Санта Крус

Макс Рудольф Фріш

Подається російською мовою

П'єса-роман
Переклад Ю. Архіпова
Діючі лиця
Ельвір жінка 35 років.
ВІОЛА її дочка.
Барон її чоловік.
ПЕЛЕГРІН бродячий співак.
ГОСПОДАРКА ТРАКТИРУ.
ДОКТОР.
СЛУГИ.
ПИСАР.
КОНЮХ.
Темношкірий.
ПОЛІЦЕЙСЬКИЙ.
ПЕДРО закутий поет.
СЕЛЯНЕ-ОРЕНДАТОРИ.
МАТРОСИ.
Могильники.
ЧОЛОВІК, МАЛАЄЦЬ, ЗЕВАКИ, ФІГУРИ.
Дія п'єси триває сім днів та сімнадцять років.
ПРОЛОГ
У шинку.
З одного боку сидять селяни — мовчазно і нудно грають у карти. Інакше,
ближче до переднього плану, — доктор і Пелерін, який, сидячи на столі,
брязкає на гітарі і напівспіває.
Пелерін. Явайська пісня... її завжди співали матроси, ці засмаглі
дияволи з очима кішок, коли ми валялися на палубі і не могли заснути від
спеки! Сім тижнів ми пливли вздовж Африки, бочки пекельно смерділи, а над
морем, наче ліхтар, підвішений до щогли, висів срібний гонг — півмісяць… І
ось у такі ночі вони її співали, у ті безвітряні ночі… (Знову співає.)
Лікар. Жозефіна!
Входить чоловік, обтрушуючи пальто від снігу.
Чоловік. Ну і сніг іде!.. Лікарю, а там на цвинтарі знову когось ховають.
Прийшли зі співом, з ладаном, труну попереду, все як годиться, і ось вам хрест!
- Не можуть знайти могилу, такий сніг іде. (Сідає.) Мені вишневу.
Лікар. І нам, Жозефіне, ще пляшечку!
Пелегрін. Вона любила мене.
Лікар. Хто?
Пелегрін. Можливо, я повівся як негідник тоді, сімнадцять років тому, і
все-таки, любий лікарю, повірте, як вірять у диво — безрозсудно, попри все:
вона кохала мене!
Лікар. Хто?
Пелегрін. У мене не було іншої можливості знову побачити її, потрібна
була посудина — будь-яка, яка знайдеться, і ми захопили першу-ліпшу, десь
біля Марокко. Бідолашні французи! Вони були п'яні вщент, і ми покидали їх за
борт, всю команду: буль, буль, буль! Ми замазали герб, розпустили вітрила і
тринадцять тижнів я мчав до неї.
Лікар. До кого?
Пелегрін. Мене сміх розбирає, як згадаю її батька. "Моя дочка, каже,
скарб, ви недостойні навіть поглянути на неї, бродяги!" "А де вона?" питаю. "Не
твоя справа, - гарчить він, - вона заручена".
Лікар. Заручена?
Пелегрін. З одним аристократом, бароном!
Лікар. Так-а?
Пелегрін. Та-а… Тієї ж ночі на моєму кораблі, в моїй каюті вона лежала в
моїх обіймах.
Лікар. Хто?
Пелегрін. Ельвіра. Чудова дівчина.
Лікар. Ельвіра? Наша баронеса? Пані із замку?
Пелегрін. Тсс, тихо!
Хазяйка приносить ще одну пляшку.
Хазяйка. Панове, ця пляшка в мене остання.
 Лікар. Нашого друга замучила спрага.
Хазяйка. Бачу.
Лікар. Наш друг, повинен вам сказати, об'їздив увесь світ, він бачив
більше, ніж може наснитися всім Жозефінам.
Хазяйка. Звідки вам знати, що мені може наснитися?
Лікар. Він блукав світом, поки не схопив лихоманку.
Хазяйка. Гарячку?
Лікар. Ви тільки уявіть собі: цілий рік йому не можна було пити. А
сьогодні ми святкуємо його одужання.
Хазяйка. Вітаю… (Наповнює склянки.) Якщо ви справді одужали.
Пелегрін. Ще б пак не справді!
Хазяйка. Сподіватимемося, що так, пане. Зазвичай він такий балакун,
наш лікар, шкодує людей і тому бреше їм.
Пелегрін. Не сумнівайтеся, мадам, цього разу він анітрохи не збрехав.
Хазяйка. Чому ви такі впевнені?
Пелегрін. Чому! Та тому що це не його діагноз, я сам йому сказав, що
здоровий.
Хазяйка. Ну тоді…
Пелегрін. Здоровіше, ніж будь-коли.
Хазяйка. Дай Бог. (Присідає.) А то всяке бувало, чи знаєте. Тут ось і п'ють
і веселяться іноді, святкують одужання, а потім, дивишся, везуть його через
місяць на цвинтарі, що одужав... Ну та що там, адже я це так просто, ви не
подумайте ... І все це з однієї любові до людям, розумієте; повозиться він зі
своїми хворими, а там і пошкодує їх, добра душа: чому ж, каже, не
повеселитися наостанок?
Пелегрін. Не сумнівайтеся, мадам…
Хазяйка. Знаю, знаю!
Пелегрін. За місяць, кажете?
Хазяйка. Ой, та ви не подумайте чого, заради Христа!..
Пелегрін (сміється). Через місяць, мадам, я вже буду далеко в морі! (П'є.)
Справді, лікарю, на Кубі мене чекає одна ферма, всіма забута, спорожніла,
вигоріла ферма, я вирощуватиму на ній фрукти: ананаси, персики, сливи,
інжир, виноград! Корабель відходить за місяць. А через рік, клянуся, я
надішлю вам свою власну каву!
 Хазяйка. Кава?
Пелегрін. Всі ті тижні, поки мене тріпала лихоманка і я валявся хворий і
жалюгідний, я відчував себе, як у довічному ув'язненні, і всі добряки, що
приходили мене втішати, розуміли, що брешуть, кажучи, що я ще встану на
ноги і вирушу куди захочу… Тепер уже все позаду, а тоді, в ті дні, я думав тільки
про одне: випити б ще пляшку вина, вибратися б ще раз до живих людей!
Лікар. Так, ви часто говорили про це.
Пелегрін. І ось…
Лікар. Пляшка ще не порожня.
Пелегрін. Ви тільки подивіться на цих людей!
Лікар. Я їх бачу.
Пелегрін. Чому вони не живуть?
Лікар. Що ви хочете цим сказати?
Пелегрін. Життя коротке. Вони цього не знають? Чому вони не співають?
Чому не живуть?
Шум серед селян.
Перший. Поцілуй мене в дупу, зрозумів?!
Другий. Завтра я прижену биків.
Перший. Та не буду їх годувати, ще на ярмарку тобі сказав — не буду!
Прижени їх сам диявол — не буду, і кришка!
Третій. Весною, як почнемо орати, ти й сам їм не натішаєшся.
Перший. Весною!
Третій. Барон хотів зробити, як краще.
Перший. Хотів! Кожен не дурень купувати биків, коли є гроші. А щоби
орендар їх годував! Побачу барона, скажу йому прямо в обличчя: хотіти і
робити не те саме, ваша милість!
Третій. Ти нам усе тільки зіпсуєш…
Перший. За козирем...
Продовжують грати мовчки, але з силою ударяючи картами по столу.
Пелегрін. Що то за люди?
Хазяйка. Орендарі.
Лікар. Пов'язані із замком.
Пелегрін. Із замком?
Лікар. Як кінь із візком.
 Хазяйка. Цілий місяць уже сперечаються через бугаїв, яких їм купив
барон. Скоро до того дійде, що самих биків питатимуть, як з ними вчинити.
Пелегрін. Бароне, ви кажете?
Хазяйка. Наш барон! — як тут усі кажуть. Наш замок! А ніхто з нас у
замку ще й не був, жодного разу за все своє життя.
Пелегрін. Чому ж?
Хазяйка. Нікого не пускають. Хіба що орендарів на свята, коли ті є зі
своїми підношеннями.
Пелегрін. Чому ж туди нікого не пускають?
Хазяйка. Чому? А ось ідіть і запитайте у них, коли хочете знати.
Спробуйте, спробуйте, уявляю, як барон вам зрадіє!
Пелегрін. А чому б і ні?
Хазяйка. Він — людина порядку, не те що якийсь бродячий співак...
Пелегрін. Як він, власне, виглядає?
Хазяйка. Бароне?
Пелегрін. Схожий на орла з трубкою, га?
Лікар. В точності!
Хазяйка. Схожий…
Пелегрін. А діти має?
Лікар. Донька.
Пелегрін. Ах, доню…
Лікар. Вас це вражає?
Хазяйка. Подейкують, якщо завгодно знати, що ця благородна дітка на
батька ні крапельки не схожа... Я кажу тільки, що всі навколо говорять, а на
мене, баронеса теж жінка і колись була молодою, як ви думаєте?
Пелегрін. А тепер вона немолода?
Хазяйка. І як питає, ніби йому прикро! Вона теж, мушу вам сказати,
чимало світом поїздила…
Пелегрін. Якщо дозволите, ще одне питання.
Хазяйка. Який?
Пелегрін. Як її звати?
Хазяйка. Кого?
Пелегрін. Мати, баронесу, пані, дружину, яка живе у замку.
Хазяйка. А навіщо вам це знати?
 Пелегрін. Ельвіра?
Хазяйка. О, та ви, мабуть, в курсі справи!
Пелегрін. Що ви просто вгадав. (Вдаряє по струнах.)
Серед жіночих імен
Лише одним підкорений.
Чути кроки, що наближаються.
Хазяйка. Господи, кого там ще несе? (Виходить).
Лікар. Вас, здається, щось зачепило, мій друже?
Пелегрін. Я піду до замку.
Лікар. Ви? Ви це серйозно?
Пелегрін. Я піду до замку.
Лікар. І думаєте, вас приймуть?
Пелегрін. Ще раз вибратися до живих людей… А ви маєте на увазі це
черевики, куртка? Вона любила мене. Таким, як я маю. Чому б нам не
побачитися знову?.. Більшого я не хочу… Тільки одного разу, зовсім недовго,
ми спонукаємо удвох, Ельвіра та я. Я запалю свічки. Я не цілуватиму її. Минуле
недоторканне. Не треба нічого повторювати. Я бачу – вона жива. І мені
достатньо. А наступного дня я поїду.
Лікар. Саме так усе й буде, саме так!
Пелегрін. Потім будь що буде, лікарю, але це життя, ще раз життя…
Входять могильники, ставлять до стіни лопати.
Чоловік. Ну, панове могильники, знайшли ви її нарешті?
Довгий. А що ми мали знайти?
Чоловік. Могилу.
Коротун. Мда, чорт би її побрав, викопали на цілу сажень, могила
вийшла — прямо диво, краще не буває, мені вже можете повірити я, почитай, їх
штук сімдесят накопав з тих пір, як ...
Довгий. А як вони її знайшли?
Коротун. Піп знайшов.
Чоловік. Як?
Довгий. А дуже просто, дорогий, дуже просто.
Коротун. Іде, книжечку свою в руках тримає, ступив ногою в сніг — і
перекид! разом з усіма своїми причиндалами Довгий. Гей, шнапсу, та
міцніше…
 Селяни, котрі чули історію, переказують її іншим.
Перший. Хто?
Другий. Піп!
Селяни сміються.
Хазяйка. Гей, та куди ж це він? Гей, із гітарою, куди ти? (Біжить за
Пелегріном, що йде.)
Довгий. Чесно кажучи, лікарю, від вашого лікування роботи у нас не
зменшується. Робота – дохід, і дохід чесний. Іноді півдня стирчиш на морозі. А
людям все одно помирати, от і приходили б сюди за цим самим, адже ми тим і
живемо, я кажу...
Повертається господиня.
Хазяйка. Ну який негідник! Отож і втік — з моєю гітарою! Вам добре
сміятися, гітара моя, не ваша!
Лікар. Та я зовсім не сміюся.
Хазяйка. Так і втік.
Лікар. Не турбуйтесь, Жозефіна! Повернуть вам вашу гітару.
Хазяйка. Та ви тільки так кажете.
Лікар. Ручаюсь вам.
Хазяйка. Але коли? Коли?
Лікар. Дуже скоро.
Хазяйка. Як же хотіла б я знати?
Лікар. Він її далеко не віднесе, вашу гітару, не далі, ніж…
Хазяйка (помічає щось на столі). А це що таке? А?
Лікар. Його плата – корал.
Хазяйка. Корал?
Довгий. Справжній корал?
Коротун. Ніколи ще не бачив корала.
Могильники підходять ближче.
Ти колись бачив корал?
Розглядають корал.
Лікар. Він хоче заспівати серенаду у замку, розумієте?
Хазяйка. І він думає, що його туди пустять?
Лікар. Так він так думає.
 Хазяйка. З моєю гітарою! Та якщо він дістанеться хоч би до челяді і його
пустять на кухню, то й це вже буде чимало!
Чути мотив явайської пісні.
Лікар. Чуєте? Отак у нього на душі, у книгах це називають евфорією.
Чудовий стан, йому тепер усе байдуже, він сповнений музики, життя — у ньому
його більше, ніж у всіх нас, разом узятих…
Хазяйка. І це теж?
Лікар. І це.
Хазяйка. Через місяць?
Лікар. Через тиждень.
Господиня хреститься.
Довгий. Звідки вони тільки не приходять, а ми тим і живемо, я говорю...
Хазяйка. Через тиждень?
Лікар. Я йому майже заздрю.
Хазяйка. Що він житиме всього тиждень?
Лікар. Ні, що він тиждень житиме.
АКТ ПЕРШИЙ
У замку.
Барон стоячи набиває трубку. На столі, за яким сидить писар, горять
свічки. У вичікувальній позі стоїть конюх.
Барон. От і все, Курте, що я хотів тобі сказати. Справа зовсім ясна, не
будемо про неї більше говорити… Он там твоя платня.
Конюха. Ваша милість хочуть звільнити мене?
Барон. Порядок насамперед. (Запалює трубку.) Порядок насамперед.
Вісім років ти доглядав моїх коней.
Конюха. Вісім з половиною.
Барон. І, як тепер з'ясувалося, щодня, наповнюючи цей кисет, ти крав у
мене жменю тютюну — щодня протягом восьми з половиною років.
Конюха. Я дуже шкодую про це, ваша милість.
Барон. Я теж, Курт.
Конюха. Я знаю, що не мав цього робити. Хоча то була не жменя, як
каже ваша милість, а щіпка, лише одна щіпка — адже це різниця, ваша милість.
Вісім із половиною років — це, звичайно, не дрібниці, але…
 Барон. Ти мені подобався. Ти був веселим хлопцем. Вісім років ти співав
пісні — в моїй хаті це вдається не кожному. Поступово тут відвикають співати.
Усі думають, якщо я сам не співаю, то взагалі терпіти цього не можу… Коні в
тебе завжди були в порядку, кращого слуги я й бажати не міг.
Конюха. Ваша ласка часто так говорили.
Барон. Мені шкода звільняти тебе.
Конюха. А якщо я поверну тютюн? Можна б підрахувати, скільки це
складе — вісім з половиною років, щодня по дрібці, я повернув би тим самим
сортом!
Барон. Не в тютюні справа, хлопець.
Конюха. Навіщо ж мене звільняти, ваша милість, якщо справа не в
тютюні?
Барон. Порядок насамперед. (Тим самим тоном, що спочатку.) Он там
твої гроші. Ніч можеш провести ще в хаті, але завтра, повторюю, я не хотів би
тебе зустріти тут.
Конюх бере гроші та йде.
Шкода звичайно. Але вибач я його, так він подумає, я роблю це лише
тому, що не хочу шукати нового конюха, і хіба він не правий? Для мене й
справді так було б зручніше, але йому це не пішло б на користь — він би
зухвалий. Йому потрібний пан, якого він поважатиме, сам собі він не може
бути паном. (Писарю.) На чому ми зупинились?
Писаря. "По-третє, щодо двох биків, яких я купив, щоб ви могли орати
на них навесні і яких тепер, узимку, ніхто не хоче годувати..."
Барон. Раджу вам зібрати всю свою волю і розум, щоб використати їх з
користю для справи. Я зі свого боку зроблю те саме, щоб не погіршувати наших
стосунків. Післязавтра буде свято, ми поговоримо про це, коли ви прийдете в
замок.
Писар записує.
Ось і все начебто. Або додай ще: щодо тривог і хвилювань з приводу
ящуру.
Писаря. "З приводу ящуру…"
Барон ... то якщо ви будете продовжувати напувати худобу шнапсом і
чекати від цього бозна-якого дива, знайте, що шнапс ваш втрачений задарма!
Чистіть тварин щіткою, як я розпорядився, а шнапс краще лакайте самі, тільки
спочатку чистіть їх щіткою. (Збирається йти.) На сьогодні все.
Писаря. А щоденник?
Барон. Ні, зволь!
Писаря. За цілий тиждень жодного запису, ваша милість.
Барон (сідаючи). Що може статися у нас протягом тижня? Дні стали
коротшими, турбот навалило, як снігу, ні виїхати, ні полювати на зайців. У
неділю був черговий день народження моєї милої дружини. Їли качку, це було
чудово... Ще — звільнив конюха... Ще — порядок насамперед.
Писаря. "Порядок насамперед".
Барон. Е, та ти записуєш?!
Писаря. "Що сталося з бароном за тиждень".
Барон. Замовкни!
Писаря. Я думав, ви всерйоз кажете.
Барон. Втім, залиш. Але нікому не читай цього, навіть мені… І поспішай,
на тебе чекає вільний вечір… Час уже пізніше.
Писар збирає папери, кланяється та йде.
Мені бачиться страшний суд: біля пана, який промовив моє ім'я, стоїть
цей шалопай-писар, звучать труби, він читає: "Порядок насамперед, порядок
насамперед..." Його слухають усі ангели, і я з чолом, з якого ще не зійшла
смертельна блідість…
Входить слуга.
В чому справа?
Слуги. Я завадив вашій милості?
Барон. А дрова приніс, правильно зробив.
Слуги. Я подумав, коли на вулиці йде сніг…
Барон. Так, він триває вже сім днів.
Слуги. І сім ночей. (Стоїть з дровами на руках.) Сім днів і ночей усе йде
сніг. А від снігу росте тиша, все вище та вище. Сніг падає на ліс, на дороги, на
кожен камінь, і на кожну гілку, і на кожен стовп. Одна тільки тиша та сніг, ось
уже сім днів та ночей. Куди не подивишся — скрізь сніг. Навіть на бурульках.
Він і струмок запорошив, і все змовкло... (Задумливо дивиться перед собою.)
Ваша милість...
Барон. Так?
Слуги. Нашої криниці у дворі вже не видно…
 Барон. Ти боїшся?
Слуги. Боюся? (Нахиляється і розводить вогонь у каміні.) Там унизу, на
кухні, — ми всі там сидимо, на кухні, з останньої неділі ніхто не йде до своєї
кімнати — всі кажуть, що в кімнатах холод і сніг, він проникає крізь цеглу. Ось
ми всі і тулимося на кухні; дітлахи сплять у кошиках для овочів, а ми
балакаємо до глибокої ночі. Йозеф каже, ще ніколи не було, щоб сніг йшов так
довго. Сім днів і ночей безперервно, адже це щось означає. Всі так кажуть,
тільки цей новенький сидить на столі зі своєю гітарою і все сміяється з нас...
(Повертається.) Дивна людина, ваша милість!
Барон. Хто?
Слуги. Та прибулець цей. Сидить на столі зі своєю гітарою і розповідає
всякі історії про племена, які ходять голі, зроду не бачили снігу і не знають ні
страху, ні турбот, ні боргів, ні зубного болю. Каже, є такі. І ще є гори, які
плюють у небо сірим і димом і розпеченим камінням, він сам це бачив. А ще є
риби, які можуть літати повітрям, коли в них є полювання; а ще, каже, сонце,
якщо дивитися на нього з дна моря крізь воду, здається блискучими осколками
зеленого скла... У нього в кишені є корал, милість, ми самі бачили.
Барон. Що за прибулець? Звідки він узявся?
Слуги. Звідусіль, так би мовити. Зараз розповідав про Марокко, про
Санта Круса…
Барон. Про Санта Круса? (Встає.)
Слуги. Так. Він прийшов у замок днів шість тому. Ми його прийняли за
п'яного, він навіть не міг до пуття сказати, чого йому тут потрібно. Уклали його
на солому. А другого дня пішов сніг... Як ви думаєте, ваша милість, він колись
скінчиться?
Барон (підходить до глобуса). Колись усе скінчиться, Кіліан.
Слуги. Всі?
Барон. Навіть турботи, борги, зубний біль, ящур, бики — усі. Одягання,
роздягання, їжа, колодязь у дворі. Колись усе це засипле снігом. Акрополь,
Біблію… Настане тиша, ніби нічого цього не було.
Слуги. Вогонь спалахнув. Дозвольте мені піти на кухню, ваша милість.
Входить Ельвіра.
Ельвіра. Тут тепліше… Так, щоб не забути, Кіліане, вечеряти ми будемо
тут.
 Слуги. Як накажете, ваша милість. (Виходить).
Подружжя залишається одне. Вона, гріючи руки, сидить навпочіпки біля
каміна; він все ще стоїть біля земної кулі.
Ельвіра. Тут тепліше. А там вода замерзає у вазах.
Барон. Санта Крус…
Ельвіра. Про що це ти?
Барон. Про Санта Круса… Ти пам'ятаєш Санта Крус?
Ельвіра. Чому я маю про нього пам'ятати?
Барон. У цьому слові — незнайомі вулиці та блакитне небо, агави та
пальми, мечеті, щогли, море… Воно пахне рибою та тином. Як зараз, бачу
білий як крейда порт, ніби все це було лише вчора. І чую голос того хлопця, як
він сказав тоді у брудному кабачку: "Ми йдемо на Гаваї. Бачите той корабель з
червоним вимпелом? (Сміється.) Через п'ятнадцять хвилин ми йдемо на
Гавайські острови!"
Ельвіра. Ти все ще шкодуєш, що не поїхав із ними? Що лишився зі
мною?
Барон. Я часто згадую про того хлопця.
Ельвіра. Ти мені не відповів.
Барон. Чи дістався він до Гаваї? Я часто кручу цю кульку. Флорида, Куба,
Ява... Можливо, тепер він на Яві.
Ельвіра. Або загинув.
Барон. Ні, тільки не це.
Ельвіра. Від якоїсь епідемії.
Барон. Ні ні.
Ельвіра. Або на війні. Або під час шторму на морі, що милостиво
поглинув його.
Барон. Ні і ще раз ні.
Ельвіра. Чому ти так впевнений?
Барон. Він живий, поки живу.
Ельвіра (з подивом дивиться на нього). Чому ти так думаєш?
Барон. Поки я живу, моя туга з ним, він зробив з неї вітрило, яке несе
його морями, а я ось сиджу і навіть не знаю, де він там з моєю тугою. Поки я
тут працюю, він бачить береги, порти, міста, про які я навіть не чув.
Ельвіра. Та й хай собі бачить!
 Барон. Нехай...
Коротке мовчання.
Ельвіра. Післязавтра свято. Ти подумав, як зустріти людей? Може, дамо
їм гарячого супу, га? Як ти вважаєш?
Барон (не слухаючи). Іноді… Знаєш, чого іноді хочу?
Ельвіра. Вирушити на Гавайські острови.
Барон. Я хочу побачити його ще раз, цього хлопця, який живе моїм
другим життям. І тільки. Хочу знати, як він жив увесь цей час. Хочу почути,
чого я втратив. Хочу знати, яким могло бути моє життя. І тільки.
Ельвіра. Що це за химера!
Барон. Це не химера, а живе тіло, яке живиться моїми силами, витрачає
їх, живе моєю тугою, інакше хіба я був би таким стомленим і старим.
Ельвіра. Хіба ж ти такий?
Барон. Я дуже часто буваю таким.
Ельвіра (жартома). Може, той хлопець і є бродячий співак, що сидить у
нас унизу, на кухні, і розважає двір коралами та гітарою? Покоївка мені всі вуха
продзижчала про нього. Може це він?
Барон. Можливо.
Ельвіра. Ну, з мене годі! (Встає.) Досить з мене покоївки. Та тільки й
каже, що про риби, які вміють літати.
Коротке мовчання.
Барон. Коли я вечорами сиджу біля тебе і, скажімо, читаю, — чого я,
власне, шукаю в книзі, як не його, що живе моїм справжнім життям? І я тепер
жив би так само, піднімися я тоді на чужий корабель і вибери море, а не сушу,
віддати перевагу невідомості спокою. Я шукаю його, не можу не думати про
нього, навіть коли я радію нашому щастю... нашій дитині, землі. Коли я влітку
скачу вдосвіта полями або коли ввечері над нашим житом збирається гроза,
господи, я знаю, що щасливий!
Ельвіра. Я теж так вважала.
Барон. І все-таки я не вірю, що це єдине можливе для мене життя.
Розумієш?
Ельвіра. Що ти маєш на увазі?
Барон. Колись я не знав цих сумнівів — коли все ще було попереду, коли
ще нічого не сталося, не було всіх цих буднів.
 Ельвіра. Ти більше не віриш у бога.
Барон. Чому?
Ельвіра. Мені так здається. Батько писав мені якось у листі: не бійся
випадковостей. Ти можеш вийти заміж за пірата чи барона, і твоє життя може
скластися по-різному, але ти завжди залишишся Ельвірою… Я була збентежена
тоді, і в той же час це мене заспокоїло. Першою ж випадковістю, як ти
пам'ятаєш, виявився барон, і я сказала так... Це було на Санта Крусі.
Барон. Сімнадцять років тому… (Встає.) Мені, мабуть, час переодягатися.
Вечерю подадуть сюди, ти сказала?
Входить слуга, накриває стіл.
Ельвіра. Кіліан…
Слуги. Ваша милість?
Ельвіра. Принеси ще третій прилад.
Барон. Ти когось чекаєш?
Ельвіра. І скажи тому бродязі, що сидить на кухні, що ми чекаємо його
на вечерю.
Слуги. Волоцюгу?
Ельвіра. Ми запрошуємо його.
Слуги. Як накажете, ваша милість. (Виходить).
Барон. Що це означає?
Ельвіра. Хіба ти не сказав, що хочеш його побачити?
Барон. Ти з глузду з'їхала!
Ельвіра. Я сподівалася принести тобі задоволення. Познайомимося з
твоїм другим життям, як ти це називаєш. Буде цікава вечеря. (Сідає за
клавікорди.) Справді, любий мій чоловік, що б ти відчув, якби я, як і ти, почала
вдаватися до спогадів? Якби і я стала говорити про іншу Ельвіру, яка веде моє
друге життя, можливо, справжнісіньке, десь далеко звідси…
Барон. Кажуть, жінки легше забувають.
Ельвіра. Кажуть. Але я не забула. Його звали Пелегріном.
Коротке мовчання.
Але жінка, бач, не грає ні любов'ю, ні шлюбом, ні вірністю, ні людиною,
за якою вона пішла.
Барон. Хіба граю?
Ельвіра. Що було те було; у того немає прав на сьогодення, тому немає
місця в моїх думках! Якщо жінка каже: "Так, я йду з тобою", вона так і робить.
А все інше приносить у жертву, не думаючи ні про що інше і ні в чому не
каяючись. Так і я, бо я люблю тебе. І хочу, щоб і чоловік, який для мене все, так
і в мені знаходив усе.
Барон. Я вірю тобі, Ельвіро. Я розумію тебе. (Цілує її.) І заздрю такій
вірності. Бачить бог, я здатний на неї на ділі, але не в думках.
Повертається слуга, ставить на стіл третій прилад. Барон іде.
Ельвіра. Ти запросив його?
Слуги. Зрозуміло, ваша милість.
Ельвіра. Він прийде?
Слуги. Важко сказати.
Ельвіра. Як він буде збентежений, бідолаха!
Слуги. Ви думаєте, ваша милість?
Ельвіра. Чого тільки не думає про панів той, хто сам не належить до них!
(Грає на клавікордах.)
Слуги. Ваша милість…
Ельвіра. Так?
Слуги. Нашої криниці у дворі вже не видно. (Поправляє прилади на
столі.) Я думаю, гість сидітиме тут. Якщо він прийде, бо, перепрошую, мені
здалося, що він п'яний.
Ельвіра. П'яний?
Слуги. Не сильно, ваша милість, не до безпам'ятства. Але все таки.
Ельвіра. Все-таки? Скільки це все-таки?
Слуги. Я ще до того кажу, щоб ви не дивувалися, якщо я не подам
венеціанських келихів.
Ельвіра. Чому ж?
Слуги. Цей хлопець, наш гість… у нього така звичка — як тільки вип'є
склянку, так кидає її на підлогу.
Ельвіра. Чудово…
Слуги. Як завгодно вашій милості.
Ельвіра. Кіліан!
Слуги. Так!
Ельвіра. Я хочу, щоб венеціанські келихи були на столі.
Слуги. Це наші найкращі, ваша милість, барон їх найбільше любить, це
пам'ять про його подорож, море…
Ельвіра. Саме тому.
Ніким не помічений, входить Пелегрін. Ельвіра продовжує грати, слуга
зайнятий посудом на столі.
Кіліан, а який він, наш гість?
Слуги. Який?
Ельвіра. Опиши його! У нього бородища, га? А волосся, мабуть, закриває
комір, немов перукарі все вимерли?
Слуги. Він не має коміра.
Ельвіра. У дитинстві я одного разу бачила такого волоцюгу, він тримав
бороду і витирав рукою сліди від супу на губах – фу!
Слуги. Він не має бороди, у нашого гостя.
Ельвіра. Шкода.
Слуги. І все-таки ваша милість буде здивована.
Ельвіра. А черевики? Які у нього черевики? Ти бачив ті, що залишилися
від циган і тепер валяються у ставку?
Слуги. Приблизно такі ж у нього.
Ельвіра. Бідолаха! Треба дати йому якісь кращі, потім.
Слуги. Це було б великодушно з вашої милості.
Ельвіра. Але лише потім! Розумієш, барон хоче познайомитися з ним, з
таким, як він є... Він п'яний, ти сказав?
Слуги. Боюся, ця вечеря принесе мало радості вашій милості.
Ельвіра. Навпаки!
Слуги. Він абсолютно жебрак, я думаю.
Ельвіра. О, я не така, щоби не виносити присутності бідних людей.
Слуги. Я хочу сказати, йому нема чого втрачати. Такі люди мають звичай
говорити правду.
Ельвіра. Яку правду?
Слуги. Яку їм заманеться. Зовсім неважко, ваша милість, бути сміливим,
коли дійшов до крапки.
Ельвіра. Я ціную правду.
Слуги. Навіть коли вона непристойна? Він, мабуть, чимало побачив за
своє життя.
Ельвіра. Наприклад?
 Слуги. І у в'язниці сидів.
Ельвіра. В тюрмі?
Слуги. Тут замішана жінка, я думаю…
Ельвіра. Він був у в'язниці, ти кажеш?
Слуги. Він так сказав.
Ельвіра. Чудово!
Слуги. Його хотіли повісити, я гадаю.
Ельвіра. Чудово, просто чудово.
Слуги. Що ж тут чудового, ваша милість?
Ельвіра. Що? (Знову повертається до клавікордів.) А те, що людина, яка
незадоволена своєю долею, на цьому прикладі зможе дечому навчитися, — ось
що. (Тругає клавікорди.)
Слуга (хоче піти, але зауважує у дверях гостя). Гість, ваша милість.
(Виходить).
Ельвіра. А! Хіба вже був гонг... (Повертається, щоб іти назустріч гостю,
але зупиняється, побачивши його.)
Пелегрін. Доброго вечора, Ельвіро.
Ельвіра. Пелегрін?!
Пелегрін. Я запрошений на вечерю, якщо не помиляюсь.
Ельвіра. Пелегрін…
Мовчання.
Пелегрін. Не лякайся, Ельвіро, я скоро піду, у мене не багато часу.
Мовчання.
Ви чудово живете, я завжди так і думав… Ось тільки це поліно… мені
здається, краще засунути його подалі в камін, ти дозволиш?.. (Бере кочергу). Я
був хворий, у мене була лихоманка, така, що здавалося, ніби чорти з мене
жили. І ось я знову здоровий. Буває ж: здоровіше, ніж будь-коли!..
(Випрямляється.) На Кубі мене чекає одна ферма, всіма забута, спорожніла,
вигоріла ферма. Я вирощуватиму на ній фрукти: ананаси, персики, сливи,
інжир, виноград. Корабель відходить через місяць, а через рік, Ельвіро, я
надішлю вам свою власну каву!
Ельвіра, що стояла досі мовчки і нерухомо, як статуя, раптом
повертається, підбирає спідницю і рішуче прямує геть.
Куди ж ти? Я не хотів тебе лякати… Ага, а от і ваша донька. (Зупиняється
перед фотографією.) Ти трохи схожа на матір. Очі, як у сарни. Може, вона
тепер плаче від гніву, твоя мати, — я нагадав їй про речі, про які тобі зовсім не
слід знати, розумнішою від цього не станеш, а головне — життя коротке, ось у
чому вся штука. (Оглядається навколо.) А, книги... (Бере одну з них у руки.)
Коли-небудь, не знаю тільки коли, я вас прочитаю, о ви, чудові стільники, зі
слідами воску на сторінках, на яких осідає розум століть.
З'являється барон; він явно спантеличений появою свого гостя, який,
анітрохи не бентежачись, продовжує гортати книгу.
Барон. Бажаю вітати.
Пелегрін. І вам того ж… Ваша милість теж, мабуть, любитель гравюр? У
вас чудові збори.
Барон. Дружина з'явиться зараз.
Пелегрін. Ви думаєте?
Барон. Мені сказали, що ви вже близько тижня у нашому будинку вас
затримав сніг.
Пелегрін. І сніг також.
Барон. У нас рідко буває стільки снігу.
Пелегрін. Колись і я збирав... індіанські голови в Америці. Чорт знає, як
їм це вдається, але завбільшки вони ось такі — з кулак, натуральні людські
голови. Мертві, звісно. Але бездоганної безпеки - м'ясо, шкіра, очі, волосся,
навіть риси обличчя - тільки в зменшеному розмірі. На фермі, де я тоді
працював, я мав цілий набір таких голів, їх можна було тримати в руці, як
бульби картоплі. Але одного разу мене розлютили жінки, і я залишав у них усі
голови, тож жодної не залишилося. (Сміється.) Чому ви так дивитеся на мене?
Барон. Мені здається, ми вже десь бачилися.
Пелегрін. Правда?
Барон. Не знаю, чи ви пам'ятаєте мене…
Входить слуга.
Слуги. Її ласка просять її вибачити. У неї мігрень, вона каже, чи щось із
шлунком.
Барон. Дякую.
Слуга йде.
Сядемо!
Пелегрін. Мені здається, це було на Санта Крусі… Дякую… Це було на
Санта Крусі, в тому проклятому кабачку, де в мене вкрали срібний амулет!
Барон. Хто я?
Пелегрін. Темношкірі! Пам'ятаєте темношкірого, що продавав устриці?
Я й зараз стверджую, що вони смердили… Спасибі… Я чекав вас тоді на нашому
кораблі, адже ви сказали, що поїдете з нами? Корабель із червоним вимпелом,
пам'ятаєте?
Барон. Чудово пам'ятаю.
Пелегрін. "Віола".
Барон. "Віола"?!
Пелегрін. Так, мандрували ми тоді! Під Мадагаскаром нас взяли
французи та начепили наручники. Дев'ять тижнів ми сиділи у в'язниці і гризли
нігті, жерли плісняву на стінах! На щастя, я захворів, решту заслали на галери.
Ми ж пірати! Мене мали послати за ними, але спочатку відвезли до шпиталю.
Лікарняна сестра дала мені свою кров... Так, вона закотила білий рукав, сіла і
дала мені свою кров. Потім я зістрибнув із молу і поплив. Розумієте, я все плив
і плив, а в мені була кров тієї сестри, місячна ніч, на рейді стояло голландське
вантажне судно, і я вже чув, як на ньому піднімали якір. Але вибачте.
Барон. За що?
Пелегрін. Я все говорю, не даю вам рота розкрити.
Барон. Я слухаю…
Пелегрін. До того ж, ви не їсте. Це неввічливо з мого боку.
Барон. Я слухаю із цікавістю. Правда! Нехай вас не бентежить моя
цікавість до того, що мені не вдалося випробувати в житті.
Пелегрін. Давайте чокнемося!
Ждуться.
За вашу дружину!
П'ють.
Потім ми дісталися Гаваї.
Вони збираються приступити до їжі, але раптово лунає музика.
Вони прислухаються, дивляться один на одного, встають, не випускаючи
серветок із рук, намагаються зрозуміти, звідки долинає музика.
Барон. Що б це значило?
Пелегрін. Музика…
Барон. Звідки?
 Пелегрін. Вони завжди співали, матроси, ці засмаглі дияволи з очима
кішок, коли ми ночами валялися на палубі і не могли заснути від спеки — в
такі ночі, в ті безвітряні ночі…
Барон. Що б це значило?
У дверях з'являється молода дівчина.
Віола. Батько…
Барон. Що трапилося?
Віола. Не знаю.
Барон. Щось трапилося…
Віола. Мама плаче і не каже чому.
Барон. Дозвольте уявити – наша дочка.
Пелегрін. Привіт.
Барон. Віола.
Пелегрін. Віола?
Сцена поринає у темряву, але музика не змовкає. Спів матросів чується
дедалі ближче.
АКТ ДРУГИЙ
Палуби.
Ніч. Навколо лежать матроси та співають відому за першим актом пісню.
Раптом вона обривається.
Перший. Вітер змушує на себе чекати.
Другий. Вітер не поспішає.
Третій. Наші бочки пекельно смердять!
Перший. Місяць повис над морем, наче срібний гонг.
Другий. А на мою думку, він схожий на ліхтар, підвішений до щогли.
Третій. Педро! Педро!
Перший. Він спить. Він і кайданів не відчуває, коли спить.
Третій. Педро, гей!
Педро. Я не сплю.
Третій. Що нового в країні небилиць, Педро?
Педро. Адже ви не вірите мені, жодному моєму слову, і все-таки
змушуєте мене знову розповідати. Ви, злобний зброд, ви закули мене, бо я
говорю правду!
Третій. Не галасуй, друже…
 Педро. Хто змусив мене три ночі лежати на животі, щоб я не бачив
зірок?
Третій. А не кажи нам того, чого не буває. Наприклад: зірки співають.
Хто це чув? Ти все брешеш. Тому тебе й закули.
Педро. Якщо те, що я кажу, брехня, навіщо ж ви змушуєте мене знову
розповідати? Навіщо ви слухаєте мене?
Перший. Тому, що нам нудно.
Педро. А чому вам нудно?
Другий. Він поет! Залиш його.
Третій. Ось цієї проклятої балаканини я і не виношу! Болтає про те, чого
не побачиш. Ну добре! Помиєшся ти в нас, доки ми не переконаємося, що хоч в
одній твоїй історії є частка правди! Тоді й звільнимо тебе.
Педро. Коли побачите, що це все правда?
Третій. І ні секундою раніше! Не смійся!
Педро. Коли ви ще побачите, ви, сліпці! Ви, з вашим невиліковним
всезнанням і самовдоволенням; ви нікчемний натовп, з вашим безсоромним
нахабством, порожнечею і нудьгою, ви ніщо, ви бездонна бочка, ви натовп!
Сміх та шум.
Нічого я вам не розповідатиму! Нічого!
Третій. Вношу пропозицію – три дні без хліба.
Другий. І три дні без води.
Всі. Прийнято.
Голос десь в іншій частині корабля знову співає пісню.
Педро. Сімнадцять років тому, говорю я, на цьому самому місці він
викрав дівчину на ім'я Ельвіра, дівчину, говорю я, і відніс її в каюту, там все і
сталося.
Другий. Що?
Педро. Сімнадцять років тому…
Третій. Все брехня, вигадка та брехня!
Педро. Тепер вона одружена з одним бароном, живе з ним у замку,
далеко звідси, на тому боці земної кулі, там, де тепер зима. Ми не можемо
заснути від спеки, а там, уявіть собі, вони гріються біля каміна, барон та його
дружина. Вони не знають, про що говорити, — так довго вже триває їхній
шлюб. Входить слуга. "Що трапилося?" - Запитує барон. "У домі бродячий
співак". Вони запрошують його на вечерю, знемагаючи від нудьги, а коли
баронеса його бачить, як ви вважаєте, що вона робить?
Перший. Та про кого йдеться?
Педро. Про нашого капітана! Про кого ж ще...
Третій. Усі брехня, вигадки та брехня.
Педро. Як ви думаєте, що робить баронеса, коли бачить, хто піднімається
з напівпідвалу до зали їхнього фамільного замку? Вона повертається і, не
кажучи ні слова, йде…
Перший. Чому ж?
Педро. Барон і Пелегрін залишаються удвох за столом, вони їдять і
п'ють, балакають про минулі часи і раптом чують музику... "Що б це означало?
Запитує барон. - Що б це означало?"
Другий. Ну і?..
Педро. Звичайно, то була пісня, яку ми тільки-но співали, що ж ще!
Другий. Не може бути!
Педро. Проти пам'яті безсилі будь-які відстані, мої друзі. Баронеса чує
нашу пісню, навіть якщо вона лежить на іншому кінці світу там, де тепер зима,
де йде сніг. Вона лежить у спальні фамільного замку, плаче, бідолаха, у
подушку і, як вірна дружина, жене від себе спогади про те, що трапилося тут, у
каюті, сімнадцять років тому…
Перший. Уявляю!
Другий. Яка вірна дружина!
Педро. Лише іноді уві сні.
Третій. Усі брехня, вигадки та брехня!
Педро. Лише іноді уві сні він знову приходить, той спокусник, зухвалий,
як тоді, юний, як тоді… Ніч тоді була така сама, як сьогодні, — на небі срібна
дорога місяця, — і ось він знову викрадає її, уві сні їй сниться , що вона знову
дівчина і знову втрачає невинність.
Другий. Здорово! Ви чули, що сниться баронесі? Що вона втрачає
безневинність!
Перший. Немає нічого кращого за невинність і пристрасть…
Третій. Брехня, нахабна брехня!
Педро. Тихо…
Третій. Брехня, кажу я, брехня!
 Педро. Ось вони йдуть – ззаду…
З'являються Ельвіра, у шовковій нічній сорочці, і Пелегрін такий, яким
він був сімнадцять років тому.
Пелегрін. Ще сходинка.
Ельвіра. Мені ніяк не можна оступитися, інакше я прокинусь.
Пелегрін. Я тримаю тебе.
Спускаються.
Педро. Мені тільки шкода барона, який нічого не бачить, дивлячись на
лоба своєї дружини.
Спів припиняється.
Пелегрін. Встати, гей ви, жваво! Оббиваєтеся тут та співаєте, і ніхто не
встане, коли я йду. Що це означає? Розгойдуйтесь швидше, підняти вітрила!
Ми виходимо у море. Чи спите?
Матроси знехотя піднімаються.
Виходимо у море. Зараз же! Зрозуміло?
Матроси приймаються до роботи. Тільки скований Педро залишається
лежати у темряві.
Ельвіра. Це ваш корабель?
Пелегрін. Так, "Віола".
Ельвіра. "Віола"?
Пелегрін. Жалюгідна посудина, що й казати! Ми захопили її зовсім
недавно біля Марокко. Вся їхня команда напилася мертвяче, нам це недорого
стало — лише трьох людей. Більшого вона й не варта, але цього достатньо, щоб
вийти в море з Ельвірою, в море, де немає нічого, окрім води та місяця.
Ельвіра. Тут ти назвав мене гарною.
Пелегрін. Ти гарна, Ельвіро.
Ельвіра. Ти сказав це по-іншому… тоді.
Пелегрін. Ельвіро, уяви собі раковину, яких не буває насправді, про які
можна тільки мріяти — така вона красива. Можна об'їздити всі морські
узбережжя, розкрити тисячі, сотні тисяч раковин, і жодна з них не буде такою
ж красивою, як та, про яку можна тільки мріяти, жодна не буде гарною так, як
ти, Ельвіро!
Ельвіра. О Пелегрін! (Втрачає рівновагу.)
Пелегрін (підтримує її, сідає на бочку). Єгу!
 Ельвіра. Мені не холодно. Зовсім немає!
Пелегрін. Єгу!
Ельвіра. Я не хочу, щоб вони приносили червоний килим.
Пелегрін. Єгу! Чорт забирай, куди він запропастився? Єгу!
Ельвіра. Я не хочу пити. Я більше ніколи не питиму ваше жовте вино,
ніколи! Чуєш, Пелегріне? Я не хочу…
Входить молодий малаєць.
Пелегрін. Принеси нашій гості килим. Принеси фруктів, вина, страв —
все найкраще, що маємо.
Малаєць іде.
Сміх розбирає мене, як згадаю твого батька! Такий суворий пане! Завтра,
коли він, як завжди, встане з ліжка, я покарав слузі, щоб той сказав: "Геть там
вдалині, - так скаже йому слуга, - бачите кораблик з червоним вимпелом?" Він
відповість: "Я нічого не бачу". І слуга скаже: "О, тепер і я не бачу!.."
Ельвіра. Бідолашний батько, мені шкода його, він так страждає через
мене.
Пелегрін. Не всякій людині можна сказати: моя дочка — перлина, а ти,
бродяга, недостойний і глянути на неї! "А де вона?" — питаю. "Не твоя справа, -
гарчить він, - вона заручена ..."
Ельвіра. Він був правий.
Пелегрін. "Вона заручена, - сказав він, і гордість, о, яка гордість
скривила його губи, - з одним аристократом, з бароном!"
Ельвіра. Справді, Пелегрін…
Пелегрін. Справді: вже тринадцять тижнів я мчу до тебе.
Лунають нерозбірливі крики.
Ельвіра. Що це?
Пелегрін. Вони розпустили вітрила. Чітка робота. Тримаю парі - як
тільки зникне місяць, з'явиться вітер! А завтра, коли ти прокинешся, буде
ранок, повний тріумфального сонця, ранок, повний блакиті і вітру, ранок без
берегів, без меж...
Ельвіра. Я знаю, Пелегрін, яким воно буде, адже воно вже було.
Малаєць вносить кошик із фруктами, мальовничий, як на полотнах
Тиціана.
Боже мій, боже мій!
 Пелегрін. Я вважаю, нам не варто нудьгувати до ранку. Люблю фрукти!
Вони вчать мене благочестю. Фрукти, на мою думку, вдалися панові, як ніщо…
Спасибі, Єгу!
Малаєць іде.
Люблю малого. Він ходить, ніби не торкаючись статі, погляд у нього
сумний, як у звіра, голос — оксамитовий, особливо коли він сміється…
(Піднімає келих, щоб цокнутися.) За наше здоров'я!
Ельвіра. Я не буду пити.
Пелегрін. Вино чудове. Потрібно віддати належне французам.
Ельвіра. Ніколи більше, Пелегріне, ніколи!
Пелегрін. Чому ж? (Піднімає келих.) Чокнемось, поки воно не
пролилося!
Ельвіра не рухається.
У таку ніч небезпечніше нехтувати вином, ніж пити.
Ельвіра. Як це?
Пелегрін. Мені може здатися, що дівчина чогось боїться. Але чого,
думатиму я, чого? Чоловіка це може наштовхнути на відчайдушні думки, а
потім, зрештою, якщо ти все не п'єш, чоловік подумає, що ті самі думки й у тебе
в голові.
Ельвіра бере келих.
За наше здоров'я! (П'є).
Ельвіра (дивиться у келих). Чому мені все це сниться? І часто. Я точно
знаю, потім ти мене кинеш, ти поведеш себе як негідник. Я знаю, бо це вже
було. Багато років потому. І все це минуло, пройшло назавжди, і все ж таки
ніяк не скінчиться. Потім я вийду заміж за барона. Навіть смішно, як мені все
це знайомо, до дрібниць — я лежу в спальні нашого замку, а він, добрий,
славний, піднімається сходами, заходить, дивиться на моє обличчя, охоплене
сном, — у цю саму хвилину!
Входить матрос, який несе вахту.
Матрос. Пане капітане!
Пелегрін. Що тобі потрібне, собако?
Матрос. Там корве!
Пелегрін. Де?
Матрос. Позаду борту.
 Пелегрін. Ну і що?
Матрос. Ми без прапора, вони прийняли нас за піратів.
Пелегрін. Може бути.
Матрос. Вони обстріляють нас, щойно розвидниться.
Ельвіра. Обстріляють?
Пелегрін (порожнивши келих і викинувши його за борт). Зрозуміло,
вони нас обстріляють. Порядок насамперед. Чого ж їм ще робити на цій землі...
Підняти всіх тривожно, розставити по місцях! Я сам буду на містку, якщо дійде
до діла!
Матрос. Слухаю. (Виходить).
Пелегрін. Ходімо в каюту, Ельвіро. Хай допоможе нам місяць тим, що
сховається в хмарах. Нам не вперше йти від них!
Ельвіра. Я не піду в каюту, Пелегріне.
Пелегрін. Але чому?
Ельвіра. Ніколи більше, Пелегріне, ніколи!
Пелегрін. Що це означає? Я не розумію…
Ельвіра. Я не піду до каюти! Ні за що на світі!
Пелегрін. Там найкраще, повір мені, найбільше спокійніше. Там ти
знайдеш ложе, єдине на всьому кораблі, а коли все буде позаду, я розбуджу
тебе!
Ельвіра. А потім?
Пелегрін. Тут може бути небезпечно. Тобі не місце на палубі! Адже я
знаю цих ідіотів, які влаштували за нашим курсом, — вони люто заздрять
чужому життю, бо не мають свого власного…
Ельвіра стоїть нерухомо.
Чому ти так пильно дивишся на мене?
Ельвіра. Я знову вірю тобі як тоді.
Пелегрін. Віриш чому?
Ельвіра. Потім, коли я згадувала про цю ніч, мені завжди здавалося, що
то була хитрість з твого боку, підступний план — ця каюта і все найнижчий
розрахунок.
Пелегрін. Нам треба піти, Ельвіро, заклинаю тебе!
Ельвіра. Про Пелегрін…
Пелегрін. У каюті ти будеш надійно прихована. І одна.
 Ельвіра. Я ж знаю, Пелегріне, що було в каюті сімнадцять років тому,
коли скінчилася стрілянина… (Зойкає.) Боже мій! Що це за людина лежить тут
у кайданах?
Педро. Це я.
Пелегрін. Педро?
Педро. Що вдієш, пане, вони знову закули мене!
Ельвіра. Великий боже, нас підслухали...
Пелегрін. Це лише поет, якому ніхто не повірить, якщо він балакатиме...
Ходімо, Ельвіро, підемо! Спустимося в каюту, там ти будеш надійно схована.
Чути гарматний постріл.
А, вони загуркотіли вже, ці кретини на варті порядку.
Ельвіра (падає в його обійми). Чому, чому мені все ще сниться?
Пелегрін забирає її в каюту.
Педро. А барон нічого не бачить — на лобі своєї сплячої дружини...
АКТ ТРЕТІЙ
У замку.
За столом знову сидить писар. На підлозі валізи. Біля них слуга.
Писаря. Вже заповночи.
Слуги. Не знаю, що й подумати.
Писаря. Сімнадцять років я на службі, і ніколи ніяких капризів, жодних
чудасій. Все йшло своєю чергою — вільний вечір, нічний сон, людська гідність.
Вчора ще, коли я сидів за цим столом, я міг об заклад побитися, що наш барон
людина розумна, порядна, яка вміє цінувати такого писаря, як я. Скільки разів
я казав йому: якщо знадобиться, ваша милість, я працюватиму і вночі — і
можна було не побоюватися, що він зловживатиме моєю запопадливістю.
Слуги. Тсс! (Прислухається). Це бродячий співак.
Писаря. І він також ще не спить?
Слуги. Я його зустрів, коли тягнув валізи з комори. Хотів показати йому
його кімнату, але він подякував і відмовився, сказав, що не хоче спати, йому
шкода часу, він збирається подивитися картини.
Писаря. Ось бараняча голова. (Позіхає).
Слуги. Знаєте, що я гадаю?
Писаря. Велили писати листа, це серед ночі.
Слуги. У всьому винен цей волоцюга. Я так думаю. Все почалося з того,
що у пані захворів живіт. Потім вони пили аж до ночі, барон і він. Кололи
горіхи - там ціла гора лушпиння! — і всі пили!
Писаря. Я став як собака.
Слуги. Хіба може людина, яка має замок, дружину, дитину, просто так
взяти і поїхати? Післязавтра свято, чи прийдуть орендарі, хто говоритиме з
ними? Нехай мені дадуть відповідь — хто? А що буде з биками? І хто платитиме
нам платню? Не вірю, щоб барон міг поїхати так просто, начебто у світі він
один.
Писаря. А якщо його охопить туга, яка сильніша, ніж два бики?
Слуги. Ви міркуєте як холостяк. А що може знати про світ холостяк,
навіть якщо він об'їхав увесь світ!
Писаря. Досить балакати, Кіліане. Позіхання бере.
Слуги. Нічого холостяк не знає про світ, нічого…
Писаря. Завтра я відповім тобі.
Слуги. Ніколи не повірю, щоб барон міг ось так взяти та й зробити, що
йому на думку спаде.
Писаря. Він мало було в домашньому халаті не поїхав. Я йому про це
сказав. Правильно, каже, зараз зима, тут завжди зима!
Слуги. Ну, це він перебільшив…
Писаря. Пішов перевдягатися. Сказав, що хоче знову одягнути куртку,
яку носив у молодості.
Слуги. Що, що він хоче вдягнути?
Писаря. Куртку, яку носив у молодості. Тому так довго і порається,
мабуть, ніяк знайти не може.
Слуги. Нічого не розумію.
Писаря. Друг мій, є речі, які відбуваються зовсім не для того, щоб їх
розуміли. І все-таки вони трапляються. Це називається безумством.
Слуги. Тсс, тихо!
Входить барон у куртці, яку він носив у молодості.
Барон. Сані готові?
Слуги. Зрозуміло, ваша милість.
Барон. Валіза занурені?
Слуги. Ваша милість наказали…
Барон. Кіліан…
 Слуги. Так?
Барон. Говори тихо. Щоб ніхто не прокинувся. Адже ніч. Пані спить. І
бачить сни.
Слуга виносить валізи.
На чому ми зупинилися?
Писаря. "Дружині моєї, в годину від'їзду, який не можна відкласти, бо
мені стала близькою думка про стислість нашого буття. Дорога Ельвіро,
оскільки ти не знаєш, що мені все відомо, і оскільки я у свою чергу не знаю, де
ти витаєш цієї ночі". , коли зовні ти відпочиваєш нагорі, в нашій спальні, як усі
ці роки, — витаєш там, куди помчав тебе незнайомець, чиє ім'я тричі злетіло з
твоїх вуст, я пишу тобі цей лист... Я залишу його на столі, де ти знайдеш його
вранці, якщо спустишся, як усі ці роки, до сніданку, ніби нічого не трапилося, і
виявиш, що ти сама, про що я щиро жалкую... Цієї ночі, коли я стояв біля тебе,
Ельвіро, мені став відом жіночий голос, сповнений такої ніжності, якої я
ніколи не знав…"
Барон. Пояс став, здається, надто вузький. (Відкидає його.) Мені став
відомий жіночий голос, сповнений такої ніжності, якої я ніколи не знав… так.
Писаря. На цьому ми зупинились.
Барон. Добре... Зважаючи на такі обставини... будь ласка писати. Через
такі обставини я вважаю себе вправі дати волю моїй тузі, яку вбивав, глушив,
ховав багато років, щоб вона не злякала тебе, Ельвіро.
Писаря. "…злякала тебе, Ельвіро".
Барон (який ходив по кімнаті під час диктування, зупиняється.
Незрозуміло, для кого він каже — для себе чи для Ельвіри). Ще раз море…
Розумієш, що це означає? Ще раз безмежна широта можливостей. Не знати,
що принесе тобі наступну мить, слово, за яким прямуєш на інший край світу,
корабель, випадок, розмова в шинку і хтось вимовляє: Гаваї! А коли
прокидаєшся, хлюпають хвилі, і нічого довкола, крім неба, крім моря, на якому
десь там повисли континенти. Я їх люблю, я думаю про них у світлі години
самотності, вони завжди далеко звідси, вони на тому сузір'ї, що сяє тремтячим
алмазом уночі.
Писаря. Не так голосно, ваша милість...
Барон. Поговоривши з прибульцем, як гостро відчув я знову нашу
тлінність! Безодня часу перед нами, і така сама безодня часу за нами, і темна,
невловима сутність речей, природи, порожнеча бога, що вирує в вулканах,
випаровується на морі, цвіте в джунглях, в'яне, гниє, перетворюється на
вугілля і знову цвіте, бога, у якого не вистачає очей окинути поглядом усі свої
нескінченні весни! Ми ж — його єдина надія на те, що він буде побачений,
відображений у блиску тлінного людського ока, ми ця неймовірна мить, яку
називають людством, ми — окремий випадок однієї з зіркових утворень, що
повільно остигають… І я, я сам — іскра цієї всесвітньої миті : відчувати це,
знати це, жити цим...
Писаря. Тихіше!
Барон. Ельвіра, я хочу знову жити, могти, плакати, сміятися, любити,
відчувати трепет у душній ночі, тріумфувати. Ми вже не пам'ятаємо, як це
було, адже це були миті, розсипані по роках. Я хочу знову відчути, яке це щастя
шити на повному диханні, поки нас назавжди не засипало снігом.
Повертається слуга.
Слуги. Сані готові, ваша милість. (Знову йде.)
Барон. На чому ми зупинилися?
Писаря. "Зважаючи на такі обставини" і так далі до слів "злякала тебе,
Ельвіра".
Барон. Поки що нас назавжди не засипало снігом. (Іде перш, ніж писар
закінчує писати.)
Писаря. "...Поки нас назавжди не засипало снігом". (Посипає лист
піском.) Ось воно як… Проклятий співак! Слоняється по хаті, клацає горіхи,
дивиться картини, лицемір проклятий, а тим часом розгулює з нашою пані
океанами сну... знову відвозить її на кораблі спогадів...
У дверях стоїть Пелегрін, він клацає горіхи, які дістає з кишень штанів, і
жує їх.
Пелегрін. Надворі все ще йде сніг.
Писаря. Ось тобі! А я щойно проклинав вас, так-так, саме вас!
Пелегрін. За що?
Писаря. Чи знаєте ви, що наробили цієї ночі?
Пелегрін. Я? Що ж?
Писаря. Ви, бродячий співак, привид, та як ви посміли? На вашу ласку
мене розбудили серед ночі… Що ви втратили, хотів би я знати, так, що ви
втратили у снах заміжньої жінки?
 Пелегрін. Я?
Писаря. Ви навіть не червонієте.
Пелегрін. Я нічого не знаю. (клацає горіхи.) Чудові у вас тут горіхи!
Писар (збирає папери). Ми знаємо справи! Ось лист! Серед ночі… Ви що
думаєте, вам можна перевертати час догори дном? У нас у домі порядок –
головне, зрозуміло? Що минуло те минулося. Вчора сьогодні завтра! Ви ж
гортаєте у роках то вперед, то назад, це просто свинство!
Пелегрін. Не розумію, чому ви гніваєтеся?
Писаря. Зачекайте тільки, ось прокинеться пані, вже вона вам не
подякує, вже вона вам все скаже ...
Дзвін дзвіночків вдалині.
Ось чуєте? Він їде, серед ночі — раз, два, і був такий…
Пелегрін. Хто?
Писаря. Барон.
Пелегрін. Куди?
Деякий час чується срібний дзвін, поступово він затихає.
Надворі все ще йде сніг. Від нього ростуть кучугури тиші — все вище та
вище. Сніг засипає ліс, дахи, дороги, гілки, стовпи, і росте тиша, і немає нічого,
крім тиші та снігу. Куди не подивишся — скрізь сніг. Навіть на бурульках. Сніг
падає і на струмок, і скоро все змовкне.
Писаря. Піду спати.
Пелегрін. Спіть.
Писаря. А ви чому не йдете спати?
Пелегрін. Чекаю.
Писаря. Нашу пані?
Пелегрін. Але заважайте їй спати, не будіть її.
Писар йде.
(Стоїть біля вікна.) Мені здається, я не проживу довго… Через кілька
годин настане світанок.
АКТ ЧЕТВЕРТИЙ
На Санта Крусі.
Педро. Санта Крус ... Агави, пальми, мечеті, щогли, море. Часом шум із
порту, уривки пісень невідомо звідки… А ось і шинок Санта Круса, такий, яким
він міг бути сімнадцять років тому. Так само пахне рибою. Внизу, біля мола, де
наш корабель кинув якір, на зеленій, як пляшка, воді плавають кавунові кірки
і, мабуть, веселки плями мазуту, що переливаються всіма кольорами веселки.
Ну і таке інше. І тоді, я думаю, був такий самий день — білий, як крейда, а тіні
чорні, як туш. Зверху — шматок неба, зрозуміло, безхмарного. Назв птахів я не
знаю. Іноді серед немолчного співу брязкання ланцюгів… Ось начебто й усе —
Санта Крус, яким він лишається в пам'яті. Так, ще темношкірий!
Утворюється темношкірий, продавець устрицями.
Темношкірий. Гей, гей! Гей, гей!
Педро. Він простецькій малий і цим мені подобається.
Темношкірий. Що я бачу!
Педро. Хоча він і негідник. Це він вкрав срібний амулет, коли Пелегрін
затіяв з ним суперечку. Чому Пелегрін це зробив? Подивимося…
Темношкірий. Чому ти закутий?
Педро. Тому.
Темношкірий. Я хотів сказати – свіжі устриці, мій пане! Як же ти
їстимеш устриці, якщо ти закутий? З тобою бізнес не вдієш, кажуть, ти поет!
(Посміхається, потім йде.)
Педро. Люблю його за простоватість. Він вірить у пана бога, як ми його
навчили. Потрібно чинити справедливо. Але що таке справедливість?
Можливий випадок, коли справедливість виключена. Як тоді, у нашій історії,
як взагалі часто буває між чоловіком та жінкою. Хоч би що вони робили,
Ельвіра і Пелегрін, все принесе їм страждання. Чим вони заслужили таку
долю? Тим, що люблять один одного, чоловік і жінка, яких бог створив один
для одного, щоб дати їм провину один перед одним. Так улаштований світ
Господа, якого ми називаємо "праведним богом", бо він змилуеться над нами
після всього…
З'являються Ельвіра та Пелегрін.
Пелегрін. Тут тінь.
Ельвіра. Не можу більше.
Пелегрін. Не розумію, чому ти плачеш? І дня не минає без сліз. Та хто
тобі сказав, що тебе хочуть лишити? Хто тебе хоче лишити, скажи?
Ельвіра. Ти.
Пелегрін. Як ти можеш так казати!
Ельвіра. Ти залишиш мене, якщо вирушиш далі.
 Пелегрін. Нікуди я не вирушу – без тебе!
Ельвіра. Пелегрін! Я нікуди більше не поїду.
Педро (сидить на авансцені). Це давня пісня. Вони любили одне одного
це правда, і вони розлучилися одне з одним — також правда. Безглуздя. Цьому
можна вірити чи не вірити, але це правда. Настає час, коли виходу немає.
Ельвіра сідає.
Пелегрін (стоїть перед нею). І тепер ти, мабуть, думаєш, що я негідник?
Що я відведу тебе в цей шинок і зникну, підніму якір і залишу тебе тут? Серед
матросів та темношкірих? Ти думаєш? Що я такий самий, як усі, злодій і
розбійник, для якого ти — склянка вина, не більше, випив і кинув, розбивши
вщент... (Педро.) Де наші люди, Педро? Нехай поспішають. Нехай крикнуть
нам, як корабель буде готовий.
Педро. Я скажу тоді.
Пелегрін. Чому ти закутий? Знову?
Педро. Дурний жарт. Я розповідаю їм історію, вони бачать, що вона
правдива і звільняють мене. Але тим часом історія розвивається далі,
змінюється, я говорю їм про це, але вони ще не бачать цього і не вірять мені і
знову надягають на мене кайдани.
Пелегрін. Що то за історія?
Педро. О, це стара історія, друже мій…
Пелегрін. Ми не маємо часу для історій. Нехай мені гукнуть, коли
корабель буде готовим.
Педро залишається в колишній позі.
Нам треба рухатись далі. Чорт би взяв цей Санта Крус! Усі тринадцять
днів, поки ми тут, я щохвилини тремчу від страху, що вони дізнаються, звідки
цей корабель, дізнаються, що герб замазаний. Що тоді? Я не хочу бовтатися на
шибениці, Ельвіро. Я зробив це заради нашого кохання. Ти сама знаєш. Нам
треба рухатись далі. Ну ось, ти знову плачеш.
Ельвіра. Вся справа в тому, Пелегрін, що ти навіть не розумієш, чому так
не може продовжуватися, чому це неможливо для жінки, для мене.
Пелегрін. Що не може продовжуватись?
Ельвіра. Таке життя не для мене. Я не можу більше. То був високий сон,
який спокусив мене...
Пелегрін. Сон…
 Ельвіра. Я відчуваю, що прокидаюсь, і я не можу більше.
Пелегрін. Сон… Розумію. А дійсність - це замок, обіцяний тобі іншим,
аристократом. Ти покинула його. Уві сні. Тепер ти згадала про обіцяний замок.
І це дійсність. Розумію.
Ельвіра. Як жахливо ти можеш говорити!
Пелегрін. Чорт забирай, що ж мені залишається робити? Скажи що?
Ельвіра. Я вже багато разів казала тобі.
Пелегрін. Що?
Ельвіра. Я хочу, щоб ти залишився зі мною.
Пелегрін. Наче я хочу чогось іншого.
Ельвіра. Назавжди. Розумієш? Я хочу, щоб у нас була тверда точка
опори, щоб нам можна було сказати, що тут ми вдома. І тільки. Колись,
Пелегріне, у нас буде дитина.
Пелегрін. Так.
Ельвіра. Розумієш, що це означає?
Пелегрін. Дитина?
Ельвіра. Розумієш?
Пелегрін. Нехай народжується, коли йому хочеться. Нехай побачить, як
великий світ, як дивна людина! Що ж...
Ельвіра. Я хочу, щоб ми одружилися, Пелегріне.
Пелегрін. Одружилися… (Звільняється від неї). Я боявся цього слова.
Давно вже. І ось тепер, коли наше корито залатане і перед нами знову відкриті
моря, тепер, коли вже розпущені вітрила, тепер ти кажеш мені про це.
Ельвіра. Не я благала тебе вирушити зі мною, Пелегріне.
Пелегрін. Але одружитися!
Ельвіра. Я хочу лише того, чого кожна жінка має право бажати від свого
коханого…
Пелегрін. Мережа, з якої не виберешся.
Ельвіра. Нехай так, якщо ти не маєш інших слів для цього.
Пелегрін. Назви це труною, якщо тобі більше подобається. Шлюб — це
труна кохання… Для нього потрібна трохи — щоб чоловік обрізав собі крила, ті
зачатки крил, які в нього є. Більшого вам не потрібне.
Ельвіра. Чоловік завжди думає лише про себе.
Пелегрін. А ти?
 Ельвіра. Я думаю про дитину.
Пелегрін. Вічно ця дитина.
Ельвіра. Не думай, що дитина це менше, ніж ми. Життя, яке перед ним,
довше за наше.
Пелегрін. Що ж, мені ховати себе через дитину, накласти на себе руки,
щоб вона могла жити? (Примушено сміється.) Ельвіро! Я чудово уявляю собі,
яке життя на нас чекає там, де ми можемо сказати: ось тут ми вдома. Я,
наприклад, копаю вугілля, щоб ми могли жити, або щоб ми могли думати, що
живемо. Або торгую риб'ячим жиром. Чому б і ні! Пристойно зароблятиму і
навіть тішу марнославство — у всій окрузі немає риб'ячого жиру, який не
приносив би мені доходу. З божою допомогою я навіть удосконалюю його
виробництво. Заради тебе! Я не знатиму ні сну, ні відпочинку, працюватиму
день у день, з тижня на тиждень, з року в рік, щоб ми могли жити стійко,
міцно. Навіщо ми живемо? Як навіщо — того хочуть риб'ячий жир, борг,
стійкість, дружина, діти, слуга, покоївка, куховарка, селяни, господь бог,
батьківщина… (Дуже серйозно.) Ельвіро, я не здатний на це.
Ельвіра. Це жертва, я знаю.
Пелегрін. Нікому не вдасться те, чого він не хоче ... і навіть ти не можеш
цього бажати - я сидітиму вдома, біля тебе, але моя туга буде проти тебе! Чи
можеш ти прагнути цього?
Ельвіра. Не я, Пелегрін…
Пелегрін. А хто ж? Хто може втручатися у кохання?
Ельвіра. Дитина.
Пелегрін. Я не можу одружитися, Ельвіро. Не можу.
Педро (сидячи на авансцені). Якір піднятий, вони кажуть. Піднімається
легкий вест. (Залишається в колишній позі.)
Ельвіра. Я залишаюся, Пелегріне.
Пелегрін. Ельвіра!
Ельвіра. Ти залишиш мене, якщо вирушиш далі.
Пелегрін. Хіба не чудово те, що було досі між нами? Безмежні ночі
просто неба, наші ночі, Ельвіра, срібний шерех хвиль, мерехтіння місячної
доріжки і все те, чого ніхто не може назвати, і потім світанок, сонце, блакит,
вітрила, раптова тиша після бурі, люта піна за бортом — наш день , наш
безмежний день ... Хіба ти каєшся в тому, що було?
 Ельвіра. Я не каюсь, Пелегріне.
Пелегрін. Хіба це не було чудово?
Ельвіра. Було — доти, доки я була дівчиною… Життя дивна річ,
Пелеґріне, вона відбувається невпинно і віддаляє від нас щастя, яке ми ще
тримаємо в руках. Я вже не дівчина.
Пелегрін. Благаю тебе…
Ельвіра. Нікому не вдасться те, чого не хоче. Як ти мав рацію!
Пелегрін. Поїдемо!
Ельвіра. Бачиш, Пелегріне, я теж не можу.
Він мовчить.
Залишися зі мною, Пелегріне. Що таке Гавайські острови? Порожній
звук, слово.
Пелегрін. Ти теж не можеш…
Ельвіра. І що тобі там робити, коханий? Що тобі в них, у цих островах,
загублених десь у Тихому океані, що тебе жене туди? Один страх, та й годі.
Відмовся від них.
Пелегрін. Ти не їдеш із нами…
Ельвіра. Залишися зі мною, Пелегріне!
Пелегрін. І я не можу залишитись. І все міцно пов'язане одне з одним -
ми любимо і не можемо розлучитися, не зрадивши любові, не взявши на себе
провину, а якщо ми залишимося разом, один з нас загине, тому що нікому не
вдасться те, чого він не хоче, і в цьому — наша вина одна перед одною…
(Впадає навколішки.) Що робити нам, господи, що робити чоловікові та жінці,
яких бог створив один для одного, щоб вони любили один одного, — що їм
робити, щоб уникнути безглуздого кінця?!
Знову з'являється темношкірий, простягає кошик Пелегріну.
Темношкірий. Свіжі устриці, добродії, не бажаєте свіжих устриць?
Пелегрін. Забирайся до диявола!
Темношкірий. Цілком свіжі. Панове можуть спробувати, якщо не
вірять…
Пелегрін. Тобі сказано - забирайся!
Темношкірий. Жодної мертвої, присягаюсь честю, спробуйте самі,
панове, подивіться, як вони копошаться…
Пелегрін. Забирайся до диявола, кажу. Вони пекельно смердять.
 Темношкірий. Як вони смердять?
Пелегрін. Пекельно!
Темношкірий. Та тільки що…
Пелегрін. Кажу тобі востаннє — забирайся, звідки прийшов!
Темношкірий. Можу сказати, звідки прийшов. Щойно я прислужився
приїжджому аристократові, благородному пану; він ось тільки зараз прибув, а
вже з'їв двадцять устриць, мертвих, клянуся честю, а тут у мене браві
животинки, зовсім свіжі.
Пелегрін. А я кажу, вони смердять! (Раптом схоплюється з
темношкірим.) Вони смердять, смердять…
Негр. На допомогу! Врятуйте! На допомогу!
Збирається натовп.
Роззяви. Що трапилося?
- Що відбувається?
— Вони б'ються!
- Закінчили!
- Немає ще!
- Пізно...
Темношкірий. Він хотів задушити мене. Я покличу поліцію, він повинен
заплатити мені за все! Я покличу поліцію.
Пелегрін. Ходімо, Ельвіро. Ходімо.
Ельвіра та Пелегрін йдуть. Темношкірий піднімається, роззяви
пробують устриці, розкидані бруківкою. Поступово всі розходяться, лишається
один Педро. З'являється барон у куртці, яку носив у молодості. Він озирається
довкола і помічає Педро, що лежить на авансцені.
Педро. Цілком вірно, ваша милість! Це порт Санта Крус. Ваша милість
щойно прибула, як видно?
Барон. Жваве тут життя.
Педро. Багато галасу з нічого.
Барон. Люблю жваве життя. (Знімає куртку.) Ти віщун?
Педро. В деякому розумінні.
Барон. Я так і думав.
Педро. У вас гострий розум, ваша милість, він не зраджує вам навіть у
хвилину таємного сум'яття — ви побачили, що я закутий, і одразу зрозуміли,
що я пророкую істину.
Барон (ввічливо сміється, потім раптом осікається). У хвилину таємного
сум'яття? Що це означає?
Педро. Хто може знати це краще за вас.
Барон. Що?
Педро. Ваша милість збираються їхати.
Барон. Це вгадала б будь-яка дитина, побачивши людину з поклажею та
ще й у порту Санта Крус. Для цього не потрібно бути віщуном. Що ще?
Педро. Так, що...
Барон. Мені це дивно.
Педро. Ви знаєте, що вас покинула жінка… Можливо, це було багато
років тому, можливо, минулої ночі. Це не має значення. Жінку, яку ви любите,
відвіз інший. Можливо, це станеться ще не раз, і ви знову і знову стоятимете на
цьому місці, перед вами — відкрите море, кораблі, щогли, інше життя. Ось ви і
стоїте з серцем, що б'ється, в хвилину таємного сум'яття. Що ще?
Барон. Так що ще?
Педро. Ви аристократ.
Барон. Ну і що?
Педро. Ви, наприклад, не можете помститися жінці, обійманій горем. Ви
не можете бути таким егоїстом, як хотіли б. Ви не можете чинити так, як
інший, якому ви все життя заздрите.
Барон. Чому не можу?
Педро. Тому що ніхто не міг би вести життя інше, ніж те, яке він веде…
Ось істина, яку я вам відкрию: якщо через багато років ви знову приїдете на
Санта Крус і знову захочете вирушити подорожувати, все буде так само, як і
сьогодні . Ви аристократ, ви не можете інакше.
Барон (якийсь час нерухомий, потім намагається посміхнутися). І
скільки коштує ця істина?
Педро. Багато таємних сліз та безсонних ночей – нічого більше…
Рішуче, швидко повертається збуджений Пелегрін.
Пелегрін. Педро...
Барон. Бажаю вітати.
Пелегрін. І вам того ж… Ми виходимо, Педро, зараз же.
Барон. Можу я поцікавитись — куди?
 Пелегрін. Гавайські острови. (Педро.) Ми виходимо, я говорю. Цей
темношкірий з його безглуздими устрицями покликав поліцію. За устриці я
ладен сплатити, але з поліцією нам краще не зустрічатися. У нас замазано герб,
нам треба рухатися далі.
Педро. Розумію.
Пелегрін. Нам треба рухатися далі, я не можу одружитися, я не хочу
бовтатися на шибениці! (Барону.) Перепрошую, я, можливо, недостатньо
ввічливий…
Барон. О, ви ж поспішайте.
Пелегрін. Гаваї… Знаєте, що таке? Що це означає?
Барон. Це острови.
Пелегрін. Так, і це також.
Барон. Дуже далеко звідси.
Пелегрін. Що далі, то краще!
Барон. Я думаю так само.
Пелегрін. Гаваї… (Барону, ніби той сказав, що в Гавайських островах
немає нічого особливого.) Чуєте, ви, там цвітуть цитруси, ананаси, персики,
фініки, дулі, банани — всі разом! Там не буває зими.
Барон. Немає зими.
Пелегрін. Жодного натяку на зиму. Один мій знайомий матрос був на
Гаваях. Він забув там свою палицю, залишив по неуважності. Він спирався на
неї, коли побачив одну гавайську дівчину... Гавайські дівчата — ви чули про
них? Так ось, він пішов за нею, забувши про палицю. Через рік він знову
повернувся туди… І що б ви думали? Палиця, яку він устромив у землю і забув,
стара голландська палиця… зацвіла!
Барон. Зацвіла?
Пелегрін. Ось вам Гаваї!
Барон. І ви бажаєте туди?
Пелегрін. Хочете сказати, що в Гаваях немає нічого особливого? (Подає
йому руку). Прощайте!
Барон. Я хотів би тільки спитати…
Пелегрін. Як мене звати? Мене ніяк не звуть.
Барон. Чи не могли б ви взяти мене з собою? Я заплачу.
Пелегрін. Це ви через палицю?
 Барон. Візьмете?
Пелегрін. Ви серйозно?
Барон. Це бажання чоловіка, у якого не залишилося інших бажань.
Пелегрін. Розумію…
Барон. Ви не наважуєтеся.
Пелегрін. Шлях, знаєте, нелегкий.
Барон. Прекрасно! Головне – це сам шлях.
Пелегрін. Мило сказано, дуже; але нас, можливо, схоплять французи.
Французи – це такі сухопутні диваки; вони шукають якийсь корабель, який
зник у Марокко за абсолютно загадкових обставин… І потім, знаєте, шторми,
ми повинні обігнути Африку. Спека, спрага, мусони, лихоманка, пірати...
Барон. Я вважаю себе за чоловіка.
Пелегрін. До того ж, ви платите. Отже, по руках.
Стиснуть один одному руки.
Пелегрін. За п'ятнадцять хвилин ми виходимо. Бачите той корабель із
червоним вимпелом? Через п'ятнадцять хвилин ми виходимо, друже мій, і ми
не чекатимемо… (Замість привітання.) Гаваї! (Виходить).
У цей момент з іншого боку знову з'являються вуличні роззяви, серед
яких темношкірий і поліцейський; тут же слуга барона.
Темношкірий. Ось тут він мене й задушив.
Поліцейський. Ну, це ти перебільшуєш.
Темношкірий. А тут, присягаюся, тут він викинув на бруківку всіх моїх
устриць.
Поліцейський. Теж щось не видно.
Темношкірий. Темношкірій треба вірити, ти!
Поліцейський. Залишимо темношкіре ітянське запитання… Пішли до
будинку, куди він зник.
Усі входять у будинок, крім барона та його слуги Кіліана — такого, яким
він міг бути сімнадцять років тому.
Слуги. Це теж?
Барон. Все, я сказав. За п'ятнадцять хвилин усе має бути внизу.
Слуги. За п'ятнадцять хвилин?
Барон. Ти зрозумів, Кіліане, корабель із червоним вимпелом…
Слуги. Такий брудний, ваша милість? (Ставить валізи разом.) Ваша
милість, я не витримую моря. На картинках будь ласка. Воно гарного кольору,
але здебільшого смердить… Я уявляв усе інакше, ваша милість, я думав,
служитиму в замку. Адже так і значилося у контракті. Що я подаватиму на стіл,
розсувати портьєри, приносити свічки, підкладати дрова в камін. Я так і
думав…
Барон. Вперед, Кіліане, вперед!
Слуги. І в саду я міг би працювати, ваша милість. Уявляю, як я
знадобився б у замку!
Барон. Дорогий мій, а я уявляю все інакше…
Слуги. У нас був би такий гарний замок, ваша милість! (Берегся за
валізи.) Корабель із брудним вимпелом, ви кажете? (Виходить).
Темношкірий та поліцейський виходять із дому.
Темношкірий. Спіймали!
Поліцейський. Мені дуже шкода, мила панночка, що ваш кавалер
пройдисвіт, який готовий швидше кинути свою дівчину і втекти, ніж заплатити
за устриць. Мені дуже шкода…
Негр. Темношкірій теж треба вірити, панночка. (Поліцейському.) Він
сказав, вони смердять, смердять, смердять…
У дверях з'являється та зупиняється Ельвіра.
Барон. Ельвіро, ти?
Темношкірий. Ай яй яй! Ай яй яй!
Поліцейський. Заткни свою білу горлянку!
Барон. Поліцейський...
Поліцейський. Так, ваша милість?
Барон. Що сталося?
Темношкірий. Я темношкірий.
Поліцейський. Не кажи, що й так усім видно. Цього бідолаху хотіли
задушити, але не вдалося.
Темношкірий. Цей пан сам купував мої устриці, і я спитаю його, якими
вони були свіжими чи ні?
Поліцейський. Це не має значення, ваша милість. Його устриці було
викинуто на бруківку — ось факт. А темношкірий ітянське питання теж не має
значення…
Барон. Я заплачу за них.
 Поліцейський. У цьому немає потреби, ваша милість, у нас є застава,
цього достатньо.
Барон. А дівчину дайте спокій. (Платить.)
Темношкірий. Хитрий пан.
Поліцейський. Подякуй!
Негр. Я?
Поліцейський. Де твоя ввічливість?
Темношкірий. Пане, я не кидав устриць на бруківку. (Схибнувшись.)
Хитрий пан — платить за устриць, а купує дівчину. (Іде разом з поліцейським.)
Барон. Отже, нам судилося зустрітися тут.
Ельвіра. Так це сумно.
Барон. Як бачиш, Ельвіро, я їду.
Ельвіра. Куди?
Барон. На Гавайські острови...
Ельвіра. Я навіть не сміла сподіватися, що ми знову зустрінемося. І все-
таки завжди думала, як це буде! Мене весь час мучив сором, хоч провини моєї
немає ніякої, але мене таки мучив сором.
Барон. Жінка ніколи не буває винною, я знаю. Хоча б те, що вона не діє,
говорить на її користь.
Ельвіра. Як мені зрозуміла гіркота твоїх слів! І як мені шкода, що я
здається тобі такий…
Барон. Дякую за співчуття.
Ельвіра. Ти не заслужив цього, мій вірний друже!
Барон. І все-таки я поїду.
Ельвіра. Я не зможу втримати тебе, я знаю. Для цього не вистачить
жодного кохання. Та як ти можеш повірити, що я люблю тебе? А я ніколи тебе
не забувала... (Закриває обличчя руками.) О, як це все жахливо!
Барон. Що робити, Ельвіро.
Ельвіра. Друг мій, як все могло бути чудово! Коли батько розповідав про
твій замок, мене охоплювало якесь дивне почуття. Чим я говорила, чим я
заслужила таку честь? Батько сміявся і казав: тим, що ти гарна, Ельвіро... І ось
тепер якесь нещастя обрушилося на мене; все, що могло бути так чудово,
розбите вщент, так що я маю бути вдячна за випадкову милість, що викупила
мене у темношкірого.
 Барон. Ти не повинна так говорити, Ельвіро.
Ельвіра. Мушу дякувати, мій друже, за гіркий смуток, що мені дано
знову побачити тебе. Будь-які страждання були б надто низькою платою за це.
Слуга повертається за валізами, що залишилися.
Слуги. Вони піднімають якір, ваша милість ... (Іде з валізами.)
Ельвіра. Ти мусиш мене покинути, розумію. Після того, що трапилося, я
це розумію чудово.
Барон. А як же ти?
Ельвіра. Це твоє святе право. Я не можу сердитись на тебе…
Барон. А як же ти?
Ельвіра. Не думай про це.
Барон. Ельвіра!
Ельвіра. Твій слуга сказав, вони піднімають якір.
Барон. Що буде з тобою, скажи!
Ельвіра. Я сказала - прощай!
Барон. А ти? Ти?
Ельвіра. Вони піднімають якір. Чуєш? Я відчуваю це так, ніби все
відбувається в мені самій — ось вони піднімають якір, відштовхуються довгими
жердинами, крутять зі скрипом штурвал, розпускають вітрила... У мене
паморочиться в голові. Я не хочу, щоб ти потім каявся, що залишився зі мною,
ти не повинен робити цього зі жалості, з благородства… Що зі мною буде? Я
буду чекати тебе. Може, ти повернешся знову. А що ще робити мені з моєю
любов'ю, крім того, як чекати, дивитися тобі вслід, услід твоєму вимпелу,
дивитися, як він зникне на горизонті, і все-таки сподіватися, і все-таки любити
тебе!
Барон. Про кого ти говориш?
Ельвіра. Про кого? Про тебе ... (Втрачає свідомість, так що він змушений
підтримати її.)
Слуга (з'являючись). Ваша милість?!
Барон. Мовчи!
Слуги. Ваша милість, вони йдуть.
Барон. Я знаю.
Вони стоять нерухомо, коли Педро підходить до рампи — він уже не
закутий, — і розмахує кайданами.
 Педро. Приблизно так усе тоді й було, приблизно так… Вони пішли до
свого замку — барона й Ельвіра. Він аристократ, адже я казав, він не може
інакше. У них народилася дитина. І так далі. Той, другий, обігнув Африку, на
Мадагаскарі його схопили французи. Це обіцяло йому галери, а в нього була
лихоманка, лікарняна сестра дала йому кров... Все це ми вже знаємо.
Залишилася остання картина: цього ж дня сімнадцять років по тому. Тобто ми
знаємо і це — остання ніч у житті Пелегріна.
АКТ П'ЯТИЙ
У замку.
Пелегрин стоїть біля вікна, все ще клацаючи горіхи, як наприкінці
третього акту. Ельвір сидить у кріслі. Горять свічки.
Пелегрін. За годину настане світанок.
Ельвіра. Я питаю тебе ще раз, Пелегріне, що ти розповів барону? Ви
пили з ним до глибокої ночі, як мені передали.
Пелегрін. Пили?
Ельвіра. Ти розповів йому, що тоді було між нами? Сімнадцять років
тому. Чоловіки люблять розповідати про це!
Пелегрін. Чоловіки люблять розповідати про це… Звідки знаєш? Не вір
усьому, що пишуть у книгах, Ельвіро.
Ельвіра. Благаю тебе, Пелегріне, що ти йому сказав?
Пелегрін. Про нас, ти маєш на увазі?
Ельвіра. Про нас.
Пелегрін. Ані слова.
Ельвіра. Ані слова?
Пелегрін. Я не міг знати, що барону це все невідомо. Відверто кажучи, я
навіть не подумав, що з цього може вийти... (Запускає руку в кишеню.) Чудові
тут у вас горіхи!
Ельвіра. Не знаю, що й думати. Про цю ніч. Що сталося?
Пелегрін. Я розповів йому про Гаваї…
Ельвіра. Про Гаваїв?
Входить слуга.
Ну і?
Пелегрін. Сам він майже нічого не говорив.
Ельвіра. Ну і?..
 Слуги. Ми були на стайні, ваша милість. Як ви наказали?
Ельвіра. Ну і?..
Слуги. Зникли два коні. Росинант та Казанова. Сані теж.
Ельвіра. Це не сон.
Слуги. Барон поїхав, ваша милість.
Ельвіра. Поїхав?..
Слуги. Так.
Ельвіра. Серед ночі? У таку завірюху?
Слуги. Очевидно, ваша милість.
Ельвіра. Яке божевілля... Хто запряг йому коней, хотіла б я знати! Вночі!
Розбуди людей, спитай. І прийшли сюди цього бовдура!
Слуги. Називайте мене, як хочете, ваша милість, але це був я.
Ельвіра. Ти сам?
Слуги. За наказом пана барона.
Ельвіра. І тепер, коли нам дорога кожна мить, щоб наздогнати її, тепер
ти вирушаєш на стайню подивитися, чи на місці коня, яких ти сам запряг?
Слуги. Ваша милість так наказала.
Ельвіра. Великий боже, що це все означає?
Слуги. Ваша милість не хотіла мені вірити.
Ельвіра. Виїхав, ти кажеш? Куди?
Слуги. Цього пан барон не сказав.
Ельвіра. Що він сказав?
Слуги. Він сказав приблизно так…
Ельвіра. Згадай точно!
Слуги. "Тихо! - сказав він. - Не розбуди пані, мені здається, вона бачить
приємний сон".
Ельвіра. Що він сказав?
Слуги. "Кіліан, - сказав він, - потримай мені пальто ...".
Ельвіра. А ще?
Слуги. "Кіліане, ти не розумієш, що таке життя, ти не розумів цього
ніколи, а життя - це рух, життя - це великий сон".
Ельвіра. Ще?
Слуги. Це все.
Коротке мовчання.
 Ельвіра. Хай осідлають іншого коня, мого власного. Швидко! Хай
скачуть за бароном, доки не дізнаються, що все це означає. Нехай женуть коня
щосили, я заплачу так, що їхні онуки пам'ятатимуть про цю щедрість.
Слуги. Як накажете, ваша милість.
Ельвіра. Я чекатиму тут.
Слуга йде.
Мій добрий, мій славний чоловік! Аби тільки з ним нічого не сталося!
Пелегрін. За годину настане світанок.
Ельвіра. Він поїхав у завірюху, у цей сніговий потоп. Три дні тому вздовж
дороги наставили палиць, а вже вчора їх зовсім не було видно! Виїхати в
завірюху — яке божевілля!.. (Зупиняється.) Навіщо ти це зробив?
Пелегрін повертається до неї.
Так, ти!
Пелегрін. Що я зробив?
Ельвіра. Навіщо ти прийшов? Чого ти взагалі хочеш?
Пелегрін. Мене запросили.
Ельвіра. Наш шлюб щасливий, Пелегрін, щасливий, хоч би скільки ти
сміявся над шлюбом…
Пелегрін. Хіба я сміюся?
Ельвіра. Шлюб це диво! Чи могла я думати сімнадцять років тому, коли
ми одружилися, що я так любитиму його! Для цього потрібно знати один
одного довго, тому що ми, і без будь-якої закоханості. Він — людина, на яку я
навряд чи заслуговую! (Посміхаючись.) Іноді, коли я не бачу його, він мені
здається богом богом — на нього можна так само покластися, як на бога.
Минулого року я десять тижнів лежала в лихоманці, а потім, коли встала,
одразу згадала про папугу. Я зовсім забула про нього, але він був живий,
чоловік годував його десять тижнів, хоч як він його ненавидить! Він такий у
всьому…
Пелегрін їсть горіхи і киває головою.
Хоч би що він робив, я знаю — він робить заради мене. І це жахливо…
Ось тепер, поїхавши в завірюху, він, мабуть, думає, що робить мені послугу, що
я хочу залишитися з тобою. Добрий! Він не знає, що тепер ти для мене нічого
не означаєш...
Знову з'являється слуга.
 Що трапилося?
Слуги. Ваша милість…
Ельвіра. Він повернувся? Заради Бога!..
Слуги. Ваша ласка, я приніс нові свічки. (Ставить свічки і йде.)
Пелегрін. Ти спитала, чого я хочу? (Відходить від вікна.) Я сидів у
шинку, так, уже з тиждень тому, і випадково дізнався, хто живе в цьому замку.
Випадку могло і не бути, я б міг не дізнатися про це, і ми б ніколи більше не
побачилися на цій землі. Ще сотня кроків — і ми пройшли б повз один одного,
ти і я, повз один одного — і в ніч…
Ельвіра мовчить.
Пелегрін. Завтра я поїду.
Ельвіра мовчить.
В одній точці простору та часу, тут і тепер, сходяться дві людини — мені
це здалося таким дивом… І тільки. Я взяв гітару, не знаю, чого хотів, то була
музика…
Ельвіра. Ти хотів зробити мені візит, чи не так?
Пелегрін. Ну, хай так, якщо хочеш.
Ельвіра. А навіщо? (З глузуванням.) Потім, що ми кохали одне одного?
Колись.
Пелегрін. Я теж думаю, що колись ми кохали одне одного.
Ельвіра. І ось, опинившись поблизу, ти захотів дізнатися, скільки від
цього залишилося? Розумію.
Пелегрін мовчки дивиться на неї.
Чи ти хотів мимохідь переконатися, чи знає Ельвіра, чого ти досяг без
неї? Об'їздило все світло! Я в курсі справи, мене ввела до нього покоївка.
Пелегрін мовчки дивиться на неї.
Чи ти хотів дізнатися, чи можу я бути щасливою після того, як ти
сімнадцять років тому вчинив зі мною підло?
Пелегрін. Це не так.
Ельвіра. Так, я щаслива, Пелегріне. Щасливі. Чого ти ще хочеш? Дати
тобі в цьому розписку, щоб ти міг виїхати звідси зі спокійною душею?
Пелегрін. Без розписки, тобто без твоєї пропозиції дати розписку, я б у
це повірив.
Ельвіра. Колись, багато років тому, ти написав мені, здається, з Яви.
 Пелегрін. З Кореї.
Ельвіра. І ти ж знав, як мені було тримати в руках цю листівку,
добродушно-жартівливу писанину після стільки років?
Пелегрін. Якби ми знали, як адресату отримувати наші листи, навряд чи
ми почали б писати їх, Ельвіро! Тут чарівна сила письма – його сміливість…
Ельвіра. Мене мучив сором, що колись я могла любити людину, яка
написала такі каракулі. Мені було гидко, розумієш?
Пелегрін. Щиро кажучи, ні.
Ельвіра. Мені було гидко. З кожним роком дедалі більше. Мені було
гидко, що ти такий боягуз. На тому безглуздому клаптику паперу ти писав, що
бажаєш мені доброго, вірного чоловіка.
Пелегрін. З мого боку, це було серйозно.
Ельвіра. Так, щоб самому втекти до заблукалих і зниклих, туди, де не
гниють, не старіють, не вмирають! Ось у чому вся справа. Ти не хотів
одружитися, щоб моя туга залишилася з тобою. О, то була беззаперечна
хитрість. Ти бажав більшого, ніж спати з жінкою, ти хотів увійти в її сни!.. А
справжню близькість, що витрачається і пустує в тисячах звичних поцілунків,
повсякденність і будні ти залишив іншому, доброму, вірному чоловікові, якого
ти мені бажав... Навіщо? Потім, щоб у мене ніколи більше не було коханих,
щоб я була пов'язана подружньою вірністю, не було жодного, крім єдиного в
минулому, крім тебе!
Пелегрін посміхається.
Хіба не так?
Пелегрін. Зізнатись, так глибоко я про це ніколи не думав.
Ельвіра. Спробуй, і ти дістанешся зрештою до підлості, лицемірства в
любові, боягузтво перед дійсним життям, для якого в тебе бракувало мужності;
його в тебе ніколи не було, жодного разу — і з іншими жінками теж, адже я
знаю, що була в тебе не єдиною!
Пелегрін. Ельвіра!
Ельвіра. Ти будеш це заперечувати?
Пелегрін. Що ти була не єдиною, Ельвіро, - це само собою зрозуміло.
Ельвіра. Розумію.
Пелегрін. Але ти, можливо, єдина, яка це розуміє.
Ельвіра. Розумію, невірність лестить чоловікові, це щось подібне до
прикраси, дрібнички — не більше, пригоди надають якогось блиску, як і
поневіряння, якими ви так пишаєтеся... (Не витримавши.) Навіщо ти приїхав,
Пелегріне?! Я нічого не розумію, нічого! Скажи мені, навіщо? За сімнадцять
років! Чого ти хочеш від мене?
Він мовчить.
Гризти горіхи? Погортати книги?
Пелегрін. А чому б і ні…
Ельвіра. А чому б і ні…
Пелегрін. Я люблю книжки, яких не читав.
Ельвіра. Ти приїхав, щоб дізнатися, чи я люблю тебе ще? Чи страждаю?
Чи чекаю?
Пелегрін гортає книгу.
Чи ти хотів переконатися, що я тебе ненавиджу, що я бачу тебе наскрізь,
що я зневажаю тебе?
Пелегрін гортає книгу.
Для чого ти приїхав? Щоб ще раз повздихати над минулим і все
пробачити один одному, прихильно і ніжно, посміхнутися, пожартувати про
пролиті сльози, і тільки — то був лише епізод у житті чоловіка, меланхолія
спогадів викроїть з нього ще епізодик, це, так би мовити, відсотки з
колишнього блаженства, візит мимохідь, відчутний вечір з вином та горіхами.
Він гортає книгу.
Ти мовчиш.
Пелегрін. Ти не великодушна, Ельвіро... Тим, що змушуєш мене
говорити. Брехати. Пояснювати себе! Я приїхав за тим і тим. Наче я сам це
знаю. Ти хочеш почути від мене слово, щоб одразу мене звинуватити і від мене
звільнитися… Не знаю, чому ти боїшся свого серця, Ельвіра.
Ельвіра. Я боюсь?
Пелегрін. Хто може точно знати, як все було? Чи знаєш ти чи я в цей час
нашого нічного чування повну правду? (Бере іншу книгу.) Якби ми помовчали,
хоч би годину, ось так, як сидимо! І тільки… Ти взяла б книгу чи в'язання, я
дивився б ілюстрації, метеликів, ці рослини. Melaleuca folia[1], наприклад… а
потім, потім би виїхав.
Ельвіра. А потім?
Пелегрін. Назавжди я хотів сказати.
 Ельвіра. А потім?
Пелегрін. Потім довкола нас знову було б життя. (Сідає за клавікорди.) У
Гонолулу я зустрів одного старого капітана, у якого залишалася одна кохана —
астрономія. Вище за це для нього нічого не було. Ми завжди сміялися з нього,
бо ніщо інше його не цікавило. З того часу, як він знайшов у каюті якусь
товстелезну книгу, все інше стало раптом дрібницею. Мабуть, це була перша
книга, яку він читав у своєму житті, і як читав! Він приходив у шинок, де ми
танцювали з темношкірими ітянками, і розповідав про Чумацький Шлях так,
ніби він був створений тільки вчора… (Бере з тарілки апельсин.) Коли ми
сідали до нього за столик, він брав такий апельсин. Ось, казав він, місяць. І не
терпів усмішок! Он той глобус — земля. А це місяць. Між ними було сім кроків,
я точно пам'ятаю. А що посередині, питав він, що посередині? Навіть не
повітря, не світло – нічого! Нічого, крім ночі, всесвіту, смерті, нічого, що
заслуговувало б назви, просто нічого!
Ельвіра. Хто це казав?
Пелегрін. Капітан з Гонолулу… "Припустимо, — казав він, — у мене є
сестра, вона залишилася в Європі, славна, мила дівчина, припустимо, вона
стоїть на базарі в Барселоні і цієї хвилини тримає в руках… ну що б… кавун; вам
одна зірка, кавун у Барселоні — інша, а що посередині?» казав він.— Нічого,
крім ночі, всесвіту, смерті… Таке велике, друзі мої, таке велике ніщо, так рідко
зустрічається життя, теплота, розумне буття, гарячий вогник. Так рідко те, що
є. (Чистить апельсин.) Я не збираюся сперечатися, чи все це вірно. Він був
великий дивак. Але я не міг би очистити апельсин, не думаючи про нього.
Ельвіра. Навіщо ти мені розповів усе це?
Пелегрін. Так. Мені подумалося… а що якби нам ще раз очистити вдвох
апельсин, Ельвіра, можливо, ще раз довкола нас було б життя…
Ельвіра (прислухається). Здається, дзвіночок?
Нічого не чутно.
Пелегрін. З того, що ти говорила сьогодні вночі, я виніс тільки те, що ти
розумна.
Ельвіра. А жінка не має бути розумною!
Пелегрін. У тебе є таємниці, які стережуть розум; він тобі дуже
потрібний, тому він такий гострий.
Ельвіра. Ти приїхав виговорити мені мої власні таємниці?
 Пелегрін. Яка мені справа до них…
Ельвіра. Ах так, адже ти не хочеш знати, навіщо ти приїхав!
Пелегрін. Хіба так уже неможливо, Ельвіро, що я взагалі нічого більше
не хочу?
Ельвіра. І все-таки ти приїхав.
Пелегрін. І все-таки я приїхав… (Їсть апельсин.) В уяві моїй все було
правильно, навіть красиво. Ми не маємо права, думав я, судити один одного.
Ти можеш вважати мене негідником - бог прийме мене відповідним чином,
якщо це так. Я, у свою чергу, думаю, як зараз невелика душа жінка. Бог, якщо
він думає так само, прийме відповідно до цього тебе… Що б там не було, думав
я, життя звело нас, і ми любили один одного — кожен по-своєму, за віком, за
можливостями своєї статі. І обидва ми ще живі: тут і тепер, цієї миті... Чому б,
подумав я, нам не привітати один одного?
Ельвіра. Але навіщо ми мали це зробити?
Пелегрін. Життя таке коротке.
Ельвіра. Ти думав, що можна знову відвезти мене?
Пелегрін. Навіщо?
Ельвіра. Ще один епізод у житті чоловіка.
Пелегрін торкається клавіш — як дитина, яка хоче і не вміє грати. У
дверях з'являється Віола. Вона у нічній сорочці.
На бога!.. Дитино, навіщо ти прийшла сюди?
Віола. Я не можу заснути.
Ельвіра. В такий час!
Віола. Мені так страшно, мамо…
Ельвіра. Але чому?
Віола. Мені сняться такі страшні сни.
Ельвіра. Дитя моє!
Віола. У нашій хаті смерть, мамо. (Дивиться на матір, потім лякається
власних слів, плаче.)
Ельвіра (підтримує її). Ходімо, Віоло, ходімо! Не бійся, ти злякалася уві
сні. І тільки. Не плач. Випий гарячого чаю. Я принесу тобі плед... Кіліан!
(Виходить).
Пелегрін (намагається грати). Настає світанок.
Віола мовчить.
 Але треба боятися, дитино, зовсім не потрібно. У цьому немає нічого
страшного, я знаю.
Віола мовчить.
Пелегрін. Ви вмієте грати? Якби я жив ще раз, я обов'язково навчився б.
На мою думку, це чудово.
Віола. О так.
Пелегрін. І малювати також.
Віола. О так, і багато чого ще…
Пелегрін. Дуже багато…
Віола мовчить.
Уяви собі раковину, яких не буває насправді, про які можна тільки
мріяти — така вона красива. Можна об'їздити всі морські узбережжя, розкрити
тисячі, сотні тисяч раковин, і жодна з них не буде такою ж гарною, як та, про
яку можна тільки мріяти, жодна не буде гарна так, як ти, — говорив я дівчатам,
яких любив ... Бачить бог, це було серйозно, і дівчата мені вірили, як вірив у це
сам. Але дівчата зникають, стають жінками, і жінки теж зникають —
залишається лише раковина, якої не буває насправді, раковина, про яку можна
тільки мріяти…
Дзвін дзвіночків.
Скажи мені, скільки тобі років, дитино моя?
Віола. Мені? Сімнадцять.
Пелегрін. Сімнадцять?
Віола. Чому ви так дивитеся на мене?
Дзвін дзвіночків.
Пелегрін. Це він, я гадаю. Це він!
Віола. Хто?
Пелегрін. Барон, ваш батько… Ми знаємо один одного сімнадцять років
— ваш тато і я. Тоді він також хотів на Гавайські острови, як і сьогодні.
Віола. Мій батько?
Пелегрін. Він аристократ.
Віола. А чому він не поїхав?
Пелегрін. Тому що на нього чекала дочка — тоді, як і сьогодні… Це він, я
думаю. Ідіть зустрічати його.
Віола підкоряється, повільно йде до дверей, дивлячись на Пелегріна.
 (Тож дивиться їй услід, поки вона не зникає у темряві дверного отвору.)
Або — або; це, здається, неминуче. Одному – море, іншому – замок; одному -
Гавайські острови, іншому - дитина ...
Повертається Ельвіра. З нею писар.
Ельвіра. Який лист? Дай сюди!
Писаря. Ваша милість…
Ельвіра. Це тебе посилали по барона?
Писаря. Ваша ласка пробачать мій вигляд. Я просто з ліжка, мене будять
уже вдруге за ніч.
Ельвіра. Що це за лист?
Писаря. Барон, пан наш, написали його сьогодні вночі, велівши, щоб я
подав його до сніданку.
Ельвіра. До сніданку?
Писаря. А Кіліан каже, можна й тепер, коли ваша милість уже встали…
Ельвір читає лист.
Здається, кроки… Ваша милість, барон, мабуть, уже повернувся… (Не
отримавши відповіді, йде.)
Ельвіра. Ось воно як!.. Він хоче знову жити, могти, плакати, сміятися,
любити, відчувати трепет у душній ночі, тріумфувати, поки нас назавжди не
засипало снігом... Чому ми не були чеснішими? (Вона не бачить обличчя
Пелегріна, яке нерухоме і бліде, як воскова маска.) О Пелегріне! Не вір тому,
що я говорила цієї ночі, жодному слову… Я назвала тебе негідником, бо мені
здавалося підлістю, що ти мені снився протягом сімнадцяти років… Тепер я
можу сказати, Пелегріне, — ти правильно зробив, що приїхав…
У дверях стоїть барон.
Чому ми не були чеснішими?
Барон. Я хотів поїхати.
Ельвіра. Я знаю.
Барон. Але це неможливо… А ти?
Ельвіра. Я чекала тебе. І бачила сни.
Барон. Я знаю.
Ельвіра. А коли прокинулася, то почала шукати тебе по всьому будинку,
але марно. Тут я знайшла Пелегріна. Я знущалася з нього — заради тебе.
Барон. Заради мене?
 Ельвіра. В ім'я вірності. Сімнадцять років я думала, що маю брехати, щоб
зберегти тобі вірність — такому, яким я тебе уявляла. І ось тепер я прочитала
твій лист.
Барон. Вже прочитала?
Ельвіра. Чому ми не були чеснішими? Бракувало такої дрібниці. Як би
ми зрозуміли одне одного! Ти на багато років поховав свою тугу, як ти пишеш,
щоб вона не лякала мене, а я багато років соромилася своїх снів, бо знала, що
вони налякають тебе. Жоден не хотів засмучувати іншого. Маленька комедія,
яку ми грали довгі роки, поки не прийшов Пелегрін. (Кричить, побачивши
мертвого.) Пелегрін?
Барон. Тепер я розумію…
Ельвіра. Чому ти посміхаєшся?
Барон. Тепер я розумію, що він мені сказав цієї ночі. Він сказав так
легко, я не міг і подумати, що це серйозно.
Ельвіра. Пелегрін…
Барон. Він це знав.
Ельвіра. Чому ти приховував від мене все це, друже мій? Не смійся, ми
всі вчинили несправедливо, все. Бог не хотів цього… Ми могли кохати один
одного, ми всі, тепер я бачу — життя зовсім не таке, кохання більше, ніж я
думала, вірність — глибше, їй нема чого боятися наших снів, нам не треба
ховати тугу, не треба брехати… О Пелегрін! Ти мене чуєш? Ми очистимо удвох
апельсин, чуєш, і ще раз довкола нас буде життя… Не посміхайся так!
Барон. Ельвіра…
Ельвіра. Чому я не почула цього у твоїх словах, чому?
Барон. Не плач, Ельвіро. У тому, що він сказав, немає нічого страшного я
не каюсь ні в чому і нічого не хочу повторювати… Він сказав це так легко.
Частина кімнати з Ельвірою та бароном, який її підтримує, як колись,
коли її залишив Пелегрін, поринає у темряву.
Лунає музика, Пелегріна оточують постаті.
Перший. Я принесла першу каву з Куби.
Друга. Я Анатолія, дівчина, якої ти жодного разу не торкнувся.
Третій. Я принесла тобі фрукти — ананаси, персики, інжир, виноград, це
врожай наступного року.
Четверта. Я сестра, яка дала тобі кров у лікарні на Мадагаскарі.
 П'ята. Я принесла тобі книги - Софокл, Вергілій, Конфуцій, Сервантес,
Байрон і все, що ти хотів прочитати, - чудові стільники зі слідами воску на
сторінках, на яких осідає розум століть.
Шоста. Я капітан з Гонолулу, який бозна-чому ще тричі згадає про тебе.
Сьома. Я принесла тобі вино, що ти пролив.
Восьма. Я мати, яку ти не бачив, Пелегріне, я померла, давши тобі
життя.
Дев'ята. Я смерть.
Пелегрін. Знаю…
Остання. Я твоя плоть, твоя дитина, Віола, якій судилося все дізнатися
знову і знову почати.