浅谈“模仿”的生活与“真实”的界限

张钰泽 102062021195 基地班

在希腊古典时期的模仿说中，无限接近被模仿物被奉为神圣的准则。在文艺创作
中，创作者们以自己反映的“真实”为傲，然而文艺作品中展现的主体，是在作品诞
生后与之藕断丝连的“叙事者”；而接受的客体——观众，则处于被动位置，观者摄
取全面真实的权利难以避免地被掠夺。所谓真实变成了意图的修辞，所谓客观变成人
们幻想的理想。当呈现“全面的真实”成为创作者们标榜“实验”、“先锋”的利器
时，滥用造成信息过载的负担，善用亦会导致“经典化”，造成观者的审美疲劳。当
“真实”从追求精确模仿的神圣到寻找自我与世界的连接，所谓模仿的生活才到达了
真实。
古时的模仿多关系到诗，强调精确的再现，机械复制多关系到视觉艺术，接近于
科学再现，未来的拟真则以丰富的感官体验，给我们创造一个超现实的世界。“真
实”变得触手可及，真实的崇高感亦被消解，且以高效、便宜的优点，被更快地制造 。
原来的接受者变成了创作者，从被动、消极的传播对象变成主动、积极参与的传播主
体。以短视频为首的现代媒体颇有野心地挖掘新奇事物，人们从书面传播时代保留的
想象力几近耗竭。正如快手的那句广告词，“快手，看见每一种生活”。在鲍德里亚
悲伤的论调中，媒介自身已经包含着封闭的主动的完整话语，观众的回应被先行规定 。
在高行健看来，“生活中并非只有情节，还有许多非情节的因素”。若要重新拾起
“真实的感觉，便需要在日常的表象之下触碰生活不可复制的本质。
在大多源于生活、高于生活的文艺作品中，创造者总是占据主动地位，查特曼认
为叙事者/呈现者是“隐含作者”，“他创造事件、人物和对象（故事），并创造这一
切被传达所用的方法（话语）。叙述者是话语代理，负责呈现语词、画面或其他传达
该意图的信号”。即使是以高度真实的视听语言引导读者参与文本世界的电影亦然，
在集中且开放的叙事画面，叙事者依托媒介的综合性运用多种手段，包括剪辑、画外
音、音效、灯光等等，凝练矛盾，决定呈现谁，遮蔽谁。观众所看到的一切，正是隐
含叙事者依据某种理念或欲所要呈现的状态。但是呈现者大方让渡出的“全面真实”
就一定真实吗？2008 年，在复刻现实生活的电影《纽约提喻法》中，查理·考夫曼试
探作品与生活的边界，使镜头“完全客观”地对准电影中导演的生活，电影中的导演
亦将自己的生活绝对地复刻到戏剧中，甚至大便的颜色、私人化的性生活等都被搬上
舞台。被截图式纳入戏剧的生活细节、日常与偶然都被历史永恒化，然而它们构成了
这部名为“人生”的戏剧的血与肉，却无法拥有灵魂，因为这是极度自我的人生。当
他使紧紧跟随、观察他数十年的扮演者代替自己与情人交往时，生活显露出它的无边
无际，因为他试图在把真实的自我放入戏剧生活，却“除了你自己，你从来没有真正
看过其他人”。所谓的“全面的真实”只是自己建构的内心世界的复刻。那些无法进
入历史、亦被现实淘汰的种种生活细节，进入被微缩的时间、被微缩的城市、被微缩
的人与人之中。2022 年内森的类纪录片《彩排》进一步触碰生活的边界，当一件事尚
未发生时，事无巨细地设置真实事件发生的条件，模拟真实中人的情境与反映，顾及
种种影响因素，彩排人们在生活中纠结的种种事情，总难以避免，有一种可能性，是
无法模拟的。因为生活中有太多偶然性和意料之外的因素。实验场中，内森到处设置
记录每一种反应与可能的摄影机，然而摄影机仍是隐喻，类似“隐含叙事者”，使人
在真人秀中扮演一个有明确结局倾向的角色。于是隐含作者在看似开放的故事中又编
织了自我封闭的，且十分自洽的网，脱离了生活的偶然性，无法到达真实，终只是个
“秀”。
柏拉图认为戏剧式转述是“完美模仿”，人物话语（常常是人物的个体语言记录
或是对话）被不加修饰地呈现给读者。正是这种潜意识的自然流露，使得冲突、人物
关系等都被隐藏于简短语言下巨大的冰山，且高度集中地围绕与服务于某一“理念”。
易卜生多创作接近真实的写实剧，他认为“戏剧效果应该是让观众真实地体验一段真
实的生命历程”。而被称为“新易卜生”的福瑟走向极简主义，走向另一种“真实” 。
他的戏剧将人物放置在离大海无限近的人类社会的“边境”，诉说不可言说的境地。
在《Someone is going to come》里，将自我封闭的两个人来到无边无际的自然空间，
难 逃 身 上 携 带 的 社 会 记 忆 。 尽 管 男 人 一 直 回 答 “ No-one else” ， 女 人 亦 害 怕
“someone”，直到一个男人闯入他们封闭的空间，所有基于此前经验的猜测，都使得
“she”和“man”的偶然相遇变成了蓄谋已久的约会。直到结尾回归沉默，观众不知
道两人的未来何去何从。正是生活中大量的偶然性因素，使得每一天，都可能“有人
将至”，任何外来因素都可能影响人的生活，甚至改变人的命运。福瑟习惯于将“先
行事件”被隐去，只留下最初的人物的关系——情侣，构建极度开放的“情感的框
架”，或某种“人类的处境”。在角色的不确定与人物命运的不确定中，导演、演员、
观众都可以在“he”、“she”、“man”三角关系的“框架”中装进自己的东西，从
而感受到自己与戏中人的联结，获得感受上与内在心理上真实的统一。
综上讨论，生活正是充满着许多偶然，正是这个偶然，使得文艺作品模仿的生活
的“真实”与现实的“真实”之间蒙上了朦胧而又神秘的屏障。在疫情的不确定中，
互相隔绝的生活突出了虚拟交流体验的时代价值，元宇宙的真实构造于真实世界的交
际，人们共情、共建、共生、共享。当真正摆脱物质的束缚，按既定经验编码好的程
序将模拟“真实”的感觉，那么生活的“偶然”该去向何方。