DOI:10.6637/CWLQ.201812_47(4).

0006

邊界的消失及其問題
王德威《中國現代文學史新編》述評 *

陳晞哲 **

A New Literary History of Modern China

Ed. David Der-Wei Wang. Cambridge, MA: Belknap, 2017. 1001 pages.

有別於以往傳統文學史的編纂範式，王德威於 2017 年中旬面世的

英文版《哈佛新編中國現代文學史》以星羅棋布的 161 篇小論述，串成
一幅多線交疊的文學史圖景。值得注意的是，王教授不僅約稿學界同仁
共鑄璀璨星圖，也邀來小說家以感性文字聚焦某個時代的文壇巨擘。
在導論中，他別出心裁地以海德格爾（Martin Heidegger）的「世界中」
（Worlding）概念闡釋中國與世界的互動、文學與歷史對話的存在方式。
關鍵詞「世界中」，字面上就予人進行式的直觀印象，暗合了我們所
普遍認知的文學史的能動性，也隱隱說明了文學在時空更疊中的蓬勃演
進，必然在不同世代由個別文學史家一再謄寫。廁身西方學界經年的王
德威，繼漢學家鄧騰克（Kirk Denton）主編的《哥倫比亞中國現代文學指
南》、羅鵬（Carlos Rojas）和白安卓（Andrea Bachner）合編的《牛津中國現
代文學手冊》之後，以東方人的視角給西方學界描摹一幅縱橫捭闔的現
代文學史，時間段橫跨過去、現在和未來。他在導言中已開誠布公說明
這不是一部「完整」的文學史，乍看雖採編年史的模式讓作品隨時間之河

* 本文 106 年 12 月 5 日收件；107 年 8 月 17 日審查通過。

** 新加坡南洋理工大學中文系博士研究生兼助教。
中外文學 • 第 47 卷 • 第 4 期 •2018 年 12 月 • 頁 185-194。
 中外文學 第四十七卷 第四期 二○一八年十二月

流動，其實卻是不捨得拘禁歷史狂放的演義和想像，讓這頭怪獸恣意揮
發「文學性」的作用，在書中分佈的歷史轉折處安置引爆點，以輻射性的
歷史事件作前導，帶出相關作品及其時代的反思意義。編者蓄意逸出文
學史固有的直線型體例而命題，從超前的起點到未知的終點顛覆的不僅
是歷史的邏輯，也是往還於現實與虛擬之間的創造性實驗，聚焦的某些
作家和作品堪稱「始（史）料未及」。
王德威曾說，此書出版後一定會引起爭議，其博雜的編排可能會招
致批評。筆者贊同王教授所言的文學史不必刻板，以文字創作的體裁都
應被記下一筆，只要作品具有靈性和影響力。他的初衷就是不讓這部文
學史成為艱澀的史料堆積，在這個前提下所納入的體裁不限於以往我們
熟知的詩歌、小說、散文、戲劇等文類，漫畫、書信、電影、流行歌曲
等都登堂入「史」，無所不包。這種結合各門類「片斷化」的反體系編法，
據編者自承得益於錢鍾書當年在牛棚中完成的論述巨著《管錐篇》，也受
沈從文用二十年編成的《中國服飾史研究》所啟發，冀以細針密縷將一
篇篇風格各異的文章綴編成一襲令人側目的華服。此書題材不拘一格，
寫法有評議有對談，甚至以小說式的虛構場景作模擬來重構文學史，確
實一新史料堆積、敘事沉悶的傳統寫法，豎起了王教授期待的「有趣」
的文學史框架。然而，眾家散漫跳躍的敘述方式，難免因個人視角的差
異，忽略了某些關鍵的歷史認知。本文考察此書編纂方向的三個脈絡，
探析晚明到現代時間軸交叉的挑戰，細覽萬花筒敘事打破線性文學史的
編列、跨學科推倒純文學的門檻後把視野拉得多遠，以及思考文學史從
「華語語系」的本位出發，是否能突破中心和邊緣之間的疆界。

一、地理的互緣：文學與歷史的共構

王德威雖自謙並非史學家，卻向來在研究方面十分重視文學與歷史
的互動。由於預設受眾主要是西方讀者，此書在極大篇幅上和中外歷史
相互映照，尤其是跨國文化政治的聯係。在王德威的文學史刻度下，文
化的跨界和認同已凌駕於純粹的國籍辨證，就像他在導論中例舉了梅蘭

186
 邊 界 的 消 失 及 其 問 題 ： 王 德 威《 中 國 現 代 文 學 史 新 編 》述 評

芳對歐洲戲劇的影響，非實體的流動已將無遠弗屆的文化互動帶到更高
的層次。明崇禎自縊煤山的消息，不出三個月即傳到歐洲，甚至有荷蘭
作家為這個亡國君進行了劇本創作。跨國界的媒介影響，打開了文學視
窗的互動，這部內外窺望的文學史讓人聯想明朝的海禁雖然抑制了外強
的商貿往還，卻禁不了文化力量的跨海傳播。
也許由於強調中國文學（文化）在歷史上與世界互緣的關係，此書
特別看重關於翻譯政治這個區塊。容閎（1847 年）、王韜（1862 年）、徐
念慈（1905 年）、蘇曼殊（1918 年）、白璧德、瑞恰慈（1930 年），這些歷
史上占有一席地位的翻譯家，當中大部分都沒有文學創作，但因在中外
文化互動這座橋梁上曾經嵌下足跡，而在此書留名。引起筆者注意的
篇章，包括南洋理工大學的關詩珮（Uganda Sze Pui Kwan）副教授所撰寫
的 “The Politics of Translation and The Romanization of Chinese into a World
Language”，她以第一人稱的方式再現英國駐華公使威妥瑪（Thomas F.
Wade）覲見同治皇帝時的場景。用演義的筆法搬演外國使節一字排開，
來朝卻不叩頭行禮、殿上清廷眾臣面露惶惑，以及威妥瑪與恭親王私交
甚篤的各種細節。書裡威妥瑪回憶自己如何學習粵語、漢語，致力培養
熟諳漢文化的外交人才等各種事跡，類小說的敘述甚是精彩。在此篇章
中，威妥瑪不但是與中國朝廷友好的英國使節，甚至向恭親王建言設立
同文館培養翻譯人才的重要性，連下苦功學習漢語和將漢字羅馬化創制
威妥瑪拼音系統，都是為了架起中外互通的親善橋梁。以演義式的想像
筆觸代入一個外交使節以拉丁文標註漢字的貢獻，雖然歷史上的威妥瑪
主張中國開放富強未必沒有私心，但我們可以理解為這也是強調海內外
交流渠道的一個時間點，編者若能以翻譯策略為經、作品意涵作緯，或
者以相關的作家作品交錯連結（如介紹蕭紅也同時帶入後來許鞍華的《黃
金時代》），則更能迸發歷史和文學碰撞的火花。
晚清王朝的衰敗和對外口岸的開放，一直也是西方學者的著墨重
點，除了林覺民慷慨就義前的「訣別書」，連義和團和康有為也在這本文
學史的行距間出沒。歷史上一些重要事件的銘刻，是此書編輯的主要方

187
 中外文學 第四十七卷 第四期 二○一八年十二月

針之一。1919 年「五四」運動是一個不能掠過的關鍵年份，那些翻譯家們
哪一年踏足中國的事跡皆累牘連篇，報刊的發行（如《環瀛瑣記》）或《申
報》首次舉辦小說比賽、魯迅拒絕諾貝爾文學獎提名的年份（1927）、裘
廷梁的「白話維新」
（1897）、甲骨文在藥材鋪被發現（1899）、林傳甲編
寫文學史（1905）、章太炎的革命與救學（1906）等等，以及學者燕樸蓀
（1937）、詩人奧登（1938）的訪華對戰時中國現代詩的影響都是重要時間
點。大躍進、文革等重要歷史階段當然都必須記下，因此毛澤東的身影
不斷出現，延安座談對文學的影響也被載入。這些交叉與聯想的紀事看
出了編者的用心，和過往以年份編綴作家作品的單線做法不同。值得注
意的是，此書對台灣歷史和文學糾結的關注點都落在二二八事件和「白
色恐怖」，那幾乎是解嚴前後文學的主旋律。頗具爭議性的丘逢甲與被
譽為「台灣民主之父」的蔣渭水，都因與台灣民主歷史的命運息息相關，
而在這本如百衲衣一般的文學史縫上了兩塊補丁。如前所述，這部現代
文學史顛覆了傳統敘事手法，王德威在導論和先前受訪時一再提起的哈
金以小說虛構手法寫魯迅，不但出現主觀性的臆測（如魯迅對錢玄同的
態度），還虛構了魯迅創作《狂人日記》時的心理狀態，為了保護自己才
取「魯迅」這個筆名。文中說魯迅心裡對錢玄同的「愛空談，不做實事」
很不以為然，其實 1918 年那個時期兩人尚未疏遠和對立，還是意氣相
投的文學同道，錢玄同當時力主廢舊文學，和魯迅一樣是戰鬥力強的新
1
文學先鋒。 這篇文章若以 1918 年作為時間段來標識《狂人日記》為中國
現代文學史上第一篇白話小說，1917 年陳衡哲已率先發表白話小說《一
日》，比魯迅早了整整一年。
此外，一反中國固有的以「五四」為中國現代文學史開端，王德威
既然把時間軸拉前到 1635 年，以楊廷筠定義何謂「文學」為起點，也把

1 魯迅批評錢玄同「愛空談不做實事」的話，是出現在 1930 年 2 月 22 日致章廷謙的信

中。詳見《魯迅全集》，第 11 卷（北京：人民文學出版社，1981）672。兩人在五四時期
是提倡新文學的戰友，交惡是 1920 年代末以後的事。哈金把兩人後來的糾葛當作類小
說的寫作材料，把前後期的交誼冶於一爐炒熟端上，和歷史有出入。

188
 邊 界 的 消 失 及 其 問 題 ： 王 德 威《 中 國 現 代 文 學 史 新 編 》述 評

古典小說如《鏡花緣》納入，可見並不以「白話文」或「新文學」為依據或
基準，那麼為何在 1650 年至 1755 年之間，卻讓這一百年留白？細讀此
書不難發現，這部文學史不僅文類開闊，而且緊扣歷史脈絡為著眼點，
確立文學再現歷史的能指，那被略過的一百年是怎麼回事？在直接跳到
《紅樓夢》之前，何以忽視清代詞人的存在，對於納蘭性德、鄭燮、厲
鶚、蔣春霖、吳藻、洪亮吉等人、此書完全不置一言。唯有女詞人顧太
清因寫作《紅樓夢影》而占了五頁篇幅，但這個為《紅樓夢》續貂的小說
並不是她最好的成就，她在清詞的地位能和納蘭容若比肩。清詞是繼宋
詞之後另一座文學高峰，倘若漫畫、影劇、歌詞皆能成為新編文學史的
一環，何以清詞卻被排除在外，何況它的鼎盛期就在超前的時間軸內。

二、文學的旅行：時間與空間的交疊

除了文與史的交錯，作家在時間上的交叉點也處處可見，在單一篇
章中可看到兩個不曾謀面的人的雷同命運。哈佛大學的田曉菲（Xiaofei
Tian）教授所撰 “Two Chinese Poets Are Homeless at Home”，以江湜和黃遵
憲兩人的詩作為比照，借行旅詩文中的寸寸愁思觀照時代離亂的氛圍。
兩者皆為晚清詩人，相對於江湜的仕途不遂、浪跡海內，黃遵憲除了冠
有「詩界革命主將」之名，也是一位頗有報國理想的外交官。田教授也許
是因錢鍾書在《談藝錄》以兩人比肩而論，故以二人晚境的失落際遇為注
腳，以微觀的視角解讀詩作中尋常生活的點滴，投射出十九世紀到二十
世紀這一百年內時局的動蕩，人若浮萍隨波逐流。江和黃詩中的黃牛、
稚子、老人與狗，乃至上桌的魚和撲火的蛾，都負載了詩人不同情景下
的蒼茫意象。這篇「有家還似無家」的論述闡釋了那個時代背景下，江湜
經歷太平天國之亂，黃遵憲因變法維新賈禍，都是亂世不得志之輩。
此書看似以時間的順序編年，其實不然。王德威曾說過膾炙人口的
「沒有晚清，何來五四？」，這次他則和李奭學一起跟著三○年代周作人
和嵇文甫的腳步，把新文學的起始推前到晚明。從晚明到晚清這兩百年
多年，翻譯文學在「世界中」的模式裡流動，中國在啟蒙和傳統之間似乎

189
 中外文學 第四十七卷 第四期 二○一八年十二月

更貼近「現代性」。耶穌會教士引進的西方古典觀念融匯儒家傳統詩學，
王德威的文學史觀滿載「共時性」，沈安德教授筆下的 1792 年大英使團來
華和曹雪芹的《紅樓夢》問世，也能衍生東西方現代性的想像和互構。
書中某些中外事件和人物的交叉看似沒有必然的關聯性，譬如張樂
平的漫畫《三毛流浪記》受歡迎及阮玲玉自殺，看不出和瞿秋白罹難的這
一年（1935）有何並列的理由（河北農民演出實驗戲劇也許還能看作文學
史的一部份，因為從編列的取捨看來並無雅俗之分）。又如 1973 年標記
李小龍驟然去世，在文學史藉武打明星論述中國民族主義，筆者也對這
個必要性打個問號。反之，把魯迅倡言「摩羅詩」和王國維的《人間詞話》
放在 1908 年一起觀照，將陳寅恪為王國維寫墓誌銘推及前者後來在文革
的悲慘下場，則較能引起讀者強烈共鳴。
王德威曾不諱言對晚清以來科幻小說的推崇，在他眼中，這類作
品雖和狹邪小說一樣文辭不夠精緻，但對真理和未來有預言性的精彩呈
現。他曾在中國的一次講演中以劉慈欣和魯迅並列為題，認為科幻小說
的張力和對人性的叩問，不亞於魯迅式振聾發聵的「吶喊」。在這本文學
史的版圖，他以劉慈欣的《三體》標誌了 2006 年，而且以韓松的《2066 年
火星照耀美國》作為這部現代文學史的終結。以 2066 年這個尚未抵達的
年份作句點，使這部厚達一千零一頁的文學史不僅跳脫了制式，也具備
了王德威期待的「文學性」超前的後現代感。
這是一部打破傳統制式的「現代文學史」，因此一些雅俗共賞的作家
也都入了編者的法眼。金庸、三毛不在話下，不太為人所熟悉的作家如
黑嬰、梅娘也入列，反而是一些頗具影響力的作家卻付之闕如，或只是
在一些篇章被附帶提及。最令我費解的是，此書為何會缺漏了香港作家
西西？中國、台灣作家多若繁星，王德威之前已言明不能面面俱到，但
西西是香港文壇重量級的作家，學術界對她的作品研究並不匱乏。連王
德威本人也曾說過，西西的《我城》1975 年上旬在《快報》連載發表，是
香港文學一個關鍵時刻。2 那麼編纂這部現代文學史的「關鍵時刻」，為

2 王德威曾說，西西在《快報》以圖文連載的方式刊登《我城》，開啟一種以城為座標的

190
 邊 界 的 消 失 及 其 問 題 ： 王 德 威《 中 國 現 代 文 學 史 新 編 》述 評

何卻讓「開啟了以城為座標的命名小傳統」的西西缺席？為實踐全球現代
性而「合縱連橫」的大部頭文學史，卻又格局因過於龐雜而顧此失彼，讀
者的期待值不免有些失落。

三、跨地域的延伸：華語語系的包容力

此書大半篇幅都帶有跨文化色彩，這和採編海內外學者的論文不無
關係。除了強調翻譯媒介的重要性，此書涉及的跨學科類別包羅萬有，
遠遠已超出文本甚至圖像（若文字是圖騰的話）的範疇。白安卓教授寫甲
骨文的發現不但觸及考古學，也牽引出了馬華作家黃錦樹的小說《魚骸》
和《刻背》，導引讀者走入浩如煙海的文字學。1989 年的六四天安門是不
能遺忘的時間段，崔健的歌聲被視為「攖人心」的力量，可與孔子所言的
詩觀相媲美。李安、陳耀成、侯孝賢、許鞍華、鄧麗君穿梭其中，影視
作品和流行歌曲皆因帶有文化影響力而獲青睞，視覺藝術於焉也攀上了
文學史的高枝。比較引起筆者興趣的是書中幾度出現的離散論述和國族
主義，以「華語語系」為支撐點把港台和海外文學都納入其中。
香港的劉以鬯、也斯、李碧華、董啟章、黃碧雲，台灣的呂赫若、
郭松棻、白先勇、朱西寧、舞鶴、黃春明、陳映真、吳濁流、邱妙津、
夏宇，馬來西亞的黃錦樹、李永平（二人均已入籍台灣）和蔡明亮，都
被寫進了這部中國現代文學史。尤其是李永平，古艾玲教授專文介紹了
這名以「浪遊文學」書寫 迌人生的作家，其本人和作品都盡顯「想像鄉
愁」、離散敘事及「國族主義」的張弛。尤其在此書偏重歷史不落於文學
之後的立場上，李永平作品中認同意識的明滅，比台灣的外省作家的族
群邊緣感更強烈。過去馬華作家如黃錦樹和張錦忠等人一直都在呼籲重
寫文學史，馬華文學不受馬來西亞政府承認為國家文學的一部份，身在
台灣的他們一直在為自己的歸屬找定位。此書甫一出版，李永平即因罹

命名方式。全文參見王德威，〈文學的香港史：十個關鍵時刻〉，《明報》2011 年 2 月號
特稿。

191
 中外文學 第四十七卷 第四期 二○一八年十二月

癌驟逝，或許被編入這本文學史對他來說，也是近似於獲得台灣國家文
藝獎的另一種被肯定的「認同」吧！
相對於史書美的對抗姿態，王德威經過修正的「華語語系文學」強
調的是和中國文學平行對話，他在主編這部文學史時充分實踐了兼容並
包的主張，即不以有形的領土或國界作區隔，反而從外向內延展把中國
包含在「華語世界」裡，擴大文學史的國籍和疆域。值得注意的是，除
了中國少數民族作家張承志和阿來，台灣原住民作家善於書寫海洋的夏
曼 • 藍波安也被記下了一筆，其實書寫歷史或民族文學作品的非漢族作
家不少，還有出身台中泰雅族的瓦歷斯 • 諾幹、南投縣布農族的田雅各
等。這些台灣「最早的主人」其實在歷史上一直處於邊緣外的邊緣，他們
用漢字記載的文學作品充滿了歷史和文學交結的張力，在探討「中國性」
（Chineseness）和文化認同（Cultural Identity）方面也比海洋書寫更全面。
「華語語系」若欲撤去中國文化霸權的視角，這些邊緣作家不應被忽略。
馬森於 2015 年問世的《世界華文新文學史》，比王德威更早將台港
澳和東南亞文學與中國現代文學編於一冊，試圖革去「中心」
（中國）、
「邊緣」
（海外）的二分法。雖所用名目各異但野心雷同，不論是用「世界
華文文學」或「華語語系文學」將中國現代文學和海外華文文學並列，目
前都還達不到「去中心」的指標，反而捉襟見肘。猶記王德威曾說過要
用 “Encounter” 來體現這本文學史的思路，此書確因現代性無遠弗屆的召
喚，不同區域的作家都在這本書裡相遇，甚至中國最遠古的甲骨文都能
和處於最邊緣的馬華作家發生關係，文學的力量覆蓋了古今和史地。他
也坦言這樣的寫史方式受益自德國社會學家勒佩尼斯（Wolf Lepenies）教
授，《德國歷史中的文化誘惑》就是由一篇篇關於知識分子的散文組成，
是德國近現代的「一個個歷史片段」交匯而成的星座圖。縱貫這片浩瀚的
星穹，作為一名摘星者，王德威在自己描繪的星座圖究竟預設了怎樣的
座標？和勒佩尼斯教授集個人散文而編成的《德國歷史中的文化誘惑》不
同，這部由諸多學者執筆的文學史難免有各別主觀性的看法，在統合上
因此看出了比重的失衡，以什麼角度和準則篩選作家作品，或許是中文

192
 邊 界 的 消 失 及 其 問 題 ： 王 德 威《 中 國 現 代 文 學 史 新 編 》述 評

譯本將來面世後會受到的更多質疑和挑戰。也許，在編選的機制上若有
明確的判準，星座圖上璀璨度均等的星星們相遇所迸發的火花更能照亮
讀者的驚喜，讓「非學科制」的文學史成為學界同儕的案頭書。
綜上所論，這部現代文學史在文史交錯的偌大時空版圖上進行了四
個挑戰：其一、打破了過去以「五四運動」為起點的格局，以晚明至晚清
西學東漸的背景延展現代性的最大公約數；其二、以包羅萬象的跨學科
知識拓寬以往作家作品鋪排的傳統文學門類；其三、以萬花筒交互折射
的方式撤去文學史的直線型敘事框架；其四、以「華語語系」的能指一新
以「中國文學」為中心的視野，俯瞰後殖民語境下「後遺民」文學展演的
「中國性」，打開「華文文學」更遼闊的眼界。跳出西方理論固有的「後學」
窠臼，在「華語語系文學」大纛的觀照下，過去膠著於「除魅」或「招魂」
的中國文學僅是「世界中」的一部份，王德威在這部文學史中落實了「從
邊緣打入中央」的企圖（王德威 2015）。可惜的是，為了在篇幅上容納其
他地域的作家，此書對各個時期的作家、作品的編選不夠周延，難免有
遺珠之憾，但在傳統撰史的根基上另辟蹊徑、再創新猷的精神，值得海
內外學者借鑒。

引用書目
王德威（Wang, David Der-Wei）。2011。〈文學的香港史：十個關鍵時刻〉“Wenxue de
Xianggangshi: Shi ge guanjian shike” [The Ten Critical Moments of Literary History
of Hong Kong]。《明報月刊》2 月 1 日 Ming Pao Monthly 1 Feb.。2010 年 12 月
17 日香港中文大學「香港：都市想像與文化記憶」國際學術研討會專題演講
2010/12/17 CUHK “Xianggang: Dushi Xiangxiang yu Wenhua Jiyi” Guoji Xueshu
Yantaohui Zhuanti Yanjiang [“Hong Kong: Urban Imagination and Cultural Memory”
International Conference Keynote Speech]。
───。2015。《華夷風起：華語語系文學三論》Hua yi feng qi: Huayu yuxi wenxue san
lun [Sinophone/Xenophone: Contemporary Sinophone Literature Reader]。高雄：中
山大學文學院 [Kaohsiung : College of Liberal Arts, National Sun Yat-sen University]。
馬 森（Ma, Sen）。2015。《世 界 華 文 新 文 學 史： 中 國 現 代 文 學 的 兩 度 西 潮》Shijie
huawen wenxueshi: Zhongguo xiandai wenwxue de liangdu xichao [A History of Global

193
 中外文學 第四十七卷 第四期 二○一八年十二月

Modern Chinese Literature: Two Waves of Westernization in Modern Chinese Liter-

ature]。上中下三冊 [3 vols.]。新北市：印刻 [New Taipei City: INK]。
勒佩尼斯，沃爾夫（Lepenies, Wolf）。2010。《德國歷史中的文化誘惑》Deguo lishi
zhong de wenhua youhuo [The Seduction of Culture in German History]。譯：劉春
芳、高新華 [Trans. Liu Chunfang and Gao Xinhua]。江蘇：譯林出版社 [Jiangsu:
Yilin Press]。
魯迅（Lu, Xun）。1981。《魯迅全集》Lu Xun Quan Ji [The Collection of Lu Xun]。第
11 卷 [Vol. 11]。北京：人民文學出版社 [Beijing: People’s Literature Publishing
House]。
錢鐘書（Qian, Zhongshu）。2008。《談藝錄》
（繁體版）Tan Yi Lu (fan ti ban) [The
Record of Talks on Arts (traditional Chinese edition)]。北京：三聯書店 [Beijing:
Joint Publishing]。
Kwan, Uganda Sze Pui. 2017. “The Politics of Translation and The Romanization of
Chinese into a World Language.” Wang 119-25.
Tian, Xiaofei. 2017. “Two Chinese Poets Are Homeless at Home.” Wang 91-96.
Wang, David Der-Wei. 2017. A New Literary History of Modern China. Cambridge, MA:
Belknap.

194