Professional Documents
Culture Documents
Angela Carter - Esték A Cirkuszban
Angela Carter - Esték A Cirkuszban
ESTÉK A CIRKUSZBAN
LONDON
EGY
– Az isten szerelmére, ne izéljen már az úr! – Fevvers hangja olyan öblö‐
sen zengett, mint egy lecsapódó kukafedél. – Ugyan kérem, hol születtem
volna, ha nem itt, a füstös, öreg Londonban? Tudja, uram, nem véletlenül
írnak ki úgy a plakátra, hogy „A Piccadilly Vénusza”, habár ezen az alapon
akár „A trapéz Helénájának” is elkeresztelhettek volna, már ha meggondol‐
juk, milyen szokatlan körülmények között pottyantam ide, mert azt tudnia
kell, uram, hogy nem éppen a szokásos csatornán érkeztem, ha érti, mire
gondolok, még csak az kellett volna! Hát tudja meg, kérem, hogy engem ki‐
költöttek, pont úgy, mint Trójai Helénát.
– Úgy bizony, uram: akármi legyek, ha nem úgy keltem ki egy ménkű
nagy tojásból, itt, London kellős közepén!
A szőkeség harsány hahotában tört ki, és szétnyíló pongyolája alól elővil‐
lanó márványoszlop-combjait csapkodta, miközben hatalmas kék szemével
ledér és kihívó pillantást vetett a ceruzáját nyitott notesza fölött készenlét‐
ben tartó ifjú riporterre, mintha dacosan ezt üzenné neki: „Na mi az, hiszi
vagy nem hiszi?” Aztán sebesen megpördült öltözködéshez használt forgó‐
székén – háttámla nélküli, plüssülő-kéjű zongoraszék volt, amelyet a próba‐
teremből vettek kölcsön –, és szélesen vigyorogva nézett farkasszemet saját
magával a tükörben, miközben egyetlen célratörő mozdulattal, aprócska
robbanás hangját keltve letépett vagy húsz centi műszempillát a bal szem‐
héjáról.
Fevvers, a legesleghíresebb korának aerialiste művészei közt, egyetlen
pillanatra sem engedélyezte, hogy megfeledkezzenek mottójáról, amely így
szólt: „Valóság vagy fikció?” Öles betűkkel szedve ez a kérdés harsogott
franciáu l a falnyi plakátról, párizsi diad ala e tárgyi emlékéről is, amely a
londoni öltözőszobát is uralta. Volt ebben a plakátban valami lázas, valami
tárgyához illően zabolátlan és magával ragadó: abszurd ábrázolás, melyen
egy fiatal nő repül az égbe, mint a rakéta, körülötte kavargó fűrészporfelhő,
ő meg, huss, csak úgy suhan egy láthatatlan trapéz felé, amely valahol a
Cirque d’Hiver ácsolt égboltozatán rejtőzik. A művész azt a megoldást vá‐
lasztotta, hogy hátulról örökítse meg a felemelkedést – ülep az égben,
mondhatnánk –; a művésznő meg csak repül felfelé, farnézetben, néhány rá‐
zással legyezőszerűen kibontva azokat a lélegzetelállító, vörösben és bíbor‐
ban pompázó evezőtollakat, amelyek akkorák, hogy még egy nagylányt is
képesek a levegőbe emelni. Márpedig Fevvers nagy lány volt: nagyon nagy.
Ez a Heléna válltájékon a jelek szerint állítólagos apjának, a hattyúnak a
méreteit örökölte.
A hírhedett és oly sok vitát kiváltó szárnyak, a légtornásznő hírnevének
ikerforrásai az interjú idején már éjszakai pihenőjüket töltötték a kisbaba‐
kék szatén selyempongyola tisztának korántsem mondható steppelt bélése
alatt, ahol leginkább két meglehetősen kényelmetlen dudorra emlékeztettek,
időről időre megremegtetve a feszes szövetet, mintha szabadulni vágyná‐
nak. („Ezt vajon hogy csinálja?” – tűnődött a riporter).
– Párizsban csak úgy neveztek, hogy l’Ange Anglaise, az angol angyal,
vagy ahogy az a szent életű öreg mondta, „angolnak nem angol, angyalnak
viszont nagyon is angyal” – folytatta Fevvers, fejével a nagy becsben álló
plakát felé intve, amelyet – ahogy a légtornásznő hányavetin megjegyezte –
valami békazabáló törpe litografált, aki arra kért – már engedelmet –, hogy
pipiljem le a micsodáját, még mielőtt elővette volna a rajzkrétáit.
Az artistanő ezután („Egy korty pezsgőt?”) elővett egy jégbe hűtött, jóko‐
ra pezsgőspalackot, amelyből a fogával rántotta a ki dugót. Könyökénél
gyöngyöző pezsgővel teli, magas és keskeny pohár sziszegett; a még min‐
dig pattogva buborékozó üveget hanyagul a toalettasztalon álló kancsóba
rakta, az aprított jég közé, amely minden bizonnyal valamelyik piac i halas‐
kofától érkezhetett, mert a jégdarabkák közé szorulva még ott csillogott
egy-két halpikkely. És minden bizonnyal ennek a használt jégnek volt kö‐
szönhető az a tengeri aroma is – volna valami gyanúsan halszerű a Picca‐
dilly Vénuszában? –, amely felsejlett valahol a parfüm, izzadság és arcfes‐
ték kipárolgásából, valamint a szivárgó, nyers gáz szagából összeálló illat‐
egyveleg hátterében; az embernek olyan érzése volt, mintha szilárd dara‐
bokban lélegezné be a szoba levegőjét.
A félig már műszempillátlanított Fevvers kissé hátrahajolt, hogy sze‐
mélytelen elégedettséggel szemlélhesse meg a tükörben visszaverődő pom‐
pás aszimmetriát.
– Most pedig – mondta –, miután meghódította a kontinenst (a szót fran‐
ciás-orrhangúan „kontinon”-nak ejtette), íme, hazatért a tékozló leány Lon‐
donba, az én imádott Londonomba. Hogy is mondta a drága jó Dan Leno?[1]
„London kis falu a Temze partján, amelynek két legfőbb iparága a varieté és
a szélhámosság”.
Fevvers a tükör kétértelmű közegében színpadias an rákacsintott a ripor‐
terre, majd fürgén letépte a műszempillát a másik szemhéjáról is.
Szülővárosa olyan kitörő örömmámorban fogadta, hogy az Illustrated
London News egyenesen „Fevvermánián ak” nevezte a jelenséget. Akárhova
nézett az ember, mindenhol az ő képét látta; a boltokat elárasztották a „Fev‐
vers” harisnyakötők, harisnyanadrágok, legyezők, szivarok és borotvaszap‐
panok... Fevvers még egy sütőpormárkának is kölcsönadta a nevét; elég egy
kanál, és a piskótatészta úgy emelkedik a magasba, mint a légtornásznő. Ő
volt a pillanat hősnője, tudós eszmecserék és profán feltételezések állandó
tárgya, ezer meg ezer – többnyire sikamlós – tréfa főszereplője („Na és azt
ismeri, amikor Fevvers találkozott az utazóügynökkel, és ott helyben felállí‐
totta neki...”). Mindenki róla beszélt, a hercegnőktől a zöldségeskofákig:
„Maga látta már Fevverst?” Vagy: „Vajon hogy csinálja?” Vagy: „Maga
szerint igazi?”
Az ifjú riporter nem akarta, hogy cserbenhagyja az ítélőképessége, így
aztán csak rakosgatta egyik kezéből a másikba az italt, a noteszt és a ceru‐
zát, miközben lopva valami olyan helyet keresett, ahová letehetné a poharát,
s ahol Fevvers nem töltené azt tele újra meg újra – talán ott, azon az elfeke‐
tedett vas kandallópárkányon, amelynek kegyetlenül éles sarka épp a ripor‐
ternek menedéket adó lószőr heverő fölött meredezett, s azzal fenyegette,
hogy az első hirtelen mozdulatra kiloccsanhat az agyveleje. A riportert
csapdába ejtette a vad, amelynek elejtésére indult. A nyavalyás pezsgőspo‐
hártól való szabadulási kísérleteinek az lett az egyetlen eredménye, hogy
nagy lármát csapva levert egy billet-doux köteget, amely a kandallópár‐
kányról aláhullva magával sodorta a zöld, sárga, rózsaszín és skarlátvörös
selyemharisnyákból álló, ide-oda tekergőző kígyófészket is, ráadásként fel‐
szabadítva a szoba levegőjét fullasztóvá tevő, összetéveszthetetlenül szemé‐
lyes illataroma, a „Fevvers-eszencia” utolsó alkotórészét, egy jó adag erő‐
teljes lábszagot. Ha egyszer lesz rá egy kis ideje, akár palackozva piacra is
dobhatná ezt az illatot. Hiszen úgysem hagy ki egyetlen lehetőséget sem.
Fevvers mintha észre sem vette volna a riporter zavarát.
A harisnyák talán csak azért vitorláztak le a földre, hogy csatlakozzanak
a többi, hasonlóképpen bonyolultnak tetsző, édeskés kipárolgásukból ítélve
használt fehérneműhöz, a szalagok tekergőző férgeihez, a szuvasodó csip‐
kefodrokhoz, amelyeket Fevvers a foglalkozása által megkövetelt számtalan
öltözés és vetkőzés során a jelek szerint teljesen vaktában szétdobált. Az
egyik jókora, fidres-fodros bugyogó például – bizonyára egy hányaveti
mozdulat eredményeképpen – valami azonosíthatatlan tárgyat borított lepel‐
ként; az a valami lehetett óra, márvány mellszobor vagy halotti urna; olyan
kevés látszott belőle, hogy semmit nem lehetett kizárni. Az üres szenesvö‐
dörből kitüremkedő félelmetes fűző – az a fajta, amelyet Vasszűznek nevez‐
nek – úgy meredezett, mint egy rejtekhelyéről előbújó óriás garnélarák ró‐
zsaszínű páncélja, a belőle kicsüngő hosszú csipkeszálak pedig olyanok
voltak, mint megannyi ízelt láb. Összhatását tekintve a szoba a kifinomultan
női mocsok és szenny mesterműve volt (természetesen női mesteré), amely
a maga otthonos módján alkalmasnak tűnt rá, hogy ijedelemmel töltsön el
egy fiatalembert – feltéve, ha az illető nem olyan kalandos életű, mint a ma
esti riporter.
Jack Walsernek hívták. Kaliforniai illetőségű volt, s épp az ellenkező fer‐
tályáról érkezett annak a földtekének, amelynek mind a négy sarkát bejárta
életének mindössze huszonöt éve során – pikareszk életpálya, amely lecsi‐
szolta rajta az érdes felületeket: modora a lehető legbehízelgőbb; megjele‐
nése alapján senkinek sem jutna eszébe az a szurtos kis csibész, aki oly sok
évvel ezelőtt potyautasként felosont a Friscóból Sanghajba induló gőzhajó‐
ra. Kalandozásai során felfedezte, hogy ügyesen bánik a szavakkal, és hogy
még ennél is nagyobb tehetsége van ahhoz, hogy a megfelelő időben legyen
a megfelelő helyen. Így aztán szinte véletlenül botlott bele hivatásába, s éle‐
tének ebben a szakaszában épp abból élt, hogy egy New York-i lapnak kül‐
dött híreket és riportokat; ennek köszönhetően oda utazott, ahová kedve tar‐
totta, miközben megőrizhette az újságíró kiváltságos felelőtlenségét is, va‐
lamint a foglalkozásával szükségképpen együtt járó mentalitást, hogy min‐
dent lásson, de semmit ne higgyen el. Walser személyiségében mindez sze‐
rencsésen ötvöződött azzal az elnéző nagylelkűséggel, amellyel az amerika‐
iak viszonyulnak a nyilvánvaló hazugságokhoz. Újságíró volt tetőtől talpig,
már csak azért is, mert mindkét talpával a földön állt. Ha úgy tetszik, ne‐
vezzük őt Ismaelnek;[2] ő azonban olyan Ismael, akinek fizetik a költségeit,
mindehhez még rakoncátlan lenszőke szalmahaja, kellemes, pirospozsgás
arca, szögletes álla van, s szemében a kételkedők hűvös-szürkesége dereng.
És mégis maradt benne valami befejezetlen. Olyan volt, mint egy bútoro‐
zottan bérbe adott takaros ház. Személyiségéből szinte teljesen hián yoztak
az apró, személyesnek is nevezhető vonások, mintha kételkedését a saját lé‐
nyére is kiterjesztette volna. Az előbb azt mondtam, különös tehetsége volt
hozzá, hogy „a megfelelő időben legyen a megfelelő helyen”; igen, valami‐
képpen mindig épp a megfelelő helyen találta magát. Ugyanakkor úgy tűnt,
mintha ő maga afféle objet trouvé volna: nem volt olyan belső érzése, hogy
megtalálta saját magát, hiszen eleve nem is önmagát, a saját énjét kereste.
Ő maga azt mondta volna, hogy „a tettek embere”. Azzal töltötte az éle‐
tét, hogy elemi erejű csapásoknak tette ki magát. Szerette hallgatni, ahogy
ilyenkor roppannak a csontjai: ebből tudta, hogy él.
Így élte túl Walser a szecsuán i pestisjárványt, az afrikai harcosok lándzsá‐
it, egy emberes köcsögölést (ez utóbbit a damaszkuszi út mellett, egy bedu‐
in sátorban), és még sok minden mást, ám e tapasztalatok egyike sem vál‐
toztatta meg úgy istenigazából a férfitestben élő láthatatlan gyermeket: ő
valóban ugyanaz a rettenthetetlen suhanc maradt, aki naphosszat a Fisher‐
man’s Wharfon lófrált, és mohó tekintettel fürkészte a tengeren úszó kusza
vitorlákat – egészen addig, amíg egy napon a dagállyal együtt útra nem kelt
ő is, egy végtelen ígéret felé hajózva. Walser nem tapasztalatként élte meg a
saját tapasztalatait; bármilyen simára csiszolta is a külsejét a tapasztalat
smirglije, ami odabent volt, az érintetlen maradt. Eddigi rövid élete során
egyszer sem rezdült meg benne semmi olyasmi, amit önvizsgálatnak nevez‐
hetnénk. Ha semmitől sem félt, ennek nem a bátorsága volt az oka; akár‐
csak a mesebeli fiú, aki nem tanult meg reszketni, Walsernek fogalma sem
volt, hogy hogyan kell félni. Szokásos kívülállása ekként nem volt akaratla‐
gos: nem tudatos döntésekből eredt, hiszen a döntésekhez számot kell vetni
a hit pozitívumaival és negatívumaival egyaránt.
Kaleidoszkóp volt, amelyhez valaki hozzábiggyesztett egy tudatot. Ezért
lehetett jó riporter. És mégis: a kaleidoszkóp a sok rázás és forgatás során
egyre megviseltebbé vált; a háborúk és az egyéb katasztrófák mintha nem
váltották volna be azt az ígéretet, amellyel annak idején a jövő kecsegtette.
Walser, aki még nem heverte ki teljesen a sárgalázzal folytatott közelmúlt‐
beli csetepaté utóhatásait, mostanában kicsit visszavett a tempóból, és in‐
kább a sztorik „emberi vonatkozásaira” összpontosított, amelyek eddig el‐
kerülték a figyelmét.
– Mint elsőrangú riporter, szükségképpen szakértője volt mindenféle tódí‐
tásnak és hazugságnak. Ezért aztán most, hogy épp Londonban lakott, fel‐
kereste Fevverst, hogy interjút készítsen vele sorozatához, amelynek „A vi‐
lág nagy átverései” munkacímet adta.
Bármilyen szabados és közvetlen volt is a modora, ezúttal emberére akadt
a légtornásznőben, aki most éppen az ülepét izgette-mozgatta, majd – „tud‐
ja, kérem, nem jó, ha hagyjuk, hogy benn szoruljon” – jókora szellentést
eresztett szabadjára, amelynek visszhangja jó ideig ott keringett a szobában.
Aztán a válla fölött hátrapillantott, hogy lássa, ehhez mit szól az újságíró.
Walser észrevette, hogy a légtornásznő a kedélyeskedés – negédeskedés –
burka alatt nagyon is óvatos. Rávigyorgott a nőre. Ez aztán a kedvére való
munka!
Fevvers európai turnéja során tucatszám lőtték főbe magukat a párizsiak;
nemcsak Lautrec, de az összes posztimpresszionista versengett a kegyért,
hogy megfesthesse; egyszer Willynél vacsorázott, Colette-et pedig jótaná‐
csokkal látta el. Alfred Jarry megkérte a kezét. Amikor Fevvers megérke‐
zett a kölni pályaudvarra, ünneplő diák ok csapata kifogta kocsijából a lova‐
kat, és ők maguk vontatták el a szállodáig. Berlinben a fényképe a Kaiser
portréja mellett díszelgett az összes hírlapárus kirakatában. Bécsben oly
mértékben sikerült eltorzítania egy teljes generáció álmait, hogy a nemze‐
déktársak egy emberként kötelezték el magukat a pszichoanalízis mellett.
Akárhova ment, kettéváltak előtte a folyók, háborús fenyegetések röpköd‐
tek, a sajtó égből záporozó békákról és cipőkről adott hírt, Portugália kirá‐
lya pedig nekiajándékozta tojásdad gyöngyökből álló ugrókötelét, amelyet
Fevvers tétovázás nélkül betett a bankba.
Most pedig egész London az ő magasban repkedő lábai előtt hever; és va‐
jon nem ma történt-e az is, épp ennek az októberi napnak a reggelén, itt, eb‐
ben az öltözőszobában, az Alhambra Zenés Színházban, a piszkos fehérne‐
műhalom közepén, hogy hat számjegyű összegről írt alá szerződést a Nagy
Birodalmi Turnénál, amellyel előbb Oroszországba, majd Japánba utazik,
egymás után két császárt is elkápráztatva? Aztán Yokohamából továbbha‐
józnak majd Seattle-be, hogy a Nagy Demokratikus Turné keretében végig‐
járják az Amerikai Egyesült Államokat.
A közönség Amerika-szerte hangosan követeli Fevverst, alig várva érke‐
zését, amely egybeesik majd az új évszázad kezdetével.
Merthogy épp abban a pillanatban járunk, amikor a tizenkilencedik szá‐
zadból már nem maradt más, csak egy cigarettacsikk, üszkösödő szivarvég,
amelyet hamarosan elnyomnak majd a történelem hamutartójában. Az Úr
ezernyolcszázkilencvenkilencedik esztendejének utolsó, hanyatló szakában
vagyunk. Fevversben pedig megvan a most szárnyra kapó korszak minden
éclat-ja.
Walser látszólag azért jött, hogy némi hírverést csapjon neki, és – ha ez
emberileg lehetséges – leleplezze a csalást; akár a hírverés mellett, akár he‐
lyette. De ne higgyék, hogy amennyiben Fevvers csalóként lepleződik le,
azzal vége a karrierjének; szó sincs róla. Ha nem vetül rá a gyanú árnyéka,
hová lesz a vita? Akkor mi érdekes marad az egészben?
– Mit szólna még egy pohárkához? – emelte ki Fevvers a csöpögő palac‐
kot a pikkely-pettyezte jég közül.
Szó, ami szó, Fevvers közelről inkább tűnt söröslónak, mint angyalnak.
Harisnyában is két hüvelykkel több hat lábnál, és csak egy-két hüvelykkel
alacsonyabb Walsernél; noha többen azt állították, hogy testmagassága „is‐
tennői dimenziókba emeli”, a színpadon kívül nem sok istennői volt benne,
hacsak az égben nincsenek pazarul berendezett kocsmák, ahol ő is ott fe‐
szíthetne a pult mögött. Széles és ovális tányérképét durva agyagból min‐
tázták a lehető legközönségesebb fazekaskorongon; vonzerejében nem volt
semmi kifinomult, ami helyénvalónak is tűnt, ha valóban ő játssza majd a
Hétköznapi Ember évszázadának demokratikusan választott istennőjét.
Addig rázta hívogatóan a pezsgősüveget, amíg az újra kilövellt.
– Ettől majd kinő a szőr a mellkasán! – Walser mosolyogva fedte le te‐
nyerével a poharat.
– Már kinőtt, hölgyem.
Fevvers elismerően kuncogott, és oly bőkezűen töltött még a saját poha‐
rába, hogy a túlcsorduló hab az arcpirosítós tégelybe folyt, sziszegő-sercegő
véres tajtékba fulladva. Elképzelni is lehetetlen volt, hogy Fevvers esetleg
olyan mozdulatot tegyen, amelyből hiányzik az efféle grandiózus, egyszerre
ordenáré és nyegle nagyvonalúság; olyan sok volt belőle, hogy mindenki‐
nek jutott, és még maradt is bőven. A szemlélőben fel sem merült, hogy
számítónak vélje, oly tökéletesen kivitelezettnek tűnt az előadás. Senkinek
nem jutott volna eszébe, hogy Fevvers éjszakánként bankszámlákról álmo‐
dik, vagy hogy számára a szférák zenéje nem más, mint a pénztárgépek csi‐
lingelése. Ezt még Walser sem sejtette.
– Mármost ami a kegyed nevét illeti... – kezdte Walser, készenlétben tart‐
va ceruzáját.
Hogy erőt merítsen a válaszhoz, Fevvers jókorát nyelt a pezsgőből.
– Csecsemőkoromban semmi sem különböztetett meg a többi lelencgye‐
rektől, csak az a leheletnyi pelyhecske, az a kis sárgás tollpihe a hátamon, a
lapockám hegyén. Szakasztott olyan volt, mint a kiscsirkék tollpihéje. Az az
asszony pedig, aki Wappingban, a folyóparti lépcsőkön rám talált egy ru‐
háskosárban, amelyben ismeretlen személyek hagytak ott engem, a parányi
csecsszopót, akit szerető gondoskodással fektettek a friss szalmára, s aki oly
édesdeden aludt a széttört tojáshéj darabkái között, ez az asszony, akinek a
sors véletlenül az útjába sodorta azt a szegény, elhagyott apróságot, az ő túl‐
csorduló szívjóságától indíttatva ott rögtön keblére ölelt, és magához vett.
S miután hazavitt, a lányok pedig kicsomagoltak és kigöngyöltek a nagy‐
kendőből, majd meglátták azt az álomittas, selymes kis madárfiókát, egytől
egyig ezt mondták: „Nahát, úgy tűnik, a kicsike tollakat növeszt!”[3] Nem
így volt, Lizzie? – fordult Fevvers az öltöztetőnőjéhez, aki mindeddig nem
vett részt a társalgásban, csak karót nyelten álldogált a tükör mellett, úgy
markolászva borospoharát, akár valami fegyvert, és olyan fürkész tekintet‐
tel méregetve Walsert, mintha pennyre pontosan fel akarná mérni, mennyi
pénz lehet a tárcájában. Most azonban Lizzie is bekapcsolódott, sötétbarna
hangon, különös, Walser számára ismeretlen kiejtéssel beszélve; nem tud‐
hatta, de a londoni születésű olaszok akcentusa volt ez, a maga kétértelmű
diftongusaival és gégezárhangjaival.
– Úgy volt az bizony, uram, hisz’ én voltam, nem más, aki rátalált. A
„Fevvers” nevet adtuk neki, és már ez marad a neve, amíg világ a világ, bár
mikor elvittük a Clement Danes-templomba, hogy megkereszteltessük, a
lelkész váltig állította, hogy ő életében nem hallott még ilyen nevet, így az‐
tán a törvény szerint Sophie-nak hívják. Hadd szedjem le rólad a sminket,
angyalom!
Lizzie aprócska, összeaszott, gnómszerű szerzet volt, aki ugyanúgy lehe‐
tett harminc is, mint ötven; ide-oda cikázó fekete szempár, pergamenszínű
arc, felső ajka fölött pelyhedző bajusz, és rövidre nyírt, göndör trikolór haj:
a gyökerénél csillogó szürke, középen tompaszürke, a vége pedig hennával
perzselt. Visszafogott ízlésű, szűk fekete ruhájának válla fehérlett a korpá‐
tól. Minden porcikájából áradt, hogy exkurva. Előbányászott egy befőttes‐
üveget az öltözködőasztalt borító romhalmazból, görbe karmaival kivájt be‐
lőle némi arckrémet, amit – platty! – egyetlen mozdulattal Fevvers arcára
kent.
– Igyon még egy korty bort, kiscsibém, amíg itt vár – kínálta Walsert, mi‐
közben egy vattacsomóval sikálta védencét. – Nekünk semmibe sem volt.
Valami márkifélétől kaptad, igaz-e, kincsem? Így ni, kicsikém... – és letö‐
rölte az arckrémet, meglepő és zavarba ejtő módon becézgetve és cirógatva
a légtornásznőt.
– Az a francia márki volt – felelte Fevvers, aki ragyogva és bifsztekvörö‐
sen került elő a krémréteg alól. – Csak egy rekesszel adott az a szemét zsu‐
gori. Tessék már inni még egy kortyocskát, fiatalúr, a jóisten áldja meg,
még le talál maradni mögöttünk! Az mégsem járja, hogy a hölgyek egyedül
szopják le magukat, nem igaz? Miféle úriember az ilyen?
Elképesztően rekedtes és fémes hang; mély tónusú alt, sőt, bariton kuka‐
fedelek zengése. Fevvers most eltűnt egy újabb jókora adag arckrém mö‐
gött, és hosszú szünet állt be.
A különös az volt a dologban, hogy a rendetlenség ellenére, amely legin‐
kább olyan hatást keltett, mintha robbanás történt volna egy corsetière szak‐
üzletben, Fevvers öltözőjének legfigyelemreméltóbb vonása az anonimitása
volt. Az egyetlen kivételnek az óriásplakát tűnt, rajta a szénkrétával ráfir‐
kantott üzenet (Toujours, Toulouse), de valójában ez sem volt más, mint ön‐
reklám, amely Fevversnek épp azokra a vonásaira hívta fel a figyelmet,
amelyeket a színpadon kívül szívesebben elrejtett. Ha a plakátot nem szá‐
mítjuk, még egy bekeretezett fénykép sem került az öltözőasztalra a sok ke‐
nőcsös tégely közé, csak egy csokor pármai ibolya, amelyet valaki hanyagul
egy befőttesüvegbe állított – alighanem a kandallópárkányról idemenekített
virágfelesleg. Sehol egy szerencsehozó kabalafigura, egy fekete porcelánci‐
ca vagy pár cserép fehér hanga. De a személyes kényeztetés kellékei is hiá‐
nyoztak, például egy karosszék vagy egy-két szőnyeg. Semmi olyasmi, ami
elárulhatna valamit Fevversről. Egy sztár öltözője, amely olyan szegényes,
mint egy konyhalány padlásszobája. Fevvers semmiféle nyomot nem ha‐
gyott a környezetén, leszámítva azt a pár szőke hajszálat, amelyek az áttet‐
sző Pears szappant vonalkázták a fenyőfa mosdóállványon pihenő, repede‐
zett tányérkában.
A vászonparaván mögül egy zománcozott ülőkád kerekebbik vége lógott
ki; a kád belsejét a korábbi tisztálkodásokból ott maradt szappanhab borítot‐
ta. A kád peremére vetve rózsaszínes-testszínű balett-trikó; első látásra azt
hihette az ember, hogy Fevvers épp most nyúzta le a saját bőrét. Bár a fes‐
tett strucctollakból összeállított feltornyozott fejéket minden teketória nél‐
kül a kandallóba hajította valaki, úgy tűnt, Lizzie kissé több tisztelettel vi‐
seltetik a másik ruhadarab iránt, amelyben úrnője először jelenik meg a
nagyérdemű előtt: a vörös és lila tollakból összeállított köntöst előbb alapo‐
san kirázta, majd vállfára tette, és az öltöző ajtajának belső oldalába vert
szögre akasztotta; a ruha csillószőrös rojtjai szünet nélkül reszkettek a
rosszul záró ablakokon besüvítő huzatban.
Amikor felgördült a függöny, Fevvers ott hevert az Alhambra színpadán;
a köntös alatt rejtőzve olyan volt, mint egy tollcsomó. Aranyfüsttel bevont
rácsok mögött feküdt, miközben a zenekari árokban a muzsikusok az
„Aranykalitkába zárt kismadár” kezdetű dalt nyekeregték és nyávogtatták
hangszereiken. Mennyire giccses, mennyire az alkalomhoz illő volt ez a
dal! Kiemelte a látványban rejlő talmiságot és mesterkéltséget, eszünkbe
juttatta, hogy a leányzó állítólag torzszülötteket mutogató vásárosok műso‐
rában lépett fel először. (Utánanézni, jegyezte fel Walser.) Miközben a ze‐
nekar tovább játszott, Fevvers először térdre emelkedett, majd felállt – las‐
san, nagyon lassan –, még mindig bő tollköpönyegébe burkolózva, fején a
bóbitában végződő, vörös és lila tollsisak; kissé unottan próbálgatta töré‐
keny kalitkájának aranyszál-rácsait, miközben elhaló miák olással esdekelt,
hogy engedjék ki.
Az esti levegő áporodott lehelete hullámfodrot sodort végig az Alhambra
falainak tövében álló padok bolyhos, vörös bársonykárpitján, majd megsi‐
mogatta a színpad fölötti monumentális virágfüzérdíszeket tartó gipszkeru‐
bok pofikáját.
Odafentről leeresztették a trapézokat.
Fevvers, mint aki új erőre kapott a trapézok látványától, erőteljes mozdu‐
lattal megmarkolta, majd dobpergés kíséretében szétfeszítette a rácsot.
Megkoreografált és kissé karakteridegen finomkodással lépett ki a kalitká‐
ból, amely egyszeriben felemelkedett a zsinórpadlásra, egy pillanatra össze‐
akadva a trapézzal.
Fevvers ledobta magáról a köpenyt. Hát ő az.
Ahogy ott állt testszínű balett-trikójában, keble hajóorrként meredt előre.
A Vasszűz, akár egy konzol, kitámasztotta a mellét, miközben a derekát haj‐
szálvékonnyá varázsolta; úgy tűnt, elég egyetlen óvatlan mozdulat, és Fev‐
vers menten kettéhasad. A testhezálló akrobatamezt ágyéktájon és a mell‐
bimbók körül flitterek borították, ez volt minden díszítés. Haját elrejtette a
festett tollkorona, amely még vagy tizennyolc hüvelykkel toldotta meg
egyébként is imponáló testmagasságát. A hátán viselt szélfútta tollteher
olyan rikító színekben pompázott, akár egy brazil kakadué. Vörös ajkán
műmosoly.
Engem nézzenek! Széles mozdulatokkal, büszke és ironikus kecsességgel
tárta ki magát a közönség előtt, mintha valami csodás ajándék volna, amely
túlságosan értékes ahhoz, hogy játsszanak vele. Mindent a szemnek, semmit
a kéznek!
Kétszer akkora volt, mint életnagyságban, és annyira szabatosan, testhez‐
állóan lezárt és befejezett, mint minden tárgy, amelyet csak nézni szabad,
megérinteni azonban nem. Ide nézzenek! El a kezekkel!
ENGEM NÉZZENEK!
Lábujjhegyre állt, és lassan megfordult, lehetővé téve, hogy a nézők ala‐
posan szemügyre vegyék a hátát. Hisszük, ha látjuk. Aztán egy hátrafelé
irányuló, áldó mozdulattal kinyújtotta két súlyos, pompázatos karját, miköz‐
ben szárnyai is kitárultak: hat láb széles polikromatikus kibomlás; fesztá‐
volsága, akár egy sasé, egy kondorkeselyűé vagy albatroszé, amelyet
ugyanazzal a táplálékkal tömtek degeszre, amitől a flamingók rózsaszínűek
lesznek.
Húúúúúú! A tátott szájú nézők ámulata fodrozó hullámként terjedt tova
az egész színházteremben.
Walser azonban csakazértis kukacoskodó stílusban okoskodott tovább
magában, mégpedig ekképpen: induljunk ki abból, hogy a madarak szárnya
nem más, mint a mellső végtag – vagy, ahogyan mi mondjuk, a két kar –, és
a szárnyak csontozatában valóban hiánytalanul kimutatható a könyök, a
csukló és az összes ujj. Ha tehát ez a szépséges hölgyemény – ahogyan a
reklámkampánya állítja – valóban mesebeli madárnő, akkor az evolúcióel‐
mélet és az emberi elme összes létező törvénye alapján nem lehetne karja,
hiszen a karjainak valójában szárnyaknak kellene lenniük!
Nézzük a dolgot másfelől: ugyan hihetnénk-e egy hindu istennőhöz ha‐
sonlatos nő létezésében, akinek négy tökéletes karja oda van illesztve két,
érzékien buja dokkmunkásvállára? Valójában ugyanis ez és nem más annak
a fiziológiai anomálián ak a jellegzetessége, amellyel kapcsolatban Miss
Fevvers a hitetlenkedésünk felfüggesztésére kér bennünket.
Namármost, ha valakinek van szárnya, de nincs karja, az önmagában is
lehetetlenség; de ha valakinek szárnya is van meg még karja is, nos, az két‐
szer olyan valószínűtlen lehetetlenség: lehetetlen a második hatványon. Úgy
bizony!
Ahogy színházi látcsövén keresztül a légtornásznőt figyelte vörös plüss‐
bársonnyal kárpitozott sajtópáholyából, Walsernek eszébe jutottak a bang‐
koki táncosnők, akik a maguk tolldíszes, aranyozott-tükröződő felületeivel
és hier atikus mozdulataival a légiességnek sokkal meggyőzőbb illúzióját
voltak képesek kelteni, mint ez a túlságosan is szó szerinti szárnyas trampli
a színpadon. „Fenemód erőlködik” – firkantotta le jegyzetfüzetébe.
Felidézte magában az indiai köteles trükköt, amikor a kalkuttai piac on az
a kisgyerek egy szempillantás alatt felkúszott a kötélen és köddé vált; csak
kétségbeesett kiáltása hullott alá a ragyogóan tiszta égből. Hogy ujjongott a
hófehérbe öltözött tömeg, amikor a varázsló kosara rázkódni és dülöngélni
kezdett a földön, és a gyerek fülig érő szájjal ugrott ki belőle! „Tömeghisz‐
téria és a tudatlanok ámítása... csipetnyi primitív technológia és nagy adag
hiszékenység”. Katmanduban látott egy fakírt, aki olyan magasra emelke‐
dett szöges ágyáról, hogy a faházak ereszére festett démonokkal volt egy
szinten; ugyan mi értelme lenne az illúziónak, kérdezte tőle az öreg, miután
Walser alaposan lefizette, ugyan mi értelme lenne, ha úgy nézne ki, mint az
illúzió? Hiszen – osztotta meg az újságíróval véleményét a rezzenéstelen
arcú öreg szemfényvesztő – nem illúzió, káprázat-e az egész világ? És még‐
is mindenki bedől neki.
A zenészek most abbahagyták a hangszerek nyúzását, és kottáikkal zizeg‐
tek. Egy torokköszörülésre emlékeztető rövid diszharmonikus közjátékot
követően tudásuk legjavát nyújtva ismét rázendítettek, ezúttal – ugyan mi
másra – a Valkűrök lovaglására. Jóságos isten, micsoda kétbalkezes nyeker‐
gés! Micsoda dallamtalan érzéketlenség! Walser elégedett mosollyal dőlt
hátra; a színpadi mágia elkerülhetetlen és izzadságszagú fuvallata, amely
belengte Fevvers számát, a zeneválasztásban is tökéletesen megmutatko‐
zott.
Fevvers összerendezte magát, lábujjhegyre ágaskodott, majd roppant erő‐
vel megrázta felsőtestét, mintha a vállát akarná magasabbra emelni. Ezután
lejjebb igazította könyökét, hogy két szárnyán az evezőtollak hegye ponto‐
san a fejéke fölött érjen össze. Az első crescendóra elrugaszkodott.
Igen, elrugaszkodott. Elrugaszkodott, és felugorva kapta el a himbálózó
trapézt: körülbelül harminc láb magasra ugrott egyetlen nehézkes lendület‐
tel, miközben testét átfúrta a reflektorfény ívben meghajló kardpengéje. A
láthatatlan zsineg, amely minden bizonnyal a magasba emelte, továbbra is
láthatatlan maradt. Egyik kezével megmarkolta a trapézt. Szárnya lüktetve
meg-megrebbent, aztán suhogott, berregett és zúgott, majd végül verdesni
kezdett, olyan erővel kavarva fel a levegőt, hogy Walser jegyzetfüzetének
lapjaiba is belekapott; az újságíró egy pillanatra kénytelen volt otthagyni a
székét, hogy a földön kúszva keresse meg a noteszt, és ekkor kis híján cser‐
benhagyta a hidegvére, de aztán teljes erővel megkapaszkodott a szkepszi‐
sében, épp amikor az már majdnem leszédült a sajtópáholy párkányáról.
Az első benyomás: kissé ormótlannak és idomtalannak tűnik. Micsoda te‐
nyeres-talpas trampli! De csak keveset, nagyon keveset kell várni, és érvé‐
nyesülni kezd valami tanultnak látszó kecsesség – valószínűleg megfeszített
gyakorlás révén tett szert rá. (Utánanézni, hogy tanult-e táncolni.)
Nem semmi, ahogy feszül rajta a fűző! Az ember azt hinné, mindjárt ki‐
buggyan a cicije. Az lenne csak a szenzáció! Nem is tudom, miért nem ju‐
tott eszébe, hogy ezt is bevegye a műsorába. Repülés közben elég idétlen,
talán azért, mert nincs farka, ami ugyebár a repülő madarak kormánylapátja
– kíváncsi vagyok, miért nem tűz oda egy farkat a cache sexe-e hátuljára;
hihetőbb lenne a mutatvány, és talán sikeresebb is.
Volt azonban Fevvers légtornász-számában valami valóban figyelemre
méltó, mégpedig az, hogy milyen sebességgel – pontosabban hogy milyen
alacsony sebességgel – mutatta be még a mutatvány tetőpontját jelentő trip‐
la szaltót is. Amikor a tehetségtelen aerialiste, a hétköznapi, szárnyatlan
változat hajtja végre a tripla szaltót, óránként legalább hatvan mérfölddel
hasítja a levegőt; Fevvers azonban valami módon úgy intézte, hogy soha
nem lépte túl a meditatív és ráér ős huszonöt mérföldes sebességet, így aztán
a telt házas nézőtér mintegy lassítva élvezhette az artistanő rubensi alakjá‐
ban megfeszülő izmok minden egyes rezdülését. A zene sokkal gyorsabb
volt nála; Fevvers inkább csak úgy cammogott a levegőben. Valóban meg‐
cáfolta az aerodinamika törvényeit, hiszen az egyszerűen lehetetlen, hogy a
kilőtt lövedék végigporoszkál a röppályáján; ha félúton csökkenti a sebessé‐
gét, rögtön lezuhan. Mégis úgy tűnt, hogy Fevvers azoknak a Trafalgar téri
galamboknak a méltóságteljes pohosságával andalog végig a trapézokat
összekötő láthatatlan pallón, amelyek nehézkes szárnycsapásokkal röppen‐
nek egyik kukoricát tartó tenyértől a másikig; ezután hármat bucskázott a
levegőben, de olyan lustán, hogy még az ülepe közepén végighúzódó baráz‐
dát is szemügyre vehette bárki.
(Ugyanakkor viszont – tűnődött Walser – egy igazi madárnak nyilván
több esze van annál, semhogy tripla szabókat mutasson be.)
És mégis, eltekintve a gravitációval kötött zavarba ejtő különmegállapo‐
dástól – amelyet az artistanő nyilván ugyanúgy hozott tető alá, ahogy a ne‐
páli fakír a sajátját –, Walser azt figyelte meg, hogy Fevvers semmivel sem
vállalt többet más légtornászoknál. Nem hajtott végre – még csak nem is
próbált végrehajtani – semmi olyasmit, amire egy szárnyatlan kétlábú ne
lett volna képes, az viszont tagadhatatlan, hogy Fevvers mindent másként
csinált; miközben a valkűrök végre-valahára Walhalla felé közeledtek, Wal‐
ser elképedve döbbent rá, hogy ő például épp a mutatvány korlátai miatt
vette fontolóra egy kis időre az elképzelhetetlent, vagyis a hitetlenkedés fel‐
függesztését.
Hiszen amennyiben egy valódi madárnő – abban a felettébb valószínűtlen
esetben, ha efféle lény valóban létezik – meg akar élni valahogy, vajon nem
muszáj-e úgy tennie, mintha nem volna igazi?
A paradoxon megmosolyogtatta Walsert: ha hitelesnek akar tűnni, egy vi‐
lágias korban még a valódi csodának is úgy kell tennie, mintha szemfény‐
vesztés lenne. De – és Walser most megint elmosolyodott, miközben felöt‐
lött benne, hogy egy pillanatra szinte maga is elhitte: látni annyi, mint el‐
hinni – vajon mi a helyzet a hölgy köldökével? Hát nem épp most közölte
vele Fevvers, hogy tojásból kelt ki, nem pedig in utero hordta ki az anyja?
A tojással szaporodó fajokat nem a méhlepény táplálja, ezért aztán a köl‐
dökzsinórnak sem érzik szükségét... s így az annak elvesztését jelölő sebhe‐
lyet sem viselik testükön! Miért nem azzal a kérdéssel van tele egész Lon‐
don, hogy van-e Fevversnek köldöke?
Miután Fevvers bemutatta a tripla szaltót, a zenekar megadta Wagnernek
a kegyelemdöfést, és berekesztette a muzsikát. Fevvers fél kézzel kapasz‐
kodva lógott a trapézon, másik kezével integetett és csókokat dobált; híres
szárnyai összecsukva pihentek a háta mögött. Aztán leugrott, egyenesen a
földre: egyszerűen leugrott, zuhanva érkezett le, szilárdan megvetve oszlop‐
lábát, nagyon is emberi puffanással, amelyet csak részben nyomott el a taps
és az ujjongás.
Csokrok záporoznak a színpadra. Mivel a használt virágokra nincsen ke‐
reslet, Fevvers ügyet sem vet rájuk. Arcát, amelyet vastag pirosító- és pú‐
derréteg fed, hogy a leghátsó sorból is jól lehessen látni, milyen gyönyörű
ő, dicsteljes mosolyok koszorúja ékíti; fehér ragadozó-fogai hatalmasak,
akárcsak Piroska nagymamájáé.
Szabad kezével csókokat hint mindenfelé. Néhány csapással összezárja
rebbenő szárnyát, s közben úgy fintorog és grimaszol, mintha épp valami
pajzán könyvet csukna be. A tánckar egyik fiútagja felbotladozik a színpad‐
ra, és átnyújtja a művésznőnek a tollköpenyt, amely ugyanolyan törékeny és
élénk színű, mint azok, amelyeket Florida őslakosai készítettek valaha. Fev‐
vers elképesztő magabiztossággal pukedlizik a karmester felé, és a lelkes
tapsvihar közepette egyre csak hinti a csókokat, miközben a függöny legör‐
dül, a zenekar pedig rázendít az angol himnuszra: „Isten óvja a királynőt!”
Isten óvja annak a szakállas hájpacni-hercegecskének az anyját, aki – mióta
Fevvers először fellépett az Alhambrában – minden este két előadásra is le‐
foglalja a királyi család páholyát, s aki most a szakállát simogatva épp arról
elmélkedik, vajon milyen erotikus lehetőségek rejlenek abban, ha egy artis‐
tanő képes egy helyben lebegni, és hogy vajon miképpen viszonyul egy‐
máshoz a misszionárius-pozíció és a saját pocakmérete.
Lassan az arcfesték is levált Fevvers bőréről, miközben Lizzie a vattával
letörölte az arcpakolást, hanyagul szétdobálva a szobában az összekoszoló‐
dott vattagolyókat. A rétegek alól újra előbukkant a kipirult Fevvers, aki
mohó tekintettel fürkészte saját arcát a tükörben, mintha egyszerre töltené el
örömmel és meglepetéssel, hogy újra ott találja magát, pirospozsgásan, ro‐
busztusan és csillogó szemmel. Walser meglepetten látta, milyen egészséges
és életerős: mint egy iowai kukoricatábla.
Lizzie élénkzöld púderszelencébe mártotta velúrszínű pamacsát, majd vé‐
gigtörölgette vele a lány arcát, hogy leszedje a flittereket. Ezután egy sárgán
csillogó fémből készült hajkefét vett a kezébe.
– Titok ám, hogy kitől kapta eztet – jelentette be, cinkos tekintettel lóbál‐
va a kefét; a parányi drágakövek, amelyekkel be volt rakva (a walesi herceg
díszjelvényének mintáját követve), fényprizmákkal szórták tele a szobát. –
A palota protokollja. Sötét titok. Fésű meg tükör is jár vele. Tömör az
egész. Elhiheti, hogy meglepődtem, mikor felbecsültettem. Bolond ember
könnyen elbúcsúzik a pénzétől. Holnap reggel megy egyenesen a bankba.
Az én kicsi kincsemnek megvan ám a magához való esze! De azér’ ma még
ő se tudja megállni, hogy ne használja.
Lizzie hangjában volt némi neheztelés, mintha ő a maga részéről az égvi‐
lágon mindent képes volna megállni, Fevvers azonban önelégült és tulajdo‐
nosi tekintettel méregette a hajkefét. Mintha egy pillanatra alábbhagyott
volna nagyvonalúsága.
– Persze – tette hozzá Fevvers – semmire se ment vele az illető.
Fevvers megközelíthetetlensége szintén legendás volt, még ha – ahogy
Walser lejegyezte a füzetébe – bizonyos szükséget szenvedő francia törpék
kedvéért olykor kivételt tett is. A komorna kibogozta a kék szalagot, amely
mindeddig kordában tartotta a fiatal nő kibuggyanni készülő hajuszályát;
Lizzie most a bal karjára terítette Fevvers haját, mintha egy vég selyemszö‐
vetet kínálna vevőinek, majd erőteljes mozdulatokkal fésülni kezdte. Elké‐
pesztő hajzat volt: sárga és kifogyhatatlan, akár a homok és sűrű, akár a tej‐
föl; csak úgy sercegett és sustorgott a hajkefe fogai alatt. Fevvers feje hátra‐
csuklott, szemét félig lehunyta, és élvezkedve felsóhajtott. Olyan volt, mint‐
ha Lizzie egy aranysárga lovat ápolgatna; Fevvers-paripa azonban két púpot
hordott a hátán.
Az a mocskos háziköntös; nyaktájon szinte megkeményedett az arcfes‐
téktől... Amikor Lizzie felnyalábolta a hajtengert, a pattanásig feszülő, avas
selyemanyag alatt láthatóvá vált a két púp, a két dudor, akkorák, mintha
Fevversnek nemcsak elöl lenne melle, hanem hátul is; hát ez az a szembetű‐
nő torzulás, az az ikerkinövés, amelyet gazdájuknak el kell rejtenie, ha nem
vetül rá a reflektorfény, akár nappal van, akár este. Így aztán az utcán, az es‐
télyeken, a drága vendéglőkben márkikkal, hercegekkel, iparmágnásokkal
és hasonszőrű balekokkal elköltött ebédek során Fevvers mindig csak kripli
maradt, nyomorék – még akkor is, ha mindenhol magára vonta a tekintete‐
ket, és az emberek akár a székükre is felálltak, csak hogy láthassák.
– Hol csináltatja a ruháit? – kérdezte a Walserben lakó éber riporter. Liz‐
zie keze mozdulat közben dermedt meg, úrnőjének szeme pedig egy csapás‐
ra kinyílt – suhhh! –, mint két égszínkék esernyő.
– Sehol. Én magam csinálom – felelte némi éllel a hangjában. – És Liz is
segít.
– A kalapjait viszont a legfájintosabb üzletekből vásároljuk – erősködött
Lizzie nyájasan. – Vettünk pár szép darabot Párizsban, igaz-e, kincsem? Az
az olasz szalmakalap, a moharózsákkal...
– Az úrnak üres a pohara.
Walser hagyta, hogy Lizzie újra töltsön. Az öltöztetőnő ezután teletömte
a száját teknőspáncél-fejű hajtűkkel, és mindkét kezét az a feladat foglalta
le, hogy Fevvers haját kontyba fonja a tarkóján. Körülöttük a záráshoz ké‐
szülő varietészínház neszei visszhangoztak: a csövekben gurgulázó víz, a
kóristalányok „jó éjszakát”-kiáltásai, miközben lépteiket szaporázva kopog‐
tak lefelé a lépcsőn a színészbejáróhoz, ahol már várták őket a rajongók és a
rajongók konflisai; valahonnan egy elhangolódott zongora hörgése. A tük‐
röt övező villanykörték pőre és csöppet sem hízelgő fénykörbe vonták Fev‐
vers arcát, de vonásainak klasszikus rendjében még ez az éles fény sem tu‐
dott feltárni semmi szépséghibát, hacsak az arcvonások mérete önmagában
nem számított annak: olyan szépséghibának, amely közönségessé változtat‐
ta.
Sokáig tartott, mire Lizzie megzabolázta a kétyardnyi aranyhajat. Mire az
utolsó hajtű is a helyére került, az egész épületre leszállt az éjszaka csendje.
Fevvers elégedetten paskolta meg kontyát. Lizzie megrázta a pezsgősüve‐
get, rájött, hogy kiürült, és az egyik sarokba hajította; aztán elővett egy má‐
sikat a paraván mögött álló ládából, kihúzta a dugót, és teletöltötte a poha‐
rakat. Fevvers kortyolt egyet, és megborzongott.
– Meleg.
Lizzie belenézett a toalettasztalon álló jégtartóba, és a fürdővízbe öntötte
annak megolvadt tartalmát.
– Elfogyott a jég – mondta Walsernek szemrehányón, mintha ő tehetne
róla.
Talán, talán... lehet, hogy az agyam máris kezd buborékokká olvadni,
gondolta Walser, de szinte esküdni mernék rá, hogy egy halat láttam, egy
kis halat, heringet, sprattot, fürge csellét, de ficánkolt, élt, ahogy bele‐
csusszant a kádba, amikor Lizzie beleborította a kancsót. De nem volt ideje
azon gondolkozni, hogy vajon csak a szeme káprázott-e, Fevvers ugyanis
most nagy komolyan folytatta az interjút, valamivel korábbi pontra térve
vissza, mint ahol abbahagyta.
– Tojásból – mondta.
KETTŐ
– Tojásból keltem ki. Hogy ki költött ki, azt nem tudom. Hogy ki tojt,
uram, az éppolyan rejtély számomra, mint fogantatásom természete, hiszen
mind anyám, mind atyám kiléte teljességgel ismeretlen előttem; sőt egyesek
azt mondanák, hogy a természet számára is az. Annyi bizonyos, hogy tojás‐
ból keltem ki, és hogy valaki a tojáshéj szilánkjaival és szalmával teli kosár‐
ban épp egy bizonyos ház küszöbére tett le; nyilván tudja, hogy értem.
Ahogy Fevvers a poharáért nyúlt, lecsúszott szaténköntösének koszos
ujja; az ilyeténképpen feltáruló kar épp olyan formásra volt esztergálva,
mint a Walser menedékéül szolgáló heverő lába. Fevvers keze enyhén re‐
megett, mintha az elfojtott indulat dolgozna benne.
– És ahogy már elmondtam, épp Lizzie-t vezérelte arra a sors; ő botlott
bele abba a nyivákoló kis életfoszlányba, ami akkoriban voltam, amikor épp
egy kuncsaftot tessékelt ki a házból. Magához vett, én pedig náluk csepe‐
redtem fel; úgy neveltek azok a melegszívű nők, mintha fél tucat anya kö‐
zös gyermeke lennék. És tudnia kell, kérem, hogy ez a színtiszta igazság. És
hogy ezt még egy teremtett lélek sem hallotta soha.
Miközben Walser buzgón körmölt, Fevvers a tükörből a jegyzetfüzetbe
sandított, mintha varázslat segítségével próbálná kisilabizálni a gyorsírás je‐
leit. A riporter hallgatása mintha kissé nyugtalanította volna.
– Na és mondja, kérem, vajon ez megjelenhet majd az újságjában? Ezek a
nők ugyanis a legalantasabb és legmegvetettebb osztályhoz tartoztak.
– Nálunk az Újvilágban sokkal lazábban kezelik az etikettet, hölgyem,
mint itt az Óvilágban, ahogy azt majd kegyednek is módjában lesz meglátni
– felelte Walser a lehető legtermészetesebb hangon. – Én magam is talál‐
koztam már néhány kifejezetten jóravaló kurvával, akivel bármelyik férfi
büszkén léphetett volna házasságra.
– Házasság? Még mit nem! – csattant fel Lizzie ingerülten. – Csöbörből
vödörbe! Ugyan mi más a házasság, ha nem az, hogy sok férfi helyett csak
egy kedvéért prostituáljuk magunkat? Hol itt a különbség? Azt hiszi, fiatal‐
ember, hogy egy tisztességes kurva büszke lenne, ha feleségül mehetne ma‐
gához? Mi?
– Hagyd csak, Lizzie, jót akart vele. Hanem kíváncsi vagyok, dolgozik-e
még a kifutófiú. Mindjárt éhen pusztulok, az arany hajkefémet is zaciba
dobnám egy kis angolnapástétomért meg szafaládéért. – Óriásasszonyi ka‐
cérsággal fordult Walser felé. – Mondja, uram, maga mit szólna egy kis an‐
golnapástétomhoz tört krumplival?
Csöngettek a kifutófiúért, akiről kiderült, hogy valóban szolgálatban van,
és a sértődöttségtől még mindig szobormerev Lizzie rögtön el is szalajtotta
a Strandre, a pástétomoshoz. Lizzie aztán egykettőre megenyhült, amikor
tíz perc múlva meglátta a fedett kosárban érkező terülj-terülj asztalkámat:
forró húspástétomok a rájuk löttyintett ragacsos angolnaszósszal; Fudzsija‐
ma méretű törtkrumpli-halom; felmelegített és valami zöldes színű likőrben
úszkáló borsó, de annyi, hogy térdig lehetett volna gázolni benne. Fevvers
kifizette a fiút, megvárta a visszajárót, aztán a borravaló mellé még cuppa‐
nós csókot nyomott a hamvas, szőrtelen arcra, amely pirulva és kicsit zsír‐
foltosan tűnt el az ajtó mögött. A két nő a kölcsönzött evőeszközökkel kala‐
molva azonnal nekilátott, Walser azonban inkább még egy kis langymeleg
pezsgő mellett döntött.
– Angol konyha... hááát, azt bizony szokni kell; tudja hölgyem, szerintem
a maguk itteni szakácsművészete a világ nyolcadik csodája.
Fevvers különös tekintetet vetett rá, mintha arra gyanakodna, hogy a férfi
csak ugratja, és mintha arra készülne, hogy előbb vagy utóbb, de megfizet
neki ezért, szája azonban túlságosan tele volt ahhoz, hogy riposztozzon, mi‐
közben gargantuai hévvel tömte magába a kocsisoknak való, földszagú és
durva ételt. Falt, nyeldekelt, ruhájára borította a mártást, a kés hegyéről
szippantotta fel a borsószemeket; a torka és a nyelőcsöve semmivel sem
maradt el egyéb méreteitől, és a jelek szerint az Erzsébet-kor asztali etikett‐
jének lelkes híve volt. Walser, akire mindez erőteljes hatást gyakorolt, a
szakmájára jellemző makacs szolgálatkészséggel megvárta, amíg Fevvers
csillapította roppant étvágyát. A nő beletörölte a száját a köntöse ujjába,
majd hangosat böfögött. Ismét különös tekintetet vetett a riporterre, mintha
félig-meddig abban reménykedett volna, hogy mohóságának látványa elűzi
majd a férfit, de aztán, mivel Walser nem mozdult, sőt tettre kész ceruzával
és térdére helyezett noteszével továbbra is ott ült a heverőn, felsóhajtott, és
egy újabb böffentés után így folytatta:
– Bordélyban nevelkedtem, uram, és ha már itt tartunk, elmondom, hogy
büszke vagyok rá, mert az én anyáimtól soha egy rossz szót vagy rosszindu‐
latban fogant cselekedetet nem láttam, ellenben mindig mindenből a legjob‐
bat kaptam, minden este pontban nyolckor ágyba dugtak és betakargattak,
fent a padlásszobában, még mielőtt megérkezett volna a sok vastag bukszá‐
jú kuncsaft, tudja, a pohártörős fajta.
– Így éltem ott...
– ...Így élt ott a kis ártatlan, a szőke csurkájába én magam kötöttem kék
szalagot, ami oly tökéletesen illett ahhoz a hatalmas kék szeméhez...
– ...Így éltem ott, így cseperedtem, s velem együtt növögetett a vállamon
az a két kis pelyhes dudor, amíg aztán egy napon, hétéves koromban, Nel‐
son...
– Nelson? – kíváncsiskodott Walser.
Fevvers és Lizzie egyszerre emelték áhítatos tekintetüket a mennyezet
felé.
– Nelson bizony, Isten nyugosztalja. Hisz’ ő volt a madám! Mindig is
Nelsonnak hívták, a fél szeme okán, szegényke, a másikat kiverte neki egy
matróz még a Nagy Világkiállítás évében. Nelsonról tudni kell, kérem, hogy
rendes, tisztességes házat vitt, és amíg rövid alsószoknyát hordtam, meg
sem fordult a fejében, hogy engem is beállítson az iparba, pedig mások nem
így tettek volna. Egy este azonban, miközben ő és az én Lizzie-m a kandal‐
ló előtt fürdettek, Nelson pedig épp a parányi, tollas rügykezdeményeket
szappanozta végtelen gyengédséggel, egyszerre csak elkiáltotta magát: „Cu‐
pido! Akármi legyek, ha ez itt nem a mi különbejáratú hús-vér Cupidónk!”
Hát így történt, kérem, hogy először dolgoztam meg a napi betevőmért: az
én Lizzie-m rózsaszín pamutvászonból rózsákat vágott ki, font nekem belő‐
lük egy kis koszorút, amit a fejemre tett, aztán adott még egy játéknyilat
nyílvesszőkkel...
– ...amit én magam futtattam be aranyfestékkel – vette át a szót Lizzie. –
Valódi aranyfüstöt használtam. Az ember először beleteszi az aranyfüstöt a
tenyerébe, aztán ráfújja annak a felszínére, amit be akar aranyozni, de fino‐
man ám, épp csak egy leheletnyit! Uramatyám, nagyon macerás egy dolog
volt!
– Így aztán az lett a munkám, hogy fejemen rózsakoszorúval, kezemben a
parázsló arannyal futtatott gyermekíjjal és a még pelyhes, frissen kikelt
vágy nyilaival ott ültem az alkóvban a szalonban, ahol a hölgyek bemutat‐
koztak az uraknak. Cupido voltam.
– A babaszárnyacskáival. A mindenek felett uralkodó.
A két nő múltba merengő mosollyal nézett össze. Lizzie benyúlt a para‐
ván mögé, és újabb üveget vett elő.
– Igyunk a kis Cupidóra!
– Ezt igazán nem lehet visszautasítani – mondta Fevvers, és odatartotta a
poharát.
– Ott csücsültem hát – folytatta az artistanő az italtól új erőre kapva –
hétéves koromtól kezdve tableau vivant voltam. Ott ültem a társaság fölé
magasodva...
– ...mintha ő lett volna a ház védőszentje...
– ...és tudja meg, kérem, hogy hét hosszú éven át egyfolytában a szerelem
kifestett és aranyozott jele voltam. Úgy is mondhatnánk, hogy ezek voltak
az inaséveim: beletanultam abba, hogy mások nézzenek, hogy mások tekin‐
tetének tárgya legyek. Amíg aztán el nem jött az idő, amikor, már engedel‐
met, megjött az első vérzésem, miközben, hogy is mondjam, kebelfronton is
jelentékeny események zajlottak. És mégis, noha, mint minden más kis‐
lányt, engem is elkápráztatott mindaddig hallgatag és igénytelen testemnek
ez a hirtelen virágba borulása...
– ...tizenhárom és fél éves koráig elöl-hátul olyan lapos volt a lelkem,
mint egy vasalódeszka...
– ...de mégis, bármilyen lélegzetelállítónak találtam is mindezt, még en‐
nél is jobban megindított és furamód zavarba ejtett az, ami eleinte csak úgy
jelentkezett, hogy pokolian viszketett a hátam. Először csak amolyan enyhe,
sőt, szinte kellemes bizsergésnek indult, mintha valami zsizsegett-döngi‐
csélt volna ott hátul, én meg a széklábakhoz dörgöltem a hátamat, mint a
macskák, vagy megkértem az én Lizzie-met vagy valamelyik másik lányt,
hogy jó alaposan sikáljon le habkővel vagy körömkefével, amíg a kádban
ültem, mivel a viszketés a lehető legkellemetlenebb helyen tört rám, pont a
két lapockám között, és akárhogy erőlködtem, nem értem el az ujjammal.
A viszketés pedig egyre csak erősödött. Először alig lehetett érzékelni, de
hamarosan olyan volt, mintha az egész hátam lángolt volna, és a többiek
mindenféle enyhet adó balzsamokkal kenegettek meg porokkal hintettek be,
aludni is úgy aludtam, hogy egy zacskó jég volt a hátamra kötve, de semmi
nem tudta csillapítani a bőrömben félelmetes erővel tomboló vulkanikus vi‐
hart, pedig az egész nem volt más, kérem, csak a szárnyam kibomlásának
előhírnöke; csakhogy én ezt akkor még nem tudtam.
Mert pont úgy duzzadozott a hátamon a két tollas tartozék, ahogy a két
cicim is terebélyesedni kezdett itt elöl, míg aztán egy reggel – a tizennegye‐
dik életévemben jártam –, amikor csöpp padlásszobámban épp lekászálód‐
tam a kerekes kiságyról, miközben a St. Mary-le-Bow-templom barátságos
harangszava beáradt az ablakon, és a téli nap sugarai hűvös fényükben fü‐
rösztötték az alant elterülő nagyvárost, amely – bár akkor ezt nem sejthet‐
tem – egy napon majd a lábam előtt hever...
– Kibomlott a szárnya – mondta Lizzie.
– Kibomlott a szárnyam – mondta Fevvers. – Épp levettem habkönnyű
fehér hálóingemet, hogy a kis fésülködőasztal mellett hozzáfogjak a reggeli
tisztálkodáshoz, amikor a pruszlikom hátsó fertályán valami éktelen nagy
reccsenést éreztem, s aztán, anélkül hogy vágytam, reméltem, kívántam
vagy akartam volna, egyszerre csak kibomlott az én különleges örökségem
– a szárnyam! Persze akkor még ő maga is csak serdülőfélben, feleakkora
sem volt, mint mai felnőtt mérete, és olyan nedves és ragacsos volt mind‐
kettő, mint az áprilisi fák zsenge, frissen kibomlott levélkéi. De szárnyak
voltak, ehhez nem fért kétség.
Nem. Fájni nem fájt. Csak valami zavart döbbenetét éreztem.
– Hallom ám, hogy felsikít – vette át a szót Lizzie –, na, ettől aztán rög‐
tön felébredtem. Merthogy, uram, közösen laktunk a padlásszobában, a kis‐
lány meg csak állt ott, olyan csupaszon, ahogy világra jött, a bokája körül a
széthasadt ingecske, én meg először azt hittem, kérem, hogy még mindig ál‐
modom, vagy meghaltam, és egyenesen a mennyországba kerültem, az ál‐
dott angyalok közé; vagy hogy ő hozta az angyali üdvözletét, hogy kinyilat‐
koztassa a menopauzám érkezését.
– Az volt ám a döbbenet! – tette hozzá Fevvers szerényen; kihúzott egy
tincset a kontyából, és az ujjai körül csavargatta, majd elgondolkozva teker‐
gette és harapdálta; aztán hirtelen megpördült a székén, elfordult a tükörtől,
és bizalmasan Walser felé hajolt.
– Most pedig, uram, hétpecsétes titkot fogok elárulni magának, de ennek
szigorúan köztünk kell maradnia, mert megvallom, kérem, hogy magának
olyan szimpatikus a fizimiskája, és erősen meg is kedveltem. – Ezután nagy
szempilla-rebegtetésbe kezdett, akár egy kokott. Halkabbra vette a hangját,
hogy szinte suttogott, és Walsernek egészen oda kellett hajolnia, hogy hall‐
hassa; arcát megmelengette Fevvers pezsgőaromájú lehelete.
– Festett, uram!
– Micsoda?
– Hát a tollazatom, uram! Festetem! Ne higgye ám, kérem, hogy kamasz‐
korom óta ilyen rikító színekben pompázom! Akkor kezdtem festetni a tol‐
laimat, amikor elindult a légtornász-pályafutásom; azért csinálom, hogy
még jobban hasonlítsak a trópusi madarakhoz. Fehér ruhás kislány korom‐
ban, az első években még megtartottam a természetes színét, ami olyan szö‐
kés árnyalatú, de egy kicsit sötétebb, mint a hajam, inkább olyasféle, mint –
khmm – az intim részeimen. – Nos, ez az én szörnyű titkom, Mr. Walser, és
hogy megvalljam magának a teljes és színtiszta igazat, ez az egyetlen dolog,
amiben becsapom a közönséget.
Mondandóját nyomatékosítandó, Fevvers olyan erővel csapta le üres po‐
harát az öltözködőasztalra, hogy a sminkes és arckrémes tégelyek zörögve,
olcsó és kellemetlen pacsuliszagot szellentve mind a levegőbe emelkedtek;
az egyik zötykölődő szelencéből szúrós szagú púderfelhő szabadult ki,
amely bevette magát Walser orrába, mire az újságíróra rátört a köhögés.
Lizzie megcsapkodta a hátát, Fevvers pedig mindeközben a füle botját se
mozdította.
– E merőben váratlan jelenéssel szembesülve Lizzie, aki még mindig há‐
lóingben volt, sikoltozva rohant le a lépcsőn...
– „Nelson, Nelson mama, jöjjön gyorsan! A mi kis madárkánk mindjárt
elrepül!” A jóasszony olyan sebesen szedte a lábát, hogy kettesével vette a
lépcsőfokokat, aztán amikor meglátta, hogy mi történt az ő dédelgetett kis‐
csibéjével, örömében felkacagott.
„Ki hitte volna, hogy tudtunkon kívül egy angyalt nevelgettünk?” – kér‐
dezte.
„Édes kicsikém, azt hiszem, te nem lehetsz más, mint a kulisszák mögött
várakozó új évszázad tiszta szívű gyermeke, annak az Új Korszaknak a
gyermeke, amelyben egyetlen nő sem lesz többé a földhöz bilincselve!” –
Aztán sírva fakadt. Aznap este kidobtuk az íjat és a nyilait; akkor pózoltam
először Szárnyas Győzelemistennőként, mert, ahogy maga is láthatja, a te‐
kintélyes méretekért nem kell a szomszédba mennem, és már tizennégy
éves koromban két Lizzie kitelt volna belőlem.
Most pedig, drága uram, engedje meg, hogy lelkemet kényeztetendő
visszamerengjek egy csöppet, és leírjam önnek azt a hőn szeretett házat,
amely, noha rossz hír övezte, oly sokáig megóvott a balszerencse zajgó vi‐
haraitól, és megakadályozta, hogy zsenge szárnyaim besározódjanak!
Olyan volt az is, mint a többi régi, vörös téglából épült ház, dísztelen és
józan homlokzat, a bejárati ajtó fölött kecsesen ívelő, kagyló alakú kisab‐
lak; még ma is találhat ilyen házakat Londonnak azokban a kerületeiben,
amelyek oly távol esnek a divat fősodrától, hogy mindeddig nem mosták el
őket a hullámok. Nelson mama házára pillantva mindenkinek rögtön az ju‐
tott eszébe, hogy ez csak az ész korában épülhetett; aztán meg kis híján el‐
sírja magát az ember, ha belegondol, hogy az ész kora véget ért, mielőtt iga‐
zából megkezdődhetett volna, ez a harmonikus relikvia pedig kénytelen a
Ratcliffe Highway üvöltő nyüzsgése mögött megbújni, mint a józan ész
utolsó szilánkja egy részeg elméjében.
Alacsony lépcsősor vezetett a bejárati ajtóhoz; Lizzie, akinél nem volt
odaadóbb háziasszony Londonban, minden áldott reggel felsikálta fehérítő‐
vel. A feddhetetlen erkölcs és tisztesség levegője lengte körül az épületet;
magas ablakai mögött mindig le voltak eresztve a fehér redőnyök, mintha a
ház becsukta volna a szemét, a saját álmát álmodva, vagy mintha a dísztelen
és arányosan kiképzett háromszögű pádimentumon belépő vendég egyszer‐
re olyan helyen találná magát, amely úrnőjéhez hasonlóan elfordította tekin‐
tetét a külvilág rémségeiről; odabent ugyanis a kiváltságok birodalmába
léphetett, ahol méltányos összegért kitágíthatta tapasztalatainak határait.
Olyan hely volt az, ahol racionális vágyak nyertek racionális kielégülést;
régi vágású ház volt, olyannyira, hogy akkoriban szinte túlságosan, veszé‐
lyesen modernnek tűnt, ahogy ez oly gyakran előfordul a múlttal, amikor az
túllép a jelenen.
Ami mármost a szalont illeti, ahol a lánykoromat töltöttem, élő szobrokat
játszva, az első emeleten volt, és pompázatos márványlépcsőn lehetett fel‐
jutni, amely olyan magakelletően riszálta a hajlatait, mint – már megbocsás‐
son – egy bárcás kurva a seggét. A lépcső mentén meseszép kovácsoltvas
korlát futott felfelé: csupa girland, gyümölcsök, virágok, szatírfejek, a tete‐
jén meg varázslatosan sima márvány karfa, amelyen kislány koromban szo‐
kásom volt vígan lobogó copffal lecsúszkálni. Ezeknek a játékoknak azon‐
ban csak munkaidőn kívül hódolhattam, a köztiszteletben álló kuncsaftokat
ugyanis – köztük azokat, akik Nelson szimpátiáját élvezték – semmi nem ri‐
asztja el jobban, mint ha gyermeket látnak a bordélyban.
A szalont esztétikus márványkandalló uralta, amelyet ugyanaz a mester
építhetett, aki a lépcsőt is. A kandallópárkány gömbölyded és mosolygós is‐
tennők feltartott tenyerén nyugodott, valahogy úgy, ahogy végeredményben
az egész világot is mi, nők tartjuk fenn. A rómaiak oltárnak vagy síremlék‐
nek használták volna azt a kandallót, és mondhatom, nekünk is az volt a
házi Vesta-szentélyünk: Lizzie minden délután édesen illatozó fából rakott
benne tüzet, a fa illatát a legjobb minőségű aromatikus füstölőkkel feljavít‐
va.
– Ami engem illet – vetette közbe Lizzie –, kurvának sose voltam valami
nagy szám, amit leginkább annak a zavaró tulajdonságomnak köszönhet‐
tem, hogy megrögzött szokásom volt az imádkozás; családi örökség, uram,
amelytől soha nem tudtam megszabadulni.
Ez olyan nyilvánvalóan hihetetlen volt, hogy Walser hüledezve hallgatta,
noha Lizzie fekete szeme dacos kihívással meredt rá.
– Miután pár tucat kuncsaft, akiket megtérítettem, a római egyház hű kö‐
vetője lett, egy délután Nelson mama behívott az irodájába, és így szólt:
„Na jó, Lizzie húgom, ez így nem mehet tovább! Ha így folytatod, a lánya‐
ink mind nézhetnek más állás után!” Felmentett hát a szokásos kötelezettsé‐
gek alól, és megtett házvezetőnőnek, ami nekem is tökéletesen megfelelt, a
lányok ugyanis mindig ügyeltek rá, hogy én is megkapjam a részem az ado‐
mányokból. Így aztán estéről estére, ahogy a szürkület leereszkedett a vá‐
rosra, én gyújtottam meg a tüzet, én is viseltem rá gondot, és este nyolc
vagy kilenc körül a szalon olyan meghitt és barátságos volt, mint egy lá‐
gyék...
– ...és olyan édes illatú, mint a szoba, ahol az arábiai madár máglyája ég:
édes a füsttől, és mályvaszínű, uram, mint egy látomás.
Hanem tudja, Mr. Walser, a legelső napon, amikor kibomlott a szárnyam,
igencsak eltanácstalanodtam a saját természetemet illetően, bár ez biztosan
nem lepi meg magát. Mivel kiszakítottam a hálóingem, Nelson mama a sa‐
ját válláról kapta le a kasmírsálat, hogy bebugyoláljon, Lizzie-nek pedig a
tűvel és cérnával kellett ügyeskednie, hogy megváltozott körvonalaimhoz
alakítsa a ruhámat. Ahogy ültéin ott a padlásszobában az ágyamon, és vár‐
tam, hogy elkészüljön a ruhám, mélyen elgondolkodtam ezeknek a pihepu‐
ha, tollas kinövéseknek a misztériumáról, amelyek már akkor egy láthatat‐
lan szerelmes súlyával és hevességével húzták hátrafelé a vállamat. Ablako‐
mon kinézve rikoltozó sirályokat láttam odakint a hideg napfényben; a fen‐
séges Temze kanyargását követik, úgy lovagolva meg a légáramlatokat,
mint a szél szellemei. Ekkor villant át rajtam: ha szárnyam van, hát repülni
is tudok!
Kora délután volt, a házban minden csendes: a lányok behúzódtak a szo‐
báikba, hogy ott hódoljanak kedvteléseiknek, amelyekkel ki-ki elfoglalta
magát a munkaidő kezdetéig. Ledobtam magamról a kasmírsálat, és kiter‐
jesztve frissen sarjadt szárnyamat, elugrottam a padlóról: hopp.
Hanem egy kis lebegés nem sok, kérem, annyi se lett a dologból. Még
nem jöttem rá a nyitjára, fogalmam sem volt sem a repülés elméletéről, sem
a felszállásról, sem a földet érésről. Felugrottam – és rögtön vissza is hup‐
pantam. Puff. És semmi több.
Ekkor aztán gondoltam egyet: ott van az a márványkandalló lent a sza‐
lonban, amelynek a párkányát vagy hat láb magasságban tartja a két megfe‐
szülő márvány kariatida. Több se kellett, nesztelenül leóvakodtam a szalon‐
ba, azt gondoltam ugyanis, hogy ha kiterjesztett szárnyakkal elrugaszkodom
a párkányról, a tollaim közt rekedt levegő önmagában is elég lesz hozzá,
hogy ne pottyanjak le.
Első látásra bárki azt hihette volna, hogy a szalon valami úri klub szivar‐
szobája, ahová csak a legfinomabb körök bejáratosak, Nelson ugyanis szin‐
te már gyászos következetességgel ragaszkodott hozzá, hogy kuncsaftjai a
férfiúi jó modor minden követelményének is megfeleljenek. Szerette a bőr‐
foteleket, a friss Times példányait, amelyeket Liz minden reggel akkurátu‐
san kivasalt és odakészített az asztalokra; a borvörös és mintás damasztta‐
pétára akasztott mitológiai tárgyú festményekre olyan vastag rétegben rakó‐
dott rá a kor, hogy a súlyos aranykeretbe zárt festett jelenetekben mintha
maga az ősi napfény mézszíne áradt volna szét, hogy aztán édeskés ragyaré‐
teget alkotva kristályosodjon ki. Ezek a festmények – voltak köztük a ve‐
lencei iskolából származó képek is, válogatott darabok egytől egyig – már
réges-régen a pusztulás martalékává váltak, akárcsak Nelson mama háza, de
volt köztük egy, amelyet soha nem fogok elfelejteni, mert az olyan, mintha
örök időkre bevésődött volna az emlékezetembe. A kandalló fölött lógott,
és talán mondanom sem kell, hogy a tárgya Léda és a hattyú találkozása
volt.
Aki csak látta a képeket, elcsodálkozott, Nelson azonban soha nem tisz‐
títtatta meg őket. Emlékszel, Liz? Mindig azt mondta, hogy a legnagyobb
művész maga az Idő, az átlényegülések atyja, akinek láthatatlan kezét min‐
denekfölött tisztelnünk kell, ez a kéz ugyanis névtelenül ugyan, de cinkos
egyetértésben dolgozik minden halandó festő kezével; így aztán szakadatla‐
nul, mintegy tükör által homályosan adatott látnom azt, ami az én saját ősje‐
lenetem is lehetett volna, a saját fogantatásom színét, a mennyei madarat,
amint tollruhájának fehér pompájában, uralkodói vágyától hajtva aláeresz‐
kedik, hogy magáév á tegye a félig álélt és mégis szenvedélytől fűtött leányt.
Amikor megkérdeztem tőle, mit jelent a kép, Nelson mama azt felelte, a
test kegyelmében való részesülés szemet vakító élményét példázza.
E figyelemre méltó kijelentést követően Fevvers ravaszkás oldalpillantást
vetett Walser felé hajánál árnyalatnyival sötétebb szempillái alól.
Hát ez egyre csudásabb és csudásabb,[4] gondolta Walser: egy félszemű,
metafizikus hajlamú madám, valahol Whitechapelben, aki ráadásul egy Ti‐
zian o tulajdonosa? Elhiggyem? Vagy tegyek úgy, mintha elhinném?
– Valami pasastól kapta a képet, de már kiment a fejemből, hogy hívták –
szólt közbe Lizzie. – Nagyon odavolt Nelsonért, főleg attól, ahogy a szemé‐
remszőrzetét borotválta.
Fevvers rosszalló pillantást vetett Lizzie-re, de rögtön tönkre is tette a ha‐
tást, amikor elvihogta magát. Lizzie most odakuporodott Fevvers lábához,
kézitáskáját használva sámliként – ezt a feneketlen, repedezett bőr kézitás‐
kát, amelynek rézcsatjai már rég elszíneződtek. Májfoltos kezével átkul‐
csolta felhúzott térdét, hogy azon nyugtassa horgas állát. Halkan sistergett
és sercegett a saját elektrosztatikus töltésétől; semmi nem kerülte el a fi‐
gyelmét. Az őrkutya. Vagy talán... Lehetséges volna? Mégis lehetséges?...
És Walserben akaratlanul is felmerült a kérdés: lehetséges, hogy ők ketten
valójában anya és lánya?
De ha így is van, vajon miféle viking óriás nemzette a lányt az aprócska,
füstös képű anyával? És vajon hol lehet ebben az egész ügyletben a Svenga‐
li,[5] aki a lányt mesterséges műtárggyá változtatta, csodálatos gépezetet csi‐
nált belőle, és még élettörténettel is ellátta? Lehetséges, hogy – ha létezett
egyáltalán – az a félszemű kuplerosnő volt ezeknek a bizarr bűntársaknak
az első impresszáriója?
Új lapot kezdett a noteszében.
– Képzelje csak el, uram, ahogy Nelson mama leheletnyi sáljában belibe‐
gek a szalonba, ahol a spaletták még mindig zárva voltak, a karmazsinvörös
függöny pedig szorosan összehúzva, ahol tehát még ekkor is minden az él‐
vezetek sötét éjét színlelte, pedig a kristálygyertatartókban már rég elaludt
az összes gyertya. Az előző éjszaka áradó illatú tüzéből csak néhány elsze‐
nesedett fadarab maradt, meg a bokharai szőnyegre hullott üvegpoharak,
amelyek ekkor már a kicsapongás színtelen üledékét őrizték csupán. Fillé‐
res mártott gyertyát tartottam a magasba; pislákoló fénye épp elérte a falat
és a hattyúisten fenségességét, bennem pedig álmokat ébresztett: nagyra
törő álmokat.
Noha jó nagyra nőttem, mégis oda kellett húznom egy széket a kandalló‐
hoz, hogy felkapaszkodjak, és levegyem onnan az üvegkalitkájában álló,
aranyozott francia órát. Azt is mondhatnánk, hogy ez az óra volt Nelson
mama különbejáratú birodalmának jele, avagy jelölője. Idő Atyát ábrázolta,
egyik kezében kasza, a másikban koponya, a számlapon pedig a mutatók
mindig vagy éjfélt, vagy delet jeleztek: a kis- és a nagymutató mint két
örökké imára kulcsolt kéz. Nelson mama ugyanis azt mondta, a fogadószo‐
bában álló órának mindig a nap vagy az éjszaka kellős közepét kell jeleznie,
a látomások és feltárulkozások pillanatát, az idő viharának középpontjában
nyugvó mozdulatlan pillanatot.
– Nem mindennapi nő volt, az biztos.
Walsernek szemernyi kétsége sem volt efelől.
– Elvettem hát onnan azt az öreg órát, hogy helyet csináljak magamnak,
és óvatosan leraktam a kitakarítatlanul maradt tűzhely mellé. Miközben épp
ezzel foglalatoskodtam, az ódon szerkezet, amely már réges-rég nem műkö‐
dött, panaszos és dallamos pendülő hangot adott ki magából, mintha gépi
bátorítással akarna ösztökélni. Felmásztam, megálltam ott, ahol addig Idő
Atya állt, aztán, mint aki arra készül, hogy felkösse magát, kirúgtam magam
alól a széket, nehogy arra csábítson, hogy ráugorjak.
Milyen távolinak tűnt a padló! Pedig, érti, ugye, csak néhány lábnyi
mélység volt, önmagában egyáltalán nem komoly távolság – ott és akkor
mégis szakadékként tátongott odalent, és bizonnyal mondhatjuk, hogy az
alant tátongó űr azt a széles hasadékot, szívszaggató vízválasztót jelképezte,
amely e pillanattól kezdve mérhetetlen távolságra helyezi tőlem a hétközna‐
pi emberek világát.
Ezzel Fevvers Walserre függesztette hatalmas szemét, azt a szempárt,
amelyet „a jóisten is a színpadra teremtett”, s amelynek üzenete még a ka‐
kasülő állóhelyeiről is jól kivehető volt. Fénye az éjszaka eljövetelével söté‐
tebb árnyalatúra váltott; szivárványhártyája most bíborlilában játszott, össz‐
hangban a tükör előtt álló pármai ibolyákkal; szembogarát olyan kövérre
hizlalta a sötétség, hogy az a két lenyűgöző üresség-karika képes lett volna
nyomtalanul és mindenestül magába nyelni az egész öltözőszobát, a benne
lévőkkel együtt. Walsernek az a felettébb különös érzése támadt, mintha a
légtornásznő szeme két kínai szelence volna, mintha befelé mindkettőből új
világ nyílt volna, aztán abból még egy és még egy és így tovább, világok
végtelen sokasága; e két feneketlen katlan ugyanakkor hihetetlen erővel
vonzotta magába, s Walser úgy érezte, mintha ő maga is valami ismeretlen
küszöbön állna.
Annyira meglepte a saját zavarodottsága, hogy pragmatizmusát felfrissí‐
tendő gyorsan felrázta az elméjét. Fevvers lesütötte a szemét, mintha ő is
tudná, hogy mindennek van határa, majd mielőtt folytatta volna a történetet,
belekortyolt már rég nem pezsgő pezsgőjébe. Szeme most ismét visszanyer‐
te eredeti állapotát: egyszerűen egy kék szempár nézett Walserre, semmi
több.
– Ott álltam hát a kandallópárkányon, és kicsit megborzongtam, mert‐
hogy dermesztő volt ott a hideg, mielőtt Lizzie begyújtott volna; a szőnyeg
egyre távolibbnak és távolibbnak tűnt. De aztán eszembe jutott, hogy hiszen
csak az nyer, aki mer. És szavamra mondom, uram, megesküdtem volna rá,
hogy a hátam mögül, hiáb a az idő pókhálófüggönye, mégis hallani lehetett a
hatalmas fehér szárnyak erőteljes csapásait. Kiterjesztettem hát szárnyamat.
Aztán csukott szemmel levetettem magam, immáron csak a gravitáció ke‐
gyelmében bízva.
Egy pillanatra elhallgatott, ujjai között morzsolgatva a térdére feszülő el‐
koszolódott szaténselymet.
– És tudja meg, kérem: lezuhantam.
Lezuhantam, akár maga Lucifer. Csak zuhantam és zuhantam, lebucskáz‐
tam egyenesen a perzsaszőnyegre, ott hasaltam kiterülve, Mr. Walser, azok
között a virágok és állatok között, amelyek soha nem ékesítettek igazi erdőt,
az álom és az absztrakció csodalényei között, amelyek nem sokban külön‐
böztek tőlem. Ekkor már tudtam: még nem készültem fel rá, hogy termé‐
szetellenességem mázsás súlyát a hátamon cipeljem.
Egészen pontosan három szívdobbanásnyi szünetet tartott.
– Lezuhantam, és alaposan bevertem szegény orromat a kandalló rézrá‐
csába...
– Én pedig ott találtam rá szegénykémre, amikor be akartam gyújtani a
kandallóba: az ülepe az égnek meredt, a kicsi szőke szárnyacskái pedig még
verdestek, de az én bátor kicsikém, habár jó nagyot esett, és majdnem betör‐
te az orrát is – istenem, hogy vérzett! –, meg se mukkant, egy könnycsepp
nem sok, annyit sem ejtett.
– Ugyan mit törődtem én a vérző orrommal, uram? – kérdezte Fevvers
szenvedélyesen. – Mert tudja meg, kérem, hogy egy röpke pillanatig – csak
amíg az idő épp hebegett vagy dadogott egyet, oly rövid ideig, hogy az öreg
francia óra akkor sem tudta volna jelezni az otromba fogaskerekeivel és ru‐
góival, ha működött volna, épp csak egy szemhunyásnyi, lepkeszárnyrebbe‐
nésnyi ideig... lebegtem.
Úgy bizony. Lebegtem. Annyira rövid volt a pillanat, hogy már-már azt
gondoltam, képzelődtem csupán, mert olyasféle érzés volt ez, amilyen néha
az álom peremén szokott meglátogatni bennünket... és mégis, uram, még ha
csak egy szemhunyásnyira is, a levegő meggyűlt kamaszodó szárnyaim
alatt, és ellenállt a széles és kerek világ lefelé hívó vonzásának, amelynek
az emberi lények mindeddig engedelmeskedtek.
– Mivel én voltam a házvezetőnő – szólt közbe Lizzie –, szerencsére ná‐
lam volt a ház összes kulcsa, az övemre erősített karikán, így aztán, amikor
a kulcsokat csörgetve és karomban egy halom szantálfával beléptem a sza‐
lonba, rögtön kéznél volt a megfelelő gyógyír: Fevvers hátához, a két szár‐
nya közé nyomtam a bejárati kapu kulcsát, ami volt vagy egy láb hosszú, és
hideg, akár a jégcsap. A sokktól azonnal elállt a vérzés. Megtörölgettem a
kötényemmel, levittem a jó melegbe, a konyhába, bebugyoláltam egy taka‐
róba, Germoline kenőcsöt tettem a zúzódásaira, néhány fájó pontra oda‐
biggyesztve egy-két flastromot, aztán miután rendbe jött, az én kicsikém el‐
mesélte nekem, milyen fura érzései támadtak, amikor elrugaszkodott a kan‐
dallópárkányról.
Nem győztem hüledezni rajta, uram.
– Én azonban, noha most már tudtam, hogy képes vagyok meglovagolni a
levegőt, s hogy az meg is tart majd, semmit nem tudtam magáról a repülés
tudományáról. Ahogy a csecsemőknek meg kell tanulniuk járni, nekem kis
meg kellett tanulnom, hogyan hódíthatom meg ezt az idegen elemet, de tud‐
tam, hogy nemcsak a saját tollas végtagjaim erejét és korlátait muszáj meg‐
ismernem, hanem emellett tanulmányoznom kell a levegőeget is, amely et‐
től kezdve második otthonom leend, éppen úgy, ahogyan a tengerészéletre
vágyók is kifürkészik a roppant áramlatokat, az árapályt és az örvényeket, a
világ vizes részeinek minden szeszélyét, hóbortját és hangulatváltozását.
Legelőször, mint a madarak, én is a madaraktól tanultam.
Mindez a tavasz beköszöntekor történt, február havának vége felé, ami‐
kor a madarak épp ébredeznek téli fásultságukból. Miközben a tavasz elő‐
csalogatta az ablakban megtelepedett pitypang bimbóit, a londoni galambok
is hozzákezdtek az udvarláshoz: elöl a tojó, a nyomában meg nagy pecke‐
sen ott koslat a felfújt begyű hím a maga mulatságos módján. Így történt,
hogy egy galambpár fészket rakott a padlásablakunk alatti oromzaton. Ami‐
kor kikeltek a tojások, Lizzie és én olyan feszült figyelemmel lestük őket,
hogy azt maga el sem tudja képzelni. Láttuk, amikor a galambmama azt ta‐
nítgatta csetlő-botló kicsinyeinek, hogy hogyan totyogjanak végig a fal pe‐
remén, a legapróbb részletekre is odafigyelve végignéztük, hogyan adta ki
utasításait a fiókáknak, némán magyarázva el nekik mindazt, amit tudniuk
kellett azoknak a légi végtagoknak, ízületeknek, csuklóknak és könyökök‐
nek a használatáról, és közben rábírva őket, hogy utánozzák az ő mozdula‐
tait – mely utóbbiak, mint rájöttem, nem sokban különböznek egy úszó kar‐
csapásaitól. De ne higgye, hogy magányosan végeztem tanulmányaimat;
noha neki nem adatott meg a repülés képessége, Lizzie magára vállalta a
madármama szerepét.
Azokban a csendes késő délutáni órákban, amikor barátnőink és nővére‐
ink épp könyveik fölött görnyedtek, Lizzie grafikont készített egy kockás
lapra, hogy valamiképpen kiszámolja, mekkora a súlykülönbség egy jól fej‐
lett tizennégy éves emberlány és egy parányi galambfióka között: tudnunk
kellett, milyen magasra szárnyalhatok anélkül, hogy a végzetet kísértve Ika‐
rosz sorsára jussak. Közben, ahogy teltek a hónapok, egyre erősebb és na‐
gyobb lettem, míg végül Lizzie kénytelen volt félretenni a matematikát,
hogy újabb és újabb ruhákat varrjon nekem, amelyekbe valahogy belevará‐
zsolhatjuk a hátamon megjelent figyelemre méltó fejleményeket.
– Egy rossz szavunk sem lehet Nelson mamára: minden költséget állt, a
mi kicsikénk iránti puszta szeretetből. Sőt, ő találta ki, hogy a külvilágnak
azt mondjuk, púpos szegényke. Így volt, kérem.
– Így bizony, kedves uram. Minden éjjel a Szárnyas Győzelem szobrát
alakítottam a szalonban, közcsodálat tárgyaként, Nelson mama azonban el‐
híresztelte, hogy az a két ragyogó aranyszárny nem is az enyém, hanem jó
erős ragasztóval a púpomhoz toldották őket, s ezzel megóvott a méltatlan
kíváncsiskodástól. S noha ekkor már se szeri, se száma nem volt az ajánla‐
toknak, amelyek arra biztattak, hogy ízleljem meg a tiltott gyümölcsöt –
négy számjegyűek is voltak ám köztük, kérem! Nelson mindegyiket elutasí‐
totta, mert attól tartott, hogy fény derül a titokra.
– Igazi úrinő volt – jegyezte meg Lizzie. – Derék asszony volt a mi Nel‐
sonunk, higgye el.
– De még mennyire – helyeselt Fevvers. – Egyetlen furcsa szokása volt
csak; csúfnevére való tekintettel mindig teljes díszben, a flotta admirálisá‐
nak uniformisában jelent meg. Persze ettől még semmi nem kerülte el a fi‐
gyelmét, mert az az egy szeme is olyan éles volt, mint a borotva, mondogat‐
ta is mindig: „Én rendet tartok a hajómon.” És (bár néha nevetgélve mond‐
ta, hogy „Kalózhajóként kezdte, hamis zászló alatt futott”) Nelson mama
hajója, az ő takaros hadihajója, az ő kéjbárkája épp a lehető legvalószínűtle‐
nebb helyen, a lomha Temze partján találta meg a végső révet.
Lizzie meg-megcsillanó szemmel méregette Walsert, majd a foga közé
kapta az elbeszélés fonalát.
– Úgy is mondhatjuk, hogy ennek a vízijárgánynak a vitorlacsúcsáról
vagy az árbockosarából röppent fel először az én kislányom. És hogy ho‐
gyan történt?
Képzelheti, mennyire meglepődtem, amikor egy verőfényes júniusi reg‐
gelen, miközben a szokásos odaadó figyelemmel tanulmányoztam a ga‐
lambcsaládomat, egyszer csak azt látom, hogy az egyik öklömnyi teremtés
az oromzat peremén egyensúlyoz, de szakasztott úgy, mint egy úszó, aki
azon töpreng, hogy vajon elég meleg-e neki a víz, szóval ahogy ott szeren‐
csétlenkedett, szerető galambmamája a háta mögé settenkedett, és se szó, se
beszéd, lelökte a peremről!
Először csak zuhant, mint egy tégla, majd’ megszakadt érte a szívem, pa‐
naszosan fel is kiáltottam, de szinte még el sem hagyta a kiáltás a számat,
amikor a fióka galambfejecskéje nyilván egyetlen szempillantás alatt fel‐
idézte az összes repülőleckét, mert már repült is a nap felé, megvillantva ki‐
bontott fehér szárnyát. Soha többé nem láttuk.
Mondtam is Fevversnek: „Nincs mit tenni, galambom, Liz nénéd le fog
lökni a tetőről”.
– Nekem olybá tűnt – folytatta Fevvers –, hogy Lizzie, amikor kilátásba
helyezte, hogy odavet az örvénylő levegőég szabadon ölelő karjaiba, magá‐
nak a szélnek ígért engem nőül.
Fevvers megperdült a zongoraszéken, és olyan menyasszonyian sugárzó
arckifejezéssel ajándékozta meg a riportert, hogy az zavarában tüstént pis‐
logni kezdett.
– Igen! Mert tudja meg, kérem, hogy ha nem lehetek ennek a vak, szilaj
és testetlen vándornak az arája, én bizony élni sem tudnék!
Nelson háza ötszintes lehetett; hátul volt egy takaros kis kertje, amely
egészen a folyóig tartott. Padlásszobám mennyezetén csapóajtó nyílt a tető
alatti padlásra, ahonnan egy másik kisablakon keresztül egyenesen a tetőre
lehetett jutni. Így aztán egy júniusi éjjelen, pontosabban hajnaltájt, négy
vagy öt körül – holdtalan éjszaka volt, mert akárcsak a boszorkányoknak,
nekünk is sötétségre és magányra volt szükségünk ahhoz, amire készültünk
– Lizzie és repülőinasa kimászott a tetőcserepekre.
– Szent Iván éje volt – mondta Lizzie. – Vagy Szent Iván éjjele, vagy
másnap reggel nagyon korán. Nem emlékszel, drágaságom?
– Igen, Szent Iván éjjelén történt. Az év zöld lombú fordulóján. Hát per‐
sze, Liz, emlékszem.
Szívdobbanásnyi csend.
– Az aznapi munka már véget ért a házban. Az utolsó fiák er is tovagör‐
dült, benne az utolsó kuncsaft, aki túl szegény volt ahhoz, hogy egész éjsza‐
kára nálunk maradjon; az elhúzott függönyök mögött mindenki az igazak
álmát aludta. Mostanra már a környék szegényes utcáin ólálkodó tolvajok,
orgyilkosok és csavargók is megtértek hajlékukba, elégedetten vagy éppen
elégedetlenül szemlélve az aznapi zsákmányt, kinek hogy hozta a szeren‐
cséje.
Olyan volt, mintha az egész város visszatartaná a lélegzetét, mintha a
csend törékeny és tökéletes feszültségében minden és mindenki valami egy‐
szeri és megismételhetetlen eseményre várna.
– Noha hűvös volt az éjszaka, Fevvers évakosztümöt viselt, féltünk
ugyanis, hogy még a legkisebb ruhadarab is akadályozná a széles mozdula‐
tokat. Ott kúsztunk hát mindketten a tetőn; a lenge szellőcske, amely a ma‐
gaslati helyek lakója, előbújt, és a kémény körül szimatolt. Lágy és hűs volt
a levegő, és az én kicsikém lúdbőrözni kezdett, igaz-e, galambom, ki látott
már olyan reszketést! A tető nem volt meredek, úgyhogy szépen lemásztunk
az ereszcsatornáig; a háznak arról az oldaláról jól láthattuk az öreg Temze
Apót: valahányszor a vízfelszínhez ért a bukdácsoló horgonybóják fény
ujja, a folyó megcsillant, mint a fekete vias zosvászon.
– Most, hogy elérkezett a pillanat, félelem markolt a szívembe: nemcsak
attól féltem, hogy a saját káromon tanulom meg, hogy a szárnyam csak
amolyan tyúkszárny, mint a strucc csökevényes kezdeményei, nem csak at‐
tól, hogy kiderül, az én szárnyam valójában csak megtévesztés, amit hasz‐
nálni nem lehet, csak csodálni, pontosan úgy, kérem, ahogy egyes nők van‐
nak a szépségükkel. Nem, uram; nemcsak attól féltem, hogy az immár az ég
alsószoknyája alá nyúlkáló reggeli fény, ha csiklandozó ujjai majd a házun‐
kat is elérik, helyettem már csak szétzúzott csontok halmát találja Nelson
mama kertjében. A sebesüléstől való elemi félelembe különös rémület ve‐
gyült a lelkemben; ezért volt, hogy az utolsó, pihegő pillanatban Lizzie
szoknyájába kapaszkodtam, és könyörögtem neki, hogy tegyünk le tervünk‐
ről: elmondhatatlan rettegés ébredt bennem, amikor arra a kitörölhetetlen
különbségre gondoltam, amely az esetleges sikert követően örökre megbé‐
lyegez majd.
És tudja meg, kérem, hogy nem a testi, hanem a lelki sebektől féltem én,
attól az áthidalhatatlan távolságtól, amely mindörökre elválaszt majd az em‐
beriség többi részétől.
Önnön egyediségem bizonyítékától rettegtem.
– És mégis, ha tudna beszélni, vajon nem minden gyermek – ha megvan a
magához való esze – azt kiab álná-e az anyaméhből: „Hadd maradjak itt a
sötétben! A jó melegben! Hadd maradjak meg az eldöntetlenségben!” A ter‐
mészettel azonban nem lehet dacolni. Ott könyörgött nekem ez a zsenge kis
teremtés, hogy ő nem akar az lenni, aminek lennie kell, és noha esdeklése
oly erővel markolt a szívembe, hogy a könnyeimtől nem is láttam, tudtam,
hogy aminek meg kell lennie, annak meg kell lennie, így hát – lelöktem őt.
A szél áttetsző karja ölelésébe zárta a szüzet.
– Miközben zuhantam lefelé, elhaladva a padlásszoba ablaka mellett,
amelyben lányságom oly becses fehér éjszakáit töltöttem, széttárt szárnyaim
között felfelé áramlott a szél, aztán egy erős zökkenés, és már éreztem is,
hogy lebegek, a kert pedig úgy terült el alattam, mint valami csodás társas‐
játék, s ráadásul ott maradt, ahol volt. A föld nem emelkedett fel, hogy a
keblére öleljen. Biztonságban lebegtem láthatatlan szeretőm karjaiban!
A szélnek azonban egyáltalán nem volt ínyére az én tétova mozdulatlan‐
ságom. Miközben a megdöbbenéstől bénultan ott függtem a semmiben, ő,
mintha passzivitásomat sértésnek tekintené, lassan-lassan elengedett, és
hagyta, hogy egyre lejjebb csússzak az ujjai között; és újra kezdetét vette a
félelmetes zuhanás... amíg eszembe nem jutottak a tanórák! Ekkor rúgtam
egyet a sarkammal – a madaraktól megtanultam, hogy a sarkamat összezár‐
va kell tartani, hogy kormánylapátja is legyen ennek a parányi hajónak, a
testemnek, amely a felhők között is képes horgonyt vetni.
Rúgtam egyet a sarkammal, majd, mintha csak úsznék, szárnyvégeim
leghosszabb és legrugalmasabb tollait összeérintettem a fejem fölött; ezután
hosszan kitartott és egyre magabiztosabb csapásokkal szétnyitottam őket,
majd újra össze – ez az! Így kell ezt csinálni! Igen! Tovább csapkodva újra
összezártam a szárnyamat, aztán újra, és megint, és újra, és ezt már a szél is
szerette, és megint a keblére ölelt, én pedig rájöttem, hogy ha ő és én fel‐
váltva dolgozunk, akkor arra megyek, amerre csak akarok, folyosót vágva
magamnak a levegő cseppfolyós láthatatlanságában.
– Van még egy üveg pezsgőnk, Lizzie?
Lizzie lekapirgálta az újabb fémfóliát, és megtöltötte mindhármuk poha‐
rát. Fevvers úgy ivott, mint aki szomjas, és kissé bizonytalan mozdulattal
még egyszer töltött magának.
– Ne izgasd fel magad, lányom! – szólt Lizzie gyengéden, mire Fevvers
álla rándult egyet, szinte bosszúsan.
– Ugyan, Lizzie, hiszen az úrnak mindent tudnia kell!
És megint Walsert fixírozta átható és fürkésző tekintettel, mintha arról
akarna megbizonyosodni, hogy meddig mehet el vele. Arcának brobdingn‐
agi szimmetriáját[6] akár élőfából is faraghatták volna, hogy aztán olyasféle
művészek pingálják ki, akik a hajók orrára és vurstlikba készítenek karne‐
váli nőalakokat. Walsernek átvillant az agyán: lehet, hogy férfi?
Odakintről nyiszorgás és zihálás hallatszott, mintegy a rákövetkező dö‐
römbölés előhírnökeként; az öreg éjjeliőr jelent meg ujjatlan bőrköpenyé‐
ben.
– Micsoda?! Kegyed még mindig itt van, Miss Fevvers? Ezer bocsánat...
csak láttam a fényt az ajtó alatt, aztán, tudja...
– A sajtó képviselőjét szórakoztatjuk – mondta Fevvers. – Ne aggódjon,
öreg, már nem sokáig maradunk. Igyon egy korty pezsgőt!
Annyit töltött a saját poharába, hogy az túlcsordult, majd odaadta az éjje‐
liőrnek, aki egyből felhajtotta az egészet, és jókorát cuppantott.
– Pont erre volt szükségem. Tudja, hol talál, kisasszony, ha bármi gond
van...
Pillái alól Fevvers villámgyors és gúnyos pillantást vetett Walserre, majd
rámosolygott a távozni készülő éjjeliőrre, mintha azt kérdezné: „Maga sze‐
rint elbírnék vele?”
Lizzie folytatta:
– Képzelheti, micsoda örvendezéssel, büszkeséggel és ámulattal néztem,
ahogy az én drágaságom, aki meztelen volt, akár egy csillag, eltűnik a ház
sarka mögött. Az igazat megvallva roppantmód meg is könnyebbültem, hi‐
szen a szívünk mélyén mindketten tudtuk, hogy ha most nem sikerül, akkor
soha.
– Én pedig, uram, mertem, és győztem! – szakította félbe Fevvers. – Első
repülésem alkalmával épp csak megkerültem a házat, nem magasabban,
mint a Nelson mama kertjében álló cseresznyefa csúcsa, vagyis úgy har‐
minc lábnyira a földtől. És amikor odaértem, dacára az érzékeimben dúló
felfordulásnak és a frissen elsajátított képesség gyakorlása által megkívánt
hihetetlen összpontosítás kényszerének, nem felejtettem el, hogy leszakítsak
Lizzie-nek egy maréknyit a fa legfelső ágain termő cseresznyéből, amely
épp most érte el a tökéletes érettséget – azt, ami ilyen magasan termett,
máskor kényszerűségből meghagytuk a rigóknak. A kihalt utcán nem volt
senki, aki láthatott volna, vagy aki látomásnak, éber álomképnek vagy a gin
kipárolgásai által megidézett fantomnak nézhetett volna. Miután sikeresen
körberepültem a házat, diad almámorban röppentem fel újra a tetőre, hogy
csatlakozzam barátnőmhöz.
Ám ekkor a szárnyam, amely nem volt még hozzászokva ekkora erőfeszí‐
téshez, szentséges ég!... elszállt belőle minden erő! A felfelé való repülés
ugyanis, kedves uram, teljesen más eresztékeket és rugókat vesz igénybe,
mint amikor lefelé haladunk, noha én ezt akkor még nem tudtam. Az össze‐
hasonlító fiziológia területén végzett kutatásaink ekkor még mind előttünk
álltak.
Így hát ugrottam egy nagyot, valahogy úgy, mint a delfinek – most már
tudom, hogy így nem szabad csinálni –, de eleve rosszul számítottam ki,
hogy milyen magasra kell ugranom, ráadásul a szárnyam is elfáradt, és
összecsukódott alattam. Kihagy a szívem. Félek, az első repülésem egyben
az utolsó is lesz, és hogy kevélységemért az életemmel kell fizetnem.
Szétszórva az összegyűjtött cseresznyét, s ezáltal puha és fekete jégesőt
zúdítva a kertre, megmarkoltam az esőcsatornát, ám az – oh! és ah! – nem
bírta el a súlyomat. Az ócska ólomvályú nyögésszerű sóhajtással vált el az
ereszcsatornától, én pedig ott függeszkedtem kalimpálva, immár újra hiány‐
talanul és teljes egészében nőként, a szárnyam ugyanis e nagyon is emberi
vég láttán érzett páni rémületben mintha felmondta volna a szolgálatot...
– ...Én azonban kinyújtottam a kezem, és a karjánál fogva megragadtam
Fevverst. Csak a szeretet, az olthatatlan szeretet adhatott elég erőt ahhoz,
hogy felhúzzam őt a tetőre, dacolva a gravitáció vonzásával, valahogy úgy,
ahogy egy fuldoklót mentünk ki az áradó folyóból.
– Ott kucorogtunk és zokogtunk összebújva a tetőn, egymás karjában, az
öröm és a megkönnyebbülés könnyeit hullatva, miközben a hajnalpír felkú‐
szott az égen London fölé, arannyal vonva be a Szent Pál-székesegyház ha‐
talmas kupoláját, ami ettől pont úgy nézett ki, mint annak a városnak az is‐
teni mellbimbója, amelyet jobb híján kénytelen vagyok szülőanyámnak ne‐
vezni.
London, az egymellű, az amazonkirálynő.
Fevvers elhallgatott. Valahonnan a szobából fémes csendülés hallatszott –
talán a meleg vizes vezetékből. Táskáját nyiszorogtatva Lizzie fészkelődni
kezdett, és köhintett. Fevvers egy darabig még önmagába mélyedt, s a szél
befújta a szobába az éjfélt ütő Big Ben hangját, amely olyan elveszett és
magányos volt, hogy Walser úgy érezte, mintha az óraütések egy elnéptele‐
nedett városban konganának, ahol rajtuk kívül már senki nincs életben.
Noha nem volt megáldva élénk képzelőerővel, még őt sem hagyta közöm‐
bösen az a rémületes éji óra, amikor a sötétség mindannyiunkat törpévé va‐
rázsol.
Lassan az óraütések legutolsó visszhangja is elenyészett. Fevvers akkorát
sóhajtott, hogy ruhájának szatén mellrésze is belerázkódott, de ezután rög‐
tön visszatért régi élénksége.
– Hadd meséljek magának most arról, hogy mi volt a munkám akkoriban,
uram, hogy mivel töltöttem az időt, amikor éppen nem denevérként cikáz‐
tam az égen ide-oda! Azt már elmondtam, hogy éjjelenként Szárnyas Győ‐
zelemistennőként pózoltam a szalonban, s uraságod talán meg is kérdezte
magában, hogyan lehetséges ez, hiszen nekem van karom – Fevvers kinyúj‐
totta a karját, átfogva az öltöző felét –, a Szárnyas Győzelemistennőnek pe‐
dig ugyebár nincs.
Az történt, hogy Nelson mama elhíresztelte, hogy én vagyok a tökéletes
eredeti, annak a szobornak a modellje, amely a maga csonka és tökéletlen
állapotában évezredeken át incselkedett az emberi képzelettel, a történelem
által megcsonkított tökéletes és cselekvő szépség ígéretét hordozva. Miután
Nelson mama végiggondolta, hogy nekem mindkét karom megvan, most
azon kezdett töprengeni, hogy vajon a Szárnyas Győzelemistennő mit tart‐
hatott a kezében, amikor az elfeledett mester kiszabadította őt a márvány‐
ból, amely mindaddig fogva tartotta kiapadhatatlan szellemét. Nelson mama
nem sokáig késlekedett a válasszal: kard volt nála.
Felszerelt hát engem azzal az aranyozott díszkarddal, amely az ő tenger‐
nagyi uniformisához tartozott, s amelyet addig ő maga viselt az oldalán, sőt,
olykor használta is a vigasságok irányításához, afféle udvarnagyi pálca gya‐
nánt – ez volt a varázspálcája, mint Prosperónak. Mostantól fogva én szo‐
rongattam a kardot a jobb kezemben, hegyével lefelé, így jelezve, hogy sen‐
kinek nem akarok ártani, hacsak nem kényszerítenek, miközben bal keze‐
met ökölbe szorítva lógattam magam mellett.
S hogy milyen öltözéket viseltem a szerephez? Szalaggal megkötött haja‐
mat fehér krétapor borította, akárcsak a szárnyamat, amelyből fehér porfel‐
hő szállt fel, valahányszor megérintette valaki. Arcomat és felsőtestemet
nedves fehér tojásfestékkel kenték be, amilyet a cirkuszi bohócok használ‐
nak. Köldöktől lefelé redőzött fehér szövet fedte a testem, de a lábszáramat
és a lábfejemet megint fehér festékkel vonták be.
– Gyönyörűségesen nézett ki! – kiáltotta a hűséges Lizzie. Fevvers szeré‐
nyen lesütötte a szemét.
– Hogy mennyire voltam gyönyörűséges, azt nem tudom, mindenesetre
Nelson mama teljes megelégedettségének adott hangot a külsőmet illetően,
és hamarosan már nem is Szárnyas Győzelemistennőnek nevezett, hanem
Szárnyaló Győzelemistennőnek, flottája spirituális zászlóshajójának, mintha
bizony pont egy kardot markolászó szűzlány lenne a legalkalmasabb őran‐
gyal egy fészekaljnyi kurva számára. Meglehet, hogy nem egy kezében kar‐
dot tartó nagydarab nő a leghatásosabb bordélyházi reklám. Tizennegyedik
születésnapomat követően ugyanis lassan, de biztosan csökkenni kezdett a
forgalom.
Nem a leghűségesebb kuncsaftok maradtak el, azok a vén korhelyek, aki‐
ket pelyhedző állú és ejaculatio praecox-szal megvert, az elmúlt idők ho‐
mályába vesző ifjúkorukban talán még maga Nelson mama avatott be az
élet rejtelmeibe, s nem is azok, akik olyasféle ragaszkodással viseltettek
Annie vagy Grace iránt, amit ott minálunk házasságként emlegettek. Nem.
Az efféle uraságok nem tudtak változtatni egy egész élet szokásain. Őket
Nelson mama örökre rabjává tette az árnyéktalan déli és éjféli óráknak, a
pénzen vásárolt élvezet egyértelműségének, a szerződéses viszony egysze‐
rűségének, ahogyan azt Nelson mama aromatikus szalonjában megünnepel‐
ték.
Ezeknek a vén salabaktereknek szokásuk volt, hogy atyáskodó kényezte‐
tésből néha odacsúsztattak egy félfontos aranypénzt vagy egy apró szemű
gyöngysort annak a félig-nő-félig-szobornak, akit már a kezdet kezdetén is‐
mertek, amikor még Cupido szerepét játszotta, olykor-olykor gyermeki
csínytevésből közéjük célozva játéknyilaival, hol egy fület, hogy egy üle‐
pet, hol egy hímtagot találva el.
A fiaikkal és az unokáikkal azonban teljesen más volt a helyzet. Amikor
elérkezett a pillanat, hogy ők is megismerkedjenek La Nelsonnal és lányai‐
val, annak rendje és módja szerint megjelentek nálunk, félénken és mégis
dacosan, iskolai gallérjuk pereméig elpirulva, a várakozás és a rémület
nyugtalanságával telve, ekkor azonban tekintetük a kezemben tartott kardra
tévedt, s ezután Louisának vagy Emily-nek kutya nehéz dolga volt velük.
Tudja, uram, szerintem erről az egészről Baudelaire hatása tehet.
– Mit beszél? – kérdezte Walser, aki meglepetésében megfeledkezett hi‐
vatásszerű, rendíthetetlen nyugalmáról.
– Tudja, uram, arról a francia költőről beszélek; az a nyomorult nem azért
szerette a kurvákat, mert gyönyört adtak, hanem – már ahogy ő látta a dol‐
got – a rettegés kedvéért; na persze, mintha a kurtizánok nem dolgozó nők
volnának, akik csak a pénzért csinálják az egészet, hanem elátkozott lelkek,
akik direkt azért adták ilyesmire a fejüket, hogy elcsábítsák és romlásba vi‐
gyék a férfiak at. Mintha nem lenne jobb dolgunk... Mi azonban ott Nelson
mama házában egytől egyig nőjogi harcosok voltunk; szó, ami szó, Nelson
egyfolytában a női választójogot követelte.
– Talán furcsállja, kérem? Hogy a kalitkába zárt madárnak elege van a
kalitkákból? – Lizzie most acélkeménységű penge volt.
– Hát akkor hadd mondjam el, kérem, hogy aki belépett Nelson mama
házának kapuján, minden ízében női világban találta magát. Még a házőrző
kutyánk is szuka volt, és az összes macskánk nőstény; mindig volt köztük
vemhes vagy amelyik épp akkor kölykedzett, így aztán a műintézményben
megvásárolható testi gyönyörök csillogó terméketlensége mögött itt-ott fel‐
sejlett a termékenység szubtextusa. A ház falai közt zajló élet a szeretettel‐
jes és balzsamos ész irányítása alatt állt. Soha nem láttam, hogy az engem
felnevelő női közösségben bárki akár csak egyszer is megütötte volna a má‐
sikat, de civakodásra sem emlékszem, vagy arra, hogy bárki felemelte volna
a hangját mérgében. Mielőtt az óra elütötte a nyolcat, a munkakezdés pilla‐
natát jelezve, csak Lizzie állt odacövekelve a bejárati ajtó kémlelőnyílása
mögött; a lányok mind a szobájukban maradtak, és a jótét csöndet nem za‐
varta más, csak a gyorsírásleckéit végző Gracie írógépének staccato zakato‐
lása, vagy a lassan igazi fuvolavirtuózzá váló Esmeralda hangszerének lírai‐
an fodrozódó hanghullámai.
Ami pedig akkor következett, amikor ki-ki eltette a könyvét, nos, az nem
volt más, mint szegény sorsú lányok pénzkereső munkája. Mert noha akad‐
tak a kuncsaftjaink között, akik esküdöztek, hogy a kurvák az élvezetért csi‐
nálják, ilyesmit kizárólag a saját lelkiismeretük megkönnyebbülése végett
állítottak, hogy ne érezzék magukat annyira hülyén, amikor olyan élvezetért
fizetnek készpénzzel, ami eleve csak akkor létezhet egyáltalán, ha ingyen és
bérmentve adják. Mi nagyon is jól tudtuk, hogy csak szimulákrumot áru‐
lunk. Egyetlen nőt sem vinne rá a lélek ilyesmire, uram, ha nem kényszerí‐
tené a szükség.
Ami engem illet, én élő szoborként kerestem a kenyeremet Nelson mama
hajóján: bimbózó éveimben, tizennégytől tizenhét éves koromig csak a fér‐
fitekintetek tárgyaként léteztem, miután leszállt az éj, és a bejárati ajtó felől
meghallottuk az első kopogtatást. Így készültem fel az életre, uram; hiszen
nem a többiek tekintetének kiszolgáltatva járjuk-e utunkat ezen a világon?
Olyan érzés volt, mintha tojáshéjba zártak volna, az arcomra és felsőtestem‐
re mázolt nedves fehér tojásfesték ugyanis megkérgesedett, mintha tetőtől
talpig halotti maszk borítana, és mégis: a márványszerű látszat mögött csak
úgy zsongott bennem az életerő és az ezernyi lehetőség. Ennek a mestersé‐
ges tojásnak, ennek a szépségszarkofágnak a méhébe zárva egyre csak vár‐
tam és vártam... ámbár azt aligha tudnám megmondani, hogy mire is vár‐
tam. Arról viszont biztosíthatom, kérem, hogy nem a mesebeli herceg csók‐
jára vártam, de nem ám! Saját szememmel láthattam estéről estére, hogy
egy efféle csók csak arra lenne jó, hogy egyszer s mindenkorra bebörtönöz‐
zön abba, aminek látszom.
Mégsem hagyott nyugodni a gondolat, hogy nem véletlenül tollasodtam
meg, hogy rendkívüli sorsot szánt nekem az élet, azt viszont elképzelni sem
tudtam, hogy mi is lehet az. Így aztán a kövek végtelen türelmével várakoz‐
tam, hogy a sorsom végre feltáruljon előttem.
Ahogy még most is várok, uram – fordult most Fevvers egyenesen Wal‐
serhez, a riporter felé pördülve székén –, miközben az utolsó pókhálókat is
lefújja a szél a végéhez közeledő évszázadról.
Egyetlen pördüléssel újra a tükör felé fordult, és elgondolkozva babrálta
egyik rakoncátlan hajfürtjét.
– Addig azonban, amíg Lizzie ki nem tárta a ház kapuját, hogy beengedje
a férfiak at, amikor is mindannyiunknak haptákba kellett állnunk, és női
módra viselkednünk, szóval egészen addig minden csupa „luxe, calme et
volupté”[7] volt, persze nem pont úgy, ahogy a költő képzelte. Ki-ki szaba‐
don hódolt a maga szellemi, művészi vagy politikai...
Lizzie köhintett.
– ...szenvedélyeinek. Ami engem illet, én az aerodinamika és a repülésfi‐
ziológia tanulmányozásának szenteltem a pihenés hosszú óráit, Nelson
mama könyvtárszobájában. Ami keveset tudok, uram, azt mind ott szívtam
magamba.
Fevvers ismét Walser felé rebegtette a szempilláját a tükörből. A három
hüvelyknél is hosszabb szempillák puszta méretét látva Walser joggal hihet‐
te volna, hogy Fevvers le sem vette a műszempilláit, ha ez utóbbiak at nem
látta volna most is petyhüdten elnyúlva az öltözőasztalt borító rémületes
hulladékhalomban: a hosszú szőrszálak a köszméte pihés bőrére emlékez‐
tették. Walser gépies en folytatta a jegyzetelést, de ahogy a két nő közösen
gombolyította és gabalyította a történetet, egyre inkább úgy érezte magát,
mint egy kiscica, amely olyan gombolyagba gabalyodik bele, amellyel
egyébként esze ágában sem volt játszani, vagy mint egy szultán, aki nem
egy, hanem egyenesen két Seherezádéval néz farkasszemet, ráadásul mind‐
kettő szentül megfogadta, hogy ezer történetet gyömöszöl bele az egyetlen
éjszakába.
– Könyvtárszoba? – kérdezte rendíthetetlenül, bár kissé talán megvisel‐
ten.
– Az a pasas hagyta rá – közölte Lizzie.
– Hogy ki hagyott mit kire?
– Az a vén főszer. Ő hagyta Nelsonra a könyvtárját. Mer Nelson volt az
egyetlen, aki fel tudta neki állítani...
– Lizzie! Tudod, mennyire gyűlölöm a közönséges beszédet!
– ...a fekete kalóz-szemtakaró és Nelson mama travestie-jelmeze dacára.
Vagy tán épp ezért. Sosem felejtem el az őzbőr bricseszből kikandikáló pu‐
fók kis combocskáit! Istenem, milyen eredeti figura volt a mi Nelsonunk! A
férfi nagyszakállú skót uraság volt, nagyon jól emlékszem rá. A nevét per‐
sze sosem árulta el. Ráhagyta Nelson mamára a könyvtárát. Az én kis Fev‐
versem mindig ott sertepertélt, szinte belebújt a könyvekbe, egy szál magá‐
ban, csak egy stanicli „Humbug” mentacukor társaságában.
Humbug – Walserben ismét feltámadt a lelkesedés. Angliáb an egy menta‐
cukor neve, Amerikában viszont...
– Ami pedig a repülést illeti – folytatta Fevvers lankadatlanul –, azt maga
is beláthatja, kérem, hogy méreteimnek, testsúlyomnak és általános felépíté‐
semnek köszönhetően ez korántsem ment könnyen, pedig a mellkasomban
bőven van hely a kellő méretű tüdő számára. A madarak csontjai azonban
levegővel vannak tele, miközben az enyémek tömör csontvelővel, és noha
mellkasom figyelemre méltó fejlettsége hasonló szélfogóként szolgál, mint
a galamb begye, a hasonlóságnak ezzel vége is; ezért hát időm nagy részét
sokáig lefoglalta az egyensúly problémáinak és a szél leküzdésének tanul‐
mányozása – merthogy a szél igen állhatatlan szerető.
Jól megnézte a lábamat, uram?
Pongyolájának lecsüngő alját félrerúgva Fevvers előrenyújtotta jobb lá‐
bát. Elkoszolódott hattyúpihével szegett, elnyűtt, rózsaszínű bársonypapu‐
csot viselt. Fevvers csupasz lába szemet gyönyörködtetően hosszú és karcsú
volt.
– Látja, uram, ha tisztán esztétikai oldalról nézzük, a lábam nincs össz‐
hangban a felsőtestemmel. Ha valóban Vénuszról mintáztak volna, az én
méreteimmel olyan oszloplábakra lenne szükségem, mint egy-egy fatörzs;
nem is egyszer előfordult már, hogy ez a két kis semmi támaszték össze‐
csuklott az előnytelen súlyeloszlás miatt, én meg orra buktam, és elterültem,
mint a gyalogbéka. Ami a járást illeti, uram, nem mondanám, hogy kecses
vagyok – inkább gacsos. Ha lennének akkora madarak, mint én, rövidke lá‐
buk lenne, hogy behúzhassák, amikor repülő ék gyanánt hasítják a levegő‐
eget, ez a két pálcika azonban nem való se nőnek, se madárnak.
Amikor megvitattam ezt a kérdést Lizzie-vel...
– ...azt javasoltam, hogy egy vasárnap délután látogassunk el az állatkert‐
be, ahol meg is néztük a gólyákat, a darvakat és a flamingókat...
– ...és ezek a hosszú lábú teremtmények felébresztették bennem a
hosszabb repülőutak szédítő reményét, amit pedig már egyszer s minden‐
korra feladtam. A darvak ugyanis egész földrészeket szelnek át, nem igaz,
kérem? Afrikában telelnek, a nyarat meg a Balti-tengernél töltik. Megfo‐
gadtam, hogy megtanulom, hogyan kell hirtelen lebukni és a magasba len‐
dülni, mint ahogy azt is, hogy végül túlszárnyalom még az albatroszt is, és
sikongó örömmel vitorlázom majd a déli tengerek viharzónáinak szárnyán,
meglovagolva az ottani szeleket, amelyek olyanok, mint a pokol fagyos le‐
helete: ők őrzik a fehérlő Déli-sarkot. Mert ahogy nőtt a lábam, úgy lett
egyre szélesebb a szárnyfesztávolságom is, ambícióim pedig túlszárnyalták
mindkettőt. Tudtam, hogy soha nem elégítenének ki a hackney-i lápvidékre
tett rövidke kiruccanások. Lehet, hogy születésemnél fogva londoni veréb
vagyok, a vágyaim azonban nem szürke verébvágyak. A jövőbe nézve azt
láttam, hogy beutazom az egész földgolyót; még semmit nem tudtam azok‐
ról a korlátokról, amelyeket a világ állít elibénk, csak azt tudtam, hogy a
testemben határtalan szabadság lakozik.
Eleinte persze csak apránként szabad. Holdtalan éjjeleken kimásztam a
tetőre, amikor senki nem láthatott, és titkos légi kirándulásokra indultam a
szunnyadó város fölött. Egyes kezdeti próbálkozásokat még a nappaliban is
elvégezhettünk, ott kísérleteztünk például a függőleges felszállással.
Lizzie úgy sorolta, mintha leckét mondana fel:
– Amikor a madár hirtelen akar szárnyra kapni, leereszti a könyökízüle‐
tét, majd miután megvan a kellő lendülete...
Fevvers hátrébb tolta a székét, lábujjhegyre állt, és a mennyezet felé for‐
dította arcát, amelyre most mennyei elragadtatottság ült ki. Rendkívüli át‐
alakulás: arca most olyan volt, mint a vasárnapi iskola képeskönyveinek an‐
gyalaié. Összefont karját terebélyes keblére helyezte, mire hátul a pongyola
alatt domboruló dudor heves buzgásba és hullámzásba kezdett. Repedések
jelentek meg az ócska szaténanyagon. Úgy tűnt, a kitörés és felemelkedés
pillanata a küszöbön áll. Fevvers feltornyozott kontyának néhány rakoncát‐
lan fürtje azonban már így is lesöpört egy arra úszó pókhálót a füstös, elszí‐
neződött mennyezetről, és Lizzie intően odaszólt:
– Nincs idebent elég hely, kicsikém. Jobb lesz, ha az úr a képzeletére ha‐
gyatkozik. Nelson mama szalonja kétszer olyan magas volt, mint ez az ót‐
varos padlásszoba, az én kislányom pedig még feleakkora sem lehetett,
mint most. Tizenhét évesen úgy felröppentél helyből, mint a parancsolat,
igaz-e, drágaságom? – Mennyi simogatás bujkált a hangjában!
Fevvers kelletlenül visszahuppant a zongoraszékre; homlokán gondter‐
helt árnyék suhant át.
– Igen, tizenhét évesen. Akkor kezdődtek a rossz idők, a pusztában töltött
évek. – Újabb vulkanikus sóhaj szakadt ki belőle. – Maradt még abból a jó
kis pezsgőből?
Lizzie hátrasandított a paraván mögé.
– Alig hiszem el, de megittuk az egészet.
A földre dobott, a bűzlő fehérneműkupac mélyén ide-oda guruló üres
üvegek kifejezetten züllött külsőt kölcsönöztek a szobának.
– Akkor légy oly kedves és csinálj nekünk egy teát, jó?
Lizzie eltűnt a paraván mögött, majd egy bádog teáskannával a kezében
bukkant fel újra:
– Csak kiszaladok a folyosóra, és megtöltöm a csapnál.
Mihelyt kettesben maradt az óriásnővel, Walser érezte, hogy most nyíltan
is érzékelhetővé válik a szavak mögül feléje irányuló gyanakvás, amely az
interjú alatt nagyrészt rejtve maradt. Fevvers kedélyességét most mintha el‐
vágták volna; sűrű és fakó szempillái alól szinte ellenségesen pislogott Wal‐
serre, és úgy viselkedett, mint aki kényelmetlenül érzi magát. Kinyújtotta a
kezét, és unottan babrálta az ibolyacsokrát. Valahol kattant és zörrent vala‐
mi, talán a teáskanna bádogfedele. Fevvers félrebiccentett fejjel fülelt. Ek‐
kor – a hangtalan levegőt átszelve – újra odasodródtak hozzájuk a Big Ben
óraütései, Fevvers élénksége pedig szinte varázsütésre visszatért.
– Már éjfél lenne? Hogy repül az idő, amikor az ember saját magáról fe‐
cseg!
Aznap éjjel ekkor fordult elő először, hogy Walser komolyan kizökkent a
nyugalmából.
– Hé, álljon meg a menet! Dehát korábban, miután elment az éjjeliőr, már
elütötte az éjfélt, vagy tévedek?
– Korábban, uram? Ugyan hogy üthetett volna éjfélt korábban? Nem, ké‐
rem, szó sincs ilyesmiről! Hát nem épp az imént ütött – tízet, tizenegyet, ti‐
zenkettőt? Hisz itt ültünk mind a ketten, és egyformán hallottuk, nem igaz?
Ha nekem nem hisz, kérem, nézze meg az óráját!
Walser engedelmesen ellenőrizte a zsebóráját, amelynek a tizenkettes
számnál ölelkezett össze a két mutatója. Odatartotta a füléhez, de az óra a
szokásos buzgalmával ketyegett. Lizzie visszajött, kezében a csöpögő teafő‐
ző.
Az öltözőt hiánytalanul felszerelték a teafőzés kellékeivel: a kandalló
melletti szekrénykében volt egy sárgaréz spirituszfőző, valamint egy lakko‐
zott tálca, rajta kerekded barna teáskanna, és néhány vastag, fehér és öblös
bögre. Lizzie odatartotta a gyufát a pislákoló lánghoz, majd újra benyúlt a
szekrénybe a tejért és a kék cukroszacskóért.
– Már megint megromlott – mondta, beleszagolva a tejesüvegbe.
– Na és, akkor majd feketén isszuk.
– Hááát, nem is tudom, lehet, hogy csak a fülem tréfált meg – dörmögte
Walser, miközben visszasüllyesztette óráját a mellényzsebébe.
– Mi ez az egész? – kapta fel a fejét az éber Lizzie.
– Azt hiszi, egy órával visszaállítottuk a Big Bent – felelte Fevvers rezze‐
néstelen arccal.
– Miért is ne? – kérdezte Lizzie megvetően. – Nagyon is meglehet.
Fevvers élt-halt az édességért. Nem volt szüksége se kiskanálra, se más
adagolóra, és egyenesen a zacskóból zúdította a cukrot a gőzölgő bögrébe.
Miközben a bögrét tenyerébe fogva a kezét melengette – mert függetlenül
attól, hány óra volt, nagyon lehűlt a levegő –, újrakezdte a történetet.
A hangja. Walsernek úgy tűnt, mintha foglyul ejtette volna Fevvers hang‐
ja, az a mélyen sötétlő, barlangkongású hang, amely mintha egyenesen arra
lett volna teremtve, hogy túlharsogja a zúgó vihart. Fevvers mennyei halas‐
kofa-hangja. Noha a maga módján nem volt híján a zeneiségnek, mégsem
olyan hang volt, amely éneklésre való: disszonanciákból tevődött össze, ti‐
zenkét különböző hangnem és hangszín sűrűsödött benne. Fevvers hangja,
azokkal az agyonkínzott és szívmelengető londoni magánhangzókkal és
vaktában felhangzó hehezetekkel. Fevvers sötét, rozsdás, hirtelen felemel‐
kedő és alábukó hangja. Parancsoló, akár a sziréneké.
Egy ilyen hangnál azonban az sem zárható ki, hogy a forrása nem Fev‐
vers torkában van, hanem valami furfangos gépezetben, amely a paraván
mögött rejtőzik: mint a médiumok ál-hangja a szeánszokon.
– Nelson mamára szörnyű hirtelenséggel csapott le a végzet: ahogy Blo‐
omsburybe tartva épp átvágott a Whitechapel főutcáján – marhahúsos
szendvicset akart venni, hogy azzal is örömet szerezzen nekünk –, megcsú‐
szott valami oda nem való matérián, gyümölcshéjon vagy kutyagumin, egy
söröskocsi kerekei és a lovak patái alá zuhant, és pár pillanat alatt péppé zú‐
zódott.
– Rögtön meghalt szegényke, ahogy bevitték a kórházba – vágott közbe
Lizzie, mint egy repedt harang. – Annyit se mondhatott, hogy „Csókoljon
meg, Hardy!”,[8] vagy valami más hasonló kedves búcsúszót. Gyönyörű te‐
metést rendeztünk neki: voltak ott fekete tollbokréták, uram, meg feldíszí‐
tett cilinderek; se előtte, se azóta nem láttak hasonlót Whitechapelben! A
gyászmenet végén meg a seregnyi porig sújtott kurva.
– Később, miután szegény öreglányt örök nyugalomba helyeztük, mi pe‐
dig épp nekiláttunk volna egy kis jóféle sültnek a szalonban, valaki döröm‐
bölt a bejárati ajtón; mintha az utolsó ítélet érkezett volna el.
– És az is volt, uram, az ítélet napja; mert amikor kinyitottam az ajtót,
egy olyan prédikátorféle istenszolgája állt ott, papi gallérja a füléig ért, ő
meg a fogát csikorgatta, és így kiab ált: „Fizesse meg a bűn zsoldja a Mi
Urunk munkáit!”
– Namármost Nelson, akit olyan váratlanul ragadott el a halál, ereje teljé‐
ben volt – nem sokkal volt idősebb, mint most Lizzie –, és nem jutott eszé‐
be, hogy végrendelkezzen; nevelt lányaiként tekintett valamennyiünkre, a
halál gondolatát viszont képtelen volt elviselni. Így aztán, mivel végrendelet
nélkül ment el, törvény szerint minden vagyona egyetlen élő rokonára, erre
a szentfazékra szállt. Micsoda iróniája a végzetnek, hogy Nelson egyetlen
örököse épp rideg és kőszívű testvérbátyja volt, aki annak idején, Nelson
első botlása után elűzte kishúgát a családi tűzhely melegéből, s ezzel elindí‐
totta a bukáshoz vezető úton – illetve, ha máshonnan nézzük, a sikerhez ve‐
zető úton.
Hát nincs igazság sem földön, sem égen? Nagyon úgy tűnik, uram, hogy
nincs, hiszen most ez a kegyetlen és természetellenes testvérbáty lépett be
közénk, akit a törvény azzal a joggal ruházott fel, hogy halála után is kol‐
dusbotra juttassa Nelsont, és ha mi nem fizettük volna ki a sírkövét a saját
félretett pénzünkből...
– ...sírfeliratnak azt választottuk, hogy „Biztos rév”...
– ...ez a fráter gondoskodott volna róla, hogy azt a melegszívű, kedves és
jóravaló asszonyt úgy fogadja vissza a föld, amelyből vétetett, hogy még
egy kavics nem sok, annyi sem jelöli a nyughelyét.
– Az a nyomoronc látni sem bírta, ahogy ott ülünk, és abból az ételből fa‐
latozunk, amely szerinte az ő tulajdona volt. Felborogatta mind a húspásté‐
tomot, és Nelson mama szőnyegeire öntötte a kitűnő évjáratú portóit, amit
akkor bontottunk fel. Aztán fogja magát, és bejelenti, hogy lejárt az időnk,
szívének végtelen jóságától indíttatva azt még megengedi, hogy másnap
reggel kilencig itt maradjunk, és összecsomagoljuk a cókmókunkat, de utá‐
na fel is út, le is út. El kell hagynunk az egyetlen helyet, amelyet valaha ott‐
honunknak nevezhettünk, és irány az utca. Azt tervezte, hogy így „űzi ki az
istenteleneket a templomból”, bár azt azért fene nagy kedvességében nem
mulasztotta el megjegyezni, hogy ha bármelyikünk megbánja bűneit, és ma‐
radni akar, arra még rámosolyoghat az Úr, a házat ugyanis a költői igazság‐
szolgáltatás szép példáját statuálva bukott lányok szálláshelyévé akarta át‐
alakítani; úgy gondolta, egy-két bűnbánó szajha biztosan jól jöhet az intéz‐
mény irányításában, a rabló meg a pandúr, ugyebár.
– De egyikünk sem volt hajlandó elfogadni a felkínált börtönőri állást.
Köszöntük szépen, nem kértünk belőle!
– Miután azt a papi illetőt a bérkocsija visszavitte deptfordi parókiájára,
kupaktanácsot tartottunk, hogy megvitassuk a jövőnket, amely – ezt mos‐
tanra tisztán láttuk – nem lehet közös. Noha a szívünk is elszorult, amikor
erre gondoltunk, mégis elfogadtuk, hogy a szükségszerűség, amely valami‐
kor egymás útjába sodort bennünket, most majd elválaszt egymástól, és
meghajoltunk a szükségszerűség ereje előtt, ahogy mindannyiunknak mu‐
száj, bár tudtuk, hogy a ragaszkodás láthatatlan kötelékei örökre összekap‐
csolnak majd bennünket, bármerre sodorjon is minket az élet.
A váratlan esemény azonban nem érte barátnőinket teljesen felkészületle‐
nül. Már említettem, hogy Nelson mama pontosan tudta: a híres bordélyház
napjai meg vannak számlálva. Ezért aztán mindig is arra ösztökélte műin‐
tézményének tagjait, hogy készüljenek fel a nagyvilágba való kilépésre.
Louisa és Emily között olyasfajta ragaszkodás alakult ki, amely gyakran
segíti a nőket, hogy megbékéljenek sanyarú foglalkozásukkal; ők már jóval
Nelson mama halála előtt eldöntötték, hogy korán visszavonulnak. Sikerült
félretenniük annyit, amiből kis panziót nyithattak Brightonban. Régóta dé‐
delgették tervüket, és a gürcölés keserves óráit – miközben épp valami
mocskos gazember böködte őket a szánalmas szerszámával – nemritkán az‐
zal töltötték ki, hogy tervezgették, varrnak-e majd csipkeszegélyt a párna‐
huzatokra, vagy hogy milyen tapéta legyen az ebédlőben. Noha szerződése‐
ink hirtelen megszakadása miatt a két talpraesett lány kénytelen volt a kí‐
vántnál kisebb tőkével belevágni a nagy kalandba, most első dolguk volt,
hogy belekukkantsanak a banki kimutatásaikba, és végül arra jutottak, hogy
csak az nyer, aki mer. Felmentek hat a szobájukba, azon melegében bepa‐
kolták az útiládáikat, másnap reggel pedig elutaztak a déli tengerpartra,
hogy megkeressék a nekik megfelelő szerény ingatlant.
Annie és Grace is félretettek valamicskét: most elhatározták, hogy össze‐
teszik, amijük van, és alapítanak egy kisebb gépíró- és titkárnőképző ügy‐
nökséget; Grace úgy csattogtatta a billentyűket, mint valami príma kaszta‐
nyettát, Annie-nek pedig olyan jó feje volt a számokhoz, hogy már évek óta
ő tartotta rendben Nelson mama könyvelését. Így aztán ők is összepakolták
a holmijukat; úgy tervezték, hogy másnap albérletbe költöznek, és rögtön
hozzá is kezdenek a megfelelő üzlethelyiség kereséséhez. Örömmel mond‐
hatom, uram, hogy ma is nagyon jól megy soruk, köszönhetően a kemény
munkának és az ügyes gazdálkodásnak.
Ott volt viszont a mi kis Jennynk: noha ő volt a legbájosabb és legjobb
szívű szajha, aki valaha végigtipegett a Piccadilly flaszterén, neki semmifé‐
le különleges tehetsége nem volt, amit a saját hasznára fordíthatott volna, és
a pénzét is az utolsó pennyig odaadta a koldusoknak. A testén kívül nem
volt más tőkéje, és amikor a temetés után még a kilakoltatási parancs is
megjött, ráadásul kicsivel többet ivott a kelleténél Nelson mama portói bo‐
rából, bizony eltörött a mécses: „Mi lesz most velem?” – kérdezgette. Nem
lett volna mersze, hogy a műintézet biztonsága és az itteni összetartó társa‐
ság után egyedül folytassa az ipart. Miközben épp őt vigasztaltuk, és pró‐
báltuk felitatni a könnyeit, egyszerre csak halljuk ám, hogy valaki megdön‐
geti a kopogtatót, és láss csudát: a táviratkihordó fiú állított be.
– És hogy mi jót hoztak a zengő villanydrótok? Mi mást: férjecskét
Jennynek! Az üzenet ugyanis így szólt: „Úgy tartják, egyik halál nyomában
jön a másik: feleségem ugyanabban a kikötőben vetett horgonyt, mint az
Admirális (az az úr mindig Admirálisnak nevezte Nelson mamát). Jennifer
drágám, légy enyém az Úr és az emberek színe előtt! Aláírás: Lord...”
– Ganéj – vetette közbe Lizzie lesújtó és ironikus diszkrécióval.
– Lord Ganéj – ismételte tűnődő egyetértéssel Fevvers.
– Nevezzük így. Leesne az álla, kérem, ha megmondanám a nevét, és
megkeresné a Burke-féle Főrendek Almanach-jában. Azt is mondják, hogy
két halál nyomában mindig ott a harmadik. Megvolt a menyegző, és mond‐
hatom, igencsak megadták a módját, a St. John templomban esküdtek a
Smith Square-en, Jenny törtfehérben, a vőlegény ugyanis elhíresztelte, hogy
vidéki özvegyasszony. Utána meg a fogadáson, amit a Savoy Hotelben ren‐
deztek, mindenből csak a legjobbat szolgálták fel...
– ...az újdonsült férj pedig ott helyben megfulladt, amikor félrenyelt egy
bombe surprise-t – vágott közbe Lizzie, és szilajul elkacarintotta magát.
Fevvers megrovó tekintetett vetett rá.
– Jenny meg szépen beleült az évi harmincezer fontos járadékba, amihez
még dukált egy kastély valahol fent Yorkshire-ben, egy másik Skóciáb an, és
ráadásnak még egy takaros ház az Eaton Square-en. A mi kis Jennynk tej‐
ben-vajban fürödhetett, de igen érzelgős fajta volt a lelkem, úgyhogy sokáig
gyászolta az elhunytat: amilyen optimista volt, hosszú és boldog életre szá‐
mított a vén kujon oldalán.
– Csak egy kurva remélhet ennyit a házasságtól – jelentette ki Lizzie vá‐
ratlan határozottsággal.
– A fekete igen jól állt a mi kis Jennynknek, tekintettel arra, hogy vörös a
haja. A mély hitvesi gyászban úgy döntött, hogy elruccan Monté Carlóba,
és belekóstol a játékasztalok világába; épp november közepén voltunk, itt‐
hon elromlott az idő, és ha Jennynek volt valami gyengéje, no, az épp a sze‐
rencsejáték volt. Ott ült hát a kaszinóban, eredeti Worth-gyászruhában,[9] és
a gyémántjai közül is épp csak a legvisszafogottabban özvegyi darabokat
viselte...
– ...amikor összeakadt a tekintete egy chicagói illetőségű úréval, aki fog‐
lalkozására nézve varrógépgyáros...
– Ugye nem azt akarják mondani...
– De még mennyire!
Walser a fogához kocogtatta a ceruzáját, s közben azon morfondírozott,
hogy íme, itt az egész história első ellenőrizhető adata, miközben az ellen‐
őrzése mégis lehetetlen. Sürgönyözzön Mrs. – III.-nak, és kérdezze meg
tőle, dolgozott-e valaha egy Nelson nevű félszemű szajha által vezetett bor‐
délyban? Ennél kevesebbért is vontak már vissza szerződéseket.
Fevvers és Lizzie tökéletes összhangban sóhajtott fel.
– Mindazonáltal úgy értesültem, hogy mostanában a kettes számú férj
sem csattan ki az egészségtől. Szegény kislány – sajnálkozott szinte gajdol‐
va a pókerarcú Lizzie –, nem is tudom, kárpótolhatja-e az a sok millió ekko‐
ra veszteségért.
Fevvers félig leeresztette bal szemhéját.
– Ami Esmeraldát illeti – folytatta Fevvers –, ő olyan ügyesen fújta a fu‐
voláját, hogy Nelson mama egyik törzsvendége, egy színházi körökben já‐
ratos uraság, aki jól ismerte a lányt, úgy döntött, méghozzá épp a legjobb‐
kor, hogy küldöncöt szalaszt a házhoz: leszerződtette egy olyan számhoz,
ahol Esmeraldának egy kígyót kellett előbűvölnie a szennyeskosárból, és
mit ad isten, a kígyóról kiderült, hogy jóvágású fiatalember, akit természet‐
fölötti testi ügyességgel ajándékozott meg a sors, s akit művésznevén csak
Angolnaemberként emlegettek. Esmeralda hangszere ekként afféle varázs‐
fuvolának bizonyult, s művészi értékű produkciójuk zajos sikerrel utazta be
Nagy-Britanniát és Európát.
Az Angolnaember pedig addig izgett-mozgott, addig ficánkolt, míg bete‐
keregte magát Esmeralda szívébe, de annyira, uram, hogy a két kis angolna‐
fira sem kellett sokáig várni, Liz meg én vagyunk a keresztanyjuk, egyem
meg a szívüket.
– De mi ketten sem kerültünk az utcára. Az évek során Fevvers és én a
keresményünket meg a borravalót is beleinvesztáltuk a nővérem vállalkozá‐
sába; berendezett szoba várt bennünket a házában. Úgy döntöttünk hát,
hogy odaköltözünk, összehúzzuk magunkat – ahogy a franciák mondják –,
mint a rugó, hogy ha utána kiegyenesedünk, annál messzebbre tudjunk pat‐
tanni. A nővéremet Isottának hívják. Nem viccből mondom, kérem, de ott
mérik a legjobb fagylaltot egész Londonban. Jobb cassatát pedig csak Szi‐
cíliáb an ehet. Régi családi recept. Még annak idején hozta magával il mio
papa. Ami pedig a bombe surprise-ünket illeti...
– Hoppá! – kiáltott fel Fevvers, aki valami fatális véletlen folytán épp ek‐
kor borította ki a púderszelencéjét. Jókora felfordulást csinált az asztalon, és
bizony nem egyhamar sikerült letörölni az öltözködőasztalt borító púderré‐
teget. Ezután Fevvers vette át a történet fonalát:
– Így aztán egyik lánynak sem kellett aggódnia a sorsa miatt, és egy
szemhunyást sem aludtunk aznap éjjel: mindannyian lázasan tervezgettünk
és csomagoltunk. Amikor végre minden holminkat bepakoltuk, összegyűl‐
tünk a szalonban, hogy felbontsuk Nelson mama utolsó üveg portóiját, ame‐
lyet az előrelátó Esmeralda a tűzrács mögé rejtett, amikor berontott az az
ütődött lelkész. Bizony búsultunk nagyon, hogy búcsút kell mondanunk
egymásnak és annak a szobának, amely oly sok keserédes emlék, megaláz‐
tatás és bajtársias gesztus, oly sok kurválkodás és oly sok nővéri gyengéd‐
ség tanúja volt. Számomra örökké szent hely lesz az a szoba, hiszen ott sza‐
badultam meg először a gravitáció béklyóitól. Mindannyian magunkhoz
vettünk egy-egy apró emléktárgyat, hogy soha ne felejtsük el a rettenthetet‐
len Nelson mamát.
– Én a francia órát hoztam el – mondta Lizzie –, amelyik mindig delet
vagy éjfélt mutat...
– És mondja meg, uram, ez az óra vajon nem megtestesült bizonyítéka-e
annak, hogy az idő egy helyben áll?
Fevvers most ismét Walserre kerekítette hatalmas szemét, de olyan szem‐
pillaviharzással, hogy még az újságíró jegyzetfüzetének lapjai is megziz‐
zentek. Pedig későre járt, és Fevvers súlyosan csillogó szeme fehérjében
már megjelent néhány hajszálvékony piros fonál.
– Igen, az óra! Ott találja, uram, a kandallópárkányon, merthogy anélkül
egy tapodtat sem mozdulunk. Nézzenek oda! Egészen elbújt! Hát nem rá‐
dobtam a bugyogómat a nagy sietségben, amikor az esti előadáshoz öltöz‐
tem át?
Fevvers kinyújtotta hosszú karját, és lerántotta a tekintélyes méretű alsó‐
neműt az imént emlegetett, kifejezetten tetszetős ódivatú óráról: a tetején
Idő Atya, a két mutató az örökkévalóságig tizenkét órán áll. A bugyogó –
habos csipkekupac – egyenesen Walser ölében landolt. A két nő nem állta
meg vihogás nélkül, miközben két tapintatos ujjhegy előbb felcsippentette
onnan, majd Walser háta mögé, a heverőre tette a ruhadarabot.
– A magam részéről – folytatta Fevvers – a kardot hoztam el, a Győzelem
kardját, amely Nelson derekán fityegve kezdte pályafutását.
Benyúlt pongyolája mellrészébe, és előhúzott egy aranyozott kardot,
amelyet rögtön meg is suhogtatott a feje fölött. Bár csak a tengernagyi dísz‐
hez tartozó kisméretű játékkard volt, olyan élesen villant meg az elhaszná‐
lódott levegőben, hogy Walser összerezzent.
– Ez az én kardom. Mindig magamnál hordom, részben szentimentális,
részben önvédelmi megfontolásokból.
Amikor meggyőződött róla, hogy Walser figyelmét nem kerülte el a kard
élessége, újra belesüllyesztette a fegyvert a pongyolájába.
– Ahogy az éjszaka a vége felé járt, ott üldögéltünk a szalonban, mint egy
csapat kókadt madár, ittuk a portóit, és azt a püspökkenyeret majszolgattuk,
amit Lizzie karácsonyra tett el, de úgysem lett volna értelme addig őrizget‐
ni. Milyen szomorú, milyen fagyos volt a szoba! A temetés után még a tűz‐
gyújtással sem volt kedvünk bajlódni, így aztán a kandallóban nem volt
más, csak az előző éjszakáról ottmaradt nosztalgikus szantálfa-hamu. Egy‐
mást érte a sok „Emlékszel arra, amikor...?” és „Hát arra emlékszel-e?”. Az‐
tán egyszer csak Jenny fogja magát és így szól: „Ide figyeljetek, lányok!
Miért nem húzzuk szét a függönyöket és engedünk be egy kis fényt, elvégre
is ma látjuk utoljára ezt a szobát?”
Mióta az eszemet tudtam, el volt húzva a függöny, de a lányok között
sem volt senki, aki fel tudta volna idézni, mikor engedték be utoljára a nap‐
fényt a szalonba: ezek a drapériák biztosították a kéj mesterséges éjszakáját:
ez volt a szalon örökké tartó napszaka. Most azonban, hogy az udvari mu‐
latságok hopmesternője az örök sötétség felé vette útját, mi sem tűnt helye‐
sebbnek, mint hogy visszaszolgáltassuk a helyiséget a hétköznapi fénynek.
Széthúztuk hát a függönyt, és kinyitottuk előbb a zsalugátereket, majd a
búskomor folyóra néző magas ablakot is; a Temze felől fagyos, mégis vér‐
pezsdítő szél süvített be a szobába.
Beáradt a kora hajnal hideg fénye; milyen elszomorító és kijózanító volt,
ahogy betöltötte a szobát, amelyet a csalóka gyertyafény oly fényűzővé ha‐
zudott! Most végre megláttuk azt, amit korábban soha nem láthattunk: hogy
a kárpitot szétrágta a moly, hogy a perzsaszőnyegeket félig megették az
egerek, hogy a díszes mennyezetpárkányzatot ujjnyi vastagon lepte be a
por. A szalon pazarló fényűzése nem volt más, mint az éjféli gyertyák által
előcsalt káprázat, és amikor végül eljött a hajnal, nem maradt belőle semmi,
csak a szegényes és ócska enyészet körös-körül. Láttuk a mennyezetet és a
damaszttapétát elcsúfító nedvesség- és penészfoltokat; láttuk, hogy a tükrök
aranyozása kifakult, s hogy üvegüket is ezerszám nyíló porvirágok homá‐
lyosították el: beléjük nézve nem azokat az üde és fiatal nőket láttuk, akik
akkor voltunk, hanem azokat a vén szipirtyókat, akikké válnunk rendelte‐
tett. Tudtuk, hogy az élvezetekhez hasonlóan mi magunk is mulandóak és
halandóak vagyunk.
Ekkor értettük meg, hogy számunkra a ház ezzel bevégezte feladatát: a
szalon körvonalai bizonytalanná váltak, és a szoba a szemünk láttára kez‐
dett semmivé foszlani. Még a kerevetek is anyagtalannak tűntek: a nem ke‐
vésbé kétes létezésű súlyos bőrfotelekkel együtt olyanok voltak, mintha
füstből lettek volna kifaragva.
„Na mi lesz, lányok?” – kérdezte ekkor Esmeralda, aki soha nem volt az
a búslakodó fajta. – Mit szólnátok hozzá, ha raknánk az öreglánynak egy jó
kis halotti máglyát, ahogy annak idején a pogány királyoknak, és ráadásul
még a tiszteletes urat is kifüstölnénk az örökségéből?
És már szaladt is a konyhába, hogy kisvártatva egy kanna fűtőolajjal tér‐
jen vissza. Elhiheti, kérem, hogy nekünk sem kellett kétszer mondani: kici‐
peltük minden cókmókunkat a pázsitra, jó messze a tűztől, aztán rituálisan
olajjal szenteltük meg az öreg ház falait és kapuit. Jó alaposan eláztattuk a
pincét, azokból az istenverte ágyakból szinte csöpögött az olaj, és még a
szőnyegekre is jutott belőle.
Lizzie, végsőkig ragaszkodva házvezetőnői feladataihoz, magának tartot‐
ta fenn a legeslegutolsó házimunkát: ő gyújtotta meg a gyufát.
– Még ríttam is – jegyezte meg Lizzie.
Mindannyian ott álltunk a füvön; a folyó felől érkező reggeli szél felverte
a szoknyánkat, mint a tejszínhabot. Reszkettünk a hidegtől, a szorongástól,
a szomorú megrendüléstől, amiért véget ért életünk egy szakasza, és a felin‐
dultságtól, hogy új kezdet következik. Amikor a ház már lángokban állt, út‐
nak indultunk. Batyuinkat szorongatva, libasorban lépkedtünk a folyó men‐
tén a rakparton, aztán a főúton haladtunk tovább, míg a Towernél rá nem
akadtunk egy csapat álmos fiák eresre, akikkel madarat lehetett volna fogat‐
ni örömükben, hogy ebben az istentelen órában is akad utasuk. Még egy
utolsó búcsúcsók, és elváltak útjaink: ki-ki a maga útján ment tovább. Hát
így lett lángok martaléka életem első fejezete, uram.
HÁROM
– Végtelenül hosszúnak tűnt a kocsiút Battersea-be, a fogadtatás azonban
kárpótolt bennünket: a sok kis unokaöcs és unokahúg mind felpattant a reg‐
geli mellől, hogy a nyakunkba ugorjon, Isotta meg rohant, hogy friss kávét
tegyen fel. Miután oly sokáig éltük azt a másik életet, egyikünknek sem volt
ellenére egy kis régimódi családi élet. Úgy volt, hogy segítünk az üzletben:
én délelőttönként a fagylaltgép karját forgatom, miközben a diszkréten váll‐
kendőbe burkolt Fevvers a pult mögött dolgozik.
SZENTPÉTERVÁR
EGY
– Volt egyszer egy kismalac – mesélte a bábuska Kicsi Ivánnak, aki elke‐
rekedett szemmel kuporgott mellette egy háromlábú konyhai sámlin; az
öregasszony egy népművészeti kacskaringókkal és virágmotívumokkal dí‐
szített jókora fújtatóval izzította a szamovár alatt parázsló faszenet.
A bábuska gürcöléstől eldeformálódott háta alázatosan a földig görnyedt
a zuborgó teafőző előtt; mozdulata olyasfajta megadóan tehetetlen alávetett‐
séget sugallt, amilyet azok a haladékért vagy kegyelemért könyörgő kérel‐
mezők éreznek, akik előre tudják, hogy kérésük nem talál meghallgatásra.
Elgyötört és eres bábuska-keze, az idők homályába vesző két ősöreg kéz,
amelyek az évtizedek során akarva-akaratlanul tükörsimára politúrozták a
fújtató két fogóját, a hipnotikus ismétlések időtlen lassúságával közeledett
egymáshoz, és ugyanolyan lassan vált szét: mintha folyamatosan imára
akarná kulcsolni a kezét.
Imára kulcsolni a kezét. Ám az utolsó pillanatban, mintha hirtelen eszébe
jutott volna, hogy előbb még el kell végeznie valami házimunkát, mindig
szétvált a két kéz, mielőtt találkozhattak volna. Ilyenkor Márta visszaválto‐
zott Máriáv á, és szemrehányóan kérdezte a benne rejtőző Mártától: ugyan
mi lehetne fontosabb az imádságnál? Amikor azonban a két tenyér megint
majdnem összeért, a belső Márta mindig újra intett Márián ak, eszébe idézve
azt a talán legeslegfontosabb dolgot, bármi legyen is az... És így tovább. Ha
a fújtató láthatatlan lett volna, így zajlott volna le a folyamat újra és újra
megismételt félbeszakítása, s ekként – ha a pajkos szél elfújta volna a fújta‐
tót amikor az öregasszony felizzította a parazsat, a jelenet akár a test és a lé‐
lek egymáshoz feszülésének szerény paradigmájaként is értelmezhető lehe‐
tett volna, még akkor is, ha a „feszülés” szó ez esetben talán erőteljesebb a
kelleténél, az öregasszony kimerültsége ugyanis annyira lelassította e kép‐
zeletbeli határozatlanság ütemét, hogy aki nem ismerte, lustának hihette
volna.
És ez még nem minden: az öregasszony munkája afféle végtelen befeje‐
zetlenséget sugallt, azt, hogy az asszonyok munkájának soha nincs vége;
hogy a föld Mártáinak és Máriáinak munkája – legyen az időhöz kötött
vagy spirituális természetű, e világi tevékenység vagy az eljövendő világra
való előkészület – soha nem fejeződhet be: mindig megzavarja valami más‐
féle feladat, és így minden munka végtelenül elhalasztódik. Így aztán... mi
haszna volna a sietségnek?
És ezt a bábuska nem is bánta, mert már ereje... legvégén... járt.
Félbeszakadt mozdulatainak bénító körülhatároltságában ott volt Orosz‐
ország egésze, ahogy agyonkínzott, fonnyadttá töpörödött nőiségének lé‐
nyege is. Szimbólum, asszony, szimbolikus asszony: ott kuporgott a szamo‐
vár előtt.
A faszén vörösen felizzott, elfeketült, a vörös és a fekete rendben követte
egymást a sípoló sóhajok ritmusára, amelyek éppúgy jöhettek volna a bá‐
buska elcsigázott tüdejéből, mint a fújtatóból. Komor és lassú mozdulatai‐
ból, akárcsak komor és lassú szavaiból, a reménytelenek méltósága áradt.
– Volt egyszer... pffff!... egy kismalac... pffff!... Egyszer elindult Pétervár‐
ra...
Pétervár! A faszén sisteregve felizzott; Pétervár: maga a név is elég, hogy
új erőre kapjon az ember, még akkor is, ha történetesen ott lakik, s még
Oroszország Anyácska agyongyötört lelkében is megmoccant valami, egy
pillanatra.
Szentpétervár: a szépséges város, amely ma már nem létezik. Ma egy má‐
sik szépséges város terül el a Néva partján; valaha Szentpétervár állt a he‐
lyén.
Oroszország valójában Szfinx. Ó, te fenséges mozdulatlanság, akinek
egyik tompora Ázsiára, a másik Európára támaszkodik, vajon miféle kivéte‐
les jövő szövődik számunkra szunnyadó méhedben a történelem vércsatak‐
jából és inaiból?
Nem felel. A talányok egyszerűen lepattannak a bőréről, amely olyan vi‐
dám színekben pompázik, mint egy falusi trojka.
Oroszország Szfinx, és Szentpétervár a Szfinx ajkán játszadozó szépséges
mosoly. Pétervár, minden hallucinációk legszebbike, villódzó káprázat,
amely egyetlen lázas pillanatra felsejlik a feketén sötétlő erdőség és a befa‐
gyott tenger találkozásánál.
A város belsejében a távlatok édes geometriája; odakint a határtalan
Oroszország és a közelgő vihar.
Walser rövid szünetet tartott, hogy megtornáztassa elfagyott ujjait, és
hogy új papírt fűzzön írógépébe.
A kietlen vadon sziklái a Herceg parancsszavára mind átalakultak – át‐
alakultak palotákká! A Herceg kinyújtotta uralkodói kezét, hogy idevonja és
csillárként használja az északi fényt... Város, amely létezését egy zsarnok
szeszélyének köszönheti, aki velencei emlékeit egy mocsaras partvidéken, a
világ végén, e kimondhatatlanul zord égbolt oltalmában akarta kőformákba
önteni, város, amelynek minden tégláját költők, sarlatánok és száműzöttek
rakták, város, amely a zsarnok Herceg nevét viseli, a nevet, amely megegye‐
zik a mennyország kulcsait őrző szent nevével... Szentpétervár, gőgből, kép‐
zeletből és vágyból épült város...
Ahogyan mi is épültünk; vagy ahogyan nekünk is épülnünk kellene.
Az öregasszony és a kisfiú ügyet sem vetett a hátuk mögött kopácsoló
írógépre. Ők nem tudják a városukról azt, amit mi tudunk. Tudás és feltéte‐
lezések nélkül élték az életüket ebben a városban, amelyet már nem sok vá‐
laszt el attól, hogy legendává váljon, de még nem most, még nem érkezett
el a pillanat; a város, ez a Csipkerózsika-város mocorog és mormog, vágyik
a durva és véres csókra, amely felébreszti majd álmából, de retteg is tőle,
ráncigálja a múltba rögzített eresztékeit, zihálva erőlködik, az után sóvárog,
hogy a jelen burkát áttörve eljusson végre annak a hiteles történelemnek az
erőszakosságához, amelynek azonban – s ez mostanra aligha lehet kétséges
– ez az elbeszélés nem képezi részét.
...amelynek őszibarack- és vaníliastukkóval szegélyezett sugárútjai felol‐
dódnak az őszi ködökben...
...a nosztalgia cukorszirupjában, közben elérve a kidolgozottságnak arra a
fokára, amely a műviséggel jár együtt; menet közben találom ki ezt a képze‐
letbeli várost. A bábuska kismalaca is éppen e felé a város felé tart.
– Volt egyszer egy kismalac, elindult Pétervárra, hogy imádkozzon –
mondta a halálosan kimerült bábuska, félretéve a fújtatót, amelyen élete ko‐
pár kertjének egyetlen virága nyílt. Odatartott egy poharat a szamovár kifo‐
lyócsapja alá. Hogy sajogtak öreg csontjai! És milyen keservesen megbánta,
hogy mesét ígért a gyereknek!
– És mi történt a kismalaccal? – sürgette a pipaszárlábú Kicsi Iván, aki
elkerekedett szemmel figyelt, miközben egy meleg lekváros batyut maj‐
szolt.
A jelek szerint azonban a bábuskát a legkevésbé sem érdekli a kismalac
és a mese. Nem egy Seherezádé.
– Megette a farkas. Vidd oda ezt a teát az úrnak, és ne lábatlankodj itt ne‐
kem! Sipirc az udvarra! Eredj, fiam, és játsszál valamit!
Az öregasszony többször is térdet hajtott az ikon előtt. Imádkozhatott
volna gyilkossá lett lánya lelki üdvéért, ha nem lett volna olyan fáradt, hogy
a hit fizikai rítusain kívül semmi másra nem volt képes.
Walser határozatlan körvonalú, mégis színes alakja a kormos falú, barát‐
ságtalan szoba sötétebb traktusában ült egy kezdetleges faasztalnál, és épp
első benyomásait gépelte nagy hévvel ütött-kopott Underwood írógépén,
amely megannyi háború és felkelés során hű társának bizonyult. A nemez‐
csizmás kisfiú félősen araszolt egyre közelebb az asztalhoz, és a lehető leg‐
messzebb tette le a teásbögrét az újságírótól.
– Szpaszibo! – Walser ide-oda repkedő ujjai megtorpantak, és az újságíró
úgy nyújtotta át a kisfiúnak csekély orosz szókincse egyik darabját, mintha
különleges ajándék lenne. Kicsi Iván lopva Walser arcára emelte rettegő te‐
kintetét, az arcra, amely ki sem látszott a vörös és fehér arcfesték alól; a kis‐
fiú halkan felnyögött, és odébbállt. Walsertől soha életében nem féltek a
gyerekek; ez a kisfiú is csak a bohócoktól ijedt meg, jóllehet ideges rettegé‐
sébe némi lenyűgözöttség is vegyült.
Walser újraolvasta cikkét. A város olyan hatással volt rá, hogy túlzásokra
ragadtatta magát; soha életében nem dobálózott így a jelzőkkel. Úgy tűnt,
Walser-bohóc a tudósító-Walsert megszégyenítő elánnal zsonglőrködik a
szótárral. Kuncogva gondolt tudósítását olvasó főnöke borúsan összevont
szemöldökére, majd bögréjébe pottyantott két szürke és szemcsés kocka‐
cukrot – túlságosan vigyázott a fogaira ahhoz, hogy utánozza a bábuskát, és
a teáz ás közben külön szopogassa el a cukrot. Citrom már megint nincs. A
bohócokat a legszegényebbeknél szállásolták el.
Léghuzat simította végig a homlokát. Walser a „tökkelütött ifjonc” jelme‐
zét kapta: fehér inget, buggyos bricsesznadrágot, mulatságos nadrágtartót,
lecsúszni készülő madárijesztő-parókájának tetejébe pedig alfélé iskolai
egyensapkát. Kapkodva megigazította a parókát, majd visszatért az írógép
billentyűihez. Szentpétervár, a dátumelválasztó vonal városa, a tetvek és az
igazgyöngyök paradicsoma, amely egy kifürkészhetetlen ábécé mögé rejtő‐
zik: szemet gyönyörködtető, rothadó, olvashatatlan város. Odakint, a nyo‐
morúságos udvaron Kicsi Iván és barátai foglyul ejtettek egy kóbor macs‐
kát, és azzal szórakoztak, hogy csontsovány hátsó lábán sétáltatták fel-alá.
Azt akarták, hogy az a kiéheztetett, nyomorult, szánalmasan nyávogó jó‐
szág táncoljon nekik, pont úgy, ahogy rokonai, a behízelgően titokzatos tig‐
risek táncoltak Kearney Ezredes Cirkuszában.
Ha a mesebeli kismalac azért indult el Szentpétervárra, hogy imádkoz‐
zon, volt egy másik, ájtatosság dolgában kevésbé kötelességtudó röfi is,
amelyik a szórakozás és a haszon reményében érkezett Pétervárra, méghoz‐
zá első osztályú hálókocsiban, selyemlepedőkön terpeszkedve. Ez a szeren‐
csefia malacka, a nagy hírű cirkusztulajdonos kebelbarátja, rendkívüli ké‐
pességekkel dicsekedhetett: egy csomag ábécéskártya segítségével meg tud‐
ta jósolni az emberek sorsát. Bezony! Ha a kártyák sorba voltak rendezve,
malackaorra huszonnégy latin nagybetűből elő tudta túrni a jövőt. És ez
még semmi! Gazdája Szibillának nevezte, és mindenhová magával vitte.
Amikor a cirkuszi állás után sóvárgó Walser először jelent meg Kearney ez‐
redes színe előtt a londoni Ritz Hotelban – bármit elvállalt volna: elefánte‐
tetést, lóvakarást, mindegy, csak ne veszélyeztesse a névtelenségét –, az Ez‐
redes a malackájától várta, hogy eldöntse, felvegyék-e a fiatalembert, vagy
sem.
– Én szőrén is megülöm a disznót, fiatalember – mondta Kearney ezredes
utánozhatatlanul ízes kentuckyi hanglejtéssel. – Engedje meg, hogy bemu‐
tassam az illető négylábút!
Elérzékenyülten letekintett a könyökhajlatában pihegő sovány, izgő-moz‐
gó, kíváncsi tekintetű fiatal süldőre; merevített, fehér és széles tafotagallér‐
jából előkandikálva a malacka ugyanolyan lefejezettnek látszott, mint Ke‐
resztelő Szent János, amikor tálcán szolgálták fel a fejét. Kecses balett-tán‐
cos pracliját elegánsan behúzta maga alá; fürge, élénk és barátságtalannak
korántsem mondható szeme úgy hunyorgott Walserre, mint két rózsaszínű
karácsonyi égő. Elragadó, hamvasan sárgás árnyalatának köszönhetően
olyan volt, mint egy aranymalac, az Ezredes ugyanis minden áldott reggel a
legjobb luccai olívaolajjal dörzsölte be, nehogy felrepedezzen az a finom
bőre. Az Ezredes megvakargatta kedvencét a tokája alatt, amitől az meglib‐
bentette oldalra fittyedő fülét.
– Mr. Walser, bemutatom önnek Szibillát, aki állandó partnerem a Ludi‐
kus Játékban.
Az Ezredes kényelmesen elhelyezkedett forgószékében, lakkozott csiz‐
máját feltéve az asztalra, a délelőtti julep-koktél előkészületeinek kellékei
közé: volt ott egy üveg Old Grandad whiskey, egyenesen Kentuckyból, egy
vödör jég, és egy csokor mentalevél, amelytől a levegőnek üdítően zöld illa‐
ta volt. Alacsony, kövér emberke, kerek koponyáján rövidre nyírt, ritkás,
őszbe forduló sörte, amely illett az állán szerénykedő kecskeszakáll-kezde‐
ményhez – úgy tűnt, a haj- és szőrnövesztés nem tartozik az erősségei közé.
Tömpe orr, lilás árnyalatokban játszó állkapocs.
Sörhasát alulról bőrszíj tartotta kordában, amelyet egy dollárszimbólum
alakú bronzcsat fogott össze: alighanem ugyanaz, amelyre Fevvers utalt. Az
Ezredes még szállodai lakosztályának viszonylag privát szférájában is a
védjegyének számító jelmezt viselte: szűkre szabott, piros-fehér csíkos nad‐
rágot és csillagokkal ékesített kék mellényt.
Az egyik sarokban felállított rúdon maga az amerikai zászló bontogatta
redőit grandiózus nemtörődömséggel: lehet, hogy az Ezredes Kentuckyban
született, de senki ne gondolja, hogy patriotizmusa csak az amerikai Délre
terjedt ki! A „csinos kék zászló”[23] mostanában aligha hozna profitot: az
Ezredes testestül-lelkestül a csillagos-sávos lobogó híve volt. Könyékig fel‐
túrt ingujját nikkelezett pánt tartotta; hosszú szárnyú, régimódi szalonkabát‐
ja széktámlájának gömbölyű gombján lógott, amelyre keménykalapját is
tette. Csecsemőkar vastagságú szivart rágcsált, mintha kérődzne. Lilás, aro‐
matikus füstpamacsok kúsztak és lengedeztek körülötte.
A damaszttapétát körös-körül színlapokból álló, több-kevesebb sikerrel a
falhoz erősített dombormű-kompozíció borította: a plakátokra pillantva
Walser megismerkedhetett azokkal, akik később útitársai lettek: a nagy‐
macskákat szelídítő hölggyel, aki Abesszin Hercegnő néven lépett fel; a
Nagy Buffóval és fehérre mázolt képű bohóctruppjával; Monsieur Lamarck
művelt csimpánzaival („annyi eszük van, mint egy talicska majomnak”).
Kötéltáncosok, mennydörgő léptű elefántok – és még ezernyi más csoda,
amelyeket az Ezredes mind körbe akart utaztatni a földgolyón, s amelyeket
szerető harmóniáb an egyesített a dollárbankók látványa.
És ott volt ő is, Fevvers, a legcsodálatosabb mind közt: épp arra készült,
hogy kitörjön a képkeretből, egyik vagy másik festett égboltozat felé szár‐
nyalva, és farcsontját Walser felé illegetve. A falat teljesen elborították a
plakátok: olyan volt, mintha az Ezredes a szálloda túlságosan is szilárd falai
közt valami ideiglenes és törékeny varázssátrat állított volna fel; már a falon
hullámzó, a néző figyelméért versengő plakátokból is annyi volt, hogy szin‐
te nem fértek egymástól, de emellett még ott terpeszkedett az Ezredes hatal‐
mas papírkosara, amelyet levélrendezőnek és iratszekrénynek használt, s
amely már nem volt képes megbirkózni az újságkivágások, szerződések és
zöldhasú bankjegyek áradatával; a papírokat folyamatosan zizegtette-susog‐
tatta a szél, amelynek szárnyán belibbent odakintről a Piccadilly vidám
nyüzsgésének zaja. Mintha a szobában minden mozgásban lett volna, mint‐
ha minden épp most akart volna a levegőbe emelkedni és tovaröppenni.
Az íróasztal lábánál az áldott mozdulatlanság szigete: egy hordó alma. Az
Ezredes időről időre lenyúlt maga mellé, és megkínálta Szibillát egy-egy
londoni pepinnel, amelyet a malacka jóízűen elropogtatott.
– Bezonyám, fiatalember, Szibilla és én régóta benne vagyunk már a Lu‐
dikus Játékban – folytatta reszelős hangon az Ezredes, miközben kivette
szivarját hézagos és elszíneződött fogai közül, majd bizalmasan a parázsló
szivarvégre kacsintott. – Sok-sok évvel ezelőtt kezdődött, apám farmján,
Lexingtonban, Kentuckyban, amikor még akkora sem voltam, mint egy
marhacsülök, igaz-e, Szibilla? Akkor ismerkedtem meg a legfinomabb dá‐
mával, aki valaha moslékosvederből vacsoráit – kivéve persze a jelenlévő‐
ket. Bezony! Ő volt Szibilla kisasszony dédnagymamája, bezonyám! A
mellettem dolgozó híres-neves kucudinasztia alapítója!
Hajlamaimnál fogva tohonya, mégis kitartó srác lévén, tizenegyedik éle‐
tévemet tell-jess-eg-gészében annak szenteltem, hogy tökéletesítsem a
seggflóta művészetét – érti, ugye, mire gondolok? Amikor a tanár hátat for‐
dított, felmásztam a padra, és miközben ő Európa legnagyobb folyóit írta fel
a táblára, én a jó öreg seggflótával eldurrogtattam a „Kentucky, édes ott‐
hon” refrénjét. Hát ilyen legény voltam én siheder koromban: ha valamit a
fejembe vettem, azt végig is csináltam, feltéve, hogy nem volt semmi hasz‐
na. Amikor először megláttam Szibilla dédijét, rögtön azt gondoltam ma‐
gamban: ez ám a nekem való feladat!
Még az iskolából is lógtam miatta; három kemény hónapomba került,
hogy megtanítsam az öreglányt a két hátsó csülkén járni, de úgy, hogy köz‐
ben még egy zászlót is lengessen. Először nem is vettem komolyan, gondol‐
tam, legalább elütöm valamivel az időt, de amikor a kezemben éreztem az
első ötcentest, amit csak azért perkált le valaki, hogy a söntés mögött meg‐
nézhesse a Patrióta Disznót, habozás nélkül szedtem a sátorfámat, és útnak
indultunk, juhééé! A hatalmas tölgy is aprócska makk volt valamikor, ezt
maga is tudja, igaz-e, fiatalember? Az én mozgó ünnepem, az én látvány‐
operám, az én életet és nevetést ünneplő peripatetikus fesztiválom – mindez
egy fülledt reggelen kezdődött lent délen, sok-sok évvel ezelőtt, amikor az
én kis Szibillám dédije a két hátsó lábára állt, és elárult nekem valamit, amit
az iskolában soha nem tanítottak – na és tudja, mi volt az, fiatalember?
Az Ezredes a szivarfüstfelhőn keresztül fixírozta Walsert, és rövid szüne‐
tet tartott, nem választ várva, csak a hatás kedvéért, mielőtt örvendezve ki‐
nyilatkoztatta a Ludikus Játék mottóját:
– Bolond ember könnyen elbúcsúzik a pénzétől! Hohoho-hó! – harsogta
az Ezredes mennydörgő Télapó-bruhahával. – Még egy pohárka julep?
Íróasztalának jobb felső fiókjában tartotta a tartalék poharakat.
– Szóval a napfényes Kaliforniáb an született, de megjárta Afrika szarvát
is, igaz-e, fiatalember? És mint minden valamirevaló kölyök, akinek ameri‐
kai vér folyik az ereiben, arról álmodik, hogy megszökik a cirkusszal...
Világoskék, piros karimájú kavicsszeme jobbra-balra járt; nem volt olyan
pillanat, hogy ne a beszélgetőtársára nézett volna, de mindig csak oldalról.
Társasága csöppet sem volt megnyugtató, a felszínes kedélyesség mögött
folyamatosan ott rejlett valami nyugtalanság, valami szilajság: nemcsak az
volt a napnál is világosabb, hogy belőle ugyan senki nem csinál bolondot,
de az is, hogy nemigen állhatja a bolondokat. Walsernek semmi olyan rend‐
kívüli tehetsége nem volt, amivel ajánlkozhatott volna: a kötéltánchoz nem
értett, zebraháton úgy festett volna, mint egy lovagló matróz, az Ezredesnek
mégis azt súgták kiapadhatatlan megérzés-tartalékai, hogy a jó svádájú fiú
nem kerülne sokba, erős, sok mindenre használható, még az is lehet, hogy
bujkál valakik elől, vagyis jól járna vele, de lehet, hogy ennek ellenére,
vagy éppen ezért, bajt hozhat rá. Az Ezredes megosztotta dilemmáját társá‐
val.
– Na és te mit gondolsz, Szibilla? Széna vagy szalma?
A malac egy pillanatra oldalra biccentette a fejét, Walser arcát fürkészve,
aztán furcsa, rekedtes hangon röffentett – majd végül füleit előre-hátra lif‐
fentve határozottan bólintott.
– Egy magafajta jóképű fiú biztosan egykettőre elcsavarja a szép lányok
fejét – jegyezte meg az Ezredes, ledér oldalpillantást vetve Walserre. Kivet‐
te szájából a nyálas szivarcsonkot, és a szőnyegre pöckölt egy hat hüvelyk
hosszú hamurudat. Aztán a mellényzsebébe nyúlt, és elővette a nevezetes
szamárfüles és zsírfoltos kártyacsomagot. Végigpörgette a lapokat, hogy
meggyőződjön róla, ott van mindegyik, majd egyetlen karmozdulattal tisz‐
tára söpörte az íróasztalát. A kiürült bourbonös üveg ártalmatlan véget érve
egy nagy kupac bírósági idézés puhaságán landolt. Az Ezredes zihálva terí‐
tette ki a kártyalapokat; Walsert félig mulattatta, félig zavarba hozta a mű‐
velet. Az Ezredes most odapottyantotta az asztalra a kismalacot, aki megállt
a betűkártyák előtt.
– Na, Szibilla, most azt mondd meg, milyen minőségben lehet a legna‐
gyobb hasznunkra ez a derék caballero!
Szibilla egy ideig tanulmányozta a kártyákat, újra Walserre sandított, pár
pillanatig olyan képet vágott, mint aki a gondolataiba merül, és végül izgő-
mozgó orrával kirakta: B-O-H-Ó-C.
Dolga végeztével elégedetten a csülkeire nehezedett. Az Ezredes tapssal
jutalmazta a produkciót, odadobott a malacnak egy almát, majd fenekestül
felforgatta a papírkosarat, amelynek zizegő mélységeiből előtűnt néhány
dugi üveg Old Grandad. Kihúzta a dugót („fenébe a jéggel meg a mentá‐
val”), és újratöltötte mindkettőjük poharát. Szibilla nagyot szökkenve újra
befészkelte magát az ezredesi hónalj szerető melegébe, gazdája pedig enge‐
delmesen vakargatta és cirógatta kedvencét, nyugtalan szemét azonban,
amely körül a malackáéh oz hasonló rózsaszín karika piroslott, egy pillanat‐
ra sem vette le Walserről: vajon miben sántikál? Vajon mi a szándéka?...
Vajon tényleg olyan kötözni való bolond, mint amilyennek látszik, vagy
esetleg még nagyobb?
– Nos hát, fiatalember – hozta meg a döntést –, mostantól kezdve maga
zöldfülű májusi bohóc.[24] Ne kérdezze, honnan ered az elnevezés – mindig
is így neveztük az újoncokat, a manézs ártatlanjait, a játék művészetében
még járatlan tejfelesszájú kezdőket. De előbb még pár kérdés. Először is:
kényes-e uraságod a poloskákra?
Látva, hogy Walser nevetve rázza a fejét, az Ezredes folytatta:
– Hát ez remek. Merthogy nincs a világon még egy olyan poloskaparadi‐
csom, mint egy cirkuszvonat. A cirkusz végső soron nem más, mint egyet‐
len hatalmas pullman-étkezőkocsi, amelyet a cimex lectularius gyönyörköd‐
tetésére találtak ki.
Meg-megránduló szemét komoly erőfeszítések árán egy teljes másodper‐
cig Walserre szegezte, de közben tovább rágcsálta szivarját, a füst pedig
egyre csak gomolygott körülötte; lerágott körmű, vékony ujjai Szibilla fülét
csavargatták. A malacka félrebiccentett fejjel, figyelmesen hunyorgott Wal‐
ser felé, mintha ő is kíváncsi volna, mit válaszol az újonc az Ezredes máso‐
dik kérdésére:
– Na és hogy bírja a fiatalúr a megaláztatást?
Walser meglepetésében beleköhögött a bourbonbe.
– Látom, hogy semmit nem tud a bohócmesterségről – mondta az Ezre‐
des lemondóan. – Hát legyen. Részemről rendben. Vannak, akik bolondnak
születnek, vannak, akikből mások csinálnak bolondot, és vannak olyanok is,
akik ezt maguk végzik el. Rajta hát: csináljon magából bolondot! Szerződ‐
tetem, mint auguste-bohócinast.[25] Hat hónapra aláírjuk a szerződést, és
magunkkal visszük Szibériáb a. Szibéria! Ez ám a kihívás! A csillagos-sávos
lobogó átszeli a tundrát!
Fellebbentette Szibilla fülét, előhúzott belőle egy madzagnyi egymáshoz
kötött csillagos-sávos kis selyemkendőt, és meglobogtatta őket a feje körül.
– Egy amerikai honfitárstól igazán elvárhatom, hogy átérezze a vállalko‐
zás dicsteljes voltát! A világ minden nemzete egyesül a Ludikus Játékban, a
Szabadság zászlaja alatt. Na, fiatalember, érti már a nagy tervet? A csilla‐
gos-sávos lobogó bejárja a tundrát, koronás fők hajlonganak a demokratikus
látványosság előtt! Aztán meg, gondoljon csak bele, fiatalember, elefántok
a Felkelő Nap országában! Hannibál agyarasai megálltak, miután átkeltek
az Alpokon, de nem úgy az enyémek! Ők bejárják az eg-gész földtekét! A
móka és kacagás világtörténetében ez lesz a leg-gelső eset, hogy egy szabad
amer-rikai cirr-kusz körr-beutazza a földet!
Született fantaszta volt az Ezredes.
– És amikor véget ér ez a példátlan és korszakos esemény, maga majd
szépen hazahajókázik velünk a jó öreg USA-ba. Bezony!
Nyomaték gyanánt, még mindig az egymáshoz csomózott kendőket szo‐
rongatva olyan erővel csapott az asztalra, hogy megcsörrentek a poharak, az
Ezredes pedig az életkedvtől és izgatottságtól túlcsorduló szívvel így kiál‐
tott (hangjában nyoma sem volt irónián ak vagy szarkazmusnak):
– Isten hozta a Ludikus Játékban!
Kettő:
Lelkében
Hol a Néva sötét vizén egyre vastagodó jégpáncélt bámulja, hol homályos
rémülettel mered a talapzatán álló lovas monstrumra, mintha az nem is a
város alapítójának képmása lenne, hanem négy másik, nagyságrendekkel
mitikusabb lovas előhírnöke, akik már valóban úton vannak Pétervár felé,
hogy örök időkre felkavarják a várost, de egyelőre még messze járnak.
Egyelőre.
HÉT
Ropogós, szikrázó téli reggel; az ég olyan hitelesen utánozza egy kék
üvegharang belsejét, mintha csak arra várna, hogy valaki akár csak a kör‐
mével is megpöckölje, s ő rögtön zúgó harangszóval köszöntené a napot.
Mindent vastag zúzmararéteg borít, talmi ünnepi ragyogást kölcsönözve a
világnak. A csak hébe-hóba megjelenő északi napsütés ragyogásának erejé‐
vel kárpótol a hiányzó melegségért – mint egynémely idegességre hajlamos
emberi természet. Ma még a csillagos-sávos zászló is büszkén lobog a Biro‐
dalmi Cirkusz udvara felett, mintha a csillagok ezúttal komolyan vennék
magukat. Az udvaron akkora a nyüzsgés, mint egy Brueghel-képen: min‐
denki sürög-forog, mindenki rohan.
Nevetgélő, durva csínyekre kész, dalfoszlányokat éneklő, fütyörésző lo‐
vászfiúk toporognak, és lehelik ujjaikat kipirult arccal; ide-oda rohangál‐
nak, szénát és zabot cipelnek, vagy az elefántoknak szánt zöldségeket zsák‐
számra, banánfürtöket visznek a csimpánzoknak, esetleg gyomorforgató trá‐
gyahalmokat hánynak vasvillával egy szutykos szalmakötegre. A Charivari-
csemeték kesztyűbe-sálba bugyolálva gyakorolják a családi mutatványokat
a Hercegnő szárítókötelén, kacagva egyensúlyoznak, miközben a kötél tu‐
lajdonosa, aki a szokásos reggeli neglizsé fölé ócska zsákvásznat terített,
hogy ne fagyjon meg, épp arra felügyel, ahogyan a vágóhíd kocsijáról rém‐
séges, vérben ázó hústömeget rakodnak le; a kocsi elé fogott ösztövér és
csökönyös gebét már nem sok választja el attól, hogy ő is lóhúsként végez‐
ze.
Hangoskodó utcai árusok özönlik el az Ezredes peripatetikus birodalmát:
kvaszt kínálnak (kerekeken guruló hordókból) és forró lekváros buktát.
Gyászos képű cigány ténfereg be az udvarra, hogy jajveszékelő hegedűjével
ő is hozzátegyen valamit a macskaköveken kopogó csizmatalpak zajához, a
bábeli nyelvi zűrzavarhoz, az elefántok láncainak szüntelen, halk csörgésé‐
hez, ahhoz a zajhoz, amely az Ezredesben újra és újra jóleső megdöbbenést
kelt, s amely emlékezteti vállalkozásának hihetetlen vakmerőségére
(„Agyarasokkal a tundrán át!”).
A karneváli zsibvásár elnöki teendőit ugyanis maga Kearney ezredes látja
el, aki ma idejében felkelt; mennyire szereti ezt a sürgés-forgást: tiszta szí‐
véből, szenvedélyesen szereti. Ugyanolyan érzelmeket táplál a sürgés-for‐
gás iránt, mint az oroszok a tespedés iránt. Ujját kétoldalt beleakasztja a
csillagos mellény egy-egy zsebébe, miközben fel-alá masírozik csíkos nad‐
rágba bújtatott görbe lábain, amelyek így olyanok, mint két színpompás cu‐
korrudacska, pocakja pedig úgy feszül, mintha épp most akarná megszülni
az újabb adag profitot. Épp most csillant meg a fény dollárjel-övcsatján: ő a
vállalkozó két lábon járó képmása.
Ide-oda szaladgál, kitérve sürgő-forgó beosztottjainak útjából, és határo‐
zott könyökcsapásokkal félretaszigálva a helyi árusokat, miközben Szibilla
intelligensen visítozik a hóna alatt. Az Ezredes feje kék szivarfüstfelhőbe
burkolózik, amely vele együtt mozog; miközben fel-alá járkál, elégedett áb‐
rázatán nyájas és optimista mosoly terül szét, és mindenkihez van egy ked‐
ves szava.
A mai újságok közzétettek egy névtelen levelet, amely szerint Fevvers
nem is valódi nő, hanem ravaszul kiagyalt automata, amelyet bálnacsontból
és kaucsukból raktak össze rugók segítségével. Az Ezredes kedvtelve me‐
reng el azon, hogy ez az apró trükk milyen tumultust okoz majd a pénztá‐
raknál, s hogy a pénztárgépek kettőzött erővel csilingelnek majd a híreszte‐
lések egyre dagadó áradatában: „Valóság vagy fikció?” Az Ezredes mottója
mindig is az volt, hogy minél nagyobb a humbug, annál jobban imádja a kö‐
zönség, így kell játszani a Ludikus Játékot! És van még egy mottója, ez sok‐
kal rövidebb: „Rá kell szedni valamennyit!” Az ember azért játszik, hogy
nyerjen!
Bezony!
Most éppen azon mesterkedik, hogy a holnapi újságok külföldi hírei közé
bekerüljön egy tudósítás, amely ellentmond az alattomos automatás plety‐
kának, és azt állítja, hogy Fevvers, aki igenis tetőtől talpig nő, visszautazott
Angliáb a, ahol titokban eljegyezte őt a walesi herceg.
Bezonyám!
A csimpánzok már a trágyahalomra ürítették éjjeliedényeiket, majd szé‐
pen kimosták őket az udvari csap alatt. Szállásukon felsepertek, friss szal‐
mát terítettek szét, és rendbe tették fekhelyeiket. Most néma csoportokba
rendeződve mindannyian könyvükbe mélyedtek. Egyikük olykor-olykor
gesztikulálni kezdett a rájuk oly jellemző, egyszerre kimért és heves kéz‐
mozdulatokkal, mire társa megrázta jól fésült fejét, vagy ujjain ak miniatűr
táncával válaszolt. Monsieur Lamarck, a majomidomár, sehol nem volt lát‐
ható: részeg kábulatban fetrengett a fűrészporban valahol egy bárpult alatt.
A felületes szemlélő úgy vélhette volna, hogy a csimpánzok, amilyen kö‐
telességtudó és elszánt artisták vagy jól programozott organizmusok, egyet‐
len pillanatra sem képesek abbahagyni a műsorukat, és most is épp a „Tu‐
dós csimpánzok” számot próbálják. Pedig elszántságuk csakis önképzésük‐
re irányult, semmi másra. Tanulmányaikat még az sem zavarta meg, hogy
nem volt ott Mignon, aki iránt leginkább valami közönyös szánalomfélét
éreztek. A zöld masnis nősténynek viszont eszébe jutott a sebesült bohóc.
A csimpánzfronton tehát minden csendes volt, a nagymacskák ketrecei‐
ből viszont félelmetes hangok szűrődtek ki, ahogy az állatok fel-alá járkál‐
tak szűkös lakhelyükön. Tigrisüvöltés. Először az egyik, aztán egy másik, s
végül mindannyian egyszerre: hol a reggelink? Tegnap végül nem ehettük
meg azt a finom bohócot! Követeljük a marhahúsunkat, a lóhúsunkat, a
kecskehátszínt és kecskelábat!
Amikor meghallotta, hogy a tigrisek bömbölése kiválik a hangzavarból, a
Hercegnő felnyalábolt egy adag vértől csöpögő húst.
Az Abesszin Hercegnő soha, még cirkuszi utazásai során sem járt abban
az országban, amelynek királyi titulusát bitorolta, de még csak nem is Afri‐
kából származott. Anyja a Szél felőli szigetek egyikén, Guadeloupe-on szü‐
letett, és zongoratanárként kereste kenyerét egészen addig, amíg egy napon
fogta magát, és megszökött egy férfival, aki egy vándorcirkusszal érkezett
az álmos kisvárosba. A férfinak, aki etiópiainak mondta magát, pedig Rio
de Janeiróból jött, volt egy ketrece, abban pedig egy fogatlan, rühes orosz‐
lán, a vurstli egyik szerényebb látványossága. A szökés lendülete egészen
Marseille-ig repítette őket, ahol a kislányuk született. A kislány szülei ra‐
jongva szerették egymást. Anyja az oroszlánketrecben ült, és Mozart-szoná‐
tákat játszott. Jól ment a soruk. A férfi királlyá koronázta magát, és átváltott
a tigrisekre; a tigriseknek pontosan ugyanannyi közük volt Afrika szarvá‐
hoz, mint neki. Szülei halála után a Hercegnő megörökölte a zongorát és a
nagymacskákat. Addig csiszolgatta a számot, amíg az mostani fényével ra‐
gyogott. Ennyit a Hercegnő történetéről, amely azért maradt titokzatos –
amennyiben nem mesélt róla senkinek –, mert a Hercegnő soha nem szólalt
meg.
Fehér ruhájában és keményített fodraiban úgy festett a porondon, mint
egy vidéki konzervatórium végzős növendéke: fehér pamutzokni, kerek
orrú, lapos sarkú pántos cipő, amit Mary Jane-cipőnek neveztek, erős és
göndör hajában pedig, amely a lapockájáig ért, csokornyakkendő alakúra
kötött fehér selyemmasni. Ebben az öltözékben zongorázott, miközben a
tigrisek táncoltak.
A szám azzal kezdődött, hogy a ruganyos léptű nagymacskák bezúdultak
a porondra, s közben bömbölve igazolták önnön féktelenségük hírét. Ezalatt
az állatgondozók a ketrecfallal körülvett arénában rohangáltak körbe-körbe,
és vaktöltényekkel lődöztek. A Hercegnő csak ezután lépett be jókislány-
hacukájában, és leült a Bechstein hangverseny-zongorához.
Ez volt az egyetlen olyan pillanat – amikor háttal a tigriseknek kellett le‐
ülnie –, hogy a Hercegnő magányosnak érezte magát. Kényelmetlenül. Az
első akkordokat meghallva a tigrisek, akiket a Hercegnő nem láthatott, sorra
felugráltak az előkészített emelvényekre, és lihegve leültek: elégedettek
voltak magukkal a saját engedelmességükért. Ekkor felötlött bennük – nem
számít, milyen sokszor léptek már fel, mégis mindig a meglepetés erejével
érte őket –, hogy tulajdonképpen nem szabad akaratukból engedelmesked‐
tek, s hogy mindössze annyi történt, hogy nagyobbra cserélték a ketrecüket.
Ekkor, egyetlen sebezhető pillanatig, eltűnődtek saját engedelmességük
misztériumán, amely megdöbbenéssel töltötte el őket.
Ez volt az a pillanat – amikor a Hercegnő tudta, hogy a tigrisek épp arról
tűnődnek, mi a csudát csinálnak itt, amikor védtelen hátát kellett feléjük
fordítania, amikor nem szólhatott hozzájuk beszédes szemeivel –, ez volt az
a pillanat, amikor a Hercegnőt megérintette a félelem, és amikor talán esen‐
dőbben emberinek érezte magát, mint egyébként. Ilyenkor néha eszébe ju‐
tott, hogy mennyire szeretne egy segítőt, valakit, aki ott lenne vele a poron‐
don, de nem lovászfiút, nem állatgondozót, hanem valakit, akiben megbíz‐
na, aki szemmel tarthatná a macskákat abban a feszültséggel teli pillanat‐
ban, amikor ő még csak a keringőre szóló felhívást játssza, s amikor azt kér‐
dezi önmagától, hogy vajon nem épp a mai lesz-e az a nap, amikor a tigri‐
sek úgy döntenek, hogy nem fogadják el az invitálást. Hogy nem éppen a
mai lesz-e az az este, amikor kétoldalú szerződésüket megszegve a tigrisek
nem engednek a zene hívásának, és nem szállnak le egyesével az emelvé‐
nyeikről, hogy partnert válasszanak maguknak, hanem ehelyett inkább...
Mindig tartott egy pisztolyt a zongora tetején, szükség esetére, és ez a
pisztoly nem vaktölténnyel volt megtöltve.
Mindazonáltal a lehető legnagyobb meghittségben élt a macskáival; a
ketreceik melletti tiszta szalmán csinált magának helyet. Bórsavval és Argy‐
rollal mosta a szemüket, nehogy elfertőződjön. Balzsammal kenegette pár‐
nás talpukat. Mosolyogni azonban soha nem mosolygott a macskáira, az
övék ugyanis nem a barátságon alapuló szerződések közé tartozott: célja
nem a jó viszony ápolása, hanem az ellenségeskedések megakadályozása.
És volt itt még valami. A Hercegnőtől joggal kérdezhették volna: „Na mi
az, elvitte a cica a nyelvedet?” Már nagyon korán észrevette, hogy amikor
az emberi nyelvet használta, amit a természet megtagadott az állatoktól, a
tigrisek mélyről jövő morgással és hátrasunyt füllel figyelték.
Azt híresztelték, hogy őt is tigrisa nya nevelte: magára hagyták az őserdő‐
ben, és medvék szoptatták. Marseille közelében azonban nincs őserdő. Mi‐
vel a Hercegnő nem beszélt senkivel, soha nem cáfolta ezeket a története‐
ket. Az Ezredes viszont úton-útfélen híresztelte őket.
Azon ritka esetekben, amikor hazahozott magával valakit, hogy együtt
háljanak a szalmán az alvó tigrisek mellett, mindig sötétben szeretkezett,
mert a testét – mintha ki lett volna tetoválva – tetőtől talpig karmolásnyo‐
mok borították. Ezt az árat fizettették vele a tigrisek, amiért megszelídítette
őket.
A trágya-, hús-, tészta- és vadállatszag udvaron terjengő egyvelegébe
most zsírban sercegő kolbász és sült szalonna illata vegyült. Kinyitott a cir‐
kusz kifőzdéje – egyetlen tűzhely és egy pult –, ahol (hála legyen az égnek,
kiab álják az istállófiúk) tisztességes angol reggelit is adnak.
Amikor Sámson, az Erőművész némi xenofób szentségelés közepette fél‐
relökdöste az orosz árusokat, hogy megreggelizzen (egy bögre tea, hozzá
hatalmas körbe-szelet kenyér), kénytelen volt elviselni némi csúfolódást az
ott lézengő semmittevőktől, amiért – legalábbis a futótűzként terjedő cirku‐
szi pletykák szerint – egy bohóc elorozta tőle a szívszerelmét. Sámson sen‐
kinek nem árulta el, hogy Mignont ott hagyta a kiszabadult tigris karmai kö‐
zött, és hogy a bohóc csak ekkor lépett be a történetbe. Még mit nem: fény‐
lő mellizmait megfeszítve hőzöngött, hogy mi mindent csinál majd azzal a
nyamvadt bohóccal, ha végre a keze közé kapja, és a büszkeségét is legin‐
kább az piszkálta, hogy Mignon a megmentője után rohant a Bohóctanyára.
Mignon az egész történetben a nők számára rendelt szerepet játszotta: ő volt
a két férfi között kialakuló ellentét okozója; ugyan mi módon játszhatna
bármilyen más szerepet ezeknek a férfiaknak az életében?
Az Ezredes széles jókedvében meglengeti keménykalapját, amikor Fev‐
vers, akiről korántsem a kaucsuk jut a szemlélő eszébe – annál inkább a
hús-vér test, amely a ritkaságok szakértőjének, a walesi hercegnek is feltűnt
nehézkes járással elmegy mellette. Így gyalogosan nem kevésbé torz, mint
egy ló nélküli Valkür, elképesztő domborulatai azonban olyan élvezetek
ígéretét rejtik, amelyek gyakran játszanak főszerepet az Ezredes álmaiban.
Lizzie is megjelent. Táskáját, amely lehetett volna bábáé éppúgy, mint
angyalcsinálóé, a hátára vetette, olyan volt akár egy púp; szicíliai rosszindu‐
latának feneketlen mélységeiből sötét pillantást lövellt az Ezredesre, aki a
maga részéről úgy tekintett a gardedámra, mint akadályra, amely elválasztja
őt egy meghitt diner à deux-től, amelyet az aerialiste társaságában tölthet‐
ne, s amely ki tudja, milyen végkifejlethez vezethetne. Bezony!
A gondolat hatására akkora füstpamacs tört elő belőle, mint egy gyárké‐
ményből, és lelkesedésében olyan erővel szorította magához Szibillát, hogy
az felvisított.
Lizzie egy pillanatra megállt, hogy odavessen egy kopejkát a hegedűs‐
nek, aki cserébe tökéletesen érthetetlen hálálkodásba kezdett, s ráadásként
még valami traktátust vagy nyomtatott balladát is a kezébe nyomott, amit
Lizzie anélkül gyömöszölt bele a táskájába, hogy akár egyetlen pillantásra
méltatta volna. Az Ezredes ügyet sem vetett a dologra, bár a lekvárosbukta-
árusnak, aki valójában a titkosrendőrség embere volt, lett volna hozzá egy-
két szava. Fevvers azonban épp ezt a pillanatot választotta, hogy megszaba‐
dítsa a jóembert a teljes buktakészletétől, amelyet aztán gáláns nagyvonalú‐
sággal szétosztott a Charivari-csemeték között, akik erre olyan latinos lelke‐
sültséggel ugrálták körbe az árust, hogy az még a kezébe nyomott pénzér‐
méket is alig látta.
A két nő kíséretében ott volt egy kislány is, vagyis inkább fiatal hölgy –
szőke és karcsú, takaros kis vörös gyapjúruhában. Nagyon halványan mint‐
ha rémlett volna az Ezredesnek. „Nem láttam már valahol ezt a jószágot?”
Az Erőművész annyira belemerült a Walserre váró sebesülések ecsetelésé‐
be, hogy még csak észre sem vette a lányt.
Az Ezredes sóhajtva rágta szivarját, Fevvers ugyanis épp csak egy kurta
biccentésre méltatta, mielőtt a két nő új védencével együtt eltűnt a manézs
sötétjében, mintha minden idegszálukkal a véres nyomot követnék, amelyet
a Hercegnő hagyott maga után. A bámulat, amellyel az Ezredes Fevversnek
adózott, egyenes arányban nőtt Fevvers iránta tanúsított közönyével, vala‐
mint az előzetes helyfoglalások számával.
Ekkor azonban:
– Halihó! Szép jó reggelt! – Az Ezredes elkalandozásra nagyon is hajla‐
mos figyelme a csaholó kutyáik által körbetáncolt bohócok viharos entrée-
jára irányult. Jóleső érzéssel nyugtázta, hogy teljes a létszám, és az általa to‐
borzott újonc bohóc sem hiányzik közülük, bár mintha kissé viharvertnek
tűnt volna: felkötött kar, miegymás.
– Eljött a te időd! – szóltak oda a pukkadozó istállófiúk Sámsonnak, aki
azonban inkább a már most félrészeg Buffót nézte: a mesterbohóc a tőle
megszokott, uralkodóian méltóságteljes elmezavar fogságában terelte nyáját
a cirkusz felé, olyan arccal, mint aki épp a súlyos testi sértés tényállásának
megvalósítását fontolgatja.
– Maj’ később – felelte az Erőművész, aki úgy ítélte meg, hogy egyelőre
inkább diszkréten viselkedik. Visszatette bögréjét a kifőzde pultjára, és elol‐
dalgott. Maj’ akkor kapom el, ha magába’ lesz.
Buffo a bohócok élén. A tizenkét bohóc élén. De várjunk csak, mi a csu‐
da ez? Tizenhárom bohóc? Ahol tegnap még csak tizenketten mókáztak, ott
most tizenhármán voltak, és a tizenharmadik határozottan alacsony növésű‐
nek tűnt.
A bohócok. Tekintsük őket úgy, mint egy rakás terroristát. De mégsem:
nem terroristák, inkább afféle szabadcsapat. Olyan szabadcsapat, amely a
legelvetemültebb gazemberségekre és szabálysértésekre is engedélyt kap,
azzal a feltétellel – és nagyon komoly feltételről van szó –, hogy egy pilla‐
natra sem mondanak le bizarr megjelenésükről; a viselkedésformák vad ki‐
pellengérezése ekként a rémület innenső oldalán reked, még akkor is, ha
mindannyiunknak tanulnunk kell a képességet, hogy nevessünk rajtuk, és ha
nevetésünk legalább részben a félelem sikeres elfojtásából ered is.
Kicsi Iván bohócokkal kapcsolatos érzelmei a következőképpen alakul‐
tak: először félt tőlük; aztán lenyűgözték; végül olyan akart lenni, mint ők,
hogy kedvére vandálkodhasson és dúlhasson, hogy halálra rémítse és lenyű‐
gözze az embereket, de mindezt úgy, hogy közben a létezés biztonságos ol‐
dalán maradjon, felhatalmazva a kihágásra, és mégis megfosztva a cselek‐
vés lehetőségétől, s így a bábuska az idők végezetéig izzíthatná az elfekete‐
dett faszenet még akkor is, ha a bohócok felrobbantanák körülötte az egész
várost: valójában semmi nem változna. Semmi. A felrobbant épületek a ma‐
gasba emelkednének, anyagtalanul, akár a buborékok, majd puhán vissza‐
ereszkednének a földre, pontosan ugyanoda, ahol azelőtt is álltak. A holttes‐
tek vonaglanának, ízekre szakadnának, széthullanának, majd összeszednék
saját szétszórt tagjaikat, és mielőtt visszaillesztenék őket régi, megszokott
eresztékeikbe, még zsonglőrködnének velük egy kicsit. Teljes a létszám.
Ekkor mindenki tudhatná, mindenki láthatná a bizonyítékot, hogy a dol‐
gok mindig ugyanolyanok lesznek, mint eddig, hogy a katasztrófáknak nin‐
csenek következményeik, hogy a káosz nem más, mint a mozdulatlanság
előhírnöke.
Mintha a bohócok születésük pillanatában mind részesültek volna valami
jó tündér kétértelmű áldásából: megtehetsz bármit, feltéve, hogy senki nem
vesz komolyan.
Buffo csengettyűket varrt legújabb bohócinasának háromszögletű fejfe‐
dőjére, hogy az „ne hallja meg a csobogást, amikor kifolyik az agyveleje”.
A csörgősipkás Kicsi Iván körbecigánykerekezte a porondot, mintha tel‐
jesen megszabadult volna a két lábon járás kötelmeitől, amíg össze nem üt‐
között Buffóval, aki épp fordított irányban hányta a cigánykerekeket. Ekkor
a főbohóc jól elnáspángolta, amiért útban volt, és Kicsi Iván legalább öt
percig azt fontolgatta, hogy meggondolja magát, és mégsem szökik el a cir‐
kusszal; és mégis, noha hüvelykujját szopva duzzogott az első sorban, kép‐
telen volt levenni a szemét a komédiás okról.
Buffo épp Walsernek talált ki néhány mókát, aki jelenleg nem tudott ké‐
zen állni.
– Kukorékolj, mint egy kakas!
– Kukurikú – mondta Walser szófogadóan.
– Kukurikúski – pontosított Buffo, e szerény gesztussal kedveskedve
minden oroszok cárjának. – Verdess a könyököddel!
– Kukurikúski! – Walser kezdett ráérezni: lábujjhegyre állt, és könyöké‐
vel gyúrta-dagasztotta a levegőt, már amennyire felkötözött karjától telt.
– Hölgyeim és uraim, fiúk-lányok! – kezdte Buffo szónokiasan. – Fogad‐
ják és fogyasszák szeretettel a Csirkeembert!
Hogy, hogy nem, hegedűjének testében Grik talált egy tojást, amely nem
volt már frissnek mondható. Pontosan Walser szeme közé célzott. Buffo jó‐
váhagyólag csikordult egyet. Grok a tamburájából halászott ki két tojást. A
többi bohóc örömteli huhogással követte példájukat: ruházatuk és testük
legkülönbözőbb zugaiból húzták elő egymás után a tojásokat, és addig do‐
bálták Walsert, amíg meg nem vakította az arcán lefolyó híg lé. Grik és
Grok az összes hangszerén rázendített a „Vadászni de jó!” című gyerekdal‐
ra. Kicsi Ivánnak eszébe jutott, mennyi palacsintát tudott volna sütni a
nagymamája abból a rengeteg tojásból, amelynek a maradványai most a po‐
rond fűrészporára fröccsentek, de annyira kacagott, hogy nem tudott túl so‐
káig gondolkozni ezen.
Walser láthatatlan kínzóinak frakkja az utolsó pillanatban mindig kicsú‐
szott a vakon hadonászó Csirkeember markából; ormótlan cipőikkel elgán‐
csolták, gólyalábaikat keresztbe tették előtte, hogy orra bukjon bennük.
Amikor meghallotta Kicsi Iván önfeledt kacagását, elöntötte a düh: „Mi a
fene olyan vicces ebben?” És tovább csapkodott, azt sem tudta, merre. Utó‐
lag elmesélték neki, hogy elképzelni sem lehetett mulatságosabbat, mint az
ő suta, őrjöngő hadonászása, miközben ütlegeikkel és csúfolódásukkal kör‐
be-körbe kergették a porondon; mint az ő suta, őrjöngő hadonászása; mint
az ő vígjátéki sebesülése.
Mostantól kezdve Walser kakastaréjt visel. Buffo, miután egy darabig el‐
gondolkozva dörzsölgette sápadt lóarcát, úgy határozott, hogy a Csirkeem‐
ber rögtön kerüljön is fel a bohócok karácsonyi vacsorájának étlapjára.
Walsert lassacskán kezdte igénybe venni új szakmája.
A manézsban eközben Fevvers pocsék franciatudását latba vetve élénk,
bár egyoldalú beszélgetésbe merült a Hercegnővel.
– Quelle chantúúz! – áradozott. – Quelle spectacle![37]
A most is vérfoltos kötényét viselő Hercegnő odébbtolt egy vasszelvényt,
és belökött a ketrecbe egy fél hentesboltot. A tigrisek rávetették magukat a
húsra, mohóságukban egymásra acsarkodva és mancsukkal pofozkodva.
Miközben őket figyelte, a Hercegnő arca olyan volt, mint Kálié; a körülötte
terjengő illatfelhő kellőképpen tömény, kellőképpen áporodott és penetráns
volt ahhoz, hogy láthatatlan korláttá váljon, amely elválasztja őt mindazok‐
tól, akiknek nem prémes a bundájuk. Fevvers tudta, hogy nem lesz könnyű
dolga, de nem hátrált meg.
– Elle s’appelle Mignon. C’est vachement chouette, ça.[38]
Mignon Fevvers váltónak dőlt, és üres tekintettel bámulta a fényben tán‐
coló porszemeket; fogalma sem volt, hogy róla van szó. Ha rozsdavörös,
némiképp katonás hangulatú paszományokkal díszített ruhájáról az Hotel de
l’Europe portásának egyenruhája jutott az ember eszébe, az nem volt vélet‐
len, a ruha ugyanis ma reggel hat óráig portásuniformisként szolgált („Csak
egy-két öltés, és olyan lesz, mintha csak a kislányra öntötték volna. Ugye
nem bánja, öreg harcos?”) Lizzie befonta és körben elrendezte Mignon sző‐
ke haját. Nem egy gyilkos kölykének tűnt, hanem egy lelkész lányának.
A Hercegnő kérdő tekintettel fürkészte Fevverst, és ujját a saját szájára
tette. Fevvers megértette.
– Az éneklés nem olyan, mint a beszéd – magyarázta Fevvers, akinek
mondatszerkezetei választékosabbak voltak a kiejtésénél. – A macskák
azért gyűlölik a beszédet, mert az elválaszt bennünket tőlük, az éneklés vi‐
szont megfosztja a beszédet ettől a szerepétől, és inkább istenivé teszi azt.
Az ének úgy viszonyul a beszédhez, ahogyan a tánc a járáshoz. Ön is tudja,
mennyire szeretnek táncolni.
(„Majd szorítok, és reménykedem” – tette hozzá magában.)
A Hercegnő, akinek védencei ásítva nyújtózkodtak, levette a kötényét, és
tetőtől talpig végigmérte Mignont. Egyforma magasak voltak: mindkettő
pici és törékeny. Egyikük fekete, a másik szőke: egymás iker-ellentétei. És
közös volt bennük a számkivetettség, a nem-közénk-tartozás is, noha, míg a
Hercegnő maga választotta a vadállatok közötti számkivetett létezést, Mig‐
nont a sorsa taszította száműzött sorba. Talán Mignon otthontalan tekintete
volt az, ami végül jobb belátásra bírta a Hercegnőt. Bólintott.
A véres csontok között heverésző jóllakott nagymacskák a mancsukon pi‐
hentették súlyos fejüket: szemet gyönyörködtető csendélet avagy nature
morte, a Hercegnő nyitott Bechstein hangversenyzongorája körül elrende‐
zett narancsszínű és rőt foltok kompozíciója. Úgy bóbiskoltak, mint a még
alvó vágy, mint a még nem lángoló tűz. Egy aludni készülő mandarinszínű
kölyök a zongoraszéken gömbölyödött össze.
Mignon most döbbent rá először, hogy milyen sorsot szánnak neki a fel‐
nőttek, és amikor a Hercegnő belépett a ketrecbe, ő hátrahőkölt, Fevvers ke‐
zébe kapaszkodott, és halk, riadt nyávogással kérlelte az artistanőt, aki
azonban bátorító mosolyt ragyogtatott a kislány felé, majd a karjába kapta
Mignont, felemelte, letette a ketrec belsejében, és becsapta mögötte az ajtót.
A Hercegnő intett Mignonnak, hogy foglalja el a helyét a zongora mellett,
ahonnan farkasszemet nézhet a macskákkal. A macskák azonban épp étke‐
zés utáni szunyókálásukkal voltak elfoglalva, és Mignon jelenlétét mind‐
össze néhány bajusz- és orrcimparándulás nyugtázta. A Hercegnő megpas‐
kolta a zongorafedélre készített pisztolyt, amiből Mignon némi vigaszt me‐
rített.
A Hercegnő lerakta az alvó tigriskölyköt a szalmára, és a helyére ült. Pu‐
hán nyomta le a billentyűket, mintha azt várná, hogy maga a zongora ajánl
majd a helyzethez illő zenét.
Mignon lecövekelt a zongora mellé, de hamarosan olyan elragadtatottság‐
gal bámulta a fehér billentyűkön táncoló fekete ujjakat, hogy meg is feled‐
kezett a félelméről. A feszülten figyelő Fevvers szórakozottan lehúzta gla‐
székesztyűjét, hogy rághassa a körmeit. A táskáján kuporgó Lizzie szélse‐
besen motyogott valamit egy olyan nyelven, amely nem igazán emlékezte‐
tett az olaszra.
Amikor a zongora elárulta a Hercegnőnek, hogy mit kell játszania, ő szín‐
padias fejmozdulattal hátraparancsolta a haját, és istenigazából játszani kez‐
dett. Mignon összerezzent, amikor beléhasított a felismerés.
Ne higgyék, hogy az az angol diák, akit Mignon férje megölt, kifelejtette
a zenei leckék közül azt a dalt, amelyet akkor írtak Mignonnak, amikor ő
még meg sem született; ugyan hogy felejtette volna el, miután megtudta
Mignon nevét? Szinte kéjes élvezettel habozott Schubert és Liszt zenéje kö‐
zött. Bármilyen különösen hangzott is a zenei kíséret az ő nyekergő harmo‐
nikáján, a fiú biztos akart lenni benne, hogy Mignon ismeri a saját dalát,
még akkor is, ha nem értette a szöveget, jóllehet az a saját anyanyelvén
szólt.
Beszélni egy dolog. Az ének valami egészen más.
A nagymacskák ketrecében megrezzent egy-két szemhéj.
Mintha őt magát is lenyűgözné a saját merészsége, Mignon hangja resz‐
ketve szállt, és arról kérdezte őket, hogy vajon ismerik-e azt a hont.[39]
A macskák fészkelődni kezdtek a szalmán.
De nem. Túl korán van még.
Jaj, ne, hagyjatok aludni még egy kicsit! Most ettünk!
Ismered a hont, hol citrom virul, kérdezte Mignon esdeklőn, amikor meg‐
látta, hogy kinyitják aranyló, becses gyümölcshöz hasonlatos szemüket.
Fészkelődtek és mocorogtak. Mert vajon nem lehetséges-e, hogy ez a hon
a mi eredetünk Édenkertje, ahol a szemet gyönyörködtető citromfák árnyé‐
kában együtt játszanak az ártatlan állatok és a bölcs gyermekek, ahol a tigris
lemond vadságáról, a gyermek pedig ravaszságáról? Hát tényleg lehetséges
volna? Tényleg?
A macskák felemelték roppant fejüket; borostyánkönnyek gördültek le
pofájukon, mintha saját némaságra ítéltetett sorsukat siratnák. Lassan, na‐
gyon lassan, az összes vadállat feltápászkodott, és elindult a zene forrása
felé, farkukat menet közben puhán a szalmához ütögetve. Az első versszak
végén halk, elragadtatott dorombolás szakadt ki belőlük: végül már úgy
zsongott az egész menazséria, mint egy óriás i méhkas belseje.
Aztán ott vannak az égbenyúló hegyek...
Ahogy Mignon hangja a kezdeti bátortalanság után szárnyalni kezdett, és
szétáradt a menazsériáb an, a könyveikbe mélyedt csimpánzok felkapták a
fejüket, szemükben megválaszolhatatlan kérdések csillogtak; még a bohó‐
cok is megtorpantak, és elnémultak; amíg a dal tartott, de csakis addig, az
elefántok sem csörgették láncaikat.
A Hercegnő már tudta, hogy megoldotta a pillanatnyi rettegés problémá‐
ját.
Amikor a dal véget ért, a révületbe esett nagymacskák sóhajtozva fészke‐
lődni kezdtek, de a táncra hívó végszó most nem hangzott el; a Hercegnő
Mignont csókolgatta.
Fevvers és Lizzie megkönnyebbülten sóhajtott, és ők is egymás nyakába
borultak.
– A kegyetlen férfinem eldobta őt, akár egy koszos kesztyűt – jelentette
ki Fevvers.
– Mi, lányok viszont felvettük, és beadtuk a tisztítóba! – tromfolt rá Liz‐
zie diad alittasan.
Úgy tűnt, az ügy ezzel le is zárult. A Hercegnő intésére Mignon pukedli‐
zett a tigrisek felé, és a két lány kézenfogva lépett ki a ketrecből. A nagy‐
macskák feje lassan visszahanyatlott a pihenő mancsokra. A Hercegnő kö‐
szönetképpen két oldalról csókot nyomott Fevvers arcára.
– Igazi világszám – gratulált Fevvers. Magukra hagyták őket, hogy gya‐
korolják a keringőt.
Az udvar kiürült, mint egy fürdőkád, amelyből kihúzták a dugót: minden‐
ki végzett a reggeli teendőkkel. Az Ezredes a pénztár felé vette útját, hogy
ellenőrizze a kasszát; a kifőzde lehúzta a rolót; a manézsmunkások és az is‐
tállófiúk behúzódtak a menazséria fülledt és aromatikus melegébe, hogy hó‐
dolhassanak a kártyázásnak és a vodkaivászatnak. A Charivari-csemeték,
akik rémes gyomorrontást kaptak a titkosrendőr lekváros buktáitól, egytől
egyig a fekhelyükön pihegtek, hasukon melegvizes palack. Mami Fevverst
hibáztatta. Az elnéptelenedett némaságban visszatértek a madarak, hogy a
szemétben kapirgáljanak, és ott volt még egy bohóc-hózentrágeres fiatalem‐
ber is, aki a nyomókút alá hajolt, hogy lemossa az arcát, már amennyire ezt
fél kézzel meg tudta oldani.
– Ott az udvarlód – jegyezte meg Lizzie komoran. – A senki-jenki, a pi‐
perkőc riporter.
Fevvers hátulról közelítette meg Walsert, majd amikor alkalmasnak ítélte
a pillanatot, befogta az újságíró szemét, épp amikor az kihúzta a fejét a víz‐
sugárból.
– Húúúú!
Walser, aki nem volt járatos a szerelem dolgaiban, az ébren töltött éjsza‐
kának tudta be, hogy amikor meglátta Fevverst, a szíve majd kiugrott a he‐
lyéről. Az artistanő kelletlenül, tűnődő tekintettel méregette, miközben elő‐
re-hátra hintázott magas sarkú cipőjében, amelynek köszönhetően néhány
hüvelykkel magasabb volt a férfinál: láthatóan élvezte a magassági fölényt.
– Hogy van a beteg válla?
Walser megmutatta neki bekötött karját.
– Hát csak vigyázzon rá! A tigrismarás úgy el tud fertőződni, hogy el sem
hinné.
Most néhány decibellel halkabbra fogta, s a hangja így szinte élvetegnek
tűnt.
– Hallom... – folytatta –, hogy tegnap éjjel végül magára hagyta a mi kis
félhalottunkat. Úgy látszik, kedveském, hogy tévedtem. Úgy látszik, még‐
sem tömte a kicsikét.
Walser elrejtette az arcát: ingujjával próbálta letörölni róla az utolsó to‐
jásfoltokat. Fevvers felvihogott, és gyengéden meglegyintette a kesztyűjé‐
vel: nyoma sem volt tegnap esti morózusságának, amelyet mára rejtélyes
kokettálás váltott fel.
– Hanem tudja, Mr. Walser – tette hozzá kihívóan igen hízelgő ám, hogy
még ide is utánam jött; úgy is mondhatnánk, hogy a világ végére.
Mielőtt Walser válaszolhatott volna, Lizzie, mintha nem győzné kivárni,
mikor fejeződik már be az udvarlási szertartás, türelmetlenül ráncigálni
kezdte Walser ép karján az ingujjat.
– Jaj, Mr. Walser, volna itt néhány levél, amelyet haza kellene juttatni...
arra gondoltunk, illetve Fevvers gondolta, hogy esetleg ön nem tudná-e... ja,
vagy úgy! Mostanában a sebesülése miatt nem küld semmit. Annál jobb:
több hely marad a mi küldeményeinknek!
Hatalmas táskájából előhúzott egy bőségszarunyi papirost, és Walser ke‐
zébe nyomta az egészet.
NYOLC
Mivel a világsztár korábban soha nem dolgozott cirkuszban, sokan ferde
szemmel néztek rá a társulatban, különösen a Charivari-família, amelynek
tagjai évszázadok óta űzték a kötéltáncosok mesterségét, vagyis ugyanan‐
nak a gravitáció elleni küzdelemnek voltak az élharcosai, mint Fevvers – le‐
számítva azt a tényt, hogy az artistanő csalt! Efelől semmi kétségük nem
volt: a zsigereikben tudták, és bizonyítékra nem is volt szükségük. És most
ez a csaló mindenféle gépi szerkezetek segítségével kitúrta őket a kötéltán‐
cosokat joggal megillető helyről, a plakátok legtetejéről. Ami Fevvers ana‐
tómiáját illeti, bizonyos mértékig még a „gumiarábikum-elméletnek” is haj‐
landóak voltak hitelt adni. A tejeskávéjukat iszogató gyerekek épp aznap
reggel vetették fel, hogy talán ki kellene módolni, hogy Fevvers lepottyan‐
jon a magasból: „megnéznénk, mekkorát pattan”. Mami megrótta őket
(„Haszontalanok vagytok!”), közben azonban sokatmondó pillantást vetett
Papira. Fevvers mérgezett lekvárosbukta-ajándéka, amelytől a gyerekek el‐
csapták a hasukat, már csak az utolsó csepp volt a pohárban.
Sértődötten gyülekeztek, hogy végignézzék Fevvers zenekari próbáját.
Tucatszám sereglettek össze: Mami, Papi, fivérek, nővérek, unokatestvérek.
Tökéletesen elsajátították a tömegképzés sajátosan olasz tudományát, s így
az en masse kivonuló Charivari-család még az ágyukban nyögdécselő cse‐
meték nélkül is sokkal népesebbnek tetszett, mint ha valaki egyesével meg‐
számolta volna őket. Mintha előjogukkal élnének, a Charivarik rögtön el‐
foglalták a Birodalmi Páholyt: a dinasztia Néró óta Európa minden jelentős
uralkodóját szórakoztatta már. Valóban meg voltak róla győződve, hogy ők
a cirkusztörténelem megkerülhetetlen részei, és úgy érezték, hogy Fevvers
ennek a gazdag hagyománynak mutat fügét. Mindannyian feszült, ellensé‐
ges és megvető arckifejezést öltöttek magukra. Testhezálló akrobatatrikót
viselő apró emberek, törékenyek, de inasak. A nők benne hagyták a bodorí‐
tót a hajukban, hogy ezzel is kifejezzék megvetésüket.
A légtornászok körében jól ismert jelenség, hogy a trapézon sokkal na‐
gyobbnak tűnik valaki, mint amekkora valójában. Az aranyszabály ekként
az, hogy aki a levegő művésze akar lenni, az legyen szilfád és törékeny. Le‐
het akármilyen tehetséges, egy tagbaszakadt légtornász mindig otrombának
tűnik odalentről. Az ideális légtornásznő nem nyom többet, mondjuk, száz
fontnál, és a papucsában nem magasabb öt láb két hüvelyknél. Férfipartnere
súlyosabb lehet nála körülbelül tíz fonttal, és legfeljebb három hüvelykeivel
magasabb, de a földön állva még mindig a kis termetűek közé tartozik, még
akkor is, ha a levegőt hasítva – előfordul, hogy óránként hatvan mérföldnél
is sebesebben suhan – görög istennek tűnik. Ne feledjük, hogy Fevvers ha‐
risnyában méretkezve is hat láb és két hüvelyk magas volt, és százkilencven
font.
Jóságos ég, mekkora! Repülés közben karmazsin- és bíborvörös tollaitól
nem látszott a Birodalmi Cirkusz tetőszerkezete. Azok a roppant márvány‐
szobor-karok és -lábak, amelyek komótos úszó mozdulatokkal szelték a le‐
vegőt, valahogy mégsem tűntek elég meggyőzőnek: mintha valaki csak úgy
találomra odabiggyesztette volna őket a madártollruhára.
Walser, akit olyan erővel vonzott magához a porond, mint molylepkét a
láng, most is ugyanazt gondolta, mint korábban: „Csodálatos látvány, de va‐
lahogy nem stimmel”.
Azt viszont már nem tudta volna megmondani, hogy pontosan mi nem
stimmel, ahogy azt sem, hogy pontosan miképpen torzultak el az arányok,
merthogy nem létezett olyan mérték, amelyhez Fevverst hasonlítani lehetett
volna. De lehet, hogy máshol rejlett a baj gyökere: volt valami Fevversben,
amitől a szemlélőnek olyan benyomása támadt, hogy miközben másokkal
elhiteti, amit csak akar, ő maga továbbra sincs meggyőződve arról, hogy mi
is a maga keltette illúzió pontos természete.
A trükk lényege röppályájának lassúsága volt, óránkénti huszonöt mérföl‐
des vicinális-sebessége. Több se kellett, hogy felpaprikázza a Charivarikat.
Fevvers jobb keze megmarkolta a trapézt.
Mindenki hallotta a reccsenést.
Elszakadt egy kötél.
Az Ezredes, akinek dermedt rémülete ugyanolyan heves volt, mint az az
ájult, rajongó önkívület, amellyel egy pillanattal korábban szemlélte ked‐
vencét, jó üzleti fogást látott abban, ha az itteni fellépésekhez nem a szoká‐
sos bérzenészeket használja, hanem a Pétervári Konzervatórium krémjét fo‐
gadja fel. A gond csak az volt, hogy ezeknek a művész uraknak fogalmuk
sem volt a szórakoztatóipar aranyszabályáról: a műsornak folytatódnia kell.
Így aztán az egyébként pompásan hangzó „Valkűrök lovaglása” most elké‐
pedt diszharmóniáb a fulladva szakadt félbe, amikor a trapéz zuhant vagy ti‐
zenkét lábnyit, és aztán Fevvers ingaként lengett jobbra-balra a porond pa‐
rányi fűrészpor-szembogara, a gravitáció örvénye, az odalent fölött.
Szárnya megrebbent, és a kisebb evezőtollak idegesen kavarták a levegőt.
Félelemnek azonban nyoma sem volt rajta, vagy ha félt is, nem mutatta.
Megpördült, és szabad kezével ironikusan odaintett – vagy ahogy a cirkusz‐
ban mondják, odabókolt – a birodalmi páholy közönségének. Még a nyelvét
is kiöltötte. Mindenki őt nézte tehetetlenül, torkában dobogó szívvel: a ze‐
nészek, akik a kezükben felejtették a kürtöket és a hegedűket, az Ezredes és
Walser. A kissé idegesnek tűnő Charivarik szeme kocsányon lógott.
Fevvers egy darabig kivárt, és csak ezután hozta mozgásba az ingáját.
Egyre gyorsabban és gyorsabban hintázott, és csak akkor engedte el a tra‐
pézt, amikor megvolt a kellő lendület: ismét elrugaszkodott, és amikor a cir‐
kuszi sátor ellenkező oldalára átérve megmarkolta a másik trapézt, azonnal
leült, összecsukta a szárnyát, és csak gubbasztott ott a magasban, mint egy
felhergelt mosónő: hatalmasan, mozdulatlanul duzzogott, ügyet sem vetve
az alanti felfordulásra.
A cári páholyból zavaros mormogás hallatszott, amelybe mintha a csaló‐
dás árnyalatai is belevegyültek volna.
– Mocskok! – kiab ált Lizzie, aki az olasz nyelv számos dialektusát is
igénybe vette, hogy szitkozódásának nagyobb nyomatékot adjon. A Chari‐
variknak sem kellett több: nagy vehemenciáv al perlekedtek. Az Ezredes rá‐
gyújtott egy új szivarra, és mintha a malackájától várt volna tanácsot. Oda‐
fent Fevvers még mindig duzzogott.
Nem. Nem jön le. Végül is, ha nem téved, odafent nagyobb biztonságban
van. Miért nem ellenőrizte senki a kötelet? Miféle elvetemült orgyilkosok
piszkálták meg a felfüggesztést?
Noha magasan volt, minden egyes szót jól lehetett hallani.
Az egyik porondmunkás felfedezte, hogy a kötelet, amely elszakadt, va‐
laki félig bevágta.
Összeesküvés!
A gyanú azonnal a Charivari-famíliár a irányul, akik hevesen és viharosan
tiltakoznak, fel-alá szaladgálva a páholyok párkányán. Lizzie dühös és szél‐
sebes szóáradatot zúdít az Ezredesre, miközben a Charivarik is előhozakod‐
nak mindazon érvekkel, amelyeket épkézlábnak gondolnak. Az Ezredes a
szivarján nyammog, a malac fülét vakargatja, és amikor Szibilla bólogatva
felvisít, a szíve mélyén már tudja, hogy nincs más hátra: el kell küldenie a
Charivarikat. Ki kell nekik fizetni az elmaradt előadásokért járó fizetség
mellett a prémiumokat is, ki kell őket húzni a plakátról, és fel kell őket ten‐
ni ez első milánói vonatra.
Ha másként dönt, elveszíti Fevverst. Ami egyszerűen elképzelhetetlen.
Már csak azért is, mert Fevvers beleegyezett, hogy ma este vele vacsorázik
– azzal a feltétellel, hogy az Ezredes meghallgatja Mignont.
Nem mintha ezzel véget is érne a történet, legalábbis ami a Charivari-fa‐
míliát illeti: cirkuszi pályafutásuk legvégéig kínozni fogja őket valami: kö‐
römgyulladás, ülepükön virító furunkulus, fejfájás, gyomorrontás... azok a
jelentéktelen, idegesítő és fájdalmas panaszok, amelyek megmérgezik az
egész életet, miközben nem okoznak maradandó károsodást, amelyekbe
nem lehet belehalni, de folyamatosan szenvedünk tőlük. Önmagában véve
egyik betegség sem elég súlyos ahhoz, hogy valaki emiatt ne mehessen fel a
kötélre, csak éppen minden családtag produkciója vérszegényebb lesz vala‐
mivel.
Egy kicsit mindig formán kívül lesznek. Ez lesz a közös végzetük: soha
nem lesznek a legjobb formában. A gyerekek, akik tudni akarták, vajon
visszapattanna-e Fevvers, soha nem gyógyulnak ki tökéletesen a titkosrend‐
őri bukták okozta hascsikarásból. Az lesz a végzetük, hogy soha nem lehet‐
nek olyan jók, mint a szüleik, még akkor sem, ha ez utóbbiak sincsenek épp
a legjobb formában. A jövőben, ha Lizzie-nek épp csak eszébe jutnak a
Charivarik, a klán valamelyik tagját diagnosztizálhatatlan rángások kezdik
majd gyötörni. A történelmi múltú törzs, amelynek tagjai Néró, Nagy Ká‐
roly, a Borgiák és Napóleon udvarában táncoltak a kötélen... a Charivarik a
lassú és hosszan tartó hanyatlás útjára lépnek. Végül, miután a kivándorlás
marad az egyetlen lehetőség, kétezer év cirkuszművészete egy Mott Street-i
pizzériáb an zárul le.
Jó éjszakát.
Amikor az Ezredes kénytelen-kelletlen beleegyezett, hogy kirúgja a Cha‐
rivarikat, Fevvers végre hajlandó volt leereszkedni, de ezúttal nem ugrott,
mint az Alhambra színpadán, hanem – minden más légtornászhoz hasonló‐
an – az odakészített kötélhágcsót használta. Ahogy közeledett a terra firmá‐
hoz, egyre hangosabban hallatszott a zsémbelése.
Walsernek, aki félig nevetett, félig álmélkodott a dolgon, majdnem – de
csak majdnem – sikerült meggyőznie magát arról, hogy az artistanő nem
forgott nagyobb veszélyben, mint egy papagáj, ha lelökik az ülőrúdjáról. És
noha legalább részben hajlott rá, hogy mindezt el is higgye, mégis megbű‐
völte a paradoxon: ha Fevvers valóban lusus naturae, csodalény, akkor –
akkor nincs benne semmi csodálatos.
Akkor nem lenne többé rendkívüli nő, a Világ Legnagyobb Aerialiste-ja,
hanem csak torzszülött. Még mindig csodalény, de csodálatos szörnyeteg
vagy szörnyszülött, kivételes egyed, akinek nem adatott meg a hús-vér em‐
berek privilégiuma, aki soha nem lehet együttérzés tárgya: idegen, örökké
társtalan és elidegenedett létező.
Önmagának tartozik azzal, hogy nő maradjon – gondolta Walser. Ember
lévén ez a kötelessége. Szimbolikus nőként van jelentése, egyszerű anomá‐
liak ént azonban nincs.
Anomáliak ént ugyanaz válna belőle megint, ami valaha volt: kiállítási
tárgy a különlegességek múzeumában. De vajon mivé válhat, ha továbbra is
nő marad?
Walser most vette észre, hogy Fevvers elsápadt az arcpirosító alatt, mint‐
ha valódi ijedtségből kezdene magához térni, és úgy burkolózott be tollas
köpenyébe, mintha az képes lenne átmelegíteni. Félmosolyt küldött Walser
felé.
– Hát ez majdnem rosszul sült el – jegyezte meg kétértelműen.
Lizzie egy a bárból szerzett félig teli konyakosüveget szorongatva loholt
oda Fevvershez. Az Ezredes ott téblábolt körülöttük, hízelgő és mézesmá‐
zos szavakkal vigasztalva világsztárját, aki azonban leroskadt az első sor
egyik ülésére, és csendre intette az Ezredest: a vasrácsok zörgése jelezte,
hogy nemsokára felállítják a hatalmas ketrecet, amelyben a Hercegnő lép
fel macskáival.
– A védencem – mondta Fevvers a konyakot nyakalva. – Most nyissa ki a
szemét!
Walser megpróbált Fevvers mellé ülni, Lizzie azonban ellentmondást
nem tűrően odébb lökte, így aztán a bohóc az Ezredes mellett találta magát.
A Hercegnőt annyira elfoglalta Mignon debütálása, hogy saját öltözéké‐
ről teljesen megfeledkezett; még arra sem volt ideje, hogy magára kapjon
egy fellépőruhát, ráadásul mind az alsószoknyájára, mind az ingére ráfért
volna egy alapos mosás: alsószoknyájának szegélyét a ketrecben felhalmo‐
zódott ürülék piszkolta össze, inge pedig deréktájon lett vérfoltos, amikor
szórakozottan beletörölte a kezét. Mignon viszont – vajon miféle jó tündér
suhintotta meg a varázspálcájával ezt a szurtos kis csavargót?
Puha csigákba rendezett lenszőke haját rózsaszín selyemrózsa fogta
össze. Cukormázfehér, csupa romantikus fodor és selyem báli ruhájának
szabása látni engedte, hogy milyen szépen gyógyulnak a zúzódásai. Kidül‐
lesztette csenevész méhecskéjét, mintha kalitkába zárt madarat készülne ki‐
engedni.
Csakhogy az Ezredes már a második versszak végén fészkelődni kezdett.
– Lied er a tigrisketrecben! – borongott fennhangon. – Na persze, színvo‐
nalas produkció, bezonyám. De nem lehet, hogy egy csöppecskét színvona‐
lasabb a kelleténél? Értik, ugye, mire gondolok? Nem túl jó ez a tömegek‐
nek? Nem lehet...
– Ssss! – hallgattatta el Fevvers élesen.
Walsernek viszketni kezdett a könnyzacskója, és megint elhatalmasodott
rajta az a szédítő érzés, amelyet a légtornásznő jelenlétével hozott összefüg‐
gésbe, pedig ő is jól tudta, hogy most legalább annyira a zene felelős a bi‐
zsergésért.
A gyér közönség szórványos tapsát Szibilla konok hallgatása hűtötte le
némiképp, ami megerősíteni látszott az Ezredes félelmeit: nagyon bízott a
malac üzleti érzékében. Nem. Nem ebben a műsorban. Az énekesnőből va‐
lóban lehet pénzt csinálni, de csak akkor, ha ő és a zongorakísérője nem ra‐
gaszkodnak ahhoz, hogy koncertteremmé változtassák a cirkuszi porondot.
Próbálta felidézni, hogy nagy elődje, Barnum, hogyan adta el Jenny Lindet,
a svéd fülemülét a népes amerikai publikumnak... Felvesszük Mignont, az
fix; de biztos, hogy pont ehhez a nagymacskaszámhoz? Hmm. Ezzel gon‐
dok lesznek.
– Na és ezen kívül mihez értesz még? – kérdezte reszelős hangon, a szi‐
varját rágva.
Mignon bámulatra méltó ügyességgel fogta össze magán a romantikus ru‐
hakölteményt, odament a legnagyobb tigris emelvénye elé, és pukedlizett.
Hölgyválasz!
A tigris farka megrándult; orrcimpáinak alagútnyílása jólesően bizsergett,
amikor megszimatolta a Mignon parfümjében felé lebegő finom cibetaro‐
mát. A Hercegnő leütötte a kezdő akkordot. A tigris már lent is volt a po‐
rondon.
A város iránti nagyrabecsülése jeléül a hercegnő az Anyegin keringőjét
játszotta. Egy-két-há. Mignon a tigrissel keringőzött. Egy-két-há. Az elsőbá‐
lozó fölé magasodó vadállat – hátsó lábára állva nem kevesebb, mint hat láb
magas –, aki némiképp mereven és nagypapásan ropta, gyengéden a lány
felé hajolt, bár a jelek szerint zavarták kissé a madzaggal a mellső mancsai‐
ra erősített bőrkesztyűk, amelyek arra szolgáltak, hogy a pillanat hevében
nehogy kiengedje visszahúzott karmait; az ilyesmi végzetes következmé‐
nyekkel járt volna Mignon meztelen vállára nézve, amely csak látszólag
volt olyan, mint a márvány.
Táncoltak körbe-körbe, miközben Mignon oda sem figyelve dúdolta a
dallamot boszorkányos hangján: elégedett volt önmagával és a többiekre
gyakorolt hatásával, mint bármelyik elsőbálozó. A tigris menyasszonyát
azonban megviselte, hogy kihagyják a táncból, s talán még féltékenység is
gyötörte, amiért a csinos emberlány elorozta a párját. Hátrasunyta a fülét, és
kénsárga aláfestő zenét duruzsolt.
Kezét a tigris mancsába csúsztatva Mignon meghajolt a közönség felé,
pontosan úgy, ahogy a Hercegnő tanította, aztán pukedlizett a tigrisnek és a
többi táncosnak, s tette mindezt szokásos üdvözült mosolyával, amely a leg‐
kevésbé sem volt tudatában annak, hogy mi történik körülötte: számára
ugyanolyan magától értetődő feladat volt egy félelmetes élőlény oldalán ke‐
ringőzni, mint halottat játszani.
A felcsattanó taps hangosabb volt a korábbinál, időközben ugyanis belo‐
pakodott az összes tanult csimpánz, és letelepedtek a nézőtér felső soraiban.
A Birodalmi Cirkusz bármelyik nem-majom tagja megirigyelhette volna azt
a visszafogott illedelmességet, amellyel új inkarnációjába lépő volt gondo‐
zójukat tapsolták meg. Egyikük, akinek zöld masni volt a hajában, elkapta
Walser tekintetét, és rákacsintott a bohócra. Az idomár szokás szerint nem
volt sehol: bizonyára valamelyik lebujban hortyogott részegen.
Szibilla ezúttal alig tudta visszafogni lelkesedését, és az Ezredes kétségei
is eloszlottak. Ez már valódi vigasz a Charivarik elvesztéséért.
– Ez aztán a szám, igaz-e, Szibilla? Micsoda hidegvér, micsoda színvo‐
nal! Micsoda attrakció! Az a kis szőkeség kész főnyeremény! Az a barna
bőrű szépség meg, hát, elképesztő! Megmondom, mit csinálunk – avatta be
tervébe Szibillát –: mit szólnál hozzá, ha elhagynánk az éneklést? Egyszerű‐
en elhagyjuk. El van felejtve. Elhagyjuk az éneklést, és egyből a tánccal
kezdünk.
Mignon visszakísérte partnerét az emelvényéhez, és mielőtt udvarias an
felsegítette a helyére, még csókot lehelt bársonyos homlokára. Ekkor azon‐
ban hatalmas borostyánszínű könnycsepp buggyant ki a nőstény tigris sze‐
méből, majd még egy. Amikor meglátta ezt a csalódott tekintetet, a Herceg‐
nő a fogához kocogtatta a körmét, majd sürgetően a közönség felé intett.
Walser úgy érezte, valaki a sebesült karját taszigálja; amikor lenézett, látta,
hogy Szibilla bökdösi az orrával.
– Hát nem érti, ember? – hallotta Walser az Ezredes julep-aromájú sutto‐
gását. – A Hercegnő önkéntes jelentkezőt keres. Szibilla tudja. Szibilla
megmondja. Hát uzsgyi, fiatalember, tegye a kötelességét! Tegye a köteles‐
ségét, ahogy azt előírják a Ludikus Játék szabályai, valamint Kearney Ezre‐
des Cirkusza!
– Nézze, Ezredes úr – szólt közbe Fevvers. – Nem lesz ez egy kicsit sok?
A Hercegnő újra intett; Szibilla megint oldalba lökte a bohócot, de ezúttal
már jó erősen beledöfött.
– Hát milyen ammerrikai maga? – erősködött az Ezredes. – Nincs magá‐
ban semmi spiritusz?
– De pont az a macska akart megenni! – tiltakozott a halálra rémült Wal‐
ser.
– Szóval már találkoztak? Annál jobb!
– De akarom...
– Sebesült katona ez, szegény feje...
Walser jobbra-balra tekingetett, a menekülés útját kutatva, ehelyett azon‐
ban csak az Erőművész jelent meg előtte, mint valami látomás, aki szájtátva
bámulta Mignont. Az Erőművész, ez a fényesre olajozott izomköteg-láto‐
más is észrevette Walsert. Bicepsze magától a duplájára dagadt, mintha ref‐
lexszerűen tenné. Fevvers egyik kezével eltakarta a szemét, a másikkal pe‐
dig a szájához emelte a konyakosüveget.
– Walser a nevem,[40] hölgyem, de attól tartok, nem vagyok valami nagy
táncos – mentegetőzött az újságíró aranybarna partnerének, a gyönyörű te‐
remtés azonban, akinek megkönnyebbülése azoknak a petrezselymet áru‐
lóknak a boldogságát idézte fel, akiket egyszer csak felkér valaki, gyengéd
és megnyugtató határozottsággal a bohóc sebesült vállára fektette fejét; még
szerencse, hogy ilyen könnyen ki-engesztelődött, arra ugyanis már nem ma‐
radt idő, hogy a mancsára húzzák a bőrkesztyűt. Ő vezetett. Tökéletes önbi‐
zalommal és bámulatra méltó, komoly figyelemmel irányította Walsert kör‐
be a porondon.
Egy-két-há. Egy-két-há.
Amikor az épp arra keringőző Mignon ragyogó mosolyt küldött felé,
Walser, aki a tigris mellső mancsának öntetlen acéljára támaszkodott, azt
gondolta magában: lám csak, a Szépség és a Szörnyeteg. Aztán, amikor be‐
lenézett a tigris mélység nélküli ékkőszemébe, egy olyan szőrből, inakból
és kecsességből álló világ egész idegen lényegét látta visszatükröződni,
amelyben ő volt az esetlen betolakodó; így aztán, amikor a nőstény tigris
másodszor is odairányította Walsert, ezt a két lábon járó zavarodottságot a
Hercegnő fehér zongorájához, az újságíró immár hagyta, hogy tigris-srófra
járjanak gondolatai:
Lám csak, a Szörnyeteg és Szépség!
A nőstény tigris lehelete varázslatos dögszagot árasztott: a fogai közé ra‐
gadtak a reggeli rothadó húscafat-maradványai. Ez volt az egyetlen disszo‐
náns elem.
Most már az összes tigris felegyenesedett: úgy keringőztek, mintha vala‐
mi bűvös bálteremben lennének, abban a honban, ahol a citrom virul.
A porondot övező rácsok tovasiklottak a táncolók mellett; először egye‐
sével, külön-külön, aztán, ahogy gyorsult a tempó, egyetlen elmosódó rács
kezdett kialakulni belőlük, az értelmünkkel felfogott, ám érzéseink számára
nem létező bezártság; végül ez az egyetlen rács is semmivé olvadt, és nem
maradt ott más, csak a zene határtalan tájképe, amelynek belsejében mind‐
annyian tökéletes harmóniáb an éltek mindaddig, amíg vége nem szakadt a
táncnak.
Ezúttal valóságos tapsorkán fogadta a számot, amelybe nemcsak a Her‐
cegnő kapcsolódott be, hanem a cirkusz összes tagja (kivéve a sértődött
Charivarikat): amikor Walser meghajolt, ott látta az összes istállófiút, ma‐
nézsmunkást és állatgondozót, az elefántokat, a műlovarnőket, sosem látott
artistákat, zsonglőröket, ágyútöltelékként foglalkoztatott lányokat, és a bo‐
hócokat is, kivétel nélkül: mindenkit idevonzott az elképesztő látvány,
mindannyian hagyták magukat elvarázsolni. A székébe süppedő Ezredes
örömében kurta lábaival kalimpált. Fevvers a kiürült konyakosüveget lóbál‐
va fejezte ki elismerését Walsernek.
Walser karon fogva visszavezette a nősténytigrist az emelvényéhez, és
meghajolt előtte. Partnere elégedett, bűzös és morajló dorombolással enged‐
te útjára. A Hercegnő szertartásos eleganciáv al két oldalról csókot nyomott
a bohóc arcára, Mignont viszont szájon csókolta, s a két fiatal lány az illen‐
dőség szabályait feszegetve egy kicsit, épp csak egy leheletnyivel, egy má‐
sodperccel tovább tapadt egymáshoz a kelleténél, ezt azonban a nagy ováci‐
óban csak azok vették észre, akiknek egyébként sem volt meglepetés.
A Hercegnő ezután lehajtotta a zongora fedelét, felvette pisztolyát, és pa‐
rancsoló mozdulatot tett vele. A macskák egyenként leugráltak emelvénye‐
ikről, és eltűntek az alagút mélyén. Hirtelen szakadás: a varázslat véget ért.
Az Ezredes roppant elégedett volt az általa felvett auguste bohóc eddigi
fejlődésével: az újonc már nemcsak Csirkeember volt, hanem a nőstény tig‐
ris parkett-táncosa is. Aznap délután azonban az Erőművész laposra verte
Walsert, akit csak az aerialiste közbelépése mentett meg.
A felszarvazott felszarvazó kétszeres agancsot visel, és az Erőművész
homlokára ólomsúllyal nehezedett a teher. A menazséria állatszagú csendjé‐
ben ólálkodott, türelmesen kivárta, amíg eljön az ő ideje. Amikor Walser ki‐
lépett az épület gyomrából, hogy az udvaron vizeljen, Sámson hátulról ve‐
tődött rá, és az elefántok elementáris közönyétől kísérve döntötte le a macs‐
kakőre. Walsernek leesett a kakastaréja és a parókája is.
Az Erőművész Walser hátán térdepelt, térdével egyenletes tempóban rug‐
dosva a bohóc veséjét, de mégis úgy tűnt, mintha neki még Walsernél is
jobban fájna a verés, mert közben úgy bőgött, mint egy gyerek. Walser, aki‐
nek a jobb karja használhatatlan volt, nem tudott védekezni, és csak vonag‐
lott az ütemesen nyögő, behemót succubus szorításában. Aztán mindkettő‐
jüket bőrig áztatta a rájuk zúduló vízsugár.
Az Erőművészben lobogó tűz ettől azonnal lelohadt. Bömbölve és csu‐
romvizesen gördült le Walserről: vigasztalan látvány volt. Ezúttal Fevvers
vitézkedett a slaggal, amelynek segítségével a Hercegnő egyszer már meg‐
mentette Walsert. Zavarba ejtően férfias mozdulattal rázta ki az utolsó csep‐
peket, majd félretette a locsolócsövet. A felfordulás zajára Mignon is kile‐
sett a macskaházból, és amikor meglátta, hogy Sámsonból milyen szánan‐
dó, víztől csöpögő óriáscsecsemő lett, arca rögtön az együttérzés áprilisi zá‐
porszínét öltötte magára. Túl rövid volt az emlékezete ahhoz, hogy bárkire
is sokáig haragudjon.
Walser, akivel senki nem foglalkozott, feltápászkodott, és hozzáfogott,
hogy megkeresse elveszett fejdíszeit. Ingujjából és nadrágszárából patakok‐
ban folyt a víz. Fevvers a Hercegnő szálláshelye felé terelte az imént szét‐
választott küzdő feleket, amikor azonban az Erőművész meglátta a felélén‐
külő és kíváncsian ágaskodó tigriseket, megint óbégatni kezdett, bár ezúttal
már a rémülettől. Most is megszokott tigrisbőr ágyékkötőjét viselte; a Her‐
cegnő beszédes ujja épp erre a ruhadarabra mutatott.
– Azt akarja mondani, hogy vegye azt le – magyarázta Fevvers. – A tigri‐
seknek nem tetszik.
Sámson, aki öklével törölgette a szemét, moccanni sem mert, így aztán
Fevvers hámozta le róla a tigrisbőrt, előtárva a hatalmas hímtagot, amely
most annyira összezsugorodott és lelapult, hogy csak önmaga kísértetének
tűnt. Walser betekerte az Erőművészt egy törülközőbe, és biztonságos távol‐
ságba hajította az ágyékkötőt. Walser iparkodott, hogy még idejében lehúz‐
za a nadrágját, mielőtt... már a puszta gondolata is... óóó! kínzó, óóó! észve‐
szejtően bizsergető... mielőtt ő teszi meg helyette. Hamarosan mindketten
törülközőbe bugyolálva ültek egy-egy nyaláb szénán. Négy óra volt; Mig‐
non elszaladt az újra kinyitó kifőzdébe, hogy meleg teát hozzon nekik.
Mignon báli ruhája egy Hotel de l’Europe feliratú vállfán lógott. Közös
otthonukban az állatszelídítők olyanok voltak, mint két diáklány, akiket épp
társasjátékozás közben leptek meg a hálóteremben. A Hercegnőhöz hason‐
lóan Mignon sem törődött azzal, hogy otthon is rendes ruhában legyen, bár
az ő broderie anglaise stílusban hímzett batiszt fehérneműje vadonatújnak
tűnt. Alsószoknyájának szegélyén még mindig ott fityegett az árcédula.
Az Erőművész belekortyolt a teáb a, amitől újra patakzani kezdtek a
könnyei. Fevvers valami anyáskodó személytelenséggel megölelte és a keb‐
lére vonta a busa, göndör fejet. Walsernek rosszul esett, hogy noha őt agya‐
bugyálták el, senki se törődik vele, leszámítva Mignont, aki a szakértelem
mindeddig feltáratlan tartalékait fedezte fel önmagában: most épp felkapott
és határozott mozdulattal Walser arcára helyezett egy szelet bifszteket, meg‐
akadályozandó egy kibontakozóban lévő rémes monokli továbbfejlődését.
Walser azonban nem Mignon figyelmességeire vágyott, és minél keserve‐
sebben zokogott az anyai kebel melegébe oda-fészkelődő Erőművész, ő an‐
nál kárvallottabbnak és becsapottabbnak érezte magát.
– Soha egy ujjal sem értem a lányhoz! – jelentette ki Sámson felé fordul‐
va, de ezzel csak azt érte el, hogy újra megnyíltak a könnycsatornák. Az
Erőművész belemotyogott valamit Fevvers mellébe, de hogy mit mondott,
azt csak a lég-tornásznő hallhatta.
– Azt mondja, szeret téged – tolmácsolt Fevvers Mignonnak, aki üres te‐
kintettel fogadta a bejelentést. Fevvers máris lefordította, amit mondott.
Mignon felkacagott. Az Erőművész tovább sírdogált, és motyogott még va‐
lamit.
– Azt mondja, szeret téged, csak az a baj, hogy nagyon gyáva.
Mignon ezúttal nem nevetett, csak meztelen lábujjával belerúgott a szal‐
mába.
Motyogás, motyogás, motyogás.
– Azt mondja, szeret téged, csak az a baj, hogy gyáva, de nem bírja elvi‐
selni, hogy egy bohóc karjaiban lát.
Most a Hercegnőn volt a sor, hogy nevessen, miközben Mignon a fejét
rázta:
– Méghogy bohóc! Ugyan már!
Az Erőművész erre felvidult kissé, és most már meg tudta inni a teáját.
Jobb kézfejének bütykeire a „vas” szót írta oda valaki kezdetleges betűk‐
kel, bal kezére pedig az „acél”-t: a nyomorúságos tetoválás nagyon úgy né‐
zett ki, mintha ő maga követte volna el, mintha előbb zsebkéssel vájta volna
ki a betűket, hogy aztán tintát töltsön beléjük, valamikor szeretettelen, ön‐
csonkító gyermekkorának időmélyén.
A hatalmas tömeg nem állt másból, mint színtiszta izomból és színtiszta
egyszerűségből: sehol egy hájredő, sehol egy hurka, sehol egy kis szellem.
Jóravaló, tömpe orra volt, és amikor abbahagyta a szipogást, arcára ismét
kiült megszokott arckifejezése, a meglepett ártatlanságé, mint aki nem győz
csodálkozni a világ folyásán.
Az Erőművész naiv lény volt, aki nem ismert különleges kunsztokat. A
számok közötti szünetekben, miközben szétszerelték a rácsokat vagy fel‐
húzták a trapézokat, Sámson peckesen lépkedett körbe-körbe a porondon,
miközben egy lovat tartott a feje fölött.
Igen: nagy erejű volt, de a szíve mélyén azt is tudta, hogy lelkiekben na‐
gyon is gyenge. Ugyanakkor viszont – és ezt már nem tudta önmagáról –
érzelgős nagy mélák is volt: miközben a majomidomár cafkáját dugta, szin‐
te nem is gondolt a lányra, legfeljebb arra, hogy milyen könnyen kapható,
de amint Mignon elhagyta őt a bohócért – legalábbis Sámson így hitte –,
megfürdött, szép frizurája lett, csinos ruhát adtak rá, és a cirkusz csillaga
lett belőle, Sámson szíve akkorát ugrott, mint a feldobott palacsinta, vala‐
hányszor arra gondolt, hogy soha többé nem dughatja belé a hatalmas szer‐
számát. De ne higgyük, hogy a világtörténelem során nem szökkentek szár‐
ba világraszóló szerelmek ennél sokkal valószínűtlenebb magokból is. Ha a
tigris karján az ő életéből örökre kitáncoló és immár elérhetetlenné váló
Mignon láttán az Erőművész azt hitte, hogy meghasad a szíve, talán túlsá‐
gosan érzelgős volt, a szíve azonban valóban meghasadt. És előfordulhat,
hogy ebből a hasadékból történetesen az érzékenység dugja ki nedves új‐
szülött-fejét.
Ahogy így ücsörögtek a nagymacskaházban, miközben egyikük sem tud‐
ta, mitévő legyen, hallották, hogy valaki valahol nehéz terhet vonszol, na‐
gyokat nyekkenve. A Professzor jelent meg, aki épp az utcára nyíló udvari
ajtón hátrált befelé, és lábánál fogva húzta a magatehetetlen Csimpánzido‐
márt. A Professzor majd megszakadt a cipelésben: lihegett, fújtatott és zi‐
hált. Szemmel láthatóan tisztában volt vele, milyen megalázóan alantas
munkát kell végeznie. A csizmájánál fogva vonszolta befelé az idomárt,
akinek a feje minden egyes rántásnál odakoppant a kövezethez, a mosoly
azonban még most sem tűnt el öntudatlan arcáról.
– Mein férj! – kiáltott fel Mignon.
– Figyelj csak, Sámson, öreg harcos: menj és segíts annak a szerencsétlen
szőrmóknak, mielőtt még szívinfarktust kap! – szólalt meg Fevvers. Az
Erőművész szófogadóan felállt, derekánál begyűrve a törülköző végét. El‐
szállította az idomárt egészen az ágyáig, miközben a Professzor ott csetlett-
botlott mellette, bosszúsan kotyogva magában.
Fevvers ekkor elejtett egy német megjegyzést, mire Mignon elmosolyo‐
dott; aztán egy francia élccel a Hercegnő arcára is mosolyt csalt. Mignon és
a Hercegnő azonban nem Fevversre mosolyogtak vissza, hanem egymásra
néztek: egyszerre indult el egy fehér és egy barna kéz, hogy egymásba kul‐
csolódjanak.
– Ezzel megvolnánk. – És most végre Walserhez beszélt: – Jobb lesz, öre‐
gem, ha fogja a cókmókját, és velem jön. Hagyjuk a gerlepárt, hadd turbé‐
koljanak!
Micsoda, még hogy gerlepár? Hát persze, hogy persze!
A két lány kézenfogva belépett a ketrecbe, ahol a tigrisek végigaludták az
egész délutánt: a Hercegnő újabb lied eket tanított Mignonnak. Szóval nem
fog énekelni a porondon; annyi baj legyen. Akkor majd meghitt együttléteik
során dédelgetik egymást és a zenét, amely az ő saját nyelvük volt, s amely‐
nek révén ráleltek az egymáshoz vezető útra.
Amikor az Erőművész futólépésben visszatért a csimpánzoktól, hoppon
maradt hősszerelmesként rázta a rácsokat, amelyek elválasztották őt szív‐
szerelmétől; a muzsikus-szerelmesek azonban a zene burkába zárva se nem
láttak, se nem hallottak.
Miután magára maradt, a Professzor tüzetesen átvizsgálta az idomár zse‐
beit. Megtalálta a lapos pénztárcát, és előhúzta belőle azt, amit keresett: a
szerződést, amelyet Monsieur Lamarck az Ezredessel kötött. A Professzor
végigolvasta, majd cafatokra tépte a papírt. Amikor végigmérte az öntudat‐
lan idomárt, tekintete a vegytiszta csimpánzmegvetés tőrdöfése volt. Hogy
feltűnés nélkül elvegyülhessen a tömegben, elvette az ágy végéről Monsieur
Lamarck télikabátját, és már indult is.
Az udvaron meglátta Walsert, aki aznap már másodszor tartotta arcát a
kút csapja alá, hogy lemossa magáról a vért és a szétkenődött arcfestéket.
Amikor a Professzor megragadta Walser sérült karját, a bohóc egész testé‐
ben összerándult; a Professzor kissé sértődötten elpantomimozta, hogy
szánja-bánja, amit tett, majd magával vonszolta Walsert, ki a sikátorba.
Noha Walser hevesen tiltakozott, a csimpánz végül megértette vele szándé‐
kát: azt akarja, hogy a bohóc fogjon neki egy bérkocsit.
Mivel az Ezredes aznap estére dédelgetett világsztárját várta vacsorára, és
komoly reményeket fűzött a légyotthoz, korán visszatért a szállodájába,
hogy egy alapos borotválkozással kifehérítse kéklő állkapcsát. Épp a lak‐
osztályához tartozó fürdőszobában állt, feltűrt ingujjban és a „Casey Jo‐
nes”-t dudorászva a keskeny nyíláson át, amely a szivar mellett megmaradt
a szájából; orgyilkosokat is megszégyenítő borotvakésével már épp neki‐
esett a borostának, amikor a Professzor, aki nagy sietségében nem akart va‐
cakolni a recepcióval, s ehelyett inkább felkúszott az egyik ereszcsatornán,
ellentmondást nem tűrő eréllyel bekopogott a jégvirágos ablakon. Miután
végigpróbálta a megrökönyödés néhány ízes kentuckyi fordulatát, az Ezre‐
des beengedte vendégét, majd betessékelte a szalonba; itt hellyel kínálta, és
magára hagyta, amíg ő letörölte a habot az arcáról. Visszatértekor meglepet‐
ten látta, hogy a Professzor az ő íróasztalánál ül, és lázasan körmöl valamit
a szálloda fejléces jegyzettömbjére.
„A természet megtagadta tőlem a hangszálak adományát, Monsieur Lam‐
arckból viszont az agyvelőt felejtette ki. A gazdánk részeg disznó, akinek
ráadásul üzleti érzéke sincs. Ennélfogva azt javaslom, hogy adja át nekem a
„Tudós csimpánzok” produkció üzleti irányítását; emellett követelem, hogy
a korábban Monsieur Lamarcknak járó bért és illetményeket ezentúl nekem
fizesse ki.”
– Ejha, Szibilla, ez aztán szép kis kalamajka! – fordult az Ezredes a ma‐
lackájához. – Az őrültek átveszik az irányítást a tébolydában.
A csimpánzt nem tántorította el az Ezredes reakciója, és lefirkantotta az
összeget, amelyet megfelelő ellenértéknek vélt azokért a szolgáltatásokért,
amelyeket ő és munkatársai nyújtanak. Az összeg láttán az Ezredes szemöl‐
döke a homloka közepéig szökött fel. Barátilag meginvitálta a Professzort
egy pohárkára, ami az adott körülmények között aligha nevezhető a vendég‐
szeretet legtapintatosabb megnyilvánulásának, s ekként nem meglepő, hogy
a Professzor magából kikelve utasította vissza. Az Ezredes a fogával rántot‐
ta ki a dugót egy bourbonös üvegből, majd, mint aki jól szórakozik, szap‐
panhabtól még mindig feszülő állát simogatva megjegyezte:
– Ugyan, menjen már, Professzor! Ha nincs ott magukkal valaki a poron‐
don, az emberek azt fogják hinni, hogy csak majomjelmezbe öltöztetett
gimnazisták!
A Professzor feleletképpen leírhatatlan zajt bocsátott ki, amelynek jelen‐
tése a hangszálak közreműködése nélkül is félreérthetetlen volt.
– Hálás lennék, Professzor, ha vigyázna a nyelvére! Hát jó, tisztelt uram,
tudja, mit szoktam ilyenkor mondani: kérdezzük meg az orákulumot!
Amikor az Ezredes a szőnyegre terítette az ábécés kártyát, Szibilla röfög‐
ve megiramodott felé, mintha puskából lőtték volna ki.
– „Ennyiért megéri” – betűzte tűnődve az Ezredes. – Nos, Szibilla, tudod,
hogy nem szívesen mondok ellent neked, de az úr nagyon borsos árat akar
szabni. Egészen biztos vagy benne, hogy pótolhatatlan? Igen? A fenébe is...
Töprengő tekintettel fürkészte Szibillát: korábban soha nem fordult elő,
hogy kétségek támadtak benne a malacka jellemét illetően. A lehetőség,
hogy a némaságra ítéltetett állatok között létezhet valamiféle szolidaritás,
hogy összeszövetkezhetnek ellene, felettébb nyugtalanítónak tűnt, és mind‐
eddig meg sem fordult a fejében. Végül aztán fogcsikorgatva kezet nyújtott
a Professzornak.
– Ahonnan én jövök, ott az úriemberek valódi kezeslevele a kézfogásuk.
Vagy úgy. Ahonnan uraságod jött, ott nem így szokás. Hát jó...
Kénytelen-kelletlen leült az íróasztalhoz, és megírta az új szerződést, de
még ebből is ki kellett húznia egy halom alpontot, és egy záradékba is bele‐
egyezett, mielőtt a Professzor is hajlandó volt aláírni. Áldomás gyanánt
még Szibilla almáinak egyikét sem fogadta el, és azonnal elviharzott – ezút‐
tal az ajtót választva –, magára hagyva a még mindig bosszankodó Ezre‐
dest.
– Sertésszelet babfőzelékkel – fenyegetőzött. – Karaj. Hikorifával füstölt
sonka.
Szibilla azonban egy ugrással fent termett a párnáján, és eltökélten össze‐
préselte a szemhéját, elejét véve a további vitának. Az Ezredes még a mos‐
taninál is zaklatottabb lelkiállapotban fejezte volna be a borotválkozást, ha
tudja, hogy az előcsarnokban a távozni készülő Professzor az épp arra járó
Lizzie segítségét vette igénybe, hogy a recepciós pultról megszerezze a
Cook-féle Nemzetközi Vasúti Menetrend egy példányát.
KILENC
Az Ezredes úgy döntött, hogy vodka helyett inkább bourbonnel öblíti le a
kaviáros palacsintát, az aszpikos pontyot és a füstölt lazacot. Ezután arra ju‐
tott, hogy bourbonnel a borscs is jobban csúszik. Fevvers az előételhez fe‐
hér burgundit rendelt, a leveshez vöröset, és elszántan villogtatta ezüst evő‐
eszközeit. Rutinos vendég volt csábítási szándékkal rendezett vacsorákon,
és egyébként is szentül hitte, hogy az ember, ha teheti, lakjon jól, az Ezre‐
des pedig igazán nem garasoskodott. Libasült párolt káposztával és almá‐
val? Ezt viszont inkább kihagyta a vendég, helyette vadhúst rendelt, és mel‐
lé eredeti palackozású bordóit. Az Ezredes továbbra is kitartott a bourbon
mellett, de ezután nem evett mást, mint a zsemlékből megmaradt morzsá‐
kat, amelyeket idegesen birizgált. Fevvers azonban úgy érezte, hogy képes
megbirkózni még egy fagylaltkehellyel és hozzá egy pohár Château d’Y-qu‐
emmel, majd barátságosan böffentett, és bólintott, amikor a lángoló arcú ez‐
redes, aki az alkalom rendkívüliségétől sarkallva valamivel jobban felöntött
a garatra, felajánlotta, hogy az utolsó pohárkát odafent, a lakosztályában
igyák meg.
Fevvers élvezettel kortyolgatta a behűtött pezsgőt, miközben impresszári‐
ója lassan elszenderedett mellette a díványon. Kivette az Ezredes kezéből a
bourbonös üveget, majd kíváncsian odanyúlt az alvó férfi sliccéhez, ame‐
lyet házigazdája épp azelőtt gombolt ki ügyetlen mozdulatokkal, hogy telje‐
sen kidőlt. Fevvers egymáshoz csomózott amerikai zászlócskák sorát húzta
ki a nyílásból. Szibilla megrovóan röffentett.
– Na, hogy ment? – kérdezte Lizzie immár a saját szállodai szalonjukban,
amely fülledt volt a melegházi növények illatától és a megolvadt viasz sza‐
gától, amelyet az öregasszony nagy műgonddal csöpögtetett le a kezében
tartott gyertyáról. Úgy festett, mintha épp valami vajákos szertartást mutat‐
na be, pedig ennél mi sem állt távolabb a valóságtól.
– Nem tudta felállítani a csillagos-sávos lobogót – felelte Fevvers. – Bri‐
tannia bosszúja az 1812-es háborúért. Hanem, Liz, még mindig nem vagy
készen a láthatatlan írással?
– Majd készen lesz akkorra, amikor az újságíró következő küldeménye
indul – mondta Lizzie egykedvűen.
Fevvers elhúzta a brokátfüggönyt, és kinézett a jéggé dermedt, aprócska
holdsarlóra, amely hanyatt feküdt a hatalmas égbolt közepén. Felsóhajtott.
– Kár, hogy egy ilyen jóravaló fiatalembert kell lóvá tennünk...
– Még a fenekén van a tojáshéj – foglalta össze Lizzie néhány szóban
Walser lényegét. – Hiáb a hajigáinak a bohócok annyi tojást, mintha ingyen
adnák a piac on, az ő tojáshéja még meg sem repedt. Túlságosan fiatal ő
hozzád, kislányom. Ő az élő bizonyíték, hogy az utazás nem pallérozza az
elmét, legfeljebb banálissá teszi.
– Jó, de engem nem az elméje érdekel – mondta Fevvers.
– Jaj, Sophie, teljesen megkergülsz egy helyes arcocskától!
– Jó, de engem nem az arca érdekel...
Kopogás szakította félbe. Ásítozó hotelszolga kézbesített egy szekérde‐
réknyi méregdrága és messze illatozó pármai ibolyát, aminek nem is most
volt a szezonja. Fevvers meglepetésében felkiáltott: hát ezt vajon honnan
tudhatta az ismeretlen feladó? Lizzie kikapta a virágok közül a küldemény‐
hez mellékelt kártyát, elolvasta, majd összepréselt ajakkal a tűzbe vetette a
kártyát, Fevvers azonban gyakorlott nővérkezével mohón kutakodott az
egyesével felszalagozott, nedves virágok között, és fel is fedezett egy sag‐
rénszelencét, amelyben – Lizzie rosszallását tovább fokozva – gyémánt kar‐
kötő csillant meg, mint egy jéghideg sebpólya.
– Egy dolog a helyes arcocska – vélekedett Fevvers, aki azonnal fel is
próbálta a karkötőt –, és megint más a gyémánt. Ezt a palit érdemes meg‐
vágni.
Két pupillája £-jellé keskenyedett.
TÍZ
A Nagy Nyitógála szédítő sikere után Fevvers megcsömörlött a sok vi‐
rágtól, és azt az utasítást adta az Hotel de l’Europe portásának, hogy a ra‐
jongás növényi jelképeit irányítsák át a szülőotthonba. Noha szinte elárasz‐
tották a levelek, ő mindössze egyetlen vacsorameghívást fogadott el, azt is
szentpétervári tartózkodásának legutolsó estéjére. Ez a meghívás egy sag‐
rénszelence kíséretében érkezett, amely a gyémánt karperecét tartalmazó
dobozka párja volt, s amelyben mogyoró nagyságú gyémántokkal ékesített
fülbevaló lapult, valamint egy levél, amely a szóban forgó estére a két má‐
sik ékszerhez illő nyakláncot ígért Fevversnek, aki úgy találta, hogy ennek a
kuncsaftnak ami a szívén, pontosabban a bukszájában, az a száján. Ponto‐
sabban nem sajnálja kinyitni a bukszáját, hogy hozzájusson a reménybeli
másfajta bukszához.
Az utolsó éjszakán úgy esett, hogy a Nagy Buffo, eszébe véve a mattré‐
szeg Oroszország hívó szavát, a Csimpánzidomár társaságában elindult,
hogy méltóképpen megünnepelje a vodka fővárosából való távozását. A
mélakóros francia, a mulatság első áldozata egy hitvány italmérésben fe‐
küdt ki; egyszerűen félrelökték, mint egy halom tűzifát, és sorsára hagyták.
Buffóra végül Kicsi Iván talált rá, aki kétségbeesetten járta a sikátorok mé‐
lyén rejtőző lebujokat; a bohócfejedelem még tudott járni, bár erősen tántor‐
gott, és a fiúra támaszkodva tért vissza a Bohóctanyára, ahol a repedésekkel
teli tükörnégyszög előtt Kicsi Iván leültette őt egy oldalára dőlt sámlira. A
folyamatosan izgő-mozgó Buffo hadonászva és nyöszörögve próbálta meg‐
akadályozni, hogy Grik és Grok rendbe hozza a károkat, amelyeket a tivor‐
nyázás okozott a sminkjében.
Siralmas látványt nyújtott a vezérbohóc. Természetes arcbőre hátborzon‐
gató rajzolatokban tűnt elő a csíkokat és patakmedreket maga után hagyva
málladozó mattfehér festék alól, ráadásul peripatetikus kicsapongásai során
ottfelejtette valahol a kopasz-parókát, s most kopott, durva szálú, az izzad‐
ságtól csomós tüskékbe merevedett őszülő haj keretezte foltokban hámló ar‐
cát, amely a megszokott maszkszerű embertelenség helyett ma este förtel‐
mes módon részben emberinek tetszett. Látván a vezérbohóc állapotát, Grik
és Grok kotkodálva, makogva, kéztördelve versenyt szörnyülködött, Buffo
azonban már túl volt mindenen, és bömbölt, akár egy bika:
– Ma este lesz az én Kálváriám! Istenemre mondom, dőlni fognak a röhö‐
géstől!
Leginkább egy hazajáró hullára emlékeztetett, aki trágyalétől, sártól és
hányásfoltoktól bepiszkított, lecsüngő halotti gyolcsokban tért vissza a sír‐
ból, de makacsul, sőt esztelenül ragaszkodott hozzá, hogy ma este alaposan
kirúgjon a hámból. Miközben a tükör előtt imbolygott, előkapott a zsebéből
egy üveget, amelyet azon nyomban ki is ürített. Grik és Grok előbányásztak
valahonnan egy másik kopasz-parókát, majd kellőképpen hetyke dőlésszög‐
ben Buffo fejébe csaptak egy csúcsos süveget. Ez valami okból a kedvére
volt, és frissen kirúzsozott ajkával saját magára csücsörített a tükörben, le‐
biggyesztve a száját, mint egy bakfis, aztán a belei minden előzmény nélkül
felmondták a szolgálatot, Grik és Grok pedig már szaladtak is felmosóvízért
és súrolókeféért, és hoztak egy tiszta bricsesznadrágot is, eközben azonban
a bohóckirály küldetését teljesítve Kicsi Iván is elkocogott egy újabb üveg
vodkáért.
Az Ezredes, aki épp az aznapi bevételt számolgatta a pénztárban, fitymál‐
va hallgatta Walser beszámolóját Buffo szalonképtelen és közveszélyes ál‐
lapotáról:
– Minél részegebb, annál viccesebb.
Az Ezredes beletömte az utolsó köteg szivárványszínű bankjegyet a pén‐
zes ládikába, amelyet elégedett arckifejezéssel zárt le, ugyanis aznap este is
a „Minden jegy elkelt” és a „Csak állóhely van! táblákat kellett kitenni, a
nézőtéren pedig ezen a rendkívüli estén több volt a nagyherceg, a főherceg‐
né, a herceg és a hercegnő, mint amennyi sült csirkét az Ezredes egész addi‐
gi életében megevett.
Amikor a zenekar rázendített „A gladiátorok bevonulásá”-ra, az Ezredes
szívét-lelkét szent áhítat járta át, belegondolva, hogy a lélegzetelállító mu‐
tatványok milyen fenségesen gazdag választékával örvendezteti meg ezt a
rangos gyülekezetei, és hogy mennyi hasznot húz mindebből. Egyszerre
érezte magát megdicsőültnek és a megdicsőülések vállalkozójának; csene‐
vész haja körül egydolláros bankókból álló láthatatlan dicsfény derengett.
A bevezető felvonulás minden kellemetlenség nélkül lezajlott. Buffo dü‐
löngélése és koordinálatlan mozdulatai fel sem tűntek a többi bohóc móká‐
zásai között: a többiek oly elszántsággal próbáltak falazni vezérüknek, hogy
egymással versengve produkálták a legvalószínűtlenebb bakugrásokat, ci‐
gánykerekeket és hasra eséseket. Amikor Buffo megbotlott egy pudlikutyá‐
ban, Grik és Grok egy szempillantás alatt ott termett: két végénél megra‐
gadták a bohóckirály szétesni készülő porhüvelyét, és belefogtak a Bohóc‐
temetés rögtönzött változatába, széles mozdulatokkal törölgetve képzeletbe‐
li könnyeiket libegő ingujjukba. A koporsóvivők vállán nyugvó Buffo
minduntalan felült, és ficánkolt, mintha annyira élvezné a haláltusáját, hogy
képtelen abbahagyni, s közben dobhártyarepesztően éles hangon rikoltozta
a legválogatottabb káromkodásokat, amelyek, amíg az ember nem értette
őket, ellenállhatatlanul mulatságosak voltak: mennyi tehetetlen és felfogha‐
tatlan düh! A bohócok körbevitték Buffót, majd amikor épp egy csapat kán‐
kánozó ló mögé értek, elhagyták a porondot; a lovak megvető tekintettel
néztek utánuk: azonnal felismertek minden jehut. Buffo eközben folyamato‐
san átkozta a világot és annak minden lakóját, az értetlenségükben is tovább
hahotázó nézők legnagyobb örömére.
A manézsban aztán egyszerűen lerámolták a földre, és közösen várakoz‐
tak a végszavukra. Buffo elszalajtotta Kicsi Ivánt egy újabb üveg vodkáért,
és amikor elérkezett a Bohócü nnep ideje, a bohócok karácsonyi vacsorája, a
Rendetlenség Legfőbb Ura, akit hatalmukba kerítettek a vodkásüvegben la‐
kozó szellemek, fogta magát, és megtébolyodott.
A bohócok kivitték a porond közepére a kecskelábú asztalt, amelyre a
megszokott mellékes mókázáshegyek közepette porvédő fehér huzatot terí‐
tettek, majd kirakták a gumi evőeszközöket és gumitányérokat, miközben
szüntelenül egymást böködték, szurkálták és döfködték, a hahota újabb sod‐
ró hullámát szabadítva el a teremben. Mindenki elfoglalta a helyét az asztal
körül, inggallérjukba tűrték asztalkendőjüket, a közönség pedig egy pilla‐
natra fellélegezhetett.
Buffo eközben a kulisszák mögött végzett az újabb vodkával, majd félre‐
dobta az üveget. Amikor meglátta a vakító ívfényeket, szeme elé kapta a
kezét, és felordított:
– Hát nem látod?! – kérdezte Kicsi Ivántól. – Vérben ázik a hold!
Kicsi Iván azonban nem beszélt angolul, és csak annyit értett, hogy Buffo
ordítozik. A bohóckirály kitántorgott a porondra, sarkában a szorongó arc‐
cal lépdelő Kicsi Iván.
Buffo felújított sminkje mostanra már mállani kezdett, kopasz-parókája
pedig annyira összeráncolódott, hogy csúcsos süvege majdnem levált a fejé‐
ről. Felvette a konyhakést, és félelmetes mozdulattal meglóbálta; a kés he‐
gyéről egymáshoz kötözött vörös szalagok libbentek vésztjóslóan. Kicsi
Ivánnak az volt a dolga, hogy valahogy feladja gazdájára a kék henteskö‐
tényt; a kisfiú ide-oda ugrándozott a dülöngélő kolosszus körül, hol az
egyik oldalán, hol a másikon tűnt fel, hogy helyreállítsa a megbomlott
egyensúlyt, amikor Buffo már épp eldőlni készült. A közönség mindeköz‐
ben torkaszakadtából nevetett, mintha úgy érezték volna, hogy aki nem ne‐
vet, az a legkegyetlenebb büntetésnek nézhet elébe. A Nagy Buffo! A párat‐
lan Buffo!
Kicsi Ivánnak rengeteg taszigálás árán lassacskán sikerült őt odakormá‐
nyoznia az asztalfőre; Buffo összecsuklott, egyenesen a kinyitható székre.
Az ezután következő ádáz kézitusában, amelyet a székkel vívott, megvolt
Jákob és az angyal küzdelmének minden pátosza és virtuskodása, de csak a
bohócok gyanították, hogy Buffo agyában az ártatlan szék ma este valóban
magara öltötte egy korántsem angyali természetű ellenfél alakját és minden
vonását, és miközben Buffo és a szék összeakaszkodását figyelték, az asztal
körül helyet foglaló társaság tagjai egy kicsit összébb húzódtak; toprongyos
ruházatuk darabjait meglibbentette a megdöbbenés és a vész feltámadó sze‐
le, de végül – a nézőtéren ülő gyerekekkel – belőlük is megkönnyebbült ki‐
áltás szakadt fel, amikor Buffo nagy sokára csodával határos módon rábírta
a konokul ellenkező széket, hogy megálljon a négy lábán, tenyerének egyet‐
len roppant csapásával lelapogatta az ülőkét, majd végre-valahára elhelyez‐
te rajta az alfelét.
A porond mögött Walser, akinek bricsesznadrágját kolbászfürtökkel töm‐
ték tele, afféle japánosan meghunyászkodó pózban kuporgott egy ezüsttál‐
cán, papírmasé sültkrumplihalom tetején. Grik még odabiggyesztett egy
petrezselyemlevelet a kakastaréjába.
– A konyhakésre figyelj! – figyelmeztette Grik a Csirkeembert. – Ha van
rá esélyed, vedd el tőle a konyhakést!
– De miért? – kérdezte Walser.
– Ha iszik, gyilkolni is képes.
Ebben a pillanatban valaki rátette az ezüstburát a tálcára, és Walserre le‐
ereszkedett a fémszagú, visszhangzó sötétség, amelyben, mint a hullámok
robaja a kagyló belsejében, sziszegve és huhogva cikázott ide-oda az öreg
bohóc elsuttogott figyelmeztetése: „gyilkolni is képes... képes”
– Indulás! – szólt oda Grik Groknak. Közösen a vállukra emelték a ka‐
kaspecsenyét, és bebotorkáltak vele a porondra.
Buffo szelíd csodálkozással szemlélte az elé helyezett nagy ezüstedényt.
Egy pillanatra, egyetlen röpke pillanatra a körülötte örvénylő és vonagló
rettenetes dolgok valamiféle háborgó nyugalomban ülepedtek le. A tömeg
fülsiketítő zaja, az arcfesték és a nafta bűze, köréje gyűlt és arcukat feléje
fordító híveinek bizarr külseje megnyugtatta és egyúttal figyelmeztette is,
mintha bármely pillanatban felharsanhatna a három kakaskukorékolás; még
utoljára, erre az alig néhány – tíz, tizenöt – szívdobbanásnyi időre megint ő
volt a szerető szívű apa, aki szétosztja a húst gyermekei között. A kegyelem
fuvallata még utoljára végigsuhant fölötte, és megérintette; hiszen nem ő
volt-e Krisztus maga, aki tanítványai társaságában elnököl a fehér asztal‐
nál?
De hol van a kenyér? És legfőképpen: hová rejtették a bort? Buffo körül‐
nézett, tekintetével a cipót és az üveget keresve. Sehol semmi. Roppant
gyanakvás ébredt vöröslő szemében. Eszébe jutott, hogy a kezében tartja a
kést és a villát; finoman összeütötte őket, meglibbentve a véráztatta szala‐
gokat.
A rugalmas pillanat csak tágult, egyre tágult, és aztán már túlságosan
nagyra tágult ahhoz, hogy fenntarthassa a komikus feszültséget. Elhalt a ne‐
vetés. Zavartság és elégedetlenség hullámzott végig a közönségen. Noha
Walser az edény sötétjében nem látott és nem hallott semmit, annyi cirkuszi
rutint már magára szedett, hogy ösztönösen tudja: ha Buffo olyan részeg,
hogy képtelen leleplezni a főfogást, akkor a főfogásnak magának kell ezt
megtennie.
Walser, aki a szűk helyen nagyon kényelmetlen testhelyzetbe kényszerült,
élvezettel feszítette meg az izmait, majd megeresztett egy egészséges „Ku‐
kurikú!”-t. Az ezüstfedél pattogva gurult végig az asztalon, szanaszét szór‐
va a gumiterítékeket. Walser úgy emelkedett ki a köretből, mint Vénusz a
habokból, petrezselyem- és sült krumpli-záport zúdítva a többiekre, és mi‐
közben nadrágjának nyílásából csak úgy áradt a sok kolbászfürt, ő könyöké‐
vel verdesve újra elkukorékolta magát:
– Kukurikúski!
Buffo vérfagyasztó ordítást hallatva, és lesújtott a konyhakéssel.
– Atyaúristen! – rémüldözött az Ezredes a nézőtér leghátsó fertályában,
és ijedtében kettéharapta a szivarját, olyan erővel szorítva magához Szibil‐
lát, hogy az felvisított. – Atyaisten! – Látta, ahogy elszáll a dicsőség, és
szertefoszlik a dicsfény.
Walser azonban, akinek a reflexei a rettegés hatására hihetetlen gyorsa‐
sággal működtek, hatalmas szökkenéssel a levegőbe emelkedett, épp akkor,
amikor Buffo szemének borzalmas tükrében meglátta, hogy a bohóckirály
elméje elborult.
Buffo kése ekként csak az ezüsttálon maradt törmelékre sújtott le; a ma‐
dárka kirepült.
A közönség sikongott a gyönyörűségtől.
A dicsfény sebes szárnycsapásokkal visszatért az Ezredes feje köré, bár
most határozottan ideiglenesnek és bizonytalannak tűnt. Az Ezredes zavará‐
ban kiköpte a tönkrement szivar maradékát, utánpótlást keresve kotorászni
kezdett a zsebében, majd – az eszeveszetten ficánkoló Szibillára hallgatva –
kirohant az előcsarnokba, hogy orvost hívasson.
Ahogy a Csirkeember újra földet – pontosabban asztalt – ért, már fel is
pattant, és lélekszakadva rohant végig a terítékek között. Buffo kénytelen
volt késlekedni, előbb ugyanis még ki kellett szabadítania az asztallapból a
konyhakést – olyan erővel sújtott le, hogy a penge áthatolt a tálon, és bele‐
fúródott a fába –, ezután azonban magas, nyerítésszerű kiáltással máris a
szökevény nyomába eredt.
Akik látták, mind egyetértettek abban, hogy a jelenet méltó lezárása volt
a nagy bohóc pályafutásának: körbe-körbe hajkurászta a Csirkeembert a
cári város cári nagycirkuszának széles porondján, amely kerek volt, akár
egy szemgolyó. Hogy élvezték a szaladgálást a kiskutyák, amelyek hol a
vadász, hol a vad bokája körül csattogtatták a fogukat, időről időre megka‐
parintva néhány kolbászfonatot, labdáztak a sült krumplival, és végig ott lá‐
batlankodtak, miközben a többi bohóc összevissza rohangált, és mivel fo‐
galmuk sem volt, hogy mitévők legyenek, csak arra ügyeltek, hogy az őrül‐
tekháza szándékosnak tűnjön, a műsornak ugyanis folytatódnia kell! És ha
Buffónak végül sikerült volna belemártania kését a Csirkeember zsigereibe,
a jókedvű sokaságban senkinek nem lett volna szabad akar csak feltételez‐
nie is, hogy valódi emberölést látott; azt hitték volna, hogy ez csak a tréfa
csattanója, az est fénypontja.
Buffo, aki mostanra önkívületi állapotba került, reszketni kezdett; rette‐
netes látvány volt, ahogy egész testében reszketett és rázkódott, rémes gri‐
maszokat vágott, és olyan hevesen vonaglott, hogy úgy tűnt, mintha a teste
egyszerre lenne mindenütt, tucatnyi Buffóvá mállva szét, akiknek mind‐
egyike vérrongytól csöpögő, gyilkos indulatú késsel hadonászott, Walser
pedig, aki akárhogy hányta a cigánykereket, egyetlen olyan pontot sem ta‐
lált a porondon, ahol ne Buffo várta volna, már felhagyott a reménnyel.
És hogy miért nem rohant ki Walser ugyanott, ahol becipelték? Mert a
bejáratot már eltorlaszolták a Hercegnő és macskái számára előkészített
vasszerelvények, a macskák pedig, megszimatolva a vér és a téboly szagát,
nyugtalanul morgolódtak, és farkukkal jobbra-balra csapkodva fel-alá jár‐
káltak, miközben a két fiatal lány a rácsozat túlsó oldaláról aggódva és za‐
varodottan figyelt. Ekkor azonban a Hercegnő a kezébe vette a dolgok irá‐
nyítását, és kilépett a ketrecből, kezében a locsolócső végével.
A vízsugár ereje újra egyetlen alakba kényszerítette Buffót, feldöntve és a
levegőbe emelve a bohóckirályt, aki pályafutásának utolsó hátraszaltóját be‐
mutatva végül hanyatt vágódott. Néhány pillanattal később, miközben a so‐
kaság még mindig a hasát fogta a nevetéstől, és a könnyeit törülgette, Sám‐
son, az Erőművész végigvonszolta a csuromvizes, borzalmas látomásoktól
gyötört és csak félig-meddig öntudatánál lévő Buffót az előcsarnokba veze‐
tő pallón; mielőtt a bohócfejedelem végképp eltűnt, mintha a föld nyelte
volna el, néhány kuncogó kisgyerek búcsúzóul még megbökdöste. A bohó‐
cok ezalatt a nézőtér sorai között rohangáltak körbe-körbe, csecsemőket pu‐
szilgatva, bonbonokat osztogatva, és kacagva, mindegyre kacagva, hogy
leplezzék összetört szívüket.
Isten veled, öreg! Tébolyultságod koporsójából nincs többé visszatérés.
A falfehér és egész testében reszkető Walser, akiből immár sokadszor le‐
hetett volna csavarni a vizet, elbliccelte a tigrishölggyel való tánckötelezett‐
séget, és Fevvers öltözőjében keresett menedéket, de mire belépett, a szoba
levegőjét már megmérgezte a viszály. Lizzie valami Angliáb a szánt külde‐
mény fölé görnyedt, hagyva, hogy a légtornásznő egyedül öltse magára a
jelmezét. Fevvers viszonylag kedvesen kínált oda Walsernek egy törülközőt
és egy kis konyakot, de amikor végighallgatta Buffo utolsó vacsorájának
vérfagyasztó történetét, csak legyintett, és világos volt, hogy nem a műso‐
ron jár az esze, hanem valami egészen máson. Vörös szatén estélyi ruhája
az ajtó mögött lógott, szemmel láthatóan készen arra, hogy az előadás után
gazdáját titkos élvezetek ösvényeire vezesse. A francia törpe plakátja,
amely a sok utazástól kissé szamárfülesnek tűnt, néhányat liffegett a falon,
mintha arra akarta volna felhívni a figyelmet, hogy Fevvers valóban min‐
denre képes.
A légtornásznő lázas izgalomban volt, amelybe ezúttal mintha valami til‐
tott elem is vegyült volna. A tükör előtt ült pongyolájába burkolózva. Jobb
csuklóján jókora gyémánt karkötőt viselt, fülében pedig olyan függőt,
amely mellett a Kohinoor fénye is csak gyér pislákolásnak tűnt volna.
– Na, hogy tetszik? – kérdezte Walsertől a csillogó-villogó Fevvers. – A
lányok legjobb barátja.
Lizzie gúnyosan prüszkölt, és már épp mondani akart valamit, amikor a
távoli cirkuszteremből szenvedélyes, de azonosíthatatlan érzelemkitörés
moraja hatolt el hozzájuk, olyan hangerővel, hogy még ők is jól hallhatták
ebben a belső udvarra néző kuckóban. Ilyesféle morajlást hallathatott a ró‐
mai közönség, amikor egy oroszlán felfalta valamelyik keresztényt.
Lövés dörrent.
Ahogy a zenekar eszeveszett vehemenciáv al játszani kezdett, valaki két‐
ségbeesetten, a kilincset rángatva dörömbölt az öltözőszoba ajtaján.
Az Ezredes volt az, aki úgy kapaszkodott Szibillába, mint egy fuldokló,
kialudt szivarvégét pedig olyan kétségbeesetten szopta, mint az anyai em‐
lőt; véreres szeme könnybe lábadt. Ha a félresikerült légyott után egy ideig
kellő távolságot tartott Fevverstől, most egyenesen a lába elé vetette magát:
– Fevvers, kedvesem, maga következik! Nem merem megvárni a szüne‐
tet. Az események nem várt fordulatot vettek. Előre nem látott sorscsapás...
Ekkor összeomlott, és bőgött, mint egy csecsemő. Fevvers egykedvűen
felállt, és keblének fenséges erkélyzetéről szemlélte az Ezredest.
– Ejnye – dorgálta a cirkusztulajdonost –, legyen férfi, és szedje össze
magát!
Hallották, hogy az udvar macskakövein valami súlyos testet vonszolnak
keresztül, és női zokogás hangja is beszűrődött hozzájuk. Az ablakhoz tö‐
mörülve mindannyian láthatták a gyászos menetet a kísérteties holdfényben.
Elöl haladt Sámson, akinek roppant erejére aznap este már másodszor volt
szükség, s aki egy kötelet húzott, amelynek másik vége Walser ex-táncpart‐
nerének holttestére hurkolódott; a tetem vércsíkot hagyott maga után. Ezu‐
tán következett a két fő gyászoló, akik az éjszakai fagyra fittyet hányva, fe‐
detlen vállal követték Sámsont; fehér ruhájukon vérfoltok éktelenkedtek,
Mignon ruhája pedig szétmarcangolva, foszlányokban csüngött a hátán.
A Hercegnő kezében még mindig ott volt a pisztoly, amellyel leterítette
az állatot; egyetlen magányos töltény, egyenesen a szeme közé, egyetlen,
mindössze egyetlen pillanattal azután, hogy a partnerét hián yoló, féltékeny
nőstény tigris már nem tűrhette tovább, hogy Mignon az ő társával táncol.
A Hercegnő akkor lőtte le a tigrist, amikor az egyetlen ugrással a köröző
nagymacskák között termett, és mancsát már beleakasztotta Mignon fodrai‐
ba; a golyó épp akkor találta el, amikor arra készült, hogy karmát Mignon
húsába mélyessze. Mégis Mignon siratta.
Fevvers becsapta az ablakot. A konzervatórium loboncos hajú zeneművé‐
szei értették a dolgukat: a műsor folytatódott, bár a cirkuszi zenekar lanka‐
datlan jókedve sem volt képes elfojtani a tömeg ijedt csaholását.
– Fel a fejjel, Ezredes – vigasztalta Fevvers. – Majd én gondoskodom
róla, hogy elfelejtsék. Hozzám hasonlót még úgysem láttak soha.
Amikor ledobta pongyoláját, és a fejére illesztette tollbóbitáját, mintha
egy irdatlan nagy, nem túl barátságos madár jelent volna meg közöttük. A
tükörbe pillantva szemügyre vette a visszatükröződő pompát, és megcsodál‐
ta a mellét. A nézőtéren őt követelték. Fülelt.
– Balekok – jegyezte meg.
Lizzie mogorván ifjú védence vállára terítette a tollköpenyt, és a légtor‐
nász kicsörtetett a szobából, bevágva maga után az ajtót, de csak azért, hogy
egy pillanattal később újra bekukkantson, és útjára indítson egy búcsúnyíl‐
vesszőt:
– Ezért külön prémiumot akarok!
Ezúttal az ajtócsapódásba még a gázláng is beleremegett.
– Pocsék kedvében van – jegyezte meg Lizzie. – Hallani sem akar róla,
hogy lemondja a vacsorát a nagyhercegnél. Nem hallgat a jó szóra. Akara‐
tos. És pénzéhes. Akaratos és pénzéhes. Igazi méregzsák. Na mi van, kicsi‐
kém – hajolt oda a malach oz –, kérsz egy kis csokit?
Miközben kézitáskájában kotorászott, az Ezredes legalább annyira magá‐
hoz tért, hogy Fevvers után száguldjon. Miután egyetlen este két világszá‐
mot is elveszített, egy pillanatra sem merte szem elől téveszteni a Piccadilly
Vénuszát. Szibilla, aki elesett a csokoládéjától, éles hangon protestált a
hóna alatt. A teremből az „Aranykalitkába zárt kismadár” fülbemászó ak‐
kordjai szűrődtek ki, mintha minden a tervek szerint haladna, mintha a cir‐
kusz egy boa constrictor lelkesültségével képes lenne magába olvasztani a
tébolyt és a vérengzést, hogy utána minden ugyanúgy folytatódhasson to‐
vább.
Walser végigjártatta fürge újságíró-tekintetét a szobán, észrevett egy cet‐
lit, amelyet valaki az egyik tükör keretébe csúsztatott, és felfigyelt két szóra
– „egyedül” és „kísérő nélkül” –, mielőtt Lizzie a kezébe nyomott egy köteg
papírt, majd kérlelni kezdte, hogy most azonnal induljon, és nagyon siessen,
mert ezeknek még feltétlenül be kell kerülniük az aznapi diplomatapostába.
Ha Walser nem érezte volna a féltékenység fullánkjának váratlan döfését,
amikor Fevversre gondolt, aki rikító vörös ruhájában „egyedül” és „kísérő
nélkül” omlik a nagyherceg karjaiba, puszta kíváncsiságból belekukkantott
volna Lizzie leveleibe, amelyeknek olyan sürgősen el kellett indulniuk Lon‐
don felé, még mielőtt a cirkusz vonata elhagyja Pétervárt. Talán még a kó‐
dot is megfejtette volna; a titkosírást. És nem kizárt, hogy talált volna ben‐
nük olyasmit, amitől visszavedlett volna újságíróvá. Jelenlegi állapotában
azonban túlságosan szerencsétlennek érezte magát ahhoz, hogy bármivel is
törődjön, és hagyta, hogy Lizzie, akit hidegen hagyott a bohóc szívfájdal‐
ma, ingerülten kituszkolja a szobából.
Lizzie-ben, miközben fedeles fonott kosarakba rámolta a fiolákat és
szemfestékes szelencéket, a rúzst és a púdert, miközben elpakolta a paróká‐
kat és a hajtűket, és összetekerte a monogramos plakátot, úgy forrt az indu‐
lat és a rosszkedv, mint egy teafőzőben, és amikor a tapsorkán hevétől még
mindig vörösen izzó Fevvers beviharzott a szobába, meg akarta mondani a
magáét...
– Nem, nem, és nem! – hallgattatta el az óriáslány. – Utoljára mondom,
hogy nem jöhetsz velem, nem fogsz ott lógni a nyakamon, mint valami ret‐
kes kerítőnő, ahogy szoktál, te ostoba tehén!
– Hát jó, csak vigyázz magadra! – intette Lizzie sötéten. – Szemét bur‐
zsujok. Nem szabad megbízni a szemét burzsujokban.
Miután egyedül szabadult meg a sminkjétől és vette fel estélyi ruháját,
Fevvers előrehajolt, hogy sugárzó mosollyal üdvözölje a tükörben valódi
arcát.
– Ma itt, holnap már másutt. Sőt, Lizzie, az igazság az, hogy nem is hol‐
nap állunk tovább, hanem még ma éjjel. A vonat éjfélkor indul, ha nem té‐
vedek. Azt pedig akkor sem késhetem le, ha a fene fenét eszik is.
Jelentőségteljes pillantást vetett a megállt órára, és felvihogott.
– Piha! – mérgelődött tovább Lizzie. – Ha azt hiszed, kislányom, hogy
akár egy ujjamat is megmozdítom, hogy segítsek neked, hát nagyon té‐
vedsz. Merő kapzsiság: ennyi az egész.
– Ugyan már, Lizzie, mi bajom lehet abból, ha elpezsgőzgetek egy nagy‐
herceggel? Ráadásul a kocsi is ott fog várni a ház előtt! Nem azt ígérte,
hogy ma éjjel nekem ajándékozza a készlethez tartozó többsoros gyémánt
nyakláncot? Csak annyit kért, hogy egyedül menjek. Ha te is ott lennél, te
mocskos szájú kuplerosnő, nem tudnék kibontakozni. Ha szépen megkérlek,
nem tűznéd fel a hajamat?
Lizzie zsörtölődve a tükör felé fordult, de nem tudta megállni, hogy a tin‐
cseket igazgatva ne nyomjon csókot fogadott lányának védtelen nyakszirtjé‐
re.
– Hát jó, csak vigyázz magadra!
– Ha tehetnéd, legszívesebben hozzávágnál szegény öreg herceghez egy
kézigránátot. Én a finomabb módszereket kedvelem.
Színpadias bűvészmozdulattal előhúzta az aranyozott kardot a fűzőjéből,
és bemutatott néhány vívómozdulatot.
– Ne feledd, Lizzie, hogy felfegyverkezve indulok az ütközetbe! Ne‐
vezzük ezt Nelson-módszernek. Csak nem hitted, hogy épp ma éjjel ha‐
gyom itthon a fegyveremet?
Lizzie hüvelykujjával ellenőrizte, hogy elég éles-e a kardpenge.
Szinte megfájdult az ember szeme, ha a fekete és vörös csipkébe öltözött
Fevversre nézett; ráadásul az arca is kipirult, szinte ragyogott a dicsőségtől,
hogy a végső katasztrófa előtti utolsó pillanatban ő fordította meg a küzde‐
lem menetét, és ő csikarta ki a győzelmet, puszta jelenlétének csodája révén
elhomályosítva a tébolyult őrjöngést és a vadállat tombolását. Úgy érezte,
ma este természetfeletti képességekkel rendelkezik. Legszívesebben megza‐
bálta volna a gyémántokat.
Az udvar utcai bejáratánál, a vágóhídról érkezett síri hangulatú kocsi mö‐
gött fényűző konflis várta. Az Erőművész épp akkor lódította fel a tetemet a
kocsira, amikor Fevverst egy prémbundás inas besegítette a konflisba.
A cirkusz hurcolkodását megelőző nyüzsgés kellős közepén, az össze‐
vissza rohangáló lovászok és manézsmunkások között, miközben az elefán‐
tok láncai újra megcsörrentek, amikor gondozóik felhúzták a lábukra a hi‐
deg ellen óvó roppant bőrcsizmákat, megjelent a Professzor.
Egyik kezében degeszre tömött útitáskát vitt, a másikban csillogó új akta‐
táskát. Munkatársai egytől egyig a nyomában. Mindegyikükön strapabíró
télikabát; némelyikük még azt a birkabőrből készült, füles muzsiksapkát is a
fejébe nyomta, amelyet a piac on vettek, nehogy megfázzon a fülük. Mind‐
annyian táskákat, kartonbőröndöket és kalapdobozokat cipeltek, vagy a vál‐
lukon vitték aprócska útiládáikat. Egyikük hóna alatt összehajtott iskolai
tábla. A feldúlt Ezredes ott lihegett a sarkukban; mellette – ezúttal saját
csülkein – Szibilla ügetett, akinek sebesség tekintetében igazán nem volt
szégyellnivalója.
Amikor az Ezredes utolérte a menetet, megragadta a Professzort, és olyan
erővel rázta meg, hogy annak kiesett a kezéből az aktatáska. A Professzor
ettől éktelen haragra gerjedt, visított és makogott, mire az Ezredes békülé‐
keny hangnemre váltott: a jelekből ítélve könyörgőre fogta. Egy ponton Szi‐
billa is a hátsó lábára állt, és engesztelő pracliját a Professzor alkarjára tette.
A Professzor szórakozottan megveregette a malac fejét, de ettől függetlenül
továbbra is határozottan rázta a fejét az Ezredes felé fordulva, majd belső
zsebéből előhúzott egy pecsétviasztól ragacsos papírlapot. Tömpe ujjával
rábökött a szerződés egyik piros tintával írt záradékára, amely mellé valaki
jó néhány felkiáltójelet kanyarított a margóra. Az állatgondozók egymás
után hagyták abba a munkát, hogy élvezhessék az eszmecserét.
Az Ezredes megpróbált észérvekre hivatkozni. A gondozók érdeklődve
figyelték. A Professzor teljesen kijött a sodrából, galacsinná gyűrte a szer‐
ződést, és ledugta azt az Ezredes torkán. Az állatgondozók ironikus ujjon‐
gással és szórványos tapssal jutalmazták a mutatványt. A Professzor, aki
mostanra rájött, hogy közönsége is van, merev és kurta meghajlással nyug‐
tázta a sikert. Megvakarta Szibilla fülét, s ezt alighanem afféle búcsúgesz‐
tusnak szánta, mert ezután társaival együtt kiviharzott a kapun, magára
hagyva a fulladozó Ezredest. Volt azért egy csimpánz – zöld szalagot viselt
a hajában –, aki csinos skót sapkája alól még hátrapillantott, s talán némi
nosztalgikus szomorúság is volt a tekintetében; lehet, hogy Walsert szerette
volna még egyszer látni, Walser azonban éppen Lizzie leveleinek feladásá‐
val volt elfoglalva.
Miután sikerült kiköpnie a szerződést, az Ezredes így szólt:
– Jegyet váltottak a ma éjszakai helsinki vonatra. Azt mondja nekem:
„Köszönjük, de nem kérünk Szibériáb ól.” Illetve nem is mondta, hanem
írta. Volt képe odajönni hozzám az előadás után, és közölni velem – lefir‐
kantott valamit, rémes a kézírása, egyszerűen rémes –, hogy ők bizony jo‐
gosultak extra prémiumra, mert az utolsó számuk után öt percnél tovább
tartott a taps. Ő maga írta be a záradékot. Én meg aláírtam, amilyen nagy
marha vagyok. Az én órám szerint a taps pontosan négy percig és kilenc‐
venkilenc másodpercig tartott, de az az átkozott majom nem hallgatott a
szép szóra. Átkozott majmai!
Az Ezredes ölelésre tárta karját, és vigasztalhatatlan arcát gyógyírt keres‐
ve odaszorította a malacka nyakához, miközben Szibilla, akit szimpátiái ez‐
úttal két irányba húztak, elgondolkozva röfögött magában.
És nem a majmok voltak az egyetlen dezertőrök aznap éjjel: az istállófiúk
és állatgondozók közül is sokan úgy gondolták, hogy megelégednek ennyi
kalanddal, átbújtak a védőháló alatt, és friss keresetükből vonatjegyet vásá‐
roltak a Finlandia állomáson, hogy a fenyőerdők között induljanak haza. A
Nagy Buffót egy oroszországi tébolydába zárták. A nőstény tigris egy péter‐
vári vágóhídon végezte. Az Ezredes alaposan megfogyatkozott társulattal
készült nekivágni a tundrának, hogy aztán továbbhaladjon a szigetcsoport
felé, ahol már ébredezett a felkelő nap.
Ráadásul aznap éjjel majdnem elvesztette a legfényesebb csillagát is.
TIZENEGY
Miközben a fülig cobolyprémbe burkolózott Fevvers keresztülsuhant a
gyönyörű városon, körüllengte a bőrhuzat elegánsan férfias illata. Nagy,
puha pelyhekben hullt a hó. Az égbolton lakó öregasszony, az ég bábuskája
kirázta a dunyháját odafent; olyan önfeledten rázta, mintha valami gargan‐
tuai párzáshoz készítene tollágyat. Hó kavargott a Néva felett, s aztán szét‐
olvadt a jégkásás vízben; itt-ott megmaradt egy-két hófolt a köztéri szobor‐
alakok koronáján és karba tett kezén, az oromzatok és árkádsorok faragott
párkányain, a kőlovas csődörének sörényén és farkán. Fehér, mindent átvál‐
toztató hóesés, istenítélet, amely olyan puha, szinte hihetetlenül varázslatos
simogatással veszi kezdetét, hogy el sem hinnénk, e szélességi körökön a tél
a maga lassú, komótos módján bárkit képes megölni – ha lehetősége nyílik
rá.
Fevvers azonban nem látta a hóban a halált. Csak a zúzmarás fények csil‐
logását látta, ami rögtön a gyémántokat juttatta eszébe.
Miközben a kocsis által föléje tartott esernyő oltalmában iparkodott felfe‐
lé a nagyhercegi rezidencia csúszós lépcsőjén, még szorosabbra vonta maga
körül a cobolyprémet. Az ajtót két kecskelábú kariatida vigyázta, fölötte pe‐
dig címerpajzs díszelgett: egy lovagot felnyársaló unikornis. Az utca népte‐
len volt. A makacs kérlelhetetlenséggel hulló havat az utcai lámpák sárga
fénye szűrte át. A kocsis hajlongva távozott, magára hagyva Fevverst, aki
egyedül rángatta a dallamos hangú csengőzsinórt. Nagyrabecsülése jeléül a
nagyherceg személyesen nyitott ajtót. (Szóval ma éjszakára szélnek eresz‐
tette a személyzetet? Hmm.)
– Pontosan fél tizenkettőre kérem a kocsit – közölte Fevvers éles hangon,
miközben cobolyprémjét a földre dobta. Majd felveszi a nagyherceg úr, ha
akarja.
A nagyherceg háza az ásványok, az üveggé olvadt fémek birodalma volt:
az arany, a márvány és a kristályüveg birodalma, sápadt fényű csarnokoké,
végtelen tükröké és szikrázó csillároké, amelyek úgy csilingeltek a bejárati
ajtón át beszökő huzatban, mint a szélcsengettyűk... a kemény, fagyos fel‐
színekben és üres terekben pedig szinte tapinthatóan, szinte kézzel fogható‐
an jelen volt a ridegség és a terméketlenség.
Mindig ugyanaz! – gondolta Fevvers kritikusan. A gazdagok nem tudnak
mit kezdeni a pénzzel. Ha ő ilyen Krőzus lenne, inkább valami olyasféle
otthont képzelne el magának, mint a brightoni pavilon, valami olyasmit,
aminek láttán minden arra járó elmosolyodik – ez lenne a viszont-ajándék
azoknak, akiktől a gazdagsága származik.
De fordítva is igaz, morfondírozott tovább magában, miközben a nagy‐
herceg palotáját fitymálta: a szegények sem tudnak mit kezdeni a szegény‐
séggel. Soha nem tudják, hogyan lehet a legtöbbet kihozni a dolgokból; a
szegények valójában olyan gazdagok, akiknek nincs pénzük, képtelenek
gondoskodni magukról, akárcsak a gazdagok, ők is ugyanúgy elherdálják a
pénzüket csillogó, tetszetős és haszontalan holmikra.
Hadd áruljak el valamit Fevversről, ha eddig nem tűnt volna fel: olyan
lány ő, aki nincs híján a filozófusi hajlamoknak.
Ha a pénz tesz valakit szegénnyé vagy gazdaggá, hát akkor rajta: el kell
törölni a pénzt! Ezt mondogatta néha Lizzie-nek is. Mert ugyan mi más a
pénz, mint szimbolikus eszköz, amely olyan cserefolyamatokat könnyít
meg, amelyekbe valójában csak szabad akaratunkból volna szabad belép‐
nünk?
Látván, hogy Fevvers naivitása nem ismer határokat, Lizzie ilyenkor el‐
füttyentette magát a bajuszpihéi alatt, majd így felelt: a pék nem tud kenye‐
ret sütni a micsodádból, galambom, márpedig mást aligha tudnál felajánlani
neki cserébe egy falat kenyérért, ha a természet jóvoltából nem kínálnál
olyan látnivalót, amiért az emberek űzetni is hajlandóak. Nincs más válasz‐
tásod: ahhoz, hogy megélj valahogy, mutogatnod kell magad. Erre ítéltettél.
Az a sorsod, hogy gyönyörködtesd a szemet, máskülönben nem vagy jó
semmire. Számodra nem is lehet szó másról a piac on, mint szimbolikus cse‐
refolyamatról; ha jól sejtem, azt te sem állítanád, hogy termelőmunkával
foglalatoskodsz, vagy tévedek, kislányom?
Na de éppenséggel ez sem gürcöl és fáradozik – gondolta Fevvers a nagy‐
hercegi palotában. Mégis olyan gazdag, hogy a pénz semmit nem jelent szá‐
mára. Annak az összegnek, amit hamarosan elver egy csillogó, tetszetős és
haszontalan holmira, vagyis énrám, semmi köze nincs az én értékemhez
mint olyanhoz. Ha a világ minden nőjének szárnya lenne, a nagyherceg
megtartaná magának az ékszereit, vagy a Néva jeges vizén kacsázna velük.
Az én értékem az ő számára annyi, hogy rara avis vagyok.
A nagyherceg márványtermeiben Fevvers úgy mosolygott, mint egy raga‐
dozó. Nagyherceg úr, megérkezett a Tulajdonok Újraelosztásáért Felelős
Társaság, hogy magához vegye a gyémántjait!
Macskaléptekkel hágott fel egy kanyargó lépcsősoron, sarkában pedig a
figyelmes nagyherceg, aki le sem vette a szemét a Fevvers vállának tövében
lüktető és repeső kitüremkedésekről. Szemléje során a vendég beárazta a
gyertyatartókat, a tükröket, a keleti agyagedényeket – sőt, még a bennük
pompázó melegházi növényeket is. Afféle becsüsi terepszemlét tartott, s
minden lépéssel megtoldotta az összeget, amelyet a házigazdája által igé‐
nyelt szolgáltatásokért fog felszámítani, bármilyen természetűek legyenek
is azok.
A nagyherceg dolgozószobája inkább az elmélkedés tere volt: magas
falú, ovális helyiség, a félemeleten körbefutó, homályba vesző galériáv al. A
könyvespolcok tetejéről Dante, Shakespeare és Puskin mellszobra vigyázta
az édeskettesben elköltendő vacsorához megterített asztalt. Aprócska vod‐
káspoharak, karcsú pezsgőspoharak, középen pedig valami, amitől egy pil‐
lanatra elakadt a lélegzete: ő maga, jégből megformázva. Méghozzá teljes
életnagyságban! Kiterjesztett szárnyakkal, a közönség felé „bókolva”, és
mosolyogva: jéghideg remekmű, amely kásás tócsává válik, mire eljön a
hajnal, s az ő vonata a tajgán zakatol – most újra megfogadta saját magá‐
nak, hogy így lesz.
A lábujjhegyen álló jégszobor fekete kaviárhalom közepéből emelkedett
ki; nyakában ezer és ezer szivárványszínű kristályfelület szórta a szikrákat:
Fevvers soha életében nem látott még ennél csodálatosabb nyakéket. Iste‐
nem, azok a gyúlékony drágakövek! Viszkettek az ujjai, hogy megmarkol‐
hassa őket. De az mégsem járja, hogy egyszerűen ledobja magáról a prusz‐
likját, szárnyra kap, és szépen elrepül a szajréval, amikor még a leves sincs
az asztalon. Végül is jól nevelt lány ő, nem igaz? Szinte megfulladt a
visszafojtott kapzsiságtól. Úgy érezte, mindjárt rátör egy duzzogóroham.
– Nos – mondta, és miközben letelepedett egy díványra, lehúzta hosszú,
fekete kesztyűjét, hogy úgy tegyen, mintha csinálna valamit. A nagyherceg
azonnal az ajkához vonta a fedetlen kacsót, és vendége tenyeréhez szorította
szakáll keretezte száját; Fevvers valami forró, nyirkos és kellemetlen sző‐
rösséget érzett.
– Kívánom, hogy ugyanúgy olvadj szét az én házam melegében, ahogy ő
szétolvad – dünnyögte magában a jégszobor felé biccentve.
Majd ha piros hó esik – gondolta Fevvers, miközben visszavonta kezét a
nagyhercegi csókból, és asztalkendőjével letörölte tenyeréről a nyálnyomo‐
kat. Nem volt ínyére ez a fogadjisten, és aggodalmas tekintettel fürkészte a
jégszobrot, hogy megbizonyosodjon róla: még nem olvad.
A nagyherceg középtermetű férfi volt, és hibátlan szabású zöld szmokin‐
got viselt. Franciatudása tökéletesen illett egész stílusához. Megszámlálha‐
tatlan versztányi fekete föld és fenyőerdő tulajdonosának mondhatta magát,
valamint egy nagy adag kopár tundráén ak, amelynek felszíne alatt olaj for‐
tyogott. Fevvers szorosan összefogta magán spanyol vállkendőjét. Igyeke‐
zett úgy intézni, hogy ne találkozzon a tekintetük. A nagyherceg úgy hitte,
vendégét lenyűgözte mindaz, amit látott, miközben Fevvers hüledezve áraz‐
ta be a kopott perzsaszőnyeget, és hozzátett még egy nullát – szigorúan font
sterlingben – a tervbe vett kézimunka árához.
A nagyherceg vodkával kínálta. Fevversnek jólesett az ital, de bizalmatla‐
nul szemlélte az üveg mellett felállított pohárhalmot: vajon vendéglátója a
barátait is el akarja hívni? Ekkor azonban a csupa mosoly nagyherceg latin
betűkké rendezte a poharakat. Fevvers összeszűkült szemmel, gyanakodva
figyelte, hogy a férfi miben mesterkedik, míg rá nem döbbent, hogy a nagy‐
herceg az ő nevét rakja ki vodkáspoharakból. A keresztségben kapott nevét:
S-O-P-H-I-A. De ezt vajon honnan tudja?
Hohó, gondolta Fevvers. Úgy érezte magát, mint a kis Tom-Tit-Totot az
angol mesében:[41] hátborzongatóan ismerős, lúdbőröző érzés kerítette ha‐
talmába. Ki nem állhatta, ha idegenek Sophián ak szólították.
– Ősi orosz szokás – magyarázta a nagyherceg katonás meghajlás kísére‐
tében. – Az ön tiszteletére.
És az összes poharat csurig töltötte vodkával.
Az nem lehet...
A nagyherceg az összes pohár tartalmát felhajtotta. Fevvers delejezetten
számolta. Harmincöt.
És még mindig nem dőlt ki!
Fevversben ezen a ponton alakult ki a vélekedés, hogy a nagyherceg nem
olyan, mint a többi férfi, és már-már azt kívánta, bárcsak engedte volna Liz‐
zie-nek, hogy elkísérje.
– Egy kis kaviárt?
Fevvers élt-halt a kaviár ért, amit legszívesebben nagykanállal evett, és
úgy gondolta, akármi következik is ezután, az lesz a legjobb, ha eszik vala‐
mit, hogy alaposabban felvértezve készülhessen a rá váró megpróbáltatá‐
sokra. Miközben buzgón lapátolta magába a kaviárt, a nagyherceg így szólt:
– A vacsora mellé zenekíséret is jár. Tudnia kell, hogy komoly gyűjtemé‐
nyem van mindenféle csodás holmikból és objet d’art-okból. De mind kö‐
zül a kedvenceim a játékok: a természetellenes és csodálatos játékszerek.
Rákacsintott Fevversre, aki a gesztust ízetlennek és sértőnek találta. Eszé‐
be jutott valami: lehet, hogy a nagyherceg hitelt adott az Ezredes meséjé‐
nek, és azt hiszi, hogy tényleg kaucsukból vagyok? De ha így van, vajon
mit gondol, hova kerül ez a rengeteg kaviár?
A nagyherceg megnyomott egy gombot a kandalló peremén, mire a falat
borító könyvespolcok egyike a levegőbe emelkedett. Az aranyozott könyv‐
gerincek sokasága nem volt más, mint festett trompe-l’oeuil! A falban nyíló
sötét üregből kerekeken guruló, kör alakú pódium gördült elő, rajta zenészt‐
rió. A fal tompa zajjal illeszkedett vissza a helyére.
A zenészek szinte ember nagyságúak voltak, akkorák, mint a szicíliai
bábfigurák, és alig kisebbek nálunk; nemesfémekből, féldrágakövekből és
madártollakból építették őket; a tollak láttán Fevvers megborzongott, mint a
cowboy, amikor észreveszi, hogy egy indián övén szőke skalp fityeg.
És valóban: az egyik zenész teljes egészében madár alakú volt, énekes
rigó vagy talán fülemüle, de egészen nagyméretűre csinálták, és alkotója af‐
féle színes József-kabátot készített neki mindenféle puha, sötét, borvörös és
topázszínű tollakból; éber szeme két vörös drágakő. Két robusztus lábát
zsindelyszerűen elrendezett vertarany pikkelyek borították. Csőre helyén ci‐
zelláltan faragott elefántcsont fuvola.
Húros hangszer is volt a trióban: valami hárfa- vagy lantféle eszköz, egy
üreges női alakba szerelve, pontosabban egy olyan női alakba, amelynek hi‐
ányzott a fél teste. Feje ugyanis volt, ahogy válla és melle és medencéje is,
a medence és a mell között azonban nem volt semmi, csak parányi csapokra
kifeszített húrok. A nőalaknak karja is volt, amelyet most esdeklően tartott
maga előtt, bár ez csak a véletlen művének tűnt, hiszen a karok abban a
pózban merevedtek meg, amelyben akkor voltak, amikor a figurát működte‐
tő mechanizmus épp lejárt. Az alak két karja szemet gyönyörködtető, agya‐
fúrtan ízelt kézben végződött, amelyről nem hián yoztak az ujjak és a kör‐
mök sem: minden a helyén volt. A test tömör aranyból készült, a körmök
gyöngyházból, haj-koronája megannyi aranyszál, szeme fehér zománcra
applikált lazuritkő. Egy kósza léghuzat ösztökélésére magányos, kísérteties
pengő hang szakadt ki belőle.
A ritmusszekció volt a legkevésbé felkavaró látvány. Elefántcsont keretbe
illesztett bronzgong – dobverőnek azonban nyoma sem volt.
A nagyherceg elégedetten szemlélte mechanikus zenekarát, amely egy
unatkozó kínai császár rendelésére készült valamikor nagyon régen. A
nagyherceg egyik unatkozó őse meggyilkolta a mandarint, hogy megkapa‐
rintsa a három figurát. A gépzenészekből azoknak a tárgyaknak a felbecsül‐
hetetlen ragyogása áradt, amelyek kizárólag élvezeti célból készültek: a tö‐
kéletes funkciótlanság tisztátalan csábereje. A nagyherceg megnyomott egy
másik gombot.
A gong működésbe hozta önmagát, és dallamos, mennydörgésszerű han‐
gon szólalt meg. A nőhárfa aranyválla megmozdult, ezáltal mozgásba hozva
a fogaskerekek és emelőkarok rejtett mechanizmusát, amely előbb a magas‐
ba emelte a könyökét, majd a két kezet a szívhúrokra illesztette. A gyöngy‐
házkörmű arany ujjak megfeszültek és kiegyenesedtek. A figura megpendí‐
tett önmagán egy akkordot, miközben a nagy madár különös, tritóni majd‐
nem-dallamot fuvolázott az orrán, amely bolyongva végigkalandozta önma‐
ga összes matematikai lehetőségét, de mintha nem is erről a bolygóról szár‐
mazott volna, hanem valami távoli és jéggé dermedt másik világból.
Zenedoboz van a madár fejében – gondolta Fevvers. Azt a hárpiát bárki
megépíthette, aki meg tud csinálni egy állóórát. A gong hangját pedig elekt‐
romos impulzusok váltják ki. Mindazonáltal égnek álltak a pihék a tarkóján,
a nagyherceg pedig önelégült mosollyal fordult vendége felé, mintha mind‐
végig az lett volna a szándéka, hogy Fevvers féljen tőle.
Fevvers életében először utasította vissza a pezsgőt.
A kísérteties harmóniákhoz most újabb ritmuselem társult: a jég-Fevvers
orra olvadásnak indult, és a vízcsepp – plink – a kaviáros tál szélén landolt.
Fevvers egy rettenetes pillanatig azt hitte, hogy a gyémántnyakék olvadt
meg.
A nagyherceg a karját kínálta neki: jöjjön fel a galériár a, és tekintse meg
gyűjteménye többi darabját! A férfi vodka-tüzű lehelete szinte perzselte
Fevvers arcát, amely pedig percről percre egyre hidegebb lett, ahogy a hát‐
borzongató, körkörös, nem teljesen véletlenszerű, ám teljesen embertelen
zene fokozatosan eltorzította a szoba derékszögeit és sarkait.
A galérián üvegvitrinek sorakoztak, amelyek olyan leleményes visszafo‐
gottsággal voltak megvilágítva, hogy mindegyik úgy csillogott, mint egy
külön bejáratú kis világ.
– A tojásaim – mondta a nagyherceg – tele vannak meglepetésekkel.
Hát azt lefogadom, gondolta Fevvers.
És tényleg: mindegyik üvegkalitkában egy-egy tojás rejtőzött, valódi to‐
jás, de olyan csodálatos darab, amelyet nem csirke tojt, hanem ékszerész al‐
kotott. A nagyherceg azt mondta, Fevversé lehet bármelyik, s ehhez csak
annyit kell tennie, hogy leveszi a vállkendőjét, és megmutatja neki a szár‐
nyát.
– Előbb a tojást.
– Majd utána.
– Nem.
– De igen.
– Nem.
A nagyherceg vállat vont, és hátat fordított Fevversnek. Ebben a pillanat‐
ban minden fény kialudt, és Fevvers ott maradt a vaksötétben, ahol csak a
mesterséges zenészek huhogása, pengetése és csörömpölése hallatszott, va‐
lamint odalentről a saját alakmásáról lecsöpögő vízcseppek halk csobbaná‐
sa. Amikor meghallotta, hogy olvad az orra, Fevversre rátört a gyengeség.
– Hát jó – mondta epésen. Amikor ismét felgyulladtak a fények, már nem
volt rajta a kendő, a nagyherceg pedig a háta mögött állt, ahonnan jól láthat‐
ta az inge alatt feszülő két ikerkinövést.
– De hozzáérni nem szabad! – intette Fevvers. Még ilyen szorult helyzet‐
ben is képes volt belecsempészni halaskofa-hangjába valami acélos élt, ami
elvette házigazdája kedvét a nyúlkálástól.
De hogy milyen belső életű dolgok voltak azok a csodatojások! És való‐
ban tele voltak meglepetésekkel. Ez itt rózsaszínű zománcból készült, és
hosszában megnyílva feltárul benne egy belső gyöngyház-páncél, amely
szintén megnyílik, látni engedve az üreges aranyból öntött gömbölyű tojás-
sárgáját. A sárga gömb belsejében aranytyúk. A tyúk belsejében aranytojás.
Most már a lilliputi méreteknél tartunk, de még mindig nincs vége: a tojás
belsejében mikroszkopikus briliánsokkal berakott parányi képkeret. És
hogy mi van a képen? Hát mi más, mint maga a kiterjesztett szárnyú aerial‐
iste, ahogy a trapézon ül; a haja lenszőke, mint a valódinak, a szeme égszín‐
kék, mint a valódinak.
A zsugorodás egyre jobban elhatalmasodó érzésének dacára és a zene ál‐
tal a sarkokba rajzolt különös alakzatok ellenére Fevversnek hízelgett ez a
parányi tisztelgő ajándék, és puszta igazságérzettől vezérelve úgy gondolta,
vendéglátója igazán megérdemel annyit, hogy a nagyhercegi kéz végigsi‐
mítsa Fevvers mellét, majd a hóna alatt hátrébb merészkedjen. Miután a
nagyherceg meggyőződött róla, hogy vendége nem gumiból van, mélyet só‐
hajtott, talán így juttatva kifejezésre élvezetét, majd borzolni kezdte a vörös
szaténselyem alatt susogó tollakat.
Odalentről nyíí, plimm, durr és platty; nyíí, plimm, durr és platty.
A következő tárlóban drágakövekkel bevont tojástartó, benne egyszerű
jádetojás: mintha arra várna, hogy valaki odakocogtassa hozzá a kiskanalát.
Fevvers várakozásteljesen nézett a nagyhercegre; szorongásai ellenére
olyan kíváncsi volt, mint egy kisgyerek. Sejtette, hogy a tojás még tartogat
meglepetéseket. A nagyherceg egy pillanatra levette róla kutakodó kezét.
– Elfordítom ezt a kis kulcsot...
Amikor Fevvers észrevette, hogy házigazdájának ágaskodó szerszáma
máris határozott körvonalakat öltött a lovaglónadrág vastag szövete alatt,
úgy gondolta, hogy a nagyherceg bizonyos tekintetben mégis ugyanolyan,
mint a többi férfi, és afféle engesztelő gesztussal gyorsan megpaskolta az il‐
lető testrészt, mintha arra intené, hogy várja ki az idejét.
A tojáshéj két üreges félre vált szét, miniatűr fácskát tárva elő, amely
aranyrácsozatba illesztett fehér achátvázában állt. A faleveleket egyesével
faragták ki sötétzöld féldrágakövekből; az aranyágakon citrinkő gyümöl‐
csök teremtek és igazgyöngy virágok nyíltak, amelyeket a gyémánt közép‐
pont körül négy oldalról felhasítottak. A nagyherceg jobb keze kénytelen-
kelletlen félbeszakította a Fevvers lapockatáján végzett ténykedését, és
megérintette az egyik gyümölcsöt, amely erre szétnyílt, és kirepült belőle a
világ legkisebb, vörös aranyból mintázott madara. A madárka jobbra-balra
ingatta a fejét, verdesett a szárnyával, majd kinyitotta a csőrét, és éles-édes
trillázásba kezdett: „Aranykalitkába zárt kismadár”. Fevversnek elállt a lé‐
legzete. A madárka befejezte a refrént, összecsukta a szárnyát, és a jádeto‐
jás újra összezárult.
Noha a gyönyörű játékszer jobb kedvre derítette, Fevvers mégis felettébb
zavarba ejtőnek találta a fácskát és annak parányi énekesét; a halálos ve‐
szély közvetlen előéletével fordította el a fejét.
– Hohó – intette újra magát.
Nyíí, plimm, durr és platty; nyíí, plimm, durr és platty. Fevvers egyre el‐
mosódottabbnak érezte a saját körvonalait, egyre kevésbé érezte úgy, hogy
ura – pontosabban úrnője – önmagának. Walser számára nagyon is ismerős
lett volna az érzés, amely most hatalmába kerítette az artistanőt: ő is ponto‐
san ugyanígy érezte magát az Alhambra öltözőszobájában, amikor az óra
harmadszor ütötte el az éjfélt.
Lehetséges, hogy ez már nekem is túl sok, gondolta Fevvers. Jaj, Lizzie,
Lizzie, drágaságom! Hol vagy most, amikor szükségem lenne rád?
Mindazonáltal, mivel az üzlet – az üzlet, és a nagyherceg kétségtelenül
megérdemelt valami ellenszolgáltatást fáradozásaiért, Fevvers hátranyúlt, és
kibontotta ruhája kapcsait. Suhogás-surranás hangja hallatszott, ahogy a
szárnytollak kibomlottak; a nagyherceg alig hallhatóan, szinte dünnyögve
elkiáltotta magát. Miközben arcát a tollak közé fúrta, kérlelte vendégét,
hogy még szélesebbre terjessze ki a szárnyát, és Fevvers engedelmeskedett
is, eközben azonban az önvédelem mélyen gyökerező ösztönétől vezérelve
– noha ezt házigazdája nem is kérte – kiengedte a nagyherceg kiskakasát a
tyúkketrecből, és ő is összeborzolta kicsit a nagyhercegi tollakat, ahogy há‐
zigazdája tette az övéivel.
Csak ekkor vette észre, miközben tekintetét körbejártatta a kétszintes, ho‐
mályba vesző helyiségen, hogy sehol nincs ablak, és miközben a nagyher‐
cegi ölelés egyre szorosabbra zárult körülötte, arra is rájött, hogy vendéglá‐
tója kivételes testi erővel megáldott férfi: bármikor képes lenne Fevverst a
padlóhoz szegezni.
Ekkor megtörtént a lehető legrosszabb dolog, ami ebben a pillanatban
megtörténhetett: a Fevvers testét tapogató nagyherceg kiszabadította Nelson
kardját rejtekhelyéről, a fűzőből.
– Azt azonnal adja vissza...
A nagyherceg azonban úgy tartotta a halálos játékszert, hogy Fevvers ne
érhesse el, miközben kíváncsian szemlélte szerzeményét, és kuncogott né‐
hányat a bajusza alatt, mielőtt a térdén kettétörte a kardot. A szilánkokat el‐
hajította a galéria két végébe, ahol beleolvadtak a sötétségbe, amely úgy
szivárgott át a falakon, mint a víz. Fevvers e perctől kezdve védtelen volt.
Legszívesebben elsírta volna magát.
Odalent a gépzenészek folytatták a muzsikálást, a jég pedig tovább ol‐
vadt.
Fevvers megpróbálta összeszedni szétrajzó gondolatait, és határozott lép‐
tekkel a következő üvegtárló felé indult, miközben egy pillanatra sem hagy‐
ta abba a hercegi kiskakas birizgálását: mintha az élete függne ettől. A
nagyherceg csak vonakodva követte; mámoros boldogságában észre sem
vette, hogy Fevvers szabad keze kinyitja a tárlót.
Ezüsttojást talált odabent, ametisztszemcsékből álló cikcakkos rácsozat‐
ban, a tojás belsejében pedig – örömében alig akarta elhinni – egy kisvonat:
mozdony, fekete zománcból, és egy, kettő, három, négy első osztályú kocsi,
teknőspáncélból és elefántcsontból; a szerelvény összetekeredett, akár egy
kígyó, a kocsikon cirill betűs felirat: Transzszibériai Expressz.
– Ezt kérem! – kiáltotta Fevvers, mohón benyúlva a tárlóba. A kiáltás és
a hirtelen mozdulat felriasztotta a nagyherceget a Fevvers által előidézett
révületből, bár Fevvers egy pillanatra sem hagyta abba a kiskakas simogatá‐
sát; nem hiáb a töltötte a tanulóéveit Nelson mama műintézetében.
– Nem, nem, azt nem lehet! – tiltakozott a nagyherceg, bár a hangja szin‐
te ragacsos volt az altesti duzzanattól. Erőtlenül próbálta félreütni a vonatot
markoló kezet, Fevvers azonban nem tágított. – Ne azt! A következőt szán‐
tam kegyednek. Külön e célra csináltattam. Ma reggel hozták.
A következő tojás fehéraranyból készült, a tetején szemet gyönyörködtető
parányi hattyú; talán tisztelgés Fevvers állítólagos eredete előtt. Ahogy azt
Fevvers gyanította is, a tojás belsejében aranykalitka, abban pedig rubintok‐
kal, zafírokkal és gyémántokkal ékesített ülőrúd: a jó öreg piros-fehér-kék.
A kalitka üres volt: az ülőrúd egyelőre madár nélkül árválkodott.
Noha Fevvers nem zsugorodott össze, egyszeriben ráébredt a rettenetes
lehetőségre, hogy ez valóban megtörténhet. Gondolatban búcsút intett az
odalent csillogó gyémánt nyakéknek, és egy pillanatig úgy gondolt az élet‐
re, mint valami játékszerre. A robotzenekar keleti kifürkészhetetlenséggel
rakta le a valószerűtlenség geometriájának alapjait; a nagyhercegi hímtag
egyre növekvő vastagságából, valamint a lihegésből és az elhomályosult te‐
kintetből ítélve Fevvers úgy sejtette, hogy vendéglátója közeleg a csúcs‐
ponthoz.
Ebben a pillanatban nedves recsegés-ropogás hallatszott: odalent a jég‐
szobor belezuhant a maradék kaviárba, a Fevversre oly nagy csáberőt gya‐
korló gyémánt nyakék pedig a mocskos edények közé hullt. Becsapottságá‐
nak keserű tudata cselekvésre sarkallta az artistanőt. Miközben a nagyher‐
ceg hangos horkantással kilövellt, és szájából fütyülve szabadult ki a leve‐
gő, Fevvers az iszfaháni futószőnyegre dobta a miniatűr játékvonatot, amely
a sors kegyelméből épp a kerekeire esett.
A nagyherceg néhány másodpercnyi tudatkihagyását kihasználva Fevvers
hanyatt-homlok végigrohant a peronon, kinyitotta az első osztályú kocsi aj‐
taját, és nagy nehezen bemászott a fülkébe.
– Látod, hogy összemalackodta a ruhádat? Disznó! – jegyezte meg Liz‐
zie.
A zokogó lány az öregasszony karjaiba vetette magát. Az éjszaka sötét
szakadékéban voltak, amelybe a hold bukik le; ebben a szakadékban veszí‐
tette el Fevvers a varázskardját. Az állomásfőnök a sípjába fújt, és meglo‐
bogtatta a zászlóját. A vonat teljes hosszában nekilendült, és lassan, nagyon
lassan kivonszolódott az állomásról, magával cipelve mázsás álomrakomá‐
nyát.
– Tanultam az esetből – mondta Fevvers ültében kiegyenesedve, letépve
magáról a karkötőt és a fülönfüggőt.
A folyosóról dulakodás zaja hallatszott, majd egy felháborodottan tiltako‐
zó gyerekhang nyivákolása. Luxusfülkéjük ajtaja kivágódott; Walser jelent
meg, hóna alatt kapálódzó, torkaszakadtából protestáló és bohócruhába öl‐
töztetett batyu.
– Elnézést a zavarásért, hölgyem – fordult Walser Fevvershez –, de ha
rajtam áll, ez a takonypóc nem fog elszökni a cirkusszal, legalábbis egy pár
évig még biztosan nem!
A vonat lomhán siklott a friss hótakaróval borított peron mellett. Lizzie
lehúzta az ablakot, jeges fuvallatot eresztve be a fülkébe, Walser pedig oda‐
pottyantotta a sivalkodó gyereket egy hóbucka tetejére.
– Most aztán szedd a lábad, és futás haza a nagymamához!
– És add oda neki ezeket itt! – tette hozzá Fevvers.
Kicsi Iván gyémántesőben hempergett a havon. Talán a gyermekeink ré‐
vén mi is elnyerhetjük a megváltást.
A vonat most valamivel gyorsabban haladt. Walser derékig kihajolt az
ablakon, amíg nem volt benne egészen biztos, hogy Kicsi Iván nem ugrott
vissza a vonatra valahol hátrébb, aztán a vastag bőrszíjjal újra felhúzta az
ablakot. Amikor mindennel végzett, megfordult, és a földbe gyökerezett a
lába; meglátta Fevvers vörös, könnyben ázó arcát, kibomlott haját, szakadt
és a rászáradt ondófoltoktól merev cigánylány-ruháját; és azt is látta, hogy
Fevvers igyekszik eltakarni fedetlen mellét mocskos és rendezetlen eve-ző‐
tollaival – ahhoz viszont kétség sem férhetett, hogy valódi evezőtollak vol‐
tak.
3
SZIBÉRIA
EGY
Vajon hogy élnek errefelé az emberek? Hogy képesek megbirkózni mind‐
ezzel? De lehet, hogy nem nekem kellene feltennem ezt a kérdést, tekintet‐
tel arra, hogy nem állhatom a tájat mint olyat, már a Hampstead Heathen[42]
is a rosszullét kerülget, a franc egye meg. Amint szem elől vesztem az em‐
beri hajlékokat, úgy omlik össze alattam szívem-lelkem, mint egy korhadt
padló, cserbenhagy minden bátorságom. A park vagy a kert, az más: azt
szeretem. Akárcsak a kisebb réteket, ha sövény és árok határolja őket, és
hasznos tehenek legelésznek rajtuk. És ha mindenáron ragaszkodunk ahhoz,
hogy legyenek elvadult hegyoldalak, akkor hadd legyen rajtuk legalább
egy-két birka is, ahogy festőien pózolnak egy kiszögellő sziklán, és épp vár‐
ják, hogy lenyírják a gyapjúkat, szóval valami ilyesmi... Gyűlölök olyan he‐
lyeken lenni, ahol az Emberi Kéznek nem sikerült nagyot alkotnia, márpe‐
dig most itt vagyunk a világ széles homlokán, amelyet Káin bélyegével je‐
löltek meg a kezdet kezdetén, ahogy annak a vénembernek is a homlokára
volt írva, hogy fegyenc, aki odajött hozzánk az állomáson, hogy ránk sózza
a faragott medvéit.
Megvettem tőle az összes medvéjét, hogy hazaküldjük a gyerekeknek,
majd ha Vlagyivosztokba érünk, és találunk valahol egy postahivatalt. Alig‐
ha nevezhetjük a gesztust „olcsó” hatásvadászatnak, amennyit volt képe el‐
kérnie értük annak a csirkefogónak, már elnézést. És hozzá még hallgathat‐
tam Lizzie szekírozását is: váltig bizonygatta, hogy „az utókor kedvéért”
csináltam az egészet, amin persze azt értette, hogy az ifjú amerikainak akar‐
tam tetszeni.
– Mióta Pétervárott leleplezte magát előttünk a fiatalúr, egyre gyakrabban
úgy viselkedsz, mintha önmagadra akarnál hasonlítani – mondja nekem.
Az ablak túlsó oldalán tovasiklik mellettünk a felfoghatatlan, kihalt és
roppant üresség, amelyre nemsokára leszáll az éj; a nap hátborzongató, vér‐
csíkos pompában készül lebukni, hozzávetőlegesen egy fél kontinens fölött,
ahol nincs más, csak medvék, hullócsillagok, meg farkasok, amelyek az ég‐
bolt teljességét visszatükröző tócsákból lefetyelik a jegecesedő vizet. Min‐
dent eltakar a fehér hó, mintha porvédő huzatot terítettek volna a tájra,
mintha a boltból frissen hazaszállított holmit örök időkre használaton kívül
helyezték volna: tilos használni, tilos hozzányúlni! Borzalom! És mint egy
ciklorámában, ez a természetellenes látkép huszonvalahány mérföldes se‐
bességgel húz el mellettünk. Még keret is van hozzá: csinos csipkefüggöny,
ami épp hogy elszíneződött a rárakódott koromtól, és súlyos, porlepte sötét‐
kék bársony.
A folyosón a faszén izzításának reszelős nesze: szítják a tüzet a szamovár
alatt. Milyen meghitten vagyunk itt.
Odakint igazi ítéletidő, idebent a kocsiban azonban befészkelődünk a jó
melegbe – még egy kis kályhánk is van. Meg egy kerek asztal, rajta bár‐
sonyterítő, ugyanolyan kék, mint a függöny, hozzá egy ugyancsak kék hu‐
zatú karosszék; azon ül most Lizzie, épp pasziánszot rak ki.
Pasziánsz. Türelem. Csak bírjam türelemmel!
– Úgy értem, hogy egyre jobban emlékeztetsz a saját plakátarcodra –
folytatja Lizzie. – Íme, az aranyszívű londoni proli, aki kerül minden cere‐
móniát. Na persze.
– De mégis, ugyan ki legyek, ha nem önmagam? – kérdezem harapósan,
hason fekve, mint O’Malley kisasszony; azon az ülésen heverészem, ame‐
lyet éjszakára ággyá alakítanak át.
– Ez már egy másik kérdés, aranyom – feleli Lizzie, egy pillanatra sem
zavartatva magát. – Eddig nem is léteztél. Senki nem mondja meg, mit csi‐
nálj és hogyan. Egyéves vagy. Nincs múltad, nincs történeted, nincsenek
várakozások, csak azok, amelyeket te magad keltesz. De ha egyszer mégis
ráfázol, akkor, istenemre mondom, rettenetesen ráfázol, nem igaz? Úgy ko‐
kettálsz az ellenséggel, mintha az felhagyna a mesterkedéseivel, ha te hét‐
köznapi lánynak tetteted magad. Féltelek. Ezért nem szívesen hagylak egye‐
dül. Emlékezz csak arra a ganéj nagyhercegre! Hát nem eltörte a kabaládat,
amit pedig úgy, de úgy szerettél?!
Lizzie jól tudja, hogy mivel tud fájdalmat okozni. Megtalálja a sajgó pon‐
tot, és odadöf – ez az ő stílusa.
– Eltörte a kabaládat, de téged is eltörhetett volna. Kis híja volt, hogy
nem tette meg, és akkor neked befellegzett, nincs tovább, nincs jövő, sosem
leszel kétéves, sem sehány éves. Nix, nulla, a nagy semmi.
Semmi.
A vonat elcsigázott sóhajtással fékezett, majd megállt. A mozdony halk
siránkozással dudorászott, kattogott és nyögdécselt a fék, de odakint sehol
semmi. Még egy olyan kis fidres-fodros faépület sem, amilyeneket errefelé
építenek az állomásokon, tisztára olyanok, mint a mézeskalács házak, mint‐
ha csak azért idéznék meg a tündérmeséket, hogy incselkedjenek a vadon‐
nal. Mérföldekre ellátni, de nincs itt semmi, csak a bíbor látóhatárig nyúló
hó természetellenesen fehér csíkjai. Itt vagyunk a semmi közepén.
„Semmi”, „sehol”: az ilyen szavak megnyílnak a bensőnkben, mint vala‐
mi feneketlen üreg. És tessék: csak azért szeltük át a hatalmas semmit, hogy
a sehol peremére érkezzünk.
Néha magam is elborzadok, ha belegondolok, hogy mi mindenre vagyok
rávehető a pénzért.
A váratlanul beállt, szinte természetfeletti csendben idehallatszott a tigri‐
süvöltés és az elefántok láncainak szakadatlan csörgése.
Ormányosokkal Szibérián át! Az Ezredes, az a köpcös kis dagadék, iga‐
zán nem megy a szomszédba egy kis hübriszért.
A vonat gyakran állt meg így, látszólag minden ok nélkül. Ilyenkor a taj‐
ga mélyéről gyerekek rajzottak elő, mint a puszta légből megidézett kobol‐
dok; végigszaladtak a vonat mellett, és portékájukat kínálgatták: héjában
sült krumplit, dércsípte bogyókat papírstanicliben, aludttejet egy olyan
üvegből, amely értékesebb volt annál, semhogy elkótyavetyéljék, ezért a
tartalmát át kellett öntenünk a saját kristályüvegünkbe. Ma este azonban túl‐
ságosan messze voltunk bármilyen tanyától vagy településtől. A hirtelen‐
szőke, szurtos kis házalók soha nem merészkednek el idáig, a vad lények
lakhelyére.
Hideg szél éledezett; a fülünkbe dudorászott.
– Figyelj már, Lizzie... Nem lehetne valahogy felpörgetni a dolgokat?
A kártyalapok fölé görnyedő Lizzie tagadólag rázta öreg, deresedő fejét.
Semmi trükk. De miért nem? Mert el sem hinnék, hogy a nevelőanyám mi‐
lyen káprázatos kunsztokra képes, ha a fejébe vesz valamit! A dolgok
összezsugorodnak vagy megnőnek, az órák pedig előre- vagy hátrafelé fut‐
károznak, mint egy kajla kiskutya! De mindig van benne logika, valami mé‐
retekkel és dimenziókkal kapcsolatos logika, amelybe nem lehet beleavat‐
kozni, s amelynek Lizzie őrzi a kulcsát, ahogy Nelson mama órájának a
kulcsát is ott őrzi valahol a táskája mélyén, és engem még a közelébe sem
enged.
„Háztartási mágia”: ő így nevezi. Vajon mit gondolnánk, látva a megkelő
kenyeret, ha nem tudnánk, hogy mi fán terem az élesztő? Hát azt hinnénk,
hogy Liz boszorkány, nem igaz? Vagy vegyük például a gyufát! A lucifert,
ahogy a kénes gyufát nevezik. A fény angyalának aprócska fakatonái; ha
nem hallottunk volna a foszforról, őket is Lizzie cinkosainak vélnénk.
És tudod, Lizzie, amikor eszembe jut, hogy valamikor régen azokból a la‐
pos, kiszáradt emlőkből szívtam a tejet a fekete selyeming alatt, akkor rög‐
tön tudom, de még mennyire, hogy tudom, hogy mit értesz „mágián”.
Hátrébb, a „szalonkocsiban” a Hercegnő próbálgatja az útiharmóniumot.
Grön-grön-grön. Hihetetlen, hogy az unalom milyen bugyrait jártam meg a
Nagy Szibériai Vasúton!
Nem mintha a „szalonkocsi” nem lenne roppantul kellemes, már ha az
embert nem rázza ki a hideg, ha egy repro-empire stílusú, csupa firnájsz
szalonban kell átszelnie az Ádám előtti vadont, amelyben annyi tükör van,
hogy egy utazó bordélynak is elég lenne.
Utálom.
Nincs jogunk itt lenni, ebben a gemütlich kényelemben; itt meresztjük a
hájas seggünket, utazunk végestelen-végig ezen a nyílegyenes sínen, amely‐
ről soha egy pillanatra sem térünk le; olyanok vagyunk itt, a tél jégszívének
kellős közepén, ezen az ellenséges tájon, mint a kötéltáncos, aki álmában
ötcsillagos kényelemben kel át egy feneketlen szakadék felett, amelynek
még a létezését sem meri bevallani önmagának.
– Úgy érzed magad, mint az aranykalitkába zárt kismadár, igaz-e? – kér‐
dezte Lizzie, amikor felfigyelt nevelt lányának fészkelődésére. – De mégis,
hogy szeretnél utazni?
Most, hogy így sarokba szorították, Fevversnek nem jutott eszébe semmi‐
lyen megfelelő válasz. Átrendezte a tagjait, megnyiszorogtatva az ülés ru‐
góit, és most a tomporán ülve gubbasztott, állát duzzogva a térdére fektette,
erős kezét pedig a combcsontja köré fonta. Mióta pöfögünk már ezen a po‐
koltornácá n keresztül? Egy hete? Két hete? Egy hónapja? Egy éve?
A Hercegnő végre ráérzett a kis harmónium csínjára-bínjára, és egy
Bach-fúgát csalt elő belőle, amely elcsendesítette a tigriseket, miközben a
világ félrebillent, egyre távolabb a naptól, az éjszaka, a tél és az új évszázad
felé.
– Gondolj a bankszámládra, drágaságom – vigasztalta ironikusan Lizzie
durcás nevelt lányát. – Tudod, hogy az mindig jókedvre derít.
Az alsószoknyában, harisnya és fűző nélkül szomorkodó Fevvers előhalá‐
szott egy körömollót Lizzie táskájából, és unalmában lábujjkörmeit nyese‐
gette. Siralmasan festett: másfél hüvelyknyi lenövés sötétlett fésűt régóta
nem látott hajának tövénél, amely összevegyült csapzott, már most poros‐
nak tűnő tollaival. Nem állt jól neki a bezártság.
Ekkor, éppen úgy, mint a vonat, amely látszólag minden ok nélkül állt
meg, Fevvers is látszólag minden ok nélkül elpityeredett.
Hogy magyarázhatnám el, miért hüppögtem és szipogtam ott, mint vala‐
mi bőgőmasina? Miközben Nelson mama halála óta egyszer sem sírtam. De
amikor eszembe jutott Nelson mama temetése, ettől csak még hangosabban
óbégattam, mintha az a végtelen nagy szorongás, amely bennem lakozott –
a világban való elhagyatottságunk és magányunk miatti szorongás, hiszen
olyan világban adatott élnünk, amely nélkülünk is tökéletesen elég önmagá‐
nak –, mintha hirtelen kirobbanó és irracionális kétségbeesésem ráakaszko‐
dott volna valami racionális gyászra, hogy teljes erejével belekapaszkodjon.
– Sírj csak! – szólt Lizzie, és hangjának rezgéséből nevelt lánya már tud‐
ta, hogy sírógörcse afféle látnoki roham lehetett. – Sírj csak, amennyi jól‐
esik! Nem tudhatjuk, később lesz-e még rá időd.
A vonat ugyanolyan megmagyarázhatatlanul lódult meg ismét, mint
ahogy korábban megállt. A fapados kocsiban, a mályvaszínű cigarettafüst-
felhőben a bohócok kártyáztak vagy aludtak. Mázsás álomkór nehezedett
rájuk; mintha mindannyian a felfüggesztett létezés állapotában leledzettek
volna: itt voltak, de mégsem voltak itt. Néha egyikük-másikuk megjegyez‐
te, hogy most, miután Buffo már nincs köztük, vadonatúj számokat kellene
kidolgozniuk. – Arra még ráér ünk – jött a válasz. De csak teltek és múltak a
napok, ők pedig nem csináltak semmit azon kívül, hogy újra és újra megke‐
verték a kártyapaklit. A vonatozás hintaló-ritmusa a passzív beletörődés ál‐
lapotába ringatta őket: egyre csak vártak, és noha ezt egyikük sem vallotta
volna be, arra vártak, hogy Krisztusuk újra feltámadjon. Így aztán semmi
szükség nem volt új számokra, semmi szükség. Add ide az üveget, és ossz!
Vissza fog jönni. És ha mégsem – akkor mi térünk vissza Őhozzá.
Az Ezredes ezenközben a folyosókat járta, alig bírt magával, annyira fű‐
tötte a nagy felfedezők izgalma. Nem mindennapi látvány volt csíkos, test‐
hezálló nadrágjában és csillagos mellényében – ő „zászlófelvonásnak” ne‐
vezte. Bőséges bourbon-tartalékokkal szerelkezett fel, és hamar megtanítot‐
ta az étkezőkocsi pincérének, hogy tűrhető julep-koktélt keverjen, felhasz‐
nálva a fodormentát, amelyet bölcs előrelátással cserepestül vásárolt egy
pétervári kertészetben.
Az Ezredes hamarosan „figurává” lépett elő a vasutasok között. Malacká‐
jával együtt gyakran utazott a mozdonyvezető fülkéjében. A mozdonyveze‐
tő hátradőlt, alsó ajkához szinte odaragadt a sodort cigaretta, és hagyta,
hadd játszadozzon kedvére az Ezredes a műszerfalnál. Az Ezredes azonban
azt élvezte a legjobban, amikor az elefántokat látogatta meg: zsömlével
etette őket, amit a fejkendős parasztasszonyoktól vásárolt kosárszám a meg‐
állóhelyeken, vagy csak eltűnődött a káprázatos tényen: ő, ez a jóravaló
kentucky-beli srác, túltett Hannibálon, a karthágóin, az ókor klasszikus hő‐
sén; Hannibál csak az Alpokon kelt át a maga ormányosaival, ő viszont az
Ural túlsó oldalára hozta el a sajátjait.
Ugyanakkor azonban még az ő optimista tekintete számára sem volt két‐
séges, hogy az elefántbikákat megviselte az utazás. A szálláshelyük arány‐
lag kényelmesnek volt mondható: térdig jártak a szalmában egy marhaszál‐
lító kocsiban, amelybe általában a végtelen sztyeppén utazó kivándorlókat
vagonírozták be, s amelybe ezúttal – a vastagbőrűeknek járó külön komfort
gyanánt – még egy kályhát is beállítottak. Az elefántok ennek ellenére már
egyáltalán nem emlékeztettek a világmindenség tartóoszlopaira, akik széles
homlokukon is elbírják az égbolt súlyát. Apró szemük hurutosan csillogott,
és előfordult, hogy még köhögtek is. A vonat egyre beljebb és beljebb vitte
őket a kegyetlen éghajlat szívébe, ahol a hideg áthatol a bőrcsizmájukon,
megdermeszti a lábukat, elárasztja és elpusztítja a tüdejüket. Messze észa‐
kon, sokkal feljebb, azon a szélsőséges és elképzelhetetlen sarki tájon,
amelynek ez a vidék csak a relatív értelemben mérsékelt pereme volt, jégbe
fagyva nyugodtak rokonaik, a mamutok; úgy tűnt tehát, hogy a jég lassan
kezd felülkerekedni a világ kariatidáin, az Ezredesen pedig, hiáb a a lelké‐
ben lakozó naiv optimista, nagy ritkán, egy-egy elszigetelt és fájdalmas pil‐
lanatra eluralkodott a kételkedés, s ilyenkor úgy látta, hogy az elefántok
egyre gyengülnek, és lassan megadják magukat sorsuknak. Ilyenkor sürget‐
te a kocsikísérőt, hogy tegyen még faszenet a kályhába; biztosan csak egy
kis megfázás... ami pedig az elefántok búskomorságát illeti, néhány zsömle
majd felvidítja őket!
Ráharapott a kétségeire, mint egy fájós fogra, és nem volt hajlandó hinni
a saját szemének.
Ezekben a napokban a tigrisek pontosan úgy tartották szemmel a Herceg‐
nőt, ahogy köztünk élő, szerényebb méretű rokonaik figyelik a madarat,
amely a lombok elérhetetlen magasában énekel. A Hercegnő – Mignont
használva küldöncként, akire mostanában rá szokta bízni a mondandóját, s
akinek szavait Fevvers tolmácsolta az Ezredesnek – arra kérte a cirkusztu‐
lajdonost, hogy hadd foglalják el a „szalonkocsit”, s az Ezredes hosszas szi‐
varvégrágás után hozzájárult a dologhoz, bár ebben Szibilla tanácsa is segít‐
ségére volt: a kismalac úgy vélte, mindannyiuknak jót tenne egy kis környe‐
zetváltozás. Ezek után a kocsikísérők egyike sem merte betenni a lábát a
„szalonkocsiba”, a tigrisek pedig a maguk módján fejezték ki hálájukat új
szálláshelyükért: felszaggatták a karosszékek világos brokáthuzatát, befész‐
kelték magukat a tömésbe, és saját tükörképeikkel pofozkodtak, miközben a
tükrök magukba szívták és megsokszorozták csíkjaikat, Mignon pedig a
Hercegnő vállára hajolt, és kettesben végigpróbáltak egy vadonatúj reperto‐
árt, amely illett a harmóniumhoz: főként érzelmes társasági dalokat, Bach-
korálokat, a metodista daloskönyvet, bármit, ami elcsitíthatja a tigrisek há‐
borgó lelkét. A Hercegnő azonban tudta, hogy a tigrisei már nem bíznak
benne, de a legrosszabb mégis az volt, hogy ő sem bízott bennük. Emésztet‐
te a bűntudat és a kétségbeesés, amiért használta a fegyverét.
Az Ezredes nem örült, amikor meghallotta a harmónium hangját, vala‐
hányszor eszébe jutott ugyanis a nőstény tigris teteme, egy komplett felsü‐
lés-fúga keretében felrémlett benne az utolsó, végzetes pétervári éjszaka
minden részlete. Valójában az Ezredes szakadatlan izgatottságában is volt
valami lázas kétségbeesés: a csimpánzok benne hagyták a slamasztikában,
vezérbohóca a porondról egyenesen az őrültek házába bukfencezett – a Her‐
cegnő vesztesége ehhez képest smafu. És a szíve mélyén azt is tudta – bár
elméje ezt minden erejével tagadni igyekezett –, hogy az elefántok napról
napra gyengébbek. Alaposan megtizedelt nagycirkusszal lesz kénytelen ki‐
állni a japánok istencsászára elé, hacsak útközben nem tud szert tenni né‐
hány mutatványos medvére. Szibéria aligha szolgálhatott másfajta rekruták‐
kal.
Tisztában volt vele, hogy akik beszállnak a Ludikus Játékba, azok néha
nyernek, máskor viszont... veszítenek. (Istenkém, csak a Variety megalázó
szalagcímeit tudná feledni!) Szíve kihagyott egy ütemet, amikor Mignon
épp azt énekelte, hogy „Üdvözlégy, megkínzott fő”, és lelki szemei előtt
megjelent saját csenevész hajzata, amely a sors hányattatásaitól senyved.
Odakint, a „szalonkocsi” ajtaja előtt az Erőművész állt karba tett kézzel.
Ő volt az őrkutya.
Lehet, hogy amikor Sámson szeme Mignon törékeny alakjára tévedt, az
Erőművész szíve még mindig úgy repesett, mint egy kalitkába zárt madár,
de mostanra megtanulta, hogy felülkerekedjen vágyain: ő volt a két lány
csicskása, ő ganézta ki a kocsit, és ő segített nekik minden olyan munkában,
amire izomkötegei kárhoztatták.
A viszonzatlan szerelem sajátos kémiai folyamatokat indított el Sámson
bensőjében, miközben imádatának tárgya is átváltozáson ment keresztül. Az
elvesztett Mignon iránt érzett pőre kéjvágy a folyamatos közelségnek kö‐
szönhetően fokozatosan áhítatos tiszteletté szelídült, amellyel immár mind‐
két lányt imádta: ők ketten egy párként mintha meghaladták volna saját sze‐
mélyiségüket. Tudta, hogy egyiküket csak úgy szeretheti, ha közben a mási‐
kat is szereti, ahogy a dalost is képtelenség lenne szeretni a dalai nélkül, és
azt is tudta, hogy úgy kell szeretnie mindkettőjüket, hogy közben egy ujjal
sem érhet egyikükhöz sem; érzelmei ekként lassacskán elvesztették testi jel‐
legüket. Sámson rászokott, hogy ruhát hordjon, látható jeleként annak a vál‐
tozásnak, amelyen önmagáról alkotott képe esett át: vett magának egy stra‐
pabíró, térdig érő orosz inget, a hozzá tartozó övvel együtt, és ebben mind‐
járt nem úgy festett, mint egy hústorony. Érzékenységét, amely még mindig
csak sarjadzófélben volt, azzal táplálta, hogy őrt állt imádottjainak ajtaja
előtt.
Az Ezredest kurta biccentés kíséretében engedte tovább.
Az Ezredes az étkezőkocsiban, a hallevest kanalazva vette számba hely‐
zetének pozitívumait: Istennek hála továbbra is őt illeti minden jog a Picca‐
dilly Vénusza fölött!
Az asztali lámpa meghitt rózsaszínű fénye valamelyest csillapította Fev‐
vers arcpirosítójának hisztérikus vörösét, amellyel sírógörcsének nyomait
próbálta eltüntetni. Noha a fűzőnek még a gondolatától is irtózott, ma este
legalább némi jelképes erőfeszítést tett, hogy az első osztály színvonalához
illően jelenjen meg: vajszínű csipkével szegélyezett fogadópongyolát vett
fel, a haját pedig feltűzte, hogy ne látsszon a sötét lenövés. A pongyola
azonban, amelynek olyan volt a szabása, hogy lágy redőkben omlott le a
mellrészén, nem volt előnyös Fevversnek: szélesítette és öregítette is. Rá‐
adásul feltűzött fürtjei is szinte azonnal kiszabadultak és lekókadtak. A „ka‐
balaibolyákról”, amelyeket dacos bátorsággal a vállára tűzött, szinte ordí‐
tott, hogy hitvány utánzatok, olcsó, csiricsáré holmik, amelyek legfeljebb
egy kisgyerek születésnapi ajándékaiként állták volna meg a helyüket.
A pincér lenyűgözve figyelte, ahogy az Ezredes az asztalkendőből élőkét
köt Szibilla nyakába.
– A disznók ugyanazt eszik, mint az emberek – újságolta az Ezredes asz‐
taltársainak. – Ezért van az, hogy az embereknek és a malacoknak ugyan‐
olyan az íze, és ezért nevezték a kannibálok az emberpecsenyét „hosszú
disznónak”, bezonyám! Tudják, hölgyeim, mindenevők ők is: vegyes ét‐
rend! Ettől van olyan érett íze a mi húsunknak is.
Mintha a kannibalizmus említésétől megjött volna az étvágya, az Ezredes
nagy vehemenciáv al veselkedett neki a borjúszeletnek, amelyet pedig álla‐
gából ítélve jó néhány nappal azelőtt sütöttek ki az irkutszki állomás büféjé‐
ben, majd felrakták a vonatra, ahol árulkodóan világos árnyalatú barna már‐
tásban melegítették fel.
Ami engem illet, én átraktam Szibilla tányérjára azt az undormányt, amit
kaptam, és amit ő sebesen el is tüntetett, ahogy az Ezredes megjósolta. Meg
kell mondanom, hogy nagyon megkedveltem ezt az okos kismalacot, akinek
velem ellentétben kifejezetten jót tett az utazás. Nyakfodra most is ugyan‐
olyan makulátlanul tisztán ragyogott, mint az indulás napján; kíváncsi va‐
gyok, kivel pliszíroztatja az Ezredes. Azzal a lánnyal, aki a szamovárra fel‐
ügyel? A vonatkísérővel? Szibilla bőre ragyogott a mindenféle olajoktól; az
Ezredes soha nem lehet annyira részeg, hogy megfeledkezzen a bedörzsölé‐
séről; eszembe jutott, hogy nekem is jót tenne egy masszázs, ha Jack úrfi
adná.
Épp itt jön.
Csak tudnám, mire is emlékeztet engem ez a fiú. Talán egy zenedarabra,
amelyet valamilyen hangszerre írtak, és egy másikon adják elő. Egy óriás i
festményhez készült olajvázlatra. Igen, semmi kétség: befejezetlen, ahogy
Lizzie mondta. És mégis: azok a napszítta csontok! Az a napfakította haj! A
smink alatt pedig az arca, amely egy rég nem látott, mégis hőn szeretett arc‐
ra emlékeztet, amelyet elveszítettünk, de most visszatért, pedig korábban
soha nem találkoztunk, pedig vadidegen; az arc mégis ugyanaz az arc, ame‐
lyet mindig is szerettem, még mielőtt megpillantottam volna, így aztán ha őt
látom, az olyan, mintha emlékeznék, bár azt nem tudom, hogy pontosan
mire is emlékszem vissza ilyenkor, hacsak nem magának a vágynak az el‐
mosódott, képzeletbeli arcára.
Fevvers szórakozottan beleharapott egy kenyérdarabkába, amelynek
mind a színe, mind az állaga olyan volt, mint egy csokoládétortáé. Ahogy
az Ezredes az ölébe vette Szibillát, hogy előzékenyen helyet szorítson Wal‐
sernek, a fiatalember arcát szinte égette a mohón rászegeződő tekintet, és
olyan érzése támadt, mintha Fevvers fogsora épp összezárult volna a húsán,
de mindezt úgy, hogy az érzékiségbe szemernyi fájdalom sem vegyült.
Fevvers csak annyit tett, hogy meghatározta és kihasználta a kalandor
szükségszerű ártatlanságát.
Csörömpöltek a levesestányérhoz koccanó kanalak; a kések nyiszálták a
borjúsültet; a jobbra-balra imbolygó, rojtos ernyőjű rózsaszín lámpák úgy
tükröződtek vissza a sötét ablakokban, mintha virágok nyíltak volna a sín
mellett sorakozó fákon, amelyek között elhaladtak; a pincérek negédesen
csúszkáltak ide-oda a könyökhajlatukban feltornyozott tányérokkal, mintha
rejtett kerekeken gurulnának; a láthatatlan konyhából edénycsörömpölés
hallatszott. A desszert gyümölcssaláta volt.
Ebben a pillanatban, épp amikor vérfoltos kötényükben és őrkutya-Sám‐
sonnal a nyomukban a Hercegnő és Mignon is belépett az étkezőkocsiba,
hogy átvegyék a tigrisek vacsoráját, mennydörgésszerű robaj hallatszott. És
mintha csak a cirkusztörténelem leghangosabb dobpergésének engedelmes‐
kedne, az étkezőkocsi a levegőbe emelkedett.
Egy másodperc tört részéig minden a levegőben lebegett – a lámpák, az
asztalok, az abroszok. Felemelkedtek a pincérek is, akárcsak a karjukon fel‐
tornyozott tányérok. Szibilla is elindult felfelé, s vele együtt az az ananász‐
szelet, amelybe épp akkor akart beleharapni. A felemelkedő padló a magas‐
ba repítette a fekete és a szőke lányt, akik most a levegőt taposták. Ekkor,
még mielőtt a megdöbbenés vagy a megrökönyödés kiülhetett volna az ar‐
cokra, az egész mindenség zuhanni kezdett, majd milliónyi részre szakadva,
fülsiketítő reccsenés kíséretében szétszóródott a szélrózsa minden irányába.
A vonat egyetlen tizedmásodperc alatt megszűnt vonat lenni, és átválto‐
zott ezernyi faszilánkká, elgörbült vasdarab, sikoltás és ordítás, mialatt az
időközben megsemmisült mozdony tűzszekrényéből kirepülő izzó fahasá‐
bok a ripityára tört sínpár két oldalán lángra lobbantották az erdőt.
Az óriásnő beszorult a rázuhant asztal alá, amelynél még egy perccel ez‐
előtt is ült, sápatag maraschino-cseresznyeszemeket szedegetve gyümölcs‐
salátájából, egyesével kanalazva át őket az elkényeztetett kismalac tányérjá‐
ra. Először meglepetést és felháborodást érzett. Közvetlen közelről a szu‐
roksötétben anyanyelvének ízes dialektusához visszatérő nevelőanyja han‐
gos méltatlankodását hallotta, ebből a kutyaszorítóból azonban még Lizzie
fortélyai sem tudták kiszabadítani őket. Csak Fevvers pattanásig feszített iz‐
mainak köszönhették, hogy nagy nehezen sikerült elmozdítani a roncsokat,
és úgy, ahogy voltak, tele plezúrokkal, kikászálódtak a veszélyeket rejtő,
kósza lángokkal és szálldosó törmelékkel teli levegőre. Arcukat szinte per‐
zselte az időközben viharossá fokozódott szél.
Eltört a jobb szárnyam. Az első megdöbbenés elmúltával érzem a fájdal‐
mat. Nagyon fáj. Pontosan úgy fáj, mint egy nyílt törés az ember alkarján.
De nem is jobban. Ezért hálát adhatok a sorsnak. Bár a szárnyam eltört, a
jobb karomat tudom mozgatni. Jézusom, nagyon fáj! De rosszabb is lehet‐
ne. Az a lényeg, kislány, hogy ne látsszon rajtad: mondogasd csak magad‐
nak, hogy mennyivel rosszabbul is járhattál volna!
Valóban úgy tűnik, hogy az étkezőkocsiban lévők szerencsésen megúsz‐
ták. Itt épp Mignon bújik elő. Beszerzett egy monoklit, amikor épp szem‐
berepült vele egy konyakos – üveg, de máskülönben sértetlen; most von‐
szolja ki a levegőre a Hercegnőt, akit csúnyán összekarcolt és összevagdalt
a cserép- és ezüstnemű-zápor, és agyrázkódása is van. Lizzie sietve meg‐
vizsgálja, csontja nem tört, mégsem tudja magához téríteni; elájult szegény‐
ke... Ami az Ezredest illeti, a jelek szerint inkább ő lehet gumiból, semmint
én; kutya baja, itt pattog már megint, zakója alatt a kismalacával. Kíváncsi
vagyok, vajon ezt a kalamajkát is előre látta-e Szibilla, ha már olyan fene
nagy jóstehetsége van. Egy frászt látta! A nyakfodrának viszont annyi: kila‐
pult, mint egy palacsinta. Az Ezredes inkább letépi róla: mától kezdve csu‐
pasz lesz a kismalac.
Az udvarlómat viszont mintha a föld nyelte volna el.
E pillanatban azonban csodálatos dolgot vettem észre a „szalonkocsi”
maradványai között: a tigrisek mind egy szálig átköltöztek a tükrökbe. Nem
is tudom, hogyan írhatnám le. A „szalonkocsi” az oldalára dőlve feküdt, a
fala felszakítva, pont úgy, ahogy egy türelmetlen kisgyerek szaggatja le a
papírt a karácsonyi ajándékáról, a gyönyörű állatoknak pedig se híre, se
hamva. Sehol egy csepp vér vagy egy darabka ín. Csak egymásra halmozott
tükörszilánkok, amelyek ezernyi elkülönülő, csipkézett részletre hasították
szét a lángoló éjszakát; az ember azt hihette volna, hogy ha meglenne hozzá
a kellő ideje és türelme, újból összeilleszthetné őket, és egy csapásra ugyan‐
olyan lenne minden, mint azelőtt: az erdő, a síkság, a vasútvonal ikervágá‐
nyai, amelyek a látóhatár végtelensége felé repítik a takaros kis kocsikat és
a pöfékelő mozdonyt, amelyekre utólag úgy gondolok vissza, mint valami
nagyzoló gesztusra, mint a Természet arcába dobott kesztyűre, amelyet a
Természet előbb felvett, majd megvetően visszadobott a hullámzó földre,
hogy ott ripityára törjön.
A tigrisek pedig, mintha a Természet helytelenítette volna természetelle‐
nes táncukat, beledermedtek saját tükörképeikbe, és a tükrökkel együtt ők
maguk is szilánkokra törtek. Mintha a körös-körül kitörő tűzvészre adott
roppant válasz gyanánt összerándult volna a parázsló energia, amelynek lé‐
tezését mi is megsejthettük a bundájukra rajzolt rácsok között, hogy aztán
kirobbanva azokba a tükrökbe szórja szét a tigrisek képét, amelyekben addi‐
gi terméketlen megkettőződéseik fogantak. Az egyik tükörcserépen kime‐
resztett karmú mancs; a másikon acsarkodó tigrisvigyor. Amikor kezembe
vettem egy darabka lágyékot vagy horpaszt, a forró üveg olyan erősen éget‐
te az ujjaimat, hogy rögtön kihullott a kezemből.
Mignon a Hercegnőt babusgatta az ölében. Olykor-olykor tigrismódra
megnyalogatta a vállára hanyatló homlokot. De mihez kezdenek vajon a
szelídebb lények, amikor eltűntek a vadállatok? S ha már itt tartunk, mihez
kezd Orpheusz a lantja nélkül? Arról ugyanis sejtelmem sem volt, hogy hol
lehet a Hercegnő saját zongorája, a „szalonkocsi” harmóniuma pedig dara‐
bokra hullva, teljes összevisszaságban hevert az olvadó havon: sípok és csö‐
vek rendetlenül egymásra dobált halma, mint egy vízvezeték-szerelő műhe‐
lye valami természeti kataklizma után.
Fagyos éjszaka volt, a hó mégis megolvadt a hőségben. Odafent olyan
csillagok ragyogtak, amilyeneket még életemben nem láttam.
A bohócomat pedig mintha a föld nyelte volna el.
A Bohóctanya többi lakója időközben kínkeservesen előbugyogott a fa‐
pados osztály roncsai alól; nem győzték törölgetni szemükből a kormos tör‐
meléket. Mivel komoly gyakorlatuk volt a katasztrófákban, a vonat az ő
szemükben aligha lehetett más, mint újabb darab a lángoló járművek sorá‐
ban; kutyáik megrázták magukat, fogcsattogtatva rohangáltak körbe-körbe,
és körülöttünk lábatlankodtak, őt viszont még mindig nem láttam sehol.
Noha a kezemet tudom használni, elég ramatyul érzem magam. Képzel‐
jék el, hogy van még egy kezük valahol a hátukon, és most törötten és pety‐
hüdten, félárbocra eresztve csüng.
Térdre ereszkedtem az étkezőkocsiban, hogy kibányásszak egy adag fél‐
retett borjúszeletet, ami kiesett a hűtőládából, és éppen eltakart egy olyan
pontot, ahol mintha valami mozgást láttam volna, de ezután a vasutasok, a
fűtők, az összes pincér, mindegyikük többé-kevésbé egy darabban, vagy
legalábbis úgy tűnt, szóval mintha mindenki engem taszigált és lökdösött
volna, és engem akadályozott volna a keresésben, ahogy a vonat vodka‐
készletei után kutattak, annak a fiúnak azonban, aki az én keresésem tárgya
volt, se híre, se hamva; se egy nagylábujj, se egy kisujj, amit legalább szu‐
venírként megőrizhettem volna egy medalionban.
Ekkor valami puha és nedves dolgot éreztem a tarkómon, olyan volt,
mintha keresne valamit; tüstént talpra ugrottam. Uramisten! Hát az egyik
elefánt ormányának a vége volt az!
Mert úgy volt megírva, hogy a szegény nyomorultak számára most érke‐
zett el a végzet pillanata, amikor széttörtek a láncaik, amikor szabadok let‐
tek. Szabadok, de ugyan mi végre? Épp akkor nyerték el az áhított szabad‐
ságot, amikor semmi hasznát nem vehették.
Gyerekjáték volt számukra kievickélni vagonjuk roncsai közül, most meg
felsorakoztak az istenadták: voltak köztük, akik egymásnak adogatták a
roncsdarabokat, mások olvadt havat szívtak fel az ormányukba, hogy a lán‐
gok közé fecskendezzék, és eloltsák a tüzet. Mintha soha életükben nem
hallottak volna tüdőgyulladásról. Az agyarasok mindannyiunknak példát
mutattak, és ha lett volna rá lehetőségünk, reggel minden bizonnyal pa‐
tyolattisztán és példás rendben hagytuk volna ott a roncsot, de kényszerű‐
ségből az elefántokra kellett hagynunk a munkát, mert miközben lázasan
turkáltam a törmelékhalomban, hogy legalább valami ereklyét találjak, ami
az ifjú amerikair a emlékeztet majd, Kearney ezredes cirkuszának összes túl‐
élőjét egyszerűen elrabolták.
Liz szerint olyan volt, mintha elrablóink minden előzmény nélkül öltöttek
volna testet egy nyírfaliget mélyéről előbukkanva, mintha ők lettek volna az
erdő védőszellemei – báránybundás, állig felfegyverkezett, martalóckülle‐
mű alakok mindahányan. Úgy tűnt, sem lovaik, sem igásállataik nem vol‐
tak, mert a csapat néhány tagja furcsa tákolmányokat húzott maga után: két
hosszú fenyőrúd, keresztben egymásra rakott bőrszíjak tömegével egymás‐
hoz erősítve; ilyesféle szállítóeszközt találhat fel valaki, ha a kerék épp nem
jut eszébe. Mintha arra készültek volna, hogy majd ezeken szállítják a sebe‐
sülteket, bár a Hercegnőn és rajtam kívül senkinek nem volt szüksége hord‐
ágyra. Nyers parancsszavak pattogtak a levegőben, amelyekből cirkuszi ba‐
rátaim egy árva szót sem értettek, merthogy nem fűlött a foguk a nyelvész‐
kedéshez, a fegyverek nyelvéhez azonban nem kell tankönyv: fogvatartóink
a puskatus-módszerrel egy pillanat alatt kettes oszlopba tereltek mindenkit.
Én azonban csak nagyon homályosan emlékszem minderre; mindössze
annyit tudok, amennyit Liz később elmondott. Hogy megszállottként sikíto‐
zom, miközben a törmelékben kapirgálok, és bosszúsan elhessegetem ma‐
gamtól a haramiák at, amikor a puskacsővel noszogatnak. Mire végül néhá‐
nyan összeállnak, közös erővel megragadnak, és egyszerűen belelöknek az
egyik tákolmányba, ahol a hasamon landolok. Mivel én nem vagyok beszá‐
mítható, és eszembe sem jutna ilyesmi, Lizzie-nek kell betakarnia egy ro‐
mok közül kimentett pokróccal.
Elindulunk hát a ránk szegezett mordályok között, miközben a többi túl‐
élő – törődnek is ők azzal, hogy mi történik! Épp most találták meg a pohár‐
széket, és a fülük botját sem mozgatják, pedig Lizzie szerint éktelen lármát
csapok. Én azonban semmire nem emlékszem.
Állítólag Tubiel arkangyal vigyáz a kismadarakra, én azonban nagyobbra
nőttem a kelleténél, és aligha számíthatok efféle védelemre; a túlméretezett
madaraknak meg kell tanulniuk vigyázni magukra, úgyhogy jobban teszem,
ha én is sürgősen abbahagyom a nyavalygást!
KETTŐ
Walser
Hajnalpír fényében
Látod-e, ó mondd már...[53]
Vörös rakétaláng,
Bombafény-robbanás
[1] Dan Leno az angol kabaré és varietészínház legnagyobb alakja volt a századvégen.
[2] Utalás Melville Moby Dickjére, amelyben az elbeszélő Ismael bibliai alakjára utalva határozza
meg önmagát mint olyan túlélőt, aki épp azért marad életben, mert nem éli meg igazán az esemé‐
nyeket.
[3] Fevvers neve a „feathers” (tollak) szó londonias an kiejtett (vagyis Cockney) változata. Magyar
megfelelője „Tollas” lehetne.
[4] Az Alice Csodaországban második fejezetének nyitómondata (a magyar fordításból eltűnik a
[7] Baudelaire „L’invitation au voyage” („Útrahívás”) című versének záró sora; Szabó Lőrinc fordítá‐
rancsnokának címzett.
[9] Charles Frederick Worth a XIX. század végének egyik leghíresebb divattervezője volt.
von Hammer-Purgsdattl báró írt latinul az 1820-as években. Baphomet a kereszténység által kita‐
lált pogány istenség vagy démon, aki a 19. századi sátánista kultuszokban lett divatos.
[14] Az eredetiben Rosencreutz szánalmas szójátéka a vészbanyák első jelenetéből vett mondaton
alapul. („Fowl is fair and fair is fowl”), itt a negyedik felvonásból választottam egy ismert sort
(Macbeth IV. 1, Szabó Lőrinc fordítása).
[15] Helyesen: Honi soit qui mal y pense – „Rossz az, aki rosszra gondol” (francia).
[16] Rosencreutz félműveltségét jelzi, hogy rosszul emlékszik Longinus nevére. A katolikus hagyo‐
mány szerint Longinus volt a neve annak a római katonának, aki lándzsájával megsebezte Jézus
testét.
[17] A „Részeg tengerész” című matrózdal egyik sorának kifordítása („Heav e ho and up s/he rises”).
[18] Rosencreutz megint összezavar két dolgot: a sötétség és alvilág mitológiai megtestesítője Ere‐
[23] Kék zászló fehér csillaggal a közepén; a polgárháború elején a déliek használták. Kearney ezre‐
des nadrágja az amerikai Dél színeiben pompázik, a többi ikon viszont az Egyesült Államok egé‐
szét jelképezi.
[24] Az újdonsült bohócokat az angolban „first-of-May”-nek, vagyis „május elsejének” nevezik, mert
elszenvedője.
[26] Hamlet, II. 2 (Arany János fordítása).
[27] Utalás W. B. Yeats „A Második Eljövetel” című versére: „Széthull minden, már nem tart a kö‐
kibélelik nadrágjukat, hogy ha esetleg ők adnának életet a Megváltónak, az ne üsse meg magát.
[29] Utalás T. S. Eliot „Az üresek” című versére.
[30] Honti Rezső fordítása. A tenger véne Szindbád egyik történetében jelenik meg: arra kéri az uta‐
zókat, hogy vigyék át egy patakon, aztán viszont nem hajlandó leszállni a hátukról, és halálra kí‐
nozza őket.
[31] Mignon élettörténetében a Wodzeck elemei tűnnek fel, neve pedig a Wilhelm Meister tanuló‐
éveiből ered.
[32] Byron „Többé nem csatangolunk” című versének első versszaka (Devecseri Gábor ford.). A ké‐
[39] Goethe Wilhelm Meister tanulóévei című regényében szerepel a dal, amelynek részleteit Bene‐
[41] A mese magyar változatában a szereplő neve Tirpe-Törpe Gyurka (a Grimm testvérek gyűjtemé‐
nyében pedig Rumpelstiltskin). A törpe hatalma alól csakis úgy kerülhet ki a minden esetben női
főszereplő, ha kitalálja a törpe nevét.
[42] A századfordulón még hatalmas területű, de most is létező „vad” terület Észak-Londonban. Ked‐
velt kirándulóhely.
[43] Vö. Máté 10.29-31.
[44] „Rule Britannia”: James Thomson ír költő 1740-es verse, amelynek megzenésített változata az
[47] Stephen Collins Foster, „az amerikai zene atyja”, a 19. század legismertebb amerikai dalszerző‐
je.
[48] Vö. 137. zsoltár.
[49] „Kócos Peti”; Heinrich Hoffmann 19. századi német író népszerű könyvének címadó alakja, aki
[52] William Blake „A tigris” című versének részleteit Szabó Lőrinc fordította.
[53] Francis Scott Key „Csillagos lobogó” („Star-Spangled Banner”) című versének, vagyis az Egye‐
letett dal címét idézik (a regény szándékos anakronizmusainak egyike); Oliver Cromwell-lel kap‐
csolatban egyébként máig tartja magát az a nagyrészt hamis mítosz, hogy – puritán indíttatásból –
számos templomot romboltatott le.
[55] New Woman: az angol századvég független, a hagyományos nemi szerepekkel elégedetlen nőtí‐
pusának elnevezése.
[56] Az idézet eredeti forrása Sámson története a Bírák Könyvében (14.14): „Az erősből édes jött
ki”.
[57] A híres „Yankee Doodle” parodisztikus átirata, George M. Cohan dala az 1904-es Little Johnnie