British banking : continuity and change

from 1694 to the present 1st Edition

Ranald C. Michie
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/british-banking-continuity-and-change-from-1694-to-t
he-present-1st-edition-ranald-c-michie/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Stasis in the Medieval West?: Questioning Change and

Continuity 1st Edition Michael D.J. Bintley

https://textbookfull.com/product/stasis-in-the-medieval-west-
questioning-change-and-continuity-1st-edition-michael-d-j-
bintley/

Climate Change in Human History Prehistory to the

Present Benjamin Lieberman

https://textbookfull.com/product/climate-change-in-human-history-
prehistory-to-the-present-benjamin-lieberman/

The Revised European Neighbourhood Policy: Continuity

and Change in EU Foreign Policy 1st Edition Dimitris
Bouris

https://textbookfull.com/product/the-revised-european-
neighbourhood-policy-continuity-and-change-in-eu-foreign-
policy-1st-edition-dimitris-bouris/

The Politics of Economic Reform in Zimbabwe: Continuity

and Change in Development 1st Edition Tor Skalnes

https://textbookfull.com/product/the-politics-of-economic-reform-
in-zimbabwe-continuity-and-change-in-development-1st-edition-tor-
skalnes/
Dante and Polish Writers : From Romanticism to the
Present 1st Edition Andrea Ceccherelli

https://textbookfull.com/product/dante-and-polish-writers-from-
romanticism-to-the-present-1st-edition-andrea-ceccherelli/

Demography of Russia: From the Past to the Present 1st

Edition Tatiana Karabchuk

https://textbookfull.com/product/demography-of-russia-from-the-
past-to-the-present-1st-edition-tatiana-karabchuk/

Epidemics and Society From the Black Death to the

Present 1st Edition Frank M. Snowden

https://textbookfull.com/product/epidemics-and-society-from-the-
black-death-to-the-present-1st-edition-frank-m-snowden/

Labour United and Divided from the 1830s to the Present

Yann Béliard

https://textbookfull.com/product/labour-united-and-divided-from-
the-1830s-to-the-present-yann-beliard/

Politics and Policies in Upper Guinea Coast Societies

Change and Continuity 1st Edition Christian K. Højbjerg

https://textbookfull.com/product/politics-and-policies-in-upper-
guinea-coast-societies-change-and-continuity-1st-edition-
christian-k-hojbjerg/
B R I T I S H BA N K I N G
 British Banking
Continuity and Change from 1694 to the Present

RANALD C. MICHIE

1
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 28/9/2016, SPi

3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Ranald C. Michie 2016
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 2016
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2016935484
ISBN 978–0–19–872736–1
Printed in Great Britain by
Clays Ltd, St Ives plc
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 28/9/2016, SPi

I dedicate this book to my brother, Uisdean Macleod Michie

Born on the Island of Lewis, 11th October 1945
Died in Nottingham, England, 20th June 2015
An inspirational geologist
 Preface

This book is the product of my contribution to the Leverhulme Trust-funded

Tipping Points Project that ran from 2010 to 2015 and was located at the
Institute for Hazard, Risk, and Resilience (IHRR) at Durham University. I am
enormously grateful to the staff at IHRR for the support they have provided
over those years and all those, with one exception, who participated in the
Tipping Points Project. I benefited enormously from interaction with an
interdisciplinary team as it forced me out of my comfort zone to think
about problems in new ways and so reach different conclusions. After an
academic lifetime as a practicing financial historian the process was, at times,
painful but rewarding. My only regret is that it had not happened to me earlier
in my career.
I also benefited greatly from the advice of a number of others who were
connected to the Tipping Points Project either formally or informally. One
was Professor Phillip Cottrell to whom I owe a number of insights into British
banking history. Sadly he is no longer with us. He could have produced a
better book than this one. Another involved was Ian Bond who had a career at
the Bank of England before retiring: he provided me with some rare glimpses
into the official mind of British banking but bears no responsibility for the
outcome. I would also like to thank Chris Lendrum, who spent his career at
Barclays before retiring. From him I gained some understanding of what it
meant to be a banker but he, also, bears no responsibility for the outcome.
I would also like to thank my wife, Dinah, and my children, Alexander and
Jonathan, for listening to me when I went through my voyage of discovery
regarding the history of British banking. I am sure they do not want to hear
another word over dinner about the Lend and Hold Model versus the Origin-
ate and Distribute Model. I would also like to thank my friend, Francis
Pritchard, for reading the book and helping to make it fit for publication.
His contribution was, as always, invaluable. Finally, I would also like to thank
David Musson for sticking by me when I switched from writing a book about
the global securities market since 1975 to one on British banking since 1694.
I still hope to deliver that book!
 Contents

Figures and Tables xi

Introduction 1
1. Context and Chronology, 1694–2015 16
2. Crises and Crescendo, 1694–1825 46
3. Consolidation and Competence, 1825–1914 70
4. Choice and Connections, 1825–1914 90
5. Complications and Co-operation, 1914–1945 125
6. Control and Compartmentalization, 1945–1970 162
7. Convergence and Conversions, 1970–1997 184
8. Competition and Complacency, 1997–2007 202
9. Catastrophe and Convalescence, 2007–2015 237
10. Comments and Conclusion 264
Appendices 271

Bibliography 291
Index 323
 Figures and Tables

Figure 1.1. Trend in numbers of UK Banks 1700–2008 31

Figure 1.2. Trend in numbers of US Banks 1782–2009 33

Table 4.1. Joint-Stock Banks: Assets and Liabilities, 1911/14 95

Table 4.2. Number of Banks 97
Table 4.3. Number of Bank Offices 98
Table 4.4. Ratio of Bank Offices to Population 98
Table 5.1. Number of Banks 134
Table 5.2. Joint-Stock Banks: Assets and Liabilities, 1911/14 and 1921/4 135
Table 5.3. Joint-Stock Banks: Assets and Liabilities, 1921/4 and 1938 136
Table 5.4. Number of Bank Offices 142
Table 5.5. Ratio of Bank Offices to Population 142
 Introduction

A central problem faced by any study of banking that attempts to cover three
centuries is to find a definition of a bank that can be used throughout. As
Wilkins observed recently, ‘The word “bank” has different meanings in dif-
ferent countries and periods.’1 The Bank for International Settlement defines a
bank as a deposit-taking corporation though it makes an exception for central
banks. This is a very narrow interpretation that fails to capture both the
diversity of banking experience and change over time.2 Recent scholarship
in financial history has suggested that banks need to be studied within the
context of wider developments in finance if they are to be fully understood.3
Conversely, the study of banks cannot be regarded as simply another branch
of business history. Banks play a key role in the monetary system, maintain a
close relationship to government and are exposed to sudden crises. As busi-
nesses, banks are also the product of a complex mixture of national forces
including the level of economic development, the legal environment, the
pattern of corporate governance and the nature and degree of government
intervention. The banks that emerged adapted to the domestic and inter-
national environment within which they operated, developing their response
through a process of trial and error. As a result, the boundaries between
different types of bank were in constant flux making any study focused on a
particular subset flawed. All banks possessed both unique and common
features and the balance between the two shifted over time.4

1
M. Wilkins, ‘Disjunctive Sets? Business and Banking History’, in E. Green, M. Pohle-Fraser
and I.L. Fraser (eds), The Human Factor in Banking History: Entrepreneurship, Organization,
Management and Personnel (Athens: Alpha Bank, 2008), p.153.
2
Bank for International Settlement, Guidelines to the International Locational Banking
Statistics (B.I.S., September 2011), pp.6–11.
3
O. Feiertag and I.P. Minoglou, ‘European Banking Historiography at a Turning Point’, in
O. Feiertag and I.P. Minoglou (eds), European Banking Historiography: Past and Present
(Athens: Alpha Bank, 2009), p.19.
4
S. Battilossi, ‘ “Ephors” from Growth to Governance: How Modern Theories Are Re-shaping
Historians’ View of the Economic Functions of Bankers’, in Green, Pohle-Fraser and Fraser
(eds), Human Factor, pp.89–94.
2 British Banking

This makes both international comparisons between banks, and the devel-
opment of a long-term perspective, especially hazardous unless the differences
between countries and over time are fully understood. Capie and Woods, for
example, have warned that comparing banking in the UK and the USA is
inappropriate because of the difference between the two countries.5 Grossman
has successfully conducted such an exercise but only by confining himself to
commercial or retail banking. What he emphasizes is the need to study
Britain’s banking history both because of its early development and the fact
that it provided the model that was copied and adapted in many other parts of
the world.6 The intention in this book is to provide a study of British banking
that is sufficiently broad to cope with its diversity over time, and is conducted
at sufficient depth to produce meaningful results. Only when that is done can
the past history of British banking be used as a reliable guide for those framing
policies that will help determine its future structure.
For that purpose it is necessary to adopt some working definition of a bank
that can be applied throughout the years from the late seventeenth century
until the present. That definition can be neither too narrow so as to exclude
much that was important in shaping the general development of banking nor
so broad that the unique features of a bank are lost. In a very perceptive speech
a previous Governor of the Bank of England, Eddie George, addressed the
question of what was a bank. He posed the question, ‘Are Banks Still Special?’
at an IMF Central Banking Seminar in Washington DC on the 29th of January
1997. According to Eddie George the distinguishing features of a bank was
that it took unsecured deposits, played a central role in the payments system,
and provided a source of funding by intermediating between lenders and
borrowers. Though he recognized that alternatives to all these roles were
available he held to the opinion that banks remained special because of the
liquid nature of their liabilities. It was this ‘mismatch between their assets and
liabilities which makes banks peculiarly vulnerable to systemic risk’.7 Eddie
George was making a claim for the special nature of banking at a time when it
was under threat from the emergence of multi-functional global banks.
Nevertheless, his conclusions can be applied throughout the history of British
banking. In the light of the events that unfolded in 2007/8 his views might
have deserved greater consideration at the time.
At no stage did a bank ever confine itself to a single strand of business.
Whether banking was the pursuit of an individual or a transnational corpor-
ation, a bank had to continuously adapt its business model to take advantage

5
F. Capie and G. Woods, Money over Two Centuries: Selected Topics in British Monetary
History (Oxford: O.U.P., 2012), p.1.
6
R.S. Grossman, Unsettled Account: The Evolution of Banking in the Industrialized World
Since 1800 (Princeton: Princeton UP, 2010), p.168.
7
E. George, ‘Are Banks Special?’, Bank of England Quarterly Bulletin (February 1997),
pp.113–18.
 Introduction 3

of new opportunities and respond to new challenges. If the definition of a bank

is interpreted very narrowly it only captures those financial institutions that
take in deposits from and make loans to, the public. Even then it omits a group
of other institutions whose operations are very similar including various forms
of saving and loan associations such as savings banks and building societies.
All these borrowed short from the public and lent long and so incurred a
maturity mismatch in the same way as banks, with whom they competed for
the business of savers and borrowers. Conversely, there are those financial
institutions that depended little on retail deposits but still faced a maturity
mismatch as they relied on funds obtained through the money market.
The likes of merchant banks, investment banks, discount houses, investment
trusts, and finance companies all used short-term funds to finance long term
investment. These other financial institutions are usually considered separately
from commercial or retail banks even though there was a high degree
of mutual interdependence and competition, leading to the combination of
all financial activity in a single business such as was the case with a universal
bank. Without considering the depth and diversity of all that banks undertook
it is not possible to understand what was happening over time in and
to banking.
In the context of the UK the task is made even more complicated when it is
recognized that the British economy was a relatively open one. This exposed
banking to global influences, especially as Britain was home to one of the most
important international financial centres throughout the last 300 years. How-
ever, if the net is cast too widely then the entire financial sector is included,
which fails to capture the unique features of banks, as emphasized by Eddie
George in 1997 but ignored until the 2007/8 financial crisis made everyone
aware of the accuracy of his analysis. The approach adopted here is to expand
the focus to all financial institutions whose main business involved borrowing
short and lending long, as that exposed them to issues of liquidity. At the same
time the study recognizes that banks are different from those financial inter-
mediaries that did not face significant liquidity issues, as was the case with
most insurance companies and asset managers, and so these are not included.
Based on this approach there are three central elements that need to be
considered in any study of British banking. The first is that banking provides a
service to the rest of the economy. This service takes a number of different
forms each of which is essential to the operation of a modern economy. A core
function of a bank is to act as an intermediary between those needing to make
or receive payments. The larger and more complex the economy became the
greater was the need for a payments system beyond that provided by metal
coins or paper notes. With billions of transactions between millions of people
taking place on a daily basis, the facilities provided by banks became the core
architecture of the payments system without which the economy could not
function. Only when a problem occurred in this payments system was its value
4 British Banking

apparent. The existence of an efficient and reliable low-cost payments system

provided by banks became accepted as a matter of routine. The result was to
reduce the reliance placed on tangible forms of money to almost zero for all
legitimate transactions, which meant a huge reduction in the costs involved.
Achieving that position took a long time and required the banking system to
devise ways of working that met the needs of an economy in which the
provision of virtually all goods and services either took place through the
market or involved a transfer paid to and received from the government
ranging from the payment of taxes to the receipt of benefits.
This process involved a great deal of trial and error, and constant innov-
ation, before a system was put in place that was trusted by everyone. Such a
system required the participation of all banks for, without that, no bank-based
payments system could operate effectively. Initially this meant that banks had
to be willing to accept as a method of payment the notes issued by their peers.
That progressed to the use of cheques drawn on each others’ banks before
reaching a stage in which customers’ accounts were directly debited and
credited through a centralized clearing system. What this meant was that
banks were mutually dependent as they became integrated into a system
through which all bank customers could make and receive payments through
their own bank. The result was a major boost to economic integration both
within Britain and internationally, as banks established links to each other that
facilitated not only domestic payments but also the transfer of funds across
different currency zones. However, this integration also exposed banks to
counterparty risk as they carried uncovered exposures. Banks made payments
to their customers when presented with the notes, cheques, or debits of other
banks, trusting that they would receive the equivalent in return. That did not
always happen and so the banking system had to devise ways of minimizing
the risks involved in an inter-bank payments system while preserving the
benefits it brought to themselves and their customers.
Vital as the payments system provided by banks was, the services they
provided extended much further than that. Banks also acted as the intermedi-
ary between those with a surplus of money and those with a deficit, bridging
their need through time and space. In providing this service a bank is different
from an individual capitalist or a money-lender, as it functions by using funds
supplied by others. A bank is also different from an institutional investor in
terms of the nature of these funds. Though the direct participation of private
individuals, or the issue of stocks and bonds to the public, institutional
investors raise a permanent capital that can be invested for the long term. In
contrast, apart from the capital provided by the owners of the bank, the funds
upon which it operated could usually be withdrawn immediately or at short
notice. As a result those managing a bank had to balance the possibility of
these funds being withdrawn against the returns to be made by lending them
to others.
 Introduction 5

At the heart of this calculation was the knowledge that holding the funds as
cash produced no returns while incurring expenses relating to staff, materials,
and buildings. In contrast those needing to borrow funds would pay for the
money obtained, offering the bank a higher rate of return if the loan was for a
longer than a shorter period. If a bank retained as cash a large proportion of
the money it raised through deposits and borrowings, while investing the
remainder in short-term loans and assets that could be easily and quickly sold,
not only would the owners of the bank and those lending it money receive a
poor rate of return but the economy would be deprived of the credit and
capital required to both operate and generate economic growth. Conversely,
such banks would be resilient in the face of crises as they had the resources to
meet withdrawals by running down their cash, selling assets, and not re-lending
the money received as short-term loans were repaid. The reverse position
prevailed if a bank retained a low proportion of deposits and borrowings as
cash and used the remainder to make long-term loans and invested in illiquid
but high-yielding assets. Under these circumstances the owners of the bank
and the providers of the funds would receive a high rate of return and the
economy would be well supplied with both credit and capital, generating a
high rate of economic growth as a result. However, such banks would not
be resilient when crises occur as they lacked both sufficient cash to meet
immediate withdrawals while long-term loans remained outstanding and
illiquid assets were difficult to sell.
Given these extreme positions all banks developed strategies to cope with
the simultaneous need to generate returns while minimizing risks. Those
banks with a large permanent capital could afford to take more risks, such
as purchasing illiquid assets or lending long term, because they were less
exposed to sudden withdrawals. Nevertheless, to the extent that they were
dependent upon either retail deposits or short-term borrowing to finance their
activities they had to ensure that they were always in a position to meet
withdrawals or the need to repay a loan. Conversely, for those banks that
relied heavily on retail deposits supplemented by short-term loans there was a
constant need to be always in a position to meet withdrawals and redemptions.
For each bank the result was a requirement to maximize cash and liquid assets
over illiquid assets and long-term investment even though such a state would
only be required in a crisis. What this meant was that the banking system as a
whole was over-provided with liquidity in normal circumstances, representing
a huge waste of financial resources. The solution devised, but only slowly, was
to create a money market within which banks with surplus funds could lend to
those facing a shortage but on a temporary basis and, ideally, receiving some
form of collateral in return. As each bank had customers with different needs
that constantly varied, some found themselves with funds in excess of demand
while others could not provide the finance their customers required. What the
inter-bank money market did was match these surpluses and deficits on a
6 British Banking

continuous basis, so releasing the untapped liquidity of the entire banking

system for productive use. However, as with the payments system, such a step
forward created risks. It could encourage individual banks to finance long-
term lending and the purchase of illiquid assets using the short-term funds
available from the inter-bank market because of the profits to be made. Illiquid
assets and long-term loans generated a higher yield than the interest paid on
short-term inter-bank borrowing. Problems then arose in a crisis when such a
bank could not repay its short-term borrowing and so left other banks unable
to access the funds they now required and had only lent out temporarily.
Hence the need for collateral that could be sold if the borrowing bank
defaulted as well as constant monitoring to ensure that banks only borrowed
from the inter-bank market to finance temporary shortages and were always in
a position to repay.
Nevertheless, there still existed the possibility that the entire banking system
would find itself short of liquidity as was the case in a major crisis when the
public rushed to withdraw funds and short-term loans were called in rather
than being renewed. What was then required was a lender of last resort. This
was a single individual or institution that was in a position to supply unlimited
quantities of money on a temporary basis, until the crisis died down and trust
in banks was re-established. Again, the emergence of a lender of last resort was
a gradual process and one that required procedures to be put in place so as to
prevent such intervention being relied upon by all banks, so removing con-
straints on bank behaviour. Hence the requirement that only those banks
providing suitable collateral would receive temporary assistance as that
was designed to prevent individual banks pursuing a policy of reckless but
highly profitable lending, using short-term borrowing from the inter-bank
market, secure in the knowledge that in a crisis they would be assisted directly
or indirectly.
The secret of a successful banking system, measured by the contribution it
made to the growth of the economy, was one that simultaneously delivered to
both savers and borrowers and was resilient in the face of crises. Historical
evidence remains divided on whether British banking ever achieved that
balance. Over the last 150 years before 2007, British banking did become
increasingly stable and financial crises were either avoided or of limited
magnitude. Many claim, however, that this stability was achieved at the
expense of economic growth. The verdict was that an overly conservative
banking system delivered to neither savers nor borrowers and contributed
to Britain’s prolonged economic decline by denying industry the capital it
required to invest in new technology and develop new products. In particular,
this banking system was believed to exhibit a preference for short-term
lending and the most liquid of assets so depriving the economy of sources of
long-term capital. This complaint lies at the heart of the ‘Macmillan Gap’, first
identified by the Committee into Finance in Industry that reported in 1931,
 Introduction 7

and included Keynes among its membership. Implicit in this criticism was the
belief that British banks had become so stable by then that they could afford to
take greater risks. The one positive claim that could be made for British banks
was that their focus on cash and liquid assets made them resilient in the face of
financial crises. British banks were able to weather the financial storms
produced by both world wars, and the global crisis following the Wall Street
Crash of 1929, unlike the banks of most other countries. However, even that
positive claim evaporated in the wake of the financial crisis of 2007/8 when the
UK government was forced to intervene so as to prevent the failure of a
number of major banks and so forestall a wider collapse. In the wake of that
crisis it emerged that a number of British banks had embarked on a highly
risky lending strategy that left them dangerously short of liquidity and so
vulnerable when a financial crisis did take place. The outcome was a prolonged
recession in which the economy took years to recover the position it had
achieved by the eve of the crisis. Combined with the traditional verdict that
has criticized British banks for being overly conservative, and so fostering an
extended period of low economic growth, is the new one that accuses them of
excessive risk-taking that resulted in a long and deep recession. The question
that arises is whether either verdict is accurate. Should the conservative
behaviour of British banks be linked to the long period of slow economic
growth or to the benefits that came from stability? Conversely, should the
debacle of the financial crisis of 2007/8 be related to the behaviour of the banks
or the preceding period of rapid economic growth? Overall, what is the
historical verdict on the degree to which British banks were able to balance
successfully the demands placed upon them in delivering the service that a
modern economy requires?
The second element to British banking is that it does not exist solely to serve
the rest of the economy but is an industry in its own right. That position grew
with globalization as British banks came to serve not only UK customers but
also those of other countries, as they expanded their activities abroad. These
activities were not simply an extension of existing British banks, as they
opened offices, set up branches, and created subsidiaries abroad. Banks were
also founded with British head offices, employing British staff, and owned by
British investors but operating in countries around the world. Whether oper-
ating at home or abroad British banks provided employment and generated
profits. In turn those working for banks spent, saved, and paid taxes, as did the
owners of banks and even banks themselves when organized as companies. In
this respect banks were no different from any other business contributing to
economic growth directly through the services that they sold and the income
they generated. This banking system was also an increasingly diverse one.
Banking gradually emerged from being a subsidiary activity for those engaged
in other pursuits such as the law, trade, or dealing in precious metals, to
become a distinct business. However, no single type of bank dominated
8 British Banking

because there was a constant flux between those banks offering a general
service to their customers and those that chose a highly specialized role. On
the one hand there emerged the large commercial or retail banks that collected
savings directly from the public and made loans to UK customers through a
branch network managed from a head office. On the other hand there were
small banks, conducting a highly specialized business of a largely wholesale
nature from a single office. Across the spectrum, the business of one merged
into that of another while at each end the business that banks were engaged in
shaded into those provided by other components of the economy, whether
that involved insurance companies, stockbrokers, or fund managers. The more
sophisticated the economy the more it required specialized financial services
while rising levels of income and wealth increased the demand for all kinds of
banking activity. Banks had to meet the needs of all types of customers at all
times whether that involved managing savings or providing loans to individ-
uals, putting together complex arrangements for business finance or arranging
trade credit on an international basis. At all times this was done against the
background of domestic and global competition, which forced banks to
innovate if they were to retain customers and generate profits.
The historical verdict on the performance of British banking as businesses is
also mixed. Before the First World War British banks were seen as the model
to be followed wherever they were in the spectrum of financial services. In
terms of retail banking the combination created in Britain of an extensive
branch network managed from a head office and involving highly trained and
closely supervised staff, was not only rolled out within Britain but also copied
by many countries around the world. British merchant banks also occupied a
central role in international finance liaising between borrowers and lenders
whether it was arranging the credit required for world trade or the funds
needed by governments and business. Since then, criticism has grown that, as
an industry, British banks were slow to develop new forms, as with the
universal banking model, or adopt the latest technological advances providing
major productivity advances as with computerization. For many British
observers, retail banking had become a cartel by the beginning of the twentieth
century, dominated by a few large banks that were immune to competitive
pressures. It has been suggested that this encouraged a conservative culture,
which was detrimental to innovation. At the wholesale level, British merchant
banks were also slow to make the transition to the investment bank model,
losing out to foreign competitors as a result. One outcome was the growth of
shadow banks that were more responsive to customers and quicker to embrace
new forms and new technology. The growth of the building society movement
in the nineteenth century was one example of this while the decline of UK-
owned investment banks in the late twentieth was another. There were also
failed attempts by individual British banks to reach the scale of their inter-
national rivals from the 1970s onwards as was the case with the Midland,
 Introduction 9

Warburgs, and Royal Bank of Scotland, leaving them vulnerable to acquisition

or forced to retrench after a crisis. As in the role played by British banking as a
service, there is also considerable doubt about its performance as a business,
especially in the light of the financial crisis of 2007/8. In the dash for growth
in the decade that preceded that crisis British banks appeared to have aban-
doned the standards of behaviour that had made them such admired models
around the world, without discovering the combination of dynamism and
stability that delivered success to banks from other countries.
The final element that needs to be considered when examining British
banking is the position of the City of London as an international financial
centre. Over the last 200 years the City of London has become a magnet for
banks from throughout the world and it remains so today. In a global
economy banks need to interact with each other. This involves making and
receiving payments on behalf of customers or matching debits and credits over
different currencies and time periods. It also involves smoothing out imbal-
ances in the funds they have available. Through the inter-bank market, banks
borrow from and lend to each other on a continuous basis ensuring that they
can meet the needs of all their customers all of the time, whether they are
depositors or borrowers. The result of that is that the banking industry in
Britain meets the needs of the world economy through the facilities it provides
not just in other countries but also in London. British banks did not have to go
abroad to participate in the global financial system for that came to them
through the position occupied by the City of London in international finance.
The City of London was neither an offshore financial centre in which the
domestic component was non-existent, nor a domestic financial centre in
which the international dimension was marginal. Instead, the two components
long co-existed and were each of sufficient magnitude to rank of equal
importance. This position had arisen because of Britain’s extensive engage-
ment in international trade and finance over the centuries and then
the attractions London provided as a financial centre spanning different
time zones and possessing an unrivalled depth and breadth of connections,
expertise, and facilities.
The historical verdict on the City of London is very polarized. There are
many historians who stress the City/Industry divide in which the interests of
those in the City became not only detached from the rest of the UK economy
but also antagonistic towards it, through diverting finance and talent away
from other domestic activities. Others point to the influence of the City of
London on the British government, leading to policies that favoured the
financial rather than the industrial sector. Conversely, there are others who
point to the fact that the presence of foreign banks in London generates
considerable employment and income for the UK economy, and constitutes
a major export industry. There are also those who see the success of the City as
part of a process of international specialization in which Britain’s long-term
10 British Banking

advantages lie in financial services, especially those related to banking. Finally,

some suggest that the policies pursued by successive UK governments are
actually detrimental to the City of London. Whatever the position taken, no
study of British banking can ignore the international dimension derived from
the UK hosting one of the world’s leading financial centres since the beginning
of the eighteenth century, whether that involves the presence of so many
foreign banks or the engagement of British banks in the international financial
markets located in their midst.
The approach taken in this book departs from the way that Britain’s
banking history has been written in the past. It makes the diversity of the
banking experience central, along with the interaction between the principal
components, whether that involved competition, co-operation or inter-
dependence as in the operation of the payments system, the inter-bank
money market and the relationship between the Bank of England and the
rest of the banking system. Any analysis that moves beyond uncritical de-
scription examines the evidence from a particular viewpoint and that has the
effect of distorting the conclusions reached. This study will be no different, so
it is essential that the approach taken is made explicit, as much that might be
considered either relevant and or even essential by others will be omitted or
relegated to a minor role. However, the approach adopted by those others is
equally flawed as their analysis is also driven by a particular view that
contributes to the conclusions they have reached. This can be seen in the
various approaches to British banking history that others have adopted.
One approach is to treat banks as part of the monetary system because of
their ability to create money through the issue of bank notes and the provision
of credit. This approach gives priority to the relationship between the banking
system and the government as intermediated by the Bank of England. As Sir
John Clapham noted in the first volume of The Bank of England: A History,
published in 1944 and written during the Second World War, ‘A banking
system is closely associated with public borrowing and with what is almost the
oldest and most closely guarded function of the state, the issue of money, that
governments can seldom afford to leave it entirely unlicensed and uncon-
trolled.’8 This emphasis on the connection between politics and finance has
long underpinned much of the study of British banking, with its structure
attributed to the influence of legislation passed in the nineteenth century.
Shepherd held this view in his 1971 book, The Growth and Role of UK
Financial Institutions, 1880–1962.9 Going even further back in time, the
beginnings of modern banking in Britain have been credited to the arrival in
1688 of a new king from the Netherlands, which possessed the most advanced

8
Sir John Clapham, The Bank of England: A History, 2 vols. (Cambridge: CUP, 1944), p.2.
9
D.K. Shepherd, The Growth and Role of UK Financial Institutions, 1880–1962 (London:
Methuen, 1971).
 Introduction 11

financial system at the time. The result is the view that the structure of British
banking was the creation of state intervention. As Calomiris and Haber state,
in Fragile by Design, ‘the notions that banking systems can arise spontan-
eously, or that they could function efficiently without active government
involvement, are utopian fantasies.’ For that reason the conclusion they
reached was that ‘the extent to which banking systems are able to achieve
the two key measures of success—abundant credit and the absence of banking
crises—depends critically on the political environment.’10 Though heavily
influenced by the pattern of banking they have observed in the USA, Calomiris
and Haber apply that conclusion to Britain’s banking experience. A similar
emphasis on the role played by the state in shaping British banking is also one
taken up by Turner in his recent book, Banking in Crisis.11 Like Calomiris and
Haber, the underlying assumption in Turner’s book is that banking was
intrinsically unstable and without some kind of government intervention the
result would be crisis after crisis. ‘The final lesson from the history of British
banking is that politics is the ultimate determinant of banking stability.’12 The
problem of such an approach is that it prioritizes the perspective of the Bank of
England when studying the history of British banking rather than the business
of banking in its own right. Such a perspective is increasingly at variance with
the rest of banking as the Bank of England came under the control of the
government over the course of the twentieth century, becoming government-
owned in 1946. As Singleton observed in his history of central banking, ‘The
modern central banker must think like a banker, a public servant, and an
economist, though this has not always been the case.’13 The result is to relegate
the study of British banking to the position of junior partner with priority
given to the needs and actions of the Bank of England and the shifting
priorities of the UK government. This is much more the history of political
power than the history of banking.
Related to that approach is a perspective on the development of British
banking derived from the position occupied by the Bank of England as lender
of last resort, and its evolving supervisory role, long before that was formally
recognized in the years after the Second World War. The research relating to
that approach to British banking history has been gathered together in two
collections involving Charles Goodhart. As Goodhart himself concluded, in
‘Myths about the Lender of Last Resort’, ‘it is unthinkable that any govern-
ment or central bank would now stand idly by and watch the closure of any of
its major banks, the realization of large-scale losses on the bank deposits of its

10
C.W. Calomiris and S.H. Haber, Fragile by Design: The Political Origins of Banking Crises
and Scarce Credit (Princeton: Princeton UP, 2014), p.491.
11
J.D. Turner, Banking in Crisis: The Rise and Fall of British Banking Stability, 1800 to the
Present (Cambridge: CUP, 2014), pp.5–6.
12
Turner, Banking in Crisis, pp.6, 11, 219.
13
J. Singleton, Central Banking in the Twentieth Century (Cambridge: CUP, 2011), p.18.
12 British Banking

citizens, if the authorities could avoid such events’.14 This attitude towards the
development of the banking system can be seen in the study conducted by the
staff of the Bank of England into the Evolution of the UK Banking System.
This focused on the emergence of very large banks with multi-functional and
multinational operations. To regulators the emergence of such banks posed
problems as to how to supervise them and what to do in a crisis if they had
become too big to be allowed to fail.15 Again, this approach is much more a
history of British banking regulation and the role played by the central bank as
lender of last resort, than a history of British banking.
Another approach is to focus on the role played by banks within the
economy, with priority given to the contribution they made to the finance of
manufacturing industry. In many ways the culmination of this approach to
Britain’s banking history was Carnevali’s 2005 book, Europe’s Advantage:
Banks and Small Firms in Britain, France, Germany, and Italy since 1918. In
keeping with many earlier studies throughout the twentieth century, this
reached the conclusion that the core problem in British manufacturing
could be traced to the inadequate finance provided by British banks. Again,
however, the focus is exclusively on the commercial banks and ignores the
variety of funding mechanisms available to British business unlike the position
in many other countries.16 Its conclusions are also contradicted by much of
the research undertaken by those who have examined the details of British
bank lending from the mid nineteenth century onwards, as reported in Capie
and Woods, Money over Two Centuries: Selected Topics in British Monetary
History.17 This approach to banking history is much more from the perspec-
tive of the borrower than the lender. Little consideration is given to the
constraints under which a bank operated because of the maturity mismatch
between the loans it made and the funds it employed. When making a loan, a
banker had to carefully balance the risks taken with the expected return within
the context that depositors could withdraw their funds at short notice. That
alone can explain many of the lending decisions made and the complaints
from frustrated borrowers.
Related to the approach that prioritizes the perspective of the borrower was
the absence of one that credited banks with the long period of stability

14
C. Goodhart, P. Hartmann, D. Llewellyn, L. Rojas-Suarez, and S. Weisbrod, Financial
Regulation: Why, How and Where Now? (London: Routledge, 1998); C. Goodhart and G. Illing
(eds), Financial Crises, Contagion, and the Lender of Last Resort: A Reader (Oxford: OUP, 2002);
C. Goodhart, ‘Myths about the Lender of Last Resort’, in Goodhart and Illing (eds), Financial
Crises, p.241.
15
R. Davies, P. Richardson, V. Katinaite, and M. Manning, ‘Evolution of the UK Banking
System’, Bank of England Quarterly Bulletin, 50 (2010), pp.320–30.
16
F. Carnevali, Europe’s Advantage: Banks and Small Firms in Britain, France, Germany, and
Italy since 1918 (Oxford: OUP, 2005).
17
Capie and Woods, Money over Two Centuries.
 Introduction 13

experienced in Britain before the crisis of 2007/8. Unlike the histories of

banking in other countries, especially the USA, but also Continental Europe
between the wars, there were few significant banking crises in Britain in the
twentieth century. Turner goes so far as to claim there were none between
1825 and 2007.18 However, most others suggest that they continued to take
place, pointing to those of 1866, 1878, 1890, 1914, and 1974 as worthy of
serious consideration.19 Whether there were repeated crises or not, the general
belief in the stability of British banking rendered it meaningless to approach
the subject from that perspective as the absence of activity produces little
material for such a study. In contrast, the banking crisis of 2007/8 has
generated considerable interest not only in what took place then but also in
the context of British banking history. For Attack, what happened in 2007/8
was fundamentally different from anything that had happened in the past.20 In
contrast to Reinhart and Rogoff in This Time is Different, the conclusion to be
drawn was that it had all happened many times before.21 The result for the UK
was to open up the question of the historical relationship between banks and
financial crises as in the 2014 edited volume by Dimsdale and Hotson, British
Financial Crises since 1825. This identifies a golden era of stability between
1870 and 1970, and puts forward various suggestions from different authors as
to why that was the case.22 What it does not do is explore in any detail the
actual business of banking, focusing entirely on the crises and not the part
played by banks in contributing to either instability or stability.
The actual business of banking and the way it was organized in each bank is
the approach adopted in those books that prioritize banks as businesses,
whether organized as small partnerships or large corporations managing
diverse global operations. This approach gives the individual bank a distinct
identity and makes it central to the narrative, emphasizing its achievements in
the face of adversity. In A Hundred Years of Joint Stock Banking, by Crick and
Wadsworth, which was published in 1936, the achievements of the successive
generations that had built up the Midland Bank over the previous century are
praised. ‘In many ways the strong, unified banking system in England was the
product of pertinacity and ingenious adaptation to restrictive laws, rather than
of design or even unimpeded evolution.’ The perspective of those writing from

18
Turner, Banking in Crisis, pp.7, 53–4.
19
C.M. Reinhart and K.S. Rogoff, This Time is Different: Eight Centuries of Financial Folly
(Princeton: Princeton UP, 2009); Y. Cassis, Crises and Opportunities: The Shaping of Modern
Finance (Oxford: OUP, 2011); C.P. Kindleberger and R.Z. Aliber, Manias, Panics, and Crashes:
A History of Financial Crises (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005).
20
J. Atack, ‘Financial Innovations and Crises: The View Backwards’, in J. Attack and L. Neal
(eds), The Origin and Development of Financial Markets and Institutions: From the Seventeenth
Century to the Present (Cambridge: CUP, 2009), p.2.
21
Reinhart and Rogoff, This Time is Different.
22
N. Dimsdale and A. Hotson (eds), British Financial Crises (Oxford: OUP, 2014).
14 British Banking

inside the banks was that they had achieved perfection not because of gov-
ernment intervention, natural evolution, or original design but through a
process of continuous adaptation and response. Such a perspective was under-
standable from those who had experienced the shock of the First World War
and the worst economic, monetary, and financial crisis the world had ever
experienced, and had seen the large British commercial banks prove resilient.
‘It is safe to say that, but for the process of structural consolidation, English
banking could never have survived unmutilated the stress of the post-war
period.’23 A similar pride in the achievements of both individual British banks
and the system as a whole emerged in the histories produced after the Second
World War, as in Lloyds Bank in the History of English Banking, by Sayers,
which appeared in 1957. The scale and diversity that Lloyds Bank had
achieved by the First World War allowed it not only to emerge unscathed
from that event but also contributed to the avoidance of any subsequent crises
despite the problems posed by the Wall Street Crash of 1929, the collapse of
the Gold Standard in 1931, the world depression of the 1930s, the long years of
the Second World War, and Britain’s subsequent economic difficulties. As
Sayers observed in 1957, ‘fiction writers of our generation portray our
banking offices as the dens of sleepy unadventurous fellows whose only task
is to follow the even tenor of their way. Things were not always like this; the
nineteenth-century novelists could always give the story a fresh turn by
bringing the local bank crashing down.’ From the 1950s onwards British
banks had become one of the symbols of British resilience and stability.24 In
contrast, by the end of the twentieth century a more sceptical view of British
banking had emerged, highlighting its failures as well as successes in the light
of Britain’s own relatively poor post-war economic performance and the
success of foreign-owned banks in capturing so much of the business con-
ducted in the City of London. This can be seen in the history Barclays: The
Business of Banking, 1690–1996 by Ackrill and Hannah, published in 2001.25
The weakness of these otherwise excellent business histories is that they
emphasize what was unique about each bank, not what was shared and
common. The achievements of each bank are attributed to the actions of the
staff, not the environment within which they operated and the opportunities
that existed.
Lastly, there is the approach that places banks within the financial system by
emphasizing the role they played and their interaction with each other and
how that changed over time. This approach tends to blur the distinctions

23
W.F. Crick and J.E. Wadsworth, A Hundred Years of Joint Stock Banking (London: Hodder
& Stoughton, 1936), pp.42, 345.
24
R.S. Sayers, Lloyds Bank in the History of English Banking (Oxford: OUP, 1957), pp.108,
204–18.
25
M. Ackrill and L. Hannah, Barclays: The Business of Banking, 1690–1996 (Cambridge:
CUP, 2001).
 Introduction 15

between different types of banks and emphasize, instead, the importance of

both the payments system and the money market. It is this approach that is
attempted here. As a consequence, the question of money and monetary policy
is not addressed directly though it is touched upon where it is relevant to the
performance and behaviour of those within the banking system. What is also
neglected are the details relevant to individual banks including their develop-
ment, organization, management, and staffing unless, again, that is relevant to
the operation of the banking system. This focus should be kept in mind when
following the account of British banking over the last three centuries presented
here. It is an account neither of money and credit nor individual enterprise,
interesting and valid as these are, but of a system and the way that individual
components performed and interacted over time. In this sense the approach
mirrors that adopted in Grossman’s 2010 book, Unsettled Account:
The Evolution of Banking in the Industrialized World since 1800, but applies
it to a single country, the UK, while expanding it to include all those financial
institutions that fit into the wider definition of banking as identified by
Eddie George.26

26
Grossman, Unsettled Account.
 1

Context and Chronology, 1694–2015

INTRODUCTION

By the late nineteenth century there was an implicit belief that the British
banking system that had emerged by then was as close to perfection as it was
possible to achieve. While credit was given to the legislative changes made in
the first half of the century, what had been achieved was seen to be the
ultimate product of a process of natural evolution, combining the virtue of
stability with the ability to meet the needs of both savers and borrowers.
Nevertheless, even by the beginning of the twentieth century, there were
some reservations being expressed about British banking, though the focus
was not directed at the entire banking sector but at those large-deposit banks
that had come to dominate it. This criticism of British banks centred on the
complaint that they were too conservative in their lending, being only willing
to provide short-term credit rather than long-term finance. The centralized
nature of the British banking system exposed them to the attack that they
were London-orientated, as that was where their head offices were, and so
they neglected the needs of the provinces. This attack also extended to the
merchant banks, as they were seen to be interested only in international
investment and not the needs of the domestic economy. Over time this
attack was used to develop a thesis that British banks contributed to Britain’s
economic decline through their failure to provide the long-term finance
required by northern manufacturing industry. This was contrasted with
the more interventionist behaviour of German universal banks or the more
intimate connections with local business in the US unitary banking system.
A product of this analysis was growing pressure on government to take a
more interventionist stance with regard to British banking. This pressure
emerged between the wars in the face of the difficult economic conditions
experienced by British manufacturing industry and the mass unemployment
that resulted. It emerged again after the Second World War in the face of
growing international competition and Britain’s relatively poor economic
Another random document with
no related content on Scribd:
 «Le partage des 50,000 dollars fit grand plaisir, et quand il fut achevé, le
chef fit un petit discours après avoir mis sa part dans sa poche.
—«Jouissez-en, mes garçons, car vous l’avez bien gagné, et, ce qui vaut
mieux, vous avez acquis à la profession de détective une renommée
impérissable.»
«A ce moment arriva un télégramme.
«Monroe, Mich., 10 h. soir.
«Trouvé ici bureau télégraphique pour la première fois depuis trois
semaines. Ai suivi trace de pas à cheval à travers les forêts sur une distance
d’un millier de milles. Empreintes plus fortes, plus grandes et plus fraîches
de jour en jour. Ne vous impatientez pas, dans une semaine l’éléphant sera à
moi. Absolument sûr.
«Darley, détective.»
«Le chef ordonna une triple salve d’applaudissements pour Darley, un
des plus fins limiers de la sûreté, puis il lui fit télégraphier de revenir pour
recevoir sa récompense.
«Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol de l’éléphant blanc.
«Les journaux du lendemain se répandirent une fois de plus en
protestations élogieuses; il n’y eut qu’une exception insignifiante.
«La feuille ironique disait:
«Le détective est grand! Il peut être un peu lent à trouver de petites
choses comme un éléphant égaré; il peut le chasser toute la journée et
dormir toute la nuit à côté de la carcasse pourrie pendant trois semaines,
mais il finira par le trouver s’il peut mettre la main sur l’homme qui lui
indiquera le bon endroit.»
«Le pauvre Hassan était perdu pour moi; les boulets de canon l’avaient
blessé mortellement; il s’était réfugié dans le souterrain au-dessous du
bureau de police pendant le brouillard et, là, entouré de ses ennemis, en
danger constant d’être découvert, il avait souffert de la faim jusqu’à ce que
la mort vînt lui donner le repos éternel.
«La transaction me coûtait 100,000 dollars. Les autres frais 42,000
dollars de plus. Je ne pouvais pas songer à obtenir un autre emploi de mon
gouvernement. Je suis un homme ruiné et un vagabond sur la terre. Mais
mon admiration pour cet homme, le plus éminent policier que le monde ait
jamais connu, demeure entière à ce jour et restera telle jusqu’à la fin.»
 MADAME MAC WILLIAMS ET LE CROUP

(Récit fait à l’auteur par M. Mac Williams, un aimable gentleman de New-York rencontré
par hasard en voyage.)

Donc, pour revenir à ce que je disais, avant de faire une digression pour
vous expliquer comment cet effroyable et incurable fléau membraneux
ravageait la ville et rendait toutes les mères folles de terreur, j’appelai
l’attention de Mme Mac Williams sur la petite Pénélope, en disant:
—«Ma chérie, si j’étais vous, je ne laisserais pas l’enfant mâcher ce bout
de bois de pin.»
—«Vraiment! où est le mal?» dit-elle, tout en se disposant à enlever à
l’enfant le bout de bois, car les femmes ne peuvent recevoir la plus
raisonnable insinuation sans discuter—j’entends les femmes mariées.
Je répliquai:—«Mon amour, il est de notoriété publique que le bois de
pin est le moins nourrissant de tous ceux que peuvent manger les enfants.»
La main de ma femme s’arrêta, au moment de prendre le bout de bois, et
retourna sur ses genoux. Elle faisait des efforts visibles pour se contenir.
—«Naïf que vous êtes! vous savez bien le contraire. Tous les médecins
vous diront que la térébenthine que contient ce bois est excellente pour
fortifier le dos et les reins.»
—«Ah! excusez mon erreur. Je ne savais pas que l’enfant eût les reins ou
la colonne vertébrale malades, et que le médecin de la famille eût
recommandé...»
—«Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Pénélope soient
malades?»
—«Ma chérie, c’est vous qui l’insinuez.»
—«Quelle idée! Je n’ai jamais rien voulu faire entendre de pareil.»
—«Ma chère amie, il n’y a pas deux minutes que vous avez dit...»
—«Au diable ce que j’ai dit. Peu importe ce que j’ai dit. Il n’y a pas de
mal à ce que l’enfant mâche un bout de bois de pin, si cela lui plaît; vous le
savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le mâcher. Voilà.»
—«Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la force de votre
raisonnement. Je vais aller commander deux ou trois fagots du meilleur bois
de pin possible. Aucun de mes enfants n’en manquera tant que...»
—«Oh! je vous en prie, allez à votre bureau et laissez-moi quelque
repos. On ne peut faire la plus simple réflexion sans que vous en preniez
prétexte pour raisonner, raisonner, raisonner, jusqu’à ce que vous ne sachiez
plus ce que vous dites. Vous ne le savez d’ailleurs jamais.»
—«Très bien! Comme vous voudrez. Cependant il y a dans votre
dernière remarque un manque de logique qui...»
Mais déjà elle était partie en fredonnant sans attendre la fin, et avait
emmené l’enfant. Le soir de ce jour, au dîner, je la vis paraître avec une
figure aussi blanche qu’un linge:
—«O Mortimer, voilà bien autre chose! Le petit Georges Gordon est
pris.»
—«Le croup?»
—«Le croup.»
—«Y a-t-il quelque espoir?»
—«Plus au monde le moindre espoir. Hélas! que va-t-il advenir de
nous?»
A ce moment, on apporta la petite Pénélope pour nous souhaiter la bonne
nuit, et faire sa prière comme de coutume aux genoux de sa mère. Au
milieu du «maintenant, mon Dieu, je vais m’endormir», elle toussa
légèrement. Ma femme eut une secousse comme quelqu’un frappé d’un
coup mortel. Mais une minute après, elle était debout, toute pleine de
l’activité que la terreur inspire.
Elle commanda que le petit lit de l’enfant fût porté de la nursery dans
notre chambre. Elle-même surveilla l’exécution. Je dus l’accompagner,
naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit pliant fut mis pour la bonne
dans le cabinet de toilette. Mais soudain Mme Mac Williams s’aperçut que
nous serions trop loin de l’autre bébé. Qu’arriverait-il, s’il avait les
symptômes pendant la nuit? A cette pensée, la pauvre femme repâlit.
Nous reportâmes donc le lit de l’enfant et celui de la bonne dans la
nursery, et nous installâmes un lit pour nous-mêmes dans une chambre
voisine.
Après cela, Mme Mac Williams supposa que le bébé attrapait le croup de
Pénélope. Cette pensée frappa son âme d’une terreur nouvelle. Toute la
tribu dut s’empresser pour enlever le lit de la nursery, pas assez vite pour la
satisfaire quoiqu’elle aidât elle-même à l’ouvrage, et mît presque le petit lit
en pièces dans sa frénétique fureur.
Nous redescendîmes, mais en bas il n’y avait pas de place pour la bonne,
et Mme Mac Williams dit que l’expérience de cette personne nous était d’un
secours inestimable. Nous retournâmes donc, armes et bagages, à notre
chambre une fois de plus. Et nous eûmes une grande joie, comme des
oiseaux ballottés par la tempête qui ont retrouvé leur nid.
Mme Mac Williams alla voir à la nursery comment les choses
marchaient. Elle revint en hâte, à nouveau épouvantée.
—«Qu’est-ce qui peut faire dormir le bébé si profondément?»
—«Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours comme une image.»
—«Oui, oui, mais il y a quelque chose de particulier dans son sommeil.
Il me semble, il me semble respirer trop régulièrement. Oh! c’est effrayant.»
—«Mais le bébé respire toujours régulièrement.»
—«Je sais, mais aujourd’hui, il y a quelque chose d’inquiétant dans cette
régularité. Sa bonne est trop jeune et sans expérience. Il faut que Maria aille
avec elle, si quelque chose arrivait.»
—«Voilà une bonne idée. Mais vous n’aurez personne pour votre
service.»
—«Si j’ai besoin de quelque chose, vous suffirez. D’ailleurs, je n’ai
besoin de personne, à un moment comme celui-là.»
Je dis que je me reprocherais de me coucher et de dormir tandis qu’elle
veillerait et souffrirait auprès de notre petite malade, toute la pénible nuit.
Mais je me laissai décider. La vieille Maria partit prendre ses quartiers,
comme autrefois, dans la nursery.
Pénélope toussa deux fois dans son sommeil.
—«Oh! pourquoi le docteur ne vient-il pas? Mortimer, cette chambre est
certainement trop chaude. Tournez vite la clef du calorifère.»
Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre. Je me demandais en moi-
même si 20 degrés étaient trop pour un enfant malade.
Le messager revint de la ville, annonçant que notre médecin était malade
et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un regard mourant, et me dit
d’une voix mourante:
 «—Il y a là un dessein de la Providence. C’était fatal. Jamais il ne fut
malade jusqu’à aujourd’hui. Jamais. Nous n’avons pas vécu comme nous
aurions dû vivre, Mortimer! Je vous l’ai déjà dit souvent. Vous voyez le
résultat. Notre enfant ne se rétablira pas. Vous êtes heureux si vous pouvez
vous pardonner. Je ne me pardonnerai pas.»
Je répondis, sans avoir l’intention de la blesser, mais un peu à la légère,
qu’il ne me paraissait pas que nous eussions mené une existence si perdue.
—«Mortimer, voulez-vous attirer la colère divine sur le bébé?»
Elle se mit à se lamenter, puis, soudain:
—«Mais le docteur doit avoir envoyé des remèdes?»
—«Certainement, dis-je. Les voilà. J’attendais qu’il me fût permis de
parler.»
—«Donnez-les-moi donc! Ne savez-vous pas que chaque minute est
précieuse? Mais, hélas! pourquoi envoyer des remèdes, quand il sait que
tout est perdu!»
Je dis que tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir.
—«De l’espoir! Mortimer! Vous ne savez pas plus ce que vous dites que
l’enfant encore à naître. Si vous... Que je meure si l’ordonnance ne dit pas
une cuillerée à thé toutes les heures! Comme si nous avions un an devant
nous pour sauver l’enfant! Mortimer! dépêchez-vous! Donnez à la pauvre
petite mourante une grande cuillerée, et essayez de vous hâter!»
—«Mais, ma chère, une grande cuillerée peut...»
—«Ne m’affolez pas! Là, là, là, mon chéri, mon amour! C’est bien
mauvais, mais c’est bon pour Nelly, pour la petite Nelly à sa mère. Et cela
va la guérir. Là, là, là, mettez sa petite tête sur le sein de sa maman, et
dormez, vite... O Mortimer! Je sais qu’elle sera morte avant demain! Une
grande cuillerée toutes les demi-heures, peut-être... Il faut lui donner de la
belladone aussi... et de l’aconit. Allez chercher, Mortimer!... Maintenant
laissez-moi faire. Vous n’entendez rien à tout cela.»
Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le petit lit près de l’oreiller de
ma femme.
Tout ce tracas m’avait harassé. En deux minutes j’étais aux trois quarts
endormi. Ma femme me secoua:
—«Mon ami, avez-vous retourné la clef du calorifère?»
—«Non.»
 —«C’est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous en prie. Cette chambre
est froide.»
J’y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une fois de plus:
—«Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de l’enfant de votre côté? Il est
trop près du calorifère.»
Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le tapis, et j’éveillai l’enfant.
Je m’assoupis une fois de plus, pendant que ma femme apaisait la malade.
Mais à travers les nuages de mon assoupissement me parvinrent ces paroles:
—«Mortimer, il nous faudrait de la graisse d’oie. Voulez-vous sonner?»
Je sautai du lit tout endormi et je marchai sur un chat, qui miaula de
protestation, et que j’aurais calmé d’une correction si une chaise n’avait pas
reçu le coup à sa place.
—«Mortimer, quelle idée avez-vous d’allumer le gaz, pour réveiller
encore l’enfant?»
—«Je veux voir si je me suis blessé, Caroline.»
—«Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit être en morceaux. Pauvre
chat! Supposez que...»
—«Je ne suppose rien du tout à propos du chat. Cela ne serait pas arrivé
si vous aviez dit à Maria de rester ici et de veiller à des choses qui sont de
sa compétence et non de la mienne.»
—«Mortimer, vous devriez rougir de faire de telles réflexions. C’est une
pitié que vous refusiez de rendre ces petits services, à un moment aussi
pénible, quand votre enfant...»
—«Là, là, je ferai ce que vous voudrez. Mais j’aurai beau sonner,
personne ne viendra. Tout le monde dort. Où est la graisse d’oie?»
—«Sur la cheminée de la nursery. Vous n’avez qu’à y aller, et demander
à Maria...»
Je pris la graisse d’oie et revins me coucher.
—«Mortimer, je regrette tant de vous déranger, mais la chambre est
vraiment trop froide pour appliquer le remède. Voulez-vous allumer le feu?
Il est préparé. Une allumette, seulement.»
Je me traînai encore hors du lit, j’allumai le feu, puis m’assis
inconsolable.
 —«Mortimer, ne restez pas là assis, à prendre un rhume mortel. Venez
dans le lit.»
Je me levai. Elle dit:—«Attendez un moment. Voulez-vous donner à
l’enfant une cuillerée de potion?»
Ainsi fis-je. C’était une potion qui plus ou moins réveillait l’enfant. Ma
femme profitait de ces moments pour la frotter avec la graisse d’oie, et
l’enduire de partout. Je fus bientôt réendormi, puis réveillé:
—«Mortimer! je sens un courant d’air. Il n’y a rien de plus dangereux
dans ces maladies. Mettez, je vous prie, le berceau de l’enfant en face du
feu.»
En changeant le berceau de place, j’eus encore une collision avec la
descente de lit. Je la pris et la jetai dans le feu. Ma femme sauta du lit, la
retira, et nous eûmes quelques mots. Je pus ensuite dormir d’un sommeil
insignifiant, puis, dus me lever pour construire un cataplasme de farine de
lin. On le plaça sur la poitrine de l’enfant où il fut laissé pour produire son
effet calmant.
Un feu de bois n’est pas une chose éternelle. Toutes les vingt minutes, je
devais me lever pour entretenir le nôtre; cela donna à ma femme un prétexte
à raccourcir de dix minutes les intervalles de la potion. Ce fut pour elle une
grande joie. Par-ci, par-là, entre temps, je reconstruisais des cataplasmes,
j’appliquais des sinapismes et autres vésicatoires partout où je pouvais
trouver une place inoccupée sur l’enfant. Vers le matin, le bois manqua, et
ma femme me demanda de descendre au cellier pour en chercher d’autre.
—«Ma chère, dis-je, c’est tout un travail. L’enfant doit avoir assez
chaud. Elle est couverte extraordinairement. Ne pourrions-nous pas lui
poser une autre couche de cataplasmes, et...»
Je n’eus pas le temps d’achever. Il n’y eut plus qu’à descendre et monter
le bois pendant quelque temps. Puis je revins à mon lit et m’assoupis, et me
mis à ronfler comme un homme dont toute la force a disparu et dont la vie
est épuisée. Il faisait grand jour quand je sentis sur mon épaule un contact
qui me réveilla soudain. Ma femme penchée vers moi haletait. Dès qu’elle
put parler:
—«Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu! l’enfant transpire!
Qu’allons-nous faire?»
—«Dieu merci! m’avez-vous fait peur! Je ne sais que décider. Peut-être
si nous la changions de place, pour la remettre dans le courant d’air...»
 —«O l’idiot! Ne perdons pas un moment. Allez chercher le médecin.
Allez vous-même. Dites-lui qu’il faut qu’il vienne, mort ou vivant.»
J’allai tirer le pauvre diable hors de son lit et le traînai chez nous. Il
regarda l’enfant et dit qu’elle n’était pas mourante. Ce fut pour moi une joie
indicible, mais ma femme en devint furieuse comme d’un affront personnel.
Il affirma que la toux de l’enfant était uniquement causée par une légère
irritation ou quelque chose de semblable dans la gorge. A ce moment, il me
parut que ma femme avait grande envie de lui montrer la porte. Il ajouta
qu’il allait faire tousser l’enfant plus fort, pour expulser la cause du trouble.
Il lui fit prendre quelque chose qui lui donna un accès de toux, et aussitôt on
vit apparaître comme un petit morceau de bois.
—«Cet enfant n’a pas le croup, dit-il. Elle a mâché un bout de bois de
pin ou autre, et quelque fragment s’est logé dans la gorge. Elle n’en mourra
pas.»
—«Je le crois, dis-je. Et même la térébenthine que contient ce bois est
salutaire dans certaines maladies enfantines. Ma femme pourra vous le
dire.»
Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d’un air dédaigneux et quitta
la chambre. Et depuis ce moment, il y a dans notre existence un épisode
auquel nous ne faisons jamais allusion. Aussi le flot de nos jours coule-t-il
dans une profonde et introublable sérénité.
Très peu d’hommes mariés se sont trouvés dans les circonstances de M.
Mac Williams. L’auteur a pensé que peut-être la nouveauté de l’histoire lui
donnerait un intérêt palpitant aux yeux du lecteur.
 HISTOIRE DE L’INVALIDE
J’ai l’air d’un homme de soixante ans et marié, mais cette apparence est
due à ma misérable condition et à mes malheurs, car je suis célibataire et
n’ai que quarante et un ans. Vous aurez de la peine à croire que moi, qui ne
suis maintenant qu’une ombre, j’étais, il y a deux ans à peine, robuste et
bien portant, un homme de fer, un athlète. C’est pourtant la vérité vraie.
Mais plus étrange encore est la façon dont j’ai perdu la santé. Je l’ai perdue
en prenant soin d’une caisse de fusils, dans un voyage de deux cents milles
en chemin de fer, par une nuit d’hiver. Voilà les faits exactement. Je vais
vous les raconter.
J’habite à Cleveland, dans l’Ohio. Un soir d’hiver, il y a deux ans, je
rentrais chez moi juste à la nuit tombée, au milieu d’une tempête de neige,
et la première chose que j’appris en arrivant, ce fut que mon vieil ami et
camarade de collège, John B. Hackett, était mort la veille. Ses dernières
paroles avaient été pour exprimer le désir que je prisse le soin de transporter
ses restes chez ses pauvres vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout à
fait bouleversé et peiné. Mais il n’y avait pas de temps à perdre en
émotions. Je devais partir aussitôt. Je pris avec moi l’adresse: «Le pasteur
Levi Hackett, Bethléhem, Wisconsin», et filai à travers les tourbillons de
neige vers la station. Là je trouvai la longue caisse de sapin qu’on m’avait
décrite. Je clouai la carte sur la caisse, m’assurai qu’on la portait sur le
train, et allai ensuite au buffet chercher des sandwichs et des cigares. Quand
je rentrai dans la salle d’attente, mon cercueil s’y trouvait de nouveau, et à
côté un jeune homme, regardant autour de lui, avec, dans la main, une carte,
un marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il commença à clouer sa carte
et je courus vers le train, dans un état d’âme extraordinaire, pour demander
des explications. Mais non, ma caisse était là, bien tranquille, dans le
wagon. Elle n’avait pas bougé. La vérité était que, sans que je pusse le
soupçonner, une confusion étrange s’était opérée. Je venais de prendre avec
moi une caisse de fusils que ce jeune homme avait déposée dans la salle, à
destination d’une compagnie de carabiniers à Péoria, dans l’Ohio, et lui
avait pris mon cercueil! Le conducteur cria: «En voiture!» Je montai dans le
train et dans le fourgon, et je m’assis confortablement sur des ballots. Le
conducteur était là, tout à son ouvrage, un brave homme de cinquante ans,
avec une figure simple, honnête, joviale. Son allure générale était alerte et
bienveillante. Comme le train se mettait en marche, un étranger sauta dans
le wagon et déposa sur le bout de mon cercueil (je veux dire ma caisse de
fusils) un paquet de fromages de Limburger, de dimensions et d’odeur
respectables. C’est-à-dire que je sais maintenant que c’étaient des fromages
de Limburger, mais à ce moment-là je n’avais de ma vie entendu parler
d’objet de cette nature, et j’étais dans la plus profonde ignorance de ses
qualités. Bon. Nous allions à grande vitesse à travers la nuit désolée. La
tempête faisait rage autour de nous. Une tristesse profonde m’envahit. Mon
cœur était tout découragé. Le conducteur fit deux ou trois remarques pleines
d’à-propos sur la tempête et la saison polaire que nous traversions. Puis il
tira hermétiquement les portes sur leurs rails, mit les verroux, ferma la
fenêtre avec soin; ensuite il s’occupa des bagages, ici, là, un peu plus loin,
mettant les paquets en place, fredonnant tout le temps d’un air satisfait, la
chanson: «Doux souvenir...» à voix basse, avec des bémols. Cependant je
commençais à sentir une odeur désagréable et pénétrante qui montait dans
l’air glacé. Cela m’affecta encore plus, car j’attribuais cette odeur à mon
pauvre ami défunt. Il y avait quelque chose de lugubre dans le fait de se
rappeler à mon souvenir de cette émouvante façon. J’eus de la peine à
retenir mes pleurs. En outre je m’effrayai au sujet du vieux conducteur. Il
était à craindre qu’il sentît l’odeur. Cependant, il continuait à fredonner
tranquillement, sans rien laisser paraître. Je bénis le ciel. Mais je n’en étais
pas moins mal à l’aise, et mon malaise croissait à chaque minute, car à
chaque minute l’odeur devenait plus forte, et plus insupportable. Quand le
conducteur eut terminé ses arrangements, il prit du bois et se mit à allumer
dans son poêle un feu d’enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire.
C’était une erreur lamentable. J’étais sûr que l’effet serait désastreux pour
mon pauvre ami défunt. Thompson—le conducteur s’appelait Thompson,
comme je l’appris dans le courant de la nuit,—se mit à fureter dans le
wagon, ramassant tous les bouts de combustible qu’il pouvait trouver, et
faisant cette remarque intéressante que peu importait la température
extérieure; il voulait que nous fussions confortables à l’intérieur. Je ne dis
rien, mais je pensai en moi-même qu’il ne prenait pas le bon moyen.
Pendant ce temps, il continuait à fredonner. Et pendant ce temps, aussi, le
poêle devenait plus chaud et plus chaud, ainsi que l’atmosphère du wagon.
Je me sentais pâlir et je commençais à avoir mal au cœur. Mais je ne dis
rien, et souffris en silence. Bientôt, je m’aperçus que le «Doux souvenir...»
s’affaiblissait peu à peu. Enfin, il cessa tout à fait. Il y eut un silence
effrayant. Après un moment, Thompson dit:
—«Hum! Ce ne doit pas être avec du cinnamone que j’ai bourré ce
poêle.»
Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers le cer..., vers la caisse de
fusils, s’arrêta un moment près de la boîte de Limburgers, et s’en revint
s’asseoir à côté de moi, l’air très impressionné. Après quelque rêverie il me
dit, en désignant la caisse:
—«Un de vos amis?»
—«Oui», dis-je avec un soupir.
—«Il a l’air rudement mûr, n’est-ce pas?»
Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes, absorbés dans nos
réflexions. Puis Thompson dit d’une voix basse et craintive:
—«Des fois, on ne sait pas sûrement s’ils sont bien morts. Ils paraissent
morts, n’est-ce pas? mais le corps est tiède, les articulations souples, et
ainsi, bien que pensant qu’ils sont morts, vous n’avez pas une certitude
absolue. J’en ai transporté comme cela. C’est tout à fait effrayant, parce que
vous ne savez pas à quel moment ils vont se lever et vous regarder en face.»
Après un autre silence, levant le coude dans la direction du cercueil:
—«Mais pour lui il n’y a pas de danger. Je parierais bien qu’il est mort.»
Nous demeurâmes quelque temps sans plus parler, méditant, à écouter le
vent et le bruit du train. Thompson dit alors, d’un air animé:
—«Bah! nous devons tous partir un jour, il n’y a rien à y faire. L’homme
né de la femme est de peu de jours sur la terre et sa fin est prompte, dit
l’Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus. C’est terriblement solennel et
curieux. Personne n’y changera rien. Tout un chacun doit y passer. Un jour
vous êtes vaillant et fort (ici il se leva, brisa un carreau, et mit son nez
dehors une ou deux minutes, puis vint se rasseoir; tandis que je me levais, et
allais mettre mon nez à la même place et nous alternâmes ainsi, tout en
causant) et le lendemain vous êtes fauché comme l’herbe, et les endroits qui
vous ont connu ne vous connaissent plus, comme dit l’Écriture. C’est tout à
fait terriblement solennel et curieux. Mais nous devons tous partir un jour
ou l’autre. On n’y peut rien.»
Il y eut une autre longue pause.
—«De quoi est-il mort?»
 —«Je l’ignore.»
—«Y a-t-il longtemps qu’il est mort?»
Il me parut judicieux d’élargir les faits pour rendre plus explicable ce qui
se passait:
—«Deux ou trois jours.»
Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard incrédule qui
signifiait clairement: «Vous voulez dire deux ou trois ans.» Et il continua,
affectant placidement d’ignorer ce que je venais d’établir, insistant
longuement sur les inconvénients de funérailles trop tardives. Il alla ensuite
vers la caisse, s’arrêta un moment, et s’en revint au petit trot vers la fenêtre,
en observant:
—«On aurait mieux fait, tout examiné, de l’enterrer l’été dernier.»
Il s’assit et ensevelit sa face dans un grand mouchoir rouge, et se mit à se
remuer et se balancer comme quelqu’un qui fait tous ses efforts pour
supporter quelque chose d’intolérable. Pendant ce temps, l’odeur, si ce mot
d’odeur est suffisant, devenait suffocante, presque à mourir. La face de
Thompson était livide. La mienne n’avait plus aucune sorte de couleur.
Cependant, Thompson posa son front sur sa main gauche et son coude
gauche sur son genou, et fit le geste de remuer son mouchoir avec l’autre
main, vers le cercueil, et dit:
—«J’en ai transporté des tas, quelques-uns considérablement avancés.
Mais, Seigneur! il les dépasse tous, et sans efforts. Capitaine, le plus avancé
était de l’héliotrope auprès de lui.»
Bientôt, il devint évident qu’il fallait prendre un parti. Je suggérai des
cigares. Thompson approuva l’idée. Il dit:
—«Peut-être que cela va le modifier un peu.»
Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pendant un moment et
essayâmes de nous persuader que cela allait mieux. Mais, inutile. Au bout
d’un moment, sans nous être consultés, nous laissâmes ensemble tomber
nos cigares de nos doigts défaillants. Thompson soupira:
—«Non, capitaine, cela ne le modifie pas du tout. Au contraire, l’odeur
du tabac le rend pire, et semble exciter son émulation. Que pensez-vous
qu’on puisse faire?»
Je n’avais aucune idée. J’étais en train d’opérer des mouvements de
déglutition et ne me souciais pas de parler. Thompson se mit à maugréer,
d’une voix morne et par intervalles, sur les malheureuses circonstances de
cette nuit. Il s’adressait à mon pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt
militaires, tantôt civils, et je remarquais qu’à mesure que croissait
l’impression produite par le cadavre, Thompson lui accordait une
promotion correspondante et un titre supérieur. A la fin il dit:
—«J’ai une idée. Si nous prenions le cercueil et si nous poussions le
colonel vers l’autre extrémité du wagon, à une dizaine de pieds de nous, par
exemple. Il n’aurait pas autant d’influence. Ne pensez-vous pas?»
Je trouvai le plan excellent. Nous prîmes donc une bonne gorgée d’air au
carreau brisé, pour en avoir jusqu’au bout. Puis nous nous penchâmes sur le
fromage mortel et saisîmes la caisse en dessous. Thompson balança. «Tout
est prêt.» Et nous partîmes avec toute notre énergie. Mais Thompson glissa
et s’étala, le nez sur le fromage. Il en perdit la respiration. Je le vis haleter
convulsivement, puis se précipiter vers la porte qu’il secoua, cherchant de
l’air, et me disant d’une voix rauque: «Vite, vite, laissez-moi passer. Je
meurs. Laissez-moi passer!» Une fois sur la plate-forme, au vent froid, je
m’assis et lui tins la tête. Il reprit ses sens. Bientôt il dit:
—«Croyez-vous que nous ayons porté loin le général?»
Je dis que non. Nous l’avions à peine vu remuer.
—«Bon, voilà une idée abandonnée. Il nous faut trouver autre chose. Il
se trouve bien où il est, je suppose. Et si c’est sa façon de penser, et s’il a
mis dans sa tête de ne pas être dérangé, il en viendra à ses fins. Il vaut
mieux le laisser tranquille, aussi longtemps qu’il voudra. Il a tous les atouts
dans son jeu. Et alors il tombe sous les sens qu’à vouloir contrarier ses idées
on sera toujours battu.»
Nous ne pouvions cependant rester dehors dans cette tempête furieuse.
Nous serions morts de froid. Il fallut donc rentrer et fermer la porte, et
souffrir, et nous succéder à la vitre brisée de la fenêtre. Cependant, comme
nous venions de quitter une station où nous avions eu un court arrêt,
Thompson entra tout joyeux en s’écriant:
—«Tout va bien. Je crois que nous tenons le commodore, cette fois. Il
me semble que j’ai mis la main sur l’arme qu’il faut pour le battre.»
C’était de l’acide phénique. Il en avait un bidon. Il en répandit partout,
autour de nous, il inonda la caisse à fusils, le fromage et tout. Puis nous
nous assîmes, pleins d’espoir. Ce ne fut pas long. Les deux parfums
s’amalgamèrent, et alors, oui,—rapidement nous précipitâmes-nous vers la
porte. Une fois dehors, Thompson s’essuya le front avec son mouchoir, et
dit d’une voix défaillante:
—«Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre lui. Il se sert de tout ce
dont nous essayons pour le modifier, lui donne son parfum et nous le
renvoie. Capitaine, il est cent fois plus terrible maintenant qu’au
commencement. Je n’ai jamais vu personne s’échauffer ainsi à la besogne et
y mettre un si infernal intérêt. Non, Monsieur, jamais, depuis que je voyage
sur la ligne. Et j’en ai transporté plus d’un, comme j’ai eu l’honneur de
vous le dire.»
Nous rentrâmes, avant d’être tout à fait gelés. Mais on ne pouvait y tenir.
Dès ce moment, nous ne fîmes que courir du dedans au dehors et
réciproquement, alternativement gelés, chauffés, suffoqués. Au bout d’une
heure vint une autre station. Au départ Thompson entra avec un sac et dit:
—«Capitaine, je vais essayer autre chose. C’est la dernière tentative. Si
nous n’en venons pas à bout cette fois, nous n’avons plus qu’à jeter
l’éponge et à nous retirer de la lutte. Essayons.»
Il avait apporté un paquet de plumes de volailles, des pommes sèches,
des feuilles de tabac, des chiffons, des vieux souliers, du souffre, de l’assa
fœtida, un tas d’objets. Il les empila sur une plaque de fer au milieu du
wagon et y mit le feu. Quand le tout fut bien allumé, je ne pus comprendre
comment le cadavre lui-même pouvait supporter cette odeur. Tout ce que
nous avions senti jusque-là, par comparaison, était une poésie. Mais sachez
que le parfum primitif persistait aussi énergique qu’avant. Bien mieux. Les
autres odeurs semblaient lui donner du ton. Je ne fis pas ces réflexions sur
place, je n’en eus pas le temps, mais sur la plate-forme. En faisant irruption
au dehors, Thompson tomba suffoqué. Quand nous revécûmes, il dit d’une
voix mourante:
—«Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut. Il n’y a pas autre chose
à faire. Le gouverneur veut voyager seul. C’est son idée et nous ne pouvons
aller à l’encontre.»
Puis il ajouta:
—«Et savez-vous? Nous sommes empoisonnés. C’est notre dernier
voyage. Vous pouvez en faire votre deuil. Le résultat de tout cela sera une
fièvre typhoïde. Je la sens venir. Oui, Monsieur, nous sommes élus, aussi
vrai que je suis né.»
 On nous retira de la plate-forme, une heure après, à la station suivante,
glacés et insensibles; j’en eus une fièvre violente, et ne sus plus rien
pendant trois semaines. J’appris alors que j’avais passé cette nuit effroyable
en compagnie d’une inoffensive caisse de fusils, et d’un lot de fromages
sans malice aucune, mais la vérité arriva trop tard pour me sauver.
L’imagination avait fait son œuvre, et ma constitution est ruinée pour
toujours. Ni les Bermudes ni aucune autre terre ne pourront me rendre la
santé. C’est mon dernier voyage. Je retourne à mon foyer pour mourir.
 NUIT SANS SOMMEIL
Nous fûmes au lit à dix heures, car nous devions nous lever au petit jour
pour continuer notre route vers chez nous. J’étais un peu énervé, mais
Harris s’endormit tout de suite. Il y a dans cet acte un je ne sais quoi qui
n’est pas exactement une insulte et qui est pourtant une insolence, et une
insolence pénible à souffrir. Je réfléchissais sur cette injure, et cependant
j’essayais de m’endormir. Mais plus j’essayais, plus je m’éveillais. J’en vins
à méditer tristement dans l’obscurité, sans autre compagnie qu’un dîner mal
digéré. Mon esprit partit, peu à peu, et aborda le début de tous les sujets sur
lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans aller jamais plus loin que le début.
C’était toucher et partir. Il volait de pensée en pensée avec une prodigieuse
rapidité. Au bout d’une heure ma tête était un parfait tourbillon. J’étais
épuisé, fatigué à mort.
La fatigue devint si grande qu’elle commença à lutter avec l’excitation
nerveuse. Tandis que je me croyais encore éveillé, je m’assoupissais en
réalité dans une inconscience momentanée, d’où j’étais violemment tiré par
une secousse qui rompait presque mes articulations,—l’impression du
moment étant que je tombais dans quelque précipice. Après avoir
dégringolé dans huit ou neuf précipices, et m’être ainsi aperçu que la moitié
de mon cerveau s’était éveillée à plusieurs reprises, tandis que l’autre
moitié dormait, soupçonnée de la première qui luttait pour résister,
l’assoupissement complet commença à étendre son influence graduelle sur
une plus grande partie de mon territoire cérébral, et je tombai dans une
somnolence qui devint de plus en plus profonde, et qui était sans doute sur
le point de se transformer en solide et bienfaisante stupeur, pleine de rêves,
quand... Qu’y avait-il donc?
Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées vers la conscience, et
prirent une attitude réceptive. Là-bas, d’une distance immense, illimitée,
venait quelque chose qui grandissait, grandissait, approchait, et qu’on put
bientôt reconnaître pour un son. Au début, cela ressemblait plutôt à un
sentiment. Ce bruit était à un kilomètre, maintenant. Peut-être le murmure
d’une tempête. Puis, il s’approchait. Il n’était pas à un quart de mille. Était-
ce le grincement étouffé d’une machine lointaine? Non. Le bruit
s’approchait, plus près encore, plus près, et à la fin il fut dans la chambre
même. C’était simplement une souris en train de grignoter la boiserie. Ainsi
c’était pour cette bagatelle que j’avais si longtemps retenu ma respiration!
Bien. C’était une chose faite. Il n’y avait pas à y revenir. J’allais
m’endormir tout de suite et réparer le temps perdu. Vaine pensée! Sans le
vouloir, sans presque m’en douter, je me mis à écouter le bruit
attentivement et même à compter machinalement les grincements de la râpe
à muscade de la souris. Bientôt, cette occupation me causa une souffrance
raffinée. Cependant j’aurais peut-être supporté cette impression pénible, si
la souris avait continué son œuvre sans interruption. Mais non. Elle
s’arrêtait à chaque instant. Et je souffrais bien plus en écoutant et attendant
qu’elle reprît que pendant qu’elle était en train. Au bout de quelque temps,
j’aurais payé une rançon de cinq, six, sept, dix dollars, pour être délivré de
cette torture. Et à la fin j’offrais de payer des sommes tout à fait en
disproportion avec ma fortune. Je rabattis mes oreilles, c’est-à-dire je
ramenai les pavillons, et les roulai en cinq ou six plis, et les pressai sur le
conduit auditif, mais sans résultat. Mon ouïe était si affinée par
l’énervement que j’avais comme un microphone et pouvais entendre à
travers les plis sans difficulté.
Mon angoisse devenait de la frénésie. A la fin, je fis ce que tout le
monde a fait, depuis Adam, en pareil cas. Je décidai de jeter quelque chose.
Je cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers de marche, puis je m’assis
dans le lit, et attendis, afin de situer le bruit exactement. Je ne pus y
parvenir. Il était aussi peu situable qu’un cri de grillon. On croit toujours
qu’il est là où il n’est pas. Je lançai donc un soulier au hasard, avec une
vigueur sournoise. Le soulier frappa le mur au-dessus du lit d’Harris et
tomba sur lui. Je ne pouvais pas supposer qu’il irait si loin. Harris s’éveilla,
et je m’en réjouis, jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il n’était pas en
colère. Alors je fus désolé. Il se rendormit rapidement, ce qui me fit plaisir.
Mais aussitôt le grignotement recommença, ce qui renouvela ma fureur. Je
ne voulais pas éveiller de nouveau Harris, mais le bruit continuant me
contraignit à lancer l’autre soulier. Cette fois, je brisai un miroir; il y en
avait deux dans la chambre. Je choisis le plus grand, naturellement. Harris
s’éveilla encore, mais n’eut aucune plainte, et je fus plus triste qu’avant. Je
me résolus à subir toutes les tortures humaines plutôt que de l’éveiller une
troisième fois.
La souris pourtant s’éloigna, et peu à peu je m’assoupissais, quand une
horloge commença à sonner. Je comptai tous les coups, et j’allais me
rendormir quand une autre horloge sonna. Je comptai. Alors les deux anges
du grand carillon de l’hôtel de ville se mirent à lancer de leurs longues
trompettes des sons riches et mélodieux. Je n’avais jamais ouï de notes plus
magiques, plus mystérieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent à sonner
les quarts d’heure, je trouvai la chose exagérée. Chaque fois que je
m’assoupissais un moment, un nouveau bruit m’éveillait. Chaque fois que
je m’éveillais, je faisais glisser la couverture, et j’avais à me pencher
jusqu’au sol pour la rattraper.
A la fin, tout espoir de sommeil s’enfuit. Je dus reconnaître que j’étais
décidément et désespérément éveillé. Tout à fait éveillé, et en outre j’étais
fiévreux et j’avais soif. Après être resté là à me tourner et me retourner
aussi longtemps que je pus, il me vint l’idée excellente de me lever, de
m’habiller, de sortir sur la grande place pour prendre un bain rafraîchissant
dans le bassin de la fontaine, et attendre le matin en fumant et en rêvant.
Je pensais pouvoir m’habiller dans l’obscurité sans éveiller Harris.
J’avais exilé mes souliers au pays de la souris, mais les pantoufles
suffisaient, pour une nuit d’été. Je me levai donc doucement, et je trouvai
graduellement tous mes effets, sauf un de mes bas. Je ne pouvais tomber sur
sa trace, malgré tous mes efforts. Il me le fallait, cependant. Je me mis donc
à quatre pattes et m’avançai à tâtons, une pantoufle au pied, l’autre dans la
main, scrutant le plancher, mais sans résultat. J’élargis le cercle de mon
excursion et continuai à chercher en tâtonnant. A chaque fois que se posait
mon genou, comme le plancher craquait! Et quand je me heurtais au
passage contre quelque objet, il me semblait que le bruit était trente-cinq ou
trente-six fois plus fort qu’en plein jour. Dans ce cas-là, je m’arrêtais et
retenais ma respiration pour m’assurer qu’Harris ne s’était pas éveillé, puis
je continuais à ramper. J’avançais de côté et d’autre, sans pouvoir trouver le
bas. Je ne rencontrais absolument pas autre chose que des meubles. Je
n’aurais jamais supposé qu’il y eût tant de meubles dans la chambre au
moment où je vins me coucher. Mais il en grouillait partout maintenant,
spécialement des chaises. Il y avait des chaises à tous les endroits. Deux ou
trois familles avaient-elles emménagé, dans l’intervalle? Et jamais je ne
découvrais une de ces chaises à temps, mais je les frappais toujours en plein
et carrément de la tête. Mon irritation grandissait, et tout en rampant de côté
et d’autre, je commençais à faire à voix basse d’inconvenantes réflexions.
Finalement, dans un violent accès de fureur, je décidai de sortir avec un
seul bas. Je me levai donc et me dirigeai, à ce que je pensais, vers la porte,
et soudain je vis devant moi mon image obscure et spectrale dans la glace
que je n’avais pas brisée. Cette vue m’arrêta la respiration un moment. Elle
me prouva aussi que j’étais perdu et ne soupçonnais pas où je pouvais être.
Cette pensée me chagrina tellement que je dus m’asseoir sur le plancher et
saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le plafond sous l’explosion
de mes sentiments. S’il n’y avait eu qu’un miroir, peut-être aurait-il pu me
servir à m’orienter. Mais il y en avait deux, et c’était comme s’il y en avait
eu mille. D’ailleurs, ils étaient placés sur les deux murs opposés.
J’apercevais confusément la lueur des fenêtres, mais dans la situation
résultant de mes tours et détours, elles se trouvaient exactement là où elles
n’auraient pas dû être, et ne servaient donc qu’à me troubler au lieu de
m’aider à me retrouver.
Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tomber un parapluie. Il
heurta le plancher, dur, lisse, nu, avec le bruit d’un coup de pistolet. Je
grinçai des dents et retins ma respiration. Harris ne remua pas. Je relevai
doucement le parapluie et le posai avec précaution contre le mur. Mais à
peine eus-je retiré la main que son talon glissa sous lui et qu’il tomba avec
un autre bruit violent. Je me recroquevillai et j’attendis un moment, dans
une rage muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le soin le plus
scrupuleux et le plus habile, je redressai le parapluie une fois de plus, retirai
la main... et il tomba de nouveau.
J’ai reçu une éducation excellente, mais si la chambre n’avait pas été
plongée dans une sombre, solennelle et effrayante tranquillité, j’aurais
sûrement proféré une de ces paroles qu’on n’eût pu mettre dans un livre de
l’école du dimanche sans en compromettre la vente. Si mes facultés
mentales n’avaient été depuis longtemps réduites à néant par l’épuisement
où je me trouvais, je n’aurais pas essayé une minute de faire tenir un
parapluie debout, dans l’obscurité, sur un de ces parquets allemands, polis
comme une glace. En plein jour, on échouerait une fois sur cinq. J’avais une
consolation, pourtant: Harris demeurait calme et silencieux. Il n’avait pas
bronché.
Le parapluie ne pouvait me donner aucune indication locale. Il y en avait
quatre dans la chambre, et tous pareils. Je pensai qu’il serait pratique de
suivre le mur, en essayant de trouver la porte. Je me levai pour commencer
mon expérience, et je décrochai un tableau. Ce n’était pas un grand tableau,
mais il fit plus de bruit qu’un panorama. Harris ne bougea pas: mais je
compris qu’une autre tentative picturale l’éveillerait sûrement. Il valait