Cultural, Autobiographical and Absent

Memories of Orphanhood: The Girls of

Nazareth House Remember 1st Edition
Delyth Edwards (Auth.)
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/cultural-autobiographical-and-absent-memories-of-or
phanhood-the-girls-of-nazareth-house-remember-1st-edition-delyth-edwards-auth/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Working with Autobiographical Memories in Therapy

Assessment and Treatment Arnold Bruhn

https://textbookfull.com/product/working-with-autobiographical-
memories-in-therapy-assessment-and-treatment-arnold-bruhn/

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/

How Generations Remember: Conflicting Histories and

Shared Memories in Post-War Bosnia and Herzegovina 1st
Edition Monika Palmberger

https://textbookfull.com/product/how-generations-remember-
conflicting-histories-and-shared-memories-in-post-war-bosnia-and-
herzegovina-1st-edition-monika-palmberger/

Jews and Non Jews Memories and Interactions from the

Perspective of Cultural Studies 1st Edition Lucyna
Aleksandrowicz-Pedich

https://textbookfull.com/product/jews-and-non-jews-memories-and-
interactions-from-the-perspective-of-cultural-studies-1st-
edition-lucyna-aleksandrowicz-pedich/
The Art and Science of Trauma and the Autobiographical:
Negotiated Truths Meg Jensen

https://textbookfull.com/product/the-art-and-science-of-trauma-
and-the-autobiographical-negotiated-truths-meg-jensen/

The Metaphysics of Truth Douglas Edwards

https://textbookfull.com/product/the-metaphysics-of-truth-
douglas-edwards/

Girls of Glass 1st Edition Brianna Labuskes

https://textbookfull.com/product/girls-of-glass-1st-edition-
brianna-labuskes/

Memories of Surrender Sophie Kisker

https://textbookfull.com/product/memories-of-surrender-sophie-
kisker/

The Self in Performance: Autobiographical, Self-

Revelatory, and Autoethnographic Forms of Therapeutic
Theatre 1st Edition Susana Pendzik

https://textbookfull.com/product/the-self-in-performance-
autobiographical-self-revelatory-and-autoethnographic-forms-of-
therapeutic-theatre-1st-edition-susana-pendzik/
 Cultural, Autobiographical and
Absent Memories of Orphanhood
The Girls of Nazareth House Remember

Delyth Edwards

palgrave macmillan memory studies

Palgrave Macmillan Memory Studies

Series Editors
Andrew Hoskins
University of Glasgow
Glasgow, United Kingdom

John Sutton
Department of Cognitive Science
Macquarie University
Macquarie, Australia
The nascent field of Memory Studies emerges from contemporary trends
that include a shift from concern with historical knowledge of events to
that of memory, from ‘what we know’ to ‘how we remember it’; changes
in generational memory; the rapid advance of technologies of memory;
panics over declining powers of memory, which mirror our fascination
with the possibilities of memory enhancement; and the development
of trauma narratives in reshaping the past. These factors have contrib-
uted to an intensification of public discourses on our past over the last
30 years. Technological, political, interpersonal, social and cultural
shifts affect what, how and why people and societies remember and for-
get. This groundbreaking new series tackles questions such as: What is
‘memory’ under these conditions? What are its prospects, and also the
prospects for its interdisciplinary and systematic study? What are the con-
ceptual, theoretical and methodological tools for its investigation and
illumination?

More information about this series at

http://www.springer.com/series/14682
 Delyth Edwards

Cultural,
Autobiographical and
Absent Memories of
Orphanhood
The Girls of Nazareth House Remember
Delyth Edwards
Department of Social Work, Care &
Justice
Liverpool Hope University
Liverpool, UK

Palgrave Macmillan Memory Studies

ISBN 978-3-319-64038-9 ISBN 978-3-319-64039-6 (eBook)
DOI 10.1007/978-3-319-64039-6

Library of Congress Control Number: 2017950678

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2017

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction
on microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and
information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication.
Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied,
with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have
been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published
maps and institutional affiliations.

Cover illustration: Joana Kruse/Alamy Stock Photo

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Springer International Publishing AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
For all care experienced children, young people and adults…
Mary Agnes and Rachel, this is for you…
 Acknowledgements

I am greatly indebted to my participants, thanks for allowing me to hear

your wonderful stories and share them with the world, it is because of
you this book exists.
Thanks to all who work for the Memory Studies Series at Palgrave
Macmillan for their support and patience with me over the last few
months of writing; Heloise Harding and Martina O’Sullivan in particular.
I would like to thank the Department for Employment and Learning
of the Northern Irish Executive, for funding the original doctoral research
used within this book. I would like to thank all those I received sup-
port from whilst being a doctoral student, in particular Bob Miller and
Caroline Skehill and all my wonderful friends, Giulia Carabelli especially.
A huge thank you to my former boss and mentor in the School of
Museum Studies, at the University of Leicester, Lisanne Gibson, for
pushing me to think about this book, write a proposal and for helping
me immensely with that process.
A huge thanks to all my colleagues in the Department of Social
Work, Care and Justice at Liverpool Hope University for their support
and the time they gave me to write this book; Michael Lavalette, Dave
Merryweather, Emma Katz and Daniela Mangione.
I am lucky to have been blessed with the greatest friends who over
the years have encouraged me to write; Emily, Charlotte, Charlene and
Helen, thank you. I owe the greatest of thanks to my family, Nan and
Gog, Seán, Helen, Albert and Gwen. I am extremely grateful to all my
family in Antrim, Will, Zeta, Mary for their support during the research

vii
viii Acknowledgements

stages of this book. But I want to say the deepest of thanks to two
remarkable women who never cease to inspire me, Aunt Patsy and Mum.
Mum, thanks for being so strong and so open with me and allowing me
to inherit such an extraordinary story that I have been able to share with
others in this book. I am so grateful to you in many ways and I am so
proud to be your daughter. Aunt P and mambo, this is for you both.
Lastly, Siwei, thanks for the love, support and encouragement during
the writing and re-writing of this book.
 Contents

1 Introduction: Starting from a Place of Familial

Memory 1

2 The Abused Orphan: Memory as Legitimate and

National Heritage 23

3 A Methodology of Remembering: The Self Who Was,

the Self Who Is and the Self Who Narrates 43

4 Remembering a Home of Origin: Creating Places

Through Memory 69

5 Remembering that Feeling of Not Being at Home

(in the World) 113

6 The Space Between 137

7 Absent Memories: An Autobiographical and

Methodological Dilemma 181

8 Conclusion: Managing Memory in the Care

System Today 201

Index 217

ix
 List of Figures

Fig. 1.1 Photograph of authors mother 2

Fig. 1.2 Publicity pamphlet produced by the poor sisters
of Nazareth 10
Fig. 1.3 Architects plan of Nazareth House 12
Fig. 1.4 Architects plan of rear and end elevations of concert hall 13
Fig. 1.5 Architects plan of front elevation and section of
Concert Hall 13
Fig. 1.6 Photograph of Nazareth House 14
Fig. 4.1 Photograph of the remaining wall 71
Fig. 4.2 Photograph of children parading within the grounds
of Nazareth house 73
Fig. 4.3 Architects plan of ground floor plan of concert hall 74
Fig. 4.4 Architects plan of second floor plan of concert hall
and dormitories 74

xi
 CHAPTER 1

Introduction: Starting from a Place

of Familial Memory

It would be fair to suggest that most of us have photographs of our

younger selves from which we draw memories that we may use to tell
stories about ourselves and others. My Mother is different. She does not
have much to offer in terms of mnemonic visual resources (Pickering
and Keightley 2015) about her past self, except one photograph. My
mum was born in a town in county Antrim, Northern Ireland in 1943.
Subsequently her mother passed away a few weeks after her birth, leav-
ing my grandfather to care for my mother and her four siblings. Unable
to cope and provide adequate care for the children, he decided it
would be best to place my mother and her sisters in Nazareth House, a
Catholic and girls only children’s home in Belfast run by the Poor Sisters
of Nazareth. She became a “girl” of Nazareth House, an orphan. My
mother’s brother was placed separately in Nazareth Lodge; a Home for
boys run by the same religious order. My mum remained in this Home
during her entire childhood and until adolescence, leaving in the late
1950s (Fig. 1.1).
Despite her lack of material memory objects, throughout my child-
hood and beyond mum has continuously told stories of her upbring-
ing in what she always refers to as the “Home” and of her life once
she left the confinements of residential being. She passed on memories
in the form of stories about her self and place. I found such recollec-
tions intriguing as a child, largely because I was unable to associate it
with my own childhood. I could not understand how mum came to be

© The Author(s) 2017 1

D. Edwards, Cultural, Autobiographical and Absent Memories
of Orphanhood, Palgrave Macmillan Memory Studies,
DOI 10.1007/978-3-319-64039-6_1
2 D. Edwards

Fig. 1.1 Photograph of authors mother (date unknown). Authors family album

the woman she is today and provide such a loving home for my brother
and myself when her own childhood home was—in the Goffman (1991)
sense—a ‘total institution’. How was she able to successfully realise and
perform the identity of ‘mother’ when she had never known hers? What
other identities had been available to her during her life course? From a
familial, and later a sociological academic perspective, I have questioned
how her childhood in care or her orphanhood impacted upon her ‘self’
being and her biography. These musings augmented over time and I
began to think about other women who grew up in this House. It is
their life (hi)stories that outline the core of this book.
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 3

I used the (auto)biographical interview to collect and analyse the life

(hi)stories of twelve undervalued ‘historical witnesses’ (Roberts 2002)
of orphanhood for my doctoral research. These were women who had
grown up in the same children’s home as my mother throughout the
1940s, 1950s and 1960s. Some remembered my mum from the Home,
incorporating her into their stories, others did not. By asking for their
life stories, I sought to explore how they interpret and re-tell their biog-
raphies and the ways they (re)construct experience and ontology (or
ontologies) of the self (Hankiss 1981). Listening to and positioning the
memories of former residents of the Home is the central focus of this
book as memories are the ‘living active engagement between past and
present’ (Green 1998, p. 449) and are of the greatest ‘significance to the
self system’ (Nelson 1993, cited in Yow 2005, p. 36). However, remem-
bering Orphanhood is a complex process, which involves and invokes
not only autobiographical but also cultural and absent memories. This is
the main argument of this book. Orphanhood is both a personal subject
of lived experience and an object of social interest and speculation. The
orphan remains a prominent character in our social memory as narratives
because it is not simply an experience belonging in the past. Remnants of
this identity continue to exist for children and young people growing up
in the care system today, as this book will demonstrate.
Nazareth House, as in the building in Belfast which was the child-
hood Home for so many like my mother, no longer exists. What remains
are the traces of memories which will be shared within this book, that
exist alongside and at times contradict the official history of how chil-
dren were looked after once upon a time in Northern Ireland. By asking
the Girls of Nazareth House to remember, this book offers an empiri-
cally and experientially informed understanding of how memories of
Orphanhood interact and interconnect or come into being in the re-tell-
ing of a life story and construction of an identity. It is a book about how
care experienced identities are embedded within personal, social and cul-
tural practices of remembering. The book touches upon several themes;
histories of care in Northern Ireland, narratives and memories, reflexivi-
ty’s of home, and self and identity. The aim is to introduce readers to the
complexity of memory for care experienced people and what this means
for their life story and identity.
The first step in this introduction is to remember Nazareth House
because this is the origin of memories. Although concerned with the
subject of the (auto)biography, the House, a building plays a crucial
4 D. Edwards

function in this story and in the memories of the books participants and
for this reason, I will discuss briefly the background of the institution,
its origins, its space and what it meant, spatially and socially for the chil-
dren being housed there. Everything documented in this book originates
from Nazareth House. For this reason, Nazareth House is remembered
in three ways in this introductory chapter. Firstly, it is remembered as
an institution emplaced within a wider system and set of practices occur-
ring at a particular moment in history. Secondly, it is remembered as a
building which existed physically in time and space. Thirdly, staying true
to my sociological self, social theory is applied to the memory process.
Social theory can help us to interrogate, question, critique and to be
experimental with memories. But for now, it is time to move on from
that place of familial memory to a story, which, in part constructed those
memories that inspired this book and the state of Orphanhood for so
many.

Religion: A Culture of Care in Northern Ireland

This section considers the first way of remembering Nazareth House;
from the wider systems and set of practices within which it and other
institutions just like it would have been embedded. It takes into consid-
eration the official policy and legislation of the care of orphaned children
during that time; memories a divided Ireland and the utopian narrative
of being cared for by a religious group.
The earliest knowledge of the care system documented in the UK
derives from official sources, such as policy and legislative frameworks.
The 1940s through to the 1960s is a particularly interesting period to
remember because it is a time which saw significant legislative transfor-
mation with regards to the welfare and care of children. It would be dif-
ficult for many of us to imagine a time when the welfare state did not
exist, however, when my mum was born, this exactly was the case. In
1945, two years after my Mother’s birth, the labour party newly voted
into government promised to tackle poverty; and so between 1945 and
1951 the Labour Prime Minister at that time, Clement Atlee and the
Minister of Health, Aneurin Bevan, made significant changes to welfare
in Britain and Northern Ireland. This affected many areas of everyday
life and impacted greatly on children, particularly children growing up in
the care of the local authority. The first investigation officials conducted
into the care system in the UK was carried out in 1946 by the Curtis
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 5

Committee. This inquiry was a response to the death of Denis O’Neil,

who had been murdered in 1944 by his foster parents. This investiga-
tion resulted in a published report which was ‘the first enquiry in this
country directed specifically to the care of children deprived of a normal
home life, and covering all groups of such children’ (The Report of the
Care of Children Committee 1946, paragraph 3, p. 5).1 The report was
extremely critical of public authorities’ care for children, revealing many
weaknesses in administration, liaison and supervision. Following this,
1948 saw the establishment of a new Children’s Act where a children’s
committee and a children’s officer were founded in each local authority,
including that of Northern Ireland.
The boundaries and linkages of policy and legislative frameworks
concerned with the care of children in Northern Ireland have crossed
over the years between Britain and the Republic of Ireland. Before the
1921 treaty, Ireland as a whole was under the jurisdiction of British
governance. After the partition, policy and legislative frameworks in
the North had remnants of both its past (an Irish) and British influ-
ence (Skehill 2003, 2008). Setting the partition of Ireland aside, what
is significant in the official history of the care system during this time
was that prior to the Children and Young Persons Act of 1948, ‘resi-
dential care in Northern Ireland was largely provided by the voluntary
sector’ (A Better Future: 50 Years of Child Care in Northern Ireland
1950–2000, pp. 92–93). Religious organisations played a major role in
the care and upbringing of many vulnerable children in Ireland (North
and Republic). Smith (2007, p. 28) explains that after 1840, in Ireland
‘Catholic religious congregations, already engaged in a variety of related
charitable works, including running schools and visiting the poor and
sick, increasingly involved themselves in custodial care of various kinds’
and that Catholic religious congregations moved quickly to dominate the
management of these institutions.
In line with this observation Caul and Herron (1992, p. 67) explain
that ‘social work in Northern Ireland up to the Second World War
existed in many forms and was not open to convenient definition. For
instance the distinction between social work and religious movements
was not always clear. Various religious groups, such as The Poor Sisters of
Nazareth, had actively been contributing towards the personal welfare of
individuals in keeping with their own assumptions and pastoral concern’.
Recommendations from the 1956 Northern Ireland Child Welfare
Council report ‘highlight the strong religious stencil which has tended to
6 D. Edwards

be stamped over discussions on social issues in Northern Ireland. It was

suggested that it was important to allocate children to homes in line with
their religious backgrounds’ (Caul and Herron 1992, p. 79). Moreover,
requirements and recommendations listed in the 1950 Children Act for
the welfare authorities included ‘Promoting the religious upbringing of
children’ and ‘[l]imiting the period in which children may be accommo-
dated in homes’ (A Better Future: 50 Years of Child Care in Northern
Ireland 1950–2000). During this time, religious upbringing of children
was still of great importance and that the act of ‘institutionalising’ chil-
dren was to be avoided. This practice was enforced upon those in work-
ing in welfare authorities also:

We iterate the principle that a child should be brought up in the religious

faith of his parents, and since the voluntary organisations in this field are
closely linked with the churches the easiest solution would be for the
Welfare Authority to ask the appropriate organisation to accept responsi-
bility for those children who will have to stay for long periods in care and
who are not suitable for adoption or boarding out.

Children in Care: A Report by the Northern Ireland Child Welfare

Council. (1956, p. 14)

The time before power irrefutably shifted towards the welfare authori-
ties, children in voluntary homes run by a religious organisation were
more likely to have been placed in there by the request of a clergyman.
The reason for this ‘is explained partly by their concern that the child’s
religious upbringing might not be so well secured in the care of a wel-
fare authority as in a voluntary home which is run by a religious com-
munity or by an organisation with a religious connection’ (Children in
Care: A Report by the Northern Ireland Child Welfare Council 1956,
p. 20). In other words, the ‘socio-spiritual’ discourse of anti-proselytisa-
tion (Raftery and O’Sullivan 1999; Skehill 2003). Discourse is not only
concerned with communicating meaning, but also constituting and con-
structing meaning itself. Discourse has been taken to mean on one level
‘a regular set of linguistic facts, while on another level it is an ordered
set of polemical and strategic facts’ (Foucault 2002, pp. 2–3). Religion
and morality, as a discourse in this sense, was especially important for the
care of children in the Irish context, which needs particular consideration
within a study on memory. As this book will demonstrate, this discourse
has been imprinted as a lasting ‘vital memory’ (Brown and Reavey 2015)
of a difficult national heritage on our social conscious.
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 7

Discourse and Memory of the North/South Irish Context

The circumstance of Ireland is an exceptional example when consider-
ing the discourse surrounding the containment of children, yet fickle
when considering the North/South divide as already demonstrated. Carr
(2010, p. 14) writes that ‘the more remarkable features of the Irish con-
text is the manner in which institutions, largely operated by orders of the
Catholic Church proliferated’. In the period following 1937, the ‘newly
independent Republic of Ireland, free of British intervention, sought to
define Irishness and the national moral character’ (Crowley and Kitchin
2008, p. 355). Being in a state of great uncertainty, alternative ways of
ordering identity was needed. Crowley and Kitchin (2008, p. 360) write
that the ‘1937 Constitution cemented the family as the key social unit in
society, marriage as the key social act, and explicitly stated that a wom-
an’s place in society was as home-maker’. The family was the corner-
stone of social order in the Republic. Those who posed a threat to the
‘Catholic Christian moral economy’ (Ferguson 2007) needed to be con-
tained in the care of the church in specialised spaces. Those contained
were not only adult men and women but also children. In the 18th and
19th centuries adults and children were detained in spaces together, but
‘separate institutional provision’ was formed for children and young peo-
ple in the mid 19th century because it was perceived that ‘children and
young people may be more amenable to change and reform and there-
fore require separate forms of intervention’ (Carr 2010, pp. 21, 65).
Reasons for children being taken into such places included pov-
erty or what the church defined as unsuitable lifestyles. An example of
Giddens’ (1991) ‘sequestration of experience’, which occurs so that
the ‘ontological security’ of the everyday could be protected. Some
parents were ‘not only viewed as immoral or culpable but as incapable
of parenting and an active source of corruption of children’ (Peters
2000, p. 8). The unmarried mother, in particular, was a ‘defining fig-
ure’ of the time (Kennedy 2001). Illegitimate births were regarded as
‘gross moral infractions’ for instance and numerous pregnant women
chose or were forced into travelling to the former occupier, Britain,
to have their babies because it was seen to be ‘less puritanical and a
more anonymous environment’ (Crowley and Kitchin 2008, pp. 359,
368). The sanctity and supremacy of marriage was such that it was
a ‘sin’ and ‘social offence’ within Catholic teaching to have a child
out of wedlock. Sex was preserved for procreation and had no place
outside of marriage (Flannery 2009). Carr (2010, p. 38) writes that
8 D. Edwards

illegitimate ‘children were one of the main constituents of the insti-

tutional population’ in the Republic. It was common for children
who came from corrupt situations such as this, to be placed within
the ‘moral institution’ of the church (Crowley and Kitchin 2008, p.
359) where they could be inscribed with ‘morality, duty and a sense
of place’ not available in the home of origin (Peters 2000, p. 9).
At a time when care policy was beginning to recognise the impor-
tance of familial relationships and attachment, Ireland was still prac-
tising the incarceration of children considered to be in ‘moral danger’
within their parental home (Ferguson (2007). A ‘sanitised moral land-
scape’ was sought through the emplacement of the polluted into ‘places
of formation’ (Crowley and Kitchin 2008, p. 355). It was rationalised
that these children, if left unprotected and untreated would threaten the
social order of society. They were scrutinised and categorised in terms of
what they could become, rather than what they were at the present time
(Ferguson 2007). This resonates with Foucault’s (2002, p. 57) ‘danger-
ousness’, the assumption that ‘the individual must be considered by soci-
ety at the level of his potentialities, and not at the level of his actions; not
at the level of the actual violations of an actual law, but at the level of the
behavioural potentialities they represented’.
Fundamentally, the church was the author and producer of orphan-
hood, a discourse that resonates greatly with Victorian child welfare.
Orphans or the condition of orphanhood was purposely produced in
order to create ‘useful citizens’ (Peters 2000, p. 14). The orphan was
perceived during this epoch as a scapegoat, ‘as one who embodied the
loss of the family, [who] came to represent a dangerous threat’ (Peters
2000, p. 2). As a result the ‘intervening philanthropist played the role of
hero’ and the ‘narrative of child rescue’ emerged (Murdoch 2006, pp.
17, 35), a biopolitic narrative that was to continue into the 20th cen-
tury (Foucault 2002). The municipal technique here, to govern a certain
immoral population, by embodying them in created spaces.
Despite being seen as the ‘less puritanical’ other, it must be remem-
bered that remnants of the south existed in the north, especially within
the catholic institutions and a similar social ‘landscape’ was spatially
sculpted. This narrative of child rescue and these places of containment,
regardless of geographical location, north and south, worked together to
hide, reform and discipline the threatening population. The majority of
the children’s ‘homes run by the religious orders [had] direct links with
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 9

other homes run by the order either in Northern Ireland or other parts
of the British Isles and elsewhere’ (Operation of Social Services in rela-
tion to Child Welfare 1966, paragraph 11, p. 8). Despite being governed
by a different political jurisdiction, with regards to the religious care of
children, there were no boundaries on the Island. Institutions run by
the Catholic Church were part of a ‘carceral topography’ (Carr 2010, p.
16). The Sisters of Nazareth, for example had convents in Belfast, Derry,
Termonbacca, Mallow, Sligo, Fahan and Portadown. So it was likely that
children would have been moved between these homes, farther away
from the family of origin, their influential depravity and from their earli-
est childhood memories.2

A Utopian Narrative?
‘The Poor Sisters of Nazareth’ (est. 1855) gained papal approbation
in 1899 to provide ‘tender care of the little ones and secondly for the
aged in need of the security of a good home’ (The Sisters of Nazareth
pamphlet 1977, p. 8). The congregation quickly set up children’s homes
and residential homes for the elderly across the UK and Ireland, with
the Mother House being located at Hammersmith in London, where it
remains today. A significant figure in the Order was Sister St. Basil who
was to become the first Mother General to the congregation (in 1855).
The publicity material Nazareth House disseminated as a (re)presenta-
tion of itself in later years is illustrative of this Christian approach to car-
ing for the orphan. They claim to practice the care of children, which
mirrors that of the first Holy Family of Nazareth (Fig. 1.2):

“See the Divine infant in the little ones, try to love them very much for His
sake” […] In these words Mother St Basil bequeathed to her children the
rule and spirit of one of the most beautiful vacations in God’s Church – that
of a Sister of Nazareth. Modelled as it is on the Holy Family of Nazareth
every Nazareth House is a home in the fullest sense of the word. (Text
taken from the front cover of a Sisters of Nazareth pamphlet 1977, p. 1)

A noticeable utopian narrative is present in this material, both pictorially

and within the written message from Mother St Basil. Foucault once said
in a lecture that ‘Utopias are sites with no real place. They are sites that
have a general relation of direct or inverted analogy with the real space
of society. They present society itself in a perfected form, or else soci-
ety turned upside down but in any case these utopias are fundamentally
10 D. Edwards

Fig. 1.2 Publicity pamphlet produced by the poor sisters of Nazareth (1977)

unreal spaces’ ([1967]/1986, p. 24). This book seeks to explore,

through memory, what is real and unreal about Nazareth House.

The Archived History of Space

This section moves on to consider the second way of remembering
Nazareth House, the building, its physical existemce. Here I outline the
materials of the building which continues to exist and which can act as
reminders of a past place and system of care. The term ‘orphanage’ is
something of a memory within the UK today because it is no longer a
term used to describe places where children are ‘looked after’. Large
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 11

institutions of this kind are places which exist only in memory. There
has been criticism poised towards incorrect use of the term orphanage
to describe institutions that housed children who were not orphans in
the ‘true’ or ‘legitimate’ sense (Smith 1995; McKenzie 1996a, b; Raftery
and O’Sullivan 1999; Kennedy 2001). Nazareth House would have
sheltered children whose mother and father had passed away and chil-
dren whose parents were both still alive, as well as those who were ille-
gitimate. I perceive it to be a place where orphanhood was produced and
cultivated.
“The Home” “The House” “The Convent” “The Orphanage”
“Nazareth and Nazzie” are the many and diverse terms used by my
participants when talking about Nazareth House (and perhaps diverse
experiences). These are their definitional terms, some official and some
endearing. As the method is based on memory work I am aware that I
am only gaining insight to a past place and space. A place that no longer
exists and will never exist again. Nazareth House has become a forgotten
place, a temporal place, a historical place. It is a space and place that can
only be constructed through memory because there is little documenta-
tion of it. Throughout this book I will refer to Nazareth House either by
its name or by the idiom of ‘the Home’ or House.
It was a struggle to find information about this particular House. A
visit to the Public Records Office of Northern Ireland (PRONI) how-
ever proved useful and I obtained copies of the architect’s plans for the
building from 1934. Nazareth House was situated on the corner of the
Ormeau/Ravenhill road in the south of Belfast city (it can also be seen
from Fig. 1.3 that Nazareth House was a Home for the elderly who were
housed in a different space).
However, I have been unable to obtain other official memories about
the building, such as when was it built and whether or not it was uti-
lised for different purposes prior to being a Home for children. What
other memories does this building hold for people in Belfast? All there
is in terms of material memories are the illustrations contained within
these archives, which extensively memorise the exteriors of the building
(Figs. 1.4 and 1.5).
When my mum saw these images for the first time, it took some time
for her to recognise them as the place where she spent her childhood.
But with further looking and conversation, she began to remember and
shared stories. She concluded that the photograph taken of her with her
sisters was taken on the steps we can see in these images.
12 D. Edwards

Fig. 1.3 Architects plan of Nazareth House (1934). Used with permission
from the Deputy Keeper of the Records, Public Record office of Northern
Ireland (PRONI) (PRONI ref: D4260/1/5)

Figure 1.6 is a photograph taken of the House and is the only pho-
tographic image I have been able to locate. These types of buildings
are slowly disappearing from our national material artifacts of memory.
Yet it is important for us to visually understand the enormity of this
Victorian–esque building so that one can judge for themselves whether
it appears ‘Homely’ and also for me as a researcher and also a daughter
to be able to envisage a setting that I will never be able to experience
myself; only then will we be able to ‘imagine the epoch to which’ the
Girls of Nazareth House belonged (Romanov 2008, p. 2). I visited the
site during my time in Belfast (on my own and with my mother) and the
only structure that remains original is the surrounding wall. This wall is a
trace or a revealed memory of a previous time.
Upon visiting institutions such as Nazareth House, the Curtis
Committee of 1946 perceived these striking buildings, prevalent during
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 13

Fig. 1.4 Architects plan of rear and end elevations of concert hall (1934). Used
with permission from the Deputy Keeper of the Records, Public Record Office of
Northern Ireland (PRONI ref: D4260/1/2)

Fig. 1.5 Architects plan of front elevation and section of Concert Hall (1934).
Used with permission from the Deputy Keeper of the Records, Public Record
Office of Northern Ireland (PRONI ref: D4260/1/4)
the time as homes for children, as visual monstrosities and deemed them
unbefitting for the care of children because of their ‘barrack appearance’.
One member of the committee comments on one children’s home they
inspected:
14 D. Edwards

Fig. 1.6 Photograph of Nazareth House (date unknown). Used with permis-
sion from the Ulster Architectural Heritage Society

The floors are bare stone or scrubbed unvarnished wood. The dining room
is ugly and stark to the last degree, with long bare tables, wooden benches,
and bare scrubbed floor boards. I have never seen a children’s home more
lacking in comfort and cheerfulness. There is nothing here that could
delight the eye of any child, except perhaps in the playroom of the toddlers
– no pictures, no flowers, no coloured curtains or cloths. The place is drab
and scoured. (The Curtis Report 1946, p. 74)

This archive of materials might be how such spaces are ‘officially’

remembered as our history, but what is the lived and experiential mem-
ory of such spaces? This book intends to explore this question by pre-
senting the stories of those who lived in such a space and opening them
up to interpretation.

Remembering a Type of ‘Other Space’

Nazareth House can also be remembered in a third way, using the lens
of social theory. Institutions have been looked at and researched for years
through a social academic gaze; Goffman’s (1991) Asylums for example
or Foucault’s Discipline and Punish: The Birth of the Prison (1991). One
theory that I find useful and applicable in remembering is Foucault’s
([1967]/1986) ‘heterotopia’; which he described as ‘other spaces’ and:
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 15

something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which

the real sites, all the other real sites that can be found within the culture,
are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind
are outside of all places, even though it may be possible to indicate their
location in reality. (Foucault [1967]/1986, p. 34)

Nazareth House was situated within a normal, ordinary residential com-

munity of south Belfast and it existed for a long time with contradictory
signifiers. For example, there were obvious and unobvious signs of what
this space was; it was easily penetrable and yet isolated for its surround-
ing community and it existed as a place of elsewhere (for orphans) but
appeared as normal part of the environment which it was in.
Foucault [1967]/1986 identified two types of heterotopia, the ‘cri-
sis heterotopia’ and the ‘heterotopias of deviation’. The former are
places for those living ‘in a state of crisis’ and the latter for those whose
behaviour is considered deviant in relation to society’s norm (Foucault
[1967]/1986). Nazareth House existed as both types or ‘on the border-
line between’ the two (Foucault [1967]/1986, p. 25). Nazareth House
is remembered as a ‘heterotopia of deviation’, as it was a place which
took in children, potential moral deviants (Ferguson 2007; Crowley and
Kitchin 2008). But if we were to go back and remember such spaces
during the nineteenth and early twentieth century, such institutions
existed as spaces of ‘crisis’. Following the industrialisation and urbani-
sation of society, ‘the household was recast as a family’s private retreat’
(Hareven 1991, p. 259). This resulted in various ‘functions and activi-
ties’ being removed from the house and transferred to outside institu-
tions (Hareven 1991). Orphans, once cared for in the houses of others
in the community became surplus and the social world was unable to
accommodate them. These children needed to be housed outside of
the private space and place of what became the family home and were
emplaced in purpose built institutions, such as the workhouse. Kennedy
(2001, p. 136) identifies that the:

roots of the present system for children in care go back to the nineteenth
century when provision for the protection and care of children was cov-
ered by Acts including the Abandonment of Children Act, 1861 and the
Offences against the Person Act, 1861. In the mid-nineteenth century the
only public provision for children was in workhouses. By 1820 a whole
range of Catholic orphanages existed’ in Ireland.
16 D. Edwards

A characteristic of ‘heterotopias’ is ‘that a society, as its history unfolds,

can make an existing heterotopia function in a very different fashion’
(Foucault [1967]/1986, p. 29). Such places survived because there
was a considered need for them. Ireland, North and South, is a crucial
example of this need, for instance the church’s intensification of the
‘obsessive, highly driven concern with dirt, smell and (dis)order and
exclusionary impulses attached to child protection apparent since its
late nineteenth century beginnings’ after the second world war resulted
in the vast creation of new counter sites or other spaces of containment
(Ferguson 2007, p. 133).
This study or purposive way of remembering Nazareth House allows
us to do two things. Firstly, it helps us conceptualise ideas about identity,
emplacement and inequality from the perspective of society, rather than
the individual. Secondly, it encourages us to engage in a critical dialogue
with each other about society, which can in some cases lead to action and
to change in the lived realities for communities. Remembering Nazareth
House through the theory of Heterotopia makes me question the role
of power in identity construction. Nazareth House was a place where
an identity was inscribed through emplacement. This makes me wonder
about the experiences of those who were identified through such prac-
tices; like my mum. How is or is this memory incorporated into their life
stories. What light can be shed on this theory from their experience? This
book intends to align social theory with everyday life and experience.

Conclusion: Moving on from that Place

of Familial Memory

This chapter has introduced three types and ways of remembering

Nazareth House. The first was the moralised narrative of care (Foucault
Cited in Ochs and Capps 1996) across the North/South Irish divide.
Nazareth House was part of the ‘containment culture’ that endeav-
oured ‘to regulate and reform morality through place’ (Crowley and
Kitchin 2008, p. 367). Secondly, the institutions that made up this cul-
ture, regardless of whether they were an industrial school, a Magdalene
laundry or a home for children like Nazareth House, or in the North
or South of Ireland, formed part of a ‘spatialised endeavour’ in which ‘a
sanitised moral landscape’ could be nurtured; a ‘landscape’ defined and
laid out by the Catholic church (Crowley and Kitchin 2008, p. 255).
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 17

Finally, social theory can play a key role not only in how places are dis-
cussed, interpreted and remembered, but it can help us look at the world
objectively to make changes and to address inequality.
The research I undertook, which is the crux of this book, has endeav-
oured to understand from a more humanistic approach and through the
(auto)biographical lens, this story of emplacement from the experiences
of those who were at the receiving end of the recommendations made by
the various committees mentioned in this chapter. How similar or dissim-
ilar will their recollections be to that of the ‘official’ ones? Sköld (2016,
p. 498) suggests that ‘the memories of care-leavers and the archival
records of the institutions or care providers seldom tell the same story’.
The institutional care of orphaned or abandoned children, per-
ceived to be in ‘moral danger’, has had a long history on the Island of
Ireland and those placed in institutional care run by religious orders
had to endure a ‘low status’ within Irish society (Ferguson 2007). The
orphan became the ‘grotesque other’ and the ‘moral dirt’ who needed
to be cleansed of their parents’ sins through ‘appropriate regimes of
moral rehabilitation’ (Ferguson 2007, p. 132). This became a stigma,
a given or imposed identity that these children had to bear into adult-
hood. However, in recent years another identity of the orphan has
emerged, an identity constructed around oral testimonies of abuse and
victimisation. This identity and public memory is considered in Chap.
2, where I deconstruct the age of the ‘inquiry’ into historical institu-
tional abuse. This experience has become a ‘transnational memory event’
(Assmann 2013, p. 13) recounted in different countries and in different
ways, becoming a ‘difficult heritage’ for many nations
But what about the agentic self of the child and now adult; did such
a being exist and if so, how is this remembered? In order to under-
stand this point further it is imperative to consider the process involved
in identification and the multitude of memories which make up the self
and other. Therefore, the following chapters move away from the inquiry
approach to consider the stories of my participants. The aim of the over-
all research was shaped from the belief that the experiences of people
through time is of great consequence for sociological understandings of
the individual and society or in the words of Mills (2005, p. 21):

…[t]he relevance of earlier experience, ‘the weight’ of childhood in the

psychology of adult character, is itself relative to the type of childhood and
the type of social biography that prevail in various societies.
18 D. Edwards

I wanted to find out how the twelve participants construct identities for
themselves through their memories. Chapter 3 outlines the biographical
method used, how I went about collecting the memories of former resi-
dents of Nazareth House.
Chapter 4 is the first of three empirical chapters. It became appar-
ent during the research that remembering revolved largely around two
spaces: Nazareth House and the transition of Leaving. This chapter
explores several memories of experiences of growing up in Nazareth
House; ranging from the general to the more self-specific memories. It
also became evident that the transition from care was an experience that
was vividly remembered. Chapter 5 explores these experiences. Chapter
6 is a return to method and the space of the interview. By looking at
how the participants engaged in the past, the strategies they used to tell
their stories, the analysis presented here demonstrates how the partici-
pants re-emplace all that came previously in Chaps. 4 and 5 in a situ-
ationally specific place of production in the present. Chapter 7 moves on
to consider the concept of ‘absent memory’ and how it exists as an auto-
biographical default for those with care experience and as a methodo-
logical concern for memory researchers. The book concludes with Chap.
8, where a critical gaze is brought to bear on today’s care system and
how the memory of children living in and leaving care is managed. This
chapter seeks to understand how memory is managed by social services
and offers new understandings of memory that social policy may want to
consider.
It may appear that I have narrowed the scope of this book by using
research conducted into a single institution. I admit that my autobio-
graphical curiosity was partly responsible for this decision, but there
were also practical issues involved, such as the advantage of being able
to gain access to potential participants. Nevertheless, by investigating
a circumscribed area I have been able to document stories about a past
and forgotten place. In the present, individual voices and stories of care
can become anonymised in the grander story of historical care (Keogh
2009), yet this book offers an invaluable and individualised perspective,
a specialised understanding of emplaced (auto)biographies and identities
of orphanhood.
To conclude, starting from a place of familial memory provided
my research self with a broad theme on which to commence and pro-
vided a sociologically enthused topic that was inextricably entwined
with my very own ‘personal sentiment’ (Lofland and Lofland 1995).
 1 INTRODUCTION: STARTING FROM A PLACE … 19

However, starting from this place did not mean I wanted to stay there.
The memory work offered in this book was by no means intended to
be self-indulgent or narcissistic. I was aware that ‘[s]elf reflection, how-
ever indispensable, sometimes courts self-centredness. And whether this
becomes a serious threat depends on the interplay between first and sec-
ond personhood’ (Bal 1993, p. 311). As human researchers, we are all
‘socially located’ (Stanley 1995) in our projects, it just happens that I am
biographically located as an orphan’s daughter.

Notes
1. Although ‘this country’ was in reference to England and Wales, its findings
were reflective of care in other parts of the UK at that time.
2. Someone once told me that Nazareth House was the “McDonald’s” of
children’s homes.

Bibliography
Assmann, A. (2013). Awkward memories and the role of silence: A commentary
on Frank van Vree’s concept of “Absent Memories”. Cultural Analysis, 12,
13–15.
Bal, M. (1993). First person, second person, same person: Narrative as episte-
mology. New Literary history, 24(2), Reconsiderations, 293–320.
Brown, S., & Reavey, P. (2015). Vital memory and affect: Living with a difficult
past. London: Routledge.
Carr, N. (2010). Marginal figures?—Child detention in the Republic of Ireland:
A History of the present. Unpublished thesis, University of Dublin, Trinity
College.
Caul, B., & Herron, S. (1992). A service for people: Origins and development of
the personal social services of Northern Ireland. Belfast: Universities Press.
Crowley, U. & Kitchin, R. (2008, August). Producing ‘decent girls’:
Governmentality and the moral geographies of sexual conduct in Ireland
(1922–1937). Gender, Place and Culture, 15 (4), 355–372.
Department of Health, Social Services and Public Safety. (2003). A better future:
50 years of child care in Northern Ireland. Belfast: Department of Health,
Social Services and Public Safety. Retrieved October 2008, from, http://
www.dhsspsni.gov.uk/show_publications?txtid=12250.
Ferguson, H. (2007). Abused and looked after children as ‘moral dirt’: Child
abuse and institutional care in historical perspective. Journal of Social Policy,
36(1), 123–139.
Foucault, M. (1986). Of other spaces. Diacritics, 16 (1), (Spring), 22–27.
Another random document with
no related content on Scribd:
assurances s’accroît au lieu de diminuer, la marine périclite. Quant
au marin, d’autant moins recherché qu’il y a moins de navires,
pressé par le besoin, les dettes, la famille, mécontent et mal payé, il
embarque parce qu’il le faut.
Pardonnez-moi, lecteur, cette longue digression. Le sujet m’en a
paru intéressant, et je me suis trouvé si bien placé pour prendre mes
renseignements à bonne source, que je n’ai pu m’empêcher de
transcrire ici des appréciations dont la justesse ne me semble que
trop prouvée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le fameux « pot-au-noir », — les marins nomment ainsi la zone
des calmes de l’équateur, dans laquelle le temps est presque
toujours orageux, sombre et pluvieux, — a été traversé sans autre
incident que quelques éclairs à l’horizon ; après cela le temps s’est
mis tout à fait au beau, et nous avons pu faire connaissance avec
les étoiles de l’hémisphère austral.
Le 28, on a aperçu pour la première fois la fameuse Croix du
sud, dont la réputation me semble être un peu surfaite. Elle se
détache fort bien dans le ciel de ces parages, mais serait
assurément moins remarquée dans notre hémisphère, où les
constellations sont beaucoup plus nombreuses et plus brillantes.
Chercher dans un ciel pur, par une nuit bien claire et bien calme,
le Centaure, la Balance ou le Poisson austral est certainement une
occupation pleine d’intérêt, mais que des Parisiens comme nous
trouvent bientôt monotone. Quand on n’a eu, durant toute une
journée, d’autre distraction que d’avoir suivi d’un regard blasé les
bandes de poissons volants, sautillant d’une vague à une autre,
entendu une conférence sur la composition géologique du bassin de
l’Amazone et lu quatre chapitres des voyages de Mme Ida Pfeiffer, le
plus splendide coucher de soleil et la contemplation d’étoiles
arrangées d’une manière nouvelle ne suffisent pas à remplir la
soirée. On a des ressouvenirs d’Opéra, de lumières, de flâneries sur
le boulevard, de flonflons d’opérettes, qui, à la longue, deviennent
agaçants. Nous avons eu l’idée de lutter contre ces revenants, qui
nous venaient bien, ma foi, de l’autre monde, et de les battre avec
leurs propres armes ; puisque nous ne pouvions aller chercher
l’esprit des autres et entendre la musique des autres, nous nous
sommes donné une soirée à nous-mêmes, dont notre musique et
notre esprit ont fait tous les frais. Ce projet, accepté avec
enthousiasme, a été exécuté avant-hier. Un programme des plus
fantaisistes, où les chansons de café-concert se rencontraient avec
les sonates de Beethoven et les odes de Victor Hugo, fut rédigé
dans l’après-midi, et, le soir du même jour, le salon arrière, comme
Venise la belle, « brillait de mille feux ». L’état-major, convié non
seulement à assister, mais aussi à concourir à cette petite fête, y prit
une part très active et seconda fort utilement les efforts louables,
mais justement modestes de la plupart de mes compagnons.
La soirée commença par une improvisation très brillante de M. P.
S…, excellent musicien, grand ami et admirateur de Richard
Wagner, artiste s’il en fut, original en tous points, qui réclama
l’indulgence du public en des termes demi-sérieux, demi-comiques,
qui mirent tout le monde en gaieté. Chacun paya son écot, soit avec
une romance, une pièce de vers, ou une historiette quelconque. A
onze heures du soir, le punch final achevait de dérider les plus
sérieux ; le répertoire d’Offenbach et celui de Lecocq tenaient la
corde ; des gens qui avaient à peine échangé quelques mots depuis
le départ s’extasiaient ensemble sur les mérites de Mlle Granier,
tandis que des amis intimes discutaient chaudement les idées
littéraires de M. Zola. On ne se sépara guère qu’à minuit, après un
dernier toast en l’honneur des absents, et se promettant bien de
recommencer à la première occasion.

4 septembre, Rio-de-Janeiro.

Nous sommes au mouillage depuis un quart d’heure. Avant de

quitter le bord, et pendant que mon domestique boucle ma valise, je
vais vous dire comment nous sommes arrivés et quelle fut notre
impression en entrant dans cette rade qui passe pour la plus belle
du monde.
 Hier, à cinq heures du soir, nous étions tout près du cap Frio,
aperçu depuis midi, et qui n’est qu’à soixante milles de la capitale.
Nous marchions à toute vitesse, poussés par une forte brise qui
menaçait de tourner au coup de vent. Le soleil, en se couchant, avait
une mauvaise couleur rougeâtre, aucun de ces rayons éclatants, qui
mettent une frange de feu aux contours arrondis des nuages ; près
de l’horizon, ce n’était plus qu’un gros vilain pain à cacheter, et nous
répétions cette phrase banale si souvent et si justement redite : « Si
un peintre mettait ça dans un tableau, on crierait à l’absurde. »
Certes, un peintre eût eu grand tort de chercher à reproduire cet
effet de lumière diffuse, indécise, d’un ton bizarre et presque faux ; il
eût eu, je crois, grand’peine aussi à y arriver, bien plus, à coup sûr,
que pour rendre le lourd et épais brouillard dont nous fûmes bientôt
enveloppés. Point d’étoiles, point de lune, pas une lueur ; la terre,
dont nous n’étions pas à plus de dix milles, le phare de Frio, tout
avait disparu.
L’atterrissage de Rio-de-Janeiro, dès qu’on a reconnu la terre,
est rendu très facile par la présence d’un îlot situé devant l’entrée de
la baie, et sur lequel on a placé un feu, visible d’assez loin. Le
commandant, peu soucieux de se promener le long de la côte toute
la nuit, d’autant que le vent tenait bon, ne ralentit pas et courut droit
sur le feu de l’îlot Raza. Les hommes de veille sont doublés, les
voiles serrées, et vogue la galère ! On devait voir ce phare vers neuf
heures ; à dix heures et demie, on n’avait rien vu. Où était-on,
puisqu’on n’était pas là où on devait être ? Il n’y avait que deux partis
à prendre : s’en aller au large et attendre le matin, au risque de
perdre la journée du lendemain à revenir sur ses pas, ou bien
chercher à tâtons ce phare introuvable, en s’aidant des indications
données par les sondes.
Ce dernier moyen fut adopté et réussit. Vers une heure du matin,
malgré la persistance de la brume, nous avions déterminé notre
position et regagné tout ce qu’un violent courant portant au sud nous
avait fait perdre. Le phare de Raza apparaissait tout près de nous,
comme l’unique étoile perdue dans un ciel d’orage ; mais ne pouvant
songer, par une obscurité pareille, à choisir une place convenable
dans une rade encombrée, nous laissâmes tomber l’ancre dans une
petite baie voisine, fermée par deux gros îlots qui nous abritaient du
vent de mer.
Au point du jour, nous étions tous sur le pont. Les ombres de la
nuit se dissipaient peu à peu, les contours des hautes terres
parurent d’abord, puis les grandes teintes, puis les nuances
indécises des forêts et des plantations ; enfin, un radieux soleil se
leva. Les détails d’abord confondus semblèrent se séparer, la
nature, se dégageant doucement du voile qui avait protégé son
repos, offrait, indifférente et majestueuse, à nous, derniers venus, le
même spectacle grandiose qui dut faire tressaillir d’orgueil et
d’admiration les découvreurs du nouveau monde.
Le ciel n’était pas assez pur, l’atmosphère assez transparente
pour nous permettre d’embrasser d’un coup d’œil l’ensemble de ce
splendide paysage ; mais, à mesure que nous avancions vers
l’entrée de la baie de Rio, nos regards s’arrêtaient sur de nouvelles
beautés. Après avoir dépassé quelques îles toutes verdoyantes,
nous pûmes distinguer nettement à notre gauche le sommet aigu du
Corcovado, puis cet étrange bloc de granit dénudé, en forme de
cône, haut de mille pieds, inaccessible par tous côtés, le Pain-de-
Sucre. La chaîne côtière, dont le Corcovado et le Pain-de-Sucre sont
les dernier pics, présente des contours pleins d’imprévu et de
variété ; ses flancs rapides et le plus souvent escarpés lui donnent
un caractère de grandeur imposante, bien que ses sommets les plus
élevés ne dépassent pas six à huit cents mètres.
Partout où la paroi du rocher n’est pas absolument verticale, une
végétation puissante et touffue, d’un vert sombre, couvre les
versants de ces belles collines ; des arbres qui nous paraissent
d’une taille extraordinaire en couronnent le faîte et s’avancent sur le
bord de l’abîme, se penchant sur lui, comme pour en contempler la
profondeur.
A droite, le pays est moins accidenté ; les sinuosités capricieuses
de la côte nous laissent entrevoir de paisibles vallées, sillonnées de
routes, piquetées de coquettes maisons blanches, couvertes de
plantations et de jardins.
 L’entrée de la rade est un passage d’environ un demi-mille de
large, entre deux pointes ; sur celle de gauche, le vieux fort de San-
Joaô et le fort Laage ; sur l’autre, la citadelle de Santa-Cruz,
magnifique forteresse, dont les trois plates-formes superposées sont
disposées pour recevoir soixante-dix pièces de canon. L’usage, ou,
pour mieux dire, le règlement veut que les navires, en arrivant à cet
endroit, ralentissent leur vitesse et passent tout près de la citadelle
pour répondre aux questions, d’ailleurs inintelligibles, qui leur sont
adressées à l’aide du porte-voix.
La pensée ne nous est pas venue de maudire ce léger retard. La
rade se déployait devant nous comme un lac immense, dont à peine
nous pouvions entrevoir l’extrémité. Un peu à droite, émergeant de
hautes collines, s’élevaient les bizarres aiguilles de la chaîne des
Orgues ; des îles couvertes de bois surgissaient çà et là. A notre
gauche, la ville de Rio-de-Janeiro, la capitale de cet empire dont
chaque province est aussi grande que la France, la reine des mers
australes, encore enveloppée d’une légère brume, éparpillait ses
faubourgs, ses villas, ses palais et ses parcs sur le versant des
contreforts de la grande chaîne et jusqu’au pied du majestueux
Corcovado.
Entre elle et nous, et plus loin encore, une forêt de mâts. Autour
des îles et dans les baies que forme l’immense havre, d’autres
navires sont mouillés. Une faible brise gonfle les voiles des légères
embarcations brésiliennes, fait flotter les pavillons des bâtiments de
guerre et nous amène par instants, comme un murmure harmonieux,
le son des cloches matinales.
Nous voici près du fort Villegagnon, construit au XVIe siècle par
un de nos compatriotes. C’est là qu’il faut recevoir les visites de la
santé et de la douane, avant de pouvoir communiquer avec la
terre… On vient nous dire que des ordres ont été donnés pour nous
épargner les formalités minutieuses auxquelles tous les nouveaux
arrivants sont soumis. Nous sommes donc libres. Voilà une aimable
prévenance, qui nous évite bien des ennuis, car la douane de Rio
est d’une sévérité extrême. Je vous laisse donc, lecteur, pour
quelques jours ; et toi, bonne Junon, repose-toi de tes fatigues.
 RIO-DE-JANEIRO

Le débarcadère. — Visite au marché. — Promenade en ville. — Les

tramways. — L’éclairage. — Un dîner de 32,000 reis. — Au théâtre. — Le
palais de la Belle au bois dormant. — La toilette de cour de M. de Saint-Clair.
— Présentation à l’empereur et à l’impératrice. — Les trésors du Brésil. —
Bizarreries.

Rade de Rio. 12 septembre.

Toutes les relations de voyage au Brésil s’accordent à dire que

l’aspect de Rio-de-Janeiro, au moment où l’on met le pied à terre,
cause une désillusion aussi profonde que l’arrivée dans la plupart
des villes d’Orient. Peut-être un homme ainsi prévenu est-il
doublement bienveillant, peut-être les souvenirs de Saint-Vincent me
disposaient-ils à voir tout en beau ; quoi qu’il en soit, je n’éprouvai
pas cette impression aussi vive que je m’y attendais. Certes, le
débarcadère est assez mal tenu, jonché de débris et semé de
fondrières, mais on arrive bientôt sur une grande place dont le milieu
est arrangé en square assez élégamment dessiné ; les édifices qui
l’entourent sont, je l’avoue, peu artistiques, cependant convenables,
et l’animation qui règne en cet endroit, le beau soleil qui l’éclaire
concourent à produire une sensation plutôt agréable.
Si, d’ailleurs, on était sévère pour les lieux de débarquement, on
n’aurait que trop souvent à exercer cette sévérité. Au point de vue
du touriste, le quai de Rio-de-Janeiro n’a rien à envier à ceux de
Marseille, de New-York ou de Liverpool, bien que ce dernier port ait
le plus beau wharf flottant qui existe au monde, et je souhaiterais à
l’opulente capitale de l’Angleterre de présenter au visiteur qui arrive
par la gare d’Euston ou de Fenchurch un aspect aussi gai que celui
du débarcadère de Rio.
A deux pas de là, la vue d’un marché nous réjouit par sa couleur
locale ; de plantureuses négresses, col et bras nus, coiffées d’un
énorme turban de couleur ou de mousseline blanche, nous offrent
des oranges, des mangos, des bananes et des ananas. Pourquoi
ces fruits, que le Brésil et les environs mêmes de Rio produisent en
abondance, coûtent-ils aussi cher qu’à Paris ? Pourquoi le mango
lui-même, l’affreux mango, paquet de filasse trempé dans de
l’essence de térébenthine, qu’on paye trois sous à la Martinique,
vaut-il trois francs à Rio ? Espérons que ce sont là des prix
d’amateurs, de nababs en villégiature, et que notre cuisinier saura
trouver, auprès de ces belles campagnardes, de plus douces
conditions. Un peu plus loin, des nègres viennent à leur tour nous
exhiber des singes, des perroquets et de ravissants petits oiseaux.
Le moment des emplettes n’est pas encore venu ; nous résistons à
la tentation de convertir prématurément la Junon en ménagerie, et
après avoir regardé quelques minutes les splendides poissons que
les pêcheurs de la rade débarquent et empilent sous nos yeux, nous
entrons dans la ville.
Les rues sont assez étroites, sans trottoirs et pour la plupart
tracées à angle droit. La vieille ville, de forme carrée, est le centre de
tout le commerce ; elle rappelle un peu les anciennes cités
espagnoles des colonies intertropicales. Dans quelques rues et
principalement dans la rue Ouvidor, il y a de beaux magasins ; mais
sauf ceux des marchands de fleurs en plumes et des débitants de
cigares, nous ne voyons rien qui paraisse provenir de l’industrie
locale : bijoux, modes et meubles de France, porcelaine et
quincaillerie anglaises, viandes fumées des États-Unis, fusils de
Liège, montres de Genève, soieries de Lyon…, il y a là des produits
de tous les pays du monde, à l’exception du Brésil.
Les maisons sont petites, construites à l’européenne, tout en
granit, mais élevées pour la plupart d’un seul étage, avec de petits
balcons en bois, comme suspendus aux murs. En s’éloignant du
centre de la ville, on traverse des rues entières dont les
constructions ne comprennent que de simples rez-de-chaussée.
Les édifices publics, que l’on rencontre surtout dans la rue
Diretta, la voie principale avec celle d’Ouvidor, ont de vastes
proportions, mais l’art architectural leur fait absolument défaut ; tels
sont la Douane, la Bourse et le Palais impérial lui-même. On voit
cependant dans les constructions les plus récentes une recherche
de simplicité et d’intelligence dans les dispositions qui est un signe
évident de progrès. Je ne citerai pour exemple que le bâtiment de la
poste, dont l’arrangement intérieur, copié sur les modèles
américains, est assurément plus confortable et plus pratique que
celui de notre hôtel des postes… de Paris.
Les églises, assez nombreuses, sont édifiées dans un mauvais
style espagnol, peu ou point entretenues, surchargées à l’intérieur
de dorures maladroitement appliquées. Aucune d’elles ne respire
cette grandeur calme, froide, mais sereine de nos vieilles
cathédrales gothiques ou romanes, et les injures du temps, qu’on
prend là peu de soin à faire disparaître, n’y ajoutent pas ce caractère
respectable dont elles revêtent presque toujours les choses et les
hommes.
Il y a peu de places publiques. L’étroitesse des rues et le peu de
hauteur des maisons les font paraître d’une étendue
disproportionnée.
En somme, c’est une ville à refaire, mais elle se refera sans
doute et sa transformation est déjà commencée. Combien y a-t-il
d’années que notre superbe Paris, alors malpropre, mal éclairé, mal
pavé et mal gardé, n’avait pour justifier ses orgueilleuses prétentions
que deux ou trois kilomètres de boulevards et quelques antiques
monuments qu’il se fût senti incapable de reconstruire ? Comme
Paris, Rio dégage ses abords, entoure la vieille cité de belles
avenues, de villas et d’hôtels, crée et développe des services publics
qui poussent la vie du centre au dehors ; et le temps viendra où de
larges percées, trouant les anciens quartiers, jadis aristocratiques,
apporteront l’air, la lumière, la santé, les communications faciles
dans ces rues d’aspect vieillot et malsain, où circule difficilement la
foule toujours pressée des gens d’affaires.
Parmi ces services publics dont je viens de parler, il en est deux
qui frappent l’étranger dès le premier moment, car ils sont déjà
organisés et installés d’une manière parfaite. Ce sont les tramways
et l’éclairage de la ville.
Les voitures sur rails ont presque fait disparaître les autres.
Comme à New-York, le tramway se trouve partout et sert à tout le
monde. Il n’est pas possible de faire cent pas sans en rencontrer un.
La femme du monde y coudoie l’ouvrière, un petit commis de
magasin s’y assoit en face d’un ministre. Les départs sont fréquents,
l’allure est rapide. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils
parcourent non seulement la ville et les faubourgs, mais leur réseau
s’étend bien au delà, à plusieurs kilomètres dans les environs,
contournant les collines à travers les gorges. Les voitures sont
entièrement ouvertes et disposées comme les impériales de nos
chemins de fer de banlieue ; on y entre donc et on en descend par le
côté, sans avoir, comme dans nos omnibus parisiens, l’ennui de
marcher sur les pieds d’une douzaine de compagnons inoffensifs,
qui se promettent bien de vous rendre la politesse à l’occasion,
pendant que, cramponné à la main courante placée au-dessus de
votre tête, vous balbutiez de timides excuses.
Les « abordages » des tramways de Rio sont assez fréquents,
malgré toutes les précautions prises, à cause de l’étroitesse des
rues et des tournants brusques, mais le public semble y être
habitué ; il trouve fort agréable de payer cinq sous une course pour
laquelle un cocher de place lui demanderait dix francs et ne pense
guère à se plaindre de ce qui est devenu son unique et presque
indispensable moyen de locomotion.
J’ai dit encore que la ville de Rio-de-Janeiro était très bien
éclairée ; rien n’est plus vrai, et si on comprend dans la ville les
immenses faubourgs qui en dépendent, on pourrait dire sans
exagération qu’elle l’est mieux que toute autre ville du monde. Notre
cher Paris lui-même ne prendrait tout au moins que le second rang,
malgré l’éclairage électrique de l’avenue de l’Opéra, les numéros
lumineux des maisons dans certains quartiers élégants et les
réverbères à cinq foyers. C’est qu’il en est à Paris de la lumière
comme des sergents de ville : on en trouve à profusion là où il en est
le moins besoin, mais il s’en rencontre de moins en moins à mesure
qu’en s’éloignant du centre les voies deviennent plus désertes. La
campagne de Rio est éclairée jusqu’à une très grande distance de la
ville, et cette masse de lumière est telle que sa réverbération sur les
nuages permet souvent aux navires de reconnaître leur position à
trente ou quarante lieues de la baie.
Je ne voudrais pas entreprendre une étude descriptive complète
de la ville de Rio ; cependant il me paraît difficile de passer sous
silence la remarque que j’ai faite d’une absence presque complète
d’égouts. Peut-être des travaux sérieux sont-ils commencés ; il serait
à souhaiter qu’ils fussent bientôt finis, car c’est là, m’a-t-on dit, la
source de bien des désagréments pour les habitants et l’une des
causes qui favorisent le développement de certaines maladies. Cela
est d’autant plus probable que dans la saison malsaine, l’été, qui
correspond à notre hiver (de décembre à mars), il y a des pluies
subites et diluviennes. La ville est alors inondée en quelques
minutes, les communications interrompues, et les eaux, n’ayant
d’autre écoulement que les ruisseaux tracés au milieu des rues,
entretiennent ainsi une humidité qui, sous un pareil climat, ne peut
être que fort dangereuse.
Aucune rivière ne passe à Rio, aucun cours d’eau important ne
se jette dans la baie, qui n’a reçu son nom (Rivière de Janvier) que
par le fait de la méprise de Souza, lorsqu’il la découvrit le 1er janvier
1531 et crut que cette magnifique rade devait être l’estuaire de
quelque grand fleuve. Cette respectable erreur se retrouve dans le
Dictionnaire de la conversation.
L’eau douce employée dans la ville vient des cascades
supérieures du Corcovado ; elle est excellente et d’une limpidité
parfaite. L’aqueduc de la Carioca, qui la distribue à un grand nombre
de fontaines publiques, est une solide et massive construction dans
le genre romain. C’est le premier grand travail achevé à Rio ; il date
de 1740.
 Quelques heures de flânerie dans les rues commerçantes
suffirent à me prouver l’incroyable et cependant réelle cherté de
toutes choses. Les prix me paraissaient d’autant plus fantaisistes
que la monnaie brésilienne a pour point de départ une unité en
quelque sorte imaginaire.
Cette unité est le reis (réal). Cent reis valent environ vingt-sept
centimes ; encore le cours est-il très variable.
Tous les payements, sauf pour de petites sommes, se faisant en
papier, le rapport de ces billets avec la monnaie européenne d’or ou
d’argent donne lieu à un agiotage continuel, dont les voyageurs,
naturellement, supportent les conséquences. Quoi qu’il en soit,
lorsqu’on a changé quelques louis chez le premier « honnête »
homme venu, et qu’en a en portefeuille une liasse de papiers de
toutes couleurs, ornés du portrait de S. M. dom Pedro, on ne sait
plus du tout ce qu’on possède, et on ignore absolument ce qu’on
paye. Pendant que l’arithmétique de l’imagination vous dit que,
puisque le reis n’est à peu près rien du tout, dix reis, cent reis, mille
reis ne sont pas grand’chose, la vieille habitude vous souffle à
l’oreille que le billet de banque est une chose précieuse et
intéressante, et que vous êtes bien heureux d’en avoir autant dans
votre poche.
Bref, le soir de notre arrivée, nous étions six à dîner, nous
achevions un repas modeste et mauvais ; nous demandons
« l’addition » ; le garçon nous apporte une note de 32,000 reis…
Était-ce cher ou bon marché ? Répondez, lecteur… Vous n’en savez
rien ? Eh bien ! nous n’en savions pas davantage, tout en couvrant
ce serviteur de bank-notes ; longtemps après, nous avons reconnu
que nous avions payé notre dîner à peu près 80 francs. C’était donc
cher ? Pas du tout. C’était (relativement) bon marché, parce que ce
jour-là le franc valait 410 reis, tandis que quelque temps avant il n’en
valait que 315.
Il y a quatre théâtres à Rio, dont le principal, construit en 1812,
est, dit-on, plus vaste que la Scala de Milan. Ce théâtre était fermé,
je n’ai pu le voir. Le théâtre de dom Pedro II, situé sur le chemin de
Botafogo, donnait Faust le jour de mon arrivée ; n’ayant rien de
mieux à faire, nous tentâmes l’aventure, et, après avoir payé un
nombre invraisemblable de mil reis, j’eus la jouissance d’un fauteuil
d’orchestre, lisez « chaise » d’orchestre, dans une très grande et
haute salle, toute blanche et garnie des deux tiers des spectateurs
qu’elle pouvait contenir.
Comme dans les théâtres espagnols, les loges ne sont séparées
que par une cloison à hauteur d’appui ; le devant de la loge est aussi
plus bas que dans nos théâtres. On voit mieux, et surtout on est
mieux vu ; l’aspect général est plus gai, plus vivant, bien que
l’ornementation soit à peu près nulle. Il n’est pas nécessaire, comme
à notre nouvel Opéra de Paris, d’être dans le lustre pour voir les
toilettes des femmes qui sont dans les loges, dont les gens placés à
l’orchestre n’aperçoivent, vous le savez, que la coiffure.
Ce que nous appelons balcon et galerie n’existe pas, ou plutôt
n’existe qu’au rez-de-chaussée, faisant une ceinture au pourtour de
l’orchestre. Les dégagements sont commodes, suffisamment larges ;
on peut quitter et regagner sa place sans obliger ses voisins à
monter sur leur siège pour vous livrer passage.
S’habille-t-on pour aller au théâtre à Rio ? Je ne saurais le dire.
Les hommes n’ont assurément pas, comme chez nous, le culte de la
cravate blanche. Quant aux toilettes, j’en ai peu remarqué de
vraiment élégantes ; beaucoup de fleurs, quelques diamants, mais
peu de robes. Pas autant de mauvais goût que je pensais en trouver.
L’interprétation de l’œuvre de Gounod, comme chant et comme
mise en scène, était un peu au-dessous du médiocre ; ce fut du
moins mon impression ; mais remarquez que c’est un Parisien qui
parle, et M. Halanzier pourra vous dire que les Parisiens sont très
difficiles.
Pendant que nous nous laissions aller à l’enivrement de ces
plaisirs mondains, le Theatro Phenix Dramatico donnait sa 93e
représentation de Os Sinos de Corneville, et le Theatro Cassino
réjouissait un public plus littéraire avec O afamado drama O Correio
de Lyaô.
Inutile de traduire, n’est-ce pas ?
 Le même jour, une dépêche annonçant la mort de la reine Marie-
Christine, sœur aînée de l’impératrice du Brésil, était arrivée à Rio.
La cour avait immédiatement pris le deuil, et la nouvelle s’était très
vite répandue dans la population, qui a conservé beaucoup de
respect et d’estime pour l’empereur et la famille impériale.
La première conséquence de cet événement fut de suspendre
les audiences et les réceptions. Le ministre de France, M. Noël,
avait informé notre commandant qu’il se mettait à sa disposition pour
le présenter à l’empereur, ainsi que les membres de l’expédition qui
lui en exprimeraient le désir ; mais le deuil de la cour, le départ
prochain de Sa Majesté pour la campagne paraissaient rendre ce
projet irréalisable.
Cependant, le 7 septembre, à la veille de quitter Rio, l’empereur
ayant consenti à recevoir les hommages des chefs de service et des
officiers de la garnison, la présentation put avoir lieu. J’avais disposé
de mon temps pour ce jour-là, de sorte que je ne pus y assister.
J’emprunte donc au journal de M. de Saint-Clair, secrétaire de
l’expédition, le récit de cette entrevue.

« Je suis devenu aujourd’hui, — écrit notre aimable compagnon,

— le courtisan malgré lui, et j’ai été présenté à l’un des plus
puissants souverains du monde, dans des conditions déplorables
pour mon amour-propre.
» L’empereur ne recevant pas, à cause de la mort de la reine
Christine, sa belle-sœur, le commandant devait se borner à faire
acte respectueux en s’inscrivant au palais. Nous descendîmes à
terre tous deux, vers midi, lui pour aller rendre visite à M. Noël, et
moi pour faire quelques emplettes. Comme il avait plu le matin, les
rues de Rio s’étaient changées en marécages, et je me trouvai dans
l’état le moins présentable au rendez-vous que Biard m’avait donné
à deux heures pour rentrer à bord.
» Dans l’intervalle, notre ministre lui avait annoncé que, sans
doute, l’empereur pourrait le recevoir le jour même : « Je regrette de
ne pouvoir vous accompagner, lui avait-il dit, mais on est prévenu de
votre visite ; prenez une voiture et ne perdez pas de temps. »
L’après-midi était belle ; la promenade jusqu’au palais de San-
Christovaô, à travers la campagne, me tentait un peu. Je me décidai
à accompagner mon ami jusqu’au seuil impérial, distant de cinq
kilomètres.
» Nous avons traversé d’abord un assez vilain faubourg, proche
des abattoirs, au-dessus desquels planent des nuées de corbeaux.
Après maints cahots dans ces parages peu poétiques, nous
entrevoyons le château, et bientôt nous arrivons à la grille, que notre
cocher mulâtre franchit sans la moindre hésitation.
» San-Christovaô, résidence d’hiver de Sa Majesté, est une
grande construction, à laquelle on donne plus volontiers le nom de
château que celui de palais, et que j’ai entendu des personnes
irrévérencieuses qualifier de l’épithète peu aimable de bicoque. Je
ne dirai pas de quel style est son architecture ; elle appartient au
genre calme et froid. Ce n’est pas un édifice, c’est une bâtisse, à
laquelle l’absence de prétentions donne un caractère simple, solide
et honnête.
» On l’a entourée d’une espèce de bois de Boulogne en
miniature, avec lacs, kiosques, cascades et le reste…
» Nous descendons de voiture. Un factionnaire, à la vue des
épaulettes du commandant, présente les armes, et nous enfilons un
couloir obscur ; point de suisses, de valets… personne ! Le
factionnaire, voyant notre embarras, nous fait signe de prendre un
escalier à gauche, et nous arrivons dans une assez vaste galerie de
tableaux, que nous supposons être la salle de réception. En
attendant que quelque âme charitable veuille bien nous demander
ce que nous faisons là, nous passons en revue les tableaux. A part
quelques portraits anciens presque effacés, mais d’une touche
assez vigoureuse, je ne vois rien qui vaille « l’honneur d’être
nommé. »
» Un monsieur en habit vert et boutons d’or traverse la galerie
d’un pas majestueux. Est-ce un huissier ? un chambellan ? un
ministre ? Dans le doute, nous saluons fort poliment.
 » Le monsieur nous regarde très surpris et passe outre sans
nous rendre le salut. Nous connaissons donc la livrée des
domestiques. C’est un premier résultat.
» Avisant au fond de la galerie, à gauche, un petit salon, nous y
trouvons une table, et sur cette table un registre. Un second
monsieur, même habit vert et mêmes boutons dorés, y vient jeter un
coup d’œil. Instruits par le malheur, nous nous gardons bien de
saluer ; ce personnage nous considère d’un œil un peu moins
surpris que celui du premier monsieur et s’en va. Il a la clef brodée
dans le dos. Cette fois, c’est bien un chambellan.
» Biard inscrit son nom sur le registre, et, satisfaits de nos deux
écoles de politesse, nous allions nous retirer, lorsque nous
rencontrons sur le seuil M. S… V… L…, un de nos passagers, qui
nous donne les plus exacts renseignements ; son ministre (M. S…
V… L… est étranger) le présentera à l’empereur, car la réception va
avoir lieu. Quoiqu’en petite tenue, le commandant se décide à rester,
quitte à se présenter tout seul ou à ne pas se présenter, suivant les
circonstances. Moi, j’attendrai dans la galerie.
» Heureux l’homme qui sait dire : non ! même à son ami, même à
son commandant. Je n’ai pas osé, j’ai été faible, et bientôt j’allais en
subir sans doute les humiliantes conséquences. En vain, considérai-
je mes bottes recouvertes du limon jaune des rues de Rio, ma
redingote mal brossée, mes gants de Suède d’une couleur
douteuse, que je n’osais ni mettre à mes mains ni dissimuler dans
ma poche ; je me sentais mal peigné, je devinais que mon col avait
perdu sa fraîcheur et que ma cravate devait être de travers ; mais
j’avais dit : Oui, je reste ! Il fallait rester. Et pendant que je
réfléchissais à la gravité de cette décision mac-mahonienne, une
foule chamarrée, dorée, sanglée, décorée commençait à se presser
derrière nous et autour de nous. La fuite devenait impossible, et
bientôt l’empereur lui-même allait remarquer tous les détails de ma
toilette trop négligée…
» Comment ne lui sauteraient-ils pas aux yeux, ces misérables et
ridicules détails qui faisaient un si piteux contraste avec le brillant et
le clinquant de tous ces uniformes de généraux, d’amiraux, de
consuls étrangers, de ministres !…
» J’en étais là de ces pénibles réflexions, lorsque parut à mon
côté notre professeur d’histoire naturelle, M. Collot, correct,
immaculé, irréprochable depuis le fin bout de ses souliers vernis
jusqu’au nœud symétrique et soigné de sa cravate blanche. Tandis
que moi…
» Le petit salon où nous étions donnait sur une galerie couverte,
en bois peint, d’une simplicité excessive et contournant une cour
intérieure. Une porte s’ouvre au fond de cette galerie : chacun se
tait ; un personnage au port noble s’avance de notre côté, sans
entourage, en simple redingote noire, pas une croix, pas un ruban.
C’est l’empereur !… Il s’arrête à quelques pas du groupe. Je me
sens de plus en plus embarrassé, je jette un regard d’angoisse sur le
commandant : il ne bronche pas… Les ministres d’abord, puis les
généraux, les amiraux s’avancent et saluent. Sa Majesté leur
adresse quelques mots et les congédie. M. S… V… L…, qui n’a pas
trouvé son diplomate, s’avance bravement, décline ses titres et sa
nationalité. On entend alors une voix, celle de l’empereur, qui
appelle Biard et lui fait signe de la main. Je regarde le plafond,
espérant vaguement que cette contenance me fera passer inaperçu.
C’était trop demander. J’entends mon nom, je m’approche, le
commandant me présente, et à la vue de la physionomie avenante
de Sa Majesté toutes mes terreurs s’évanouissent. L’empereur
s’enquiert avec intérêt du succès de l’expédition et trouve un mot
bienveillant pour chacun de nous : il parle à Biard de son père, qu’il
a beaucoup connu et apprécié ; il me demande si c’est mon premier
grand voyage et si j’ai souffert du mal de mer ; cause des zoophytes,
des fossiles et des terrains tertiaires avec M. Collot ; nous exprime,
enfin, tous ses regrets de ne pouvoir, à cause du deuil de la cour et
de son départ immédiat, nous recevoir comme il comptait le faire et
paraît très fâché d’apprendre que la Junon va quitter le Brésil dans
quatre ou cinq jours.
» Après ces aimables reproches, Sa Majesté nous serre
cordialement la main à tous et nous fait accompagner jusqu’aux
appartements de l’impératrice, auprès de laquelle nous sommes
admis.
» Donna Thérèse-Christine-Marie, fille de François Ier, roi des
Deux-Siciles, impératrice du Brésil depuis 1843, est un peu plus
âgée que l’empereur. Le caractère dominant de sa physionomie est
la douceur jointe à une grande dignité ; son accueil, quoique fort
réservé, est empreint d’une bonne grâce qui ne peut être que toute
naturelle. L’impératrice est très aimée ; comme son mari, elle est fort
instruite et douée d’un jugement très sûr ; elle s’occupe beaucoup
d’œuvres de bienfaisance, et ses charités sont aussi nombreuses
que considérables. Elle s’entretint longuement avec nous, parlant
d’abord de notre expédition, puis de Paris et du séjour qu’elle y avait
fait récemment, dans les termes les plus sympathiques pour notre
nation et pour nous-mêmes.
» En traversant de nouveau la galerie pour nous retirer, nous
avons aperçu l’empereur, qui répondit à notre révérence par un
geste amical, et nous avons dû passer au milieu de la foule des
fonctionnaires et militaires brésiliens attendant leur tour de
présentation. Ces messieurs semblaient surpris, presque affectés de
notre présence, peut-être en raison de l’accueil particulièrement
aimable que Leurs Majestés avaient daigné nous faire. Me suis-je
trompé en croyant lire dans leurs regards une sorte de dépit
dédaigneux ? Je veux le croire ; mais, qu’il ait été traduit ou non, ce
sentiment d’antipathie latente et comme involontaire pour l’étranger
est malheureusement très répandu dans la société brésilienne. C’est
un défaut qui ne peut s’accommoder, quant à présent, avec les
nécessités économiques de ce pays, et il serait bon qu’on inscrivît
au fronton de ses collèges le vieux dicton français, trop oublié, non
pas seulement au Brésil : Quand orgueil chevauche devant, honte et
dommage le suivent de près. »

Je reprends la plume, et puisque, à propos de sa présentation à

l’empereur, notre camarade s’est permis sur le caractère brésilien
une observation qui ne me paraît que trop juste, j’ajouterai quelques
renseignements recueillis en causant avec des personnes qui ont
une longue et impartiale expérience de ce pays.
Étrangetés, anomalies, contradictions, le splendide à côté du
ridicule, la misère à côté de trésors incalculables, les préjugés les
plus insoutenables, les idées les plus arriérées, se combinant avec
le sentiment de l’indépendance et l’amour du progrès, forment au
Brésil un surprenant contraste.
Je laisserai de côté les statistiques de sa population, de sa
superficie, de ses cultures, qui présentent des écarts extraordinaires,
pour ne rien dire que de ce qui frappe dès le premier jour quiconque
regarde autour de lui, se renseigne à bonne source et prend la peine
de penser à ce qu’il voit et à ce qu’il entend.
La richesse du Brésil dépasse les rêves de l’imagination. Ses
forêts produisent en quantités inépuisables tous les bois utiles
connus et inconnus : bois de construction, d’ébénisterie, de teinture,
bois résineux, arbres à huile, à cire, à fibres textiles, arbres à fruit,
arbres à pain, plantes médicinales, le tapioca, le cacao, le poivre, la
vanille, etc. ; arrosées de magnifiques fleuves, elles couvrent toute la
région de l’Amazone, environ cinq fois plus grande que la France, et
confinent à la région des côtes, où se retrouvent les mêmes
productions auxquelles il faut ajouter le café, le coton, le sucre, le
tabac dans la partie voisine du tropique, et plus au sud, le thé, le
froment, presque tous les farineux, enfin, d’excellentes races de
bœufs et de mulets. L’immense plateau central est couvert de
pâturages et de bois plus clairsemés ; mal connu, peu peuplé, pas
cultivé, c’est pourtant dans le lit de ses torrents desséchés et sur le
flanc de ses montagnes qu’on va chercher le diamant, l’émeraude, la
topaze, le saphir, le rubis, les cornalines. Et à côté des pierres
précieuses, les métaux précieux, l’or et l’argent, les métaux utiles, le
fer, le plomb. Plus loin, des mines de houille, des gisements de
salpêtre, des sources d’eaux minérales.
Que de trésors, non pas enfouis, mais pour la plupart à la portée
de la main de l’homme ! Quel grenier d’abondance pour la vieille
Europe, penchée sur son sol fatigué, sur ses mines bientôt
épuisées, creusant sans relâche, consommant sans cesse et lançant
déjà ses enfants à travers les nouveaux mondes pour y trouver ce
pain quotidien qu’elle ne peut plus donner à tous.
Cependant l’empire du Brésil est pauvre de fait ; l’État y a
toujours besoin d’argent et ne peut subsister qu’à la condition de
prélever sur toutes les importations des droits si excessifs qu’ils en
paraissent parfois ridicules.
Mais revenons à l’habitant. Au Brésil, on est hospitalier autant et
plus que nulle part ailleurs, mais on craint l’étranger, on ne l’attire
pas, on ne le recherche pas ; le Brésilien est fier, hautain, désireux
de montrer un faste aussi brillant et aussi bruyant que possible, mais
il aime à rester chez lui, attendant une occasion qu’il se gardera bien
de faire naître ; malgré les splendeurs de la nature, il n’y a au Brésil
ni un grand peintre, ni un amateur de tableaux ; le souverain est un
libéral que combattent les libéraux. Enfin, il ne manquerait aux gens
de Rio-de-Janeiro, pour que l’inconséquence fût complète, que de
porter des redingotes noires et des chapeaux à haute forme, sous le
climat que chacun sait ou devine, si déjà, et depuis longtemps, ils
n’avaient adopté cette coutume extravagante.
Je n’entreprendrai pas de donner une explication satisfaisante à
ces bizarreries, en apparence inexplicables. De pareilles questions
ne sont, d’ailleurs, jamais simples ; la situation générale d’un peuple,
sa manière d’être, constituent un tableau très varié, très complexe,
et non une figure de géométrie. En continuant ma description du
Brésil, tel qu’il nous est apparu, je ne chercherai donc à rien
démontrer, mais j’ai la persuasion que, malgré les critiques que je
viens de faire, il résultera de cette description un sentiment de
confiance dans l’avenir de la nation brésilienne.
 RIO-DE-JANEIRO
(Suite.)

La politique et la nature. — Revue historique. — La Constitution. —

L’empereur règne et gouverne. — Procédés électoraux. — Le ministère
actuel. — La question de l’esclavage. — L’instruction publique. — Les fêtes
nationales. — Ascension du Corcovado. — Autres promenades. — Le départ.

En mer, 14 septembre.

L’état social d’un pays, comme son état politique, est un effet et
non une cause, et ceux qui méconnaissent cette vérité élémentaire
tirent de la constatation des faits actuels des conclusions toujours
fausses et injustes. La question de savoir si les espèces se
transforment n’est pas encore résolue ; mais quant aux peuples, cela
est de toute évidence.
Il faut donc, avant de juger une nation, connaître, au moins en
substance, quelle éducation elle a reçue et à quelle époque cette
éducation a commencé. L’aperçu très sommaire et très incomplet
que j’ai donné des richesses du Brésil suffit à faire comprendre
combien les destinées de cet immense empire sont intéressantes
pour l’avenir du monde civilisé ; un coup d’œil rapide sur son histoire
montrera qu’il ne faut pas se hâter d’être sévère à son égard, car nul
n’a été élevé à plus rude et à plus malheureuse école.
En l’an 1500, Pinson, l’un des anciens compagnons de
Christophe Colomb, aborde au nord de Pernambouc et prend