GLASOVI

Lana Bastai

SUPRUGA HASANA AVDIA

(Moja baka nikada nije nosila par fem. Govorila je da je par fem za kur ve i prostakue. Mirisala je na sapun domae proizvodnje i cr veni luk. Dobra ena mirie na kuhinju. Tako je govorila moja baka. Dobra ena se ne vucara po ariji. I tako je govorila moja baka. I jo se mnogo, mnogo dobrih ena slilo iz njenih usta na na dr veni sto prekriven svijetlonaran dastom muemom i ponekim zrnom graka koje bi uspjelo da pobjegne.) * Hasan je odluio da priredimo veeru za najblie prijatelje povodom moje objavljene prie. Napisala sam priu o narandama. Napisala sam priu o sebi. Nikada ranije nisam po kuala da neto napiem. A onda sam napisala jednu priu. Nisam ak ni znala da to moe da bude pria, to, tako maleno to... Otkucala sam je u siuni bijeli kompjuter koji Hasan ko risti u trpezariji. Taj kompjuter ima neko posebno ime, ne znam. Hasan zna. Srce, zna da ne volim kad otvara moj... onda kae to neto. Mislim da je to engleski. Ne znam. Hasan zna. Rekao je da ne voli kad otvaram njegov... ali da je proitao moju kratku priu; rekao da je simpatina i da e je poslati prijatelju koji ureuje nekakav knjievni asopis, da bi to bilo simpatino i zamisli gospoa Avdi je objavila priu u i jo svata je rekao i opet neto da je simpatino i smijeio se. Ja nisam rekla nita. Hasan se rijetko smijei. Te narande su bile moje i mamine. Htjela sam da mu kaem to. Htjela sam i da kaem kako elim da ostanu moje i mamine. Nisam rekla nita jer je djelovao tako sreno. * Najblii prijatelji su bili lijepo obueni i svi su bili nasmijani. Neke od ena su nosile par fem. ak i neki mukarci. (Hasan mi je jednom kupio par fem, ali nisam ga nikada stavila. Ne dopada mi se miris. Zapravo, ne dopada mi se kako ja izgledam s tim mirisom na sebi, po sebi... Najblii prijatelji su mirisali tako.) Jeli su crni tost premazan maslinovim uljem i bijelim lukom (jedna ena je rekla da njen eludac ne podnosi bijeli luk), jeli su kockice pi letine sa komadiima ananasa i curry zaina, jeli su krike paradajza i krastavca, jeli su tan ke krokete sa patetom od lososa... Mirisali su na par feme. Ja sam mirisala na bijeli luk i ri bu. Zbog svoje prie. Jedna ena je rekla da joj je zadovoljstvo napokon upoznati suprugu Hasana Avdia. Ja sam rekla hvala. Nosila je iroku punu i usku haljinu. Nosila je par fem. Prokomentari sala je kako stoli u hodniku ima jednu krau nogu. Nekoliko puta ga je zaljuljala svojom potpeticom. Smijala se i Hasan se smijao kao da mu je to bilo smijeno. Pomislila sam ka ko treba da stavim neto pod nogare stola kako bi prestao da se klacka.

33

Dok je govorila o Hasanu, ena sa punom dodirivala bi njegovu podlakticu svojim tankim, aristokratskim prstima. On se smijeio sa komadom crnog tosta u drugoj ruci. Po mislila sam kako poslovni ljudi imaju stila, svakako vie nego ja. Neki od njih su mi postavljali pitanja o knjievnosti koja nisam razumjela. Poklonili su mi neke knjige za koje nikada nisam ula. Govorili su nerazumljivim jezikom. Hasan me je gledao preko dnevne sobe i bio ponosan i ja sam onda klimala glavom i smijeila se sago vorniku kao da ga razumijem. Htjela sam da bude ponosan na mene, moj suprug. * Pokuala sam da itam jedan od romana koji sam dobila na poklon. Zove se Ga Dallo way. Napisala ga je Virdinija Vulf. Zakljuila sam da se radi o Engleskinji iako nikada ni sam ula za nju. Prema onome to pie na poleini knjige pretpostavljam da je bila neko bitan. Proitala sam nekoliko stranica dok sam ekala ika Ostoju da mi donese svjeu pa strmku. Nisam nita razumjela, pa sam pokuala ponovo da itam iz poetka. Na kraju sam zaklopila knjigu, a i Ostoja je ve zvonio. Ne znam zato ljudi piu takve nerazumljive knjige. Nadam se samo da me Hasan nee pitati o emu se radi. Ne elim da misli kako sam glupa. * Na kompjuteru u kuhinji sam otvorila internet i pokuala da pronaem neto o Virdi niji Vulf, ali je Hasan doao i rekao da ne voli kad otvaram njegov . Pitao me ta sam radila na internetu, a mene je bilo sramota da mu odgovorim. Mislim da se naljutio. Ne znam ta mi je trebalo da otvaram taj kompjuter kad znam da to ne voli. Nadam se da e ga pa strmka i mladi krompir malko odobrovoljiti. * Hasan je jutros odnio mali kompjuter u torbi na posao. Nismo razgovarali o tome. Mo da je tako i bolje jer e biti manje razloga da se ljuti. Odluila sam da promijenim poste ljinu i operem parket i prozore. Moda napravim i kola sa sirom i malinama. On to voli. Proitala sam dvadeset stranica knjige Ga Dalloway. Imena su napisana na engle skom, pa moram da pogaam kako se itaju. Mislim da se glavna junakinja preziva Dalo vaj. Radi se o nekakvoj sveanoj veeri koju ona priprema. Moram priznati da ne vidim u tome nikakav povod za pisanje. Pripremanje prijema za narod. Pored toga, reenice su toliko zapetljane i preskau jedna preko druge da ponekad moram nekoliko puta proita ti jedan pasus. Moda je ona gospoa koja mi je poklonila knjigu i sama pokuala da je ita, pa je odluila da je se rijei. Kada bih ja pisala knjigu ona bi bila puna kratkih i jasnih pria i bila bi napisana jednostavnim jezikom. Sigurno ne bih pisala o pripremanju veere. Dosta mi je to non stop kuvam, ne moram jo i da piem o tome i davim druge ljude. Kako sam smijena. Kao da bih ja ikada mogla napisati neku knjigu.

34

* Dok je Hasan bio na poslu, neki ovjek je zvao na kuni telefon i rekao da se zove Vla dimir Neto i da je proitao moju priu i da bi volio da napiem neto za neki zbornik za koji e valjda pisati samo ene i kako je to afirmacija ena i svata neto. Iskreno, nisam ga ba najbolje razumjela. Zapisala sam telefon na salvetu i Vladimir jer me bilo sramota da opet pitam za prezime. Bila sam toliko uzbuena da sam zaboravila da spremim veeru. Ne znam ta me je obuzelo, pa sam proitala jo dvadeset strana romana gospoe Vulf. Hasan je doao predvee. Rekao je kako on nikada nije uo za taj asopis (htjela sam da kaem da se radi o zborniku, ali nisam htjela da ispadne kako se pravim pametna). Re kao je kako je to sigurno jo jedno feministiko sranje i kako ne treba da se previe nadam jer ta sranja niko ne ita. Zguvao je salvetu i bacio je u kantu zajedno sa praznom kutijom cigareta. Dodao je jo kako e njegov prijatelj uvijek rado pregledati moje prie, ali jedna pria ne znai da si pisac jer to je prosto bila jedna simpatina priica i nita vie i kako treba da se uvam tih budala koje nemaju para da plate prave pisce pa iskoritavaju jadne ene. Moda je Hasan u pravu. Prenaglila sam kada sam se obradovala, a da pri tom uopte ni sam ni pomislila da postoji i druga strana prie. Hasan ipak poznaje neke ljude i ima prija telja u knjievnom asopisu i zna kakvih sve urednika i izdavaa ima. Da stvar bude gora, pitao me ta ima za veeru, a ja sam morala da mu isprim jaja na brzinu. Vidjela sam da nije bio ba najsreniji zbog toga, kasnije je samo rekao kako treba da popravimo sto u hodniku i onda otiao na spavanje. (Zvui smijeno, ali bila sam ljuta na Virdiniju Vulf. Kao da je ona kriva to sam, umjesto da spremim veeru, dangubila ci jelo poslijepodne.) * Kada je Hasan izaao iz kue, izvadila sam salvetu iz kante za smee i poravnala je dla nom. Imala je po sebi mrlje od malina i smrdila je. Iz nekog razloga sam prepisala telefon ski broj u svoj cr veni adresar. Potom sam ponovo zguvala maramicu i bacila je nazad u otpatke. Pomislila sam, ko zna zbog ega, kako mi moda zatreba taj broj. Ili se moda i Hasan predomisli ili mu prijatelj iz knjievnih novina kae kako poznaje tog Vladimira Ne to i kako je uo za taj zbornik. Razmislila sam i o emu bih pisala. O svojoj baki. Mogla bih roman da napiem o njoj. p. s. Proitala skoro cijelu Gu Dalovaj. Tek sam sad vidjela da na kraju knjige ima po govor nekog profesora knjievnosti ili tako nekog. Puno mi je jasnije nakon itanja njego vog teksta. Valjda je i on sam shvatio da uz takav roman treba da stoji objanjenje. Doe mu kao recept uz nelogine namirnice. * Jutros sam pisala. Istrgnula sam nekoliko velikih papira iz Hasanovog crnog rokovnika. Iskinula sam ih iz sredine, tako da ne primijeti kako nedostaju listovi.

35

U poetku sam dosta razmiljala o tome ta u da piem, ali kasnije je postalo mnogo lake. Ispisala sam dvije velike dvolisnice i umetnula ih izmeu dva prazna papira. Ostavi la sam svoju priu na stoliu u hodniku kako bi je Hasan pronaao. Osjeala sam se dosta dobro. Odluila sam da zaponem temu o enskom zborniku kad doe s posla. A moda mi opet pomogne kod svog prijatelja. p. s. Zavrila Gu Dalovaj. * Hasan je doao rano jutros. Rekao je da su se Marko i on toliko zadrali u kancelariji da je odluio prespavati tamo, na kauu. Djelovao je toliko izmoreno da nisam htjela da spo minjem svoju novu priu, zbornik, ili bilo ta drugo. Napravila sam mu aj, ali rekao je da e radije u krevet. Bilo mi ga je nekako ao. Pomislila sam kako on radi po cijele dane, dok ja sjedim i piskaram priice kao nekakva kolarka. Odluila sam da spremim sirnicu sa preostalim sirom iz friidera. On voli toplu sirnicu i jogurt. Onda mu moda kaem za priu, kad malo doe sebi. * ula sam ga kako izlazi iz kue dok sam se tuirala. Prespavao je itav dan. Nije probao sirnicu. Na brzinu sam se umotala u pekir i izala iz kupatila, ali nisam ga uspjela stii. Sta jala sam tako, mokra i smijena, i gledala u ulazna vrata. Sjela sam na malu stolicu u hodniku. Subota je, gdje je mogao otii? Osjetila sam vodu kako se cijedi niz moje listove dolje na parket. To nije dobro, parket se odigne od vlano sti. Spustila sam glavu na stoli, nije se vie ljuljao. Pritisla sam ga dlanovima, ali i dalje je bio stabilan. Pogledala sam dolje, pored svog mokrog stopala, i vidjela zgutljani papirnati paketi, postavljen ispod krae nogare stolia, da prekine klackanje. Mora da ga je Hasan podmetnuo tu. Sjela sam na parket pored i pogledala izbliza tu malu, praktinu inovaciju. A onda mi je postalo jasno: bila je to moja pria, ispresavijana nekoliko puta, ugurana ispod jedne noge malog stola. Leala je tako, skrivena od pogleda, od Hasanovih prijatelja, od Vladimira Neto, od mene. Pomislila sam kako je to jedno dobro mjesto za priu. Pomislila sam kako joj je mo da ljepe tu gdje ima nekakvu svrhu. Pomislila sam jo i kako stolovi ne treba da se ljuljaju. Otila sam i presvukla se u istu kunu haljinu. Subota je. Moda ima neto na televiziji. * (Moja baka je krila svoju kosu ispod svijetlosmeih i plaviastih marama i umjela je da citira samo svoju baku. Uvee je, pred spavanje, moda i odvezivala vor. Moda je prola zila jagodicama prstiju preko svoje tajne frizure. Moda je masirala tjeme. Moda. Ja to ne mogu da znam. Moja baka je bila dobra ena. Mirisala je na kuhinju. Nije se vucarala po ariji.)

36