Prevela Nada Siljanovi-Donati

Ne zaboravi me.indd 3

Naslov originala Jancee Dunn

Copyright 2008 by Jancee Dunn Translation copyright 2011 za srpsko izdanje, LAGUNA

Ne zaboravi me.indd 4

NEMOJ DA ME ZABORAVI
Densi Dan

Ne zaboravi me.indd 5

3/1/2011 3:21:12 PM

Ne zaboravi me.indd 6

3/1/2011 3:21:12 PM

Pridruite se strava proslavi dvadesetogodinjice mature Srednje kole Betel memorijal, generacija 1988!!! (Sada je to Srednja kola Dejms D. Florio, ali e za nas uvek ostati Betel!!! Zar ne, druino?) Gde: U Centru za konferencije u hotelu Hamilton park. Kada: 28. i 29. novembra. Odea poslovno-sveana. Za one to stiu u petak uvee bie organizovano neformalno okupljanje u baru Plejmejker, s poetkom u 17.30. Iako to nije zvanina proslava, smatramo da moe biti zabavna. Program za subotu: Utakmica bivih maturanata, Betelovih ovnova. U 17.00 koktel dobrodolice. U 19.00 veera, hladan bife. U 20.00 aktivnosti: nagrade, prikazivanje slajdova. Muziku puta di-dej Nojz mnogo melodija iz osamdesetih! Nestalim kolskim drugarima, koji su prihvatili da budu deo ovog dogaaja i prijavili se na na veb-sajt, kaemo: Hvala, narode! Jo ne moemo da pronaemo trideset i jednog kolskog drugara, pa ukoliko ste u mogunosti da stupite u kontakt s nekim od njih, molimo da obavestite Peti oi, sada Patriu S. Bredford. Potrebne su nam: Fotografije za na slajd-ou i slike vaih klinaca za nau specijalnu porodinu oglasnu tablu! Poslati na mejl-adresu Rendija Flema Fleminga, darklordwarrior@jmail.com. Ova no bi trebalo da bude nezaboravna. VIDIMO SE TAMO!

Ne zaboravi me.indd 7

3/1/2011 3:21:12 PM

Ne zaboravi me.indd 8

3/1/2011 3:21:12 PM

Prvo poglavlje

Lilijan!, pevuila je veselo Vaj u garderobi. Moe li da doe? Potrebno nam je tvoje miljenje. Dolazim!, viknula sam. Znala sam ve ta me oekuje. Gotovo svake nedelje ponavljala se ista scena. Vaj je podboena stajala na sredini sobe, u jednom od svojih uobiajenih kompleta: odelo boje lista nane od zrnastog poliestera, kako ga je zvala, oko vrata je nosila crveno-zelenu maramu, neverovatno velike crvene naoare i svetlucavobele emajlirane minue, velike kao pedeset centi. Keja, Vajina garderoberka, moleivo me je pogledala. Keja kae da u ovom odelu izgledam matoro, kazala je Vaj ko bajagi se durei. Keja uzdahnu. Ta zelena nijansa nikom ne stoji dobro. Ni bolniarima, pa ni vama. Popravila je Vajine revere. Zar ne biste mogli da razbijete s nekim drugim pantalonama? Pre svega, ovo nije boja lista nane ve pistai-zelena. Vaj se okrenula i pogledala me. Lilijan, ini li me ovo starijom? Kad god bi mi pokazivala odeu, Vaj bi iskoraila za devedeset stepeni kao da je manekenka iz pedesetih godina.

Ne zaboravi me.indd 9

3/1/2011 3:21:12 PM

10

Densi Dan

Pretpostavljam da nije trenutak da je podsetim da joj je sedamdeset etiri. Odmerila sam je od glave do pete i osmehnula se. Volim Vajinu veselu odeu u bojama vone salate, ak i onda kada izgleda pomalo otkaeno, ali hej, meni se dopadao izgled ljudi pre nego to prou kroz TV-preobraaj. Ima li ega pogrenog u suvinim detaljima i noenju boja koje se u prirodi teko pronalaze? Izgleda sjajno!, rekla sam. Sjajno je jedna od Vajinih omiljenih rei. Tu re sam tokom godina i sama prihvatila, zajedno sa velianstveno, divno i spektakularno. Vaj bi sve uinila da i dani koji nisu spektakularni to ipak budu. Keja je pomirljivo uzdahnula. Makar im u minkernici recite da vam stave malo jai ru kako vam koa ne bi vukla na zelenkasto, kazala je Vaji. Ru je jo jedna re koju smo svi zduno prihvatili. Ispratila sam Vaj do minkernice i jo jednom se podsetila plana za taj dan. U svom programu Recite mi sve! Sa Vaj Barbor obino je imala po dva gosta. Jutros je, meutim, zavrila samo sa Dinom Marfijem, velikim imenom pedesetih godina, i on je dobio itav sat. Naravno da se na vrhuncu slave Din nikada ne bio pojavio u tok-ou na nekoj minornoj TV mrei, i to sa voditeljkom u poznim godinama. Ali zato je sada presrean to je gost u programu gde ne mora da objanjava ko je tamo nekom dvadesetdvogodinjem pomoniku producenta, to ga belo gleda. Uz to, Vaj e u emisiji Recite mi sve! grandiozno najaviti da oveka poput Dina Marfija ne treba posebno predstavljati. Din stie za petnaest minuta, rekla sam. Jedina molba mu je da pria o dokumentarcu o studiju etrdesetih godina. A, da. Rekao je da ima neku atraktivnu priu o takmienju koje je u to vreme sproveo studio, a odnosi se na randevu s njim. Ne zaboravi da ga to pita.

Ne zaboravi me.indd 10

3/1/2011 3:21:12 PM

Nemoj da me zaboravi

11

Vaj je klimnula glavom. Vai i vai, rekla je. Vaj je sve pamtila. Nikada nije traila podsetnik ili kratke zabeleke. epala me je za ruku. Jesi li nala one knjige koje je Monti traio? Jue sam ih poslala. Ne pamtim kada sam tano prestala da budem samo producentkinja; pretpostavljam pre mnogo godina. Bila sam drubenica, psihijatar, stilistkinja. Mog supruga Adama stalno je nervirala zvonjava telefona u cik zore, neposredno po Vajinom buenju, kada treba da radi gimnastiku, to jest, izvede niz brzih pokreta. Neprekidne konsultacije sa mnom odravale su privid njenog aktivnog ivota. Pomonica organizatora je uurbano ula. Stigao je, kazala je dahui. Bacila sam pogled na svoj sat. Din je poranio skoro deset minuta. Imala sam prijatelje u Njujorku koji su radili sline emisije, veoma popularne, u udarnom terminu i s milionskim gledalitem. Tako je, na primer, jedna frizerka volela da razmenjuje ratne prie o munom ekanju rep zvezda i starleta, koje bi posle nonog provoda bezbrino uletale u studio, i to trideset sekundi pre poetka programa. Ali zato to nikada nije bio problem sa gostima koji su pripadali takozvanoj najveoj generaciji. Oni su mi esto ponavljali da bi ih Luis B. Mejer iz MGM-a u sluaju kanjenja odmah izbacio. Gde je moja cura? Din je grunuo na vrata minkernice. Ovde sam, Din! Vaj je treperila. im je banuo unutra, skoila je sa minkerske stolice. Takvu oduevljenu dobrodolicu niko mu, osim Vaj, nije priredio. Rekla mu je da izgleda spektakularno, a mlaem osoblju naglasila da se nalaze u drutvu ive legende. Din, nekadanji filmski idol mnogih ena, bio je visok i doteran, uspravnih lea, nosio je safari jaknu i smeu iroku kravatu, dok mu je talasasti umetak kose bio savreno uklopljen. Poto je poljubio Vaj u oba obraza, seo je u minkersku stolicu

Ne zaboravi me.indd 11

3/1/2011 3:21:12 PM

12

Densi Dan

prekrstivi duge noge. Zdravo, draga moja Marija, rekao je jednoj naoj minkerki. Kao est gost, voleo je da Vajino osoblje oslovljava po imenu. Marija mu je kozmetikim sunerom paljivo nanela malu koliinu tenog pudera. Bila je poznata po taktinosti i diskreciji jer niko nije toliko nesiguran kao zvezda u zrelim godinama. Marija je od samog poetka radila za emisiju Recite mi sve!, ve deceniju, te je za to vreme namestila bezbroj kravata, turbana, perika i eira. Znala je da redovno mora da ima zalihe briljantina i karmina s ukusom mandarine. Ne menjajui izraz lica ili metod rada, bila je naviknuta na svakakve zahteve: zatezanja lica lepljivom trakom sakrivenom iza uiju, pokrivanja podonjaka kremom za hemoroide, iscrtavanja isprekidanih obrva, kamufliranja starakih pega i oiljaka, tako da je nije zbunio ni zahtev uvenog producenta R&B-ja, u svojim sedamdesetim, da mu, dok on aska mobilnim telefonom, olovkom za obrve briljivo iscrta kovrde na elavoj glavi. Din se okrenuo ka meni. Zdravo, draga Lilijan. I dalje udata? Osmehnula sam se. I dalje. Pucnuo je prstima. Do avola! Dobro, zna da u za tebe uvek biti tu i saekati dan da se urazumi. Din, ti si jedan nestako, rekla sam nadureno. Uopte ne znam da flertujem. Dobro me je odmerio. Zna, stvarno malo lii na Elizabet Tejlor, kazao je. Vitkija si, posebno oko poprsja nadam se da te nisam uvredio? Ima istu tamnu kosu, iste oi guste trepavice, ba kao i ona. Zna, nekada sam s njom izlazio. To sam znala jer je Din to pominjao u gotovo svakom razgovoru. Ubrzo su ga gurnuli u Vajin mali studio, sa dve metalne stolice i stoiem. Prekrtenih ruku sam posmatrala monitor i nisam bila zabrinuta. Svaka emisija se obino odvijala vrlo brzo

Ne zaboravi me.indd 12

3/1/2011 3:21:12 PM

Nemoj da me zaboravi

13

i bez problema. Kad smo predstavljali urnebesnog komiara, deavale su se, dodue, kontrolisane aave scene prevrtanje stola ili prosipanje vode po sopstvenoj glavi, tako da je sat programa uglavnom proticao priama sa oznakom G pogodno za sve uzraste ili smenim video-klipovima i bubicama nekog odavno mrtvog reditelja. Dine, znam da si za nae gledaoce pripremio sjajnu priu u vezi sa svojim angaovanjem za MGM, poela je Vaj. Zavalio se u stolici. Pa, kada sam poetkom pedesetih snimao filmove, studio me je obino slao na turneju po celoj zemlji da bi mi se ime proulo. Lice mu se ozarilo kao da je eleo da kae Vaj: Neverovatno je da je nekada moje ime trebalo da se prouje. Seam se da je jedan asopis, mislim da se zvao Muvi miror, organizovao takmienje s nagradom Provedite jedan dan sa Dinom Marfijem. Desilo se da je jedna divna domaica iz Bojzija, glavnog grada Ajdaha, napisala sjajno pismo o tome kako zajedno sa svojim klincima gleda moje filmove, pa me doivljavaju kao estog lana porodice. I tako, kao to pretpostavlja, poalju ti mene u Bojzi, grad u kome nikada nisam bio. Najdalje to sam otiao bio je Solt Lejk Siti, gde sam 1950. snimio neke scene filma Moj ili tvoj vigvam?. Na trenutak sam uhvatila zaintrigiran Frenkov pogled. Moj pomonik je zakolutao oima. Svi nai gosti su se inae ponaali kao da nikada svoje barunaste mokasine nisu mrdnuli sa Beverli hilsa. Din Marfi je nekada bio Herman Ehrstrom iz Kanzas Sitija. Ne moe da shvati koliko smo se sjajno zabavljali na snimanju filma Moj ili tvoj vigvam?, no to je sasvim druga pria. Sugestivno je podigao obrve dok se Vaj prigueno smekala. On je, ini se, i dalje mislio da je film u kome beli glumci nose perjanice i prave viceve o prodaji skvo u zamenu za nanizane

Ne zaboravi me.indd 13

3/1/2011 3:21:12 PM

14

Densi Dan

probuene koljke, koje su Indijanci upotrebljavali kao novac, vrhunac komedije. Tako sam otiao u Bojzi, kod Beti; tako se zvala. Ona je bila jedna srdana, stvarno divna dama. Kazala mi je da je druga nagrada bio friider. Napravio je dramsku pauzu i nastavio: Zna li da mi je priznala kako je stvarno elela samo friider. Vaj je jauknula ne bi li mu stavila do znanja da je to bilo nepoteno. Zamisli ti to, nastavio je. Ali priznajem da mi je bilo divno s njom i njenom porodicom. Poto je skinuo prainu s jo nekoliko priica (Jesi li znala da je moj prvi randevu bio sa Elizabet Tejlor? Statirao sam u filmu National Velvet, i), mahnula sam Vaj da zavri, Dina smo ugurali u njegovu limuzinu, pa sam ostala s njom u minkernici da joj Marija malo popravi minku. Posle snimanja veina ljudi ne moe da saeka kraj ne bi li skinuli debele slojeve minke. Sa Vaj to nije sluaj. Poto je skoro pola veka bila u centru panje javnosti, smatrala je da svojim oboavaocima duguje makar to da uvek izgleda kako valja. U Njujorku su je i dalje prepoznavali, i to vie puta dnevno. Karijeru je zapoela na filmu igrajui duhovite najbolje prijateljice, a kasnije stroge, prikriveno ranjive eline dame. Posle je prela na Brodvej gde se pojavila u jednom poznatom, za to vreme sasvim novom mjuziklu Gospoa predsednica (Znam da zvui smeno kad malo razmisli, ali tada je to bila krajnje radikalna ideja). Nakon toga je, naravno, postala omiljena voditeljka tok-ou emisije iz pedesetih godina Hajde da askamo, koja je dugo opstala, a nedavno je za nju dobila i poasnu nagradu Emi. Marija, sredi mi jo malo obrve, kazala je. Vaj se uasavala mladih poznatih linosti koje su se nemarno, ak i u plastinim papuama, pojavljivale u javnosti.

Ne zaboravi me.indd 14

3/1/2011 3:21:12 PM

Nemoj da me zaboravi
Odlomak iz Vajine autobiografije Nije bilo lako: Doteranost smatram znakom potovanja prema drugima. Kada ustanem, prvo nacrtam lice, ak i kada sam sama kod kue. Mislim da bi mi oboavaoci pali u nesvest ukoliko bi me videli bez ratnikih boja! Vodim rauna o svom izgledu, uvek sam pristojno obuena, naminkana i sreene frizure, ak i kada samo istrim da kupim bocu mleka. Nepotrebno je rei da je optimizam najbolji nain da se izgleda dobro. Koliko puta se dogodi da vam prijatelj telefonira i kae kako se danas loe oseam ili zar vreme nije uasno?. Mislim da prijateljima ne treba nametati svoje probleme. Uvek kaem da je Vaj skraenica za uivaj! Glas na mojoj telefonskoj sekretarici uvek je veseo i stimulativan, pa mi telefon zvoni i kada je slualica podignuta!

15

Osim knjige Nije bilo lako, Vajina ogromna knjievna produkcija ukljuuje i najbolje prodavan kuvar 1965. godine Svetla, kamera, kuvar. Vaj Barbor nudi pedeset recepata od kojih e vam poi voda na usta, s najglamuroznijih svetskih sveanosti, zbog ega ete na sledeoj sveanoj veeri postati glavna dama! Posle toga je napisala knjigu o lepoti (Jesam li to stvarno ja?), da bi se sredinom osamdesetih zaustavila na pisanju memoara Ko kae da ne postoji drugi in?. Vaj je uvek imala nove projekte i eme, i najverovatnije prolazila kroz svoj peti ili esti in. U meuvremenu, ja sam klizila ka trideset osmoj godini, i mislim da sam ivela umalije od Vaj i njenih gerijatrijskih pajtaa.

Ne zaboravi me.indd 15

3/1/2011 3:21:12 PM

Drugo poglavlje

Hvala ti, draga Marija, rekla je Vaj i ustala da krene. Vidimo se sutra, Lilijan. Zagrlila me je za rastanak i zalupila vratima ostavljajui trag jakog mirisa pudera i parfema Jut dov. Uzela sam Vajinu traku i odnela je u produkciju, a zatim otila do kancelarije da proverim poruke. Nala sam poruku Saja Rozena, starijeg publiciste koji me ozbiljnim glasom obavetava o novim vitaminima za starije. Reklamira ih Mici Tejlor, njegova klijentkinja. Mici je nekada davno vodila sa Vaj zabavnu emisiju Nikada nee pogoditi, koja se ezdesetih godina dugo prikazivala, te je Saj znao da moe zatraiti uslugu. Uostalom, Vaj je bila izuzetno lojalna. Zato da ne?, rekla sam glasno. Hajde da joj zakaemo termin. Sledea poruka bila je od moje majke, druga tog dana. Te poruke su me uvek udile. U vreme mog odrastanja majka bi mi telefonirala isto da razmenimo kratke vane informacije, ali otkako su se ona i otac penzionisali, neobino esto me je zivkala, ponekad samo da razmenimo razmiljanja o razliitim temama. Zdravo, draga, obino bi poela. uj, pomislila sam Sama vonja do trgovinskog lanca Vol-Mart mogla je

Ne zaboravi me.indd 16

3/1/2011 3:21:12 PM

Nemoj da me zaboravi

17

da iznedri desetine, a ponekad stotine misli. Zdravo, draga, razmiljam da spasem abu koja pliva u naem bazenu jer je zbog hlora postala beliasta, a to sigurno nije dobro za nju. A onda, gde da je stavim? Zdravo. Samo kratko: Pretpostavljam da zna kako treba baciti zaine poto im istekne rok od est meseci? Videla sam to danas u emisiji Tudej. Posle nekoliko meseci ne samo to izgube ukus ve mogu biti i opasni! Zdravo, sluaj! Zamisli, tvoj otac i ja smo preli na ovsenu kau za doruak, tako da vie ne uinamo. Zar to nije sjajno! Trebalo bi da proba, ali znaj da to ne moe odjednom. Nikada nisam odgovarala na te pozive pretpostavljajui da bih ila dalje im bih registrovala misao, ali ubrzo bi usledile krajnje uznemirujue poruke. Jesi li dobila moju poruku da baci kuglicu od vate kojom se zatvara kutijica sa aspirinom jer moe da sadri bakterije? S vremenom sam nauila da se odmah javim i pruim joj zadovoljavajuu reakciju. Znai, vata moe da sadri bakterije? Dobro. To nije dobro. Onda bi ona krenula sa dodatnom informacijom da odavno tedi za obdukcijski nalaz: Ali to nije sve. itala sam da, ako aspirinu proe rok trajanja, moe da izazove ozbiljnu iritaciju stomane sluzokoe. Ako se bakterije udrue sa stomanim tegobama, tek onda nastaje ogroman problem. Veliki problem. Dananja misao je bila da e ove godine moda krenuti na asove kompostiranja.* Izgleda da je kompostiranje danas vrua tema. Moja majka je posle penzionisanja s poloaja planera vrtova u svim zvaninim parkovima irom Nju Derzija poela vikendom da dri asove vrtlarstva u Kantri koledu Moris. Zapisala sam da je pozovem i kaem: Oh, kompostiranje je nesumljivo ogromna tema, da bi ona izbacila bombu koju je
* Kompostiranje, razgradnja organskih ostataka biljnog i ivotinskog porekla. (Prim. prev.)

Ne zaboravi me.indd 17

3/1/2011 3:21:12 PM

18

Densi Dan

eventualno skrivala. (Moe li da poveruje da kompost moe napraviti i od suilice za paperje?) Telefonirala sam Adamu, isto da se javim. Ej!, kazao je. Kako je Din? Je l te uzeo na pik? Naravno. Isti stari Din, rekao je odsutno. Glas mu je zvuao nekako avetinjski to je znailo da radi na kompjuteru. Znala sam da pretrauje listu nekretnina, ime je bio obuzet kad god nije morao da ide i pokazuje stanove. Inae se esto pretvarao da je prezauzet, iako ba i nije bio uspean agent nekretninama, pre svega zbog kobnog nagona da uvek bude iskren. Dovoljno je pet minuta da moguem klijentu pokae neki stan, pa da mu, snebivajui se, ispria o bunim kamionima u pet sati ujutro ili o zamanom poslu punjenja ivotinja komija na spratu. esto sam se zbog toga s njim raspravljala, pitajui ga zato uludo troi vreme Njujorana, prvo da im pronae stan, a onda strepi dve nedelje posle potpisivanja papira. Uostalom, da nemate komarne komije i tavanice koje otpadaju, o emu biste priali na koktelima? Kako ide posao?, pitala sam. Hm, danas ima mnogo posla, to je dobro. U stvari, moram da idem. ef dolazi. U redu. Vidimo se veeras. Danas sam raspoloena za picu. Svako popodne sam mu telefonirala da bismo planirali veeru. Pica kod kue sa Adamom bila mi je pojam savreno provedene veeri. Adam je bio mnogo drutveniji od mene i esto je tokom nedelje izlazio na koncerte, prijeme, koarkake utakmice, dok su, s druge strane, moje veernje obaveze u kalendaru bile retke, kao godinji ispit iz anatomije abdomena. Beala sam od guve. Izbegavala sam buku. Vie sam volela otmena dnevna deavanja: muzeje koji su uvali letopise o ivotu putujuih

Ne zaboravi me.indd 18

3/1/2011 3:21:13 PM

Nemoj da me zaboravi

19

cirkusa iz dvadesetih godina 20. veka, botanike bate sa bogatom kolekcijom rua, posete eirdinicama, popodnevni aj u nekom grandioznom hotelu. Adam je esto govorio da sam spoj stare dame i banalne loze nekog homoseksualca. Jednostavno nisam bila zainteresovana za savremenu pop kulturu. Poslednji put sam u tim vodama bila tokom tinejderskih godina i na koledu, osamdesetih. Nakon toga sam nekako zastala, a potom i postala pasivna. Sreom, tokom angaovanja sa Vaj nije mi bilo teko da zaboravim kako sam proivela itavu deceniju. Adam i skromni krug prijatelja nisu delili moja interesovanja za retro, ali su to s izvesnom dozom humora odobravali, dok je Vaj bila oputenija verzija moje bliznakinje. Mislim da sam najsrenije trenutke provela u njenoj prostranoj kui u Konektikatu putajui ploe Dun Kristi na haj-faju, ili prouavajui gomilu nakita koju je dobila od svoja tri mua. Njena kuepaziteljka bi nam obino pripremila prepeeni hleb s pileim namazom; smestile bismo se na kau s cvetnim dezenom slezove boje i gledale epizode Tvoj najbolji ou koje je Vaj uzela iz Muzeja za radio i televiziju. Meu vrnjacima sam vaila za armantno ekscentrinu osobu, ali ne i za udakinju, zahvaljujui, pre svega, pristojnom izgledu i dobrom telu dogerke, odnosno profesionalne enske sa Aper Vest Sajda. Vrlo je jednostavno: ako sakupi kolekciju od 78 starih ploa za fonograf, kao to sam ja uradila, dobar izgled je dovoljan da od ekscentrine osobe postane zanimljiva. Mada i tada nisam umela, poput nekih drugih atraktivnih osoba, da usavrim nehajnu lakou letenja kroz ivot. Kada sam nekoliko puta izala sa Adamom na neke dogaaje, uvek bi ga u obliku potkovice okruila gomila ljudi s nekim pobednikim osmehom. Bilo mi je dovoljno da se s njima smekam. Isto je bilo i sa Vaj. Bila sam srena da joj dozvolim da blista. Nisam elela da budem poput njih, ve samo pored njih.

Ne zaboravi me.indd 19

3/1/2011 3:21:13 PM

20

Densi Dan

Saradnici su me nekada preklinjali da doem na njihove proslave, ali su tokom godina prestali da me pozivaju. Nije mi smetalo. Na kraju, sama sam to htela. Ipak, i dalje mi je bilo bolno da otkrijem dve najtunije rei na engleskom jeziku: Kakav prijem? Pogledala sam kroz prozor kancelarije. Svetlost je nestajala i ulice su dobile tamnoplav odsjaj. Otila sam u produkciju i montirala Vajinu traku bezbolan proces koji obino traje etrdeset pet minuta a zatim sam iskljuila kompjuter. Viknula sam: Vidimo se sutra i izala u hodnik iji je svaki pedalj zida prekriven fotografijama Vaj i njenih gostiju koji se iroko osmehuju. Dok sam ila prema podzemnoj eleznici, olujni vetar je kovitlao smee. Plastine kese su letele i kovitlale se ulicama poput nekih gradskih kotrljajuih busenja. Na sveem septembarskom vazduhu osetila sam neku zadovoljnu drhtavicu. Cele prole nedelje Vaj je pevuila Jesen u Njujorku, pa sam i ja poela. Voz je bio prepun, ali nekako sam uspela da skliznem na jedno slobodno mesto. Otvorila sam Njujork post, okrenula estu stranu, podigla glavu i ugledala visokog mravog momka s rancem kako se probija izmeu putnika igrajui se depnom lampom koja je funkcionisala bez baterija. Bolje je imati, a da ti nije potrebna nego da ti je potrebna, a da je nema, rekao je dubokim glasom. Nije bilo zainteresovanih. Sigurno ne elite da trite do prodavnice baterija kada nestane struja. Isti odziv. Kako ete doi do prodavnice baterija ako ne moete da vidite kuda idete? Slegnuo je ramenima i preao u sledei vagon. Stanicu kasnije, preda mnom su se nacrtale dve punake ene. Glasno su avrljale, s velikim kesama u rukama. Ako Kralj lavova poinje u osam, onda je bolje da na veeru odemo u est, kazala je via, s roze cvetnom tanom. To vai za nas iz predgraa. Zna, Majk voli ranije da veera.

Ne zaboravi me.indd 20

3/1/2011 3:21:13 PM

Nemoj da me zaboravi

21

Pa, da. Moraemo da odemo u Crveni jastog na Tajms skveru. Kau da je ogroman. Usta su mi se zgrila u grimasu. Prosto neverovatna ideja! Putovati stotine kilometara iz predgraa u kulinarsku prestonicu Severne Amerike da bi u Crvenom jastogu naruio uvenog jastoga i okoladnu tortu, iste kao i u tvom gradu! Via ena je prebacila kese u drugu ruku uzaludno traei slobodno mesto. ta radi sledee nedelje? Kajlin e napuniti etiri, pa smo mislili da joj uzmemo ljuljaku za batu, istu kao to ste vi kupili Tejloru. Zna, onu narandastu. O, da! Ti narandasti i uti plastini delovi ljuljake nalazili su se naputeni u skoro svakom dvoritu u predgrau! To su one ljuljake sa tri dosagna tobogana! Evo pitanja: Jeste li ikada ijednog klinca videli da se na njima igra? Ikada? Neka, idi kupi jednu za Kajlin, a kada se samo jednom teka srca popenje na nju i posle ue da gleda televiziju, igraka e ostati da stoji kao neki areni spomenik u znak seanja na njenu poslednju igru u dvoritu! ene su prestale da avrljaju; neprijatno su zurile u mene i ja sam shvatila da mrmljam kao neka ludaa. Poto su izale na Tajms skveru, nastavila sam da u tiini itam sve dok jedan plavokosi ovek nije seo kraj mene i glasno rekao: Kako ste danas? Zurio je smekajui se negde pored mene, u neku fiksiranu taku, pa sam shvatila da je slep. Je li se on to meni obraao? Imala sam utisak da tek tako pria, verovatno svakom ko bi reio da mu odgovori. Drugi putnici su utali. Molim vas, neka neko neto kae. On je ekao i dalje se neodreeno smekajui. Posle deset sekundi venosti osmeh mu je zaigrao. Bilo mi je teko da to podnesem. Nakaljala sam se i rekla: Dobro sam. Pa, dobro, kazao je dovoljno glasno da su svi podigli pogled sa svojih novina. Vraate se s posla?

Ne zaboravi me.indd 21

3/1/2011 3:21:13 PM

22

Densi Dan

Da, rekla sam. Svi su se veto pretvarali da ne sluaju ovu spontanu predstavu. Iznenada sam skoila kad je voz usporio. Ovo je moja stanica, kazala sam preterano veselo dok sam odlazila. elim vam prijatno vee! Zbunjeno sam pogledala znak na platformi. urei da pobegnem, sila sam dve stanice ranije. To je znailo jo deset blokova peaenja. Zato s tim momkom nisam mogla da razgovaram? Taj kratak razgovor verovatno mu je jedina prilika za neki drutveni kontakt pre nego se povue u svoj stan. Moda su ljudi u vozu jedini nain da taj ovek ubije vreme, njegov prozor u svet. O tome sam razmiljala penjui se stepenicama na na trei sprat, sve vreme oseajui teskobu. Jedva sam ekala da obuem svoj ogrta i sokne za kuu, koje mi je majka svakog Boia poklanjala. Bile su udobne i viebojne boje graka i tamnocrvene sa crnim prugama. Sokne su bile prilino debele, bez prirodnih vlakana, te sam u hladnim mesecima morala da drim noge podalje od kamina jer su bile lako zapaljive, a i hemikalije bi mi ih zauvek zalepile za stopala. Sreom, Adam je retko primeivao ta nosim (preutni dogovor je da on jedino komentarie neko lepo odelo, i to samo kada je indirektno podstaknut), te su moje sokne odraivale posao. Veeras sam se odluila za tamnocrvene s crnim prugama. Ura! Kui sam uvek stizala pre Adama, koji je voleo da se posle posla sa prisnim prijateljima, agentima za nekretnine, malo izduva u baru, odmah ispod kancelarije. Planirala sam da prelistam gomilu asopisa koja samo to nije pala sa stoia. Je li u pajzu ostalo jo medenjaka sa umbirom? Od Adama sam krila kutiju iza tegli, ali ponekad mu je polazilo za rukom da je pronae. Namrgodila sam se kada sam spustila kljueve. ujem li to kripu cipela u kuhinji? Neko je ve kod kue.

Ne zaboravi me.indd 22

3/1/2011 3:21:13 PM

Tree poglavlje

Pomalo sam se iznervirala kada sam otvorila vrata i zatekla Adama u kuhinji. Rekla bih da nita ne radi. Samo stoji oputenih ruku i zuri u mene. Zdravo!, kazala sam. ta radi kod kue? Progutao je knedlu. Moram neto da ti kaem. Nasmejala sam se, ali srce mi se steglo i jako zalupalo. Nije mi se dopao izraz njegovog lica. Spustila sam torbu. Naravno, rekla sam neodluno. Hajde, pomislila sam. Ovo je tip kojeg deca na svim prijemima opsedaju, koji pred svima smeno igra ne bi li me postideo. Duboko je udahnuo. Ne mogu vie ovako. Blenula sam u njega. Kako to misli ovako? Mislim... Trudio se da bude staloen. Mislim da je neophodno da se razdvojimo. Polako i mirno sam sela na kuhinjsku stolicu. Znam da je ovo za tebe ok i ao mi je to to radim na ovaj nain, ali ve nedeljama pokuavam da ti kaem, rekao je uurbano. Zar ne moemo..., nakaljala sam se. Zar ne bismo opet mogli da krenemo u savetovalite? Prole godine, kada nam

Ne zaboravi me.indd 23

3/1/2011 3:21:13 PM