Adriana Trigiani

azon tprengek, hogy tulajdonkppen mennyi van htra a fiatalsgombl, s hogyan tltm ezeket az rtkes napokat. Kemnyen dolgozom, korn fekszem, hajnalhasadtval kelek, minden ldott nap, mg meg nem halok? Errl szlna az letem? teszi fel magnak a krdst az egyedlll, harminchrom ves Valentine Roncalli, az angoltanrbl lett kzmves. Valentine ids nagyanyja, Teodora Angelini vllalkozsban dolgozik, kzzel kszt eskvi cipket. gy rzi, rtallt hivatsra, m egy nap megtudja, hogy a tetkertig lnek az adssgban. Adriana Trigiani legjabb bestsellere Manhattanen t a napsttte Toszknba s a romantikus Capri szigetre kalauzolja az olvaskat, mikzben egy nem mindennapi amerikai olasz csald lete trul elnk. Valentine anyja mg a sminkeshez is kisminkelve rkezik meg, apja pedig elmletben tkozottul j szl, de szerinte ez nem az rdeme. Ngy gyermekk kzl Alfred a legidsebb, aki bankr, s mindig mindenre tudja a vlaszt. A megfontolt, bombz klsej Tessre mindig leh?t szmtani. Egyetlen bnata, hogy a lnyait csak akkor tudja kordban tartani, ha csokival vesztegeti meg ket. A csinos pofijra hagyatkoz Jaclynnak pedig a terhessgi hormonokkal gylik meg a baja. Valentine-nak minden humorrzkre szksge van, hogy meg tudjon birkzni a mindennapok kihvsaival, s ne adja fel az lmt, hogy egy nap cipket fog tervezni. Pikns krlmnyek kztt tallkozik a vonz sffel, Roman Falconival, aki felfel vel karrierjt egyengeti sajt ttermben. Mikzben Valentine igyekszik megmenteni a csaldi cget s idt szaktani a szerelemre, Olaszorszgba utazik zleti gyben. Itt ismerkedik meg Gianlucval, a srmos olasz mesteremberrel, s itt derl fny a nyolcvanves nagyi titkra is, ami alapjaiban vltoztatja meg a csald lett

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Adriana Trigiani: Very Valentine New York, USA, 2009

Fordtotta Laskay Ildik

Szerkesztette Szab Gbor

Trdels Gosler Lenke

ISBN 978 963 9667 80 8 Minden jog fenntartva!

Adriana Trigiani, 2009 Hungarian translation Laskay Ildik Hungarian edition Kelly Kft.

Kiadja a Kelly Kft. 116l Budapest, Baross utca 158. Tel: 06 30 948 1080 Felels kiad: Kelly Juli

Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft 291 132 Felels vezet Pogny Zoltn www.kellykiado.hu

A nagyapm, Carlo Bonicelli cipsz emlkre

Tartalom

1 Great Neck-i Leonard's 2 Perry Street 166 3 Greenwich Village 4 Gramercy Park 5 Forest Hills 6 Carlyle Hotel 7 Soho 8 Mott Street 9 A Hudson foly 10 Arezzo 11 Lago Argento 12 Capri szigete 13 Da Constanzo 14 tvennyolcadik s tdik

5 23 35 53 74 93 107 126 141 158 171 184 198 224

A Great Neck-i Leonards

n nem a csinos nvr vagyok. Az okos sem. n a vicces testvr vagyok. Olyan rgta, olyan sok ve mr, hogy gy neveznek, hogy valjban egsz letemben azt hittem, ez egy sz: Viccestestvr. Ha meg kellene halnom, higgyk el, nem akarok, de ha mgis meg kellene neveznem a helysznt, akkor pontosan itt halnk meg, ahol most vagyok: a Great Neck-i Leonard's ni szalonjban. A tkrk teszik. Szenzcisan karcsnak tnk, mg hrom dimenziban is. Nem vagyok tuds, de van valami az embermagassg tkrk dlsszgben, a kk mrvnypult csillogsban s az kkvekkel dsztett csillrok arany ragyogsban, ami mintegy optikai csaldsknt hossz, vkony, spadt, rzsaszn plcikv varzsol. Ez a nyolcadik eskv, amelyen rszt veszek (harmadszor aktv kzremkdknt) itt, a Leonard's La Dolce Vitban. Ez a hivatalos neve csaldunk kedvenc Long Island-i eskvgyrnak. Mindenki, akit csak ismerek, itt kelt egybe. J, legalbbis azok, akikkel rokonsgban llok. A testvreimmel kis koszorslnyknt debtltunk 1984-ben unokanvrnk, Mary Theresa eskvjn. Tbben segtettek az esemny lebonyoltsban az emelvnyen, mint ahnyan az asztaloknl ltek. Az unokatestvrnk eskvje szlhatott volna egy frfi s egy n szent fogadalmrl, de inkbb sbow-msor volt, kosztmkkel, koreogrfival s klnleges vilgtssal, ahol a menyasszony volt a sztr, a vlegny pedig a statiszta. Mary T. amerikai olasz hercegnnek tartja magt, gy Kolumbusz Lovagjait krte fel, hogy lljanak sorfalat, amikor bevonulunk a Csillagfnyes Velencei Terembe. A testvrisg tagjai valban fensgesek voltak szmokingban, piros selyemvvel, fekete kpenyben s a marabutollal dsztett hromszglet kalapban. Elfoglaltam a helyem a tbbi lny mgtt az eskvi menetben, mikzben a zenekar rzendtett a Nobody Does It Better cm dalra. Amikor a lovagok felemeltk a kardjukat a fejnk fl, megfordultam, hogy elrohanjak. Feen nnikm megragadott, s elrelktt. Becsuktam a szemem, szorosan markoltam a virgcsokrom, s eliramodtam a pengk alatt, mintha futversenyen lettem volna. Az les s csrg trgyaktl val flelmem ellenre azon a napon szerettem bele a Leonard's-be. Ez volt az els hivatalos olasz esemny, amelyen rszt vettem, s alig gyztem kivrni, hogy felnjek, s fellmljam a metszett kristlypohrbl Harvey Wallbangers koktlt iszogat, tettl talpig ezst flitterbe ltztt anymat s bartnit. Kilencvesen azt hittem, a Leonard's elegns hely. Az nem szmtott, hogy a Northern Boulevard bels svjbl fehr stukkval dsztett kaszinnak tnt, mintha Long Islandon keresztl a francia Rivirra igyekeztnk volna. Szmomra a Leonard's elvarzsolt kastly volt.

A La Dolce Vita-lmny akkor kezddik, amikor a bejrat el kanyarodunk. A szles, teljes krt ler kocsifelhajt szakasztott msa a Bszkesg s baltletben szerepl Pemberley kastlynak, s hasonlt a The Mail at Short Hillsben tallhat Neiman Marcus luxusruhz eltti kocsifelhajtra is. Ez a Leonard's lnyege: brhova is nznk, olyan elegns helyek jutnak esznkbe, ahol korbban mr jrtunk. A mindkt szintet tlel panormaablakok a Metropolitan Operahzra emlkeztetnek, mg az emeletes szkkt lttn hatrozottan a Trevi ugrik be. Majdnem azt hihetnnk, hogy Rma szvben jrunk, amg r nem jvnk, hogy az alzdul vz tulajdonkppen az I-495 llamkzi autplya forgalmnak zajt nyomja el. A kert botanikai csoda, hossz tglalap alakra nyrt puszpngok, alacsony tiszafakertsek, ovlis fagyalsvnyek, s spirlos, fagylalttlcsr alakra formlt viaszbokrok tarktjk. A fnyes folyami kavicsgyban l szpen gondozott bokrok jl bevezetik a jgszobrokat, amelyek a tenger gymlcseit nyersen felszolgl br fl magasodnak odabent. A bels vilgts Las Vegast idzi, csak zlsesebben. A falba sllyesztett lmpk tompa, pislkol fnyt bocstanak ki magukbl. A bejratokat flhold alak nvnyszobrok szeglyezik, alattuk pedig koktlernyknt kiemelked paradicsommadarak bukkannak fel az alacsony, gmb formj bokrok kzl. A zenekar a Burning Down The House cm szmot jtssza, n egy pillanatra kifjom magam a hlgyek szalonjban. Most elszr vagyok egyedl a hgom, Jaclyn eskvjn, s lvezem. Hossz ez a nap. Az egsz csald feszltsgt rzem a nyakcsigolymban. Majd ha frjhez megyek, elszkm a vroshzra, mert nem brnm elviselni egy jabb extravagns Roncalli eskv nyomst. Hinyozna a srtsztba forgatott garnla s a pt rillette, de tllnm. Hnapokig tartott megszervezni ezt az eskvt, s kzben majdnem feklyt kaptam. A mai nap esemnyei pedig oda vezettek, hogy a jobb szemem alatt rngatdzik egy ideg, s csak egy fagyasztott, fogzst segt gyrvel tudom kordban tartani, melyet az unokatestvrem, Kitty Calzetti kisbabjtl csentem el a szertarts utn. Az izgalom ellenre csods ez a nap, mert rlk a kishgom boldogsgnak, akit emlkszem, porcelnrzsaknt tartottam a kezemben a szletse napjn. A tkr el emelem a flitterekkel dsztett, martini alak estlyi tskt (a menyasszony ajndkt): Szeretnk ksznetet mondani a brooklyni Kleinfeld eskvi ruhaszalonnak, melynek tkletes, pnt nlkli ruhja lekrzte VeraWangt. Tovbb a Spanxnek, a zsenilis fehrnemgyrt cgnek, amely szrfdeszka formjra vltoztatta krte alakomat. Kzelebb lpek a tkrhz, s szemgyre veszem a fogaimat. Nincs olasz eskv tlttt kagyl nlkl, amelyet trt petrezselyembe forgatnak, s ht tudjuk, az hol kt ki vgl. Profi sminkemet Nancy DeNoia, a menyasszony legjobb bartjnak sgornje ksztette (fl ron), s csakugyan tarts. Reggel nyolc krl sminkelt ki, s most, vacsoraidben mg mindig frissnek ltszom. A pder teszi. Banane a LeClerctl magyarzza Tess, a nvrem. mr csak tudja: mindkt szlse alatt matt volt az arcbre. Ezt a fnykpek is bizonytjk. Ma reggel sszecsukhat szkeken ltnk anya Hollywood aranykort idz tkre eltt a szleim Forest Hills-i, Tudor stlus hlszobjban: nvreim, anya s n, csinos (majdnem) hajadonok egy sorban. 7

 Nzzetek rnk emelte fel anym teknsmdra a fejt. Nvreknek ltszunk. Azok is vagyunk- emlkeztettem, amint a testvreimre pillantottam a tkrben. gy tnt, megbntdott. s te te vagy a mi tini anyuknk. Azrt ilyen messzire ne menjnk. Hatvanegy ves anymnak, aki az apja, Michael utn a Michelina nevet kapta (mindenki csak Mike-nak szltja) szv alak arca, tvol l barna szemei s terrakottasznre festett telt ajkai vannak. nelglten nzett a tkrbe. Nem ismerek ms nt, aki teljesen kisminkelve rkezik meg a sminkeshez. A Roncalli nvrek legidsebb testvrnk s egyben egyetlen btynk, Alfred (a Bogy) s apa (azaz Dutch) kivtelvel egy egsz jjel nyitva tart ni klubba tmrlnek. Egyms legjobb bartaiknt kt dolog kivtelvel mindent megosztunk egymssal: soha nem beszlnk a szexulis letnkrl s a bankszmlnkrl. sszekt bennnket a hagyomny, a titkaink s anynk hajvasalja. A kztnk lv ktelk kiskorunkban szilrdult meg. Anya csak csajok jeligvel kirndulsokat szervezett. Elcipelt minket Nettie Rosenstein divattervez egy New York-i divatfiskoln rendezett mltidz trlatra, vagy pldul az els Broadway-eladsunkra, a Jccakt anym. Mikzben kitasziglt minket a sznhzbl, azt hajtogatta, ugyan ki tudta, hogy a n megli magt a vgn, s aggdott, hogy egy letre megsebzett bennnket. Anya elegns sznhzi ltcsvn keresztl lttuk a vilgot. Karcsony eltt egy httel minden vben elvitt bennnket egy nnepi tera a Plaza Hotelben tallhat Palm Courtba. Miutn degeszre ettk magunkat tejsznes s mlnalekvros foszls pogcsval, az odaill ruhban lefnykpezkedtnk Eloise portrja alatt, termszetesen anya is. Amikor Rosalie Signorelli Ciardullo svnyi pdert kezdett rulni az autja csomagtartjbl, vajon kit ajnlott nknt anya utaz modellnek? Tesst (szraz), engem (zsros) s Jaclynt (rzkeny). Anya a 30-39 v kztti korosztly kozmetikumainak modellje lett, fggetlenl attl, hogy akkor mr tvenhrom ves volt. Minden nagy mvsz res vszonnal kezd jelentette ki Nancy DeNoia, amikor Cheerios szn ers alapozt vitt fel a homlokomra. Majdnem megszlaltam, hogy aki a mvsz szt hasznlja, az valsznleg nem az, de mi rtelme vitatkozni egy nvel, akinek a kezben tartott eszkzkkel hatalma van brkit a zenei letbe ppen visszatr Cherr vltoztatni? Csendben maradtam, mikzben az arcom tgette a szivaccsal. Most eltntetjk ezt a hatalmas orrot kzlte Nancy. Borsmenta lehelet radt belle, s apr, hatrozott mozdulatokkal az orrnyergemet vette kezelsbe. Pont olyan rzs volt, mint mikor Mary Joseph nvr a Szent Agnia-plbnirl ersen rnyomta a jeget az orromra, amikor hetedikben eltallt egy laposan szll baseball-labda. Ami azt illeti, meg is jegyezte, hogy mg soha letben nem ltott egy fejet ennyire vrezni, s mr csak tudhatta, hisz nvr volt Vietnamban. Nancy DeBosszant, akrcsak egy ptsz, htralpett, s szemgyre vette az arcom. Az orr eltnt. Most jhet a mentakci.

Becsuktam a szemem, s gy tettem, mint aki meditl, hogy Nancy esetleg rtse a clzst, s ne kommentlja folyamatosan gyatra vonsaim. Felkapott egy kis ecsetet, jeges vzbe mrtotta, s megforgatta egy szgletes, gesztenyebarna tartban. Ahogy az apr szrszlakat festette, reztem, hogy csiklandik a szemldkm. Madonnn nttem fel, gy amikor kiszedte a szemldkt, n is. Most megfizetek rte. Hidegnek s mvszinek reztem az arcom, amg Nancy meg nem forgatott egy kabuki ecsetet a pderben, s apr krkrs mozdulatokkal ki nem fnyestette az arcom, mint ahogy Andretti autmosjban waxoljk az autkat. Amikor vgzett, jszltt klykkutyra hasonltottam: hatalmas, nedves szemek, orr nlkl. A hlgyek szalonjban ignybe veszem szmtalan rzssznetem egyikt, mert n tnyleg eszem az eskvi fogadsokon. Miutn hetekig ditzom, hogy belefrjek a ruhmba, gy vlem, megrdemlek egy kr Pink Lady koktlt, s minden krbeadott eltelbl annyit, amennyit csak meg tudok enni, meg olyan sok cannolit, hogy a stemnyes asztal kzepre helyezett forg tlaln stt rt hagyjon maga utn. Nem aggdom. Minden kalrit le fogok tncolni az Electric Slide hossz vltozata sorn. Kihalszom a rzst a tskmbl. Nincs rmesebb a lila kontrral krlrajzolt szntelen ajkaknl. Felfrisstem a vonalak kztt elhalvnyult sznt. A nvreimmel gyermekkorunk ta jtszunk egy jtkot. Amikor nem menyasszonynak ltztnk, akkor megterveztk a sajt temetsnket. Nem mintha a szleink morbidak lettek volna, vagy valami szrnysg trtnt volna velnk, csak ht olaszok vagyunk, s a Roncalli univerzum trvnye szerint minden boldogsgra jut szomorsg is. Mg az eskvk a fiataloknak valk, addig a temetsek jelentik az idsek szrakozst. Megtanultam, hogy mindkett hosszas tervezst ignyel. A csaldunkban van kt megszeghetetlen szably. Az els, hogy rszt kell vennnk minden olyan ember temetsn, akivel valaha is kapcsolatba kerltnk. Ez vonatkozik a rokonokra (vrrokonokra, hzassg tjn szerzett rokonokra s az unokatestvreikre), de a kzeli bartokon kvl a tanrokra, fodrszokra s orvosokra is. Brmely szakma kpviselje megfelel a kritriumnak, ha szemlyes jelleg vlemnyt nyilvntott az letnkrl. Ltezik egy klnleges kategria is azok szmra, akik szlltssal foglalkoznak, pldul Larry bcsira, aki a csomagokat szokta neknk hozni, s aki 1983-ban egy szombat reggel hirtelen tvozott el kzlnk. A kvetkez htfn anya kivett minket az iskolbl, s elautztunk a temetsre Manhassetbe. Vgtisztessg mondta akkor de mi tudtuk a valdi okot. Egyszeren csak szeretett kiltzni. A Roncalli csald msodik szablya kimondja, hogy menjnk el minden eskvre, s tncoljunk mindenkivel, aki felkr, mg az undort Paulie unokatestvrnkkel is, akit kirgtak az Arthur Murray tncstdibl, mert tapogatta az oktatjt (peren kvl megegyeztek). Van egy harmadik szably is: Soha ne emltsd, hogy 1966-ban megcsinltk anya orrt! Nem szmt, hogy az j orra kikptt msa Annette Funicello sznszn orrnak, mikzben mi, a biolgiai gyerekei profilbl a nagyorr Marty Feldmanra hasonltunk. Soha senki nem fog rjnni hacsak el nem ruljtok figyelmeztetett bennnket anym. Ha brki krdezi, egyszeren mondjtok azt, hogy nlatok az apai gnek dominlnak. 9

 Ht itt vagy! robban be anym a szalonba, mint egy sszektztt mandarin, csupa sifon s toll, mintha valaki belegymszlte volna a ruhjt egy mixerbe, s bekapcsolta volna. Ht nem csodsak ezek a tkrk? Megfordul, s a vlln keresztl veszi szemgyre a ruhja htuljt. Lgies vagyok jegyzi meg elgedetten. A Jenny Craig karcsst program hatsos, ne hagyd, hogy brki mst mondjon. Milyen az asztalod? Rosszabb nem is lehetne. Ugyan mr. A Bartok Asztalnl lsz. Fel kellene mennyire utlom, amikor ezt csinlja, de ez t nem zavarja, gy klbe szortja a kezeit, s olyan mozdulatokat tesz, mintha tojst verne dobnod a hangulatot. Anya, krlek. Ez a mrgez hozzlls tart vissza. Csak gy rad belled nz rm, mikzben kirzsozza a szjt anlkl, hogy a tkrbe pillantana. Helyre pattintja a rzs ezstszn kupakjt. Magaddal kellett volna hoznod egy fiatalembert, ha nem akarod, hogy minden ismers pr tlcn knlja fel neked egyetlen fit. Delboccik ssze akarnak hozni Frankkel dlk neki a falnak, s keresztbe fonom a karom, mert Isten a tanm, nem tudok lelni ebben a ruhban. A fz sztroncsoln a lpemet. Mess hrek! Na, ltod, a vgzet akarta, hogy a Bartok Asztalhoz kerlj. Anya, Frank homokos. _ , ti lnyok. Minden knlkoz alkalmat megragadtok, hogy bevesstek ezt a megjegyzst. Mi van akkor, ha egy negyvenhrom ves agglegny minden tavasszal elviszi a szigetekre az anyja egsz mah-jongg klubjt? Ez nem jelenti automatikusan azt, hogy homokos. Taln csak egy heteroszexulis frfi, akinek j az illata, aki tudja, hogyan ltzkdjn, s gy beszl az idsekkel, hogy emberszmba veszi ket. Tegyl meg nekem egy szvessget! Randizz Frankkel! Menjetek el tncolni! Mzeumba! tterembe! Szpen felltzl, elmsz szrakozni, s jl rzed magad egy jkp fickval, aki tud bnni a nkkel! Rm nz, s brmilyen kifejezst is lt az arcomon, ellgyul tle a szve, s amita az eszemet tudom, ez mindig gy volt. Az n oldalamon ll, ezzel mindig tisztban vagyok. Olyan sok mindent adhatsz, Valentine. Nem akarom, hogy kudarcot vallj. Te gyztes tpus vagy! Vicces vagy! lel t. Hadd nzzelek! Az arcomra teszi a kezt. Teljesen eredeti vagy. A nagy, gynyr barna szemeid pp elg tvol lnek egymstl. Az ajkaidat hl' istennek anyai gon rklted. A Roncalli ajkak olyan keskenyek, hogy tpzrra van szksgk a rgshoz. Az orrod pedig, annak ellenre, amit ma Nancy mondott Anya, jl vagyok. Udvariatlan volt, de a nyelvembe haraptam, mert kt ember van, akikkel soha nem szllhatsz vitba: a sminkes s a vzvezetk szerel. Brmelyik tnkretehet. Az orrod pedig tkletes. Elegns vonal az orrnyerged, oldalrl nagyon bjos, s egyenes, mg az enym gcsrts volt. Megdbbennek, hogy anym utalst tesz az Opercira.

10

 Tnyleg? Soha nem lttam a rgi orrt. Csupn egyetlen fnykp van rla a mtt elttrl, de az a kzpiskols francia klubrl kszlt csoportkp, s olyan kicsi rajta a feje, hogy nehz kivenni az orrt. igen, volt rajta egy utlatos pp, de tudod, mindig annak tekintettem, ami valjban volt. Egy korrigland hibnak. Vannak olyan dolgok az letben, amelyeket helyre lehet hozni. Ht tegyk azt, s lpjnk tovbb. Azt mondod, hogy meg kell mtetnem az orrom? n nem tennm. Radsul, aki magas, azon elfr. Lgy hls, hogy minden magassg neked jutott a csaldban. Ksz, anya. Az tlag npessg krben a 170 cm aligha mondhat magasnak, de az n csaldomban risnak szmtok. Kinyitja flitteres, martinis poharat brzol retikljt, elvesz belle egy piros kupakos Dolce&Gabbana parfmt, s a nyakszirtjre fj belle. Krsz te is? ajnlja fel. Nem, azt hiszem, a Bartok Asztalnl j lesz a termszetes pzsmaillatom is. Anya magasra emeli a karjt, s parfmt fj a kifli alakban a fejtetre tornyozott, korallszn flitterekkel pettyezett haja fl, amely a tncparketten elfoglalt szlessgi s hosszsgi koordintktl fggen egy letre megvakthatja az embert. Amikor kicsi voltam, figyeltem, ahogy a tkr eltt talakul, mieltt apval szrakozni mentek. Ahogy ott llt a sminkasztal eltt, s feltrkpezte a segdeszkzeit, hatkony volt s sszeszedett. Hangos pattintssal kinyitotta a pderes dobozokat, letekerte a tubusok kupakjt, s fiolkat rzott fel. Aztn mikzben kifaragta a szemceruzt, elgondolkodott. Vgl egy viaszos, csokoldbarna S alak hullott a szemetes kosrba. Fogta a ceruzt, s elmaszatolta a szeme alatt, ezzel ksztve el a szlesebb mozdulatokat. Ezutn ecsetet vlasztott, pderbe mrtotta, s mintha Michelangelknt a Sixtuskpolna mennyezetn egy szent szempillit festette volna, apr ecsetvonsokkal dolgozott a szemldkcsontjn. Valami baj van, Valentine? Semmi, csak szeretlek. Ez minden. Nem tudok vrni kezd bele, majd elhallgat, hogy gondolkodjon. Tudod mit? Ha te leszel az egyetlen gyermekem, aki egyedlllknt fog megregedni, egsz letedben bszkn fogok melletted llni. Ha ez az, amit akarsz. Taln ezt szeretem benne a legjobban. Azt hiszi, hogy aki hajadon, az ertlen s hinyolja a tmogatst, de soha nem rezteti velem, hogy egyet kellene rtenem vele. Anya, n boldog vagyok. Lehetnl boldogabb. Azt hiszem, ez igaz. Na, ugye! mutat rm az ujjval. jra felptheted az leted a sajt feltteleid szerint. Nem kell az anymmal lned, s cipket ksztened. Szeretem a munkmat, s szeretem a helyet, ahol lek. Sose fogom megrteni. Soha nem akartam mst, csak elkltzni onnan. s soha nem akartam cipkszt lenni. Egymsba font karral megynk vissza a fogadsra. gy nznk ki, mint kt aszteroida, egy rzsaszn s egy lnk narancssrga, amint tsznak a 11

kk gen. Aztn rjvk, hogy a vendgek nem ezrt figyelnek bennnket. Biztos gy tnik, mintha n tartanm talpon az anymat, aki vagy tl sokat ivott, vagy isten rizz, elg reg ahhoz, hogy tmogatsra szoruljon. Szinte hallani vlem, ahogy anym fejben forognak a kerekek, amint is rbred erre. Szles mozdulattal kivonja karjt a karombl, s teljes 360 fokos fordulatot tesz a teljesen res tncparkett kzepn. Derkban meghajtom magam, mintha megterveztk volna a mozdulatot. Fiatalosan felm int, mikzben elsasszzik a Szlk Asztalhoz, n pedig visszatrek a Bartok zsarnoki uralma al. Mrs. McAdoo, nvrem jdonslt anysa lila rzskbl ll rikt virgcsokrot visel, amely rubintvrs abroncsknt lg al orgonalila krepp ruhjn. Spadt bre beleolvad llig r, egyszer bubifrizurja sznbe. Anym soha nem trne sz frtket a fejn. Kzvetlen kzelben csak egyetlen szrke dolog akad, csaldi hzunk elcsarnoknak terrazzo padlburkolata. A matrnk helye a brtnben van! Klnben sem hiszek az szlsben szokta mondani. Az hirdets a hall szmra. Megszlnk, s akr azt is mondhatnnk int a tvolba , gyere s vigyl el, Nagy Kaszs! Nem, anya haja ragyog cobolybarna, most s mindrkk (vagy amg a L'Oral gyrtja). Krbetekintek a teremben, a vendgsereg 312 ft szmll. Tegnap mg csak egy kupac emlkeztet voltak anya konyhjnak faln, s ma ott lnek annl az asztalnl, amelyet kirdemeltek a sajt amerikai olasz hierarchinkban. Az els szint: Szlk, Kzeli bartok, Szakmai ismeretsgek, Munkatrsak, Unokatestvrek, Gyerkck. Msodik szint: Hzassg ltal szerzett rokonok. A harmadik: Sziget (olyan rokonok, akikkel nem beszlnk, mert valami rossz trtnt, fggetlenl attl, hogy mr nem is emlksznk r, mi volt az), Tusk (akik ksn vlaszoltak) s Lepltek (ne is krdezd). Biztos magnyosnak tnk a tncparketten. Mirt nem hvtam el magammal valakit? Gabriel ajnlkozott, de nem akartam, hogy ebben a hsgben ktelessgbl csapkodjon a kacsatnc alatt Violet Ruggiero unokatestvrem trsasgban. Hogy lehetsges, hogy a teremben lv sszes ember kzl n vagyok az egyetlen negyven alatti szingli? Btym, Alfred megrezve tehetetlen szgyenem, kzen ragad, amint felcsendl a zene. Egy kicsit fura a Can't You Feel TheLove Tonight cm szmra keringzni az egyetlen btymmal, akivel radsul feszlt a kapcsolatom, de a legjobbat hozom ki belle. Vgs soron egy tncpartner, mg ha vrrokon is. Azt kell szeretni, ami van. Ksz, Alfred. Minden hgommal tncolok feleli, mintha kipiplna a tennivalk listjn az autszerelnl. Egy pr pillanatig ringatzunk. Nehz beszlgetnem a btymmal. Tudod, mirt teremtett Isten fivreket az olasz csaldokba? Mirt? kapja be a csalit. Mert tudta, hogy a hajadon testvreknek szksgk van valakire, aki megtncoltatja ket az eskvkn. Jobb lenne, ha a pohrkszntre jobb viccel llnl el. Igaza van, persze nem rlk neki. A btym harminckilenc ves, de nem egy ktgyermekes, kzpkor apt ltok benne, hanem egy aggodalmaskod fit, a kitn tanult, akinek egyetlen bartja sem volt az iskol12

ban. Klnc hangulata csak cstrtknknt derlt fel, amikor jtt a takartn, s segtett neki felsrolni a padlt. Alfred ekkor volt a legboldogabb: seprvel a kezben s ammnival a vdrben. Mg mindig ugyanaz a rakonctlan hajtincs meredezik a feje tetejn, s ifjkornak ugyanaz a komoly arckifejezse l az arcn. Olyan az orra, mint anynak rgen, s apai gon rkld vkony ajkai vannak. Senkiben sem bzik, a csaldban sem, s rkig kpes beszlni a mdia s a kormny gonoszsgairl. A ht brmely napjn kszen ll, hogy beszmoljon a vgtletrl. telefonl elsknt, amikor a New York l-es csatorna g hzat mutat, s kld elsknt kr-e-maileket, amikor bejelentik, hogy a keleti parton poloskafertzs ttte fel a fejt. Emellett szakrtje a mediterrn szrmazs csaldokban rkld valamennyi betegsgnek (az autoimmun rendellenessgekre specializldott). Tavaly, a karcsonyi ebd kzben a cukorbetegsget megelz llapotrl szl kiseladst kellett vgighallgatnunk, ettl aztn igazn jl csszott a rumos piskta. Hogy van nagyi? krdi. Anyai nagyanynkra, Teodora Angelinire pillantok, aki a Lepltek Asztalnl ragadt, hogy az unokatestvreivel s egyetlen mg l nvrvel, Feen nniknkkel lehessen. Mg nagyi kortrsai a tnyrjuk fl grnyednek s a saltjuk tetejn a dit vlogatjk, addig szlfaegyenes tartssal l. Az egyetlen vrs rzsa a szrke pitypangok kztt. lnkvrs rzzsal az ajkn, ktrszes, vrs, nyri vszonkosztmjben, jl fslt, sz hajval s nagy, nyolcszglet, fekete teknckeretes szemvegben kecses, Fels East Side-i hlgynek tnik, aki mg soha letben nem dolgozott egyetlen napot sem. Az az igazsg, hogy azokkal a trsasgi matrnkkal csupn egy kzs vons kti ssze: mretre kszlt kosztmjk. Nagyi dolgoz n, aki a sajt zlett vezeti. 1903 ta ksztnk eskvi lbbeliket egyni ignyek szerint Greenwichben. Nagyszeren van szlok oda Alfrednek. Alig tud jrni feleli. Trdprotzisre van szksge. Annl tbbre. Alfred, nagyi a trdeitl eltekintve kitn kondciban van. Te mindent rzsasznben ltsz shajt fel. A tagads llapotban vagy. Nagyi kzel nyolcvanves, s egyre lassabb. Ez nevetsges. Vele lek, s flnyesen lekrz. Az nem nehz. Na, tessk. Odaszr egyet. Nem akarok veszekedni a hgom eskvjn, gy elengedem a flem mellett, de folytatja. Nagyi sem fog rkk lni. Vissza kellene vonulnia, s lveznie az unokkat. Felnk van egy szp hely, ahol gondoskodnnak rla. Imdja a vrost. A klvrosban meghalna. A csaldban n vagyok az egyetlen szemly, aki szembe tud nzni az igazsggal. Vissza kell vonulnia. Hajland vagyok venni neki egy rklakst. Milyen nagylelk vagy! Nem magamra gondolok. Akkor ez lenne az els alkalom, Alfred.

13

letbe lp a testvrek dzsungeltrvnye. Alfred hangneme, az arckifejezsem, s az a tny, hogy abbahagytuk a tncot, nmn ugrasztja a nvreinket. Tess vitt szimatolva megkzelti a tncparkett szlt, s a szemembe nz. Felvillantja a Szksged van rm? nzst. Ksznm a tncot fordtok htat Alfrednek, hogy odamenjek a Bartok Asztalhoz, amely most res, mert minden hatvan fltti egyn fejvesztve a tncparkettre rohant az After the Lovin cm szm gyors verzija kedvrt. A tlekeds kzben elhaladok anya s apa mellett. A mi dalunk! csiripeli anym, amint magasan a levegben fogja apa kezt, mint egy szalagot a majlison. Kzelebb hzdnak egymshoz, anya arca aphoz simul. Mintha az lluknl sszentt szimi ikrek lennnek. Engelbert Humperdinck volt anya kedvenc nekese egszen addig, amg Andrea Bocelli rvn meg nem tapasztalta lete els rzelmi katarzist. Bocellit hallgat az autban, krbe-krbe autkzik Queensben, s bg. A knnyein keresztl gy szl: Nincs szksgem terpira, mert Andrea megvigasztal. Lelk az res Bartok Asztalhoz, felveszem a villm, s a saltmba bkm. Elment az tvgyam. Leteszem a villt, s szemgyre veszem a zsfolt tncparkettet, amely flig lehunyt szemhjamon t lam vszonra festett, flitterbl, fekete gyngykbl s Swarovski kristlyokbl ll pointillista festmnynek tnik. Mit mondott neked Alfred? csusszan a mellettem lv szkbe Tess. A nlam msfl vvel idsebb nvrem csp nlkli, telt kebl, barna haj n. A koszorslny-ruha pezsgspohr alakot klcsnz neki. Bombz klseje ellenre hrmunk kzl a legokosabb nvr, taln mert ngyves kora ta Alfred t vlasztotta ellenflnek a memriajtkban. Anya szv alak arct s a msodik legjobb orrot rklte a csaldban. Hullmos fekete haja illik szempillihoz, amely olyan sr, hogy mg soha nem szorult szempillaspirlra. Clzott r, hogy lzer vagyok rnciglom felfel a ruhm elejt, mintha egy teli szemeteszskot hznk el a kukbl. Nekem azt mondta, rossz anya vagyok. Szerinte hagyom elvadulni Charismt s Chiart. Odapillantok a stemnyekkel megrakott asztalra, ahol a htves Charisma lyukakat fr egy cannoliba s tnyjtja az tves Chiarnak, aki kifjja belle a tltelket. Tess a szemt forgatja. Ez egy parti. Hadd lvezzk. Alfred azt akarja, hogy a nagyi vonuljon vissza. Ezrt kampnyol. Tess ellenrzi a rzst a vajksben. Tudod, igazn jk lehetnek azok a helyek, ahol gondoskodnak az ott lakkrl. Nehogy azt mondd, hogy egyetrtesz vele! H, n a te oldaladon llok feleli gyengden. Minden alkalommal, amikor elhozakodik vele, olyan, mintha kst dfne belm. Ez azrt van, mert te trdsz nagyival mrtja bele Tess a kst egy vajrzsba, majd megkeni Bob Silverstein zsemljnek maradkt. s a cipzlet a meglhetsed. Fradtnak tnik, ami arrl rulkodik, hogy ugyanezt a beszlgetst lefolytatta Alfreddel is, de nem jutott semmire. 14

Nem akarom elrontani a partit, gy tmt vltok. Milyen az asztalotok? Mirt szrt szt bennnket anya, mint az ENSZ bkefenntartkat? Ht nem rti, hogy tnyleg szeretjk egymst, s egy asztalnl akarunk lni? Na j, taln Alfredot s Kipp-koppot rakhatja a Sznobok Asztalhoz Hvd Pamelnak. Hbort akarsz a rokonsgban? Krlnzek, hogy megbizonyosodjam, egy sincs a kzelben. Alfred s Pamela tizenhrom ve hzasok. A n 148 cm magas, tzcentis krmcipt visel, mg a strandon s a pletyka szerint a szlszobban is. Kipp-koppnak neveztk el, mert mikor apr, gyors lptekkel halad, cipje kopog hangot ad. Az apr nk a jv. Semmi sem vonzza jobban a frfiakat, mint egy a pnztrcjukhoz ill n. Szeretnk magas lenni, mint te szl Tess tmogatan. Benned legalbb van lelkeseds s energia. Pamben nincs. Egybknt teljesen illenek egymshoz. Alfred zrkzott, Kipp pedig hatrozottan lettelen. Ennek a kanlnak emel fel egyet tbb egynisge van. Tess Charismra s Chiarra pillant, akik kivettek nhny fekete olajbogyt az elteles tlakbl, s a szemk el helyeztk ket. Felnevetnek, ahogy az olajbogy legurul az arcukon, s a fldre pottyan. Tess int nekik, hogy fejezzk be. A lnyok elszaladnak. A nvrem jelez Charlie-nak, a frjnek, hogy figyeljen oda rjuk. A frfi ott ragadt a Tusk Asztalnl, s a konyha kzelben lv nyamvadt szkekre panaszkod vendgeket hallgatja. Figyeld csak Alfred fiait szlok oda Tessnek. Unokacsink, Alfred Junior s Rocco miniatr bankrnak ltszanak a csokornyakkendjkben s az lkbe fektetett makultlan szalvtval. Hallottam, hogy Pamela illemtanrkra jratja ket az Irgalmassg Anyja iskolba. Innen a j modor shajt Tess. Van ms vlasztsuk? Ismt felrnciglom a ruhm elejt. Az rmra pillantok. gy tnik, a leves s a salta felszolglst tizent v vlasztja el egymstl. Mr. Delboccio a fenekemre tette a kezt. Undort feleli Tess. Az igazat megvallva, nem is reztem, mivel rajtam van a fz. Azt se vennm szre, ha forr stlapra lnk. Akkor honnan tudod, hogy prblkozott? Mrs. Delboccio arcrl. Azt hittem, megragadja a kandelbert, s leti a frjt. Valsznleg tl sokat ivott, s annyira meleg van. Az ember fejbe szll a likr, s sszezavarja. grd meg, hogy hviharban msz frjhez. Meggrem, s azt is, hogy egy keddi napon kerl r sor a vroshzn. Ugyan, errl itt mind lemaradnl fordul meg Tess a szken, s szemgyre veszi rokonaink seregt. Visszafordul. Ok, a vroshza rendben. Kosztmt fogunk viselni. Nappali kosztmt s virgot a csuklnkon. A szmokingos felszolgl szemlyzet gy rad kifel a konyhbl s be az ajtn, mint a csokoldforgcsok a stibe. Egyik kezkben hatalmas ezsttlckat hoznak, melyek fmburval letakart tlakkal vannak megrakva, a msik kezkkel pedig fmllvnyokat lltanak fel, amelyekre a tlckat helyezik. Gyors egymsutnban zletes marhavese-pecsenyvel, pomps tejsznes krumplihalmokkal s friss sprgalndzsval megrakott tnyrok kerlnek az asztalra. A tlals lttn nyomban kirl a tncparkett. A ven15

dgek visszatrnek az asztalaikhoz, mint flidben az ltzbe tart focistk. Tess felll. Mennem kell. Itt a ftel. A Bartok helyet foglalnak, s elismeren blogatnak a tnyrok lttn. A vesepecsenye drga, gy fnyzsrl tanskodik, amit az amerikai olaszok tbbre tartanak, mint a hideghbor lezrst s az igny szerinti szardellapasztt. Nos, hogy megy a cipzlet? krdi Ed Delboccio. Kopasz feje a pincrek ltal a sarokban felhalmozott sterling ezst telburkra hasonlt. ruld el, akar-e mg valaki kzzel ksztett cipt. Persze prblok nem ingerlten felelni, de biztos nem sikerl, mert az asztalnl mindenki rm nz. Ne vedd zokon mosolyodik el Mr. Delboccio. Csak a vita kedvrt krdezem. Mirt rendelne brki is mretre ksztett cipt, amikor az zletekben olcsn meg lehet ket kapni? Shirley trzsvendg a kirustsoknl. Pldul a mltkor abban a boltban. Mi is a neve? Valamelyik evanglista Marc szrja kzbe a felesge. Mindegy. A lnyeg az, hogy elg sokat sproltam a kedvezmnyes rakon, nekem elhihetitek. Mrs. Delboccio oldalba bki. Az isten szerelmre, Ed, ez teljesen ms. Valentine-tl nem gy veszel cipt, mint a Paylesstl. Ezek luxuscipk, s Valentine Teodorval dolgozik, aki a szavakat keresgetve felm lengeti a villjt. a mester, n a tantvny vagyok. Gondjt is viseled a nagyanydnak, ugye? krdezi Mrs. Delboccio. Gondoskodik magrl. De vele lsz, ami szp dolog. Feladod a szabadsgod, hogy gondoskodj Teodrrl. Nagyon nemes tett mosolyog Mrs. Delboccio olyan szorosan sszezrt ajkakkal, mint egy pnztrca cipzrja. Feje tetejre halmozott magenta szn hajt a fnyes hatst kedvrt belakkozta. Megigaztja vastag stampato aranylnct. Lilra festett krmei illenek a ruhjhoz, az pedig megy a cipjhez. Manapsg ritkn tallni olyan fiatalokat, akik gondoskodnak az idsekrl hajol felm s lehel rm Mr. Delboccio. Fahj- s disznsajtszag a lehelete. Nem szrny, csak fagyos. Ezrt sprolok. Fizetek egy gondozst biztost rklaksrt. Fizetnem kell azrt, amit a szleim s Shirl szlei ingyen megkaptak. szintn szlva, nem hiszem, hogy amikor itt az id, a gyerekeink befogadnnak. Mrs. Delboccio les pillantst vet r. Nos, nem fognak, Shirl. Nzz szembe ezzel! Mr. Delboccio a ksvel egy kis krumplit halmoz a mr a villjn lv hsra, s gyorsan bekapja. Megvan a maguk lete. Nem olyanok, mint a mi genercink. Mi valamenynyi csaldtagunkat befogadtuk, szellemi llapotuktl fggetlenl. Nem tudom elkpzelni, hogy a gyerekeink ugyanezt tegyk. Mirt kezdtl el cipket kszteni? krdezi Mrs. La Vaglio. Alacsony, szke n, akinek frizurja Linda Evansra hasonlt a Dinasztia cm sorozatbl. A La Vaglik Ohiban laknak, s nem hiszem, hogy ismerik a trtnetem Kzpnyugaton. Angolt tantottam egy queensi kzpiskolban kezdek bele. 16

 Aztn volt az a csnya szaktsod a bartoddal. Hny vig is jrtatok egytt? szakt flbe. gy tnik, vgl Ohiba is eljutott a sztori. A fiskoln, s mg utna egy ideig. Nem fogok ezeknek az embereknek idrendet fellltani. Az Z, mint lzer jelet getnk a homlokomra az olajbogypasztval. Az els szerelmed szlal meg Mrs. Delboccio, s a frjre nz. A mi trtnetnk ugyangy kezddtt, csak nlunk mshogy vgzdtt. Tizennyolc ves koromban tallkoztam Eddel, huszonngy vesen mr hzasok voltunk, s most itt vagyunk. Gratullok felelem elszva a saltm. Ksznm mosolyog nelglten Shirley. desanyd akkoriban annyira aggdott rted. Sue Silverstein nyl a kezem fel, s megpaskolja. Nincs mirt aggdni. Szeretem, ahogy az letem alakult. Na, szp. Amikor a szleim bartai tl sokat isznak, olyan dolgokat mondanak el, amelyeket az anym nem. Csak a pozitv hozzlls szmt rzza felm a villjt Max Silverstein. Tudod, a fiunk, Frank teljesen szabad kortyol Mrs. Delboccio a borba. Nem meleg teszi hozz gyorsan. Csak vlogats. Nos, ppen olyat keresek erltetek mosolyt az arcomra. Mrs. Delboccio megszortja a frje combjt az asztal alatt, hogy az emlkezzen r, valami jt mondtam Frankrl. Hny ve dobtak? krdezi Mr. Delboccio. Ed! vistja a felesge. Hrom motyogom. Mr. Delboccio halkan fttyent egyet. Hrom v a legszebb veid kzl. Tallkozgatsz mostanban valakivel? krdezi Mrs. La Vaglio. Ha gy lenne, magval hozta volna az eskvre. Mrs. Delboccio gy beszl rlam, mintha az ltalam benyakalt bor mgikus erej ital lenne, amely lthatatlann varzsolt. Randizhatna. Nzz r. Mr. Delboccio gy bmulja a melleimet, mintha kt, ellenttes irnyba sz egzotikus halat figyelne egy akvriumban. Bizonyra egyedl akarja jrni az tjt. Miattam ne aggdjatok csikorgatom a fogaim. Jl vagyok. Senki nem mondta, hogy nem hajtja fel Mr. Delboccio a whiskey-s jeges tet, s gy teszi le a poharat az asztalra, hogy akkort szl, mint egy nagygy. A kiszolgl szemlyzetet keresve krbenzek. Valaki lenne olyan kedves s megszabadtana ettl a ficktl? A pincr dekdolni ltszik az zenetem, s sietve kihoz egy hatalmas tl mrtst. Mr. Delboccio elveszi, s belemrtja a hsa maradkt. Valentine, mondok neked valamit. Nknt egy kapu eltt llsz. Ez a lehetsg kapuja, ahol adva van az arcod, az alakod s a beszded, hogy magadhoz vonzz egy frfit. Ergo, addig kell megragadnod a fickt, amg a kapu nyitva ll, mert ha egyszer bezrul, bumm, elszik az eslyed, s fullaszt helyzetbe kerlsz. Egyedl. rted? Oxign nlkl. Senki sem lheti tl. Vgod? Tik-tak. Egy frfi mindig tallhat magnak nt, de fordtva ez mr nem igaz. 17

 Ed, tbb bourbont mr nem ihatsz veszi el elle Mrs. Delboccio a poharat. Bocsnatkren nz rm. Valentine eltt mg sok minden nyitva ll. Soha nem is mondtam, hogy nem. De emlkszel a testvremre, Madeline-re, aki anyhoz kltztt, amikor annak agydaganata volt? Szegny anymat tenzis fejfjs gytrte, amely egyik naprl a msikra rkos csomv alakult. Hny ves is volt Mad akkoriban? Legfeljebb harminc. Odakltztt, gondjt viselte anynak, amg az meg nem halt, Isten nyugosztalja, aztn Madeline ott maradt, hova is ment volna? volt a vnlny nniknk. Ed a zsemljt keresi, hogy megvajazza. Mivel mr megette, tnyl a felesge tnyrjba, s elveszi az vt. Minden olasz csaldban van egy ilyen, mint te. Kinyitom a szm, hogy tiltakozzam, de nem jnnek ki szavak a torkomon. Taln igaza van. Elkpzelem a jvm egy egyedlll hlgyek szmra fenntartott idsek otthonban. A tvszobban Phyllis Diller, Joan Rivers s Susie Essmann feje lgna a falon a kandall fltt. Csupa vicces lny. Ahogy a dolgok haladnak az este folyamn, taln hamarabb kell lefoglalnom egy szobt, mint gondoltam. Madeline egy szent volt. Levette a terhet a vllunkrl. Termszetesen mi gyerekeket neveltnk, s megvolt a magunk lete simtja le Mrs. Delboccio a szalvtt az lben. Szinglinek lenni letforma szlal meg Mrs. La Vaglio. Hallos csend borul az asztalra, amint a Bartok a hst frszelik. Az rmra nzek. Aki azt hiszi, hogy az id szalad, az jjjn, s ljn le a Bartok Asztalhoz, ahol a ftel tovbb tart, mint a peloponnszoszi hbor. Szinte brmit megtennk, csak hogy most a Tusk Asztalnl lhessek. Mr. Delboccio elrehajol, gyakorlatilag vgigpillant a ruhmon. Isten gy akarta, hogy a frfiak s a nk egy prt alkossanak. Htradlk, feljebb hzom magam eltt a szalvtm, a nyakam kr, mint egy levehet gallrt. Hny cipt ksztesz egy vben? rdekldik Mr. Silverstein, az Isten ldja meg rte. Tavaly kzel hromezer prat ksztettnk. Hny alkalmazottat foglalkoztattok? Hrmat fllsban, ngyet rszmunkaidben. Hha, az elg szp kis vllalkozs mosolyog elismerleg Mr. Silverstein. A zenekar belekezd a Good vibrationsbe, mire a Bartok eldobjk kseiket, villikat. H, ez a Beach Boys-egyveleg jelenti be Mr. Silverstein. Felllnak, a hlgyek megigaztjk ruhjuk derk-, csp- s fenkrszt, aztn frjkkel a nyomukban a tncparkettre vonulnak. Kinyjtzkodom az res asztalnl, s felrakom a lbam. Tess a mellettem lv szkre csusszan, mikzben apa leteszi Feen nnit a Lepltek Asztalnl. Apa krbenz a teremben, majd gyorsan felnk veszi az irnyt. Csak 165 cm magas, de arnyos testfelpts, gy magasabbnak ltszik. Sr, szes haja van, elreugr Roncalli orra, s az olaszokra jellemz merev ajkai.

18

 Szent g, megslk idebent igaztja meg apa a csokornyakkendjt, mintha csak a lgkondicionln lltana. pp most ksrtem ki Feen nnit egy cigarettra, s azt hittem, gutatst kap mondja, mikzben lel Tess mell. Tudttok, hogy mg mindig napi egy dobozzal szv el? Biztos olyan a tdeje, mint a tsztaszr. Hogy brjtok, lnyok? Nagyszeren hazudjuk. Anytok azt akarja, hogy nekeljem el a Butterfly Kisses-t a testvreteknek, de egyltaln nem is ismerem azt a dalt. Ne engedd, hogy mg tbbet igyon, klnben elnekli a You gotta get a gimmicket a Gypsytl, mint a huszontdik vfordultokon szlal meg Tess. Utna hnapig knozta az isisz emlkszik vissza apm blogatva. Ne prblkozz meg az neklssel, apa. Mondd meg nekik, hogy jtszszk le CD-n, s helyette tncolj Jaclynnel javaslom. n is ezt mondtam, de ismered anydat, gy gondolja, az eskvk remek alkalmat szolgltatnak arra, hogy meghallgatst tartsunk a Megasztrba. De n a kzparkok osztlyn dolgozom, s nem egy jttment idita vagyok az utcrl, aki odall s nekel minden halls vagy hang nlkl. A btym gy is brmelyik percben felllhat, hogy eladja a La Mancha lovagjn^ els felvonst. Higgytek el nekem. Mr csak egy gin-tonik vlasztja el attl, hogy elnekelje a The impossible dream cm szmot. Testvrnk, Jaclyn llegzetellltan fest egyszer, pnt nlkli, habos tllszoknys menyasszonyi ruhjban. Karcs dereka tekereg, amint az asztalok kztt lpdel. Olyan, mint egy fehr cukormztl cspg mixerrd. Anya javasolta, hogy Jaclyn fehr szatnruhja elejn viseljen sznejtsz mentazld szalagot, hogy kiemelje a zld szemt. Brilins megolds volt. Nagyi gynyr, levlzld szn brcipt ksztett Jaclynnek. Addig csiszoltam a brt, amg a zld szn szinte teljesen lekopott egy csipet antik patint hagyva maga utn. A kishgom tettl talpig gy tndkl, mint egy kristly. Jaclyn lehuppan Mrs. La Vaglio szkbe. Igazi szpsg, finom vons, tkletes arny arct fnyes fekete frtk keretezik. Rgs volt a hsotok? Nem, nem. Apa, Tess s n egyhangan tiltakozunk. Lncfrsz kellett a filhez legyezi magt Jaclyn a gravrozott tlappal. Valentine, tarolnod kell a pohrkszntvel. Azzal nem lesz gond jegyzi meg fanyarul Tess, amint szemgyre veszi a vendgeket. Tgy meg nekem egy szvessget. Gondoskodj rla, hogy nagyi asztalnl mindenkinek be legyen kapcsolva a hallkszlke. rzem, hogy izzadsgcseppek gyngyznek a homlokomon. Az anysom mindent utl, de ne zavartasd magad kortyol egyet Jaclyn a jeges vizembl, majd az archoz nyomja a poharat. Mindig megjegyzseket tesz. Mint pldul, hogy az rek tudjk, hogyan kell vicces pohrkszntt mondani. Tegyl ki az olaszokrt. Tess s n egymsra nznk. Tnyleg az rek talltk fel a pohrkszntt, hogy a jl eladott trtneteket ne is emltsk, s trtnetesen nagyon jl csinljk.

19

 Vigyzz, mit mondasz, Jac! Mrs. McAdoo mr a csaldhoz tartozik szl apa. Lgy kedves! Az letben az a legfontosabb, hogy jl kijjjnk msokkal. Nlklk egyedl vagyunk. s amikor egyedl vagyunk, akkor egyedl vagyunk. Mutatujjt visszahzza az inggallrja belsejn, mintha egy tgelybl akarn kiszedni az arckrm maradkt. Minden rendben lesz. ltalban gy van mondom n, az optimista. Kzben olyan ersen harapok az ajkamba, hogy megfjdul a fejem. Valerie! Te jssz! mutat rm a zenekar vezetje. Valentine javtja ki kiablva Tess s Jaclyn. Akrhogy is hvjk! lengeti felm a mikrofont, mint egy dobvert. Krbepillantok a tncparketten. A vfly legurt egy Fuzzy Navel koktlt a doboknl a testvrisg nhny tagjval. Vedd le ket a lbukrl! szl vidman apa. Tess s Jaclyn felfel mutatott hvelykujjukkal jelzik, hogy j vagyok, s olyan szlesen mosolyognak, mintha pp a fogukat fehrtenk. Alfredre pillantok, aki ppen az Unokatestvrek Asztalnl tart kiseladst a glutnallergirl. J estt. dvzlm a csaldtagokat s a bartokat. Az llvnyra cssztatom a mikrofont, s lltok a magassgn. A nyolccentis cipsarokkal 178 cm magas vagyok. Nem vagyok benne biztos, de mintha magasabb lennk a vlegnynl. Azt biztosra tudom, hogy a Bartok Asztalnl lknl magasabb vagyok a gerincsrvknek s cspproblmiknak ksznheten, amelyeket nyltan kitrgyaltak a leves alatt. A beszd zaja elcsitul a teremben, egy-kt embert hallani csak, majd hirtelen minden elcsendesedik. Nem hallok mst, csak ahogy Feen nni ftylve veszi a levegt a fogsora s fognye kztt. Valentine Roncalli vagyok, a menyasszony testvre. Tudjuk, ki vagy? kiablja Lorraine Pinuccia a tvoli Sziget Asztaltl, olyan messzirl, hogy integetse egy hajtrtt seglykr jelnek tnik. Tess enyhn felemelkedik a szkbl, s csnya pillantst lvell fel. Anymra pillantok, aki olyan btort mosolyt visel mereven az arcn, mint mikor 1980-ban az vodban a karcsonyi msorban n voltam az angyal, s a Dicssg a magassgban Istennek kzben elfelejtettem a szerepem. Most nem segthetsz, anya szeretnm odakiltani, de spiccesnek tnik. Nos, ksznm, Pinooch kuzin. Tudod, mi most a Roncalli-McAdoo csald vagyunk, s a McAdook taln mg nem tallkoztak mindnyjunkkal magyarzom. Lehet, hogy csak az izzadsg folyt a szemembe, de gy ltom, hogy Boyd McAdoo, jdonslt sgorom hromszorosan elvlt villanyszerel btyja engem fixroz. Mg egy ok, hogy rvidre fogjam a mondandm. Isten a mennyorszgban kezdek bele gy dnttt, hogy ideje megteremteni egy orszgot egy nagyszer orszgot akart teremteni, fensges szlskertekkel, buja mezkkel s pazar naplementkkel Az shaza! ordt fel apm, s mutatujjval egyet mutat a levegbe. Apa, krlek, ezt a hangert taln rizd meg a Butterfly Kisses-re. Majd jra belevetem magam a trtnetbe. Isten tudta, hogy Itlinak fogja elnevezni. Apai nagybtym, a mindent rksen alkalmatlan pillanatban csinl Sal bcsi kitp egy rzst a Szli Asztal dszbl, s felllva zszlknt lengeti. Viva Itlia sempre!- kilt fel. 20

Mr. McAdoo felll, s kitp mg egy rzst az asztaldszbl. A smaragd szigetre! csatlakozik. E pluribus pizzazz! szl kzbe anym. A fldkereksgre! emelem magasba a kezem, hogy ne hagyjuk ki az egsz emberisget sem. Tess tapsol. egyedl. Mindenesetre folytatom Istennek be kellett npestenie Itlit, s azon elmlkedett, hogy vajon a nt teremtse-e meg elsknt, vagy a frfit. Hnapokig tartott a dilemma, majd gy hatrozott, elszr a nket teremti meg, hogy tudjanak vacsort fzni a frfiaknak. Nagyi, Tess, Jaclyn, anya s apa vrnak egy pillanatot, aztn krlnznek, s szolidaritsbl erltetetten felnevetnek. A vendgsereg tbbi tagja az alacsony gyertyk ltal megvilgtva csendbe burkoldzva l, s ettl gy festenek, mint egy Fellini-film munka nlkli cirkuszosai. Nos, rendben szedem ssze magam. Tudjtok, mirt teremtett Isten fivreket az olasz csaldokba? Mert tudta, hogy az egyedlll lenytestvreknek szksgk van egy tncpartnerre az eskvkn. Az nbecsmrl humor mg rosszabbul sl el, mint a clzatos vicc. Itt halok meg. Akkora csend van a teremben, hogy hallom, amint Len Scatizzi rumos kljban olvad a jg. Valentine, n felkrtelek kilt fel Mr. Delboccio, a popsitapogat. Azt mondta, hogy fj a lba szl kzbe a felesge. Persze mirt is fjna egy cipkszt lba? Kptelensg. Ettl fggetlenl, n nem fogom forszrozni replikzik Mr. Delboccio. Soha nem kellene erltetned tmad neki a neje. Rendben, ti ketten. Hadd szaktsam flbe ezt a szoksos szvltst, gy visszatrhettek a tncparkettre, s megmutathatjtok neknk, fiataloknak, hogyan is kell ezt csinlni. Azt hiszem, a Neil Diamond-egyveleg kvetkezik. Aztn pont olyat teszek, amit ki nem llhatok. Kt klmmel olyan mozdulatokat teszek, mintha tojst vernk. Ahogy anya szokta. Fiatalok? Hol? Harminchrom vesen mr nem vagy mai csirke kiltja Feen nni a Lepltek Asztaltl. Majd a nyomatk kedvrt sziszeg hangot ad fels fogsorval. Krbetekint a termen, elttt golflabdaknt forognak a szemei, aztn felvlt: Harminchrom! Madonna!'Jzus ennyi vesen halt meg a kereszten. Az emberek akkoriban csak negyvenves korukig ltek kiablja viszsza Tess. Mi a csuda kze van ennek brmihez is? Feen nni sr, sz szemldke egyetlen vonall hzdik ssze a homlokn. Annl rosszabb. Ez azt jelenti, hogy harminchrom vesen fl lbbal mr tnyleg a srban van, a msik fllel pedig egy rongysznyegen. Rendben. Elg legyen, vagy nincs tbb koktl. me, a legjobb, amit ismerek. Nhny hete apm elment az orvoshoz. Magval vitte anyt, hogy beszljen Nhnyan felkuncognak az asztaloknl. s azt mondja neki az orvos: Dutch, neked bursitised van. Kt dolgot tehetek. Adhatok egy kortizolinjekcit, de nincs r szksged. A tested automatikusan lltja el. Valban? mult apm. Nem kell mst ten21

ned, mint szeretkezned mondja az orvos. Apm s a doktor az anymra nz, aki megszlal: Doki, nem nekem van bursitisem. A terem tapsviharban tr ki. Krem, emeljk poharunkat. Rjvk, hogy nincs italom. A vfly a kezembe nyomja nyirkos, flig res koktlos pohart. A magasba emelem. Tom, Isten hozott a csaldunkban. Jaclyn, gynyr vagy, szeretnk, s szmthatsz rnk. Salute! Cent 'anni! Jzan eszemmel s az egszsggyi testlet lland utastsaival dacolva iszom egy kortyot. s emberek, ne feledjtek az ajndkokat. Aramis klni az uraknak, Li-Lac csoki a hlgyeknek. Csokold? Ebben a hsgbe? veti oda Monica Spadoni a Tusk Asztaltl. Miniatr ventiltort kellene adniuk. Termszetesen itt lnk htul, a konyha mellett, ahol stik a hst! Oda se figyelek, leveszem a mikrofont az llvnyrl, s tnyjtom a vflynek, aki tnz rajtam, mint a fik teszik, amikor egy vnlny felgyeli a tncmulatsgot. Mg nhny pohrksznt s a torta felvgsa utn odamegyek a Lepltek Asztalhoz, ahol nagyi biscottit mrtogat a kvjba. Jl rzed magad? sgom a flbe, mikzben thajolok a szke tmlja fltt. Mehetnk, ha gondolod. Csak hadd ksznjek el a gyerekektl. Az asztalra teszi gyngykkel kirakott kistskjt, s htratolja a szkt. Odamegyek a stemnyes kocsihoz, s megllok anym mellett. A vllra rakom a kezem. Anya. Anym, a gondolatolvas a homlokt rncolja. Msz is? Haza kell vinnem nagyit. Ilyen hamar? Anya, semmi mst nem fogunk elmulasztani, csak ahogy a nnik Vesta-szzekknt felsorakoznak, akr egy Charlton Heston-filmben, hogy megkzdjenek az asztaldszekrt. Holnap Bayshore-tl Sunnyside-ig valamennyi frfi felmenm srja eskvi virgokkal lesz feldsztve. Az olaszok soha nem hagyjk veszendbe menni a virgokat, az bn lenne. Ksznm von a karjaiba. Szeretlek, Valentine. Ksznm, hogy ilyen jl gondjt viseled az anymnak. Tgy meg nekem egy szvessget krem. Brmit feleli. Ne nekeltesd el apval a Butterfly Kissest. Kihzza magt. Nem vagytok valami viccesek. Nagyi odajn hozznk, s gyors puszit ad anynak, aki egy szalvtba csomagolt eskvi stemnyt dug a tskmba. Alfred, Jaclyn s Tess krnk gylik, s egyesvel elksznnek nagyitl. Miutn megcskoltuk az utols rokont is, vgl szabadon tvozhatunk. A Csillagfnyes Velencei Terembl a hallba megynk a boltozatos mennyezet nagy elcsarnokon t. Elhaladunk az eper-arany mints, puha taptval bortott falak mentn, a beraksos mrvnykandall mellett, majd vgl a pislkol csillrok alatt a bejrati elcsarnokba jutunk. 22

Nagyi elvesz nekem az asztalrl egy ajndkzacskt, majd magnak is egyet. Az Oh Marie szexi nyit akkordjai ksrnek ki bennnket a balzsamos jszakba. Beszllunk az autnkba, s letelepsznk a hts lsre. A sofr htrafordul, rnk nz. Korn vge az estnek, hlgyeim? Manhattanbe, krem szl nagyi. Mosolyogva nznk egymsra. Vgre hazamegynk.

23

Perry Street 166

A limuzin a ktykat kerlgeti, ahogy megkzeltjk a queensi Midtown alagt bejratt. Nagyival megosztozunk egy Li-Lac csokoldn, s kzben Manhattan felhkarcoli hatalmas, fekete-fehr zongorabillentyknt magasodnak flnk az ezst gbolton. Miutn a vrosi oldalon elhagyjuk az alagutat, rfordulunk a Msodik sugrtra. Az East Village olyan, mint a rgi Greenwich Village, amelyre gyermekkorombl emlkszem. Ma spadt rzsaszn s kk neonfnyek vilgtjk meg a sr embertmegek nyrvgi karnevljt. Ahogy nyugatra haladunk Greenwich Village szvbe, elmaradnak mgttnk a magas pletek s az jszakai let. Behajtunk a bjos, barna homokk hzak kanyargs utci ltal alkotott csendes szentlybe, ahol antik lmpk fnyben musktlival telezsfolt virgos ldk dsztik az ablakokat. Gyerekkoromban a queensi hlszobm ablakbl, mikzben llandan Madonna La Isla Bonitja szlt, elkpzeltem a ragyog s kifinomult Manhattant, amelyet csak nhny metrmegll vlasztott el tlem. Alig vrtam a vasrnapi vacsort a nagyszleimnl a Village-ben. Amikor apa rfordult a Perry Streetre s thajtott a macskakveken, teniszlabdaknt pattogtunk a hts lsen. A macskakves utck azt jeleztk, hogy mr majdnem ott vagyunk a csodk fldjn: az Angelini Cipknl. Hol van? krdi a sofrnk. A sarki plet. Ltja azt a kk-fehr cskos eltett? Ott lakunk felelem. A sofr megll a jrda mellett, s lelltja az autt. Mindig is itt lt? Amita frjhez mentem feleli nagyi. Klassz krnyk. Most mr az feleli mosolyogva nagyi. Segtek neki kiszllni az autbl. Az utcai lmpa fnyben megprblja elsni a kulcsait. Felpillantok az ajt feletti eredeti tblra. Korbban ez llt rajta: Angelini Cipk GREENWICH VILLAGE 1903 ta De az vek sorn az es lekoptatta a nv utols hrom betjt: Angelini Cipk GREENWICH VILLAGE 1903 ta Az Angel szban az 1 bet rgimdi, kkeszld gombokkal dsztett trtfehr bokacsizmra hasonlt. Kislnykoromban pont ilyen cipre vgytam. Nagyi ilyenkor nevetett, s azt mondta, hogy azok a bokavdk 1850 utn kimentek a divatbl.

24

Amikor belpnk a hzba, az j br, a citromviasz s a szabszgp olajnak fszeres illata fogad bennnket. Elmegyek a mhelybe vezet tejvegbettes ajt mellett, melyre egy dlt A bett gravroztak, felhzom a ruhm aljt, s felmegyek a keskeny lpcsn. Felrek az els emeletre, amely a konyht s a nappalit egyest egyetlen hatalmas szoba. Menj elre, s kapcsold fel a vilgtst szl nagyi lentrl. Ezekkel a trdekkel keddnl elbb nem rek fel. Nem kell kapkodni vlaszolom. Felkapcsolom a konyhapult feletti lmpasort. A konyha a tls fal mentn hzdik, s hossz, fekete-fehr grnit br vlasztja el az tkeztl. A pult alatt ngy, bronzszegecsekkel dsztett vrs brszk rejtzik. Emlkszem, amikor kiskoromban nagyi felemelt a szkre. Milyen furcsa, hogy most itt vagyok, tl a harmincon, s felkapcsolom a lmpkat, hogy meggyzdjek arrl, minden biztonsgos szmra, pp gy, ahogy tette mindig rtem. A szoba kzepn egy hossz, tizenkt szemlyes asztal kapott helyet. Az egyenes ht szkek virgmints lkjt anym hmezte. Ez az asztal a csaldi letnk kzppontja: itt fogyasztjuk el a kzs vacsorkat, itt fogadjuk az gyfeleket, s itt ksztjk el zleti terveinket. Egy pazar, jkk gyngykkel dsztett murani vegcsillr fgg a fejnk felett, melyrl kristly szlfrtk lgnak al. Az asztal kzept egy llandan friss virgokkal teli vza foglalja el. Nagyi trzsvendg a Charles Street-i koreai piacon, ahol keddenknt kapnak friss virgokat. Nagyi sajt feladatnak tekinti, hogy elmenjen, s kivlassza a legszebb csokrot. Ezen a hten narancssrga tigrisliliomok illatoznak egy antik vzban. A pulton tl, a nappaliban egy hossz, knyelmes, bzsszn brsonyhuzattal bortott szfa ll az utcafronti ablakok alatt, rajta apr, almazld s tzoltkocsi-piros dszprnk. Nagyinak van egy fekete, br, llthat tmlj fotel s egy hozzill ottomnja a sarokban. A mellette ll lmpa tiszta, sajtolt vegbl kszlt llvnyn fekete-fehr cskos, selyem lmpaerny trnol. A televzi a szfa eltti asztalkn kapott helyet. Az ablakokban vkony, tojshjszn fggnyk lgnak, amelyek beengedik a napfnyt, de valamennyire mgis megvdik a magnletet az utca nyzsgstl. Nagyi a nappali ajtajban ll, s cspre teszi a kezt. Jlesne egy ital lefekvs eltt. Mit szlsz hozz? Nan bjok ki a cipmbl. Megntzted a paradicsomokat, mieltt elmentnk? Teljesen kiment a fejembl! Pedig annyira meleg volt ma. Semmi gond. Elintzem. Felhzom a szoknym aljt, s felmegyek a harmadikra. A lpcs tetejn megllok nagyi szobjnl, hogy felkapcsoljam a fslkdasztaln ll kislmpt, s szreveszek egy kupac knyvet az gynl. Nagyi falja a knyveket. Havonta egyszer megltogatja a Hatodik sugrton lv knyvtrat, s egy nagy tska olvasnivalval tr haza. A kupacban most itt van Meg Wolitzertl a Tz v alvs, Angela Thirkelltl a Mi trtnt a csnakban, Harlan Cobentl az lelj szorosan, Suze Onnantl a Nk s a pnzes David Bachtl Az okos nk vgl meggazdagszanak. Nagyi szobjval szemben tallhat anym rgi hlszobja, melyet egy az tvenes vekben felcsepered egyke gyerek szmra rendeztek be. Tl25

sgosan dszes, a falakat tapta bortja, melyen aranyszalaggal tkttt ibolyacsokrok lthatk. A kis asztalt s szket fehrre festettk, hogy harmonizljon az ggyal, annak levendulaszn, fodros organzahuzatval s a faragott fejrszen hever kerek prnkkal. Az n szobm, mely korbban vendgszoba volt, any mellett van. Amikor nagyapa halla utn nagyi magnyos volt, Feen nni idekltztt egy idre. Azta eltelt tz v, de a komdon ott maradt egy majdnem res Bonne Nuit, s egy kis mbra parfm az veg aljn. A fehr vszonrolettval bortott kt ablak kztt egyszer, fejtmls, fehr takarval bortott franciagy ll. A fal mellett az egyik oldalon egy rgi rasztal, a msikon egy fehr kordbrsony vdhuzattal letakart karosszk tallhat. Az egsz hzban ebben a szobban van a legjobb ruhsszekrny, egy kln gardrbszoba, amelyet hrom oldalrl polcok bortanak. Gyerekkorunkban itt ktttk a nagy zleteket. Tess s n voltunk a titkrnk, Alfred pedig az igazgattancs elnke. Bekapcsolom a lgkondicionlt. Nagyi nem tud hidegben aludni, n pedig melegben nem. Becsukom magam mgtt a hlszobaajtt, hogy ne szkjn ki a hideg leveg. Elmegyek a frdszoba mellett, amelyben mg megvan az eredeti, ngylb frdkd s az erdzld-fehr kocks burkolat, melyet mg a ddnagyapm rakott fel, amikor megvette az pletet. A frdszobn kvl, a folyos tls vgn egy kezdetleges, nagyjbl kifaragott tlgyfa lpcssor vezet a tetre. Miutn vekig egy rgi ltrt hasznltak, hogy feljussanak a padlsra, nagyapa elksztette a lpcsfokokat, melyekrl vg nlkli vitk folynak. Anym munksokat kld t, hogy javtsk meg, vagy cserljk le a lpcsket szabvnyos lpcskre, de nagyi mindig elkldi ket. Nem hajland vltoztatni rajtuk. Eltklte, hogy mindent a legteljesebb mrtkben hasznl ki a hzban, legyen az a lpcs, az jjeliszekrnyn ll, negyvenes vekbl szrmaz bresztra, vagy akr a sajt teste. Kinyitom a tetkertbe vezet kls ajtt. Egy idben nem volt rajta retesz, de mr minden ajtt s ablakot zrunk. Megllok, becsukom magam mgtt az ajtt, s szemgyre veszem a vilg legcsodlatosabb kertjt. Az utcai lmpk pp csak annyi fnyt adnak, hogy kk takar borul a tetre. Ez a mi hivatalos szabadtri terletnk. Mindent gy hvnak, amit Manhattanben szabad g vesz krl. Nyron a tetn fogyasztjuk el a vacsort, s az oldals falakhoz toljuk a btorokat, hogy az unokknak legyen elg helyk futkrozni. sszel s tlen kabtba burkolzva, kesztyvel a keznkn gyakran tltjk itt a kvsznetnket nagyival. Legjobb beszlgetseink egyikremsikra itt kerlt sor ngyszemkzt a vrosi gbolt alatt. Br addig is sok idt tltttnk egytt, amg felnttem, de soha nem kettesben. A tetn tvolinak tnik a mhely, az zleti let nyomsa s a csaldi problmink. A kert semmit sem vltozott gyerekkorom ta. A dli sarokban egy hatalmas, kr alak, fehrre festett kovcsoltvas asztal ll a hozzill szkekkel. Terrakotta cserpbe ltetett hrom apr rkzld szeglyezi. A szkkt dsze Szent Ferenc korst tart bronzszobra, melynek vlln egy kismadr l.

26

Krs-krl a kerts mentn tallhat a hivatalos kertnk: egy sor egyszer fadoboz, amelybe tz centi mlyen sr, zld paradicsomot ltettnk. Vltogatjuk a megbzhat nagy paradicsomokat a rgi tpusakkal, amelyek termesztse kiszmthatatlannak bizonyult. Ugyanazokba a faldkba ltetjk ket, amelyeket mg nagyapa ksztett, a boltbl maradt szalagdarabkkkal ktjk ket ssze, s ugyanazokat a karkat hasznljuk. vente mintegy harminc nvnyt nevelnk, elg paradicsom terem, hogy az egsz csaldnak jusson paradicsomszsz, s mg gy is elegend marad ahhoz, hogy almhoz hasonlan egyk ket egsz nyron. A nvnyek mgtt egy tcentis drthl van kifesztve a tet szlhez. Rszben biztonsgi okokbl, de azrt is, hogy a paradicsom hajtsai a nap fel igyekezve egyenesen njenek. A sr, illatos levelek fszeres zld fggnyt alkotnak, amely a nyr vgig megmarad. A paradicsomtermeszts a trelemrl s a folyamatrl szl. Ks tavaszszal gondosan elltetjk ket, s jl betakarjuk a talajt. A fiatal nvnyek hamarosan fehr virgba borulnak, melyek hetekkel ksbb viaszos csomkk, majd kis zld gmbkk alakulnak t. Aztn nagyra nnek, mieltt narancssrgba fordulna a sznk. Vgl mire leszedjk ket, gynyr pirosra rnek. Paradicsomszret idejn a kvr, piros paradicsomok gy csngnek al a zld nvnyekrl, mint rubinok a szerencst hoz karktrl. Nekidlk az utca fel nz falnak, s a West Side Highwayen tl a Hudson folyra tekintek. A parton az utcai lmpk ragyog srga fnykrket rajzolnak a jrdra, melyek a pillangk szrnynak sznre emlkeztetnek. Az vek sorn rengetegszer figyeltem errl a tetrl a Hudson folyt, de soha nem mutatta ugyanazt a sznt, ahogy az gbolt sem a fejnk felett. Az g egyik nap szrke pettyes, leoprdmints, majd vakt fehr cskokkal dsztett meleg narancsszn, aztn vilgoskken nylik a tvolba nhny fstszn felhvel tarktva. Az gbolthoz hasonlan a foly hangulata is egyik pillanatrl a msikra vltozik, mint egy rossz memrij, szeszlyes szeret. Van, hogy vadul hullmzik, mskor nyugodt, s annyira fodrozdik csupn, mint egy cssze tea. Ma este ezst organzaknt ramlik a vz, elhalad a Szabadsg-szobor mellett, majd a Verrazano Narrows hd alatt, ahol belemlik az jkk cenba. gy tnik, rkk ezt teszi, s ez megnyugtat. Lass nyri este van, csak nhny aut jr a West Side Highwayen. Nem hallani a szoksos hangokat, a teherautk fkjt, az autdudkat s a szirnkat, csendes az este, mintha egsz Manhattan mzbe burkoldzott volna. Fejnk felett az g kkeszldbe fordult, spadt fehr fny szeglyezi, amely mint csipke borul a Hudson foly jersey-i oldaln ll pletek sszevisszasga fl. Nem ltom a holdat, de egy vrosnz haj kzelt Manhattan partjai fel, s fsttopzknt csillog a stt jszakban. Bocs, fik krek elnzst a fnyes, piros paradicsomoktl, amikor megnyomkodom ket, kemny, fnyes brket, melynek szksge van a reggeli napfnyre, hogy teljesen berjenek. A nvnyek alatt olyan szraz a fld, mint a frszpor. Leemelem a helyrl a rgi, zld kerti tmlt, s megnyitom a vizet. Amint jobban megindul a vz, langyosrl hidegre vlt. A nvnyekhez fordulok, hogy megntzzem ket. A koszorslnyruhm olyan szk, hogy nem mozdul velem, gy leteszem a tmlt, lehzom a ruhm cipzrjt, s kibjok belle. Az sztneim azt sgjk, hogy vigyzzak a 27

ruhra, de minek? Ettl a szntl betegesnek tnk, s el sem tudok kpzelni olyan alkalmat, hogy ezt a cuccot mg egyszer felvegyem. A ruha gy ll elttem, mint egy merev, rzsaszn szellem. Fel fordtom a locsoltmlt. Az zott szatn sznsavas fonyakoktl sznre vlt, pontosan olyan rnyalat, mint a Palazzo Chupi fala. Julian Schnabel Nyugati Tizenegyedik utcai alkotsa toszkn villaknt tornyosul a hzunk mgtt. Na ez a piros rnyalat jl llt volna nekem. Csak a fz marad rajtam, amely olyan, mint egy lazacrzsaszn frdruha az 1927-es Miss America szpsgversenyen. Alul elszortja a combomat. A dereka annyira feszesre van hzva, hogy azt hihetnk, trtt bordk rgztsre szolgl. A melleim gy nznek ki, mint kt, manyagba csomagolt rzsaszn muffin. Mikzben az plet utcafrontja mentn a nvnyeket locsolom, jl rzem magam, megszabadultam a ruhmtl, a cipmtl s a koszorslny szereptl. Ahogy ott llok, s ntzm a paradicsomokat, a leveg megtelik a fekete fld s a kv enyhe illatval. A kvzaccot a gykerek kr szoktuk rakni, ez nagyapm egy rgi kertszeti trkkje. R gondolok, s arra, hogy nagyinak mennyire ms vlemnye van arrl az emberrl, akire emlkszem, s akit szerettem. gy tnik, valami rejtzik a ropogs fehr tert alatt, amit nagyapa minden tkezsnl megkvetelt az asztalnl. Egy nap taln nagyi megnylik nekem, s elmesli hzassguk trtnett, amely egyben az Angelini Cipk trtnete is. A nagyszleim cipboltja s az plet a rgi idk egyik utols kpviselje a krnyken. Az elmlt tz v alatt rengeteg vzparti gyr s szerelmhely alakult t divatos tteremm vagy tgas, tettri lakss. A Hudson partjn modern veg- s aclpletek csillog sora vltotta fel az alacsony, bartsgtalan kfalakat. Eltntek a veszlyes dokkok, a feketll clpk a hozzjuk kikttt uszlyokkal, s a mocskos teherautkkal zsfolt mlk is. Helyket tvettk a zld parkok, a biztonsgos jtszterek lnk szn mszki, s a szrklet els jelre felgyullad, kk jelzlmpkkal szeglyezett szpen karbantartott jrdk. Nagyi egsz jl viselte a vltozsokat, amg a nagykutyk ki nem talltk, hogy rkre megvltoztatjk elttnk a kiltst. Amikor a hres ptsz, Richard Meier tervei alapjn hrom magas vegpletet emeltek a szomszdban, nagyi azzal fenyegetztt, hogy tltr borostynnal befuttatott magas fakertst emel, hogy elzrja a tetkertnket a frksz szemek ell. m erre eddig mg nem volt szksg, mert nem gy tnik, hogy brki is bekltzne azokba a kristlytornyokba. Hnapokig gy jrtam fel a tetre, hogy rettegtem a szomszdoktl, de mostanig a tetkertnk egyenesen egy res laksra nz. Kzelebb hzom az arcomhoz a szrfejet, hideg vizet folyatok magamra, s viszketst rzek, ahogy lemosdik rlam a LeClerc pder. Hamarosan teljesen eltnik rlam Nancy DeBosszant keze munkja, s nem marad ms, csak a tiszta brm. A vz erejtl kibomlik a tarkmon viselt konty. A nedves fz gy szortja a testem, mint egy inda. Krlnzek. Leteszem a szrfejet. Kioldom lycra fzm szalagjt, megrntom az elejt, letolom a derekamon s a cspmn, majd a combomon s lbszramon. Kilpek belle. Ahogy ott pihen a fekete ktrnytetn, gy tnik, mintha krtval krberajzolt test helye lenne egy bngy helysznn.

28

Becsukom a szemem, magasba emelem a szrfejet, s lelocsolom a testem, mint a nvnyeket. Isteni rzs a hideg vz a csupasz brmn. Lehunyom a szemem, s jralem azt a hasonl, rges-rgi forr nyri jszakt, amikor a nvreimmel egy kk manyag medencben lltunk, mikzben a nagyi lespriccelt bennnket a locsolcsvel. Hirtelen fny nti el a tett. Elszr sszezavarodom. Taln egy rendrsgi helikopter krz a fejem felett, s hatalmas fnyszrival drogdlereket keres? Mr ltom is a fcmet: PUCR N SZRAKOZIK A LOCSOLCS ALATT A KBTSZER-RAZZIA SORN. De az g res! Jobbra nzek. A Perry Street fell a mozgs legkisebb jele sem ltszik. Balra nzek. ne! A Richard Meier-fle kristlytorony rendszerint res, negyedik emeleti laksnak ablakban ragyog a fny. Egyenesen egy nyri kosztmbe ltztt n szembe nzek, aki rtetlenl rm bmul. Meglepdtt a ltvnyomon, de nincs egyedl. Egy rvidnadrgot s CAMPARI felirat plt visel magas frfi van vele, nagyszer pldny, that, fekete szemekkel. Egyms szembe nznk, aztn pillantsa lejjebb vndorol, gyorsan le-fl, mintha a reptren a bejv jratok listjt frkszn. Ekkor jvk r, hogy nincs rajtam ruha. Egy magas paradicsom mg vetdm. A kls ajt fel kszok, de kzben a locsolcs furfangos kgyt utnozva megvadul, s akarva-akaratlanul vzsugarakat lvell a levegbe s szjjel a tetn. Kromkodva mszom vissza hozz. Megragadom a szrfejet, alacsonyan maradva az elzrcsap fel nylok, s egy nehz szgbl vgl elzrom a vizet. Amint az ajthoz vakodom, s biztonsgba jutok, a laks fnyei kihunynak, sttsgbe bortva a tetnket s gy tnik AlsManhattan nagy rszt is. Lassan felemelem a fejem. Mr res a laks, egy kristlydoboz a sttben. Odalent nagyi a htradnthet foteljben l, lbt felrakta. Piros lakkbr papucsa orral egyms fel az asztalnl pihen, mg kosztm felsjt szpen egy szk httmljra akasztotta. Egy pohr jeges citromlikr vr rm a pulton. Lezuhanyoztl. Aha ktm csomra a frdkpenyem ktjt. Megkmlem nagyit a tetn esett nyilvnos meztelenkedsem rszleteitl. A koktlod. Dupla adag. Az enym is emeli rm a pohart. Az asztalon tallsz olajos perecet bk kedvenc snackje, a popover nev stemny puffadt olasz vltozata fel. Elveszek egyet, s ketttrm. Beszlgettem a btyddal a fogadson. Azt akarja, hogy vonuljak viszsza. Egsz nap magamba fojtottam a mrgem. Most mr elg. Remlem megmondtad neki, hogy trdjn a maga dolgval csattanok fel. Valentine, nyolcvanves leszek. Mennyi ideig tudom mg itt megll, s tgondolja, mit akar mondani. A boltban, a hzban, de mg a kertben is te vgzed a munka oroszlnrszt. s annyira imdom, hogy egsz letedben rd akaszkodom viccelek. Csaldunk utols hajadona a vendgszobdban alszik. Nem sokig, s nem rkk. Majd megint beleszeretsz valakibe emeli rm a pohart. 29

Nagyanym olyan kedvesen tud btortani, hogy csak amikor egyedl vagyok s vgiggondolom, akkor tudom felidzni azokat a beszdfordulatait, amelyek vgl segtenek tovbblpni. Amikor azt mondja, hogy Majd megint beleszeretsz valakibe, komolyan is gondolja, s azt is felismeri, hogy egyszer szerettem egy j embert, Bret Fitzpatricket, s az valdi szerelem volt. A jvt terveztem vele, s amikor nem mkdtt, nagyi volt az egyetlen az letemben, aki azt mondta, hogy ennek gy kellett trtnnie. Mindenki ms (a nvreim, az anym, a bartaim) azt hitte, hogy Bret nem volt elg j, vagy tl j volt, vagy a mink els szerelem volt, amely nem tarthat sokig, de senki ms nem volt kpes gy lttatni a helyzetet, hogy az az letem egy fejezett, s nem pedig szerelmi letem egyrtelm vgt jelentette. Szmtok arra, hogy nagyi megmondja az igazat, s nem szpt a vlemnyn. Szksgem van a blcsessgre. s fkpp a jvhagysra. Az jelent mindent. Aggdom, hogy visszatartalak. Akkor kellene fiatalnak lenned, amikor az vagy. Feen nni szerint skori kvlet vagyok. Ide hallgass! Csak egy ids hlgy mondhat ilyeneket. Senki msban nem lenne elg kurzsi, hogy megmondja az igazat. Az id nem bartod, s nos nz nagyi a kezre. Mi az? Az id olyan, mint a jg a kezedben. Leteszem az italom. Rendben, most teljesen pnikba estem. Tl ks. n helyetted is pnikolok. Mi a baj? , Val Megrmiszt a hangja. sszezavartam mindent nz rm. Hogy rted ezt? Nagyapd halla utn volt egy pr hitel a hzon. Tudtam rluk akkoriban, de amikor elmentem a bankba, hogy rendezzem ket, az sszeg magasabbra rgott, mint amirl tudtam. gy ahelyett, hogy kifizettem volna, mg tbb klcsnt vettem fel, hogy fenntartsuk a vllalkozsunkat. Tz ve gy reztem, jra fellendthetnm az zletet s nyeresgesek lehetnnk, de az az igazsg, hogy alig hozott valamit a konyhra. s most? s most bajban vagyunk. Egszen elkbulok. Magunkra gondolok, dolgozunk nap nap utn, gyakran mg htvgn is. Nem hiszem el, hogy nem keresnk pnzt az zlettel. Kortyolok egyet a citromlikrbl, s remlem, ert ad. Nagyival soha nem beszlgettnk a cipkszts zleti oldalrl, a nyeresgrl, a vesztesgrl, a kltsgekrl. felel minden zleti vonatkozs dologrt. foglalkozik a kszletek razsval, a megrendelsek mennyisgvel s a fknyvvel. Az alkalmazottak brelszmolst klss cggel ksztteti el. Egyszer gondolkodtam azon, hogy felajnlom neki, tveszem a knyvelst, de volt elg munkm a boltban. Az elmlt ngy vet annak szenteltem, hogy megtanuljam, hogyan kell cipt kszteni, nem pedig azt, hogyan kell eladni. Szerny fizetsem van, de ezen kvl soha nem beszlnk pnzgyekrl. Hogy hogy trtnt? Az zletasszonyok legrosszabb tpusba tartozom. A remny ltet. 30

 Ez mit jelent pontosan? Ez azt jelenti, hogy jelzlogot vettem fel a hzra, hogy fenn tudjuk tartani az zletet. Amikor meghatroztk a jelzlog sszegt, felhvtak a bankbl, majd megprbltam jabb klcsnt felvenni, de nem tudtam. Az j vben megduplzdik az sszeg, s nem tudom, hogyan fogom kifizetni. Nagyapd nagy bvsz volt. n nem vagyok az. Minden energimat a cipksztsre fordtottam, s azt gondoltam, az zlet majd megy magtl. Amikor eljttl, hogy nlam dolgozz, azt hittem, meglesz a szksges segtsg, hogy kihzzon a gdrbl, amelybe rntottam magunkat, de mi egy kis cg vagyunk. Taln el kellene gondolkodnunk azon, hogy terjeszkedjnk, tbb cipt ksztsnk, s embereket vegynk fel, hogy segtsenek. Mibl? nz rm. Megvan! csapom ssze a tenyerem. Ksztek egy szex kazettt, s eladom az interneten! A sztrjellteknek bejn. Taln csak egy pr dollrt hoz a konyhra s egy metrkrtyt, de egy prbt megr. A ktsgbeesett megoldsokkal mg vrjunk nevet. Felllk, s meglelem. Minden problmra van megolds. Ki mondta ezt? Drga anym, csaldunk prdiktora. Mike tallta fel az optimizmust. Nos, ez egyszer hallgatnunk kellene r. Rendben feleli, s elenged. Nagyi? Igen? Ez csak pnz. Sok pnz. Megoldjuk grem. Nagyi szeme megtelik knnyel. Felemeli a szemvegt, s megtrli a szemt. Nem az a srs fajta, ritkn ltom srni. Nem vagy egyedl, nagyi. n itt vagyok. Felmegy az emeletre, kzben bezrom a hzat, elbltem a poharainkat, behzom a fggnyket, s lekapcsolom a lmpkat. Mikzben teendimet vgzem, tgondolom magamban a nagyinak felteend valamennyi zleti krdst. Felmegyek a lpcsn, hogy tbbet tudjak meg arrl, mi is folyik itt pontosan. Nagyi az gyban l, s a maga sajtos mdjn jsgot olvas. A New York Timest knyvnagysg tglalapp hajtogatta. Egyik vllval a prnjra tmaszkodik, s magasra tartja az jsgot, olvass kzben kzel hajolva a lmpafnyhez. Arca ovlis, homloka sima, orra horgas. Egyenes ajkain mg halvnyan ltszik a korallpiros rzs maradka. Mlybarna szemei elmlylten frkszik az jsgot. Megigaztja a szemvegt, s szipog. Elvesz egy zsebkendt a hlinge zsebbl, megtrli az orrt, visszateszi a zsebkendt a helyre, majd folytatja az olvasst. gy kpzelem, ezekre a dolgokra fogok emlkezni, amikor mr nem lesz velnk. Emlkezni fogok a szoksaira s fura dolgaira, ahogy az jsgot olvassa, ahogy a szabszasztal fl hajol a boltban, ahogy az egsz testt hasznlja, amikor a paradicsom beraksnl rhe31

lyezi a kezt az veg tetejre, hogy lezrja. Most egy j kpet adhatok ezekhez: a ma esti arckifejezst, amikor elmondta, hogy az Angelini Cipk a tetkertig l az adssgban. Hvsnek s nyugodtnak mutattam magam, de az a helyzet, hogy gy rzem magam, mint akit gpek tartanak letben, s akinek nincs btorsga megkrdezni az orvostl, mennyi van mg htra. Te bmulsz nz rm a szemvege fltt. Mi az? Mirt nem szltl a klcsnkrl? Nem akartam, hogy aggdj. De a segded vagyok. szrevetted, hogy ez a sz a segt igbl szrmazik? Naht! Ugyan, nagyi. A lnyeg az, hogy azrt vagyok itt, hogy segtsek. Attl a pillanattl fogva, hogy a segded lettem, a le problmid az enymek is. A mi problmink. Ellenkezni kezd. Lelltom. Most ne vitatkozz velem. Meg akarom tanulni a cipkszts minden csnjt-bnjt, mert egy nap cipket akarok tervezni, s nlkled nem megy. Tehetsges vagy nz rm. Hatrozottan tehetsges. Lelk az gy szlre, s fel fordulok. Akkor bzd rm az rksged. Azt teszem. De Valentine, az zleti sikereknl jobban szeretnm, s valjban brmi msnl jobban szeretnm, hogy bke legyen a csaldban. Azt akarom, hogy jban lgy a btyddal. Azt akarom, hogy prbld t megrteni. Taln neki kellene megprblnia megrteni minket. Nem 1652-t runk egy toszkn farmon, ahol az elsszltt fi irnyt mindent, s a lnyok csak a fzssel trdnek. Nem a fnk, mg ha gy is tesz. okos. Taln segthet neknk. Rendben, holnap az lesz az els dolgom, hogy elszvom a bkepipt Alfreddel hazudom. Nem fogok semmi olyasmit tenni, amivel mg jobban alrendelem magam neki, sem rzelmileg, sem anyagilag. Szksged van valamire, mieltt lefekszem? Semmire. Nagyi jjeliszekrnyn megszlal a telefon. A kagylrt nyl. Hall szl bele. Ciao, ciao! - Fell az gyban, s integetve elkszn. II matrimonio stato bellissimo. Jaclyn era una sposa straordinaria. Troppa gente, troppo cibo, la musica era troppo forte, ed erano tutti anziani- neveti. Felllk, s az ajthoz megyek. Itt-ott megrtek egy-kt kifejezst. Szp eskv. Csinos menyasszony. Hangos zene. Nagyi hangja megvltozik, hibtlan olasz szavai gy kvetik egymst szinte levegvtel nlkl, mintha pletyks hetedikes lenne az els tnc utn. Amikor olaszul beszl, olyan gondtalan, egyenesen kislnyos. Kivel beszl? Visszapillantok r, de eltakarja a telefon beszljt. Bcst int. A cserzm Olaszorszgbl mosolyog, s visszatr a beszlgetshez. A hlszobmba menet lekapcsolom a folyson a villanyt. Az utbbi idben megszaporodtak ezek a hvsok Olaszorszgbl. Cipsz s cserz kztt vidm tma lehet a brrl beszlni, abbl tlve, ahogy nagyi a tele32

fonban vicceldik. Brkivel is beszl, az igen energikus lehet olasz id szerint hajnali tkor. De hogy kpes nagyi nevetni, amikor a farkas mr az ajtban vr a zlogjoggal, s fel akar bennnket vsrolni? A szobmba megyek, ahol mintegy hsz fokkal hvsebb van, mint a folyosn. Becsukom magam mgtt az ajtt, hogy a hideg leveg ne radjon ki a folyosra, s nagyi ne fzzon. Annyira fel vagyok dlva, hogy nem tudok lefekdni, gy fel-al jrklok. Micsoda nap! Egy annyira forr eskvi nap, hogy amikor Jaclyn apsval tncoltam, nedves tenyrlenyomatot hagyott a ruhmon. A megalztats a Bartok Asztalnl, ahogy az lelemrl magyarzkodom egy csom olyan embernek, akiket csak eskvkn s temetseken ltok. Ennek azrt rulkodnia kellene a vilgomban elfoglalt fontossgukrl. Aztn rossz hrekre rek haza, amelyek, ha teljesen szinte vagyok magamhoz, mlyen legbell nem is lepnek meg annyira, mint kellene. A boltban szrevettem, hogy nagyi hangulata megvltozott. Inkbb nem vettem rla tudomst, ezt a hibt nem kvetem el mg egyszer. Mostantl kezdve nem fogom tettetni, hogy minden rendben van, amikor nincs. Haragszom nagyira, mert rosszul irnytotta az zletet. Haragszom r, mert tcsoportosts nlkl elfogadta nagyapa adssgait, s nem krt tancsot szakemberektl. Elindtotta a gpezetet, hogy bezrja a boltot, vagy taln hogy gy hagyja, hogy meghozzk szmra a dntst a visszavonulsrl. Most mr mindent tisztn ltok: Alfred bezrja a boltot, eladja az pletet, n az utcra kerlk, mg nagyi egy hideg, szemlytelen laksban fog lakni, s a ddunoki nhanapjn mint mzeumi veg alatt tartott relikvikat nzegetik majd a fnykpeket azokrl a cipkrl, amelyeket ksztett. Amikor idejttem dolgozni, le kellett volna lnnk, s mindent elmagyarztatnom vele. Nemcsak a csaldi zlet trtnett vagy a szakma mkdst, hanem a rideg valsgot is, a szmokat, az igazat arrl, hogy a tmegcikkek s az olcs klfldi munka korban hogyan lehet sikeresen mkdtetni egy kicsi, fggetlen vllalkozst. Nem beszltem ezekrl a dolgokrl, mert gy gondoltam, tartozom neki azrt, hogy a segdjv tett, s megengedte, hogy megtanuljam a cipkszts mestersgt. Az adsa voltam, s most megfizetem az rt. Ha nem a nagyanym a mentorom, msknt kezeltem volna a dolgokat. Soha nem reztem, hogy krdseket tehetek fel, mert ki voltam n, hogy krdezzek? De mr tudom. Meg kellett volna tennem. Hatrozottnak kellett volna lennem. Olyan sok idt elpazaroltam, most ez okozza a haragomat s frusztrcimat. Annyira nyilvnval, hogy hamarabb is eszembe juthatott volna. A harmincas veimig vrtam, hogy rjjjek, mit akarok, aztn belibbentem azt felttelezve, hogy a rszletek majd maguktl elrendezdnek. Akkor kellett volna teljes munkaidben ide jnnm dolgozni, amikor fiatal voltam, s nagyapa mg lt. A fiskolrl kikerlve rgtn a segdjkk kellett volna vlnom, ahelyett hogy mellkvgnyra futok Bret s a tanri plya mellett, amely irnt soha nem reztem elktelezettsget. Akkor taln most nem lennnk ebben a csvban. Ksn r tpus vagyok, s tudvn egy pr dolgot a nvnyekrl, amit n tudok, a ksn rk legtbbszr egyltaln nem rnek meg. Lehet, hogy soha nem lesz bellem az a kzmves, aki szeretnk lenni, mert nem lesz tantmesterem vagy egy olyan hely, ahol tkletesthetem a tudsom. Az Angelini Cipk bezr, s ezzel semmiv foszlik a jvm. 33

Lassan lettem cipkszt, pedig bele kellett volna vetnem magam. Htvgenknt eljttem, segtettem a mintkat megrajzolni, brt csiszolni, selymet festeni vagy fzkarikt vgni, de elszr nem reztem elhivatottsgot, nem reztem az ellenllhatatlan srgetst, hogy cipket ksztsek. Csak rgyre volt szksgem, hogy nagyival lehessek. Majd ahogy ezeknl a dolgoknl szoks, egyszer csak rm trt a felismers. Egy szombat reggel, amikor mg mindig angolt tantottam a Forest Hill-i kzpiskolban, tjttem segteni. Mess, hmzett brsonydarabot bortottam a szabszasztalra. Felvettem a ceruzt, krben megrajzoltam a szleket, s megjelltem a varrs helyt. sztnsen rajzoltam a mintt, anlkl, hogy a vonalat megtrtem volna, mintha valami vagy valaki irnytott volna. Erlkds nlkl vgeztem a feladatom, annyira termszetes volt, mint a levegvtel. Megtalltam a hivatsom. Tudtam, hogy ez az, s nincs tbb tants. Magam mgtt hagytam a queensi karrierem, letem, s sajnos Bretet is, akinek megvoltak a sajt tervei, amelyekbe nem egy dikhitelt nyg, kszkd mvsz illet bele, hanem inkbb egy hagyomnyos let, melynek kzppontjban a gyerekeket nevel hziasszony anya ll, mg beveszi a Wall Streetet. Nem illettem az elkpzelseibe, s sem az enymekbe. Akkor gy dntttem, a szerelemnek vrnia kell, amg mindent jra kezdek. Leemelem a vzlatfzetem az jjeliszekrnyrl, s a spirljbl kirngatom a ceruzm. Kinyitom a tmbt, s tlapozom a cipfejekrl, talpblsekrl, sarkakrl s felsrszekrl elszr bizonytalan, majd ers kzzel rajzolt vzlataimat. Sikerlni fog, gondolom, mikzben nzegetem ket. Egyre jobb vagyok, csak idre van szksgem. tlapozom az oldalakat, s kzben elolvasom a margra firklt jegyzeteimet: kiprbljuk itt a sevrt? Ott az elasztikust? Brsonyt? A lapokon a nagyi ltal tadott tuds olyan utastsokat s tnyeket ad, amelyekre nap mint nap szksgem van, tleteket, amelyekhez visszatrek, s amelyeket felhasznlok az zlet mindennapos mkdse sorn. Vgl egy j, res fehr oldalra lapozok, s rni kezdek: Hogyan mentsk meg az Angelini Cipket? Teljesen magval ragad, s hozzteszem: 1903 ta 104 v telt el. Az Angelinik a cipboltjuk nyeresgbl kpeztk magukat, ltzkdtek, fizettk a szllsukat. letket kt kezk munkjbl ptettk fel s finanszroztk. Nem hagyhatom az zletet veszendbe menni, de mit is jelent ez az zlet egy olyan vilgban, ahol a kzzel kszlt cip luxusnak szmt? Mretre szabott eskvi cipket ksztnk egy olyan vilgban, ahol percek alatt tmegesen gyrtanak cipket, s a gyrakban olcs munkaer lltja ket ssze a vilg olyan tjain, amelyekrl mg senki sem hallott, vagy ami mg rosszabb, gy tesznek, mintha nem lteznnek. A kzi cipkszts si mvszet, mint az vegfjs, a paplankszts vagy a paradicsomok befzse. Hogyan maradunk talpon a mai vilgban anlkl, hogy mindent elvesztennk, amit ddnagyapm felptett? rni kezdek: 34

Bevtelforrsok Addig bmulom ezt a szt, amg a betk sszefolynak a szemem eltt. Senki mst nem ismerek, aki valdi tudssal rendelkezne a pnzrl, s tudn, hogyan lehet pnzhez jutni, csak Bretet s Alfredet, kt embert, akikhez nem szvesen fordulnk segtsgrt. Becsukom a vzlattmbt, visszadugom a ceruzt a spirlba, majd a tmbt a padlra ejtem. Lekapcsolom a lmpt, a msik oldalamra fordulok, s magamra hzom a takart. Sikerlni fog, grem meg magamnak. Muszj.

35

Greenwich Village
A Buonitalia olasz fszerzlet a chelsea-i piacon tallhat, a Tizentdik utca egy rgi, talaktott raktrban, amelynek szakzleteiben a (cukormzbl kszlt, a hbor eltti idk abroncsszoknyjt idz) Scarlett O'Hara formj nnepi torttl az l homrig minden kaphat. A rusztikus, fnyesen megvilgtott plet egy mini-bevsrlkzpont, ahol jkat lehet enni, de a Buonitalit, amely egyenesen Olaszorszgbl importlja szmos kedvencemet, semmi sem mlja fell. A hatalmas veg Nutelltl, a mogyors csokoldkrmtl kezdve (friss croissant-ra kenve semmihez sem foghat) megtallhat itt minden. Bonomelli kamillavirg tejn s Molin Spadoni farinjn t (nagyi csak ezt az egyflt teszi a levesbe, kiskorom ta ezt eszem) a nagy doboz acciughe salate-ig, azaz az egyenesen Sziclibl rkez szardellig, amelyet forr paprikba tltnk, s meleg kenyrrel esznk. Az zlet hts rszben egy sor, friss hzi kszts tsztval feltlttt, nyitott htpult ll. Akcisn kaphat nagyi egyik kedvenc tsztja, a spaghetti al nero seppia, amely keskeny, lapos, spagettiszer tszta a tintahal fekete tintjval elksztve. A csomagolsban gy nz ki, mint a kukoricalisztbe forgatott medvecukor. Friss citrommal, vajjal s fokhagymval fogom elkszteni. Felkapok egy csomag rukkolt, nhny kemny, fehr gombt, valamint egy pr slt pirospaprikt a salthoz. Nagyi imdja a Zia Tonia-fle tcsokiforgcsokat a vanliafagylalton, ez az stracciatella gelatja, gy abbl is felkapok egy dobozzal. Kifel menet megllok a Wine Vaultnl, s veszek egy veg testes szicliai chiantit. Amikor visszafel a boltba vgigstlok a Greenwich Streeten, eszembe jut, hogy kiskoromban anym nem engedett bennnket a Jane-tl szakra, ahol a rgi Meatpacking District sszeolvadt a West Village laknegyeddel. Anya gy hitte, ha a szguld hsszllt autk nem lnek meg, akkor a hzal drogrusok ltvnya igen. A nyolcvanas vek elejn sz volt arrl, hogy nagyi s nagyapa eladjk a boltot, s elmennek a krnykrl. A Hudson foly dokkjainl trtnt nhny megoldatlan gyilkossg, s a West Side Highwayen egsz jjel folytak a partik olyan klubokban, amelyek nevt legfeljebb suttogva merjk kiejteni. Nagyszleim szmos kortrsa s szomszdja a legrosszabbtl tartva potom ron adta el a hzt, hogy Long Islandre, Connecticutba vagy a jersey-i partra kltzzn. Nagyi mg mindig tartja a kapcsolatot Kirshenbaumkkal, akiknek a Jane Street-en volt nyomdjuk, s most Connecticutban laknak. Jobban jrtak azok a bartok, akik kitartottak a kilencvenes vekig, amikor kezdtek idekltzni a tehetsebb rtegek. A nagyszleim is ragaszkodtak az otthonukhoz, s ennek gymlcst most nagyi lvezi. A Hudson melletti fldterlet az egyik legkeresettebb s legdrgbb terlet lett Manhattan szigetn.

36

Emlkszem gyerekkorom szernyebb krnykre, amikor ez mg kisvrosi hangulat munksnegyed volt. A kerteket nem gondoztk, tiszta szerencse volt, ha valakinek valami zld ntt a hza eltt. Az pleteket karbantartottk, de nem jtottk fel. A vrs tglafalak tredezettek, repedezettek voltak, az es s a szl szntelen rzsasznre faktotta ket. A betonlpcskbl darabok hinyoztak, mint mikor az idjrs viszontagsgai elkoptatjk az kori grg szobrok flt. Az elkertekben hatalmas, szrke, lelncolt szemeteskukk lltak, s biciklik lgtak a drtkertsrl. Most ugyanezekben a kertekben mrvny virgtartk duzzadnak egzotikus virgoktl, s a bicikliket felvltottk a narancssrga bogyj, ksz fafojt dekoratv hajtsai, melyeket tavasszal virgok, sszel pedig bogyk dsztenek. Kpeslapba ill takarossg vltotta fel a korbbi kibrndt valsgot. Az utckon csatangol kltket s zenszeket elztk a fekete, vrosi autn kzleked vagyonos Fels East Side-i hlgyek, akik azrt jrnak ide, hogy drga eurpai ruhkat vsroljanak. A macskakves burkolatot mg nem cserltk le, de az embernek az az rzse, hogy az lesz a kvetkez. Hny limuzinnak kell mg tbukdcsolnia rajta, mikzben a hts lsen a gazdag utasok ide-oda ztykldnek, mieltt valaki tiltakozni kezd? Ezek a macskakvek a gyerekkorom emlkei. Ha majd egyszer eltnnek, mr nem leszek annyira biztos benne, honnan is szrmazom. Kinyitom az ajtt. Gyorsan bepillantok a boltba. A nagyi ltal reggel kiszabott br kitertve hever a munkaasztalon. A hts ablakok rsnyire nyitva vannak, s lgy szell fjja a mintavtelhez hasznlt paprt, amely halkan susog. Nagyi? szltom. A mosd ajtaja nyitva, de neki nyoma sincs. A szabszasztalon egy cetli vr June Lawtontl, aki a mintk szabsval foglalkozik: Vgeztem. Reggel tallkozunk. A bevsrl zacskkkal a kezemben felmegyek az emeletre. Egy frfi hangjt hallom bentrl. telrl beszl. Quando preparo i peperoni da mettere in conserva, uso i vecchi barattoli di Foggia. Azt mondja, tud eltenni paprikt. Prendo i peperoni verdi, gli taglio via le cime, li pulisco, dopodich li riempio con le accbiughe. Most arrl mond valamit, hogy szardellval tlti meg a paprikt. Faccio bollire i baratolli e poi riempio con i pepperoni ed acciugbe. Mg mindig nem ismers a hang. Aggiungo aceto e spicchi di aglio fresco. All'incirca sei spicchi per barattolo- folytatja. Cos tanti? krdezi nagyi. A csomagokkal a kezemben belpek a konyhba. Nagyi a konyhaasztalnl l, a frfi pedig nekem httal az asztalfn. Nagyi mosolyogva nz fel rm. Valentine, szeretnm, ha megismerkednl valakivel. Beviszem a konyhba a zacskkat, s a pultra helyezem ket. Megfordulok, kezet nyjtok.

37

 Hello A frfi felll. Azonnal ismersnek tnik. Valahonnan ismerem. lland mosolygs kzepette tfuttatom a memriabankomon, de mentlis merevlemezem nem ad tallatot. Jkp, st szexi. Beszllt? Keresked? Nem barna ruht visel, gy nem lehet a szlltcg embere. Jegygyrje sincs, gy nem valszn, hogy ns. Roman Falconi mutatkozik be gy, mintha ismernem kellene a nevt, de nem gy van. Valentine Roncalli nyjtok kezet. Megfogja. Engedek a szortson. nem. Mindentud kifejezssel az arcn csak ott ll, s mosolyog. Taln is a Szent Agniba jrt iskolba? Arra emlkeznk. Vagy nem? rlk, hogy jra tallkoztunk mondja. jra? rlk, hogy jra tallkoztunk? Eltprengek a szavain, aztn hirtelen eszembe jut. , ne! Ez az a fick a laksbl. A Meier-fle pletbl. Tegnap este. A Campari-pls alak. Ez az a frfi, aki megltott meztelenl. Vgigfuttatom a kezem a ruhmon, s megknnyebblk, hogy rajtam van. Roman Falconi flm tornyosul. lben hatrozottan magasabb, mint amekkornak a laksban tnt. Termszetes, hogy amikor odakint stt volt, egy vegpletben abbl a tvolsgbl s szgbl kicsinek lttam, mint a gyantba ragadt bogarakat biolgiarn. Orra lttn a csaldunkra jellemz orrmret szernynek tnik, de kzelrl az arcn is minden nagyobbnak ltszik. Sr fekete haja nem tnik belltottnak. Szuper lenne, ha a frfiakat szeretn. Egy meleg frfi fny-, kontraszt- s formatanulmnyknt szemllte volna meztelensgem. m ez a fick vgyakozva nzett rm, mint a vletlenl a kesztytartban tallt sonks szendvicsre s hideg szdra egy hossz autt sorn, amikor mrfldeken keresztl nincs hol megllni enni. Nem meleg. Mlybarna szemei krl a fehr rsz spadtkk, ez valdi olasz vons. Szles mosollyal villantja fel ragyog fogait. Kirnciglom a kezem az vbl. Meglepett kifejezs l az arcn, mintha azt krdezn, melyik nnek van btorsga ahhoz, hogy valaha is elengedje a kezem?Nagy eg, nagy kz. Valentine az unokm, s a segdem a boltban. Maga polja a tettri kertet? mosolyog, nos, ezttal pajznul. Nha. Valentine egsz nyron odafnt van szl kzbe nagyi. Mindennap. a csald igazi kertsze. Nem is tudom, mire mennk nlkle. A lpcszs egyre megerltetbb szmomra Nincs semmi bajod, nagyi. Ezt mondd a trdeimnek. Valentine egy letment. Brcsak abbahagyn a dicsekvst. A pasas minden kimondott szval idt nyer ahhoz, hogy a tetn ltott nt sszehasonltsa azzal, aki most eltte ll. Ez a frfi ltott engem pucran, s higgyk el, vannak olyan llamok, ahov be nem tennm a lbam, ha tudnm, hogy ez az llts brmelyik lakosra igaz. Szeretem egy kicsit befolysolni, hogy mikor vagyok meztelen. A sajt feltteleim mellett szeretem ledobni a ruhim, s olyan krlmnyek kztt, amikor van beleszlsom a megvilgtsba. Tegnap este a szomszdban voltam, s nhny fldszinti ingatlant nztem meg egy lehetsges tterem szmra. Az gynk megkrdezte, hogy a mka kedvrt nem nznk-e meg egy emeleti lakst. Rmens volt a foly38

ra nyl kilts miatt. S mg a kilts pazar volt, lttam egy nt a tetn, aki azt hatrozottan fellmlja. Kit? krdi nagyi. Tged? Rvillantom a szemem. Ki ms lehetett volna? vonok vllat. sszefonom a karom a mellkasom eltt, majd leengedem, s cspre teszem. Ez a pasas mr gyis ltott mindent, aligha van szksge rntgenszemvegre, hogy a karomon keresztl meglssa a melleim. Most ha megbocst, Roland Roman. Ok, ok. Elnzst. Van egy kis dolgom. Ugyan micsoda? Mra vgeztnk szl nagyi. Nagyi. Most mr dhs vagyok. Felveszem azt a ltszlag egyetrt arckifejezst, amelyet akkor hasznlunk, amikor bosszant gyfelek fogsgba kerlnk. Vannak ms elintznivalim is. Micsoda? makacskodik. gy tnik, Roman lvezi. Rengeteg minden, nagyi felelem. Szeretnm megnzni a tett mondja Roman nem is olyan rtatlanul. Valentine elksr. Ksrd fel adja ki az utastst. Felll, s a lpcshz megy, hogy felmenjen az emeletre. Fel kell hvnom Feent. Meggrtem neki, hogy mg vacsora eltt keresem. Roman, rlk a tallkozsnak. n is, Teodora. Mi trtnt a nagyanymmal, aki az emeletre senkit nem akart beengedni? Mi trtnt azzal a nvel, aki gy rzi a magnlett, mint a rozsds fmdobozba rejtett megtakartsait a konyha padlja alatt? A honfitrsa kedvrt nagyon gyorsan sutba dobta a sajt hzi szablyait. Van valami ebben a fickban, amit kedvel. Bocssson meg fordulok Romanhez. Kvetem nagyit a lpcssorhoz. Nagyi, mi az rdg folyik itt? suttogom. Ismered ezt az illett? Kt egyedl l n vagyunk. , krlek. Minden rendben van vele. Nyugodj meg. Megragadja a korltot, tesz egy lpst elre, majd visszafordul hozzm. Tl hossz id volt ez szmodra, ifj hlgy. Hov lettek az sztneid? Ezt majd ksbb megbeszljk sgom oda. Visszatrek a nappaliba. Roman elfordult a szkvel az asztaltl, lbait tvetette egymson, kezt pedig sszekulcsolta az lben. Rm vr. Kszen llok r, hogy krbevezessen. Nem gondolja, hogy mr eleget ltott mifelnk? krdem. Gondolja? vigyorog. Nzze, nem ismerem magt. Lehet, hogy maga csak egy hangys fazon, aki ids hlgyeket krnykez meg s bvl el a vacak olasz tudsval H, ez fj teszi a szvre a kezt. Megnevettet. Ok, nem is olyan vacak. Ami azt illeti, gy gondolom, nagyon is jl beszl olaszul. Azrt tudom, mert n nem. Megtanthatom.

39

 Ok, rendben, ha valaha is gy dntenk Miket beszlek? Azt akarja, hogy bekapjam a horgot, n pedig prblok ellenllni. .hogy csiszolni akarok az olasztudsomon. Tessk. Kimondtam. Mirt nz gy rm a flig lehunyt szemhja mgl? Mit frksz? Figyeljen mondja , szeretnk magnak fzni. Ksznm, de nem vagyok hes. Taln most nem, de vgl gyis meghezik ll fel. s amikor gy lesz, n vagyok a maga embere. Belekotor a hts zsebbe, s elveszi a trcjt. Kihz belle egy nvjegyet, s az asztalra teszi. Ha meggondoln magt a vacsorval kapcsolatban, hvjon. Megfordul, hogy tvozzon. Igazn nem kellene szgyellnie a testt. Gynyr. Hallom, ahogy ftyrszve lestl a lpcsn. A bejrati ajt becsapdik mgtte. Kvncsi vagyok a magas idegenre, gy odamegyek az asztalhoz, s kezembe veszem a nvjegyt. ROMAN FALCONI Sf/Tulajdonos Ca'd'Oro MOTT STREET 18 Mi a helyzet egy nvjegykrtyval, amelyen rajta van egy frfi telefonszma? Ha hagyod, vgigksr az leteden. Roman nvjegyt elszr a htre tettem, mintha egy este tle rendelnnk. Aztn traktam a pnztrcmba, ahol nhny napot pihent a Bloomie-kupon trsasgban, amelyet egy emailbl mentettem el. Most a zsebemben van, ton a szobmba, ahol a komd fl fogom tzni a tkr sarkba, az unokacsim s unokahgaim iskols kpei, valamint az Eva Scrivo fodrszszalonban ignybe vehet, mlykondicionl kezelsre szl kupon mell. Nagyi meggyztt arrl, hogy be kell avatnunk Alfredet az ingatag pnzgyi helyzetnkbe. thvta ma dlutnra, hogy tnzze a feljegyzseinket s a knyvelst. S mivel elssorban olasz nk vagyunk, a kedvenc telt ksztjk paradicsomos, bazsalikomos foccaccit , hogy megpuhtsuk s hassunk a csald irnti ktelessgrzetre, mikzben megprbljuk a magunk szmra kedvezen alaktani a helyzetet. Alfred nagyapa szkben l az asztalfn, s narancsot hmoz. A hjt gondosan egy ruhaszalvtra helyezi. Nagyi kzzel rott fknyve s zleti csekkfzete, valamint sajt laptopja meg egy szmolgp hever eltte. ltnyt, nyakkendt visel, stt vrsesbarna angolkaplis Berluti cipjt ragyog burgundi vrsre fnyestette. Szrakozottan dobol az ujjaival, mikzben az adatokat tanulmnyozza a kpernyn. Nagyi s n szabadd tettk a grnit pultot, s vgdeszkaknt hasznljuk. A liszt kzepbe ksztek egy mlyedst, s beletk egy tojst. Nagyi mg egyet. Aztn hozzadom az lesztt, s elkezdem dagasztani a tojsos lisztet. Nagyi lisztet szr a pultra, n meg jra s jra sszegyrom a tsztt, amg sima cip nem lesz belle. Nagyi fogja a cipt, kivajazott stlapra helyezi, s hvelykujjval kis mlyedseket nyom a tsztba. Szleit tglalap alakra hzza szt, s a tszta vgl bebortja a tepsit. Frissen szelt paradicsomot veszek ki egy tlbl, s rtegesen a tsztra helyezem. Nagyi friss 40

bazsalikomot aprz r, majd meglocsolja aranyszn olvaolajjal. Beteszem a foccaccit a forr stbe. Rendben, nagyi, Valentine, ljetek le. Helyet foglalunk egymssal szemkzt az asztal kt szln. Szknkkel fel fordulunk. Nagyi cskos konyharuht teker a kezre, amelyet aztn az lben pihentet. Nagyi fog hozz Alfred , szp munkt vgeztl, hogy mkdtetni tudtad az zletet. Viszont pnzt, azt nem kerestl. Hogy lehet, hogy mi szlok, de Alfred felemelt kezvel elhallgattat. Elszr nzzk az adssgot folytatja. Amikor nagyapa meghalt, ahelyett hogy kerestl volna egy anyagi tmogatst nyjt partnert, ami akkoriban igen blcs dolog lett volna, klcsnt vettl fel az pletre, hogy fenntartsd, s tovbb mkdtesd a vllalkozst. Nagyapa mintegy hromszzezer dollros klcsnt vett fel az zletre. Te megtartottad a hitelt, de sajnos csak a kamatokat fizetted, gy tz vvel ksbb mg mindig hromszzezer dollrral tartozol a banknak. Annak ellenre, hogy egsz id alatt trleszti? Annak ellenre, hogy trleszti. A bankok tudjk, hogyan keressenek pnzt, s ez a mdszerk. Nos, nagyi, itt kerltl bajba magyarzza. A klcsn felvtelre az egyetlen tkdet hasznltad. A hzra vettl fel jelzloghitelt. A valdi problma az, hogy a hitelt nagyon magas utols trlesztrszletre adtk; elszr olcs, majd hirtelen megn az sszege. Ennek most jtt el az ideje. A trleszt rszlet megduplzdik az j vben. A bank ismt csak okosan jrt el. Tudjk, hogy ezen a krnyken az ingatlan rtke csak ntt, s azon az alapon keresnek pnzt, hogy te is pnzt fogsz keresni, amikor eladod az pletet. Nem akarja eladni szlok kzbe. Tudom. De nagyi az pletet hasznlta biztostkknt. Amikor nagyapa meghalt, nagyi nem tudott j hitelt fizetni. A rgi adssg terhelte. Egy adott vben az zlet csak annyit tud ellltani, amennyire kpes. Megprbltam tbb cipt kszteni shajt nagyi. De nem tudsz. A kzmvesiparra nem ez a jellemz. Az a lnyege, hogy egyedi, nem? nz rm Alfred. Ez az, amit rulunk. Kitn cipket. Kzzel kszlteket egyedlllakat csuklik el a hangom. Alfred a tle telhet legmlyebb sznalommal nz rm. Rendben, me a javaslatom. Ha figyelembe vesszk a termkeitek rt, s hogy mennyire tudtok eleget tenni a megrendelseknek, nagyon valszntlen, hogy pnzt keressetek vele. Teht alapjban vve a cipbolt egy pnznyel. De nem tallhatnnk ki valamit, hogy tbb cipt ksztsnk? krdem. Lehetetlen, Valentine. Tzszer tbbet kellene ksztenetek, mint most. Az nem megy szl nagyi halkan. Csak egy mdja van annak, hogy megoldjuk az sszes problmtokat. Eladhatntok az pletet, s olcs helyre kltzhetntek. Vagy nem. Taln itt az ideje felszmolni az egsz vllalkozst.

41

Felkavarodik a gyomrom. Tisztn s vilgosan ltom, hogy ez az a forgatknyv, ami vget vet a nagyival val zleti kapcsolatomnak, s lerombol minden remnyt, hogy a jvben is fennmaradjunk. Nagyi tudja ezt. Alfred, nem llok kszen az plet eladsra. Rendben, de tudjtok, ez az plet a legrtkesebb vagyontrgyatok. Megszabadthat benneteket az adssgtl, s mg gy is elg maradna, hogy letetek vgig megljetek belle. Legalbb hadd vonjak be nhny gynkt, hogy felbecsljk, mennyit r Nem llok r kszen, hogy eladjam ismtli nagyi. rtem. De tudnunk kell, mennyit r az plet, hogy a legvgs esetben elmehessek a bankba, j jelzlogot vehessek fel, s trendezhessem az adssgod visszafizetst. Nagyira pillantok, aki elfradt ettl a beszlgetstl. ltalban fiatalosnak ltom, de ma, amikor az Alfred szmtgpn megjelen mrleg les fnyben be kell ltnia a mltbli hibit, kimerltnek tnik. A bazsalikom csps illata tlti be a konyht. Felugrm a helyemrl. A foccaccia! A sthz rohanok, belesek az ablakon, s megragadom a fogkesztyt, hogy kimentsem az aranybarnra slt tsztt. A melegtl mlybarna sznt kaptak a szlei. Kiemelem a tepsit a stbl, majd a pultra teszem. pp idben mondom, kzben a kesztyvel legyezem. Ne aggdj, nagyi hallom Alfredet. Majd n gondoskodom mindenrl. Alfred nagyinak tett halk grettl kirz a hideg. Egy nap, amikor majd visszatekintek e pillanatra, gy fogok r emlkezni, mint amikor Alfred megprblta rtenni a kezt az Angelini Cipkre. Nem tudhatja, hogy amennyire elsznta magt az eladsra, n annyira elsznt vagyok, hogy maradjak, s felvegyem a harcot. A btymnak fogalma sincs arrl, milyen fbl faragtak. De majd megtudja. Ma reggel a hideg es bresztett, amely az sz els csps lehelett hozza New York vrosra. Amikor a hmrsklet 13 fok al sllyedt, bekapcsolt a fts. A raditorok friss festknek prval kevered illata mr a telet jelzi. Nagyi mg alszik, amikor elmegyek a hlszobja mellett. Hogy megvltoztak a dolgok! Nagyi mr kora hajnalban fel szokott kelni, s a boltba megy. n soha nem voltam korn kel, de most, hogy kldetsem van, a kakasokkal kelek. Kinyitom a boltba vezet ajtt, kitmasztom egy rgi fakkel, lerakom a bgre forr tejes presszkvmat egy rgi gumisarokra, majd megkezdem a krutam, s felkapcsolom a lmpkat a munkhoz. Az Alfreddel trtnt tallkozsunk ta kilvezem a hzban tartzkods minden pillanatt. Minden pr cip, amelyet befejeznk, becsomagolunk s kiszlltunk, arra sarkall, hogy ragaszkodjam ehhez a bolthoz. Nem tudom elkpzelni, hogy a Perry Street 166 valaha is ms legyen, mint az Angelini Cipk s az otthonom. Ugyanakkor vannak pillanatok, amikor ktsgbeess tlt el a jvmet illeten, s gy rzem, szertefoszlanak az lmaim, elviszi ket a Hudson foly, ki a tengerre, mint egy paprhajt. A mhelynk egyetlen hatalmas szoba, ahol az egyes feladatoknak kln helyet jelltnk ki. Htul van egy mosd, amelyet egy szekrnybl alaktottak ki. A mhely tgas, mert valjban kt emelet magas. Mind a ngy falat 42

ablakok bortjk, ami vrosi hzak esetben nagy ritkasgnak szmt, s egsz nap vilgos van tlk. Amikor a stt viharfelhknek lg a lba, mint ma reggel is, olyan, mintha szrke sifon borulna rnk. A tompa fny mg gy is tjut az ablakokon. A West Side Highwayre nz kiugr ablakflkk rgimdi klst klcsnznek a bolt utca felli rsznek, s egyfajta akvriumm vltoztatnak minket a munknkat figyel jrkelk szemben. Az idegenek gyakran lenygzve figyelik, ahogyan vasalunk, kalaplunk s varrunk. Annyira lenygz, amit csinlunk, hogy a kzeli iskola tanuli szmra minden tavasszal ktelez ltvnyossg vagyunk. Szemlyesen tekinthetik meg a rgi vilg kzmvesipart, az elmlt szzadok kzzel vgzett munkjt. pp anynyira megigzzk ket, mint a Central Park-i llatkert fki. Az alkvban leemelem a kulcsot az ajt melletti tartrl. A hz elejn kezdem, kinyitom az ablakokat vd, harmonikaszeren zrd fmkapukat. Oldalra hajtom, s egy hatalmas retesszel rgztem ket. Nagyapa szerelte fel ket mintegy hsz vvel ezeltt, mert a biztosttrsasg azt mondta, hogy ha nem teszi, felemelik a biztostsi djat. Nagyapa azzal rvelt, hogy az plet biztonsgos, mita az apja 1903-ban megvette, s mirt kellene ezen vltoztatni? A biztost embere azt felelte: Mr. Angelini, az n hza nem vltozott 1903 ta, de az emberek igen. Szksge van a kapukra. Amikor ddnagyapm iderkezett, fa trolszekrnyeket ptett az egsz szobban. Mindenfle ft felhasznlt, amit csak tallt: tlgyfadeszkkat, maradk mahagnit, s hossz, keskeny cskosjuhar-darabokat. A fa eltr sznei s mintzata arra emlkeztet, hogy ddapm az zletet a Passavoy Fatelep maradkbl ptette fel, amely egykor a Christopher Street sarkn mkdtt. Gyerekkorunkban bjcskzni szoktunk a mennyezetig r szekrnyekben. A szekrnyekben troljuk a szerszmainkat, az anyagokat, a brt s a kszleteinket. A termkek elhelyezkedse a bolt megnyitsa ta nem vltozott. Ddnagyapm rzstosan polcokat ptett a szekrnyekbe, amelyeken a klnbz mret, la formnak nevezett faragott famodelleket troljuk. A cip szerkezett e kaptafk kr ptjk fel, amelyeket mg ddnagyapa hozott magval Olaszorszgbl, amikor kivndorolt. Egy msik szekrnyben a padltl a mennyezetig vzszintesen fa-peckek sorakoznak. Egy kis llltrval rjk el a legfell elhelyezked, a mintavtelhez hasznlt vkony, kkesszrke papr szles tekercseit. Alatta egy vg egyszer muszlin tallhat, majd az anyagok pazar vlasztka, minden vszakhoz kln-kln. Harlequin-kocks, ktoldalas, fehr jacquard-szatn. Dombornyoms, laza virgszirmokkal dsztett hmzett krmselyem. Tojshjszn brsony, amely bizonyos megvilgtsnl spadtarany sznben tndkl. Cukormz kemnysg, ttetsz, bzs organza. Crnadudorokkal tarktott fehr pamutvszon. Vgl a szekrny legaljban egy tartn kis szatnszalag-gombolyagok lapulnak, melyek a spadt rzsaszntl kezdve a mly lilig minden rnyalatban pompznak. Emlkszem, amikor a nvreimmel ruhadarabkkat krtnk nagyitl, hogy ruht ksztsnk a babink szmra. A mi Barbie babinknak volt nhny els osztly, kzzel ksztett olasz ruhja. A kiegsztik? Nagyi fekete gyngyeinek, pomponos rajtjainak s marabu tollainak ksznheten haute couture ruhkat viseltek. 43

A legnagyobb szekrny rejti a lapokban trolt brt. A lakkbr lapokat tiszta flanellel, a borjbrt pedig vkony, a mintavtelhez hasznlt paprral vlasztjuk el egymstl. A szekrny polcait alaposan bekenjk citromos fnyezanyaggal, hogy a brk krnyezete ne szradjon ki. Amikor kinyitjuk a szekrny ajtajt, a br s a citrom gazdag illata minden alkalommal betlti a szobt. A bejrat kzelben egy kis asztal s egy egyenes ht szk tallhat, amely rasztalknt szolgl. Egy rgi, fekete, trcszs telefon hever egy piros brktses eljegyzsi napl mellett. Felette egy falitbla az unokkrl kszlt kpekkel s a teljes eskvi dszbe ltztt, a mi cipnket visel gyfelekrl kszlt montzs. A klasszikus menyasszonyi kp kt vltozatban fordul el: egsz alakos kp a menyasszonyrl, aki a szoknyjt felemelve mutatja a cipjt, vagy a meztlbas ara a nap vgn kezben tartja a cipt. Szent Krispinnek, a cipszek vdszentjnek kis faszobra nehezedik a szmlkra az rasztalon. Nagyi papja 1952-ben megldotta a szobrot. Rviddel ezutn az egyhz visszavonta Krispin szentsgt, gy a szobor az emeleti szekrnyrl a boltba kerlt, s levlnehezkk degradldott. A bolt hts rszben az egymsra rakhat mosn s szrtn kvl hrom nagy gp kapott helyet. A hengerelgp egy hossz szerkezet, melynek nagy, fnyes fmhengerei nyjtjk s simtjk a brt. A mosgp nagysg csiszol nagy kenderkefi fnyestik a brt s eldolgozzk az egyenetlensget. A la cucitrice egy ipari varrgp, amely sszevarrja a talpakat s a szeglyeket. A kk kasmrmints, rgi vasaldeszkt rengeteg kvszn gsnyom tarktja, sokukrl n tehetek. Maga a vasal kicsi s nehz, hromszglet k, rattanborts fmfogval. Ez is Olaszorszgbl rkezett a ddnagyapmmal. J tz percbe telik felforrstani, de meg sem fordul a fejnkben, hogy jat vegynk. Ddnagyapm fiatal korban elektromos rendszerv alaktotta t. Korbban egyszeren a kandall nyitott rcsra kellett helyezni, hogy felmelegedjen. A vasals az els, amit egy segdnek meg kell tanulnia. Meglepen sok idbe tellett, amg anlkl tudtam levasalni az anyagot, hogy a szle bepndrdtt volna. Azt hittem, tudok vasalni, de valamennyi cipksztssel kapcsolatos kszsgre igaz, hogy amirl azt hittem, tudom, jra meg kellett tanulnom, s finomtanom kellett rajta. Mindennek az a lnyege, hogy az elemeket sszeillesztjk, hogy minden egyes cip tkletesen illeszkedjen a vsrl lbra. Semmi helyk durva szleknek, rncoknak, csomknak vagy gyrdseknek. A kzi kszts cipk luxusa: csak az viselheti, akinek a lbra kszl, senki ms. Megnzem a napi teendim listjt. Gyngydsztst kell varrnom egy szi eskvre kszl szatncipre. Nagyi befejezte magt a cipt, s most rajtam a sor, hogy dsztsem. A mosdba megyek, s kezet mosok. Nagyapa hagyomnyt teremtett azzal, hogy a New York-i napilapok olyan szalagcmeivel taptzta ki a szobt, amelyek megnevettettk. A kedvence? 1958-bl szrmazik: 32 FOGGAL SZLETETT BABA. Az RLT ESKV-t n tettem ki, amikor egy szeszlyes mozisztr kt nyrral ezeltt harmadszorra kttt hzassgot. Nagyi szerzemnye, CROOK1
1

*Crook:ember (a ford.)

44

ASTOR, arra utal, amikor vdat emeltek a filantrp Brooke Astor fia ellen, aki az anyja hallt megelzen pnzt emelt el a csaldi birtokrl. A munkaasztalhoz lpek, hogy megtervezzem a napomat. lvezem az ess idt, klnsen vihar idejn szeretek dolgozni. A mhely ablakain kopog es monoton ritmusa termszetes ksrje a finom kzimunknak. Szent g, mintha dzsbl ntenek kiablja June Lawton az ajtbl. Lerzza fekete esernyjt, majd felhzva az ajt mell lltja. Kigombolja khaki szn viharkabtjt, s a raditor feletti fogasra akasztja a hallban. Milyen kr, hogy nem frfiak esnek az gbl vagy sok pnz, hugi. June, nagyi legrgebbi s legkedvesebb bartnje a hetvenes vei elejn jr. r szpsg, gkk szemekkel s karcs nyakkal, amelyet V-kivgs pulverekkel, vlasztkos gyngysorokkal s hossz, nagy szem lnccal hangslyoz. June eredeti West Village-i bohm, s bszke r. Nyri dlutnokon nha csatlakozik hozzm a tetn, amikor a paradicsomokat ntzm. Nemcsak a nap kedvrt jn fel, hanem idrl idre szeret elszvni egy marihuns cigit a kvsznetben. Ilyenkor magasra tartja a kzzel sodort cigarettt. Szakmai rtalom kzli, s ezzel azokra a napokra utal, amikor egy Whiskey Jam nev kis dzsesszegyttesben nekelt. Az tvenes-hatvanas vekben nagyi eljrt a village-i klubokba, hogy megnzze a msort. Mg megvan ifjkori gvrs haja, s olyan sima a bre, mintha feleennyi ids lenne. Egyszer rdekldtem szpsgnek titka fell (nem a marihuna az), s elmeslte, hogy tizennyolc ves kora ta szappannal s vzzel mossa le az arct s a nyakt, majd nedves habkvel finoman ledrzsli. Leblti, s egy vkony rteg Crisco nvnyi zsiradkot ken r. Ennyit a drga arckrmekrl! Greenwich Village tele van a June-hoz hasonl nkkel, akik fiatalkorukban a mvszet kedvrt kltztek a vrosba, nmi sikert rtek el, s szerny anyagi krlmnyek kztt ltek. Most, nyugdjas korukban fix r laksokban laknak, ahol alacsony a rezsi, s valami rdekes dologgal szeretnk eltni az idejket. June szeret kzzel dolgozni, nagyszer az zlse, gy nagyi rbeszlte, hogy dolgozzon a boltban. Tizent vvel ezeltt nagyapm tantotta June-t, aki akkor sajttotta el kitnen, hogyan kell a mintkat kiszabni. Hol van Teodora? krdi. Mg gyban felelem. Hmm. Kinyit egy szekrnyt, elhz egy vrs kordbrsony munkakpenyt, s felveszi. Szerinted jl van? Igen, persze nzek r. Mirt krded? Nem tudom. Mostanban fradtnak tnik. Sokig maradunk fenn, s a Clark Gable DVD-gyjtemnyt nzzk. Ez lehet az oka. Tegnap A vadon szavt nztk. Fttyent egyet. Abban Gable nagyon szexis. Loretta Young is igazn remekl jtszott. , igazi szpsg volt. Annyira valsgos. Azok az ajkai voltak, s az teste. Tudod, a film forgatsn beleszeretett Gable-be. Terhes lett, titokban tartotta, megszlte a babt, s rkbe akarta adni. 45

Aztn talld ki, mit tett? Adoptlta a sajt gyerekt, akit Judynak nevezett el, s veken keresztl sznlelte, hogy nem az deslnya. Ez most komoly? Akkoriban nem lehetett valakinek hzassgon kvl szletett gyereke. Tnkretette volna. Viszont ezek a mai sztrok? Mg a pocsk teljestmny sem tudja ket tnkretenni. Tlt magnak egy cssze kvt. Ilyenkor hinyzik a dohnyzs. Amikor felizgatom magam. Egy teskanl cukrot tesz a csszjbe. Te hogy vagy? Szksgem van hatmilli dollrra. Azt hiszem, ki tudlak segteni. Nevetnk, aztn az arckifejezse komolyra fordul. Mit akarsz annyi pnzzel? Egy lleknek sem emltettem, hogy kutatst folytatok az interneten, hogy sszehasonltsam a krnykbeli ingatlanok rt. Mivel nagyi megengedte Alfrednek, hogy gynkket hvjon, gy dntttem, szksgem van sajt adatokra, hogy kitalljak egy Alfredtl fggetlen stratgit. Elkpeszt eredmnyre jutottam. Mivel bzhatok June-ban, bevallom: Szeretnm megvenni a boltot. Az pletet az zlettel egytt. June lel az egyik guruls szkre. Hogyan fogod csinlni? Fogalmam sincs. Elmosolyodik. Micsoda mka. Most ugratsz? Valentine, ez a j a fiatalsgban. Prblj ki mindent. Trekedj tbbre. Igazn trekedj. Hatmilli dollr vagy hat, mi a klnbsg, amg fiatal vagy, s akr meg is szerezheted? Szeretem a saltanapokat, st, a saltaveket! Most nem rtheted, de a kzdelem feldob. jjel nem tudok aludni. Helyes. Az a legjobb idpont a stratgia kidolgozsra. Hogyne, de semmilyen megolds nem jutott eszembe. Majd fog teszi le a kvjt s felll. A mintavtelnl hasznlt papr tekercsbl letp egy darabot, s az asztaln lv dseszre helyezi. Hozztzi a paprt. Nagyanyd mit gondol errl? Nem mondja. Mirt nem krdezel r? June, ez annyira knyes tma. Rgta ismered t. Szerinted mit gondol? Nagyanyd a legjobb bartom, de sok szempontbl rejtly szmomra. n nagyon nylt vagyok azzal kapcsolatban, amit akarok, de soha nem volt ilyen. Tudod, Teodora okos asszony, de sok mindent magban tart. az egyetlen a csaldunkban, aki ezt teszi. June fl kzzel lesimtja a paprt. Szerintem jobb lett, mita itt dolgozol. Tnyleg? J csapat vagytok. is jl rzi magt veled. Ez segt. Beszlt valaha a visszavonulsrl? Soha feleli, amit j jelnek vlek. Nagyi kinyitja az ajtt. 46

 J reggelt, hlgyeim. Friss a kv szlok. Fel kellett volna keltened, Valentine. Odamegy az asztalhoz, felveszi a jegyzeteit, elolvassa ket, s felshajt. Az utbbi idben olyan, mint egy tndrmese susztere. Szerintem flig-meddig azt vrja, hogy egy reggel felbred, lejn a lpcsn, s mg mi aludtunk, a mank varzslatos mdon elvgeztek minden munkt, s gynyr, j, kzi kszts cipk sorakoznak arra vrva, hogy valaki viselje ket. Jl jtt volna, ha elbb kezdek. Mindent kzben tartunk felelem. Emellett aligha vesztegetted odafenn az idd. Nem Gable-lel lmodtl? mosolyog June. Honnan tudod? krdi nagyi. Ki nem lmodik rla? von vllat June. Leveszem a polcrl a ksz cipket. Nagyi tiszta, fehr vattba csomagolta ket. Gyengden kibontom mindet, mintha egy jszlttrl vennm le a takart. A bal lbas cipt a tartra helyezem, s vatosan vgigsimtok a szatnon. Megcsodlom nagyi ltseit a cipfej szln. Olyan aprk, hogy jformn lthatatlanok. Hangosan drmblnek az ajtn. Felnzek June-ra, aki pont ott tart a szabsban, ahol nem lehet flbeszaktani. Nagyi jegyzetel a listjn. Majd n megyek mondom nekik. Kinyitom a bejrati ajtt. Fiatal, hsz v krli n lldogl ott egy trkeny fekete erny alatt. Brig zott, kezben felrtbla. Htizskot s a nyaka krl headsetet visel, amely egy az vbe dugott walkie-talkie-hoz vezet. Javtanak maguk cipket? lki htra cipzras pulvere vizes kapucnijt. Hossz, vrs hajt kk-fehr kend fogja ssze. Elefntcsontszn brt szeplk pettyezik az orrnyereg krl, de mshol egy darab sincs bellk. Sajnlom, javtst nem vllalunk. Vszhelyzet van. gy tnik, mindjrt srva fakad. Az elszoba sarkba tmasztja az esernyjt, s kvet a boltba. n kicsoda? krdi nagyi udvariasan. A nevem Megan Donovan. Maga r mondja June anlkl, hogy felnzne. n is az vagyok. Itt most mi vagyunk tbbsgben. Maradhat. Mire van szksge? krdezi nagyi. Szemlyi asszisztens vagyok egy filmforgatson odat a Pompeji Miasszonyunk-templomban A mondat vgn felmegy a hangja, mintha krdezne, br nem azt teszi. n is oda jrok lepdik meg nagyi azon, hogy ott forgatnak filmet, ahova misre jr, ahol hzassgot kttt, s ahol megkereszteltk az anymat. Nem veled egyeztettek elszr? folytatja June az anyag tzst, de ez alkalommal felnz. Hvd a Vatiknt vigyorog. Mirl szl a film? krdezem Megant. Nos, a cme Lucia, Lucia. 1950-ben jtszdik Greenwich Village-ben, s egy nrl szl. Mindenesetre az eskvi jelenetet forgatjuk, s letrtt a 47

cipje sarka. Az interneten rkerestem az eskvi cipkre Greenwich Village-ben, s magukat talltam. Azt gondoltam, taln meg tudjk javtani. Hol a cip? Megan leveszi vizes htizskjt, elhzza a cipzrjt, kiemel belle egy cipt, s tnyjtja nagyinak. Csatlakozom nagyihoz az asztal mgtt, hogy felmrjk a krt. A sarok teljesen leszakadt. Nem lehet megjavtani mondom. De hetes mret. A bemutatcipink is azok. Rendben, hadd szljak nekik kapja el az okostelefonjt, s mindkt hvelykujjval vadul gpelni kezd. Vlaszra vr. Elolvassa. Rendben, ton vannak. Kik? krdezi nagyi. A fnkeim. A ruhatervez s a producer. Ezt a cipt nem tudjuk megjavtani mondja hatrozottan nagyi. Megan izgatottnak tnik. Ez az els filmem, s ezek az emberek igazi maximalistk. Amikor letrtt a sarok, mind kiablni kezdtek. A kezembe nyomtk, s azt mondtk, hogy javttassam meg; olyan volt, mintha vgezni akarnnak velem, ha nem teszem. Minden tkozott dolgot komolyan vesznek. gy rtem, teljesen szrszlhasogatk. A menyasszonynak nem lehetett egyszeren fehr rzsja, egy bizonyos fehr rzsnak kellett lennie. Ma hajnalban hromkor a virgpiacon voltam, hogy equadori rzst vegyek, ami mondjuk vente egyszer virgzik. Ruhaujjval megtrli a szemt, s nem tudom, hogy a frusztrci knnyeit vagy az escseppeket trli-e le. Nagyi nt egy cssze kvt Megannek, aki addig laptolja a tejsznt s a cukrot a bgrbe, amg a kv homokszn lesz. Kt kzre ragadja, s kortyolni kezdi. Nos, mr tudjuk, hov tnt Amerikban a kzmvesipar. A mozikba mosolyog nagyi. Add ide a pulcsid. Berakom a szrtba szlok Megannek. Lehmozza magrl, s odaadja. Vastag fehr betkkel rt SZENVEDLY felirat, fekete plja bmulatos mdon szraz maradt. Ez a hely igazn rgi nz krbe, mikzben iszik. Igen, az blint nagyi. Hogy tetszik a filmezs? Olyan alacsonyan vagyok a rangltrn, hogy egy lpst sem kell felfel tenni, hogy elrjenek shajtja. jabb hangos kopogs hallatszik az ajtn. k azok! pnikol Megan. Lerakja a kvjt, s az ajthoz megy. Kt nvel a nyomban tr vissza, aki gyorsan beszlgetnek, s ugyanakkor elgondolkodnak tnnek. Ez Debra McGuire, a ruhaterveznk. Megan majdnem pukedlizik. Debra hossz, sttbarna, laza hajfonata a derekig r, szjt lnkvrsre rzsozta. Flhold alak, flig lehunyt barna szemvel krbetekint a helyisgben, felmri a tevkenysgnket. Lehmozza magrl fekete, lakk viharkabtjt. Alatta srga lakkbr csizmba trt trkizszn szr nadrgot visel, rvid, rzsaszn, selyem jgtncos szoknyval. Srga-fehr hajszlcskos blzere olyan, mintha Bors rmesterrl lopta volna le. Nehz megllaptani

48

a kort. Lehet, hogy a harmincas veiben jr, de olyan a megjelense s a fellpse, mint egy tvenesnek. Megjavttattad a cipt? veti oda Megannek. Nem szl kzbe nagyi. s n ki? fordul a Debra mellett ll nhz. Julie Durk vagyok, a producer. Juli a harmincas veiben jr, bre spadt, szeme kk. Hozzm hasonlan ltzkdik, kifakult farmert, fekete garbt s fekete velrcsizmt visel. Kk baseball-kabtjn a LUCIA, LUCIA felirat vrslik a log helyn. Hol vagyunk? nz krl Debra a boltban, majd inkbb dhsen, mintsem kvncsian Meganre pillant. Mieltt Megan megszlalhatna, nagyi kzbelp. Az Angelini Cipknl magyarzza. Egynre szabott eskvi cipket ksztnk. Soha nem hallottam magukrl krz Debra az asztal krl, hogy megnzze a szabsmintt, amelyen June dolgozik. Ismerik Barbara Schaumot? A szandlksztt East Village-ben? Csodlatos mondja nagyi. A hatvanas vek eleje ta foglalkozik vele. Ez a bolt 1903 ta ll itt mondom, s remlem, a n rti a clzst, hogy tisztelettel beszljen a nagyanymmal. Nem sokan maradtak. Most arrbb lp, hogy megnzze a cipt, amelyen pp dolgozom. Mit is csinlnak itt maguk? Eskvi cipket. Most mr dhs vagyok. Ms. McGuire-nek sok minden jr a fejben kr bocsnatot Megan a fnke nevben. Krlek int fel Debra lenzen. Mirt is nem tudjk megjavtani a cipm? Mert menthetetlen vlaszolom. Akkor jra kell forgatnunk egyes jeleneteket harap az ajkba Julie. Ez egy divatfilm veti oda kurtn Debra. Jl kell sikerlnie. Ki ksztette ezt a cipt? emeli fel nagyi a trtt modellt. Fougeray. Francia. Ha beszlnek vele, mondjk meg neki, hogy a saroknl jobb titnt hasznlni. Mr meghalt, de majd tadom a kpviseljnek jegyzi meg Debra szarkasztikusan. Kisasszony, n elfoglalt vagyok. Nincs szksgem az ilyen viselkedsre folytatja nagyi zavartalanul. A cipsz gy ragasztotta a sarkot emeli magasba. Silny munka. Nagyon drga volt. Julie hangja bocsnatkrnek tnik, de nem vagyok biztos benne, hogy ez nagyinak vagy Debrnak szl-e. Abban biztos vagyok, de az rtl fggetlenl rossz minsg szalad a magasba nagyi szemldke. Teht mennyi ltszdik a jelenet sorn a cipbl? A cip maga a jelenet. Van kzelkp, kvet felvtel Debra az asztalra teszi a kezt, s lehajtott fejjel gondolkodik. Taln kezd hozz Juli. 49

Debra flbeszaktja. Ha nem tudjk megjavtani, akkor nem tudjk. jra kell forgatnunk a jeleneteket egy msik cipvel. Szeretnk megnzni a kollekcinkat? krdi nagyi. Debra nem vlaszol. Nem vagyunk francik, de rtnk hozz. Rendben, lssuk, mijk van. Debra lel egy szkre, s az asztalhoz grdl. Iderngattl nz Meganre. sszefonja a kezt a mintk ksztsnl hasznlt papron. Ht nygzzenek le nz rnk. Ez a hely a csods lehetsgek trhza. Megan remnyked pillantst vet nagyira s rm. Ez egy egyni ignyeket kielgt cipbolt javtja ki nagyi. Valentine, hozd ide a mintkat, krlek. Pontosan mit keresel? krdi June Debrt. Ez a Hamupipke-pillanat ll fel Debra, s bemutatja a jelenetet. A menyasszony kiszalad a templombl, s leesik a cipje. Balszerencst jelent mondja nagyi. Honnan tudja? krdi Debra. Rgi olasz babona. Olasz a fszerepl? Igen, egy village-i fszeres lnya. Megan azt mondta, hogy 1950-ben jtszdik nz nagyi Meganre, aki hlsan mosolyog, hogy bevontk a szakmai beszlgetsbe. Az egyik cipstlusunkat 1950-ben tervezte jra a frjem. Szeretnm ltni mosolyog sznlelt lelkesedssel Debra. A bemutat darabokat trol szekrnybl kivett dobozokat felsorakoztatom a munkaasztalon. Nagyi fog egy puha flanelruht, s letrli a dobozok klsejt, mieltt kinyitn azokat. Ez a szoksunk, mert olyan halvny rnyalat anyaggal dolgozunk, amely rintsre knnyen bepiszkoldhat s elkophat. Hat klnbz stlus eskvi cipt knlunk. Az apsom a kedvenc operaszerepli utn nevezte el a terveit. A Parasztbecslet inspirlta Lolt, amely a messze legkeresettebb modellnk kezd hozz nagyi. Tbb rtegbl kszlt sark szandl. A pntot gyakran dsztjk apr kabalkkal s szegllyel. ltalban borjbrbl kszl, de mr elksztettem ktoldalas szatnbl is. Debra rnz a cipre. Csinos teszi le az asztalra. De tl knny s szells. Valami tmrebb kellene. Nagyi kinyitja a kvetkez dobozt. Ez Ines A trubadrbl. Debra szemgyre veszi a klasszikus, karcs sark sevrcipt. Kzelt, de mg nem az igazi. Mimi a Bohmletbl egy bokacsizma, amelyet leggyakrabban faonn-szatnbl vagy dombornyoms mintzattal dsztett brsonybl krnek. Finom fzkarikkat s gros-grain szalagcsipkt teszek r helyezi nagyi a csizmt az asztalra. Pomps mondja Julie. De egy csizma soha nem esne le. Gilda a Rigolettbl tsark, hmzett papucscip, br gyakran magas sarok nlkl ksztjk el. 50

 Ez a kedvencem szlal meg June. Osmina az Angelica nvrbl pntos, gombos cip. Az ara vlaszthat egysoros, ktsoros vagy T-alak pntot. Nem sandt Debra a cipre. Flora a Traviatbl meglehetsen j. 1989-ben jtottam fel. Nagyi megmutatja nekik a borjbrbl kszlt balerinacipt, amelynek szalagjai tfogjk a bokt, s felksznak a lbszrra. Belefradtam abba, hogy a Capezihoz kldzgessem t a menyasszonyokat, gy gy dntttem, ezzel a cipvel szerzek egy darabot abbl a piacbl. Tnyleg ez volt az egyetlen stlus, amely hinyzott akkor neknk. Ha jra frjhez mennk, habozs nlkl viselnm mutat Debra a Florra. De itt nem az szmt, hogy nekem tetszik-e. A szerepl a lnyeg emeli fel a Gildt. Azt hiszem, ez lesz az. Llegzetelllt, s egy papucscip le tud esni. Ez az, amelyet a frjem 1950-ben tervezett. n trtnelmileg pontos volt. s n, Mrs. Angelini, a legjobban rztt titok a cipk tern mosolyodik el most elszr Debra. Nem tudom, hogy a megknnyebblstl vagy a ciptl-e, de rl. Nagyi teljesen elgedett arcot vg. Senki nem kezd ki vele, ha ciprl van sz. a szakrt. Hetes mret pillant Debra a cip belsejbe. Mennyivel tartozunk? Sajnos a bemutat modell soha nem elad. Pedig most muszj lesz foszlik szt Debra mosolya. Vszhelyzet van. Taln csak klcsnadhatn neknk? A film ksznetnyilvntsban nagyra rtkelnnk a kzremkdst ajnlja Julie. Az nagyszer lenne rzza meg nagyi Julie kezt. Megan, csomagold be, s tallkozzunk az ltz kocsinl adja ki az utastst Debra. Mrs. Angelini, termszetesen nnek is velnk kell jnnie. Nekem? Mirt? zavarodik ssze nagyi. Most forgatjuk a jelenetet. Ha brmi problma addik, ott kell lennie, hogy megoldja. Nem vllalhatom mg egyszer a kockzatot, hogy ugyanaz trtnjen mutat a Fougeray cip fel. Hozhatom a? nz rm. Hozza csak, hozza vlaszolja Debra trelmetlenl. Megan majd mutatja az utat. Mikzben az ajt fel tart, belebjik a kabtjba. Olyan gyorsan tvoznak, ahogy jttek, mint a villm, amely felvillan, majd el is tnik. Kikapom Megan pulvert a szrtbl. Felveszi. Csukott szemmel is megtallnm a Pompeji Miasszonyunk templomot emeli nagyi a magasba a kezt. Hozd a kellkeket, Valentine. Menjnk. Greenwich Village utcin mindig forgatnak valamilyen televzis showmsort vagy filmet. Manhattanben vettk fel az Eskdt ellensgek47 epizdjt, gy ritka, ha valahol pp nem filmezik egy stb. Hozzszoktunk, hogy a sarkon vrjunk, amg a kamera lell, aztn lbujjhegyen tstlunk a kgyz kbelek s vezetkek fltt, el a trailerek mellett, mikzben a stb tagjai a headsetjkbe beszlnek, s ellenrzik a felrtbljukat.

51

Amikor nagyi fiatal volt, ltezett egy Hollywood nev varzslatos hely, ahol a filmek kszltek. Manapsg a filmsztrok gy jrklnak a krnykbeli utckon, mint a htkznapi emberek. Oda a varzs, amikor a Starbucksnl a Tizennegyedik utcban hrom emberrel elttem a sorban megpillantom Kate Winsletet olyan kzelrl, hogy ltom, az Essie Ballet Slipper krmlakkjt viseli. Ha az gyes-bajos dolgaid intzse kzben tallkozhatsz velk, akkor nem ikonok. Nagyi soha nem tallkozott Bette Davisszel a fszeresnl vagy Hedy Lamarr-ral a fodrsznl. Kvessenek int Megan nagyinak s nekem, amikor belpnk a Pompeji Miasszonyunk-templomba. Megfordul, szgyenlsen elmosolyodik. Elfelejtettem. nk jobban ismerik ezt a helyet, mint n. Mg rezni a levegben a fszeres tmjn illatt a mlt vasrnapi nagymisrl. A fnyezett mrvnypadln mindenhol vilgtsi kellkek dobozai s kbeltekercsek hevernek. Bagelek, csapos manyag kvskannk s snackhegyek bortjk az asztalt, amelyen a vasrnapi program van szttertve. Mennyire furcsa ilyen ide nem ill krnyezetben ltni a rgi gtikus templomot! Barokk oltra, gazdagon faragott padjai, festettveg-ablakai semmi perc alatt egy film dszletv vltak. Nem hiszem el, hogy a perjel megengedte nekik, hogy hasznljk a templomot suttogja nagyi. Mg a katolikus egyhz is szereti a pozitv hrverst sgom vissza. s a borsos brleti djat. Kiszrom a film sztrjt, mert menyasszonyi ruht visel. Anna Christina magyarzza Megan. Mg nem ismerik, de amint megjelenik ez a film, lesz az j Reese Witherspoon. Anna Christina alig hszvesnek tnik. Alacsony, homokra alakja van. Ovlis arct fnyes fekete frtk szeglyezik, megdbbent kontrasztot alkotva hibtlan brvel. Ajkain cseresznyk a hban rnyalat, valdi, 1950-et idz vrs rzs. Debra mellette trdel, s a cipvel vacakol. Tl nagyok ll fel Debra, s gy tnik, felrobban. Szinte rzem, hogy a mellettem ll Megannek az egekbe szkik a vrnyomsa. Hadd lssam siklik t nagyi a koszon a sznszn fel, de meg kell fognia Debra karjt, hogy letrdeljen. tkozott trdek hallom, amint a tmegen tvgva mell trdelek. sszecsippenti a szatn papucscip orrt s cipfejt, majd vatosan lehzza Anna Christina lbrl. Debrra nz. Melyik cip esik le a jelenetben? A jobb oldali. Krem a szabvattt szl oda nekem. Belevarrjuk. Nagyi letekeri a vattt, s egy kis arany ollval finoman vg belle egy ngyzetet. Befzm a crnt a tbe, s gyorsan megktm a vgt. Nagyi a cip orrba helyezi a vattt, s visszacssztatja Anna lbra. Mg mindig b. Nagyi vesz mg egy vattadarabot, s felemeli a cipfejet. Mg egy gyors prba utn tadja nekem a cipt s a vattt: Varrd bele. A finom tt a cipfejtl az orrig belenyomom az anyagba s a vattba, amelyet apr szegllyel rgztek. Ugyanezt teszem a cip msik oldaln, lnyegben cip lesz a cipben. Nagyi elveszi tlem, s a sznszn lbra hzza. 52

 Most tl szoros kiablja Debra. Soha nem fog leesni. Mg nem vgeztnk mondja nagyi olyan hangon, amilyet azta nem hallottam tle, hogy rajtakapott Tesst s engem, amint tves koromban a hlszobja falra rajzoltunk. A helyszn elcsendesedik. Felnzek, s megltom a rendezt, egy fiatal, baseballsapkt s tollblses mellnyt visel frfit, aki gy jrkl fel-al, mintha ngyes ikrek szletsre vrna. Nagyi viszszaadja nekem a cipt. Bal oldalon kszts egy betoldst. Varrok egy szeglyt, a lbfej fels rszn szorosabbra hzom az anyagot. Visszaadom nagyinak. Krem a viaszceruzt, Val. Elveszem a kellkek kzl a ceruzt. Vgighzza a talpbls belsejben, gy lgytja meg s teszi rugalmass a brt. Visszacssztatja a cipt Anna lbra. Anna, amikor itt az ideje elveszteni a cipt, csak emelje fel a lbujjait, s hzza ki a lbt. Egyenesen le kell cssznia. Prblja ki. Anna azt teszi, amire utastottk, felemeli a lbt, s a cipfej tetejnek feszti a lbujjait. A cip lecsszik a lbrl. Mkdik mosolyog Anna. Megknnyebblse legalbb annyira nyilvnval, mint az enym. A krlttnk lldogl s az aggds mregnyilait felnk ldz stb hirtelen mozgsba lendl. Elfoglaljk a helyket, utastsokat kiablnak, kzben a rendez lel a szkbe, s a monitorra mered. Megan visszahz bennnket az rnykba. Anna Christint figyeljk, amint mindkt kezvel kinyitja a templom mahagni ajtajt, aztn dsesz menyasszonyi ruhjban az elcsarnokon t a szabadba fut, a Pompeji Miasszonyunk-templom el. Amint a fels lpcsfokra lp, vgszra elveszti a preparlt Gilda cipt. Kvetfelvtel magyarzza Megan. Egyetlen folyamatos mozgs. gy tnik, tizedjre veszik fl a jelenetet, a cip vgszra leesik, mint mindig. Nagyi s n jra llegznk. A rendez melletti frfi felvlt: Vgs. Kvetkez. A stb kirajzik, cipekedik, a felszerelst emelgeti s tologatja krlttnk. Debra odamegy a rendezhz, aki vlt vele nhny szt. Megmentettek bennnket mosolyog Megan. A rendez pp azt mondja neki, hogy megvan a felvtel. Debra vllon veregeti a rendezt, s odajn hozznk. Pp, Fougeray. Isten hozta, Angelini.

53

Gramercy Park
Egy kis klasszikus Burberry parfmt fjok a nyakamra (termszetesen anym ajndka a britimdat jegyben), majd a fejem fl a levegbe, ahonnan szibarack-cdrus illatot rasztva hullik rm. A komd tkre fel hajolok, s ellenrzm a sminkem. A hlszobmban lv aranyfsttel bortott tkr olyan rgi, hogy az veg mgtti festk szpia forgccs hmlott, s alabstromsznt klcsnz az arcomnak. Ez a varzstkr az n falra szerelt rnctalantom. Roman Falconi nvjegykrtyja a tkr sarkban pihen, s valamilyen oknl fogva a kabtom zsebbe dugom. Taln egyszer elg hes leszek, hogy kiprbljam az ttermt. Felkapom az gyrl a kistskm, kinyitom, s megnzem, hogy benne van-e a pnztrcm, a hitelkrtym meg vszhelyzet esetre a hrom sminkeszkzm: a mlyvaszn rzs, a spadt rzsaszn ajakkontr s a korrektor. Elmegyek nagyi szobja mellett, ahol pp kibjik a munkaruhjbl, s hzi ruht lt. Gabriel vr rd szl utnam, mikzben lemegyek a lpcsn. Nagyi szerint ismered Roman Falconit mondja Gabriel, amikor belpek a nappaliba. Gabriel Marcello Mastroianni zmkebb, hfehr vltozata. A fiskola els napjn tallkoztunk, amikor a hossz sorban lldoglva arra vrtunk, hogy feliratkozzunk a sznmvszeti rkra. A bemutatkozs utn az els, amit kzlt velem, hogy meleg. Nem problma vlaszoltam. Azta is a legjobb bartok vagyunk. Mit szlnl egy pohr borhoz induls eltt? Szksgem van r feleli. A konyhba megyek, s leemelek a bortartrl egy veg Poggio al Lupot. Gondolod, hogy be tudsz minket juttatni a Ca' d'Orba? l le a pulthoz. Hallottl rla? Nem nagyon jrsz el itthonrl, ugye? Csak ha elhvsz ntk egy pohr bort elszr neki, majd magamnak. A New York magazin a szezon legsikeresebb olasz bemutatkozsnak nevezte. Azta prblok ott asztalt foglalni, amita megnylt. Felhvnd? Nem hvom fel emelem r poharam. Salute. is rm emeli a pohart. Mirt? Hazajttem a fszerestl s itt talltam az asztalnl. Olaszul beszlgetett nagyival, aki teljesen odavan rte. Hvja fel . Egy olyan frfiban megbzhatsz, aki tiszteli a bizonyos letkort betlttt nket. Errl nem tudok. Nem azrt volt itt, hogy meghallgassa nagyi emlkeit a hbor utni Manhattanrl. Azzal a nvel akart tallkozni, akit meztelenl ltott a tetn. Gabriel szemei elkerekednek. 54

 az az alak, aki megltott? Igen, . Valsznleg azt hiszi, hogy exhibicionista vagyok. Nos, tetszhetett neki, amit ltott. Brmire hajland vagy azrt az asztalrt az ttermben? Felemeli a kezeit. Szeretem a hasam. Komoly dolog szmomra. Ok, teht milyen? Vonz. Milyen unalmas sz. Rendben. Magas, stt haj, s akr mg jkpnek is nevezhetnnk. De egy bizonyos szgbl olyan az orra, mintha Groucho Marx-szemveget viselne manyag orral s bozontos szemldkkel. Az olasz profil. Npnk olykor-olykor elfordul tka. Hogy nzek ki? krdezem, s mint egy pzol modell, elvillantom a ruhm a kabtom all. Megfelelen dnti el. s mg te mondod, hogy a vonz unalmas sz! A megfelel mg roszszabb! Azaz pont jl nzel ki ahhoz, hogy tallkozz az exbartoddal, akihez majdnem hozzmentl, s aki most msnak a frje. Tetszenek a fodrok. Ez nagyi ruhja igaztom ki a selyem rzsadszeket a ruha szeglyn. De neki jobban ll, mint nekem valaha is szl oda nagyi, mikzben bejn a folyosrl. Mi ez az elegns parti, ahova mentek? Bret Fitzpatrick vllalati bulija a Gramercy Park Hotel tetejn. Gabriel az egyik oldalra simtja sr frufrujt. Most mr magnklub. rlk, hogy Bret rjtt, hogyan valstsa meg magt, legyen brmi is az eredmny. Mivel is foglalkozik? Valamilyen alapok kezelsvel. Egy kis doboz mentt teszek a tskmba. Kt oka van annak, hogy ma este elmenjek erre a partira. Elszr is, Jaclyn eskvje ta mg mindig karcs vagyok. Msodszor, szksgem van Bret segtsgre ahhoz, hogy kitalljam, miknt finanszrozzam a jvm. Nem bzom abban, hogy a btym a szvn viseli az rdekeim lehet legjobb kpviselett, mikzben trendezi az adssgunkat. Bret nagy segtsg lehet. Bret valaminek az alelnke. Hogy szinte legyek, nem rtem, mit csinl. Mirt is rtend? Te cipsz vagy, n pedig a Caf Carlyle fpincre. Nzznk szembe a tnnyel. Mi szolgltatst nyjtunk, mg Bret, az exszeretd Elnzst, Teodora. Gabriel lltom le, mieltt mg jobban belemerlne. ntk nagyinak egy pohr bort, s odaadom neki. Boldogan hallom, hogy az unokm teljes letet l n. Szksged van valamire, mieltt indulok? krdem. Nem, ksznm. Megmelegtem majd a pennt, megiszom ezt a bort, s a fzcsatornn megnzem Mario Batalit. Tudtad, hogy a bartodnak. Roman Falconinak van egy men tterme? Mindent tudott a paradicsomokrl mondja bszkn nagyi. s gynyren beszlt olaszul kulcsolja ssze hlsan a kezt, mintha imdkozna. Szerintem csodlatos volt. Odavagy az akcentusokrt szrom kzbe. 55

 n is mondja Gabriel vgyakozva. Csak azt szeretnm, ha vatosabb lennl, hogy kit engedsz be a hzba. Nyugi, Valentine. Roman Baribl szrmazik. Ismertem Carmot, a ddnagybtyjt szz vvel ezeltt. Trzsvendg volt az Ida De Carlo'sban a Hudson Streeten. Fogadok, hogy nem voltl hozz kedves, ugye? Egy vacsorameghvshoz elg kedves voltam. Gyorsan megpuszilom nagyit, majd kvetem Gabrielt a szabadba, s lemegyek a lpcsn. A Gramercy Park Hotel teteje egy sikkes beltri-kltri nappali, hatalmas, sznes festmnyekkel az vegfalakon. Vastag perzsasznyegek, alacsony lakozott btorok, s egy a hvs szi jszakn g kandall alkotjk a berendezst. A zld vegcsillr s a pislkol fehr fnyek gy borulnak e sasfszek fl, mint lombkorona egy elvarzsolt erdben. gy tnik, a vros kpe a tvolba veszik, s a felhkarcolk innen gyngykkel dsztett fekete brsony kszerdoboznak ltszanak. Ez nem a rgi New York, ahol a Latin Negyed s az El Morocco nev klubokat ltogattk. Ez a vadonatj New York, ahol a hoteltulajdonosok impresszrik, s elegns szalonjaik versengenek a gazdag, befolysos vendgkrrt, hogy azok megcsodljk szokatlan, mgis felbecslhetetlenl drga dszletket. Az j krm srjben vagyunk. A figyelem kzppontjban a volt bartom, Bret Fitzpatrick ll, mikzben a Chrysler Building plete platinakardknt magasodik fl. Milyen tall, hisz egykor volt a fnyes pnclzat lovagom. Valentine! Bret kimenti magt, s odajn hozznk. Kt oldalrl megcskol, aztn megleli Gabrielt. jra egytt! Ne mondd ezt. Gabriel jl htba veregeti Bretet, mieltt elengedn. Ha ilyeneket mondasz, regnek tnnk. Nos, nlad idsebb vagyok, gy mondhatom mosolyog Bret. J ltni titeket. Ksznm, hogy eljttetek. Kik ezek az emberek? nz krl Gabriel. Bret lehalktja a hangt. gyfelek s bartok. Az egyik partnernk a befektetsi alapban tagja ennek a klubnak. Rm nz. Azt hittem, lvezni fogod. lvezem is, csak nem felhtlen mostanban az letem felelem. Nagyszeren nzel ki, Valentine mondja Bret, mikzben Gabe a br fel tart, hogy mindhrmunknak hozzon egy italt. Te is. Tnyleg jl nz ki. gy fest, mint egy sikeres Wall Street-i pnzgyi szakember, aki felkzdtte magt a cscsra. Mretre szabott ltnye kiemeli magassgt, mg Ferragamo alkalmi cipje kifinomult zlsrl rulkodik. Vilgosbarna haja ritkul, de ez nem szmt. Szrke szeme melegsggel teli, arca bizalomgerjeszt. Magabiztos, de egyltaln nem arrogns. Alulrl kzdtte fel magt, s olyan ember elegancija st rla, aki megrdemli, amit elrt. Ifjkori csapott vlla mr a mlt, helyt katonsan merev testtarts vltotta fel. Megszerezte azt, amit a kivltsggal szletk mr ltszlag a kezdetektl fogva brnak, de amit neknk, a tbbieknek gy kell elsajttanunk, s ez pedig a csiszolt modor. Amikor elszr tallkoztam vele, okos, munksosztlybeli fi volt a Floral Parkbl, akiben gett az elszntsg, hogy vigye valamire. Egy befolysos Wall Street-i brkernl szokott fvet nyrni, aki munkt grt neki, ha 56

beiratkozik a fiskolra, s pnzgyi diplomt szerez. Bret mg ennl is sikeresebb lett. A Saint John's-ban mondta a vgzs bcsbeszdet, majd a Harvard Business Schoolban tanult tovbb. Tz v mlva maga mgtt hagyta a rgi lett, s j letet kezdett, amely gy illett r, mint a Barneysnl vsrolt, mretre szabott ing. Sok mindent ltnk t kzsen, de ez soha nem kellemetlen. Bret elnzst kr, amint egy disztingvlt kinzet, idsebb, ltnys r elrabolja tlem. Gabriel visszatr az italommal. Ez egy ji-to adja oda a poharat. Az mi? Nem tudom. Valami ji-to. Manapsg minden, amit iszunk, ji-to kortyol egyet. Vagy egy tini. Gabetini, Valentini, Brettini. Megkstolom. Ez a hotel nem olyan, amilyenre emlkeztem. A tet pereme fltt elnzek a Gramercy Park fakoronja fel, amely az divat utcai lmpk arany fnyben mlyzld szigetknt ragyog. A parkot kovcsoltvas kerts veszi krl, s egy tr kzepn terl el, melyet barna homokkbl kszlt hagyomnyos pletek s hbor eltti hatalmas brhzak veznek. Emlkszem, amikor a bartom, Beta Jachulski itt ment frjhez. Mg mieltt az eurpaiak megvettk volna. Annyira knyelmes volt, az tel pedig zletes. A felvilgosods kora eltt. Lttad a festmnyeket az elcsarnokban? Ha gy tallod, hogy ez a hotel megvltozott, mit szlsz a mi Bretnkhz? suttogja Gabriel. Muszj volt neki. Nekidlk a tett krlvev falnak, s a tmegre tekintek. Ezek azok az emberek, akiket le kell nygznie. Nem lehet knny. Annyira megbocst vagy kortyol Gabriel az italbl. Szinte melygek tle. n csak tnyleg nagyon bszke vagyok r mondom. Gabriel megrtssel vegyes gyanakvssal nz rm. t ve, hogy Bret s n szaktottunk. A ma este bizonytja, hogy soha nem illett volna az j letembe, amelyet szszefoltoztam magamnak, mint a brdarabokat a mhely padljrl. Neki ez volt a sorsa. Nos, taln csak megbntdtam, mert mi hrman mindig mi voltunk, s Bret most mr kzjk tartozik. az egyetlen kzttk, akit ismerek. Gabriel kihalszik egy maraschino cseresznyt az italbl. Mg kett van a pohara aljn. Hogy kaptl te hrom cseresznyt? tudakolom tle. Krtem. Figyelem, ahogy Bret otthagyja az gyfeleit, s a tet sarka fel tart, ahol hrom csinos, a hszas vei elejn jr lny koktlt szrcslget s dohnyzik. Hvs van odakint, de napbarntott lbukon nincs harisnya, olyan cipt viselnek, ami ltni engedi lbujjukat, mikzben tzcentis cipsarkon egyenslyoznak. Ezek a lnyok a divat kedvrt vsrolnak cipt, nem azrt, hogy knyelmes legyen. Lefoglalom a kandall melletti szft. Ez a dszes kltri nappali nagyon szp s j, de csak amg meg nem rkezik a tl szl Gabriel. Lassan megfagyok, s tkrjeget lehet pteni a htsmon.

57

 Egy perc s ott vagyok mondom neki, de kzben le sem veszem a szemem Bretrl s a lnyokrl. Kt fiatal n tvozik, s magra hagyjk a reszket szkt egy itallal a kezben. Bret hozzhajol, s mond neki valamit. Nevetnek. Aztn a lny elrenyl, s megigaztja Bret nyakkendjnek szrt. Ez az intim mozdulat arra kszteti Bretet, hogy egy kicsit htrbb lpjen. Feltmad a szl a tetn, s a csillr fehr fnyei tncot jrnak, mikzben kis fnysugarakat rajzolnak a padlra. A lny Bret fel billenti a fejt. A beszlgetsk komolyra fordult. Nhny pillanatig figyelem ket, s a hideg jszakai szllel a htam mgtt feljk indulok. Kezet nyjtok a lnynak, s ezzel flbeszaktom a beszlgetst. Szia, Valentine vagyok, Bret rgi bartja. Chase vagyok nz fel rm. Bret szmos asszisztensnek egyike. Sok van neki? Tloztam mosolyog Chase. Egy olyan lny fogszatilag gynyr mosolyt villantja fel, aki a kilencvenes vek minden fogszati vvmnyval egytt ntt fel, fehrtvel, lzerrel s lthatatlan fogszablyzval. Gynyr fogaid vannak mondom. Dbbentnek ltszik. Nyilvn hozz van szokva a bkokhoz, de senki sem a fogait tartja az els szm s legjobb tulajdonsgnak. Ksz feleli. sszefonom a karom, s a knykhajlatomon tartom az italomat, mint egy cserepes virgot. Amikor rjn, hogy nem megyek sehova, megszlal. Nos, azt hiszem, megyek, s eszem valamit. Szemei Breten idznek. Hozhatok neked valamit? Nem asszisztensknt krdezi. Bret felfigyel a hangsznre, rm nz, majd nagyon zletiesen vlaszol. Nem krek semmit. Menj csak, mulass jl. Chase megfordul, s tvozik, mikzben Bret elnz a tet felett, el az East River mellett. Ltni innen a Floral Parkot mutatok a tvolba Queens fel, ahonnan szrmazunk. Nem, nem igaz mondja. Nagyszer lenne, ha lthatnd. Odaadom neki az italom, s belekortyol. Taln emlkeznl r, honnan jttl. Most piszkldsz? Nem, egyltaln nem. Azt hiszem, elkpeszt dolgokat vittl vghez az letedben. szintesgem nyilvnval, ezrt Bret felm fordul. Nos, mi folyik kztetek azzal a lnnyal? krdezem. Annyira olasz vagy. Ne kerld ki a krdst. Semmi. Semmi sem folyik. mshogy gondolja. Honnan tudod? Mita ismerjk egymst? Hossz vek ta. Flig lehunyja a szemt, s Queens irnyba pillant, mintha ott ltna bennnket, kt tindzsert, akik az Austin Street-i parkia kertsn ldglnek, s addig beszlgetnek, amg leszll az este. 58

 Aha, amita nekem volt fogszablyzm. Radsul n vagyok, ltom, hogy jobban rdekldik irntad annl, minthogy homrral tlttt tsztt akarjon neked hozni. Bret mly levegt vesz. Ok, teht mit tegyek? Meg fogod mondani neki, hogy van egy csods felesged s kt gynyr lnyotok, Grace s Ava. Ja, ezen mr tl vagytok, termszetesen ismeri a csaldod, hisz veszi fel a telefont az irodban. Akrhogy is legyen, megmondod neki, hogy megrdemel egy kedves fickt, aki csak az v. Vitzni fog, s ekkor megmondod neki, hogy tl fiatal. Ez hervaszt, ha az ember tnyleg fiatal. Bret felnevet. Val, nagyon vicces vagy. Befejezted a leckztetst? fordul felm. Be. Most te tanthatsz nekem valamit. Azonnal, ahogy csak a rgi bartok teszik, megkrdezi: Mire van szksged? Segtesz nekem megmenteni a cipkszt vllalkozsunkat? Mi a gond? Csapong magyarzatba fogok Alfredrl, az adssgrl, nagyirl s rlam. Trelmesen s figyelmesen hallgat. Hadd vizsgljam meg a helyzetet. Majd kimondja azt, ami meghozza a lelki bkm, ami mindig is gy hatott tle, s ezutn is gy fog: Ne aggdj, Val. Kzbe veszem a dolgokat. gy kuporgok Gabriel mellett a hideg taxiban, mintha forr gzt raszt raditor lenne. A taxi tvg a Union Square-i forgalmas keresztezdsen. Augusztus utn soha tbbet nem megyek tettri partira. Az a kandall csak dsz volt. Egyltaln semmi meleget nem adott. Olyan volt, mintha ngyjtnl akartam volna felmelegedni. Hideg volt odafenn, rlk, hogy eljttnk. Mirl beszlgettetek Brettel? Dobja a nejt s ti ketten ismt sszejttk? Csak ha elszegdsz hozznk dadnak. Felejtsd el. Utlom a gyerekeket. Roncalli nagymammnak igaza volt a frfiakat illeten. Nem szmt, hny vesek, ragadoz madrknt kell figyelned ket. Ragadoz madrknt! Gabriel a szemeit forgatja. Ugyan-ugyan, nagyon is bartsgtalan vagy. Az a szegny lny az jszaka htralev rszben nem mert Bret kzelbe menni. Mintha befjtad volna Bretet valamivel. Mit gondolsz, mennyi ideig bgtt az a csinibaba a frdben? Srt? Nem, de szerette volna megragadni az egyik kbl faragott tiki szobrot vagy mit, s letni vele tged dl htra Gabriel. Termszetesen segtsg nlkl nem tudta volna megemelni. Ezeknek a vkony, izmos lnyoknak nincs elg erejk a felstestkben. Na, s hogy az j vezredben dohnyoznak! Ostobk. Huszonkt vesek. Mit tudnak k? emlkeztetem. zlett az tel. 59

 Kicsit sok volt a fge. Mostanban mindenki fgt hasznl mindenhez. Fgekrm a foccaccin, fgeszeletek a rukkolban, fgepr a ravioliban. Azt hihetnnk, hogy a fge a legfontosabb telzest shajt. Chase-nek hvtk. Kit? A Bret irnt rdekld lnyt. Chase, mint a bank? rzza meg a fejt Gabriel. Ez aztn az rtkrendszer. Ki az apuka? A Monopoly-ember? Sosem tudhatod. A bartjt Milannak hvjk. Mint a vrost? Mint a vrost s a stit. Hov tnt az a szoks, hogy a Biblibl s a rgta fut szappanoperkbl klcsnzzk a keresztneveket? Gabriel sszekulcsolja a kezeit. Ruthbl s Laurbl sok van. Manapsg az emberek olyan helyekrl nevezik el a gyerekeiket, ahol soha nem jrtak. rlet. Egy Ruth vagy Laura soha nem kezdene ki a fnkvel, de egy Chase igen. Tudod, azt hiszem, hinyzol Bretnek nz rm. is hinyzik nekem. De amikor vele voltam, nem igazn gondolkodtam el az letemrl. Valahogy azt ptgettem, amire neki volt szksge. Amikor szaktottunk, meg kellett tallnom, mi tesz boldogg. Nem tudom, Valentine. Nha azt gondolom, hogy a Bretrl val gondoskodst felcserlted arra, hogy a nagyanydrl gondoskodsz. jra szerelmesnek kellene lenned, s lned az leted. A taxi megll a jrdaszeglynl Chelsea-ben, a Huszonegyedik utca tvoli sarkn. lem az letem! kzlm vele. Tudod, hogy rtem cskol arcon. Egy tzdollrost gyr a kezembe, s kipattan. Letekerem az ablakot s meglengetem a tzest. Tl sok. Tartsd meg. Aztn integet. Hvd fel a sfet. Szlok a sofrnek, hogy vigyen a Perry s a West Side Highway sarkra. Htradlk, s figyelem, ahogy Chelsea elmosdva tadja a helyt Greenwich Village-nek, ahol a Meatpacking Districtben javban ll a htvgi karnevl. Egy rgi szrke raktrplet most tnchznak ad helyet, a hajdani berakod dokk felett meleg srga s lila neonfnyek ragyognak, s vrs ktelek szeglyezik a bejratot, ahol a csinos lnyok a bebocstsra vrnak. Az srgi gyr most men tterem, amelynek fala mentn vrs brrel bortott hossz padok hzdnak. Padltl a mennyezetig r tkrk dsztik, amelyekre dlt betvel felfestettk az tlapot. A kls ablakokon lv napellenz vrs kpenyknt lobog a szlben. A taxi ablakn keresztl ltom, hogy az utcai lmpk spadtkk fnyben Chase-hez hasonl fiatal lnyok stlnak kis csoportokban, mint egzotikus madarak az veg mgtt. Ahogy mozognak, hirtelen sznek villannak fel a fekete jszakban, egyikjk pvakk blzt visel, a msik Valentino-piros viharkabtot, a harmadik fmszn lamszoknyt, melynek az alja a combja krl hullmzik jrs kzben. Hossz lbuk a darvak vkony lbaira hasonlt. Amikor tmennek az utcn, nevetve kapaszkodnak egymsba tmogatsrt, s meggyzdnek 60

arrl, hogy fm tsarkukkal a macskakvek kzepre, s nem kzjk lpnek. Ezek a lnyok tudjk, hogyan kell veszlyes terepen stlni. A zsebembe temetem a kezem, a szkbe sppedek, s azon tprengek, hogy tulajdonkppen mennyi van htra a fiatalsgombl, s hogyan tltm ezeket az rtkes napokat. Kemnyen dolgozom, korn fekszem, hajnalhasadtval kelek, minden ldott nap letem vgig? Errl szlna az letem? Igaza van-e Gabrielnek, amikor azt gondolja, hogy gondnok lettem, a munkba s az aggdsba temetem magam, elfecsrelve a harmincas veimet? Lehet, hogy igaza van? A zsebem mlyn megrzem a nvjegykrtyt. Elhzom. A taxi megll a lmpknl. gy tanulmnyozom a krtyt, mintha ingyen jegy lenne Coney Islandre a hetedik szletsnapomon. Ca' d'Oro. j hely. Roman Falconi. j ember. A munkahelyemen nem tallkozom frfiakkal, nem is ingzom, hogy a vonaton megismerkedhetnk egy rendes pasival. Nem fogok az interneten trsat keresni, mert lben jobban nzek ki, mint fnykpeken, s hogyan rnm le valaha is, hogy mit keresek, amikor n magam sem vagyok benne biztos, hogy mit akarok? Emellett Roman Falconit felhvni nem jr nagy kockzattal. adta nekem a nvjegykrtyt. Azt akarja, hogy hvjam fel. Elhalszom a mobilomat a tskmbl, s betm a krtyn lv szmot. Hrmat csng, aztn Hall szl Roman a telefonba. Httrzajt hallok. Hangokat. Csrmplst. Vzfolyst. Valentine vagyok. Mg nagyobb a zaj. Valentine? Bizonytalan hangja arrl rulkodik, hogy egyltaln nem emlkszik rm. Elkpzelem, ahogy az egsz vrosban nvjegykrtykat osztogat idegen nknek egy kacsints, egy mosoly s egy forr tl braciole gretnek ksretben. Mr azon vagyok, hogy lerakom a telefont, amikor azt hallom: Az n Valentine-om? Teodora unokja? jra a flemhez emelem a telefont. Igen. Hol van most? Egy taxiban a Greenwich Streeten. Elfoglaltnak tnik. Egyltaln nem feleli. pp zrni kszlk. Mirt nem jn t? Leteszem a telefont, az elvlasztfalhoz hajolok, s szlok a sofrnek. Megvltozott az titerv. Elvinne Little Italybe, a Mott s a Hester sarkra? A taxi thajt a Broadway als rszn, s rfordul a Grand Streetre. jszaknknt Little Italy gy ragyog, mint smaragd- s rubindarabkk egy gymnt flbevaln. Nem szmt, hogy az v melyik idszakban jrunk erre, itt karcsony van. A ft fl kifesztett, vrs s zld lammedlokkal szeglyezett fehr fnyek olasz zszlt rajzolnak a Grand Street fl. Anymhoz hasonlan minden olasznak szksge van a csillogsra, egsz vben, mg az utcai dekorciban is. Elhajtunk a nyitott zletek mellett, amelyek IMDKOZZ RTEM! AZ ANYSOM OLASZ felirat plkat s AMERIKA, MEGALAPTOTTUK, ELNEVEZTK, FELPTETTK felirat kvsbgrket rulnak. Az zletek el az ikonjainkrl kszlt, rgi, bekeretezett, fekete-fehr fotkat tmasztottak, mint szobrokat a templomban: Sylvester Stallone mint Rocky fut elszntan Philadelphia utcin, az lmodoz Dean 61

Martin emeli whiskey-szdjt a kamerra, s a pratlan Frank Sinatra egy rugalmas karimj kalappal a fejn nekel egy stdi mikrofonjba. Egy bolt ajtajban a fekete, combkzpig r harisnyt s egyrszes fehrnemt visel 180 cm magas Sophia Lorenrl kszlt poszter lg, a Hzassg olasz mdra cm filmbl. Bellissima. Jerry Vale vlti a Mama loves mambo-t a Mulberry Street sarkn fellltott hangszrbl, mg a keresztezdsben hiphop dallamok szlnak az autkbl. Fizetek a sofrnek, s kipattanok a taxibl. Jl ltztt prok stlnak t a keresztezdsen, a frfiak nyitott gallr inget s sportzakt, a nk pedig mind a sajt anym msai fodros alj szk szoknyt s a test vonalt kvet kabtkt viselnek. Magas sark csillog cipjk orra olyan hegyes, hogy csirkehst lehetne klopfolni vele. Olykor-olykor felbukkan egy leoprdpttys vagy zebracskos minta egy tskn, csizmn vagy baretten. Az olasz lnyok szeretik az llatos mintkat a ruhkon, btoron, kiegsztkn, brmin. letnk minden terletn vlaszolunk a vadon hv szavra. Sta kzben a nk megragadjk a frjk karjt, nekik dlve imbolyognak, hogy thelyezzk a testslyukat, amit a tsarok mr nem br el. Ahogy krlnzek, brmelyik kzlk a csaldom tagja lehetne. Olasz amerikaiak, akik az estt hzon kvl tltik, s megvacsorznak a meghitt trzshelykn. Az tkezst s a stt kveten (ami a la passeggiata amerikai vltozata) elmennek a Ferrara'shoz egy kvra s desszertre. Odabent a felesg helyet foglal a csillog mrvnylap asztal mellett, mikzben odakldi frjt az vegpulthoz, hogy vlasszon stemnyt. Amikor elfogyasztottk az presszkvt s a stemnyt, visszamennek a pulthoz, mintegy tucat stemnyt vlasztanak elvitelre: puha, kagyl alak, mzbe forgatott sfogliatellt, rumos pisktt s piheknny, angyalszrnyat formz stemnyt. Mindet vatosan egy kartondobozba helyezik, amit aztn tktnek. A Ferrara's nem vltozik, a berendezse ugyanolyan, mint mikor a nagyszleim fiatal szerelmesek voltak. De mi megvltoztunk, a fiatal amerikai olaszok. Mivel az n genercim kvlrl vlaszt hzastrsat, a gyermekeink nem tnnek olyan olasznak, mint mi, rmai orrunk megrvidl, a npolyi llkapocs ellgyul, a koromfekete haj barnba hajlik, st, nha egyenesen szkbe. A Clairol hajpol termkeknek s alkalomadtn az r frjnek ksznheten asszimilldunk. Amikor a dl-olaszorszgi nk mzsja, Donatella Versace platinaszkre festette a hajt, a brooklyni lnyok is gy tettek. De mg mindig maradtunk nhnyan rgi stlus paisanok, akik arra vrnak, hogy a gndr haj jra divatba jjjn, akik maguk teszik el a paradicsomot, s akik a vasrnapi mise utn egytt vacsorznak. Mg mindig ugyanazokban a dolgokban leljk rmnket, mint a nagyszleink: egy hzon kvl tlttt estben egy tl hzi kszts tsztval, forr kenyrrel s des borral, ami a Ferrara'snl vgzdik egy a cannolik trsasgban folytatott beszlgets mellett. Az n Little Italymben semmi nem kicsi. Ez az otthonom. Figyelem a hzszmokat, mikzben vgigstlok a Mott Streeten. A Ca' d'Oro a Felicia Ciotola&Co. nevet visel, raviolit kszt, nyzsg zem s a Tuttoilmondo's dessgbolt kztt rejtzik. Az tterem bejrata fltt egy feltn, fekete-fehr cskos napellenz hzdik. Krmszn alapon arany festkkel mrvnyosra festettk az ajtt, amelyen egy egyszer, dlt bets, CA 'D'ORO felirat kis rztbla fgg.

62

Belpek az tterembe. Terlete kicsi, de a Dorothy Draper lakberendez cg gynyren rendezte be velencei stlusban. A jobboldali fal mentn egy fasznszn palval bortott hossz pult fut vgig. A rgztett brszkeket ezstszn lakkbr bortja. Az asztalokat gondosan rendeztk el, hogy a lehet legjobban kihasznljk a teret. Felletk fekete lakk, mg a szkek krpitja fekete csigavonalakkal dsztett aranyszn damasztbl kszlt. A barokk stlust kis helyen (pldul egy pr cipn is) nehz sikeresen alkalmazni, mert a korszak buja mintinak ismtlshez nylt trre van szksg. De Mr. Falconinak sikerlt. Kt pr van mr csak az tteremben, ppen fizetnek. Az egyik pr egyms kezt fogja az asztal felett, a gyertyafnyben lgyak az arcvonsaik, mikzben res borospoharaik felett idznek. A vacsorjukbl nem maradt ms, mint egy kevs rzsaszn bor a kristlypoharak aljn. A pultos, egy hszas veiben jr gynyr lny a poharakat mossa el a pult mgtt. Felnz. Zrva vagyunk mondja. Romanhez jttem. Valentine Roncalli vagyok. Blint, s bemegy a konyhba. Az tterem hts falt egy falfestmny bortja, amely egy velencei palott brzol, amint leszll az j. Br a palazzo gy nz ki, mint egy eskvi torta a Ferrara's ablakban, dszes boltveivel, nylt erklyeivel s a tett szeglyez aranykeresztek koronjban mgis inkbb ksrteties, mint giccses. A holdfny best az ablakokon, s pderkk fnyszalagokat szr a csatornra a kp elterben. Kezdetleges stlus, de sok rzs tkrzdik rajta. Hello, ht eljtt. Roman a konyhba vezet ajtban ll. Karjt sszefonja maga eltt, a fehr szakcskabtba bjtatott mellkasa hatalmasnak tnik, mint egy vitorla. Most mg magasabbnak ltszik, nem tudom, mitl van ez, de mintha nne minden egyes alkalommal, amikor tallkozunk. Tengerszkk kendt kttt a feje kr, s ebben a fnyben szemtelen kalznak tnik egy rumos vegen. Tetszik a falfestmny? szegezi rm a szemt. Nagyon. Tetszik, ahogy a holdfny best a palotba, s ahogy megvilgtja a vizet. gy rtem, palazzo. Vagy a dzse otthona javtom ki magam. Vgl is ha ez az alak el tudja csbtani nagyit az olasz tudsval, akkor a legkevesebb, amit tehetek, hogy bedobom azt a pr olasz ptszeti kifejezst, melyet ismerek. Ez a Ca' d'Oro a velencei Grand Canal partjn. 1421-ben plt, s mintegy tizent vbe tellett, mire befejeztk. Apa s fia, Giovanni s Bartolomeo Bon terveztk, hogy megmutassk a keletrl rkez kereskedknek, hogy Velence rt az zlethez. A ragyog zletekhez. Sok a magabiztos ember Velencben, a vilgkereskedelem kzpontjban, meg minden. Tudja, hogy megy ez. Lenygz. Ki festette? n. Megfordul, a konyhba megy, s int, hogy kvessem. A br mgtti tkrben megltom magam, s azonnal ellaztom a tizenegyes szmot formz rncot a szemeim kztt. Amint kvetem Romant a konyhba, gondolatban feljegyzem, hogy krjek anymtl egy doboz Frowniest, olyan matrickat, amelyeket az ember megnedvest, s az alvs idejre a rncaira ra-

63

gaszt. Anym korbban a rncaira tapasztott bzs kiraks darabokkal az arcn szokott lefekdni, majd reggel tkrsima arccal bredt. A konyha olyan apr, hogy az tkez risinak tnik mellette. Kzpen egy klnll faasztal helyezkedik el szigetszeren (annyira kicsi, hogy nem is sziget, inkbb csak homokpad). Felette egy nagy alumniumtartn mintegy harminc, klnbz mret edny lg. A tls falat alumnium vdburkolat bortja a szles, lapos grill mgtt. Arrbb ngy gzg sorakozik egyms mellett, nem pedig egyms mgtt ngyszg alakban, mint otthon. A mellette lv sarkot ngy, egymsra rakott st foglalja el, s ettl gy tnik, mintha egy miniatr felhkarcol lenne ablakkal. A szemkzti falon egy hromtlcs mly mosogat tallhat. Hrom, a padltl a mennyezetig r ht mellett llok. A nagy mosogatgp egy alkvban rejtzik a jelenleg kitmasztott hts ajtnl, amelyen tl gy lthatv vlik egy rgi festett lckertssel krlvett kis terasz. Pra szll fel a mosogatgpbl, s a hideg jszakai levegben kdfelhv vltozik. hes? krdezi Roman. Igen. A kedvenc ntpusom. Aki hes mosolyog. Lesegti a kabtom, melyet egy guruls szkre helyezek az ajt mell, s rteszem a tskm. Az akasztn tall ktnyt. Meg kell dolgoznom a vacsormrt? Ez a szably. Ahogy vrtam, tiszta, fehr kpeny lg mgttem. tdugom rajta a fejem. Fehrtillata van, s kikemnytettk. Roman mgm nyl, keresztezi a ktt, majd a derekam eltt szoros masnira kti. Aztn megpaskolja a cspm. Enlkl meglettem volna, de mr tl ks. Itt vagyok, s paskolgat. Fogadd el tancsolom magamnak. Roman hatalmas fakanalat ad a kezembe. Keverje meg mutat egy alacsony lngra helyezett nagy ednyre. A belsejben lgy, aranyszn rizott ragyog, melybl teavaj, tejszn s sfrny illata szll fel. s ne hagyja abba. A szandlom sarka odatapad a padlt bort ngyszgletes gumilapokhoz, amelyek bebortjk az egsz munkaterletet. Roman fl trdre ereszkedik, s a bokmon kibontja a gladitor stlus, ezstszn borjbrbl kszlt szandlom lapos, fehr szalagjait. Ahogy leveszi a lbamrl, a keze melegtl megborzongok. Szp cip ll fel. Ksznm. Magam ksztettem. Tessk hz el egy a sajtjhoz hasonl piros manyag-klumpt az asztal all. Ezeket vegye fl. Nem n ksztettem ket. Azzal leveszi a bal lbamrl a szandlt, s rhzza a msik klumpt, pp gy, mint a herceg a Hamupipkben. Teszek benne egy lpst. Kecses kilences mret a lbam. Ezek mekkork? Tizentsk? Tizenkett s felesek. De nem kell sokat jrklnia bennk. Egsz id alatt keverni fog. Fogja a cipmet, s felakasztja a fogasra, a ktny helyre. Rgtn visszajvk mondja, s kimegy az tterembe.

64

Kevers kzben lenzek a lbamra, amely most a queensi Sunnyside-on lv Dutch Boy festk hirdettbljn lthat fi lbaira emlkeztet, majd apm nagy cipi jutnak eszembe, amelyeket kiskoromban fel szoktam venni. Azokban botladozva jtszottam, hogy felntt vagyok. Most, hogy egyedl maradtam, gyorsan krlnzek a konyhban. A pillantsom a mosogat fl siklik egy meztelen, nagy mell n bekeretezett profiljra, aki egy halom piszkos ednynek tmaszkodik. Rm kacsint. A felirat szerint: EGY N MUNKJA SOSINCS KSZ. Bruna szlal meg mgttem Roman. Szp ednyhalom. a konyhk vdszentje. s a sfek? Mostantl a rizottn tartom a szemem. Elveszi tlem a kanalat. Nos, mirt dnttt gy, hogy felhv? Maga krte, nekem pedig kitn modorom van. Ht ezrt. Nem hiszem, hogy ez lenne az oka. Egy kis st vesz a kezbe, s az ednybe szrja. Azt hiszem, taln kedvel egy kicsit. Majd akkor tudom biztosra megmondani, ha megkstoltam a fztjt. Ez elg tisztessgesen hangzik rzza meg a fejt vigyorogva. A pincrsegd egy nagy tlcn piszkos tnyrokat hoz be az tterembl, s a mosogatba teszi ket. Spanyolul trsalognak, kzben Roman a zsebbe nyl, s j nhny hszdollrost ad neki. A fi megkszni, leveszi a ktnyt, s elmegy. Robertnak van egy msik munkja egy msik tteremben magyarzza Roman. Egy nap lesz sajtja. n is mosogatssal kezdtem. Hny alkalmazottja van? Hrom flls, n, a helyettes konyhafnk s a pultos. Hrman rszmunkaidben, a pincrsegd s kt pincr. Az tteremben csak 45 vendg szmra van hely, de minden este telt hz van. Tudnia kell, milyen az, ha egy kis zletet vezet az ember New Yorkban. Soha nincs meglls. Mg ha nincs is tele a hely vendgekkel, ott vannak az elkszletek, vagy hajnalban elmegyek a piacra, vagy itt vagyok, s bvtem a ment. Mikzben a rizottt kevergeti, szreveszem, hogy milyen tiszta a keze, s milyen szpen manikrztt a krme. s ez kltsges vllalkozs. Nha gy rzem, pphogy csak meglek belle. A mosogathoz megyek, s htat fordtok Brunnak. Annl biztosan sikeresebb, mint pphogy csak megljen. A Richard Meier-fle pletben keresett lakst. Az gynk egy lehetsges helysznt mutatott az tterem szmra a fldszinten. Aztn felajnlotta, hogy megmutat egy lakst mosolyog. Kvncsi voltam. Ekkor lttam meg nt. Elveszi tlem a kanalat, s megkeveri a rizottt. A nagyanyja hza csods. Tudjuk. A kabtot s kalapot visel pultos behajol az ajtn. Elmegyek. Ksznm, Celeste. Ksznj el Valentine-tl. rlk, hogy tallkoztunk mondja, s tvozik. Bjos. Frjnl van. 65

 Az j. rdekes. Roman megjegyzi, hogy a csinos pultos lny frjnl van. A hzassg hve? A j hzassgok. Felcsusszanok a mosogat melletti tiszta munkapultra. s n? n nem feleli. Legalbb szinte. Volt mr frjnl? Nem. n? Igen. Vannak gyerekei? Nincsenek mosolyog. Remlem nem bnja, hogy gy krdezgetek, mint egy npszmll. Szokatlan a stlusa nevet. Nem a stlus szmt. Ha gy lenne, nt lertam volna akkor, amikor meglttam Campari plban s olyan cskos rvidgatyban, amely hasonlt a vatikni rk nadrgjhoz. , teht ellenzi az lnk szneket. Nem mondhatni. Csak szeretem, ha egy frfi szabadidruhn kvl mst is visel. Roman egy rlelt parmezndarabot reszel a rizottba. Ha jl emlkszem, az n viselete aznap jjel tnyleg ltvnyos volt, br nem nneplyes. Saint Bruna rubinvrs magas sarkjhoz hasonl pr nti el az arcom. Felnevet. Mirt jtt zavarba? Ha n lttam volna meztelenl a tetn, gy tennk, mintha nem lttam volna. Ez a j modor. Lehet. De mondjuk, hogy az utcn tallkoztunk, s egy olyan csinos ruht viselt, mint ma. Ne higgye, hogy nem kpzelnm el, hogy nzne ki ruha nlkl. gy azt mondanm, tugrottunk egy lpst. n nem szoktam lpseket tugrani. s ami azt illeti tr ki bellem , olaszokkal nem randizom. Leteszi a kanalat, s a ktnye aljval leemeli az ednyt a tzhelyrl. Megkrdezhetem, hogy mirt nem? A htlensgk miatt. Htraveti a fejt s felnevet. Most viccel. Kizrja a frfiak egy egsz csoportjt valamirt, amit el sem kvettek, de lehet, hogy majd fognak? Ez szntiszta eltlet. Hiszek a DNS-ben. De hadd magyarzzam el egy konyhai pldn keresztl. Krlbell tz ve rengeteg cikk jelent meg a szjrl. Egyl szjt, igyl szjt, ne egyl tejtermkeket, mert az letedbe kerl. gy nem ettem rendes sajtot, s nem ittam tejet, csak szjt. Br beteg lettem tle, de kitartottam, mert mindenhol azt olvastam, hogy a szja j, hiba mondta a testem az ellenkezjt. Amikor elmesltem nagyinak, gy szlt: A trtnelmnk sorn az olaszok soha nem ettek szjt. vszzadokon keresztl sajtot, paradicsomot, tejsznt, vajat s tsztt ettnk. Ezektl jl rezzk magunkat, s jl nznk ki. Szabadulj meg a szjtl! s gy is tet66

tem. Amikor ismt az seim tpllkt kezdtem enni, remekl reztem magam. Mi kze van ennek ahhoz, hogy randizik-e olasz frfiakkal? Ugyanazok az elvek rvnyeslnek. Az olasz frfiak vezredeken keresztl a Madonna s a kurva kpzetre alapoztk romantikus kapcsolataikat. Madonnt elveszik, a kurvval meg szrakoznak. Az etruszkokig kellene visszamenni egy pszicholgussal a nyomunkban, hogy megvltoztassuk az olasz frfiak gondolkodsmdjt. n azt mondom, lehetetlen megvltoztatni nemzetnk alapvet termszett, klnsen a frfiakt. Ksz a rizott. Megtertettem magunknak int az ajt fel. Erre. Kvetem az tterembe, ahol az ells ablakok felhzhat fggnyeit flig leeresztettk. Legalbb tven, klnbz mret s alak fehr gyertya van az tteremben, melyek ttetsz rzsaszn hlt festenek a falra. Metszett kristlytartkban pislkol gyertyk sorakoznak a falfestmny alatti kis kalkvban, s apr narancssrga lngjuk krust formz. Az rmra pillantok. Hajnali kett. Ht utn ritkn szoktam enni. Azta nem maradtam ki ilyen sokig, hogy a Village-be kltztem. El sem hiszem. Tulajdonkppen jl rzem magam. Megpillantom magam a tkrben, s ezttal csods mdon nincsenek rncok a szemeim kztt. Vagy megfiataltott a rizotts ednybl felszll gz, vagy tetszik, ahogy ez az este alakul. Menjen csak elre. Krem, foglaljon helyet. Gynyr. Csak httr. Knny tsztba forgatott, trkeny, slt tkvirggal megrakott tlat helyez az asztalra. Mihez? Az els randevnkhoz. Vegye le a ktnyt. thzom a ktnyt a fejem felett, s a szomszdos asztal egyik szknek tmljra teszem. Az lembe tertem a szalvtt, s a tkvirgrt nylok. Beleharapok. A ropogs tsztba forgatott trkeny virg olyan knny, mint az organza. Roman visszamegy a konyhba, s egy ragyog fehr kendbe bugyollt forr cipval tr vissza, majd jra a konyhba megy. Tvolltben szreveszem a minden rszletben megfelel s megtervezett tertket. Mg soha nem lttam ezt a porcelnmintt, gy felfordtom a kenyeres tlat s megnzem a pecstet. Mersz, umbriai Falco-tlak, melyeket kzzel festett fehr tollak dsztenek lnkzld mezben. A minta lnken ragyog a fekete, lakkozott asztalon. Roman egy kicsi, mly tllal tr vissza, s az asztalra helyezi. Kibont egy veg toszkn chiantit, s bort tlt elszr nekem, majd magnak. Lel az asztalhoz. Felemeli a borospohart. J bor, j tel, j asszony , igen. Brunra! emelem poharam. Mikzben Roman rizottt mer a tnyromra, vajas gz szll fel a tlbl. Nem knny j rizottt kszteni. Munkaignyes, addig kell kevergetni a rizsszemeket, amg vagy megdagadnak, vagy leszakad a karod, attl fgg, melyik kvetkezik be elbb. Az idzts a lnyeg, mert ha tl sokig keverjk, ragacsos csiriz lesz belle, ha pedig nem elg hosszan, leves. Megkstolom.

67

 Zsenilis mondom neki. Majdnem elvrsdik. Hol tanult meg fzni? Anymtl. A csaldomnak volt egy tterme Chicagban. A Falconi's az Oak Lawnon. Mirt jtt New Yorkba? n vagyok a legfiatalabb a hat fi kzl. Mindnyjan a csaldi vllalkozsban dolgoztunk, de a testvreim soha nem tudtak tllpni azon, hogy n vagyok a legfiatalabb. Mg a harmincas veimben sem tudtam kitrni ebbl a szletsi sorrend okozta kedveztlen helyzetbl. Tudja milyen az, nem? Alfred a fnk, Tess intelligens, Jaclyn szp, n pedig vicces vagyok. Akkor megrti. Kamaszkorom ta a csaldom ttermben dolgoztam. Anym tantott meg fzni, aztn az iskolban tanultam mg egy-kt dolgot. Vgl szerettem volna alkalmazni a tanultakat s vltoztatni az ttermen. Hamar kiderlt, hogy k gy szerettk az ttermet, ahogy volt. Sokat veszekedtnk, s br majdnem megfulladtam anym knnyeiben, eljttem. A sajt lbamra kellett llnom. S hol mshol szerezhet magnak olasz sfknt hrnevet az ember, mint itt, Little Italyben. Roman jratlti a poharainkat. Sok kzs van bennnk. Hasonl a htternk, nemcsak az olasz szrmazs, hanem a csaldban elfoglalt helynk is. Br mindketten mersz dolgokba vgtunk bele, s vals tapasztalatokat szereztnk, a csaldunk ugyanolyannak lt bennnket. Hogyan hatrozta el, hogy belp a csaldi vllalkozsba? krdi. Nincs tl sok cipsz manapsg. Nos, kilencedikeseknek tantottam angolt egy queensi iskolban, de htvgenknt bejttem a vrosba, s segtettem nagyinak a boltban. Vgl olyan dolgokat kezdett tantani nekem a cipksztssel kapcsolatban, amelyek mr meghaladtk a csomagolst s a szlltst. Egy id utn nem volt menekvs. Semmi sem foghat a kzzel vgzett munkhoz, ugye? Az egsz lnyemet ignybe veszi, mentlisan s fizikailag is. Nha a nap vgn annyira fradt vagyok, hogy alig brok felmenni a lpcsn. De maga a munka csak egy rsze ennek. Szeretek rajzolni, cipket tervezni s j tletekkel elllni, aztn kitallni, hogyan valstsam meg ket. Egy nap cipket szeretnk tervezni. Ettl a bortl jl rzem magam. pp most rultam el az lmaimat egy olyan embernek, akit alig ismerek, s gy, ahogy mg magamnak is csak ritkn vallom be. Mita dolgozik a nagyanyjval? Majdnem t ve. Felemel mg egy tkvirgot a tnyrrl. t ve. gy akkor krlbell Huszonnyolc ves vagyok mondom szemrebbens nlkl. Roman oldalra billenti a fejt, s ms szgbl vesz szemgyre. Fiatalabbra tippeltem volna. Valban. Soha nem hazudtam a koromat illeten, de harmincngy vesen itt az ideje elkezdeni. Huszonnyolc vesen nsltem meg mondja. Harmincht vesen elvltam. Most negyvenegy vagyok. A legkisebb habozs nlkl darlja el a szmokat. 68

 Hogy hvtk? Aristea. Grg volt. A mai napig a leggynyrbb n, akit valaha lttam. Amikor egy frfi azt mondja neked, hogy a vilg leggynyrbb nje az exfelesge, s kzben tbb mint egy rja tged nz, az olyan, mint a romlott szardella. A grg lnyok ersebben lebarnult olaszok kortyolok a borbl. Mi romlott el? Tl sokat dolgoztam. Ugyan mr. Egy grg megrten a kemny munkt. s azt hiszem, nem dolgoztam elg kemnyen a hzassgunkon. Szemgyre veszem a Roman ltal ksztett dolgokat, a falfestmnyt, a gyertykat, az nnepi lakomt, majd a szembe nzek, kezdek benne megbzni. Ezzel az emberrel tudok beszlgetni. Szinte semmilyen erfesztsbe nem kerl. Rosszul rzem magam, hogy hazudtam a koromrl. Ez lehet az els a randik sorban, most mit tegyek? rlk, hogy felhvott kezdi. Van valami, amit el kell mondanom szaktom flbe. Harminchrom ves vagyok. Olyan vrs lesz az arcom, mint a pirospaprika szeletek az elteles tlon. Soha nem szoktam hazudni, ok? Csak azrt tettem, mert a harminchrom az mr majdnem harmincngy, s az olyan szmnak tnik, amely csak emelkedni fog. Tudnia kell az igazat. Ne aggdjon. Olaszokkal nem randizik, emlkszik? mosolyog. Aztn felll a szkbl, s odajn hozzm. Megfogja a kezem, s felhz. gy nznk egymsra, mint amikor az emberek azt fontolgatjk, megcskoljk-e egymst. Lelkiismeret-furdalsom van, mert azt mondtam Gabrielnek, hogy Romannek olyan orra van, mintha Groucho Marx-szemveget viselne. Ebbl a szgbl jl nz ki az orra, egyenes, s teljesen rendben van. Kezbe fogja az arcom. Amikor elszr tallkoznak az ajkaink, cskja lgy s rzki, nagyon kzvetlen, mint maga az egsz frfi. Akr a Piazza Medicin is lehetnk Velence szigetn, mert az rintse messzire sodor innen, egy gynyr helyre, ahol mr rg nem jrtam. Ahogy krm fonja a karjait, a selyemruhm suhog hangot ad, mint mikor egy evez a csatorna vzbe csobban a mgtte ll falfestmnyen. Utoljra Cal Rosenberggel cskolztam, a manhasset-i gombszlltnk fival. Elg legyen annyi, hogy nem vgytam tbbre. De attl, hogy Roman Falconival cskolzom ebben a bjos kis tteremben a Mott Streeten, Little Italyben, bumfordi klumpval a lbamon, gy rzem, j lehetsget kapok valami tbbre. Amikor jra megcskol, a bicepszre cssztatom a kezem. gy tnik, a sfek nehz dolgokat emelgetnek, mg a gombszlltk s a befektetsi alapok kezeli nem. Roman nyakba temetem az arcom, tiszta brnek mbra s cdrus illata j, mgis ismers. Fantasztikus az illatod nzek fel r. Nagyanydtl kaptam. Mit? A parfmt. Nem hiszem el, hogy nagyanym Romannek adta a Jaclyn eskvjrl szrmaz ajndktska ingyenes frfi parfmmintjt.

69

Nem tudom, hogy zavarban legyek-e, mert nekiadta, vagy zavarban legyek, mert gy dnttt, hasznlja. Azt mondta, hogy vagy elfogadom, vagy Vinnie-re, a postsra locsolja. Nem tetszik? Imdom. Imdja. Ez ers kifejezs. Ht, ez egy ers parfm. Az utcrl beszrd nevets tri meg az tterem csendjt. Az ablakon keresztl egy csoport szombat jszaka bulizni indul fiatal lbt ltom, akik pp a kvetkez helyre tartanak. Cipik megllnak a Ca' d'Oro eltt: fnyezett, angolkaplis cip, velr bokacsizma, s kt magas sark, egy rubinvrs br s egy fekete krokodilmints. Zrva hallom egy n hangjt a bejrati ajt ell. Nem nekem. Roman Falconi jra megcskol. Egynk mondja. A Hudson foly manhattani oldaln rengeteg ptkezs folyik, de a vzen is zajlik az let. A messzi tvolban marionettbbuknt mozognak az ide-oda ing ft, csveket s cementtmbket felemel daruk. Mire tr a vzen, a clpver gp ritmikus pfgse elhalkul, s egy kvfz hangjra emlkeztet. A boltunk eltti ml korltjnak tmaszkodom, s Bretre vrok, hogy tallkozzunk az ebdsznetben. Az llandan fellltott fehr strak alatt javban zajlik egy rajzra a mln. Tizenkt fest l nekem httal, festllvnyuk keletre nz, s a West Village-i folypart kpt festik a fehr vszonra. Figyelem a tanulkat, ahogy a tanrn csendben krbejr az llvnyok kztt, majd htralp, hogy megszemllje a munkjukat. Megrinti az egyik fest vllt. Mutat neki valamit. A mvsz blint, htradl, a vszonra sandt, aztn egy lpst htrl, kis ecsett belemrtja a palettn lv festkbe, s egy kis fehr prt hz a rgi gyrplet fl, amelyet rszletesen lefestett. A hztetk felett rgi vattaknt hzd szrke gbolt egy pillanat alatt megtelik fnnyel, s megvltoztatja az egsz kp hangulatt. Nagyi megtantotta nekem a kontrasztok erejt, hogy knny szegllyel emeljk meg a cipfejet vagy stttel hangslyozzuk, de mg soha nem lttam, hogy egy tlet ennyire lni kezdjen egy kis szn gondos alkalmazstl. Legkzelebb, amikor szeglyt vlasztok, emlkezni fogok r. Bret egy brkercgnl dolgozik, amely gyalog sincs messze a bolttl. Amikor egytt voltunk, s htvgente egy kicsit el akart szabadulni az zleti lettl, nha tjtt segteni. Csodltam, hogy soha nem felejtette el a munksgykereit, kpes volt felgyrni az inge ujjt, s amikor szksg volt r, rgimdi fizikai munkt vgezni. Azt hiszem, ha segtsgre lenne szksgnk a megrendelssel kapcsolatban, s megkrnnk, hogy jjjn t, a rgi idk kedvrt most is beugrana. Ltom t a tvolban, ahogy gyorsan felm lpked ltnyben, s bzs Burberry viharkabtja sztnylik a gyenge szlben. Vgez az almjval, s a Hudsonbe hajtja a csutkt. Igazn bszke vagyok r s mindarra, amit elrt, de aggdom is. Senki mst nem ismerek, akinek mindene megvan, de az ilyen embereket csak egy dolog teheti tnkre: ha mg tbbet akarnak. 70

Eszembe jut Chase s a ragyog mosolya. lenne a tbb? Amikor Bret mellm r, arcon cskol. Akkor avass be. Mondj el mindent az zletrl. Nagyi az pletre vett fel klcsnt, hogy fenntartsa az zletet. Alfred megnzte a knyvelst, s azt mondta, hogy nagyinak t kellene rendeznie az adssgait. Miben segthetek? Szerintem Alfred ezt rgynek hasznlja, hogy rvegye nagyit a viszszavonulsra s az plet eladsra. Egyfell tnyleg megolds lenne, de ez az Angelini Cipk vgt jelenten, s gy nekem Nem lenne munkd s otthonod. Vagy jvm teszem hozz nyersen. Nagyi mit akar tenni? Megmondta Alfrednak, hogy nem ll kszen az eladsra. Maradjon kztnk, de meg van rmlve. Nzd, egy els osztly ingatlanon l. Vannak embereink, akik ezzel foglalkoznak. Nem arra krlek, hogy segts neki eladni. Azt akarom, hogy segts nekem megvenni. Komolyan gondolod? kerekednek el a szemei. Tudod, mennyit jelent nekem ez a vllalkozs. Ez a mindenem. De nincs sok sprolt pnzem, kzel sincs annyi, amennyi kellene. Nincs fedezetem. S br kzel llok a mesterr vlshoz, mg vannak dolgok, amelyeket a nagyitl tanulok el. Val, ez kemny di. Nagyanyd hallgat Alfredre. Tudom! De rm is. Ha lenne egy alternatv tervem, azt hiszem, megfontoln. Teht befektetket keresel, akik fenntartank az zletet, amg kitallod, hogyan vedd meg a cget? Jl hangzik. gy rtem, semmit sem tudok a pnzgyekrl. Tudom feleli mosolyogva. De te rtesz hozz. Tudod, hogy szmthatsz rm. Hadd gondolkodjam rajta. Belm karol, s kzben visszaksr a Perry Streetre. Jl viselkedsz? krdezem. Mint egy lelkiismeretes ministrnsfi. Tudom, ki vr otthon, de ksz az emlkeztett. H, ezrt vagyok itt. n vagyok a hsg kdkrtje. Tess a fodrsz szkben tekereg, hogy htulrl nzze meg vadonatj frizurjt a tkrben. Divatos, modern hajviselet gretvel csbtottam el az Eva Scrivo'shoz, a Meatpacking District legmenbb fodrszszalonjba. A padltl a mennyezetig r tkrk eltt fekete brszkek sorakoznak, melyekben a vgs s fests klnbz stdiumaiban jr vendgek foglalnak helyet. Az egyik n fejn hatalmas, szktvel bekent fliacsokor dszeleg. Egy msik n rvid, divatos, pezsgszn cskokkal tarktott hajt pp beszrtjk, s feszesen egy gmbly hajkefre szortjk. Egy jabb vendg

71

hajtvre lilsbarna keverket kentek, mg hajvgei biciklikllknt meredeznek. Igazad volt, Val. Erre volt szksgem. Azzal az egyenes hajjal unalmas klvrosi hziasszony voltam mosolyog. Nem mintha brmi gond lenne azokkal az anykkal, akik a gyerekeiket furikzzak a meccsekre, mert n is ezt teszem. Scott Per, a gndr haj mestere fl kzzel felborzolja Tess lpcszetesen vgott hajt, mikzben a tkrben figyeli. Csak egyszer mondom el, teht jl figyeljetek. Harminc fltt lpcszetes vgs, lnyok. Lpcszetes vgs. Elg sok dolog jut eszembe, amire egy harminc feletti nnek szksge van, de ez nem szerepel az els tzben jegyzem meg. Mdostom a szablyt mondja. A te csods brddel negyven fltt. Fogja a fsjt, s odamegy a kvetkez vendghez, aki egy hajszrt kszlk alatt l, amely forr levegt fj a gndr tincseire, mikzben lassan krzve rvnylik a feje krl. Scott asztalrl elcsenek egy kis hajkisimt krmet, elrehajtom a fejem, s beledolgozom a hajamba. A tskmban megszlal a telefon. Tess, vedd fel helyettem! Nagyi lesz az, tudni szeretn, hol vagyunk. Hall. Nhny pillanatig hallgat. A fejem tetejn kontyba fogom a hajam. Nem Valentine beszl. A nvre vagyok adja t nekem a telefont. Egy frfi. Hall? Azt hittem, te vagy az. Sajnlom szl Roman. Roman? Micsoda szexi nv! mondja Tess elismeren, mikzben veszi a tskjt, s megy fizetni. Azrt kereslek, hogy megksznjem a mltkori estt folytatja. Megkaptam az zeneted. A zsebemben hordom. Arrl a rizottrl lmodom. Ez minden? Tnyleg csaldottnak tnik. Azon gondolkodtam, mikor tallkozhatnnk jra. Szksged van egy hajvgsra? Nincs nevet. Kr. Van itt egy res szk, s elg gyesen bnok az ollval. A hajvgst passzolom, de tged nem. Ok? Itt jn a neheze. Elgg ide vagyok lncolva. n is gy vagyok a bolttal. Mi lenne, ha felhvnlak, hogy megigyunk egy kvt? Valamikor ebd utn? Az j lenne. sszecsukom a telefont, s a zsebembe cssztatom. Kint tallkozom Tess-szel. Int nekem, mikzben a frjvel beszl. Nincs rendkvli este. Egyltaln nincs. Mondd meg Charismnak, hogy maradjon tvol attl a dobozos cukormztl, s ne engedd Chiart a mi gyunkban aludni. Rendben, szvem. Vallel elmegynk nagyihoz. Lefekvsre otthon leszek. Szeretlek. Leteszi a telefont. Charlie-nak sok dolga van. Charisma a telefonjval jtszott, s vletlenl felhvta a fnkt. Rm nz. Nos? Randiztam. 72

 s? Nagyon rdekes frfi. Hogy rdekes? Mint egy ngylb csirke? Dehogy. ppen ellenkezleg. Zrs? Ht nem az mind? Mg az n Charlie-m is. Mg a legegyszerbb krseivel is. Szereti, ha minden kedden tszta van, pntekenknt mozi, szombatonknt szex. Tess soha nem beszl a szexulis letkrl. A hajvgs szemmel lthatan felszabadtotta. Felnevetek. Tarthatnak tnik. Nem panaszkodom, de vigyzni kell a rutinnal. Egy frfit llandan kszenltben kell tartani. Charlie kzeledik a negyvenhez, s tudod, mi szokott ilyenkor trtnni. j aut, j felesg, j let. Ez veled soha nem fog megtrtnni grem meg neki. Anyval megtrtnt. Igen, de az a nyolcvanas vekben volt. Akkoriban mindenki anyja gy jrt. A trtnelem viccesen ismtli magt. Sta kzben a zsebbe sllyeszti a kezt. Mg nagyinak is voltak problmi nagyapval. Micsoda? Megllok, s fel fordulok. Igen, anya meslte, hogy nagyapnak volt egy bartnje. Komolyan beszlsz? Nem tudom a nevt se, de anya elmondta, mieltt frjhez mentem. s nekem nem szltl? Mirt? A htlensgrl szl mesk egyfajta rksget jelentenek, s meg kell ket osztanunk egymssal, mint a csaldi ezstt? Akkor is. Rosszul rzem magam, hogy nagyi nem bzott bennem. Nagyi soha nem emltette. Istentetted nagyapt. Mirt tette volna? Kinyitom a hz bejrati ajtajt. Bemegynk az eltrbe. A boltba vezet ajtt kitmasztva, a munkaasztalok resek, csak a kis asztali lmpa fnye vilgt a szobban. Az asztalon egy cetli vr nagyi kzrsval: Gyertek fel a tetre. Mr kszl a gesztenye. Felvgtatunk a lpcsn, kifulladunk, mire fellnk. A kvetkez letemben lihegem , egy mess tettri laksban szeretnk lni, tgas trben, lpcsk nlkl. Hogy mg ennyi ernlted se legyen? zihl Tess. Kinyitom a tetre vezet ajtt. Nagyi grillezik, a faszn vrs lngjai felett kt nagy, aluflival letakart serpeny fekszik. A faszn fstje ellenslyozza a sl gesztenye des illatt, a mz s tejszn finom aromjt. Idn nagyon jk. Hsosak szl nagyi, mikzben kesztys kzzel megfogja a serpeny nyelt, s megrzza. Fejn kendt visel, tlikabtjt nyakig begombolta. , Tess, tetszik az j frizurd. Ksznm rzza meg a fejt. Scott nagyon gyes. El kellene menned hozz, nagyi. Lehet, hogy megteszem. A grill oldalrl leemeli a szedlaptot. A kesztyvel felemeli a flit az egyik serpenyrl, s a szedlapttal megt73

geti a gesztenyket, hogy sztnyljanak. Egy rozsdamentes acltepsibe szedi ket. Tess s n lelnk a nyuggyra, s megragadjuk a tlct. Megfjjuk a gesztenyeszemeket, egyet kivesznk, s kibontjuk az des, ttetsz gesztenyt az gett hjbl. Gyorsan bekapjuk. Mennyei. Anym utlta a gesztenyt mesli. Amikor gyerekkorban Olaszorszgban lt, nemigen volt pnzk, s mindent gesztenyvel ksztettek, a tsztt, a kenyeret, a stemnyt, a ravioli tltelkt. Amikor a csaldja emigrlt, megfogadta, hogy soha tbb nem eszik gesztenyt. Nem is evett. Ez is csak azt mutatja, hogy nha nem tudunk megszabadulni a gyerekkorunkban trtntektl. Tess elnz New Jersey fel, ahol a frjt valsznleg bezrtk a garzsba, mikzben Charisma s Chiara cukormzzal festi be a falakat. n inkbb nhny olyan dologtl szeretnk megszabadulni, amely felnttknt trtnt meg velem mondom, mikzben feltrk mg egy gesztenyt. Kicsapdik a tettri ajt. Ne ijedjetek meg, csak n vagyok az szl Alfred, s leteszi az aktatskjt az ajt mell. Odamegy nagyihoz, s ad neki egy puszit. Ez aztn a meglepets mondja Tess, mikzben a btynk arcon cskolja elszr t, majd engem. Nagyi hvott, hogy gesztenyt st vlaszolja mereven. rlk, hogy el tudtl jnni. Nagyi annyi szeretettel ragyog egyetlen fiunokjra, amennyivel meg lehetne tlteni egy egsz kiktmedenct a negyvenhatos mlnl. Voltam a bankban vesz mly levegt. Szmokat akarnak, jra felbecslni az ingatlan rtkt. Gondolod, hogy rendezdnek a dolgok? llok fel. Mg nem tudom, Valentine. Mg sok informcit kell sszegyjteni. Minl mlyebbre sok, annl inkbb azt gondolom, hogy el kellene gondolkodnotok az plet eladsn. , teht nem a gesztenye miatt jttl, hanem hogy kitedd az Elad tblt. Val, ezzel nem segtesz. s te igen? vgok vissza. Nagyi a szedlapttal odbb tolja a gesztenyket. Hvd t az gynkket, Alfred szl csendesen. Nagyi- tiltakozom, de flbeszakt. Muszj, Valentine. S meg is fogjuk tenni. Hangja elrulja, hogy a tma le van zrva. Alfred elvesz egy gesztenyt a tlrl, amelyet Tess tart, feltri, s megeszi. Tessre pillantok, aki visszanz rm. Aztn Tess megszlal: Csak ne feledkezz el Valentine-rl, nagyi. a cipkszt vllalkozs jvje. Elszr az unokimra gondolok veszi el nagyi a tlct Tesstl. Mindnyjatokra.

74

Forest Hills
Egy llek sem utazik az E jelzs metrn, amikor nagyival felszllunk a Nyolcadik utcai llomson, hogy Queensbe menjnk. Csendes vasrnap reggel van, de a vad szombat jszaka nyomai krlttnk hevernek, res likrs vegeket s dts dobozokat kerlgetnk. Keresztlmegynk a belptet kapun, s a peron megtelik a motorolaj s a Dunkin' fnk csps illatval. Soha nem rtettem, hogyan lehetsges, hogy a fnk illata beszivrog az utca szintjrl, de a friss leveg nem. Egy szerelvny megll, matt, szrke ajtjai kinylnak, gyorsan belpek, s vgignzek a kocsin, hogy megbizonyosodjak arrl, j-e. Egy kocsi akkor j, ha nincs szjjelhagyva tel az lsen, nincsenek fura alakok s gyans tcsk a padln. Nagyi kivlaszt kt helyet a sarokban, n lelk mell. Ahogy a szerelvny kigrdl az llomsrl, nagyi elhzza a tskjbl a New York Times metr rovatt, s olvasni kezd. Nem tudom, mit forralnak szlok oda neki. Vasrnapi villsreggelire megynk ugyan, de valami kszl. Ilyen dolgokban nagyon jk a megrzseim. Nem Jaclyn eskvi kpeit s videjt fogjuk megnzni? Az csak a fedsztori. Nagyi ngyzet alakra hajtja az jsgot. Akkor mit gondolsz, mire kszlnek? Nehz megmondani. Te mit gondolsz? Megprblok egyenes lenni nagyival, akirl kztudott, hogy a fontos rszleteket megtartja magnak, hogy akkor robbanjon a bomba, amikor a szoba tele rokonokkal. Nem vlaszol, gy ms mdszerrel prblkozom. Alfred hvott. Mit akart? A negyedves adrl krdezett. Ez minden. Arra gondoltam, hogy mr eladta az pletet, s a Moishe testvrek ton vannak, hogy sszecsomagoltassanak bennnket. Az lbe teszi a lapot. Tudod, Valentine, csak megprblom azt tenni, ami j a csaldomnak. Szeretnm megmondani neki, hogy ami ez alkalommal j a csaldjnak, az kettnk szmra rossz. Tallkoztam egy ingatlangynkkel, s a Perry Street krnykn egyszeren nem akad olyan hely, ahov megengedhetnnk magunknak, hogy tkltztessk az Angelini Cipket. Az gynk tallt egy res tetteret Brooklyn-ban, autszerel mhelyek kztt, egy aclgyrtl s egy fateleptl krlvett ipari terleten. Annyira elszomortott az a gondolat, hogy elkltztessk a boltot a Hudson foly s Greenwich Village energijnak kzelbl, hogy el sem mentem megnzni azt a helyet. Tudod, hogy mirt vagyok ideges nzek ki az ablakon. Mg nem trtnt semmi. Blintok. Ez a rgi nagyi, elssorban ez a hozzlls juttatott bajba bennnket. S attl tartok, olyan vagyok, mit . A tagads ideiglenes megnyug75

vst hoz, remnnyel s szerencsvel telit; semleges rzelmi llapot, ez jellemez mindent. Akr veket is vrhatunk, hogy trtnjen valami, s kzben? Kzben jl vagyunk. Remnykedve vrunk. A tagads nem okoz krokat egszen az utols pillanatig, s akkor mr tl ks orvosolni a problmt. Sajnlom, csak ideges vagyok, ez minden mondom. Amikor a szerelvny megll a Forest Hills-i llomson, segtek neki felllni. Szortsa ers, de a trdei mr nem megbzhatak, st az utbbi idben egyre rosszabbak. Estnknt egyre tovbb tart neki felmenni a lpcsn, s szinte mr stlni sem jr a Village-ben. A New York Timesbl kivgtam egy cikket a trdprotzisrl, s otthagytam a reggeli kvja mellett, de amikor azt olvasta, hogy a mttet hathetes lbadozsi idszak kveti, szertefoszlott annak az eslye, hogy vllalja az opercit. . Elg jk a trdeim bizonygatta. Ha idig elhoztak, a clvonalig mg el tudnak vinni. Ezzel a szemetesbe dobta a cikket. Mozglpcsvel megynk fel a felsznre. Nem tudom, mit csinltunk volna, ha a lpcst kellett volna hasznlnia. Taln a vllamra kellett volna dobnom, mint juhsz a juhot a karcsonyi betlehemezs sorn. A Miasszonyunk Mrtrok Kirlynje templomra nz jrdnl lyukadunk ki. Ide jrtam misre minden vasrnap, mieltt fiskolra mentem volna. Nagyi megfogja a karom, s kt hztmbnyit stlunk a csaldi fszekig. Tudod, nha el sem hiszem, hogy itt nttem fel szemllem a rgi krnyket. Amikor anyd elmondta, hogy a hzassgktse utn Forest Hillsbe kltzik, majd' belehaltam. Anya, a friss leveg, mondta. Ht most tled krdem, jobb ez a leveg, mint nlunk Manhattanben? Ne felejtsd el a bszkesgt s rmt: a kertjt meg a hzhoz ptett sajt garzst. Ez volt anyd leghbb vgya. Hogy ott parkoljon, ahol l rzza meg szomoran a fejt. Hol rontottam el? j anya, nagyi, s a Forest Hills-i polgrsg kivl tagja fogom meg a karjt, amikor tmegynk az ton. Lzadt valaha? Brcsak azt tette volna! horkan fel. Azt remltem, hippi lesz belle, mint a tbbi hasonl kor gyerekbl. Azok legalbb vagnyok voltak. Mondtam neki, hogy minden genercinak fel kell rznia a kultrt. De anyd csak martinit akart rzni. Hogy szinte legyek, nem tudom, kire fajzott. rtem, mire gondol. Korbban egy feminista anyrt imdkoztam. Beth, a bartnm, Cami O'Casey anyukja harminchat vesen seprnylvkony, sz haj asszony volt, aki Jzus-szandlt hordott, s maga rlte lisztt a zabot. Egy harlemi kormnyhivatalnl dolgozott, s olyan men feliratos kitzket viselt, mint SZABADULJ MEG A TVDTL s EGSZ VESMMEL SZERETLEK. Ehelyett nekem Hollywood Mike jutott a kis parkival s tmtt sminkes dobozval, meg azzal a Greta Garb villanykrtkkel krlvett tkozott tkrrel a fslkdasztalon. Mg Cami anyja a bkrt tntetett, az enym otthon lt, s arra vrt, hogy jra divatba jjjn a neccharisnya. Anym a mai napig jl ismeri az aktulis trendeket. Tudja, mikor tegye a limezldet a szekrnybe, mert a lila a divat. Amikor a nyolcvanas vekben a nagy haj tnyleg hatalmas volt, daueroltatta a hajt. Bongyor hajjal lltott 76

haza, s amikor gndr frtjei nem voltak elg nagyok, elrehajolt, s a hajtvtl kezdve addig lakkozta a hajt, amg az gy meredt az g fel, mint a sugarak Jzus fejn az oltriszentsg tabernkulumn. Nha azon aggdtunk, hogy ekkora hajjal be sem fr az autba. 1984-ben kilenc napig imdkoztam, hogy ne kapjon tdtgulatot a sok hajlakktl. Tudomnyos projektben dolgoztam fel, milyen pusztt hatsai vannak az alumnium klorofluorokarbonnak, a dezodoros dobozok hajtanyagnak, klnsen az Aqua Netnek. Felsorakoztattam anym eltt tudomnyos bizonytkaimat, hogy a szpsgpolsi termkek garmadjtl akr meg is halhat. Megpaskolta a fejem, s az kis fogyasztvdjnek nevezett. Amikor nem azrt imdkoztam Istenhez, hogy mentse meg anym lett, akkor apm rdekben tettem, hogy a hajlakk passzv bellegzse miatt ne fejldjn ki asztmja vagy valami mg rosszabb. Elkpzeltem, hogy a gz miatt az egsz csaldom meghal, s a rendrsg a padln tall bennnket, mint egy kupac fajtkot. Amikor beszmoltam anymnak a legnagyobb flelmemrl, csak annyit mondott: De amikor a hatsgok rnk tallnak, le merem fogadni, hogy jl ll majd a hajam. Anyd megint kertszkedik szl nagyi, amint ott llunk az Austin Street l62-be vezet kis jrda vgben. Mintha Babilon jtt volna el Queensbe. A Tudor stlus Roncalli hzat frissen festettk s sellakkal kezeltk, a veranda felett csokoldbarna s trtfehr szegly hzdik. A bejrat mindkt oldaln hrom vadonatj, fnyes magyalbokor ll. Van itt kt kicsi, angol stlus virggys, melyekben normlis esetben egyszer f n. A kis jrda mindkt oldaln ferde tglakerts szeglyezi a dekoratv sttkkel, tmzsi szi kposztval s az utols szl lila nebncsvirgokkal zsfolt gysokat. Hrom, fnyes, zld levelektl duzzad virgtart lg a verandn, mint a csirkk Chinatownban. Az utcafronti ablakokon sztnyitott amerikai zszl feszl az olasz zszl mellett. Alattuk piros, fehr s zld flibl kszlt forg szlkerekekkel zsfolt virgldk hzdnak. Ami a Queens Boulvardon az aut, az anym elkertjben a flra s a flia. Brmerre is nznk, ott valami n, forog vagy hintzik. Apm lehet nyugdjazott vrosi parkfelgyel, de akkor is anym engedlytl fgg, hogy leteheti-e az ltetkanalat. Nem tudja, mikor kell abbahagyni tesz egy lpst nagyi elre a kis jrdn. Kvncsi vagyok, mennyit klt vente nvnytpszerre. Sokat. A Burpee nvnykatalgus anym pornjsgja. Sziasztok! nyitja ki anya a bejrati ajtt, s elnk siet, hogy dvzljn bennnket. Anya, irt jl nzel ki. Ksz, Mike. Nagyi arcon cskolja anymat. A kerted olyan Tudod, hogy utlom a fvet. Olyan vidkies. Anya hossz, fehr, nyersselyem tunikt visel a hozzill fehr nadrggal. A tunika mly, V-alak kivgst lapos trkizgyngyk dsztik. Barna, vllig r haja felfedi az extra nagy ezst karikt a flben. Hfehr, tzcentis, vastag sark velr papucscipje kiemeli karcs bokjt. A bal karjt csukltl knykig ezst karperecek bortjk. Megcsrgeti ket. Nagyon Jennifer Lopez-es, nem gondoljtok? 77

 Nagyon vlaszolom. Omlettet ksztek, apd pedig bundskenyeret mondja, mikzben felfel haladunk a lpcsn. Mindenki itt van. Szleim otthonnak berendezse tisztelgs a brit birodalom dicssge eltt, s kzvetlen koppintsa minden olyan Tudor stlus szobnak, amely az Architectural Digest magazinban 1968 ta megjelent. Az amerikai olaszok svrognak minden utn, ami angol, hisz tiszteljk azokat, akik elszr rtek ide. gy anym imdja a brit vidk vidm mints pamutszvett, fonott rongysznyegeit, kermialmpit s olajfestmnyeit, br mg soha nem jrt arra. Nagyival kvetjk a konyhba, ahol modern, fehr hztartsi kszlkek s feketvel szeglyzett fehr mrvnypultok tallhatk. Anya medve- s mlyvacukornak hvja ezt a sznsszelltst, mert az letben semmi sem lehet fekete-fehr. Jaclyn szttertette az eskvi fotit a konyhaasztalon. Alfred az asztalfn l, de a jobb oldaln l Tess kelti fel a figyelmem. Piros az orra, srt. Ugyan mr, ennyire nem festhetsz rosszul azokon a fotkon ugratom, de elfordul. A puszilkods s kszns hangzavara kzben intek Tessnek, hogy jjjn a frdszobba. Bezsfoljuk magunkat a konyha melletti vendgmosdba, amely korbban kamra volt. E szk helyen a rzsaszn, zld s srga pttys tapttl gy rzem, mintha egy veg pirulban landoltam volna. Mi a baj? Megrzza a fejt, kptelen beszlni. Gyernk, mi az? Apa rkos! tr ki belle srva. Anym kinyitja az ajtt, s lthatv vlik az ajtban sszezsfoldott apa, anya, nagyi, Alfred s Jacelyn. Olyan, mintha egy mozg vonaton lennnk, k pedig a peronon bcszkodnnak. Egy pillants apa arcra elrulja, hogy a hr igaz. Levegt, levegre van szksgem! kiablom. Amikor kirajzunk a konyhba, sztoszlanak. Apa megragad, s ersen maghoz szort. Hamarosan Tess s Jaclyn is tleli. Alfred htra lp, amgy is elgytrt arcn stt kifejezs l. Anya tkarolja nagyit, nagy knnycseppek folynak az arcn, de a szemfestke bmulatos mdon nem kendik el. Apa, mi trtnt? Nem akarom, hogy aggdjatok. Nem nagy dolog. Nem nagy dolog? Rk! Tess kszkdik, hogy visszanyerje az nuralmt, de nem megy. Tovbb mlenek a knnyei. Milyen fajta? sikerl tlharsognom a zokogst. Prosztata vlaszolja anya. Annyira sajnlom, Dutch fogja meg nagyi apa karjt. Mit mond az orvos? Korn szleltk, gy mrlegelem a lehetsgeimet. Szerintem a mogyorba ltetett izotp vltozatot vlasztom. Apa, muszj ket mogyornak hvnod? Nagy knnycseppek grdlnek le Jaclyn arcn. Nagyanyd jelenltben nem akartam a herezacsk szt hasznlni. Jobb, mint a mogyork szlal meg anya.

78

 Mindenesetre gy tnik, a korombeli frfiak hetvent szzalknak vannak prosztatapanaszai. Prosztata, szvem. Anym hangsznbl arra kvetkeztetek, hogy a diagnzis fellltsa ta javtgatja apa kiejtst. Prosztata, prosztrata, mi a fene klnbsg van kzttk? Hatvannyolc ves vagyok, s valami el fog vinni. Ha nem az tkozott szvem kopogtatja meg a mellkast , akkor a rk. Ez az igazsg. Azt akartam, hogy ti, a leszrmazottaim tudjtok, hogy mivel nzek szembe. Szemlyesen akartam nektek elmondani, hzastrsak s gyerekek nlkl, hogy ti tudjtok meg elsknt. Termszetesen amiatt is aggdtam, hogy megrmtenm a gyerekeket, ha a privt testrszeimrl beszlnk. Hogy az rdgbe mondhatnm meg nekik, hogy nagyapnak problmja van a pisiljvel? Nem tnt helyesnek. Nem, nem lenne az suttogom. Apmra nzek, akinl viccesebb embert nem ismerek, de akinek fogalma sincs arrl, hogy vicces. Egsz letben a parkgondozsi rszleget vezette itt, Forest Hills-ben, amg hrom ve vissza nem vonult, s nem kezdett el csaldi kertszknt-szemetesknt dolgozni anymnak. Szksen lt, sprolt, s mindannyiunkat egyetemre jratott. Hzassguk filmjben volt a kszsges mellkszerepl a fszerepl anym mellett. Soha nem gondoltam, hogy valami rossz trtnik vele, mert annyira kiegyenslyozott volt. Nem volt szent, de megbzhat volt. Anym elsldoz pzba teszi a kezt. Nzztek. Egy csaldknt nznk ezzel szembe, s egy csaldknt gyznk. Arckifejezse tisztra olyan, mint Joanna Kerns Az n frjem, az n letem szentimentlis tvfilm tetpontjn, melyet a Lifetime csatorna ismtel. Levegt vesz, kezt mg mindig imra kulcsolja, majd folytatja. A doktor azt mondta, hogy ez a msodik stdium egy ngyes mozgskln teszi hozz apa. Anya folytatja. s ez nagyon j hr. Azt jelenti, hogy aptok az korban knnyen legyzheti a rkot. Fogalmam sincs, mit jelent anym magyarzata, s ezzel mindenki gy van, de tovbb magyarz. Fel vagyok villanyozva. Aptok ugyanannyira. s istennek hla Alfredrt, aki meg fogja szerezni aptoknak a legjobb orvosi elltst az orszgban. Fel fogja hvni a bartjt a Sloan-Kettering krhz s rkkutat kzpontban, hogy a legkitnbb orvosokat fogadja aptok mell. Alfred blint, hogy igen, telefonlni fog. Csodlatos gyerekeink vannak s unokink mutat krbe anya a kezvel. Bjos, modern otthonunk s gynyr letnk. sszeomlik, srva fakad. Fiatalok vagyunk, s le fogjuk gyzni a rkot. Ksz. gy lesz, Mike csapja ssze a tenyert apa. Ki kr bundskenyeret? Tl sokat iszom a mogyorbarna kvbl, melyet anya dszes, sterling ezst kannban szolgl fel, melynek csapja madrfejet formz. (Ki szeretn rklni?) Van valami anya finom Spode tescssziben s a feneketlen kannban, amitl azt hiszi az ember, hogy kevesebb koffeint fogyaszt, mint valjban. Vagy taln azrt ittam sok kvt, hogy legyen rgyem idrl idre felkelni az asztaltl, hogy ne srjak apm eltt. 79

Reggeli kzben sikerlt knnyed tmkrl trsalogni, de nha csendbe burkoldztunk, amikor gondolataink visszakalandoztak a szrny hrre. A beszlgets akadozott, lgott a levegben, kimertett bennnket. Mg a Viccestestvrnek is nehz feladat vidmnak lenni egy olyan ember betegsge esetn, aki soha letben egyetlen napot sem volt beteg. A villsreggeli utn a lnyok leszedtk az asztalt, s most az eskvi kpeket vlogatjk. Apa s Alfred focit nznek a dolgozszobban. Eskvi fotk nzegetse utn nyilvnvalan szksg van a frfii sszetartsra. A hts kertbe menekltem egy kis levegrt, de valjban klausztrofbis leszek ettl a helytl, mert az egyetlen szabad tr a kbl kszlt gyalogt, amely egy angol, vidki btorokkal berendezett, szabadtri lakosztlyba vezet. s ez mg nem minden. A sr nvnyzetben gyesen elrendezett, hagyomnyos dsztelemek tallhatk, pldul napra, madrfrdet s hrom fuvolz renesznsz angyal szobra. A talapzaton ll kk medicinlabdban Modigliani festmnynek tnik az arcom, hossznak, lszernek s szomornak. Szia, klyk szlal meg apa mgttem. Mirt dszt tl anya minden?. krdem. Gondolja, hogy ha angol stlus kertet hoz ltre, akkor Colin Firth tmszik azon a falon, s megfrdik a madrfrdetben? Lelk a ktszemlyes padra. Apa mellm prseldik. Egyetlen metrlsnyi nagysg helyen osztozkodunk. Ez az eredeti Agnia a kertben. Apa felnevet, s tlel. Nem akarom, hogy aggdj miattam. Sajnlom apa, de aggdom. Nagyon boldog vagyok, Valentine. Emellett a daganatos betegsg nem olyan, mint korbban. Az emberek jl ellnek a rkkal. Az orvosok szerint a rszkk vlik. Az isten szerelmre, a betegsgem eltarthat leted vgig is. rlk, hogy pozitvan gondolkodsz. Emellett nem voltam szent, Valentine. Valsznleg rszolgltam. Micsoda? fordulok apm fel, ami ezen a Barbie-hzbl elirigyelt padon nem is olyan knny. Mezzo-mezzo int csittan. gy rtem, megprbltam j apa s rendes frj lenni, de ember vagyok, nha hibztam. J ember vagy, apa. Keveset hibztl. eleget ahhoz, hogy behajtsk rajtam. Nem azrt lettl rkos, mert leted sorn hibkat kvettl el. Dehogyisnem! Nzd meg a bizonytkot. Nem arrl van sz, hogy tdrkot kaptam, mert Isten dhsen szemllte a dohnyzsomat. Alul lettem rkos, mert hisz tudod. A hisz tudod emltsre mindketten belemerlnk a csendbe s a sajt emlkeinkbe. Apnak is jelent valamit 1986, s nekem is. n egy olyan idszakra emlkszem, amikor apm kapuzrsi pnikja s anym reakcija megrzta csaldunk alapjt. Nem hiszek a bosszll Istenben mondom. n igen. Rgimdi katolikus vagyok. Elhittem mindent, amit az apck tantottak. Azt mondtk, Isten minden nap minden msodpercben figyel engem. Ezrt jobban teszem, ha megvizsglom a lelkiismeretem, s lefekvs 80

eltt knyrgk Istenhez, hogy bocsssa meg a bneimet. Mert ha jjel vletlenl megfulladnk a lelkem megtiszttsa nlkl, egyenesen a pokolra jutnk. Aztn amikor tindzser lettem, azt mondtk, hogy ha csak gondolok is a szexre, jobb, ha megnslk. Ezt tettem. Aztn egyszer csak elkezdtem gondolkodni Istenen, s azon, ki is valjban, s arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy nem is figyel engem minden ldott nap, mint ahogy az apck lltottk. Akkor mit csinl? Azt stttem ki, hogy letet adott nekem, aztn elbcszott tlem. Egyedl vagy, Dutch mondta. A tbbi mr rajtam llt. Az n feladatom volt, hogy j emberknt ljek, s helyesen cselekedjek. A llek olyan, mint egy rajzoltbla. Amikor elrontasz valamit, olyan, mintha rnl r. De van lehetsged azt mondani, hogy sajnlod, ekkor trlgetni kezded, amg a rossz dolgok el nem tnnek. Dihjban ez a gyns lnyege. A trkk az, hogy tiszta llekkel rjnk be a clba. gy rtem, mondhatnnk, hogy a rk j dolog, mert lehetsget ad felkszlni. Legalbb kapok ajndkba egy fix idszakot. A legtbb embernek sokkal kevesebb jut. Megtelik a szemem knnyel. Nem akarom, hogy valaha is meghalj. De meg fogok. De nem most. Tl korai. Ennek ellenre kszen akarok llni. Aztn ha tnyleg elrkezik az tlet napja, ahogy az apck mondtk, elmondhatom, hogy jl viselkedtem. A vgn feltnik Isten, ahogy az elejn tette, s megnzi, hogy jl cselekedtem-e. Mi mst kvnhat az ember? Nem bnnm, ha tallkoznk vele. Mirt ne? Apa, azt hiszem, te buddhista vagy. Soha nem beszl kesszlan, klnsen, amikor az rzseirl van sz. De nem szmt, mit nem mondott ki, tudtam, hogy mindig is nagyon szeretett bennnket. Soha nem tudtam, hogy van spiritulis filozfija. gy hittem, nincs r szksge, mert semmi rosszasg nincs benne. Apa, eddig soha nem beszltl nekem Istenrl. Azt meghagytam az egyhznak. Oka volt annak, hogy minden hten elcipeltnk a misre. Azok az emberek a megvltsban utaznak. Nzznk szembe vele kulcsolja ssze kezeit az lben s folytatja. Tvolrl sem vagyok szent, de fel kellett tennem magamnak a nagy krdst, hogy mi az rk bennem, Dutch Roncalliban? s a vlasz? A 134-es park erdeje. Amikor 1977-ben parkfelgyel lettem, azt a feladatot kaptam, hogy ltessek be, s gondozzak egy nagyjbl 8000 m2-es zld terletet egy kis termszetes tval s a krnyez fenykkel a park kzepn. Soha nem lehet eladni, pp gy, mint a Central Parkot sem. Trvny rja el, hogy a termszetes lhelyet rkk fenn kell tartani. Ht ez az n kis ajndkom a leend queensi generciknak. Kicsi, de szmomra rk. Ez nagyszer, apa veszek mly levegt. De nem gondolod, hogy a gyerekeid jelentik az rksged? Nem az n rdemem, hogy mi lett belled, Tessbl, Jaclynbl s Alfredbl. Olyanok vagytok, mint azok a hrcsgk, amelyeket msodik

81

osztlyban kellett felnevelnetek. Szigoran klcsnbe kaptalak benneteket. Csak gondotokat viseltem addig, amg nem lltatok a sajt lbatokra. De szerettl is bennnket. A legteljesebb mrtkben. Elmletben tkozottul j apa vagyok. Egyiktk sem drogozik, nem szerencsejtkos vagy bukmker, egyiktknek sincs baja az idegeivel. De ez anytok rdeme. Mindnyjan sikeresek vagytok a sajt terleteteken. s te, belefogtl a cipksztsbe, s gondjt viseled nagyanydnak. Ez sokat elrul rlad. Visszakapod majd ezt, Valentina. Egsz letemben az apm az egyetlen, aki a-val mondja a nevem, s nagyon megnyugtat ezt az szjbl hallani. Valaki majd rlad is gondoskodik, amikor megregszel. Visszakapod. Remlem, igazad van. Nhny fick eltncoln a watusi tncot is, hogy ilyen j felesget szerezhessen magnak. Mint n? Mint te. Hatalmas szved van. Valamennyi gyerekem kzl te hasonltasz rm a legjobban. Te nem gy ugrottl el az anyamhbl, mint Alfred, aki mindenre tudja a vlaszt. Nincsenek kidolgozott terveid, mint Tessnek, s soha nem hagyatkoztl a csinos pofidra, mint Jaclyn. Te kemnyen megdolgoztl mindenrt. Ezrt vagy vicces. Szksged volt humorrzkre, amikor a dolgok nem gy trtntek, ahogy szeretted volna. Ugyanez igaz rm is. A dolgok nem mindig a szm ze szerint alakultak, de soha nem adtam fel. s nem akarom, hogy te feladd. Nem fogom szortom meg a kezt. Azt akarom, hogy tallj magadnak egy rendes fickt. Ismersz valakit? A levegbe emeli a kezeit. Ez a te dolgod. Ilyenekbe nem avatkozom bele. Az igazat megvallva, megismerkedtem valakivel. Tnyleg? Most apa fordul felm a kicsi padon, s fjdalom nyilall a cspjbe. Helyet csinlok a hirtelen fordulatainak. Mivel foglalkozik? Sf. Olasz. Igazi olasz? Esetleg albn vagy cseh? Tudod, manapsg tjnnek Amerikba, akcentussal beszlnek, s nyitnak egy pizzzt, hogy k Mama Leone valdi fiai, csak mi, igazi olaszok tudjuk az igazsgot. Nem, nem, igazi olasz, apa, Chicagbl. s mit gondolsz errl a fldinkrl? Nem tudom, apa. Tudod mit? Nem kell mindent tudnod. Nha jobb gy. Egy Forest Hills-i vasrnap dlutn ereszkedik le csendben a kertre, mint a kd. A pad karfja nyomja a combom, de nem mozdulok. Apm mellett akarok lni, ameddig lehet, csak mi ketten, az vallsrl, szerelemrl s a fk rk termszetrl szl elmleteivel, n pedig abban remnykedve, hogy majd ott lesz, s ltja, hogyan alakul az letem. A kezrt nylok, tzves korom ta nem tettem ilyet. Ersen megszortja, mintha soha nem engedn el. Elnz Buzzacacck kertje fel, ahol egy tzoltaut-piros piknikasztal, sszefonnyadt svny s a mili Vnusz omladoz szobra ll (br ennek megvan a karja). Felnzek a hzra. Anym a

82

konyhaablakbl figyel bennnket annyira szomoran, hogy most a Modigliani-kp. A kefehengeres gp kerekei felprgnek, ahogy a pedlra lpek. Pamutkesztyt hzok, s kzbe veszek egy halvny rzsaszn brcipt. Szabad kezemmel tartom a sarkt, a cipt pedig a kerek kefefejek kz helyezem. Addig csiszolom a cipfejet, amg a br sznejtsz rzsaszn kagylra nem emlkeztet. A brrel val munka egyik rme a patina eltallsa. A cserzktl kapott j brlapok nagyszerek, de a cipsz szakrtelme nlkl csak llatbrk. A mesterember kezben ez az llati brdarab malkotss vlik. A kzzel kiksztett br nll jellegzetessgekre tesz szert: a gravrozs s a dombornyoms mintt ad neki, mg a csiszols karaktert. s ez teszi egyediv. Nha napokig tart festkkel titatni a brt, hagyni megszradni, aztn polrozni s csiszolni, hogy olyan rnyalatot kapjon, amelyre j rnzni, s amely illik a ciphz. Aztn kzi keflssel kell gyngyhzsznv varzsolni. A felsznen fokozatokat s tnusokat ltok, melyek a megvilgtstl fggen vltoznak; a rostok mly vnitl rginek ltszik a br, s a vgtermket a fnyezs tlti meg energival. Nagyanym azt tantotta, hogy br s velr esetben a paletta vgtelen, mint a zenei hangjegyek. Egy aprlkoskod menyasszony Tiffany-kkre festett cipt akart, hogy annak szne menjen a jegygyrje dobozhoz. Egy hnapba tellett, mire meglett a megfelel teltettsg szn, de sikerlt. A bal kezembe veszem a msodik cipt, s a jobb kezemmel a kefk al igaztom. Kopogst hallok a bolt utcafronti ablakn. Bret integet, s mutatom, hogy jjjn a bejrathoz. Korn keltl szl, amikor kinyitom az ajtt, s beksrem. Ilyen egy cipsz lete. Lthatan ugyanez a helyzet a Wall Street brival is nzek az rra. Reggel fl ht. t ra ta dolgozom a boltban. Van nhny hrem szmodra l le egy guruls szkre a szabszasztal mell. Melllk. Kinyit egy dosszit. Kutattam egy kicsit. Hadd kezdjem azzal, hogy a befektetk megnyerse szempontjbl a lehet legrosszabb foglalkozst vlasztottad. Szuper. A divat kiszmthatatlan. Tbb a kudarc, mint a siker. Teljes mrtkben a piac szeszlyeitl s az egyni kltekezsi szoksoktl fgg. A tervezk mvszek, gy az zleti let szemszgbl megbzhatatlannak szmtanak. Rviden, a kzmves termkek a beruhzs szempontjbl riziksak. Klnsnek tallom, hogy kockzatosnak tartjk a cipket, amelyek annyira alapvetek az emberek szmra, de Bret folytatja. Hacsak nem a Prada vagy, vagy ms tiszteletre mlt csaldi cg, amelyet a vsrlk nagy tmegekben keresnek. Van annak jelentsge, hogy ez a vllalkozs 1903 ta ll fenn? krdem. Segt. Egyfajta minsgrl s mestermunkrl rulkodik. Ez j. De a befektet szmra azt is elrulja, hogy tl kifinomult. Ezt hogy rted? Azt jelenti, hogy nagyon kis kznsget cloztok meg, s hogy az eskvi cipk luxuscikkek. Figyelembe vve a jelenlegi gazdasgi helyzetet, a 83

beruhzk nem luxuscikkekbl akarnak nyeresgre szert tenni. A divat jelenleg a trendekrl s a gyrtk ltal javasolt alacsony rakrl szl. Ezrt ltni olyan sok hressget a ruhzati lncoknl. A Target, az H&M, st mg a Wal-Mart is rdekelt az olcs haute couture-ben. k finanszrozzk a trendet. Nos, mi nem azt tesszk, amit k. Amit tehetnl, s amit tulajdonkppen az sszes jelents tervez tesz, az a neved s a terveid lzingelse. Tmegesen gyrtatod ket, s a berad bevtelbl egy rsz a tid. De valakinek mg gy is hinnie kell abban, hogy van rd igny. Idrl idre valamennyi nagy eskviruha-tervez dolgozik velnk. Vera Wang rendszeresen kldtt t lnyokat, amg maga nem kezdett el cipket kszteni a sajt neve alatt. Ez teljesen altmasztja az llspontom. Amikor a hagyomnyos tervezk elindtjk a sajt finanszrozhat msodtevkenysgket, k rszeslnek abbl az zletbl, amelybl neked kellene. Val, ha ki akarjuk fizetni az Angelini Cipk adssgt egy befekteti csoport segtsgvel, hogy likvidebb tegyk a vllalkozst, akkor szksged van egy olyan termkre, amely stlusos, de a maximlis elads s profit rdekben tmegesen lehet gyrtani. Azt sem tudom, nagyi megengedn-e, hogy eladjam a modelljeinket. gy rtem, ezek a ddnagyapm tervei. Akkor valami jat kell tervezned. Valamit, ami tkrzi az Angelini mrkt, de a sajt terved. Akkor nem is lenne szksged nagyi engedlyre. Az a szomor valsg, hogy senkit nem rdekel egy olyan cipbolt, amely vi 3000 pr cipt tud kszteni. Tl csekly rajta a haszon. De a klasszikus eskvi cipitek egy szlesebb portfoli vezet darabjai lehetnnek. Tovbbra is gyrthattok egyedi cipket. Ami azt illeti, ezt is kell tennetek, ez az Angelini vonzereje. De szksgetek van egy olyan termkre is, amelyet tmegesen lehet ellltani, hogy trleszteni lehessen belle a jelenlegi adssgot, hogy kifizesstek a jelzlog nagy trleszt rszlett, s hogy meg tudjatok lni, s fenn tudjtok tartani a boltot az egyik olyan manhattani negyedben, ahova a leggyorsabban kltznek be a gazdagok. Nehz feladat, Val, de nincs ms megolds, hogy az Angelini Cipk sikeres legyen a 21. szzadban. Bret itt hagyja a dosszit, amely a rgta fennll csaldi vllalkozsok luxustermkeivel s 21. szzadi mkdskkel kapcsolatos kutatsi eredmnyeit tartalmazza. Adatokkal teli tblzatok, oszlopok, sszehasonltsok, egyes termkeknek az utbbi hsz vben tapasztalt nvekedst szemlltet brk, valamint a kudarcot vallott vllalkozsok trtnete. Olyan csaldi vllalkozsokat emlt, mint a Herms, a Vuitton s a Prada. Az els rsz a kis vllalkozsok nagybefektetk ltali felvsrlsrl szl (gy tnik, ez jellemz a divat vilgra). Krlnzek az zletnkben, a gpek a 19-20. szzad forduljrl szrmaznak, a mintkat kzzel rajzoljuk paprra, s azon tprengek, hogy a tmegtermels s gpests korban egyltaln van-e lehetsg arra, hogy az Angelini Cipket letkpess tegyk. S ha igen, n vagyok-e erre a megfelel szemly? A Hudson foly feletti novemberi g fenyeget lila sznt lttt, s az alacsonyan sorakoz Jasper Johns stlus, fasznszn felhk lttn fennll az es veszlye. A sttkszn nap olykor-olykor kikandikl, hogy fnysuga84

rakat vessen a fodrozd folyra, s a tajtkos fehr hullmok reczett ksre emlkeztetnek. Szorosabbra hzom gyapjkabtom vt, mlyebbre hzom a fejembe a baseballsapkt, s hossz zsenliaslamat a gallrom mg trm. Tessk ad a kezembe Roman egy pohr forr kvt a csemegeboltbl. Lel mellm a padra a parkban, s rgi, fekete Doc Martens brcipbe bjtatott lbt az elttnk ll korltra teszi. Kifakult farmert s legalbb hszvesnek tn, csokoldbarna motoros brdzsekit visel. Rajta ez hsz ve szexi. Amikor egy ki-cserepesedett s rzsasznes arc kocog fut el mellettnk, htradl a padon. tkarol. Kedves volt tled, hogy felhvtl mondom. A te cipid s az n gnocchim kztt csak krlbell fele olyan gyakran ltlak, mint szeretnm. tjtt, amikor szltam neki, hogy a folynl tartom a kvsznetem. Amikor tmentem hozz az tterembe, s segtettem neki elkszteni a padlizsn-utnptlst, tudta, hogy valami aggaszt. Ma, amikor telefonon beszltnk, vgl beszmoltam neki apm diagnzisrl. Nem akartam elmondani, mert amikor javban tart egy romnc, nincs rosszabb a rossz hreknl. Egyiknk () feszlt lenne, mert fel kellene vidtania a msikat (engem). Kinek van erre szksge? Milyen ember az apd? kortyol a kvjba. A foly tlpartjra nzek, mintha a vlasz valahol az Als-Tenafly partjn heverne. Toszkn br mondom vgl. Az mit jelent? nevet fel. Kvl merev, bell lgy. Nem kprzatos. Tarts. De nagyon sokoldal. Sokban hasonlt rm. Amikor megtanul valamit, a sajt krn tanulja meg. Mondj egy pldt hz kzelebb maghoz rszben a meleg kedvrt, rszben pedig azrt, mert amikor egytt vagyunk, nem lelhetjk egymst eleget. Apa parkfelgyel volt Queensben, s 1986 nyarn egy kongresszusra ment New York llam szaki rszre. Ott tallkozott egy Mary nev nvel a pennsylvaniai Pottsville-bl. Komolyan? Tudom. Pottsville. Anym jobban szerette volna, ha apmnak egy a flancos Franklin Lakesben vagy az ultracsillog Tuxedo Parkban lak nvel van viszonya, de egy felesg nem vlogathat. Mindenesetre, amikor apm hazajtt a kongresszusrl, minden normlisnak tnt, kivve, hogy hirtelen bajuszt nvesztett, s kontaktlencst viselt. Mg gyerek voltam, de llandan figyeltem, s azt gondoltam, hogy az a bajusz valami lcafle; vajon mit takargat apa? desanyd hogy jtt r? Egy nap, amg apm dolgozott, kapott egy nvtelen hvst. Amikor letette a telefont, jgsalta szn lett, bement a hlszobba, bezrta az ajtt, s felhvta nagyit. Mg ha csak gyerekek voltunk is, tudtuk, hogy anynk soha nem osztana meg velnk rossz hreket, gy Tess, a nvrem s n blcsen hallgatztunk a msik telefonon. Amikor letette a kagylt, vgrehajtotta a tervt. Teljes csendben sszepakolt bennnket, s egyenesen ide kltztnk a nagy-szleimhez a Perry Streetre. Termszetesen soha nem mondta, 85

hogy elhagyja apt. Egyszeren kitallt egy kerek trtnetet, hogy nyron kicserlik a hzunk vezetkeit, s apa Queensben marad felgyelni a villanyszerelket. Teht mindenki tettetett. Pontosan. Anya azt mondta nagyinak, hogy idre van szksge gondolkodni. De soha senki nem mondta meg neknk, gyerekeknek, hogy mi folyik, gy teljes tudatlansgban ltnk. Megmagyarzta valaha az apd, hogy mi trtnt? Minden vasrnap bejtt a vrosba, hogy velnk vacsorzzon, de anya valahogy mindig felszvdott. Tudod, kifogsokat tallt, hogy valamit el kell intznie, vagy egy bartjt ltogatja meg. Most mr tudom, hogy ltni se brta. Nemrg jttem r, hogy amikor apa megltogatott bennnket, anya minden alkalommal moziba ment. Azon a nyron kilencszer ltta a Flashdance-t. Innen ered a vllat szabadon hagy pulverek irnti rajongsa. Alig vrom, hogy tallkozhassam vele szl Roman fanyarul. Aztn egy pr hnap utn anya tcsoportostotta az erit. George Patton tbornok brbe bjt, s elkezdte kidolgozni a stratgit, hogyan mentse meg a csaldunkat. Kiderl, hogy apa knyszeresen gyel a biztonsgra. Csak a biztonsg rdekli. Lefekvs eltt minden egyes ablakot s ajtt ellenriz. Anya volt a kalandorn, apa a felelssgteljes frfi, akirl anya tudta, hogy soha nem adn fel egy felesg biztonsgt a pottsville-i Mary nyjtotta ismeretlen vilg miatt. Iszom egy korty kvt, s folytatom. Anya soha nem emltette a viszonyt. Soha. Csak tvol tartotta magt apa vilgtl, s hagyta, egy ideig hadd tapasztalja meg, milyen az let nlkle. Higgy nekem, ha ismernd anymat, s hirtelen tvozna, hinyozna a jelenltnek puszta ereje. Mlyen megbntottk, de azt is tudta, ha eltnik apa letbl, akkor annak eszbe fog jutni, mirt szeretett bele annak idejn. Mkdtt? Teljes mrtkben. s lthattam, hogy a szleim msodjra is egymsba szeretnek. Hidd el, oka van annak, hogy a szlk a gyerekeik szletse eltt romantikusak: a gyerekek mellett mr nagyon nehz. Amikor hazajttem az iskolbl, apm lben talltam anymat. Egyszer a konyhban kaptam rajta ket. Anym annyira imdnival s knnyed volt, annyira jelen volt a kapcsolatban, hogy apa nem tudott neki ellenllni. A pottsville-i Mary hirtelen csak pottsville-i Mary lett. Soha nem tudott a manhattani Mike lenni. n soha nem lttam a szleimet romantikusan viselkedni egymssal. Mirt lttad volna? Szegny anydat kifrasztotta a csaldi tterem. Ki rzi magt romantikusnak tizenkt rnyi fasrtkszts, bzslazac- s kenyrsts utn? n nem reznm. Anya mg mindig hallra dolgozza magt abban a konyhban, mg apm ltnyt visel, s a vendgekkel trsalog. rgi vgs vendgls. De nluk ez mkdik. Tudod, mit mondott nagyi, amikor anym visszament apmhoz? Mit? Tartsd hossz przon, Mike mondta neki. Ms szval ne bnhdjn a hibjrt egsz letben. Engedd el, bzz benne. Anya ezt tette. Tudod mit? Tetszik a hossz prz tlete. 86

 Gondoltam, hogy gy lesz lelem t a nyakt. Cskolzs kzben arra a sok alkalomra gondolok, amikor egyedl stltam a folyparton, s a padokon cskolz prok lttn elfordultam, s azon tndtem, mikor tallok valakit, akivel egy felhs nap megoszthatok egy cskot meg egy kvt, ha tallok ilyet egyltaln. Most itt van, s kvncsi vagyok, mire gondol. Egy steakspecialitst kell marinroznom ll fel. Htravetem a fejem s felnevetek. Felhz a padrl. Mi olyan vicces? Nagyon jl cskolhatok, ha kzben a marinrozsra gondolsz. Kzelebb hz maghoz, s jra megcskol. Fogalmad sincs, mire gondolok fogja meg a kezem. Gyernk. Viszszaksrlek. Mit mulasztottam? akasztom fel a kabtom az eltrben, s bemegyek a mhelybe, amely teljes szlltsi mdban zemel. Nagyi dseszcipket csomagol a nvjegynknek szmt piros-fehr cskos dobozokba. June ngyszgletes, piros-fehr cskos selyempaprral fedi le a cipket, majd rteszi a doboz tetejt, s hozzersti a lgnkat, egy arany koront, amelyen egyszer betkkel az ANGELINI CIPK nv ll. 75 pr tojshjszn cip Harlen Levine-nek a Picardy Foot-ware-be, Milwaukee-ba mondja June, mikzben egy dobozt tesz a ldba. Most jlesne egy sr. Autoszuggeszti veszem fel a ktnyt. A Palamara lny brmelyik percben itt lehet emlkeztet nagyi. Megkrlek, hogy vedd fel a mreteit. Rendben. Most elszr trtnik ilyen. Rendszerint nagyi veszi fel a mretet. June-ra nzek, aki lelkesen emeli fel a hvelykujjt. Kopognak a bejrati ajtn. A foly fell olyan ers szl fj, hogy a leend menyasszony gyakorlatilag beesik a boltba, amikor kinyitom neki az ajtt. Rosaria huszont ves, telt arca, fekete szemei, apr, rzsaszn ajka s szke, egyenes haja van. Az anyja itt kszttette az eskvi cipjt, s Rosaria folytatja a hagyomnyt. Annyira izgatott vagyok kotor bele a tskjba. dv mindenkinek mondja, s kzben fel sem nz. Aztn a tskjbl elhz egy nagyobb paprra tztt jsgcikket, rajta egy kzzel rajzolt ni ruha vzlatt. Itt a ruhm. Egy Amsale modellt msoltam le. Csinos adja t nekem nagyi a kpet s a vzlatot. Teljes egszben Valentine fogja elkszteni a cipjt. Remek mosolyog. A kpen egy egyszer, selyem faille-bl kszlt, mell all indul derkvonal ruha lthat. Szgletes kivgsa s tltsz, egszen rvid ujja van. Mit gondol rla? Nagyon camelotos-mondom. Ltta mr a Camelotol? Tagadan rzza meg a fejt. Nem nz rgi filmeket a nagyanyjval? Nem. June felnevet. A Camelot nem is rgi film. Nekik rgi. Negyvenves szl nagyi, s kzben folytatja a cipk becsomagolst. 87

 Az eskv jv jliusban lesz. Szandlra gondolt? Az j lenne. Elveszek egy knyvet az asztalrl, hogy megmutassam neki a Lola cip klnbz vltozatait. Felvist, s egy fnyes, spadt rzsaszn szegly, egymst keresztez pntos vszonszandlra mutat. des istenem, ez az! mutat r. Meglesz. Vegye le a cipit. Nzzk a mretet! Rosaria lel egy tmla nlkli szkre, leveti a cipjt s a zoknijt. Fogok a polcrl kt elre levgott paprdarabot, s mindkett jobb fels sarkba felrom a nevt. A lny el helyezem ket a padln, majd segtek rlpni mindegyik kzepre. Krberajzolom a jobb lbat, minden lbujj kz ceruzval teszek egy jelet. Ugyanezt teszem a bal lbbal. Lelp a paprrl. Az asztalon ll vkony zsinrtekercsbl levgok kt darabot, s a lbfej fels rszn lemrem a pnt hosszt, majd a bokt tfog pnt hossza kvetkezik. Megjellm a hosszsgot, s a zsinrt egy a nevvel elltott bortkba teszem. Rendben, s most jn a szrakoztat rsze nyitom ki a dszeket tartalmaz szekrnyeket. Rosaria gy bmulja a polcokat s az tltsz manyag tartkat, mint egy kislny, aki egy kszerekkel megrakott kincses ldban tallta magt, ahol kedvre vlogathat. Nagyon bszkk vagyunk a cipinkhez felhasznlt alkotelemekre. Nagyi minden vben Olaszorszgba utazik, hogy feltltse a kszleteket. Fzsnl minden a minsgi hozzvalkon mlik, s ez a cipksztsre is igaz. A pomps anyagok, a finom br s a kzzel kszlt dszek nagyon fontosak, ezek hatrozzk meg a mrknkat. Nagyi szakmai etikjnak a lojalits is rszt kpezi. A brt s a velrt az olaszorszgi Arezzban l Vechiarelli csaldtl veszi; k ugyanannak a cserzvargnak a leszrmazottai, akikkel a ddnagyapm is dolgozott. A legtbb cipsz mltjban szerepet kapott a fldmvels. Az Angelinik fldmvesbl lettek hentesek. A hentesek gyakran kapcsolatba kerltek a cserzessl, mert kifizetdbb volt kiksztett brt rulni, mint az llat nyers brt. Ddnagyapm a vletlennek ksznheten lett hentesbl cipsz. A 20. szzad elejn Olaszorszgra jellemz volt egy mozgalom, amelynek sorn a mvszek (cipszek, kszerszek, szabk, fazekasok, ezst- s aranymvesek, vegksztk) megtantottk a ktsgbeesve munkra vgy fiataloknak az ltaluk vlasztott mestersget. A mesterek elmentek a kis falvakba, s a szakterletkn tantottak. A tanoncrendszer az olaszok munkjnak alapja, de ez a bizonyos mozgalom pp annyira volt politikai, amenynyire mvszi jelleg. Az az igny szlte, hogy a hbor utn felemeljk az olaszokat a szegnysgbl. A mozgalom elterjedt, s ezzel egytt az olasz kzmves termkek is megszaporodtak, nhnyuk mg ma is ltezik. Az egytt tanul s sajt zletet nyit csaldok szmra megszlettek a mrkk. Nagyi Arezzban vsrolja a brt a cipinkhez, a szgeket s ragasztt pedig a La Mondiale-tl, a szakma legrgebbi olaszorszgi beszlltjtl szerzi be. A dszekrt Npolyba megy, ahol Carolina s Elisabetta D'Amicval, egy fiatal s kreatv csapattal dolgozik egytt, akik kzzel ksztenek kszerekkel kirakott cipdszeket. Nagyi gyakran ad nekik egy elnagyolt vzlatot arrl, hogy mit is keres, emellett vlogat is a hatalmas kszletkbl. A D'Amick fnyl kristlyokkal fehren izz hegyi kristllyal, csillog, hamis smaragddal, rubinnal s gmbly csiszols drgakvekkel 88

 kirakott csatokat s dszeket ksztenek. Egyni ignyek szerint kszlt, kszerrel kombinlt dszeik annyira pazarok, hogy szinte sszetveszthetek a valdi kszerekkel. A kzi kszts ruhadszek szles vlasztkt is felhasznljuk. A brsonymasni olyan finom, hogy mieltt felvarrnnk, csipesszel helyezzk r a vkony brpntokra. Hasznlunk selyemvirgdszeket, mersz, nyersselyem kalkt, rtatlan organza s tll szzszorszpeket, s a rubinvrstl a mly lilig mindenfle szn, mohazld brsonylevelekkel dsztett selyemrzskat. Gyakran varrunk a cip szrra fmes arany, ezst s rzszn brbl kivgott apr szmokat s betket. A menyasszony s a vlegny kezdbeti vagy az eskv dtuma is gyakran kerl be a cip belsejbe, emlkl az utkornak. Rosaria mulva nzi az tltsz manyag tlckban hever rzskat. Elszr felemel egy bzavirgkket, mert ezt a sznt viselik a koszorslnyok. Lenygzik a szatnszalagra rgztett, gmblyre vgott, tltsz kristlyok, de gy dnt, ez neki tl diszks. Alapos megfontols utn antik, krmszn rzskat vlaszt. Majd felhvja az anyjt jvhagysrt. A Rosaria lbrl kszlt vzlatokat tadom June-nak, aki a lny tartjba helyezi a mintkat. Az asztalfikbl elhzok egy kartotklapot, s jegyzeteket ksztek. Feljegyzem Rosaria lbnak minden dimenzijt, majd hozztzm az anyagmintt s a rzsk tartjnak szmt. A krtyhoz rgztem a zsinrmrtket tartalmaz bortkot, mikzben az rmtl megittasult Rosaria minden rszletrl beszmol az anyjnak. Ugyanannyira izgul a cipk, mint az eskvi ruha miatt. Leteszi a telefont, s a nagyihoz fordul. Annyira bszke vagyok, hogy folytathatom anya hagyomnyt. Mikor van a vgleges ruhaprba? krdezem. Mjus 10-n, Frances Spencer'snl, Bronxban. Jl ismerem. Egsz New York legjobb, ms modelleket lemsol varrnje. Elksrem nt oda a cipvel, gy a cipsarokhoz tudjk igaztani a ruha vgleges als szeglyt. Ksznm lel t. Fogja a tskjt s elmegy. A paprra lejegyzem a ruhaprba idejt, s kinyitom az irattartt az asztalon. Ajndkba adom Rosarinak a cipt szl nagyi fel sem nzve a munkbl. Semmit nem szmolunk fel. Rendben jellm meg a blokkot. Br ez nem a legjobb id arra, hogy ingyen ksztsnk cipket. Biztos vagy benne? Igen. Fogja a cipt, amelyen dolgozott, s vattba csomagolja. Tudod, Alfred ellenrzi a szmokat Tudom. De nem vezeti ezt az zletet, hanem n. June felnz, felvonja a szemldkt, mintha azt mondan: Ne vitatkozz vele. Feltzm a rendelst a tblra, ahol megltok egy cetlit nagyi kzrsval: Tallkoz Rhedd Lewisszal a Bergdorfban, december 5. dleltt 11 ra. V. is. Nagyi, mi ez? Emlkszel a ruhatervez hlgyre a filmforgatsrl? Debra McGuire-re? Lehet, hogy tsks volt, de tetszettnk neki. Beajnlott bennnket a Bergdorf's-ba Rhedd Lewishoz, aki tallkozt krt tlnk. 89

 Mondta, hogy mirt? Alig tudom leplezni az izgatottsgom. Nem. Taln frjhez megy, s cipre van szksge. Vagy ki akarja tenni a cipinket az ruhzban! Forog velem a vilg attl a lehetsgtl, hogy New York legelegnsabb ruhzba szllthatunk. Ez pont az a fajta ttrs, amelyben Bret remnykedett. Nagygykra van szksgnk ahhoz, hogy elismerjk s tmogassk a mrknk. El tudod kpzelni? A mi cipink a Bergdorfban? Remlem, nem fordul cspre tett kzzel June nagyi fel. Emlkszel, amikor a frjed a Bonwit Teller'shez vitte a cipket? Katasztrfa volt. Alig adtunk el valamit. Azt hallottuk vissza, hogy a menyasszonyok nem akarnak cipre is klteni, ha mr annyi pnzt adtak ki ruhra. Emiatt fordultunk el az ruhzaktl ismeri be nagyi. Az volt az els s egyben utols szereplsnk a nagy zletek vilgban. Taln ez alkalommal mskpp lesz. Nzztek meg brmelyik divatmagazint. Az elkel vsrlk szemrebbens nlkl kltenek el ktezer dollrt egy tskra. Ehhez kpest a mi cipink j zletnek tnnek. Taln itt a lehetsg. Vagy taln csak elmentek a tallkozra, meghallgatjtok, hogy mit akar, aztn beltk a Bergdorf kvzba egy fszerezett tojsra jegyzi meg June gyakorlatiasan, mikzben fogja az ollt, s a mintavtelhez hasznlt paprbl kivg kt nyolcas mret talpat. Rm nz, btortan mosolyog, de elg rgta van ennl a cgnl, hogy tudja, egyltaln nem valszn, hogy nagyi vltoztasson azon, ahogy az zletet vezeti, mg ha ez azt is jelenti, hogy elvesztheti az egsz vllalkozst. Nagyi, szerintem legynk nyitottak a tallkozn. Rendben? Nem vlaszol. Kzben egy hossz, fekete limuzin ll meg a bolt eltt. gy tnik, a saroktl a Richard Meier-fle plet bejratig r. Bell a jrdaszegly mell, s megltom az INGATLAN feliratot a rendszmtbla mellett. Tengerszkk ltnyt s piros nyakkendt visel frfi ugrik ki a hts ajtn a btymmal a nyomban. Ahogy a bejrat fel tartanak, a szl felkapja selyem nyakkendjket, mintha srknyt eregetne. Mit keres itt Alfred? krdezem. Felhvott, mg Romannel tallkoztl. Hoz egy gynkt, hogy megnzze az pletet. June-ra nzek. sszetallkozik a pillantsunk, de gyorsan msfel nz. Hello, hlgyeim lp Alfred a boltba. Odamegy nagyihoz, s arcon cskolja. Nagyi ragyog a bszkesgtl, amikor Alfred a frfihoz fordul, s bemutatja. Ez a nagymamm, Teodora Angelini. Nagyi, ez az az gynk, akirl beszltem, Scott Hatcher. Egytt jrtunk a Cornellre. Nagyi kezet rz vele. Alfred cspre tett kzzel krlnz a boltban, mintha June s n ott sem lennnk. Csodlkozom, hogy a btym mennyire nyjas, ha hasonszrekkel van. A csaldban mogorva, de ha beleveti magt a munkba s egy kis jellembli pluszra van szksge, remekl boldogul. A 180 cm magas gynk a monaci Albert herceg jkpbb vltozata, aki nem kopaszodik. Nagy zld szemei vannak, s merev, meleg mosolya kereskedre vall. Krlnznk, nagyi villant fel Alfred egy hamis zletembermosolyt. Menjetek csak feleli. 90

 Kezdjk a tetn vezeti fel Alfred Scottot a lpcsn. Lelk a tmla nlkli szkemre. Ht elrkezett a nap, amelytl fltem. Ne lgy ilyen szl nagyi lgyan. Milyen legyek? Felemelem a csipkket a csizmhoz, melyet ksztek, s odamegyek a vasaldeszkhoz. Bedugom a vasalt, amg vrok, hogy felforrsodjon, mlyen a zsebembe sllyesztem a kezem. June leteszi az ollt, s megszlal. Szksgem van egy kvra. Lnyok, hozhatok nektek valamit? Nem, ksznm felelem. June belebjik a kabtjba, s kisiet az ajtn. June veszekedst szimatol jegyzi meg nagyi csendesen. Nem fogok veszekedni veled, csak azt szeretnm, ha nem adnd fel. A Bergdorf nem fog bennnket megmenteni. Abban az egyben biztos vagyok, hogy az zletben nincsenek mgikus megoldsok. Itt most hegyet mszunk, lpsrl lpsre. Nagyi aforizmi hirtelen sdinak s lnyegtelennek tnnek. Most mr mrges vagyok. Azt sem tudod, mit akarnak a tallkozn. Meg sem krdezted. Mirt nem rakjuk ki egyszeren a Zrva tblt az ajtra, s adjuk fel? Nzd, ezzel az zlettel n mindent vgigjrtam. Tbbszr fenyegetett bennnket a bezrs veszlye, mint meg tudnm szmolni. Nagyapd s n majdnem elvesztettk a cget, miutn az apja 1950-ben meghalt. De kitartottunk. Tlltk a hatvanas veket, amikor az elads a nullra esett vissza, mert a hippik meztlb mentek frjhez. Fennmaradtunk a hetvenes vekben, amikor a tengerentli gyrts megngyszerezdtt, aztn Diana hercegn idejben, a nyolcvanas vekben nyeresgesek voltunk, mert mindenki formlis eskvt, egynre szabott ruht s cipt akart. Megmentettk a cget az adssgtl, nyeresgess tettk, s megterveztem a balettcipt, hogy megrizzk azt a piaci szegmenst, amelyet kezdtnk elveszteni a Capezio miatt. Felemeli a hangjt. Ne merszeld azt mondani, hogy feladom. Kzdttem s kzdttem s kzdttem. De elfradtam. Felfogtam! Nem, nem fogtad fel. Amg nem dolgoztl itt tven ven t minden nap, addig nem tudod, hogy mit rzek! Felemelem a hangom. Hadd vegyem meg n az zletet. Mibl? emeli az gbe a kezeit. n fizetlek. Tudom, hogy mennyit keresel! Megszerzem a pnzt! kiablom. Hogyan? Idre van szksgem, hogy kitalljam. Nincs idnk! vg vissza. Taln lehetnl velem is annyira elzkeny, mint Alfreddel, s adhatnl idt, hogy ellenajnlatot tegyek, brmivel is ll el. Alfred lp a boltba. Mi az rdg folyik itt? krdezi lesen, s kzben a hall fel int, ahol Hatcher a lpcst vizsglja. 91

 Meg akarom venni az zletet s az pletet felelem. Felnevet. Kegyetlen nevetse belm szr, lerombolja az nbizalmam, csakgy, mint egsz letemben. Mibl? Te lmodsz! Krbemutat a kezvel, mintha mr az v lenne az Angelini Cipk s a Perry Street 166. Hogyan engedhetnd meg magadnak ezt? Mg a vasalt sem tudnd megvenni. Becsukom a szemem, s a knnyeimmel kzdk. Nem fogok a btym eltt srni. Nem fogok. Kinyitom a szemem. Ahelyett, hogy meghtrlnk, mint mindig, a legmlyebb hangomon hatrozottan kzlm vele, hogy dolgozom rajta. Scott Hatcher jelenik meg a bejratnl, zsebre dugja a kezt, s nagyira nz. Kszen llok ajnlatot tenni nnek. Kszpnzes ajnlatot. Mrs. Angelini, szeretnm megvsrolni a Perry Street l66-ot. Kttt sapkm mlyen a flemre hzom, amely fj a hidegtl. Mikzben ezen a keddi estn vgigmegyek Little Italy kihalt utcin, a Grand Street felett csillog lugas gy nz ki, mint az utols storfa, mieltt a cirkusz elhagyja a vrost. Befordulok a Mott Streetre. Kinyitom a Ca' d'Oro ajtajt. Az tterem mintegy flig van. Intek a pult mgtt ll Celeste-nek s a konyhba tartok. Szia llok meg az ajtban. Roman ppen kt tl osso buct dszt friss petrezselyemmel. A pincr felkapja ket, s mellettem elhaladva kimegy az tkeztrbe. Roman mosolyog, odajn hozzm, kt oldalrl arcon cskol, mieltt lehzza a sapkt a fejemrl. sszefagytl. Mg rosszabb lesz, amikor nem lesz munkm s otthonom. Mi trtnt? Nagyi kapott egy ajnlatot az pletre. Akarsz nlam dolgozni? Olyan a gnocchim, mint a gyurma, s arra a borjra sem szmthatsz, amit n ksztek. Gumiszer. Akkor visszavonom az ajnlatom. Hogy csinlod, Roman? Hogyan veszel pletet? Kell egy bankr. Az van. A volt bartom. Remlem jl vgzdtt. Jl. A magnletben nem vagyok az a drmzs tpus. Ami j dolog, tekintve, mennyi drma addik a szakmai letemben. Mit mondott a nagyanyd? Semmit. Meghallgatta az ajnlatot, letette, amin dolgozott, felment, felltztt, s elment a sznhzba. Tulajdonkppen azt mondta annak a frfinek, hogy eladja neki az pletet? Nem. Taln nem is fogja. 92

 Nem ismered a nagyanym. Soha nem hazardroz. Biztosra megy. Megcskol. Arcom felmelegszik az rintstl, olyan, mintha a meleg olasz nap bjt volna el ezen a csps hideg jszakn. Huzatot rzek a hts ajt fell, melyet egy ipari mret San Marzano paradicsomszszos konzervdobozzal tmasztottak ki. tlelem Romant. szrevetted, hogy az els randevnk ta csak rossz hreket hozok? Apm rkos, nekem meg zleti problmim vannak. Ennek mi kze hozznk? Nem gy tnik szmodra, hogy kt lbon jr balszerencse vagyok? Nem. Itt llok, s felvrteztem magam mg tbb rossz hrre. Gyernk. Ne kmlj. Taln ns vagy, s ht vist gyerek vr rd Tenaflyban. Nem gy van nevet. Remlem, vatosan msz t az utcn. Nagyon vatos vagyok. A pincr belp a konyhba. Kettes asztal. Szarvasgombs ravioli. Keresztlnz rajtam, s trelmetlenl a fnkre pillant. Mennem kellene lpek htra. Ne, ne, csak lj le, mg dolgozom. Krlnzek a konyhban. Mosogatsban j vagyok. Ht akkor rajta fordul vissza vigyorogva a st fel. Levetem a kabtom, s felakasztom. Az ajt htuljrl leemelek egy tiszta ktnyt, belebjok, s megktm a derekamon. Lehet, hogy jobban kedvellek majd, mint Brunt jegyzi meg. Megpillantom magam a krm htszekrnyben, s ma elszr elmosolyodom.

93

Carlyle Hotel
Nagyival pont idben rkeznk a Rhedd Lewisszal megbeszlt tallkozra a Bergdorf Goodmanbe. Nagyi kiszll a taxibl, s megvr a sarkon, amg fizetek a sofrnek. Gyorsan kiszllok, csatlakozom hozz az tvennyolcadik utca s az tdik sugrt sarkn. Nagyi egyszer, fekete nadrgkosztmt s egy vastag aranylncon fgg, hatalmas, elegns, ragyog napformj medlt visel. Nadrgszra puha felhajtsban vgzdik az aranyszeglyes fekete cip fejn. Fekete br vlltskjt maghoz szortja. Magas, tartsa egyenes, mint az ruhz kirakatban kzvetlenl mgtte lv pzol, Christian Lacroix halszlkamints kabtot visel prbabab. A Bergdorf klseje lenygz. Az 1920-as vekben plt egykori magnhz puha szrke homokk klsejt lomvegek hangslyozzk. Egyike volt a Vanderbilt csald ltal pttetett szmos nagy manhattani rezidencinak. Ez a sarki plet az egyik legelkelbb plet egsz New Yorkban, mert szakon a Plaza Hotel nagy piazzjra, mg keleten az tdik sugrtra nz. Nagyi rm mosolyog, gynyr az lnkpiros rzsa. Tetszik a kosztmd. Egy rvid, nagy vllgallros, selyem-gyapj keverk, tengerszkk kabtkt viselek a hozzill bszr nadrggal. A ruhatervez desanyjnak ksztettem egy pr cipt, gy ezt a kosztmt cserealapon szereztem. Nagyszern nzel ki, nagyi. Az oldals bejrat forgajtajn keresztl lpnk az ruhzba. Ez a rsz szolriumhoz hasonlt azzal a klnbsggel, hogy az vegtrlkban nem egzotikus nvnyek, hanem mrks tskk tallhatk. Mzszn prizmkkal dsztett csillr vilgtja meg a vilgos fapadlt. Egyenesen a lift s a tallkoz fel tartunk. Nagy remnyeim vannak, pedig nagyi minden tle telhett megtett, hogy lehtse a vrakozsaimat. A nyolcadikon szllunk ki, csend van, mg a telefonok is halkan szlnak. Semmi jele az alattunk nyzsg vsrlknak, olyan, mintha egy elegns Fels East Side-i lakhzban lennk, s nem irodk kztt. Az zlses berendezs semleges szn, csak idnknt bukkan fel egy-egy szn a btorokon s mtrgyakon. Bejelentkezem a recepcisnl. Megkr bennnket, hogy egy sttkkkel szeglyezett almazld moar szfn vrakozzunk. A modern, tltsz manyagbl kszlt alacsony, kerek dohnyzasztalon szttertve hevernek a Bergdorf tli katalgusnak pldnyai, melyek szabadid-viseletet mutatnak be. pp kszlk egyet felvenni, s beleolvasni, amikor egy fiatal n jelenik meg az ajtban. Ms. Lewis fogadja nket. Krem, kvessenek. Bevezet minket Rhedd Lewis irodjba, ahol a zldtea s a halvny babarzsa finom illatt rezni. A hatalmas, egyszer, modern, tglalap alak r94

asztalt trkizszn br bortja. A szizlsznyeg olyan de rzst klcsnz a szobnak, mintha egy grg villban lennnk. A lakkozott bambuszszk resen ll az asztal mgtt. Helyet foglalunk a Fornasetti szkekben, kt elegns, modern, karamellszn prns trnon. Nagyi a parkra mutat az ablak tloldaln. Micsoda kilts! Kiemelkedem a szkembl. Eltntek az utols szi levelek, s a Central Park-i fk csupasz koronja Cy Twombly-fle szrke firkk vgtelen sornak tnik. lomszer lehetett ebben a hatalmas hzban lni szlal meg mgttnk egy mly ni hang. Megfordulok, s Rhedd Lewis ll az ajtban. Felismerem a Wikipdirl. Magas, nylnk. Szkszr piros nadrgot, fekete kasmrtunikt s egy olyan nyaklncot visel, amelyet csak hetvenes vekbeli makram virgtartknt lehet jellemezni. A furcsa darab valahogy j hatst kelt. Lbn ragaszkodik a klasszikus viselethez. Lapos, fekete brcipjt Capezio tervezte. Az asztala el stl, gyakorlatilag lbujjhegyen. Rhedd Lewis anym korabeli n, akinek egyenes hta s bszke fejtartsa arrl rulkodik, hogy elz letben tncosn volt. Vkony rtegekben vgott rvid haja mzszke, s hossz frufruja fggnyknt hullik az arca el. Ksznm, hogy elltogatnak e szerny klvrosi helyre nyjt kezet mosolyogva nagyinak. Rhedd Lewis vagyok. Teodora Angelini, ez itt pedig a trsam, Valentine Roncalli feleli nagyi. Aki egyben az unokm is. Nagyi bejelentsnek hallatn, hogy a trsa vagyok (most elszr mondta ezt!), azzal leplezem az rmm, hogy Rhedd fel nyjtom a kezem, mintha szrlapot osztogatnk egy East Village-i szfa-kirustsra Big Al boltjba. Szeretem a csaldi vllalkozsokat, s felvillanyoz, amikor egy fiatal n veszi t a staftabotot. A legjobb tervezk gy rklik a kpessgeiket. De el ne mondjk senkinek, hogy ezt mondtam. Megrizzk a titkt felelem. Itt egy msik. A kzmves mestersgek tern senki sem veheti fel a versenyt az olaszokkal. Egyetrtnk szl nagyi. Beszljenek egy kicsit az zletkrl. Rhedd nekitmaszkodik az asztalnak, karjait keresztbe fonja, s gy ll elttnk, mint egy tantvnyait kemny prba el llt professzor. Rgi vgs cipsz vagyok, Miss Lewis. A rgi mdszerekben bzom. A frjemtl tanultam a cipkszts mestersgt, pedig az apjtl. Tbb mint tven ve ksztek eskvi cipket. Hogy jellemezn a stlust? Elegns egyszersg. 1928 decemberben szlettem, s a kor, melyben felnttem, hatst gyakorolt a munkmra. A tervezi vilgban szeretem a hagyomnyos trendek megteremtit. Claire McCardell rajongja vagyok. Csodlom Jacques Faith klnlegessgeit. Kislnykoromban anym olyan tervezk szalonjba vitt el, mint Hattie Carnegie s Nettie Rosenstein. Rettenten rltem, hogy tallkozhattam is velk. Vgl nem a kalapoknl s ruhknl ktttem ki, de a megfigyelseim fontosnak bizonyultak, amikor ci-

95

pkkel kezdtem foglalkozni. Vonalvezets, arnyok, knyelem, mindezek szmtanak, ha egy mvsz ruhkat kszt. Egyetrtek hallgat figyelmesen Rhedd. Most mit szeret? Nagyi blint. A Ferragamo csald verhetetlen a cipiparban. Minden alkalommal rhibznak. Kik inspirljk? simtja vgig Rhedd a nyaklnct. Vannak mzsim mosolyog nagyi. Kik lennnek k? Lssuk csak. Jacqueline Kennedy Onassis, Audrey Hepburn s Grace Kelly. Egyszersg s stlus rt egyet Rhedd. Pontosan helyesel nagyi. Amikor nagyi kulturlis utalsokat tesz, a sajt stlus-szenthromsgra utal egy bizonyos kor asszonyaival kapcsolatban: a First Lady, a filmcsillag s a hercegn. Nagyjbl ugyanakkor szlettek, mint , s letk, br nem hasonltott nagyira, megteremtette a munkja kontextust. Jacqueline Onassis csupa stlus volt, s a legfinomabb anyagokat hordta. A tnc befolysolta a vkony Audrey Hepburn stlust, mely a hmzett s gyngykkel dsztett sznhzi estlyi ruhkban cscsosodott ki. Grace Kellyt a dolgoz lnybl lett elsbloz hvs klasszicizmusa jellemezte, kesztyk, kalapok, A-vonal ruhk s tweed kabtok. Nagyi rmutat, hogy mzsi viseltk a divatot, s nem a divat hasznlta ket. Nagyi hisz abban, hogy egy nnek blcsen s krltekinten kell befektetnie a ruhatrba. Filozfija szerint legyen egy mess kabtod, egy pr nagyszer estlyi cipd s egy knyelmes lbbelid a mindennapokra. Nem rti, hogy a korombeli nk mirt a mennyisgre hajtanak, hisz szerinte a minsg fontosabb. Ugyanakkor ms tekintetben az n genercim sokkal jobban hasonlt az vre, mint gondolja. Nagyi kortrsai a dzsesszkorszak vgn jttek a vilgra. Egyfajta velk szletett magabiztossggal rendelkeztek a kpessgeiket illetn, mg anym genercija kszkdtt, hogy ezt elrje. Annak ellenre, hogy anya kortrsai harcos feministk voltak, valjban nagyik jelltk ki szmukra az utat a munkahelyekre, termszetesen azt mondank, hogy nekik kellett. Nagyi korosztlyba azok a fiatal nk tartoztak, akik a malmokban, gyrakban s boltokban dolgoztak, amg a frfiak a msodik vilghborban harcoltak. Aztn a munkjuk jra a hazatr frfiak kezbe kerlt. Nagyi szerint az 1950-es vekben ezrt ktttek ki a nk jra a konyhban. is visszatrt a konyhba, de csak felment a lpcsn, miutn a boltban ledolgozott egy teljes munkanapot. Dolgoz anya volt, mg mieltt ez a kategria megszletett volna. Abban az idben, ahogy mondta, segtett a frjnek, de mi tudjuk az igazat, valjban a teljes jog trsa volt. Rhedd az asztala krl jrkl, lel, s elrehajol. Megigaztja maga eltt a Tiffany-rt s a kermia tolltartt. Szmtgpe kpernyjt a falba slylyesztettk az rasztala mellett. Kpernyvdjn a nagyszer modellrl, Lisa Fonssagrives-rl az 1950-es vekben kszlt fekete-fehr fot lthat, amelyen New Look ruhban dohnyzik abban a keresztezdsben, ahol nhny perccel ezeltt nagyival kiszlltunk a taxibl.

96

 Hlgyeim, egy j bartom, Debra McGuire meslt nekem nkrl. Debrnak j szeme van. Elhozta nekem a cipt, amelyet a filmhez adtak neki. Le voltam nygzve. Ksznjk mondjuk egyszerre a nagyival. S ez adta az tletet. Felll, s odamegy az ablak alatt ll zsrkocsihoz. nt magnak egy pohr vizet, majd mg kettt, egyet nekem, egyet nagyinak. Mikzben kiszolgl bennnket, folytatja. Az nnepi kirakaton krlbell egy vvel elre szoktunk dolgozni, s amikor meglttam a cipjket, j tletem tmadt a 2008-as kirakathoz. Menyasszonyokat akarok. s orosz tmt. Rendben gondolkodik nagyi. Brsony, csizma, borjbr, nemez. Taln. Egyedlll fantziashow-t akarok, valamit, amit kizrlag az n kirakatomban ltni majd. rdekes szl nagyi, de hallom a szkepticizmust a hangjban. De tudnia kell, hogy a sajt terveink alapjn dolgozunk Nagyi, minden pr cipnk egyedi megrendelsre kszl szaktom flbe, s Rheddre nzek. Ksztettnk fantziacipket eskvkre. Ksztettnk egy fehr borjbr s egy fekete lakkbr lovaglcsizmt annak a prnak, akik egy virginiai farmon hzasodtak ssze. Ez igaz ismeri el nagyi. S egy tzoltaut-piros szatinett papucscipt annak a menyasszonynak, aki egy tzolthoz ment hozz az Als East Side-on. s volt az a menyasszony, aki egy francival kelt egybe, s Madame Pompadour papucscipt ksztettnk neki tlmretezett selyemmasnikkal. Ha teljesen szinte akarok lenni szl Rhedd , eddig nem sok szerencsm volt az nkhez hasonl kis boltokkal. A kis cgek, az exkluzv kzzel ksztett cipket gyrt cipszek nem vletlenl maradnak kicsik. ltalban tudjk, amit tudnak, s egy nagyobb helyen knyelmetlenl rzik magukat. Hinyzik bellk a vilglts, a vzi. Neknk van vzink nyugtatom meg. Nem nzek nagyira, amikor ezt mondom. Eltr bellem a keresked. Tudjuk, hogy bvteni kell a mrknkat, s komolyan foglalkoztat bennnket az a krds, hogyan tehetjk ezt meg a mai piaci viszonyok kztt. Minden gyflre lehetsgknt gondolunk, hogy jraalkossuk a terveinket. Ugyanakkor, s ezt tudnia kell, bszkk vagyunk az rksgnkre. A mi cipink a legjobbak a vilgon. Higgye el. Ezrt akarok adni nknek egy lehetsget. Amit mi nagyra rtkelnk vlaszolom. Egy lehetsget nknek s a tbbi cipksztnek, hogy megadjk nekem, amit n akarok. Vannak msok is? dl htra nagyi. Ez egy verseny. Szmos ms tervezvel is tallkozom, egy egyni ignyeket kielgt bolttal Franciaorszgbl s egy pr jl ismert nvvel, akik nagyban gyrtanak. A nagymenk ellen versenyznk? iszom egy korty vizet. A legmenbbek ellen. De ha annyira jk, ahogy lltjk szkl ssze a szeme , akkor be fogjk bizonytani, hogy megvan nkben a tehetsg s a kivitelezs lehetsge, hogy sikert arassanak. A kreatv igazgatm fel fog jnni a kirakat htterhez kszlt nhny vzlattal. Terveztettem menyasz97

szonyi ruhkat a jelenethez, s ezek kzl majd kivlasztunk egyet, s azt elkldm nknek s a tbbi terveznek. Mindannyian megterveznek s elksztenek egy cipt ahhoz a ruhhoz. n kivlasztom, melyik tetszik a legjobban, s az a tervez fogja megcsinlni a cipket a kirakat valamennyi ruhjhoz. Kicsit elkedvetlenedem. Azt remltem, hogy brmit is ajnl neknk, az valsgos lesz, s most trtnik. Nem ostoba, s szreveszi a csaldottsgom. Nzzk, tudom, hogy gy rzik, eslytelenek, de ha meg tudjk tenni, amit lltanak, akkor ugyanolyan j eslyk van a megbzs elnyersre, mint a tbbieknek. Csak erre van szksgnk, Ms. Lewis llok fel, s nyjtok kezet. Nagyi felemelkedik, s kveti a pldmat. Egy eslyre. Megmutatjuk, hogyan kell ezt csinlni. A Rhedd Lewisszal val megbeszlst kveten nagyit taxiba ltettem, s hazakldtem a Perry Streetre, mg n felszlltam egy a vrost tszel buszra, hogy a Sloan-Ketteringben tallkozzam anyval. Okostelefonon beszmoltam testvreimnek a Rhedd Lewisszal folytatott megbeszlsrl s a versenyrl, s Alfrednek is tovbbtottam az zenetet. Tess j a kilencnapos imban (arra most igazn nagy szksgnk van), Jaclyn gymoltani fog bennnket, az Alfrednek kldtt msolat clja pedig az volt, hogy megmutassam neki, igenis vannak terveim a cg jvjvel kapcsolatban. Anynak mellkeltem egy kpet nagyirl a bolt eltt, mert szeret vizulis informcit is kapni a hrek mell. A krhz fotocells ajtaja kinylik, ahogy megkzeltem. Odabenn megltom anymat, aki egy a napsttte szoborparkra nz ablaknl l egy szfn, s vadul gpel az okostelefonjn. Napszemvege daraknt trnol a fejn, tettl talpig babakkbe ltztt, s egy szles bzs kasmrslat vetett t a mellkasn, mint valami zszlt. Itt vagyok, anya. Valentine! ll fel, s meglel. Annyira rlk, amikor rd kerl a sor. Anya eldnttte, hogy ahelyett, hogy mindnyjan ott legynk apa minden egyes vizsglatnl, egyfajta rotcis rendszert alkalmaz a gyerekeinl, hogy ne gjnk ki. De termszetesen minden szrsnl, dfsnl s MRI-nl jelen van. Anym soha nem gett ki, s nem is htrlt meg semmilyen feladat ell, amg azt be nem fejezte. Amikor a csaldjrl volt sz, soha nem apadt el az energija, mindig energikus volt. Legyen sz akr hrom kislny francia hajfonatnak elksztsrl iskola eltt, a nyaralsok alatti zrzavar kezelsrl, vagy betonntsrl az j jrda megptshez. Minden feladatra kszen ll. Manapsg arra, hogy apm meggygyuljon. Tetszett a kp. Hogy ment a Bergdorfnl? Rszt fogunk venni egy ciptervezsi versenyen, hogy elnyerjk a 2008-as karcsonyi kirakat dsztsnek lehetsgt. Mess! Micsoda mersz sakkhzs! Hossz az t a gyzelemig, anya. Majd megltjuk, mi trtnik. Eszbe sem jut, hogy akr veszthetnk is. Mg egy ok arra, hogy szeressem. Hogy van apa? 98

 , ma csak unalmas teszteket vgeznek. Nagyi szletsnapja utn fogjk behelyezni a radioaktv izotpokat. Lelnk. sztnsen a vllra hajtom a fejem. Bre fehr rzsa s fehr csokold illat. Karika flbevali az arcomon hevernek, mikzben beszl. Meg fog gygyulni. Tudom vlaszolom. De valjban nem tudom. Optimistk maradunk, s imdkozunk. Az segteni fog. Tetszik, hogy gy gondol a rkra, mint amit egy mosollyal s egy dvzlggyel csak gy el lehet trlni, ha azt akarjuk. Amikor az gyban fekszem s apmra, illetve a jvre gondolok, az unoki jutnak eszembe, s az, hogy amilyen temben most haladok, soha nem fogja megismerni a gyerekeimet. Eskszm, anya nha olvas a gondolataimban, s megkrdi: Hogy alakulnak a dolgok azzal a frfivel, akivel tallkozgatsz? Magas emelem fel a fejem a vllrl. Kitn blint lassan. A frfi tulajdonsgok panteonjban anym tbbre tartja a magassgot a teli pnztrcnl vagy a ds hajnl. Jkp? Azt mondanm, igen. Ez csods. Apa mondta, hogy sf. Roman Falconi, tetszik a neve, szexis. Van egy sajt tterme Little Italyben. , rlnk egy sfnek a csaldban. Taln megtanthatna arra a dszes habra, amelyet a Per Seben adnak. Olvastam rluk a Food and Wine-ban. Kpzeld el az j tletek sszeolvadst! Neki sok ilyen van. Mikor leplezed le t neknk? Elksr nagyi szletsnapi partijra a Carlyle-ba. Tkletes. Semleges terep. Nos, ltalnossgban azt tancsolom, vedd knnyedn. Ne erltesd harap az ajkba. Nem fogom. Remlem, megtallod azt a tarts boldogsgot, amit n Dutch-csal. Tudod, apd s n megrlnk egymsrt. Tudom. Isten a tanm, voltak problmink, mindenfle viharos nehzsgnk, de valahogy mindig sikerlt legyznnk ket, s kijutnunk a partra. Nha mg msztunk is, de sikerlt. Igen, sikerlt. Azt mondhatom, hogy fellkerekedtnk rajtuk. Irigylsre mltk vagytok. Tudod mit? Ez az, amirl ez az egsz szl. Egy nagy filozfus mondta ezt, vagy valami hasonlt, hisz tudod, hogy soha nem emlkszem a viccekre s a filozfusok pontos szavaira, szval nagyjbl azt mondta, hogy az a szerelem, amit egytt tltetetek. James Thurber mondta. Amerikai humorista s r. Nha jl jn az angol diplomm. Nos, akrki is volt, a lnyeg az, hogy szmomra gy tnik, mi tovbbra is tljk. Igen, anya. Apd nem volt szent, de n sem vagyok Szz Mria, ugye? 99

 Szerintem neked tbb kszered van. Igaz nevet. De tudom, hogy soha nem akart megbntani engem vagy a gyerekeit. Csak egy idre elvesztette a fejt. A frfiak a negyvenes veikben sajtos vltozsokon mennek keresztl, s apd sem volt kivtel. Roman negyvenegy ves. Vele taln tavaly trtnt meg, mieltt tallkoztatok szl vidman. Remljk. Tskjba tr. Amikor kinyitja, borsmenta s des jzmin tiszta illata tlti meg a levegt. A mobiltelefon-zsebben egy raks Este Lauder parfmminta meredezik. Anya jabb elegnsan-lni trkkje, hogy knyvjelzszer parfmmintacskokat dug a fehrnems fikokba, az alkalmi tskkba, a vlltskkba, az aut szellznylsba, brhova, ahol klnleges krnyezetre van szksg. S anym llspontja szerint nyilvnval, hogy mindenhol erre van szksg. A rkkal kapcsolatos brosrk kztt tall egy levl rggumit, kinyom belle egy pirost, nekem adja, majd egyet a szjba dob. lnk s rgunk. Anya, honnan tudtad, hogy visszakaphatod apt az incidens utn? Semmit nem tettem. Valamit biztos tettl. Tnyleg nem, csak egyedl hagytam. Egy frfi szmra az a legroszszabb bntets, ha egyedl hagyjk. Mg eggyel sem tallkoztam, amelyik tudn kezelni ezt a helyzetet. Nzd meg, mit tett az egyedllt a papjainkkal. Persze ez egszen ms tma. Emlkszem, amikor jra egymsba szerettetek. Szerencssek vagyunk, visszakaptuk ezt az rzst. A legtbb emberrel nem ez trtnik. Hogy csinlttok? Azt kellett tennem, amit egy hozzd hasonl helyzetben lv hajadonnak tennie kell, ha tetszik neki egy frfi. Nem szmtott, hogy volt ngy gyerekem s egy porosod diplomm, jra kvnatoss kellett tennem magam. Ez azt jelentette, hogy mindig a legjobb oldalamat kellett mutatnom. jra ki kellett t ismernem. jra kellett teremtenem a vilgot, amelyben ltnk, gy a hzat s a ruhsszekrnyemet is. De legfkppen szintnek kellett lennem. Nem tudtam volna vele maradni rted, az anymrt vagy a vallsomrt. Azrt kellett vele maradnom, mert ezt akartam. Honnan tudtad, mikor sikerlt? Egy nap apd bevsrolt D'Agostino'snl. Ti, gyerekek az iskolban voltatok. Nhny httel az utn trtnt, hogy jra sszejttnk. Jelents ht volt. Az els ht az iskolban 1986 szeptembere. Hatodikos voltam. Pontosan. Mindenesetre bejtt a konyhba. Ott ltem, pp egy iskolai nyomtatvnyt tltttem ki valamelyik gyerekemnek, kinyitotta a htt, s bepakolta az ennivalt. Aztn meggyjtotta a tzhely egyik gzrzsjt, s feltett egy fazk vizet fni. Elvett egy serpenyt, hozzltott a fzshez. Hagymt aprtott, fokhagymt pucolt, hst pirtott, hozzadta a paradicsomot, a fszereket meg mindent. Egy id utn megkrdeztem: Mit csinlsz, Dutch? Azt felelte: Vacsort. Azt gondoltam, lasagna j lesz. Mire n: Nagyszer. Ebbl tudtad, hogy szeretett? 100

 Tizennyolc v alatt soha nem fztt. gy rtem, ha megkrtem r, segtett. Felszelte a dinnyt a gymlcssalthoz, megtlttte a httskt jggel a piknikhez, vagy fellltotta a brt a nyaralsoknl. De soha nem ment el a boltba, vsrolt hozzvalkat s jtt haza fzni anlkl, hogy elbb megkrdezett volna. Ezt meghagyta nekem. Ekkor tudtam, hogy visszakaptam. Megvltozott. Ltod, ekkor tudod biztosan, hogy valaki szeret. Kitallja, hogy mire van szksged, s megadja neked anlkl, hogy krnd. Krs nlkl? Ez a legnehezebb benne. Szvbl kell jnnie. Igaz blintok. Figyeljk az elcsarnokon thalad embereket, az idpontra rkez betegeket, a sznetrl visszatr alkalmazottakat s a liftnl ki-be lkdsd ltogatkat. A nap visszatkrzdik az elcsarnokra nz pavilon ablakairl, s olyan ragyog fnyt szr a klapokkal kirakott padlra, hogy becsukom a szemem. Felzaklattalak? krdi anya. Nem. Te vagy a blcsessg forrsa nyitom ki a szemem. Veled tudok beszlgetni, Valentine babrlja karika flbevalja arany rgztjt. n csak Ekkor teljes meglepetsemre csendes zokogsban tr ki. Mi az rdgrt srok? emeli az gbe a kezt. Flsz? krdem lgyan. Nem, nem arrl van sz kotorszik a tskjban, amg tall egy kis csomag papr zsebkendt. Egyet kirnt belle. Ezek emel a magasba egy apr ngyzetet semmit sem rnek. Megtgeti a szeme aljt a kis zsebkendvel. Csak nem akarom, hogy minden krba vesszen. Eljutottunk idig, s azt remltem, egytt regsznk meg. Most pedig kezdnk kifutni az idbl. Mindazok utn nem kapunk idt? Ez fog vgezni velem. Olyan ez, mint amikor a katona elmegy a hborba, elkerli az ellensges lvseket, bombkat, grntokat, kijut a hbors znbl, csak azrt, hogy hazatrve elcssszon egy bannhjon, kmba essen s meghaljon. Legyen egy kis hited! s ezt a legkevsb vallsos gyerekem mondja egyenesedik ki ltben. Nem tlkezni akartam. gy rtem, higgy benne. Istenben? Nem. Apban. Nem fog cserbenhagyni bennnket. Mint minden amerikai olasz csald, amelyet ismerek, mi is jk vagyunk a nagy nneplsben: olyan szletsnapokban s vfordulkban, amelyek nullra vagy tre vgzdnek. Mg klnleges nevet is adunk nekik: a huszont ves vfordult ezst jubileumnak nevezzk, a harmincadik szletsnapot la festnak, az tvenedik vfordult aranyjubileumnak, s a hetventdik brmit csodnak. gy el lehet kpzelni, mennyire fel vagyunk dobva, amikor nagyira koccintunk a nyolcvanadik szletsnapjn, aki j egszsgnek rvend, kitn az letereje, a trdeit leszmtva j fizikai kondciban van, s nem ment el az esze, ahogy mondja. Azt gondoltam, hogy mivel kzvetlen csaldom minden tagja itt lesz, ez lenne a tkletes alkalom bemutatni nekik Romant. Tudom, hogy kockzatos, de megtanultam, hogy amikor a csaldrl van sz, egy j bartot jobb 101

zsfolt, nyilvnos helyen bemutatni, ahol kisebb az eslye egy bakinak, elszlsnak vagy annak, hogy valaki a fotalbumrt nyl s kpeket mutogat rlam, amelyeken az angyalszrnyakat leszmtva teljesen meztelen vagyok a negyedik szletsnapomon. Felajnlottuk nagyinak a szoksos nagy partit a Forest Hills-i Kolumbusz Lovagjai Hallban: DJ-vel, ezst lufikkal a mennyezeten, a keresztt llomsaival a krepp-papr szalagokkal bortott falon, s a szoksos, lapos, szgletes tortval, melyen feltntetjk nagyi kort. De ezt a partit vlasztotta helyette, egy elegns estt a vrosban, vacsort s show-msort a Caf Carlyle-ban. A kiterjedt rokonsgot eleget, taln tl sokat is ltta Jaclyn eskvjn, radsul nagyi mindenkori kedvenc nekese, Keely Smith, a nagyszer elad s komika a Carlyle sztrvendge. Amikor Gabriel, a bartom, aki ott fpincr, elmondta, hogy lp fel, lefoglaltunk egy asztalt. Keely Smith s zenje klnleges helyet foglal el nagyi letben. Amikor a nagyszleim fiatalok voltak, oda szoktak utazni, ahol Keely nekelt az akkori frjvel, Louis Primval Sam Butera s a Tank ksretben. A nagy zenekarok korban trendi show-msort knltak. Nagyi elmondhatja, hogy k testestettk meg a divatot. Az olasz amerikaiak felnznek Louis Primra, az zenjre hzasodunk s temetnek el bennnket. Jaclyn, Tess s Alfred Louis slgerre, az Oh, Marie-re tncolt az eskvjn, s nagyapm temetsn az I wish you love cm dal Keely-fle feldolgozsa szlt. Prma prmn megfelel a Roncalliknek s az Angeliniknek. A Caf Carlyle-ba a show-msorok Krupp gymntjba vezet ton a taxiban ellenrzm a rzsom. Amikor egy village-beli lny tlpi a Tizennegyedik utca vonalt s szakra tart, jobban teszi, ha Fels East Side-i mdon elegns. Ezenkvl szeretnk tetszeni Romannek, aki az els randink ta nem ltott kicsinostva. Hogyan lehetnk kvnatosan ragyog, amikor tszaladok hozz az tterembe, hogy segtsek neki kzzel gyrni a tsztt, vagy elkszteni a kagylt? Ma este viszont a legjobb formjban lthatja a bartnjt. jkk kabtruht viselek egy szles, hmzett vvel, amely az anym volt. vek ta fentem r a fogam, s idn nyron, amikor kiselejtezte a szekrnye tartalmt, szerencsm volt. Van egy kp rlam, amint anya 1975 szn a keresztelmn a karjban tart, s ezt a ruht viseli. Hossz hajt ftyolhoz rgztett fejpnt rgzti, s alzdul tincsei a derekig rnek. gy nzett ki, mint egy katolikus Ann-Margaret, akinek fl lba a sekrestyben van, a msik pedig Las Vegasban. A kabtruhhoz nadrgot viselek, mert magas vagyok. Anya ruhaknt viselte tltsz L'Eggs harisnyval, s ezt azrt tudom biztosan, mert gyjtttk azokat a manyag tojsokat, amelyekben a harisnykat rultk, s azokkal jtszottunk farmosat. Tess, Jaclyn s n boldogan fogadjuk el anya levetett ruhit, mert tudjuk, milyen nagy becsben tartotta ket az els pillanattl fogva. Tessnek jutott nhny strukturlt St. John kabt a nyolcvanas vekbl, amelyek megfelelnek a szli rtekezletekre, mg n olyan kabtokat s ruhkat vlasztottam, melyeket klnleges alkalmakra varratott. Az apr lb Jaclyn rklte anya magas talp Candy szandljait a hamis kgybr minden rnyalatban, amit Carter elnksge alatt csak kapni lehetett. Igen, ltezett mandarinszn kgybr. Anya azt szokta mondani, hogy akkor tudod, hogy mr megltl 102

egy bizonyos kort, amikor a cipkollekcidban minden ltez sarokra akad plda. Mg mindig rzi a hullmos talp Famolare Get There szandljait. Soha nem volt szksge kora kikapcsoldst nyjt drogjaira, csak felvette azokat a szandlokat, s bennk dlnglt. Amint a taxi a Madisonrl gyorsan befordul a Keleti Hetvenhatodik utcba, a hotel bejratnl megltom Gabrielt, aki pp telefonl. Kifizetem a taxit, s kiugrm. Gabriel sszecsukja a telefonjt. A legjobb asztalt kapttok az els sorban. Szuper. Nagyi megrkezett mr? , igen, itt van. A msodik whiskey-szdjt issza. Remlem, hamarosan kezddik a msor, mert msor az lesz, de nem olyan, amirt fizettetek. Nagyi spicces? June rosszabb. Az a n aztn fel tudja hajtani az italt! A lbai nyilvnvalan szivacsbl vannak. Feen nnikd is bepilt. Vele egybknt mi a helyzet? Koleszterincskkent megkldve altatval? Tgy egy szvessget. Ellenrizd a gygyszereit int felm, hogy kvessem. Roman ton van? Utlom a ksn rkezket. ton. Lefekdtetek mr? Nem rntom szorosabbra az vem. Taln ma jjel, de errl Gabrielnek nem kell beszmolnom. Megrltl? Mire vrsz? Szeretnk tbb idt eltlteni vele, mieltt magammal viszem a mgikus rejtlyes utazsra. A kapcsolatunk szpen alakul, ksznm. Ki beszl itt kapcsolatrl? n szexrl beszlek. Tudod, hogy szmomra ez a kett egytt jr, mint a kv s a tejszn. Csak rajta. Legyenek magas elvrsaid, s lvezd ket egyedl. Kvess, desem. Kvetem Gabrielt a Carlyle Hotel elcsarnokn t. Az art deco tkrk kifinomult kort idznek, a hts ptlsek, a tiltott italmrsek, a tiszta gin s a knykig r szatn estlyi kesztyk vilgt. A csillrok, mint nyitott cigarettatartk csillognak, ezst s arany napkorongok, valamint kristlytrk ragyognak a fejnk felett. Az elcsarnok minden rszlete fnylik, a rz ajtgombok, a zsanrok, mg a trzsvendgek is. A kifnyestett mrvnypadl jgtblnak tnik, kzpen fekete grnitszeglyes spadtezst mrvny hzdik. Gabriel keresztlvezet a bron, ahol tejveg falilmpk tompa fnyt szrnak a lgy gombaszn falakra. A semleges httr kiemeli a mrvnytetej brasztalok krl csoportosul stlusos, barackszn brsonnyal bortott William Haines klubfoteleket. Gravrozott vegajtkon keresztl lpnk be a Caf Carlyle-ba. A terem zslyazld s spadt rzsaszn buklval szeglyezett brbl kszlt luxus sminktskra emlkeztet. Marcel Vertes falfestmnysorozata gynyr, repl, tncol, levegbe szkken asszonyokat brzol, szmtalan sznben. A vgtelen nyrban az eper, a krm, a tengerzld, a magenta s a fzld rnyalatai tltik be a termet. A sttkkre festett mennyezet, mint jszakai gbolt borul flnk. gy tnik, Gustav Klimt ihlette a semleges mintj br-

103

bokszokat, melyeket apr krk, buborkok dsztenek. A sznpad elterben ropogs, gkk vszonnal letakart kis asztalok csoportosulnak. Nagyi s June szorosan egyms mellett csevegnek nagy, szgletes asztalunknl, amelynl elfr az egsz csaldunk. Feen nni tnzi az ezsttlban sszekevert diflket, June a koktlja aljn lv cseresznyt kergeti, mintha flipperezne, mikzben a zenekar tagjai beszivrognak a terembe s elfoglaljk helyket a sznpadon, melyet teljesen betlt a fnyes, fekete, Steinway rvid zongora. Mellette egy mikrofonllvny tallhat. Keely tnyleg maximum nyolc centire lesz az asztalunktl. Ht sikerlt dvzl nagyi, amikor meglt, s rm emeli whiskey-s pohart. Adok neki egy gyors puszit. Boldog szletsnapot! Tetszik a ruhd szl June. Ksznm. Te pedig messen festesz. Az reglnyokra! emeli nagyi a pohart June-ra. Azok vagyunk! koccint June nagyival. Ksznm a kezelst Elizabeth Ardennl, krlbell egy httel fiatalabb vagyok, mint mikor ma reggel kilptem a hzbl. Nagyi megragadja s megszortja a kezem. Tess, Jaclyn meg n egy egynapos kezelssel leptk meg nagyit az Elizabeth Arden szpsgszalonban. Megmasszroztk, kiszedtk a szemldkt, s kicsinostottk. Ksznm. Csods volt ez a mai nap, s most itt van Keely. Anya htulrl tleli nagyi nyakt. Boldog szletsnapot, anya kiltja. Fekete, flitteres, pntos felsrszt visel a hozzill selyemzsorzsett bvl szr nadrggal, s egy szles, vert aranyvet, amelyrl hegyi kristlyok csngenek al a combjig. A Kleoptra-hatst pntos, aranyszn szandl egszti ki. Apa szrke inget s szles, fekete-fehr selyem nyakkendt visel a fekete-fehr hajszlcskos ltnyhez. Illenek egymshoz, de ez termszetesen mindig gy van. June felll s tleli apt. Dutch, fantasztikusan nzel ki. De nem annyira, mint te, June. Hogy van a rkod? nyert fel Feen nni. Javulnak az eredmnyeim, nnikm. Megforgattattam rted az imamalmot a Saint Brigid'sben. Nagyra rtkelem. Az utols fick, akirt imdkoztunk, meghalt, de az nem a mi hibnk volt. Biztos vagyok benne, hogy nem nz rnk apa, s a mg tbb srts kedvrt Feen nni mellett foglal helyet. A pnt nlkli piros koktlruht visel Tess a recepci fell integet. Anyhoz mlt a bevonulsa, s t a sznben hozzill piros nyakkendt visel Charlie kveti. Van nhny rkltt jellemvons, amely ellen nem rdemes harcolni. Tess tleli apt. Szia, apa. Hogy rzed magad? Mieltt vlaszolhatna, Feen nni kzbeszl. Hogy rezze magt? Tettl talpig rkos. 104

Charlie megszortja a vllam. Szia, hugi. Alig vrom, hogy tallkozhassam a Nagy Emberrel ma este mosolyog tmogatan. Fura, hogy Charlie Nagy Embernek nevezi Romant, amikor a nagy. gy nz ki, mint Brutus a valaha ksztett sszes hollywoodi biblikus eposzban. Emellett szicliai, gy tizenkt perc alatt elver akrkit, s tizenkt vig tart megbocstania, ha mltatlanul mellzik. n is alig vrom, hogy tallkozzatok. Lgy kedves. Imdnival leszek feleli, s lel Tess mell. Gabriel az asztalhoz ksri Jaclynt s Tomot. Jaclyn rvid, krmszn gyapjszoknyt visel a hozzill kasmrpulverrel s gyngykkel. Tom gy fest a legjobb ltnyben, mintha az elsldozsra cspte volna ki magt. Amint helyet foglalnak, csatlakozik hozznk Alfred s Pamela. Pamela jvre lesz negyvenves, de krlbell huszontnek nz ki. Karcs n; hossz, homokszke haja van, s az arca krl nhny tincset a kontraszt kedvrt vilgosabbra festetett. Lengyel-r keverk, de amikor mintkrl, flitterekrl s az eljegyzsi gyrje mretrl van sz, felveszi olasz szoksainkat. Ma este hossz, lebeg, orchideamints tkts estlyit visel. Alfred szorosan tkarolja. A btym egyenesen munkbl rkezett, gy Brooks Brothers ltnyt visel piros Ronald Reagan nyakkendvel. Pamela mindenkit megpuszil, de nem rzi jl magt. Tizenhrom ve hzasok, de amikor mindannyian sszegylnk, neki az mindig olyan, mintha a legels alkalommal tallkozna velnk. Szmtalan ksrletet tettnk arra, hogy befogadjuk, de gy tnik, erfesztseink nem jrtak sikerrel. Anya szerint zrkzott a szemlyisge, de Alfred azt mondta Tessnek, hogy mi vagyunk flelmetesek. A nvreimmel nem gondoljuk, hogy ijesztek lennnk. Igen, l bennnk a versenyszellem, ragaszkodunk a vlemnynkhz, s j az tlkpessgnk. s igen, a csaldi sszejveteleken kiablunk, hangosan rvelnk, flbeszaktjuk egymst, s gyakorlatilag gy viselkednk, mint tzvesen, leszmtva a hajhuziglst. De hogy flelmetesek lennnk? Nem hiszem. Pamela most is gy l az asztalnl estlyi kistskjt az lben szorongatva, mintha az lenne a kormnykerk. Trelmes, jformn az arcra ragasztott mosollyal mered a zongorra, mikzben Alfred rendel neki egy pohr fehrbort. Megrkeznek a pincrek, megtltik az asztalunkat eltellel, zletes rkfasrttal, apr, tejfllel s kavirral dsztett burgonyval, fnyes tengerialga-gyon gyesen elhelyezett tlttt fl kagylval, jgen tlalt osztrigval s ezst tlon felszolglt brnnyal. Feen nni felll, tnyl az asztalon, megragad egy darab brnyhst, s gy tartja a kezben, mintha pisztoly lenne. Beleharap, mg mieltt visszalne. Megrgja a falatot. Szaftos jegyzi meg kzben. A kvhz fnyei elhalvnyulnak, a tmeg tapsol s ftyl. Az ajtra nzek, azt remlem, Roman viharzik be rajta, s mellm l. A tmeget frkszem, de neki semmi jele. A zenekar rzendt egy felpezsdt bevezetre, s Gabriel bejelentse hallatn fokozdik a taps. Hlgyeim s uraim, Keely Smith! Kinylnak az vegajtk, s Keely lp a terembe, pont gy nz ki, mint az albumok elejn. Bubifrizurja koromfekete, kt jellegzetes hajtincse az llhoz simul. Spadt rzsaszn bre hibtlan, fekete szemei gyngyknt ra105

gyognak. Egyszer, aranyszn selyemnadrgot visel szalma gynggyel kirakott Ert blzerrel. A hromnegyedes ujjak lttatni engedik a nagydarab, tltsz manyagbl kszlt karktit, amelyek egy mobiltelefon nagysg gymntgyrt ellenslyoznak. Keely gy kgyzik t a tmegen, mint egy menyasszony a harmadik eskvjn, melegen, br egy kicsit kznysen dvzli a vendgeket. Modora lezser s meghitt, mintha csak egy pr dalt adna el vacsora utn a nappalijban. Megragadja a mikrofont, a tmeget frkszi, rnk sandt, mintha azt vizsgln, kik vagyunk s mirt jttnk. Vannak itt olaszok ma este? Ftylnk s ljenznk. Louis Prima-rajongk? Hangosan tapsolunk. Keely-rajongk vagyunk! kiltja hangosan nagyi. Rendben, rendben, ltom, hogy ma este dolgoznom kell. A karmesterre nz a zongora mgtt. Megint a rgi nta A zenekar elkezdi jtszani a That old black magic cm szm prgs feldolgozst. Keely a mikrofon eltt ll a zongora ve mellett s nekls kzben hoszsz, pirosra lakkozott krmeivel az temet dobolja a csillog felsznen. Tigrisszem-beraksos pnt, aranyszn, tsark szandlba bjtatott lbval veri a ritmust. Lbujjnak krmeit vrsesbarnra festette. szreveszi, hogy a lbt bmulom, s mosolyog. A dal vget r, a tmeg tapsviharban tr ki. Tesz egy lpst elre, s rm nz. Tetszik a szandlom? Igen, pomps felelem. Egy n nem tud meglni csak cipkbl. Br voltak idszakok az letemben, amikor muszj volt. Sok mrfldet tettem meg letem sorn. Nyolcvanves leszek. Halk moraj fut t a tmegen. Keely folytatja. Igen, nyolcvan. S mindezt neki ksznhetem mutat felfel. n is! integet neki nagyi. Ma van a szletsnapja kiltja Tess. Tnyleg? krdezi Keely mosolyogva. Igen. Nagyinak nem lett volna szksge a kezelsre Elizabeth Ardennl, itt most teljesen megfiatalodik. Te vagy az ajndkom. ll fel, nvrem kri Keely nagyit. Nagyi felll. Keely a szemhez ernyzi a kezt, hogy megvdje a fejk feletti sznpadi vilgtstl, s lenz nagyira. Tudod a titkot, ugye? Mondd meg te megy bele a jtkba nagyi. Soha ne szlj meg! Mondd meg neki, Keely! kilt fel anya. s a nagy titok: fiatalabb frfiak. Hallottam! lengeti a szalvtjt hrom jg nlkli whiskey utn June, mintha megadn magt, de hogy kinek, abban nem vagyok biztos, br tovbbra is integet. Keely June-ra mutat. Nem azrt, amire gondolsz, Vrs. Br az is fontos. Azrt szeretem a fiatalabb frfiakat, mert a korombeliek mr nem ltnak jjel vezetni. 106

A dobos egyszerre t a dob felletre s a kvra. El akarok adni valamit csak neked. Mi a neved? Teodora feleli nagyi. H, te tnyleg honfitrs vagy. Keely az olasz vagyok nemzetkzi jelt mutatja, szeletel mozdulatot tesz a kezvel. Van bartod? Unoki vlaszolnak helyette. Nincs! vltjk. Ekkor egy trifoklis lencst visel frfi a szomszd asztalnl fttyent, mintha taxit intene le. A hlgy nem mondta, hogy ppen keres egyet feddi meg Keely. Csajszi, van valakid? A csaldommal vagyok itt ma este kuncogja nagyi. Minl kevesebbet tudnak, annl jobb. Igazad van mosolyog Keely, s a fejnk felett lengeti a kezt, mint mikor a pap vgs ldst mond. Aki Nagyi szrakozsnak tjba ll, annak velem gylik meg a baja. Azzal nagyi fel nyjtja a kezt. Ez neked szl, klyk. Isten ltessen. Keely elnekli az It's magic cm szmot. Nagyi elrehajol, az asztalra knykl, arct megtmasztja a kezben, s csukott szemmel hallgatja. Apa tkarolja anyt, aki a vllra fszkeli magt, mint egy rgi prnra. Tess knnyes szemmel nz rm, Jaclyn odanyl s megszortja a kezt. Frjeik mosolyognak, az italukat kortyoljk. Pamela gy l ott, mint aki nyrsat nyelt, s pislog, mikzben Alfred lecsippenti a petrezselymet egy apr rkfasrtrl, mieltt megkstoln. A telefonom vibrl a tskmban. Amikor a varzslatos dal vget r, a tmeg tapsviharban tr ki, nagyi felll, s cskot dob Keelynek. A tskmba pillantok, aztn megnzem az okostelefonom, gy szl az zenet: rvz a konyhban. Nem megy. Annyira sajnlom. Puszi nagyinak. Roman Jl vagy? Tess hajol oda suttogva. Nem jn. Annyira sajnlom. rzem, hogy elnti a pr az arcom. Gondolatban elkpzeltem az egsz estt. Lttam magam eltt, ahogy Roman jkpen, oldottan bestl a terembe, hogy tallkozzon a csaldommal. Elbvli ket, flrehzza apmat, s elmondja, mennyit jelentek neki, aztn ksbb apm elmondja nekem, hogy udvarl mg soha jobb hatst nem tett r. S azt a fajta biztonsgot reznm, amely lehetv teszi, hogy tadjam magam a szerelemnek, ha rm tall. Ehelyett zavarban vagyok. Nem csoda, ha Alfred megbzhatatlannak tart. gy tnik, a dolgok soha nem gy alakulnak, ahogy eltervezem ket. A konyht termszetesen elnttte a vz, s Romannek termszetesen ott kellett maradni, hogy kzbe vegye az irnytst, de a NEM MEGY szavakat olvasni sokkal tbbet jelent, mint Ma este nem megy. Megy majd ez neknk valaha is? Egyltaln? Mindig a Ca' d'Oro lesz az els? Keely az Ill remember you cm dalt nekli. Nagyi szeme megtelik knnyel, June- elhomlyosul, s mg Feen nni arca is mosolyra fakad, ahogy fiatalkorra emlkezik. Knnycsepp grdl vgig az arcomon, de brmilyen j is Keely, nem miatta van. Ma egy folyt srhatnk ssze, de nem a zentl.

107

Soho
Nagyival a Jane s a Hudson sarkn megtekintjk a karcsonyfaknlatot, mikzben bellegezzk a hideg jszakai levegt, amelyet megtlt a feny s a tiszta cdrus lnkt illata. Karcsonyfavsr idejn semmi sem foghat a manhattani decemberhez. Minden msodik utcasarok szabadtri kertt vltozik, ahol a frissen vgott, felhalmozott s killtott fk rkzld folyost alkotnak. Csps fenyfakreg-darabkk hullanak a jrdra, ahogy az rusok a trzset alaktjk, s szllts eltt manyaghlba csomagoljk a fkat. Piros brsony masnival tkttt fnyes koszork s aranyszn hls szalaggal tfogott magyal gacskk lgnak a durva kikszts ltrkon, s arra vrnak, hogy valaki elvigye ket. Az ember nem tehet rla, de lehunyja a szemt, s hisz abban, hogy ltezik tkletes karcsony. Mg nagyi vlaszt egy koszort a bolt ajtajra, addig n elintzem a kkfenynk szlltst. Mr. Romp egy belptet kapura helyezi a hrommteres fnkat, s rhzza a manyaghlt. Nagyi belm karol, s visszastlunk a boltba. Meghvod Romant a karcsonyi vacsorra? Gondolod, hogy kszen ll rnk? viccelek. Az az igazsg, hogy felksztettem Romant. A j hr az, hogy is rlt olasz csaldbl szrmazik, gy megrti, milyen ez. Br aggdom is, egy ebben a szakaszban lv kapcsolatnak szilrdnak kell lennie. Az rzseink tisztk, na de az idzts? Ez a dolog knyes rsze. Ez, s az, hogy a nagyanymmal lek. Soha nem hoztam haza frfit, hogy ott aludjon. Nem is tudom, hogy krdeznm meg, hogy megtehetem-e. Azt hiszem, tehetnm azt, amit az olasz lnyok tesznek vtizedek ta: osonhatnk. De mikor? Taln a sajt vllalkozst vezet kt harmincon tli ember esetben ilyen a romantikus kapcsolat. Az ttermi s az n bolti elfoglaltsgaimon tl a kommunikcink olyan, mint egy halom olvasatlan levl: amikor tehetjk, keressk egymst. Minden egy lass, zletes tkezssel kezddtt a Ca' d'Orban. Azt gondoltam, az a legnagyszerbb, hogy egy frfi fz nekem, etet, s a kedvem keresi. S mi lett belle? Legutbb akkor ettnk egytt, amikor a Mama Buddhban vett hideg szezmos tsztt egy padon lve elfogyasztottuk a Bleecker Streeten, mieltt cipprbra mentem volna egy gyflhez. Romannek csinlnia kell valamit karcsonyra nyitja ki nagyi az eltrbe vezet ajtt. Felpezsdten a dolgokat. Pont erre van szksgnk. Nagyi a konyhba megy, hogy tenger gymlcseivel kevert spagettit ksztsen vacsorra. Felmegyek az emeletre, hogy anym rgi hlszobjnak szekrnybl elvegyem a karcsonyi dszeket. Felkapcsolom a kislmpt az jjeliszekrnyen, elhzom a szekrnybl a dszekkel teli kartondobozokat, s az gyra halmozom ket. A RAGYOGAN FNYES felirat dobozban rgi, aranyvegbl kszlt, knnycsepp formj dszek, s kidombo108

rod cskokkal vagy mintval dsztett ezst, zld, piros s kk gmbk tallhatk. Mindegyiknek jelentse van, s mindegyikhez rengeteg emlk fzdik. A nvreim csak a rgi, tlmretezett, rubinvrs, tengerszkk, erdzld s taxisrga Roma gket trik meg a fn. Tessnek s Jaclynnek otthon lehetnek apr, modern gi, de itt, nagyinl a fnak pont olyannak kell lennie, amilyenre emlkeznk: l kkfeny, mely roskadozik az anym kislnykortl kezdve meglv fstveg dszek alatt. Azokat a dszeket ddelgetjk, amelyek egy kicsit megviseltek: a nemez rnszarvast, melynek hinyzik a fl szeme, a kifakult piros flanelltzetet visel manyag krista fikat, s a flibl kszlt csillag alak cscsdszt, amelyet Alfred ksztett az vodban. Dobozok bortjk az gyat. A hosszabbtt keresem a lbpedllal, amelylyel a fa git lehet fl-le kapcsolni. Nem tallom. Nagyi? ordtok a lpcs tetejrl. Mi az? jelenik meg egy lpcssorral lejjebb a lpcspihenn. Hol vannak a hosszabbtk? Nzd meg a szobmban, a komdban. Az egyik fikban kell lennie szl, s a konyhba megy. Felkapcsolom a villanyt nagyi szobjban. rezni a parfmje illatt a levegben, frzia s liliom, ugyanez az illat csapja meg az ember orrt, amikor nagyi leveszi a sljt, vagy felakasztja a kabtjt. Kihzom a komd fikjt, s a hosszabbtt keresem. Nagyi mindent elrak, csakgy, mint n. Szpen rendben tartja a fikjait, de tele vannak mindennel. A fels fikban fehrnemstszok hevernek, rajtuk mg ki sem bontott harisnyacsomagok. vatosan felemelem ket, a hosszabbtt keresem. Egy megbontatlan veg Youth Dew parfm hever egy kupac kivasalt antik zsebkend tetejn, melyeket klnleges alkalmakkor mg mindig hasznl az alkalmi tskkban. Kiemelek egy kartondoboznyi villanykrtt. Alatta keresglve rakadok egy cips doboznyi receptre, gondosan vissza is helyezem oda, ahol talltam. Belepillantok a msodik fikba. Gyapjkardignjait szpen sszehajtogatta. Egy nyitott manyag tartban egy zseblmpa, egy veg szentelt vz Lourdes-bl s egy Mike bizonytvnyai felirat bortk lapul. Kihzom az utols fikot. Nagyi nemeztskkba bjtatott kzitski s estlyi tski sorakoznak itt szpen. Felemelek egy szivaros dobozt, amely tele van a bolti gpek javtshoz szksges apr fmktykkel, kerekekkel, reteszekkel s ptkapcsokkal. A doboz alatt egy fekete brsonyzacsk simul a fik aljra. Egy nehz, aranyszeglyes kpkeretet hzok el belle. Egy nagyirl krlbell tz vvel ezeltt kszlt kp tallhat benne. A httr nem ismers, vidkies. Nagyi egy olajbogyfa mellett ll egy frfival, aki nem a nagyapm. A kp biztos az olasz dombok kztt kszlt. A frfinak oldalra fslt, sr fehr haja van, szikrz palakk szemei s szles mosolya. Bre aranybarna, csakgy, mint nagyi, a nyr cserzette brket. A mgttk lv dombokat virgz napraforg bortja. A frfi tleli nagyi derekt, aki lefele nz, s mosolyog. Gyorsan visszateszem a kpet a zacskba, a fik aljba sllyesztem a kis doboz gpalkatrsz al. Megpillantom a tvoli sarokban rejtzkd, a karcsonyi gkhz szksges hosszabbtt. 109

 Megtalltam kiltok le neki. Gondosan betolom a fikot, s lekapcsolom a lmpt. Taln az egyik unokatestvre suttogja Tess, mikzben a Carmine Street-i Pompeji Miasszonyunk-templom elcsarnokban arra vrunk, hogy szleink megrkezzenek a karcsonyi misre. Friss nvnyfzrek lgnak al az oszlopokrl, melyek az aranyflis cserepekbe ltetett, piros mikulsvirggal dsztett oltrhoz vezetnek. Apr fehr gkkel felruhzott alacsony fk sora szolgltatja a dszletet a gynyr arany tabernkulumhoz. Nem gy tnt, mint egy unokatestvr. Nagyi bell l a ddunokival, valamint Alfreddel, Pamelval, Jaclynnel s Tommal, mg Tess s n a szlinkre vrunk, akik most parkolnak. Ki lehet az? Nagyon romantikus hangulat kp volt. Ugyan, menj mr! A nagyanynkrl beszlsz. Az idsebb embereknek is vannak kapcsolataik. Nagyinak nincsenek. Nem tudom. Sok telefonhvst kap Olaszorszgbl, s ne felejtsd el, mit mondott Keely Smithnek a bartjrl. Nem mondta, hogy van neki. Csak belement a jtkba a show kedvrt. Nagyi nem az a tpus makacskodik Tess. A kpet egy brsonyzacskba rejtette a komdjba, mintha fontos lenne. Rendben, tudod mit? Amikor hazarnk, foglald le a konyhban, addig n felmegyek, s megnzem. Biztos vagyok benne, hogy nem jelent semmit. Nagy odakint a tmeg mondja apa, amikor anyval belpnek a templomba. Tess, anya s apa kvetnek a mellkhajba. Beprseldnk Charlie s a lnyok mell. Nagyi a templomi pad tls vgn l Alfred mellett. Elrehajol, s megbizonyosodik rla, hogy csaldunk minden tagja a helyn van. Boldogan mosolyog, ahogy szemgyre vesz bennnket, mieltt visszafordul az oltr fel. Lehet, hogy Tessnek van igaza. Nagyi nem az a tpus, akinek van lete a szeretett csaldjn kvl. Nyolcvanves. Az a haj mr elment. Nagyi konyhjt az nnepek s a nagy olasz csaldi fzsek tudatban terveztk, ebben a konyhban nincs olyan, hogy tl sok szakcs. A hossz mrvnypult kitn a konyhai munkkhoz, s a teljesen berendezett konyhban sokan elfrnk, mikzben megmelegtjk s elrendezzk a tlakat. A december 24-i vacsora pp olyan, mint gyerekkorunkban, azzal a klnbsggel, hogy nagyi helyett mi fznk, s mindenki az ltala ksztett meglepetst hozza magval. Nagyi spenttal s apr borjhsgolykkal zestett hagyomnyos eskvi levest fztt, Tess hzi kszts manicottit, anya pedig desburgonys serts vesepecsenyt s msodik ftelnek rntott csirkeszeleteket hozott prolt sprgval. Jaclyn saltt csinlt. n az eltelrt vagyok felels, ide tartozik a ht hagyomnyos tengeri tel: bzslazac, garnla, szardnia, osztriga, ss tkehal, homr s krtcsiga. Kipp-kopp milyen desszertet hozott? krdi Tess, miutn krlnzett, s megbizonyosodott rla, hogy Pamela halltvolsgon kvl van. 110

 Elmentek DeRoberti'shez mondom. Pamela kekszet, cannolit s apr, sajtos stiket hozott, de nem bnjuk, hogy boltban vette, mert legalbb elment egy nagyszer olasz pksgbe. Karcsony van, s bkt szeretnk szl kemnyen anya. Elnzst, anya kr bocsnatot Tess. Semmi gond. Nzztek a csirkmet szl bszkn, amint elrendezi ket a tlon. Addig klopfolom ket, amg paprvkonyak nem lesznek. Panrozs eltt egsz tltszak. Jaclyn, finomnak tnik a saltd. Egy Nigella Lawson-szakcsknyvbl ksztettem feleli Jaclyn. Azt hiszem, ilyen keresztnvvel biztos olasz vr is folyik az ereiben, nem? Az eskvnkre megkaptuk az egsz kollekcijt. Az egsz kollekcijt? csatlakozik hozznk nagyi a konyhban. Amikor frjhez mentem, n mint akkoriban minden menyasszony csak egy szakcsknyvet kaptam. s az most az enym. A talizmn Ada Bonitl. Anya friss petrezselyemmel dszti a hst. Az a legjobb. Amikor fasrtot ksztek Charlie-nak, amely a msodik recept abban a knyvben, brmire r tudom venni. Mlt hnapban stttem, s jracsempzte a vendgfrdszobt. Legalbb tudod, mi motivlja mondom Tessnek. Tudod, prblom azt tenni, amit anya tett, mialatt felnttnk. Friss, hzi kszts tel minden este, s vacsora a csalddal. Manapsg nem knyny. Ksznm az rdemeim elismerst. Remltem, hogy a gyerekeim rtkelni fogjk a kis dolgokat, amelyeket tettem, s a nagy vacsorkat, amelyeket ksztettem. Azt hiszem, Lisieux-i Szent Terz fogalmazta meg a legjobban: Tgy kis dolgokat nagyvonalan vagy taln Tgy nagy dolgokat szernyen? Nem emlkszem. Mindegy. Egsz letemben kemnyen dolgoztam emeli le anya a sprgval teli kuktt a tzhelyrl. Leveszi a fedelt, s egy villval kiemeli a sprgt. otthon. Nem szeretem, amikor az irodai karriert szembelltjk az otthonteremtssel. A munka az munka, s n a csaldomrt dolgoztam a sajt cljaim mellzsvel. Ti ngyen voltatok az n munkm. Az n teljestmnyemet akkor rtkeltk, amikor mind a ngyen lediplomztatok, kirepltetek a fszekbl, s kpesek voltatok gondoskodni magatokrl. Feladtam a sajt letem, de nem panaszkodom. Trtnt, ahogy trtnt. Mellesleg mess volt! teszi le anya a tlat az asztalra. Gyerekkorunkban a bartaim elmesltk, hogy az anyjuk olyanokkal fenyegette meg ket, hogy jl viselkedjenek, mint Remlem, a gyerekeid gy elrontjk majd az leted, mint te az enymet!, Ha nem viselkedsz rendesen, meglm magam, s akkor mi lesz veled, te kis korcs! vagy Jv ilyenkor halott leszek, szval nyugodtan tarthatsz fves bulikat!. Anya soha semmi hasonlt nem mondott neknk. Soha nem fenyegetzne ngyilkossggal, mert szintn az let rabja. Nem, amikor anya igazn rnk akart ijeszteni, azt szokta mondani, hogy Ennyi! Elegem van! Megyek, s kertek magamnak egy llst! Hallottad! llst! Aztn majd megnzhetitek, milyen az, amikor nincs itt anytok, hogy mindennel kiszolgljon benneteket! s a hangos, nekl hangon eladott nagy csaps: Visszamegyek dolgozni! Az nem szmtott, hogy az 111

otthonn kvl soha nem dolgozott. A Pace-n vgzett tanrknt, de soha nem hasznlta a diplomjt. Mikor mentem volna vissza az iskolba? szokta krdezgetni. Mikor? Mintha az iskola mitikus hely lenne, amely egszben lenyeli a tanri kpestssel rendelkez nket. Az az igazsg, hogy anymnak ms tervei voltak. Lefoglalta, hogy felptse a Roncalli Trsasgot. Alfred tz hnappal a hzassgktsk utn szletett. Aztn jtt Tess, n, s vgl Jaclyn, s mi lettnk a sikeres karrierje. Az zletemberek semmit sem tudnak felhozni ellene. Az anyasg volt az IBM-je, Chrysler s Nabiscja. volt csaldunk vezrigazgatja. Minden reggel korn kelt, gy sminkelt s ltzkdtt, mintha irodba kszlt volna, listkat rt, egy hatalmas, letrlhet naptr segtsgvel hat letet igazgatott, oda-vissza vitt minket, brhova is kellett mennnk, s soha nem panaszkodott, vagyis nem sokat. Egyik vben karcsonyra kitalltunk neki egy nvjegykrtyt a kvetkez szveggel: MICHELINA MIKE RONCALLI Klnleges anya Elrhet a nap 24 rjban, a ht minden napjn Forest Hills, Queens, New York, USA Annyira bszke volt azokra a nvjegykrtykra, hogy idegeneknek osztogatta ket az utcn, mintha a kerleti elnkvlasztsra kszlt volna. Azt a feladatot is jl el tudta volna ltni, elhihetik. Anya szletett vezet, fnk s ltnk. Emellett a sajt dicsrett zengi, ami a politikban nem baj. Hogy haladnak a fik a tetn? Nagyi a pulthoz hozza a leveses tlakat. Megnzem. A tetre vezet lpcs fel tartok. s hvd a gyerekeket is, krlek szl utnam anya. Ksz vagyunk. Kettesvel szedem a lpcsfokokat a harmadik emeletre. Gyorsan ellenrzm a hlszobkat. Nagyi szobjban megllok, s megnzem az rt. Hol van Roman? Azt mondta, tizent perccel ezeltt itt lesz. Aggdom, hogy Tess s Jaclyn kezdik azt hinni, Roman csak egy fantom. Elhessegetem a gondolatot, majd jn. A gyerekek mindenfel sztszrdtak, beltztek, bjcskznak vagy taln Charisma felhvja Japnt, mint legutbb (huszonhrom dollr a tvolsgi szmln). Brmiben is sntiklnak, nem gy tnik, mintha brki is vrezne vagy srna, gy gyorsan elmegyek mellettk, fel a tetre. A frfiak feladata tzet gyjtani a faszn tzels grill alatt. Vacsora utn a kabtjainkba burkolzunk, s felmegynk a tetre mlyvt stni. Ez nagyapm karcsonyi feladata volt, s nem kerli el a figyelmnket, hogy apra, Alfredre, Charlie-ra s Tmra is szksg van ahhoz, amit nagyapa egyedl csinlt. Kilpek a tetre a hideg jszakba, hogy megnzzem a grillt. A faszn mg mindig fekete, a szlei kezdenek vrsen izzani. Egy ra mlva pont megfelel lesz a hmrsklete a mlyva stshez. Szrke fstcsk szll fel a tzbl, mikzben a Barneys kabtot visel Alfred ll a figyelem kzpontjban. 112

A btym a West Side Highway pleteire mutat. gy hangzik, mintha bemutatt tartana az ingatlanokrl. Mellette a szrmepelerint visel Pamela vacog. Charlie, Tom s apa figyelmesen hallgatjk, lenygzi ket a btym tudsa. Alfred a Christopher Street sarkn ll pletre mutat. Mintha csak a gyerekei nevt soroln, eldarlja az irnyrat, majd a jelenlegi eladsi rat. Elg rgta llok a hidegben, hogy halljak nhny nagy szmot. Ksz a vacsora szaktom flbe. Szksged van segtsgre odalent a konyhban? krdi Pamela. Megvagyunk mosolygok r. Segtenl sszeterelni a gyerekeket? Persze kvet lefel a lpcsn. Majdnem elszaladtam a Huszonharmadik utcai barkcsboltba, hogy gumi csszsgtlt vegyek a lpcsre, mert tudtam, hogy jn Pamela, s fltem, hogy megbotlik a tzcentis tsarkain, s hrom lpcssornyit gurui lefel, mg vgl vres kupacknt a mhelyben kt ki. Tetszik a ruhd, Pamela. Tnyleg tetszik a hozzill bolerval viselt piros selyemruhja s piros, bokapntos szandlja. Olyan fiatalnak ltszol, mint aznap, amikor tallkoztl a btymmal. Elvrsdik. A btyd azt mondta, hogy vltozsrl sz sem lehet. Micsoda? Azt mondta, mindegy, hogyan csinlom, de nem akarja, hogy a tallkozsunk utn megvltozzam. Nem lehetetlen ez? Taln, de prblom betartani a megllapods rm es rszt. Emellett romlik a szeme, gy minden kiegyenltdik. Pamela sszegyjti a gyerekeket a vacsorhoz, n pedig visszamegyek a konyhba. Anya, nagyi s a testvreim kretet halmoznak a tlakra a karcsony esti, ht tengeri telbl ll lakomhoz. Arra kszlk, hogy beszmolok a nvreimnek Alfred semmi-vltozs zradkrl, s elpanaszolom, mennyire az ellenrzse alatt akar tartani mindent, de gy dntk, nem tm bele az orromat. Pamela vgl is csak azt teszi, amit mindannyian prblunk az vek sorn: boldogg tenni Alfredet. Ha ez azt jelenti, hogy a felesgnek az 1994-es farmert kell hordania, s az legyen j r lete vgig, ht legyen. Sajnlom a sgornmet. Amikor elkpzelem Pamelt a csaldi sszejveteleken, kvlrl ltom t, amint krepp-papr szalagokon keresztl kukucskl ki, mintha a brtn rcsai mgtt lenne. Az eskvkn, amikor tncolunk, soha nem csatlakozik hozznk, s a vasrnapi vacsora utni kzs krtyacsatban sem vesz rszt. jsgot olvas a sarokban. Egyszeren nem tartozik kznk. Megszlal a cseng. Vrunk valakit? krdi anya. Ki lehet az? FedEx csomag az utols pillanatban? nz rm, s ugrat Tess, mikzben tudja nagyon jl, hogy Romanre vrok, hogy a tbbiek szemgyre vehessk, mint a retekrzskat az eltelben. Taln egy ideges menyasszony? Karcsony este? Soha feleli nagyi. Vagy ami azt illeti, mskor sem. Valsznleg June az. thvtad, ugye, nagyi? megy bele a jtkba Jaclyn. Vgl is karcsony van, szrakozzunk egy kicsit a Viccestestvrrel.

113

 June az East Village-i vad bartaival seitan pulykt eszik, s fvet szv von vllat nagyi. Ismered azokat az embereket a szrakoztatiparban. Megnyomom a gombot a monitoron. Ki az? Roman. Gyere fel szlok vidman a telefonba. A testvreimhez fordulok. Viselkedjetek. Tess sszecsapja a tenyert. A bartod! Vgre tallkozunk vele! Kvncsi vagyok, milyen! csicsergi Jaclyn. Lnyok, ne stresszeljtek Valentine-t. Anya teljesen tisztban van az els benyoms jelentsgvel, gy ellenrzi a rzst a krm kenyrpirtban. Aztn javt a testtartsn, vllait htraveti, fejt felemeli, s enyhn sztnyitja a szjt, hogy ltszdjon a bal arcn lv kis gdrcske. Most mr kszen ll arra, hogy tallkozzon a bartommal. Roman egy flival, majd folpackkal letakart nagy tepsit hoz magval. Mretre szabott fekete kasmrkabtot visel, amelyet korbban mg nem lttam rajta. Gondoltam jl jnne egy kis desszert. Pite. Boldog karcsonyt! mondja. Boldog karcsonyt! adok neki egy cskot. Elveszem tle a tepsit, s a pultra rakom. Kigombolja a kabtjt, s tnyjtja. Csinos vagy sgja lgyan a flembe. Krlek, mutass be bennnket, Valentine. Anya gy mregeti Romant fel-al, mintha a Dvid-szobrot tanulmnyozn egy csoportos mzeumltogatson. Lbujjhegyre ll, a nyakt nyjtogatja, hogy jobban szemgyre vehesse. Ciao, Teodora. Roman ad kt puszit nagyinak, aztn megfordul, hogy kezet fogjon anyval. az anym, Mike. Boldog karcsonyt, Mrs. Roncalli szl melegen. Anym az arct knlja, Roman veszi a lapot, s eurpai mdra kt puszit ad neki. Krlek, hvj mamnak. gy rtem, Mike-nak. Isten hozott a karcsonyi partinkon. Ez a nvrem, Tess. Kt lnyod van, ugye? krdi Roman, mikzben kezet fog Tess-szel. Igen. Tesst lenygzi, hogy az idegen letrajzi informcikkal rendelkezik rla, brmi is legyen az. s ez a kishgom, Jaclyn. Az jdonslt felesg? Igen fog vele kezet Jaclyn, s gy sandt r, mintha a prklthst venn szemgyre a D'Agostino's hentes rszlegn. Roman, mit ksztettl neknk? rebegteti anya a szempillit. Szedres-fgs pitt vlaszolja a krdezett, pp mikor meghallom az unokahgaimat a lpcs fell. Ki ez az ember? mutat Charisma Romanre. 114

 Charisma. Gyere ide s ksznj. Tess Romanre nz. Sajnlom, htves, s utlja az sszes fit. Ez Valentine nni bartja. Charisma rsandt. Valentine nninek nincsenek is bartai. Nos, sokig nem volt neki, de most mr van, s ennek mind nagyon rlnk- magyarzza anya, mikzben azt fontolgatom, hogy fejjel elre kiugrm a konyhaablakon. pp kszltnk asztalhoz lni. Anya szles mozdulattal az asztal fel int. Roman Falconi irnyba tanstott testbeszde az enyhe tartzkodsrl a teljes elfogadsra vlt t. Meg kell ismerkedned a frjemmel s a fikkal. A btynkkal, Alfreddel, a fiaival, s a frjeinkkel magyarzza Tess, mikzben tleli Jaclynt egy egysges, velnk-ne-packzz stlusban. Elfeledkezel Pamelrl emlkeztetem. s Pamelval, az egyetlen menyemmel. Olyan alacsony, hogy szinte szre sem fogod venni int egyet anya a levegbe, s felnevet. Apm s a fik lejnnek a fldszintre, s anya immr Roman Falconi kalauzaknt bemutatja t a tbbi csaldtagnak. Alfred fiai kezet nyjtanak dvzlskppen, mint a rgi idk riemberei a fogadszobkban. Chiara a nvre minden bjval Romanre grimaszol, majd elrohan, hogy csatlakozzon a testvrhez az asztalnl. Nagyi jelzi, hogy segtsnk neki a konyhban. Pamela felll, hogy velnk jjjn, de Tess odaszl neki. Ne aggdj, Pam. Elintzzk. Pamela vllat von, s az asztalhoz megy. Panaszkodsz, hogy Pamela nem segt, most meg nem engeded neki suttogja nagyi. Ha adnnk neki egy tlat, sszeroskadna a slya alatt, a tsarkai pedig a padlba frdnnak, mint a szgek. Tess a hna al kap egy borsrlt, a msik kezvel pedig megragadja a vizeskancst. Nagyi, Jaclyn meg n fogjuk a tbbi tlat, s csatlakozunk a csaldhoz az asztalnl. Apa elfoglalja a helyt az asztalfn. Imra kulcsolja a kezt. Keresztet vet, kvetjk a pldjt. Istenem, ez pokolian j v volt. Apa szl Tess gyengden, s a gyerekekre nz, akiket jkedvre dert a pokol emltse az imban. Tudod, hogy rtem, Uram. Sok megprbltats s csaps rt bennnket, s az ton most tallkoztunk egy j barttal sznetet tart s Romanre nz. Romannel szlal meg anya. Romannel. Hlt adunk a j egszsgnkrt, az n relatvan j egszsgemrt, nagyi nyolcvanadik szletsnapjrt s mindenrt, ami kzben trtnt. Keresztet vet. Apa? Jaclynre nz. Apa van mg valami. Jaclyn megfogja Tom kezt. Szeretnnk, ha tudntok, hogy kisbabnk lesz. Az asztalnl kitr a jkedv, a gyerekek fel-le ugrlnak, nagyi elmorzsol egy knnycseppet, anya thajol az asztalon, hogy megcskolja Jaclynt, majd Tomot. Apa magasba emeli a karjt. Roman megfogja a kezem, s tlel. Felnzek r, ragyog, s ez rengeteget jelent nekem. 115

 A kisbabmnak kisbabja lesz. me a bizonytk, hogy Isten mg nem sllyeszti el a hajnkat. Apa a homlokhoz emeli a kezt. Az atya, a fi s a szentllek nevben men! kiltjuk, anynk legkevsb vallsos gyermeke a leghangosabb. Feldob a hr Jaclynnel s Tommal kapcsolatban, s annak is rlk, hogy jl indult az els kzs karcsony Romannel. Kabtban, sapkban s kesztyben tolongunk a tetn az ves karcsonyi mlyvasts alkalmbl. Anya egy veg bort s egy csom manyag poharat hoz utnunk, amelyeken manknak ltztt szexis lnyok lthatk. (Honnan szedi ezeket a cuccokat?) Apa s Alfred feltzik a mlyvt a nyrsakra, s odaadjk a gyerekeknek, akik mint szegny kis gyufarusok gylnek a grill kr, s a lngok fl tartjk a fehr cukrot. Roman tkarol. Ideje meggyjtani a fklykat! kiltja anya. Knyelem kint s bent, n mondom. Pont olyan, amilyennek lertad sgja Roman a flembe, majd csatlakozik Charlie-hoz s Tomhoz, akik sztszlednek, hogy a tet sarkaiban meggyjtsk a fklykat. Apa segt Alfred Juniornak s Roccnak a tz fl tartani a nyrsra tztt mlyvacukrukat. Charisma, a kis piromnis, hagyja, hogy az v meggyulladjon, sztdurranjon, mint egy bomba, s a forr sznre folyjon. Chiara trelmesen vr, egyformn pirtja a cukor mindkt oldalt. A nvreim a lnyok mgtt llnak, segtenek nekik, ami szintn genercirl genercira szll nnepi hagyomny. Ddnagymama! szl Charisma. Mesld el a brsonyparadicsomok trtnett. Ddnagymama tl sok bort ivott l le nagyi egy nyuggyra, s felteszi a lbait. s mg fogok is egy keveset. Majd Valentine nni elmesli. Mesld el! ugrndozik fl-al Charisma, Rocco, Alfred Junior s Chiara. Ok, ok. Amikor hatves voltam, anya tkldtt nagyanyhoz s nagyaphoz, hogy nyolcadszorra is elmehessen megnzni Az operahzfantomjt. Szeretem az Andrew Lloyd Webber-eladsokat mondja anya bocsnatkren Roman fel, aki vllat von. Alfred s Tess nyri tborban voltak A Don Bosco tborban pontost Tess. a kis Jaclyn pedig apval Queensben. Nagymama s nagypapa csak az enym volt, s feljttem ide a tetre jtszani. Elszr rendeztem teadlutnt, a kerti szerszmok voltak a kellkek, a sr pedig a pogcsa. Aztn gy dntttem, hogy n leszek nagyi, odamentem a paradicsomokhoz, s elkezdtem turklni a fldet. De amikor felnztem, nem lttam paradicsomokat. Lerohantam, egyenesen a boltba, hogy valaki ellopta a paradicsomokat. Aztn srva fakadtam. Majdnem ideg-sszeroppanst kapott jegyzi meg nagyi. Aggdott! Eltntek a paradicsomok kel a vdelmemre Chiara. Igen, teht nagyapa elmagyarzta, hogy nha nem szmt, mennyire jl a gondozzuk a nvnyeket, nincs rajtuk terms, nha egyszeren tl ess az 116

id ahhoz, hogy teremjen a paradicsom. A nvnyek annyira okosak, hogy tudjk, mikor ne virgozzanak, mert klnben a paradicsomok kssak s ztelenek lesznek, s annak mi haszna? s akkor azt mondtam, lehet, hogy jv nyrig kell vrnunk a paradicsomokra. De Valentine annyira szomor volt emeli fel nagyi a pohart. Ismt n folytatom a trtnetet, Romanre nzek, akit annyira lenygz a paradicsomok sorsa, mint a gyerekeket, de lehet, hogy csak udvarias. Kvetkez vasrnap mindenki tjtt vacsorra, s nagyi gy szlt: Menj fel a tetre Valentine. Nem fogsz hinni a szemednek. s mindenki felrohant a tetre! szl Chiara. gy igaz teszem a kezem Rocco s Alfred Junior vllra. Mindnyjan feljttnk a tetre, hogy megnzzk, mi trtnt. Amikor felrtnk, csodt lttunk. Minden tele volt paradicsommal. Nem olyan paradicsomok voltak, amelyekbl szsz kszl, hanem piros s zld, brsonybl kszlt paradicsomok, amelyek dszknt csngtek al a csupasz nvnyekrl. Mg a boltbl szrmaz paradicsom-tprna is ott lgott. Fel-al ugrltunk, mintha karcsony reggel lett volna, br az volt a nyr legforrbb napja. Megkrdeztem nagyapt, hogy mi trtnt. Azt felelte: Varzslat! S mindnyjan a brsonyparadicsomok szrett nnepeltk. Anya felemelt hvelykujjval dicsr meg, mikzben a gyerekek mlyvacukrot eszegetnek, mi pedig bort iszogatunk. Krbenzek a csaldomon, boldognak rzem magam, mint akinek megvan mindene. Pamela tovbbra is a btym cspjhez tapad, mint egy pisztolytska, mg nagyi a lbt felrakva fekszik a nyuggyban. Tess s Jaclyn odbb hzzk anyt, hogy megnzzk egy norvg stahaj knyelmes kiktst a New York-i blben. Romanre pillantok, aki gy tnik, simn beleillik ebbe az rlt csaldba. A hold elkukucskl a mgttnk magasod felhkarcolk mgl, s rettenten hasonlt egy szerencsepnzre. Apa felemeli a szexis mankkal dsztett manyag borospohart. Szeretnk pohrkszntt mondani. Igyunk dr. Buxbaumra a Sloan krhzban, aki a prosztrata rtkeimet szakrl dlre vitte! Ez igen j dolog. Dr. Buxbaumra! Apa kezdi legyzni a rkot, s mg mindig nem tudja kimondani a prosztata szt helyesen. lj sok, Dutch emeli anya ismt a pohart. Mg sok naplemente vr rnk, s sok-sok kirnduls. Mg el kell vinned Williamsburgbe. Virginiba? krdezi Tess. Ez az lomutazsod? krdi Jaclyn. Autval elmehetsz oda. A megvalsthat clokban hiszek. Az alacsony elvrsok teszik boldogg az letet. Nem bnom, ha gy halok meg, hogy nem lttam Bora Bort. Emellett szeretem az vegfjst, a Gyrgy korabeli ptszetet, s a szabadsgharc jeleneteit bemutat eladsokat. A megvalsthatra trekedjetek, gyerekek. Azt hiszem, komolyan gondolod iszom egy nagy korty bort. Teljes mrtkben. Az elrhetrl lmodtam, s az rm tallt. Egy helyes, szp fog olasz fit akartam, s meg is kaptam. Mg mindig megvan az sszes fogam blogat apa. gy gondoljtok, hogy a kis dolgok nem szmtanak, amg szba nem kerlnek a fogak. A nyuggyon fekv nagyi apra emeli a pohart.

117

A borunkat kortyolgatjuk, mikzben apa harapsn s anya gyarmati Williamsburgjn merengnk. Nem hallani mst, csak a mlyvacukrok halk pattogst, amint narancssrga lnggal fellobbannak, majd ragyog kkre vltanak, aztn sznn feketednek. Roman felgyeli a tevkenysget, s gy tnik, jl rzi magt. Rm nz, s kacsint. A gyerekek lementek a fldszintre, hogy jtsszanak azokkal a kicsi Polly Pocket babkkal, mg mi, felnttek a tetn maradunk, s egy rgi asztal krl ldglve megisszuk a borunkat. Feltmad a hideg szl, s kialszik a tz a grill alatt. sszeszedem a poharakat, ppen lefel kszlk, hogy elmosogassak, amikor meghallom, hogy Alfred odahajol nagyihoz, s azt mondja: Mg nem vlaszoltl Scott Hatcher ajnlatra. Ne most vlaszolja nagyi csendesen. Tudtam, hogy eljn ez a pillanat. Egsz este alig brtam Alfredre nzni, mert tudtam, hogy minden egyes alkalommal, amikor a manicottiba harap, a ngyzetmtereket s a kamatlbakat szmolgatja. Megjegyzseket tett s clozgatott. De most betelt a pohr. Karcsony van! Nagyi nem akar Scott Hatcherrl s a kszpnzes ajnlatrl beszlni. Ezenkvl azt mondtad, hogy Scott Hatcher gynk, nem pedig vev. Mindkett. Ingatlanokat ad el, de vsrol is befektetsi clokra. Egybknt mit szmt az? Sokat. Egy gynk jn, s elmondja a vlemnyt. Ez egy folyamat. Nhny hnap elteltvel, amikor elg informcit gyjtttnk ssze, s kielemezzk a versenytrsak ajnlatait, hogy a legjobb rat kapjuk, akkor, s csak akkor, ha el akarjuk adni, krjk fel a sajt gynknket, s nevezzk meg az rat. De itt nem ez trtnik. Hatchernek nem a mi rdeknk a fontos. Honnan rtesz ennyire az zlethez? vg vissza Alfred. Sajt kutatst folytattam. Ha Alfred tudn, hogy mennyit! Tbbet tudok Scott Hatcherrl, mint valaha is szerettem volna. Nem blcs dolog, hogy nagyi egy ajnlat meghallgatsa utn adja el az pletet. Rossz zlet. Micsoda zletasszony! szr meg gnyosan. Csak osztok, szorzok, kalkullok. A csaldom rm nz. A Viccestestvra mvszet, nem pedig a szmok embere. Megleptem ket. Nem beszlsz komolyan fordul el tlem Alfred. Hallosan komolyan beszlek emelem fel a hangom. Alfred visszafordul, s zavartan nz rm. Ne most, Valentine szl kemnyen nagyi. Egybknt meg nem a te dntsed, hanem nagyi teszi hozz Alfred elutastan. Nagyi trsa vagyok. Mita? kiablja. Nagyira nzek, aki pp kszlne megszlalni, de meggondolja magt. Gyerekek, ne legyetek ilyenek vg kzbe apa. , pedig ilyenek lesznk llok fel. Ekkor a nem vrrokonok Pamela, Charlie s Tom felkelnek az asztaltl, s a tet szln tallhat kerts fel araszolnak. Csak Roman marad az asztalnl, arckifejezse azt mondja, veled vagyok.

118

 Ti ketten, azonnal fejezztek be csipogja anya. Kellemes nnepet tltnk egytt. Mennyit ajnlott, Alfred? forszrozom. Nem vlaszol. Azt krdeztem, mennyit? Hatmilli dollrt jelenti be. A tetn lv rokonaim torkbl kilts szakad fel, mint hozsanna egy vallsos sszejvetelen. Nagyi, megagazdag vagy! kilt fel Tess. Olyan vagy, mint Brooke Astor! Csak a holttestemen t nz le a kezeire. Az a szegny asszony. Komolyan gondolom, hogy szegny. Nyugodjk bkben! Ha nem jl neveled a gyerekeidet, a vilg sszes pnze sem szmt. Gyors t a zrzavarhoz. Krlek, anya, mi nem az Astorok vagyunk. Nagy szeretetben lnk szl anya. Mi lesz az ajnlattal? krdezi finoman Jaclyn. Nagyon magas ajnlat, valjban remek ajnlat, s azt tancsoltam nagyinak, hogy fogadja el fedi fel Alfred a terveit. gy vgl tven v kemny munkja utn visszavonulhat, vehet Jersey-ben, felnk egy lakst, s letben elszr felteheti a lbt. Most is pp fenn van a lba mondom. Nagyi fel fordulok. Mi trtnik az Angelini Cipkkel? Nagyi nem vlaszol. Valentine, nagyi elfradt- emeli fel a hangjt Alfred. Te pedig nyomst gyakorolsz r. Ne legyl ilyen nz, s a vltozatossg kedvrt gondolj a nagyanynkra. Tudod jl, Alfred, mennyire szeretem a munkm szl nagyi. Igaz. Nagyszeren megy az zlet. vi hromezer pr cipt ksztnk. Ugyan mr. A jelenlegi zleti krlmnyek kztt ez aligha letkpes vllalkozs. Nincs weblapotok, nem hirdettek, s 1940 ta semmi sem vltozott. Mr ne bntdj meg, nagyi fordul fel Alfred. Nem fogok. Az nagyszer v volt. Alfred folytatja. Ugyanazokat az eszkzket hasznlod, mint nagyapa. Az Angelini Cipk jelenleg nem tbb, mint egy hobbi ketttk s a rszmunkaids alkalmazottak szmra. Ezzel az adssggal a nyakatokban feleltlensg nem tgondolni az zlet bezrst s az adssg rendezst. Emellett, mg ha tallnnk is valakit, aki megvenn a boltot, egy szzalkt sem adn annak, amennyit ez az plet r. Ez a hz egy aranybnya. Ez a mi zletnk! mondom neki. Ht nem ltja, hogy dd-nagyapnk rksge jelenti az aranyat? A nevnk? A techniknk? A hrnevnk? Alfred nem rtkeli a hagyomnyainkat. Azok nlkl mik vagyunk? Ebbl a boltbl lnk! Alig. Ha lakbrt kellene fizetnetek, az utcra kerlntek. Kipp-kopp odamegy hozz. Belkarol, ami azt mutatja, hogy ezeket mr korbban is hallotta. Nem kltk tbbet, mint kellene. Soha nem krtem klcsn egy centet sem. 119

 Segtettem, amikor szaktottl Brettel, s otthagytad a tantst. Hromezer dollrral. Azt a pnzt nem adtad. Hat hnap alatt fizettem vissza htszzalkos kamatra! El sem hiszem, hogy ezt a szememre hnyja. Ht persze, hogy a szememre hnyja. Ez Alfred! Anya nyugtalanul fszkeldik a kerti szkben, s apa gy bmul a Verrazano Narrows hdra, mintha az nyrsra tztt mlyvacukorknt lngolna. Szerintem Alfred azt prblja mondani kezdi anya diplomatikusan , hogy anym mr elrt egy bizonyos kort, s ha elre tekintnk az tra, vltozsokra szmthatunk. Persze, anya provoklom. s ez az t jeges, a kerekeid laposak, s az aut megcsszik. Na s? De te brmire hajland vagy, csak hogy tmogasd Alfredet, a drgaltos s brilins fiadat. Amit akar, azt megkapja. Ha tnyleg nagyi s a jlte miatt aggdna, egy szt sem szltam volna. De neki minden a pnzrl szl. Mindig minden a pnzrl szl. Hogy merszeled! Aggdom nagyi miatt! kiablja Alfred. Tnyleg? A btyd szereti a nagyanytokat veti kzbe apa. Ne beszlj a nevben szlok neki. Ne beszlj a nevemben szl Alfred apnak. Apa megadan az gbe emeli a kezt. s ne beszlj az n nevemben ll fel nagyi. n fogom meghozni az sszes dntst az Angelini Cipkkel s a hzammal kapcsolatban. Alfred, amilyen okos vagy, olyan nagy a szd. Soha nem kellene szmokrl beszlned. Mindenkit felizgattl. Azt gondoltam, hogy mivel ez csak csaldi Roman flrenz, mint egy vendg, aki azt remli, hogy elmeneklhet az sszecsaps ell. De nem tud mozdulni. szreveszek egy villansnyi trelmetlensget a szemben. Annl rosszabb! szl nagyi. Az ilyen szmok csak felidegestik az embereket. Az isten szerelmre, engem idegestenek fel. n vom a magnletem, s nem akarom, hogy szttpjk az zletemet, mint valami karcsonyi csomagot, hogy mindenki hozzfrjen a tartalmhoz. s Valentine, rtkelek mindent, amit rtem teszel, de nem akarom, hogy azrt maradj itt, mert gy gondolod, ezt kell tenned Itt akarok maradni. s Alfrednek igaza van. Nem az vagyok, aki voltam. Nem akartam, hogy gy hangozzon, nagyi mondja Alfred. Hiszem, hogy ez igenis a te dntsed. De letedben elszr szeretnlek pihenni ltni. Oka van annak, hogy az emberek nyolcvanves korukban nem dolgoznak. Mert a legtbbjk halott? adja fel nagyi, s lel. Nem, hanem mert rszolgltak a pihensre. s Valentine, senki sem mondta, hogy nem kszthetsz cipket hobbibl. Itt az ideje, hogy sajt karriered legyen. A harmincas veid kzepn jrsz, s gy lsz, mint egy bohm hob. Ki fog gondoskodni rlad, amikor megregszel? Azt hiszem, az is rm vr majd. Te vagy az utols, akitl segtsget krnk. Komolyan is gondolom. Kipp-kopp felllegzik, eggyel kevesebb, ami miatt aggdnia kellene. Majd megltjuk. Ez idig n vagyok az egyetlen Roncalli gyerek, aki fizet. 120

 Mirl beszlsz? tudakolja Tess. Nagyi partijrl. Felajnlottuk vlaszolja Jaclyn s Tess krusban. n is! teszem hozz. De n fizettem! s jsgom van szmotokra: mindig n fizetek. Ez nem fair, Alfred, nem vllalhatod t a kltsgeket, hogy utna panaszkodj. Ez szrny! Tess jelzi, hogy nagyi, az nnepelt is hallja. Alfredet ez nem rdekli. Folytatja. Mit gondoltok, ki fizeti apa orvosait? Van biztostsa, de van nrsz, is s vannak kszpnzes kltsgek. Nhny kezelst mshol kell elvgezni. De ti lnyok ezt nem tudjtok! Mirt? Mert soha nem krdezitek! Vissza fogjuk fizetni mondja anya csendesen. Ha nem csapnl le r, s fizetnl mindenrt, mint egy jtkony prtfog, akkor boldogan kifizetnnk a rsznket mondom neki. Csak azrt fizetsz, hogy ksbb az orrunk al drglhesd. Alfred felm fordul. Nem fogok bocsnatot krni tled azrt, mert sikeres vagyok. Ennek megvan az ra, amit nap mint nap megfizetek ennek a csaldnak. n vagyok az, aki pnzt keres, gy n fizetek. s te neheztelsz rm ezrt! Mert errl panaszkodsz! Inkbb lennk legve, s lnk egy dobozban a Boweryn, mint abban a flelemkastlyban, mint te. Csak nzd meg Kippkoppot cssznak ki a szavak a szmon, mieltt megllthatnm ket. Tess s Jaclyn leveg utn kapnak, mg anya az orra al dnnyg: , ne. Az ezt kvet csendben eskszm, hogy hallom a fejnk fltt elhalad felhket. Ki az a Kipp-kopp? krdi Pamela. Rm nz, aztn a frjre. Nem tudom, mirl beszl feleli. Valentine? nz rm Pamela. Ez egy Ez egy kedvesked megnevezs, tnyleg szakt flbe Tess. Egy becenv. Ha mg soha nem hallottam, akkor ez nem becenv. Tizenht v utn most elszr emeli fel a hangjt. Ne tudnm a sajt becenevem? Knyrgm, lnyok, eltrnk a tmtl. Ez nem vezet sehova. Anya a flre hzza a m nercszrme gallrjt. Gyernk! Tl hideg van idefenn. Menjnk be, s csinljunk r kvt. Kr valaki? Senki nem megy sehova. Pamela aclos pillantst vet anyra. Mi az rdgt jelent az, hogy Kipp-kopp? Valentine? nz rm anya. Ez egy becenv, ami kezdek bele. Ilyen hangja van a magas sark cipdnek, amikor msz tr ki Jaclynbl. Alacsony vagy, rvideket lpsz, s amikor a sarok fldet r, akkor kipp-kopp, kipp-kopp. Pamela szemt elnti a knny. Egsz id alatt bolondot csinltatok bellem? Nem gondoltuk komolyan nz Tess ktsgbeesetten Jaclynre s rm. Nem tehetek a a mretemrl. n soha nem gnyollak ki benneteket, pedig ebben az rlt csaldban sok nevetsges dolog akad. Megfor121

dul, s elrobog. Kipp-kopp. Kipp-kopp. Kipp-kopp. Amikor felismeri a hangot, lbujjhegyre emelkedik, s gy megy tovbb csendben az ajtig. Az egyenslya kedvrt az ajtflfba kapaszkodik. Alfred! kilt oda neki. Majd kopogva lemegy a lpcsn. Halljuk, hogy a fikat hvja. Tudjtok, nem bnom, ha velem gonoszak vagytok, de soha semmit nem rtott nektek. Mindig j sgorntk volt kveti Alfred a felesgt lefel. Becsomagolok nekik egy kis maradkot kveti t anya. Muszj volt kikotyognod emeli az gbe a kezt Tess. Jaclynre mutatok. Muszj volt neki elmondanod? gy reztem, csapdba estem. Az arcom kimelegedett a bortl s a vittl. Nem tudtl volna kitallni valamit? Valami messet, mint pldul a kipp-kopp egy drga ra vagy valami hasonl? Az tik-tak lenne szlal meg az rszem poszton lldogl Charlie a szkkt melll. Bocsnatot kell krnetek szlal meg nagyi csendesen. Tudjtok, az n llapotomban nem izgathatom fel magam igaztja meg apa auts kabtja gallrjt. Ezek a beltetett kapszulk radioaktvak. Ha megvadul a vrnyomsom, ki fognak trni, mint a Tripoli-hegy. Sajnlom, apa suttogom. Apa a hrom bnbn lnyra nz. Tudjtok, mi egy csald vagyunk. Egy kis szigetnyi ember. Mi nem Irn, Irak vagy Tibet vagyunk, az isten szerelmre, hanem egy orszg. Mindnyjatokban, kivve tged, Tom, akiben r vr csorog, mindnyjatokban van valami olasz. Charlie sem kivtel, az a negyed rsz szicliai szrmazs nem mentsg. Apa nem felejtette a j modort, s Romanre nz. Roman, felttelezem, te szz szzalkos vagy. Romant kszletlenl ri a krds, gy gyorsan igenlen blint. Apa folytatja. Egysgesnek kell lennnk, egymsrt, s legyzhetetlennek kell lennnk. Ehelyett mi a helyzet? Gyllkdnk. Gyllkds folyik a flnkbl s a seggnkbl. s mirt? Engedjtek el! Mindent engedjetek el!Semmi sem szmt. Higgytek el aptoknak! Szemtl szembe tallkoztam a nagy kaszssal, s kemny egy gazember. Egy letetek van gyerekek. Egy emeli fel a mutatujjt, s hangslyozskppen az g fel bk vele. s higgyetek az regeteknek, lvezni fogjtok. Ez minden, amit tudok. s ha Pamelnak rvid lbai vannak, s mindig magas sark cipt kell viselnie, akkor azt normlisnak kell elfogadnunk. s ha Alfred szereti t, akkor mi is szeretjk. rthet voltam? Igen, apa grjk meg hrman lnyok. Roman, Charlie s Tom egyetrten blogatnak. Nagyi csukott szemmel visszadl a nyuggyra. Lesz, ahogy lesz. Bemegyek megy le apa a lpcsn. Charlie s Tom olyan messze hzdtak a vittl, amennyire csak lehetett anlkl, hogy leestek volna a tetrl. Zsebre tett kzzel lldoglnak, s flig-meddig azt vrjk, hogy golyk repkedjenek karcsonykor. Amikor nem gy trtnik, Tom krlnz: 122

 Van mg sr? Roman besegt az anyslsre, aztn beszll a tloldalon. Megborzongok, amikor beindtja a motort. Amennyire lehetett, htratolta az lst, n is htratolom mell az enymet. Mit akarsz csinlni? krdi. Vigyl el a Brooklyn-hdra, le akarok ugrani. Vicces. Jobb tletem van. Rfordul a Hatodik sugrtra, s a klvros irnyba tart. Manhattan utci resen ragyognak. Sajnlom, hogy mindezt hallanod kellett nylok a kezrt. Egy Falconi-karcsonykor a garzsban szolgltuk fel a vacsort; a testvreim sszevesztek, s annyira felhergeltk magukat, hogy ptgumikat dobltak egymshoz. Emiatt ne aggdj. gy mr ms a helyzet. Nevetnk. Mi a vlemnyed Alfredrl? Mg nem tudom feleli diplomatikusan. Alfrednek nagyon magas elvrsai vannak. Senki nem vallhat kudarcot. Apm viszonya utn nagyon ernyes lett, s mg azon is elgondolkodott, hogy beiratkozik egy papi szeminriumra. De egy msik isten hvta maghoz. Bankr lett belle. Termszetesen ez csak egy msik mdja annak, hogy megfizessen apnak. Apm soha nem keresett sokat, s Alfred szmra ez a mdja annak, hogy felsbbrend legyen. Erklcsileg s pnzgyileg felsbbrend. Mi a helyzet a felesgvel? Az irnytsa alatt tartja. Pamela annyira ideges, hogy csecsemtpszert eszik, mert krnikus feklye van. Mirt ilyen kemny veled Alfred? krdezi gyengden. gy gondolja, tl laza vagyok. Munkt vltottam, a nagyanymmal lek, s nem jtt ssze a kapcsolatom a tkletes frfival. Ki volt az? Nem szmt. Nem rdekel a tkletes. Mit akarsz? Tged. Felemeli a kezem s megcskolja. Teljesen odavagyok rte, s nem hiszem, hogy ez ml nnepi kaland lenne. Amennyire szrny volt a veszekeds a tetn, annyira megnyugtat Roman jelenlte. Anlkl tette jobb a helyzetet, hogy egy szt szlt volna, vagy tett volna valamit. Biztonsgban rzem magam. Lelasst a Saks Fifth Avenue luxusruhz eltt, majd befordul az tvenegyedik utcba. Leparkol az oldalbejrat mellett. Gyernk jn t az n oldalamra, s kisegt. Karcsony van. Nzzk meg a kirakatokat. Kzen fog, s elhaladunk a vrs brsonyktelek mgtt. Egy latin csald fnykpezkedik egy hemberes kirakat eltt. Az apa az ablakhoz emeli a hromves forma fit. Az tdik sugrt elcsendesedik, mikzben a kirakatokat nzegetjk: korszakokon tnyl nnepi boldogsg diormk, egy aprlkos viktorinus jelenetet, ahol egy csald az ajndkokat bontogatja, s egy kiskutya hzza le a csomagrl a szalagot jra meg jra. Egy msik kpen bubifrizurs, r-

123

vid, flitteres ruht visel lnyok charlestoni jrnak a viharos hszas vekben, jra s jra, szinkronban. Egy szaxofonos frfi jelenik meg az tvenedik utca sarkn, s egy kis dzsesszdallammal tri meg a csendet. Roman szorosan tkarol, lefel haladunk a hemberes kirakat fel. A frfi abbahagyja a jtkot, rz szaxofonja gy csng a nyakban, mint egy tlmretezett arany talizmn. Amint a kvetkez kirakathoz megynk, az regemberre nzek, s elmosolyodom. Elnytt angol tweed sapkt s rgi kabtot visel. nekel: Boldogan jrtuk az utunk Az let gynyr volt, fiatalok voltunk Miutn elmentl, az let megy tovbb Mint egy rgi dal, amelyet nekeltnk Amikor tl reg leszek lmodni Ott leszel, hogy emlkezzem rd Amikor tl reg leszek lmodni Szerelmed a szvemben fog lni Cskolj meg desem s vljunk el s amikor tl reg leszek lmodni Az a csk a szvemben fog lni s amikor tl reg leszek lmodni Az a csk a szvemben fog lni Roman a karjba vesz, s megcskol. Amikor kinyitom a szemem, a Szent Patrik-katedrlis tetablakainak fnyei eltnnek a fekete gbolton kgyz fehr fstben. Szeretnl nlam aludni ma jjel? krdezi. Ez a legszebb karcsonyi ajndk, amit csak el tudok kpzelni. Az autban Roman rm nz, s mosolyog. Azt tervezem, hogy brhol is lakjon, egsz ton a nyakt fogom cskolgatni. Ezt teszem. Bekapcsolja a rdit. Rosemary Clooney neke olyan lgy a flnek, mint a whiskey s a tejsznhab a nyelvnek. Semmi msra nem tudok gondolni, csak arra, hogy ma este valami csodlatos kezddik el. A nyakba temetem az arcom, s azt kvnom, brcsak felszllna az autja, s hazig reptene bennnket. Kezdek szerelmes lenni! A gondolataim gy robbannak szt, ahogy az aprpnz zdul kifel a jtkgp nylsn Atlantic Cityben, amikor a nyer ngyes kioldja a kart. Gondolatban figyelem magam, ahogy aranykorongok hullanak krlttem szzasval, majd ezresvel! Bgcsigkat s kiboml szalagokat ltok, templomtoronybl elrppen barzdabillegetket, kong templomharangokat, piros flitteres felst visel tncos lnyok sort, amint teljes erbedobssal addig szteppelnek, amg annyira skett a zaj, hogy az embernek be kell fognia a flt. Ltom a piros paprsrknyokkal, lila s fehr hlgballonokkal meg karcsonyi ezstlamknt alhull, aszteroidaszer tzijtkkal teli fnyes kk eget. rzem, hogy felvonuls kszl! Masroz zenekarok, egyik szrny a msik utn, smaragdzld egyenruhban, a mazsorettek fehr flitteres trikban prgetik a botot, hullmoznak a koreogrfiban, mikzben kifnyezett rztubk haladnak az utcn jobbrl balra, egy dallamot harsognak, az n dallamomat! Az n dalomat! A fejem megtelik 124

hanggal, a szemem csodval, a szvem pedig rgimdi, telivr rmmel. Kinyitom a szemem, felnzek a holdra, amely megfordul az gbolton! Menynyei rmefeldobs! Nyeltem! Enym a pnz, bartaim! Roman behajt egy parkolhzba a Sullivan Streeten. Az autban hagyja a kulcsot, s int a gondoknak, aki visszaint. Kimegynk az utcra, az utcai lmpk fnyben megcskol. Melyik a tied? krdezem. Az mutat egy tettr fel, egyfajta rgi gyr, az ajtra szavakat vstek, de nem tudom ket elolvasni. Megragadja a kezem, s a bejrathoz futunk. Belpnk, lifttel felmegynk a negyedik emeletre, cskolzunk, amikor a lift megdccen, ajkaink egyms orrra cssznak, s felnevetnk. A lift ajtaja egy hatalmas, egsz emeletet elfoglal tettrben nylik ki, mindkt oldalon nagy ablakok sorakoznak. Rgi szgfejekkel pettyezett, kopottas, szles lcekbl ll tlgyfa parketta bortja a padlt. Ngy nagy, fehr oszlop magasodik a terem kzepn, egyfajta nyitott, szabadtri pavilont alkotva. Kanyargs grg motvumok szeglyezik a magas mennyezetet, lapos oszlopok simulnak a falakhoz, s ettl olyan a szoba hangulata, mint egy rgi mzeumi raktrnak. A tls falon egy nagy festmny fgg, amely egy rva fehr felht brzol a sttkk jszakai gbolton. Egy a tettr hosszn vgighzd profi konyha fekszik mgttnk. Tiszta, rendezett, a legmodernebb eszkzkkel szereltk fel. Trombitafolyondrral dsztett, vad, narancssrga s zldszn murani vegcsillr lg a pult fltt. Roman oszlopokon nyugv gya a szoba tvoli sarkban ll, mgtte tiszta, fehr muszlinfggny. Az ezst raditorok ontjk a meleget a csendes tettrben, legalbb 50 fok van idebenn. Kezdek izzadni. Hadd segtsem le azt a kabtot. Mikzben a kabtomat gombolja, megcskol. Nem ll meg a kabtnak Kigombolja spadt rzsaszn kasmrpulverem apr gyngygombjait, s lecssztatja a pulvert a vllamrl. Egy pillanatig arra gondolok, hogy nzek ki, aztn flredobom a gondolatot, jl, egybknt is ltott mr meztelenl. Megrinti az izzadsgcseppeket a homlokomon. A ftstl van, vagy tlnk? Tlnk biztostom. Lehzza a szoknym cipzrjt. Segtek levenni a kabtjt. Az ingujjval kzd, amg le nem hzom a karjrl, mint a csomagolpaprt. Egy pillanatra felnevetnk, majd folytatjuk a cskolzst. A kezembe fogom az arct, egy pillanatra sem engedem el, mikzben tvgunk a szobn. Amg eljutunk az gyig, ruhasvnyt hagyunk magunk mgtt a padln, mint rzsaszirmokat. Felemel, s a puha brsonytakarra tesz. tnyl flttem, kinyitja az ablakot. Befj a szl, meglebegteti a fggnyt, mint a nyri mosott ruht a szrtktlen. Amikor Roman rm fekszik, a hideg leveg rnk telepszik. A szeszlyesen mkd bojler s a karcsonyi szl zenjre szeretkeznk. Hol melegnk van, hol meg fzunk, de inkbb melegnk, mert egymsba gabalyodunk. Cskjai gy bortanak be, mint a brsonytakar, amely most ejternyknt hever a fldn. A prni kz sllyedek, mint a fakanl a csokoldtorta tsztjba. Meslj valamit hz kzel maghoz, s a nyakamon nyugtatja az arct. Mit mesljek? 125

 Egy j trtnetet. Mint a paradicsomos. Lssuk csak. Egyszer volt, hol nem volt kezdek bele. Amint folytatni akarom, Roman elalszik. A padlra s a takarra pillantok, tudom, hogy valamikor az elkvetkez nhny rban a bojler lell, s fzni fogok. De nem ll le, n meg cserbe nem fzom. Alvs kzben csak Roman karja lel t. Melegben vagyok, biztonsgban, s engem akar a frfi, akit imdok, s aki rejtly szmomra. De mgis eleget tudok ahhoz, hogy mly lomba merljek ezen a karcsonyi jszakn. Milyen boldog helyen pihen az egykor fradt szvem, amely olyan foltozott, mint egy regember kabtzsebe, az ember, aki tl reg lett ahhoz, hogy lmodjon.

126

Mott Street
gy kpzelem n a kellemes karcsonyi nnepeket harap June egy lekvros fnkba, s becsukja a szemt. Megrgja a falatot, aztn iszik egy korty kvt. Tudod, az nnepi szex a legjobb. Finom tel, sziporkz beszlgets, vagy csaldi sszezrdls: hamar kedvet csinl egy kis hempergshez a sznakazalban. s tudod, egy veszekeds utn szksged is van r. Ellazt. gy hangzik, mintha mr megfordultl volna egyben. Helyesebb lenne azt krdezni, hogy hol nem jrt mg. , meslhetnk egy Szent Patrik-naprl Dublinban, amitl June. Nagyi jn be a boltba; kabtot s az lla alatt megkttt kendt visel. Leteszi a tskjt, leveszi a kesztyjt s a kabtjt. pp arrl az r gazemberrl kszltem meslni Valentine-nak, akivel 1972-ben ismerkedtem meg egy nyaralson. Seumas nem volt szgyenls, higgytek el. Pomps frfi volt. Brcsak rnl egy knyvet. Akkor irodalmi lmnyknt lvezhetnnk a rszleteket akasztja fel nagyi a kabtjt , s eldnthetnnk, hogy kiklcsnzzk-e a knyvtrbl vagy sem. Ne aggdj. Soha nem fogok knyvet rni. Egy knyv lapjain nem vibrlnk. gy fordtja meg a mintavtelhez hasznlt paprt az asztalon, mint matador a kpenyt. Az asztalra simtja. Csak a valsgban. Az igazi mvsz jele mondom, s felforrstom a vasalt. Mit gondoltok? veszi le nagyi a kendjt. Lassan megfordul, hogy megmutassa j frizurjt s hajsznt. Eltnt a fehr haja! Hajt lgy barnra festtette, rvidre vgatta, s ahol korbban apr frtk lgtak, most spadtarany tincsek keretezik az arct. Csillog, stt szeme kontrasztot alkot rzsaszn brvel s melegkaramell-szn hajval. Azt az ajndkutalvnyt hasznltam, melyet tletek, lnyoktl kaptam karcsonyra az Eva Scrivo szalonba. Mit gondoltok? Teremt isten, Teodora. Hsz vet fiatalodtl hazafel jvet csodlja June. Ismertelek hsz vvel ezeltt, gy szintn mondhatom. Ksznm ragyog nagyi. j klst akartam magamnak az olaszorszgi utamra. Megkaptad felelem. gy rtem, az olaszorszgi utunkra nz rm. Valentine, szeretnm, ha elksrnl. Komolyan mondod? Eddig csak egy fiskolai kirnduls keretben jrtam Olaszorszgban, s minden vgyam, hogy a nagyanymmal is megnzzem. Az vek sorn a nagyszleim szigoran zleti clbl utaztak Olaszorszgba: feltltttk a kszleteket, tallkoztak ms kzmvesekkel, informcit cserltek, s j technikkat tanultak. ltalban egy hnapig voltak t-

127

vol. Kiskoromban vente mentek, ksbb mr csak kt-hrom venknt. Amikor nagyapa tz ve meghalt, nagyi jra vente kezdett odaltogatni. Nagyi, biztos vagy benne, hogy n is menjek? Eszembe sem jutna nlkled menni. Meg akarod nyerni neknk azokat a Bergdorf-kirakatokat, nem? lapozza t gyorsan a megrendelseket. A legjobb anyagokra van szksgnk hozz, nem gondolod? Teljesen egyetrtek. Arra a ruhatervre vrunk, melyet Rhedd Lewis grt. A divat vilgban azt tapasztalom, hogy csak azok dolgoznak hatridre, akik ksztenek valamit, s nem azok, akik eladjk. June leteszi az ollt, s nagyira nz. vek ta senkit sem vittl magaddal Olaszorszgba. Amita Mike meghalt. Tudom feleli halkan. Akkor most mirt? rgzti June a mintavtelhez hasznlt paprt a brre. Itt az ideje. Krlnz a boltban, ellenrzi a tartkat, hogy csinljon valamit. Emellett egy nap Valentine fogja vezetni az zletet, s tallkoznia kell mindenkivel, akivel kapcsolatban llok. Brcsak ma este indulnnk. Vgre meglthatom a Spolti Innt, tallkozhatom a cserzkkel, s megnzhetem a nagy selyemkszt gyrakat Pratban. Egsz letemben erre vrtam. Az olasz frfiak pedig rd- jegyzi meg June. June, n mr foglalt vagyok. Hallotta egyltaln a karcsony jszakm trtnetnek cenzrzott vltozatt? Tudom, de ez a dzsungel trvnye. Azt tapasztaltam, hogy amikor van pasim, mg tbbet vonzk. s hidd el, Olaszorszgban sorban llnak a frfiak. Borravalrt. Portsok, pincrek s boyok mondom. Nincs semmi baj egy olyan frfival, aki fel tudja emelni helyetted a nehz dolgokat kacsint June. Valentine-nak sok dolga lesz. Nem lesz ideje bartkozni s trsasgba jrni. Elg kr shajt June. Pont ezrt viszlek magammal mondja nekem nagyi. Te fogsz dolgozni, mikzben n bartkozom s trsasgba jrok. Azokra az Olaszorszgbl rkez, ks jszakai telefonhvsokra gondolok, amelyek gy tnik, tovbb tartanak, mint amennyi idre szksg van a br megrendelshez. s az elrejtett kpen lv frfira. Emlkszem arra a beszlgetsnkre, hogy az id olyan, mint a jg a keznkben. Tnyleg azrt visz Olaszorszgba, hogy tanuljak, mert majd tadja nekem az Angelini Cipket, vagy valami msrl van itt sz? Szmtottam r, hogy ha elmegy az Eva Scrivo szalonba, kicsinostva rkezik majd haza, rvid, telt s ezsts hajjal. Ehhez kpest gy stlt be ide, mint Posh Beckham nyugdjas kiadsa az idsek bingjtkn. Mi trtnik? Kopognak. Tnyleg elkezddik ez a nap is szl June vidman. Nagyi, Bret rkezett a tallkoznkra. Mris? krdi nagyi olyan hangon, ami azt sugallja, hogy egyltaln nem is szeretn ezt a megbeszlst. 128

 Nagyi, szeretnm, ha nyitott lennl. Krlek. pp most vltoztattam meg teljesen a frizurm. Lthatod, hogy nyitott vagyok az jra. Kinyitom az ajtt. Roman ll elttem, egyik kezben paprba csomagolt vrs rzskat tart, msik kezt a hta mg rejti. Micsoda meglepets! J reggelt hajol hozzm, megcskol s glns mozdulattal tadja a virgot. A kzelben jrtam. Gynyrek! Ksznm. Gyere be! Kvet a boltba. Farmert s bomberdzsekit visel, a lbn pedig vastag, fehr zoknit srga, manyag klumpval, melyet a munkban hasznl. Nem fzik a lbad? A Wigwam zoknimban nem mosolyog. Aggdsz rtem? Csak a lbadrt. Dolgoznunk kellene a ciptradon. Most mr egy cipksztvel jrsz. Rvettl, hogy mondjak le a fagyasztott lasagnrl, gy n sem engedhetem, hogy manyag klumpban jrklj. Nagyon szeretnk neked egy pr borjbr csizmt kszteni. Nem fogom visszautastani vigyorog. A hta mgl elvarzsol mg kt csokrot. Egyet nagyinak, egyet June-nak. Az Angelini cipk lnyainak. Hlsan lelkendeznek. Aztn Roman szreveszi nagyi hajt. Teodora, tetszik a frizurja. Ksznm legyez a csokorral Roman fel. Igazn nem kellett volna! Mg egy hnap van htra Valentin-napig szvja be June a csokor illatt. Szmomra minden nap Valentin-nap nz rm kzben Roman. Hny bartod mondta ezt neked? Mindegyik. A mosdban megtltk kt sajtoltveg-vzt vzzel, s az egyiket nagyinak, a msikat June-nak adom. Keresek egy harmadik vzt, s vizet engedek bele az n csokrom szmra. Nagyi elrendezi a rzsit a vzban. Jlesik ltni, hogy vannak mg frfiak, akik tudjk, mivel szerezzenek rmet egy hlgynek. Minden tekintetben kacsint rm June. Nagyi a msik vzba rakja June virgait, mikzben hallos csend borul az zletre, csak susogst hallani, amint June a mintavtelhez hasznlt paprt vgja. Roman, amilyen rendes, megforgatja a kefket a csiszolgpen, s arra vr, hogy valaki mondjon valamit, ami nem kapcsoldik az /az n/a mi szerelmi letnkhz. s mg nem kstolta a fztmet szl oda June-nak. Alig vrom morogja June. June szlok r figyelmezteten. Az egy dolog, hogy a szerelmi letrl szl tlz trtnetekkel szrakoztat bennnket, amikor csak mi, lnyok vagyunk itt, de az teljesen ms, hogy Roman eltt tzes kpet fest a j reg szeretkrl. Nylik a bejrati ajt. 129

 J reggelt, hlgyeim kilt be Bret az elcsarnokbl. Belp, sttkk Armani ltnyt, feltn srga nyakkendt, ropogs, fehr inget, a lbn pedig kifnyestett, fekete, rojtos dszts Dior Homme belebjs cipt visel. Kezet nyjt Romannek. Bret Fitzpatrick. Roman Falconi rzza meg a kezt ersen. Felttelezem, hogy eskvicip-gyben jtt viccel Bret. Mit tudnak adni tizenhrmas mretben? nz Roman nagyira, June-ra, majd rm. s me, a mltam s a jvm frontlisan szembetallkozik. Ahogy mregetem ket, nyilvnval szmomra, hogy a magas frfiakat kedvelem. Anym lnya is vagyok, gy pedig kritikus. Roman klumpi hatalmas bohccipnek tnnek Bret elegns cipje mellett. Ha vlaszthatnk, ebben a pillanatban komoly cipt szeretnk a bartom lbn ltni. Bret rgi bartunk mondja nagyi. Segt neknk itt a boltban nhny j zleti lehetsggel kapcsolatban magyarzom. Roman Bretre pillant, s blint. Nem tartalak fel. Mennem kell. Faiccnl pazar borjlbszrat kapni egy woodstocki biofarmrl. Az osso bucco a ma esti specialits. Bcszul megcskol. Ksznm a virgokat mosolyog nagyi. n is csatlakozik June. Viszlt ksbb, lnyok. Megfordul, hogy tvozzon. rltem a tallkozsnak szl oda Bretnek. n is vlaszolja Bret, mikzben Roman elmegy. Egyltaln nem volt knos szl June, mikzben egy egyenes tt tart sszeszortott ajkai kztt. A rgi meg az j. Az j bartod? nz az ajt fel Bret. Sf dicsekszik nagyi. A Ca' d'Orban, a Mott Streeten felelem, mieltt Bret megkrdezhetn. Amikor mg egytt voltunk, a kommunikcink hasonltott egy j kvzmsorhoz, s ha szinte akarok lenni, ez nha hinyzik. Hallottam mr rla. Azt mondjk, nagyon j mondja egyetrten. J tudni, hogy a volt bartom egy cseppet sem fltkeny az jra. Br taln azt kvnom, hogy az lenne. Csak egy kicsit. Nagyon tudom ajnlani a rizottt. Bret lel, s kinyitja az aktatskjt. Elhz egy ANGELINI CIPK felirat dosszit. Meg akartam veletek beszlni valamit. Volt mr alkalmatok megvitatni a mrkabvts lehetsgt? Valentine emltett egy-kt dolgot kezd hozz nagyi. Nagyi, ms a frizurd. Mit csinltl vele? Levgattam. s be is festtette nevet June. Tudom, mert magam is festem a hajamat.

130

 Nagyszeren nzel ki, nagyi szl Bret. Lenygznek tallom azt a kpessgt, amellyel megpuhtja az ellenll gyfeleket. Tarolhat a befektetsi alapnl. June, nem zavar, ha zleti dolgokrl beszlnk? Tegyetek gy, mintha itt sem lennk. Valentine beszlt nekem a mrkakoncepcirl. Tudod, tbb mint szz ve zzk ezt az ipargat, gy ismerik s kiprbltk a mrknkat. A mi mrknk az, ami. Itt jn az, amit nem rtek simtja flre j frufrujt nagyi. Eskvi cipket ksztnk a rgi terveink alapjn. Ez a mi katalgusunk, ha gy tetszik. Kzzel ksztjk ket. Gyorsabban nem megy. Hogyan tudnnk nagyobb gyflkrt kiszolglni, mint most? Valentine? passzolja tovbb Bret a krdst. Nem tudnnk, nagyi. A jelenlegi terveinkkel nem. Nem menne. Teht terveznnk kellene egy j cipt, melyet tmegesen lehetne ellltani egy gyrban. Egy jobban megfizethet, msodlagos termket vezetnnk be. Olcsbb cipket? rban engednk, de minsgben nem. szinte leszek, nem tudom, hogy megy ez vallja be nagyi. A befektetk szeretik tudni, hogy a termk, melyet tmogatnak, szles krben forgalmazhat, s gy potencilisan nagyobb a haszon. Ez gy megy, hogy el kell rukkolni valamivel, ami egyszerre divatos, megfizethet, illetve a tervez s a gyrt szmra is megvalsthat magyarzza Bret, s tnyjt nagyinak egy MRKA, NVEKEDS S PROFIT A KISVLLALKOZSOK ESETBEN cm beszmolt. Ha kveted a gondolatmenetem, szerintem ssze tudnnk hozni egy alapot, amellyel idt s anyagot tudntok venni ahhoz, hogy j irnyba fejlessztek az zletet. Ennek van rtelme mondom btortan, de amikor nagyira nzek, nem gy tnik, hogy meggyztk volna. Teht a befektetk keresnek titeket, egy tiszteletre mlt intzmnyt, melyet minsgi mrknak tartanak, hogy elrukkoljatok valamivel, amit tmegesen lehet gyrtani. Ez a dolog szpsge folytatja. Nem kell hogy eskvi cip legyen. rtem nz rm nagyi. Olyan j termken gondolkodom, amely a mrknk rsze, de a boltban nem mondannk le az egyni ignyek kielgtsrl magyarzom. Kls termk lenne, itt alkotjuk meg, itt fejlesztjk, de mshol gyrtatjuk. Knban? krdi nagyi. Valsznleg. Vagy Spanyolorszgban. Vagy Brazliban. Indonziban. Taln Olaszorszgban. Vannak olyan amerikai cgek, amelyek a gyraikban cipt ksztenek? Nhny. Nem hasznlhatnnk az egyiket? Nagyi, most ellenrzm ezeket. Nem akarom, hogy a beszlgets elakadjon a Made in America krdsnl, melyet nagyi mindenkivel megvitat, aki csak meghallgatja. Azt kell elrnem, hogy az sszkpre s a mi tevkenysgnkre koncentrljon. Egyelre nem ez a fontos tmogat Bret. Koncentrljunk az elttnk ll munkra.

131

 Nagyi, elszr meg kell terveznem azt a modellt. Htkznapi, de elegns cipre gondoltam. Vagy taln kiegsztkre is. Taln vgl abba az irnyba is terjeszkednk. , Istenem, ne. veket ne! szl kzbe June. Sajnlom. Tudom, hogy n itt most az a majom vagyok, aki nem hall semmit, de egy lnynak nha muszj megszlalnia. Mr prblkoztunk kiegsztkkel. Micsoda katasztrfa volt! Mike veket ksztett, eladta ket a Saksnak, k pedig viszszakldtk, emlkszel? Nagyi blint. Lgy brt hasznlt, pomps borjbrt, amely nhny hasznlat utn gy nylt, mint a rg. Az gyfelek dhsek voltak, a Saks felhborodott. Minden vet visszakldtk rzza June a fejt. Minden egyes vet. s Mike kijelentette: soha tbbet. Azt mondta, ahhoz kell ragaszkodnunk, amit tudunk. Nos, nagyi, ezt a luxust nem engedhetjk meg magunknak. Kockztatnunk kell, mert ha nem tesszk, s nem llunk el valamivel, ami j letet lehel az zletbe s a kvetkez szintre juttat minket, akkor egy v mlva mr nem lesznk itt. Rendben adja t nekem Bret az iratokat. Ezt nektek ketttknek kell megbeszlnetek, n pedig megmondom az embereimnek, hogy sszelltotok egy portfolit az tleteitekbl. Azt is elmondhatod nekik, hogy Olaszorszgba megynk, hogy elhozzuk nekik a legjabb, a klasszikus tervekhez hasznlhat innovatv anyagokat mondom neki. Val, soha nem gondoltam, hogy ez fogom mondani, de gy beszlsz, mint egy zletasszony. Hiszek ebben a cgben. Ltszik. Bret arcon cskolja nagyit, June-t, majd engem. Maradjon is gy. Tudod, mit csinlsz. Nlunk hagyja az iratokat, s elmegy. Tnyleg hisz benned mondja June. Ismert akkor, amikor kezdek bele. Ezt azrt nem szabad figyelmen kvl hagyni. A Ca' d'Oro htf estnknt zrva, gy mi msokkal ellenttben nem pnteken, hanem htfn randizunk. Roman ltalban tjn hozznk, s n fzk; vagy n megyek t hozz, s fz. A karcsonyi vendgltsrt cserbe, no meg bnbnata jell, amirt elmulasztotta nagyi nyolcvanadik szletsnapjt a Carlyle-ban, meghvta a csaldomat ma estre az tterembe vacsorzni. Nem is lehetne ennl tkletesebben megszervezve, mert azt akarom, hogy a csaldom a sajt felsgterletn ismerje meg Romant. A Ca' d'Oro Roman remekmve, arrl rulkodik, hogy ki is , megmutatja kulinris tehetsgt. s azt, hogy komolyan kell t venni a manhattani ttermek vilgban. Amikor befejeztem a munkt a boltban, tmentem hozz, megtertettem a hossz asztalt, kitettem a gyertykat, s kzpre lltottam egy alacsony, ibolyval s zlddel megtlttt vzt. Most a konyhban tevkenykedem mint kukta. A fzs sorn kipihenem a cipksztst, fknt mivel meg is kstolhatom az teleket, mikzben kszlnek. Szval a zsnered? Egy vkony tsztalapot helyez a ravioli-tlcra. 132

Kvetem, a finom mlyedseket megtltm egy kis Roman-fle tltelkkel: szarvasgombadarabokkal kevert, habosra vert desburgonyval, rlelt parmeznnal s fszernvnyekkel. Kvncsi voltam, mennyi idbe telik, mg Bretrl krdezel. ltnys, nyakkends zletember. Sikeres? Nagyon. Nem lehetett csnya a szakts, ha mg mindig bartok vagytok. Egy kicsit az volt, de korbban bartok voltunk, gy mirt ne maradhattunk volna azok utn is? Mi trtnt? Egy Wall Street-i karrier s a cipkszts nem illenek ssze. Vissza tudok tekinteni, s olyannak rtkelni, amilyen volt. J volt, mert nagyon klnbztnk. Klnbztetek? Mg egy rteg tsztt helyez a tltelkre, majd fl teszi a szaggatt, s kiszr tizenkt, norml mret raviolit a belisztezett vgdeszkra. Egyesvel felveszi s felsorakoztatja ket egy fatlcn, majd megszrja ket srga kukoricaliszttel. Ezt magyarzd el. Soha ne legyen kt ugyanolyan dolog egy kapcsolatban. Keverd ket ssze. r Fitzpatrick, olasz n. J. Egy szaki egy dlivel. J. Egy zsid egy katolikussal, szpen kiegyenlti a bntudatot s a szgyent. Egy protestns egy katolikussal? Kicsit necces. A szleim arra sztnztek bennnket, hogy a sajt fajtnkkal hzasodjunk, de ha ugyanabbl a dologbl sok van, az drmhoz vezet. Kt olasz? J, ha klnbz vidkrl szrmaznak. Helyes. n Puglibl s te honnan is? Toszkna s Kalabria. Akkor illnk egymshoz? Illnk biztosthatom. Taln a karrier teszi tnkre a kapcsolatokat. Mi a helyzet egy sffel s egy cipksztvel? Mkdik? Odahajolok, megcskolom. Attl fgg. De mi van, ha minden a drmrl szl? A kreativits s kockzat drmjrl? Mi van, ha ez a fajta szenvedly kt ssze valakivel? Ht, mindenre nincs elmletem. Annyi baj legyen. jabb rteg tsztt tert a formra. vatosan megtltm a mlyedseket. Nem akarsz egy kicsit pihenni az tteremben? Nem, kszi. Szeretek segteni. Ezenkvl, ha nem tennm, soha nem ltnlak. Sajnlom szl gyengden. Foglalkozsi rtalom. Nem a te hibd. Nem is hiba. Szereted a munkdat, n pedig szeretem, hogy szereted. Te vagy az els bartnm, aki ezt megrti. Azonkvl n tbbet tudok neked segteni itt, mint te nekem a boltban. Nem tudlak elkpzelni, amint rzsaszn masnikat varrsz a menyasszonyi cipkre. Nem bnok jl a tvel, crnval. 133

Rhelyezi az utols rteg tsztt a mlyedsekre, rhajtja a szaggat tetejt, majd felnyitja, s egy tucat ravioli-ngyzet bukkan el a csapdbl. Egy fatlcra helyezi ket a tbbi mell. Kinyitja a stt, ellenrzi a slt malacot s a gykrzldsgeket, amelyek borban proldnak. Vaj, zslya s meleg burgundi bor illata tlti be a konyht. Figyelem, amint gyakorlottan vgzi az elkszleteket. Sok energit l a munkjba, nyilvnval, hogy elktelezett, s nem sajnlja az idt. Emellett kutat is. j recepteket s kombincikat prbl ki, egyes tleteket elvet, msokat bept a knlatba. Az n mly rzseim (s az vi) ellenre nha azon tndm, hogyan mkdhet ez a kapcsolat, ha alig ltjuk egymst. Emlkszem, egyszer olvastam egy interjt Katharine Hepburnnel, aki azt mondta, egy kapcsolatban az a n feladata, hogy imdnival legyen. Prblok nem kukacoskod, stressz mentes, tmogatst nyjt bartn lenni, aki nagyon is tisztban van a frfit a munkja sorn r nyomssal. Elismerem, hogy is ugyanezt nyjtja nekem. Szerintem, amg mindketten ugyanabban a helyzetben vagyunk, gy kpzelem, ez a fellls jl fog mkdni, s eljuttat bennnket a kvetkez szintre (brmi is legyen az). Sziasztok, gyerekek! llt be anya a konyhba egy raks bevsrltskval. Gyorsan bevsroltam a belvrosban. Nem tudok ellenllni egy j zletnek, s ezen a tren Chinatown verhetetlen. Selyempapucs kt dollrrt emel fel egy tmtt tskt. Tudom, mit kapok jv karcsonyra. Tizenkt hnap mlva mr nem is emlkszel r, hogy ezeket vettem. Itt van Tess s Jaclyn. A fik parkolnak. Raviolit csinltok? A ma esti specialits. Nyam-nyam. Hol van apa? krdem. Manhattan koktlt kszt a brban. Nem gond, Roman? Persze, hogy nem. rezztek magatokat otthon. Ez az este a titek mosolyog Roman. Ez csods! Van sajt sfnk a sajt men ttermben, aki fz rnk. Ez tbb, mint amit rdemlnk! A brban tallkozunk, anya. Visszamegy az tterembe, n pedig felemelek egy tlca ksz raviolit, s egy kerekeken gurul kocsira helyezem. A munkaasztal fel hzom. Tudod, teljesen lenygzted anyt. Elrulhatom a titkot. Nyerd meg az anyjt, megkapod a lnyt. Odahajolok, megcskolom. Anynak ehhez semmi kze. Odaad egy kosr hzi kszts, vkony kenyr rudacskt, hogy vigyem ki a brba. Apa s anya egy brszken l, httal az tteremnek. Apa a szk als rdjn pihenteti fekete Merrell velrcipbe bujtatott lbt, mg a magas ksark, sttbarna, borjbr bokacsizmt visel anym a szkrl lblja a lbt, mint egy gyerek. Tess s Jaclyn a br mellett llnak. Tess piros koktlruht visel, Jaclyn pedig fekete kismamanadrgot a hozzill nagymret garbval. Jaclyn felemeli a kezt. Tudom. Akkora vagyok, mint egy blna. Egy szt sem szltam lelem meg gyorsan. Lttam a szemedben. 134

 Valjban az jrt a fejemben, milyen gynyr vagy. Jaclyn elveszi a kenyrkosarat, s kihz egy rudat a kupacbl. Ja, persze rgcslja a kenyeret. Ktszmjegy lett a nadrgmretem. A nadrgodnak kellene tzsdznie viccel apa. Nem vicces, apa rgcsl tovbb Jaclyn. Hogy vagy? teszem apa vllra a kezem. Anyd vgighajtatott velem egsz Chinatownon, mint egy szkevny riksa. Meghalok, de neki egy letre elegend papucsutnptlsa van. Hol vannak a frjeitek? krdem Tesst. Parkolnak. Hl' istennek, a fik szeretik egymst. Anya megkeveri a burgundi szn Manhattan koktljt, s iszik egy kortyot. Tudjtok, ez nem tl gyakori, amikor valaki behzasodik egy csaldba. Tess rm nz. Anya, tudjuk emlkeztetem. Nha butasgot tud mondani, vgl is Pamelval vek ta fagyos a viszonyunk. Alfred s Pamela jnnek? Nem vlaszoltak. Mg mindig tartjuk a tvolsgot von vllat Tess. Pam egyiknkkel sem beszlt a karcsonyi veszekeds ta. Felhvtad, hogy bocsnatot krj? krdi anya. Nem tudom, mit mondjak. Azonkvl Valentine-nak kellene felhvnia. nem tudta befogni a szjt. Mindnyjan Kipp-koppnak hvjuk. meg a htunk mgtt Fasrtnvreknek nevez minket, s sem krt soha bocsnatot rte. gy hangzik, mintha tves lennk. Anya, te is teszel megjegyzseket a magassgra szl Jaclyn, mikzben kihalszik egy cseresznyt a gymbrsrbl, a szjba dobja, s megrgja. ltalnossgban, az alacsony termetre, igen, de soha nem kifejezetten a lbaira. Lb, fenk, kz, nem szmt jelenti ki apa. Csnyn viselkedtetek, lnyok, s megbntotttok Pamelt. Most rajtatok a sor, hogy helyrehozztok. Azrt kell helyrehozni, mert nem tudjtok megtartani magatoknak a vlemnyeteket. Valaki hvja fel, s rendezze el a helyzetet. Aptoknak igaza van. Fel kell hvnunk szl anya. n nem akarom felhvni! ragad meg mg egy kenyr rudat Jaclyn. Nem vagyok r kpes! Mindennap dlig melygek, s az az igazsg, hogy tbb stresszt mr nem brok elviselni. Belefradtam. vek ta a csald tagja. Megaclozhatta volna magt! Igen, kemny banda vagyunk, s akkor mi van? Ha mr itt tartunk, egyen tbb szendvicset. Kipp-kopp? Inkbb Sivisovny. Megrkeztek a terhessgi hormonok suttogja anya. Biztos fi lesz. Charlie s Tom lpnek az tterembe, dvzlik a szleimet. Roman egy tl slt tkvirggal jn el a konyhbl. Leteszi a brpultra, majd kzfogsok kvetkeznek. Mr a parkolsra is ngy csillagot adok. Persze ezt elre lehetett tudni veszi le Charlie a kabtjt.

135

 Little Italyben gyerekjtk parkolni szl apa. Az olaszok tudjk, hogyan tegyk vonzv az zletet, ugye Roman? Aztn ha megkstoltuk az telt, megmondjuk, arra hny csillagot kapsz kacsint apa Romanre. Roman mosolyt erltet az arcra. Apa szre sem veszi. Nagyi nyitja ki az ajtt, s lp be. Leveszi a kalapjt, megrzza j frizurjt, majd 360 fokos fordulatot tesz, mint egy modell. Charlie s Tom fttyentenek, mikzben a nvreim nagyi barna hajt csodljk. Anya! Ismt barna lettl! csapja ssze anya vidman a tenyert. Vgre megfogadtad a tancsom! Apa megfordul a brszken. Valaki j sok multivitamint szed szl elismerleg. Anya, jabb t vet tagadhatsz le javasolja Tess. Legalbb! S ha a nyolcvan az j hatvan, akkor n negyven vagyok! n meg perverz kortyol az italba apa. Ezzel a zavaros matematikval elg reg vagyok ahhoz, hogy az apd legyek. Nincs semmi gond az idsebb frfiakkal von vllat anya. Alfred ton van jelenti be nagyi. Nekem azt mondta, nem jn megy anya a pult mg, hogy ntsn nagyinak egy koktlt. Megmondtam neki, hogy el kell jnnie teszi nagyi a tskjt egy pult melletti brszkre. Belefradtam ebbe az ostoba ellensgeskedsbe. pp elgben volt mr rszem letem sorn. Egy csaldi vita utn benne marad a tske a felekben, majd idvel szzves hborv fejldik, s mr senki sem emlkszik r, mirt is trt ki. Pontosan ez az n beltsom is, anyuka. Megltsod- javtja ki anya apt. Megvrjuk Alfredet a kezdssel? krdezi Roman nagyitl. Megyek, s kihozom az telt mondja a konyhba menet. Kellek? krdem. Megleszek szl htra a vlla felett. szreveszem az elkeseredst a hangjban. Amita a csaldtagjaim megrkeztek, mst se csinlnak, csak panaszkodnak. Nagyon fradt kifejezs jelent meg Roman arcn, amikor a csaldom jra elhozta a Pamelval trtnt karcsonyi sszezrdlst. Senkinek sem kellene ezt ktszer tlnie. Megrkezett az eskvi ruha vzlata vesz el nagyi egy nagy, szrke, BG jelzs bortkot a tskjbl, s tadja nekem. Szemlyesen hoztk a Bergdorf Goodmantl. Az eskvi ruha vzlatt, melyhez a cipt tervezzk, tintval s vzfestkkel ksztettk vastag rajzpaprra. A sziluett sifondarabkkat brzol. gy tnik, mintha kssel szaggattk volna szt az anyagot, majd a darabokat tallomra felvarrtk volna egy testhezll ruhra. Olyan, mint egy finom selyemruha, amely vletlenl a mosgpben kttt ki. Szrny. Kinek kell ehhez a ruhhoz cip? Ehhez kabt kell adom tovbb a tervet Tessnek. Egy tettl talpig gombos kabt rzza meg a fejt nagyi. Ki az a Rag s Bone? Kt men tervez vlaszolom. Anya felteszi az olvasszemvegt, s szemgyre veszi a rajzot.

136

 , istenem, valami j megszortsi intzkeds eredmnye? Tovbbadja Jaclynnek. Nem rtem, mirt nem alkalmaznak olyasvalakit, mint pldul Stella McCartney. Klasszikus, romantikus, klnleges. s anytok szerelmes volt az apjba. Paul volt a kedvence a Beatlesbl csatlakozik apa a beszlgetshez. Nem fogok bocsnatot krni a j zlsemrt iszik egy nagy kortyot anya. Roman az asztalhoz hozza a nagy tl raviolit. Jaclyn tadja nekem a tervet. Mirt nem lehetnek a dolgok csinosak? Mirt kell mindennek olyan csnynak lennie? bg Jaclyn, s az asztalt csapdossa. Mi a baj velem? Mirt bgk? zokogja. Bell nem srok bell normlis vagyok! Csak egy ruha. Nem is rdekel bmbli. De nem tudom abbahagyni Roman a pult mg megy, s elvesz egy doboz zsebkendt. Leteszi az asztalra Jaclyn mell. Ugyan-ugyan karolja t anya Jaclynt, hogy megnyugtassa. Istenem, brcsak ihatnk! Mg ngy hnapig semmit nem ihatok, hogy megnyugtasson! A kezbe temeti a fejt, s felsr. Pira van szksgem! Roman lassan veszi a levegt, mikzben szemgyre veszi az asztalt. Ugyanaz a kifejezs l az arcn, mint a karcsonyi veszekeds alatt. Megprbl nem tlkezni, de hatrozottan bosszs. Semmi rtelme a j telnek, ha mltatlan embereknek szolglod fel. Alfred lki be a bejrati ajtt, s egy kis hideg fuvallatot hoz magval. Kezet nyjt Romannek. rlk, hogy jra tallkoztunk mondja olyan fagyosan, mint a kinti tli szl. rlk, hogy el tudtl jnni vlaszolja Roman kedvesen, de gy tnik, az szemben hattal tbb Roncalli van az tteremben a kelletnl. Alfred nem mozdul, hogy levegye a kabtjt. Helyette a fejnk bbjt szemlli, s nem nz a szemnkbe. Vgl odamegy anyhoz, s arcon cskolja. Kezet rz apval. Nem maradhatok. Nagyi megkrt, hogy jjjek el, s ksznjek be, de hamarosan mennem kell. Tess az res elteles tljra nz, mg nagy knnycseppek hullanak Jaclyn pulverre. Mi a baj, Jaclyn? krdi Alfred. Nem tudom! zokogja a krdezett. Alfred, krlek, legalbb az eltelt vrd meg krleli apa. Mit tehet Alfred? Mondjon nemet a beteg apjnak? Alfred kihz egy szket. Csak egy percre. Nagyszer erltet mosolyt az arcra Roman. Friss eltellel szolglhatok, utna a hz specialitsa, szarvasgombs ravioli kvetkezik, majd slt malac pirtott gykrzldsgekkel. Szeretnm megnzni az tlapot viccel apa. Roman kivtelvel mindenki nevet. Helyet foglalunk. Alfred nagyi mellett l az asztal tvoli vgn. Apa az egyik asztalfn foglal helyet, mg Roman a konyhhoz kzelebb es msik asztalfn. Nekiltunk a szalmi tekercseknek, des, rzsaszn sonkaszeleteknek, fnyes olajbogynak, napon aszalt paradicsomnak, nagy, friss par137

mezndaraboknak s olvaolajjal meglocsolt vkony tonhalnak. Roman krbeadja a kosarat, melyben az egyenesen a stbl rkezett hzi kszts friss kenyr lapul. Jaclyn odaadja a ruhatervet Alfrednek. Mi ez? A Bergdorf-ruha. Rnz. Te most viccelsz. Kifejezetten kihvs erltetek mosolyt az arcomra. Tnyleg azt hiszed, hogy ez fog vltoztatni az zlet sorsn? rzza meg a fejt. Megprblhatjuk felelem nyugodtan, s ellenllok a ksrtsnek, hogy visszavgjak. Elveszem tle a rajzot, visszacssztatom a bortkba, s a mgttem lv asztalra teszem. Nyomott csend ereszkedik az asztalra. Roman a tnyrunkra pillant, megbizonyosodik arrl, hogy a vendgeinek megvane mindene. Gyorsan felll, s jratlti a borospoharakat. Apa, hogy rzed magad? krdi Charlie. Egsz jl, Chuck. Tudod, nha get rzs tr rm az als testrszemben. .. Ne evs kzben, szvem szl anya. H, krdezte. s igenis g. Mikor indulsz Olaszorszgba, nagyi? vlt tmt Alfred. prilisban. Valentine elksr. Mirt? Tallkozom a beszlltkkal magyarzom. prilis. Szeretem az olasz prilist dl htra Roman a szken. Csatlakozz hozznk szortom meg a kezt. Lehet, hogy megteszem. Meghvatnm magamat is, de az az ltets ideje Forest Hills-ben szl vidman anya. Ami azt illeti, az Austin Streeten nincs hely tbb nvnynek lengeti apa a villjt anya fel. desem, ezt mondod te, de aztn, voil, egy jabb pomps rododendron vagy egy sv srga lngvirg pompzik valahol a kertben. A lngvirgnak mindig akad hely adom tovbb a kenyeret Jaclynnek, aki olyan viccesnek tallja a lngvirg szt, hogy nem brja abbahagyni a nevetst. Most mi van? krdezem. Nem tudom kuncogja. Olyan, mintha tl sok cukrot ettem volna, s a vidmparkban lnk egy forgban. Bell nem nevetek. Eskszm neveti. Ha-ha-ha. Soha nem voltak ilyen hangulati ingadozsaim, amikor terhes voltam szl Tess. Kit akarsz becsapni? Olyan voltl, mintha a gndr, dauerolt haj Glenn Close kltztt volna be hozznk. A szekrnyben bujkltl. Elolvastad az e-mailjeimet. Megeskdtl r, hogy viszonyom van valakivel szl Charlie. Erre egyltaln nem emlkszem lltja hatrozottan Tess. Na de a gyerekszls? Az ms tszta. 138

Tess ketttr egy darab kenyeret, majd megvajazza. Azt mondjk, elfelejted, de nem fogod. Tess, megrmtesz szl Jaclyn. Tom megpaskolja a kezt. Roman rm nz, s felvonja mindkt szemldkt. Felll, felveszi a tlat, krbeknlja a raviolit. Ltom, hogy kitrni kszl. Apa g gyka, Tess s Charlie felesleges szvltsa meg Jaclyn srsa utn ez nem az a knnyed, vacsora kzbeni beszlgets, mely jl illik a kzzel kszlt raviolihoz. Egybknt mi a fene van a csaldommal? Majdnem bosszsnak tnnek, hogy itt vannak, mintha egy men manhattani tteremben elfogyasztott vacsora valami risi ldozatot kvetelne. Morcos hangulatukon tl, nem gy tnik, mintha rtkelnk, mennyit dolgozott Roman, hogy vendgl lssa ket. A csaldom nevben megprblom helyrehozni a dolgokat. Roman, a ravioli mennyei. Ksznm l le. Mirt nem dicsrik meg a fztjt? Az asztal alatt megrgom Tesst. Au mondja. Sajnlom. Rnzek, de nem veszi a lapot. Amikor Tess Charlie-val randizott, mindent elkvettem, hogy a fi otthon rezze magt nlunk. Vgighallgattam az eladst az otthoni biztonsgi berendezsek beszerelsrl, mg a szemeim htra nem fordultak, mint olajbogyk a martiniben. Amikor Jaclyn s Tom kztt komolyra fordultak a dolgok, a hgom figyelmeztetett, hogy Tom szgyenls, gy megprbltuk bevonni minden beszlgetsbe. Vgl Tom szlt Tessnek s nekem, hogy laztsunk, nem szksges minden unalmas beszlgetsnkbe bevonnunk, ilyenben pp elg rsze van a munkahelyn. Pamelval csdt mondtunk, de nem azrt, mert nem prbltuk, csak t egyszeren nem rdekli az, ami minket, mint pldul az evs, gy mindig kszkdtnk, hogy kzs tmt talljunk. Amikor Alfred randizott vele, a lehet legjobban viselkedtnk, de miutn sszehzasodtak, tl megerltet volt. Krbenzek az asztaltrsasgon. A testvreim nem viszonozzk a kedves gesztusokat, amilyeneket tlem kaptak, amikor j embert hoztak a csaldba. gy tnik, tl fradtak, kznysek s regek ahhoz, hogy j kpet vgjanak Romanhez. Roman a breljen-roncs-auttverzit kapja a csaldombl, mg Charlie-nak, Tomnak s Pamelnak a parancsoljon-egy-limuzint verzi jutott. Majdnem-hogy azt felttelezik, hogy a Viccestestvr nem komoly jtkos a szerelem tern, ht minek strapljk magukat? Mirt hasznljk a szp porcelnt Roman kedvrt, gysem marad sokig a sznen. De tvednek. k a csaldom, s az n oldalamon kellene llniuk, s az n boldogsgomrt kellene szurkolniuk. Ma este nyilvnval, hogy ez a legkevsb sem rdekli ket. Itt lnek egy a New York magazin ltal a legjobb olasz helyek kz sorolt tteremben, s gy viselkednek, mintha nedves hot dogot ennnek paprbl a Yankee Stadionban. Ht nem ltjk, hogy mennyire klnleges ez az este? Hogy mennyire klnleges ? Elmondjtok a sfnek, hogy mi a vlemnyetek? krdem olyan hangosan, hogy mg Roman is sszerezzen. A csald kzsen hmmg: j, nagyszer, de tovbbra sem tl lelkesek. Ki fizeti az olasz utat? krdezi Alfred. Mi felelem. 139

 Mg tbb adssg von vllat. Brre van szksgnk a cipkhz vgok vissza. Vltoztatnotok kell az zlet mkdsn, s el kell adnotok az pletet mondja. Nagyi, abban a remnyben egyeztem bele, hogy ma eljvk ide, hogy beszmolhatok Scottnak a terveidrl. Most mr tnyleg mrges vagyok. Ennek a vacsornak arrl kellene szlnia, hogy megismerjk a bartomat, s most megint az Angelini Cipkrl van sz. Nem beszlhetnnk ezt meg mskor? Vlaszolok Alfrednek szl nagyi csendesen. Alfred most elszr mosolyodik el az este folyamn. Folytattam egy kis sajt kutatmunkt kezd hozz nagyi. Hosszasan elbeszlgettem Richard Kirshenbaummal. Emlkszel r? fordul anya fel. vezette a nyomdt a West Side Highway-en. Az v s a felesg volt. A felesgre jl emlkszem. Dana. Csinos barna. Bmulatos divatrzke volt. Hogy van? krdi anya. Nyugdjas feleli szenvtelenl nagyi. Mindenesetre beszltem Richarddal az ajnlatrl, s azt tancsolta, hogy vrjak. Azt mondta, hogy Scott Hatcher ajnlata messze nem elg magas. Nem elg magas? teszi a kezt Alfred az asztalra. Ezt mondta emeli fel nagyi a villjt. De a rszleteket megbeszlhetjk mskor. Tudod mit, nagyi? Nem szksges. Ltom, hogy Valentine meg az rlt tletei a hatalmukba kertettek, s nem ltsz tisztn. Dehogyisnem biztostja nagyi. Nem, csak idt veszel magatoknak. Elszr is, Alfred, ha tudnk idt venni, mr megtettem volna. Ez az egyetlen, amibl nincs elg. Br ezt egyiktk sem rtheti meg, amg meg nem ri a nyolcvanadik szletsnapjt. Kivve engem lengeti apa megadan fehr szalvtjt, majd folytatja. Id? Olyan, mint egy tkozott gong a fejemben az jszaka kzepn. Kiver a hall jeges vertke. Hallom a harcba hv szt, higgytek el. Rendben, Dutch, igazad van. Rd nem vonatkozik. Te megrted, mert az egszsggyi llapotod Pontosan. egytt rzv tesz az regkor irnt. De a tbbiek tl fiatalok, hogy megrtsk. Mi kze ennek az plethez? trelmetlenkedik a btym. Semmibe sem hagyom magam beleknyszerteni, s gy rzem, te ezt teszed, Alfred. Azt akarom, ami neked a legjobb. Siettetsz, s ami Mr. Hatchert illeti, nem az n rdekeimet tartja szem eltt, hanem a sajtjt. Kszpnzes ajnlat, nagyi. gy, ahogy van. Megvenn az pletet, gy, ahogy van. De nem adom el neki.

140

 Ok, rendben teszi le Alfred a szalvtt a tnyrja mell. Felll, s az ajt fel indul. Roman hihetetlenkedve rzza a fejt a btym modortalansga lttn. desem! szl utna anya. Alfred kimegy az ajtn, anya utna. Apa rm nz. Ltod, mit indtottl el? n? Romanre nzek, de eltnt. Nagyszer. Tnkretetttek a vacsort. Remlem, mind boldogok vagytok dobom le a szalvtm. Ezen mr lehet srni nzek Jaclynre, aki hirtelen egy knnycseppet sem tud kiprselni. A konyhba megyek. Roman vatosan szeleteli fel a malacvesepecsenyt, majd egy tlra helyezi. Sajnlom. Semmi gond. Tulajdonkppen az n csaldom mg rosszabb. Amikor nem panaszkodnak, akkor szervezkednek. Leteszi a szeletelkst, megtrli a kezt egy konyharuhban, megkerli a kzpen ll asztalt, s tkarol. Ne csinljunk belle nagy gyet szl. A kedvrt tettetem, hogy kpes vagyok r. De tudom, lttam az arckifejezsn s a konyhba trtn hirtelen tvozsn, hogy a csaldom miatt vget is rhet a kapcsolatunk. Roman a sajt csaldjn belli effle bels csatk s versengs miatt hagyta el Chicagt, ht mirt viseln el ugyanezt az n csaldom kedvrt? Amilyen ignyes Roman a konyhban, olyan minimalista a magnletben. Nem zsfolja tele a tettri lakst felesleges holmikkal, a konyhjt porfog ktykkel s a szvt rzelmi sszecsapsokkal. Gyorsan dnt, s tisztn szakt. Mr lttam tle. Nem rajong magrt a drmrt, s vitatkozni akar a legkevsb. Azt akarja, hogy a stresszes s vltozkony munkjn kvli lete ennek pp az ellenkezje legyen: nyugodt s bks. A csaldom, mg ha knyrgk is, ezt nem tudja megadni. szreveszi az rzseimet. Ne aggdj szl. Mr ks felelem.

141

A Hudson foly
Mlt hten nagyi visszavonult az ves kthetes bjtjre a Pompeji Miaszszonyunk-templom negyletnek tagjaival. A hlgyek egy berkshires-i zrdban tltik mrcius idust, s megtalljk lelki bkjket a napi mise, a rzsafzr csoportos mormolsa, az erdben tett kirndulsok s a tpllk segtsgvel. Pedig az telk annyira tele van kemnytvel, hogy miutn nagyi hazatr, egy ht l krt tart, hogy megszabaduljon a glutntl. Ugyanakkor gy gondolja, megri az ldozatot, mert mikzben teste egszsges lesz, lelke megtisztul. Mezzo. Mezzo. Megprblok vgezni a Bergdorf-plyzatra tervezett cip vzlatval, mire hazatr. Az olaszorszgi t eltt tisztn akarom ltni, hogy mire lesz szksgnk hozz. Nagyi rm hagyta a cip megtervezst, de meggrte, hogy elmondja a vlemnyt, segt a rszletek finomtsban, mieltt elksztjk s leszlltjuk Rhedd Lewis-nak a cipt. A ruhaterv megszllottja lettem, annyit tanulmnyoztam, hogy lmomban is ezt ltom. Kezdem rtkelni a tervet s annak furcsa bjt. Megszerettem a Rag&Bone-ruht. Segt, hogy most az egsz hz az enym. Azok kz az emberek kz tartozom, akik tulajdonkppen lvezik az egyedlltet. Szeretek felkelni az jszaka kzepn, felkapcsolni a lmpkat, feltenni egy kanna kvt, s nekillni dolgozni gy, hogy nem kell attl flnem, felbresztem nagyit. Nincs bksebb New Yorknl jjel hromkor. Ez a pihens idszaka, mieltt hajnalban kezdett veszi az rlet. Szeretem, ha egy tgas trben nincs ms rajtam kvl. Virginia Woolf a sajt szoba hve volt, de rjttem, hogy nekem sajt hzra van szksgem. Tervezs kzben az sszes lehetsges felletet szokatlan, de inspirl trgyakkal tltm meg. Pldul egy mrvny bocsagolyval, amely pontosan olyan szn, mint a vanliafagylalt; egy levendulalila rnyalat, fehr felhrl kszlt kis vzfestmnnyel; karikba tekert sznmintkkal, anyagdarabokkal s selyem szegszalag-gombolyagokkal. Szeretek megteremteni egy tletkavalkdot, amelyben tstlhatok, amelyben lhetek, amg valami meg nem szlt. Lassan sztvlogatom ket, s csak az a nhny dolog marad, amelyek a leginkbb hatnak rm. gy mkdik az elmm, egyszerre szmos koncepci van jelen, s mind halad elre egy ismeretlen vgkifejlet fel. A klnll rszek j egszet alkotnak, mint ebben az esetben egy pr eskvi cipt. Trtnetesen egy olyan eskvi ruhhoz, mely a felsznen rongynak tnhet, de tbbrnyi tanulmnyozs utn valjban elremutat s j tervnek tnik. A laptopom ki van nyitva, kszen ll arra, hogy feljegyezzek minden tletet, s kutatsokat folytassak, amikor valamilyen irnyba egy kis lksre van szksgem. Az ebdlasztalon egy szpen, tglalap alakra sszehajtott anyag hever, nhny cip, amelyet egy kerti kirustson szereztem, egy horgolt eskvi baba, mely mg az anym volt az 1950-es vekben, s egy nagy montzs, amelyen a Rhedd Lewisszal trtnt els tallkozsunk ta dolgozom. Egy hatalmas paprlapon kezdtem. Kpeket, fotkat, jeleneteket s szavakat vg142

tam ki rgi magazinokbl, majd az egszre csipkedarabkkat, gombokat s kristlyokat ragasztottam. Valahol ebben a tudatalattim ltal irnytott vad kavargsban rejtzik a tervem, vagy legalbbis az az tlet, amely vgigvezet a cipnk megtervezsnek folyamatn. Rhedd vzlatt kiindulpontknt hasznlom, a montzs divatfotkbl, hirdetsekbl s jsgokbl kiollzott nk halmaza, akiknek a tbbsge knyelembe helyezte magt, vagy elfordul a kamertl. Elkpzelem a Rag&Bone modelljt, ki lehet, s mirt vlasztan ezt a bizonyos ruht az eskvjre. Az sztneim azt sgjk, ez nem egy elszr frjhez men ara zlst tkrzi, hanem egy olyan nt, aki mr tbbszr megtapasztalta az igaz szerelmet, aki elfradt, egy kicsit ambivalens, s emiatt befejezetlenek a rszletek s szaggatott a sifon. Ha a menyasszony nem odaad, a ruha sem lesz az. Nagyi azt tantotta nekem, hogy mi, az egyni ignyeket kielgt cipksztk csak akkor vagyunk sikeresek, ha vesszk azt, amire az gyflnek szksge van, s azz alaktjuk, amire vgyik. gy kell gondolkodnom, mint annak a menyasszonynak, aki ezt a ruht vlasztja, s az stlusnak megfelel cipt kell terveznem. Szabsvonallal hangslyozzuk az gyfl egyes fizikai jellemzit, s az egyensllyal rjk el, hogy a cip knyelmes legyen s pontosan illeszkedjen. A formt az egyni zls hatrozza meg, az alakot az aktulis trendek s a modernsg. A sznek kivlasztsakor a ruhatervet is figyelembe kell vennnk, hogy mindkt elem eggy vljon, s gy a minta kiemeli a ruha anyagt, mg a textra az egsz cipt minsti. Fontos tudnunk, hogy a br vagy az anyag megfelel-e annak az vszaknak, amikor a menyasszony hzassgot kt, s minden elem tkletesen simul-e bele a teljes kpbe. Nagyi azt szokta mondani, hogy maradjunk egyszerek, de ne fljnk a drmai elemektl. Egy tanoncnak ezeken a terleteken kell tkletestenie a tudst. Alkots kzben minden kis hangjegynek tncolnia kell a mvsz fejben, egyik sem kerekedhet a msik fl, inkbb a harmonikus egyeslsk a cl. Ez a harmnia teremti meg a szpsget. A sifondarabokra pillantok a vzlaton, amelyet nekitmasztok az ebdlasztalon ll gyertyatartknak, majd tvgok a szobn a konyhig, s onnan veszem szemgyre. Valamire emlkeztet. Valami konkrtra. Akkor eszembe jut. Felmegyek a lpcsn nagyi szobjba. Nagyi 1948-ban ment frjhez egy tojshjszn, kerek nyakkivgs, selyem-zsorzsett ruhban, melynek ttetsz, rvid, puffos organzaujjai voltak, s egy szles szalag a fels karon. A termszetes, testre simul derkrsz teljes kr alak szoknyban vgzdtt. Szmos kiegszt hangslyozta a ruht: minden szeglyre dszes, kzzel ksztett olasz madeira csipkt varrtak. A felsrszt s a szoknyt szeglyez bsges fodrokat pkhl csipke bortotta. Egy fot, amelyen nagyi a csokrot dobja el, htulrl mutatja a ruht, annak pelerinszer tllszrnyait, amelyek kdszeren lebeghettek utna. Tipikus, hbor utni, a New Look eltti ruha volt, nyltan nies s szndkosan tldsztett. A hbor vget rt, s a hazatr katonk szmra nyilvn ez a niessg volt az egyik fnyeremny. Ez a ruha ma tldsztettnek s hzi ksztsnek tnik, mint az a horgolt menyasszonybaba, amelyet anym kiskorban imdott. Nagyi ruhjnak fels rszt apr gyngyk dsztettk, s a baba fonalszoknyjra is gyngyket varrtak. Nagyi a hbor utni korra jellemz 143

lnkpiros rzst s vkony szemldkt viselt, mg a baba pajzn arcn vrs Cupido j-ajkak hzdnak, s nincsen szemldke. Mindkt arcrl sugrzik a hzi elgedettsg. El tudom kpzelni nagyit a rkvetkez reggelen, matt rzs, csillog szemek, palacsintadobls, kikemnytett, ttetsz organzaktny, szv alak fodros zseb. Egy j letet kezd boldog felesg a boldog nszjszakja utn. Megfordtom a nagyszleim fekete-fehr eskvi fnykpt, jeleket keresek. Az emlkeimben l valami ezzel a kppel kapcsolatban, amely segtsgemre lesz a tervem elksztsben. Csak arra nem tudtam mg rjnni, hogy mi az. Vgl tallok egy az eskvi cipt is megmutat fott, amelyen nagyi egy kicsit felhzza a szoknyja szlt, hogy lthatv tegye a harisnyaktt. Krmszn, telitalp brszandlt visel. A cipfej hajtsait rombusz alakban varrtk le, s apr brgombokkal hangslyoztk. Milyen rdekes: csizmagombok egy nyitott szandlon. A rajzon lthat ruhnak, a szaggatott anyag ltszlag sszevissza rtegeinek hatrozott, stabilitst nyjt cipre van szksge, de nem csizmra. A telitalp szba sem jhet, de a szles pntok, a nagy csatok s a masnik igen. Valahogy a lbra kell irnytanom a figyelmet, nem a ruhra. Kezdem rteni a Rhedd Lewis-fle kihvs lnyegt. Az egsz ruha arrl szl, hogy ne ezt nzzk, hanem a cipt. Itt is van, a hirtelen felismers, a fnysugr, az igazsg pillanata, amire vrtam: a cipnek kell uralnia a ruht. Elveszem a vzlatfzetem, s elkezdem lerajzolni nagyit. Lemsolom a fnykpalbumban ltott arckifejezst, tgra nylt szemeit, nagy, gndr frtjeit. Majd fogom a Rag&Bone-ruht, s rrajzolom nagyi testre. j krvonalat adok neki, nieset, de hatrozottat. A cicomt felvltja a modern tartzkods. A szaggatott sifon szles szalagjai mr nem tletszernek, hanem frissnek tnnek. Lapozok a vzlatfzetemben. Lerajzolom egy lb alakjt, majd szles pntokat s egy puha brnyelvet rajzolok r. Meghatrozom a pnt anyagt, rszben puha br, rszben selyemcsk, anyagok kombincija, ez az, ami az j vszzadhoz illik. Majd ksbb aggdom a megvalsts miatt. Most csak a szabadsg a lnyeg, hogy szabadjra engedjem az tleteimet a papron. A ruha fedetlenl hagyja a lbat, gy ezt a vonalat kvetem a cip bokarszig, ahova egy tlmretezett masnit rajzolok, egy csipetnyi niessget. Erteljesnek hat, mint a fzs csizma Hatalmas ziszen, a kislnykoromban kedvelt kpregnyekben. Az anyag llapota lehetv teszi, hogy olyan cipt alkossak, amelyen luxus anyagdarabokat, puha brt, szokatlan, dombor mintt, klnleges fonatokat, mersz dsztseket s tlmretezett gyngyket hasznlok. Rajzolok, radrozok, rajzolok, radrozok. j vzlatot ksztek. Hamarosan fogom a szrks radrom, s tszabom a sarokrszt. Tl hatrozott, sokkal mvszibbnek kell lennie, hogy modern legyen. Most mg tlsgosan hasonlt nagyi 1948-as, rtegekbl ptett sarkra, mg egy centit hozzadok, s addig formzom, amg illik a cip tbbi rszhez. Csng a mobilom. Felveszem. Online vagy? krdi Gabriel. Nem, rajzolok. 144

 Menj fel a netre! Benne vagytok a WWD hreiben. Lehetetlen! Magam el veszem a laptopot. A Women's Wear Daily online hirdettbljn nyomon lehet kvetni a divatszakma vltozsait s a cgek adsvtelt. Menj a Rhedd Lewis-kirakatok rszhez. Odamegyek. Rhedd Lewis felrzta az tdik sugrt eszttit, amikor bejelentette, hogy versenyt szervez nhny (ltala) kivlasztott ciptervez rszre, akik a karcsonyi kirakatrt versengenek. A btor versenyzk: Dior, Ferragamo, Louboutin, Prada, Blahnik, s az amerikaiak: Pliner, Weitzman s Spade. Tory Burch is versenyben van, s fontolgatjk a village-beli, kzzel dolgoz Angelino Cipk meghvst is. Megcsinltad! Mit? Elrtk a nevnket. Angelino? Taln azt hittk, hogy latinok vagytok. Az j dolog. Minden men, ami latin. Tudod, ti lesztek ValRo. Ahogy JLo is JLo. Na ltod. Ez a te lehetsged. A mi lehetsgnk, Gabriel vdem meg a kibontakozban lv mrknkat. H, be ne kapd a hrhozt. Leteszem a telefont, s bezrom a kpernyt. Az asztalra hajtom a fejem. Ez az egsz jobban tetszett, amg nem tudtam a versenyrl. Azok a hatalmas, multimilliomos vllalatok felhasznlhatjk az egsz vilg erforrsait, n meg itt lk nmi ragaszt, nhny reg cip s egy inspirlnak sznt, horgolt baba trsasgban. Mit gondoltam? Hogy gyzhetnk? A btymnak igaza van. lmodoz vagyok, s nem is a jobbik fajtbl. Fogom a ceruzm, s visszatrek a munkhoz. Elkezdtem, gy be is kell fejeznem. Vicces. Mikzben a talprszt sznezem, mr a ksz cipt ltom magam eltt. Sikerrel jrok majd, vagy hibaval az erfesztsem? Megijeszt a bejrati ajt csengje, de felkelek, hogy beengedjem Romant. A st rja szerint hajnali 3:34. Hallom a lpteit a lpcsn. Amikor felr, megll az ajtban, nekidl a keretnek, s mindkt kezvel megtmaszkodik. Szia, des kszn. Folytatom a rajzot. Rgtn jvk. Ki akarom tlteni ezt a sarkot, mieltt elfelejtem, mit lttam lelki szemeim eltt. Bejn a konyhba, megnyitja a csapot, s tlt egy pohr vizet. Odajn, s tbmul a vllam felett. Befejezem a tlmretezett gyngygombot, majd leteszem a ceruzt s a paprt. Felllk, s meglelem. Kimerlt, fradt a sok munktl. Meg sem kell krdeznem, de megteszem. Hogy ment a munka? Katasztroflisan. Kirgtam a helyettesemet. Nem elg gyors, mgis tl temperamentumos. Egy konyhban nem fr meg kt forrfej szakcs. Lel. Nem tudom, hogyan csinltk a szleim, hogyan maradtak fenn ennyi ideig a szakmban. Kptelensg elvezetni egy ttermet. Leteszi a poharat, s a kezbe temeti a fejt. Megmasszrozom a nyakt. 145

 Majd megoldod suttogom halkan a flbe. Nha ktlem. A vllra cssztatom a kezem. Olyan merevek a vllaid, mint a beton. Tovbb masszrozom a vllt, s rzem, hogy a tl sok rajzolstl megfjdult a jobb kezem. Abbahagyom, s megmasszrozom a csuklm. Gyernk, fekdjnk le vezetem fel a lpcsn. A frdbe megy, mg n htrahajtom a takart. Lejjebb veszem a hlszoba vilgtst. Roman belp a szobba, levetkzik, s bebjik az gyba. Felrzom krltte a takart, s a prnba temetkezik. Hamarosan horkolni kezd. Htradlk a prnn, a mennyezetre nzek, mint minden nap, mita idekltztem. A szemem vgigfut a koronadsztsen, amely a kezdetektl fogva itt van, s a kanyargs grg motvum egy torta cukormzra emlkeztet. A mennyezet fehr kzepe olyan, mint a friss, res vzlatpapr, amely arra vr, hogy telerajzoljk. A Rhedd Lewis-fle ruht s az ltalam tervezett cipt visel nagyanym lnk kpvel tltm ki a teret. Szndkosan, kitervelt mdon halad t a tgas fehrsgen. viseli a cipt, s nem fordtva, br a lbbeli dszes s strukturlt, emellett huncut s vidm is, ahogy egy divatos ciptl vrni lehet. Lassan fjom ki a levegt, mintha el akarnm fjni a kpet a mennyezetrl, s ki akarnm trlni az elmmbl. Elkpzelem Christian Louboutint egy napstses prizsi napon, brhol is legyen az irodja, amint a nyertes terv fl hajol egy csapat francia zsenivel krlvve a tgas, modern, legutols divat szerint berendezett laborjban. Az alkalmazottak puha borjbrt hoznak el. Pazar anyagokat halmoznak az asztalra: selyemmoart, taftot, krepdesint s hmzett brsonyt. Christian felhvja a figyelmet brilins terve rszleteire. Tapsolnak. Termszetesen k nyertk meg a kirakat dsztsnek lehetsgt, mg szp! Flskett a taps. Becsaptak, gondolom. Becsaptak. S a legnagyobb ostobasg volt a rszemrl, hogy egyetlen pillanatig is azt hittem, versenyezhetek a nagygykkal. Az Angelino Cipk. Gyzni? Krlbell annyi az eslye, mint hogy apm megtanulja helyesen kimondani a prosztata szt. Soha nem fog megtrtnni. Megfordulok, tlelem Romant, aki mly lomba zuhant. Most, hogy mink az egsz hz, olyan sok mindent kpzeltem el kettnkkel kapcsolatban. Arrl lmodtam, hogy romantikus, borozs jszakkat tltnk a tetn, mikzben felhvom a figyelmt a Hudson foly rnyalataira s vltozsaira. Elkpzeltem, hogy Roman vacsort fz nekem lent a rgi konyhban, aztn ebben az gyban szeretkeznk az n szobmban. Ms jjeleken csak pihennk, felrakja a lbt a rgi ottomnra, n mellette lk, A Vadon szavt nzzk, s kzben megtanthatok neki mindent, amit Clark Gable-rl tudok. Ehelyett egsz nap tvol van, vacsoraidben s jszakba nylan is dolgozik, hajnal krl r haza, hullafradt, majd lomba zuhan. Amint felkel a nap, iszik egy gyors kvt, aztn jra eltnik. Nem folytatunk olyan hossz s mly beszlgetseket, amilyeneket szeretnk. Valjban alig beszlnk, mert gy tnik, soha nincs r elg id. Sok zenetet kldnk egymsnak, de huszonkettedszerre is felhv. Ilyenkor gy rzem, szksge van rm. Viszont amikor mondat kzepn leteszi a telefont, egyedl rzem magam. A nagy rohansban olyan rzseket s kedvessget tulajdontok neki, amellyel taln nem is rendelkezik, mert nincs id rjnni, mit is rez. Amikor hbe-hba sszehozunk egy rcskt, llandan 146

szl a telefonja, mindig akad valami vszhelyzet a konyhban, melyet csak tud megoldani, s ltalban azonnal kell intzkedni. Ha korrekt akarok lenni, engem is lefoglal a munkm, a megrendelsek a boltban, a pnzgyi lehetsgek keresse a tovbblpshez, s a Bergdorf-kirakatrt folytatott verseny. Valsznleg nem vagyok csupa mka s kacags, mert lestrapl a munkm s az letem, aggdom az apm egszsgrt meg a jvmrt. Taln errl szl egy kapcsolat. Taln erre a munkra utal anya s nagyi, amikor a hzassgrl beszlnek. Taln el kell fogadnom a csaldottsgot, mert szinte lehetetlen helyet szortani valakinek egy ambcival, elszntsggal s hatridkkel zsfolt letben. Most van itt az ideje megalapozni a karriernket, mert lehet, hogy ksbb mr nem lesz r lehetsg. Roman rbredt erre, New Yorkba kltztt, s sajt ttermet nyitott. Amikor tudomst szereztem az adssgrl s a btym eladsi szndkrl, az n szemem is felnylt. Mr nem csak egy tanonc vagyok. Ki kell dolgoznom egy tervet a jvre nzve, hogy az elkvetkez vekben legyen hol dolgoznom. Mindketten tudjuk, hov tartunk a karriernk sorn, de hov tartunk a magnletnkben? Megrintem az arct. Kinyitja a szemt. Mi baj? krdi bizonytalanul. Mindent el akarok mondani neki. De nem teszem. Nem tehetem. Semmi, aludj tovbb suttogom. Nem rdekel, hogy bjt van. A megvesztegets az megvesztegets, s bevlik kotor el Tess kt kis csokit a tskja aljbl. Charisma? Chiara? A lnyok lecsrtetnek a lpcsn a mhelybe, s rzsaszn raktaknt szguldanak be az ajtn. Tess lenz rjuk. Elg legyen a futkossbl, ugrlsbl s zajongsbl. A fiatal hlgyeknek lehetne egy kis stnivaljuk. Olyanok voltatok, mintha egy csordt tereltek volna le azokon a lpcskn. Te hvtl minket. Charisma HERCEGN felirat, fnyes rzsaszn plban ll Tess eltt, telt tllszoknyja egy balettelads vezrhattyjra emlkeztet. Lbn fekete, fz nlkli Converse belebjs cip, zoknijt a bokjig letolta. Chiart mg mindig Tess ltzteti, gy vasalt, rzsaszn cskos kordpulvert, gmbly gallros blzt, s Stride Lite fzs bakancsot visel. Higgadjatok le. Ha megteszitek, kaptok egy csokiszvet. Anyu megprbl beszlni Valentine nnivel. Charisma s Chiara kinyjtja a tenyert, s Tess mindkettbe ejt egy csokit. n flrerakom az enymet! harsogja Chiara, mikzben kveti nvrt fel a lpcsn. n vagyok a legrosszabb anya, megvesztegetem ket. Nincs ms vlasztsod felelem. Hogy alakul a kapcsolatod Romannel? Nem olyan fnyesen. Te most viccelsz. Mi trtnt azzal az tlettel, hogy nagyi tvolltben szerelmi fszekk vltoztatod a Perry Street l66-ot? Annyira nem szerelmi fszek. Egsz nap dolgozom. Egsz jjel rajzolok. egsz nap s egsz jjel dolgozik, hajnali hromkor r ide, lefekszik, 147

msnap reggel felkel, s elmegy. Kapok egy kis zeltt abbl, milyen lenne vele az lland kapcsolat. Sajnos Romannel kapcsolatban az az egyetlen lland dolog, hogy rkk mozgsban van. Ez megvltozna, ha hozzmennl. Hozzmenni? Mg arra sem tudom rvenni, hogy moziba menjnk. El kell rned, hogy rd koncentrljon. Amikor Charlie-val randiztam, annyira belemerlt a munkjba, hogy megrmtett. A hzassg utn megvltozott a fontossgi sorrend. A csaldunk lett az els. Most elmegy dolgozni, s miutn hazajn, akkor kezddik az let teszi a szvre a kezt. Az letnek az a rsze, amelyik szmt. Hangos zajt hallunk az emeletrl. Az elcsarnokba rohanunk. Chiara s Charisma jelenik meg a lpcs tetejn. Mi volt az? kiablja Tess. Az elbb mg a szeret szvn nyugv kezt klbe szortva rzza. Megprgettem Charismt a tncban. Ne aggdj. A sznyegre esett. Ne dobld a testvredet. ljetek le, s nzztek a tvt. A lnyok eltnnek a nappaliban. Tess rm nz. Ne gy nzz a gyerekeimre, hogy mi lehet a tieidbl egy nap. A tieid taln majd tudnak viselkedni. Felnz az rra. Anya nem r ide elg gyorsan. tud bnni velk. June a cspjvel lki be az ajtt. Kt, lila jcinttal teli zld manyag cserepet cipel. Szksgnk van itt egy kis tavaszra adja t ket Tessnek. Val szaktani fog Romannel viszi Tess a virgokat a mosogathoz, s meglocsolja ket. Ezt nem mondtam. Nekem gy hangzott. Mi az rdgrt rgnd ki? krdi June. Alig tallkozunk. Mindketten elfoglaltak vagyunk. s? June zsebre dugja a kezt, s rm nz. s? nmagban nem elg nagy dolog, hogy alig ltjuk egymst? Mindenki elfoglalt. Gondolod, hogy az id mlsval az embereknek tbb idejk lesz? Mg rosszabb lesz. Most elfoglaltabb vagyok, mint valaha, s ha lelnk, hogy kitalljam, mirt, nem tudnk rjnni. Nem ltezik idelis helyzet. Egy j frfi, akr csak hbe-hba, nem rossz dolog. rtem. Amikor j Romannel, akkor a lehet legjobb. Nha azt hiszem, hogy a j dolgoktl nem ltom a valsgot, s arra sztnznek, hogy mg tbbet akarjak. Elg, amim van? Elgnek kell lennie? Tkletes a helyzetetek nt magnak June egy cssze kvt. Tallkoztok, jl rzitek magatokat, aztn a sajt utatokat jrjtok. Most n magam is egy frfival lennk, ha vgl nem nyaggatnnak, hogy kltzzek hozzjuk. Senkit sem akarok a hzamban ltni a nap huszonngy rjban, heti ht nap. Ksznm, de szeretem a sajt letem. A testvrem egy nap csaldot szeretne teszi le Tess a jcintokat az utcafronti ablakba, ahol a nap ri a csillag alak, tmtt virgokat. Hagyomnyos felfogs. Az lennk? krdem hangosan. Soha nem gondoltam magamrl, hogy klnsebben hagyomnytisztel lennk. Szerintem n is olasznak tnk, de 148

az az igazsg, hogy amikor lehetsgem van kvetni a tradcikat, sokszor visszariadok. Nyikorogva nylik a bejrati ajt. Halih! kiltja anya az eltrbl. Itt vagyok, anya! kiablom. Olyan zajjal jn be a boltba, mintha mrciusi leoprd lenne pttys viharkabtban, amely j vlaszts a vratlan tavaszi zporok idejn. Mrciusi oroszln is lehetne, de a sima bzs spasztja, emellett a leoprdminta a vdjegye. Fekete legginget, fnyes, fekete, magas szr gumicipt s egy az lla alatt masnira kttt szles karimj lakkbr eskalapot visel. Elkszltek a lnyok? Tess a lpcs aljba megy, s a lnyait hvja. Nem vlaszolnak. Halljuk Tess kiablst. Rendben, felmegyek. gy is tesz. Igazn rncba kellene szednie azokat a gyerekeket jegyzi meg gyengden anya. Azt remli, ezt majd te teszed meg. Hol van apa? Otthon. Ma nem rzi tl jl magt erltet mosolyt az arcra. Kimertettk a kezelsek. De hasznlnak, nem, anya? Az orvosok szerint igen. A Sloan doktorai nagyon bizakodak. Apa diagnzisa ta most elszr ltom anyt fradtnak. Az lland krhzi ltogatsok megviseltk. Amikor nem apt viszi az orvosokhoz, akkor apa betegsgvel kapcsolatban kpzi magt. Elolvassa, mit egyen apa, milyen gyakran pihenjen, milyen holisztikus kiegszt kezelseken vegyen rszt s mikor. El kell mennie megvenni az sszes hozzvalt, a bioteleket s a gygynvnyeket, majd hazamegy, fz, tet szr, s mind kzl az a legnehezebb feladat, hogy rvegye apt az elrsok betartsra. Apa reszelt sajtot szrna a stemnyre, ha tehetn. Nem tl kszsges beteg, s ez nyomot hagy anym arcn. Hnapok ta nem alszik jl jszaknknt, s nyilvnval, hogy pihensre van szksge. Anya, kimerltnek tnsz mondom gyengden. Tudom. Istennek hla a Benefit citromos korrektorrt. Csak bekenem vele a szemem alatti stt karikkat, mintha kenyeret vajaznk. June nt egy cssze kvt anynak, aki fogja a bgrt, s ppen kszl letenni a vzlatfzetemre. Flrelkm a fzetet, s inkbb odaadom neki a gumisarkot pohralttnek. Mit lehet tenni? shajtja, s a kvjt kortyolgatja. Fl kezben a bgrt tartja, a msikkal pedig kinyitja a vzlatfzetem. Szrakozottan belelapoz. Aztn sszpontost, s megll a Bergdorf-fle cip friss vzlatnl. pp el akarom hzni a fzetem, amikor megszlal. Az apm annyira tehetsges volt mutatja fel a vzlatot June-nak. Ezt nzd. June a rajzra nz s blint. Megelzte a kort. Szles pntok s kidolgozott gombok. Nzd azt a sarkat. Fell szles, alul elkeskenyedik. Teljesen modern. Pedig ez az ember tz ve halott. Az nem nagyapa vzlata veszek mly levegt. Hanem az enym. Mi? veszi kzbe June a fzetet. Valentine, Ez brilins. Ezt fogjuk elkszteni a Bergdorf-versenyre. Legalbbis ezt mutatom meg nagyinak, s ha tetszik neki, megcsinljuk. 149

 Igazn tehetsges vagy teszi le June a fzetet az asztalra. H az anyjt! Genetika. Minden ott van a DNS-ben. A j zlst nem lehet megtanulni vagy megvenni hzza szorosabbra anya a kabtja vt. Kemny munkval tkletestett, termszetes, veleszletett tehetsg. Valentine, megtrl minden erre ldozott ra. Micsoda cip szl June. Nagyon sok van benne. Hogyan fogjuk elkszteni? Remlem, Olaszorszgban rakadok egy-kt alkotrszre. J, mert ilyen dombornyoms br nincs a boltban. s az a fonat! Mg soha sem lttam hasonlt rzza a fejt. Tudom. Csak meglmodtam. Charisma s Chiara szaladnak be a mhelybe. June nni, van cukorkd? Mirl mondtatok le a bjt kedvrt? krdi June, a hitehagyott katolikus. Chiara rmered. Charisma nem ostoba, elrelpve vlaszol. Nos, a cukorkrl nem, csak megprblunk jt cselekedni. s mi lenne az? Rendes vagyok a macskhoz. Milyen kedves tled nyitja ki June a tskjt, s mindkettjknek ad egy-egy borsmenta cukorkt. Charisma grimaszol. De ezek ingyen kaphatk a knai tteremben! gy igaz, teht valamikor menjetek be, s ksznjtek meg feleli June. A knaiak alapoztk meg a civilizcit. k talltk fel a makarnit s az ujjkzs papucsot. Charismt s Chiart nem gyzte meg, egymsra nzve szorongatjk a vacak kis cukrukat. Rendben, gyerekek, menjnk. Nagyapa otthon vr. Tess segt felvenni a lnyoknak a kabtot. Anya, annyira ksznm, hogy vigyzol rjuk a htvgn- Anya az ajthoz tereli a lnyokat. June rl, hogy elmennek, de errl csak n tudok. Ht nem bjosak? Kis mennyisgben azok veszi fel Tess a kabtjt. Kssben vagyok. Charlie-val tallkozom a Port Authority buszplyaudvaron. Atlantic Citybe megynk. Romantikus htvge? krdi June. Cges konferencia. Amg Charlie megtekinti a legjabb fstjelzket, addig n jtszom mondja kifel menet. A bejrati ajt becsapdik mgtte. Fstjelzk? Milyen tzet oltson el? fttyent halkan June. n azt mondom, emberek, legyetek vatosak, s menekljetek. Ez egybknt a hzassgra is rvnyes, Valentine. Jl jegyezd meg. Hideg fuvallat breszt fel a nyitott ablak fell. Fellk az gyban, kinzek, magam kr tekerem a paplant s rajta a takart. Havazik. Mrciusban havazik. A West Side Highway fehr sznyegg vltozott t, amelyre a kora 150

reggel jr szllt autk kerekei fekete cipzrakat rajzoltak. Az ablakveg fagyos, a kereten pedig jeges hpelyhek lnek. Bksen taludtam az jszakt. Egyedl. Romant lefoglalta az jabb telt hzas este, s be kellett fejeznie egy zrtkr rendezvny elkszleteit, gy otthon aludt ahelyett, hogy tjtt s felbresztett volna. Nagyi holnap este r haza, s br lveztem, hogy egyedl voltam a hzban, be kell vallanom, hogy hinyzott. s most is hinyzik. A tegnapi nap nagy rszt azzal tltttem, hogy kitakartottam s visszatettem a dolgokat a helykre. Vgeztem egy kis kutatst az olasz utunkkal kapcsolatban, s talltam nhny j beszlltt, akiket megltogathatnnk nagyi rgi, megbzhat kapcsolatai mellett. Talltam nhny j tehetsget, akik fonatokat s szeglyeket ksztenek. Remlem, hogy az utunk sorn tallkozunk velk, s felvesszk ket a jelenlegi szlltink listjra. Olyan cipt akarok eljuttatni a Bergdorfba, amilyen dsztst Rhedd Lewis mg sohasem ltott. A bevndorls j hullmban rkez rengeteg tehetsg az utbbi idben hatst gyakorolt az olasz tervezkre is, s szmos orosz, afrikai s kzp-eurpai ihlets gombot meg szeglyt talltam. Alig vrom, hogy megmutathassam nagyinak az j cuccokat. A kutats befejezse utn kisroltam a frdt, kitakartottam a konyht, s lasagnt ksztettem. A boltban j temben folyik a munka. Nagyi a csillog tisztasgba fog hazatrni, s az zlet is tkletesen mkdik, minden hatridnek eleget tettnk, minden megrendelst teljestettnk. Felkelek, knyelmes melegtbe s kapucnis pulcsiba bjok, majd a frdbe megyek. Az arcomra kenek egy kis nvnyi krmet, amelyet Tesstl kaptam karcsonyra. Lehet, hogy mregtelent napot tartok, gysem tallkozom ma senkivel. Vasrnap van, s ez az n napom. Lemegyek a konyhba, elveszem a dugattys kvfzt, s felteszek egy kanna vizet a tzhelyre. Elveszem a tejet a htbl, tltk egy kis ednybe, s lass tzn meggzlm. Kinyitok egy a Ruthie'stl, a chelsea-i piacrl szrmaz zsrpapr zacskt, s kiveszek belle egy vegszer nyerscukorral megszrt puha brist. Fodros szl kistnyrra helyezem, a fikbl pedig elveszek egy ruhaszalvtt. A tltn lv telefonom hangjelzst ad, gy kinyitom, s lejtszom az zenetet. Szia, des hallom Roman rdes hangjt. n vagyok az. Vasrnap reggel t ra. Mg a konyhban vagyok. Havazik. Brcsak egytt lehetnnk. Hinyzol. Ksbb hvlak. Igen, j lett volna Roman mondom hangosan. De van egy Ca' d'Oro nev felesged, s az els. Rjvk, hogy hajland vagyok sok mindenen tllpni, mert brki van mellettem, neki is ugyanezt kell tennie. De arra is emlkszem, hogy a legelejn, amikor mg csak megpillantott a tetn, mennyire felkeltettem Roman rdekldst. S most, hogy itt vagyok neki, akr az az otromba klumpa is lehetnk, melyet az tterem konyhjban tart. Mindig kznl. Elrhet. Knyelmes. Megbzhat. A vadszatnak vge. A kvfzbe ntm a forrsban lv vizet, s beszvom a stt presszkv gazdag aromjt. Lekapom a tzhelyrl a habz tejet, s egy szles kermiabgrbe tltm. Annyi kvt ntk hozz, hogy a tej csokoldskaramell-szn legyen. Fogom a reggelim, felmegyek a tetre, s kzben a szobmban megllva csizmt, pehelykabtot, sapkt s kesztyt hzok. Kinyitom az ajtt, kilpek 151

a friss hval bortott tetre, amely olyan, mintha puha, fehr gyertyaviaszban llnk. Az ismers formk eltntek, felvltottk ket az elmosdott lek, a lekerektett sarkok s az ezst jgfggny. A havas Szent Ferencszkktra helyezem a kvt s a brist, majd lerzom, s sztnyitom a kerti szket. A tmtt, fehr felhk mgtt bujkl nap mattszrke gyngyknt ragyog. Ahogy a szl lgyan fodrozza a foly felsznt, rgi, pettyes, erdzld s bzsszn linleumra emlkeztet. A parti stny res, nhny kk overallos parkrtl eltekintve, akik kst szrnak a zebrra a Perry Streetnl. Egy sirly krz felettem, s szemgyre veszi a brisom. Hess. Elrepl, szrnynak szrkesge beleolvad a reggeli gbolt sznbe. Kt kezem kz fogom a bgrt, s belekortyolok. Amikor a vasrnapi misre gondolok, lelkiismeret-furdalst rzek. A j katolikus lnyok ltalban bns katolikus asszonyok lesznek, de elmondok egy halk imt, s kifjok a tengerre minden bosszant rossz rzst azzal kapcsolatban, hogy nem vagyok a Pompeji Miasszonyunk-templomban a nyolc rai misn. Minden tlem telhett megteszek, emlkeztetem Istent. Elkezel szakadni a h, fehr hlt bort Als-Manhattanre. Fejemre hzom a kabtom kapucnijt, felteszem a lbam a falra, s htradlk. Mirt van az, hogy letemnek azokra a pillanataira emlkszem vissza a legtbb rzelemmel, amikor egyedl voltam? Fel tudom sorakoztatni ket, mint a fazetts parfms vegeket egy antik komdon. Tzves koromban apmmal elmentem dolgozni a parkba. A nap vgn, amikor a Queens fl borul nyri gbolt sszetrt mlnasznre vltozott, bement egy szerszmos kamrba, s egy-kt mter tvolsgban otthagyott a hintn. A 15-s szm LaGuardia park csak az enym volt. Olyan magasra s olyan gyorsan lktem a hintt, ahogy csak tudtam, mind magasabbra, amg megeskdtem volna, hogy ltom az Empire State Building tetejnek kk fnyeit. Tizenkilenc vesen msodves voltam a fiskoln, s hajnali kettkor elmentem megnzni a jegyem Jean Klene nvr terme el, ahol a shakespeari vgjtkokrl szl, halad rkat ltogattam. tst kaptam. Ott lltam, s a jegyre meredtem, amg r nem dbbentem, mit ltok: elrtem a lehetetlent. A stabil ngyes tanul ttrte a gtat, s tkletes osztlyzatot kapott. s soha nem felejtem el azt az jszakt, amikor Bret kitett a queensi laksom eltt, mieltt az els zleti tjra ment valami olyan tvoli helyre, mint a texasi Dallas. Huszonht ves voltam, s megkrte a kezem. szrevette a bizonytalansgom, s gy szlt: Ne vlaszolj most. Miutn kiment a reptrre, hogy gpre szlljon, nagyon megknnyebbltem, hogy egyedl lehetek. Vgig kellett gondolnom. Ebbl a kertbl szrmaz friss paradicsombl, arezzi olvaolajbl s des fehr fokhagymbl spagettit ksztettem, s hozz articska- s feketeolajbogy-saltt. Kinyitottam egy veg bort. Megtertettem a sajt kis asztalom, gyertyt gyjtottam, majd leltem, hogy elfogyasszam a pomps telt, lassan zlelgetve minden egyes falatot s kortyot. Rjttem, hogy hazatrse utn a vlaszom nem lesz nagyszer pillanat, azon mr tl vagyunk. Megkrt. Ez volt az els alkalom az letemben, amikor felismertem, hogy a folyamatban, s nem felttlenl a vgeredmnyben lelek rmt. Bartnnek j voltam, de felesgnek? Nem tudtam. De Bret

152

igen. S most olyan lete van, amelyrl akkoriban is lmodott. Az egyetlen klnbsg? Hogy nem velem van, hanem Mackenzie-vel. Nem vgyom hagyomnyos letre. Ha gy lenne, azt hiszem, mr ilyen letet lnk. A sajt nvrem azt hiszi, olyan letet akarok, mint az v, frjjel, gyerekekkel. Hogyan is magyarzhatnm meg? A harmincas veim nekem nem jelentenek egyfajta clvonalat, melyet ltszlag mindenki siet elrni. A harmincas veim taln arrl a drga idrl szlnak, melyet mg a nagyival tlthetek, s arrl a dntsrl, hogy merre haladjak tovbb. Stabilits vagy gondtalan kaland? Kt nagyon klnbz dolog. Amikor nagyit figyelem, ltom, milyen muland lehet a hagyomny. Ha nem ltom, hogyan gyrja a hsvti kenyeret, ha nem tanulmnyozom, hogyan varr szeglyt a velrra, vagy ha nem ltom a lelki szemeimmel, hogyan alkuszik ki jobb zletet egy gombrussal, akkor valahogy elvsz nagyi lnyege. Amikor majd tvozik, engem terhel a folytats felelssge. Anya azt szokta mondani, hogy n rzm a lngot, mert n dolgozom itt, s mert gy dntttem, itt is lakom. A lng is nagyon muland, s vannak pillanatok, amikor azon tndm, n vagyok-e az a szemly, aki meg tudja rizni. Feltmad a szl. Hallom a rgi kls ajt csapdst. Megfordulok, egy kicsit hevesebben ver a szvem, s egy pillanatig abban remnykedem, Romannek vgl sikerlt elintznie, hogy eljjjn. De csak a szl az. Azon az estn magammal vitatkozom, mikzben a konyhai pult mgtt jrklok fel-al. Felmelegtsem most a lasagnt, vagy vrjam meg, amg nagyi hazar holnap este? Az egyik illemszably, melyhez anym ragaszkodott, hogy soha nem vgjuk fel a tortt a trsasg megrkezse eltt, hanem egszben tlaljuk a vendgeknek, mint egy ajndkot. Ha ma megkezdem, az isten-hozott-itthon gesztus helyett mr csak maradk lesz belle, gy inkbb visszarakom a htbe. Megszlal a kaputelefon. Megnyomom a gombot. Hzhozszllts hallom Roman hangjt. Beengedem. A lpcs tetejre llok, s felkapcsolom a vilgtst. Szia, Valentine mosolyog rm lentrl. Arca a legjobb dolog, amit valaha lttam. Azt hittem, dolgozol ma este. Lgok, hogy a bartnmmel lehessek. Kettesvel szedi a lpcsfokokat, kezben hatalmas tskt hoz. Amint felr hozzm, leejti, a karjaiba kap, s megcskol. Meglepdtl? Gyengden megcskolom az arct, az orrt, majd a nyakt, s remlem, minden egyes csk krptlst nyjt a ma reggeli, kettnkkel kapcsolatos baljs gondolatokrt a tetn. Nem tudok jl hazudni, gy bevallom. Meglepdtem. Mr teljesen lemondtam rla. Aggdva nz rm. Mirl mondtl le? Hogy mg azeltt ltlak, hogy nagyi hazar. Aha. Megknnyebbltnek ltszik. Nos, itt vagyok, s nem megyek sehova. jra megcskol. Hagyom, hogy a szavai, nem megyek sehova, mint egy egyszer dallam szljanak a fejemben. Felveszi a tskt, s kvet a nappaliba. Ksztek neked vacsort. 153

 Nem kell. Csinltam lasagnt. Hiba hz el egy veg bort a tskbl. 1994-es Brunell-val kezdnk. Akkor mg nem is ihattam leglisan. De gondolom, ez azrt nem nagyon zavart. Nevet, kibontja a bort, s a pultra teszi a dugt. Levesz a polcrl kt borospoharat, s tlt. Az egyiket odahozza nekem. Rm emeli a pohart, iszunk egy kortyot. Aztn megcskol, s az ajkain lv finom bortl megborzongok. zlett? Blintok. Kszlj. Minden fogshoz van bor. Minden fogshoz? Igen nevet. Kett lesz. Kihzom a tmla nlkli szket a pult all, s felmszom r. Figyelem, amint kipakolja a tskt, amely olyan, mint azok a cirkuszi dobozok. Amikor azt gondolod, hogy az utols szoknys kutya is eltncolt mr belle, akkor elugrik mg egy, s bell a sorba. Doboz dobozt, tlca tlct, troledny trolednyt kvet, mg a cmke nlkli finomsgok bebortjk a pult nagy rszt. Kinyitja a szekrnyeket, elvesz egy nagyobb s egy kisebb serpenyt. Az res ednyeket felteszi a lass tzre. Az egyikbe gyorsan vajat dob, a msikba olvaolajat locsol. A tskba nyl, s tad nekem egy kis fehr dobozt. Ez a tid. Megrzom. Hadd talljam ki, szarvasgomba? Untatlak a szarvasgombs teleimmel. Nem, nem gomba. Rendben nyitom ki. Vrnarancs szn korallg fekszik benne fehr vattagyon. Kiveszem a dobozbl, s a tenyerembe fektetem. A viaszos kszer egyszer ujjai bjosan tekered alakot formznak. Korall. Caprirl. Voltl mr ott? Sokszor. s te? Soha. Nos, elviszlek oda a szletsnapodra. Megbeszltk nagyival. Amikor jv hnapban Olaszorszgba repltk, s vgeztek a munkval, akkor a vgn egy hetet Caprin tltnk. A Quisisanban szllunk meg, egy rgi bartom ott a sf. Esznk, szunk, pihennk. Mit szlsz hozz? Komolyan beszlsz? Nagyon is hajol t a pulton, s megcskol. Nagyon szeretnk veled elmenni Caprira. Gondoskodom mindenrl. Csak mi ketten, az az cen, az az g, s az a hely. Ez lesz az els alkalom, hogy szerelmesen jrok ott. Szerelmes vagy? Nem tudtad? Remltem. Az vagyok lel t. s te? Hatrozottan az vagyok. 154

 Tanultam egy rgi trkkt a helyiektl, amikor Caprin voltam. Mindenki a Kk Barlangba akar menni, szinte elznlik a turistk. A helyiek ezrt kitalltk a Non Entrata La Grotto felirat tblt. S amikor kint van a jel, az idegenvezet azt mondja a turistknak, hogy tl magasak a hullmok ahhoz, hogy bemenjenek. De valjban a helyiek azrt teszik ki a jelet, hogy amg k bent frdenek, tvol tartsk a turistkat. Ez csals. Mi van akkor, ha azok a szegny turistk csak ekkor tudnak Caprira ltogatni, s emiatt nem lthatjk a Kk Barlangot? Az idegenvezetk a barlang krl krznek, s ksbb, amikor a jel mr nincs ott, visszatrnek, s beeveznek. Milyen a barlang? Mindenhol, ahol ltem, megprbltam olyan kkre festeni egy-egy szobt. Soha nem sikerlt. A vz meleg. Nhny rgi kirly titkos tjrnak hasznlta a barlangot a sziget msik oldalra. Sok pikns dolog folyt ott hz kzelebb maghoz. S idn tavasszal mg tbb fog. A konyht betlti a meleg vaj illata. Roman gyorsan megfordul, leemeli az ednyt a tzhelyrl, beledobja a fokhagymt s a fszereket, sszekeveri ket a vajban, s lgy keverket kap. Rendben, elszr hagyom megdermedni. Kezdetnek: kavir. Feketetengeri. Kinyit egy trolednyt, s a tlra helyez egy ostyavkony pizzellt, mely a lapos, kerek palacsinthoz hasonlt. Gyerekkorotokban ettetek pizzelle stiket? Ez az n vltozatom. Cukor helyett citromhjat s friss borsot teszek bele. Kinyit egy dobozt, majd egy kanlnyi kavirt mer a pizzellre. A fekete-tengeri gyngyk tetejre egy darabka crme frache kerl, majd odanyjtja nekem. Beleharapok. A pizzellben lv fanyar citrom, a gazdag kavir s az des krm elolvad a szmban. Nem rossz, mi? Mennyei. Figyelem Romant, ahogy marhahsrmket helyez egy nagy, olvaolajos serpenybe. des hagymt s gombt aprz a hsra, majd meglocsolja vrsborral abbl az vegbl, melybl ittunk. Lassan hozzadja a krmet, s az aranybarna szsz spadt burgundi sznt kap. Nhny hnapot Caprin tltttem a Quisisana konyhjban. A legjobb dolog volt, amit valaha is tettem. Kint, a konyha mgtt van egy nyitott tzhelyk. Reggel a partrl szrmaz rgi uszadk fbl tzet gyjtottunk, s egsz nap tplltuk, lassan paradicsomot stttnk rajta a szszhoz, gykrzldsgeket a krethez. Megtanultam rtkelni, hogy fzs kzben ne kapkodjon az ember. A paradicsomot a legbels rszig stttem, a melegben a bre selymes szalagg vltozott, a hsa pedig teltt s laktatv. Nem is kell bellk szszt kszteni, elg csak rdobni ket a tsztra, olyan desek. Egy doboz rizst, majd olajbogyt, kapribogyt, paradicsomot s fszereket nt a kis ednybe, melyben a fszerek vegesednek a vajon. Amikor gz szll fel a rizsbl, s sistereg a hs, megtert a vacsorhoz a pulton. Neki van a vilgon a leggynyrbb keze (azoknak, akik kzzel dolgoznak, ltalban szp kezk van). Hossz ujjai kecsesen, gyesen s hatrozottan mozognak. Elbvlve bmulom, ahogy szeletel, darabol, a penge ritmikusan csillog a deszkn. 155

 A capri jszakk voltak a legjobbak. Munka utn lementnk a partra, az cen olyan nyugodt s meleg volt. Belefekdtem a ss vzbe, felnztem a holdra, s hagytam, hogy a hullmok nyaldossanak. gy reztem, jjszlettem. Aztn nagy tzet raktunk, langusztt stttnk, hzi bort ittunk. gy kpzelem a boldogsgot nz fel rm. Alig vrom, hogy elvigyelek oda. Roman figyelmes a konyhban, mindent sszetakart maga utn, taln ez a rendszeretet abbl addik, hogy kis helyeken kell dolgoznia. Ha fz, semmi sem vsz krba, tisztel minden fszerszrat, levelet s bimbt, melyet felhasznl, megvizsgl mindent, mieltt sszevgn, vagy az telbe morzsoln. Kezei kzt az egyszer telek a gynyr forrsaiv vlnak, lgyan pattognak a vajban, krmben proldnak, s olvaolajjal locsolja meg ket. Kinyit egy finomra vgott zldsgekkel lnkzld uborkval, piros paradicsommal, srga paprikval s friss parmezndarabkkkal teli trolednyt. Egy aranydugs kis vegbl balzsamecetet locsol a zldsgekre. Ez nagyon klnleges. Huszonkt ves. Az utols veg! Egy Genova melletti farmrl szrmazik. Az unokatestvrem maga kszti. Megtlt kt mly tlat az aprra vgott saltval. Emlkszem, hogy elmesltem neki, mennyire szeretem a finomra vgott nyers zldsget. Nem felejtette el, s most ezt kapok tle. Kinyitja a msodik veg bort, aroms, testes, 2006-os Dixon burgundi. A tzhely fel fordul, megfordtja a steaket, melybl prafelh szll fel. Egy msik pedig a rizs fell jn. A forr, rizses keverket leveszi a tzhelyrl, majd belemeri a tlakba. A konyharuht a vllra hajtja, s felemeli a msik ednyt. A sovny steaket gyesen a kret tetejre helyezi, elszr az n rizsem jn, majd az v. Aztn az ednybl a rizs s hs tetejre locsolja a szszt. Ne ljnk az asztalhoz? krdem. Ne, gy jobb hz el egy tmla nlkli szket, s lel velem szemben. Ha ott lnk, gy rzem, mintha igazgattancsi lsen lennk. Felveszem a kst, hogy szeljek a hsbl, de nincs r szksgem. Letrk egy darabot a villval. Az zletes szsz titatta a hst, s hihetetlen zkavalkdot hozott ltre, melyet az des szl mg tovbb fokoz. Megrgom az zletes falatot. Hozzd mennk mondom neki. n meg azt gondoltam, szaktani akarsz velem. Lerakom a villt, s rnzek. Mirt gondolnl ilyet? Ugyan mr, Valentine. n vagyok a legrosszabb pasi a vilgon. Igazn elszrtam az elmlt kt hetet. Teodora elment, s hiba terveztem azt, hogy minden jjel tjvk, s rengeteg idt tltnk egytt. Minden rendben dadogom. Mintha az a sirly reggel a tetrl hrt vitt volna Romannek a megvilgosodsomrl. Tnyleg tud olvasni a gondolataimban. Nem, nincsen. Veled akartam lenni, de rosszul mentek a dolgok az tteremben, s elszrtam. Ennyi. De sajnlom. Klnlegess akartam varzsolni ezt az idt szmodra. Utlom, hogy egyfolytban bocsnatot krnk a munknk miatt. El kell fogadnunk, hogy ez mr csak gy megy. Mindketten megprblunk felpteni valamit. Tetszik, hogy reggel mg meg tudtam volna lni, most pedig 156

mentsgeket tallok szmra. Ez hatrozottan a Lgy imdnival kategriba. esik, nem? Nem tudom, hogyan csinljam mskpp. Nem tudom, hogy vezessek gy egy ttermet, hogy nem vagyok ott a nap huszonngy rjban. Szerintem lehetetlen. Ksbb, amikor mr elrendezdtt minden, s kifizettem a befektetket, megkeresem a megfelel sfet, hogy felvltson a konyhban, s akkor ez a vita majd msrl szl. Furcsa, hogy a vita szt hasznlja, mert nem is vitzunk. Prblok megrt lenni, amikor gy szlok. Azt hiszem, nem tudom, hova illek bele a jelenlegi letedbe. De nem akarom azt krni, hogy n legyek az els, mert az nem lenne fair. sszefonja a karjt a pulton, s elrehajol. Mit szeretnl hallani tlem? Szerinted merre tart ez a kapcsolat? Tessk. Kimondtam. Abban a pillanatban, hogy kimondtam, azt kvnom, brcsak visszaszvhatnm. De tl ks. A legkevsb azt akartam, hogy az utols kzs estnk egy olyan beszlgetsbe torkolljon. Komolyak a szndkaim feleli. Nem tartom magam nagyra, mint frj, mert megprbltam, de kudarcot vallottam. De ez nem azt jelenti, hogy nem akarom jra megprblni. Hogy rzel a munkmmal kapcsolatban? Tisztellek. Mvsz vagy. Te is kortyolok a borba. Emellett te vagy a Megment Hs. Az mi? Az els jelre, hogy gondok vannak, betrd az veget, meghzod a kart, s jvteszel mindent. Mint ahogy ma este tjttl. Fztl nekem. Elvittl Caprira anlkl, hogy elhagytuk volna az ebdlasztalt. Nagyszer borral az ajkadon megcskoltl. Elmondtad, hogy szeretsz. Az volt a crme frache a kaviron. Ezt akarom. Roman, belm szerettl. Egy fut kalandra nem pazarolnk fekete-tengeri kavirt. Mit kap egy fut kaland? Slt krumplit. Felnevetek. Innen tudni? simtom le a szalvtt az lemben. A kavirteszt? Vannak ms mdszerek is kerli meg a pultot. Hogy szinte legyek, nem akarom abbahagyni ezt a vacsort, de nha egy nnek vlasztania kell az tel s a szex kztt, s csak egy idita vlasztja az telt. A steaket ksbb is megmelegthetem, de tudatni Romannel, hogy n is szeretem, olyan pillanat, amelyik nem jn el mg egyszer. Nos, taln igen. De az mr nem lenne ugyanaz. gy eltolom magam ell a tnyrt, pedig felemel a szkrl. A vgynak is van lejrati ideje. Ha halogatjuk a vgyat vagy annak kimutatst, elhal. Ha biztosra vesszk, elillan, mint a reggeli h a tetn, mrciusi kzepn. Felvisz az emeletre, s minden lpcsn megcskol. Ahogy a szobmba visz, a lbaim gy lgnak a folyos falai mentn, mint egy rgi brnd flei. Szeretkeznk, s mint flhold az alacsony tavaszi fellegek mgtt, gy tnik

157

el minden ktsgem s krdsem kettnkrl, arrl, hogy kik vagyunk, hova tartunk, s miv lesznk. Azon a napon, amikor bcszni kszltem tle, mg jobban beleszerettem ebbe a frfiba. Lehet, hogy szksgem van a magnyra, de vele is akarok lenni. Lehet, hogy amikor tvol van tlem, ezt nem mindig ltom tisztn, de amikor egytt vagyunk, teljesen biztos vagyok benne. Szeretlek, Valentine. Tudod, ezt sokszor hallom. Tnyleg? cskolja meg a nyakam. A Szeretlek, Valentine az dvzllapok npszer mondata. Ha kldenl nekem egyet, mi lenne rajta? n is szeretlek, Roman. s tessk, me a szavak, amelyeket flek kimondani, s amelyeket komolyan gondolok, mert egytt jrnak a birtokls felelssgvel, azzal, hogy egytt haladunk tovbb, s tnylegesen eldntjk, mit is jelentnk egymsnak. Most nem csak szeretk vagyunk, akik felfedezik, hogy mit szeretnek, s ezt a tudst megosztjk a msikkal. Most mr felelsek vagyunk egymsrt. Szeretjk egymst, s a kapcsolatunknak most szpen fel kell plnie, hogy egytt ljk t az elttnk ll valamennyi rmt s bnatot. Orrom hegyhez rinti az orra hegyt. Majdnem gy rzem, hogy olyan mlyen nz a szemembe, hogy ltja htralv letem diit. Kvncsi vagyok, mit keres, mit lt. Aztn megszlal: Tudod, a gyerekeink boldogok lesznek. Soha nem szenvednek hinyt j telben s csinos cipben. Barna szemk lesz. s magasak lesznek teszem hozz. s viccesek. Tele lesz a hz nevetssel cskol meg. Errl lmodom. sszegabalyodunk a paplanban s a prnk kztt, amelyek mint nyl, majd zrd ajtk lebegnek az gy krl, s amikor szeretkeznk, terveket kezdnk szni. Mr nem gondolkodom azon, hova is vezet ez. Mr tudom.

158

10

Arezzo
Megllok az t szln az Arezzo feletti dombtetn, s leparkolom a brelt autt. A rmai reptr zsivaja, a vmvizsglat, a csomagok begyjtse s az olasz trkpeken val tjkozds utn tulajdonkppen boldogg tesz, hogy toszkn fldre lphetek. Megrkeztnk, s most kezddik a munknk. Fel kell tlteni a kszleteinket, hogy eleget tudjunk tenni a megrendelseknek. Egyedi s friss alkotelemeket kell tallnunk a Bergdorf-kirakatba sznt ciphz. Nem lesz knyny megnyerni Rhedd Lewist, de nagy cl lebeg a szemem eltt: az Angelini Cipk jelentsk a jvt az egyedi ignyek alapjn kszlt cipk gyrtsban. Taln fellengzsen hangzik, de ha meg akarjuk menteni a rgi cget, s j alapokra akarjuk helyezni, akkor j mdon kell sikereket aratnunk. A replt nagy rszt azzal tltttk, hogy a versenyre ksztett tervem rszletein dolgoztunk. Akadt egy kis problma a sarokkal, melyet terveztem. Nagyi szerint finomtanom kell rajta, mg n gy rzem, mersznek s pt jellegnek kell lennie. A modernsgrl vallott elkpzelseinket mintegy fl vszzad vlasztja el egymstl. De rendben, nagyi arra btort, hogy hasznljam a kpzelerm, s mikzben tetszik neki, amit rajzoltam, azt is tudja, hogy szmt az tapasztalata, amikor vgl az lomcip elksztsre kerl a sor. Nagyi kiszll az autbl, s csatlakozik hozzm. A hvs prilisi szell tspr felettnk, mikzben a tojssrga szn nap kezd lebukni a toszkn hegyek mgtt. Arany fnyben frszti az eget, s utols sugarait Arezzra szrja. A falu hzai szorosan pltek egyms mell, s olyan hatst keltenek, mintha a hely egyetlen, smaragdzld selyemmezvel krlvett hatalmas kkastly lenne. A vroska macskakves utci vkony rzsaszn szalagknt kanyarognak, s egy pillanatig azon tndm, hogyan fogok autval vgigmenni rajtuk. Krlttnk a rtegvonalak mentn osztottk fel birtokokra a toszkn dombokat. A ragyog napraforgtblk mell nylnk olajbogyfkat ltettek a szraz domboldalban, amely ettl patch-workszer hatst kelt, s az egyes szneket egyenes szeglyek vlasztjk el egymstl. Lgy tavaszi sznek, szrkskk s kukoricasrga tarktja a zsenge zld leveleket, mg az t mentn vad levendula n, s a friss bimbk pderes illata tlti be a levegt. Ez az mosolyog nagyi. Kifjja a levegt, melyet ltszlag a rmai leszlls ta tartott bent. A kedvenc helyem a vilgon. Most msmilyennek ltom Arezzt. A fiskols veim alatt elltogattam Olaszorszgba, de az az t csak a turistaltvnyossgokra korltozdott. Egynapos kirndulst tettnk Arezzn t, kzben csinltam pr fnykpet a csaldnak, majd gyorsan vissza-szlltam a buszba. Taln csak tl fiatal voltam ahhoz, hogy rtkelni tudjam. Akkoriban a legkevsb sem rdekelt az ptszet vagy a csaldom trtnete, mert sokkal fontosabb dolgok jrtak az

159

eszemben, pldul, hogy milyen klassz a Notre-Dame rgbi csapat, amely Rmban csatlakozott a turistacsoportunkhoz. A csaldom Angelini ga eredetileg Arezzbl szrmazik. Ugyanakkor nekik nem nylt ilyen csodlatos kiltsuk a hegytetrl, mert lent ltek a vlgyben. Fldmvesek voltak, a rgi felesbrleti rendszer leszrmazottjai. A padrone, azaz a fnk lt a legmagasabb hegycscson, ahonnan a palazzjbl felgyelte az olajbogyszretet s a szlterms alakulst. A fldmvesek a munkrt cserbe telt s szllst kaptak a padrone fldjn, s mg a gyerekek is segtettek a betakartsnl. A vlgy ltvnyt tekintve szvesen lettem volna itt fldmves, aki a ragyog, kk, toszkn gbolt alatt vgigstl ezeken a mlyzld mezkn. Menjnk javasolja nagyi, s visszaszll a brelt autba. hes vagy? hen halok csszk be a kormny mg. Tizenkt ve ez az els alkalom, hogy nem automata sebvlts autt vezetek. Ilyen utoljra akkor fordult el, amikor Bret Fitzpatrick 1978-as Camarjt vezettem. Az t vgre aclos bicepszeim lesznek. vatosan hajtok be a vrosba, mert nincsenek jrdk, s az emberek tetszs szerint kelnek t az utckon, ahol jlesik. Arezzo a kltk menedke. A dszes rszletekkel gazdagtott barokk pletek tkletes httrknt szolglnak a mvszek tallkozshoz. Ma este fiatal rk gpelnek a laptopjukon a kztr lpcsin meg a rgi rmai frd verandjn elhelyezett asztaloknl. Egyfajta kzssgi rzs tapasztalhat, olyan, melynek n is szvesen rszese lennk. A hotelbe vezet t meredek, gy visszavltok. Amikor elrem a tr mgtti kanyart, nagyi megkr, hogy lljak meg. Egy kicsi, barackszn, stukks, stt gerends boltra mutat. Az az eredeti Angelini Cipk. A rgi mhely most egy kvt s dessget rul pasticceria. Ez volt az otthonuk is. Az emeleten laktak, mint mi teszi hozz. A msodik emelet vegajtaja piros musktliktl duzzad terrakotta cserepekkel teli erklyre vezet. Nincsenek paradicsomok, nagyi. Nevetve mutatja az utat, hogy menjek fel az utcn, s parkoljak le a Spolti Inn mellett. A mindenfel terpeszked hotel a mezkn tallhat kvekbl plt. Kisegtem nagyit a kocsibl, s kiveszem a csomagjainkat is. A nagyszleim minden alkalommal itt szlltak meg, amikor beszerz krtra jttek Toszknba. A hotel szemlyzete ismeri nagyit, csakgy, mint a helyiek. Elmondsa szerint nhnyan mg emlkeznek a ddnagynnikire s ddnagybcsikira. A legtbb egyedi megrendelsre dolgoz cipsz Luccbl szerzi be a brt, de nagyi ragaszkodik Arezzhoz, ahol a csaldunk ugyanazzal a cserz csalddal ll kapcsolatban mr tbb mint szz ve. Ahogy felmegynk a hotel bejrathoz vezet meredek klpcsn, nagyi elengedi a karom, behzza a hast, s kihzza magt. Megfogja a korltot. Barna hajval, parasztszoknyban, fekete vszonblzban s szandlban hsz vet letagadhatna. Csak akkor venni szre a kort, amikor gondjai addnak a trdvel.

160

thaladunk egy kicsi, nyitott folyosn, melyet havasi gyoprtl, szzszorszptl s harangvirgtl duzzad mrvny nvnytartk eklektikus keverke szeglyez. Signora Angelini! kilt fel a recepcis. Signora Guarasci! A rgi bartok meleg lelssel dvzlik egymst. Krlnzek az elcsarnokban. A hossz recepcis pult mahagnibl kszlt. Mgtte egy falra szerelt fadobozon lgnak a kulcsok. 1900-at is rhatnnk, ha a bejelentknyv mellett nem lenne ott egy szmtgp. Az arany s fehr szn damaszthuzattal elltott szles szft kt dszes lllmpa szeglyezi, s egy dohnyz asztalknt funkcionl, tlsgosan tmtt, arany zsenliaottomn. Fejnk felett fehr kovcsoltvas csillr fgg, krmszn vszonburba bjtatott gkkel. Signora Guarasci alacsony, apr kez, sz, sr haj n. Kivasalt fehr kpenye alatt kk gyapjszoknyt, szrke harisnyt s nyitott fekete brklumpt visel, amely egy stlusosabb vltozata annak a manyag lbbelinek, melyet Roman visel a Ca' d'Oro konyhjban. Amikor nagyi bemutat neki, a signora tlel. Amg nagyi a rgi bartjval cseveg, n fogom a csomagjainkat, felmegyek a lpcsn, s megkeresem a szobinkat. Kinyitom a hrmas szoba ajtajt, leteszem az ajt mell a brndm, s szemgyre veszem az j krnyezetem. A tgas sarokszobt napraforgsrgra festettk, s trtfehr szegly dszti. A magas, puha franciagyon hat kvr tollprna s egy kivasalt, fekete-fehr kocks takar fekszik. Az ablakok alatt egy antik, knyvtri tlgyfa asztal ll. A fehr mrvnykandall kzelben egy rgi, szrke hintaszk tallhat, s mindkett gy nz ki, mintha mr szz ve itt lenne. Kinyitom az ablakokat, s befj a hideg szell, amely a hossz fehr muszlinfggnyket dagad bli ruhv vltoztatja. A nyitott szekrny falait cdrus szeglyezi, amely zld, fs illatot ad a szobnak. A nagyi szobjval kzs, egyszer frd falait fekete-fehr kocks csempe bortja. A mly kermiakdnak fnyes, ezst, kzi zuhanycsve van, s a mrvnymosd felett antik tkr lg. A tls falon lv hatalmas kiugr ablakflke a kertre nz. A tetejn rnykolk tallhatk. A signora nyitva hagyta az ablakot, mg tbb friss, tavaszi szellt engedett be a szobba. Visszamegyek a folyosra, felemelem nagyi csomagjt, s kinyitom a kettes szoba ajtajt. Nagyi szobja ktszer akkora, mint az enym, porcelnkk s fehr, az ablakok vgighzdnak a szoba hosszn, kzpen kt alacsony szk s egy vastag fehr pamutszvettel bortott szfa tallhat. Milyenek a szobk? krdi nagyi, miutn lemegyek hozz a fldszintre. Pompsak. Most mr tudom, mirt itt szllsz meg. Vrj csak, amg megkstolod a signora fztjt. Signora Guarasci lp az elcsarnokba, s sszeti a tenyert. Ideje enni. Felsegtem nagyit a nagyon puha szfrl. Mikzben tmegynk az tkezbe, megfogja a karom. Ha hazamegynk, krek neked idpontot dr. Sculchoz a krhzba. Megcsinltatod a trded. Nem fogom. 161

 De igen. Nzz magadra. Modern a hajad, szp a brd, nagyszer az alakod. Mirt szenvednl a rossz trded miatt? Egyedl ezek nyolcvanvesek rajtad. Meg az agyam. De azt egy lefel szkl, egyenes szoknyban senki sem ltja. J rv. Helyet foglalunk egy ablak melletti asztalnl, amely a hz mgtt tallhat kis tra nz. Minden asztalt megtertettek, rajtuk eveszkzk, vasalt szalvtk s ibolyval teli kis vzk, pedig csak mi vagyunk az tkezben. Signora Guarasci jn be a konyhbl, s egy tlcn kt kermiaednykben levest hoz, valamint egy ropogs kenyrrel teli kosarat s egy dobozka vajat. Mindkettnknek nt egy pohr hzi vrsbort egy kancsbl, majd visszamegy a konyhba. Perfetto! Grazie emeli nagyi a pohart. rlk, hogy itt vagy velem, Val folytatja egy korty bor utn. Azt hiszem, ez nagyszer t lesz mindkettnk szmra. Megkstolom a sr, paradicsomos, sertsbl, gykrzldsgekbl s babbl kszlt minestrone levest. Ez isteni. Leteszem a kanalat, s trk egy darabot a meleg, ropogs kenyrbl. rkre itt tudnk maradni. Mirt akarna innen brki is elmenni? Nagyapdnak muszj volt. Hatves volt, amikor meghalt az desanyja. Guiseppina Cavallinnek hvtk, de ddnagyapd csak Jojnak szltotta. Milyen volt? volt a legszebb lny Arezzban. Krlbell tizenkilenc ves volt, amikor bestlt az Angelini Cipboltba, s a tulajdonossal akart beszlni. Ddnagyapd, aki akkor olyan huszonkt ves lehetett, els ltsra beleszeretett. s mi volt a helyzet Jojval? is ugyangy rzett? Ne siess. Tudod, Joj azrt jtt a boltba, hogy cipt ksztessen magnak. Az apsom annyira igyekezett lenygzni, hogy kirakta el a legfinomabb brmintkat s megmutatta neki a legjobb terveit. De Joj azt mondta, t nem rdekli, hogy a cip divatos-e. Ddnagyapd ezt nagyon klnsnek tallta. Melyik fiatal n ne szeretn a legjabb divatot? Aztn a lny megfordult, tment a szobn, s ddnagyapd ltta, hogy ersen biceg. Joj megkrdezte, hogy tud-e neki segteni. Nagyi kinz az ablakon, mintha gy jobban emlkezne ezekre a nhny utcval odbb lezajlott esemnyekre, majd folytatja. Ddnagyapd hat nap, hat jjel dolgozott meglls nlkl, s egy gynyr, fekete, br bokacsizmt ksztett, rtegekbl ptett sarokkal. A cip belsejben ltrehozott egy msok szmra lthatatlan rejtett emelvnyt, amely kiegyenslyozta a lny jrst. Brilins. Azon tndm, meg tudnk-e valaha is alkotni egy ilyen tletes cipt. Amikor Joj visszajtt a boltba, felprblta a cipt, felllt, s knnyedn tstlt a szobn. letben elszr tudott egyenletesen jrni, a tartsa pedig egyenes, magas lett. Annyira hls volt, hogy ksznetkppen tlelte ddnagyapd.

162

 Aztn ddnagyapd azt mondta, hogy egy nap felesgl fogja venni. gy is lett, tizenkt hnappal ksbb. Nhny vvel azutn a frjem, a te nagyapd megszletett abban a hzban, melyet mutattam neked. Milyen romantikus trtnet. Sokig boldogok voltak. De amikor Joj tz vvel ksbb mellhrtyagyulladsban meghalt, ddnagyapdat annyira lesjtotta a bnat, hogy fogta nagyapd, s Amerikba jttek. Nem tudott mr tovbb Arezzban lni, azokon az utckon jrni, ahol ltek, abban az gyban aludni, ahol korbban ketten aludtak, vagy elmenni a templom mellett, ahol egybekeltek. Ennyire mly volt a fjdalma. Rtallt jra a szerelem? Nem. Pedig a nk sokszor vonznak tallnak egy cipszt. Adj egy nnek j cipt, s megvltozik az lete. gy igaz. Nos, csodlatos ember volt, nagyon vicces s okos. Sok tekintetben r emlkeztetsz. Michel Angelini nagyszer tervez volt, s szerintem megelzte a kort. Hidd el, tetszene neki a cip, melyet terveztl. Tnyleg? Ez a dicsret rengeteget jelent nekem. Vgl is ddnagyapm tervezett minden cipt, melyet a cgnk kszt. Szz vvel ksbb mg mindig az eszbl lnk. Boldog lenne, ha tudn, hogy az Angelini Cipk mg mindig mkdik. Odalenne attl, hogy tovbbviszed az rksgt. Annyi ldozatot hozott a munkjrt. Nem sok magnlete volt. Megrint az ldozat, melyet hozott. Megrtem, hogy a kreatv let mindent felemszt. Ha nem a boltban ksztnk cipket, akkor postzzuk ket, ha nem szlltjuk ket, akkor jakat ksztnk. Soha vget nem r krforgs, klnsen akkor, ha jl vgezzk a munknkat. Szomor, hogy soha nem tallt msik nt, akivel megoszthatta volna az lett. Az apsom megrlt Jojrt. Az az igazsg, hogy senki nem rt fel hozz. Ezt sokszor elmondta. A halla pillanatig hinyzott neki. S ezt biztosan tudom, mert vele voltam. Nagyi, van valami, ami mindig elgondolkodtatott. A bolt feletti tbln mirt az 1903 ta ll, ha nagyapa s az apja 1920-ban emigrlt? Nagyi elmosolyodik. 1903-ban tallkozott Jojval. Ezzel fejezte ki a tisztelett. Romanre gondolok, s arra, vajon kitart-e a szerelmnk. gy tnik, hogy csaldom tagjainak meg kell kzdenik a szerelmk tovbblsrt. Nem knnyen tall rnk, s nem is marad velnk harc nlkl. Dolgoznunk kell rajta. Nagyira nzek. Valami baj van? A nagyapddal kzs utols utunkra az vnek ebben a szakaszban kerlt sor, a halla eltti tavasszal. Nem is tudtuk, hogy beteg volt. tudta. Szerintem tudta, hogy akkor ltja utoljra Olaszorszgot. vek ta rossz volt a szve, csak soha nem beszltnk rla. Ketttr egy zsemlt, s a tnyromra teszi a felt. Emlkszem, amikor Tess elmondta, hogy nagyapnak bartnje volt. Tvol vagyunk a Perry Streettl, s nagyi annyira megnylik, ahogy otthon soha nem engedn meg

163

magnak. Ezekben a dolgokban ltalban n is olyan tartzkod vagyok, mint , de a pillanat kedvez, a bor zamatos, gy megkrdem. Nagyi, volt nagyapnak bartnje? Mirt krded? Tess meslte. Tessnek nagy a szja rncolja a szemldkt. Mirt nem mondtad el nekem? Mi rtelme lett volna? Nem tudom. Csak egy becsletes csaldtrtnet r valamit. Kinek? Nekem teszem a kezre a kezem. Igen, volt neki shajt. Hogyan volt ez egyltaln lehetsges? Mikor szaktott r idt? A frfiak erre mindig tallnak idt. Hogyan? Ugyanabban az pletben ltetek s dolgoztatok. Ez egy bevsrl krt, nem pedig bjti visszavonuls szl nagyi. A titkaimat megrzm a gynsra. Kpzeld azt, hogy n vagyok O'Hara atya, csak jobb a lbam. Mit akarsz tudni? Szmon krted rajta? Vagy szmon krted a nn? Elkpzelem a fggetlen nagyanymat, ahogy kill magrt, mint ahogy Norma Shearer szembeszllt Joan Crawforddal Az asszonyokban. Blint. A frjem halla utn sszefutottunk az utcn. Kzltem vele, hogy tudtam rla, de tagadta, ami szp volt tle. Aztn megkrdeztem tle, hogy boldogg tette-e. Vlaszolt? Azt vlaszolta, hogy nem, nem tudta boldogg tenni. Hogy nagyapd azt kvnta, velem mkdtt volna a kapcsolata. Ez megrintett. Minden problmnk ellenre az az igazsg, hogy szerettem nagyapd. Kemny idszakokat ltnk t az zletben, s ez igazn rnyomta a blyegt a magnletnkre. Amikor j dolgokat prblt ki, s kudarcot vallott, kemnyen bntam vele, s vgl neheztelt rm ezrt. Mvsznek lenni azt jelenti, hogy llandan j dolgokat prblunk ki. Most mr tudom. Akkoriban mg nem tudtam. Azt is megtanultam, hogy amikor egy frfi neheztel a felesgre, akkor cselekszik. Biztos nagyon dhs voltl. Termszetesen az voltam. S azt tettem, amit sok asszony tesz a haragjval. Eltemetjk, visszahzdunk, nem beszlnk. Mrgesen feksznk, mrgesen kelnk. Teljestjk a ktelessgeinket, fenntartjuk a hzat, gondoskodunk a gyerekekrl, de mindennek az sszetartsa a neheztels egy msik formja. Amikor megbntottam, olyan volt, mintha nem lett volna r szksgem. Felemeli a pohart, s letrl egy knnycseppet az arcrl. Folytatja. Mlyen megbntam. Taln egy nap, amikor a sznetben elszvott egy szivart a tetn, utna kellett volna mennem, tlelni, s megmondani neki, mennyire szeretem. Taln visszakaptuk volna a szerelmnket. De nem tettem, s nem is kaptuk vissza. 164

rzem a replt miatti ideltoldst, s nem tudok aludni. A Spolti Inn ablakban lve a reggelt vrom. A hzak sttek, de a hold fnyesen ragyog, csillog ezstfolyv vltoztatja a futct. A dombos tj a sttsgbe vsz, ahogy a felhk mint lufik haladnak el a hold eltt. Htrahajtom a takart, bemszom az gyba. Kezembe veszem Goethe Utazs Itliba cm knyvt. Knyvjelznek Roman egyik fnykpt hasznlom, amelyen a Ca' d'Oro ajtaja eltt ll. Becsukom a knyvet, s kezembe veszem a mobilomat. Trcszok. A hangposta vlaszol. gy inkbb zenetet rok: Szerencssen megrkeztnk. Bella Itlia! Szeretlek, V. Aztn az otthoniakat hvom. Anya veszi fel. Anya? Megrkeztnk. Milyen volt az t? J. Sebvlts kocsit vezetek. Egy hnap abban a brelt autban, s nyakmerevtre lesz szksgnk. gy ugrndozik, mint egy l. Hogy van apa? hesen. De gy tnik, a bio trend hasznl. Adj neki egy tl spagettit. Ne aggdj. Titokban szalmit eszik, gy amikor meggygyul, nem mondhatjuk majd, hogy a tofutl van. Tettem egy meglepetst a brnddbe Caprira. A piros Macy's tskban van. Szuper. Anynak a meglepets mondjuk egy 75%-kal lerazott flmelltart s a hozzill francia bugyi, amelyen kvbabszemek tncolnak, s amelynek a Tzes szt hmeztk a htuljra. Valami gynyr fog veled trtnni Capri szigetn. Eljegyzsre gondolok. Anya, krlek. n csak annyit mondok, hzz bele. Nem akarom, hogy az els rncfelvarrsom egy idre essen az els tnccal az eskvdn. gy beesik az arcom, mint egy szufl. Anya, nincs szksged semmilyen beavatkozsra. Srols kzben megpillantottam magam a frdszoba jrlapjban, s azt mondtam magamnak: Szent g, Mike, gy nzel ki, mint egy zoknibb. Botoxot adatnk be magamnak, de nem mondanak rla jt, radsul milyen lenne az arcom arckifejezs nlkl? A mimika az n vilgom. Anym tizenkt rt tudna egy huzamban beszlni a kozmetikai beavatkozsokrl, gy flbeszaktom. Anya, honnan tudod, hogy egy pasi az a pasi? gy rted, hogy j frj lesz-e belle? Sznetet tart, majd folytatja. Az a titok, hogy a frfi jobban szeresse a nt, mint fordtva. Nem ugyanannyira kellene? Soha nem lehet ugyanannyira nevet fel. De mi van akkor, ha a n szeret jobban? Akkor pokoli let vr r. Minden sszeeskszik a nk ellen, mert az id az ellensgnk. Mi regsznk, mg a frfiak csak rleldnek. S hidd el nekem, rengeteg n van, aki frfit keres, s nem bnjk, ha ms frjre tartanak ignyt, nem szmt, hogy az mennyire reg, rozoga s sket. Lehalktja a hangjt. 165

 Apd mg rkosn s hatvannyolc vesen is j fogs. Nincs szksgem msodik menetre a htlensgi meccsen. Hsz vvel idsebb vagyok, tz kilval nehezebb, s nzznk szembe vele, leroncsoldtak az idegeim. Radsul egyszer mg csak hagyom, hogy elkvessen egy hibt, na de ktszer? Soha! gy csinos vagyok s mosolygok, mg ha bell srok is. Karbantarts!'Azt hiszed, n akartam elmenni a fogorvoshoz, hogy kifeszegessen a fogambl minden ezsttmst, hogy aztn annyi porcelnt tegyen be helyette, amelybl fel lehet pteni egy sremlket s egy szkkutat Szz Mrinak? Termszetesen nem. De meg kellett tennem! Amikor mosolyogtam, a rgi fogaimmal gy nztem ki, mint egy savanysgos hord, s az nem jrta. Egy nnek sokat kell elviselnie, hogy formban tartsa magt, s fenntartsa egy frfi rdekldst. S ne hidd, hogy trflok az arcfelvarrssal kapcsolatban. Lttam a tvs reklmot a kezelsrl. Szmtalanszor megnztem, csak az az rdekes, hogy vannak benne olyan nk, akik jobban nznek ki az eltte kszlt fotkon. Mg ki kell tallnom, hogy megy ez. s mutass nekem egy hatvan feletti nt Fuldokol s khg. Kimondta ezt a szmot, s ettl nem kap levegt. Folytatja. egyetlen nt afltt, aki nem tudja, hogy tigrisknt kell kzdenie. Az a n feladta. Az egyetlen klnbsg kztem s azok kztt a nk kztt, akik elhagyjk magukat, s gy nznek ki, mint Andy Rooney parkban, az akaraterm. A kitartsom. Az elszntsgom, hogy nem adom fel. Anya, te vagy az antiregeds Winston Churchillje. Soha, soha, soha, soha, soha ne add fel a fellseket. Elred, hogy kiugorjak az gybl, s guggolsokat vgezzek. A frge ark boldogok, desem. Nagyi megragadja a karom, mikzben a templom mellett felkapaszkodunk a meredek dombra, hogy megltogassuk a Vechiarelli&Fit, akik azta a cserzink, amita az Angelinik cipksztk. Arezzo hts utci sznpompban sznak: piros, szzlevel rzsa a rzsaszn stukk falakon, fehr, ropogs, mosott ruha a kk g elterben, a konyhaablakokban zld fszernvnyektl duzzad kis kermiacserepek, nha egy arcot formz, pezsg vizet lvell falikt. Az els bolt jobbra zihlja nagyi, amikor felrnk egy meredek utcn. Hl' istennek. Zakatol a szvem. Inkbb autval kellett volna jnnnk, de nem hiszem, hogy fel tudtunk volna jnni vele erre a dombra. Szerintem nem ltezik olyan sebessgfokozat, amely j arra, hogy egyenesen felfel menjnk. Nagyi megll, elrendezgeti a szoknyjt, lesimtja a hajt, s megigaztja a tskjt a karjn. Hogy nzek ki? Nagyszeren. Meglepdm. Nagyi eddig mg soha nem krdezte meg, hogy nz ki. Milyen a rzsom? Rzsaszn, nagyi. Coco Chanel-rzsaszn. Kihzza magt. Rendben, menjnk. A Vechiarelli&Fia egy hromemeletes khz az utca vgben, s hasonlt az otthoni boltunk elrendezsre. Az zlethez hasznlt fbejrat egy szles 166

faajt a verandn. A felsbb szinteken ktszrny ajtk vezetnek egy kis erklyre. A fels ajtt kitmasztottk egy nvnnyel, s az erklyen rongysznyeg szellzik a szlben. Mikzben felmegynk a lpcsn a bolthoz, perg, heves vita hallatszik ki, kt ember kiabl egymssal torka szakadtbl. A veszekedst hangslyozza, hogy fnak csapdik valami nehz trgy. Olaszul beszlnek, de az n tudsomhoz kpest tl gyorsan. Nagyihoz fordulok, aki mgttem ll. Arckifejezsem azt sugallja, hogy fussunk el, mieltt azok az rltek odabent rjnnek, hogy trsasguk akadt. Taln telefonlnunk kellett volna. Vrnak bennnket. Ez aztn a fogadtats. Oldalra tol, felemeli a rz ajtkopogtatt, s tbbszr megkopogtatja vele az ajtt. gy tnik, a benti vita elri a tetpontjt, mikzben a hangok felnk kzelednek. Egy lpst htrlok. Darzsfszekre akadtunk, s a raj hallos. Hirtelen kinylik az ajt. A tengerszkk gyapjnadrgot s kk cskos, legombolhat gallr inget visel ids sz frfi arcn irtzatos harag l, mely rgtn semmiv vlik, amint megpillantja nagyit. Teodora! Dominico, come stai? Dominic megleli nagyit, s ktfell arcon cskolja. Mgtte llok, s ltom, hogy nagyi testtartsa megvltozik. Krlbell t centivel lesz magasabb a csktl, a vllai ellazulnak. Dominico, ti presento mio nipote, Valentine mondja nagyi. Que bella? szl elismeren. n meg rlk, hogy velem nem veszekszik. Signor Vechiarelli, rlk, hogy tallkoztunk. Kezet cskol. Jl megnzem az arct. Ugyanaz az arc, mint a brsonyzacskba rejtett kpen nagyi komdjnak aljban. Prblom nem kimutatni a meglepetsem, de alig vrom, hogy visszarjek a hotelbe, s zenetet kldjek Tessnek. Venite, venite- szl. Kvetjk Dominicot a boltba. Hatalmas asztal foglalja el a szoba kzept. Szles, brrel megrakott polcok bortanak egy egsz falat a padltl a mennyezetig. Rgimdi lmpk fggnek alacsonyan az asztal felett, s fehr fnykrkkel vilgtjk meg a fnyezett ft. Ha becsukom a szemem, a mhviasz, a br s a citrom illata hazarept a Perry Streetre. Egyszrny ajt vezet a hts szobba. Dominic beszl a nyitott ajtn. Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua nipote. Dominic felm fordul, s felvonja a szemldkt. Gianluca mio figlio e anche mio socio. Nagyszer nzek a nagyira, s gy kpzelem, egy lngol orrlyuk bika fog kivgtatni azon az ajtn, felnyrsal bennnket a szarvval, feldob bennnket a levegbe, megtipor s megl. Nagyi int, hogy minden rendben, de egy pillanatig sem hiszek neki. Gianluca! bmbli ismt Dominic. Ez most parancs. Gianluca Vechiarelli, Dominic fia s partnere (gy mutatta be) az ajtban ll, s betlti a magassgval. Barna ktnye alatt munksnadrgot s farmeringet visel, amelyet mr annyiszor mostak ki, hogy gyakorlatilag kifehre167

dett. Nehezen tudom kivenni az arct, mert a fnyek lesen vilgtanak, s magasabb nluk. Piacere di conoscerla. nyjt kezet. Elfogadom. Kezem elveszik az vben. Come andato il viaggio? faggatja Dominic nagyit az utunkrl, de nyilvnval, hogy ez szmra teljesen mindegy. Jobban rdekli nagyi megrkezse, mint amerikai elindulsa. Guruls, tmla nlkli szkeket hz el az asztal all, s hellyel knl bennnket. llva maradok, mg lel nagyi mell, s osztatlan figyelemmel fordul fel. gy tnik, nem tud elg kzel lni hozz. Egy cseppet sincs zavarban, hogy lba hozzr nagyi lbhoz, s kezei mr a trdnl jrnak. Mg nagyi elmesli eddigi utunk rszleteit, Gianluct lefoglalja, hogy brmintkat vegyen le a polcokrl, s elrendezze ket az asztalon. Mlyeket llegzik, mikzben elrendezi a ngyzeteket, rjuk sandt, majd mshogy rakja ket. Meglesem az arct. Jkp, haja inkbb szes, mint fekete, gy azt gondolom, az tvenes veiben jrhat. Ugyanolyan orra van, mint az apjnak, egyenes s nemes, az orrnyerge magas. Szja szln mly barzdk hzdnak vagy a mosolygstl, vagy a kiablstl. Ha fogadnom kellene, az utbbira szavaznk. szreveszi, hogy figyelem. Elmosolyodik, gy visszamosolygok, de egy kicsit knyelmetlen, mintha bolti lopson rtek volna. Gianluca fels llkapcsa egy kicsit az als fl nylik, szemnek mlykk szne pont olyan, mint a reggeli gbolt Arezzo fltt. Kztudoms, hogy az olasz frfiak szemgyre veszik az amerikai nket, de arrl soha nem hallani, hogy mi ezt a szvessget viszonozzuk. Ugyanolyan szemmel tanulmnyozom, ahogy a brt szoktam. rdekel a minsg, az integrits s a textra, vgl is a remek olasz kzmvesipar hozott fel bennnket erre a dombra, nem igaz? Nagyi s Dominic nem hagyjk abba a beszlgetst. A frfi mond valamit, s nagyi hangos nevetssel vlaszol. Ilyet otthon csak nagyon ritkn hallani tle. Az az igazsg, hogy mg soha nem lttam ilyennek. Ha nem bilincselne le annyira az els osztly br, amelyet Gianluca az asztalra helyez, azon csodlkoznk, mi az rdg folyik itt. Teht cipket kszt? krdi Gianluca. Igen, tanonc vagyok mutatok nagyira. Mr ngy ve tant. n huszonhrom ve dolgozom Papnak. H, s elgedett magval? Felnevet. Vannak j napok, s vannak kevsb jk. Ma reggel? takarom el a fleimet. Hallott bennnket? Viccel? Pugliban is hallottk. Papa? Teodora s Valentine hallottak minket veszekedni. ominic olyan mozdulatot tesz, mintha egy legyet hessegetne el egy szelet kenyrrl. Aztn a combjra teszi a kezt, mg kzelebb hzza a szkt nagyihoz, s folytatjk a beszlgetst. Majdnem thajolok az asztalon, hogy megkrdezzem: Mirt nem l az lbe, Dom?

168

Hamarosan kinylik a bolt ajtaja, s egy kprzatos, fiatal n lp be, aki az asztalra dobja a tskjt. Hossz, barna haja van, szk, sttbarna velrszoknyt s elegns, ujjatlan, fekete felst visel. Napszemvegt a feje tetejre tolja, megtmasztja vele a hajt. A legpompsabb szandlt viseli a lbn, melyet valaha is lttam. Lapos szandl, apr, csokoldbarna kszerekkel bortott vkony T-pntokkal, amelyek kzpen egy fekete nixtglalapokbl kszlt, risz formj medlhoz vezetnek. Egyenesen Gianluca fel tart, s megleli. Ez a toszkn leveg nyilvn mindenki szerelmi letnek jt tesz, kivve az enymnek. Nagyi megfordul, s r nz. Orsola! Teodora! A fiatal n odamegy nagyihoz, s megleli. Ez Valentine, az unokm. Kezet nyjtok a toszkn szpsgnek. rlk, hogy tallkoztunk. Te bizonyra Gianluca felesge vagy? Gianluca, Orsola, Dominic meg nagyi hangosan s sokig nevetnek. Valami rosszat mondtam? Gianluca az apm vigyorog Orsola. Most mg bekpzeltebb tetted. Bekpzelt olasz frfi? Lehetetlen mondom nekik. Nagyi szeme azt villantja felm, hogy vigyzz, Arezzban nem-vevk az ilyen humorra. Igaza van, gy gyorsan msra terelem a szt. Orsola, tudnom kell. Honnan szerezted ezeket a szandlokat? Costanzo Ruocco, a bartunk ksztette nekem Caprin. Minden nyron megltogatjuk a nyarals sorn. Nhny ht mlva Caprira megyek. , meg kell ltogatnod. Mieltt elmentek, megadom a telefonszmt s a cmt. Remltem, hogy az t sorn tallkozom ms cipksztkkel is, mert van nhny mvszi jelleg krdsem, amelyekre nagyi nem tud vlaszolni. Nha olyan tleteim tmadnak, amelyek nagyinak nem tetszenek, s j lenne megbeszlni ket egy prtatlan mesterrel. Orsola kveti nagyit s Dominicot a bolt htuljba. Gianluca mg tbb mintt hz el, s a munkapadra helyezi ket. Lelk, elkezdek kivlogatni nhnyat, hogy majd nagyi jvhagyja ket. A bzs-szn, hajlkony borjbr kitn vlaszts lenne az Osmina modellhez. Ahogy krlnzek a boltban, zsong a fejem a lehetsgektl. Apr, arany firenzei szimblumoktl domborod krm s benfekete rnyalat br; msokon kosrminta, szmos olyan szn, amelyrl csak lmodom: jgkk lakkbr, mly rubinvrs velr s hamis leoprdbr fnyes fekete lszrn. Gianluca kihzza a kszleteket tartalmaz asztal egyik fikjt, s az asztalra teszi. Tmve van mentazld, rzsaszn s arany pasztellrnyalat brcsipkvel, fehr brcsatokkal, fekete brszegllyel s kzzel rgztett, lakkbr masnikkal. Az asztalra bortom a fik tartalmt, mert gy tnik, nincs kt egyforma stlus benne. Szthzom a kupacot, s elklntem az egyes darabokat. Fmes csillogsra leszek figyelmes. Kihzok a halombl egy fonott aranybrt, egy fehr szatnszalagot s egy fehr borjbrt. Nagyon chaneles, olyan fonat, melyet drga tskkon ltni, vagy akr brkabtok szeglyeknt, de mgis van ben169

ne valami eredeti, egy negyedik, csavart kenderszl, amely szna-szalma hatst ad az aranynak. Orsola fonja a brt magyarzza Gianluca. Ez csodlatos tanulmnyozom az aranyfonatot a fnyben. pp terveztem egy cipt, amelyhez jl menne. Orsola mindent el tud kszteni, amire csak szksge van. Nagyon tehetsges. s gynyr. A felesge bizonyra egy bombz, ha a lnya fttyentek. Mosolyog. Orsola anyja gynyr. De elvltunk. Azt hittem a vls illeglis Olaszorszgban. Mr nem. Megfordul, s kinyit egy lnk szn velrral teli szekrnyt. Kivesz egy pr mintt, s az asztalra helyezi ket. Nagyi jelenik meg a bolt htuljban az ajtban, s behajol. gy tnik, most nem fjnak a trdei. Lttl valamit, ami tetszik? Bajban vagyunk emelek fel egy puha borjbr lapot. Minden tetszik. Dominic mgtte ll, s nagyi derekn nyugtatja a kezt. Abbl nincs tl sok mondja. Mennyi kellene? krdi Gianluca. Egy lapbl olyan hrom pr kerl ki, ugye, nagyi? A krdezett blint. Van belle ngy lap? krdem Gianluct. Van. Elvisszk nzek nagyira. Nagyi egyetrten blint. Val, mirt nem vlasztod ki a tbbit? Mert nem vagyok benne biztos, mire van szksgnk csuklik el a hangom. Dehogyisnem. Nagyi, egy egsz v kszletrl beszlnk. Rm bzod? Teljes mrtkben. Nagyi Dominic fel fordul. Ltod a trdeim? emeli fel a szoknyjt. jakra van szksgem. jakra? Titnra. Azt mondtk, olyan lbat csinlnak nekem, mint egy tncosnnek, s gy mszhatok fel ezekre a dombokra, mint egy zerge. De most mg rd kell tmaszkodnom. Dominic a karjt nyjtja. Nagyi elfogadja, s megfordulnak, hogy tvozzanak. hov mentek? szlok utna kedvesen. Dominic megmutat egy j technikt. Gynyr dombornyomssal dszti a brt. Meghiszem azt, gondolom magamban. Gianluca egy jabb nagy brkteget tesz le elm a polcrl, hogy megnzhessem. Kiveszem a vzlatfzetemet a tskmbl, s tlapozom, hogy megtalljam a listt arrl, mire is van szksgnk. Gianluca mgttem ll, amikor a fzetem kinylik a Bergdorf-fle cip tervnl. 170

 Ezt maga ksztette? krdezi. Blintok. Bellissima. Szemei sszeszklnek, ahogy kzelebbrl is szemgyre veszi. Ambicizus, nem? Nos, nem egyszer felelem , de Si, si~ szakt flbe egy mosollyal. A maga feladata, hogy megoldja. Elkpzelte, s most letre kelti. Figyelmemet ismt az asztalon elttnk hever egyik brlap fel fordtom. Gianluca engem figyel, mikzben megvizsglom a brt a fnyben, ellenrzm a patinjt, a kiksztst s a hajlkonysgt. Ahogy nagyi tantotta, kisimtom a br sarkt, ellenrzm, hogy nincsenek-e szakadsok vagy gyrdsek a brn, de az anyag sima s pazar. A cserzk nha bizonyos anyagokat adnak a fedoldathoz, hogy eltakarjk a br hibit. Mivel a mi cipink kzzel kszlnek, az anyag egyenetlensgeit nem lehet elrejteni, mint a gppel kszlt cipk esetben. Amikor a cipket egyni igny szerint alaktjuk, gyakran jravarrjuk a szeglyeket, gy a varrshoz s jravarrshoz ers brre van szksg. Vgigfuttatom a kezem a puha velrfelleten. Nem csoda, hogy a csaldom vek ta ezzel a cggel ll kapcsolatban. Ezek els osztly termkek. Felnzek Gianlucra, s elismeren mosolygok. Visszamosolyog rm. Szmos brlapot emelek le a kupacrl, s flrerakom ket. A nagyjt visszateszem a mgttem ll polcra. gy tnik, Gianluca egy rkkvalsg ta ll az ajtban. Mit bmul? Felnzek r. Lthatan jl szrakozik, ami azrt is klns, mert egy szt sem szltam. Van rajtam valami vicces mg akkor is, amikor nem prblok az lenni? Persze, n vagyok a Viccestestvr. Mindegy, ebbl elg. Rendben, megvagyok intek fel a fonattal. Menjen mr a fenbe. Va bene-vigyorog, s tvozik. De szerintem inkbb maradna.

171

11

Lago Argento
Arra bredek, hogy az es lgyan kopog a cserptetn. Az ra szerint hajnali t. Nem akarok kimszni a meleg takark all, de nyitva hagytam az sszes ablakot, s ltom, hol zott meg a padl. Felkelek, hogy becsukjam a kis tra nz ablakokat, aztn odamegyek bezrni azt, amelyik a vrosi trre nz. A sr kd mint rzsaszn vattacukor gomolyog alacsonyan a falu felett. A kdben megpillantok egy nt a hotel fel stlni. Kvncsi vagyok, ki lehet az odakint ilyen kora reggel. A n lassan mozog, de amikor kzelebb jn, ltom, hogy az lla alatt megkti a kendjt. Nagyi az. Mit csinl odakint ilyenkor? A viharkabtja v alatti rszt nem gombolta be, s ltom, hogy a kabt alatt ugyanazt a mohazld szoknyt viseli, amit tegnap. des istenem. Mlt jjel nem aludt a szobjban. Tegnap este elkredzkedtem a ksi vacsorrl Vechiarelliknl, mert tudtam, hogy meg kell rnom nhny e-mailt s ellenriznem kell a listmat, hogy ma milyen anyagokat vesznk. Persze az is vilgos volt, hogy n vagyok a felesleges harmadik, s nagyi egyedl akar maradni Dominickal. Hallom, ahogy csendesen becsukdik a szobja ajtaja. Aztn ahogy megnyitja a vizet a frdszobban, megragadom az alkalmat, s lbujjhegyen visszaosonok az gyba. Magamra hzom a takart, s becsukom a szemem. Htkor bredek fel megint. Kipattanok az gybl, megfrdm, megfslkdm s felltzm. Aztn kopogok a frdszoba tls oldaln. Nem vlaszol. Kinyitom az ajtt, s bekukucsklok. Az gya be van vetve. Nan! Nem is aludt benne. Megragadom a tskmat, a jegyzetfzeteimet, a telefonomat, s lemegyek. Nagyi az tkezben l, jsgot olvas. Tengerszkk szoknyt s hozzill kasmrpulvert visel. Lgyan kifslte a hajt, s rzsasznre festette az ajkait. Elnzst, sokig aludtam. Csak ht ra nz fel az jsgbl. De annyi elintznival vr ma rnk. Az t Pratba ktrs, nem? De igen. Meg akartam veled beszlni valamit ezzel kapcsolatban teszi le az jsgot, s rm nz. Elmennl egyedl? Persze, nagyi. Ha biztos vagy abban, hogy rm bzod az anyagok kivlasztst Biztos. Tegnap csods munkt vgeztl a brrel, nagyszert. Majd Gianluca elvisz Pratba. Mit fogsz ma csinlni? Dominic elvisz piknikezni. Signora Guarasci forr kvt, gzlt tejet s cukrot tesz az asztalra. Hoz egy kosr zsemlt, egy dobozka des vajat s szederlekvrt. Jl aludtak? krdi. 172

 Igen feleljk nagyival egyszerre. Nem tudom, hogy mondhatod, hogy jl aludtl, nagyi. Annyira hangosan drgtt az g. , igen rt egyet. Meg vagyok lepve, hogy egyltaln tudtl aludni. Nem volt knny le sem veszi a szemt az jsgrl. Azok a zajok, meg a drgs s villmls Tovbb olvas. Szrny volt. Nagyi, lebuktl. Valentine, mire clozgatsz? teszi le az jsgot, s krlnz. Szerencsjre mi vagyunk az egyetlen vendgek a Spolti Innben. Amikor ma hajnalban t krl felbredtem, esett, gy odamentem bezrni az ablakot, s lttalak odakint stlni. mondja. jra felveszi az jsgot, s gy tesz, mint aki olvas Megviselt az ideltolds, s tettem egy kora reggeli stt. A tegnapi szoknyban? Leteszi az jsgot. Ht vrsdik el. Szerintem csodlatos. Tnyleg? Mondom. Csak egy kicsit klns kezdi. Hogy megismerjem ezt az oldalad? Nos, igen kszrli meg a torkt. De ez nem az n oldalam, ez n magam vagyok. Helyeslem. St, mg annl is tbb. rlk neked. Szerintem elg nehz egyltaln rtallni a szerelemre ebben a vilgban, s hogy neked van nincs erm kimondani a szeret szt egy bartod, az ajndk. Mirt tettetnd, hogy nem trtnik semmi? Nincs r semmi szksg, hogy reggel lejjj a hegyrl, s gy tgy, mintha itt aludtl volna. Pakold ssze a holmid, menj t hozz, s maradj ott! Ami Arezzban trtnik, az Arezzban marad. Nagyi felnevet. Ksznm kortyol a kvjba. S ez rd is igaz. H, n foglalt vagyok. Kinzek az ablakon, s gy tnik, hogy egymilli kilomter tvolsgban magunk mgtt hagytuk New Yorkot s az sszes problmnkat. Egy pillanatra elfeledkezem a Bergdorf versenyrl, a nvekv adssgainkrl s az Alfreddel val gytrelmes kapcsolatrl. St, gy dntk, Romant is szmzm a gondolataimbl, amg Caprira nem rnk, mert belefradtam, hogy a kettnk viszonyt boncolgatom. Most semmi mst nem ltok, csak a kibontakoz olasz tavaszt, a szrke gakon megjelen legaprbb zld rgyeket. De mieltt elmsz, egy dolgot tudnom kell hzom el a jegyzetfzetem. Igen? Szerinted mennyi ktoldalas dseszre lesz szksgnk a boltban? Gianlucra vrok a jrdn, hogy felvegyen a Spolti Inn eltt. A reggeli kd eloszlott, a macskakvek tisztk s nedvesek, a leveg pedig friss. 173

Arezzo hres a szeles hegyi klmjrl, s nem csaldom. Ujjatlan, rzsaszn gyapjruht viselek a hozzill bolerval, melyet anym tallt 75%-kal lerazva a Loehmann-nl. Adjuk meg az elismerst annak, akinek jr. Anym ragaszkodik ahhoz, hogy ha keresnk, a Loehmann-nl nagyszer dolgokra bukkanhatunk. A pomps, sr szvs, homokszn kasmrboler volt az egyik legnagyobb diadala. Gianluca megll az autjval, s kiszll. Megkerli a jrmvet, kinyitja nekem az ajtt. J reggelt kszn. J reggelt. Ahogy beszllok, egy kicsit megcsapja az orromat a bre illata. Friss s citromos. Becsukja mgttem az ajtt, nekifeszl a kls kilincsnek, mintha egy pnclterem zrja lenne. Biztos vagyok benne, hogy Dominic figyelmeztette, ha vletlenl kiesek az autbl, amg az gondjaira vagyok bzva, nagyanym nevben vgeznie kell majd vele. Gianluca ellrl megkerli az autt, s beszll a kormny mg. Ez egy rgi Mercedes, de a belseje j br illatt rasztja, s a tengerszkk klst fnyesre polroztk. gy lp a gzpedlra, mintha az els helyrl lne ki a NASCAR autversenyen a Pocono hegysgben. Hha mondom. Maradjunk 140 km/ra alatt, ha lehet. tnzem az e-mailjeimet. Vlaszok Wendynek a hotellel, Gabrielnek a brrel, s anynak nagyival kapcsolatban. Roman zenete gy szl: Rlad s Caprirl lmodom. R. Visszarok: Ebben a sorrendben? V. Szereti azt a dolgot? bk Gianluca a telefonomra. Nem tudnk nlkle lni. lland kapcsolatban vagyok mindenkivel, akit ismerek. Hogy lenne ez rossz dolog? Felnevet. Mikor gondolkodik? Fura, hogy ezt krdezi. Ami azt illeti, mlt jjel kikapcsoltam a telefont, s a kdban ztattam magam, majd olvastam egy kicsit. Va bene, Valentina. Furcsa, eddig csak az apm hvott Valentinnak. Folytatja. n nem szeretem ezeket a dolgokat. Betolakodnak az letbe. Nem mehet az ember sehova anlkl, hogy ne hallja a telefonok hangjelzseit s buta dalait. Sajnlattal kzlm, Gianluca, de azt hiszem, ezek a dolgok emelem fel a telefonom fenn fognak maradni. Ah spri flre egy legyintssel az egsz kortrs kommunikcis mtrixot. , sajnlom. Udvariatlan voltam, hogy e-maileket kldtem ahelyett, hogy magval beszlgettem volna. El fogom nmtani, s a tskmba rakom a telefont. szreveszem, hogy mosolyra hzdik a szja. Ok, Gianluca, gondolkodom, olasz vagy. Frfi. Ez az egsz rlad szl. Teljesen a mag vagyok mondom. Osztatlan figyelmemrt az a jutalmam, hogy gyakran lelasst, hogy megmutasson egy rokok templomot kvlrl, egy jtatos fldmves ltal a Ma174

donnnak emelt t menti kegyhelyet vagy egy shonos ft, amely csak ezen a rszn l a vilgnak. Prato klterletn lehajt egy mellktra. Mikzben a kavicsos ton dcgnk, megragadom a kapaszkodt az ajt fltt. Amikor lelasst, megpillantok egy tavat a fk kztt. gy csillog, mint a spadtkk taftselyem. A vad, mlyzld, hajladoz-tekergz nvnyszrak kztt elmosdik a vzpart. Emlkezetembe vsem a szneket. Milyen rzki lenne megalkotni egy jgkk cipt mlyzld tollszegllyel. Lehzom az ablakot, hogy jobban lssak. A napsugarak ezsts nylknt csapdnak a vzbe. Ez az egyik kedvenc helyem. Lago Argento. Ide jvk ki gondolkodni. A kellemes csendet a telefonom hangjelzse tri meg. Megalz rzs, hogy megszentsgtelentem Gianluca kedvenc helyt. Rajta, vegye fel. Nem harcolhatok a halads ellen. A nevet Gianlucra nzek, majd n is felnevetek. A tskmba nylok, hogy megnzzem az zenetet. Roman rt: Te vagy az els. Most s mindrkk. R. Elmosolyodom. J hrek? krdi Gianluca. , igen teszem vissza a telefont a tskmba. A prati selyemgyr matt bzs sznre festett, modern, terjeszked komplexum, amelyet magas, acldszts kerts vesz krl. Az pletet szeglyez alacsony nvnyektl szpen gondozottnak tnik. Sok nagyszer tervez jr ide anyagrt. Rgi vgs, eurpai divatltnokok, mint Karl Lagerfeld s Alberta Ferretti ppgy, mint az j tehetsgek, Phillip Lim s Proenza Schouler. Nhny tervez mg a darabkkat is felszedi a fldrl, s beleszvi egy-egy eredeti ruhakltemnybe. Itt nyilvn minden rtkes. Gianluca bemutatja a szemlyijt, amikor megllunk az rbd mellett. Krik az tlevelemet. Gianluca kinyitja a fnykpemnl, majd tadja az rnek. Miutn leparkoltunk, megvrom, mg Gianluca tjn az autnak erre a felre, hogy kinyissa az ajtt. Udvariasan reaglt, amikor telefonzenetet kaptam, gy nem akarom, hogy csorbt szenvedjen a j modora. Amikor kinyitja az ajtt, megfogja a kezem, hogy kisegtsen. Amikor a keznk sszer, finoman beleborzongok. Biztos a tavaszi leveg teszi, mely hvsen fj, mikzben melegen st a nap. Bemegynk a bejraton, s egy kis recepcihoz rnk. Gianluca odamegy az ablakhoz, s szl, hogy Sabrina Fioravantit keressk. Nhny pillanat mlva egy anym korabeli n dvzl bennnket, akinek a nyakban lncon lg az olvasszemvege. Gianluca! kilt fel. A frfi kt oldalrl megcskolja. Signora Fioravanti. Megfogja a kezem, rl a tallkozsnak. Hogy van Teodora? tudakolja. Jl. Vecchio? krdi. Mint n.

175

 Csak vekben, de nem llekben. Azon kezdek gondolkodni, mire kszl ppen a nyolcvanves nagyanym. Kvetem Sabrint a munka utols fzisnak sznhelyre, ahol a dszes selymet levasaljk, s hatalmas, fatrzs tmrj blba tekerik. Nem tudom megllni, hogy ne rintsem meg az anyagokat, a finom aranyszllal hmzett lgy pamutszatnt s a nyersselyemmel kockzott brsonyt. Ktoldalas anyagra van szksge? krdi Sabrina. Igen nylok a tskmba a listrt. Brsony htoldal taftra, ha van, selyemcskkal veszek mly llegzetet. Valami baj van? mutat Gianluca a kt szemldkm kztt kirajzold, tizenegyest formz mly rncokra. gy tnik, valami aggasztja. Nem, csak gondolkodom hazudom. S amikor gondolkodom, sszen a kt szemldkm. Tessk? sszernek, mert rncolom a homlokomat. Oda se figyeljen rjuk! Sabrina egy fiatalemberrel tr vissza, aki egy halom anyagmintt hoz. A nap nagy rszre szksg lesz hozz, hogy mindet tnzzem. Most mr tudom, mirt aggdom. Ez nagy feladat, s nagyi nincs itt, hogy irnytson. Tlsgosan lefoglalja Dominic udvarlsa a toszkn nap alatt ahhoz, hogy elksrjen ebbe a gyrba, s tnzzen tbb szz anyagmintt, hogy megtalljuk, amire szksgnk van. gy rzem, magamra hagytak, ez minden. De mr tl ks, itt vagyunk, s egyedl kell vgigcsinlnom. Sabrina tvozik. Odahzok egy tmla nlkli szket, s a mgttem lv asztalra rakom a tskm. Gianluca is odahz egy szket, s lel velem szembe a munkaasztal msik oldalra. Az asztalra helyezem az rsos listm, majd elkezdem vlogatni az anyagokat. Rendben nzek Gianlucra. Elszr is, szksgem van tarts jacquard-szatnra. Bzs sznre. Gianluca tvlogatja a kupacot, s elhz egyet. Felemeli. Ne legyen tl sok rzsaszn a bzsben mondom neki. Tbb aranyat. Flrerakom azokat az anyagokat, amelyek tl vkonyak lennnek mg akkor is, ha htoldalt is ksztennk hozzjuk. Gianluca kveti a pldm. Aztn elkezd kialaktani egy kupacot a testesebb anyagokbl. Tallok egy nehz, ktoldalas szatnt, amelyre vkony aranydrtbl szlt hmeztek. Azon tndm, vajon el tudjuk-e vgni a hmzst, s vonakodva flreteszem. Nem tetszik? krdi. Nagyon tetszik, de nem hiszem, hogy ki tudom vgni belle a mintt. Gianluca felveszi az anyagdarabot. Dehogyisnem! Tbbet vesz belle, s keresztben megismtli a mintt. Az asztalra teszi az anyagot, s altri. Ltja? Ugyanez a helyzet a brrel. Igaza van. A szls selymet a megvsroland anyagok kupacnak tetejre teszem. Olyan sok mindenbl lehet vlasztani, s a vlasztk lenygz. Minden egyes kezembe vett anyagmintnl cipk jelennek meg elttem: krepp, dsesz, matlasz, pamutbrsony, faille s klnbz sznrnyalat cskokkal dsztett selyemklott. Belevetem magam a mkba, s egyre gyorsabban haladunk. Szeret cipket kszteni? krdi Gianluca.

176

 Mit gondol? piplok ki mg egy pontot a listn. Szeret cserzknt dolgozni? Nem annyira. Most az szemldke kztt jelenik meg a tizenegyes. Apm s n veszeksznk. Mr vek ta. De anym halla ta rosszabb. Mita zvegy az desapja? Novemberben lesz tizenegy ve. Felvesz egy halom ropogs vszonmintt az asztal vgrl. Mindkt szlje l mg? Blintok, hogy igen. Milyen idsek? Az apm hatvannyolc. Ha valaha is tallkozik az anymmal, nem szabad elrulnia, de hatvanegy. A csaldomban mkdik a korfbia. Mi az a korfbia? Nem szeretnk megregedni. Ki szeret? mosolyog. Hny ves? tvenkett feleli. Tl reg. Mihez? krdem. Hogy ms foglalkozst vlasszon? Egy szempillants alatt meg tudn tenni. Vllat von. Az a ktelessgem, hogy apmmal dolgozzam. gy tnik, hogy beletrdtt, s tulajdonkppen mr nem szomor a helyzet miatt. Amerikban, ha valami nem mkdik, vltunk. Visszalnk az iskolapadba, s elsajttunk egy j kszsget, vagy munkt vltunk, vagy munkaadt. Nincs rtelme olyasmivel kszkdni, amit nem szeretnk. Mi itt, Olaszorszgban nem vltoztatunk. Nem az n vgyaim a legfontosabbak. Vannak ktelezettsgeim, s elfogadom ket. Az apmnak szksge van rm. Hagyom, hogy azt gondolja, a fnk, de minl regebb, annl hosszabbra nylik a sziesztja. Csakgy, mint nagyi. Maga is a csaldi vllalkozsban dolgozik. Hangja vdekeznek hangzik. Igen, de n vlasztottam. Cipket akartam kszteni. Itt nem mi vlasztunk. A csaldunk lma lesz a mi lmunk is. Az enymekre gondolok, s arra, hogy ez rgen mennyire igaz volt szmunkra is. A csald volt az els, de gy tnik, az n genercim ezt mr feladta. Soha nem tudnk anymmal dolgozni, de nagyival ms a helyzet. gy tnik, hogy a nagyit s engem elvlaszt genercinyi klnbsg egy kzs clhoz kt bennnket. Szakmailag s azon kvl is megrtjk egymst. Taln azrt, mert segtsgre van szksge, n pedig a megfelel pillanatban ott voltam, hogy ezt megadjam neki. Nem tudom. De az n s a nagyanym lmai valahogy tallkoztak, sszeolvadtak, s mindkettnk szmra valami jat hoztak. Most gy tnik, hogy tadja nekem a gyeplt. Nem szmt, hogy a l snta s vak, az Angelini Cipk nagyinak az egsz lett jelenti, s szmomra mg a nvekv adssggal s a kockzatos jvj kzi cipgyrts mellett is felbecslhetetlen rksg. Csak remlem, hogy kpes leszek kitartani, s tadni a jv genercijnak is. Gianluca s n belpnk a komplexum kzepn tallhat magas triumba, ahol a gyr munksai a szneteket szoktk tlteni. Nhny fiatalabb munks az okostelefonjt hasznlja, msok mobilon beszlgetnek, mg a k177

zpkor alkalmazottak presszkvt isznak s gymlcst eszegetnek. Vannak itt olyan munksok, akik korban kzel llnak nagyihoz, ami sszehasonltva az otthoni viszonyokkal elg furcsa. Itt tisztelik az idsebb mvszeket, k a mesterek, s a gyrtsi folyamat szerves rszt kpezik. A btymnak ezt ltnia kellene, gy megrthetn, mirt dolgozik mg mindig nagyi. Azt az elgedettsget, melyre a kzmvesek vgynak, hossz vek munkja utn maga a tkletessg adja meg szmukra. Lehet, hogy nem knny elrni, de hossz vek tanulsa, kpzse s tapasztalata utn a mester a kzelbe rhet. Ez nmagban az a cl, melyre rdemes trekedni. Gianluca hoz nekem egy caff lattt, magnak pedig egy veg vizet. A felesgem caff lattt szokott inni, soha sem presszkvt. Kedvemre val. Gianluca lel mellm. Rosszul rzem magam, hogy engem kell kalauzolnia. Biztosan akadnak fontosabb dolgai is. Akadnak? mosolyog. Persze. Van egy lnya s csaldja Arezzban. Biztos van hobbija s bartnje. Felnevet. Mi olyan vicces ebben? Maga nem kntrfalaz. Elnzst. Csak megprblok beszlgetni. Iszik egy nagy korty vizet, s a krdsem a levegben lg. De kvncsi vagyok erre az emberre, magam sem tudom, hogy mirt. Nincs vesztenivalm, gy szemlyes krdst teszek fel. Mirt vlt el? Mirt nem ment frjhez? felel krdssel a krdsre. Elszr maga. A felesgem a vrosba akart kltzni, de tudta, hogy nem hagyhatom el az apmat. gy megegyeztnk, hogy Firenzben l, n pedig Arezzban, s vagy n ltogatom meg, vagy jn haza htvgre. Orsola egyetemre jrt, gy tnt, ez gy mkdhet. Azt tettk, amit kellett, amit akartunk. De ez nem tesz jt a hzassgnak. Szmomra idelisnak hangzik. Nagyon romantikus, amikor kt ember idnknt tallkozik, s fellobbannak a szikrk. Nincs rtelme. Biztosra veszi az ember a msikat. Jl ismerem a helyzetet. A Gianluca vlsa mgtt meghzd indok nagyon gy hangzik, mint azok a kifogsok, amelyeket akkor hozok fel, amikor Roman csaldst okoz. Nha gy rzem, vrakozlistra helyezzk a kapcsoltunkat, hogy elvgezzk a munknk. De valahogy azt hiszem, a szerelem mindent megold. Ht nem a szerelem a legpraktikusabb rzelem valamennyi kzl? Ht nem lland? Szereti mg? Nem hiszem, hogy lehet szeretni valakit, aki nem szeret viszont. Nha ezt nem tudjuk befolysolni. n igen vlaszolja egyszeren. Most mesljen magrl. Jelez a telefonom. Elhalszom a tskmbl. Megmentett a technika. Megnzem, ki keres. Gabriel az mondom hangosan. Majd ksbb rok neki. A bartja? 178

 Nem, nem. Csak egy j bart. sszecsukom a telefont, s visszateszem a tskmba. Folytatnunk kellene a munkt mondom. Az triumon keresztl kvetem Gianluct visszafel a mhelybe vezet folyosra. Az triumot s a folyost vegajtk vlasztjk el egymstl. Gianluca beti a biztonsgi kdot. Az vegben tkrzd kpnkre pillantok. Szp pr, mi? tallkozik a pillantsunk az vegben. Udvariasan blintok. Emlkszem valamire, amit annak idejn Gabriel mondott a fiskoln. Azt mondta, egy frfi csak akkor tlti az idejt egy nvel, ha akar tle valamit. Gianluca rengeteg idt tlt velem. Kvncsi vagyok, mirt. Mg tbb zlet? Lehet. De nem ksztnk ennl tbb cipt vente. Nem valszn, hogy megduplzom a brrendelst. Majdnem olyan, mintha csak rgyet keresne, hogy ne kelljen a cserzmhelyben lennie. Szinte hallom a kiablst. Nem csupa mka s kacags a Vechiarelli&Finl dolgozni. Taln n vagyok az rgy, hogy egy kis idre elszabaduljon a bolttl. Visszatrnk a mhelybe, s lelnk az asztalhoz. Sabrina egy jabb halom ruhaanyagot hagyott az asztalon. Mg mindig maga jn szl Gianluca. Most n akarok tbbet tudni magrl. Mesljen a bartjrl. Romannek hvjk. Sf a sajt ttermben. Rusztikus olasz teleket kszt. Gianluca felnevet. Valamennyi olasz tel rusztikus. Ugyanazt esszk, mint az elmlt ktezer vben. Hozzmegy ehhez a Romanhez? Taln. Megkrte mr? Mg nem. Gianluca arckifejezse bosszant. H, csak a pontossg kedvrt, korbban egyszer mr megkrtek. Nyilvn sok udvarlja volt. Csak nzek r. Vajon viccel, vagy tnyleg azt hiszi, hogy n vagyok a vgzet asszonya? Gondoljon, amit akar. A romantikus mltam, a Roman eltti idszak, nagyon tvolinak tnik szmomra. Egy n, amikor utazik, teljesen jra tudja teremteni vagy eltrlni a mltjt. Ez az egyik nagy elnye annak, ha eljvnk otthonrl. Szeretne gyerekeket? krdi. Ht sokig nem tudtam. De most azt hiszem, taln. Hny ves? A hnap vgn leszek harmincngy. Halkan fttyent. Jobb lesz sietni. Ki maga? Termkenysgi rendr? Nem, csak idsebb vagyok, s van tapasztalatom. Egy gyerek felnevelshez energira van szksg. Hamarosan bele kellene vgnia. Ez a legjobb dolog, amit letemben tettem. Orsola gynyr, s nagyon kedves. Biztos nagyon bszke r. A legjobb dolog, ami a hzassgombl szrmazott. Gondolja, hogy mg egyszer megnsl? Nem vgja r gyorsan. 179

 Ezt eldnttte. Itt van a lnyom. Mi rtelme lenne jra megnslni? , nem is tudom. Taln szerelembl? Nem a szerelem a hzassg alapja feleli. Taln gy kezddik, de mskpp vgzdik. Valban. Leteszem az anyagdarabokat, elrehajolok. Ezt magyarzza el, krem. A hzassg Olaszorszgban korbban kt csald egyeslsrl szlt kezdi. Igen, s a vagyon egyeslsrl blogatok. Egyfajta zlet. gy igaz. s az elkpzelseikrl, hogy hogyan kell lni, s egy letet kzsen felpteni. De nha a csaldok nem kapcsoldnak ssze. gy hiszem, a felesgem szeretett engem, s azt gondolta, nagy dolgokra lennk kpes. De amikor nem gy trtnt, elhagyott. Mit vrt a felesge? Vrosi letet int a kezvel. Tudja, Gianluca, nem olyan rossz vrosban lni. n nem akarok. Hogyhogy nem? Ez a legjobb. Nagyi s n Greenwich Village-ben lnk, New Yorkban. Van egy tetkertnk, ahol paradicsomot termesztnk, s nha jszaknknt olyan csend van, hogy azt gondolhatja az ember, annl a tnl van, melyet ma reggel mutatott nekem. Tnyleg. Nem hiszek magnak. Jobban becsljk a termszetet, taln mert annyi plet van, s olyan kzel lnk egymshoz. Minden fa lenygz. Nagy becsben tartjuk a virgokat. A vrosi emberek annyira szeretik a virgokat, hogy az utcasarkokon egsz vben lehet csokrokat kapni. Jobban kedvelem a virgmezket. Nos, azt is megkaphatjuk, ha vonatra szllunk, s megltogatjuk a bronxi botanikus kertet. Az eget is jobban szrevesszk. Termszetesen nem hiszem, hogy vetekedhetne az olasz gbolt szneivel, de nlunk is gynyr. A szennyezs miatt nha kprzatos lila naplementt lthatunk New Jersey felett. Csak ne llegezze be nevet fel. Az a legjobb, hogy a hzunk a Hudson folyra nz. A foly szles, mly, s Staten Island utn egy nagy kanyarral az Atlanti-cenba mlik. Tlen befagy, hatalmas, ezsts jgtakar kpzdik a tetejn. Soha nem fagy be teljesen, mint egy t, ahol korcsolyzni lehet, hanem a jg nagy, szrke kirakdarabkkk trik, amelyek a vzben bukdcsolnak, amg a nap fel nem olvasztja ket. De napokon keresztl, amikor fagy, ltni, hogy ezek a szrke jgkockk egymsnak tkznek ott, ahol korbban illeszkedtek. S jjel, ha a foly partjn stlunk, nem hallatszik ms nesz, csak a jgdarabok lgy ropogsa, ahogy a felsznen sznak, mikzben a mlyben szguld a vz. Olyan csendes? Majdnem teljesen. Tlen resek a parkok s a stnyok. Szoktam ott stlni, s csak az enym. Azon csodlkozom, hogyan lehet ez a kilts ingyenes. De az. Csak a mag?

180

 Csak gy teszek. Mlt tlen egy reggel az egyik mln stltam. A foly befagyott, de valami jra lettem figyelmes. Egy villansnyi rubinvrset pillantottam meg egy jgtbln. gy elstltam a ml vgbe. Hrom sirly fogott egy halat, egy nagyot. Felhastottk s megettk. A vrs, amit a tvolbl lttam, a hal vre volt. Elszr elfordultam, de aztn muszj volt visszanznem. Volt valami magval ragad a fekete foly, az ezsts jg s a hal barns vrnek sznvilgban. Szrny volt, de mgis gynyr. Nem tudtam levenni rla a szemem. Gianluca figyelmesen hallgatja minden szavam. Azon a reggelen megtanultam magamrl valamit folytatom. Micsodt? hajol felm vlaszra vrva. Hogy rakadhatok a mvszetre a legrosszabb pillanatokban is. Korbban azt gondoltam, hogy a mvszetemnek azokrl a dolgokrl kell szlnia, amelyek rmt s remnyt adtak. De megtanultam, hogy az letben mindenhol megtallhatjuk a mvszetet, mg a fjdalomban is. Mikzben Gianluca visszafel vezet Arezzba, gyorsan tnzem az anyagdarabokat, melyeket a selyemgyrban vlasztottunk. A kedvencem egy kzzel festett, ismtld klamotvummal dsztett ktoldalas selyem. Elkpzelem, ahogy felhasznlom egy elegns, fekete brsonnyal szegett belebjs ciphz. Csak nhny mintt vlasztottam a rgi, megszokott anyagainkbl. Remlem, nagyi egyetrt majd velem. Nagy lpst tettem elre, s meg is rendeltem ket. Teljesen fellelkesltem, amikor most elszr rtam al a nevem a TERVEZ sz felett a nyomtatvnyon. A nap itt nem annyira lenyugszik, mint inkbb hirtelen eltnik a dombok mgtt. gy tnik, az alkonyat csak nhny pillanatig tart, majd a lila gbolton megjelenik a hold, mint egy tejsznhabrzsa. Romantikus hold, nem csoda, hogy nagyanymat is megigzte. Tudja, az apja s az n nagyanym Gianluca leveszi a szemt az trl, s rm nz. A szex nemzetkzi kzjelt mutatom. Sok ve mr. Mita a maga nagyapja meghalt nevet. Olyan rgta? Na, ez hogy tetszik? Azt hittem, ismerem az sszes csaldi titkot. J bartok voltak. Most mr tbbrl szl. Sokkal tbbrl. Apm j bartsgban volt a maga nagyapjval is. Nagyon intelligens volt. rdekes szemlyisg. Mint maga teszi hozz, mikzben lekanyarodik egy kisebb mellktra. jabb t? krdem. Nem. Vacsora mosolyog. Gyorsan rfordul egy jabb mellktra. Az elttnk ll tisztson egy bjos khz fekszik, melyet fklyk vilgtanak meg a bejratnl. Nhny aut parkol eltte. Ez a Montemurlo mondja. Flton jrunk hazafel. Leparkolunk, majd a derekamra teszi a kezt, hogy az tterembe ksrjen. Azon kapom magam, hogy gyorstok a lpteimen, de nagyobbakat lp, hogy ne hagyjam le. Amikor az ajthoz rnk, int, hogy menjek t az res ttermen a hts szabadtri rszre. 181

Az alacsony kfallal krlvett verandn egy tucat asztalt lltottak fel. Gyertyk vilgtjk meg a ropogs fehr vsznat az asztalokon. A fal mgtt lobog fklyk sora fnycsvkat szr a mezre. Vzcsobogst hallok. Nem messze egy kprzatos vzess zdul al a hegyoldalrl a kis tba. A holdfny gy fodrozdik a vzen, mint fehr csipke a fekete tafton. Ha az tel egy kicsit is olyan, mint a kilts, nyer a hely mondom neki. Gianluca kihz egy szket az asztalnl gy, hogy a vzess fel nzzek, majd felm fordtja a szkt, lel, s keresztbe teszi hossz lbt. Utoljra akkor lttam frfit gy lni, amikor Roman nagyi pultjnl lt, miutn vacsort ksztett nekem. Megrkezik a pincr, perg olaszsggal, toszkn dialektusban beszlgetnek, kezdem megszokni. A pincr kinyit egy veg bort, s az asztalra helyezi. Kopaszodik, szemveget visel, s gy mreget tettl talpig, mintha hst venne, majd visszatr a konyhba. Tudja mit? Rendeljen nekem csukom be az tlapot. Mit szeret? krdi. Mindent. Mindent? nevet fel. Szomor, de igaz. A nk azon magnyos kategrijba tartozom, akik tnyleg esznek. Nem irtzom semmitl, nem vagyok allergis, mindent szeretek. Maga az egyetlen ilyen n a vilgon. , egyedlll vagyok, Gianluca. A pincr kihoz egy tl szedermzzel meglocsolt, vkony olasz sonkaszeletekkel megrakott, ropogs olasz pirtst. Megkstolom. zlik? Imdom. Mondtam. Mindent szeretek. Szerezzen nekem egy veggel ebbl a mzbl. Mikzben kszl az tel, a gyrban tlttt napunkrl s a dombornyoms br mvszetrl beszlgetnk. Vgl a pincr felszolgl egy nagy tl olvaolajjal meglocsolt tsztt, aztn a mellnyzsebbl elhz egy kis veget. Leveszi a tetejt, s egy kis fehr pamutbl elvesz egy szarvasgombt, amely gy nz ki, mint egy bzs szn, bibircskos fehrrpa. Fnyes ezstkssel hossz, sima vgsokat ejt a gombn, amely leheletvkony szeletekben hullik a forr tsztra, amg be nem terti. Szereti a szarvasgombt? Igen vlaszolom egy falat puha tsztval s fs, des szarvasgombval a szmban. Furn rzem magam, hogy szarvasgombt eszem. Mintha megcsalnm Romant. Maga imd enni. A nk mindig ezt mondjk, de aztn csak csipegetnek az telbl. n nem felelem. Az evs a toplistm els hrom helyezettje kztt szerepel. Mi a msik kett? Egy ngysebessges bicikli egy forr nyri nap, s egy John Galliano estlyi egy hideg tli jjel kortyolok a boromba. s a maga hrom helyezettje? Gianluca egy pillanatra elgondolkodik. 182

 Szex, bor s j alvs. A j alvs kategria felhvja a figyelmet a kztnk lv tizennyolc v klnbsgre. A szleim sokat beszlnek az alvsrl. Persze ezt nem emltem Gianlucnak. Azt sem, hogy kt nlam idsebb frfi van, akinek a trsasgban valamennyi idt eltltttem: a nagyapm s az apm. A fiatalok s idsek kztti mjus-decemberi romncok soha nem tetszettek. A szerelemben a ngy vszakot kedvelem, egynileg fszerezve s elosztva. Egyltaln nem akarom kihagyni a nyarat s az szt a tl kedvrt, de a Gianlucval tlttt id segtett rbreszteni egy idsebb frfihoz fzd bartsg rtkre. Sokat adhatnak, klnsen, amikor a romnc bizonyosan lekerl a napirendrl. Sokat tanultam ma tle. Az ismtld mintk varrsval kapcsolatos tancsrt mr megrte eljnni. Emellett odafigyel rm, mintha minden szmtana, amit mondok. A fiatal frfiak gyakran tettetik, hogy figyelnek, de a gondolataik azon jrnak, hogyan alakul az este, s nem az adott pillanatra koncentrlnak. A pincr felajnlja, hogy kihozza a kvt. Gianluca szl neki, hogy vrjon. Jjjn, mutatni akarok valamit! A verandrl klpcs vezet a vzess eltti tgas mezre. Knnyedn megy le a lpcskn, ez elrulja, hogy mr sok sokszor jrt itt korbban. Kvetem. A f mr nedves az jjeli harmattl, gy kibjok a szandlombl, hogy meztlb kvessem. Gianluca elveszi tlem a szandlt, az egyik kezben tartja, mg a msik kezvel megfogja a kezem. Ezt tbb mint egy kicsit bizalmasnak tallom, de nem tudom, hogyan engedjem el gy, hogy ne legyek udvariatlan. Emellett itt van a bortnyez. Kt pohrral ittam. Ma alig ettem, s mikzben tvgunk a mezn, egy dupla-koktl mmor nev csods felhn lebegek. Egy mly, tintakk viz medenchez rnk a vzess aljban. Felm fordul. A vz robaja olyan hangos, hogy nem beszlhetnk. Kihzom a kezem az vbl, s zsebre teszem. Lehet, hogy idsebb, de mgiscsak frfi, s ha valamihez ragaszkodom, akkor az Roman Falconi otthon. Kinyjtom a kezem a cipmrt. Odaadja. Elremegyek, vissza az asztalunkhoz, ahol a pincr nekem egy caff lattt, Gianlucnak egy presszkvt, valamint egy tl rett szibarackot hagyott. Bebjok az gyba, s kinyitom a mobilomat. Gabrielt hvom. Milyen Olaszorszg? Veszlyes felelem. Mi trtnt? Nagyinak szeretje van. , olyan veszly. Tisztzzuk csak! Nagyinak szeretje van, n meg szingli vagyok? Ezt add ssze! H, nem tetszik, ahogy mondod. Tudod, hogy rtem. Nyolcvanves! Lthatan virgonc nyolcvanas ismeri el. Van rosszabb is. A bartja fia rm hajtott. Vgj bele! Nem fogok! Soha nem csalnm meg Romant. 183

 Akkor mirt mesled el nekem? H, ha nincs gyr, nincs megcsals. Gabriel filozfija szerint addig sz sincs megcsalsrl, amg nincs eljegyzs. Hny ves a Csdr? Gianluca. tvenkett. J tvenkett vagy rossz tvenkett? J tvenkett. Legalbb szinte vagyok. Br szl. Ki nem? Felejtsd el, hogy egy szt is szltam. Szerelmes vagyok Romanbe. rlk, mert ez az egyetlen mdja annak, hogy asztalhoz jussak a Ca' d'Orban. S olyan gyakran akarok ott asztalt kapni, amilyen gyakran csak lehet. A bartod szuper. Jl bnt veled? Mindent elkvetett. Nha azt hittem, hogy a New York Times ttermi kritikusnak nztek, pedig alig tudom megklnbztetni a sertslapockt a brnylbszrtl. J neked. H, megnzted Roman j helyettest? Igen. Caitlin Granzellnak hvjk. Tallkoztam vele a konyhban. s? Messze vagy itthonrl. Nincs szksged mentlis kpre. Gabriel! Rendben, rendben. szintnek kell lennem. Kpzeld el Nigella Lawsont! Az arct s a testt. J formban van, de gmblyded. Mint egy homokra. Nem szlok egy szt sem. Nem tudok. A bartomnak van egy bombz helyettese, n meg hetekre elutazom. Valentine? Llegezz! s ne aggdj! Szerintem Mr. Falconinak lland tervei vannak veled. Gondolod? Semmi msrl nem tudott beszlni, csak Caprirl, hogy mindent megmutat neked, meg hogy letben elszr igazi vakcira kszl, mert csak egyetlen lny van a vilgon, akivel egy olasz szigeten akar idzni, s az te vagy. gy ne aggdj a sfkisasszony miatt a Ca' d'Oro konyhjban! Nem rla lmodik. Megrl rted. Amikor elksznnk, htradlk a prnn, s Roman Falcomrl lmodozom. Elkpzelem t, a kk tengert, a rzsaszn felhket s a forr napot Capri felett. Kellemes, mly lomba merlk, s azt kpzelem, hogy a szerelmem karja fondik krm a meleg homokban.

184

12

Capri szigete
Nagyi, Dominic, Gianluca s n cipszkrtra indultunk Olaszorszgban. Elautztunk Milnba, megltogattuk a Mondiale gyrat, s elegend csatot meg kapcsot vettnk a boltunkba a kvetkez tzezer pr ciphz. Kzben Milnban tallkoztunk Bret nemzetkzi zleti kapcsolatval, egy olasz befekteti csoporttal, amely Olaszorszgban s Amerikban is tevkenyked tervezkkel mkdik egytt. Egyetrtettek Bret tletvel, hogy az egyedi cipk mellett ki kell alaktanunk egy msodlagos termkvonalat. Elmagyarztam nekik, hogy mr elkezdtnk dolgozni ebbe az irnyba. Megemltettem a Bergdorf-kirakat berendezsnek lehetsgt, ami nagyon rdekelte ket, hisz sok zletet ktnek a tiszteletremlt Neiman Marcuscggel, a Bergdorf Goodman jelenlegi tulajdonosval. Elisabetta s Carolina D'Amichoz, a dsztsek szakrtihez is elltogattunk Npolyban. Elvesztem a boltjukban, amely a tervezk jtsztere, kszerekkel dsztett pntok s csipkk, gyngys kapcsok, csatok s masnik trhelye. A hlgyeknek van humorrzkk, gy a munkjuk taln szokatlan. A legmeghkkentbb pldul a kagyldszts egy tenyrnyi szrtott rizsen, melyet gy ragasztottak ssze, hogy homokszemekre emlkeztet a parton, vagy a kmera vsett miniatr kszeres koronk. Az eskvi torta a kedvencem: krben a cipfejen torta alakban elrendezett, prna alakra csiszolt hegyikristlyok tallhatk, a boka tetejn arany menyasszony- s vlegnymedl hzdik, s hozzill pntok dsztik. Brilins. Br hinyozni fog Signora Guarasci levese s az gyam a nyitott ablak mellett, melyen radt befel a friss, jszakai leveg, az utols Arezzban tlttt reggelnkn trelmetlenl gondolok arra, hogy a reptren kitegyem nagyit s felvegyem Romant. Prblom nem kimutatni az izgatottsgom, mert amennyire n boldog vagyok, hogy elmegyek innen, nagyi annyira szomor. A szobink eltt vr a folyosn. Ksz vagyok szl csendesen. Hozom a csomagod. A szobjba megyek a brndjrt. A sajt tskimat mr bepakoltam a kocsiba a ruhaanyagokkal tmtt j koffer mell. A tbbi megrendelt anyagot s brt ksbb szlltjk, de mire hazarek, mr a boltban fognak vrni. Signora Guarasci a lpcs aljban ll. Ebdcsomagot ksztett szmunkra az tra, sonks-sajtos szendvicset, s mell kt veg hideg Orangina dtt. Mindkettnket meglel, megcskol, s ksznetet mond, hogy nla szlltunk meg. Nagyi kimegy a bejrati ajtn, megfogja a korltot, s lemegy a lpcsn. Dominic az utols lpcsfokon vr r. Gyorsan megkerlm nagyit, hogy egy pillanatot kettesben tlthessenek. A hotel oldalnl parkol authoz megyek, berakom nagyi brndjt a csomagtartba, s vrok. A vastag puszpngkertsen t ltom, hogy meglelik egymst. Aztn Dominic htradnti nagyit, megcskolja, olyan stlus-

185

ban, melyet azta nem lttam, hogy Clark Gable megcskolta Vivien Leight az Elfjta a szl dszkiads DVD-jn. Papa nagyon szomor szlal meg mgttem Gianluca. Zavarban vagyok, hogy leskeldsen kaptak. Csakgy, mint nagyi fordulok fel. Ksznk mindent, amit ezen az ton rtnk tettl. lveztem a beszlgetseinket. n is. Remlem, majd valamikor jra megltogatsz bennnket. gy lesz. Gianlucra nzek, akivel bartok lettnk, miutn tbb hetet egytt utaztunk. Amikor elszr tallkoztam vele, tlkeztem felette, nem lttam mst, csak az sz hajt, a nagy autjt s a velem kzel egyids lnyt. Mr tudom rtkelni az rettsgt. Elegns, anlkl hogy hi lenne, s kivl a modora, anlkl hogy elkelskdne. Emellett nagylelk, az itttartzkodsunk alatt nagyi s n voltunk szmra a legfontosabbak. Le merem fogadni, rlsz, hogy elmegynk. Mirt mondod ezt? Tl sok iddet raboltuk el. lveztem nyjt t egy paprdarabot. Ez a bartom, Costanzo telefonszma Caprin. Ltogasstok meg. a legjobb cipkszt, akit ismerek. Rajtatok kvl, termszetesen vigyorog. Meg kell nzned munka kzben. gy lesz hazudom. gy tervezem, hogy amg Caprin vagyok, nem fogok cipket nzegetni, st, viselni sem. Szeretkezni akarok, spagettit enni s a medence szln ldglni. Ebben a sorrendben. Nos, ksznm nyjtom a kezem. Megfogja, megcskolja. Aztn elrehajol, s ktfell arcon cskol. Amikor ajkai az arcomhoz rnek, cdrus s citrom illat bre nagyon hvs, tiszta. Az els tallkozsunkra emlkeztet, amikor beszlltam a kocsijba aznap, amikor Pratba indultunk. Az rmra nzek. Jobb, ha indulunk. A lpcs aljhoz stlunk, a Spolti Inn bejrata el. Nagyi s Dominic nevetnek, megtesznek minden tlk telhett, hogy a bcszs rmteli legyen. Megrintem nagyi karjt, de mikzben az autnk fel stlnak, folytatjk a beszlgetst. Dominic besegti nagyit az autba, mg Gianluca nekem nyitja ki az ajtt. Beszllok, becsukja az ajtt, ellenrzi a kilincset, csakgy, mint amikor Pratba mentnk. Amikor beindtom a kocsit, nagyi az els lsbe spped. Lasstva mozog, mikzben n semmi mst nem akarok, csak elhzni innen (apm szavajrsa), kimenni a reptrre, kitenni nagyit, felvenni Romant, s hadd kezddjn vgre a szrakozs! Lehajtok a dombrl Arezzo futcjra, megnzem a jelztblkat, s a vros szle fel veszem az irnyt, hogy rhajtsak a sztrdra. Nagyira nzek, aki az itt-tartzkodsunk alatt eleven tindzsernek tnt, most viszont nyolcvan vnek minden egyes napja megltszik rajta. Eltnik barna hajnak fehr tve, s trkenynek tnik az lben sszekulcsolt keze. Sajnlom mondom, s mert annyira szomor, megprblok nem tl vidmnak hangzani. Minden rendben feleli. 186

Az autplyn gyorstok, s j iramban haladunk elre. Az t ma a mink, s teljes mrtkben ki is hasznlom. Amikor nagyi elbbiskol, gy vlem, jobb is gy. Minl tbbet alszik, annl kevsb hinyzik neki Dominic. Megszlal a telefon a zsebemben. Kihalszom s felveszem. Szvem? szl bele Roman. Leszlltatok? Nem, New Yorkban vagyok. Trltk a jratod? szomorodom el. Utlom a lgitrsasgokat! Nem, nem sikerlt replre szllnom. Nem akartalak az jszaka kzepn felhvni, hogy elmondjam. Mi trtnt? emelem fel a hangom. Mi a baj? bred fel nagyi. Kaptunk egy flest, hogy a New York Times a hten rlunk kszl tteremkritikt rni, valsznleg kedd este, szval szerdn szllok replre, s Caprin tallkozunk. Remlem megrted, szvem. Nem rtem meg. Egy kritika a Times-ban dnt jelentsg szmomra. Egy capri nyarals pedig szmunkra dnt jelentsg. Mg soha letemben nem fenyegettem meg frfit. Ennyit az imdni valsgrl, mit is tudhat Katharine Hepburn a frfiakrl? Soha nem randizott Roman Falconival. Csak ksek egy kicsit. Olyan hamar ott vagyok, ahogy csak tudok. Felejtsd el! Belefradtam abba, hogy arra vrok, felbukkansz-e, amikor gred. Belefradtam abba, hogy azt vrom, kezdjk el. Azt akarom, hogy gyere el nyaralni, ahogy meggrted. Felemeli a hangjt. Ez a kritika tnyleg fontos az zlet szempontjbl. Itt kell lennem. Nem tehetek rla. Nem, nem tehetsz, ugye? Mutatja, mi a fontos neked. Nem sokkal vagyok lemaradva az osso buco mgtt. n vagyok egyltaln a msodik helyen? Te vagy az els, ok? Krlek, prblj megrteni. Hamarabb ott leszek, mint gondolnd. Amg odarek, pihenhetsz. Nem tudok tovbb beszlni. pp alagt jn. Szia. Egyenesen elrenzek, nincs ms elttem, csak a sztrda akadlytalan szalagja s a kk olasz g. Hangosan sszecsukom a telefont, s a tskmba dobom. Mi trtnt? krdi nagyi. Nem jn. A Times kritikt kzl rla, s ott kell lennie. Azt mondta, hogy szerdn iderepl. Alig marad idnk, mire eljut Caprira, s kiheveri az ideltoldst. Elbgm magam. n pedig egyedl leszek harmincngy ves. Persze, radsul szletsnapod is lesz csvlja meg nagyi a fejt. Vgeztem ezzel az emberrel. Ennyi. Ne hamarkodd el mondja gyengden. Biztos vagyok benne, hogy inkbb veled lenne, mint azzal a kritikussal az tteremben. Megbzhatatlan! Tudod, hogy nehz a munkja. Nem emeli fel a hangjt.

187

 Nekem is! Egyedl prblok meg mindent sszetartani. De szksgem lett volna Caprira. Szksgem lett volna a pihensre. Ngy ve nem voltam nyaralni. Akr szembe is tudnk nzni az egsz otthoni rmlommal, csak pihenhetnk egyet, mieltt ismt Alfreddel kellene foglalkoznom. Tudom, hogy nagy nyoms nehezedik rd. Nagy? Tl nagy. s te nem segtesz. n? Igen. Az ambivalencid. Flig azt hiszem, szeretnl Arezzban maradni, s elfeledkezni a Perry Streetrl. Olvasol a gondolataimban. Tudod mit? Ma mind a ketten hazamegynk. Nem fogok mindent elveszteni Roman miatt. Legalbb a munkm maradjon meg. Az okostelefonom utn kutatok, hogy kldjek egy e-mailt Dea Marie Kasetnak, az utazsi gynknknek. Lellk az t szln. Mg egy jegy az Alitalia 16-ra ma du. 4 NY-ba. Fontos. Visszahajtok az tra. Mg soha nem lttalak ilyen dhsnek jegyzi meg nagyi csendesen. Szokj hozz! New Yorkig egsz ton fortyogni fogok. Az Alitalia pultja mgtt l n nagyon megrten nz rm, de kevs remnnyel. A Rmbl New Yorkba tart 16-os jratra mr nincs tbb hely. A legtbb, amit Dea Marie tehetett rtem, hogy szerzett egy hotelszobt s egy jegyet msnap reggelre. A rozsdamentes aclasztalra hajtom a fejem, s zokogok. Nagyi elhz a sorbl, hogy a mgttnk trelmetlenked utasok felvehessk a beszllkrtyjukat. Veled megyek Caprira. Nagyi, krlek, ne vedd rossz nven, de nem akarok veled menni Caprira. Megrtem. Mirt nem msz el Dominickel? A hotelben minden el van rendezve. n meg fogom a jegyed, s hazareplk. De nyaralnod kellene. s Roman azt mondta, hogy szerdn rkezik. Egyltaln nem akarom, hogy jjjn. Most ezt mondod, de hamarosan itt lesz, s kibkltk. Nagyi kinyitja a mobiljt, hogy felhvja Dominicet. Az utasok hossz sort frkszem. Egyetlen megrt vagy egytt rz pillantst sem kapok. Srok mg egy kicsit. Az arcom kezd viszketni a knnyektl. A ruhm ujjval megtorlm az arcom. Eszembe jut, mit mondott nekem az apm: gy tnik, semmi sem alakul jl szmodra. Mindenrt meg kell dolgoznod. Most bredtem r valami jra: nemcsak hogy mindenrt meg kell dolgoznom, de msok ezt el sem ismerik. Mindent megszerveztem. Nagyi, mirl beszlsz? Veled megyek Caprira. Dominic ott csatlakozik hozzm. Az unokatestvre hzban fogunk megszllni, s tid lehet az egsz hotelszoba fogja meg a karom Figyelj rm! Roman nem szndkosan tette. Szerdn itt lesz, s mieltt ider, egyedl tlthetsz egy kis idt. Igen, igen, igen motyogom, mikzben kivezet az Alitalia check-in pultjnak pokoli forgatagbl, ki a reptrrl. Kvetem a most mr szlfaegyenes tarts, ruganyosan lpdel nagyit, aki alig vrja, hogy ismt egytt 188

lehessen Dominickel. Egsz testslyommal tolom elre a hatalmas csomagszllt kzikocsit a Leonardo da Vinci-Fiumicino Nemzetkzi Repltren. Brelek mg egy kocsit, majd visszapakolom az sszes csomagot az j brelt aut csomagtartjba, mg nagyi bekti magt az anyslsen. rok egy e-mailt Dea Marie-nek nagyi lemondott jratval kapcsolatban, s megkrem, hogy foglaljon le neki egy jegyet Roman s az n hazatrsem napjra. Beszllok az autba, bekapcsolom az vem. Ltod? Minden problmra van megolds vgja nagyi az arcomba a sajt, olcs kis motivl frzisomat. Olyan, mintha pofont kaptam volna tle. Irny Capri! Amikor megrkeznk Npolyba, a dokkoknl hagyom a brelt autt. Krlnzek, hogy akad-e segtsg a csomagokhoz, de gy tnik, a mln nincsenek olasz piros sapksok. Megpakolok mg egy kzikocsit a csomagokkal, s mint egy serpa, a mlhoz tolom. Minden alkalommal, amikor cipelnem kell a csomagokat, mintha megszaporodna a szmuk. Vagy csak a kocsik egyre kisebbek? Nem tudom, de elegem van. gy izzadok, mint egy djbirkz, s mire a dokkhoz rek, vizes a hajam. Nagyi rkdik a kocsi mellett, mg n elmegyek megvenni a jegyeket a Caprira tart hajra. A sorban llunk, amikor a haj betolat a kiktbe. Amint az alkalmazott leengedi a kaput, a tleked s trelmetlen turistk szinte felsodornak minket a rmpn a hajra. Felkldm nagyit a rmpn, s a csomagokat tolva n is kvetem. pp amikor azt gondolom, hogy sszeroskadok s a sajt kzikocsim kerekei fognak agyontaposni, a jegykezel szreveszi a knjaimat, s egy firt kilt, aki a fedlzeten dolgozik. Vgre valaki a segtsgemre siet! A fi magas, fekete haj, mint Roman. Nem tehetek rla, de az jr a fejemben, hogy nem lenne r szksgem, ha a bartom idben megrkezett volna. Lelk nagyi mell. Amikor a komp kifut a kiktbl, kifjom a levegt, s kinzek a tengerre. Nhny perc mlva megpillantom a szigetet. A Tirrn-tenger hullmz trkizkk vize leli krbe a kp alak Caprit. A tbb ezer ve vulkni tevkenysg eredmnyeknt ltrejtt csipks sziklk lnk sznekbe ltztek. Fukszia s lila bougainvillae zdul al a sziklkrl, mg a part mentn a smaragd hullmok lthatv teszik a fnyes piros korallokat, melyek olyanok, mint a piros gyertyaviaszcseppek egy borosvegen. A capri mln nyzsgnek a szllodai boyok, akik rlt mdjra sszekapkodjk s kzikocsira tornyozzk a csomagokat. Mintha egyenesen egy Rossellini-film kzepbe pottyantunk volna, egy kis faluba, amelyet evakulnak a hbor sorn. A hordrok olaszul kiablnak, a turistk tlekednek, hogy leintsenek egy sofrt, s az idegenvezetk kis zszlkat lengetve terelik ssze a csoportjukat. Nagyi s n mindennek a kzepben llunk, nem mintha ezt vlasztottuk volna, hanem mert elkerlhetetlen. El sem tudom kpzelni, hogyan fog a csomagunk eljutni a megfelel hotelbe, amg az egyik boy hajtkjn szre nem veszem a Quisisana lgjt. A csomaghegynkre mutatok. Szemei elkerekednek, majd felnevet. Mind a maguk? Mennyibe kerl? kiablom a hangzavarban. 189

 Csak a borravalba, signorina. Csak a borravalba. Nevet, de nagy borravalt fog kapni, egyedl azon az alapon, hogy signorinnak. szltott. Az i-n-a vgzds nagyon fontos egy nnek, aki maholnap betlti a harmincnegyedik letvt. Nagy a klnbsg a kisasszony s az asszonyom kztt, s gy kapaszkodom a kisasszonyba, mint egy nyertes szelvnybe. Mikzben bemszunk a nyitott, vszontets homokfut-taxiba, megfogom nagyi karjt. A sofr hajtkanyarokon szguld fel a hegyre a magnvillkat vez pazar kertsek mellett. Az kori palazzk kfalait fehr gardnitl duzzad viaszos zld indk bortjk. A Npolyi-bl magas pletei, ahonnan jttnk, innen fstsnek s kopottnak tnnek, mint egy halom szrke cipsdoboz egy raktrban. Amikor felrnk a szirtek tetejre, a sofr kitesz minket egy piazzn. Turistk stlgatnak cltalanul a vroska terre zrva, mint cirkuszi llatok a porondon. A teret elegns boltok szeglyezik, melyeknek vsrlcsalogat mdon kitmasztottk az ajtajt. A sofr megmutatja, melyik utcn jutunk fel a hotelnkbe. Nagyi s n tkgyzunk a turistatmegen. A csomagok nlkl kezdem gy rezni, hogy vakcin vagyok. Egy korallt, trkizt, Pradt, Guccit s Ferragamt rul boltokkal szeglyezett szk utcn stlunk. Megjegyzem, hol ll az a kicsi stand, ahol friss kkuszos fagyit lehet kapni. A vsrlk reg ciprusok hatalmas zldleveles rnykban haladnak elre. A Quisisana hotel egy sor hatalmas stukkerd kztt hzdik a szirt tetejn. A szlloda gy nz ki, mint egy lomdszlet egy pazar Preston Sturges-vgjtkban, melyben a pvatollas estlyit visel szkevny rksn bajba kerl egy divatos olasz szigeten. Ltvnyos. Nagyira nzek, akinek a szemei elkerekednek a ltvnytl. A reakcija megfizethetetlen, de inkbb azt kvnom, br Roman arct ltnm ebben a pillanatban. Tudja, mire gondolok, s megszortja a kezem. A szllodban gy tnik, hogy a vendgek lasstva mozognak a nagy elcsarnok renesznsz falfestmnyei alatt. Az tlsan fekete fehr mints mrvnypadlt vastag fehr sznyegek pettyezik. A sarkokban lv oszlopokrl rmai istennk szobrai kukucsklnak el. A puha fehr selyemszfk s aranydamaszttal letakart szkek felett pazar kristlycsillrok pislkolnak. A hotel hts rszn emelked vegfalak lthatv tesznek egy a kertbe vezet szles lpcst, s krves jrdk kanyarognak lustn a plmkkal rnyalt zld nvnyek kztt. Ebben az elvarzsolt olasz vroskban a ltogatk pazar egyszersggel ltzkdnek, fehr selyem s kobaltkk kasmr suhan el mellettnk, s brmerre nznk, ezt rengeteg arany ellenslyozza, lncok, karikk, fggk s kapcsok. A nk napbarntott brn vilgt a rengeteg platina s gymnt. A recepci kzelben llok, ahol akad nhny alkalmazott, akiknl csinosabbat mg soha nem lttam. A nknek olyan magas arccsontjuk s egyenes llvonaluk van, mint egy Giacomo Manz-mrvnyszobornak. A vkony s napbarntott szllodai boyok arany vll-lapos, fehr szmokingot viselnek, valamennyien elbvl hercegek, keveset beszlnek, de buzgk. Elmagyarzom a helyzetemet. Az alkalmazott mosolyog, s tnyjt egy bankkrtyra emlkeztet manyag kulcsot. Mr. Falconi gondoskodott mindenrl. Ez a kijelents arra emlkeztet, hogy Roman tnyleg szeretett volna ma itt lenni, hogy izgalmas terveket sztt, s az elejtl a vgig megszervezett 190

szmunkra egy lomszp vakcit. Mg akkor is, ha az els nap nincs itt, hogy ezt megosszuk egymssal. Ez nem elg, hogy megbocsssak neki, de legalbb egsz mshogy kezdem vrni a szerdt. Nagyi kvet elszr egy apr liftbe, majd a legfels, atticnak nevezett szintre. Amikor kilpnk a liftbl, egy spadtkk, bojtos, ktszemlyes kanap, egy Mondrian-stlus, pasztell ngyzeteket brzol olajfestmny, s csillog fapadl trul elnk. Belpnk egy hatalmas, vilgos, ders kkkel s tojshjsznnel gynyren berendezett lakosztlyba. Megllunk, hogy beigyuk a ltvnyt, s fligmeddig azt vrjuk, hogy a kanapn megpillantjuk az ppen pezsgvel koccint Cary Grantet s Grace Kellyt. Leteszem a tskmat egy cseresznyefbl kszlt, polcos rasztalra, melynek fekete, brberaksos rfellett aranylevelek dsztik. A hossz, fehr, XLV. Lajos korabeli szfn kk selyemprnk hevernek. Hha fttyent egyet nagyi. A hlszobba stlok, ahol fejedelmi mret gy terpeszkedik, s a ragyog fehr takar szeglyt pasztellkk gombok szeglyezik. Az gyon tl tallhat a frdszoba, ahol egy mly, fehr kd s hozzill, mrvnybl kszlt dupla mosdkagyl ll fonott mints rzlbakon. A padlt szokatlan gkk s fehr jrlap dszti. A tkrben megpillantom az arcomat, amely beissza a romantikus lakosztly rszleteit, ahol mindent kt ember szmra terveztek. Az arckifejezsem azt mondja, hogy micsoda pazarls ez frfi nlkl! A hlszobbl nyl vegajt egy nagy erklyre vezet, melynek sarkban egy fehr, kovcsoltvas asztal s kt szk ll. Egy nyuggy nz a nap fel. A msik oldaln mg egy szk tallhat a hozzill ottomnnal. Megfogom a korltot, elnzek a kereten tlra, s egy bmulatos, ovlis medenct ltok, amely achtknt bukkan el a fldbl. Ropogs, tengerszkk-fehr cskos, felnyitott napernyk veszik krl, gy llnak ott, mint a nyalka nyele. Az tterem, ahol Roman egy nyron t dolgozott, a medencn tl fekszik. Egy nyitott verandn thaladva jutunk el az elegns tkezbe vezet lpcskig. A verandn vacsorhoz tertettek, a kis asztalokat makultlan, fehr tert bortja. Az tterem mgl a csipks sziklk aljbl lthat a faraglione, egy a tengerbl kiemelked, hatalmas, hrmas kalakzat, amelynek belsejben bjik meg a hres Kk Barlang. Mindjrt itt a nyr, mutatja a teraszon egy halom apr, viaszos citrom egy terrakotta cserpbe ltetett fn. Amatr, de komoly kertszknt ellenrzm a fekete fldet a cserpben, hogy lssam, szksge van-e ntzsre. Nincs. Valaki fltn gondozza ezt a fcskt. Letpek egy levelet az grl, sztmorzsolom a kezemmel, s rzem az des citrus illatt. Az elmlt nhny ra aggodalma tovaszll, mikzben a horizonton thalad fehr jachtot nzem, amely habcskot hagy maga utn a kk vzen. Capri szelli kivjt, mzzel tlttt vrnarancs illatt hozzk felnk. , Valentine. Az cen. Nagyi mellettem ll az erklyen. Mg soha nem lttam ehhez foghatt, nagyi. lj csak le, hozok neked valami innivalt megyek be a szobba, s kiveszek kt veg grntalmalt a htbl. A polcos rasztalon fekv tlcn tallok poharakat.

191

 Ht nem rlsz, hogy rvettelek, gyere el ide? teszi fel nagyi a napszemvegt. De, azt hiszem. Kinyitom az veget, s tltk a pohrba. tnyjtom nagyinak, majd ntk magamnak is. Megknnyebbltnek ltszol. Nem igazn lltl kszen a hazatrsre, ugye? Mirt? iszom egy kortyot. Tudod, mirt feleli csendesen. Anyt nagyon fogja bntani, hogy nem mesltl neki Dominic rl. Taln felhvhatnd. , nem tudnm int a kezvel. Hogy magyarznm meg? Semmi rtelme. Nyolcvanves zvegyasszony vagyok, akinek rosszak a trdei. A j napokon hetvennek rzem magam, a rossz napokon kilencvenkilencnek iszik egy kortyot. Nem szmtottam r, hogy az n koromban szerelmes leszek. Nos, arra soha nem szmtunk, ugye? Minden rendben, egszen addig, amg meg nem adjuk magunkat a hv sznak. Akkor egyik naprl a msikra ez mr egy kapcsolat, annak minden kompromisszumval s alkudozsval. Ha mr szeretitek egymst, ki kell tallnotok, hogy merre tartotok, mit jelent ez a kapcsolat, hol ljetek, s mit csinljatok. Tnyleg, ha leegyszerstjk, a szerelem egyetlen risi fejfjs. Nagyi felnevet. Ezt csak ma rzed gy. Amikor majd Roman a karjaiba vesz ezen az erklyen, megbocstasz neki. Ha az unokm vagy, ezt teszed. A mi csaldunkban nem vesznk tudomst azokrl a dolgokrl, amelyek boldogtalann tesznek bennnket. Nagyi, ez a legeslegegszsgtelenebb dolog, amit egy n tehet. Nem fogok szemet hunyni afltt, ami boldogtalann tesz! A sajt boldogsgomat fogom keresni. Mirt rjem be kevesebbel? Megszlal a szobban a telefon. Mikzben bemegyek, hogy felvegyem, nagyi becsukja a szemt, s a nap fel fordtja az arct. Nem akar velem vitatkozni. Nagyi, az inamoratd az. A fldszinten vr. Vele vannak a tskid. Kszen ll r, hogy elragadjon magval az unokatestvre villjba. Felll, lesimtja a szoknyjt. Gyere velnk nz rm gyengden. Nem. Biztos vagy benne? nevet fl. Istenem, nagyi. Sok mindent lehet rm mondani. De felesleges harmadik nem vagyok, de nem m! Fogja a tskjt, s az ajthoz megy. Kvetem a folyosra, megnyomom a lift gombjt. A rzajt kinylik, beszll. rezd jl magad mondom, mikzben az ajt bezrul. Az utols, amire emlkszem, nagyi arca, ahogy tndkl, s ragyog a vrakozstl, hogy jra egytt lehet Dominickel. Felbredek a szunyklsbl az erklyen. A nap alacsonyan ll az gen. Az rmra nzek. Dlutn ngy. Nagyszer, aludtam kerek hrom rt. Felllk, s lenzek a medencre. A kk-fehr napernyket mg nem csuktk ssze. Ltok egy nt a medencben szni.

192

A csomagom a szekrny mellett fekszik a hlszobban. Elveszek egy halom ruht, j holmikat, amelyeket erre a Romannel tltend htre tartogattam. Megtallom a piros Macy's tskt, melyet anya csempszett a brndmbe. Kinyitom. Egy j frdruha. Kiveszem a tskbl a fekete lycra frdruht. Ki van zrva mondom hangosan, amikor magam el emelem a tkrben. Anya vett nekem egy fekete, egyrszes frdruht (eddig rendben is volna), mersz V-alak kivgssal. Mg a mersznl is merszebb. Behzott, szles pntjai vannak, s htul is mly V-alak a kivgsa. Ez j is lenne, ha leszmtjuk a szles hegyikristly vet ell, a derkrszen. Egy hatalmas, kt egybefond C bett formz csat dszti. Hamis Chanel. Kr, hogy itt az emberek valdit viselnek. Ellenrzm a varrst az v szln. Rvarrtk. Mg ha el is tudnm tvoltani az vet (s ki tudn ezt megtenni, amikor nem engednek ollt felvinni a replre), akkor is ttong lyuk maradna az anyagon, s semmi szksg r, hogy mg tbbet mutasson bellem. Mikzben a vllamra hzom a frdruha pntjt, nem tudom elhinni, hogy az anym ezt vette nekem. Mintha rulnm magamat ebben a gncben. Gypsy Rose Lee vagyok az olasz Rivirn, akit az eljegyzsi gyrre htoz anyja ltztet. Ha igazsgos akarok lenni anyval, valsznleg ez volt az egyetlen frdruha hegyikristly vvel, s mindenki tudja, hogy anya sohasem ltott olyan Swarovski kristlyt, amely neki ne tetszett volna. Ez egy egyrszes frdruha, ami j is lehetne, de ez annyira megmutat mindent, hogy garb kell al. Megnzem magam az letnagysg tkrben. A frdruha elejn a Valak kivgs olyan mly, hogy lttatni engedi olyan testrszeimet is, amelyeket mg soha nem rt kzvetlen napfny. Megfordulok, s a vllamon t nzek a tkrbe. Htul ok, de ez inkbb a frdruha szabsnak, mintsem a testemnek ksznhet. Van rajta egy karcsst frdruha felirat cmke, teht a htulja kt rtegbl ll, ami extra lefedettsget biztost a rgi Spanx-mdon. John Wayneknt pzolok, hvelyujjam az vcsatba akasztom, mintha a marhacsorda tvonalt mutatnm. Hogyan hagyhatnm el ezt a szobt? gy nzek ki, mint egy kristalny, akit azrt menesztettek, mert kurvsan jelent meg az vadzrn. Mintegy tz msodperces bels divatvita utn hvogat a kk medence. Kit rdekel, mondom magamnak, itt senki sem ismer, s biztos lttak mr mlyebb dekoltzst is a Quisisanban. Fekete kaprinadrgot s kapucnis flst veszek a frdruha fl. Felteszem a napszemvegem, fogom a kulcsom meg a pnztrcm, s a medence fel veszem az irnyt. Fiatal olasz fi szalad felm egy trlkzvel, amikor meglt a medence szln lldoglni. Grazie-adok neki borravalt. A vz ugyanolyan trkizszin, mint az cen, s a fehr perem meg a medence sekly vgben ll fehr szobrok miatt mg mlyebb kk sznt lt. Az alacsony falakon tl a pincrek vacsorhoz tertenek, s kinyitnak egy sor sttkk napellenzt az asztalok fl. Krlnzek. Senki sincs a vzben, csak egy nyuggyon fekv n olvassa David Baldacci Agytrszt cm knyvt. Enym a medence. Mennyorszg. 193

Lehzom a kapucnis felsm cipzrjt, s kibjok a kaprinadrgbl. A meleg vzbe gzolok, amg el nem lep nyakig. A kezemmel borzolom a vz felsznt. Felemelem a lbam a medence aljrl, s lebegek a selymessgben. Amg a htamon fekszem, magam el nyjtom a lbam. Lehunyom a szemem, s hagyom, hogy a vz lgy hullmai krlleljenek. A ks dlutni gbolt pderkk, s a hotel mgtti ligetbl rett szibarack illatt hozza a szell. Egy id utn odaszom a medence sekly vgben ll oroszlnszoborhoz. A meleg vz s a lgy szell megnyugtat, s kzben lemegy a nap. Mit csinljak vacsoraidben? Nincsenek terveim, gy szom. Elre-htra, a sekly vgtl a mlyig, lassan, caprisan szom a hosszokat, enym a medence. Ritmikus temben szelem a vizet, de hamarosan lihegek. Ismt a htamon lebegek. Elkpzelem, hogy vek mlva visszaemlkezem erre a helyzetre, egyedl egy csiricsr frdruhban egy luxus nyaralhelyen. Nagyi tancsra gondolok, hogy ne vegyek tudomst arrl, ami boldogtalann tesz. csak tudja, ebben a percben is a boldogsgt keresi egy villban Dominickel. A medencs fi sszecsukja a napernyket, jelzi, hogy a medence zr. Az ernyk gy nznek ki, mint a lila gbolt fel df kk tk. Szles krbe elrendezi a nyuggyakat, majd egy kosr trlkzt gurt a rattanfal mg. Valentina? hallom, hogy valaki hv. Piruettezem a vzben, s a hang fel nzek. Gianluca? ernyzm a kezemet a szemem el a lenyugv napban. Gianluca trdel a medence szln, kezben a trlkzm. A thrillert olvas hlgy s a medencs fi eltnt, csak mi ketten vagyunk itt. Mit keresel itt? Nem hagyhattam Papt egyedl vezetni Npolyig. Felmegyek a lpcsn, ki a medencbl. Gianluca tartja a trlkzt, s mikzben tnyjtja, mozdulatai lassak, mint itt Olaszorszgban minden. Kinyjtom a kezem, vz cspg a karjra. Letrlm rla a vizet, aztn sztnyitom a trlkzmet, s magam kr tekerem, mint egy palstot. Coco Chanel? mutat az vemre. Chuck Cohen. Chuck Cohen? krdi zavartan. Utnzat. Si, si- nevet. Kirusts? Igen emelem fel a kezem. Anym a kirustsok kirlynje. Hossz trtnet. Mi piace. Eredeti vagy sem, neki tetszik. Gianluca, nincs kedvem flrtlni. Hadd figyelmeztesselek. Alapjban vve egy gmbhal vagyok, annyi szorongssal, hogy ha nekimegyek a falnak, felrobbanok. A bartommal kellene lennem ezen a romantikus szigeten, ehelyett egyedl vagyok, s nagyon szerencstlennek rzem magam. Capisce?- Szorosan magam kr tekerem a trlkzt, mintegy bektzm magam vele. n vagyok a stl srtettsg, aki egy risi Q-val hmzett trlkzbe bugyollta magt. Capisce. Mit csinlsz vacsoraidben? Az igazat megvallva, a szobmba akartam rendelni a vacsort, s megnzni egy filmet. Mirt? 194

 Ezt teszem, amikor egyedl vagyok. De nem vagy egyedl. Itt vagyok. Gianluca, mint minden egy bizonyos kort megrt frfi, a halvnyul napban mutat a legjobban. Hajnak szrkesge ezstre vlt, mg magasabbnak tnik, ers vonsai pont elegend rnykot vetnek a csontjaira, s llegzetellltan keveredik lnyben az ifjonti legyzhetetlensg s az idsebbek blcsessge. Mricsklem, mikzben feltmad az esti szell. Rosszabb vacsorapartnerem is lehetne. Radsul mirt kellene nmagamat bntetni azzal, hogy egyedl egyek a legfels lakosztlyban? Hadd ltzzem fel. Mialatt Gianluca az elcsarnokban vr, megnzem az okostelefonomat. Roman sszesen tizenegy zenetet kldtt, s mindegyikbl rad a bocsnatkrs, amikor pp nem a nagyszer szexszel s a helyi borok vgtelen kstolgatsval kapcsolatos fogadkozsait nti mondatokba. Legrgetem az zeneteket, mintha knai men lenne, s megprblnk eljutni a tsztig. Elhatrozom, hogy tovbbra is haragszom r. Azt hiszem, jogom van hozz. Nem rok neki, inkbb anymat hvom. Anya, hogy vagy? Velem ne is foglalkozz. Te hogy vagy? Caprin vagyok. Nem kell kimenned nagyi el a reptrre. Tudok mindent. Nagyi felhvott. Istennek hla, hogy lelt egy riembert, aki krbevezeti. Bizonyra nagyszer ismeretsgekre tett szert az utazsai sorn. Jane Austent nzel? Anya szfordulatai egyrtelmen arrl rulkodnak, hogy most brit napokat tart. Tegnap ment a Bszkesg s baltlet. Honnan tudtad? krdezi. Figyelj, desem, nagyi beszmolt nekem Romanrl. Sajnlom. Mit mondhatnk? Mindent felemszt foglalkozst vlasztott. Ez a siker ra. Csak lgy trelmes. Prblok. De anya ez a frdruha? Meg lehet halni rte, ugye? vistja. Ha Pussy Galore vagy egy James Bond-filmben. Tudtam! Annyira retro s sikkes! Olyan, mintha Lauren Hutton viseln a Vogue 972-es kiadsban. Az v? Imdom az vet! Szpek azok a hegyikristlyok. Tudtam, hogy a vdelmbe veszi a strasszokat. Anya, tl sok. Caprin? Soha. Liz Taylor s Jackie O is ott nyaralt. Hidd el, tndkltek a medencnl, mirt ne tenn ezt az n lnyom is? Te gy rtkelsz egy frdruht? Leteszem a telefont s belebjok a szllodai kntsbe. Lefrdk a Qusisana tusfrdvel, amely shea vajat, vanlit, szibarackot s egy kis fenyt tartalmaz. Annyira j az illatom, hogy ma este magamba tudnk szeretni. Kivlasztok egy csinos, fekete szoknyt s egy duzzad ujj, fehr blzt. Valahol anym rgi magazinjai kztt volt egy szamrfles oldal, amelyen Claudia Cardinale egy rmai vakcin hasonl holmit visel. A bokn egy195

szer gyngyzrral zrd, ezstszn szandlt hzok a lbamra. Magamra fjok egy kis Burberryt, s a lift fel tartok. A hossz folyosn t a fbejrat fel haladok. Mindenfle, klnbz kor, a vacsorhoz ltztt pr lzeng az elcsarnokban. Keresztlvgok rajtuk, s kimegyek. Gianluca a kinti brnl vr rm. Intek neki. Mikzben fel megyek, felll. Rendeltem neked italt mondja. A poharam az v mellett vr az asztalon. Kihzza a szkem. Lelk, majd is. Fogja a pohart, s rm emeli. Sajnlom, hogy az utad nem gy alakult, ahogy remlted, Valentina. Roman szerdn rkezik. Bene. De pntekig nem leszek vele kedves. Mirt hagyod, hogy gy bnjon veled? zletet vezet. Nha kicsszik a kezbl az irnyts. El sem hiszem, hogy Romant vdem, de Gianluca hangja vdekezsre knyszert. Nem ismered t. Csak annyit tudsz, hogy Caprira kellett volna jnnie, de el kellett halasztania, s amint tud, itt lesz. Ez mg nem a vilg vge. De ez az els ltogatsod. Igaz. Olyasvalakivel kellene ltnod a szigetet, akit szeretsz. Olyasvalakivel fogom ltni, akit szeretek. Csak nem ma. Megisszuk az italunkat, majd csatlakozunk a ltogatkhoz, akik a vrosban kanyarg kis macskakves utcn tolonganak. Egy darabig stlunk, mieltt Gianluca leterel a forgalmas utcrl, t egy fakapun. Becsukja mgttnk az ajtt. Erre vezet keresztl a kerten, s thaladunk egy verandn az plet htulja fel. A hegy oldalba vjva egy kis ttermet ptettek az emelkedre. Mindenhol olyan emberek foglalnak helyet, akik inkbb tnnek helyieknek, mint a Quisisana elegns vendgeinek. Itt nincsenek Bulgari kszerek, npolyi arany, Prada tskk vagy kasmr. Csak sok tiszta, vasalt, hmzett rszletekkel dsztett pamut. Meg finom brszandlok. Teljesen ide illek. Ezek az n embereim, a dolgoz rteg, akik egy nehz nap utn megpihennek. Amikor a pincr megltja Gianluct, rmosolyog. Egy asztalhoz vezet minket, amely az alattunk lv tengerbl kiemelked meredek sziklafalra nz. Az asztalok a Ca' d'Orra emlkeztetnek, meghittek s gynyren vannak megtertve. Ne felejtsem el Romant elhozni ide! Hogy hvjk ezt az ttermet? krdem. Il Merlo. Azt jelenti, feketerig vlaszolja Gianluca. Lelnk az asztalunkhoz. A pincr nem hoz tlapot, csak egy veg bort. Kinyitja, s tlt. La sua moglia, bianco e rosso? krdezi. Rosso feleli Gianluca. Elnzst, de a pincr az imnt a felesgednek nevezett? Si- vigyorog. , ok. Vagy te nzel ki fiatalnak, vagy n regnek. Melyik? Felnevet. Nem vicces. Az n csaldomban az reg valami olyasmi, amit kerlni kell s mindhallig tagadni, amikorra mr nem szmt. Mirt? Ht, elszr is, mert nyomaszt. 196

 Az mit jelent? A nyomaszt a remnyteli ellentte. La speranza. Non la speranza. Aha, vagy gy Tl reg vagyok hozzd. Nem akarlak megbntani, de a lnyod majdnem velem egyids. Nos, nem majdnem. A testvre lehetnk. rtem. Tnyleg termszetanynk beszl bellem, nem n. Nem gondolom, hogy reg lennl. Ami azt illeti, egyes krkben egy tvenkt ves ember mg fiatal is. Csak nem egy harminchrom ves nnek. A pincr olvaolajjal meglocsolt apr garnlt s egy kosr apr zsemlt hoz ki. Gianluca a zsemlvel emeli fel a garnlt. Ugyanezt teszem. Hny ves Roman? krdi. Negyvenegy. Teht meg az n csm lehetne. Tulajdonkppen emelek fel mg egy kis garnlt , azt hiszem. De nem tl ids hozzd. , istenem, dehogy. Gianluca lassan blint, s a tengerre nz. A hotelben elfogyasztott kkusz-rum koktl s a most kortyolgatott bor utn beszdesnek rzem magam. Nzd, Gianluca, mg ha harminct ves lennl is, soha nem randizhatnk veled. Mirt nem? Mert az apd a nagyanymmal tallkozgat. Ha ez nem egy felvtelre vr Jerry Springer-ads, akkor nem tudom, mi ez. Ha apd elvenn nagyit, a nagybtym lennl. Kezded rteni? rtem nevet fel. Nzd, te egy jkp frfi vagy. s okos. s j fia vagy apdnak. Ezek mind csodlatos tulajdonsgok. Gianluct vizsglgatom, mg tbb pozitvum utn keresglve. Megvan mg a hajad. Amerikban ezzel mr a trskeresk lre kerlnl. Csak nem gy gondolok rd. Gianluca tnyl az asztalon, s megtrlgeti az llam a szalvtjval. Ezzel nem tudok vitba szllni mondja. A szobm erklyn a korltnak dlk, mikzben a telihold felkszik a faraglione fl, s ezst fnysugarakat szr az jkk vzre. Az zletes vacsora utn teljesnek s boldognak rzem magam. Ahhoz kpest, hogy idsebb, Gianluca nagyon vicces tud lenni. Tetszik, ahogy az olasz frfiak mindenrl gondoskodnak. Gianluca apmra s nagyapmra emlkeztet, st mg a btymra is, akik vlsg esetn gyorsan cselekszenek, mint a Vrskereszt. Ezrt vagyok ennyire trelmetlen Romannel. Tudom, mire kpes, gy amikor valamit nem tud megoldani, felttelezem, hogy azrt, mert nem is akarja. Elfojtott hangokat hallok, majd lgy nevetst, kt szerelmes visszafel igyekszik a szllodba a lenti kertbl. Figyelem, amint a ciprusok kztt kgyznak a kanyarg svnyen, s csak cskolzni llnak meg. Ha valaki nem tud boldog lenni Capri szigetn, ktlem, hogy lenne olyan hely a vilgon, ahol igen.

197

Bemegyek a hlszobba, oldalra hzom az ttetsz fggnyket, s nyitva hagyom az erklyajtt. Bebjok az gyba, s htradlk a prnn. Az ttetsz holdfny menyasszonyi ftyolszer, fehr svnyt vg az gyamon keresztl. A mellettem lv prnra teszem a kezem, s elkpzelem, hogy Roman itt fekszik mellettem. Nem haragudhatok r, s nem is akarok. Taln tl sokat ittam, s a sziget meg az alkohol megbocstv tett. Taln jobban vgyom a romantikra, mint a kesersgre. Brmi is legyen az oka, reggel felhvom, s beszmolok neki a macskakves utckrl, a rzsaszn csillagokrl, s errl az gyrl, amely gy tnik, lebeg az cenon, amikor az ajtk nyitva vannak, s befj az jszakai szell. A vrakozs, hogy mindezt s mg tbbet megosszak Romannel, mly lomba ringat.

198

13

Da Costanzo
Amikor msnap reggel felbredek, megfordulok, s a telefonom utn nylok. Kinyitom, s rni kezdek: Kedves Roman. Megszlal a szllodai telefon. Az asztalhoz megyek, hogy felvegyem. Valentine, n vagyok az hallom Roman lgy hangjt. pp most kszltem rni neked felelem. Annyira sajnlom. Rendben van, szvem. Megkaptam az sszes zeneted, s tudom, mennyire sajnlod. Teljesen megrtelek. Amikor majd megltod ezt a szobt s a kiltst, nem is fogsz r emlkezni, mibe kerlt, hogy elgyere. Nem, n tnyleg sajnlom mondja. Lelk a szfra. Mit? Egyltaln nem tudok menni. Nem tudom, mit mondjak, gy nem mondok semmit. Akadt egy problma a befektetkkel. Komoly a helyzet folytatja. Mg mindig nem szlok semmit. Nem tudok. Valentine? Itt vagyok mondom vgl. De nem vagyok. Megbnultam. Engem pp annyira feldlt, mint tged folytatja. Ott akarok lenni veled. Mg mindig. Azt kvnom Tudom, egy nap gy fogok visszatekinteni erre a pillanatra, hogy innentl kezdve nem mtottam magam azzal, hogy valdi kapcsolat fz Romanhez. Ki enged meg magnak ilyesmit? Olyan rendszeressggel bocstok meg s felejtem el a lemondott randevkat meg az elmulasztott lehetsgeket, hogy azt hiszem, ez is rsze annak, hogy mkdkpess tegyk a kapcsolatunkat. Szmunkra ez a normlis. Roman legfbb ktelessge az tterme. Tudtam ezt, amikor tallkozgatni kezdtnk, s most is tudom, amikor egyedl vagyok Caprin, nlkle. Nem vagyok meglepve, beletrdtem. De attl mg nem fj kevsb. Visszamszom az gyba, s az llamig hzom a takart. A szerelemben csdtmeg vagyok. Roman mentsgei valdinak tnnek, s minden egyes alkalommal hiszek neki. A mentsgei lehetnek nagy volumenek: kszbn ll pnzgyi csd fenyeget, vagy butcskk: a mosogat elrasztotta az tterem konyhjt. A katasztrfa nagysga nem szmt, elhiszem s elfogadom, brmit is mond. Tettetem, hogy tudom kezelni, de bell fortyogok. Szrnyen rzem magam, gy mirt ne foglalkozhatnk a legrosszabbal? A lelkembe nzek, s listt ksztek mindarrl, amiben csdt mondtam. Mentlis listt. Majdnem harmincngy ves vagyok (reg!), s nincs sprolt pnzem (szegnye), s a nagyanymmal lek (szklkd.). Fzt hordok. Szeretnk egy kutyt, de nem lesz, mert stltatnom kellene, s az n letemben nem jut id kutyastltatsra! A bartom egy rszmunkaids szeret, aki tbb idt tlt a fllsban, mint velem, s n ezt elfogadom, mert azt hiszem, ezt rdemlem. Vacak bartn vagyok. Valjban pp olyan rossz 199

vagyok a prkapcsolat tern, mint ! n sem akarom felldozni a munkm rte. Roman Falconi grget, n meg hagyom, hogy kibjjon az gretei all, mert megrtem, milyen nehz kreatv letet lni, legyen sz akr cipksztsrl, akr hes emberek etetsrl. Megszlal a telefon. Nem veszek levegt, s fellk, mieltt rte nylnk. Roman bizonyra szhez trt, s meggondolta magt. El fog jnni! Tudom! Felveszem a telefont. Figyelmeztetem magam, hogy ne szrjam el. Lgy trelmes, mondom magamnak, mikzben levegt veszek. Valentina? Nem Roman az, hanem Gianluca. Igen? Szeretnlek elvinni a bartomhoz, Costanzhoz. Nem vlaszolok. Jl vagy? krdi. Mondtam neki, hogy a bartod rkezsre vrsz, gy ma dlutn szakt rd idt. A ma dlutn j lesz teszem le a telefont, miutn megbeszltk, mikor tallkozzunk. Leemelem a jegyzetfzetem az jjeli szekrnyrl, s a kezembe veszem a listt arrl, mit akartunk csinlni Romannel Caprin. Itt van, vilgosan: mess, romantikus kirndulsok, hol egynk, mit kstoljunk meg, a medence nyitvatartsi ideje! Mg ezt is lertam. Hirtelen elnt a szomorsg, hogy egyedl kell megtennem ezeket a dolgokat. Srni kezdek, alig tudom elviselni a csaldottsgot. Ez a hely annyira romantikus, n meg nyomorultul rzem magam. Akr tizenngy ves az ember, akr negyven, a visszautasts a legrosszabb. Fj, megalz, s viszszafordthatatlan. Fogok egy doboz zsebkendt, s kimegyek az erklyre. A nap narancssrgn ragyog a mlykk gbolton. Hfehr vitorlj hajk ringatznak lent a kiktben. Sokig figyelem ket. Azon gondolkodom, hogy felhvom nagyit, de nem akarom, hogy arra pazarolja ezt a hetet, hogy miattam aggdik, vagy ami mg rosszabb, megprbljon bevonni a Dominickel kapcsolatos terveibe. Ltom, hogy egy csald tart a medence fel, kt gyerek, anya, apa. A gyerekek a kerten t kanyarg svnyen ugrndoznak, mg szleik szorosan mgttk haladnak. Figyelem, ahogy elrik a medenct. A gyerekek levetik a ruhjukat, a vzbe ugranak, kzben az anya kivlasztja a szkeket, s elrendezi a trlkzket. A frj htulrl tkarolja a felesgt, meglepi. A n felnevet, megfordul, s megcskoljk egymst. Milyen gondtalannak tnik innen a boldogsg! Az emberek, azaz mindenki ms, rtallnak a boldogsgra, hiszen szerelmesek lesznek, s sajt csaldot alaptanak. Velem ez soha nem fog megtrtnni. Tudom. Lezuhanyozom, s felltzm. A tskmba pakolom a telefonomat, a pnztrcmat s a vzlatfzetemet. Az ajt fel tartok. Egy perccel sem tudok tovbb ebben a szobban maradni, csak arra emlkeztet, hogy valaki nincs itt. Ettl a gondolattl knnyekben trk ki, gy a zsebkends dobozt is a tskba tmm. Elg korn van, csendes az elcsarnok. A recepcihoz megyek. Kinyitom a tskmat, s elveszem a pnztrcmat.

200

 Kijelentkezik? krdi a fiatalember. Nem, nem. A hten itt szllok meg, ahogy terveztem. Szeretnm, ha nem Mr. Falconi nevn lenne a szoba. Inkbb az n hitelkrtyaszmomat adnm meg. Si, si- feleli. A gp leolvassa a szobakulcsomat, s a rajta lv adatokat. A recepcis elveszi a hitelkrtyt, s elvgzi a vltoztatst a szmln. Ksznm. , s szeretnk rszt venni egy sziget krli haj-ton. Felttlenl. Megnzi a menetrendet. Hsz perc mlva indul egy haj a mlrl. Hvna nekem egy taxit? Termszetesen feleli. A stahaj egyltaln nem haj, hanem egy csnak, amelyben tbb sor lnksrgra festett fapadon ngy turista l egyms mellett, kztk n is. Megszmolom, tizennyolcan vagyunk, fknt japnok, nhny grg, egy pr amerikai, egy ecuadori s n. A fehr szakllat s szalmakalapot visel kapitny vn npolyi tengeri farkas. gy tnik, elnytt megafonja szintn kivette a rszt a Tirrn-tengeri frdzsbl. Ahogy a haj elhagyja a mlt, a motor ereje a vz sznre emel minket. Pio kapitny elmagyarzza, hogy meg fogja mutatni neknk Capri termszeti csodit, s kzben a mellettem l n az arcomba nyomja a knykt, ahogy a mobiltelefonjval a kapitnyt fnykpezi. Hamarosan valamennyi turista Pit fotzza a telefonjval. Sznetet tart, s mosolyog nekik. Gianlucra gondolok, aki azt mondta, utlja a technikt. Ebben a pillanatban n is. Hinyolom a hatalmas, nagydarab, rgimdi, nyakba akaszthats kamerkat. A leginkbb pedig azt, hogy a legjobb pillanatokra tartogattuk a filmet, mert tl drga volt ahhoz, hogy elpazaroljuk. Most mr mindent lefnykpeznk, mg a fnykpez embereket is. Taln igaza van Gianlucnak, a technika rlet, nem lesz tle jobb az letnk. Fleg nem a mvszet. Szeretem a hajkat figyelni a Hudson folyn, de egsz ms dolog egy a hullmokon bukdcsol, hnykd hajban lni. Meg vagyok lepve, menynyire nem sima az utunk, mert a dokkokbl gy tnik, a hajk lgyan siklanak a vzen. Nem gy van ez a szerelemben is? A tvolbl annyira knnynek s gondtalannak tnik, de amikor benne vagy, az ms. Megrzel minden huppanst, s azon tndsz, melyik hullm fog felbortani, tlled-e vagy megfulladsz a veszlyes vizeken, sikerrel jrsz-e vagy felborulsz? A hajnk esetlenl hnykoldik a hullmokon, mint egy rgi fadarab. Nagy hullmok teremnek el a semmibl, harminc centire feldobjk a hajt a levegbe, majd hangos puffanssal rnk vizet. Amikor j hullm kapja fel a hajt, az ugrls kezddik ellrl. Kezd megfjdulni a fogam attl, hogy a hullmok a haj oldalnak tdnek. rzem minden ember slyt a hajban. Annyira kzel lnk egymshoz, hogy amikor egy kiszmthatatlan hullm a hajnak csapdik, olyan, mintha lomcsvel vgnk oldalba a csoportot. Pio egy csendes kis blbe kormnyozza a hajt (hla istennek), s egy termszetes sziklaalakzatra mutat, amely hasonlt a Szzanya szobrra, 201

ahogy a lourdes-i barlangban megjelent. A kapitny elmesli, hogy a Szzanya a szl, az es, a vulkni kzet s a hit csodja. Ekkor mg n is elhzom a telefonom, hogy ksztsek egy kpet. Kifarolunk a kis blbl, s kzben Pio megmutatja neknk a vz alatt nvekv shonos korallokat a vdgt mentn. Amikor a hullmok a sziklt nyaldossk, veges, vrs korallcspokat pillantunk meg. Srva fakadok, mert eszembe jutott az a korallg, melyet Roman adott nekem, amikor meggrte, hogy eljvnk erre az tra. Jl van? Tengeribeteg? krdi a mellettem l zsiai n. Megrzom a fejem, hogy nem, nem vagyok tengeribeteg, siktani akarok! A szvem fj!Ehelyett elmosolyodok, blintok, s elfordulok az cen fel. Nem a nhibja, hogy Roman Falconi nem jtt el! Ez az idegen csak udvarias, ennyi. s taln nem akarja, hogy lehnyjam a hamis Gucci tskjt. Mikzben Pio visszakormnyozza a hajt a tengerre, s jra oda-vissza csapkoldunk, sok, a mienkhez hasonl, egyms mell prseldtt turistval zsfolt csnakot ltok. Amikor kihajzunk egy kis blbl, egy msik haj foglalja el a helynket. Mikor nzzk meg a Kk Barlangot? krdi az amerikai felesg amerikai frje. Hamarosan, hamarosan feleli Pio fradt mosollyal, ami arrl rulkodik, hogy napjban ezerszer megvlaszolja ezt a krdst. Harmonikasz szrdik felnk a vzen. Minden fej a jtkos dallam irnyba fordul. Egy elegns, fekete-fehr cskos, vszontets katamarn siklik elnk a sziklk mgl. Egy frfi harmonikzik, mikzben a szve hlgye egy halom prnra hanyatlik a krpitozott fedlzeten, arct szles karimj kalap rnykolja. Romantikus jelenet, amitl a dingibe zsfoldott sszes turista sajnlja, hogy nem ldozott r, s nem brelt magnhajt. Ahogy a katamarn megjelenik elttnk, a zene egyre hangosabb lesz. Ht nem csods? krdi az amerikai n. Idskori szerelem. Jobban megnzem a katamarnt. des istenem! A kalap alatt nagyanym dl htra, mint egy Botticelli-kurtizn, azzal az eltrssel, hogy nem szlt eszik, hanem Dominic szerendjt hallgatja. Az arcomba temetnm a fejem, hogy ne is lssanak, de nincs elg hely behajltani a knykm. Pio odakilt a katamarn kapitnynak. Giuseppe! Hall, Giuseppe! A msik szalutlva viszonozza az dvzlst. Tekintve, hogy zsfolt hajnkat hullmok verdesik, meglep, hogy a katamarn kapitnya nem seglykr jelnek vette Pio integetst. A hajnkon lv turistk integetnek a szerelmeseknek, majd elkezdik fotzni ket. Milyen klns nyaralni s ms emberek szrakozsrl fnykpeket kszteni! Nagyinak s Dominicnek sajt paparazzik vannak. Siktani tudnk, meg is teszem. Nagyi! kiltom. Nagyanym fell, htratolja a kalapjt, s elrekmlel a hajnk irnyba. Ismeri ket? krdi mglem az amerikai n. Tl szk a hely, hogy htra forduljak, gy elrefel nzve kiltom, hogy igen. Valentine! integet nekem nagyi. Megbki Dominicet, aki a harmonikjval integet. rezztek jl magatokat! kiltom, mikzben elhajzunk. Nagyi viszszadl a prnkra, Dominic pedig tovbb jtszik. 202

Na ez hogy tetszik? A nyolcvanves nagyanymat elcsbtjk a Tirrntengeren, n meg gy zsfoldok ebbe a hajba a tbbi turista kz, mint a helyi halpiacra sznt fogs. Mintha kellene mg egy ok, hogy Capri szigetn bgjek, ht most megkaptam. Hogy tetszett a Kk Barlang? krdi Gianluca, mikzben Costanzo Ruocco cipboltja fel stlunk. Nem tudtunk bemenni. Tl magasak voltak a hullmok. Az elg rossz mosolyog. Vicces? Nem, nem, csak tipikus. Mindent tudok a helyiekrl, akik kiteszik a tblt, hogy tvol tartsk a turistkat. Ne add tovbb a titkainkat! Mr ks. Mindent tudok rlatok, olaszokrl s a titkaitokrl. Megtartjtok magatoknak a legjobb extra-szz olvaolajat, ahelyett hogy hozznk szlltantok, megtartjtok a legjobb borokat, s most bebizonyosodott, hogy lezrtok egy nemzeti ltvnyossgot, amikor egyedl akartok szni. Na, szp, mondhatom! Kvetem Gianluct lefel a domboldalrl egy keskeny jrdn a piazza mentn. A Da Costanzo bejrati ajtajt kitmasztottk, kt hatalmas panormaablak fogja kzre, melyek tele vannak nyitott, kszerekkel dsztett ni szandllal, s a lime zldtl kezdve a meleg rzsasznig mindenfle sznben pompz frfi papucscipvel. Belpnk az egyetlen apr szobbl ll boltba, a falakat a padltl a mennyezetig bebortjk a ferde fapolcok, melyeken tbb tucat cip hever. A fld rnyalataitl kezdve a zselcukor fnyesig mindenfle szn br megtallhat itt. Az alapmodell egy lapos, T-pntos szandl. A dszts, a mersz geometriai formk teszik ket klnlegess: egymsba fond, aranyszn brkarikk; kis, kr alak akvamarinhoz rgztett nyitott holdk-ngyzetek; rubincsokrok; vkony, zld brpntra rgztett, nagy smaragdhromszg. Costanzo Ruocco mintegy hetvenvesnek tnik, fehr hajt htrafslve hordja. A bolt htuljban egy kis cipszpadra tmaszkodik. Lepillant a munkjra, a kezben tartott aktulis cipre. Kezben il trincettt, egy kis kst tart, ezzel igaztja ki egy szandl pntjt. Aztn a kst egy hegyes szerszmra, il scalpellra cserli. Egy kis lyukat szr a szandl talpba, s keresztlfz rajta egy puha brfonatot. Majd az il martellval az alaphoz kalaplja a pntot. Kezei gyesen, gyorsan, pontosan jrnak, ezek egy munkjt gondosan s rmmel vgz mester mozdulatai. Costanzo? szaktja flbe finoman Gianluca. Costanzo felnz. Szles, meleg mosolya van, brt nem szabdaljk rncok, ez az olyan emberek sajtja, akik megbns nlkl lnek. Valentine Roncalli vagyok nyjtom fel a kezem. Leteszi a szandlt, s megszortja a kezem. Olasz? krdi. Mindkt rszrl. Amerikai olasz blintok. Egy harmincas veiben jr, stt, hullmos haj fiatalember nyitja ki a tkrs ajtt, amely Costanzo mgtt a trol helyisgbe vezet, s belp a boltba. Egy doboz szget, le semenzt tesz le Costanzo munkaasztalra. 203

 A fiam, Antonio mutatja be Costanzo. Ciao, Antonio. Gianluca a vllamra helyezi a kezt. Itt hagylak Costanzval. Nincs biztonsgban viccel Costanzo. Helyes felelem. Jzen felnevet. Ma felviszem Papt s nagyanydat Anacapriba mondja tvozs kzben Gianluca. Antonio egy vevt szolgl ki, mg n kzelebb hzom a szket Costanzhoz. gy tnik, nem bnja. Nem kszltem fel r teljesen, hogy a dlutnomat egy cipsszel tltm, de mi egyebet tegyek? Mr maga az a gondolat is tengeribetegg tesz, hogy mg egy, a ma reggelihez hasonl turistakirndulst tegyek egyedl. gy azt teszem, amit elttem minden Roncalli asszony: a legjobbat hozom ki a helyzetbl. Mita cipsz? krdem Costanzt. tvesen kezdtem. Ngy fitestvrem van, s el kellett sajttanunk egy mestersget. A csaldom harmadik genercijhoz tartozom, amely cipket kszt. n is mondom neki. Leteszi a scalpelljt. Szandlokat kszt? Eskvi cipket. New Yorkban. Bravo- mosolyog. A munkaterlete mgtti falat fotmontzs bortja. Az olasz ikonok mint pldul a nyaralst tlt, lapos, aranyszn brszandlt visel Sophia Loren s a Costanzo tengerszkk papucscipjben feszt Silvio Berlusconi kz rengeteg olyan emberrl kszlt kp keldik be, akiket mg soha nem lttam. Egy Clark Gable-kpre mutatok. A kedvenc sznszem mondom. Nekem nem. n John Wayne-t kedvelem. Nevetnk. n ksztettem Clark Gable cipjt a Npolyban kezddtt cm filmhez mesli, mikzben felveszi az il martellt, s a szj szlt kalaplja vele. Milyen volt? Magas. Kedves. Nagyon kedves von vllat. Nem bnja, ha maradok, s figyelem munka kzben? Taln tanulhatok magtl mosolyog. Nem hiszem. Maga tervezi az eskvi cipket, vagy msok terveit valstja meg? Mindkett. Ddnagyapm tervezte a hat alapmodellnket, s most remlem, hogy jakat fogok kszteni. Va bene. Kezbe veszi az il tricettt, s a ks pengjt gy hzza vgig egy marhabrtalpon, mintha almt hmozna. A br szalagszeren hullik a fldre. tadja nekem a talpat, s a padon hever szerszmai fel int. Mutassa meg, hogyan varr. Elveszem tle a ciptalpat, s a la lesina o puntervolval krben megjellm, hova kerlnek az ltsek. Aztn felveszem a la bucatrict, s egy sor lyukat tk a jellsek helyre. Kihzok egy vastag tt a tprnjbl (brsonyparadicsom, csakgy, mint nagyi!), s ers, de vkony bzs kendersz204

lat fzk bele. Tisztn megktm a vgt, elszr a saroknl dugom t a lyukon, majd oldalt haladok a lbujjak fel, aztn lefel a msik oldalon. A folyamat mintegy hrom percembe kerl. Gyors. J blint Costanzo. A dlutn htralv rszt Costanzo mellett tltm. Kalaplok s varrok. Vgok s kaparok. Csiszolok s fnyezek. Brmit kr, megteszem. rtkelem a munkt, elfeledteti velem, hogy most nyaralnom kellene. Elvesztem az idrzkem, amg fel nem nzek, s meg nem ltom a spadtkk alkonyt a szirtek felett. Jjjn vacsorzni hv. Meg kell ksznnm. Nem, nagyra rtkelem, hogy megengedte, hogy magval dolgozzam. A munkban van a jutalmam. Rm nz, s mosolyog. Visszajhetek holnap? krdem. Nem. Menjen ki a tengerpartra. Pihenjen. Szabadsgon van. Nem akarok a tengerpartra menni. Inkbb visszajnnk, hogy magval dolgozzam. Meglepve hallom magamat, de amint kimondom, tudom, hogy igaz. Fizetnem kell magnak. Nem kell, de kszthet nekem egy pr szandlt. Perfetto! Mikor nyit? Hajnali ttl itt vagyok. tre itt leszek. A vllamra hajtom a tskt, s a piazzra indulok. Valentine! szl utnam Antonio. Ksznm. , viccel? Mille grazie. Az desapja lenygz. Soha senkinek nem engedi, hogy mell ljn. Kedveli magt. Papa nem kedvel csak gy brkit nevet. Maga elbvlte. Ilyen hatst gyakorolok a frfiakra. Viszlt holnap. Igen, van valami klns hatalmam a frfiak felett. Kivve Roman Falconit. Mikzben elstlok a turistk mellett, akik pp beszllnak a buszokba, tl hangosan beszlgetnek s tl sokat nevetnek, jobban egyedl rzem magam, mint valaha. Taln kitalltam valamit, ami ezt a katasztrft vgl valami csodlatoss vltoztatja. Azzal tltttem a napot, hogy egy mestertl tanultam, s tulajdonkppen jl reztem magam. Ha jk az sztneim, vagy legalbb a munkban jobbak, mint a szerelemben, az az rzsem, hogy most kezdtem el megtanulni Costanzo Ruocctl azt, amire szksgem van. Valentine? Andiamo- hv Costanzo a bolt htuljbl. Meglepdtt, amikor az gretemhez hven tnyleg megjelentem. Nemigen tudja, hogy voltakppen szvessget tesz nekem azzal, hogy megmenti a nyaralsom. Leteszem a munkm, s a hangjt kvetve a trolhelyisgen keresztl egy bels kertbe jutok, ahol egy kis asztal s ngy szk ll. Az asztalt fehr pamuttert bortja, melyet egy cserp illatos, piros musktli rgzt, hogy ne fjja el a capri szell. Costanzo int, hogy ljek le mell. Kinyit egy egyszer, fm teltartt, s kipakolja a tartalmt. Kicsomagol egy vekni kenyeret a zsrpaprbl. Mell helyez egy doboz friss fgt, majd kiemel egy dobozt, melyben gy tnik, fekete olajbogyval bortott fehrhs hal van. Elhz kt szalvtt. Az asz205

tal all elvesz egy kors hzi bort. nt egy pohrral nekem, majd magnak. Felvgja a kenyeret, amely egyltaln nem is kenyr, hanem pizza alige, aprra vgott vrshagymval s szardellval tlttt puha tszta. Hossz, vkony szeleteket vg belle, majd kettt egy tnyrra rak nekem. Beleharapok a ropogs kregbe, s rzem a ss szardellt, melyet meglgytott a tsztba csomagolt des vrshagyma s vaj. Finom? krdi. Hatrozottan blintok, hogy igen. Mirt jtt Caprira? gy volt, hogy nyaralni, de a bartomnak munkahelyi problmi tmadtak, s az utols pillanatban nem tudott eljnni. Lemondta? Igen. Amikor hazamegy, vge, ugye? Costanzo! Nos, jobban szereti a munkjt, mint magt. Nem errl van sz. n gy ltom. Tudja, tulajdonkppen rlk, hogy nem tudott eljnni, mert ha megtette volna, akkor most nem lehetnk itt magval. Elmosolyodik. Tl reg vagyok maghoz nevet. gy tnik, ez a helyzet a legtbb frfival, akivel Olaszorszgban tallkozom. De ha fiatalabb lennk legyez a kezvel. , igen, Costanzo. Szvbl nevetnk. Napok ta most elszr rzem magam igazn boldognak. Az olasz frfiaknak a nk az elsk. Roman fontossgi sorrendje inkbb amerikai, mint olasz, mivel nla az tterem az els. Ha igazsgos akarok lenni, nem llthatom, hogy az n sorrendem helyes, vagy hogy elsajttottam az let mvszett. Azrt lek, hogy dolgozzam, s nem azrt dolgozom, hogy ljek. Roman s n elvesztettk olasz termszetnket. Tipikus, tlfesztett, agyonhajszolt amerikaiak vagyunk, a legrosszabb fajta csltssal. Elvesztegetjk a jelent egyfajta tkletes jv kedvrt, amelyrl azt hiszszk, hogy rnk vr, ha eljutunk odig. De hogyan jutunk el odig, ha nem most ptjk a kapcsolatokat? Hirtelen nevetsgesnek tnik, ahogy naprl napra New Yorkban lek. Jelzlogba bocstottam a boldogsgom egy olyan id kedvrt, amely lehet, hogy el sem jn. A btymra gondolok, a hzra, a Bergdorf-kirakatra s Bret befektetire. Imdok cipket kszteni. Mirt kell ennek ennl bonyolultabbnak lennie? Costanzo elstl a munkba, elvgzi a dolgt, majd hazamegy. Az letnek van egyfajta ritmusa, amely rtelmet ad neki. A kis bolt szpen eltartja Costanzt s a fiait. Iszom egy korty bort. Aromja gazdag, intenzv, mint minden szn, hangulat s rzs ezen a szigeten. Costanzo cigarettval knl, de elutastom. Rgyjt, s pfkel. Mit csinl tlen, amikor elmennek a turistk? krdem. Brt vgok. Talpakat ksztek. Pihenek. Eltltm az idt feleli. Elnz a tvolba. Eltltm a napokat, s vrok. 206

 Arra, hogy visszatrjenek a turistk? krdem. Nem felel. Arckifejezse azt sugallja, hogy ne feszegessem. Eloltja a cigarettjt. Menjnk vissza dolgozni. Kvetem vissza a boltba. Helyet foglal a munkapad mgtt, n pedig lelk az asztalom mg. Egy j mintt emel ki a tartbl, s tanulmnyozza. Felveszem az il trincettt s egy talpat abbl a kupacbl, melyet Antonio hagyott itt nekem. Kvetem a minta szlt, s mint egy almt, meghmozom a talp kls oldalt, pp gy, ahogy Costanztl lttam az els nap. Dicsr pillantst vet rm, s elmosolyodik. Menjen, hozza a vzlatfzett utast, miutn megittuk a dlutni kapucsnt. Ltni akarom a munkit. Felkelek az asztaltl, s visszamegyek a boltba. Elveszem a vzlatfzetemet a kzitskmbl. Minden rendben? krdi Antonio. Az desapja szeretn ltni a rajzaimat. Hallra vagyok rmlve. Autodidakta mvsz vagyok, s nem tudom, hogy a rajzaim olyan jk-e, amilyenek lehetnnek. szinte lesz maghoz mosolyodik el. Nagyszer, gondolom, mikzben tvgok a trol helyisgen a bels udvar fel. Amikor lelk mell, Costanzo pp fgt hmoz. Meslek neki a Bergdorf-kirakatokrt folytatott versenyrl, majd kinyitom a vzlatfzetemet, s megmutatom neki a cipt. Rnz, majd sszeszklt szemmel sandt r. Elegns mondja. Molto bene. Tetszik? Dszes. Az j? Ez tetszik mutat a cipfejre, ahol a fonat s pnt tallkozik. Eredeti. Ddnagyapm a menyasszonyok szmra kszlt hat alapvet cipmodelljt operaszereplk utn nevezte el. Drmaiak. Lehetnek egyszerek is. Klasszikusak, s ezt biztosan tudjuk, mert szz vvel ksbb mg mindig az tervei alapjn dolgozunk, s adjuk el a cipket. Milyen cipket ksztenek dolgoz lnyok szmra? Mindennapi viseletre sznt cipket nem ksztnk felelem. El kellene kezdeni mondja. Egy olasz mesterembertl nem erre a tancsra szmtottam, de elfogadom, mert Costanzo sokkal tbbet tud, mint n. gy beszl, mint egy bartom, Bret. azt akarja, hogy lljunk el egy cipvel a tmegek szmra. Azt mondta, hogy a nagy mennyisgben eladott cipkbl finanszrozni tudnm az egyedi cipket. Igaza van. Nem kellene klnbsget tenni akztt, hogy egy vagy sok n szmra kszl-e a cip. Minden vevjk a legjobbat rdemli. Teht tervezzen egy cipt, amelyet mindnyjan hordhatnak. Nem igazn tudom, hogyan. Dehogyisnem. Megrajzolta azt a cipt a kirakatba, ht tud rajzolni mg egyet mindennapi viseletre. Adok magnak egy megbzst. Fogja a rajz207

tmbjt, s menjen ki a piazzra! Rajzoljon le annyi cipt, amennyit csak tud! Milyen cipket? Brmit, amit meglt, s megtetszik. Figyelje, hogyan mozognak a nk a cipben! A turistk sportcipt viselnek. ket felejtse el! A capri boltos lnyokat nzze! Tudni fogja, mit rajzoljon mosolyog. Most menjen! Fogom a vzlattmbmet meg a ceruzmat, s kimegyek a pizzra. Kivlasztok egy helyet az rnykban a tvoli kfalnl, s lelk. Leteszem a vzlatfzetem, s figyelek, ahogy Costanzo utastott. A szemem tsiklik a Reebok, Adidas s Nike cips turistatmegeken, hogy rakadjon a helybliekre, a boltokban, ttermekben s szllodkban dolgozk nkre. A lbukat nzem, ahogy ti cljuk fel haladva tvgnak a tmegen. Ezek a dolgoz nk lapos, praktikus, mgis gynyr cipt viselnek: tengerszkk vagy fekete, belebjs, sima brbl kszlt cipt; nem tl magas sark, bzs fzs cipt; egyszer brbl kszlt, T-pntos szandlt. Egy btor eladlny lbn pedig lnk rzsaszn borjbr papucscip pompzik. A pillantsom a sznre siklik, szreveszem, hogy egyike azon ritka nknek, akik lnk rnyalatot viselnek a lbukon. A legtbb n a klasszikus semleges szneket vlasztja. Egy id utn felhzom a lbam, s trklsbe helyezkedem. Elkezdek rajzolni. Rajzolok egy egyszer, lapos brcipt, a felsrsze alacsony, eltakarja a lbujjakat, de nem nylik fel magasan a cipfejnl. jra s jra megrajzolom, amg tetszets formt nem kapok, amely a leginkbb illik egy n lbra, mrettl, hosszsgtl s szlessgtl fggetlenl. A piazza sarkn, az kszerzlet eltt egy anyt s lnyt ltok beszlgetni. A negyvenes veiben jr anya karcs tengerszkk szoknyt s fehr blzt visel. Mikzben beszl, karjn vastag, fnyes, ezst karperecek csendlnek egymshoz. Tengerszkk, lapos brcipt visel egyszer masnival a felsrszn. A lnyon fekete, leheletvkony pl, s barna vszonbl kszlt rvid boler van. Vkony szr farmere hossz s szk. Barna lapos cipjn hozzill gros-grain szalag fut krbe. Az anya lapos cipje klasszikus, a n magas, lezser, ami a knyelmes lbbelinek is ksznhet. A cip puha, de nem esetlen. A lny elre-htra billeg, mikzben izgatottan beszlget az anyjval. A lapos barna cip illik a lbra, nem vlik el a sarktl, a br vele mozog, lgyan, teljes vben meghajol, ahogy a lny lbujjhegyre emelkedik. A br nem rncoldik, nem trik meg. Egy idsebb, nagyi korabeli n stl a fal fel, s nem messze tlem lel. Kerekded, zmk; sr, sz hajt piros szalaggal fogja htra. Fekete, Avonal, egszen rvid ujj pamut nyri ruht visel. Lbn egyszer, fekete, belebjs velrcip. A falnak tmaszkodik, majd kinyit egy barna paprzacskt. Belenyl, elhz belle egy rett cseresznyeszemet, s beleharap. A magot tdobja a falon, le a szirteken. A napfnyben valami megcsillan a gallrjnl. Egy mellt. Kzelebb hajolok, hogy jobban lssam. Szrny formj bross. Apr trkiz- s korallgyngykkel van kirakva, s gy tnik, valdi gymntdarabkk szeglyezik. A fnykbl tudom megllaptani, hogy valdiak. Hamis kszerekkel dolgozom, amelyek fnyesen ragyognak, de az igazi gymnt elnyeli a fnyt, s bellrl ragyog. 208

Felbtorodom, s kzelebb hzdom hozz. Gynyr a melltje. Mia Mam mutat mosolyogva az kszerboltra. A csaldunk boltja. , milyen szp. Apm ksztette anym szmra. gy nz ki, mint egy angyal szrnya mondom. Anymnak van egy karcsonyi, gyngys szrny kerubdsze, amely a melltn lthat szrny formjra emlkeztet. Si, si. Az desanymat Angelnak hvtk. A n lehajtja a paprzacsk szlt, lezrja. Felll, s tvozs kzben integet. Kinyitom a vzlatfzetemet, s lerajzolom a brosst, egy gymnttal szegett, kvekkel gazdagon dsztett angyalszrnyat. Nem kapkodok. Lassan kezdek beleszeretni ebbe a figurba. jra s jra lerajzolom, amg a lap meg nem telik szrnyakkal. Ahogy a turistk felszllnak a hegyrl a mlkra indul utols buszra, a piazza kirl. Rajzolok mg egy utols szrnyat, egy vet hzok a szrny cscshoz. Egyszer, de mg soha nem lttam ilyen formt, cipn nem. Angyal Cipk rom. Aztn becsukom a vzlattmbt, s visszatrek Costanzhoz, hogy megmutassam neki a vzlataimat. Mire visszarek, Costanzo ppen zr. Az rjra nz s felszisszen. Vicceldik, hogy kstem, s nagyon jl rzi magt. Hagyom. Aztn megmutatom neki a megbzatsom eredmnyt. Odaadom neki a vzlatot. Rpillant, s a dszre mutat. Szrnyak? Angyalszrnyak. Tetszik mondja. Mirt angyalok? A boltunkat Angelini Cipknek hvjk, de a cgr mr nagyon reg, nhol az es elmosta a feliratot, s mr csak annyi olvashat rajta, hogy Angel Cipk. gy amikor meglttam az ids hlgy melltjt a piazzn, elgondolkodtatott. A nagy tervezk lgja egyszer, rgtn felismerhet. gy arra gondoltam, mi lenne, ha a tervemben szerepelne egy angyalszrny? S amikor a kt cipt sszerakja, kt szrny. Szimmetria! S a szrnyakat el tudom kszteni kszerbl, brbl vagy rzbl. Mg hmzssel is. Brmibl von vllat Antonio. Igen, pontosan? ragyogok. Ksznm, hogy kikldtt oda. Klnben sose lttam volna meg azt a brosst. Eddig a cipkkel kapcsolatos valamennyi tletem a nk megfigyelsbl szrmazott mondja Costanzo. Ltja a boltomat? Tbb ezer kombincit lehet elkszteni. Nincs kt egyforma, ahogy nincs kt egyforma n sem. Ezt ne felejtse el, amikor rajzol! Bepakolom a tskmat, s indulok. Amikor visszatrek a piazzra, az mr teljesen res. Lestlok a dombrl a szllodba. Amikor megrkezem a bejrathoz, Gianluca kint l, s jsgot olvas a gyengl fnyben.

209

 Rosszat tesz a szemednek, ha a sttben olvasol szlok neki. Felnz, rm mosolyog, leveszi az olvasszemvegt, s a zsebbe teszi. Kihz nekem egy szket maga mellett. Lelk. Mindennap odajrsz dolgozni? El fogod knyeztetni Costanzt. Brcsak egy egsz vet maradhatnk! Pihenni jttl. Nem akarok pihenni. Nem tudom, lesz-e mg alkalmam valaha visszatrni ide. Vagy hogy Costanzo itt lesz-e, amikor visszatrek. Itt lesz. Mindnyjan itt lesznk. Kivve a te Romaned. Ki mondta? dlk htra a szkben. Olaszorszg kezd szrnyen hasonltani Amerikra, ahol a magnletem rszletei hangsebessggel terjednek a csaldi forr drton. A nagyanyd. Az desanyd felhvta. A kapcsolatom egy nemzetkzi botrny nzek krl egy pincrt keresve. Szksgem van egy italra. Bolond az az ember int le Gianluca egy pincrt. n lehetek mrges Romanre, de neked nem szabad minstened. Mg mindig a bartom. Gianluca nem tudja, de nha inkbb gy beszl, mint az apm. Hogyhogy? Nem szaktok vele. De mg ha meg is tennm, akkor sem telefonon vagy egy istenverte e-mailben. J rv. Megrendeli az italokat a pincrnl. s egybknt is, ha rmutatsz arra, hogy mekkora idita voltam, az csak mg tovbb ront a helyzeten. Egy kis bszkesg azrt bennem is van. Semmi baj nincs veled biztost. Tnyleg? Szerintem valami egyltaln nem stimmel azzal a nvel, aki nem kveteli meg, amire szksge van, vagy amikor igen, bocsnatot kr. Megprblni egy kapcsolatot mkdkpess tenni, nem ugyanaz, mint megbocstani azt, amit nem kellene mondja Gianluca. Nagyanyd azt szeretn, ha velnk laknl. Ksznm, de tetszik a hotel. Van nhny dolog, amit meg szeretnk neked mutatni itt, Caprin. J. Brmibe beleegyeznk, mert az az igazsg, hogy most mr semmi sem szmt, hiszen a nyarals, amelyrl lmodtam, nem vlik valra. Szeretnk neked mutatni valamit mondom. Gianluca mr-mr szexisen hzza fel az egyik szemldkt. Na ebbe nem megyek bele. Nyugi. Ez egy vzlat. Elhzom a rajztmbt a tskmbl, s kinyitom az j cipmnl. Elveszi az olvasszemvegt a zsebbl, s szemgyre veszi a rajzom. Bjos mondja. Orsola szvesen felvenn. J. Ez egy olyan cip, melyet nagyi is viselhetne, anym is megvenn, s n is hordanm. Azt akarom, hogy nagyot szljon. Mg nevet is adtam neki. Angyal Cipk. Mit gondolsz? Olyan sok tleted van. Nos, szksgem lesz rjuk. Amikor ez a rvid olasz lom vget r, hazatrek a hbors znba. 210

 Nem lehet olyan rossz! Tudod, Gianluca, ti, igazi olaszok s mi, akik amerikai olaszoknak hvjuk magunkat, klnbznk. Ti kiegyenslyozottan ltek. Dolgoztok, esztek, pihentek. Mi nem. Nem tudunk. gy lnk, mintha bizonytanunk kellene valamit. Soha nincs elg id, kapkodva esznk, a lehet legkevesebbet alszunk. Hisznk abban, hogy az nyer, aki a legkemnyebben dolgozik. Megrkeznek az italok. Egymsra emeljk a poharunkat, s iszunk egy kortyot. Tged mi tesz boldogg? krdi. A krds vratlanul r. Roman ezt soha nem krdezte meg tlem. Arra sem emlkszem, vajon Bret igen. Valjban mg magamnak sem teszem fel ezt a krdst. Egy pillanatra elgondolkodom, majd vlaszolok. Nem tudom. Soha nem lehetsz boldog, ha nem tudod, mit akarsz. Ok, ok, te Capri blcse, te tudod a vlaszt az let nagy krdseire. Tged mi tesz boldogg? Egy j asszony szerelme. J vlasz. Egy httel ezeltt nem ezt vlaszoltam volna. Enym volt egy j frfi szerelme, s nem volt a legfontosabb. Mirt? Ha lett volna, taln most itt lenne. Ha okos lenne, te lennl a legfontosabb neki. Mirt magadat hibztatod egy fajank szrny modora miatt? Egsz biztos vagyok benne, hogy nekem is volt szerepem benne. Ez nevetsges. Ha szeretsz valakit, megbecsld. Gondjt viseljk annak, amit szeretnk. Ugye? Egy kicsit felemeli a hangjt. Eszembe jut az els nap Arezzban, amikor nagyi s n elmentnk a cserzmhelybe, ahol Gianluca hangosan veszekedett Dominickel. Nyugi, Gianluca, ne hzd fel magad, mint a cserzmhelyben. Ez egy bks sziget. Itt nincs kiabls. Elmosolyodik. Gyere s szllj meg nlunk! Egy hnap itliai tartzkods utn a Vechiarelli csald szakrtje vagyok. Gianlucnak minden a csaldrl szl. Szeret mindenkit sszeterelni, legyen az akr otthon az asztal krl, az autban, vagy a gyrban, s mint egy psztor rkdik felettnk vdelmez-leg. telt kszt, gondoskodik az italrl, mutatja az utat, ltalban vve mindenkirl gondoskodik maga krl. Klns lehet szmra, hogy egyedlltre van szksgem. Mirt ne laknk nluk az unokatestvre villjban? Tasztja a gondolat, hogy Teodora unokja egy szllodban van a szomszd szoba helyett, ahol biztonsgban, knyelmesen s jl tplltan lakhatna. Nem, ksznm, tnyleg szeretem az itteni szobmat. De van szmodra helynk. Az nem ugyanaz, mint a tettri lakosztly. A szoba az unokatestvremnl nagyon szp. Biztos vagyok benne. De hidd el nekem, az nem ez a szoba. Akarod ltni? Persze feleli.

211

Gianluca kvet a liftig a Quisisana elcsarnokn t vgig a folyson. A lift zsfolt, s nevetnk azon, ahogy sszeprseldnk. Amikor az n emeletemre rnk, a nyitott ajtra teszi a kezt, s kivezet a liftbl. Kvet a szobmba. A kora esti hvs szell betlti a lakosztlyt, s lgyan lebegteti az ttetsz fggnyket. A szobalny friss, fehr orchidekat tett a vzba a nappaliban. Ltnod kell a kiltst mutatok a hlszobba vezet, majd az erklyre nyl ajtkra. Egy perc, s ott vagyok. Kimegy az erklyre, mikzben leteszem a tskmat, s megnzem a telefonzeneteimet. Egy jtt anytl, egy Tesstl, s hrom Romantl. Anya azt akarja, hogy szerezzek neki aligtorbr tskt. Nem hiszem, hogy olvassa a lapokat, az aligtorbr illeglis. Tess zenetet hagyott, hogy apa jl van, s nem hoznk-e korallkarktt a lnyoknak? Meghallgatom Roman zeneteit, aki elmondja, hogy szeret, s azt kvnja, hogy brcsak itt lehetne velem. Hrom zenet egyms utn ugyanazzal a krlel szenvedllyel. rdekes, amikor elmlt a haragom, az kzel hozta hozzm Romant. Taln a koktl teszi, de rok neki: Talltam munkt Caprin. Imdom. Taln soha nem megyek haza. Lehet, hogy vgl mgis ide kell jnnd. Szeretettel, V. Csatlakozom Gianluchoz az erklyen. Mit gondolsz? mutatok a Quisisana kertjre s mgtte a tengerre. Bella. Most mr ltod, mirt akarok itt maradni. Amikor Caprin leszll az este, az olyan, mintha kk ftyol borulna a csillog szigetre. A korltra teszem a kezem, vben megfesztem a htam, felnzek, s amennyire csak tudom, beiszom magamba a vgtelen g ltvnyt. Hirtelen kezeket rzek a derekam krl. Gianluca kzel hz maghoz, s megcskol. Mikzben ajkai lgyan, desen az enymen idznek, gyors informciszalag fut vgig a fejemben. Termszetes, hogy megcskol, mit gondoltl mit fog tenni, felhvtad a szobdba, jjel, megmutattad neki a romantikus erklyt, a fejetek felett millirdnyi csillag, megkrdezted, hogy mit gondol, s a gondolatai a szexnl ktttek ki, most meg pcban vagy. Gabriel szavai csengenek a flemben: nincs gyr, nincs megcsals. Ez a csk jlesett, mg tbbet akarok. Soha nem riadtam vissza egy eleve kudarcra tlt szerelemi viszonytl valaki jnak a karjban, most mirt tennm? tlelem, s felcssztatom a kezem a nyakig. jra megcskol. Mit csinlok?Megadom magam, ht azt. S kezdemnyezek is, ami rosszabb. A szigeten minden arra sztnz, hogy szeretkezzem, minden illat, anyag s tnus ellenllhatatlan htteret teremt egy dologhoz, csak egy dologhoz. A kvzkban kezddik. A meghitt asztaloknl, ahol a trdek s combok egymshoz rnek. Az des kkuszfagylalt egy hossz sta utn a forr napon; a puha br dekadens illata Costanzo boltjban; a friss tel, az rett, egyenesen a frl leszaktott fge; a finom, ss tengeri leveg, s a hold, egy csinos gyngygomb a selymes gen, amely arra vgyik, hogy kigomboljk. Mg a cipk is a szexrl meslnek, klnsen a szandlok. Vkony aranypntok a barna brn, kszen arra, hogy kikapcsoljk ket. Az olaszok rzkien lnek, ezt mindenki tudja, n is tudom, ezrt nem llok ellen ezeknek a cskoknak.

212

Valahogy olyan lenne, mintha maga az let ellen vtenk, ha ellenllnk annak, ami annyira termszetesnek ltszik. Ezek a cskok pp annyira rszei egy olasz nyri napnak, mint leszaktani egy fgt a frl s megenni. Ami romantika maradt a vilgon, abbl a legjobbat itt tallni meg, Olaszorszgban. Gianluca gy tart a kezben, mint egy djat, mikzben ajkai rintse krllel, mint a meleg hullmok a medencben. gy rzem, sllyedek, amikor Gianluca gyengden megcskolja a nyakamat. Amikor kinyitom a szemem, csak a csillagokat ltom, vegdarabkkknt szrjk t a kk eget. Aztn eszembe jut Roman, s hogy gy volt, mi lesznk ezen az erklyen, ezek alatt a csillagok alatt, egytt haladunk afel az gy fel, ennek a holdnak a fnyben, s kezdek elhzdni. De nem vagyok benne biztos, hogy van erm ellenllni. n vagyok az a lny, aki mindig eszik mg egyet cannolit! Ht nem rdemlem meg? Nem rdemli meg mindenki? Sajnlom mondom neki. Mit? krdi csendesen. Aztn kitartan tovbb cskol. Ez nem n vagyok. Amikor valakivel egytt vagyok, ms frfira mg csak r sem nzek. Nagyon hsges vagyok. Valjban mindig hsges vagyok, mg ha nem is llapodtunk meg benne elre. Egyetlen randi utn h tudok maradni. Ennyire hsges vagyok. Termszetesen hajlok a rgimdi odaadsra. A spontaneits s vltozatossg nem nekem val. t szoktam gondolni a dolgokat, gy mg soha nem kellett lbujjhegyen kerlgetnem a mltamat szgyenemben. n ugrndozom. Akadlytalanul, szabadon! Tiszta a lelkiismeretem. Mieltt folytatnnk, el kell mondanom Gianlucnak, hogy nem szoktam ilyet tenni. Megfogom a kezt, s htralpek. Mg rosszabb. Szeretem a kezeit a kezemen. Az ujjai rintstl, ezektl az ers, dolgos, cserz kezektl apr borzongs fut vgig a karomon s a htamon, mintha hideg escseppek hullannak a brmre egy forr napon. Valami malria ttte itt fel a fejt. Mit teszek? Elengedem a kezeit s elfordulok. Megrtem mondja. Nem, nem rted. A kezembe temetem az arcom. Semmihez sem hasonlthat, amikor az ember szgyenben elrejtzik. Azt kvnom, brcsak lenne egy kapucnim s egy pashmina kendm, s egy magnyos cella, ahova bekszhatnk. De mieltt elmagyarzhatnm, hogy mit rzek, vagy magamra vllalhatnm a felelssget a lobbankony viselkedsemrt, mr el is ment. Hallom becsukdni a szobnak a hotel folyosjra vezet ajtajt. A szmra teszem a kezem. Az ajkam nem keskenyedik el felhborodsomban. Nem, inkbb nagy meglepetsemre mosolygok. Mikzben az utols nap sszepakolom a szerszmaimat Costanzo boltjban, megprblok nem srni. El sem tudom mondani, mit jelentett nekem ez az idszak. Ostobnak rzem magam, hogy valaha is turistaknt akartam idejnni, a medence partjn heverni, s egsz nap aludni, amikor felbecslhetetlen, amit gy kaptam. Costanzo irnytsa s finom tmogatsa mellett mvsz lettem. Persze nagyi tantott meg r, hogyan kell cipt kszteni, de arra soha nem volt id, hogy megtantsa, hogyan mozogjak mvszknt a vilgban. Soha nem jutott r id, hogy btortson ezen az ton, mert ez nem olyasmi, amit nagyanym tud. Ddnagyapm s nagyapm voltak az lmodozk. Nagyi gyakorlatias cipsz. Egyszer tervezett egy cipt, de csak azrt, mert r213

vitte a szksg. Csak azutn rajzolta meg s ksztette el a balettcipt, hogy a Capezio miatt sorra vesztette el az gyfeleket. Nem azrt alkotta meg, mert arra vgyott, hanem szksgbl. Pnzt kellett keresnie. Teodora Angelini szmra a cipkszts soha nem az nkifejezs egy formja volt, hanem az tel az asztalon, anym ruhi s a pnz a perselybe a Pompeji Miasszonyunk-templomban. Nincs is ebben semmi rossz, de mr tudom, hogy n tbbet akarok. Tbbet akarok mondani. New York jelent szmomra mindent, de mr tudom, hogy az rletben, zajban s a siets rohansban a mvsz hangja elhalhat a meglhetsrt folytatott harcban. Megrtem a biztonsg csbtst, hogy pnzre van szksg kifizetni a szmlinkat s az alkalmazottakat, de egy mvsznek idre van szksge, hogy gondolkodjon s lmodjon. A szervezetlen s ktetlen id tpllja a kpzelert. A dlutni szieszta pihentetnek tnhet, de a Costanz-hoz hasonl mvszek ezt az idt fordtjk a napi munka ttekintsre, ekkor merengenek el j szneken s kombincikon. Costanzo azt is megtantotta, hogy a htkznapi letet gyesen is szervezhetjk. Megtantott r, hogy meglssam a szpet a mindennapi dolgokban. Nem csak cipsz vagyok, hanem egy bizonyos cipt alkotok egy vev szmra, aki megprbl magbl valamit kifejezni a vilg fel. Az n feladatom, hogy ezt az zenetet kzvettsem, hogy rtket talljak a htkznapiban. Mr nem egy morzsa utn kutat bosszant sirlyt ltok, hanem egy mersz fehr pttykkel tarkzott, fekete tollakba ltztt hfehr palettt. Cipt. Nem kfalat ltok, melyre teljes ervel tz a dli nap, hanem egy bizonyos rnyalat szrkt aranyfnnyel. Brt. Nem gcsrts indkat ltok egy fekete kertsen, hanem erdzld brsonyt s fekete brcsipkt. Csizmt. Nem a felhs kk eget ltom, hanem egy vg hmzett selymet. Nem egy csokor rzsaszn bazsarzst ltok, amelyet az jdonslt frj visz haza aszszonynak a piazzn t, hanem kszerrel dsztett bojtot egy elegns cip fejn. Dszeket. S amikor egy nre nzek, nem divatot ltok, nem kort, nem is mretet. t ltom. Ltom az gyfelemet, akinek szksge van rm, hogy megadjam neki azt a valamit, ami elrulja, ki is . n pedig a munkm rvn fejezem ki, hogy ki vagyok. Egyszer, de ez a tuds tformlt. Nem az a n vagyok, aki egy hnapja leszllt Rmban, s nem ugyanaz leszek, amikor hazatrek. Ezekkel az j szemekkel fogom ltni az otthonomat. Ez megrmt egy kicsit. Mi van, ha annyira megvltoztam, hogy nem ugyanazok a clok lebegnek majd a szemem eltt, mint mikor eljttem? Mi van, ha hazamegyek, s nem Roman szmomra az igazi, s nem ri meg Alfreddel harcolnom, hogy megmentsem a boltot meg az pletet? Mi van, ha ennek a mvsznek a szeme megvltoztatta az egsz lnyemet? Mi van, ha mr nem akarom, amirl egykor lmodtam? Egy nap ebd kzben Costanzo elmeslte, hogy megzvegylt, s a szemei megteltek knnyel, gy nem firtattam tovbb. De nem akarom gy itt hagyni Caprit, hogy nem tudok a felesgrl. Amennyi mindent megtantott a mvszetrl, gy rzem, sok minden van, amit j lenne tudni ms dolgokrl, az let lnyegrl, s az igaz szerelemrl. Csatlakozom Costanzhoz a verandn, ahol kitette az ebdnket az asztalra, csakgy, mint minden nap. Vkonyra szelt mozzarellt, s rett, lds paradicsomot ltok. Amikor csatlakozom hozz, olvaolajat locsol rjuk. Utoljra esznk egytt. 214

 Az utols vacsora nevet fel. Nem akarom itt hagyni magt. Egy n sem akarja elhagyni Costanzo Ruocct nevet fel ismt. Lelk, s az lembe helyezem a szalvtt. Costanzo megtlti tnyromat kertje gymlcseivel. Csendes szell fjdogl a kertben, megsuhogtatja az asztaltertt. Mieltt elmegyek, szeretnm, ha meslne a felesgrl. Costanzo az ingbe nyl, elhz egy arany nyaklncot, melyen egy jegygyr lg. Hogy hvtk? krdem gyengden. Rosnak feleli. Rosa de Rosa nven szletett. Felemeli a kezt. Felkel, s bemegy a boltba. Amikor visszatr, tnyjt egy barna bortkot. Kinyitom. Szmos kp van benne, nhny fekete fehr, nhny kis sznes kp, lnk kkek, amelyek Ektachrome-mal kszltek a hatvanas vekben, nhny Instamatic gppel kszlt a hetvenes vekbl, amikor a fiaik szlettek, s mg tbb polaroid gppel kszlt fot. Azok a fajta kpek, melyeket mi magunk ksztettnk, hvtunk el az asztalon, s ragasztottunk kartonngyzetekre . Gyengden az asztalra fektetem a fnykpeket. A legnagyobb, feketefehr kpet egy hivatsos fots ksztette Costanzrl s Rosrl az eskvjk napjn. Rosa alacsony, barna haj n, gynyr, tvol l barna szemekkel. A hgomra, Jaclynre emlkeztet. Hajban egy kis ftylas kalapot visel. Fehr, balerina hosszsg szatnruhjnak szk a derkrsze, s szoknyja teljes krt r le. Apr lbain elegns sevrcipt visel. Costanzo mgtte ll, kezt Rosa derekn nyugtatja. 1963. szeptember 23-n hzasodtunk ssze. letem legboldogabb napja. Bella. Bella Rosnak hvtam. Nha csak Bellnak csuklik el a hangja. s n annyira jkp legyezek a kezemmel, mint Costanzo. Felnevet. Vgl is tudom, s soha nem felejtem el, hogy olasz. A frfiego a szletsi anyaknyvi kivonattal egytt rkezik. Szrnyen hinyozhat. Nem tudok beszlni rla, mert letemben nem hallottam olyan szavakat, amelyek lerhatnk, mit is jelentett szmomra. Prblom, de mg a szerelem sz sem elg. jelentette szmomra a vilgot. Amita meghalt, nem volt egyetlen pillanat, hogy ne szerettem volna, vagy ne gondoltam volna r. Mg most is, ha bejhetne azon az ajtn, feladnm az letem, csak hogy mg egy percet vele tlthessek. tnylok a padon, s megfogom a kezt. Minden nt gy kellene szeretni, ahogy maga szerette Rost. Nehz nlkle lnem. Majdnem lehetetlen. rmmel vrom a hallt, mert akkor jra lthatom. Csak azt remlem, akarja majd ezt az regembert. , akarja. Sok minden rhat az regemberek javra. A Caprin tlttt idszak alatt nemcsak a mvszetrl tanultam meg j dolgokat. 1987-ben halt meg. Mr semmi sem ugyanaz. Ms az ze a fgnek, a bornak, a paradicsomnak. Minden jt magval vitt. Mindent tle tanultam az letrl. A szerelemrl is, termszetesen. Costanzo felll, s rm nz. Vrjon. Van itt valami a maga szmra megy vissza a boltba.

215

Azzal tltttem a hetet a Da Costanzban, hogy megtanuljam, amit kellett. Tanultam a gropponirl, mely a legjobb marhabr a talpak elksztshez, a caprettrl, a legpuhbb brnybrrl, mely kitn a pntokhoz, s a vitellrl, a kemnyebb brrl, amely az egsz ciphz jl hasznlhat. S azt is megtanultam, hogy a kinti vilg betolakszik az itt szletett mestersgekbe, engedly nlkl bekebelezi Costanzo technikjt s terveit, csak hogy tmegesen llthassa el a nyaral tmegek szmra. Ravasz, vllalkoz szellem amerikaiak jnnek hozz, megveszik Costanzo szandljait, hazaviszik, lemsoljk ket, egyenesen ellopjk a tervet, s tulajdonkppen van kpk az beszlltihoz menni, s megvsrolni az alkotelemeket, amelyeket Costanzo hasznl a nvjegyknt is felfoghat szandljai elksztshez. A beszlltk tudnak a tolvajokrl, s nem rustanak a jttmenteknek. A lojalits mg mindig a legnagyszerbb olasz jellemvons. Costanzo apr dolgokra is megtantott, olyan tippeket adott, amelyek hozzaddnak a szoksokhoz, melyek vgl a mvsz technikjnak rszt kpezik. Amikor egy sarkat formzok, veszem a ksemet, s lehmozom a sarok szlt, mint az almt, amg pontosan akkora lesz, mint az gyfl lbnak mrete. Megtantotta, hogy a cip belsejbe lapos szeglyeket varrjak, mely gy knyelmesebb lesz a viselje szmra. Megtantotta, hogy szeressem a szneket, soha ne fljek tlk. Ha Olaszorszg miniszterelnke felvehet dinnyeszn belebjs brcipt, aki brki megteheti. Magamtl is megtanultam egy-kt dolgot. Megtanultam, hogy a turistk Caprin nagyon hangosak, mert annyira rabul ejti ket a ltvny, hogy izgatottsgukban felemelik a hangjukat. Megtanultam, hogy az utazs mg mindig a legjobb mdja annak, hogy felrzzuk az letnket, vltoztassunk az llspontunkon, s kvessk az inspircit. De nyitottnak s lelkesnek kell lennnk, hogy befogadjuk, klnben hibaval az egsz. Megtanultam, hogy a nagyanymnak nincs szksge arra, hogy gondoskodjam rla, vagy aggdjam rte. nellt. Jl megvan egyedl. Costanzo egy cipsdobozzal tr vissza az asztalhoz. Costanzo, nem tudom elgg megksznni ezt a hetet. Maga j cipsz blint lassan. Mint n, fiatal koromban. Ez jelent szmomra mindent. Ennl tbbet nem is akarok. Kemnyen dolgozik, s amikor majd annyi ids lesz, mint n, tudni fogja, milyen rzs, ha azzal tlttte az lett, hogy valami gynyrt alkotott msok szmra. Ez az, amit valjban nyjtunk a vilgon. Van egy ajndkom a maga szmra mondja. Zavarba hoz. Odaadja a cipsdobozt. Mieltt levennm a tetejt, eszembe jut az els munkanapomon tett grete. Ksztett nekem egy szandlt! Nem magnak. A maga lba tl nagy ehhez a ciphz. les pillantst vetek r. Mille grazie- mondom olyan hangon, amely megnevetteti. Kinyitom a dobozt, s belepillantok. Felemelem a nemezbortst. Elakad a llegzetem, amikor a dobozbl kiemelem a cipt. Az alakja, s minden rszlete

216

Costanzo elksztette a tervemet a Bergdorf-fle versenyre. A tenyeremben tartom, mint egy koront, vizsglgatom. letre kelt a tervem, a borjbr felsrsz, az arany-fehr fonott dszts, a faragott s karcsra ptett sarok, a dombornyoms, br cipfej. Minden rszlet a helyn van, olyan mret s tnus, ahogy megrajzoltam, ahogy lemrtem a vzlatfzetemben. Luxusanyagok, tkletes kidolgozs, minden lts olyan apr, hogy gyakorlatilag lthatatlan. Az sszhats egy pazar, de tartzkod cip, makultlan rszletekkel. A cip j asszonyrl, j letrl rulkodik, ahova j lptek viszik el. Hetes mret. A mintamodellek mrete! A cip, amely oly sokig lt a kpzeletemben, most itt van a kezemben, ragyog egyedi darab, amely a nagyanym ifjsgt idzi, s mgis teljesen modern. Elnti a szemem a knny. Nem is tudom, mit mondjak. A maga terve feleli. n csak elksztettem. De a maga szaktudsa keltette letre. Ami elkpzelhetetlen lett volna a maga vzija nlkl. Majd mintegy harminc centire felemeli a cipt az asztalrl, aztn leejti. Tkletesen r le, ide-oda billeg az asztalon, vgl megll. Ismeri ezt a prbt? Megrzom a fejem, hogy nem. Amikor megpt egy sarkot, tesztelje. Ha egyenletesen inog, s vgl megll, mint ez s a msik cipt is az asztalra ejti, amely inog, s ugyangy ll meg, mint a msik akkor jl dolgozott. Ha eldl, akkor t kell dolgoznia a sarkat, hogy tkletes legyen az egyenslya. gy lesz grem meg. Costanzo, az Angelini Cipknl nevet adunk a cipinknek. Az az igazsg, hogy nem vagyok operarajong. De olyan n vagyok, aki szereti a j trtneteket. Szval, ha nem bnja, a felesge irnti tiszteletbl szeretnm Bella Rosnak elnevezni a cipt. Ha nem bnja. Knnyek gylnek a szembe, elhomlyostjk a szeme kkjt, mint a kd a tengert alkonyatkor. Blint, hogy elnevezhetem a cipt a felesgrl. Megengedi. Tnyleg ennyire egyszer. Az igaz szerelem nem ingatag. Tarts. Elnyhetetlen. rkkval. Costanzo s Rosa szerelme ebben a vilgban lngolt, de az rkkvalsgban l. A szerelem addig marad fenn, amg valaki emlkezik. Ismerem a trtnetket, s el fogom meslni. Rjuk fogok gondolni minden alkalommal, amikor elksztek egy vzlatot, kivgok egy mintt, vagy megvarrok egy szeglyt. Costanzo megvltoztatta a ltsmdom, gy soha nem fogom elfelejteni t. Nem is tudnm. A kezemben tartom a cipt, eszembe jut a cipsz s a mank trtnete. A cipsz s a felesge annyira szegnyek voltak, annyira rossz krlmnyek kztt ltek, hogy egy megerltet nap utn a munkapadon hagytk az utols darabka brt, amijk volt, s mivel nagyon fradtak voltak, lefekdtek. Msnap reggel egy pr tkletes cipt talltak a helyn. Kitettk a kirakatba, s egy vev azonnal megvsrolta. Abbl a pnzbl mg tbb brt vettek, s minden jjel ell hagytk a kszletket. S minden reggel j cipt talltak helyette, egyre messebbeket. Mindet a mank ksztettk. Ez a trtnet arrl szl, hogy amikor a leginkbb sjt bennnket az let, jn valaki, aki segt, taln meg is ment. Costanzo ezt tette velem. S holnap haza kell replnm, s ugyanezt kell tennem az Angelini Cipkkel. Az utols Caprin tlttt napomon az rett srgabarackszn nap magasan tz az gbolton a Quisisana medencje felett. A veranda meg a kert megtelik 217

napoz s szkl vendgekkel. Kijvk a vzbl, lefekszem egy nyuggyba, s hagyom, hogy a nap teljesen tmelegtsen. Nem rossz mdja annak, hogy az ember betltse a harmincngyet. Nem ezt terveztem, de abban a hangulatban vagyok, hogy boldogan fogadjak mindent, amit az let nyjt. Pldul ahelyett, hogy kzdenek az anym ltal kldtt frdruhval, kiegsztket vsroltam hozz. Vettem egy hatalmas, apr fehr zafrral dsztett, ezstkarika flbevalt. Most mr gy tnik, hogy a frdruha egy terv rsze. Egy feltn, ragyog terv. Boldog szletsnapot l le a mellettem lv nyuggyra Gianluca. Fellk. Nagyi rulta el. Nem, nem. Megnztem az tleveledet, amikor meglltunk a selyemgyr biztonsgi kapujnl. Ugyan mirt? Kvncsi voltam, hny ves vagy. rltem, hogy harminchrom. n is. Most, hogy harmincngy lettem, mg jobban tudnk rlni a harminchromnak. Ha rted, mire gondolok. rtem. A pillantsa arrl rulkodik, hogy is pp annyit gondolkodott azon a cskon, mint n. Az izgalomtl s szgyentl elpirulok. Azt gondolhatja, hogy a naptl van. Mik a terveid mra? krdi. pp azt ltod. Szeretnm veled nnepelni a szletsnapodat. Htradlk a nyuggyban, s a szemembe hzom a kalapom. pp eleget nnepeltem veled. Nem lvezted? Kihzom a kalap karimjt a szemembl. , dehogynem. Mgsem kellett volna. Sikerlt gy a harmincas veimbe lpnem, hogy soha egyetlen bartomat sem csaltam meg. Erre te megtrted ezt a sorozatot. Mit aggdsz nhny csk miatt, amikor a bartod nem llta a szavt, s magadra hagyott? A szomszd nyuggyon egy orchideamints frdruht visel, amerikai n, aki spray ltal szerezte a barnasgt, leteszi Jackie Collins paprkts knyvt, s hallgatzni kezd. Tudom, hogy ti olaszok tallttok ki a vendettt, de n nem hiszek benne. Nem fogom bntani Romant azrt, mert csaldst okozott. Azrt cskoltalak meg, mert akartam s most mondom elg hangosan, hogy az a n is hallja meg kell, hogy ljelek. Gianluca felnevet. A kvncsi n fel hajolok. Irnyt tpus vagyok szlok oda neki. Menjnk mondja Gianluca. Nem vagyok j a meglepetsek tern, gy amikor Gianluca beterel egy taxiba a piazzn, hogy a mlra menjnk, egsz biztos vagyok benne, hogy hajval megynk valahova. Amikor hajkirndulsra mentem a sziget krl, nem figyeltem meg a dokk rendszert. Csak a felsorakoz turistkat vettem szre, akik arra vrtak, hogy rjuk kerljn a sor, hajra szlljanak, s megtapasztaljk Capri termszeti csodit. Ez alkalommal elhaladunk a hordk 218

mellett, kvetem Gianluct a ml vgbe, ahol a helyi halszok s csaldok ktik ki a hajikat. Beszllunk egy kis fehr, piros brblses motorcsnakba. Pont ilyen szne van apa 1965-s Mustangjnak jegyzem meg. Mg mindig megvan neki. Az unokatestvrem csaldj. gy rted, hogy nem kellett volna a turistkkal sszezsfoldnom, hogy megnzzem az rdekes helyeket? Hasznlhattam volna ezt a kis aranyost? Beindtja a motorcsnakot, s kimanverez vele a nylt tengerre a turistkon tlra. Amilyen gyorsan vezet a szrazfldn, ktszer olyan gyorsan megy a tengeren. Odakormnyozza a motorcsnakot, ahol sima a vz. Erlkds nlkl ugrlunk a hullmokon. gy kell ezt csinlni, gondolom, s mikzben a trkiz hullmokon siklunk, ss pra bort bennnket. Kellemesen hst a forr napon. gyesen irnytja a motorcsnakot, de a vizet figyelem, nem t. Sok csodlnival akad Gianluca Vechiarellin, de mg egy olasz frfi hinyzik a legkevsb az letembl. Gyorsan megkerljk a szigetet, s a Qusisana mg kerlnk. A Kk Barlang bejrata nyitva ll. Gianluca elgedett, hogy senki sincs benn, s a bejrat fel irnytja a motorcsnakot. Kimszik a prknyra, s elvesz egy NON ENTRATA IL GROTTO felirat tblt. A bejrat fl akasztja egy rgi szgre, majd a prkny mgl egy beugrbl elhz egy kis evezs csnakot. Vzre bocstja, majd rtem nyl. Te most viccelsz mutatok a tblra. Ezek szerint igaz? Lelpek a karjaiba, s beemel a csnakba. Maradj lenn utast. Lehzom a fejem, amikor beeveznk a barlangba. Elszr csak egy szrke barlangot ltok, a kbejratot, aztn ahogy Gianluca evez, bernk a kksgbe. Kislnykoromban a panorms hsvti tojs megszllottja voltam, amely fehr cukorburokbl kszlt, s melyet sznezett cukormz rvnyek dsztettek. Az egyik vgben volt egy ablak, s amikor felemeltem a tojst, hogy belenzzek, egy jelenetet lehetett ltni. Fl szemmel a fvet brzol, rvnyl, zld cukormz mezt tanulmnyoztam, egy cukorral pettyezett apr gombn l tllszoknys miniatr hercegnt, a lbainl egy zld cukorbkt, s lnk kk zselcukrokat, amelyek mint kerti kvek hevertek szerteszt. rkon t bmultam be a tojs ablakn, s elkpzeltem, milyen lenne odabent. Ugyanezt rzem a Kk Barlangban. Skos, szrke kvekbl ll csodlatos vilg ez. Tengervz koptatta a falakat, amelyek egy zafrkk sima thoz vezetnek. A fejnk felett a sziklk rsein beraml fny ezst tlcsreket rajzol a vz felsznre. A kis bl vgben, a barlang mlyn tallhat csatorna tvezet ezen a tavon, s ezen keresztl ltom, hogy mg tbb fny hatol be a sziklk kztt, s tkrzdik a vzen. A mlysg rzett kelti, s mg kkebb lesz tle a vz. Tudsz szni? krdezi. Ez most komoly? Gianluca mosolyog. Levetem a frdruhra felvett a ruhm, s a vzbe csusszanok. Hideg, de nem bnom. Odaszom, ahol a fny thatol a faraglionn. Az ezstsugrba helyezem a kezem, melytl csillog a brm. 219

Krbeszom a tavat. Megrintem a korallokat a falon. A viaszos, piros korallok szorosan tapadnak a falhoz, gynyr vnik mg mlyebbre hatolnak a vzbe. Elkpzelem, hogy milyen mlyre jutnak le, a tenger fenekn gykereznek egy varzslatos helyen. Ott, ahol a sznek szletnek. Hallom, hogy Gianluca a vzbe csobban. Felm szik. Mr rtem a tblt mondom neki. Mirt akarntok megosztani msokkal is? Mert arra val. Tudod, hogy rtem. Igen feleli. Ilyennek kpzelted? Igen. Olyan kevs dolog van az letben, amire ezt el lehet mondani. Pedig ez teljesen olyan, mint amilyenrl lmodoztam. Kvess. tszom vele az alagton, mg mlyebbre a barlangba, egy msik, fnyrban sz kis blbe. Amikor felnzek, olyan, mintha a khegy teteje eltnt volna, s amikor a nap felkel, ide bjik a hold. Most mr mennnk kellene mondja Gianluca. Odaszom a csnakhoz, s Gianluca fel nylok. Behz. tnyjt egy trlkzt. Szp flbeval mondja. Illik a frdruhhoz. Azt ltom mosolyog. Tudod, nha nincs rtelme kzdeni az elkerlhetetlen ellen. mondom neki. Termszetesen a flbevalrl beszlek, nem az olasz romncokrl. Miutn Gianluca elrejti az evezs csnakot, visszahelyezi a tblt a prknyra, s besegt a motorcsnakba. Elsuhanunk Capri strandjai mellett, s megkerljk a sziget tls vgt, ahol Anacapri villi ltszdnak a partrl. Szells oszlopcsarnokok ltal sszekttt, rtegesen a hegyoldalba ptett masszv palazzk mutatjk meg, hogyan lnek a gazdagok. Sokkal jobban, mint mi, tbbiek. J lenne neknk az a kilts. Mirt? krdi. Mert mi rtkelnnk. Blint, hogy tbbes szm els szemlyben beszlek. A helytelen viselkedsemen tllpve, j bartknt viselkedett ezen az ton. Sok kzs van bennnk. Olyan jelentktelen dolognak tnik, hogy klcsnsen rdekldnk egyms munkja utn, hasonlak a csaldi viszonyaink, de velnk ez a helyzet, s j beszlgetni valakivel, aki megrti, honnan jvnk. Bizonyos mrtkig Romannel is megvan ez, de az az igazsg, hogy egsz ms mdon tlti a nappalait s jszakit, mint Gianluca vagy n. rtkelem Gianluca vilgrl vallott nzeteit. gy vlem, hogy egy cserz s egy cipsz hzassga igaz elmk tallkozsa lehet, vakon bznak egymsban, hogy fenntartsk a mestersgket. Legalbbis a mhelyben. Gianluca egy nyugodt kis blben lelltja a motorcsnakot. Elvesz egy piknikkosarat, amely a kedvenceimmel van megtltve: friss, ropogs kenyrrel, spadtzld, krmes olvaolajjal, sajttal, paradicsommal, amely anynyira rett, hogy brt karamellizlta a nap, s zamatos tlgy, cseresznye s des szl z hzi kszts borral. lnk a napon, s esznk.

220

Megprblom megnevettetni, knnyen megy. J a humorrzke, nem mintha maga lenne vicces, hanem rtkeli msokban a knnyedsget. Elkpeszten jl jtszom el azt az amerikai turistt, aki annyira alkudozott Costanznl, hogy vgl az reg a Maga szrny. Kifel! szavakkal elzavarta. A n srtdtten tvozott. Gianluca imdja a sztorit. A ks dlutni napon lnk, mgnem hvsebben fj az enyhe szl. Ideje visszamenni szl. Magasabb sebessgre kapcsol, s a kormnykerkhez hv. Korbban mg sosem vezettem motorcsnakot, de szeretem azt hinni, hogy nyitott vagyok az j dolgok kiprblsra, gy magabiztosan s egy kicsit taln hetykn ragadom meg a kormnyt. Azt hihetnnk, hogy miutn Rmtl Npolyig sebvlts autt vezettem, egy ilyen kis motorcsnakot irnytani gyerekjtk. De elkpeszt, milyen nyers erre van szksg elforgatni a kormnyt. Nhny pillanat mlva kezdem rezni a vizet, s a kormnyt megragadva az egsz testemet hasznlom a motorcsnak irnytsra. Amint megkzeltjk a dokkokat, lelasstok, s tadom Gianlucnak a kormnyt. Amikor laztok a szortson, majdnem elesek, de fl kzzel elkap, s a msikkal megragadja a kormnyt. Elrjk a mlt, odadobja a ktelet egy a dokkban dolgoz finak, aki azt egy clpre tekeri, s ezzel rgzti a csnakot. Gianluca szll ki elsknt, aztn engem is a mlra emel. Elstlunk a taxillomsra, s besegt egy kocsiba. Nem beszlnk, mikzben az aut sebesen veszi a kanyarokat a piazzig, s visszavisz bennnket a hotelbe. Hossz este ll elttnk, s azon tndm, hova vezet ez. Egyszer, mg a boltban June elmeslt egy trtnetet egy ns frfirl, akivel viszonya volt, s azt mondta, hogy amint megcskolta, mr bntudata tmadt: akkor ht mirt ne ment volna egy csknl tovbb? Gianlucra pillantok, aki a lent hullmz, kk tengert nzi Capri dombjain tl. Elgedett kifejezs l az arcn. Amikor felrnk, kiszll velem a taxibl. Most elmegyek fogja meg a kezem. Olyan korn van mg. Csaldottnak hangzm. Az is vagyok. Tudom. De az utols este legyen a tied. Boldog szletsnapot mosolyog, s lehajol. Aztn arcon cskol. Zavartnak tnhetek, fknt, mert gy vonja fel mindkt szemldkt, ami azt sugallja, hogy Mg egyszer nem megynk el addig. Egy kicsi, rafival tkttt csomagot helyez a tenyerembe. Felnzek, hogy megksznjem, de mr elment. Egyedl stlok vissza a szllodba. Megllok a Quisisana elcsarnokban, krlnzek, s elkpzelem, mennyire fog hinyozni ez a hatalmas elcsarnok, ha hazamegyek. Elhatrozom, hogy amint hazarek, megcsinltatom az ttt-kopott elternket a Perry Streeten. Festsre, j fnyekre s egy rongysznyegre lesz szksgk. Mg egy dolog, amit megtanultam Olaszorszgban: az eltr fontos. Amikor a legfels szinten kiszllok a liftbl, mg egyszer utoljra a kanap feletti festmnyre nzek. Minden nap, amikor a hotelbe megrkeztem s a hotelt elhagytam, itt vrtam a liftre, s ezt a festmnyt tanulmnyoztam. Napokig rejtly volt szmomra. Most mr rtem, mit jelentenek azok a Mondrian-kockk: ablakokat, tbb szz ablakot. Szmomra ez ez t arrl szlt, hogy kinzzek rajtuk, s nem vits, hogy meg is tettem. Lelk a kana-

221

pra a festmny al, amelyet megszerettem, s kinyitom a Gianluctl kapott csomagot. Mikzben kibontom a szalagot s szthajtom a paprt, egy kicsit reszket a kezem. Leveszem a doboz tetejt, s kiveszek belle egy cipszszerszmot, egy j kalapcsot, egy il trincettt. Gianluca a kezdbetimet vste a nyelre. Kinyitom a szobm ajtajt, s a dohnyzasztalon egy hatalmas antik vza ll, amely vrvrs rzsktl s apr, ragyog srga citromot tartalmaz gaktl duzzad. A levegt megtlti az illatos des rzsk, a fanyar citrom s a gazdag fld illata. Becsukom a szemem, s lassan veszem a levegt. Aztn felkapom a bortkot az asztalrl. Ez a Gianluca, gondolom kzben magamban. Ezrt sietett el. Meg akart lepni a virgokkal. Kinyitom a bortkot, s elhzok belle pici krtyt. Boldog szletsnapot, desem. Szeretlek. Gyere haza hozzm. Roman A sok nagyszer dolog kztt, melyet Olaszorszgban megtanultam, az a legfontosabb, hogy kevs csomaggal utazzam. Hrom olasz tartomnyon keresztl toltam elre a csomaghegynket, s ez minimalistv tett. Ilyen kzel vagyok ahhoz, hogy apca legyek, s megvessek minden fldi hvsgot. Nagyi azonban nem. Ragaszkodik ezekhez a brndkhz, gondosan telepakolja ket, de tudja is, hogy melyik manyag zacskban s csomagban mi lapul. Az idseknek szksgk van a trgyaikra. Ettl biztonsgban rzik magukat, legalbbis nagyi ezt mondja. Nagyanym a kocsi fogantyjba kapaszkodik, mikzben a csomagokat keresztltolom a John F. Kennedy reptr vmvizsglatn. Visszatrtnk az Egyeslt llamokba, s ez azt jelenti, hogy jra valdi letet kell lnem. Szembe kell nznem a ktelezettsgeimmel. Nagyi egszsgvel s jltvel kezdem. Fel fogom hvni dr. Sculct a krhzban, s krek tle egy idpontot. Nagyinak j trdekre van szksge, s mg ha ez az utols, amit megteszek, akkor is megkapja. A sort frkszem. Csaldtagok, bartok s sofrk vrnak az utasokra, tettl talpig vgigmrnek bennnket, mikzben mi ismers arcokat keresnk. Roman a szleimmel egytt vr. Anya piros nyri ruht visel a hozzill napszemveggel, s egy kis olasz zszlval integet. Szp gesztus. Apa mellette ll, de csak sajt kezvel integet. Roman fljk magasodik, farmert s kk Brooks Brothers legombols gallr inget visel. Jkp. Mint mindig, ez megdesti a tallkozsokat s bcszsokat. Amikor egy hnap utn elszr tallkozik a pillantsunk, gyorsabban ver a szvem. Tnyleg hinyzott, s br haragudtam r, szeretem. Szrst rzek az orromban, mintha srs fojtogatna. Megcskolom apt s anyt, majd Romant, aki a karjaiba vesz. A szleim s nagyi az trl csevegnek, mintha nem vennk szre, hogy Roman nem tud elengedni. rdekes autt lesz. Roman kiveszi a kezembl a kzikocsit, s tolja tovbb. Anya, apa s nagyi kvetnek. Meslek Romannek Costanzrl s arrl, mit mulasztott el Caprin. Kimegynk a parkolba. desem, majd mi visszk a csomagokat. Te menj Romannel szl anya. n is autval jttem mondja Roman.

222

 , kt aut. Nagyszer, ok. Viheted a tskimat. Soha tbb nem akarom ket ltni. Apa segt Romannek bepakolni a rgi Olds Cutlass Supreme-je htuljba a tskimat, amelyeket magammal cipeltem egsz Toszknn keresztl, st mg dlebbre is. Kiemelem a kzitskmat a kocsibl, s a karomban tartom. rtkes rakomny mondom nagyinak. A cip. Magamnl akarom tudni. Termszetesen feleli. Beszllnak apa autjba, kzben Roman kinyitja elttem az autja anyslsnek ajtajt. Beszllok s megborzongok, br mr majdnem jnius van. Emlkszem az els tli jszakra, amikor ebben az autban ltem, s arra, hogy milyen boldogok voltunk. Beszll, s behzza maga mgtt az ajtt. Felm fordul. Hinyoztl. Te is nekem. Gynyr vagy cskol meg. A capri nap teszi. Vllat vonok, s kitrek az szintnek hat bk ell. Nem tudom, mit higgyek. Amikor Romanrl van sz, csak azt tudom biztosan, hogy a dolgok lland vltozsban vannak. tjssz hozzm? krdi halkan. Persze felelem. Gyors vlaszom hallatn Roman, mint minden frfi, elgedett, hogy megbocstst nyert. Elhiszi, amit mondok neki, mirt ne tenn? Nem akarom tlkompliklni, hogy jra egytt vagyunk, ne torkolljon ez a nap szrny beszlgetsbe a jvnkrl s a kapcsolatunkrl. Ehhez vek llnak elttnk, vagy nem? Amikor szerelemrl van sz, ebben vagyok a leggyengbb. Nem harcolok magamrt vagy azrt, amit akarok. Tkletesen boldogg tesz, hogy azt tettetem, tllptnk a srtdttsgemen, Olaszorszgon s minden kellemetlensgen. Most mr itthon vagyok, s minden j lesz. Ott folytathatjuk, ahol abbahagytuk. Roman az ttermi kritika estjrl beszl, s hogy mekkora nyoms nehezedett r. Amikor elmesli, hogy Frank Bruni a Timestl hrom csillagot adott neki, tlelem. Azt mutatom, hogy izgatott vagyok, szdlk is, s megtestestek mindent, amire szksge van: tmogatom, rdekldm, s teljes mrtkben az oldaln llok. Amikor Olaszorszgrl krdez, nagy vonalakban vlaszolok, de nem magyarzom el neki, hogy szerintem hogyan vltoztam meg, s hogyan hatottak rm azok az emberek, akikkel tallkoztam. Elkezdek az ids hlgy melltjrl beszlni, de butn hangzik, gy tmt vltok, s tadom neki a beszlgets fonalt. Az arcra nzek, a csods nyakra, a kezre, a hossz lbra. Felkavar a ltvny, de nem legmlyn, taln csak a felsznen. Azon a rszemen, amely szeret kapcsolatban lni. Szeretem a stabilitst, s szeretem, ha egy prt alkotok valakivel. Felejtsk el a problminkat, egytt vagyunk, s ez elg. Tbb, mint elg. Lehet, hogy Roman Falconi a szerelem Chuck Cohenje, egy utnzat, mikzben n a couture cmkt keresem. De az enym. A laksra megyek, s valsznleg szeretkezni fogok vele, de ez nem azt fogja jelenteni, amit egy hnapja, vagy akr egy hete jelentett volna. Akkor ers alapra ptettnk. Most mr mrgez a ktely, de r kell tallnom arra, 223

amit az elejn meglttam. Csak azt remlem, hogy az rzseim gyorsan visszatrnek, s olyanok lesznek, mint amikor elszr cskolt meg. Akkor taln jrakezdhetnk mindent, kitallhatom, hogyan alakuljon a kapcsolatom Romannel s az ttermvel. Egy nap visszamegynk egytt Caprira gri. Szerencsre besrsdik a forgalom a Long Island-i gyorsforgalmi ton, s az tra kell figyelnie. Ebben a pillanatban megprblok hinni neki. De valahogy tudom, hogy csak azrt mondja ezt, mert azt hiszi, ezzel majd a jvre fogok koncentrlni a jelen helyett, ahol tovbb lnek a problmink. Az nagyszer lenne vlaszolom. Nem hazudok. Tnyleg nagyszer lenne. Msnap reggel Roman gyban bredek a meleg paplanba burkoldzva. Jl aludtam, kimerltem a Rmba vezet autttl, majd a replttl New Yorkba. Megfordulok, az ajt mellett megltom a brndmet s a kzitskmat, amelyben Bella Rosa lapul. Felkelek, kimegyek Roman konyhjba. Egy kanna kv s egy bagel trsasgban egy cetli vr a pulton: Elmentem dolgozni. Annyira boldog vagyok, hogy itthon vagy. Kvt tltk. Lelk a konyhjban, s krbenzek a vilgos, napsttte tettri laksban. Ahelyett hogy frfiasnak s romantikusnak ltnm, mint Olaszorszgban, napvilgnl befejezetlennek s csupasznak tnik, amelybl hinyoznak dolgok. Ideiglenesnek tnik.

224

14

tvennyolcadik s tdik
Ma kell leadni a Bergdorf-kirakat versenyre ksztett cipket. A Columbus Circle-nl leszllok a metrrl, a karomban tartom a Bella Rost tartalmaz dobozt, mint egy csecsemt. Nzznk szembe a tnnyel, ez az n des terhem. Van, aki gyerekeknek ad letet, n cipknek. A htizskomban van egy vzlat a Rag&Bone ruhrl. A mka kedvrt lefnykpeztem a cipt, arnyosan lekicsinytettem, s a modell lbra helyeztem a menyasszonyi ruha rajzn, amelyet Rhedd Lewis kldtt. Mellkeltem mg az eredeti, tintval s vzfestkkel kszlt vzlatomat a ciprl, egy fnykpet az inspircimrl (nagyi az eskvjn), valamint egy fott Costanzrl s rlam a capri napstsben. Ezzel ismerem el a cipsz rdemeit, aki letre keltette a tervem. Az oldals bejrat forgajtajn belpek az ruhzba, s a klnleges kzitskk rszlege mellett elstlok a liftig-. Szemgyre veszem a vevket, ordtani akarok, imdkozzatok rtem. Persze felesleges volna: ezek a hlgyeket egyetlen vallsos rzst ismernek: a mikrodermabrzis arckezels alatt megjelen zent. Nem hiszem, hogy gyertyt gyjtanak Szent Crispinnek spiritulis irnymutatsrt. Amikor a nyolcadikon kiszllok a liftbl, nem az a nyugodt eltr vr, amelyre a hnapokkal korbbi tallkoznkrl emlkszem. Most tele van emberekkel, olyan zsfolt s hangos, mint a metr peronja a Negyvenkettedik utcban, kivve, hogy itt senki sem a metrra vr, hanem Rhedd Lewisra. gy tnik, hogy a jelentsebb cipmrkk feltn, figyelemfelkelt mdot vlasztottak a bemutatkozsra. Donald Pliner eskvi cipje egy plmafn lg az asztal tetejn, Christian Louboutin kldnce pedig egy tlca stit hozott, azon ll a cukrokkal megtlttt eskvi cip. A 180 cm magas modell, aki menyasszonynak ltzve is egy amazon harcosra emlkeztet, gy tnik, Prada cipt visel. Egy jsgrnl Guiseppe Zanotti cipjrl kszlt hatalmas poszter tallhat, rajta egy francia szlogen. Az Alicia Flynn Cotter nvjegyeknt szolgl lakkbr cipk gyesen elrendezve fggnek egy eskvi kocsiv talaktott kis hot dogos standon. rltek hza van. tfurakszom a versenytrsakon a recepciig. Rhedd Lewishoz jttem mondom. Cipvel jtt? krdi gpels kzben. Beszlhetnk az asszisztensvel, krem? Az asszisztense t fog menni a Craig Fisse-hez dolgozni. n csak ideiglenesen helyettestek. A kupacon hagyhatja a cipt mondja anlkl, hogy levenn a szemt a kpernyrl. Elkedvetlenedem, amikor a berkezett munkk kupacra pillantok: cips dobozok, nhny FedEx kldemny, msokat szemlyesen szlltottak, s ledobtk ket egy sarokba, mintha a szemtbe sznnk ket. Bella Rost nem hagyhatom gy itt. Nem is fogom. Rhedd asszisztense jelenik meg az ajtban. Feszlten mosolyog, s a tmeget szemlli. Az lre tolakszom. Hirtelen gy rzem magam, mint egy 225

gyerek a Szent Agniban, akit soha nem fognak kivlasztani az Adj kirly katont jtkban a sznid alatt. De mr tl messzire jutottam ahhoz, hogy szgyenls legyek. Emlkszik rm? szltom meg. Nem emlkszik. Valentine Roncalli vagyok az Angelini Cipktl. Ez a plyzatunk tartom el a dobozt. Nem mozdulok, amg sztnsen rte nem nyl. A cips dobozt s a plusz informcit tartalmaz bortkot a hna al csapja, mint a tegnapi jsgot. Nagyszer, ksznm nz el mellettem az eskvi ruht visel modellre. Ksznm a lehetsget kezdek hozz, de amint a szlltk s a tbbi attrakci kpviseli rjnnek, hogy Rhedd asszisztensvel beszlek, felersdik a zsibongs. Ez az a pillanat, amire mindannyian vrtak, s most egyms hegyn-htn tolakodnak elre, s kezdenek el kiablni, hogy felkeltsk a n figyelmt. tvgok rajtuk a lift irnyba. Amint kirek az tvenhetedik utcra, az pletnek tmaszkodom. Annyira msknt kpzeltem el ezt a pillanatot. gy gondoltam, hogy szemlyesen Rheddnek adom t a cipt, aki kinyitja a dobozt, s elall. Vagy elkpzeltem a munkatrsait egy konferenciateremben, ahol nhny alacsonyabb beoszts, de tehetsges asszisztens felll s gy szl: Adnunk kell egy lehetsget az eslytelenebbnek. Ettl Rhedd Lewis szemt elnti a knny, s vgl rbred, hogy az Angelini Cipket vlasztja a harsny tervezk helyett. Annyi jelenetet lejtszottam gondolatban, s most elkpzelem, ahogy a cipnk a fldn hever a tbbi munka kztt. Magam eltt ltom, hogy eltnik. Vagy az asszisztens elveszti. Nem nyerhetnk. Gyorsan visszamegyek a metrba. Zavaromban lngol az arcom. Hadd mondjam meg, hogy ennl kisebbnek nem rezheti magt az ember, eltrplve a manhattani felhkarcolk rnykban, miutn gy dobtk ki a Bergdorf Goodmannl, mint egy rgi cipt. Mit fognak gondolni nagyi fnykprl a cicoms eskvi ruhban, vagy a Costanzt s engem brzol butcska fotrl? Nem dramatizltam a j olasz kzmvesipart a bemutatmban, hanem otthonosan s szvbl szltam, ami a Tizennegyedik utcn tl azt jelenti, hogy rzelgs. Mirt trdnnek azzal, hogy egy szz vre visszanyl hagyomny rszese vagyok? Csakgy, mint Nathan hot dogjai vagy a Durcon cipzrak. Megrdemlem, hogy vesztsek. Na de a cip? Megrdemelne egy eslyt. Egy pillanatig azon gondolkodom, hogy visszarohanok az ruhzba, felmegyek a lifttel, elhaladok a tmeg, a recepcis s az asszisztens mellett, bemasrozok egyenesen Rhedd Lewis irodjba, s egy tzes beszdben pontosan elmagyarzom neki, mirt Bella Rosnak kell nyernie. Ehelyett elkotrom a brletemet a htizskombl, s lemegyek a lpcsn, hogy hazatrjek az Angelini Cipkhz. June megprbl felvidtani a Bergdorf-versennyel kapcsolatban. Elmesl egy hossz trtnetet a nagybtyjrl, aki abbl a meggyzdsbl vsrolt lottszelvnyeket, hogy nyerni fog. Minden hten prblkozott, s amikor haldoklott, elkldte a fit, hogy jtssza meg a szmait. A nagybcsi meghalt, s tezer dollrt nyertek a lottn. Leszrm June trtnetnek erklcsi tanulsgt: meg kell halnom ahhoz, hogy a mi cipnk kerljn a Bergdorf kirakatba. Br nem hiszem, hogy ez volt June eredeti szndka a trtnettel. 226

 Itt is van emelek a magasba egy lapos fekete cipt, melyet egy aranyszrny dszt ezst pav foglalatban. Ez az els pr mindennapi viseletre sznt cipm, az els minta az Angelini Cipk msodlagos termkknlatbl, melyet Angel Cipknek neveztem el. A tblnk s a Caprin rajzolt szrnyak inspirltk. Emellett brmely j zlet, klnsen egy ilyen bizonytalan esetn nem rt segtsgl hvni a mennyorszg erejt, hogy a mi oldalunkon lljanak. Szmomra nem okoz problmt angyalokban bzni vagy szenteket hvni segtsgl, sem ezen a szellemi skon, sem mshol. A munkaasztalra helyezem a ksz cipt. Nagyi s June megvizsglja. June fttyent. Nagyi felemeli. Klnleges. Nagyon knyelmesnek ltszik teszi hozz June. Mr csak ki kell tallnom, hogyan lehet tmegesen gyrtani. Menni fog szl nagyi vidman. Amita visszatrtnk Olaszorszgbl, nagyi olyan, mintha llandan szrnyalna. Frgn mozog a laksban, vidman dolgozik. Korbban megeskdtt, hogy bizonyos teendket soha nem fog elvgezni, most mgis megtette, pldul kitakartotta a szekrnyt anym rgi hlszobjban. Mg dr. Sculct is megltogattuk. December elsejn j trdeket ad nagyinak, akinek gy elg ideje lesz lbadozni az j v eltt. Mg a pakolssal foglalatoskodik, engem lefoglal a kutats, hogyan lehet az j cipmet gyrtatni. Fontos szempont, hogy erre Amerikban kerljn sor, hogy felgyelhessem a termelst. Termszetesen nyitottnak kell lennem, hisz vgl is ez j terep szmomra, s nincs itt egy mester, aki megmutatn, hogyan is kell ezt csinlni. Az Alfreddel kttt zleti megllapodsban csak idt vsroltam. Teljes jog trsam lett, s 50%-ban beleszlsa van az gyekbe. Egy v ll rendelkezsemre, hogy nyeresgess tegyem a boltot. Csak ez megakadlyozhatja meg, hogy eladja a hzat a fejem fll. Prblok nem gondolni arra a hatmilli dollrra, amely rkre megszabadtana ettl az zleti trsulstl, ehelyett inkbb lpsrl lpsre haladok. Az eltrbl meghalljuk a csengt. Kszen llok a leleplezsre szl Bret az eltrbl. Benyit a mhely ajtajn. Hogy haladunk? krdi. dvzld az Angel Cipk els darabjt emelem magasba a mintt. Mikzben Bret megvizsglja, az asztalra helyezem az zleti tervem. Itt van lebontva a cipk kltsge. Olaszorszgban talltam nhny innovatv anyagot. Ez a ruhaanyag tulajdonkppen egy brutnzat, de mgsem gy, hanem ruhaanyagknt fogjuk reklmozni. Ezzel vonzhatjuk a vsrlkat, s alacsonyan tarthatjuk az rat. Brcip esetn ugyanannak a cipnek az alapra 33%-kal magasabb. Milnban talltam j anyagokat. Mit gondolsz? Val, tnyleg gyesen megoldottad. Boldogan mutatom meg a tervedet a befektetknek. Van valami hr a Bergdorf kirakatrl? Csak leadtam a prototpust. Nem szmtok gyzelemre, Bret. Francia cg francia verseny. Nem valszn, hogy olasz mentalitsra van szksgk. Megmondom majd a befektetknek, hogy Rhedd Lewis kivlasztott a versenyre, s remlhetleg alratom velk a szerzdst, mg mieltt Rhedd bejelenti az eredmnyt.

227

 Nagyszer terv mosolygok hlsan Bretre, mikzben megszlal a mobilom. Felveszem. Val, anya vagyok. Gyere a New York Krhzba! Jaclyn szl! Hozd anyt is! Nyilvnvalan pnikol, s kszns nlkl teszi le a telefont. Jaclyn a New York Krhzban van, megindult a szls. Hozd a tskmat szl nyugodtan nagyi. A New York Krhz bejrata nagyon hasonlt egy rgi vgs bankhoz. Sok benne az veg, van egy hatalmas triuma, lengajtk, s rengeteg ember vrakozik a sorokban. Anya a vonalban van, minden kis kanyart s fordult ler, hogy felkalauzoljon bennnket a szlszetre. Igen, igen, tudom, hogy nem lehet mobilt hasznlni. Rgtn lekapcsolom, csak fel kell hoznom ide a csaldomat hallom egy elfojtott hang emberrel beszlni a httrben. Nagyinak s nekem sikerl megtallnunk a szlszetet a hatodikon. Anya ott vr rnk, amikor kinylik a lift ajtaja. Hogy van? krdem. Hamarosan megszletik a baba. Ennl tbbet nem tudunk. Mondtam mindenkinek, hogy az orvos elszmolta magt! Jaclyn rettent hamar lett olyan hatalmas. Valaki nem tudott szmolni. Kvetjk anyt a vrtrbe. Apa a Forbes egy elnytt pldnyt olvassa, mg Tess eltereli Charismt s Chiart azoktl a vrakozktl, akik nem tartoznak a csaldhoz. Nagyi lel a szfra, mg n apm mell ereszkedem egy szkre. Tl hamar rkeztnk suttogja nekem nagyi egy id mlva. rkig eltarthat. Emlkszel Jaclyn szletsre? l le mellm Tess. Jaclyn Smithrl, a kedvenc Charlie-angyalodrl nevezted el. Mg mindig nem tudom elhinni, hogy anya belement karolom t Tesst. Mrs. McAdoo bukkan fel a testvrvel, majd egy ra trelmes vrakozs utn tvoznak. Az az igazsg, hogy neki ez a tizennegyedik unokja, gy tulajdonkppen mr nem is izgul. Vgl Tess is feladja, s hazaviszi Charismt s Chiart. Apa elalszik a szfn, s olyan hangosan horkol, hogy a nvr megkri, keljen fel onnan. Vgl hat ra, kt kr Starbucks kv s msfl ra elnmtott Anderson Cooper tv-msor utn 2008. jnius 15-n 0:10-korTom megjelenik a szlszoba ajtajban. Kislny mondja. Teodora Angelini McAdoo. Anym sr, nagyi sszecsapja a kezt, megtisztelve rzi magt, s meg van dbbenve. Apm megleli, s htba veregeti Tomot. Anya elveszi a mobiljt, felhvja Tesst, majd Alfredet, s beszmol nekik csaldunk legjabb tagjnak rkezsrl. Nagyi, anya s n bemegynk Jaclynhez, aki az gyban htradlve tartja a kezben a lnyt. Kimerlt, arca puffadt, ltalban nagy s tiszta szemei gy sppednek az arcba, mint mazsolaszemek a korps muffinba. Felnz rnk. Ht nem gynyr? suttogja. Kr gylnk, s turbkolunk. Soha tbb. Arcn eltkltsg vltja fel a boldogsgot. Soha tbb. Hazafel a taxiban megnzem a telefonomat. Meghallgatom az zeneteket. Hrom Romantl jtt, az utols egyenesen feszlt. Felhvom. Felveszi. Nem is ksznk.

228

 desem, annyira sajnlom. Megszletett Jaclyn babja. Egsz jjel a krhzban voltunk. Nagyszer hrek feleli. Mirt nem hvtl? Most mondtam, a krhzban voltam. Mindenhol hagytam neked zenetet. Roman, nem tudom, mit mondjak. Annyira lefoglalt a baba szletse. Nem volt bekapcsolva a telefonom. Sajnlom. Akarod, hogy most tmenjek? Tudod mit? Halasszuk el. Majd mskor. Kimerltnek hallatszik, de az igazat megvallva, inkbb bosszs, mint fradt. sszecsukom a telefont. Nagyi kinz az ablakon, s gy tesz, mintha nem hallotta volna a beszlgetst. Azt gondolnd, hogy n hagytam egyedl Caprin egy htig. Csak egy vacsora lett volna mondom. Frfiak. A krhzban tlttt hossz nap utn msnap reggel nagyi s n fradtak vagyunk. felhvta az sszes bartjt, hogy elmeslje nekik, a legjabb ddunokja az nevt viseli. Soha ne mondja senki, hogy nem szmt, kinek a nevt kapja a baba. Az n csaldomban ez a legnagyobb megtiszteltets. Mg soha nem lttam nagyit ilyen boldognak. Behozom a postt a mhelybe, tvlogatom, aztn rakadok egy Olaszorszgbl rkezett bortkra. tnyjtom nagyinak. Jtt valami Dominictl. Leteszi a mintt, amelyen dolgozik, s elveszi tlem a levelet. vatosan kinyitja a munkhoz hasznlt oll pengjvel. Felveszek egy ecsetet, s kifnyestem a sevrbl kszlt Ines cipt. Amikor elolvasta a levelet, tnyjt nekem nhny fnykpet, amely a levlben rkezett. Orsola frjhez ment mondja. Az lnk szn fnykpen Orsola bmulatos menyasszony. Egyszer, szgletes nyakkivgs fehr selyemruht visel, melynek aljt dszes fehr selyemrzsk vezik. A ruha szeglye harangszeren elll a lbtl. Kezben egy kis csokor fehr havasi gyoprt tart. Orsola oldaln a vlegnye ll, illik a lny szpsghez, szke fi, s a nagy nap alkalmbl htrafslte hajt. Mellette egy csinos pr ll, a fi szlei. Orsola mellett egy n fogja a lny kezt. Mg soha nem lttam, biztos Gianluca volt felesge, Orsola anyja. Ugyanolyan magas, mint a lnya, rvid haja van s ugyanolyan finom vonsai. Ltom, hogy kemny asszony, s hatrozottan megjelentek a tizenegyest formz rncok a szeme kztt. Gianluca jl rta le. Gyorsabban ver a szvem, amikor az exfelesge mellett megpillantom Gianluct. Taln zavarban vagyok, mert megcskoltam, vagy mert az elvlt nejt ltom, egy vele nagyjbl egyids nt, s ez a kztnk lv korklnbsgre emlkeztet. Gianluca pomps szrke zsakettet visel. Jkp s kifinomult, nem az a munksember, aki a mindennapokban. Mosolybl st a lnya boldogsga felett rzett rm. Dominic, Arezzo hercege, szrke zsakettet visel fekete-fehr cskos szles nyakkendvel, s bszkn ll fia mellett. Dominic rja, hogy Gianluca rdekldtt utnad. Kedves tle vltok gyorsan tmt. Hogy van Dominic? Hinyzom neki feleli. Tudod, szerelmes belm. 229

Olyan termszetessggel mondja ezt, mintha ebdet rendelne. Leteszem az ecsetet. Te is szereted? vatosan flreteszi a levelet. Azt hiszem. Ne aggdj, nagyi. Hamar elrepl az az egy v, megint brre lesz szksgnk, s akkor jra lthatod. Rm nz. Nem hiszem, hogy tudok vrni egy vet. Brmikor megltogathatod, amikor csak akarod. Nem hiszem, hogy elg lesz egy ltogats. Meg vagyok dbbenve. A nyolcvanves nagyanym felbortan az lett, hogy Olaszorszgba kltzzn? Nem tnik lehetsgesnek, s hatrozottan nem vall r. Folytatja. Egsz letemben kzdttem magammal. Mindig akztt tpeldtem, amit akarok, s amit tennem kell. Nagyi, nyolcvanves vagy. Azt hiszem, szabad kezet kapsz. Azt hiszem, itt az ideje, hogy azt tedd, amit szeretnl. gy gondolod, ugye? nz flre s folytatja. De nem knny vltoztatni azon, amire az leted alapoztad, mg akkor sem, ha azt kvnod, brcsak megtehetnd. Tbb mint tven ve dolgozom ebben a boltban, s azt hiszem, errl nem tudnk lemondani. De szerelmes lettl emlkeztetem. Ez megvltoztatja a dolgok llst mondom hangosan, mintha tnyleg tudnm, hogy gy van. A szerelem csak akkor mkdik, ha a felek ldozatok nlkl ktik szsze az letket. Senkinek sem szabad nmagt feladnia ms kedvrt. Az emberek megteszik, de ettl nem lesznek boldogok, hossz tvon legalbbis nem. Megszlal a telefon, s flbeszaktja a beszlgetsnket. Angelini Cipk szlok bele a telefonba. Rhedd Lewis keresi Teodora Angelinit mondja az asszisztens. Letakarom a kagylt. Nagyi, Rhedd Lewis az. Elveszi tlem a telefont. Hsz vnek tnik, mire beleszl. Hall? Figyelmesen hallgat, majd gy szl: Rhedd, ha nem bnja, szeretnm tadni a kagylt Valentine-nak. Ez az terve. Egy pillanat, krem. Visszaadja nekem a telefont. Valentine, tnztem minden cipt, amely a versenyre rkezett. Volt, hogy multam, csaldott voltam, megdbbentem vagy undorodtam. Volt kzte valdi szemt s akadtak zsenilis cipk Mirt mondja ezt el nekem? Nincs szksgem kritikra a visszautasts mell. Trjnk a lnyegre, hlgyem. Folytatja. De egyetlen msik tervben sem volt ilyen lendlet, ilyen energia, ilyen j ltsmd, mikzben a mlt tisztelete sem veszett el. Ragyogan felntt az alkalomhoz, s Bella Rosa megalkotsval gyesen, tretlen mdon tvzte a hagyomnyt s a jelen pillanatot. Tnyleg csak mulok. A Bergdorf karcsonyi kirakatban az Angelini Cipk munki fognak szerepelni. Gratullok.

230

Leteszem a telefont, s olyan hangosan vistok, hogy felrppennek a galambok a Charles Streeten. Nyertnk! Nyertnk! lelkeznk ssze nagyival. June visszatr az ebdrl. Mi az rdg folyik itt? krdi. Nyertnk, June! Mi ksztjk a cipket a Bergdorf kirakatba! des istenem, azt hittem, valaki megnyerte a lottfnyeremnyt. Pont azt tettk! Anya egyik rgi, fekete-fehr Diane Von Frstenberg tkts ruhjt veszem fel, melynek olyan a mintja, mintha festk frccsent volna r. Hossz hajam gy zdul al, mint Diane srnye, amikor ezek a ruhk elszr divatba jttek. Jl akarok kinzni, amikor Romannel megnnepeljk ezt a csods hrt. Mg nem tud rla, meg akarom lepni az tteremben. Munksok dolgoznak az elektromos hlzaton, gy az estje szabad, s elrabolom magammal egy nagy nnepi vacsorra Chinatownba. Felveszem a kabtomat. Nagyi, mit vacsorzol? Felmelegtettem a manicottit, melyet ksztettl. Milyen volt? Msodjra is kivl. Felrakta a lbt, s most tvt nz a knny szkbl. Mit csinlsz ma este? krdem, mint mindig. Megnzem a hreket, aztn lefekszem. Ne vrj meg. Soha nem teszem kacsint. A taxi kitesz a Mott Streeten. A kis sszecsukhat tkrmben ellenrzm a rzsom, mieltt betm a Ca' d'Oro biztonsgi kdjt. Az utcafronti ablakokon leengedtk a fggnyket. Betm a kdot, s belpek az tterembe. A falfestmny prknyn s az asztalokon pislkol gyertyk fogadnak. Roman mr biztos hallott a hrrl. Valsznleg felhvta nagyit, aki elmeslte neki, s Roman most nnepi lakomt kszt szmomra. Istenem, az let j. Roman hangjt hallom a konyhbl, gy lbujjhegyen lopakodom, hogy meglepjem. Odaosonok az ajthoz. Benzek. Roman egy serpeny fl hajol a tzhelynl, mg egy hossz, pezsgszn haj, ktnyt visel n a konyha kzepn lv asztalon l, a lbt lgatja, s kzben egy pohr bort kortyolgat. Lbujjaival fenken billenti Romant, aki megfordul, rvigyorog, aztn meglt engem. Aztn a n is megfordul, s meglt engem. Szvem, mit keresel itt? krdi fura hangon Roman. Elfordtom rla a tekintetem, s a nre nzek. Elszgyelli magt. Elfordul. Megnyertk a Bergdorf versenyt. Megfordulok, s visszamegyek az tterembe. Ilyen jelenetekben nem vagyok j, szmomra tl drmaiak. Gyorsan az ajt fel tartok. Nem mondhatom, hogy feldlt vagyok. Megbnultam. De termszetesen Tess buzgn rmutat, hogy vlsg esetn azonnal Valentine mell kell llni, mert a szrny esemnyek utn teljes huszonngy rn t a tagads llapotban van. A kilincsre teszem a kezem, hogy tvozzam. Kinyitom az ajtt. Roman kzvetlenl mgttem ll. Vrj. 231

Kilptem a jrdra. Nem vrok. J jt, Roman. llj meg. Ezzel tartozol. Most mr mrges vagyok. Minden sz, melyet kiejt a szjn, rgy szmomra, hogy kemny legyek hozz. Pontosan mivel tartozom neked? Hadd magyarzzam meg. A gondolat, hogy tulajdonkppen mentsget tall arra, amit lttam, kihoz a sodrombl. Szeretnk rordtani, de annyira dhs vagyok, hogy nem tudok megszlalni. az a pincrn, akit fel akartam venni. De mr nem fogom. Tudod mit, Roman? Ezt nem veszem be fordulok meg, hogy tvozzam. jra megllt. Nzd, semmi sem trtnt. Ivott egy kis bort, ezrt flrtlt velem. Tetszik ez a vdekezsi taktika. Elfordulok, immr azrt, mert knynyek szktek a szemembe. Ennyit Tess huszonngy rs szablyrl! Ma este harminc msodperc alatt ktszer is megszegtem. Hadd lssa, hogy srok. Nem rdekel. Roman, te gy kpzeled a kapcsolatunkat, hogy akkor tallkozol velem, amikor tudsz. Olyan vagyok, mint a tmtanyag. Beillesztesz a fontos dolgaid kz. Te is ppolyan elfoglalt vagy, mint n lgyul el az arckifejezse. Szerintem tetszik neked az az tlet, hogy velem lgy, de nem hiszem, hogy n vagyok szmodra a megfelel. Ha fiatalabb lennk, s msmilyen jellem, azt hihetnm, hogy ezzel a szemrehnyssal akarja elterelni a figyelmem a szexi indiszkrcirl a konyhban. De ez nem szemrehnys, igaza van. Szeretem, hogy ott van velem, amikor akarom, de n sem vagyok igazn jelen ebben a kapcsolatban. Sajnlom. Majdnem lehetetlen kimondanom, de megtettem. Majd kimondom azt az egyetlen dolgot, amely mind kzl a legnehezebb. De tnyleg hiszek benne. Szeretlek. Roman rm nz, aztn megrzza a fejt, mint aki nem hiszi el. Ezt nekem mondod, vagy van itt mg valaki? Te viccelsz. n vagyok az, aki ppen rajtakapott egy nvel a konyhban. Nem kaptl rajta. rtatlan jelenet volt. Amita visszajttl Olaszorszgbl, tvolsgtart vagy, s nem rtem mirt. Knyrgtem, hogy bocsss meg, mert elszalasztottam a kzs nyaralsunkat. Megprblom jvtenni. Msok is elfoglaltak, s nluk mkdik. Szerintem a munkaidnk csak kifogs. Nincs meg bennnk az, amire szksg lenne. Egyszeren nincs. Szerintem meg igen. Ktsgbe ejt a gondolat, hogy elveszthetem. rzem, hogy megrohan a pnik, s meg akarok grni neki mindent, csak hogy adjon nekem mg egy eslyt. Lehetsget akarok, hogy helyrehozzam, hogy bebizonytsam az rzseimet, hogy megadjam magam, hogy elktelezzem magam, hogy megmutassam neki, mennyire szeretem. Az elmm megtelik a rla szl kpekkel: mlt karcsony a tetn, amikor mlyvacukrot st a gyerekekkel; amikor kosrlabdzik az unokacsimmel, amikor ok nlkl megfogja nagyi karjt az utcn. Nem llok r kszen, hogy bcst vegyek ettl a j embertl. De nem tudom, hogyan rtethetnm meg vele, ki is vagyok, s mire vagyok kpes. Mert bizony egy kicsit sem mutattam meg ne232

ki, milyen ember vagyok legbell. Tartom a hrom lps tvolsgot, legtbbszr mg annl is tbbet, s nem tudom mirt. Valentine, ha ez igaz, akkor meg kellene prblnunk. El kell gondolkodnom rlad, Roman. Nem akarom, hogy ez az egsz egy bklssel vgzdjn az gyban, hogy elsimtsuk, hogy nhny htig minden j legyen, s aztn jra megtrtnjen. Valami nem stimmel, s r kell jnnm, mi az. Jobbat rdemelsz. Komolyan gondolod? Olyan kifejezs l az arcn, melyet mr nem lttam egy ideje: remny. Emellett Caprin megcskoltam egy frfit. Tessk. Kimondtam. Ez gytrt engem, s sajnlom. Annyira sajnlom. Az az igazsg, hogy nincs jogom bestlni a Ca' d'Orba, s eltlni tged a szke Barbie miatt, amikor n ilyen buta dolgot tettem. Mirt? krdi. rlten dhs voltam rd. Ennyi. Megknnyebbltem. Mi? El sem hiszem, hogy gy reagl. Hol a dh? A fltkenysg? Tudtam, hogy valami nem stimmel, s vgre megvan, hogy mi a baj. Mg mindig veled akarok lenni. n is azt akarom, hogy mkdjn ismeri be. Teht menj be, s mondd meg annak a pincrnnek, hogy az llst betltttk. Nem engedi el a kezem. Nem akarsz velem jnni? Nem j tlet cskolom meg. Gyere t ma jjel. s Teodora? Becsukom az ajtajt, bekapcsolom a rdit, s semmit nem fog hallani. Ksbb tallkozunk mondja. Tessk nylok a tskmba, s odaadom neki a ptkulcsokat, amire mr hnapok ta kszlk. Egy Quisisana Hotel kulcstartn fggenek. Roman r nz. Komolyan gondolod. Igen. Megfordulok, vgigstlok az utcn, s amikor a sarokra rek, visszafordulok. Ott ll, engem figyel. Intek neki. Tnyleg szeret. Nem kszltem fel r, hogy elvesztsem a szerelmt. Nagyi, hazartem! kiltom a lpcssor aljbl. Trelmetlenl vrom, hogy levegyem ezt a ruht, pizsamba bjjak, s befejezzk a beszlgetsnket Dominicrl. Azt akarom, hogy nagyi takarzzon be, s helyezze magt knyelembe, mieltt Roman megrkezik. Ma jjel a bizalmamba akarom avatni Romannel s Gianluca megcskolsval kapcsolatban, s meg akarom tudni, mit tenne a helyemben. Szerintem Romant vlasztan, mint n. Nagyi, hazartem! kiltom ismt, amikor belpek a konyhba. A tv megy, de nem l a szkben. Klns, ltalban lekapcsolja a tvt, mieltt felmegy. Az asztalra teszem a tskmat, s kezdem levetni a kabtomat, amikor megltom nagyi lbt a pult mgtt a padln. A fldn fekszik. Mell trdelek. Llegzik, de amikor szlongatom, nem vlaszol. Megragadom a telefont, s a 911-et trcszom. 233

A mentk a Szent Vince Krhzba szlltottk nagyit. Otthon visszanyerte az eszmlett, de zavart volt, s nem volt benne biztos, mikor esett el. Anya s apa gyorsan megrkeztek a krhzba, mert ilyen jjeli rn alig van forgalom Queensbl a belvros irnyba. Megrkezik Tess, Jaclyn s Alfred, arcukon flelem tkrzdik. Majdnem tz ra, de nagyi megkrte anyt, hogy hvja az gyvdjt, egyben rgi bartjt, Ray Rinaldit, aki a Charles Streeten lakik. Anya pontosan gy tett, s Ray most benn van nagyinl az intenzven. Roman lki be az vegajtt, s rohan hozzm. Hogy van? Gyenge. Nem tudjuk, mi trtnt mondja anya. Nagyi soha nem volt beteg, semmilyen slyos srlse nem volt. Anya nincs ehhez hozzszokva, meg van rmlve. Apm tleli. Anya sr. Nem akarom elveszteni. J kezekben van. Minden rendben lesz nyugtatja meg Roman anyt. Ne aggdjon. Egy nvr lp ki az intenzv osztlyrl, majd szemgyre veszi a tmeget. Van itt egy Clementine? Valentine intek. Kvessen szl. Az intenzv osztly tele van, nagyi a tls sarokban fekszik, kt kk, lebeg fggny vlasztja el egy ids embertl, akinek mellkasa alvs kzben fel-le mozog. Ahogy megkzeltem nagyi gyt, Ray Rinaldi becsuk egy nagy paprmappt. Ray mr nagyapa, sr, sz haja van, s egy jobb napokat ltott aktatskja. Odakint tallkozunk szl oda nekem, aztn htba vereget. Teodora, minden gy lesz, ahogy akarod. Ksznm, Ray suttogja nagyi, s sikerl elmosolyodnia. Becsukja a szemt. Az gy szlhez lpek, s megfogom a kezt. A szemei alig rsnyire vannak nyitva, olyanok, mint kt fekete vessz. Ht, ez egyltaln nem az a szles, mandulaalak olasz szempr, mint mikor j egszsgnek rvend. Szemvege a mellkasn nyugszik egy lncon, pp gy, mint mikor elesett. Kkeslils zzds csftja a homlokt ott, ahol bettte a pultba. Gyengden a zzdsra teszem a kezem. Meleg. Rm nz, aztn becsukja a szemt. Nem tudom, mi trtnt. Ki fogjk derteni. Nem reztem jl magam. Felkeltem, hogy igyak egy pohr vizet, de ennl tbbre nem emlkszem, amg meg nem rkeztek a mentk. Flrenz, mintha tjelz tblt keresne a tvolban. Nem ltod Szz Mrit, ugye? vicceldm. Ne legyenek titokzatos ltomsaid! Arra nzek, amerre , nem ltok mst, csak a falat, s azon egy letrlhet tblt, melyre a nvrek felrtk a betegek nevt s a gygyszerek szmt. Ennyi? krdi tlem. Hogy rted? gy r vget? Ki van zrva! Nem msz sehova. Fel a fejjel! Van egy j ddunokd, aki a te nevedet viseli. Anya el akar vinni egy stahajkzsra. Mondd le! Utlnd. Van itt jobb is: mg meg kell tantanod dombornyoms brt szab-

234

ni. Mg sokat kell tanulnom, s te vagy az egyetlen, aki tanthat. s Dominic. Dominic szeret tged! Semmi mst nem akarok, csak cipket kszteni s krtyzni. Lesz r alkalmad bven! s paradicsomot termeszteni. Termszetesen. Paradicsomot termeszteni. s haza akarok menni Olaszorszgba. Flrenz. A maga mdjn megosztotta velem, mit jelent szmra az let. Lehet valami ennl egyszerbb? Ahhoz, hogy valaki boldog legyen, nem kell ms, mint bartok, akik sszegylnek beszlgetni s krtyzni, egy j tel a sajt kertben termett paradicsombl, s olykor-olykor egy utazs Olaszorszgba, ahol bkt s megnyugvst tallni egy rgi bart karjaiban. Krlnzek a Szent Vince intenzv osztlyn. Tiszta s praktikus. Sehol egy dsz. Micsoda hely azon tprengeni, hogy vajon meggygyulunk-e, nem is beszlve az dvssgrl. A nvrek mr nem viselnek ropogs fehr egyenruht kis fityulval, mint a rgi filmekben. Hawaii inget hordanak s zld mts nadrgot. Nehezen tudom felfogni az orvosi diagnzist, ha ilyen ruhba ltzve tlaljk. Hvattam anyddal Rayt szl nagyi lgyan. Rd s Alfredre hagytam az Angelini Cipket meg az pletet. Bzom benne, hogy megoldjtok a problmkat. Nagyi szavai csengenek a flemben, ahogy figyelmeztet, ne harcoljak a btymmal. Mindennl jobban szeretnm, ha a csaldom tagjai jl kijnnnek egymssal. Alfred s n a legjobb krlmnyek kztt sem alkotunk j prt. Soha nem fogjuk tudni kzsen vezetni az zletet. Csak azrt imdkozhatom, hogy nagyi gyorsan jobban legyen, s olyan lete lehessen, amilyenrl lmodik, mikzben a sajt feltteleim szerint vezethetem a vllalatt. Rendben, nagyi. Mindenrl gondoskodunk, meggrem. S nagyon hamar jra velem leszel a Perry Streeten. Valentine? breszt anya gyengden. Nagyi szobjban alszom egy szken a Szent Vince Krhzban. Jl van? Fellk, s az res gyra nzek. Nagyi nincs itt. Csak elvittk, hogy elvgezzenek rajta nhny vizsglatot. Mennyi az id? hzom fel a ruhm ujjt, s az rmra nzek. Majdnem dl. Nyolckor vittk el mondja anya, s hallom az aggodalmat a hangjban. Tudjk mr, hogy mi trtnt? Apa, Jaclyn, Tess s Alfred lpnek a szobba. Szltst kapott? krdi Tess. Mg nem tudni feleli anya. Alfred mly levegt vesz, s megkszrli a torkt. Nem akarom, hogy igazam legyen, de most hallgatnod kell rm. Nagyi mr nem tudja azt tenni, amit korbban nz egyenesen a szemembe. llj le azzal, hogy nyomst gyakorolsz r szl csendesen. Egy felrtblval a kezben Armand Rigaux, nagyi orvosa lp a szobba. Karcs, elegns, szes haj ember. Kr gylnk. 235

 J hrem van kezdi dr. Rigaux. Teodora nem kapott szltst, s a szve teljesen jl mkdik. Hl' istennek! teszi anya megknnyebblve a kezt a szvre. De igen komoly trdzlet-gyulladsa van. A trdei elakadnak, pedig sszeesik. Szokatlanul ersen elakadhattak, amikor aznap jjel elesett. Elg csnyn megttte a fejt, csak meg akarunk bizonyosodni arrl, hogy nem rte idegi krosods. gy bent tartjuk, s elvgznk mg nhny vizsglatot. Mi a helyzet a trdprotzissel? krdem. Most foglalkozunk vele. gy tnik, minimlis a rizikfaktor. Hamar fel fog plni, ha mindnyjan segtenek benne. Brmit megtennk az anymrt szl anya. Az az igazsg nz rnk az orvos , hogy csak mtti ton rhetjk el, hogy ilyen eset ne forduljon el mg egyszer. Nagyi krhzban tlttt harmadik napjn mg tbb vizsglatot vgeznek. Anya, a nvreim, a btym s n felvltva vagyunk mellette, hogy ne legyen egyedl. Nhny rra elmentem, hogy megnzzem June-t a boltban, lezuhanyozzam s tltzzem. Nagyi szobjban thztam az gynemt, hogy anya s apa itt aludhassanak, s anya szobjban is, hogyha Jaclyn itt akarna maradni, legyen hol aludnia. Nagyi valami rendes telre vgyik. Nem brna ki mg egy napot vkony pulykaszeleten srga mrtssal s egy cssze zseln. Telepakolok egy tskt manyag ednyekbe csomagolt pennvel, forr zsemlvel, articskasaltval s sttkpitvel. A Szent Vincben thaladok az ajtkon, s felmegyek a harmadik emeletre. Amikor a folyos sarkn befordulok, egy kis csoportot ltok nagyi szobja eltt. Pnikba esem, s futsnak eredek. Amikor odarek, Tess, Jaclyn s anym egytt lldoglnak nagyi szobja eltt. A rikt, zld krhzi fnyben csaldom ntagjai gy nznek ki, mint egy Antonioni-film parasztjai. Arckifejezsk res, hajuk stt, szemk fekete, csakgy, mint a karikk a szemk alatt. Mi a baj? Egy kicsit sokan vannak bent vlaszolja Jaclyn. Mirt? Nem vlaszol, gy bemegyek. Anya kvet. Dominic Vechiarelli l nagyi mellett az gyon, s fogja a kezt. gy nzhetek ki, mint aki szellemet ltott, mert leveg utn kapok, mikzben minden szem rm szegezdik. De nem kpzeldm. A bizonytkokat, Dominic brndjeit, a ltogati szk mell tmasztottk. Apm az gy lbnl ll. Int anynak, hogy csatlakozzon hozz, majd tleli. Roman mellette ll, farmert s munkapapucsot visel. Csak azrt nzek le a klumpra, mert amikor egyik lbrl a msikra ll, hallom a manyag nyikorgst. Amikor a szemem krbesiklik a ltogatkon, megpillantom Gianluct. Prblok nem reaglni. Sokkal jkpbb Amerikban, mint ahogy Olaszorszgbl emlkeztem r, fiatalabb. Brkabtot, pulvert s kifakult farmert visel. Ltvnyra sszeszorul a torkom, de most a szraz krhzi levegt okolom rte. Pamela s Alfred az gytl tvolabb, az ablaknl ll.

236

 Mi mi folyik itt? krdem kiss zavartan. A kezemben tartott teles tska flt markolom, mert kezdem gy rezni, hogy ebben a szobban ez az egyetlen, ami valsgos. Anya tkarolja a vllamat. Dominic idereplt; amikor meghallotta, hogy anya krhzban van. Ray Rinaldi nyilvn azt az utastst kapta, hogy rtestse Dominicet, ha nagyi beteg lenne vagy szksge lenne valamire. Anya rm nz, ssze van zavarodva. Semmit sem tud Dominic-rl, s most hirtelen kiderlt, hogy Dominic Vechiarelli az els nv nagyi listjn, hogy kiket kell rtesteni baj esetn. s, hm, te itt dadogom, mikzben Gianlucra nzek. Apmmal jttem, nem hiszem, hogy blcs lenne, ha egyedl utazna mondja, s kzben Romanen tartja a szemt. Roman szeme sszeszkl, amikor viszonozza Gianluca pillantst. Van egy olyan rzse, hogy ez az ember, akit megcskoltam, de fellemelkedik a gyanjn, amikor megszlal. n pedig panna cottt hoztam nagyinak, mert szereti, ahogy ksztem. Zsebre dugja a kezt, s rm nz. Most, hogy Valentine itt van, feltehetem Teodrnak azt a krdst, melyet mr nyr ta szeretnk. Krek mindenkit, hogy jjjn be kzli Dominic. Nincs hely csiripeli Tess az ajtbl. Krek mindenkit, hogy prseldjn be szl anya. Nagy olasz csald vagyunk, fontos az sszetarts jelenti ki, mintha bocsnatot krne a vrosi krhz aprcska szobi miatt. A csoport arrbb mozdul, hogy a lnytestvreim s a frjeik is elfrjenek. Dominic megragadja nagyi kezt, s a szembe nz. Hozzm jssz felesgl? Nma csend borul a szobra, csak a monitor hangjelzst hallani. Aztn anym kifakad. Szent g, anya, azt sem tudtam, hogy randizol. Tz ve. Mita az apd meghalt feleli nagyi lgyan. Azt mondod, hogy mr tz ve rlhetnk a boldogsgodnak, s el sem mondtad nekem? jajgat anya. gy szintn, anya! Mike, az isten szerelmre, most rlj neki mondja apm. Nzz r. A szja flig r, s nem tudja abbahagyni a mosolygst. Ez j dolog. Hadd vlaszoljon szaktom flbe. Visszafojtom a llegzetem. Ha igennel vlaszol, vget r a ddelgetett letem. Dominic, az arezzi hegyek s Capri szigete elveszi t tlem, mg mieltt annyit mondhatnk, hogy Gianluca. De igazsg szerint annyira szeretem, hogy jobban akarom az boldogsgt, mint az enymet. Szortok, hogy igent mondjon. Igen, Dominic, hozzd megyek feleli nagyi. Dominic gyengden megcskolja. A csaldom, kztk anym is, mintegy megdermed az igen sz hallatn, mintha pp azt figyelnk, amint egy edny olajos perec felrobban a tzhelyen. Az n dolgom, hogy enyhtsem a sokkot. Vgtre is, n tudtam rla. Gratullok! megyek oda nagyihoz, s meglelem. vatosan elkerlm az infzit a karjban. Annyira rlk nektek. Knnyek ntik el a

237

szemem, de tnyleg rmmel tlt el a btor nagyanym, aki mg ebben a pillanatban is megmutatta nekem, hogyan kell kockztatni, hogyan kell lni. rzem, hogy a testvreim krm gylnek. Jaclyn srni kezd. Nem is tudtam, hogy van bartod! Hagyjatok mr bkn! Ne vigasztalgassatok, tudom kezelni a helyzetet. Anya szja a nemrg szlt szavakat formzza Gianluca fel, mikzben karjaiba veszi a lnyt. Tess megleli Alfredet, mikzben apa kezet nyjt Dominicnek. Ehelyett Dominic talpra ugrik, s tleli. Papa? krdi apa Dominicet, aztn rnk nz, s vllat von. Ksznjetek szpen a papnak. A nvreim meg n felnevetnk. Hamarosan mindenki nevet. Az egsz csald. Azt hiszem, a baj nem jr egyedl. Mirt csinlja gy a sors? Taln gy biztostja, hogy megedzdjnk. Csak egyetlen helyre mehetek sszeszedni a gondolataimat, s hogy kitalljam, mit jelent nagyi j lete mindannyiunk szmra. Itt vagyok, tvol a veszekedstl, a tetnkn. Kiosontam a krhzbl, magra hagytam nagyit, hogy a csalddal nnepelje az eljegyzst. Otthagytam Romant, akinek vissza kellett mennie az tterembe, de aki megtiszteltetsnek rezte, hogy ott lehetett, amikor Dominic megkrte nagyi kezt. Megcskolt az utcn, a 317-es szobban ltott szerelem inspirlta erre. Kzlekedsi dug alakult ki a West Side Highwayen. Rengeteg aut ll a keresztezdsben, villognak a lmpk, szlnak a dudk, nhny alig hallhat haragos kilts hallatszik. De ahelyett, hogy azt kvnnm, csillapodjon a vros zaja, mg tbb lrmra vgyom, hogy elhallgattassa a gondolatokat a fejemben. A krhzi gyon fekv, frissen eljegyzett nagyanym ltvnya egy korszak vgt jelenti. Mellzve azt a tnyt, hogy n vagyok csaldom egyetlen hajadon tagja, gy tnik, n vagyok az egyetlen gondolkod is, aki tudja, mit jelent ez a vltozs, most s a jvre nzve, me a teljes igazsg. Nagyi teht frjhez megy, s tvozik. A nvreim felnevelik a gyerekeiket. Anym gondoskodik arrl, hogy apm teljes kirls, szjasajtos tsztt egyen, mert az garantlja, hogy letben maradjon, s ne juljon ki a prosztatarkja. Amint nagyi eskvjn elhangzik a pezsgs pohrksznt, a btym kirakja az elad tblt a Perry Street 166 el, s ezzel az Angelini Cipk meg n fedl nlkl maradunk. gy fog tnni, hogy a csaldom valamennyi tagja szmra jl alakul minden, kivve persze engem. A nap mg mlyebbre merl a Newjersey-i kdben, s lila cskot hz a horizonton. A szl becsapja mgttem a tetajtt. Nem fordulok meg megnzni, hogy csak a szl volt-e, hanem tovbbra is a Hudson folyt nzem, amely a lenyugv napban az veg sima rvnyeit s lila rnyalatait mutatja. Valentina? szl egy hang mgttem. Ha nem Salvatore Ferragamo vagy egy munkaajnlattal, vagy Carl Icahn egy csekkel az Angelini Cipk megmentsre, menj el. Hamarosan egy 180 cm magas, 100%-ig olasz frfi ll mellettem, s ha becsukom a szememet, a cdrus, a citrom s a br tiszta illatbl biztosan tudom, hogy Gianluca Vechiarelli az. Anym vagy valamelyik lnytestvrem helyben a karjba vetnm magam. Amikor ktsgbeesnek, szeretnek 238

egy frfira tmaszkodni. De n nem. sszefonom a karom a mellkasom eltt, s odbb lpek. Elg helyet hagyok neki, hogy megtekintse AlsManhattant a tetnkrl. Megszllhatsz a lila hlszobban, desapd pedig nagyiban. A frd a folyos vgben van, de ezt tudod, hiszen el kellett jnnd mellette, hogy felgyere a tetre vezet lpcskn. Ksznm, de hotelben szlltunk meg. A Maritime-ban feleli. Felesleges. A csaldhoz tartoztok. Nem rlsz az eljegyzsnek? krdi halkan. rte. Nagyirt. Igen. s Dominicrt. Persze, hogy rlk. Va bene. s te? Va bent mondasz rjuk? Gianluca vllat von, sszeszortja az ajkt, szja most egyenes vonall keskenyl. Ezek az ajkak nem nyilvntanak vlemnyt. Emlkszem erre a kifejezsre a prti selyemgyrbl, amikor felemeltem egy tkletesen gynyr, de nyilvnvalan nem megfelel dsesz anyagot. Ht, pedig jobban teszed, ha ltvnyosabban rlsz, Gianluca, mert veled fognak lni. Tudom mosolyog. Azt hiszem, a szerelem tall magnak kszsges ldozatokat, nem szmt, hol vagy mikor. Olyan, mint brmi ms az letben, tnyleg, mint akr egy betegsg is. Mindnyjan szabad prdk vagyunk. Mirt vagy Szarkasztikus? Kemny pncl, amely egy msik kemny pnclt takar. Mirt lkd el magadtl a szerelmet olyan knnyedn, mintha mindennap rtallhatnl? Azt hittem, a nagyanymrl beszlnk. Beszlj hozzm. Flsz tlem. Nem az vagyok, akirl lmodtl. Honnan tudod, kirl lmodom? Nagyon egyszer. Nem szaktasz idt a szakcsra, habr szereted. Vagy taln azt hitted, hogy szereted, gy most elktelezve rzed magad. A n, aki vagy, a szenvedlyes n, akkor mutatkozik meg, amikor dolgozol. Akkor bkben lsz. A frfiakkal? Nem. A brkkel? Csak velk. Tvedsz. rlnk egy frfinak, aki rlne nekem, mint nnek s cipksztnek. De a frfiak, legalbbis azok, akiket n ismerek, azt mondhatjk, hogy szp dolog, ha egy n elktelezi magt a karrierje mellett. De azt gondoljk, azrt annyira mgse legyen elsznt, hogy tlk vegye el az idt. Lehet nagyszer letem, de az illeszkedjen bele az nagyszer letkbe, mint a tkletes zsebkend a legjobban szabott bels zsebbe. Hogy katolikus s megfelel szt hasznljak, ldozatot kell hozni. A frfiak teljes megadst kvetelnek. Erre van szksgk. Gianluca felnevet. Te tudod, mire van szksgk a frfiaknak? Ne gnyolj ki. Ha tudod, mire van szksge egy frfinak, mirt nem adod meg neki, hogy elnyerd a sajt boldogsgodat? A folyra pillantok. S akkor a szemlyes tformldsom pillanata gy jn felm, mint a fedlzeti fnyek a Hudson folyn kzleked jszakai taxin. A megvilgosods lass s biztos. A fnyek elszr halvnyak a messzi 239

tvolban, ficnkolnak a piszkos hullmokon, aztn ahogy a haj megkzelti a manhattani partot, hogy kikssn, a sugarak keresfnny vlnak, s vilgos, krlelhetetlen fnnyel vezetik be a hajt a kiktbe. Az a fajta fny, amely nem segthet, de minden rszletben feltrja az igazsgot. Hirtelen tisztn s egyrtelmen ltom magam. Kedves, kedves Gianluca kezdek hozz. Meglepettnek tnik, hogy gyengden szltom meg. Roman Falconinak felesgre van szksge a Ca' d'Oro pnztrba, pp gy, ahogy az anyja is mindig ott volt az apjnak az tteremben. Neked bartra van szksged. Egy asszonyra, aki otthagy mindent, s lel a t partjra ahol a darvak vannak Lago Argento. Igen. Egy n, aki ott tud lni veled az letednek minden a szakaszban, aki ott van szmodra. Te bkre, nyugalomra s a termszetre vgysz. Nem akarsz nagy erfesztseket tenni. Pszicholgus lettl? Gianluca, ez az igazsg. Figyelj rm. Nagyon vonzdom hozzd. Ez teljesen meglepett. Amikor tallkoztunk, volt bartom, s szintn, te nem vagy a zsnerem. Ugyanakkor jkp vagy, gynyr a kezed, s a legszexisebb mind kzl, hogy j apa vagy. De nem vagyok megfelel szmodra. Most egyetlen frfi szmra sem. Valjban ebben a pillanatban a mvszetet vlasztom. Azt az rmet vlasztom, amely abbl fakad, hogy a sajt kezem munkjval hozok ltre valamit. Nem kell vlasztanod. Megkaphatod egyszerre a szerelmet s a munkdat. Sajnos ez nem megy! Prbltam. Az elmlt vet azzal tltttem, hogy megprbltam ott lenni Roman szmra. Nem tudom azzal tlteni a kvetkezt, hogy megprblok ott lenni a te szmodra. Mindenki feszlt lesz meg csaldott, szomor s kielgtetlen Ez az, amit hiszel? rzza meg a fejt. Ez az, amit tudok. Gianluca a Hudson folyra nz, ahogy mr n is oly sok alkalommal. Fnytelen szrke vizet lt, mg n egy folyt, amely egy nagyobb cenhoz kapcsoldik, a lehetsgek tengerhez. Egyltaln nem tetszik neki a folym, ezt nyilvnval. Egy id utn megszlal. A te vrosod annyira zajos. Az ajthoz megy, s hallom, hogy az becsapdik mgtte, mikzben lemegy a lpcsn a hzba. A folym fel fordulok, amely soha nem hagyott cserben. az n llandm, a mzsm. A korltnak tmaszkodva mindkt irnyba vgignzek a West Side Highwayen, amely a naplementben gy nz ki, mint egy apr tkrkkel dsztett, kibomlott lila indin selyem. Ez az a foly, melyet szeretek, s a vros, mely az otthonom. Igen, zajos, de az enym, pp gy, ahogy szeretem. Hlaadskor nagyi asztalnak kzepn a ddunoki ltal ksztett kartonliba-nyj ll. lnk narancssrga gyertykat gyjtok a kandelberen, a csillr alatt. Gabriel segt a nvreimnek behozni a tlakat a konyhbl az asztalra. Gyorsan meglelem. Ksznm, hogy eljttl. 240

 Rszemrl az rm. Nem brtam volna elviselni a sajt csaldomat, a meghvsod tkletes rgynek bizonyult. Jn Roman? krdi anya. Pitt kldtt. Mindig viccesnek talltam, hogy a bartnjnek, egy cipsznek pitt2 ksztett. Dolgoznia kell hazudom. Nem akarom, hogy ez az nnep a szaktsunkrl szljon. Helyette megprblok olyan jl kdsteni ezzel kapcsolatban, mint anym, ha a kora kerl szba. Miutn nagyi kijtt a krhzbl, Roman s n megprbltunk idt szaktani egymsra, de mikzben megrendelseket tltttem ki, s gondjt viseltem nagyinak, Romannel nem foglalkoztam. gy dntttnk, szaktunk. Senki sem dolgozik nla kemnyebben shajt anya. Tess tnyjt egy kancs jeges vizet, hogy tltsem meg a poharakat az asztalon. Kvet a mrtsos tllal. Nem akarsz anynak beszmolni Romanrl? krdi Tess csendesen. Nem. Tudod, kvncsiskodott Gianlucrl. Nincs mit mondanom. Nem nzek Tessre, aki ismeri az egsz trtnetet: a holdat Capri felett, a cskokat, a barlangot. Szerinte ez elg sok meslnival. Rengeteg mindent mondhatnl! Beleszerettl Romanbe, s aztn Olaszorszgban ismt beld csapott a villm Gianluca kpben. Kt mess frfi egy v alatt! Ez egy tndrmese. Te egy Hamupipke vagy, kett, jl szmold meg, kett herceggel. A tnyrok mell simtja a szalvtkat. igen, kivve, hogy amikor felprbltam a cipt, hetes mret volt. Az n lbam kilences. Akkor tuszkold bele. Prbltam! De nzznk szembe a tnnyel: ez az a Hamupipke, aki sajt maga fogja elkszteni a cipjt. sszegyjtjk a csaldot az asztal krl. Apa lel az egyik asztalfre, nagyi a msikhoz. Apa felemeli a pohart. Elszr adjunk hlt csaldunk j egszsgrt, klnsen nagyi felplsrt. Aztn ha mr itt tartunk, ksznjk meg Istennek az j Teodrt, bbi T-t. Jaclyn a karjban ringatja jszlttjt. Apa folytatja. s Uram, szoks szerint hlt adunk a meglepetsekrt, amelyeket az letnk tartogatott. Nagyi eljegyzse jut eszembe, s mirt ne jutna? Sokknt rt. Gabriel, j ltni tged Apm imjnak, mint a legtbb esetben, nincs igazn vge, gy egymsra nznk, s btran keresztet vetnk, hogy felszolglhassuk az telt. Csak azt szeretnm, ha ezt mindenki megnzn emeli a magasba Tess az In Style magazin egy pldnyt. Annyira bszke vagyok rd. Tess krbead egy fnyes fott Anna Christinrl, a Lucia, Lucia cm film sztrjrl, aki egy arany angyalszrnnyal dsztett, korallpiros borjbr cipt visel. Kldtem egyet DebraMcGuire-nek Kaliforniba, s mg krt belle t prat, s az egyik vgl a felemelked filmcsillag lbn kttt ki. Anya bszkn nz a fotra.
2

Szjtk: ennek a pitnek s a cipsz sznak megegyezik az angol neve. (A ford.)

241

 Imdom. Annyira valentine-os. Dlni fognak a megrendelsek. Tudom szl Tess tmogatan. Amikor a magazin Alfredhez r, rnz, majd tovbbadja Pamelnak, aki mita tallkozott a btymmal, most elszr tnik gy, hogy lenygzte a csaldom. Kitzttek az eskv napjt? krdi Jaclyn. Valentin-nap, 2009, Arezzo mosolyog rm nagyi. Imdom azt az nnepet s az unokm nevt, ennyi. A hlaadsi vacsora kzben a csaldom megbeszli az utazsi tetveket eskvre, hogy melyik reptren t menjnk, melyik cgnl breljnk autt, mennyi szobt foglaljunk le a Spolti Innben. A nvreim elkpzelik, mit fognak viselni, a frjeik hogyan szabadulnak el a munkbl, az anym pedig zavarodottan azon tpreng, hogyan fog j telszlltkat s eskvi virgrust tallni a toszkn vroska dombtetjn. Alfred tnyjtja nekem a magazint. Szerencss haladk mondja csendesen. Amg fizetek ezrt a helyrt, nem zrhatsz be mondom kedvesen s hatrozottan. Tbb mr nem engedem t magam a kicsinyes haragnak. Nincs energim harcolni a btymmal, hogy tvegyem a cg irnytst. Alfred termszetesen nem vlaszol. Tudja, hogy a n helyn, aki egy ve voltam, egy 360 kils, zleti tervvel rendelkez gorilla l. Nem fejeztk be a vitt, de legalbb tudja, hol llok. Jelenleg. A nvreim segtenek elmosogatni s rendbe tenni a konyht, mikzben a frfiak meccset nznek. Ez az utols csaldi hlaads a Perry Streeten. Jv ilyenkor nagyi az j frje oldaln fog lni annak otthonban, egy cserzmhely felett. Mindenkinek csomagolok ennivalt, hogy hazavigye. Gabriel veszi el Roman pitjnek utols darabjt, mert tudja, hogy ilyet legkzelebb mr csak a Ca' d'Orbl rendelhet. gyba kldm nagyit, hogy hvja fel Dominicket. rlk, hogy a hossz nap vgn egyedl lehetek. Hallom a kulcsot a fldszinti zrban. Biztos anym felejtett el valamit. Aztn hallom, hogy valaki lgyan engem hv a lpcs aljbl. Valentine? Roman lp a nappaliba. A konyhai pultnl llok, t nzem. Milyen volt a pite? krdezi. Finom. Itt az edny emelem fel. Ezrt jttem. Az ednyrt mosolyog. Rnzek, szemem beissza a rszleteket, a hossz hajtl kezdve a Wigwam zokniig. Lenzek a lbra, radsul abban a hangulatban vagyok, hogy elfogadjam a srga manyag klumpjt, de ma este valdi cipt visel (vgre!), egy pr finom Tod's velrcipt. Innen s most nzve nem hiszem el, hogy szaktottunk. Ht nem klns, hogy mennyire akarom, ami nem lehet az enym, s amikor megkapom, akkor nem kell: Mindig ellenrzd a bartnidet, miutn szaktasz velk? Csak tged. Odajn hozzm, a karjaiba vesz, megcskolja az arcom, majd a nyakam. Nem jutottam tl rajtad mondja. Roman, soha nem a szenvedly volt kettnk problmja.

242

 Tudom. is gondolkodott kettnkrl, s lthatan nhny olyan kvetkeztetsre jutott, mint n. Lngol kztnk a szenvedly, Valentine. Taln bartok maradunk, s amikor megregsznk, jra sszejvnk, mint nagyi s Dominic, brelnk egy lakkocsit, s krbeutazzuk az orszgot. Micsoda szrny tlet feleli. Megnevettet, ahogy ezt mondja. Tudod, az els alkalomra gondolok, amikor meglttalak a tetn. S hogy nem kellett volna odanznem, de nem tehettem ellene semmit. Nem is akartam. Nha visszagondolok arra az jszakra, amikor mg nem ismertelek, s elkpzeltem, milyen volnl, ha elg szerencss lennk ahhoz, hogy megismerjelek. Aztn megismertelek, s annyival, de annyival jobb voltl, mint amilyennek kpzeltek. Ekkor szerettem beld. Tlszrnyaltad a vrakozsomat, s azta is gy meglepsz, mint soha egyetlen ms n sem. Klns. Tudom, hogy vge, de szmomra ez nem lehet a megolds. Szorosan tlelem. Nem megyek sehova, de most nem lehetek veled, mert nem azt rdemled, hogy a msodik lgy. Az elsnek kell lenned. Nem akarom, hogy vrj rm, de ha ksbb, amikor elrendezdtek a dolgok, s gondolsz rm veszem a kezembe az arct , hasznld a kulcsot. Megllapodtunk feleli. Roman tudja, s n is, hogy valsznleg soha nem fogja hasznlni azt a kulcsot, hogy vgl a fikja mlyn kt ki, s egy nap, amikor majd keres valamit, megtallja, s eszbe fog jutni, mit jelentettnk egymsnak. De most a zsebben fogja tartani, s amikor szksge van arra, hogy azt higgye, van szmunkra lehetsg, el fogja venni, megnzi, s elgondolkodik azon, hogy keresztlvgjon-e a vroson, s eljjjn-e West Village-be. Eszembe jut a pits tl, s a hna al nyomom. Figyelem, mikzben tvozik. Aztn amikor a lptei elhalnak a lpcsn, eszembe jut, hogy soha nem ksztettem el neki azt a pr csizmt, amelyet grtem. Annyi mindent akartam tenni, annyi mindent nem tettem meg. A nap tigrisszemknt ragyog a felhkarcolk mgtt ezen a kora decemberi reggelen. Az gbolt megrzi a fnyt, mintha szrke gyapjkabtba rejten. Nagyi meg n az tdik sugrt s az tvennyolcadik utca sarkn llunk, forr kvt tartunk a keznkben. Az v fekete, az enym tejsznes, cukor nlkl. Smaragddal dsztett, gymnt eljegyzsi gyrje szikrzik a grg tkezde kk kvspohara eltt. Szp sznsszellts. Hvs, nyugodt szemmel sandtunk a mestermvnkre, mint kt ptsz az kori Rmban, s minden rszletet szemgyre vesznk. Mikzben tanulmnyozom, egyik lbamrl a msikra llok. Nagyi nhny lpst htrl, oldalra billenti a fejt, s egy kicsit igazt a ltsszgn. Nem szkesegyhzat ptettnk, nem is szoborkertet, hanem eskvi cipket, s most itt vannak a Bergdorf nnepi kirakatban. A teljes vlasztkunk kpviselteti magt. Elll a llegzetnk attl, hogy a cipink szzves trtnett ltjuk az veg mgtt. Szlltautk robognak el mellettnk, de egyltaln nem figyelnk rjuk. Lgkalapcs hallatszik ki a zajbl, s arra emlkeztet bennnket, hogy New Yorkban nem szmt, nappal van-e vagy jjel, ezen a szigeten valahol valaki csinl valamit. gy tnik, rgta llunk itt. 243

 Nos, mit gondolsz? krdezem vgl. Tudod, a legtbbet azon vitztunk a nagyapddal, hogy melyik film volt jobb, a Dr. Zsivg vagy az Ilyenek voltunk. n az utbbira szavaztam, mert az n korosztlyomrl szlt de most iszik egy korty kvt, mieltt folytatn , ltva ezeket a kirakatokat s a drmt az orosz stlus rszleteiben, azt kell mondanom, hogy a Dr. Zsivgt vlasztom. n is karolom t a vllt. Ezek az nnepi kirakatok felntteknek kszltek. Nhny hz-tmbnyire dlnek sorba lehet llni a piros brsonyktl mgtt a Saks Fifth Avenue-nl vagy a Lord&Taylornl, hogy bjos, gyerekek szmra kszlt, miniatr karcsonyi falvakat lssunk. Lthatunk csillog, hfdte hegycscsokat, piruettez korcsolyzkat a tkrtavakon, s apr, fliba csomagolt ajndkokkal tovapfg jtkvonatokat. Itt, a Bergdorfnl azonban semmi sem giccses, itt csak a legjobbat kapjuk. Egy igaz szerelem kidolgozott nnepi trtnett lthatjuk orosz stlusban, kprzatos amerikai menyasszonyokkal. Rhedd Lewis szemet gynyrkdtet eskvje a Nyugati tvenhetedik utca oldals kirakatban kezddik, ellrl krbeleli az pletet az tdik sugrton, s a Nyugati tvennyolcadik utca oldals kirakatban vgzdik. Ahogy az els kirakattl kezdve kvetjk az esemnyeket, letnagysg, aranyozott falovakat ltunk, melyek kszerfzrekkel feldsztett lakkozott hintkat s barokk sznokat hznak, rajtuk csodlatos ruht visel menyaszszonyokkal. Ha kzelebbrl megnzzk, a kzlekedsi eszkzket valdi kszerek dsztik. Gmblyre csiszolt drgakves flbevalk, impozns kkvek alatt roskadoz arany nyaklncok, csillog karperecek, hatalmas, elredudorod gyrk. Az eltrben nyitott Faberg-tojsok hevernek, bellk gymntdarabok s gyngyk rasztjk el az eskvi rizsgyat. Antik knyvek hevernek a kirakat aljn, mikzben elszabadult oldalak lebegnek a levegben. Kirakatrl kirakatra cserldnek az oldalak s szavak itt van a Dr. Zsivg (termszetesen), Anna Karenina, A hrom nvr, A Karamazov testvrek meg a Hbor s bke. Mind-mind alkalmas egy eskvre. Az orosz tjrl kszlt, kzzel festett falfestmnyek alkotjk a htteret: lapos, szgletes dombok, fehr hval bortott mezk. Ezek a kirakatok, a kifinomult lkpek tulajdonkppen egy trtnetet meslnek el, mikzben a menyasszonyokat orosz munksoknak ltztetett prbababk veszik krl, melyek fakzld gyri pulvert, zskvszon ktnyt s a kzi kts gyapjharisnys lbukon munkscipt viselnek. A menyasszonyok szolglatban ll mvszek k varrnk, virgrusok, ltztetnk, sofrk, mg egy trdel cipsz is, aki egy cipt (a mi Lolnkat!) helyezi egy hermelin fejket visel, fehr brsonyba ltztt menyasszony lbra. Megrint a kifinomult, dsgazdag, szerelmes menyasszonyok egyttese s a kontraszt, mely kztk s az lmaikat megvalst munksok kztt vibrl. A szpsg megteremtshez sok kzre van szksg. A menyasszonyok neves tervezk, kztk Rodarte, Marc Jacobs, Zac Posen, Marchesa, John Galliano s Karl Lagerfeld ruhit viselik. Alrsuk arannyal jelenik meg minden kirakat sarkban. A szatnruha felett tllt visel els menyasszony lbn Ines kukucskl ki a szoknya szeglye all, amelyet a cipsz emel fel. A kvetkez kirakatban

244

az ara fehr selyemnadrgot s lebeg blzt visel, s a lbn Gildt, melynek alakja s hmzett cipfeje elegnsan illik a szles szr nadrghoz. t egy az utcnak htat fordt menyasszony kveti sznpadias, fodros, egyenes szabs ruhban. Lbn a Mimi nev bokacsizmt viseli. Fehr szatnfzinket Rhedd indigszn kenderre cserlte a megdbbent kontraszt kedvrt. A kvetkez kirakatban az ara szalmagynggyel s marabutollal dsztett miniruht visel, s lbujjhegyen ll a Flra cipben. Lbszrn a szalagok helyett aranylncok keresztezik egymst. A sarokban lv kirakat menyaszszonya kzpkori ruht visel, melynek szgletes nyakkivgst s aprlkosan kidolgozott felsrszt hossz, ttetsz denevrujj ellenslyozza. Kzben fogja cipjt, az egyszer pnt, fehr vszonbl kszlt Osmint, mikzben csupasz lbra pillant a hban. De a legutols kirakat jelenti szmomra a legtbbet. A Bella Rost visel menyasszony fehr, Giorgio Armani gyapj utazruhban van. Egyik kezben jegyet tart, a msikban pedig egy tiart, mikzben egy boldogtalan romnc ell menekl Szentptervr utcin. A cip jl illik a ruhhoz, mintha pont ahhoz kszlt volna. Azt kvnom, brcsak itt lenne Costanzo Ruocco, hogy lssa Bella Rost, de egyelre megrzm ezt a pillanatot az emlkeimben, s amikor visszatrek Caprira, amennyire csak tudom, jra t fogom lni, hogy megosszam vele. Az utols kirakat sarkban ez olvashat: Valamennyi cipt az Angelini Cipk ksztette Greenwich Village 1903 ta , des istenem! , des istenem! Nagyi s n megfordulunk, az anymat ltjuk kilgni egy taxi ablakbl. Elbb ugrik ki, mint az aut megllna, s csatlakozik hozznk a jrdn. Kvncsi voltam, milyen ruhban nzi meg elszr a kirakatot. Nem okoz csaldst. Szrke gyapj nadrgkosztmt visel, s hamis, szrke leoprdboler lg a vlln. Magas sark mattezst cipje elejt hatalmas, ngyzet alak brcsat dszti. Nem tudom, hogy csinlja, de mindig sikerl az idjrshoz ltznie. Nagy, fekete, ovlis napszemveget visel, amely nagyon jl ll neki. Egyik kezben egy zacsk Eisenberg's bagelt tart, a msikkal pedig leveszi a napszemvegt. Odaadja nekem a zacskt, aztn elrohan az plettmb vgre, hogy szemgyre vegye a kirakatokat. Kzben gyzedelmesen emeli a magasba mindkt karjt. A cipinket keresi, s amikor rjuk tall az lkpen, felvist rmben. Mg soha nem lttam ilyen bszknek, mg Alfred lenygz egyetemi karrierjnek tetpontjn sem, amikor a btym summa cum laudvel diplomzott a Cornellen. Ez jabb nagy pillanat szmra. Odaszalad nagyihoz, s tleli. Apa olyan bszke lenne! trl le egy knnycseppet az arcrl. Az lenne igaztja meg nagyi anya szrme bolerjt a vlln, amely elmozdult a futsban. s te! fordul felm. Te tetted ezt lehetv! Te vetted t az Angelini csald kpenyt, te viseled a kpenyt ugye viseljk, nem pedig visszk? Egybknt nem szmt, te viszed tovbb a hagyomnyokat szortja klbe a kezt , s kitartottl, inaskodtl a mester mellett, s most magadra vl245

laltl minden kemny munkt, hogy a kis csaldi zletnket nagyon ltvnyos mdon vezethesd be az j vszzadba. Bergdorf nyavalys Goodman! Anynak muszj vilgg krtlni azt a tnyt, mg ha csak egy pillanatra is, hogy queensi lny. Aztn folytatja. Angelini cipk, egyms mellett Pradval, Verdurval s Puccival! Viva Valentine! Csodllak. s annyira bszke vagyok rd! Nha, amikor anym hzeleg, fmes zt rzek a szmban, de ma reggel nem. szintn meghatdott, s tele van szeretettel. Minden anynak kijrna ez a dicssges pillanat, amikor berik a kemny munkja, s teljesen megtrl, amit nap nap utn a gyerekeibe fektetett, s az egsz vilg lthatja az eredmnyt. Ez a pillanat nem a mrkrl, a profitrl vagy a marketingrl szl, hanem a csaldunkrl s a mestersgnk hagyomnyairl. Arrl, amit tesznk. Ezek a kirakatok a szpsg s minsg irnti elktelezettsgnkrl szlnak. Minden kzzel kszlt ltsrl, szeglyrl, csipkrl s ragasztsrl, amelyet azzal a tudssal tkletestnk, melyet a gyakorls, a technika, a tapasztalat s fknt az id ad meg. Elismertek s megjutalmaztak bennnket egy olyan vilgban, ahol a kzzel kszlt munka fogalma gyorsan tovatnik. Hihetetlen! A teliholdhoz hasonl, fehr s tiszta nap feltnik az gbolton. Az tdik sugrt keleti oldaln az vegpletek felett sztvlasztja a szrke fellegeket, s csillogsa tkrr vltoztatja az ruhz kirakatait. A kpek egy pillanat alatt tnnek el az veg mgl. Nem ltjuk a menyasszonyokat a hban, vagy az kszereket, tojsokat, a brbl, velrbl, szatnbl s selyembl kszlt cipinket. Csak a tkrkpnk marad. Anya, lnya, unoka, ma reggel a legfinomabb olasz arany trhetetlen lncolata. Azt kvnom, brcsak rkre megmaradna ez a pillanat: mi hrman az tdik sugrton. De nem lehet, br minden tlem telhett megteszek. Egyik kezemmel megfogom nagyi kezt, a msik karommal pedig tlelem anyt, s arra vrunk, hogy a spadt tli nap odbb vonuljon, hogy mg egyszer gynyrkdhessnk a j szerencsnkben.

246