Graham Greene - A hdon tl

- Azt mondjk, egymillija van - mondta Lucia. A frfi, lbnl a kutyval, a kis forr, mexiki tren lt; maga a mrhetetlen s remnyvesztett trelem. A kutya azonnal felhvta ma az emberek figyelmt, mert majdnem olyan volt, mint egy angol szetter, csak a farkn meg a lbn lv szrzetbe csszott valami hiba. A feje fltt plmk fonnyadoztak; a zenepa minden rnykos s flledt volt, a kis fabdkban, ahol vesztesggel vltottk dollrra a pe osan szlt a spanyol nyelv rdi. Abbl, ahogy az jsgjt olvasta, tudtam, hogy egyetlen sz m rt belle; n is ugyangy szemelgettem belle az angolhoz hasonl szavakat. - Egy hnapja an itt - mondta Lucia -, kiutastottk Guatemalbl s Hondurasbl. Ebben a hatrvrosban t rn t sem marad titok a titok. Lucia mg csak huszonngy rj itt, de mris mindent tudott Mr. Joseph Callowayrl. n csak azrt nem tudtam rla semmit (pedig mr kt hete itt voltam), mert n sem beszltem jobban a nyelvet, mint Mr. Callow ay. Rajtam kvl nem volt egy teremtett llek, aki ne ismerte volna a trtnetet: a Hallin g Beruhzsi Trszt egsz trtnett meg a kiadatsi eljrst. Brki, aki brmilyen rdektele s kttt a vros valamelyik fabdjban, tbbet tudott rla, s jobban elmeslhetn Mr. Callo br igaz, hogy n ott voltam - sz szerint - a finisnl. Hatalmas rdekldssel, egyttrzs sztelettel figyeltk a drma kibontakozst. Vgtre is, kerek millija volt. A prs, hossz napon idnknt odament egy-egy fi, s kitiszttotta Mr. Calloway cipj tudta a megfelel szavakat, amelyekkel elkldhette volna ket - a fik meg gy tettek, min tha nem rtennek angolul. Azon a napon, amikor n s Lucia figyeltk, legalbb fltucatszor itiszttottk a cipjt. Dlben tstlt a tren az Antonio brba, s ivott egy veg srt; a a sarkban, mintha valahol Angliban stlnnak (az v volt - taln emlkeznek - az egyik le obb norfolki birtok). Az veg sr utn elstlt a pnzvltk kunyhi kztt a Rio Grandhoz, s tnzett a hdon a hdon llandan jttek-mentek az autk. Aztn ebdig visszament a trre. A legjobb szllod ott, de a hatrvrosokban nincsenek j szllodk, itt senki sem tlt tbbet egyetlen jszakn szllodk a hd tls oldaln voltak; a kis trrl jszaka ltszottak a neonreklmok hsz eme an, akr a vilgttornyok, gy hirdettk az Egyeslt llamokat. Azt krdik, mit csinltam n kt htig ilyen nyomorsgos helyen. Itt senki sem tallhat semmi rdekeset; csak nedvessget, port s szegnysget; mintha a folyn tli vros kpottas olna. Mindkettben ugyanott helyezkedtek el a terek, mindkettben ugyanannyi mozi vo lt. Az egyik tisztbb volt, mint a msik, ez minden, meg drgbb, sokkal drgbb. Tltttem o nhny jszakt, mert vrtam valakit, aki az idegenforgalmi iroda szerint Detroitbl Yucatan ba ment, s nevetsgesen kevs pnzrt helyet adott volna a kocsijban - hsz dollrrt, azt m. Nem tudom, valban ltezett-e az illet, vagy csak az optimista flvr tallta ki az irod an; akrhogyan is, nem kerlt el, teht vrtam a foly olcs partjn, s nem sokat trdtem ; nem nagyon szmtott; ltem. gy gondoltam, egy darabig mg vrok a detroitira, aztn hazam gyek, vagy lemegyek dlre, de a dntst knnyebb volt nem elsietni. Lucia is kocsira vrt, a msik irnyba, de neki nem kellett olyan sokig vrnia. Egytt vrtunk, s nztk Mr. Call , aki szintn vrt, az isten tudja, mire. Nem tudom, minek nevezzem a trtnetet - Mr. Calloway szmra tragdia volt, a rszvnye ek szmra, akiket fiktv gyleteivel tnkretett, gondolom, klti igazsgszolgltats, mg L kem komdia, kivve amikor belergott a kutyba. Nem vagyok szentimentlis, ha kutyrl van s jobban szeretem, ha az emberek llatokkal s nem emberekkel kegyetlenkednek, azon mg is felhborodtam, ahogy belergott az llatba - valami hidegvr megfontoltsggal, nem dh hanem mintha a kutya valamikor kijtszotta volna, amirt most megfizet neki. Ez ltalba n a hdrl visszafel jvet trtnt; ez volt nla az egyetlen jele brmi olyasminek, ami rze emlkeztetett. Egybknt apr termet volt, rendes. nyjas ember benyomst keltette, a haja ts, a bajusza is, aranykeretes szemveget viselt, s egy szem aranyfoga olyan volt, m int valami jellemhiba. Lucia nem fogalmazott pontosan, amikor azt mondta, hogy kiutastottk Guatemalbl s Hondurasbl; nknt jtt el, amikor gy ltszott, a kiadatsi eljrs clt r; feljtt szak ndig kevss kzpontostott llam, a kormnyzkkal szt lehet rteni; a miniszterekkel s br nem. s gy, itt a hatron rlelte a kvetkez lpst. A trtnet korbbi szakasza, gondolom lt, de nem voltam jelen, s nem szmolhatok be arrl, amit nem lttam: hosszas elszobzsok,

vesztegetsek, amelyeket elfogadtak vagy visszautastottak, a letartztatstl val nvekv f m, s vgl a menekls - aranykeretes szemvegben -, amennyire lehetett, eltntette a nyomai , de ez nem pnzgy volt, a szksben amatr volt. s vgl itt sodrdott partra az n szemem szeme eltt; egsz nap a zenepavilonban lt, egy mexiki jsgon kvl nem volt mit olvasnia azon kvl, hogy a folyn t az Egyeslt llamokat nzte, nem volt mit tennie; azt hiszem, ne is sejtette, hogy mindenki mindent tudott rla; s napjban egyszer belergott a kutyjba. Taln a kutya a maga flig-szetter mdjn tlsgosan emlkeztette a norfolki birtokra - br hiszem, annak is ez volt a magyarzata, hogy tartotta. A kvetkez felvons ismt szntiszta komdia volt. Elbizonytalanodom, ha arra gondolok , mibe kerlt ez az ember, akinek egy kerek millija van, a hazjnak; mibe kerl, mire eb bl meg abbl az orszgbl is kiakolbltjk. Taln valaki belefradt, s megelgelte a dolgo dom, mindenesetre az trtnt, hogy tkldtek kt detektvet egy rgi fnykppel. Azta megnv ezsts bajuszt, sokat regedett, s a detektvek nem ismertk fel. Mg nem volt kt rja, n tjttek, de mr mindenki tudta, hogy kt klfldi detektv rkezett a vrosba, akik Mr. Ca yt keresik - mindenki tudta, kivve persze Mr. Callowayt, aki nem beszlt spanyolul. Akadt volna bven, aki megmondhatta volna neki angolul, de senki sem szlt. Ez nem kegyetlensg volt, hanem valami illemtuds s tiszteletfle; olyan volt, mint egy tenyszb ika, kzszemlre lltva, komoran lt a tren a kutyjval; csodlatos ltvnyossg, amelyhez knek pholyjegye volt. Az Antonio brban sszefutottam az egyik rendrrel. Utlkozott, mert volt valami ha lvny elkpzelse arrl, hogy mikor tjn a hdon, ms lesz az let, sokkal tbb lesz a szn s - gondolom - a szerelem; de ehelyett csak szles, sros utckat tallt, ahol tcskban l az jszakai es, rhes kutykat, bzt s svbbogarakat a szobjban s a szerelmet legfljebb mia Comercial nyitott ajtaja kpviselte, amely mgtt csinos mesztic lnyok dlelttnknt g nultak. Kipp-kopp-kippkopp-kipp-kopp - lehet, hogy k is lmodtak valamirl: llsrl a hd t oldaln, ahol az let bizonyra nagyvonalbb, finomabb s szrakoztatbb lesz. Beszdbe elegyedtnk; nagyon meglepte, hogy tudtam, kik k, s mit akarnak. - Hallo ttuk, hogy ez a Mr. Calloway nev ember itt van a vrosban - mondta. - Meghzdik valahol - mondtam. - Meg tudn mutatni? - n sosem lttam - feleltem. Kiitta a srt, egy darabig gondolkozott. - Kilk a trre. Elbb-utbb biztosan arra j Megittam a srmet, s gyorsan elmentem, hogy megkeressem Lucit. - Siess, megnzhetjk a letartztatst - mondtam neki. Egy cseppet sem trdtnk Mr. Callowayjel, neknk csak egy reged ember vlt, aki belergott a kutyjba, becsapta a szegnyeket, s brmit kap, azt m li. Teht indultunk a trre, mert tudtuk, hogy Calloway ott lesz, de az egyiknknek se m jutott eszbe, hogy a kt detektv nem ismeri fel. Egsz csom ember gylt ssze a tr kr ha a vros valamennyi gymlcsrusa s ciptiszttja egyszerre rkezett volna; tnyomakodtun en, s ott, a tr kicsi, zld, prs kzepn, kt egyms mellett lv padon ott lt a kt nyo way. Sohasem volt mg ilyen csendes a tr; mindenki lbujjhegyen llt, a nyomozk a tmegbe bmultak, kerestk Mr. Callowayt, Mr. Calloway lt a megszokott padjn, s a pnzvlt bdk az Egyeslt llamokba. - Ez gy nem mehet tovbb. Kptelensg - mondta Lucia. Pedig gy ment tovbb. s mg fan ztikusabb vlt. Valakinek darabot kellene rni rla. Olyan kzel ltnk, amilyen kzel csak tnk. Egsz id alatt attl fltnk, hogy elnevetjk magunkat. A flszetter bolhszkodott, s lloway nzte az Egyeslt llamokat. A kt frfi, a kt detektv figyelte a tmeget, s a tme s elgedettsggel figyelte a msort. s akkor az egyik detektv flllt, s odament Mr. Callo hez. Itt a vg, gondoltam. De nem, ez mg csak a kezdet volt. Valamilyen oknl fogva t trltk a gyanstottak listjrl. Sohasem fogom megtudni, mirt. A frfi megkrdezte: - Beszl angolul? - Angol vagyok - mondta Mr. Calloway. Mg ez sem volt elg, s az egszben az volt a legfurcsbb, hogy Mr. Calloway felledt. Nem hiszem, hogy hetek ta brki is megszltotta volna. A mexikiak tlsgosan tisztelettud voltak - vgl is kerek millija volt -, s Lucinak meg nekem soha esznkbe sem jutott, ho gy egyszeren csak emberi lnynek tekintsk; mg a mi szemnkben is felnagytotta a kolosszl s lops s a vilg krli hajsza. - Elg rmes hely, nem gondolja? - mondta. - Az - felelte a rendr. - El nem tudom kpzelni, mi vihet r valakit, hogy tjjjn a hdon. - A ktelessg - mondta borongsan a rendr. - Gondolom, maga tutazban van. - Igen - felelte Mr. Calloway. - Arra szmtottam, hogy idet - tudja, mire gondolok - van let. Az ember annyi mi

ndent olvas Mexikrl. - Hja, let - mondta Mr. Calloway. Hatrozottan s preczen beszlt, mintha a rszvnyes k bizottsghoz intzn a szavait. - Az a msik oldalon kezddik. - Az ember nem becsli a sajt hazjt, amg el nem hagyja. - Val igaz - felelte Mr. Calloway. - Val igaz. Elszr nagyon nehz volt nem nevetni, aztn, kis id mltn mr nemigen akadt, amin nev i lehetett volna; egy regember elkpzeli, milyen remek dolgok trtnhetnek a nemzetkzi hd on tl. Azt hiszem, gondolataiban a vros odat London s Norfolk vegylete volt; sznhzak, oktlbrok, egy kis vadszat, este sta a fldeken a kutyval - azzal a nyomorsgos szetteru ttal -, az ember botjval beleszurkl az tszli rokba. Sohasem volt odat, nem tudhatta, h ogy minden ugyanolyan, mg a vros alaprajza is; csak ppen z utckat kikveztk, a szllod zel tbb emeletet ptettek, az let drgbb, s minden egy kicsivel tisztbb. Semmi olyasmi volt, amit Mr. Calloway letnek nevezett volna - nem voltak kptrak, knyvesboltok, cs ak a moziburleszkek s a helyi lap, a kpregnyek, a Click meg a Focus, s a vicclapok. - Nos - mondta Mr. Calloway -, azt hiszem, jrok egyet ebd eltt. J tvgya legyen az embernek, ha az itteni telt le akarja nyelni. Ilyentjban mindig lestlok, s megnzem a hidat. Van kedve velemjnni? -A detektv megrzta a fejt. - Nem - mondta -, szolglatban vagyok. Keresek valakit. Mr. Calloway szmra a vilgon egyetlen ember ltezett, akit brki kereshetett; agybl ikszblte a bartokat, akik a bartjukat keresik, a frjeket, akik taln a felesgket kere kikszblt minden keressre irnyul szndkot, egyet kivve. Ez a kpessge tette bankrr elejtkezni az emberekrl, akik a rszvnyek mgtt voltak. Hossz idre utoljra lttuk. Nem lttuk, amint bemegy a Botica Paris-ba, hogy megveg ye az aszpirinjt, vagy amint a hdrl visszafel stl a kutyjval. Egyszeren eltnt, s a t, az emberek beszlni kezdtek, s a detektvek meghallottk, mit beszlnek. Elg bamba kpet vgtak, ppen azt az embert kerestk, aki mellett a parkban ldgltek. Aztn k is eltntek. csakgy, mint Mr. Calloway, az llam fvrosba mentek, hogy beszljenek a kormnyzval s a fnkkel, s ott is mulatsgos ltvnyt nyjthattak, amint sszetallkoztak Mr. Callowayjel, mellett ltek a vrszobban. Gyantom, hogy elszr mindig Mr. Callowayt vezettk be, mert denki tudta rla, hogy kerek egymillija van. Csak Eurpban fordulhat el, hogy valaki eg y szemlyben bnz s gazdag ember legyen. Akrmint trtnt is, egy ht mlva valamennyien visszajttek, ugyanazzal a vonattal. Mr . Calloway hlkocsival, a kt rendr pedig a szemlykocsival. Nyilvnval volt, hogy nem tel estettk a kiadatsi krvnyt. Lucia akkor mr elment. Megjtt a kocsi, s tment a hdon. Mexikban lltam, s nztem, y kiszll az Egyeslt llamok vmhivatalnl. Semmi klns nem volt rajta, de tvolrl nagyo , ahogy integetett nekem az Egyeslt llamokbl, majd ismt beszllt a kocsiba. s hirtelen rszvtet reztem Mr. Calloway irnt, mintha lenne valami odat, amit az ember itt nem tall hat meg, s amikor visszafordultam, meglttam, amint jra jrja szokott tjt, sarkban a kut al. - J napot kvnok - mondtam, mintha mindvgig szoksunkhoz hven dvzltk volna egym ak, betegnek s porosnak ltszott, s n sajnltam - arra gondoltam, mifle gyzelmet aratott olyan sok pnzbe s fradozsba kerlt, a jutalom pedig ez a piszkos s nyomaszt vros, a ; a szrny kis fodrszzletek hintaszkeikkel s dvnyaikkal olyanok voltak, mint a nyilvn fogadszobi; meg az a forr s nyomaszt park a zenepavilonnal. Borsan vlaszolt : -J napot. -A kutya valami rlket kezdett szagolgatni, megfordul s belergott, dhsen, ktsgbeesetten, remnytelenl. s ebben a pillanatban taxi haladt el mellettnk, a kt rendr lt benne, a hdhoz tart ottak. Biztosan lttk a rgst, lehet, hogy okosabbak voltak, mint hittem, vagy taln rzel gsek, ha llatokrl volt sz, s arra gondoltak, most jt cselekedhetnnek, s minden ms v trtnt. De a tny tny marad -a trvny kt re elhatrozta, hogy ellopja Mr. Calloway kuty Nzte, ahogy tvolodnak. Aztn ezt mondta: - Maga mirt nem megy t? - Itt olcsbb - feleltem. - gy rtem, csak egy estre. Vacsorzzon azon a helyen, amit jszaknknt az gen ltun njen sznhzba. - Nincs sznhz. Dhsen mondta, az aranyfogt szva: - Mindegy, csak menjen el innen. - Bmult lefel a dombon, fl a msik oldalra. Nem lthatta, hogy az az utca, mely a hdtl flfel kapaszkodo t, ugyanolyan pnzvlt bdkkal van tele, mint az itteni. - Maga mirt nem megy? - krdeztem.

Kitren vlaszolt: - Ja krem, az zlet. - Csak pnzkrds - mondtam. - Nem muszj a hdon tmenni. Halvny rdekldssel a hangj lt: - Nem tudok spanyolul. - Itt nincs egy llek se - mondtam -, aki ne beszlne angolul. Meglepetten nzett rm. - Csakugyan? - mondta. - Csakugyan? gy volt, ahogy gondoltam, sohasem llt szba senkivel, az emberek pedig tl nagy tiszteletben tartottk, s nem szltottk meg - kerek e gymillija volt. Nem tudom, rlk-e vagy sajnlom, hogy ezt megmondtam neki. Ha nem szlok, taln mg most is itt lne a zenepavilonnl, tiszttank a cipjt, lne s szenvedne. Hrom nappal ksbb eltnt a kutyja. Amikor sszetallkoztunk, a kutyt kereste a kert kztt, halkan, szgyenkez arccal szlongatta. Ltszott, hogy knosan rzi magt. Halk, hara angon mondta: - Utlom ezt a kutyt. A nyomorult korcs - s olyan hangon szltotta - Rove r, Rover! -, ami t mterre sem hallatszott el. - Valamikor szettereket tenysztettem - mondta. - Egy ilyen kutyt agyonlttem volna. - Mgis igazam volt, emlkeztette Norfolkra; az emlkeiben lt, s gyllte a kutyt a tkletlensgrt. Nem volt csaldja, nem voltak bart len ellensge a kutya volt. A trvnyt senki nem nevezheti ellensgnek; az ellensgeivel bi zalmas viszonyt alakt ki az ember. Ks dlutn valaki megmondta neki, hogy lttk a kutyjt, amint tballagott a hdon. N igaz, termszetesen, de akkor mg nem tudtuk: egy mexikinak t pest fizettek, hogy tcsem pssze. gy aztn aznap s msnap dlutn Mr. Calloway lt a parkban, jra s jra megtisztt kzben azon gondolkozott, mikpp lehetsges, hogy egy kutya csak gy tmegy, mg az emberi lnyt, a halhatatlan lelket megkti a rettenetes megszoks, a kis sta, a szrny tkezsek, aszpirin a boticban. Az a kutya olyasmit lthatott, amit nem - az a gylletes kutya. Dh volt, szinte rjngtt. Ne feledjk, hogy mr hnapok ta lt gy. Kerek millija volt, s h tbl lt, mert nem volt mire kltenie a pnzt. Ott lt, s tprengett ezen az ocsmny igazs on. Azt hiszem, egy nap mindenkppen tment volna, de a kutya volt az utols csepp a p ohrban. Msnap, amikor nem lttam, mindjrt arra gondoltam, hogy tment, s n is tmentem. Az a erikai vros ugyanolyan kicsi volt, mint a mexiki. Tudtam, ha ott van, nem kerlhetem el, s n tovbbra is kvncsi voltam. Egy kicsit sajnltam is, de nem nagyon. Elszr az egyetlen drugstore-ban pillantottam meg, Coca-Colt ivott, aztn az egyi k mozi eltt, amint a plaktokat nzegeti; rendkvl gondosan ltztt, mintha vendgsgbe k nem volt vendgsg. Amikor harmadszor krbejrtam, tallkoztam a detektvekkel. Coca-Colt it ak a drugstore-ban, s csak percekkel kerlhettk el Mr. Callowayt. Bementem s leltem a brpultnl. - Hall - mondtam -, mg mindig itt vannak? - Hirtelen aggdni kezdtem Mr. Callow ayrt. Nem akartam, hogy tallkozzanak. - Hogy van Calloway? - krdezte az egyik. - Ht - mondtam -, mg tartja magt. - De nem a kutyja - mondta , s nevetett. A msik kiss megbotrnkozott, mert nem sze rette, ha brki cinikus hangon beszl egy kutyrl. Aztn fllltak; odakint vrt a kocsijuk. - Isznak mg egyet? - krdeztem. - Ksznjk, nem. Indulnunk kell. Kzelebb hajoltak, s bizalmasan kzltk : Calloway idet van. - Csak nem? - mondtam. - s a kutyja is. - Azt keresi - tette hozz a msik. - Kutya legyek, ha keresi - mondtam, s az egyik megint megbotrnkozott pillants t vetett rm, mintha megsrtettem volna a kutyt. Nem hiszem, hogy Mr. Calloway a kutyjt kereste volna, de az biztos, hogy a ku tya megtallta. Egyszerre boldog ugats hallatszott a kocsibl, a flig-szetter kiugrott , s vadul vgigvgtatott az utcn. Az egyik detektv -a szentimentlis - beugrott a kocsiba , mieltt az ajthoz rtnk volna, s megindult a kutya utn. A hossz utca vgn, amelyik a vezetett, ott llt Mr. Calloway - azt hiszem, azrt jtt le, hogy tnzzen a mexiki oldalra , mert rjtt, az amerikai oldalon sincs ms, mint a drugstore, a mozik meg a paprzletek . Ltta, hogy jn a kutya, s rkiltott, hogy vissza, vissza, vissza, vissza, mintha Norf olkban volnnak - a kutya nem trdtt vele, rohant felje. Ekkor megltta, hogy jn a rendr si, s futni kezdett. Tl gyorsan trtnt minden, de azt hiszem, az esemnyek sorrendje a kvetkez volt: a kutya keresztl rohant az ton ppen a kocsi eltt, s Mr. Calloway ordtot a kutyra vagy a kocsira, nem tudom, melyikre. Mindegy; a detektv flrerntotta a kormny

t - ksbb, a vizsglaton, gyenge hangon mondta, hogy nem tudott volna eltni egy kutyt , Mr. Calloway elesett, kis halom trtt veg, aranykeret, ezsts haj s vr. Mieltt mg od olna, a kutya mr mellette volt s nyaldosta. Lttam, hogy Mr. Calloway felemeli a kezt , aztn leteszi a kutya nyakra; a nyszts ostoba, diadalmas ugatss ersdtt, de Mr. Cal halott volt - az ijedtsg meg a szvgyengesg... - Szerencstlen regember - mondta a detektv -, fogadok, hogy csakugyan szerette ezt a kutyt - s igaz, a mozdulat, ahogy ott fekdt, inkbb emlkeztetett simogatsra, min t tsre. Azt hiszem, tsnek sznta, de lehet, hogy a detektvnek volt igaza. Nekem meghatb nak tnt, semmint igaz legyen; ott fekdt az reg csal, karjval a kutya nyaka krl, holtan a millijval, a pnzvltk kunyhi kztt, de taln jobb is, ha tbb alzattal szemlljk a zetet. Valamirt tjtt a hdon, s vgl is lehet, hogy a kutyt kereste. A kutya ott lt me e s csaholt, a buta korcs diadalittasan ugatott a teste fltt; szentimentlis szoborcs oport: csak ennyire kzeltette meg az otthont, a fldeket, a vizesrkokat, az otthoni lth trt. Komikus volt s sznalmas, mert az ember halott volt. A hall mg nem vltoztatja trag iv a vgjtkot, s ha ezt az utols mozdulatot a szeretet sugallta, akkor, azt hiszem, csa jabb bizonytk arra, hogy az ember kpes az nmtsra; ilyen a mi alaptalan optimizmusunk okkal visszatasztbb, mint a ktsgbeessnk. (Prekop Gabriella fordtsa)