Graham Green - A zsr vge Peter Morton arra riadt fel, hogy odakint mr vilgosodik. Es dobolt az ablakon.

Janur tdike volt. tnzett a msik gyra - a kt gy kzt asztalka volt, rajta az jjeli lmpa egy vztcsban Morton mg aludt, s Peter, szemt a testvrn tartva, visszafekdt. Elszrakozott a gondola tal, hogy tulajdonkppen nmagt figyeli: ugyanaz a haj, ugyanaz a szempr, ugyanaz a szj s ugyanaz az arc. De a gondolat semmiv spadt, s agya visszatrt ahhoz a valsgos tnyhe amely ezt a mai napot jelentsggel ruhzta fel. Janur tdike volt. Alig akarta elhinni, h ogy mr egy v telt el Mrs. Henne-Falcon legutols gyermekzsrja ta. Francis hirtelen hanyatt Fordult, egyik karjt tvetette az arcn, eltorlaszolta a szjt. Peter szve egyre hevesebben vert, de nem az rmtl, hanem a szorongstl. Fellt, s tki z asztalkn : - breszt! - Francis vlla megrzkdott, klbe szortott keze belekaszlt a l de a szemt nem nyitotta ki. Peter Morton gy rezte: hirtelen az egsz szoba elsttl, mint a egy risi madr csapna le rjuk. jra kiltott: - breszt! - s a szobt ismt ezsts fn , s jra es paskolta az ablakokat. Francis megdrzslte a szemt: - Te szltl? - krdezte. - Valami rosszat lmodtl - mondta Peter. Tapasztalatbl tudta, hogy amit az egyikk gon dol, az tkrkpe a msik gondolatainak. De volt az idsebb, ha csak nhny perccel is, s iztossgot mertett a fnynek abbl a rvid kzjtkbl, ami alatt testvre mg a fjdalomma kztt; s felbresztette benne az sztnt, vni a msikat, aki annyi mindentl rettegett. - Azt lmodtam, hogy meghaltam - mondta Francis. - Milyen volt? - krdezte Peter. - Nem emlkszem - felelte Francis. - Egy nagy madrrl lmodtl. - Tnyleg? Fekdtek az gyban egymssal szemkzt: ugyanaz a zld szempr, ugyanaz a pisze orr, ugyanaz a makacs szj, az llnak ugyanaz a koravn vonala. Janur tdike, gondolta Peter jra; gondo atai lustn vndoroltak ide-oda a stemnyek s az elnyerhet djak kpei kzt. Zskban futs , bjcska. - n nem akarok elmenni - mondta hirtelen Francis. - Biztos Joyce is ott lesz ... meg Mabel Warren. - Mr a gondolattl is irtzott, hogy ezek ketten ott lesznek a zsron. Idsebbek voltak nla: Joyce tizenngy ves, Mabel Warren tizenhrom. Hossz copfjuk ggsen begett frfias jrsuk temre. Hogy "nk", szinte porig alzta Francist, amikor leeresztett illik all gnyosan nztk, hogyan gyetlenkedik zskban futs kzben. s a mlt vben ... e tertl, arca bborvrs lett. - Mi baj? - krdezte Peter. - , semmi. Nem rzem jl magam. Megfztam. Nem mehetek gy el a zsrra. Peter nem rtette. - Nagyon megfztl, Francis? - Ha elmegyek a zsrra, mg jobban megfzom. Taln meg is halok. - Akkor nem szabad eljnnd - mondta Peter, kszen arra, hogy egyetlen mondattal minde n nehzsget megoldjon, s Francisben a feszltsg cskkent, mindig kszen, hogy mindent Pete re hagyjon. Hls volt neki, de mgsem fordult vissza testvre fel. Arcn mg ott gett a r zgyenletes emlk pecstje: a mlt vben bjcskt jtszottak az elstttett hzban, s to ozni kezdett, mikor Mabel Warren hirtelen megfogta a karjt. Nem hallotta, hogy Ma bel ott van a kzelben. A lnyok mr csak ilyenek. Az cipjk sohasem nyikorog. Lptk alat em nyszt a padl. gy osonnak, mint a macska, behzott karommal. Mikor a nrsz bejtt a forr vzzel, Francis meg se mozdult, fekdt, mindent Peterre bzott. - Kisasszony, krem, Francis nths - mondta Peter. A magas, szikr n kt trlkzt vetett t a vizeskancskon, s meg sem fordult. - A mosdss atunk holnapig. Add neki klcsn az egyik zsebkenddet. - De kisasszony, krem, nem volna jobb, ha gyban maradna? - krdezte Peter. - Reggel szpen elvisszk stlni - mondta a neveln. A szl majd kifjja belle a bacilusok a rajta, felkelni, mind a ketten! - s azzal becsukta az ajtt maga mgtt. - Sajnlom - mondta Peter. - Mrt nem maradsz gyban? Majd szlok a mamnak, hogy nem rzed jl magad. - De Francis nem lzadhatott fl a vgzete ellen. Ha gyban marad, feljnnek hozz megkopogtatjk a mellkast, lzmrt dugnak a szjba, megnzik a nyelvt, s felfedezik, ho ull. Valban rosszul rezte magt, melyt ressget rzett a gyomrban, a szve hevesen ve a, hogy az ok egyes-egyedl a flelem: fl a zsrtl, fl, hogy egyedl kell elbjnia a stt m lesz mellette Peter, se az jjeli lmpa, hogy jtkony rst ssn a sttsgen. - Nem, felkelek - mondta, majd hirtelen elszntsggal hozztette: - De nem megyek el M rs. Henne-Falcon zsrjra. Az g sszes szentjeire eskszm, hogy nem megyek. - Most aztn mi

den biztosan rendben lesz, gondolta. Isten nem fogja hagyni, hogy egy ilyen nneply es eskt megszegjen. Utat fog mutatni neki. Mg itt ll eltte az egsz dleltt, st ngy r z dlutn is. A f mg ropog a hajnali fagytl: nincs ok az aggodalomra. Brmi trtnhet. Meg tja magt, eltrhetik a lba, vagy valban komolyan megnthsodik. Isten - gy vagy gy - biz an elrendezi a dolgokat. Annyira bzott Istenben, hogy amikor reggeli kzben anyja gy szlt: - Hallom, megfztl, Fr ancis - majdhogynem legyintett. - Biztosan tbbet hallottunk volna rla - tette hozz anyja csfoldva -, ha nem lenne ma dlutn az a zsr - s Francis zavartan elmosolyodott: e lcsggesztette, hogy mennyire nem ismeri az anyja. Boldogsga bizonyra tovbb tart, ha a reggeli stra indulban nem tallkozik Joyce-szal. Kettesben voltak a kisasszonnyal, mert Peter a fskamrban volt mg, egy nylketrecet akart befejezni. Ha Peter ott van me llette, nem bntja annyira; a kisasszony Peter nevelnje is volt, de most gy tnt: egyedl neki fogadtk fel, mert, lm, mg egy kznsges stra sem eresztik el egymagban. Joyce cs vel idsebb nla, bezzeg egyedl van. Nagy lptekkel kzeledett feljk, lobog copfokkal. Gnyosan Francisre pillantott, s kihv szlt a nrszhz: - J reggelt, kisasszony. Elhozza Francist a ma dlutni zsrra? Mabel s ott lesznk. - s mr ment is tovbb a hossz res ton Mabel Warrenk hza fel, ntudatosan ggsen. - Milyen helyes kislny - mondta a kisasszony. De Francis hallgatott, rezte, t orkban dobog a szve; rdbbent, milyen hamar itt lesz az a zsr. Isten eddig a kisujjt se m mozdtotta rte, a percek pedig rplnek. Nagyon gyorsan rpltek, nem is volt id tervet kovcsolni a meneklsre, st mg llekben se ott felkszlni az eljvend megprbltatsra. Mr-mr legyrte a ktsgbeess, mikor llekbe lenl egyszeriben a kszbn tallta magt, nagykabtban, a gallrja feltrve, hogy vja a hi . A kisasszony zseblmpja rvid svnyt vgott a sttsgen t. Mgttk a kivilgtott hall oz tertett, amit anyja s apja egyedl fognak elklteni. Mr-mr nem brt ellenllni a vgyn ogy visszarohanjon a hzba, tudassa az anyjval: nem megy el a zsrra, nem mer elmenni . Nem knyszerthetik! Mr-mr hallotta, amint kimondja a vgs szt, s egyszer s mindenkorr ednti a tudatlansgnak azt a korltjt, amely idig megakadlyozta a szleit abban, hogy az elkbe belelssanak. - Flek elmenni. Nem akarok elmenni. Nem merek elmenni. Ott el ke ll bjnom a sttben, s n flek a sttben. Siktani fogok, siktani, siktani! - Mr ltta megdbbenst, s nyomban a visszavg felntt hvs magabiztossgt. - Ne lgy csacsi. El kell menned. Elfogadtuk Mrs. Henne-Falcon meghvst. - De nem knysz erthetik! Tudta ezt ahogy ott toporgott ttovzva a kszbn, mg a kisasszony lbai mr csi va megindultak a pzsiton a kapu fel. Majd azt feleli: - Mondd azt, hogy beteg vagy ok. Nem akarok elmenni. Flek a sttben. - Mire az anyja: - Ne lgy csacsi. Tudod, hogy nem kell flni a sttben. - De tudta milyen hamis ez az rvels; tudta, hogyan oktottk ar a is, hogy a halltl nem kell flni, mgis milyen rettegve kerltk mg a hall gondolatt i nem knyszerthetik, hogy elmenjen arra a zsrra. - Siktani fogok. Siktani fogok. - Gyere, Francis. - A nrsz hangjt hallotta hirtelen a homlyosan foszforeszkl pzsiton t s ltta, ahogy a zseblmpa srga fnykre ftl bokorig grdl. - Jvk ! - kiltotta kts udta rsznni magt, hogy vgs titkait feltrja, s tugorja az anyja s kzte hzd szakad volt az utols menedk: taln ha Mrs. Henne-Falconhoz folyamodik. Ezzel vigasztalgatta magt, ahogy - aprcska ember - megindult dlcegen a hallban a megtermett hlgy fel. Szve sszevissza kalaplt, de ura volt a hangjnak, amikor minden egyes szt agglyosan ejtve g y szlt: - J estt, Mrs. Henne-Falcon. Nagyon megtisztelt, hogy meghvott a zsrra. - Aho gy feszlt arct az asszony ds keblei fel emelte, s udvarias, betanult mondkjt elrebegt olyan volt, mint egy aszott kis regember. Br ikernek szletett, sok szempontbl mgis eg yetlen gyereknek rezte magt. Ha Peterhez szlt, mintha a sajt tkrkphez szlt volna, ol lakmshoz, akit a tkr valami hibja kiss elvltoztatott, s gy nem az igazi hasonlsgot, a vgykpet adta vissza: ilyen volna, ha megmagyarzhatatlan mdon nem flne a stttl, az i en lptektl, a denevrek szrnycsapsaitl a dereng kertekben. - , te bjos gyermek - mondta Mrs. Henne-Falcon szrakozottan, s aztn, mintha egy fszek alja csirkt terelne, behessegette a gyerekeket a mr ksz program ketrecbe: zskban futs, bkaugrs, clba dobs szerepelt a mulatsgok sorban, csupa olyan jtk, amely csak megalz tartogatott Francisnek. s a sr sznetekben, amikor semmire sem knyszertettk, s egyedl ghatott a sarokban, amilyen messzire csak lehetett Mabel Warren gnyos tekintettl, a kkor vgre eltervezhette, hogyan jtssza ki a sttsg kzelg rmt. Tudta: tea utnig nincs ie s amg egy srga fnytcsban ldglt, amelyet Colin Henne-Falcon szletsnapi tortjnak vetett, addig nem is gondolt a kzeled flelemre. Joyce magas hangjt hallotta az aszta l vgrl: - Tea utn bjcskt jtszunk a sttben.

- Nem, nem - mondta Peter, Francis feldlt arct figyelve. - Nem, nem jtszunk. Minden vben azt jtszunk gyis. - De bent van a msorban! - kiltotta Mabel Warren. - Ezzel a kt szememmel lttam. Mrs. Henne vlla fltt megnztem. t rakor tea. Negyed hattl fl hatig bjcska a sttben. Ez van a msorban. Peter nem vitatkozott, mert ha Mrs. Henne-Falcon felvette a msorba a bjcskt, mondhat brmit, nem vltoztathat rajta. Mg egy szeletet krt a szletsnapi tortbl, s lassan k a a tejt. Taln negyedrval el lehetne tolni a jtkot, legalbb maradna mg nhny perce k, hogy kitalljon valamit, de ebben Peter is kudarcot vallott, mert a gyerekek, k ettesvel-hrmasval, mr keltek is fel az asztaltl. Ez immr a harmadik kudarca volt, s j ltta az ris madarat, amint szrnyaival sttsgbe vonja testvre arct. De rgtn szemreh magnak: hogy lehet ilyen szamr!, s a felnttek ismers refrnjtl felbtorodva - "Nem ke i a sttben!" - megette a tortjt. A kt testvr utolsnak llt fel az asztaltl, egytt me a hallba, hogy Mrs. Henne-Falcon trelmetlen, rmesteri tekintetvel tallkozzanak. - s most bjcskt jtszunk a sttben - mondta Mrs. Henne-Falcon. Peter a testvrt figyelte, s ltta, hogy ajkait sszeszortja. Tudta, hogy Francis a zsr e ejtl fogva ettl a pillanattl reszketett, s most, miutn letett mr minden meneklsi ks egprbl btran szembenzni vele. Biztosan imdkozott is, hogy kpes legyen ravaszul kibjni jtk all, amelyet most a tbbi gyerek dvrivalgssal ksznttt. - Kezdjk mr! - Ki lesz lesz a bv? - Mindenhol szabad? - Hol lesz a hz? - Azt hiszem, semmi rtelme, hogy n is jtsszam - mondta Francis Morton, s Mrs. HenneFalconhoz lpett, merev tekintett a hlgy ds keblre szgezve. - A kisasszony ugyanis mind jrt itt lesz rtem. - A nrsz majd vr, Francis - felelte Mrs. Henne-Falcon, s tapsolt, hogy maghoz hvja az t a nhny gyereket, aki mris elindult a szles lpcsn az emeletre. - Anyukd nem fog rte haragudni. Francis ravaszsga idig terjedt. Elbb mg nem akarta elhinni, hogy ez a szpen eltervelt kifogs esetleg csdt mondhat. s azon a kimrt hangon, amit a tbbi gyerek a bekpzeltsgg azonost, s ezrt utl - nos, ezen a kimrt hangon csak annyit tudott kinygni: - n inkbb jtszom. - llt mozdulatlanul, elszntan, s br flt, a szeme se rebbent. De e flelem tuda a vagy a flelem tkrkpe utat tallt testvre agyig. s ebben a pillanatban Peter Morton l zvesebben felkiltott volna flelmben, hogy a csillog fnyek menten kialszanak, egyedl ha yjk egy stt szigeten, amelyet idegen lptek puha hullmai mosnak majd krl. Aztn eszbe t, hogy nem fl, hanem a testvre. Hirtelen gy szlt Mrs. Henne-Falconhoz: - Krem szpen, szerintem az lenne a legjobb, ha Francis nem jtszana. gy fl a sttben. - A lehet legros szabbat mondta. Hat gyerek gyjtott r krusban: - Anymasszony katonja, anymasszony katon a! - Torz arcuk a szles napraforgk ressgvel fordult Francis Morton fel. Francis nem is nzett a testvrre, amikor gy szlt: - Ht persze hogy jtszom. Nem flek, c arra gondoltam... - De emberarc hhrai mr el is feledkeztek rla. A gyerekek Mrs. Henn e-Falcon krl tolongtak, les hangjuk krdsek s javaslatok megannyi nylvesszjt zdtott zonyra. - Igen, mindenhol. Az sszes lmpt eloltjuk. Igen, a szekrnyben is elbjhattok. Addig maradhattok elbjva, ameddig brjtok. Hz nem lesz. Peter nem ment oda kzjk, szgyellte, milyen gyetlenl prblt testvrn segteni. Agya zu san beszivrgott az rzs, hogy Francis megveti az lovagiassgt. A gyerekek kzl tbben f ladtak az emeletre, s a fldszinten kialudtak a lmpk. A sttsg denevrszrnyakon teleped lpcsfordulra. Msok a hall vgben oltogattk a villanyt; a gyerekek a csillr sugrkzpo yltek ssze valamennyien, a denevrek pedig kiterjesztett szrnyakkal kuporogtak krs-krl vrtk, hogy a csillr fnyei is kialudjanak. - Te meg Francis vagytok a bjk - mondta egy magas lny, s azzal stt lett, s a lba alatt a lptek susogstl megremegett a sznyeg, mintha megannyi apr hideg szllks mozgatn. Ki ndult a sarkok fel. - Hol lehet Francis? - krdezte magtl. - Ha vele volnk nem flne gy ezektl a zajoktl. " k a zajok" a csnd burka: egy meglazult padldeszka nyikorgsa, egy szekrnyajt vatos csuk a, a politrozott fn vgighzott ujj vinnyogsa. Peter llt a stt, res padl kzepn, nem hallgatzott: vrta, hogy egyszerre csak rjjjn tvre. De Francis flbe dugott ujjal, feleslegesen behunyt szemmel, a benyomsokra sket aggyal kuporgott, s csak a feszltsg megrzse hatolhatott t a sttsg szakadkn. Aztn Jn! -, s mintha testvre nuralma trt volna szt a hirtelen sikollyal. Peter Morton megb orzongott a flelemtl. De nem flt. Fivre izz ktsgbeesse helyett t emberbarti rzel ely az rtelmet rintetlenl hagyta. - Hova bjtam volna n Francis helyben? - s ha csak

kpe volt is Francisnek, a vlasz nem sokig ksett: - A dolgozszoba bal oldaln ll tlgyf szekrny s a brpamlag kz. - Az ikrek semmifle telepatikus zsargont nem ismernek. Egytt oltak az anyamhben, s senki soha nem szakthatja el ket egymstl. Peter Morton lbujjhegyen Francis bvhelye fel lopakodott. Olykor-olykor megreccsent e gy padl, flt, hogy valamelyik macskalpt huny elfogja; lehajolt, s kioldotta a cipfzj vge koppant egyet a padln, s a fmes hang seregnyi vatos lbat indtott tnak Peter fel. ddigra harisnyban volt, s a lelke mlyn mr ki is nevette az ldzket, m hirtelen valaki tlott rvn hagyott cipjben, s a szve jra zakatolni kezdett. Most mr egyetlen padldesz m rulkodott Peter Morton tjrl. Harisnys lba csendben, tvedhetetlen biztonsggal haladt ontja fel. Valami azt sgta neki, hogy ott van mr a fal mellett, kinyjtotta a kezt, s u jjai testvre arcn ktttek ki. Francis nem sikoltott fel, de sajt szvdobogsa elrulta Peternek, hogy mennyire fl Fran cis. - Nincs semmi baj - suttogta; vgigtapogatta a guggol alakot, s vgre megtallta klb szortott kezt. - Csak n vagyok. Itt maradok melletted. - s szorosan megmarkolta a ms ikat, s hallgatta a suttogst, amely vzessknt zdult rjuk a szavai nyomn. Egy kz rint g a knyvszekrnyt Peter feje mellett, s tudta, hogy Francis mg most is fl, hiba van me lette. Ez a flelem - remlte - taln mr kevsb heves, elviselhetbb, de nem sznt meg, az tos. Tudta, hogy most a testvre flelmt li t, nem a magt. Neki a sttsg pusztn a fn ; a tapogatz kz pedig valamelyik ismers gyerek keze. Trelmesen vrta, hogy felfedezzk . Nem szlalt meg jra, mert Francisszel ennl sokkal benssgesebben, rintkeztek. A fogzkod zek tjn sebesebben kzlekedik a gondolat, mint amikor az ajkak kerek szavakk formljk. T estvre rzelmeinek teljes tjt lhette vgig, a hirtelen pniktl a vratlan kapcsolaton t m llhatatos lktetsig, amely most szablyos szvversknt jrta t meg t. Peter Morton mi el erre gondolt: - Itt vagyok. Nem kell flned. Nemsokra felgyjtjk a villanyt. Attl a csoszogstl, attl a mozdulattl nincs mit flni. Csak Joyce az, csak Mabel Warren. - Az s szegrnyed alakot a biztonsg gondolataival bombzta, de tudta: a flelem nem sznik. - Hal lod, most suttognak. Meguntk, hogy tovbb keressenek. Nemsokra felgyjtjk a villanyt. M i fogunk gyzni. Ne flj. Csak valaki a lpcsn. Azt hiszem, Mrs. Henne-Falcon. Figyelj csak. Keresik a kapcsolkat. - Mozg lbak a sznyegen, tapogatz kezek a falon, egy elhzot fggny, csrren kilincs, egy nyitd szekrnyajt. Fejk felett a knyvszekrnyben eldl e aki hozzrt. - Csak Joyce az, csak Mabel Warren, csak Mrs. Henne-Falcon - biztat gon dolatok crescendja, mieltt a csillr, mint valami gymlcsfa, hirtelen kivirgzik. A gyerekek hangja lesen hastott bele a fnyessgbe. Hol van Peter? - Megnzttek az emelet en? - Hol van Francis? - de elnmtotta ket Mrs. Henne-Falcon sikoltsa. Pedig nem vett e szre elszr a mozdulatlan Francis Mortont, aki testvre keznek rintsre sszeesett a f llett. Peter csak fogta az sszeszortott klt, szikkadt s zavart fjdalommal. Nemcsak azr , mert a testvre meghalt. Fiatal volt mg, hogy agya a maga teljessgben felfogja ezt a paradoxont; ezrt csak azt krdezte magtl, homlyos nsajnlattal a szvben, hogyan lehe gy testvre lktet flelme nem sznik most sem, amikor Francis mr ott van, ahol - mindig e zt hallotta - nincs flelem, sem sttsg. Osztovits Levente fordtsa