S engleskog preveo Nenad Kaar

Biblioteka Kolonija
Sarajevo, 2009.
Posveeno Ramin Barani
Aravind Adiga BELI TIGAR
PR!"#$#%&
Njegova ekselen'ija (en )iabao
Kabinet premijera Peking,
*lavni grad slobodolj+bive kineske na'ije
P,-!$)#$#%&
Bijeli .igar
"islila' i pred+/etnik Koji 0ivi + svjetskom 'entr+ tenologije i i/mje1tanja proi/vodnje
2le'troni's %it3 Pase 4 + bli/ini "agistralnog p+ta 5os+r, Bangalor, !ndija.
*ospodine predsjednie vlade,
6isokopo1tovani.
Ni 6i ni ja ne govorimo engleski, ali postoje stvari koje se mog+ rei samo na
engleskom.
Pink3 "adam, biv1a s+pr+ga mog biv1eg poslodav'a, pokojnog g. #soka, na+ila me
je jednoj od ti stvari7 a sino, kada je dama na Sveindijskom radij+ objavila )iabao
sljedee nedjelje dola/i + Bangalor, odma sam to i/govorio.
8aista, i/govorim to svaki p+t kada na1+ /emlj+ posjete va0ni lj+di pop+t 6as. Ne /ato
1to imam ne1to protiv veliki ili posebni lj+di. Na svoj nain, gospodine, sebe vidim
kao ovjeka 6a1eg kova. Stvar je + tome 1to se na1 premijer i ostali ministri odve/+ na
aerodrom + 'rnim
a+tomobilima, i/a9+ i +ine namaste pred nekom postavljenom .6 kamerom i priaj+
kako je !ndija moralna i svetaka7 kada .6 prika0e takve s'ene, gospodine, ja moram
da ka0em ono na engleskom. Ba1 kao 1to je + takvim prilikama to inila Pink3 "adam,
biv1a s+pr+ga mog biv1eg poslodav'a, pokojnog g. #soka.
6i nas, 6a1a ekselen'ijo, /aista oete posjetiti ove nedjelje, /ar ne: Sveindijski radio
je obino sasvim po+/dan + ovakvim stvarima.
.o je bila 1ala, gospodine.
5a;
!pak, be/ ob/ira na sve njegove mane, sl+1am radio svake noi. No d+go traje, osam,
devet, deset sati, /a1to to ne iskoristiti: ,bra/ovanje je tajna dobrog 0ivota, a radio, sa
svim svojim manama, jo1 +vijek je neka vrsta obra/ovanja. Nekada sam itao rijei
etiri najvea pjesnika svi vremena R+mija, "ir/e *aliba, !<bala i jo1 jednog momka
ijeg se imena ne sjeam svake nedjelje i tako stekao dobro obra/ovanje, ali ti dani s+
pro1li. Sada, ako ne sl+1am radio, po 'ijel+ no igram igre na kompj+ter+. Kamo sree
da i nikada nisam +gledao.
)a, 6a1a ekselen'ijo, moram da sam b+dan po 'ijel+ no. # nema mnogo prostora +
ovoj sobi. Svega nekoliko kvadratni metara. !stina, i/nad mene je l+ster& ogroman,
p+n staklia oblika dijamanta, ba1 kao oni koje s+ prika/ivali + =ilmovima i/
sedamdeseti. .o je + Bangalor+ vjerovatno jedini prostor od etrnaest metara
kvadratni sa kristalnim l+sterom. #li ipak je to skromno mjesta1'e i moram ovdje da
sjedim vas'ijele noi.
.o je kletva pred+/etnika. ,n +vijek mora da pa/i na svoj bi/nis.
4 Namaste tradi'ionalni indijski po/dravni gest, sklapanje dlanova pred li'em ili
gr+dima +/ naklon7 tako9e namaskar prim. prev.
Prije samo dva sata sjedio sam ovdje, ispred kompj+terskog monitora, g+bio vrijeme
kao malo dijete igraj+i igr+ na kompj+ter+, kada je dama na radij+ objavila& (en
)iabao je ovjek na /adatk+. >eli da /na istin+ o Bangalor+.
8atim je rekla& *ospodin )iabao i/ra/io je 0elj+ da +po/na neke od indijski
pred+/etnika i da i/ njiovi +sta +je pri+ o njiovom +spje+. ?ini se, gospodine, da
ste vi Kine/i + svem+ daleko ispred nas, osim 1to nemate pred+/etnike. # na1a na'ija,
iako nema p+teve, pija'+ vod+, elektrin+ energij+, kanali/a'ioni sistem, javni
prijevo/, osjeaj /a igijen+, dis'iplin+, +tivost ili tanost, ima iljade i iljade
pred+/etnika. Posebno na polj+ tenologije. ,vi pred+/etni'i mi pred+/etni'i otvorili
smo iljade kompanija koje s+ preseljene i/ #merike, a koje sada praktino +pravljaj+
njom. .o je injeni'a. Nadate se da ete od nas na+iti kako da proi/vedete lj+de koji
se sami penj+ na vr, to je ra/log 6a1e posjete. Premijer i ministar spoljni poslova
2
ove /emlje saekat e 6as na aerodrom+ sa 'vjetnim ogrli'ama, s+venirima + vid+
mali prenosivi i/re/bareni stat+a *andija i knji0i'om p+nom podataka o pro1losti,
sada1njosti i b+d+nosti ove /emlje.
Kada sam ovo +o, gospodine, moja prva reak'ija bila je da ka0em ono na engleskom.
Nisam stvari ostavio na tome. Nisam neko ko samo ps+je i proklinje, ja sam ovjek od
ak'ije i promjene. Skoio sam sa stoli'e. Rei + 6am ja istin+ p Bangalor+, g. )iabao,
reko tada.
Prvo, gospodine, do/volite mi da i/ra/im svoje divljenje prema 'ijeloj rasi 0+toko0a'a.
?itam o va1oj istoriji + jednoj knji/i, Prie o @alekom istok+, koj+ sam na1ao na +li'i +
starom @elij+ + vrijeme kada sam pok+1avao da na9em prosvjetljenje
pretra0+j+i nedjeljn+ pija'+ polovni knjiga + starom @elij+. "o0da ste +li /a t+
pija'+, koja je najvee nala/i1te polovni knjiga na 'ijelom svijet+ iljade i iljade
stari, prljavi, pra1njavi knjiga naslagani na p+tevima sve od @eli kapije pa do
kraja @ar3a *anja. )edne nedjelje kada sam ra/gledao pija'+, na1ao sam t+ knjig+,
Prie o @alekom istok+. .+ pi1e da ste vi Kine/i lj+di od elika. S+protstavili ste se
bijelim lj+dima kada s+ do1li da od vas naprave sl+ge. Nikada niste do/volili
Britan'ima da vladaj+ nad vama. 6isoko 'ijenim to, gospodine premijer+.
Nekada sam, vidite, ja bio sl+ga.
N+dim da 6am ispriam, besplatno, istin+ o Bangalor+, gospodine )iabao, i/ po1tovanja
prema istorijskim dostign+ima kineskog naroda, kao i /bog vjerovanja da je
b+d+nost svijeta + r+kama lj+di 0+te i sme9e ko0e sada kad se nekada1nji gospodar,
ovjek bijele ko0e, istro1io od sodomije, +potrebe mobilni tele=ona i /lo+potrebe
droga.
Kao primjer +spje1nog bangalorskog pred+/etnikaonakvog kakve ste valili
predstavljam sebe. Niko nije vi1e od mene simbol kr+pni koraka koje ini na1a
/emlja. ?+jte moj+ pri+ i +t ete pri+ svakog indijskog pred+/etnika. 6idite, kada
do9ete + Bangalor i stanete na sema=or+, neki djeak e dotrati do 6a1eg a+ta i
pok+'at e na pro/or poka/+j+i 6am piratsk+ kopij+ amerike knjige pa0ljivo +vijen+
+ 'elo=an, sa naslovom pop+t&
.ajne poslovnog Aspjea; ili
Postanite Pred+/etnik 8a Sedam @ana, Be/ Napora;
#ravrnd#digaBA2A.!*#R 4B
Ne ba'ajte nova' na te amerike knjige, gospodine. ,ne s+ pro1lost. )a sam
b+d+nost. Kada +jete pri+ o tome kako sam stigao + Bangalor i postao jedan od
njegovi naj+spje1niji iako najmanje po/nati bi/nismena, tada ete /nati sve 1to ima
da se /na o tome kako se pred+/etni1tvo rada i njeg+je + ovom velianstvenom
dvadeset prvom vijek+ ?ovjeka.
.anije, vijek+ 0+tog i sme9eg ovjeka.
Sada je malo poslije ponoi, gospodine )iabao. @obro vrijeme /a pripovijedanje.
!sklj+it + monitor, prig+1it + svjetla na l+ster+ i lei + na pod sa r+kama i/a glave.
,p+1ten sam, gospodine. Nadam se da ste i 6i.
@a ponemo.
A/gred, prije nego 1to to +radimo, gospodine, ono na engleskom 1to sam na+io od
Pink3 "adam, biv1e s+pr+ge mog biv1eg poslodav'a, pokojnog g. #soka, jeste&
"ora da me /ajebava1.
4C biji+tioar #rtrlad #dl=t
2, sad, i/ prin'ipa vi1e ne gled.mi lilmovr l.r+blj+j+ sirotinj+ ali + danima kada sam ili
$)e9+o. m posredno prije poetka =ilma na platn+ bi bljesn+o ili bioj DEF Gm+slimani ga
smatraj+ maginim brojem A predstavlja njiovog boga ili bi se vidjela slika 0ene +
bijelom sarij+ sa /latni'ima koji joj padaj+ pred noge, koja predstavlja ind+ boginj+
$aksmi.
.ek tada bi golotinja o+ rei projek'ija =ilmapoela.
@revan je i po1tovan obiaj naroda moje /emlje da se pripovijedanje /apone
klanjanjem i molitvom 6i1oj Sili /a savjet i vodstvo.
Pretpostavljam, 6a1a ekselen'ijo, da bi trebalo da i ja otponem polj+p'em + /adnji'+
nekog bo0anstva.
B
#li evo neeg 1to mi se desilo kada sam jo1 bio djeak neeg +dnog. "o0da se klj+
'ijele moje prie krije + tome.
Bilo je to + vrijeme godi1njeg =estivala Rame $ila. .okom ovog pra/nika, gospodine,
povorka slika Rame i Site i ostali bogova pro9e na prikoli'ama kamiona kro/ 'ijelo
selo7 to je d+ga povorka, jer + ovoj /emlji imamo p+no bogova trideset 1est miliona i
etiri, /apravo.
6idite,
m+slimani imaj+ jednog boga.
5ri1ani imaj+ tri boga.
5ind+si imaj+ trideset 1est miliona bogova.
Sve+k+pno, to je tano trideset 1est miliona i etiri boga7 a na @an Rame $ila, svi
bogovi se prika/+j+ + povor'i. 8emljoposjedni'i plaaj+ slatki1e, sv+da p+'aj+ petarde
i svi se dobro provode.
,vo se desilo prije 'eremonije, bogovi s+ +no1eni + selo kako bi i blagosiljali + ram+.
Posmatrao sam prvi
kamion koji je prevo/io =ig+re Rame i Site. @ok se primi'ao ram+, kamion je naletio
na neravnin+ na p+t+ i poskoio. !stog tren+tka s+ spale perike sa glava bogova Rame
i Site. Na s+n'+ s+ /ablistale dvije elave r+0iaste glave krojaki l+taka. Sve1tenik je
itro vratio perike, i l+tke s+ ponovo bile bogovi.
Sljedeeg dana, stajao sam sa ostalima + g+0vi, gledaj+i idole kako i vo/e kro/ selo
na kamion+. Svi oko mene s+ se klanjali svi s+ se molili. #li kad god bi ja pok+1ao da
im se poklonim, pred sobom sam vidio njiove elave, r+0iaste glave.
Bo0e, oprosti mi /bog ovi r9avi misli, pomislio sam.
#li sljedeeg dana kada sam pok+1ao + ram+ da se pomolim bog+ 5an+man+, ista
stvar se desila. Kom god prika/+ boga sam pok+1ao da se molim, spadala je perika i
sebe sam vidio kako le0im nii'e pred elavom krojakom l+tkom. ,d tada imam
ponek+ s+mnj+ 1to se tie bogova.
!pak 1ta smeta: Polj+bimo stopala nekoli'ini r+0iasti l+taka. Na taj nain, ako se
ispostavi da s+ to ipak bogovi, bit emo be/bjedni. )a volim da se obe/bijedim.
@akle po/drav svima vama gore svi BF.000.00C pomo/ite da mi pria b+de
/animljiva, neka nimalo ne dosadi mom +venom sl+1ao'+ 0+te ko0e;
Prije nego 1to ponemo jedno +po/orenje.
)ednom prilikom, dok sam vo/ikao g. #soka i Pink3 "adam njiovom siti ondom, one
stavio r+k+ meni na rame i rekao&
Stani ovdje sa strane.
4F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Nakon toga, nagn+o se naprijed tako bli/+ da sam mogao osjetiti njegov losion /a
brijanje tog dana bio je to i/vrstan voni miris i, +tivo kao i +vijek, rekao&
Balram, imam nekoliko pitanja /a tebe, + red+:
@a, gospodine, reko. ! Pink3 "adam je bila na /adnjem sjedi1t+ i posmatrala me,
/bog ega sam bio vrlo napet.
Balram, +pita g. #sok, koliko na neb+ ima planeta:
,dgovorio sam najbolje 1to sam +mio. Balram, ko je bio prvi premijer !ndije: 8atim&
Balram, koja je ra/lika i/me9+ ind+sa i m+slimana: 8atim&
Kako se /ove kontinent na kome je !ndija: *. #sok se nasloni na/ad i +pita Pink3
"adam& )esi li +la njegove odgovore: @a ree ona. ! sr'e mi je /ak+'alo br0e kao i
svaki p+t kada bi ona ne1to rekla. 8ar nis+ bili osobiti:
.o je rekao na engleskom, gospodine, ali tada sam ve bio na+io dovoljno da
pogodim /naenje. @a li se 1alio:
Ne. ,n /aista misli da s+ to tani odgovori.
,na se /akikotala kada je to +la& ali njegovo li'e, iji sam odra/ vidio + retrovi/or+,
bilo je o/biljno.
Stvar je + tome 1to on ima... koliko dva, tri ra/reda 1kole: .ako da /na pone1to, ali ne
ra/+mije ba1 mnogo. Amije da ita i pi1e, ali ne svata ono 1to proita. ,n je
pol+peen. "og+ ti rei da je /emlja p+na lj+di kao 1to je on. # ovakvim tipovima...
C
poka/a na mene ...povjeravamo svoj+ parlamentarn+ demokratij+. A tome je 'ijela
tragedija ove /emlje.
A/dan+o je.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4D
@obro, Balram, +pali motor.
.e noi le0ao sam + krevet+, +n+tar mre0e /a komar'e, i ra/mi1ljao o njegovim
rijeima. Bio je + prav+, gospodine nije mi se dopalo kako je govorio o meni, ali bio je +
prav+.
Pripovijest o pol+peenom ovjek+. .ako bi trebalo da na/ovem svoj+ 0ivotn+ pri+.
)a i iljade dr+gi + ovoj /emlji smo pol+peeni jer nam nis+ do/volili da /avr1imo
1kole. #ko nam otvorite lobanje i +n+tra /avirite i osvijetlite baterijskom lampi'om,
nai ete +dan m+/ej& reeni'e i/ nekog starog +d0benika istorije ili matematike
niko ne pamti svoje 1kolovanje kao onaj koga s+ prekin+li + 1kolovanj+, ja da vam
ka0em, reeni'e o politi'i, proitane + novinama dok ekamo da se neko vrati + svoj+
kan'elarij+, tro+glovi i piramide sa po'ijepani strana nekog starog +d0benika + koje
sve ajd0ini'e + /emlji +vijaj+ gri'kali'e, odlom'i .6 dnevnika, traevi, djelii
Sveindijskog radija, ne1to 1to ste +li + /ajednikom k+patil+, stvari koje vam padaj+
na pamet, kao na primjer g+1teri na pla=on+, pola sata prije nego 1to /aspite, i sve te
stvari, pol+=ormirane i pol+svarene i pol+tane odla/e + va1 mo/ak. # t+ se mije1aj+ sa
dr+gim pol+=ormiranim i pol+k+anim stvarima, pa se te pol+=ormirane ideje prep+ste
op1toj sodomiji, 1to stvara nove ideje, a vi na osnov+ toga post+pate i 0ivite.
Pria o mom odrastanj+ je pria o tome kako nastaje pol+peen ovjek.
#li pa/ite, g. )iabao; "o0da se tako ra9aj+ pred+/etni'i i/ pol+peene gline.
4E B!)2$! .!*#R #ravind #diga
@a biste sa/nali osnovne podatke o meni mjesto ro9enja, visina, te0ina, seks+alne
devija'ije i slino ni1ta nije bolje od onog plakata.
Poli'ijskog plakata.
.o 1to sam sebe na/vao najmanje po/natim velikim bangalorskim pred+/etnikom nije
sasvim tano, pri/najem. Prije oko tri godine, kada sam, na kratko, postao osoba od
dr0avne va0nosti +sljed jednog post+pka pred+/etnike prirode, nainjen je plakat sa
mojom slikom plakat koji se na1ao + svakoj po1ti, 0elje/nikoj i poli'ijskoj stani'i + ovoj
/emlji. "nogo je lj+di ti dana vidjelo moje li'e i ime. Nemam papirni original, ali
prenio sam slik+ na svoj laptop /aista lijep "a'intos srebrne boje, koji sam k+pio
preko !nterneta, od prodavni'e + Singap+r+ i, ako saekate tren+tak, sada + ga nai i
proitati direktno sa njega...
#li prvo ne1to vi1e o tom plakat+. Na1ao sam ga na jednoj 0elje/nikoj stani'i + /emlji,
+ vrijeme kada sam p+tovao be/ prtljaga ako i/+/memo jedn+ vrlo te1k+ 'rven+ torb+
a p+tovao sam i/ @elija + Bangalor. !mao sam original ba1 ovdje + ovoj kan'elariji, +
=io'i ovog stola ovdje, jedn+ godin+, g. )iabao, 'ijel+ jedn+ godin+. )ednog dana je
deko /ad+0en /a i1enje, ne sjeam se vi1e tano koji, jedan od moje posl+ge,
pret+rao po mojim stvarima i +malo da na9e plakat. .ada sam pomislio da je vrijeme
da ga se oslobodim.
Nisam sentimentalan ovjek, g. premijer+. Pred+/etni'i to ne mog+ sebi da pri+1te.
.ako sam ja ba'io plakat, ali prije toga sam ga sa+vao.
@anas tenologijom mo0ete sva1ta. Na+io sam od nekoga kako se skenira a 6i /nate
da se mi !ndij'i i kompj+teri sla0emo kao r+ka i r+kavi'a. .o je potrajalo
#ravind#diga B!)2$! .!*#R 49
svega sat, mo0da dva sata. )a sam, gospodine, ovjek od ak'ije. ! evo ga, na ekran+,
ispred mene&
Potrebna pomo + potra/i /a nestalim li'em ,vim se obavje1tava javnost da je ovjek
sa slike, po imen+ Balram 5avai, alias "ANN#, sin 6ikrama 5avaija, vo/aa rik1e,
tra0en radi in=ormativnog ra/govora. *odine& 2H. Boja ko0e& 'rnp+rasta. $i'e& ovalno.
6isina& oko 4FB'm. *ra9a& mr1av, sitan.
Pa, to vi1e nije ba1 sasvim tano, gospodine. "islim, ovo sa 'rnp+rastim li'em je jo1
+vijek tano iako mi pada na pamet da isprobam jedn+ od oni pomada /a i/bjeljivanje
ko0e koje s+ se pojavile + posljednje vrijeme tako da !ndij'i mog+ da i/gledaj+ bijelo
H
pop+t /apadnjaka ali sve dr+go je, avaj, potp+no beskorisno. >ivot + Bangalor+ je
dobar, g. )iabao dobra rana, pivo, noni kl+bovi, tako da 1ta da ka0em; "r1av i sitan
avaj; @ebeo i trb+1ast to bi sada bilo tanije.
#li da nastavimo, g. )iabao, nemamo 'ijel+ no. Najbolje da odma objasnim ovo sa
dvostr+kim imenom.
Balram 5avai alias "ANN#
6idite, kad sam po1ao + 1kol+, +itelj je natjerao sve djeake da stan+ + red i pri9+
njegovom stol+ da bi on /abilje0io na1a imena + dnevnik. Kad sam m+ rekao svoje
ime, /in+o je + mene&
"+nna: .o nije ime.
Bio je + prav+& to prosto /nai djeak.
.o je jedino koje imam, gospodine, rekao sam.
Bila je to istina. Nis+ mi bili dali nikakvo ime. 8vali s+ me jednostavno "+nna.
Aitelj okrete glav+ + stran+ i pij+n+ mla/ 'rvene
KN)!>N!%# 82A$!N#
8A B!)2$! .!*#R #ravind #diga
tenosti isprskao je pod +ioni'e. ,bli/n+o se.
@a li tvoji roditelji misle da si k+e: 8atvorio je oi, pro1ao r+kom kro/ kos+ i rekao&
,d sad emo te /vati... Balram. .o je lijepo ime. "oj +jak se tako /vao. Iin ovjek.
Balram 5avai, tako se /ove1.
@a, gospodine.
.og dana do1ao sam k+i i rekao o'+ da mi je +itelj dao novo ime. ,n je slegn+o
ramenima& #ko tako oe, tako emo te /vati.
! tako sam van k+e bio Balram, a kod k+e "+nna. Kasnije sam, naravno, dobio i
tree ime. #li stii emo ve do toga.
# kakvo je to mjesto gdje lj+di /aborave da daj+ svojoj dje'i ime: Pogledajmo ponovo
plakat&
,s+mnjieni je i/ sela $aJmangar...
Kao i sve dobre bangalorske prie i moja poinje daleko od Bangalora. 6idite, sada
sam na Svjetlosti, ali sam ro9en i odrastao + .ami.
.ama i t+ ne mislim na doba dana, g. premijer+;
!ma jedan predio + !ndiji, bar treina /emlje, plodno mjesto, p+no pirinani polja i
polja 0ita sa je/er'ima +sred ti polja, prekriveni lotosima i lokvanjima, gdje bivoli
ga'aj+ i 0va+ lotose i lokvanje. Stanovni'i tog predjela /ov+ ga .ama. .reba da /nate,
6a1a ekselen'ijo, da je !ndija jedna /emlja sastavljena od dvije /emlje& /emlje
Svjetlosti i /emlje .ame. ,kean donosi !ndiji svjetlost. Sva mjesta na karti !ndije koja
s+ bli/+ mora ili okeana, im+na s+. #li rijeka !ndiji donosi tam+ 'rna rijeka.
, kojoj %rnoj rije'i govorim koja je to rijeka Smrti, ije s+ obale prekrivene g+stim,
tamnim, ljepljivim m+!jem iji sna0ni stisak /arobi sve 1to se + njega posadi, g+1ei,
davei i prekidaj+i rast:
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 24
Pa naravno, govorim o rije'i *ang "ajka *anga2, kerka 6eda, rijeka prosvjetljenja,
/a1titni'a svi nas, r+1ila' kr+ga reinkarna'ije. Svi predjeli k+da ova rijeka tee
pripadaj+ .ami.
A !ndiji, gospodine, skoro sve 1to o dr0avi ka0+ premijer ili ministar spoljni poslova
mo0ete okren+ti naglavake i tako sa/nati istin+ o tome. ?+li ste kako *ang /ov+
rijekom eman'ipa'ije i to da stotine ameriki t+rista dola/e da slikaj+ gole
odoasnike + 5ardKar+ ili Benaras+, a na1 premijer e 6am nes+mnjivo to tako
opisati i nagovarati 6as da se i 6i b+nete.
Ne; gospodine )iabao, molim 6as da se ne b+nete + *ang, osim ako ne 0elite +sta
p+na =ekalija, slame, vla0ni dijelova lj+dski tijela, bivoljeg le1a i sedam vrsta
ind+strijski kiselina.
8nam 6am ja, gospodine, sve o *ang+ kada sam imao 1est, sedam ili osam godina
niko i/ mog sela ne /na tano svoje godine, oti1ao sam na najsvetije mjesto na obali
*anga + grad Benaras. Sjeam se da sam sila/io ni/ stepeni'e strmog p+ta + svetom
F
grad+ Benaras+, na /aelj+ pogrebne povorke koja je nosila tijelo moje majke do
*anga.
Povork+ je predvodila K+s+m, moja baka. Prepredena stara K+s+m; !mala je navik+ da
0+stro trlja nadlani'e kad je bila radosna, kao da je rendala 9+mbir i/ kog je 'ijedila
osmijee. Nije imala nijedan /+b, ali to je samo pojaavalo njene 1iroke osmijee,
inilo i prepredenijim. ,na je +pravljala 'ijelom k+om.
"oj ota' i Kisan, moj brat, bili s+ i/a nje i nosili s+ prednji kraj tr1ane nosiljke na
kojoj je bilo tijelo7 moji +ja'i i strievi "+nn+, )avram, @iv3ram i Ames nala/ili s+ se
i/a i nosili /adnji dio nosiljke. .ijelo moje majke bilo je potp+no +vijeno + 1a=ransvil+ i
prekriveno r+0inim
2 *anga + ind+i/m+ boginja rijeke *ang prim. prev.
B!)2$! .!*#R #r.lviml #tlig#
lati'ama i vjeniima od jasmina. Ne vjer+jem da je ikada /a 0ivota nosila ne1to tako
lijepo. "oje tetke Rabri, Salini, "alini, $+tt+, )a3devi i R+'i stalno s+ se osvrtale i
po0+rivale me pljeskaj+i da ili s+stignem. Bio sam, naravno, posljednji; Sjeam se da
sam mlatarao r+kama i pjevao&
!me Sivino jeste istina;
Prola/ili smo pored brojni ramova, molili se brojnim bogovima, a /atim stali + kolon+
i/me9+ 'rvenog rama posveenog 5an+man+ i teretane na otvorenom gdje s+ tri
bodibildera vitlala /ardalim tegovima i/nad glava. Rijek+ sam prije namirisao nego
vidio& smrad mesa + raspadanj+ sa desne strane. 8apjevao sam glasnije&
...jedina istina;
6ladala je +0asna b+ka& 'ijepali s+ drva /a vatr+. Neposredno +/ prila/ rije'i,
sagra9ena je drvena plat=orma, tik i/nad nivoa vode7 na plat=ormi s+ bile naslagane
klade, a lj+di sa sjekirama s+ i 'ijepali. %jepani'e s+ stavljali + pogrebne lomae na
stepeni'ama prila/a rije'i, koje s+ se sp+1tale + vod+7 kada smo stigli tamo, etiri
tijela s+ gorjela na stepeni'ama. ?ekali smo da do9emo na red.
Posmatrao sam rijek+. A daljini je na s+n'+ svjetl+'alo ostrvo bijelog pijeska i am'i
p+ni lj+di +p+tili s+ se ka njem+. Pitao sam se da li je d+1a moje majke odletjela tamo,
na to blistavo mjesto na rije'i.
Reko da je majino tijelo bilo +motano + svilen+ tkanin+. Sada je ta tkanina
prev+ena preko njenog li'a7 na njeno tijelo s+ naslagali onoliko 'jepani'a koliko smo
mogli da platimo, tako da nijedan dio tijela vi1e nije bio vidljiv. .ada je sve1tenik
/apalio moj+ majk+.
Kada je do1la + na1 dom bila je dobra, mirna djevojka, ree K+s+m stavljaj+i te1k+
r+k+ na moje li'e, napola /akloniv1i moj netremini pogled. Nisam ja bila ta koja je
0eljela sva9+.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2B
#li kako je vatra pro0dirala saten, blijedo stopalo je +/ tr/aj i/virilo, kao da je 0ivo7
no0ni prsti, koji s+ se topili na vrelini, poeli s+ da se savijaj+ pr+0aj+i otpor onome
1to im se de1ava. Sr'e mi je br0e /ak+'alo. "ajka nije tjela da im do/voli da je spale.
.o stopalo je djelovalo sna0no kao stopalo nekog bodibildera.
!spod plat=orme sa naslaganim kladama nala/ilo se ljigavo brda1'e 'rnog m+lja gdje je
rijeka /aplj+skivala obal+. Po brda1'+ bile s+ ra/ba'ane trake od jasmina, r+0ine lati'e,
komadii satena, +gljenisane kosti7 jedan bljed+njavi pas je p+/ao i nj+1kao i/me9+
lati'a i satena i +gljenisani kostij+.
Pogledao sam m+lj, /atim /greno stopalo svoje majke i ra/+mio sam.
.o blato j+ je dr0alo& ta velika, nabrekla m+ljevita +mka. Pok+1avala je da se bori
protiv 'rnog blata7 njeni prsti s+ bili stegn+ti i pr+0ali s+ otpor7 ali blato j+ je +vlailo,
+vlailo sve d+blje. Bila je jaka 0ena, ak i poslije smrti, ali blato je bilo tako g+sto, a
svakog tren+tka ga je bilo sve vi1e kako je rijeka /aplj+skivala rijeni prila/ + plamen+.
Askoro e postati dio 'rne +mke i bljed+njavi pas e poeti da je li0e.
! tada sam svatio& to je bio pravi Bog Benarasa taj 'rni m+lj i/ *anga + kome sve
+mire, i raspada se, i i/ kog se ponovo ra9a, i + kom ponovo +mire. !sto e biti i sa
mnom kada +mrem i kada me dones+ ovdje. Ni1ta ovdje nee biti oslobo9eno.
Prestao sam da di1em. .ada sam se prvi p+t + 0ivot+ onesvijestio.
D
,d tada nisam bio na *ang+& prep+1tam t+ rijek+ amerikim t+ristima;
... i/ sela $aJmangar, + okr+g+ *a3a.
2C B!)2$! .!*#R#ravind #diga
.o je po/nat okr+g svjetski +ven. 4 listorij+ 6a1eg naroda, g. )iabao, oblikovao je moj
okr+g. 8asig+rno ste +li /a Bod *a3+ grad + kome je *ospodar !kidda sjeo pod
drvo, prona1ao prosvjetljenje i osnovao b+di/am a gdje je to nego ba1 ovdje + mom
okr+g+; Svega nekoliko kilometara od $aJmangara; !spravite me ako grije1im, ali vi
Kine/i ste nekada bili b+disti prije nego 1to ste postali kom+nisti. !ma t+ milion ve/a i
ve/i'a i/me9+ nas, g. )iabao.
Pitam se da li je B+dda 1etao kro/ $aJmangarneki ka0+ da jeste. )a bi rekao da je
trao kro/ njega glavom be/ ob/ira stigao do dr+gog kraja i vi1e se nije osvrtao;
!ma jedna mala pritoka *anga odma t+ kod $aJmangara7 t+da pristi0+ brodovi i/
spoljnog svijeta, snabdijevaj+ nas svakog ponedjeljka. Selo ima jedn+ +li'+7 potok
kanali/a'ije koji se presijava + d+ginim bojama dijeli je na dva dijela. Sa obje strane
potoka je pija'a& tri vi1emanje istovjetne radnje prodaj+ vi1emanje istovjetn+ +kvaren+
i +0egl+ rob+ + vid+ pirina, jestivog +lja, kero/ina, keksa, 'igareta i palminog 1eera.
Na kraj+ pija'e nala/i se visok, okreen k+pasti toranj sa svi strana oslikan 'rnim
isprepletanim /mijama ram. An+tra ete /atei stvorenje boje 1a=rana, pola ovjek a
pola majm+n& to je sl+ga boga Rame, 5an+man, koji je i sam postao bog jer je bio tako
dobar sl+ga, a sada je +/or vjernosti i odane sl+0be.
2to, to je vrsta bogova koje nam podme+, gospodine )iabao; Sada ra/+mijete koliko je
te1ko /a ovjeka + !ndiji da postane slobodan.
.oliko o mjest+. Sada malo o lj+dima. 6a1a ekselen'ijo, ast mi je obavijestiti 6as da je
$aJmangar tipina indijska seoska idila, adekvatno snabdjevena elektrinom
energijom, pija'om vodom i ispravnim tele=onima7
#ravind#digaB!)2$! .!*#R 2H
a dje'a i/ mog sela, odgajana na ranljivoj dijeti od mesa, jaja, povra i soiva, ako i
podvrgnete mjerenjima i vaganjima, savr1eno odgovaraj+ propisanim standardima /a
visin+ i te0in+ koje s+ postavile Ajedinjene na'ije i dr+ge organi/a'ije sa kojima je na1
premijer potpisao spora/+me i ijim =or+mima redovno i pompe/no pris+stv+je. 5a;
2lektrine bandere oborene. Slavine pokvarene. .ele=oni mora da se 1alite.
@je'a previ1e vitka i niska /a svoj +/rast, sa ogromnim, nepropor'ionalnim glavama, i/
koji 0ivane oi sijaj+ pop+t neiste savjesti indijske vlade.
@a, g. )iabao, tipina indijska idila. )ednog dana + morati da navratim + Kin+ da vidim
da li je kod vas idila dr+gaija.
Porodi'e svinja obino nj+1kaj+ kanali/a'ij+ gornji dio tijela svake 0ivotinje je s+, sa
d+gim kovrd0avim dlakama +mr1enim + bodlje, dok je donji dio 'rn kao +galj i sija se
od otpadne vode. Blijes'i jarkog 'rvenosme9eg perja pijetlovi prelije+ sa krova na
krov. Kad pro9ete svinje i pijetlove, sti0ete do moje k+e ako ona jo1 postoji.
Na +la/+ + moj+ k++ vidjet ete najva0nijeg lana moje porodi'e. Bivoli'+.
,na je bila najdeblji lan moje porodi'e7 tako je bilo + svakoj k+i + sel+. Po 'io
bogovjetni dan 0ene s+ je ranile i ranile svje0om travom7 to je bila glavna stvar +
njiovim 0ivotima. Sva njiova nadanja, gospodine, bila s+ +sredsre9ena na njen+
debljin+. #ko bi davala dovoljno mlijeka, 0ene bi ne1to od toga prodale i toga dana bilo
bi ne1to vi1e para. .o je bila debela '+ra sjajne
B!)2$! .!*#R #ravind #diga
dlake, sa venom debelom pop+t djeijeg penisa koja je 1tr'ala i/nad +pave nj+1ke, i
d+gom debelom bisernom niti plj+vake koja joj je visila sa +gla +sana7 po 'io dan je
sjedjela + svom golemom i/met+. ,na je bila diktator + na1oj k+i;
Kad +9ete, vidjet ete ako i jo1 ima 0ivi, poslije onoga 1to sam +radio 0ene. Rade +
dvori1t+. "oje tetke, strine, ro9ake i K+s+m, moja baka. jedna od nji priprema jelo /a
bivola7 jedna provijava pirina7 jedna +i i pregleda kos+ djevoji'i, prstima 'ijedi i
+bija krpelje. S vremena na vrijeme prestan+ sa radom da bi se sva9ale, ga9aj+ se
metalnim pos+9em, jedna dr+goj +paj+ kos+, pa se mire lj+bei svoje dlanove i
E
pola0+i i jedna dr+goj na obra/e. No+ spavaj+ /ajedno, isprepletani nog+, kao da
s+ jedno, neka stonoga.
!ma jo1 jedna stonoga na dr+gom kraj+ k+e m+1ka stonoga.
Rano j+tro. Pijetlovi l+de po 'ijelom sel+. )edna r+ka me drma i b+di... Sa stomaia
stresem noge svoga brata Kisana, i/v+em i/ kose r+k+ svog ro9aka Papp+a i
ispetljam se i/ m+1ke stonoge.
@o9i, "+nna. "oj ota', do/iva me sa k+ni vrata.
.rim /a njim. !/a9emo i/ k+e i odve0emo bivoli'+ od direka. 6odimo je na j+tarnje
k+panje ak do je/er'eta + podno0j+ %rne tvr9ave.
%rna tvr9ava je bila ogromna kamena r+1evina, a stajala je na vr+ brda koje se
nadvijalo nad selom. $j+di koji s+ bili + dr+gim /emljama rekli s+ mi da je ta tvr9ava
podjednako lijepa kao one + 2vropi i dr+gim dalekim krajevima. .+r'i, ili #=ganistan'i,
ili 2ngle/i, ili koji god stran'i da s+ vladali tada !ndijom, mora da s+ prije vi1e vijekova
sagradili t+ tvr9av+.
)er, ovom /emljom, !ndijom, nikad nije vl.+l.io niko osim strana'a. Prvo m+slimani, a
onda s+ nam nare9ivali
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2D
2ngle/i. .ek smo 49CD. prestali da b+demo t+9e sl+ge. @r+go je pitanje, g. )iabao,
dokle emo biti slobodni.
#li stran'i s+ odavno nap+stili %rn+ tvr9av+ i niko gore + njoj ne 0ivi, osim plemena
majm+na. Niko dr+gi nije i1ao gore, osim ko/ara koji je gore vodio svoje stado da tamo
brsti.
)e/er'e oko podno0ja tvr9ave sjajilo je + svitanje. 6elike stijene i/ /ida tvr9ave bile s+
se otkotrljale + je/er'e gdje le0e jedna na dr+goj, vla0ne i napola potopljene +
blatnjavoj vodi, nalik nilskim konjima koje +, mnogo godina kasnije, vidjeti +
Na'ionalnom /oolo1kom vrt+ + NeK @elij+. $otosi i lokvanji pl+taj+ po 'ijelom
je/er'et+, voda svjetl+'a kao srebro, a bivoli'a ga'a kro/ je/er'e gri/+i listove
lokvanja i nj+1kom stvaraj+i d0inovske talase koji se 1ire + oblik+ veliki slova 6.
S+n'e se di0e i/nad bivola, i i/nad mog o'a, i i/nad mene, i i/nad mog svijeta.
"olim 6as, gospodine, saekajte tren+tak dok obri1em s+/+.
*otovo.
@a se sada vratimo plakat+
,s+mnjieni je /adnji p+t vi9en + plavoj kariranoj ko1+lji, narand0astim pantalonama,
+ sandalama kestenjaste boje...
,dsjeno poriem da sam ikada nosio sandale kestenjaste boje bljak. Samo je
poli'aja' mogao da i/misli takav detalj.
Plava karirana ko1+lja, narand0aste pantalone... 5m, pa, rado bi i to porekao, ali
na0alost to je tano. 6i1e nemam pojma /a1to sam tog dajia nosio tako dreav+
odje+... "ora da sam + toj odjei liio na strip. #li ti dana nikakva logika nije stajala
i/a moji odl+ka
2E B!)2$! .!*#R#ravind #diga
kako + se oblaiti, pona1ati, jesti ili pili. Sad, /avalj+j+i svoj toj jogi i medita'iji koj+
+pia.njav+in ovo je trea godina, +itelj mi dola/i svakog j+tra nal mi Sto se prob+dim
pa malo /ajedno vje0bamo jog+, m.il vje0bamo disanje, malo meditiramo i
/avalj+j+i Svoindijskom radij+, +prkos tome 1to je 90 onoga 1to ka0e la0 /nam
pone1to o svijet+, gospodine, i nisam vi1e onako l+d kao 1to sam nekad bio.
Plava karirana ko1+lja, narand0aste pantalone a+; "ora da sam bio jo1 l+9i nego 1to
pamtim;
!ma na plakat+ jedna =ra/a koja mi posebno smetadajte da se vratim na tren+tak i
ra/jasnim 6am&
...sin 6ikrama 5alKaija, vo/aa rik1e...
*ospodina 6ikrama 5alKaija, vo/aa rik1e molit + lijepo; "oj ota' je bio siroma1an,
ali je bio astan i rabar ovjek. )a ne bi bio ovdje, ispod ovog kristalnog l+stera, da
me on nije +smjeravao.
Svakog popodneva i1ao sam i/ 1kole + ajd0ini'+ da ga vidim. .a ajd0ini'a je bila
'entralna taka + na1em sel+7 t+ je pristajao svaki dan + podne a+tob+s i/ *a3e nikad
9
nije kasnio vi1e od sat ili dva, a i poli'aj'i s+ t+ parkirali svoj d0ip kada bi dola/ili + selo
da nekoga maltretiraj+. "alo prije /alaska s+n'a, jedan ovjek na bi'ikl+ bi tri p+ta
napravio kr+g oko ajd0ini'e glasno /vonei. 8a /adnji dio bi'ikla bio je prive/an
kartonski poster, reklama /a pornogra=ski =ilm koje bi tradi'ionalno indijsko selo,
gospodine, bilo potp+no be/ porno bioskopa: Bioskop sa dr+ge strane rijeke je svake
noi prika/ivao takve =ilmove7 dvoiposatne =anta/ije sa naslovima kao 1to je Pravi
m+1kara', ili Njen dnevnik ili Be/ star'a nema +dar'a + kojima s+ gl+mile /latokose
0ene i/ #merike ili +samljene dame i/ 5ong Konga ili
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 29
tako bar naga9am, gospodine premijer+, jer se nikada nisam pridr+0io ostalim
mladiima i/ sela kada s+ i1li da gledaj+ te =ilmove;
6o/ai rik1i s+ + ni/+ parkirali svoja vo/ila ispred ajd0ini'e ekaj+i da a+tob+s
i/blj+je svoje p+tnike.
Njima nije bilo do/voljeno da sjedn+ na plastine stoli'e postavljene /a m+1terije7
morali s+ da +e kod /adnjeg +la/a + onom pogrbljenom stav+ karakteristinom /a
sl+ge + svim dijelovima !ndije. "oj ota' nikada nije +ao toga se sjeam. Radije je
stajao mirno, ma koliko morao da eka i ma kako m+ bilo ne+dobno. 8ati'ao sam ga
naje1e samog, be/ ko1+lje, kako pije aj i ra/mi1lja.
8atim bi se +la sirena a+ta.
Ra/bje0ale bi se svinje i psi l+tali'e oko ajd0ini'e, a + nj+ bi prodro miris pra1ine,
pijeska i svinjski govana. Bijeli a+tomobil marke #mbasador se /a+stavio ispred. "oj
ota' je sp+stio svoj+ 1olji'+ aja i i/a1ao.
,tvorila s+ se vrata na ambasador+& i/a1ao je ovjek sa sveskom. ,bine m+1terije
ajd0ini'e s+ mogle da nastave sa jelom, ali moj ota' i dr+gi s+ se poredali + vrst+.
?ovjek sa sveskom nije bio Bivo7 bio je to pomonik. A ambasador+ je bio jo1 jedan
ovjek stamen, sa elavom, sme9om glavom, smirenim i/ra/om na li'+ i p+1kom
samarom + kril+.
,n je bio Bivo.
Bio je to jedan od /emljoposjednika + $aJmangar+. Postojala s+ jo1 troji'a i svaki od
nji je dobio ime na osnov+ naroitog apetita koji je primijeen kod nji.
>dral je bio debeo ovjek, sa debelim, bogatim brkovima, g+stim, /akrivljenim i
/a1iljenim na vrovima, kao neko ladno or+0je7 + njegovom vlasni1tv+ je bila rijeka
koja je proti'ala pored sela i +/imao je dio svakog +lova
B0 B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
koji ribari i/vade i/ rijeke i taks+ od svakog eamd0ije koji je prela/io rijek+ da bi do1ao
+ na1e selo.
Njegovog brata /vali s+ @ivlji 6epar, laj je posjedovao sv+ plodn+ obradiv+ /emlj+ oko
$aJinaiigara. #ko ste 0eljeli da obra9+jete t+ /emlj+, morali ste da padnete nii'e
pred njim, dodirnete pra1in+ pod njegovim pap+ama i pristanete da radite /a ran+
koj+ vam da. Kada bi pro1ao pored neke 0ene, /a+stavio bi a+to, sp+stio pro/ore i
is'erio se, poka/+j+i /+be, od koji s+ dva, po jedan sa svake strane nosa, bila
d+gaka, /akrivljena, pop+t kljova.
*avran je posjedovao najgor+ /emlj+, a to s+ bile s+e, kamenite padine .vr9ave, i
naplaivao je ko/arima pravo da id+ i napasaj+ stada gore. Bio je vitak ovjek
bolesnog tena, =anatino religio/an, a +n+tar svoje vile napravio je ram posveen
boginji @+rgi. 6olio je da /abija klj+n + siroma1ne djeake koje je + vil+ mamio
obeavaj+i im slatki1e, pa s+ ga pro/vali *avran.
Bivo je od svi nji bio najpolepniji. Bio je najmodernija >ivotinja7 nije bio opsjedn+t
/emljom kao ovi dr+gi, pa je pojeo i rik1e i p+teve. #ko ste v+kli rik1+ ili koristili p+t,
morali ste da m+ platite danak ni1ta manje nego trein+ onoga 1to /aradite.
Sve etiri >ivotinje 0ivjele s+ + visoko ogra9enim posjedima na ivi'i $aJmangara
veleposjednika etvrt. An+tar posjeda imali s+ sopstvene ramove, b+nare i je/era i
nije bilo potrebe da odla/e + selo osim da se rane. Nekada davno, dje'a ?etiri
>ivotinje vo/ila s+ se gradom + sopstvenim a+tomobilima7 K+s+m se sjea ti
vremena. #li nakon 1to s+ Bivolovog sina kidnapovali naksali mo0da ste +li /a nji, g.
40
)iabao, s ob/irom na to da s+ i oni kom+nisti, ba1 kao i vi ?etiri >ivot inje s+ sinove i
kerke poslali daleko, + @anbad ili !6!i.
@je'a s+ oti1la, ali s+ >ivotinje ostale. 5ranile s+ se
#ravind #diga B!)2$! .!*#R B4
selom i svim onim 1to + njem+ raste, sve dok nije preostalo ni1ta /a nekog dr+gog. !
tako je ostatak sela nap+stio $aJmangar + potra/i /a ranom. Svake godine svi
m+1kar'i i/ sela s+ ekali + velikoj gr+pi ispred ajd0ini'e. Kada bi a+tob+si do1li, oni
bi +1li + nji, nakr'ali se +n+tra, visili sa brisaa, popeli se na krov i oti1li + *a3+7 tamo
bi pre1li + vo/ove /a NeK @eli i %al'+tt+, gdje bi tra0ili posao.
"jese' dana prije ki1ne se/one, m+1kar'i s+ se vraali a+tob+sima i/ @anbada,
@elija i %al'+tte, mr1aviji, mraniji, gnjevniji, ali sa parama + d0epovima.
>ene s+ i ekale.
Sakrile bi se i/a praga i im bi m+1kar'i +1li, one bi se ba'ile, kao divlje make na
komad sirovog mesa. Bilo bi t+ borbe, i /apomaganja, i vriske. "oji strievi i +ja'i bi se
opirali i +spijevali s+ da /adr0e ne1to nov'a, ali mog o'a s+ svaki p+t temeljno odrali.
Pre0ivio sam grad, ali nisam mogao da pre0ivim 0ene i/ moje k+e, rekao bi on, sro/an
+ o1k+ sobe gdje sam ga ja ekao. ,statak porodi'e bi i/g+bio interesovanje /a njega
im bi on ostao be/ para. Naranili bi ga nakon 1to bi naranili bivoli'+.
@o1ao bi do njega i igrao se sa njim penj+i m+ se +/ le9a i prela/ei dlanom ni/ elo
preko oij+ preko nosa i ni/ vrat do malog +d+bljenja + korijen+ vrata. ,stavio bi prst
tamo to je i danas moj omiljeni dio lj+dske anatomije.
.ijelo bogata1a je kao pam+ni jast+k, bijelo mekano i isto. Na1a s+ dr+gaija. Kima
mog o'a bila je kao konopa' sa vorovima, onakav kakve 0ene po selima koriste da
i/vade ko=+ i/ b+nara, i/ra0ene klj+ne kosti s+ se savijale oko njegovog vrata kao
psea ogrli'a7 posjekotine, ogrebotine i o0ilj'i, kao mali tragovi bievanja na njegovom
mes+, pr+0ali s+ se ni/ gr+di i str+k sve do
B!)2$! .!*#R #ravind #diga
ispod k+kova, do b+tina. >ivotna pria radini i ir o1trim penkalom ispisana po
njegovom tijel+.
"oji strievi i braa tako9e s+ radili i++iti+e poslove, ali s+ radili 1to i svi dr+gi. Svake
godine, im bi poele ki1e, oti1li bi + polja sa potamnjelim srpovima i molili ovog ili
onog ga/d+ /a posao. .ada sij+, plijeve korov i 0anj+ k+k+r+/ i pirina. ! moj ota' je
mogao da radi sa njima7 mogao je da radi + blat+ /emljoposjednika, da sije, ore i
0anje, ali je odabrao da ne b+de tako.
,dabrao je da se s+protstavi.
2 sad, po1to s+mnjam da + Kini ili bilo kojoj dr+goj 'ivili/ovanoj /emlji na svijet+
postoje vo/ai rik1i, morali biste lino vidjeti tako ne1to. Rik1e nis+ do/voljene +
otmjenim dijelovima @elija, gdje bi stran'i mogli da i vide i /abe/ekn+ se. .ra0ite da
posjetite stari @eli, ili Ni/am+ddin tamo ete i vidjeti na svim p+tevima mr1avi, lj+di
nalik grani'ama, nagn+ti naprijed na bi'iklistikom sjedi1t+ dok vrte pedale pored
koli'a sa piramidom mesa srednjeg stale0a + njima t+ sjedi neki debeli ovjek sa
debelom 0enom i debelim kesama p+nim debeli namirni'a. ! moj ota' je bio takav
ovjekgrani'a a njegov posao je + $aJmangar+ bio jo1 te0i, jer p+tevi nis+ bili
as=altirani i jer je bilo napornije prevo/iti p+tnike sa svim njiovim torbama i robom i
trpjeti njiovo 1+tiranje, psovke i plj+vanje.
,n je mo0da bio vo/a rik1e lj+dska teglea marva7 ali, moj ota' je bio ovjek sa
planom.
)a sam bio njegov plan.
)ednom se ra/lj+tio kod k+e i poeo da vie na 0ene. .o je bilo onog dana kada s+ m+
rekli da sam prestao da idem + 1kol+. Aradio je ne1to 1to se nikada ranije nije +s+dio
proderao se na K+s+m, pravo njoj + li'e&
Koliko p+ta da ti ka0em& "+nna mora da ita i pi1e;
#ravind #diga B!)2$!.!*#R BB
K+s+m m+ je +/vraala istom mjerom&
,vaj mali je dotrao i/ 1kole nemoj mene da krivi1; ,n je k+kavi'a, a i jede previ1e.
@aj ga + ajd0ini'+ da radi, neka /aradi malo para.
44
"oje tetke i njiove kerke ok+pile s+ se oko nje. )a sam se sakrio i/a o'a dok s+ m+
priale o mom k+kavil+k+.
6ama e, g. )iabao, mo0da biti +dno da seoskog djeaka +pla1i jedan g+1ter.
,drastao sam okr+0en pa'ovima, /mijama, majm+nima i m+ngosima. Ni1ta mi od
svega toga nije smetalo7 mogao je i mi1 da mi protri kro/ kos+ dok sam spavao, nije
me bilo briga. #li od g+1tera se skamenim. Krv mi staje kad ga vidim bli/+ sebe.
A mojoj +ioni'i postojao je jedan veliki ormar, ija s+ vrata +vijek bila malo od1krin+ta
niko nije /nao em+ je sl+0io. )ednog j+tra vrata s+ se +/ 1krip+tanje otvorila i i/ njega
je iskoio g+1ter.
Bio je svijetlo/elen, kao ne/rela g+ava. Pala'ao je je/ikom. Bio je visok bar pola metra.
@r+gi djea'i jedva da s+ ga i primijetili. Sve dok nis+ vidjeli i/ra/ na mom li'+. ,k+pili
s+ se oko mene.
@voji'a s+ mi ve/ala r+ke i/a leda i vrsto me dr0ala. Neko je +/eo ono stvorenje +
r+ke i poeo da mi se pribli0ava sporim, pre+velianim kora'ima. Ne pravei /v+k
samo je pala'ao 'rvenim je/ikom g+1ter se sve vi1e pribli0avao mom li'+7 migoljio
sam se i i/vijao, ali nisam mogao da pobjegnem. Smije se pojaavao. @a /ovem +
pomo: ali ostao sam be/ glasa. Aitelj je rkao /a svojim stolom i/a mene. Nj+1ka
g+1tera je do1la tik +/ moje li'e7 tada je on otvorio +sta, a ja sam se onesvijestio po
dr+gi p+t + 0ivot+.
,d tog dana se nisam vratio + 1kol+,
"oj ota' se nije smijao kad je +o pri+. @+boko je +dan+o7 osjetio sam kako m+ se
1ire gr+di.
BC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
@o/volila si da Kisan nap+sti 1kol+, ali rekao sam ti da ovaj momak mora da ostane +
1koli. Njegova majka je bila sig+rna da e je on /avr1iti.
8a1to: +pitala je K+s+m. )a mislim da i on treba da ide + ajd0ini'+.
Sljedeeg dana je moj ota' sa mnom oti1ao + 1kol+, prvi i posljednji p+t. Bila je /ora7
nije bilo nikoga. *+rn+li smo i otvorili vrata. Blijedo plaviasto svjetlo je isp+nilo
+ioni'+. Na1 +itelj je bio strastveni lj+bitelj 0vakanjapaana:, a njegovi isplj+v'i s+
nainili nek+ vrst+ niski, 'rveni tapeta na tri /ida oko nas. )edini /id koji je +itelj
po1tedio imao je na sebi m+ral *ospodara B+dde okr+0enog jelenima i vjeveri'ama.
*+1ter od pola metra, boje ne/rele g+ave, le0ao je pred tim /idom pretvaraj+i se da
je jedna od 0ivotinja pred nogama *ospodara B+dde.
,kren+o je glav+ ka nama7 oi s+ m+ sjajile.
)e li ovo to +dovi1te:
*+1ter je poeo da okree glav+ tamoamo, tra0ei i/la/. 8atim je kren+o da +dara +
/id, sve br0e i jae. Nimalo se nije ra/likovao od mene7 bio je prestravljen.
Nemoj da ga +bije1, tata samo ga, molim te, i/ba'i kro/ pro/or...
Aitelj je le0ao + +gl+ prostorije, ba/dio je na pie i glasno rkao. Pokraj njega je le0ao
vr palminog vina koji je iskapio pretodne noi ota' ga je podigao.
*+1ter je bje0ao, a on je trao /a njim ma1+i vrem.
Nemoj da ga +bije1, tata molim te;
#li nije me sl+1ao. -+tn+o je ormar, a g+1ter je i/letio napolje, pa ga je ponovo j+rio
r+1ei sve pred sobom i vi+i& 5eejaa; 5eejaa; ! onda je satjerao g+1tera + o1ak. "oj
ota' ga je +darao vrem dok nije ra/bio vr
B Paan mje1avina ra/liiti biljaka i 1eera naiiiijiniri+ )v.ik.mi+, poslije ega se isplj+ne
prim. prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R BH
/atim ga je t+kao pesni'om /atim ga je ga/io. 6a/d+ je postao opor& smrad
/drobljenog mesa. Skren+o sam pogled kada je podigao g+1tera i /a=rljaio ga napolje
kro/ pro/or.
"oj ota' je neko vrijeme sjedio naslonjen na /id na kome je bio naslikan *ospodar
B+dda okr+0en nje0nim 0ivotinjama7 bio je /adian.
?itavog 0ivota s+ sa mnom post+pali kao sa magar'em plj+vali me, psovali, tjerali me
da na le9ima v+kljaim k+tije. #li +vijek sam 0elio da jedan od moji sinova bar jedan
ne 0ivi kao magara'. )edan moj sin e 0ivjeti kao ovjek.
42
Sta /nai 0ivjeti kao ovjek bilo je misterija. "islio sam da to /nai da se b+de kao
6ija3, kond+kter. #+tob+s se na pola sata /a+stavljao + $aJmangar+, p+tni'i s+
i/la/ili, a kond+kter je odla/io na solj+ aja. 2, to je bio ovjek na koga smo se +gledali
svi mi koji smo radili + ajd0ini'i7 divili smo se 0+tosme9oj +ni=ormi koj+ je dobio od
a+tob+ske kompanije, njegovoj srebrnoj pi1talj'i i 'rvenom gajtan+ sa koga je ona
visila. Sve na njem+ je govorilo& ovo je ovjek koji je +spio + 0ivot+.
6ija3 je poti'ao i/ porodi'e svinjara, 1to je /nailo da s+ bili dno dna, ali je on svejedno
napredovao + 0ivot+. Nekako se sprijateljio sa nekim politiarem. $j+di s+ priali da je
do/volio tom politiar+ da +moi klj+n + njegov+ /adnji'+. Aradio je 1ta god je bilo
potrebno& on je bio prvi pred+/etnik /a kog sam /nao. Sada je imao posao i srebrn+
pi1taljk+ i kada bi d+n+o + nj+ ba1 kada je a+tob+s pola/io svi djea'i i/ sela bi
pomanitali i potrali /a a+tob+som, l+pali + njegove strane i molili da i nji pove/+.
>elio sam da b+dem kao 6ija3 da imam +ni=orm+, plat+, sjajn+ pi1taljk+ prodornog
/v+ka i da me lj+di gledaj+ oima i/ koji se mo0e proitati& Ba1 va0no i/gleda.
BF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
6e je dva sata i/a ponoi, gospodine li.ib.in Askoro + morati da /avr1im /a veeras
/ato pogled.+nio ima li jo1 koji koristan podatak na onom plak.itti.
...+ oblasti @a+la K+an + NeK @elij+, + noi 2. oktobra, + bli/ini otela !.% "a+r3a
Seraton...
Nieg korisnog... mada, taj otel, Seraton, najbolji je + @elij+ nikada nisam bio +
njem+, ali moj biv1i gospodar, g. #sok, sve svoje nono pijanenje obavljao je +
njem+. A s+teren+ se nala/i restoran /a koji ka0+ da je veoma dobar. Posjetite ga ako
6am se +ka0e prilika.
$i'e /a kojim se traga, + vrijeme navodnog in'identa radilo je kao vo/a vo/ila marke
5onda %it3. A ve/i sa tim pokren+ta je istraga pod djelovodnim brojem CBE0H, SAP
@a+la K+an, @eli. Smatra se da je + njegovom posjed+ torba isp+njena i/vjesnom
koliinom nov'a.
.rebalo je da ka0+ 'rvena torba. Be/ toga je in=orma'ija prilino beskorisna, /ar ne:
Nije ni +do 1to me nis+ nigdje spa/ili. Prenosio sam je i/ vo/a + vo/, dr0ei je +
r+kama, i niko nije primijetio;
2, sad... Ne pominj+ na plakat+ moj+ 1kol+, gospodine, i to je prava 1teta. Kada
navode podatke o nekome, trebalo bi da pomen+ i njegovo obra/ovanje, /ar ne: Ne1to
kao&
...os+mnjieni je poa9ao 1kol+ + kojoj s+ se g+1teri krili po ormarima...
A 1koli je bila predvi9ena besplatna rana, projekat besplatne +0ine koji je =inansirala
vlada, a koji je svakom
#ravind #diga bijeli tigar BD
djeak+ obe/bje9ivao tri rotij', 0+ti daalH i kisele krastav'e. #li nikad nismo ni vidjeli
te rotije, ili 0+ti daal ili kisele krastav'e i svi s+ /nali /a1to. Aitelj je +krao pare /a
ran+.
,n je imao pravian ra/log da +krade te pare rekao je da nije bio plaen 1est mjese'i.
Namjeravao je da sprovede gandijevski protest kako bi do1ao do svoji neisplaeni
plata plan je bio da na asovima ni1ta ne radi sve dok m+ ne stigne ek. Pa ipak, nije
tio da da otka/ i bio je +pla1en da ne i/g+bi svoj posao, jer iako s+ dr0avni poslovi +
!ndiji lo1e plaeni, prednosti s+ brojne. )ednom prilikom je + na1+ 1kol+ stigao kamion
sa +ni=ormama koje nam je poslala vlada7 nikada i nismo ni vidjeli, ali nedjelj+ dana
kasnije prodavale s+ se + s+sjednom sel+.
Niko nije to /amjerao +itelj+. Ne mo0ete od ovjeka + movari oekivati da prijatno
miri1e. Svi + sel+ s+ /nali da bi isto to +radili na njegovom mjest+. Neki s+ se ak
ponosili njim, /bog toga 1to m+ je to tako lijepo po1lo /a r+kom.
)ednog j+tra je + +ioni'+ +1ao ovjek + najboljem odijel+ koje sam ikada vidio, +
plavoj sa=ari odjei, koja je i/gledala jo1 impo/antnije nego kond+kterska +ni=orma. A
r+'i je dr0ao 1tap. 5odao je po +ioni'i +pir+i 1tapom + r+pe + /idovima ili + =lekava
mjesta, dok se +itelj pog+rio pored njega govorei& !/vinite gospodine, i/vinite
gospodine...
.o je bio 1kolski inspektor. @o1ao je + vanredn+ provjer+.
4B
Nije m+ mnogo trebalo da +vidi stanje + kom je +ioni'a.
Nema s+ndera7 nema stoli'a7 djea'$jiemaj+ +ni=orme.
C Roti tanki pljosnati ljeb slian palainki prim. prev.
H @aal jelo nalik pas+lj+, od biljke daal prim. prev.
BE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Koliko li si para +krao i/ 1kolskog =onda, sestr+ ti jebem;
!nspektor je /atim poeo da nas ispit+je. Napisao je na tabli etiri reeni'e, a onda
+perio 1tap + jednog od djeaka i rekao&
?itaj.
)edan /a dr+gim djea'i s+ +stajali i treptali na tabl+.
Sta ovo treba da /nai: !nspektor se okren+o +itelj+ ra/japljeni +sta.
Pitajte Balrama, gospodine, ree +itelj. ,n je najpametniji. @obro ita.
Natjerao me je da +stanem. !nspektor je +perio 1tap + moje oi, a /atim + tabl+. ?itao
sam&
"i 0ivimo + velianstvenoj /emlji. *ospodar B+dda je + ovoj /emlji do0ivio
prosvjetljenje. Rijeka *ang daje 0ivot na1im biljkama, 0ivotinjama i lj+dima. 8avalni
smo Bog+ 1to smo ro9eni + ovoj /emlji.
@obro je, ree inspektor. Aitelj je sna0no /apljeskao. # ko je bio *ospodar B+dda:
Prosvjeeni ovjek.
Prosvjeeni bog ne /aboravljaj to.
A; BF 000 00H bogova. 8aboravio sam na b+diste...;
!nspektor me je natjerao da napi1em svoje ime na tabli7 /atim mi je poka/ao svoj sat i
tra0io da m+ ka0em koliko je sati. !/vadio je novanik, i/ njega i/v+kao mal+ =otogra=ij+
i pitao me&
Ko je ovaj ovjek, ko je najva0niji ovjek + na1im 0ivotima:
Na sli'i je bio debelj+1kast ovjek nakostrije1ene sijede kose, sa b+'mastim obra/ima i
debelim /latnim min9+1ama7 li'e je sijalo inteligen'ijom i dobrotom.
.o je 6eliki So'ijalista, reko.
@obro. # 1ta je 6eliki So'ijalista por+io maloj dje'i:
#ravind#diga B!)2$! .!*#R B9
,dgovorio sam m+ braman je taj odgovor jednog dana bio napisao 'rvenom bojom
na /id+ rama&
Bilo koji djeak, i/ bilo kog sela, mo0e kad poraste da postane premijer !ndije. .o je
njegova por+ka svoj maloj dje'i ove /emlje.
!nspektor je +perio svoj 1tap pravo + mene&
.i si, mladi+, jedini inteligentan, po1ten i 0ivaan momak + ovoj gomili siled0ija i
idiota. A ovoj d0+ngli, ti si bijeli tigar. Pisat + + Patn+ da ti po1alj+ stipendij+7 treba da
ide1 + prav+ 1kol+ negdje daleko odavde. .amo e1 imati prav+ +ni=orm+ i pravo
obra/ovanje.
! tako sam postao Bijeli .igar. "oje tree ime. @obit + i etvrto, ali to dola/i tek
kasnije + prii.
@obre vijesti postaj+ lo1e vijesti jedini nepromjenljivi /akon 0ivota + .ami. !nspektor
koji me je na/vao Bijelim .igrom, obeanje stipendije to s+ sve bile dobre vijesti.
"oralo je da se desi ne1to lo1e.
Svakog dana se kod k+e vodila borba oko mog 1kolovanja. K+s+m je 0eljela da idem +
ajd0ini'+, da radim i donosim k+i nova' kojim bi k+pila jo1 krmiva /a bivoli'+7 ali moj
ota' nije tio ni da +je ne kada sam ja + pitanj+. Kisan da, "+nna nel
.ada se moja sestra Reena span9ala sa momkom i/ s+sjednog sela. "i smo bili
mladina =amilija, tako da smo gadno nadrljali. "orali smo momk+ da damo novi bi'ikl,
i pare, i srebrn+ nar+kvi'+, i da spremimo velik+ svadb+ 1to smo i +radili. >ene s+ +
+gl+ pjevale be/obra/ne pjesme&
Stidljiva je mlada sad
al kad noas padne mrak
stid e da i/a9e, dr+go e da +de...
C0 B!)2$! .!*#R #iavind #9iga
4C
"+1kar'i s+ se, naravno, napili od palminog vina. Pijanenje i igranje nastavilo se
'ijele noi /nate ve, g. )iabao, kako mi !ndij'i obo0avamo svadbe. Na1ljemao sam se,
kao i Kisan, kao i svi + =amiliji, a ne bi se /a+dio ni da s+ i bivol+ + valov sipali pie.
Pro1lo je dva ili tri dana. )a sam + +ioni'i. 8amislite me kako sjedim po/adi, i/dvojen
od ostali, sa tabli'om i kredom koje mi je ota' donio sa jednog od p+tovanja +
@anbad, kako vje0bam pisanje. @jea'i priaj+ i t+k+ se. Aitelj spava.
6idim Kisana kako stoji na +la/+ + +ioni'+. Po/iva me prstima.
Pridem m+. Sta je bilo: )e 4 idemo nek+d:
)o1 +vijek ne progovara.
@a ponesem svoj+ knjig+: ! kred+:
8a1to da ne ree on. ! onda me i/vede napolje, sa r+kom na mojoj glavi.
Porodi'a je previ1e potro1ila na vjenanje i mira/ koji s+ dali mojoj sestri. ,ta' se
/ad+0io kod >drala. # >dral je sada tra0io pare na/ad. >elio je da svi i/ porodi'e rade
/a njega, a vidio me je + 1koli, ili me je vidio njegov +tjeriva. .ako da s+ morali da me
predaj+.
,dveden sam + ajd0ini'+. Kisan je sastavio dlanove i poklonio se ga/di. Klepio me
po glavi, pa sam i ja +radio kao on.
Ko je ovo: *a/da je 0mirkao na mene. Sjedio je pod ogromnim portretom "aatme
*andija ve sam imao osjeaj da + biti + velikoj nevolji.
"oj brat, rekao je Kisan. @o/volite m+ da i on ovdje poma0e. @o/volite da /aradi
nekoliko r+pija dnevno.
)e li em+:
,n je 5avai, gospodine. Kao ja. Rad + ajd0ini'i
m+ je + krvi.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R C4
.ada je Kisan i/v+kao pe i/ ajd0ini'e i rekao mi da sjednem. Sjeo sam do njega.
@onio je j+ten+ vre+7 + njoj je bila velika gomila +glja. !/vadio je komad +glja i ra/bio
ga o 'igl+, a onda sipao ra/bijene komadie i 'rni pra + pe.
)ae, rekao mi je kada sam ja pok+1ao da ra/bijem komad +glja o 'igl+. )ae, jae.
Napokon sam +spio ra/bio sam +galj o 'igl+. Astao je i rekao& Sada isto tako ra/bij
svaki komad +glja i/ ove vree.
"alo kasnije s+ i/ 1kole do1la dva djeaka i posmatrala me7 /a njima jo1 dva djeaka7
pa onda jo1 dva.
Ne gledaj i, ree Kisan. A/eo je + r+k+ najvei komad +glja i stegao ga. 8amisli da je
svaki komad moja lobanja& tako e se smrviti mnogo lak1e.
Bio sam /aboravio& i njega s+ bili i/v+kli i/ 1kole. Bilo je to poslije svadbe moje rodi'e,
"eere. ! to je bio sk+p doga9aj.
Rad + ajd0ini'i. Ra/bijanje +glja. Brisanje stolova. Ka0ete, lo1e vijesti:
!/vrtanje /akona /emlje pretvaranje lo1i vijesti + dobre to je magija pred+/etnika.
S+tra +vee, gospodine )iabao, ponovo od ponoi, priat + 6am /a1to je to 1to sam
bio primoran da radim + ajd0ini'i ne1to najbolje 1to mi se ikada dogodilo& ispriat +
6am kako sam tamo stekao bolje obra/ovanje nego 1to bi ikada stekao + 1koli. Sada
je, me9+tim, vrijeme da +stanem sa poda i prionem na posao. Skoro je tri sata i/a
ponoi. 6rijeme kada Bangalor o0ivljava. Radni dan + #meri'i je /avr1en, a moj sada
kree. "oram biti + pripravnosti, jer sada mom'i i djevojke i/ 'all'entara odla/e svojim
k+ama,vo je tren+tak kada stvari mog+ da kren+ pogre1nim tokom. ,vo je vrijeme
kada moram biti pokraj tele=ona.
C2 bijeli tigar #ravind #diga
Nemam mobilni tele=on, i/ oigledni ra/loga oni emit+j+ talase koji smanj+j+ mo/ak i
pro+/rok+j+ rak lobanje, kako sam jednom proitao na !nternet+ tako da moram da
ostanem + kan'elariji. 8a sl+aj da neko po/ove + sl+aj+ kri/e.
)a sam onaj koga svi /ov+ + sl+aj+ kri/e;
Prije nego 1to /atvorim laptop, pitam se da li ima jo1 neeg na plakat+ 1to bi 6am
trebalo proitati. @a vidimo... na br/in+...
...ako bilo ko ima neki podatak ili trag o ovoj osobi, mo0e dostaviti podatke na %B!
!nternet strani'+ ttp&'bi.ni'.in p+tem elektronske po1te di''biL 'bi.ni'.in, ili =aksom
4H
na 044G2B044BBC, tel. br. 044G2B04C0CF direktan broj 044G2B04H229 i 2B04H24E lok.
240 ili doljepotpisanom na naveden+ adres+ ili na tele=onski broj iili brojeve date ispod
ili B$# B$# B$#...
@P BFED0H
S5, @a+la K+an, NeK @eli .el& 2FFCB200, 2FFCH0H0
A tekst je smje1tena i jedna =otogra=ija& ra/ma/ana, /atamnjena i +mrljana prastarom
1tamparskom presom i/ neke poli'ijske kan'elarije i jedva prepo/natljiva jo1 dok je
bila na /id+ 0elje/nike stani'e, a sada, prenesena na kompj+terski ekran, svedena na
piksele, bila je samo apstraktni prika/ lj+dskog li'a& stvorenj'e sa velikim, iskolaenim
oima i kratkim briima to bi mogla biti polovina m+1kog stanovni1tva !ndije.
*ospodine premijer+, nap+1tam 6as /a veeras sa komentarom o nedosta'ima
poli'ijske sl+0be + !ndiji. "ora da je desetak, ili dvadesetak lj+di + +ni=ormama
#ravin9 #diga bijeli tigar CB
ipak je to bio va0an sl+aj oti1lo + $aJmangar da ispita moj nestanak. Sig+rno s+
/astali pored svakog mjesta koje sam 6am opisao i /apitali se& @a li je ovaj pri/or ikako
+ti'ao na njegov /li +m: 6jerovatno s+ ispitivali vlasnike prodavni'a, maltretirali
bramana i dosa9ivali +itelj+ da im oda nek+ in=orma'ij+. @a li je krao kao dijete: @a
li je spavao sa k+rvama: @a li je imao lj+bavni'e: @a li je bio peder: 6jerovatno s+
ispret+rali par piljara i batinama i/v+kli pri/nanje i/ par lj+di.
Pa ipak, kladim se da im je promakao najva0niji trag, onaj koji im je sve vrijeme bio
pred nosevima.
.vr9ava.
"nogo sam p+ta molio K+s+m da me odvede na vr brda, pa kro/ prola/, + tvr9av+.
#li govorila je da sam k+kavi'a i da bi +mro od straa ako bi se popeo& tamo je bio
ogromni g+1ter, najvei na svijet+.
! tako sam samo mogao da gledam. @+ge p+1karni'e na /id+ + /or+ s+ se pretvarale +
/apaljeno 'rvenilo, a + s+mrak + gor+e /lato7 plavo nebo svijetlilo je kro/ prore/e
i/me9+ kamenja, dok se mjese' presijavao na neravnim gr+dobranima, a majm+ni s+
trali goredolje po bedemima, kre1tei i me9+sobno se napadaj+i, kao da s+ to
reinkarnirane d+1e ratnika koje nanovo bij+ svoj+ posljednj+ bitk+.
! ja sam tio da odem gore.
!<bal, jedan od etvori'e najbolji pjesnika svijetakako tvrdi jedna tajna knjiga o poe/iji
koj+ sam na1ao na pija'i polovni knjiga + starom @elij+ rekao je da robovi ostaj+
robovi jer ne mog+ vidjeti ljepot+ ovoga svijeta.
.o je istina ljepota kida sve okove. ?ak i kao djeak mogao sam vidjeti jepote ovoga
svijeta& nije mi bila s+dbina da ostanem rob.
$j+di s+ mogli da me vide kako satima otvoreni +sta
CC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
posmatram tvr9av+. K+s+m, trljaj+i nadlakti'e i 1irom se osmje+j+i, 1alila se kako
sam akn+t. Pravi je mislila', ba1 kao njegova majka. .o je sig+rno, govorila je. Ne idi
gore, djeae, ili e te g+1ter 1epati;
Kada sam imao mo0da trinaest godina, odl+io sam da se sam popnem do tvr9ave.
Prega/io sam je/er'e, i/a1ao sa dr+ge strane i popeo se +/ brdo7 i ba1 kada sam bio
na ivi'i da +9em, veliki 'rni oblik stvorio se + +la/+. ,kren+o sam se i strao ni/ brdo,
s+vi1e +pla1en ak i da /apoma0em.
Bila je to samo krava. $ijepo sam to vidio i/ daljine, ali bio sam previ1e potresen da se
vratim gore.
)o1 mnogo p+ta sam pok+1ao, ali bio sam tolika k+kavi'a da sam svaki p+t i/g+bio
rabrost i vratio se.
Kada sam imao dvadeset etiri godine, + vrijeme kada sam 0ivio + @anbad+ i radio /a
g. #soka kao 1o=er, poslije d+gog ods+stvovanja sam se kolima vratio + $aJmangar.
Popeo sam se na brdo, pro1ao kro/ +la/ i prvi p+t se na1ao + %rnoj tvr9avi. Nije bilo
bog/na ega t+ samo neki ra/r+1eni /idovi i obilje majm+na, koji s+ skakali naokolo i
gledali me sa rastojanja. Stavio sam nog+ na /idin+ i ba'io pogled dolje na selo. "oj
maleni $aJmangar. 6idio sam toranj rama, pija'+, svjetl+'av+ nit kanali/a'ije, vile
4F
/emljoposjednika i svoj+ k++ sa onim tamnim oblaiem ispred bivolom. Sve to je
i/gledalo kao najljep1i pri/or na svijet+.
Nagn+o sam se preko ivi'e tvr9ave + prav'+ svoga sela i plj+n+o. 8atim, /vi0dei i
pjev+1ei, si1ao sam na/ad.
,sam mjese'i kasnije, /aklao sam g. #soka.
'r<
,
,n
#ravin9 #9iga B!)2$! .!*#R CD
PR!"#$#%&
Njegova ekselen'ija (en )iabao
Sada ve vjerovatno + d+bokom sn+
Kabinet premijera
Peking,
Kina
P,-!$)#$#%&
Njegov pononi predava na tem+ pred+/etni1tva& Bijeli .igar
*. predsjednie vlade. @akle.
Kako 6am /v+i moj smije: Kako mi miri1e ispod pa/+a:
# kada se iske/im, da li je istina kao 1to be/ s+mnje sada /ami1ljate da mi se +sne
ra1ire + demonsk+ grimas+:
,, gospodine, mogao bi ja da nastavim da priam o sebi svako voli da sl+1a o +bi'i.
#li dosta o meni. Po mjerilima lj+di koji s+ se sami popeli na vr, ja sam relativno
skroman. @a +jete samo neke od ovi bangalorski pred+/etnika koji samo o sebi
priaj+.te moja kompanija je dobila +govor sa #meri'an 2Jpressom, te moja kompanija
pravi so=tver /a bolni'+ + $ondon+, bla, bla, bla. Samolj+blje je opasno /a
pred+/etnika.
Kada sam veeras vo/io /a 2le'trojii's %it3, poeo sam + glavi da planiram noa1nje
pripovijedanje, ra/ra9+j+i dokle + stii dok se opet ne oglasi alarm + tri
CE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
sata. ,dl+io sam prvo 1to 6am danas moram rei jeste ne1to vi1e o njem+.
*ospodin+ #sok+.
"om biv1em.
A +m+ mi ponovo iskrsava njegovo li'e kao nekad, + vid+ odra/a + retrovi/or+. Bilo je
to tako lijepo li'e da ponekad nisam mogao da skrenem pogled sa njega. 8amislite, g.
)iabao, momka 1iroki plea visokog sto osamdeset tri 'entimetra, sa sna0nim
nadlakti'ama jednog /emljoposjednika7 pa ipak, +vijek blag skoro +vijek
i/+/ev onda kad je +dario pesni'om Pink3 "adam + li'e i dobrod+1an prema svima
oko sebe, ak i prema sl+gama i vo/a+.
Sada se + /apamenom retrovi/or+ +/ njegovo li'e pojavlj+je jo1 jedno. Pink3 "adam
njegova 0ena. Podjednako lijepa kao njen m+07 ba1 kao 1to je boginja Birla i/ ind+
rama + NeK @elij+ jednake ljepote kao njen bo0anski m+0. ,na bi sjedjela po/adi i
nji dvoje bi ra/govarali, a ja bi i vo/io k+da god s+ po0eljeli, vjerno kao 1to je
majm+noliki bog 5an+man nosio svog *ospodara i *ospodari'+, Ram+ i Sit+.
Ra/mi1ljanje o g. #sok+ me je ra/nje0ilo, gospodine. Nadam se da imam ovdje negdje
papirne marami'e.
2vo, gospodine, jednog neobinog podatka& ako +bijete ovjeka, osjeat ete se
odgovornim /a njegov 0ivot
ak ete biti posesivni. , njem+ /nate vi1e od njegovog o'a ili majke7 oni /naj+ njegov
=et+s, ali vi /nate njegov le1. Samo vi mo0ete /aokr+0iti pri+ o njegovom 0ivot+& samo
vi /nate /a1to je njegovo tijelo moralo biti g+rn+to + vatr+ i /a1to se njegovi prsti na
nogama savijaj+ i bore /a jo1 vremena na /emlji.
*. #sok je na sopstveni nain bio pred+/etnik. Ba1 kao i ja. Bio je odl+io da nap+sti
0ivot + NeK Mork+ i vrati se k+i, gospodine, jer je bio ponosan !ndija' i
#ravind #diga B!)2$! .!*#R C9
rodolj+b. Ba1 kao i ja. 6olio je svoj+ porodi'+. Ba1 kao i ja.
4D
!ako sam ga +bio, neete me +ti da o njem+ ka0em ijedn+ r+0n+ rije. -titio sam
njegov+ ast dok sam bio njegov sl+ga, a ne+ prestati da 1titim njegov+ ast ni sada
kada sam + i/vjesnom smisl+ njegov gospodar. "nogo m+ d+g+jem. 6eliki dio mog
obra/ovanja potie i/ sl+1anja onoga 1to je govorio. ,n i Pink3 "adam bi sjedjeli na
/adnjem sjedi1t+ a+ta askaj+i o 0ivot+,
0 !ndiji, #meri'i bl+dno mije1aj+i indi i engleski
4 prisl+1k+j+i i, na+io sam mnogo o 0ivot+, !ndiji i #meri'i a +/ to i malo engleskog.
"o0da i vi1e od onoga koliko sam do sada nagovijestio; "noge svoje ideje sam,
/apravo, po/ajmio od svog biv1eg poslodav'a, ili njegovog brata, ili nekog dr+gog
koga sam vo/io. Pri/najem, g. premijer+& ja nisam originalan + ra/mi1ljanj+, ali jesam
originalan + sl+1anj+.
Apo/nali smo se + @anbad+. A grad+ +glja.
,ti1ao sam tamo + potra/i /a poslom /ajedno sa Kisanom, po1to je ota' +mro. Bio je
bolestan ve d+0e vrijeme, ali + $aJmangar+ ne postoji bolni'a, iako imamo
postavljena tri kamena temelj'a /a tri bolni'e, od strane tri politiara, /a vrijeme tri
predi/borne kampanje. Kada je tog j+tra poeo da plj+je krv, Kisan i ja smo ga
preve/li am'em preko rijeke. Neprestano smo m+ ispirali +sta vodom i/ rijeke, ali
rijeka je bila tako /aga9ena da je od nje poeo da plj+je jo1 vi1e krvi. Sa dr+ge strane
rijeke bio je jedan vo/a rik1e, koji je prepo/nao mog o'a7 sv+ troji'+ nas je besplatno
preve/ao do dr0avne bolni'e.
Na stepeni'ama velike, bijele, istro1ene /grade stajale s+ tri 'rne ko/e7 /apan+o nas
je smradko/ijeg i/meta. 6eina pro/ora bila je ra/bijena7 i/ jednog naprslog pro/ora
promatrala nas je maka.
B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Na kapiji je pisalo&
Besplatna op1ta bolni'a loia Ponosno j+ je otvorio veliki so'ijalista Sveti doka/ da on
dr0i rije
Kisan i ja smo +nijeli o'a, ga/ei +sp+t ko/ije brabonjke, koji s+ bili ra/ba'ani kao
sa/vije09a 'rni /vije/da na /emlji. A bolni'i nije bilo ljekara. )edan bolniar nam je
rekao, kada smo ga podmitili sa deset r+pija, da e doktor mo0da doi +vee. 6rata
bolniki soba bila s+ 1irom otvorena7 i/ kreveta s+ 1tr'ale metalne opr+ge, a im smo
/akoraili + sob+, na nas je poela da =rke maka.
A sobama nije be/bjedno ta maka je ve ok+sila krv.
@voji'a m+slimana s+ sjedjeli na novinama koje s+ ra1irili na pod+. )edan od nji je na
no/i imao otvoren+ ran+. Po/vao nas je da sjednemo sa njim i njegovim prijateljem.
Kisan i ja smo sp+stili o'a na novine. .+ smo ekali.
@vije djevoji'e s+ do1le i sjele i/a nas7 objema s+ oi bile 0+te.
>+ti'a. ,na me je /ara/ila.
Nisam. .i si /ara/ila mene. ! sad emo obje +mrijeti;
Stara' sa pam+nom ga/om na jednom ok+ sjeo je i/a djevoji'a.
"+slimani s+ na /emlj+ stavljali dodatne listove novina, a red sa bolesnim oima,
otvorenim ranama i +stima + delirij+m+ je rastao.
8a1to ovdje nema doktora, iko:, pitao sam. ,vo je jedina bolni'a sa obje strane
rijeke.
6idi, stvari stoje ovako, ree stariji m+sliman. Postoji vladin medi'inski inspektor, iji je
posao da provjerava da li doktori dola/e + ovakve seoske bolni'e. 4 sad, im se
#ravind #diga B!)2$! .!*#R H4
+pra/ni to radno mjesto, 6eliki So'ijalista javi svim doktorima da raspis+je konk+rs /a
to mjesto, /a koje je ovi dana potrebno platiti etiristo iljada r+pija.
.oliko;, rekao sam ra/japljeni +sta.
8a1to da ne: @r0avni poslovi se dobro plaaj+; 2, sad, /amisli da sam ja doktor.
!sk+kam i +/ajmim taj nova' i dam ga 6elikom So'ijalisti lj+bei m+ stopala. ,n mi da
taj posao. )a polo0im /akletv+ pred Bogom i +stavom !ndije i dignem noge na sto +
glavnom grad+ rep+blike. Pravio se da di0e noge na sto. 8atim, po/ovem + svoj+
kan'elarij+ sve dr0avne ljekare nad kojima sam nadle0an. !/vadim svoj veliki dr0avni
4E
/apisnik. 6iknem& @oktor Ram Pandev; Aperio je prstom + mene7 privatio sam +log+
+ predstavi.
,da/vao sam se& @a, gospodine;
!spr+0io je dlan ka meni.
Sada ete vi doktor Ram Pandev lj+ba/no na moj dlan polo0iti trein+ svoje plate.
,dlino. 8a+/vrat, ja + +raditi ovo. ,bilje0io je ne1to + /ami1ljenom /apisnik+. 6i
mo0ete /adr0ati ostatak svoje dr0avne plate i otii da radite + privatnoj bolni'i.
8aboravite selo. A ovom /apisnik+ pi1e da ste ve bili tamo. Previli ste mi ran+ na
no/i. !/lijeili ste on+ djevoji'+ od 0+ti'e.
#, reko1e pa'ijenti. ?ak s+ i bolniari, koji s+ se ok+pili da sl+1aj+, sa /avalno1+
klimali glavama. Avijek s+ najbolje one prie koje govore o pokvarenosti i kor+p'iji, /ar
ne:
Kada je Kisan stavio mom o'+ + +sta malo rane, on je to isplj+n+o /ajedno sa krvlj+.
Njegovo mr1avo tijelo je poelo da se gri i da na sve strane i/ba'+je krv. @jevoji'a sa
0+tim oima je poela da k+ka. ,stali pa'ijenti s+ se odmakli od mog o'a.
!ma t+berk+lo/+, /ar ne: pitao je stariji m+sliman, dok je tjerao m+e sa rane na no/i.
H2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Ne /namo, gospodine. 6e neko vrijeme ka1lje, ali nismo /nali 1ta je.
@a, t+berk+lo/a je. 6idio sam je i ranije kod vo/aa rik1i. ,ni /anemoaj+ od svog
rada. Pa, mo0da e se doktor veeras pojaviti.
Nije se pojavio. ,ko 1est sati +vee, kako to be/ s+mnje ispravno bilje0i dr0avni
/apisnik, moj ota' je trajno i/lijeen od t+berk+lo/e. Bolniari s+ nas natjerali da
poistimo /a o'em prije nego 1to +/memo tijelo. )edna ko/a je +1la i pronj+1kala dok
smo prali krv sa poda.
Kisan se o0enio mjese' dana poslije krema'ije. .o je bio jedan od brakova povoljni
/a porodi'+. "lado0enja je bio na1 i skro/ smo /avrn+li mladin+ =amilij+. .ano se
sjeam 1ta smo kao mira/ dobili od mlade i, ak i sada dok ra/mi1ljam o tome, krene
mi voda na +sta& pet iljada r+pija + gotovini, sve same nove ne+prljane novani'e i/
banke, pl+s odlian bi'ikl, pl+s debela /latna ogrli'a /a momka.
Poslije svadbe, baka K+s+m je od Kisana +/ela pet iljada r+pija, i odlini bi'ikl, i
debel+ /latn+ ogrli'+7 on je oti1ao + @anbad da radi. )a sam po1ao sa njim. .ako9e i
@ilip, moj ro9ak. Nas troji'a smo na1li posao + ajd0ini'i + @anbad+ + godini nakon
oeve smrti. 6lasnik je mislio, po1to smo 5alvvaiji, da emo lijepo +mjeti da pravimo
slatki1e i aj. @a e nam to biti + krvi.
Na na1+ sre+, nije +o /a moje isk+stvo + ajd0ini'i + $aJmangar+.
Svratite + bilo koj+ ajd0ini'+ + dolini *anga, g. )iabao, i osmotrite lj+de koji rade t+
ka0em lj+de, ali bolje je /vati i lj+dimapa+kovima, koji gami0+ i/me9+ stolova,
slomljeni lj+di + /g+0vanim +ni=ormama, spori, neobrijani, + tridesetim, etrdesetim ili
pedesetim godinama, ali jo1 +vijek i /ov+ deko. #li takva vam je s+dbina ako dobro
radite svoj posao po1teno, predano
#ravind #diga B!)2$! tigar HB
i iskreno. )a sam svoj posao radio sa skoro potp+nim nepo1tenjem, be/ ikakve
predanosti i neiskreno i tako je ajd0ini'a postala isk+stvo koje me je d+boko
obogatilo.
Amjesto da bri1em stolove i mrvim +galj /a pe, ja sam vrijeme + ajd0ini'i +
$aJmangar+ koristio da 1pij+niram svak+ m+1terij+ /a svakim stolom i prisl+1k+jem
sve 1to bi neko od nji rekao. 6jerovao sam da + na taj nain nastaviti obra/ovanje to
je ne1to ime mog+ da se povalim. Avijek sam mnogo polagao na obra/ovanje
posebno na svoje sopstveno.
6lasnik lokala je sjedio naprijed, ispod velike *andijeve =otogra=ije, mije1aj+i vreo
1eerni sir+p. ,n je /nao 1ta radim; Kad god bi me vidio da dang+bim oko nekog stola,
ili da se pretvaram da ne1to bri1em samo da bi +o ra/govor, on bi vikn+o .i,
bitango; pa bi onda skoio sa stoli'e, poj+rio me kro/ ajd0ini'+ sa k+tlaom kojom je
mije1ao sir+p i njom me klepio po glavi. 6relo +lje bi me opr0ilo gdje god bi me k+tlaa
dotakla, 1to je ostavilo ni/ taaka na mojim +1ima, /bog koji lj+di ponekad pomisle da
49
imam vitiligo ili nek+ dr+g+ ko0n+ bolest7 sa/vije09a r+0iastog po kojima me jo1
+vijek mo0ete prepo/nati, iako je poli'ija, predvidljivo, prop+stila da to primijeti.
Poslije i/vjesnog vremena poslali s+ me k+i. Poslije toga, niko + $aJmangar+ nije
tio da me /aposli, ak ni kao radnika na njivi. ! tako s+, /bog mene, Kisan i ro9ak
po1li + @anbad da bi mi dali 1ans+ da i/nova /aponem karijer+ ovjekolikog pa+ka.
.okom svog p+tovanja i/ sela + grad, i/ $aJmangara + @eli, djeak prola/i kro/
mnoge provin'ijalne varo1i koje s+ /aga9ene i b+ne koliko i veliki gradovi, ali be/ bilo
kakvog osjeaja /a istorij+, planiranje ili veliin+ kakve imaj+ pravi gradovi.
Nedopeeni gradovi, p+ni nedopeeni lj+di.
HC B!)2$! tigar #ravind #diga
@anbad je bio takvo mjesto. A va/d++ se osjeao nova' po prvi p+t + 0ivot+ sam
vidio /grade sa =asadama od stakla i lj+de sa /latnim /+bima. # sve to staklo i /lato
sve je poti'alo i/ r+dnika +glja. Na obod+ grada bilo je +glja, vi1e +glja nego bilo gdje +
!ndiji, mo0da vi1e nego bilo gdje + svijet+. R+dari s+ dola/ili + ajd0ini'+ da jed+ +vijek
sam im pr+0ao najbolj+ +sl+g+, jer s+ +vijek priali najbolje prie. *ovorili s+ da se
r+darska okna pr+0aj+ kilometrima +naokolo. Na nekim mjestima gorjeli s+ po0ari pod
/emljom 1alj+i dim na povr1in+ po0ari koji neprekidno gore stotin+ godina;
# moj 0ivot se promijenio + toj ajd0ini'i + grad+ i/gra9enom na +glj+, dok sam brisao
sto i napinjao se da +jem ra/govor. )edna m+1terija /a stolom je rekla&
8na1, ponekad pomislim da sam jako pogrije1io 1to sam postao r+dar.
Njegov prijatelj je odgovorio&
)e 4: # 1ta bi inae bio: Politiar:
.rebalo je da postanem vo/a. .+ le0e pare. A posljednje vrijeme svi k+p+j+ kola a
/na1 koliko plaaj+ vo/ae: 5iljad+ sedamsto r+pija mjeseno;
!sp+stio sam svoj+ krp+ /a brisanje. ,trao sam do Kisana, koji je istio pe.
Ni1ta od toga, ree Kisan. Baka je rekla da se dr0imo ajd0ini'e i dr0at emo se
ajd0ini'e.
Poslije oeve smrti, Kisan je bio taj koji se brin+o o meni. Ne krijem njegov+ +log+ +
mom oblikovanj+. #li on nije imao /anos, ni ambi'ij+ nimalo pred+/etnikog poleta. Bio
bi sasvim /adovoljan da ostanem + blat+.
,bi1ao sam sve taksistani'e7 na koljenima sam molio potp+ne stran'e7 ali niko nije
pristao da me besplatno +i da vo/im pa/ite, svi s+ 0eljeli, ali imali s+ i sopstvene
bratan'e, /ar ne:
#ravind #diga B!)2$! .!*#R HH
"orao sam da nabavim trista r+pija da bi /aboravili na svoje bratan'e.
.ri stotine r+pija; Kako, /aboga, da nabavim tri stotine r+pija:
@anas, + Bangalor+, nikad nemam dovoljno lj+di /a svoj posao. 6o/ai dola/e i odla/e.
@obri nikad ne ostaj+. ?ak ra/mi1ljam da dam oglas + novinama.
Pred+/etnik sa sjedi1tem + bangalor+ tra0i pametne vo/ae; Prijavite se odma i
!sto je /a svakoga + ovom grad+. !dite + bilo koji pab ili bar i +t ete isto& nema
dovoljno radnika /a 'aal'entar7 nema dovoljno programera7 nema dovoljno menad0era
prodaje. A 5ind+ novinama sedmino ima dvadeset ili dvadeset pet strana oglasa.
#li + .ami je dr+gaije. .amo svakog j+tra desetine iljada mladia sjede +
ajd0ini'ama itaj+i novine, ili !je1kare pjev+1ei, ili sjede + svojim sobama
ra/govaraj+i sa slikama =ilmski gl+mi'a. Ne/aposleni s+. 8naj+ da nee dobiti posao.
Predali s+ se.
.o s+ oni pametni.
,ni gl+pi s+ se ok+pili na ledini + 'entr+ grada. Povremeno nai9e neki kamion i svi
lj+di sa ledine poj+re ka njem+, ispr+0eni r+k+, vi+i&
A/mi mene; A/mi mene;
Svi s+ me g+rali7 i ja sam nji g+rao, ali kamion je pok+pio samo 1estori'+ ili
sedmori'+, a dr+ge ostavio. @obili s+ posao na nekom gradili1t+, ili s+ dobili da negdje
kopaj+ prokleti srekovii;
)o1 pola sata ekanja. @ola/i novi kamion. Nova j+rnjava, nova borba. Poslije pete ili
1este t+e i j+rnjave tog dana, naj/ad sam se i/borio da b+dem na el+ gomile,
20
HF B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
li'em + li'e sa vo/aem kamiona. ,n je bio Sik, ovjek sa velikim plavim t+rbanom. A
jednoj r+'i imao je drven+ pali'+, kojom je maao da bi dr0ao gomil+ na odstojanj+&
Sl+1ajte svi;, povikao je. Skinite maji'e; "oram da vidim bradavi'e prije nego 1to dam
posao;
Pogledao je moje gr+di7 stisn+o mi je bradavi'e+dario 'jevani'e /apiljio se + oi i na
kraj+ ma +dario 1tapom po b+tini&
Previ1e si mr1av; Na/ad;
@ajte mi 1ans+, gospodine sna0an sam koliko i ostali kopat + /a vas, teglit + 'ement
/a vas, ja +...
8aman+o je 1tapom7 +dario me po ++.
Sjeo sam i gledao sjenke pti'a na /emlji. Nikad ne+ +1tedjeti dovoljno /a asove
vo0nje. Sve je bilo besmisleno... >elio sam da plaem.
Bijeli .igre; .+ si;
Kisan i ro9ak @ilip s+ me podigli sa /emlje, 1iroko se osmje+j+i. ,dline vijesti;
Baka se slo0ila da +lo0e + moje asove vo0nje. #li ima jedan +slov, ree Kisan. Baka
ka0e da si ti jedno polepno prase. .ra0i da se /ak+ne1 svim bogovima da nee1 biti
polepan i da je nee1 /aboraviti kad se obogati1.
K+nem se.
A1tini vrat i /ak+ni se slat e1 baki svak+ r+pij+ koj+ /aradi1. K+nem se.
Na1li smo taksistani'+7 taksisti s+ sjedjeli na le0aljkama i pij+'kali aj.
Koliko ima1 da plati1: @vjesta.
.o nije dovoljno ni i/bli/a nije dovoljno. .o je sve 1to imamo, strie;
!di na9i starog vo/aa. "o0da e on pristati /a toliko. ,ti1li smo + k++ gdje s+ 0ivjeli
taksisti. Stara' +
#ravind #diga B!)2$! .!*#R HD
sme9oj +ni=ormi, koja je liila na prastar+ vojn+ +ni=orm+, p+1io je nargile grijane
0arom + pos+di. Kisan m+ je objasnio sit+a'ij+7 stari vo/a je odmaivao glavom.
Kako da jedan 5alKai na+i da vo/i: Poka/ao je nargilama na 0eravi'e. .o je kao da
oe1 od 0ara da pravi1 led. ,vladati a+tom... pomjerio je nevidljiv+ r+i'+
mjenjaa, ... to je kao da kroti1 divljeg past+a mora1 biti vrst i m+0evan, a samo
momak i/ ratnike kaste mo0e to. "+sliman, Rajp+ts, Sik oni postaj+ vo/ai. "isli1 li da
djevoji'e kao 1to ste vi mog+ d+go i/dr0ati + etvrtoj br/ini:
,d 0ara je poeo da se pravi led narednog j+tra + 1est. @vije stotine r+pija, pl+s
dodatak, mog+ da doved+ do toga. 6je0bali smo + starom mini mori1 taksij+. Kad god
bi pogrije1io br/in+, on bi me klepio po glavi. 8a1to se ne dr0i1 aja i kolaia:
8a svaki sat proveden + taksij+, provodio sam dva ili tri ispod njega natjerao me je da
b+dem besplatni a+tomeaniar /a sve taksije na stani'i7 kasno svake veeri
pojavljivao sam se, isplivao bi ispod taksija kao svinja i/ kanali/a'ije, li'a 'rnog od
ma/iva, r+k+ sjajni od +lja i/ motora. A1ao sam + *ang 1trokav a i/a1ao kao vo/a.
Akrotio sam divljeg past+a, pre0ivio etvrt+ br/in+, ovladao mjenjaem.
Sl+1aj, ree stari vo/a kad sam m+ davao stotin+ r+pija koje smo m+ obeali kao
dodatak. Nije dovoljno vo/iti to sada /na1. "ora1 postati vo/a. "ora1 da ima1 pravi
stav, ra/+mije1: B+di m+1kara'. B+di 0estok. #ko ti neko presijee p+t, +radi ovo...
stegao je pesni'+ i maao njom i ops+j m+ sestr+ par p+ta. P+tevi s+ d0+ngla,
ra/+mije1 li: @obar vo/a mora da rie da bi napredovao.
@a, gospodine.
P+1io je nargile i p+'kao dim.
HE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
-ta je sad:, +pitao je.
*ospodine... Sada mi treba posao. "o0ete li pitati taksiste da li im neko treba: Radit
+ besplatno /a poetak.
Stari vo/a se nasmijao. @+n+o mi je dim + li'e.
)a etrdeset godina nisam imao posao, gl+pane. Kako ti, do 9avola, ja mog+ pomoi
i/la/i napolje.
24
! tako sam sljedeeg j+tra i1ao od k+e do k+e, k+'ao na kapije i vrata bogati, pitao
da li im treba vo/a dobar vo/a isk+san vo/a /a njiov a+tomobil.
Svi s+ rekli ne. Ne dobija se tako posao. "ora1 da po/naje1 nekoga i/ porodi'e da bi te
/aposlili, a ne da k+'a1 i pita1.
A veem dijel+ !ndije, 6a1a ekselen'ijo, ne postoji osjeaj /a pred+/etni1tvo. .o je
injeni'a.
Svake veeri sam se vraao k+i +moran i na ivi'i s+/a, ali je Kisan rekao& Pok+1avaj i
dalje. Neko e na kraj+ pristati.
Nastavio sam da tra0im, od k+e do k+e, od k+e do k+e, od k+e do k+e. Napokon,
poslije dvije nedjelje potrage i odbijanja, stigao sam do k+e opasane /idom od tri
metra, sa gvo/denim 1ipkama na svim pro/orima.
Prepredeni, ra/roki Nepala' sijedi brkova posmatrao me je kro/ 1ipke kapije. -ta ti
oe1:
Nije mi se nimalo dopalo kako me je to pitao7 namjestio sam veliki osmije.
.reba li vam vo/a, gospodine: !mam etiri godine isk+stva. "oj poslodava' je
nedavno +mro, pa sam...
,djebi. 6e imamo vo/aa, ree Nepala'. 6rtio je veliki sve0anj klj+eva i 'erio se.
Klon+o sam i ve se spremao da odem kada sam +gledao sil+et+ na terasi, ovjeka +
komotnoj bijeloj
#ravin9 #9iga B!)2$! .!*#R H9
odjei, kako oda +naokolo, /ad+bljen + misli. K+nem se Bogom, gospodine k+nem se
sa svi BF 000 00C Gim sam vidio njegovo li'e i tijelo /nao sam& ovo je gospodar /a
mene.
Apravo + tom tren+tk+ on je pogledao nadolje. Pretvorio sam se + oi. Nainio sam
molitv+ Spasi me; i ispalio je kao katap+ltom + njegovo sr'e.
"oje oi s+ postigle pogodak. Nainio je korak +na/ad i nestao.
8nao sam da sila/i da me spasi. .rebalo je samo da 1to d+0e od+govlaim kod ovog
nepalskog mamla/a.
)a sam dobar vo/a, gospodine. Ne p+1im, ne pijem, ne kradem...
,djebi, je 4 ra/+mije1 ti mene:
Ne /vi0dim, ne gledam djevojke, ne gledam momke...
"a, koji ti je moj: *+bi se, odma...
Ne p+1tam /majeve, ne igram klikere, ne rvem se, ne ko'kam se...
! +pravo tada s+ se otvorila vrata k+e. #li nije to bio ovjek sa terase bio je to neki
stariji ovjek, sa velikim bijelim debelim vlaknastim brkovima, /akrivljenim i /a1iljenim
na krajevima kao neko ladno or+0je.
-ta se de1ava, Ram Baad+r:, +pitao je Nepal'a.
,vaj prosi, gospodine. Prosi nova'.
)a sam i/ va1eg sela, gospodine, ja sam i/ $aJmangara; Selo kod %rne tvr9ave; 6a1e
selo;
Stara' je /a1kiljio + mene. .o je bio >dral; Nevjerovatno d+go me je gledao, a onda
rekao stra0ar+ i/ Nepala& P+sti momka +n+tra.
Iij++; kako se kapija otvorila, tako sam poletio >dral+ pred noge. Ni olimpijski trkai
nis+ mogli tom br/inom da prolete kro/ kapij+7 Nepala' nije imao ba1 nikakvi i/gleda
da me /a+stavi.
F0 B!)2$! tigar #ravind #diga
@a ste me samo vidjeli tog dana kakva predstava, p+na k+knjave, polj+ba'a i s+/a;
Pomislili biste da potiem i/ kaste gl+ma'a; # sve vrijeme, dok sam se grevito dr0ao
>dralovi nog+, gledao sam njegove ogromne, prljave, neisjeene no0ne nokte i
mislio&
,tk+d on + @anbad+: 8a1to nije kod k+e, /a1to ne 'ijedi pare i/ siroti ribara i ne
j+ri njiove kerke: #li koga je briga srea /a mene;
Astaj, deko, ree on veliki, neisjeeni nokti s+ me i/grebali po obra/ima. *. #sok
ovjek sa terase, naravno sada je bio kraj njega.
.i si /aista i/ $aJmangara:
22
@a, gospodine. Radio sam + ajd0ini'i + onoj sa velikom slikom *andija. .amo sam
mrvio +galj. )ednom ste do1li na aj.
#... staro selo. Sklopio je oi. @a li me se lj+di jo1 sjeaj+: ,ti1ao sam odande prije tri
godine.
Naravno, gospodine lj+di ka0+& ,ti1ao je na1 ota', .ak+r Ramdev je oti1ao, najbolji od
/emljoposjednika, ko e sada da nas 1titi:
>dral je /adovoljno +/dan+o. ,kren+o se g. #sok+. @a vidimo koliko je dobar. Po/ovi
i "+kesa. @a se malo provo/amo.
.ek kasnije sam sa/nao koliko sam /aista imao sree. *. #sok se pretodnog dana
vratio i/ #merike7 /a njega s+ k+pljena kola. Kolima je bio potreban vo/a. # tada sam
se ja pojavio.
! sad, + gara0i s+ bila dva a+ta. )edan je bio obian s+/+ki mar+ti onaj bijeli a+ti koji
vi9ate sv+da po !ndiji a dr+gi je bio siti onda. "ar+ti je mali i jednostavan, savr1en
sl+ga vo/a+7 od tren+tka kada okrene klj+, taj a+to radi tano ono 1to vo/a 0eli. Siti
onda je vei a+to, pre=injeniji a+to, a+to koji misli svojom glavom7 ima servo
+pravljanje, moan motor i radi ono 1to
#ravind #diga bijeli tigar F4
on 0eli. S ob/irom da sam bio tako nervo/an, da je >dral tra0io da vo/aki ispit
pola0em na siti ondi, /asig+rno bi, gospodine, to bio moj kraj. #li, srea je bila na
mojoj strani.
.ra0ili s+ da vo/im s+/+ki mar+ti.
>dral i g. #sok s+ sjeli po/adi7 sitan 'rnomanjasti ovjek *a/da "+kes, >dralov dr+gi
sin sjeo je naprijed i i/davao mi nare9enja. Nepalski stra0ar je mrano gledao kako
i/la/im a+tom kro/ kapij+ i dalje, + grad @anbad.
.ra0ili s+ da i vo/ikam pola sata, a /atim mi rekli da krenem na/ad.
Nije lo1e, ree stara' kad je i/a1ao i/ kola. "omak je opre/an i dobar. Kako se ti ono
pre/iva1:
5avai.
5avai..., okren+o se 'rnomanjastom mladi+. Koja je to kasta, gornja ili donja:
! svatio sam da sve /avisi od odgovora na to pitanje.
.rebalo bi, g. )iabao, da 6am objasnim pone1to o kastama. ?ak i !ndij'e ta rije
/b+nj+je, naroito obra/ovane !ndij'e i/ gradova.
5avai, moje pre/ime, /nai poslastiar. .o je moja kasta moja s+dbina. Pa kako onda
to da moj ota' nije pravio poslasti'e, nego je v+kao rik1+: 8a1to sam odrastao
ra/bijaj+i +gljevlje i bri1+i stolove, +mjesto da jedem g+lab jam+neF i slatka pe'iva
kad god bi mi se protjelo: 8a1to sam bio mr1av i taman, a ne debeo i kremast, kao
1to bi bio djeak koji je odrastao na kolaima:
F *+lab jam+n rskav kola + vid+ k+gli'e, spravljen od pavlake, bra1na i 1eernog
sir+pa sa esen'ijom r+0e, 1a=rana ili d+mbira prim. prev.
F2 B!)2$! tigar #ravin9 #diga
6idite, ova /emlja je nekada bila kao /oolo1ki vrt. ?ist, +re9en, dobro odr0avan
/oolo1ki vrt. Sve na svome mjest+, svi sreni. 8latari ovdje. 5avaiji t+. Kravari ovdje.
8emljoposjedni'i tamo. ?ovjek /vani 5avai pravio je alv+. ?ovjek /vani kravar vodio
je ra+na o kravama. Nedodirljivi s+ istili =ekalije. 8emljoposjedni'i s+ bili dobri prema
svojim kmetovima. >ene s+ pokrivale glave velom i obarale pogled kada s+
ra/govarale sa ne/nan'ima.
# onda, /avalj+j+i svim onim politiarima + @elij+, kave/i s+ otvoreni7 i 0ivotinje s+
se me9+sobno napale i rastrgle. ,ne najra/jarenije i najgladnije s+ pojele sve dr+ge. #
to se onda jedino gledalo, veliina stomaka. Nije bilo va0no da li si 0ena, ili m+sliman,
ili nedodirljivi& ako ste imali stomak, mogli ste +spjeti. ,ta' moga o'a mora da je bio
pravi 5avai, poslastiar, ali kada je naslijedio prodavni'+, pripadnik neke dr+ge kaste
mora da m+ j+ je, +/ pomo poli'ije, +krao. "oj ota' nije imao stomak /a borb+. 8ato
je pao + blato, na nivo vo/aa rik1e. # gdje + ja nai mjesto + tom op1tem grabe0+
/avisilo je isklj+ivo od veliine mog stomaka.
2B
@a /aklj+im nekada davno, + !ndiji je bilo iljad+ kasta i s+dbina. Sada, /avalj+j+i
*andij+, Ner++ i dr+gima, imamo samo dvije kaste $j+di sa velikim Stoma'ima i
$j+di sa malim stoma'ima.
! samo dvije s+dbine pojesti ili biti pojeden.
! tako, 'rnomanjasti ovjek *a/da "+kes, brat g. #soka nije /nao odgovor rekao
sam 6am da lj+di + gradovima ne /naj+ mnogo o sistem+ kasta, tako da se >dral
okren+o meni i pitao mene direktno&
#ravind #diga B!)2$! tigar FB
@jeae, jesi li ti i/ vi1e ili i/ ni0e kaste:
Nisam /nao koji odgovor od mene 0eli da +je, tako da sam odabrao i rekao&
!/ ni0e, gospodine.
Stara' se okren+o "+kes+ i rekao&
Svi koji rade kod nas s+ i/ vi1i kasta. Nee 1koditi da imamo i jednog ili dvoji'+ i/
ni0i.
*a/da "+kes me je pogledao s+0eni oij+. Nije /nao kako stvari stoje na sel+, ali je
imao on+ /emljoposjednik+ l+kavost.
Pije1 li:
Ne, gospodine. $j+di moje kaste nikada ne pij+.
5avai... *. #sok ree sa osmijeom. @a li si ti poslastiar: "o0e1 li da nam spremi1
pone1to kad ne vo/isr
Svakako, gospodine. ,dlino k+am. 6rlo +k+sne poslasti'e. *+lab jam+ne, lad+e4,
1ta god po0elite, reko. "nogo godina sam radio + ajd0ini'i.
@jelovalo je da to g. #soka /abavlja. Samo + !ndiji, ree on, vo/a ti pravi i slatki1e.
Samo + !ndiji. Poinje1 s+tra.
Polako, ree ga/da "+kes. Prvo da se raspitamo o njegovoj =amiliji. Koliko i je, gdje
0ive, sve. ! jo1 ne1to koliko tra0i1:
)o1 jedan ispit /a mene.
Koliko vi odl+ite, gospodine. # ako odl+ite da mi ni1ta ne platite, i to je + red+. 6i ste
mi, gospodine, i ota' i majka.
,samsto r+pija mjeseno, ree on, a ja sam se odma slo0io.
#ko ostane1 d+0e od dva mjese'a, +dvostr+it emo.
@a, gospodine.
D Slino pretodnom, sa vi1e voni varija'ija prim, prev.
FC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
*a/da "+kes jo1 nije bio sasvim +bije9en. Premjerio me je pogledom i rekao& "lad je.
8ar neemo nekog starijeg:
>dral je odman+o glavom.
Alovi i dok s+ mladi, i dr0 i 'ijelog 0ivota. .o je ne1to 1to sam na+io bavei se
bi/nisom. 6o/a od etrdeset, sa njim ima1, koliko dvadeset godina sl+0be, a onda
ooravi. ,vaj momak e trajati trideset, trideset pet godina. !ma dobre /+be, ima kos+,
+ dobrom je stanj+.
Nap+nio je +sta sokom od biljke areka, okren+o se i isplj+n+o mla/ 'rvene tenosti +
stran+.
8atim mi je rekao da do9em ponovo /a dva dana.
"ora da je neko /vao $aJmangar. Neko mora da je oti1ao do porodine k+e, na1ao
K+s+m i pitao je& @a li je tvoj +n+k po1ten: Re'i nam istin+;
8atim je taj neko vjerovatno /vao na/ad, i rekao& !/ dobre je =amilije. Nikad nis+ pravili
nevolje. ,ta' je prije i/vjesnog vremena +mro od t+berk+lo/e. Bio je vo/a rik1e. Brat
m+ je tako9e + @anbad+, radi po ajd0ini'ama. Pravi slatki1e. .o je /anat koji s+
naslijedili, poslastiarstvo. 8a njiov+ kast+ ka0+ da je pov+ena, ne /anima i
politika, nis+ b+nd0ije. Iamilija je pov+ena, vaspitana. Be/ nevolja. Nema podataka
da s+ podr0avali naksale ili dr+ge teroriste. Nee taj +raditi ni1ta lo1e.
.o je /nailo da sam savr1en kandidat /a nji. )er, /nali s+ moj+ porodi'+. .ako da, ako
bi +radio ne1to lo1e, oni bi njima mogli da +rade ono 1to je Bivo jednom +radio.
2C
Nisam 6am jo1 ispriao, g. )iabao, 1ta je Bivo +radio svom sl+gi. ,nom koji je +vao
njegovog sina, beb+ koj+ s+ naksali oteli, a /atim m+ili i +bili. Sl+ga je bio i/ moje
kaste, gospodine. Bio je 5alvvai. 6idio sam ga kao djeak, jednom ili dvap+t.
#ravind #diga bijelitigar FH
Sl+ga je rekao da nema ni1ta sa otmi'om7 Bivo m+ nije povjerovao i nalo0io je
etvori'i naor+0ani najamnika da ga m+e. 8atim s+ m+ p+'ali + glav+.
! neka je. )a bi isto to +radio nekome ko je do/volio da mi sin b+de otet.
#li Bivo je onda, /ato 1to je bio sig+ran da je sl+ga namjerno, /a nova' do/volio da
dijete b+de oteto, kren+o i na sl+gin+ porodi'+. )ednog s+ brata na1li dok je radio +
polj+7 tamo je pret+en na smrt. >en+ tog brata +bila s+ troji'a /ajedno. .ako9e s+
+bili i njegov+ sestr+, jo1 ne+dat+. 8atim s+ etvori'a najamnika opkolila k++ gdje je
0ivjela porodi'a i /apalili je.
! ko bi to 0elio svojoj porodi'i, gospodine: Koje ne+mano i k+kavno +dovi1te bi smrti
prep+stilo svoj+ bak+, i brata, i tetk+, i bratan'e, i sestrie:
>dral i njegovi sinovi s+ mogli da ra+naj+ na moj+ odanost.
Kada sam se vratio, stra0ar i/ Nepala mi je be/ rijei otvorio kapij+. Bio sam +n+tra.
-to se tie ga/da, g. #sok, *a/da "+kes i >dral s+ bili bolji od devedeset odsto
ostali gospodara. A k+i je +vijek bilo dovoljno rane /a posl+g+. Nedjeljom se ak
dobijalo posebno jelo, pirina pomije1an sa komadiima piletine. Nikada do tada nisam
ok+sio pravo jelo od piletine7 od toga ste se osjeali kao kralj, piletina svake nedjelje,
prste da poli0ete. Avijek je bilo dovoljno vode /a pie i k+panje. Spavao sam + sobi
koja je imala krov. ! najva0nije, imao sam ono 1to mi koji smo odrasli + .ami 'ijenimo
i/nad svega. !mao sam +ni=orm+. 6o/ak+ +ni=orm+. >+tosme9+ +ni=orm+.
Sada, kad bi koraao +li'om + svojoj +ni=ormi, kad bi sjeo na kl+p+ + ajd0ini'i i
p+'n+o prstima, kada bi prola/io pored stakleni /grada i /astajao da pogledam svoj
odra/, sav + 0+tosme9em, mislio sam
FF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
+spje. Naj/ad ?ovjek. )o1 samo kad bi imao srebrn+ pi1taljk+, bio bi savr1en;
Kisan je dola/io jednom mjeseno da me vidi. K+s+m je odl+ila da smijem da /a
sebe /adr0im devedeset r+pija mjeseno& ostatak je odla/io pravo Kisan+, koji je
nova' slao pravo njoj, + selo. Nova' sam m+ davao jednom mjeseno kro/ 'rne 1ipke
sporedne kapije i popriali bismo nekoliko min+ta, prije nego 1to bi Nepala' povikao&
@osta deko sad ima posla;
Posao @r+gog 6o/aa bio je jednostavan. #ko je Prvi 6o/a, Ram Persad, bio /a+/et
vo0njom siti onde, a neko i/ k+e je 0elio da ide na pija'+ ili do r+dnika, ja bi +1ao +
s+/+ki mar+ti i odve/ao i tamo. A s+protnom sam ostajao kod k+e i pomagao okolo.
)a sam rekao da s+ me primili kao vo/aa. #li bogata1i nemaj+ vo/ae, k+are, =ri/ere i
krojae. !maj+ prosto sl+ge.
5o+ da ka0em da sam, kada nisam vo/io a+to, morao da istim dvori1te, pravim aj,
igram se sa dje'om, skidam pa+in+ d+gakom metlom ili tjeram krave i/ dvori1ta.
Avee sam morao da perem siti ond+. .o je bio predivan, moderan a+to, sa svim
potrebnim +dobnostima& o/v+enjem, klimati/a'ijom, =inim sjajnim ko0nim sjedi1tima,
a po/adi sa velikom plj+vaoni'om od ner9aj+eg elika. ?ak mi je i pranje tog a+ta
i/gledalo kao privilegija;
)edne veeri, dok sam istio ko0na sjedi1ta, postao sam svjestan odre9enog mirisa.
Podigao sam pogled.
*. #sok je nj+1kao oko kola, od jednog do dr+gog dijela, i /atim pitao&
?em+ ono sl+0i: ,na sjajna stvar tamo i/a.
Plj+vaoni'a, gospodine, reko.
"olim:
,bjasnio sam. Plj+vaoni'a je t+ bila /bog >drala,
#ravind #diga B!)2$! .!*#R FD
koji je volio da 0vae paan. #ko bi plj+n+o kro/ pro/or, paan je mogao da se slije ni/
vrata a+tomobila, tako da je plj+vao kod nog+, + plj+vaoni'+, koj+ je vo/a prao i istio
poslije svake vo0nje.
,dvratno, ree g. #sok.
2H
Sagn+o se da pogleda g+me.
!ndijski p+tevi p+no o1te+j+ kola, /ar ne, ree on, l+pkaj+i g+m+. 5odao je oko a+ta,
pa0ljivo ga pregledaj+i7 ja sam koraao /a njim.
8avr1ili smo opkoljavanje siti onde kada je sin *a/da "+kesa, Rosan, dotrao do
nas nosei plastin+ pali'+ i lopt+.
!granje kriketa sa bilo kojim deri1tem i/ k+e koje je i/voljelo da igra i p+1tanje da
pobijedi, sa velikom ra/likom to je tako9e spadalo + d+0nosti i obave/e @r+gog
6o/aa.
*. #sok se priklj+io igri. Stajao je kao vata dok sam ja ba'ao lake lopte, koje je
deri1te doekivalo pali'om.
)a sam "oammad #/ar+ddin, kapiten indijske repre/enta'ije;, vikao je svaki p+t kad
bi odalamio lopt+ koj+ sam m+ ba'io.
Ka0i da si *avaskar. #/ar+ddin je m+sliman. >dralov glas. @o1ao je + dvori1te da
gleda.
*. #sok ree& ,e, to je besmisleno; 5ind+ ili m+sliman, kakve ve/e to ima:
>dral je stavio r+ke na mene. "oram da ti +kradem vo/aa, Rosan i/vini, dobit e1 ga
na/ad /a sat, + red+:
>dral je imao posebne d+0nosti /a @r+gog 6o/aa. !mao je bolesne noge, sa plavim
venama, i !jekar m+ je rekao da +vee sjedi + dvori1t+ sa nogama + toploj vodi i
prepor+io je da i sl+ga masira. Ranje je Ram Persad to radio, ali je sad taj posao pao
na @r+gog 6o/aa.
"orao sam da /agrijem vod+ na pei, i/nesem je +
FE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
dvori1te, a onda jedn+ po jedn+ starev+ nog+ podignem i potopim + topl+ vod+ i
potom je nje0no masiram7 dok sam to radio, on je /atvarao oi i stenjao.
Poslije pola sata, on bi rekao @osta;, i tada bi i/vadio njegove noge, jedn+ po jedn+,
i/ ko=e, a ko=+ odnio + k+patilo. 6oda + ko=i je bila tamna dlake i sitni dijelovi ko0e s+
pl+tali + njoj. Prao bi r+ke deset min+ta, brisao i, pa ponovo prao, ali to nije ni1ta
mijenjalo. Be/ ob/ira koliko perete r+ke poslije masa0e neiji stopala, miris njegove
stare, per+tave ko0e ostat e na va1oj ko0i itav dan.
@va >dralova sina me9+sobno s+ se ra/likovala kao no i dan.
*a/da "+kes je bio sitan, taman, r+0an i vrlo proni'ljiv. Na sel+ bismo ga /vali
"+ngos. 6e je nekoliko godina bio o0enjen r+0njikavom 0enom, koja se, kako to ve
ide, +debljala nakon 1to je rodila dvoje dje'e, dva djeaka. .aj ovjek, "+ngos, nije
imao oevo tijelo, ali je imao oev +m. #ko bi me vidio da makar na tren+tak ne radim,
odma bi povikao& 6o/a+, ne dang+bi tamo; ,peri a+to;
6e sam ga oprao, gospodine.
,nda metl+ + r+ke i poisti dvori1te.
*. #sok je imao tijelo svog o'a osim, na0alost, stomaka7 bio je visok, 1irok i naoit,
kao 1to i prilii sin+ jednog /emljoposjednika. Avee sam ga vi9ao kako igra
badminton sa svojom 0enom. ,na je nosila pantalone7 bio sam /abe/ekn+t. Ko je ikada
vidio 0en+ + pantalonama osim + =ilmovima. !sprva sam pomislio da je #merikanka, da
je jedna od oni magini stvari koje je donio sa sobom i/ NeK Morka, kao na primjer
i/govor, ili
#ravind #diga B!)2$! .!*#R F9
par=em sa vonom aromom, koji je stavljao na li'e poslije brijanja.
@va dana kasnije, Ram Persad i ra/roki Nepala' s+ traarili, a ja sam prisl+1kivao.
,na je i/ dr+ge kaste, /na1 li to: 5ri1anka je.
Nipo1to.
)este.
# o0enio se njom:
,n je moderan mladi, ka0em ti. Ne po1t+je kaste, ree Nepala'. !spriao je pri+ liilo
je na nek+ =ilmsk+ romans+. *. #sok je + #meri'i radio /a nek+ velik+ kompanij+7 isto
tako i ona. )ednog dana s+ im se s+sreli pogledi7 /atim s+ oti1li na veer+, i na ka=+, i
na aj, i na sladoled, i na pivo. ! dok se okrene1, on je ve tio da se 0eni;
2F
Stari je bio skro/ protiv vjenanja. # ni njeni nis+ bili ba1 sreni.
Pa kako s+ onda to +radili:
!stinska lj+bav, prijatelj+. !stinska lj+bav. Rekli s+& @o 9avola religije i kaste, vjenat
emo se;
Bo0e moj, kakva pria, ree Ram Persad. Kakva pria.
Kakvapredivna pria... ! dan danas mi /as+/e oi.
)ednog j+tra /a+lo se k+'anje na vratima prostorije gdje 0ive vo/ai i kada sam
otvorio, t+ je stajala Pink3 "adam sa dva reketa + r+kama.
)edan reket je bio /a mene.
A jednom +gl+ dvori1ta je i/me9 dvije motke bila ra/v+ena mre0a7 ona je stala sa
jedne strane mre0e, a ja sa dr+ge. Adarila je lopti'+ /a badminton ona je oti1la
D0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
+ vis, a /atim mi pala kraj noge.
5ej; Pokreni se; 6rati je;
!/vinite, "adam. !/vinjavam se, i/vinjavam se.
Nikada prije nisam igrao t+ igr+. Adario sam lopti'+ + pok+1aj+ da je vratim, a ona je
+letjela pravo + mre0+.
A, ti si beskoristan. *dje je onaj dr+gi vo/a:
Ram Persad je odma dotrao do mre0e. Sve vrijeme je gledao igr+ sa strane. ,n je
tano /nao kako se igra badminton.
Posmatrao sam kako preba'+je lopti'+ preko mre0e be/ problema i kako joj +/vraa
+dar'e, a + stomak+ sam osjetio vatr+.
!ma li na 8emlji jae mr0nje od one koj+ osjea dr+gi sl+ga prema prvom sl+gi:
!ako smo spavali + istoj sobi, le0ali jedan pored dr+gog na istoj prostir'i, nikad ni rije
nismo pro/borili. ,sjetio sam kako i/ njega no+ /rai vrelina /nao sam da me + sn+
proklinje i ba'a ini na mene. 6idite, svaki dan je /apoinjao klanjaj+i se pred 1est
slika bogova koje je dr0ao na svojoj strani sobe, sve vrijeme govorei ,m, om, om. !
dok je to radio, pogledao bi me krajikom oka, kao da ka0e&
8ar se ti ne moli1: @a nisi naksal:
Avee sam oti1ao na pija'+ i k+pio 1est najje=tiniji =ig+ra 5an+mana i Rame koje sam
mogao da na9em i donio i + sob+. .ako smo sada oboji'a imali isti broj bogova +
sobi7 i svakog j+tra smo im se molili svako svojima, ra/+mije se.
Nepalski +var se dobro slagao sa Ramom Persadom. ! on me je proganjao. )ednog
dana je ban+o + moj+ sob+ i tresn+o na pod velik+ plastin+ ko=+.
6oli1 li ti pse, seljai+:, +pitao je, kro/ 1irok osmije.
A k+i s+ 0ivjela i dva bijela pat+ljasta 1pi'a 8a/a i "a/a, tako s+ se /vali.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R
Bogata1i oek+j+ da se prema njiovim psima opodite kao prema lj+dima, /nate
oek+j+ da im +ga9ate, da i 1etate, da i ma/ite, pa ak i da i k+pate; # poga9ate li
ko je bio /ad+0en /a k+panje: Klekn+o bi i poeo da i trljam, onda da i sap+njam,
pa da i sapiram i na kraj+ da i s+1im =enom. 8atim bi morao da i vodam na lan'+
po dvori1t+, dok je /a sve to vrijeme Kralj Nepala sjedio + +gl+ i derao se na mene&
Ne v+'i lana' toliko; .o s+ prelijepi psi, vrijede vi1e od tebe;
Kada sam /avr1io sa "a/om i 8a/om, ve je ponovo do1lo vrijeme /a >drala. !/nio sam
ko=+ + dvori1te, a /atim stavio njegove noge + vod+. "otrio sam na njegova stopala i
sl+1ao. *. #sok i "+ngos bi +br/o i/nijeli svoje stoli'e i sjeli pokraj njega, i kren+o bi
ra/govor. Sto s+ vi1e priali, to sam ja br0e masirao. Ra/govarali s+ o politi'i, +glj+ i o
6a1oj /emlji Kini. Nekako s+ te stvari politika, +galj i Kina bili pove/ani sa >dralovim
porodinim bogatstvom7 i nejasno sam svatao da je i moja sopstvena s+dbina, jer
sam sada i ja bio lan te porodi'e, tako9e pove/ana sa te tri stvari. #, ali nije li istina,
kao 1to radio ne+morno tvrdi, da svi postajemo dio svijeta; ?avrljanje o +glj+ i Kini
pomije1alo se sa smradom /noja koji se 1irio sa >dralovi stopala +moeni + topl+
vod+, sa esti'ama ko0e, kao i sa blagim +dar'ima koje s+ mi neoti'e /adavali g.
#sok i "+ngos dok s+ se mrdali. Sve sam +pijao takav sam ja& jednostavno sve
+pijam;
Primio sam o1tar +dara' + glav+.
2D
Pogledao sam nagore i vidio >drala, sa jo1 +vijek podign+tim dlanom i/nad moje glave,
kako /+ri + mene.
8na1 li /a1to si ovo dobio: +pitao je.
@a, gospodine, rekao sam sa 1irokim osmijeom na li'+.
,dlino.
D2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
"in+t kasnije ponovo me je +dario po glavi.
Ka0i m+ /bog ega, oe. "islim da ne /na, rekao je g. #sok. Pri1ao je i dodirn+o mi
le9a.
Previ1e pritiska1. S+vi1e si +/b+9en. ,ta' poinje da se nervira. Aspori.
@a, gospodine.
"ora1 li da +dara1 sl+ge, oe:
Sinko, nije ti ovo #merika. Ne postavljaj takva pitanja.
.ako je, ree *a/da "+kes. ,vdje moramo da i bijemo to je /a njiovo dobro. # ni
njima ne smeta. Nimalo im ne smeta, #sok. ,ni to oek+j+ od nas. 8apamti to /bog
toga nas po1t+j+.
2 sad, Pink3 "adam nikad nije +estvovala + ovim ra/govorima. Nikada nije nap+1tala
sob+, osim da igra badminton sa Ramom Persadom, 1to je inila nosei tamne
naoare. Pitao sam 1ta se to /biva sa njom da nije + sva9i sa svojim m+0em: "o0da joj
ga on ne +valj+je dobro + krevet+:
#li 1ta sam ja /nao: )a sam bio samo @r+gi 6o/a.
# onda, jednog dana, g. #sok lino do9e da me obi9e + mojoj sobi. Nisko se sagn+o
da bi mogao da pro9e kro/ vrata vrata s+ pravljena /a sitne sl+ge, ne /a visokog,
dobro +ranjenog *ospodara kakav je on bio a /atim je ra/gledao sob+, 1mr+i i
s+mnjiavo gledaj+i pla=on.
@o tada nisam primijetio da se =arba sa pla=ona lj+1ti + velikim komadima i da ima
pa+ine + svim +glovima. #li oi g. #soka s+ me +inile svjesnim ovi stvari.
8a1to ovoliko smrdi: ,tvori pro/ore.
Sjeo je na krevet i poeo da ga bo'ka prstima.
Nai emo ti bolji smje1taj. ! ti i Ram Persad ete dobiti bolj+ sob+ /a spavanje. !
/asebne krevete. ! malo privatnosti.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R DB
@a, gospodine.
,dmjerio me je pogledom i rekao& .i si i/ $aJmangara, /ar ne: )esam, gospodine. ! ja
sam, mome.
!/gledalo je da s+ m+ oi p+ne nei/mjernog +9enja& kako mog+ dva toliko ra/liita
primjerka lj+dskog roda biti proi/vod istog tla, s+n'a i vode:
Pa, 0elim da odem tamo danas, ree on +staj+i sa kreveta. >elim da obi9em to
mjesto. .i e1 me vo/iti.
@a, gospodine;
!dem k+i; ! to + +ni=ormi, vo/ei >dralov a+to, askaj+i sa njegovim sinom i snaom,
ime + svima doka/ati da sam naj/ad, +prkos op1tem oekivanj+, ne1to postigao +
0ivot+;
Bio sam spreman da m+ padnem pred noge i da m+ i/lj+bim stopala;
>dral je namjeravao da pode sa nama i to bi /aista /a mene bio trij+m=alni +la/ak +
selo ali se + posljednjem tren+tk+ predomislio. Na kraj+ sam + siti ondi, kro/ prirod+,
ka $aJmangar+ vo/io samo g. #soka i Pink3 "adam.
.o je bio prvi p+t da nji dvoje vo/im na i/let do tada je t+ povlasti'+ imao samo Ram
Persad.
Pola sata nis+ ni1ta rekli. >ena + kolima je bila lj+ta vrlo lj+ta. Ne mog+ rei /a1to sam
to osjeao, ali ponekad vo/a mo0e da osjeti napetost + kolima7 to podi0e
temperat+r+.
8a1to idemo + to mjesto na kraj+ svijeta, #soki: njen glas je naj/ad ra/bio ti1in+.
.o je selo moji predaka, Pink3. 8ar ne bi voljela da ga vidi1: .amo sam ro9en ali me e
ota' preselio jo1 dok sam bio dijete. Bilo je tada neki problema sa geril'ima. "islio
sam da...
2E
DC BA2$!.!*#R #ravind #diga
)esi li se odl+io /a dat+m povratka: i/nenada je pitala. "islim, + NeK Mork.
Ne. )o1 nisam. 8nat emo +skoro.
6ladala je ti1ina jedan min+t7 sada sam se /aista pretvorio + +o. #ko se vrate +
#merik+ da li to /nai da im + k+i vi1e nee trebati dr+gi vo/a:
,na ni1ta nije rekla i/vjesno vrijeme, ali k+nem se da sam mogao +ti 1krg+tanje /+ba.
*. #sok, me9+tim, nije imao pojma pjev+1io je nek+ =ilmsk+ melodij+ sve dok ona nije
rekla&
"ora da me /ajebava1.
"olim, Pink3:
#sok, da li me ti la0e1:
Kako to misli1:
Slagao si me da se vraamo + #merik+, je 4 takovi1e se tamo ne vraa1, /ar ne:
Sa nama je vo/a + kolima, Pink3 kasnije + ti sve objasniti.
"a kakve ve/e on ima; ,n je samo vo/a. # ti ponovo samo mijenja1 tem+;
Kola je isp+nio privlaan 'vjetni miris i /nao sam da se to ona sig+rno pomjerila i
namjestila odje+, jer je miris koji sam osjetio bio par=em sa njenog tijela.
A/dan+la je.
-ta e tebi +op1te vo/a: 8a1to ne vo/i1 ti, kao 1to si ranije:
Pink3, to je bilo + NeK Mork+ ne mo0e se vo/iti + !ndiji, pogledaj samo kakav je
saobraaj. Niko ne po1t+je pravila lj+di pretravaj+ +li'e kao da s+ pol+djeli vidi
pogledaj ono...
P+tem je p+nom br/inom dola/io traktor, i/ba'+j+i g+ste oblake dima i/ i/d+vne
'ijevi.
Na pogre1noj je strani +li'e; # vo/a traktora to ak i ne primje+je;
#ravind #diga B!)2$! .!*#R
" ja nisam bio primijetio. Pa dobro, pretpostavljam da bi trebalo vo/iti lijevom stranom
p+ta, ali do tada nisam vidio nikoga da se toliko i/nervira /bog toga.
# pogledaj tek dim koji i/ba'+je... Pink3, ako ovdje b+dem vo/io, sasvim + pol+djeti.
6o/ili smo se d+0 rijeke, a /atim se as=altirani p+t /avr1io i kren+li smo neravnim,
istro1enim /emljanim p+tem, pa onda kro/ mal+ pija'+ sa tri vi1emanje istovjetne
prodavni'e, koje s+ prodavale vi1emanje istovjetn+ rob+ + vid+ kero/ina, tamjana i
pirina. Svi s+ /astali da bi blen+li + nas. Neka dje'a s+ poela da tre kraj a+tomobila.
*. #sok im se osmjen+o i man+o.
@je'a s+ nestala7 pre1li smo linij+ i/a koje s+ mogli da nas prate. A1li smo +
/emljoposjednik+ seosk+ etvrt.
Nastojnik k+e je ekao kod kapije >dralove vile7 otvorio je vrata a+tomobila ak i prije
nego 1to sam potp+no stao i dotakao je stopala g. #soka.
"ali prine, naj/ad ste ovdje; Naj/ad ste ovdje;
@ivlji 6epar je do1ao na r+ak kod g. #soka i Pink3 "adam ipak je on bio njiov stri'.
Bio je stariji nego 1to sam /apamtio, i pogn+tiji, ali /+bi s+ m+ bili kao i ranije& o1tri,
tamni i sa ona dva prepo/natljiva /akrivljena sa strane. ,bjedovali s+ + trpe/ariji
rasko1noj prostoriji sa visokom tavani'om i masivnim staromodnim namje1tajem, i
ogromnim kristalnim l+sterom na pla=on+.
*. #sok je neprestano priao o tvr9avi vidio j+ je kro/ jedan od pro/ora.
Nevjerovatna je. A !taliji bi od toga napravili t+ristik+ atrak'ij+. # ovdje ona prosto
stoji, tr+li i mrvi se, a majm+ni skak++ po njoj. "i prosto ne /namo koliko nam je
/emlja lijepa.
Nastojnik je i/nio jela i postavio i na sto. *. #sok ree&
8ar nemate ne1to vegetarijansko: )a ne jedem meso.
DF B!)2$! tigar #ravind #diga
Nikad nisam +o /a /emljoposjednika vegetarijan'a ree @ivlji 6epar. .o je neprirodno.
"eso ti je potrebno da ovrsne1. Ra/v+kao je +sne i poka/ao /akrivljene /+be. A
s+protnom, naksali e te srediti. Svakim danom s+ sve jai. Kine/i i snabdijevaj+
or+0jem.
)a sam protiv nepotrebnog +bijanja 0ivotinja. 6egetarijana' sam postao + #meri'i.
29
Kakve to l+de ideje vi mom'i tamo sk+pljate:, ree stara'. .i si /emljoposjednik
k1atrijaE. Bramani s+ vegetarijan'i, a ne mi.
Poslije r+ka sam oprao s+dove7 potom sam nastojnik+ pomogao da sk+a aj. "oj
gospodar je bio /brin+t7 sada je do1ao as da obi9em svoj+ porodi'+. !/a1ao sam i/
vile na sporedna vrata.
Pa, pred+itrili s+ me. %ijela moja =amilija je do1la do vile i ok+pila se oko siti onde,
posmatraj+i je sa ponosom, iako s+ bili previ1e +pla1eni da bi je dotakli.
Kisan je podigao r+k+. Nisam ga vidio otkako je oti1ao i/ @anbada i vratio se k+i
kako bi radio + polj+ to je bilo prije tri mjese'a. Sagn+o sam se i dotakao njegova
stopala, i dr0ao i nekoliko sek+ndi d+0e nego 1to je bilo neopodno jer sam /nao da
e istog tren+tka kada i b+dem p+stio poeti da me kinji /adnja dva mjese'a nisam
+op1te slao k+i nova'.
,, konano se sjetio porodi'e; ree on, 'ijelog me drm+saj+i. @a li je +op1te
pomi1ljao na nas:
,prosti mi, brate.
"jese'ima ne 1alje1 pare. 8aboravio si na1 dogovor.
,prosti mi, oprosti mi.
Prvi p+t + 0ivot+ sam priv+kao vi1e pa0nje od bivola. Radio sam /a >drala. >ene i/
k+e s+ sve do1le da me vide, jedna po jedna. Najvi1e je mete0a, naravno, napra
E K1atrija pripadnik plemike, ratnike kaste prim. prev.
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R DD
vila l+kava stara K+s+m, koja mi se 1iroko osmjeivala i trljala svoje nadlakti'e.
,, kako sam ti samo p+nila +sta slatki1ima kad si bio mali, ree ona, pok+1avaj+i da
mi +1tine obra/e.
@a 6am ka0em, skoro da s+ me na r+kama odnijeli do stare k+e. Kom1ije s+ tamo
ekale da bi vidjele mene i moj+ +ni=orm+.
2vo, poka/ivali s+ mi dje'+ koja s+ se rodila + =amiliji /a mog ods+stva i tjerali me da
i lj+bim. "oja tetka $aila rodila je dvoje dje'e dok nisam bio t+. $eela, 0ena mog
ro9aka, rodila je jedno. Iamilija se +veala. Potrebe s+ se +veale. Svi s+ me grdili 1to
nisam slao nova' svakog mjese'a.
K+s+m se pesni'om t+kla + glav+7 k+kala je kom1ijama.
"oj +n+k ima posao, a ipak me tjera da radim; .o je s+dbina stari'e na ovome svijet+.
,0eni ga; vikale s+ kom1ije. )edino tako se mog+ +krotiti takvi divlji mom'i;
@a, ree K+s+m. @a, to je dobra ideja. -iroko se osmjen+la i protrljala nadlakti'e.
6eoma dobra ideja.
Kisan je imao mnogo da mi ispria a mnogo toga s+ bile lo1e vijesti. Stvari s+ se
pogor1ale + .ami. 6eliki So'ijalista je pobijedio na posljednjim i/borima, tako da je
vlada bila tr+la i kor+mpirana kao i +vijek. Borba i/me9+ /emljoposjednika i naksala je
postajala sve krvavija. !/me9+ nji s+ se na1li obini mali lj+di kao 1to smo mi. ,bje
strane s+ imale privatne armije, koje s+ t+marale okolo i +bijale i m+ile lj+de /a koje
s+ podo/rijevale da podr0avaj+ s+protn+ stran+.
>ivot je ovdje postao pakao, ree on kro/ +/da. #li tako smo sreni 1to si se ti i/v+joo
i/ ove .ame1to si + NeK @elij+.
Kisan se i/mijenio. Sada je i/gledao kao moj ota',
DE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
sitan, 'rn, mr1avi gr+di i istro1en. Kako je sebi mogao da do/voli da postane takav:
Kisane, moj lijepi, jaki brate, kako si im do/volio da te pretvore + star'a /a samo tri
mjese'a:
Agledao sam K+s+m kako se 'eri i trlja nadlakti'e dok pria o mojoj svadbi. Sama mi je
posl+0ila r+ak. @ok mi je sipala na tanjir kari spremila je piletin+, samo /a mene rekla
je&
8aka/at emo vjenanje /a dr+gi dio godine, + red+: 6e smo ti na1li jedn+ prava
mala b+'masta patki'a. ?im dobije menstr+a'ij+, moi e da navrati ovdje.
Ne jo1, bako, reko, gledaj+i veliki komad 'rvenog, /ainjenog mesa na tanjir+. @aj
mi jo1 malo vremena.
B0
8in+la je. Kako to misli1 ne jo1: Aradit e1 kako 0elimo. ,smjen+la se. )edi, mili.
Spremila sam piletin+ samo /bog tebe.
Rekao sam&
Ne+.
)edi rekla je, g+raj+i mi tanjir jo1 bli0e.
Ne+ reko. 6i1e ne jedem piletin+, bako.
Svi + k+i s+ /astali da me pogledaj+.
Baka je /a0mirkala. @a nisi postao braman: -ta te je spopalo; )edi, jedi.
Ne+; ,dg+rn+o sam tanjir tako jako da je odletio + +gao, +dario + /id i pros+o 'rveni
kari na pod. Astao sam i i/a1ao i/ k+e.
@je'a s+ trala pored mene, mala prljava deri1ta, dje'a ove ili one tetke, ija imena
nisam 0elio da /nam, ij+ kos+ nisam 0elio da dodirnem. Postepeno s+ svatili i vratili
se.
5odao sam dalje. 8aga/io sam + je/er'e sa lotosima i lokvanjima, odao sve dok mi
voda nije do1la do gr+di i vrata, a onda sam + svojoj 0+tosmedoj +ni=ormi /aplivao kro/
lotose i lokvanje, pored bivola koji je 0vakao
#ravind #9iga B!)2$! .!*#R D9
'vjetove, pored p+noglava'a, riba i divovski stijena koje s+ se t+ dokotrljale i/
tvr9ave, i dospio do dr+ge strane. @obro sam se otresao i kren+o +/brdo.
.ijelo mi je jo1 bilo mokro, voda je kapala sa mene kad sam pro1ao kro/ +la/ i +1etao +
tvr9av+.
Nije bilo nieg osim sr+1eni l+kova i oborenog kamenja i 1+ta. Sjeo sam na jedan
veliki kamen i tada je vjetar /a/vi0dao kro/ l+kove.
)edan +samljeni, sivi, +pavi majm+n pa0ljivo me je posmatrao +0agreni oij+ dok
sam prila/io ivi'i tvr9ave. Sjeo sam na bedem i /atvorio oi. 8+bi s+ mi 1krg+tali.
Ponovo sam se sjetio Kisanovog tijela.
A +m+ mi je sijevn+o jedan pri/or, g. )iabao pri/or 0ivinske pija'e + @anbad+, gdje se
pilii prodaj+ + velikim kave/ima, stotine pijetlova i koko1aka, sa odsjeenim
krijestama da bi se +1tedjelo na prostor+, +g+rani + tijesne koko1arnike. Na drvenoj
te/gi i/nad koko1arnika stoji is'eren mladi kasapin, poka/+je meso i organe svje0e
raskomadanog pileta, mastan od tamne krvi. Pilii + koko1arni'ima osjeaj+ miris krvi.
6ide organe svoje sabrae sv+da oko sebe. 8naj+ da s+ oni sljedei. Pa ipak se ne
b+ne. Ne pok+1avaj+ da i/a9+ i/ koko1arnika.
Kisan i ja smo bili kao dva pijetla + tom koko1arnik+. ,n je stario7 svakog tren+tka
mo0e biti i/va9en, raskomadan i prodan nekoj m+1teriji. )a sam jo1 +vijek bio /drav, ali
+skoro + se i ja pretvoriti + ne1to nalik njem+, ako ostanem + ovom koko1inj'+.
.o je ono 1to mi je predlagala stara vje1ti'a o0eni me, odsije'i mi krijest+, +g+raj me +
koko1arnik, a onda mi isisaj krv i prodaj moje organe.
Pogledao sam nani0e + prav'+ $aJmangara.
,kren+o sam se i sjeo na kamen. ,nda sam se vratio
E0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
na ivi'+ tvr9ave i plj+n+o na selo i ponovo, i ponovo, i ponovo.
Priao sam sam sa sobom, a vjetar je nosio moje rijei po tvr9avi. ,ko mene s+ se
ok+pili majm+ni. )edan od nji je doskak+tao bli/+ mene +skoro je desetak majm+na
napravilo kr+g oko mene. Kako nisam imao ni sa kim dr+gim da priam, i/jadao sam
se njima, a oni s+ me sl+1ali. 8a1to ovjek mora biti ve/an /a mjesto svoga ro9enja i
/a lj+de me9+ kojima je ro9en: Ko ka0e da ne mo0e biti dr+gaije: Neki od nji s+
djelovali kao da imaj+ ne1to da ka0+ o tome vidio sam da pokre+ +sne. "o0da je onaj
mali sa svijetlim oima boje ilibara reinkarnisani d+ nekog m+slimanskog kralja
tvr9ave. "o0da s+ ovo oko njega njegovi savjetni'i. "otrili s+ me sa i/vjesnom
nadmeno1+. Bili s+ slobodni bili s+ samo 0ivotinje, pa ipak savr1eno slobodni. Bio sam
jedino stvorenje t+ koje je bilo + /am'i. Sjenka orla pre1la je preko tla.
Kada sam se vratio do >dralove stare vile, Pink3 "adam i g. #sok s+ 1etali me9+
drveem + /adnjem dvori1t+. Pratio sam i i/a drvea.
B4
Kada sam se vratio, /aista sam mislio da e to biti samo na dva mjese'a, Pink3, i da
emo poslije toga ponovo otii. Nisam te lagao. #li... stvari s+ se toliko promijenile +
!ndiji. ,vdje sada mog+ da radim mnogo vi1e toga nego + NeK Mork+.
#soki, to s+ gl+posti.
Ne, nis+. 8aista nis+. Kad pogleda1 kojom se br/inom stvari mijenjaj+ + !ndiji, koliko
privreda jaa, ovdje e /a deset godina biti kao + #meri'i. # na1 posao 'vjeta. Kineska
privreda prosto pro0dire +galj, to je /a nas odlino. Silno bogatstvo mo0e da se /aradi
na trgovini +gljem. 8a1to se vratiti da bi se radilo /a stotin+ iljada dolara godi1nje:
,sim toga, Pink3, ovdje imamo lj+de koji se staraj+ o nama vo/ai, tjeloranitelji,
maseri.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R E4
*dje e1 + #meri'i nai nekoga da ti donosi aj i kolaie i krevet, kako to Ram
Baad+r radi /a nas: 8na1, on je + mojoj porodi'i ve trideset godina ka0emo da je
sl+ga, ali on je lan porodi'e. .ata je jednog dana na1ao tog Nepal'a kako l+nja po
@anbad+ sa p+1kom + r+'i i rekao...
Pink3 "adam je stavila r+ke na k+kove i spremala se da ne1to ka0e, ali je stala i
okren+la se. Neko nas prati.
.o je samo vo/a, g. #sok sle0e ramenima.
K+s+m, tetka $+tt+ i sve ostale 0ene i/ k+e s+ se ok+pile pokraj p+ta kad smo odla/ili.
8ijale s+ + mene /aprepa1eno /apanjene 1to nisam bio do1ao da se i/vinim& vidio
sam K+s+m kako ma1e pesni'om na mene.
Naga/io sam gas do daske i pro1ao pored nji.
Pro1li smo kro/ pijani trg ba'io sam pogled na ajd0ini'+& ovjekoliki pa+kovi s+
obavljali posao oko stolova, rik1e s+ i/a bile poredane + linij+, a bi'iklista sa posterom
/a akt+elni pornogra=ski =ilm je +pravo /apoeo t+r+ obilaska.
8bogom;
,pet smo prola/ili kro/ /elenilo, kro/ grmlje i drvee, pokraj bivola koji s+ ljenarili +
blatnjavim barama.
)+rili smo kro/ divlje sirovo /elenilo7 pokraj lij ana i 0b+nja7 pokraj pirinani polja7
pokraj kokosovi palmi7 pokraj banana7 pokraj indijskog maagonija i indijski smokvi,
ije s+ 1iroke kro1nje natkriljavale ograde7 pokraj divlje trave kro/ koj+ s+ provirivale
glave bivola i sve to je govorilo& Bravo; Pobjegao si; "ali, pol+goli djeak jaao je
bivola pokraj p+ta7 kad nas je +gledao, podigao je r+ke i ne1to vikn+o a ja sam po0elio
da m+ doviknem& @a, i ja se tako osjeam; Nikada se ne+ vratiti;
E2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
)esi li vidjela ono, Pink3:, pitao je g. #sok. -ta to:
)esi li vidjela 1ta je vo/a +radio: Ne.
Sr'e mi je preskoilo jedan otk+'aj. Nisam imao pojma 1ta sam to +radio. #li g. #sok
se nagn+o naprijed i rekao&
6o/a+, +pravo si prstom dodirn+o oko, /ar ne:
)esam, gospodine. )e li to ono 1to sam +radio: Nisam imao pojma.
8ar nisi vidjela, Pink3, +pravo smo pro1li pored rama g. #sok je poka/ao prstom
visok+, k+past+ gra9evin+ sa isprepletanim /mijama is'rtanim na njenim /idovima,
koj+ smo ostavili i/a sebe tako da je vo/a...
$+pn+o me po ramen+.
Kako se /ove1:
Balram.
...tako da je Balram dotakao oi kao /nak po1tovanja. Seljani s+ ba1 pobo0ni + .ami.
!/gledalo je da je to ostavilo +tisak na nji, tako da sam ponovo prinio prste oima koji
tren+tak kasnije.
6o/a+, /a1to si to sada +inio: Ne vidim ram + bli/ini.
S+1ta istina morao sam br/o ne1to da smislim. Pro1li smo pored svetog drveta,
"adam. !/ra/io sam m+ svoje po1tovanje. #...
Sada s+ nji dvoje b+dno motrili na svako drvo i ram pored kog bismo pro1li, a onda
bi pogledali mene i ekali i/liv pobo0nosti koji sam im i pr+0ao, naravno, i to + sve
B2
slo0enijem oblik+& prvo sam samo dodirivao oi, /atim vrat, pa ak i klj+ne kosti. "ora
da s+ mislili da sam najpobo0niji sl+ga na svijet+ +krao sam
#ravind #diga B!)2$! .!*#R EB
poen Ram+ Persad+;
P+t + @anbad je bio blokiran. Na p+t+ je bio parkiran kamion. Bio je p+n lj+di sa
'rvenim trakama na glavama, koji s+ vikali parole.
Astanite protiv bogata1a; Podr0ite velikog so'ijalist+. S+protstavite se
/emljoposjedni'ima7
Askoro se dove/lo jo1 nekoliko kamiona& lj+di + njima s+ nosili /elene trake i vikali na
lj+de + prvom kamion+. !/gledalo je da e doi do t+e med+ njima.
-ta se de1ava:, pitala je Pink3 "adam +/nemirenim glasom.
,p+sti se, ree on. Askoro e i/bori, to je sve.
@a bi 6am objasnio sve to oko vikanja i/ kamiona, morat + da 6am ispriam sve o
demokratiji a svjestan sam da je to ne1to sa im vi Kine/i niste naroito +po/nati. #li to
e morati da saeka do s+tra, 6a1a ekselen'ijo.
Sada je 2.CC poslije ponoi.
A Bangalor+ to je vrijeme narkomana, +bi'a i pred+/etnika;
C
#ravind#digabijeli tigar ED
Primala'...
#li nis+ nam vi1e potrebne ove =ormalnosti, /ar ne, g. )iabao:
@o sada se ve dobro /namo. ,sim toga, pla1im se da nemamo vremena /a
=ormalnosti.
@anas emo kratko, g. premijer+ sl+1ao sam na radij+ emisij+ o tom ovjek+ po imen+
%astro, koji je i/ svoje /emlje i/ba'io bogate i oslobodio svoj narod7 obo0avam da
sl+1am emisije o velikim lj+dima i dok sam se okren+o, ve je bilo dva sata poslije
ponoi; >elio sam da +jem jo1 malo o tom %astr+, ali sam, /arad 6as, isklj+io radio.
Sada + nastaviti pri+ tano tamo gdje smo stali.
,, @emokratijo;
Prije i/vjesnog vremena, gledao sam kasno +vee neki 'rnobijeli =ilm na televi/iji i +
tom =ilm+ s+ m+1kara' i 0ena trali oko drveta po ki1i i pjevali pjesm+ posveen+
demokratiji. "islim da je to bio =ilm i/ pedeseti. !/gleda da s+ + tim vremenima lj+di
bili optimisti 1to se tie ove /emlje.
No dobro, ove noi je na mene do1ao red, 6a1a ekselen'ijo, da pjevam o @emokratiji;
@obro pa/ite i vatajte bilje1ke.
6i ete, g. premijer+, nes+mnjivo od na1eg premijera dobiti bro1+r+ koja e sadr0avati
veoma op1iran segment o divotama demokratije + !ndiji moni pri/or gdje milijard+
lj+di slobodno koristi svoje gra9ansko pravo glasa kako bi odredili svoj+ b+d+nost i
bla, bla, bla.
"eni, g. )iabao, demokratija ne smeta. Naprotiv, ja demokratiji mnogo d+g+jem ak i
dat+m ro9enja. .o je bilo + vrijeme kad sam jo1 +vijek ra/bijao +galj i brisao stolove +
ajd0ini'i + $aJmangar+. Sa stoli'e ispod *andijevog portreta /a+lo se tap1anje
dlanova stari
EE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
vlasnik ajd0ini'e je rekao svim svojim radni'ima da ostave to 1to rade i da
odmar1iraj+ + 1kol+.
8a +iteljevim stolom + +ioni'i je sjedio ovjek + inovnikoj +ni=ormi, sa d+gakim
notesom i 'rnim penkalom i svakome je postavio dva pitanja.
!me:
Balram 5avai. *odine: Ne /nam.
Ne /na1 dat+m ro9enja:
Ne, gospodine, moji roditelji ga nis+ /apamtili. Pogledao me je i rekao&
!ma1 osamnaest godina. @anas si nap+nio osamnaest. A red+:
@a, gospodine.
.o je /apisao + svoj notes i rekao mi da idem. .ako sam ja od vlade dobio ro9endan.
BB
"orao sam imati osamnaest. Svi i/ ajd0ini'e s+ morali imati osamnaest, +/rast + kom
mo0e da se glasa. Primi'ali s+ se i/bori i vlasnik ajd0ini'e nas je ve prodao. Prodao
je na1e otiske prstij+ otiske koje nepismeni ostavljaj+ na glasakom listi+ ime
o/nae /a koga glasaj+. .o sam bio +o od jedne m+1terije. Prialo se da e i/bori biti
tijesni7 /a svakoga od nas je i/ stranke 6elikog So'ijaliste dobio dobre pare.
A vrijeme ovi i/bora, 6eliki So'ijalista je bio Se= .ame ve itav+ de'enij+. Simbol
njegove stranke, par r+k+ koji kida okove simbol siroma1ni koji se osloba9aj+
bogata1a nala/io se na /id+ svake dr0avne +stanove + .ami. 2 sad, neke m+1terije i/
ajd0ini'e s+ govorile da je 6eliki So'ijalista otpoeo kao dobar ovjek. Bio je do1ao da
napravi red, ali +sisalo ga je blato *anga. @r+gi s+ govorili da je od poetka bio
pokvaren, nego da se bio pretvarao i da ga sad vidimo onakvog kakav
#ravind #diga B!)2$! .!*#R E9
je /aista. Bilo kako bilo, niko nije bio + stanj+ da ga pobijedi na i/borima. 6ladao je
.amom jedanaest godina, pobje9+j+i na svim i/borima, ali sada je njegova mo
poinjala da slabi.
6idite, tren+tno s+ protiv 6elikog So'ijaliste i njegovi ministara pripremljene
devedeset tri krivine opt+0ni'e. Nije lako os+diti nekoga + .ami, pa ipak s+ troji'a
ministara progla1eni krivima i nala/e se + /atvor+, ali jo1 +vijek s+ ministri. 8a samog
6elikog So'ijalist+ tvrdi se da je pronevjerio iljad+ miliona r+pija koji s+ pripadali .ami
i preba'io i + tajn+ bank+ + maloj, lijepoj evropskoj dr0avi gdje bogati !ndij'i dr0e svoj
nova'.
Sad kada s+ raspisani i/bori kao 1to +vijek biva poela je da se 1iri i/borna gro/ni'a,
kao 1to se poslije ki1ne se/one 1ire ti=+s i 0+ti'a. !/gledalo je da s+ neprijatelji 6elikog
So'ijaliste + ovim i/borima bili jai nego + pro1lim. ,d1tampali s+ letke, kr+0ili naokolo
+ kamionima i a+tob+sima i preko mikro=ona objavljivali da e ga oboriti i da e i nas, i
*ang, i svakoga ko 0ivi na njegovoj obali odv+i i/ .ame na Svjetlost.
A ajd0ini'i je naklapanje postajalo sve 0e1e. $j+di s+ pij+'kali aj i raspravljali o istim
temama +vijek nanovo.
@a li e ovog p+ta +spjeti: @a li e pobijediti 6elikog So'ijalist+ i dobiti na i/borima:
@a li s+ sak+pili dovoljno para, podmitili dovoljno poli'aja'a i k+pili dovoljno otisaka
prstij+ da bi +spjeli da pobijede: *lasai + $aJmangar+ disk+t+j+ o i/borima kao
evn+si o Kama S+tri.
)ednog j+tra sam vidio starog bramana kako 'rvenom =arbom pi1e parol+ na /id+
rama&
@# $! 5,N2.2 @,BR2 PA.262, S.RA)A, ?!S.A 6,@A: ,N@# S"!)2N!.2 62$!K,*
S,%!)#$!S.A.
90 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
"nogo godina +na/ad postojao je dogovor i/me9+ /emljoposjednika i 6elikog
So'ijaliste svi + sel+ s+ to /nali ali ove godine ne1to je po1lo naopako sa tim
dogovorom, tako da s+ se ?etiri >ivotinje +dr+0ile i osnovale sopstven+ strank+.
# ispod parole, braman je napisao&
S62!N@!)SK! S,%!)#$!S.!?K! PR,*R2S!6N! IR,N. $2N)!N!S.!?K# IR#K%!)#
# to je bilo ime /emljoposjednike stranke.
A par nedjelja pred same i/bore, prljavom +li'om $aJmangara neprestano s+ se
tr+'kali kamioni p+ni mladia sa mikro=onima& +sprotivite se bogata1ima;
Kond+kter 6ija3 je +vijek bio + nekom od ovi kamiona. @ao je otka/ na svoj stari
posao i +1ao + politik+. .o je ono va0no kod 6ijava7 svaki p+t kad ga vidite, on je /a
korak napredovao. Bio je ro9eni politiar. ,ko glave je nosio 'rven+ trak+, 1to je
/nailo da je bio pristali'a 6elikog So'ijaliste i svakog j+tra je dr0ao govore ispred
ajd0ini'e. A /nak odma/de, /emljoposjedni'i s+ dotjerali kamione sa sopstvenim
pristali'ama. # lj+di i/ ovi kamiona s+ vikali& PA.26!; 6,@#; S.RA)#; S"!)2N!.2
62$!K,* S,%!)#$!S.A;
Nedjelj+ dana prije i/bora, obje strane s+ prestale da 1alj+ svoje kamione. ?+o sam 1ta
se desilo dok sam brisao sto.
Ble= >ivotinja je +palio. 6eliki So'ijalista je pristao na dogovor sa njima.
BC
6ija3 se na velikom miting+ ispred ajd0ini'e sagn+o i dotakao >dralova stopala.
!/gledalo je da s+ i/gladili sve nespora/+me i >dral je bio imenovan /a predsjednika
laksmangar1kog ogranka stranke 6elikog So'ijaliste.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 94
6ija3 je dobio mjesto njegovog /amjenika.
*otovo je bilo sa mitin/ima. )ednog dana je braman +priliio posebn+ molitv+ /a
pobjed+ 6elikog So'ijaliste7 ispred rama je sl+0ena ovetina, na kartonskim tanjirima7
a +vee s+ svi dobili besplatno pie.
Naredno j+tro je bilo isp+njeno pra1inom i poli'aj'ima na pijani trg je stigao d0ip.
)edan poli'aja' je proitao +p+tstva. 8abranjeno prila0enje glasakim k+tijama.
8abranjen ra/govor sa novinarima, koji e kasnije stii.
Sve 1to rade, rade /a na1e dobro. Neprijatelji 6elikog So'ijaliste, *a/de i >ivotinje,
pok+1at e da nas, sirotinj+, pokrad+ na i/borima i da od nas, sirotinje, +/m+ vlast i
ponovo nam na r+ke stave one iste okove koje je sa na1i r+k+ 6eliki So'ijalista sa
toliko lj+bavi skin+o. @a li smo ra/+mjeli: a onda s+ se poli'aj'i, + oblak+ pra1ine,
odve/li.
,nako je kako je +vijek bilo, rekao mi je ota' +vee. @o0ivio sam 1est i/bora i 1est
p+ta je neko dr+gi glasao + moje ime. ?+o sam da + @elij+ lj+di sami glasaj+/ar nije
to lijepo;
Na dan i/bora jedan ovjek je pol+dio.
.o se svaki p+t desi, tokom svaki i/bora + .ami. .akva je, gospodine, lj+dska priroda.
)edan od kolega moga o'a, 'rni ovje+ljak koga niko nije primjeivao do tada, bio je
okr+0en r+ljom vo/aa rik1i + kojoj je bio i moj ota'. Pok+1avali s+, mada ne+bjedljivo,
da ga odgovore.
6i9ali s+ to i ranije. 8nali s+ da takvog ovjeka vi1e ne mog+ /a+staviti.
S vremena na vrijeme, ak i + mjest+ kakvo je $aJmangar, probije se /raak s+n'a.
Sjvi oni plakati, parole i govori, mo0da to +9e ovjek+ pod ko0+ pa on pol+di. Proglasi
sebe gra9aninom demokratske !ndije i 0eli da
92 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
glasa. 2to, + takvom je stanj+ bio taj vo/a rik1e. Proglasio je sebe oslobo9enim od
.ame& tog dana je stvorio sopstveni Benaras.
Kren+o je pravo ka glasakoj k+tiji kod 1kole. .reba da se s+protstavim bogata1ima, je
li tako:, vikao je. 8ar nije to ono 1to nam stalno govore:
Kada je stigao tamo, simpati/eri 6elikog So'ijaliste s+ ve na tabli bili ispisali re/+ltate
glasanja& i/brojali s+ 2BC4 glas i/ te k+tije. Svi s+ glasali /a 6elikog So'ijalist+.
)ednoglasno je pobijedio + $aJmangar+. Kond+kter 6ija3, /ajedno sa poli'aj'em, ve
je bio na merdevinama i na /id je +k+'avao transparent sa simbolom 6elikog
So'ijaliste r+ke koje kidaj+ okove. Parola na transparent+ je glasila&
$#O"#N*#R5 ?2S.!.# 62$!K," S,%!)#$!S.! N# P,B)2@!;
Kada je vidio vo/aa rik1e kako m+ prila/i, 6ija3 je isp+stio eki, eksere i transparent.
-ta ti radi1 ovdje:
*lasam, odgovorio je ovaj glasno. *dje je glasaka k+tija:
Ne /nam tano 1ta se potom desilo, iako sam bio samo par metara i/a njega. P+no se
lj+di ok+pilo da gleda, ali kada je poli'aja' kren+o na nas, okren+li smo se i pobjegli
glavom be/ ob/ira. 8ato nisam vidio 1ta s+ +radili tom rabrom, l+dom ovjek+.
Sa/nao sam to sljedeeg dana dok sam se pretvarao da bri1em mrlj+ sa stola. 6ija3 i
poli'aja' s+ oborili vo/aa rik1e, a onda s+ poeli da ga t+k+7 +darali s+ ga pali'ama, a
kada je ovaj poeo da i ps+je, 1+tirali s+ ga. Smjenjivali s+ se. 6ija3 ga je +darao, pa
m+ je poli'aja' ga/io li'e, pa opet 6ija3. Poslije nekog vremena je tijelo
#ravind #diga B!)2$!.!*#R 9B
vo/aa rik1e prestalo da se batrga i brani, ali s+ nastavili da ga ga/e sve dok ga nis+
sastavili sa /emljom.
#ko smijem da se na tren+tak vratim na onaj plakatpotjerni'+, 6a1a ekselen'ijo&
pro/van +bi'om dobro, nemam primjedbi na to. ?injeni'e s+ injeni'e. #li da me
poli'ija na/ove +bi'om; Kao 1to bi Pink3 "adam rekla&
"ora da me /ajebava1.
BH
2vo jedan s+venir /a 6as, da 6as podsjea na posjet+ !ndiji. Balram 5alKai je nestao,
on je bjeg+na', neko ij+ loka'ij+ poli'ija ne /na, je li tako:
5a;
Poli'ija tano /na gdje me mo0e nai. "og+ me nai na glasakom mjest+ kod 1kole +
$aJsmangar+ + okr+g+ *a3a kako savjesno glasam na dan i/bora, 1to sam inio
tokom svi parlamentarni, regionalni i lokalni i/bora otkako sam nap+nio
osamnaest godina.
)a sam najsavjesniji glasa + !ndiji, a ne /nam ni kako i/gleda glasako mjesto.
! sad, iako s+ se primi'ali i/bori + @anbad+, 0ivot +n+tar visoki /idova koji s+
opasivali >dralov+ k++ tekao je +obiajeno. ,n je +/disao /a vrijeme masa0e nog+ +
toploj vodi7 oko njega se igrao kriket i badminton7 a ja sam savjesno etkao i k+pao
ona dva pat+ljasta 1pi'a.
# onda, jednog dana, na kapiji se pojavilo jedno po/nato li'e. 6ija3, kond+kter i/
$aJmangara. ?ovjek koji je +bio rabrog vo/aa rik1e na dan i/bora.
"oj idol i/ djetinjstva;
!mao je nov+ +ni=orm+& sav je bio ob+en + bijelo, sa bijelom ner+ovskom kapom na
glavi, a na osam
9C B!)2$! .!*#R #ravind #diga
prstij+ je imao po /latan prsten; Prijala m+ je politika, gospodine.
)a sam ekao pored kapije, ali je on pro1ao pored mene be/ ikakvog /naka da me je
prepo/nao. >dral lino je i/a1ao da doeka 6ijava /emljoposjednik se poklonio
svinjarevom sin+;
6idio sam to i pomislio& Nije trebalo da postanem vo/a trebalo je da +9em + politik+.
@va dana kasnije i sam 6eliki So'ijalista je do1ao + k++. .o mi je bio prvi i posljednji
p+t + 0ivot+ da do9em + prisan dodir sa 6elikim ?ovjekom.
%ijela k+a je bila +0+rbana /bog posjete. *. #sok je stajao na kapiji dr0ei vijena' od
jasmina. *a/da "+kes i >dral s+ bili kraj njega.
@o kapije je stigao a+tomobil, otvorila s+ se vrata i +gledao sam li'e koje sam gledao
na milion i/borni plakata jo1 otkako sam bio djeak vidio sam b+'maste obra/e,
nakostrije1en+ sijed+ kos+, debele /latne min9+1e.
6ija3 je tog dana nosio svoj+ 'rven+ trak+ na glavi i podign+t+ /astav+ sa simbolom
kidanja okova. 6ikao je& >!6!, 62$!K! S,%!)#$!S.#;
6eliki ?ovjek je sklopio dlanove i poklonio se svima oko sebe. ?itava njegova pojava je
govorila& )a sam spokojan. #ko me slijedi1, i ti e1 biti spokojan.
*. #sok m+ je stavio vijena' oko vrata.
"oj sin, ree >dral. Nedavno se vratio i/ #merike.
6eliki So'ijalista je stisn+o obra/e g. #soka. ,dlino. Potrebno nam je da se 1to vi1e
mladia vrati, da od !ndije naprave s+persil+.
8atim s+ +1li + k++, a svi pro/ori i vrata s+ se /atvorili. Poslije nekog vremena je
6eliki So'ijalista i/a1ao + dvori1te, a pratili s+ ga stara', *a/da "+kes i g. #sok.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 9H
6eliki ?ovjek vi1e nije imao oko vrata vijena' 'vijea. $i'e m+ je bilo 'rveno.
Pok+1avao sam da i +jem, pa sam se pretvarao da metlom istim dvori1te dok sam
im se polako primi'ao sve bli0e i bli0e. .aman sam istei do1ao na ra/daljin+ sa koje
sam i mogao +ti, kada me je 6eliki So'ijalista potap1ao po le9ima.
Kako se ti /ove1, sinko: +pitao je.
8atim je rekao& .voji poslodav'i pok+1avaj+ da me /e/aj+, Balrame. -ta ti ka0e1 na to:
*. #sok je i/gledao prenera0eno. >dral se gl+po smij+ljio.
"ilion i po je mnogo, gospodine. Bit e nam drago da se dogovorimo sa vama.
6eliki So'ijalista je odman+o r+kom, kao da daje /nak /a voljno.
Ne seri. "o0ete vi da platite. !/vodite ovdje dobar trik +/imate besplatno +galj i/
dr0avni r+dnika. # to vam +spijeva jer ja to do/voljavam. Kada sam te na1ao, bio si
obini mali seoski /emljoposjednik ja sam te ovamo doveo ja sam od tebe napravio to
1to jesi& i, boga mi moga, ako me nalj+ti1, letjet e1 na/ad + ono selo. Rekao sam
jebeni milion i po i o+ milion...
BF
"orao je da stane 0vakao jepaan i +sta s+ m+ se nap+nila 'rvenom plj+vakom, koja
je poela da m+ '+ri ni/ +sta. ,kren+o se prema meni i r+kama napravio pos+d+.
,dj+rio sam do siti onde da donesem plj+vaoni'+.
@ok sam bio ods+tan, 6eliki So'ijalista je. spa/io jedn+ plj+vaoni'+ naslonjen+ na /id
dvori1ta, ladnokrvno se okren+o *a/da "+kes+ i poka/ao prstom na nj+. *a/da
"+kes je odbio da se pomjeri, pa je 6eliki So'ijalista ponovo poka/ao. .ada je *aada
"+kes podigao plj+vaoni'+ i morao je da je dr0i kao sl+ga dok je 6eliki So'ijalista tri
p+ta plj+vao + nj+.
9F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
$i'e *a/da "+kesa je po'rnjelo od ga9enja.
2to, g. )iabao. .o je bila po/itivna strana 6elikog So'ijaliste. Poni0avao je sve na1e
gospodare /ato smo ga +vijek ponovo i/glasavali, +prkos tome 1to nam je oteo iljad+
miliona r+pija i 1to e nam jo1 oteti.
Ram Persad i Nepala' s+ posmatrali t+ s'en+& na li'ima sam im vidio isti onaj i/ra/
potajne radosti koj+ sam i ja osjeao.
.e veeri, ponovo pod i/govorom da istim dvori1te, pribli0io sam se >dral+ i njegovim
sinovima7 sjedjeli s+ na kl+pi, svaki sa a1om /latnog pia pretpostavljam da je to bio
viski, koji je omiljeno pie bogati lj+di i ra/govarali s+. *a/da "+kes je +pravo rekao
svoje7 stara' je odman+o glavom i rekao&
Ne mo0emo tako, "+kes. Potreban nam je.
Ka0em ti, oe. 6i1e nam ne treba. "o0emo direktno + @eli. Sada tamo po/najemo
lj+de.
)a se sla0em sa "+kesom, oe. Ne treba m+ vi1e do/voliti da sa nama tako post+pa
kao da smo njegovi robovi.
@osta, #sok. )o1 ne /na1 ni1ta o !ndiji. P+sti "+kesa i mene da ra/motrimo ovo.
@va p+ta sam detaljno oistio dvori1te i prisl+1kivao. 8atim sam poeo da /ate0em
op+1ten+ mre0+ /a badminton Pink3 "adam, samo da ostanem + bli/ini.
#li par s+mnjiavi nepalski oij+ me je spa/io& Ne dang+bi + dvori1t+. !di i sjedi +
svojoj sobi dok te gospodari ne po/ov+.
A red+.
Ram Baad+r me je lj+tito pogledao, pa sam rekao& A red+, gospodine.
A/gred, sl+ge s+ opsjedn+te time da i dr+ge sl+ge /ov+ gospodine, gospodine.
Sljedeeg j+tra, dok sam s+1io =enom 8a/+ i "a/+
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 9D
nakon 1to sam i i1amponirao, Ram Baad+r mi je pri1ao i rekao&
)esi li nekad bio + @elij+:
,dman+o sam glavom.
,ni /a nedjelj+ dana id+ + @eli. *ospodin #sok i Pink3 "adam. ,dla/e na tri
mjese'a.
Sp+stio sam se na koljena i +smjerio =en na "a/ine noge, pretvaraj+i se da me ne
/anima, i pitao, 1to sam op+1tenije mogao&
8a1to:
Nepala' je slegn+o ramenima. Ko bi to /nao: "i smo bili samo sl+ge. )edn+ je stvar,
me9+tim, /nao.
Povest e samo jednog vo/aa. # taj vo/a e dobijati tri iljade r+pija mjeseno toliko
e ga plaati + @elij+.
.ri iljade r+pija; !spao mi je =en.
,/biljno:
@a.
5oe li mene povesti, gospodine: Astao sam i pitao moleivo. 8ar ne mo0ete da i
natjerate da mene poved+:
Povest e Rama Persada, ree on, sa podr+gljivim osmijeom na svojim nepalskim
+snama. ,sim ako... ,sim ako:
Prstima je brojao nevidljivi nova'.
,d mene je tio pet iljada r+pija + tom sl+aj+ bi rekao >dral+ da bi mene trebalo
povesti + @eli.
BD
Pet iljada odakle mi tolike pare: pitao sam.
Pa dobro, ree on, sa velikim osmijeom. A tom sl+aj+, ii e Ram Persad. # 1to se
tebe tie poka/ao je na 8a/+ i "a/+ i/gleda da e1 do kraja 0ivota prati k+ie.
9E B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Prob+dio sam se, peklo me je + nos+. )o1 je bio mrak.
Po k+k+rikanj+ pijetla negdje i/a k+e, pretpostavljao sam da je bila /ora. Ram Persad
je bio +stao, + mrak+ je sje'kao l+k.
8a1to, do 9avola, k+a tako rano:, pomislio sam, okren+v1i se na bok i ponovo
sklopiv1i oi. # onda s+ se + tami sa +n+tra1nje strane moji oni kapaka pojavile
rijei ispisane + vatri&
,vaj ovjek ima nek+ tajn+.
@a Rama Persada postao je neprijatan. Sve sl+ge s+ to primijetile. ?ak se i Pink3
"adam 0alila na to. Naprasno je prestao da jede sa nama, i + k+i i van nje. 6o/io bi i
okolo, a kada bi do1lo vrijeme /a r+ak, Ram Persad je odbijao ran+ pa ak i vod+.
?ekao sam do veeri, dok nisam vidio Rama Persada kako nap+1ta posjed. Kad njega
nema, d+0nost je pre+/imao @r+gi 6o/a, ali morao sam sada da ri/ik+jem. Pratio sam
ga. ,ti1ao je + dio @anbada koji nisam ranije vidio i pro1ao je kro/ nekoliko +lii'a. A
jednom tren+tk+ sam jasno vidio da se okren+o, kao da provjerava da li ga neko prati&
tada se ba'io + stran+.
Pratio sam ga. Bio je 1m+gn+o + mal+ /grad+. Na pro/or+ /grade s+ bile re1etke, a
ispred je bio red mali 'rni esmi. Sagn+o se do jedne esme, +mio se, isprao +sta i
grlo i plj+n+o. 8atim je i/+o sandale. Prostorija je imala /id sa etvrtastim otvorima7 +
vein+ ti otvora bile s+ stavljene 'ipele i sandale. ! on je tako +radio. ,nda je +1ao +
/grad+ i /atvorio vrata.
8in+o sam. $+pio sam se po el+. Kakva sam b+dala bio; Svi oni ind+ bogovi sve one
j+tarnje molitvetrebalo je da /nam;
#ravin9 #9iga B!)2$! .!*#R 99
,trao sam na/ad do k+e i na1ao Nepal'a. Stajao je na kapiji i prao /+be grani'om
indijskog maagonija. Apravo sam gledao =ilm, gospodine. ,djebi.
,dlian =ilm, gospodine. P+no borbe. P+no plesa. *lavni j+nak je m+sliman. ?ovjek sa
imenom "oammad "oammad.
Ne tra'i mi vrijeme, deko. !di peri a+to ako ve nema1 1ta da radi1.
8nate 1ta je "oammad "oammad +radio + tom =ilm+: ,n je bio siroma1an, po1ten,
vrijedan m+sliman, a da bi dobio posao kao vo/a, tvrdio je da je ind+; ! +/eo je ime
Ram Persad.
*rani'a indijskog maagonija je ispala i/ Nepalevi +sta.
# /nate li kako m+ je to po1lo /a r+kom tako 1to je + prevari +estvovao i nepalski
stra0ar, + koga s+ ga/de imale potp+no povjerenje; )er, Nepala' je od po1tenog
m+slimana +/imao pola njegove mjesene plate kao naknad+ /a +tanje;
Nepala' je poeo da se pre/nojava. Avatio sam ga /a kragn+ i l+pio m+ 1amar.
Stegao je /+be spremao se da mi vrati... Nisam se pov+kao. Nisam poka/ao stra.
! eto bilo je /avr1eno. Sada sam + k+i bio Sl+ga Broj )edan.
,trao sam na/ad do d0amije. Namaa/9 se do sada sig+rno /avr1io. ! /aista, Ram
Persad ili "oammad ili koje god da m+ je pravo ime i/a1ao je.i/ d0amije, skin+o i/
pro/ora sandale, jedn+ po jedn+, ba'io i na /emlj+, ob+o i migoljei prste i kren+o
na/ad. Agledao me je kako ga posmatram sa velikim osmijeom i /nao je da je
otkriven.
,bavio sam 1ta je bilo potrebno + nekoliko jasni rijei.
9 Namaa/ molitva, jedan od pet st+bova islama prim. prev.
400 B!)2$; .!*#B #ravind #9iga
8atim sam se vratio k+i. Nepala' me je gledao i/a 'rni re1etaka. A/eo sam m+
sve0anj klj+eva i stavio ga + svoj d0ep. @onesi mi aja. ! keks. Avatio sam ga /a
ko1+lj+& # o+ i tvoj+ +ni=orm+. "oja se o=+'ala.
Prvi 6o/a se te noi nije pojavio.
Aj+tr+ je neko +1ao + sob+. Bio je to biv1i Prvi 6o/a. Be/ rijei je poeo da se pak+je.
Sve njegove stvari s+ stale + jedn+ mal+ torb+.
BE
Pomislio sam& kakav je bijedan 0ivot imao, morao je da krije vjer+, ime, samo da bi
dobio posao vo/aa a bio je dobar vo/a, t+ nema govora, mnogo bolji nego 1to bi ja
ikada bio. )edan dio mene je po0elio da odma +stanem i i/vinim m+ se govorei& B+di
ti vo/a + @elij+. Nikada mi nisi nanio nikakvo /lo. ,prosti mi, brate.
#li onda sam se sjetio tri iljade r+pija mjesenookren+o sam se na dr+g+ stran+,
prdn+o i nastavio da spavam.
Kada sam se prob+dio, njega vi1e nije bilo ostavio je /a sobom sve svoje =ig+re i slike
ind+ bogova, a ja sam i pok+pio i stavio + torb+. Nikad se ne /na kad vam tako
ne1to mo0e /atrebati.
Avee je kod mene do1ao Nepala', sa 1irokim osmijeom na li'+ istim onim la0nim
osmijeom sl+ge koji po 'io dan poka/+je >dral+. Rekao mi je, po1to je Ram Persad
be/ rijei nap+stio sl+0b+, da + ja vo/iti g. #soka i Pink3 "adam + @eli. ,n me je
lino i +bjedljivo prepor+io >dral+.
6ratio sam se + krevet sada je 'io bio moj; ra1irio se na njem+ i rekao& ,dlino. # sada
skini on+ pa+in+ sa tavani'e, oe1 li:
"rko me je pogledao, ali ni1ta nije rekao i oti1ao je po metl+. Povikao sam /a njim&
! donesi malo aja i keksa gospodine;
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 404
8a dva min+ta je stigao aj i malo kolaia, na =inom por'elanskom tanjir+.
Kisan je te nedjelje do1ao na kapij+ i ispriao sam m+ novosti. "islio sam da e me
+koriti /bog toga 1to sam i tako naprasno nap+stio + sel+, ali bio je previ1e
dobrod+1an da bi me grdio oi s+ m+ bile p+ne s+/a. Neko i/ njegove porodi'e e se
naj/ad i/baviti i/ .ame;
Ba1 kao 1to je ota' govorio, 1ap+tao je. .i si onaj koji e 0ivjeti kao ovjek.
@va dana kasnije sam + siti ondi vo/io + @eli g. #soka, "+ngosa i Pink3 "adam.
Nije bilo te1ko nai p+t samo je trebalo da slijedim a+tob+se. )er, p+t je bio p+n
a+tob+sa i d0ipova bili s+ kr'ati p+tni'ima koji je bilo i +n+tra, i na vratima, pa ak i
na krovovima. Svi s+ odla/ili i/ .ame, ka @elij+. Pomislili biste da se 'io svijet seli +
@eli.
Svaki p+t kad bismo pretekli neki od ovi a+tob+sa, morao sam da se nasmijem7
po0elio sam da sp+stim pro/or i proderem se na nji& )a idem + @eli + a+t+ +
klimati/ovanom a+t+ a;
#li sig+ran sam da s+ proitali te rijei i/ moji oij+.
Prenoili smo + otel+, ja sam noio + 1+pi ispred. Nisam mogao da spavam od brige
/a siti ond+. Bila je na otvorenom, jer otel nije imao gara0+. ,bila/io sam a+to
svaki pola sata i otjerao sam svakoga koga sam spa/io da ga makar pogleda.
Sljedeeg dana, oko podneva, dok sam vo/io, on me je potap1ao po ramen+ i rekao&
@osadno mi je.
,d poetka sam, gospodine, +vijek nekako /nao 1ta 0eli, be/ potrebe da to /aista i
ka0e kao 1to psi ra/+mij+ svoje gospodare. ,dma sam /nao 1ta 0eli7 /a+stavio sam
a+to i pre1ao na svoj+ lijev+ siran+, a on na svoj+ desn+, tijela s+ nam se mimoi1la
tako bli/+ da je kosa sa njegove glave oe1ala moje li'e kao etka /a brijanje
402 B!)2$! .!*#R #ravin9 #9iga
koj+ svakog j+tra koristim, a par=em sa njegove ko0e mi je poj+rio + no/drve na jedan
vrtoglavi tren+tak, dok se miris mog /noja, miris sl+ge, prenio na njega, pa je on
postao vo/a, a ja sam postao s+vo/a. Pokren+o je motor.
"+ngos, koji je sve vrijeme itao novine, sada je vidio 1ta se desilo.
Nemoj to da radi1, #sok.
,n, *a/da "+kes, bio je gospodar starog kova. Amio je da ra/lik+je ispravno od
pogre1nog.
!ma1 pravo ovo mi djel+je neprirodno ree g. #sok.
8a+stavio je a+to. Ponovo s+ nam se tijela mimoi1la i ja sam opet bio vo/a i sl+ga, a
g. #sok je ponovo bio p+tnik i gospodar.
A @eli smo stigli kasno no+.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R
40H
B9
.rebalo bi da pone1to ispriam o ovom kristalnom l+ster+, g. )iabao.
)edan imam ovdje i/nad glave, + kan'elariji, ali imam jo1 dva + svom stan+ + Raj
"aal 6illas+, broj dva. )edan + salon+ i jedan mali + klo/et+. .o je sig+rno jedini
klo/et sa kristalnim l+sterom + 'ijelom Bangalor+;
)ednog dana sam vidio sve te l+stere kako vise sa grana indijske smokve kraj p+ta7
djeak i/ sela i je prodavao i ja sam i odma k+pio sve. Nekom ovjek+ sa
volovskom /apregom sam platio da i preve/e do moje k+e, pa smo se tako /ajedno
vo/ili kro/ Bangalor ja, taj ovjek i etiri kristalna l+stera, a to sve lim+/inom od dvije
volovske snage;
Srean sam kad pogledam kristalni l+ster. # /a1to i da ne b+dem, slobodan sam
ovjek, k+pit + koliko god l+stera o+. ,sim toga, oni spreavaj+ g+1tere da +9+ +
sob+. !stina je, gospodine. *+1teri ne vole svjetlo, tako da im vide l+ster, oni ne
prila/e.
Nije mi jasno /a1to ne bi svi neprestano k+povali kristalne l+stere i sv+da i kaili.
Slobodni lj+di ne /naj+ 'ijen+ slobode, + tome je problem.
Ponekad + svom stan+ ja +klj+en oba l+stera i le0im tako na tom svjetl+, i naprosto
ponem da se smijem. ?ovjek + bjekstv+, a okr+0en kristalnim l+sterima;
40F B!)2$! .!*#R #ravind #9iga
2to otkrio sam tajn+ +spje1nog bjekstva. Poli'ija me je tra0ila + mrak+, ali ja sam se
sakrio na svjetl+. A Bangalor+;
)edna od mnogi primjena kristalnog l+stera je ta da, kada ne1to /aboravite, treba
samo neko vrijeme da gledate + staklene komadie i /a manje od pet min+ta ete se
sjetiti 1ta ste tano tjeli.
2to vidite bio sam /aboravio gdje smo sino stali sa priom, pa sam 6as neko vrijeme
/amajavao staklenim l+sterima, ali sada se sjeam gdje smo bili prekin+li
pripovijedanje.
@eli stigli smo do @elija.
Prijestolni'a na1e velianstvene na'ije. *rad + kome se nala/e parlament, predsjednik,
svi ministri i premijer. Ponos na1eg +rbanog planiranja. Primjer /a Rep+blik+.
.ako ga oni /ov+.
@op+stite vo/a+ da 6am ka0e istin+, g. )iabao. # istina je da je @eli mjesto be/ reda,
ra/+ma, norme i rime.
Bogata1i 0ive + velikim stambenim kolonijama kao 1to je @e=en'e %olon3 ili *reater
Kailas ili 6asant K+nj i k+e + njima imaj+ brojeve i slova, ali ovaj sistem o/naavanja
ne slijedi nikakv+ logik+. Na primjer, + engleskom al=abet+ slovo # je pored slova B i to
svi /naj+, ak i lj+di koji ne /naj+ engleski, kao ja. #li + koloniji, jedna k+a je o/naena
# 2B4, a k+a do nje I BDE. .ako je jednom prilikom "adam tra0ila da je odve/em +
*reater Kailas 2 2B4, jer je tamo otkrila asove plesa i odve/ao sam je do 2 bloka +
*reater Kailas+, i prona1ao brojeve do 2 200, i pomislio da smo bli/+, i onda je
ostatak 2
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 40D
bloka potp+no nestao. Sljedea k+a je bila S E0. Kada sam se okren+o i to joj rekao,
Pink3 "adam je poela da vie.
Rekla sam ti da ne vodimo ovog seoskog ged0+;
! jo1 ne1to. Svaka +li'a + @elij+ ima ime, kao Ali'a #+ranga/eb ili Ali'a 5+ma3+n ili
Ali'a nadbisk+pa "akariosa. #li niko, ni ga/de ni sl+ge, niko ne /na imena +li'a. Pitajte
nekoga&
*dje je +li'a Nikole Kopernika:
.o bi mogao biti ovjek koji itavog svog 0ivota 0ivi + @elij+, ali on e /in+ti i rei&
#:
# sve +li'e i/gledaj+ isto, sve one id+ + kr+g oko travnati ostrva na kojima lj+di
spavaj+, ili jed+, ili igraj+ karte, a od travnatog ostrva se /rakasto pr+0aj+ etiri +li'e,
pa krenete ni/ jedn+ +li'+ i opet i/bijete na dr+go travnato ostrvo gdje lj+di spavaj+ ili
igraj+ karte, a od tog ostrva kre+ jo1 etiri +li'e. ! tako se + @elij+ neprestano
g+bite, i g+bite, i g+bite.
C0
A/ to jo1 imate i prljav+ dje'+ prosjake, koja i/nenada pretravaj+ +li'+, + posljednjem
tren+tk+. 5iljade s+ lj+di 0ivjele pokraj p+ta + @elij+. ! oni s+ do1li i/ .ame to se
vidjelo po njiovim mr1avim tijelima, 1trokavim li'ima, po 0ivotinjskom nain+ 0ivota
ispod mostova i nadvo0njaka, gdje s+ lo0ili vatre i lovili va1ke po kosi dok s+ pored nji
t+tnjali a+tomobili. @je'a s+ /a vo/ae bila poseban problem. Nikada nis+ ekali
sema=or, naprosto s+ j+r'ali preko +li'e. ! svaki p+t kad sam /akoio da bi i/bjegao
da +darim nekog, sa s+vo/akog mjesta bi poela vika.
! pitam 6as sada, ko je sagradio @eli na tako s+man+t nain: Koji s+ to genijal'i
odgovorni /a stavljanje I bloka odma poslije # bloka i k+ni broj F9 poslije broja 42:
Ko je bio toliko pre/a+/et proslavama, i ispijanjem
40E B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
votke, i 1etnjama pat+ljasti 1pi'eva, i 1amponima, da je +li'ama dao imena koja niko
nije mogao /apamtiti:
#li to sve nije bilo va0no. Kada bi pogre1no skren+o ili se i/g+bio, >ivotinje bi se
obr+1ile na mene.
)esi li opet /al+tao, ged0o:
Prvi p+t je ovdje. Ne napadaj ga.
8a1to ga +vijek brani1, #sok:
!maj malo saosjeanja, "+kes, samo to ka0em.
Avijek staje1 na stran+ posl+ge, #sok. .o nije dobro. Bilo kako bilo, sada treba da
priamo o posl+.
Sve vrijeme o tome pok+1avam da ra/govaram sa tobom, ali ti stalno vie1 na vo/aa.
"islim da je s+l+do to koliko tra0e da im platimo.
8nam. Nemoj da panii1, sredit e se to.
Kako: ,ta' nije ba1 poklanjao pa0nj+ tome. Previ1e vremena provodi sa nogama +
vr+oj vodi, dok ga neki sl+ga masira.
Kao prvo, #sok, ne govori tako o svom o'+. # dr+go, i/ai emo na kraj sa tom
opt+0bom oko pore/a. Ne pani'i. ,vo je !ndija, a ne #merika. Avijek ima naina da se
/aobi9+ poreski problemi. 8namo nekoga ovjeka koji takve stvari rje1ava. ,n e nam
+govoriti ra/govor sa ministrom. Sve se + !ndiji mo0e srediti. Na kraj+ sve b+de kako
treba.
8ar ne bi trebalo da +radimo jo1 ne1to: 8ar ne bi trebalo da na9emo novog pravnika
/a pore/:
Sl+1aj, "+ngos ree glasnije. .i tek 1to si se vratio i/ #merike. , !ndiji tren+tno vi1e
/na ak i ovaj ovjek 1to vo/i na1 a+to. 8ato +m+kni i /a sada me sl+1aj.
Re'i m+, "+ngose to sam mislio. ,d nji dvoji'e imao sam mnogo vi1e povjerenja +
njega.
Apravo tada, "+ngos se nagn+o naprijed i +dario me po glavi.
,pet si se i/g+bio: "o0e1 li nas ovoga p+ta vratiti
#ravind #diga bijeli tigar 409
k+i a da ne /al+tamo desetak p+ta:
A/dan+o je i ba'io se na/ad na sjedi1te.
Nije trebalo da ga ovdje dovodimo, be/nade0an je. Ram Baad+r je jako pogrije1io +
pro'jeni ovog momka.
Poeo sam da se pre/nojavam. -ta ako me vrate + @anbad: Kako + i/ai na oi
=amiliji j+nak koji je +spio + velikom grad+, vraen na/ad: Stid bi bio preveliki radije
bi se objesio nego da i/a9em na oi baki;
Be/ gre1ke sam na1ao p+t i/ NeK @elija i i/bio na p+t /a *+rgaon.
)esi li rekao Pink3 da ostaje1 ovdje:
5m. @a.
! 1ta ka0e maarani40: # ti, Baldev, nemoj opet da /al+ta1 ili si nadrljao.
"+kes, vo/a se /ove Balram. # ne Baldev. Koga je briga: ,n je vo/a.
"ene je briga, + red+: Ne volim 1to tako post+pa1 s njim. ! jo1 ne1to, nemoj Pink3 da
na/iva1 maarani. ,na ti je snaa. Bit e ona srena + *+rgaon+, to je
naj/apadnjakiji dio grada bit e ovdje srena. .ada e prestati da se 0ali. 6idjet e1
da je ona +stvari mila osoba.
C4
2 sad, g #sok je pametno ra/mi1ljao. Prije deset godina, tako priaj+, + *+argon+ nije
bilo nieg, samo bivola i debeli p+nd0apski44 seljaka. @anas je to najotmjenije
predgra9e @elija. #meri'an 2Jpress, "i'roso=t, sve velike amerike kompanije t+
imaj+ predstavni1tva. *lavna +li'a je p+na tr0ni 'entara svaki od nji ima i bioskop;
.ako da, ako je Pink3 "adam nedostajala #merika, ovo je bilo najbolje mjesto /a nj+.
,vaj moron ree "+ngos, pogledaj 1ta je +radio. ,pet je /al+tao.
40 "aarani kralji'a na indi je/ik+ prim. prev.
44 P+nd0ab indijska dr0ava prim. prev.
440 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
!spr+0io je r+k+ i klepio me po glavi.
Skreni lijevo kod =ontane, idiote; 8ar ni odavde ne /na1 kako da stigne1 do k+e:
Bio sam kriv ne poriem to. Pogre1no sam skren+o i doveo nas ponovo do trgovakog
'entra. Bio sam poeo da se i/vinjavam, ali je glas i/a mene rekao&
A red+ je, Balrame. Ne brini. Samo nas odve/i k+i.
6idi1 opet ga brani1. Ne /nam /a1to to radi1.
Stavi se na njegovo mjesto, "+kes. "o0e1 li da /amisli1 koliko m+ /b+nj+j+e @eli
djel+je: 6jerovatno kao 1to je meni NeK Mork djelovao kada sam prvi p+t tamo oti1ao.
"+ngos je pre1ao na engleski i nisam ra/+mio 1ta je rekao& ali g. #sok je odgovorio
na indij+, kao da namjerno 0eli da ra/+mijem&
! Pink3 tako misli. .o je jedina stvar oko koje se sla0ete, ali ja ne pristajem, "+kes. Ne
mo0emo +najmiti lokalnog vo/aa. Ne /namo ko je ko + @elij+, ko i/ kakvog miljea
potie. ,vom momk+ mo0emo da vjer+jemo. ,n je i/ na1eg sela.
.og tren+tka sam pogledao + retrovi/or i /atekao g. #soka kako me gleda& i + tim
oima *ospodara spa/io sam najmanje oekivano osjeanje.
Sa0aljenje.
,n je mogao da vidi da sam i/g+bljen + @elij+. Bio je gospodar koji osjea sa0aljenje
prema svom sl+gi. ! on je bio rijedak primjerak.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 444
Koliko te plaaj+, 8eko: @ovoljno. 8adovoljan sam.
Nee1 da mi ka0e1, je li, 8eko: ,dan sl+ga do kraja. @obar si ti deko. )e 4 ti se svi9a
@eli: @a.
5a; Ne la0i me, sestr+ li ti jebem. 8nam da si potp+no i/g+bljen ovdje. "ora da mr/i1
ovaj grad;
Pok+1ao je da stavi r+k+ na mene, ali sam se ja i/migoljio i i/makao. Na +snama je
imao ko0n+ bolest po imen+ vitiligo, /bog ega s+ one postale svijetlor+0iaste nasred
potp+no 'rnog li'a i +pla1io sam se da + se /ara/iti ako b+dem priao sa njim. Pa
ipak, on je bio jedini vo/a koji je bio =in prema meni, pa sam ostao bli/+ njega.
Bili smo ispred tr0nog 'entra. "i desetak 1o=era smo ekali da na1i gospodari /avr1e
k+povin+. Nije nam, naravno, bilo dop+1teno da +9emo + tr0ni 'entar niko te stvari
nije morao da nam govori. Napravili smo kr+g pored parkinga i t+ smo p+1ili i askali s
vremena na vrijeme bi neko odaslao mla/ paana i/ +sta.
8bog toga 1to je i sam bio i/ .ame on je, naravno, odma pogodio odakle dola/im
vo/a sa bolesnim +snama mi je odr0ao seminar o tome kako pre0ivjeti @eli i kako se
obe/bijediti da te ne vrate + .am+.
Najva0nije je da /apamti1, 8eko, da je @eli sastavljen od sami kr+gova. #ko /al+ta1,
samo ostani smiren i vo/i + velikim kr+govima i vratit e1 se tamo odakle si kren+o.
#ko te 1e= ne1to pita, ti samo re'i da je to prei'a kojom se i/bjegne /ag+1enje, ka0i
da si na radij+ +o da je veliki krkljana'. Kod nog+lr0i =la1+ sa vodom7 /a vrijeme
/ag+1enja saobraaja bit e1 stra1no 0edan. ! /apamti da s+ vo/ai motorni rik1i
totalne siled0ije
442 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
nemaj+ ama ba1 nikakvo po1tovanje /a saobraajne propise. ! pand+ri s+
pokvarenja'i. 8a sve +/imaj+ mito
ako te vide da nisi ve/an, morat e1 da i podmiti1 sa sto r+pija. )o1 ne1to 1to + @elij+
ne valja je /ima. A jan+ar+ b+de jako ladno. 8a nas b+de pravi pakao kad ga/de od+
na none /abave. 2m se smr/ava1 dok spava1 + a+t+, em te komari 0ivog pojed+. A
C2
dva +j+tr+ on se vraa, l+pa na pro/ore, i /ove te, i vonja na pivo, i prdi + a+t+ sve
vrijeme dok ga vo/i1 na/ad. #ko /na1 da ide na non+ /abav+, ponesi ebe da mo0e1
da se pokrije1 + kolima. # i +va od komara'a. 2 sad, bit e ti dosadno dok sjedi1 +
a+t+ i eka1 ga/de da do9+ sa svoji /abava
/nam jednog vo/aa koji je pol+dio od ekanja tako da e ti trebati ne1to /a itanje. #
ovo je +bjedljivo najbolja stvar /a itanje + kolima.
$+pn+o je prstima po naslovnoj strani dreavog asopisa 0ena + donjem r+blj+
prika/ana kako le0i na krevet+ i pokriva se pred sil+etom m+1kar'a.
nedjeljnik o +bistv+ Samo 2 r+pije 2kskl+/ivna istinita pria& @obra tijela treba
iskoristiti Abistvo. Silovanje. ,sveta.
"oram 6am ispriati o ovom asopis+, g. )iabao, nedjeljnik o +bistv+, jer tako ne1to
vjerovatno ne postoji + Kini ili bilo gdje dr+gdje na 8emljinoj k+gli. !ako sam tek bio
stigao + @eli, ve sam /nao da se taj asopis prodaje na svakom kiosk+ sa novinama
+ grad+, pored petparaki pria, i daje vrlo pop+larno 1tivo kod posl+ge be/ ob/ira na
to da li s+ k+ari, istai, dadilje
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 44B
ili ba1tovani ako +op1te +mij+ da itaj+. Ni vo/ai nis+ dr+gaiji. Svake sedmi'e kada
i/a9e, sa priom o 0eni koj+ je silovao i +bio neki ovjek koga j+ri poli'ija do ivi'e
provalije + koj+ on skoi, neki vo/a k+pi asopis i proslje9+je ga dalje dr+gim
vo/aima.
#li, g. premijer+, nemojte paniiti /bog toga nema potrebe da se na va1em 0+tom el+
stvore gra1ke ladnog /noja. .o 1to vo/ai i k+ari + @elij+ itaj+ Nedjeljnik o +bistv+
ne /nai da se spremaj+ da prere/+ vratove svojim ga/dama. "o0da bi oni to i 0eljeli.
"o0da milijard+ lj+di potajno ma1ta o tome da +bije svog gospodara i +/me njegov
nova' a to i jeste ra/log /a1to vlada !ndije 1tampa taj asopis i prodaje ga na +li'ama
/a dvije r+pije. @a bi se osig+rali da do toga ne do9e. 6idite, +bi'a i/ asopisa je toliko
+mno poremeen i seks+alno devijantan da niko ko ita o njem+ ne 0eli da b+de kao
on a na kraj+ ga +vijek +vati neki asni, vrijedni poli'aja' a; ili pol+di pa se objesi
ar1a=om nakon 1to napi1e osjeajno pismo maj'i ili +itelji'i i/ osnovne 1kole, ili ga
goni, prebije, sodomi/+je i /adavi brat 0ene koj+ je +'mekao. .ako da, ako 6a1 vo/a
lista asopis Nedjeljnik o +bistv+, op+stite se. P+stite ga da +0iva + svojoj maloj
ma1tariji. Niste + opasnosti. Naprotiv.
Kada vidite da je 6a1 vo/a poeo da ita o *andij+ i B+ddi, tada je tren+tak da se
+neredite.
Nakon 1to mi ga je poka/ao, Ro/e Asne je /atvorio asopis i ba'io ga med+ vo/ae koji
s+ sjedjeli + kr+g+7 poeli s+ da se otimaj+ o njega, kao psi kad kidi1+ na kost.
8ijevn+o je i pogledao me.
?ime se tvoj 1e= bavi, 8eko:
Ne /nam.
)esi li odan ili gl+p, 8eko: Pitam,se. ,dakle je: !/ @anbada.
,nda m+ je posao +galj. 6jerovatno je ovdje da podmiti
44C B!)2$! .!*#R #ravind #diga
ministre. Prljav je to posao, +galj. Ponovo je /ijevn+o. )ednom sam vo/io ovjeka koji je
prodavao +galj. $o1, lo1 posao. #li moj sada1nji 1e= se bavi elikom, a naspram njega
s+ trgov'i +gljem pravi sve'i. *dje on 0ivi:
Rekao sam m+ ime na1eg stambenog bloka.
! moj gospodar t+ 0ivi; "i smo kom1ije;
Pri1ao je tik do mene7 nisam korakn+o +na/ad to bi bilo nevaspitano ali sam se
nakrivio 1to dalje od njegovi +sana
8eko, da li tvom 1e=+... osvrn+o se okolo i /atim se +ti1ao do 1apata ...treba ne1to:
Kako to misli1
)e 4 tvoj 1e= voli strana vina: !mam prijatelja koji radi + jednoj stranoj ambasadi kao
vo/a. !ma ve/e tamo. 8na1 1em+ strano vino strana ambasada:
,dman+o sam glavom.
-ema je, 8eko, ovakva. Strana vina s+ + @elij+ /bog pore/a vrlo sk+pa. #li ambasade
ga +vo/e besplatno. .rebalo bi da sami popij+ svoje vino, ali oni ga prodaj+ na 'rnoj
CB
ber/i. "og+ da m+ nabavim i dr+ge stvari. @a li m+ trebaj+ lopti'e /a gol=: .o mo0e da
mi proda ameriki kon/+lat. ,ni s+ skro/ kor+mpirani. )e 4 oe 0ene: "og+ i to da
nabavim. #ko voli djeake, ni to nije problem.
"oj gospodar ne radi to. ,n je dobar ovjek reko.
8ara0ene +sne s+ se ra/v+kle + osmije.
"a naravno. Pa svi s+ oni dobri, /ar ne:
Poeo je da /vi0di melodij+ i/ nekog indijskog =ilma. )edan od vo/aa je poeo naglas
da ita asopis7 svi ostali s+ ++tali. Neko vrijeme sam gledao tr0ni 'entar.
,kren+o sam se vo/a+ sa gro/nim r+0iastim +snama i rekao&
!mam pitanje /a tebe.
@obro. Pitaj. 8na1 da + +initi sve /a tebe, 8eko.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 44H
,va /grada ova koj+ /ov+ tr0ni 'entar ova sa plakatima 0ena P+ njoj se k+p+je, je li
tako: .ako je.
# ona /grada poka/ao sam na sjajn+ staklen+ /grad+ sa na1e lijeve strane da li je i to
tr0ni 'entar: Ne vidim nikakve plakate na njoj.
6itiligo+sni se podsmjen+o.
Nije to tr0ni 'entar, 8eko. .o je poslovna /grada. ,datle obavljaj+ tele=onske ra/govore
sa #merikom. Kakve ra/govore:
Ne /nam. Kerka moga ga/de radi + jednoj takvoj /gradi. ,dve/em je + osam sati, a
ona se vrati + dva +j+tr+. Spava dva sata, a onda otri + tr0ni 'entar da tro1i pare kao
da je to voda /ato 1to /ara9+je ko=e i ko=e para + toj /gradi; Nagn+o se sasvim bli/+
njegove r+0iaste +sne bile s+ svega par 'entimetara od moji. "e9+ nama da ti
ka0em, mislim da je to mnogo +dno 0ene +la/e +vee + /grade da rade /a
#merikan'e. # i/la/e sa toliko para.
Namign+o mi je i osmjen+o se.
-ta jo1, 8eko: .i si rado/nao momak. !ma1 jo1 pitanja:
@a. )o1 samo jedno.
Poka/ao sam na jedn+ od djevojaka koje s+ i/la/ile i/ tr0nog 'entra.
-ta s njom, 8eko: Svi9a ti se:
Po'rvenio sam. Re'i mi, reko, /ar 0ene + gradovima kao ona nemaj+ dlake ispod
pa/+a i na nogama kao 0ene + na1im selima:
Poslije pola sata s+ *a/da "+kes, g. #sok i Pink3 "adam i/a1li i/ tr0nog 'entra sa
p+nim kesama7 potrao sam im + s+sret da pre+/mem kese, g&avio sam i + prtlja0nik,
/atvorio prtlja0nik, +skoio + vo/ako sjedi1te siti onde i odve/ao i do njiovog
novog doma, koji je
44F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
bio na trinaestom sprat+ divovske stambene /grade. !me te stambene /grade je
glasilo Bakingemska palata blok B. Pored nje je bio 6ind/orski /amak blok %. # takvi
stambeni /grada, sjajni i novi, sa d+gakim i otmjenim engleskim na/ivima, bilo je
sv+da +naokolo. )edna od najbolji bila je Bakingemska palata B blok imala je veliko
predvorje i li=t + predvorj+ kojim smo svi i1li do trinaestog sprata.
"eni lino apartman se nije mnogo svi9ao bio je veliine k+inje + @anbad+. An+tra
je bilo lijepi, meki, bijeli so=a, a na /id+ i/nad nji bila je d0inovska +ramljena
=otogra=ija 8a/e i "a/e. >dral nije do/volio da one pod+ sa nama + grad i to je slomilo
sr'e g. #sok+.
Nisam mogao da podnesem da pogledam ta stvorenja, ak ni na sli'i, i sve vrijeme dok
sam bio + prostoriji gledao sam + tepi a to je imalo dodatn+ korist da sam tako
djelovao kao p+''a42 sl+ga.
,stavi kese gdje 0eli1, ree g. #sok.
Ne. Sp+sti i kod stola. Stavi i ba1 tamo, rekao je "+ngos.
Po1to sam sp+stio kese, oti1ao sam + k+inj+ da vidim treba li ne1to da se radi
postojao je jedan sl+ga koji se brin+o samo o stan+, ali on je bio aljkav ovjek, a kao
1to reko, oni nis+ /aista imali vo/aa, imali s+ naprosto sl+g+ koji je ponekad vo/io
a+to. 8nao sam i be/ +p+tstava da i ja treba da vodim ra+na o stan+. #ko je ne1to
CC
trebalo oistiti, ja bi to oistio, a onda bi se vratio i pokraj vrata skr+1eno ekao dok
*a/da "+kes ne bi rekao&
"o0e1 sada da ide1. ! b+di spreman + osam +j+tr+. Nema 'ilemile samo /ato 1to si +
grad+, ra/+mije1: .ada sam odla/io dolje li=tom, i/la/io i/ /grade i
42 P+''a istinski, pravi, trajni na asamskom je/ik+ sjeveroistona !ndija prim. prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 44D
stepeni'ama se sp+1tao + s+teren gdje s+ bile prostorije /a posl+g+.
Ne /nam kako s+ projektovane /grade + 6a1oj /emlji, g. )iabao, ali + !ndiji svaka
stambena /grada, svaka k+a, svaki otel se pravi sa prostorijama /a posl+g+
ponekad + /adnjem dijel+, a ponekad kao + sl+aj+ Bakingamske palate B bloka pod
/emljom ja/bina sa me9+sobno pove/anim prostorijama, gdje sve te istai'e,
spremai'e, vo/ai, k+ari i nastojni'i stambenog bloka mog+ da se odmore,
odspavaj+ i ekaj+7 kada s+ bili potrebni svojim gospodarima, + 'ijeloj ja/bini bi se
oglasilo elektrino /vono mi bismo odj+rili do table i prona1li 'rven+ lampi'+ koja
trepe pored broja stana iji je sl+ga potreban gore.
Si1ao sam pje1i'e dva sprata dolje, pro1ao pored pod/emnog parkinga i +1ao +
prostorije /a posl+g+.
?im sam +1ao tamo, ostale sl+ge s+ /avri1tale +rlali s+ +rlikali s+ od smijea.
6itiligo+sni vo/a je sjedio sa njima, +rlaj+i najglasnije. Bio im je rekao 1ta sam ga
pitao. Nije bilo kraja njiovoj /abavi7 svako od nji je morao da mi pri9e, /amrsi mi
kos+ prstima, na/ove me seoskom l+dom i potap1e me po le9ima.
Sl+ge ne vole dr+ge sl+ge, g. )iabao. Sl+ge imaj+ potreb+ da /lostavljaj+ dr+ge sl+ge.
.ako smo odgojeni, kao 1to s+ njemaki ovari odgojeni da napadaj+ ne/nan'e. "i
napadamo svakoga ko nam je po/nat.
Apravo tada sam odl+io& ne+ vi1e nikada nikome + @elij+ rei ono 1to mislim.
Naroito ne dr+gom vo/a+.
Nastavili s+ da me /avitlavaj+ 'ijelo vee, pa ak i tokom noi, kada smo oti1li +
spavaoni'+ na spavanje. Ne1to + ve/i s mojim li'em moj nos, moji /+bi, ne /nam i1lo
im je na nerve.
44E B!)2$! .!*#R #ravind #diga
! /bog +ni=orme s+ mi se podr+givali. 6idite, + grad+ vo/ai ne nose +ni=orm+. *ovorili
s+ da + toj +ni=ormi i/gledam kao majm+n. .ako da sam se presv+kao + prljav+ ko1+lj+
i pantalone kakve s+ i ostali nosili, ali to /avitlavanje se nastavilo 'ijele noi.
Bio je t+ jedan ovjek koji je istio spavaoni'+ i +j+tr+ sam ga +pitao&
!ma li neko mjesto gdje ovjek ovdje mo0e da b+de sam:
!ma jedna pra/na soba sa dr+ge strane, ali tamo niko nee da ide, rekao mi je. Ko jo1
0eli da b+de sam:
Bila je +0asna, ta soba. Pod nije bio dovr1en, a na /idovima je bio bjeliasti gips na
kome s+ se mogli vidjeti otis'i r+k+ koje s+ ga postavile. Na pod+ i klimavom
kreveti+, jedva dovoljno velikom ak i /a mene, bila je prljava mre0a /a komar'e.
Posl+0it e svrsi.
@r+ge noi nisam spavao + spavaoni'i oti1ao sam + sob+. Poistio sam pod, prive/ao
mre0+ /a komar'e /a etiri eksera na /id+ i /aspao. Asred noi, svatio sam /a1to je
t+ ostavljena mre0a /a komar'e. Prob+dili s+ me 1+movi. 8id je bio prekriven
b+ba1vabama, koje s+ bile do1le da bi se ranile mineralima ili krenjakom + gips+7
njiovo 0vakanje je stvaralo neprestani 1+m, a njiove antene s+ treperile sa svake
take na /id+. Neke b+ba1vabe s+ pale na mre0+7 odo/do sam naspram bijelog tkanja
mre0e mogao vidjeti njiova tamna tijela. Presavio sam mre0+ i spljeskao jedn+ od
nji. ,stale b+ba1vabe se nis+ oba/irale na to7 nastavile s+ da padaj+ na mre0+ i da
bivaj+ spljeskane. "o0da vremenom svi koji 0ive + grad+ postan+ tako spori i gl+pi,
pomislio sam i osmjen+o se.
)esi li lijepo spavao me9+ b+ba1vabama: /adirkivali s+ me kada sam do1ao +
/ajedniko k+patilo.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 449
CH
.+ je i1ilila svaka pomisao da se vratim + spavaoni'+. Soba je bila p+na b+ba1vaba,
ali bila je moja i niko me nije /adirkivao. .amo sam mogao da spavam kao ovjek.
Nedostatak je bio 1to se + sobi nije +lo elektrino /vono
ali kasnije sam otkrio da je to i neka vrsta prednosti.
Aj+tr+, nakon 1to sam saekao da do9em na red + /ajednikom klo/et+ i /ajednikom
+mivaonik+ i /ajednikom k+patil+, popeo sam se +/ jedno stepeni1te, pro1ao kro/
vrata /a parkirali1te i do1ao do mjesta gdje je siti onda bila parkirana. #+tomobil je
morao i i/n+tra i spolja biti obrisan krpom7 1tapi tamjana morao je biti postavljen na
mal+ stat++ boginje $aksmi, l+tkapokrovitelj obilja, koja se nala/ila i/nad
instr+menttable
ovo je imalo dvostr+ko dejstvo& +klanjanje komara'a koji s+ se +v+kli tokom noi i
isp+njavanje +n+tra1njosti a+tomobila mirisom religije. ,brisao sam sjedi1ta =ina
bar1+nasta ko0na sjedi1ta7 obrisao sam instr+menttabl+7 podigao sam sa poda ko0ne
prostirae i istresao i. Na komandnoj tabli s+ bile tri magnetne naljepni'e sa slikom
boginjemajke Kali ja sam i t+ stavio, a i/ba'io sam magnetne naljepni'e koje je stavio
Ram Persad7 i nji sam obrisao. Sa retrovi/ora je na lani+ visio mali +pavi ba+k sa
ispla0enim 'rvenim je/ikom tog ba+ka je g. #sok lino donio i/ #merike i prive/ao /a
retrovi/or. .o je bila neka amajlija, a i on je volio da gleda kako se klati dok se vo/imo.
,dalamio sam ba+ka + +sta /atim ga obrisao. ,nda je na red do1la provjera k+tije sa
papirnim marami'ama + /adnjem dijel+ a+ta
bila je bogato i/re/barena i po/laena, kao ne1to 1to bi posjedovala kraljevska
porodi'a, iako je +stvari bila napravljena od kartona. Pobrin+o sam se da + k+tiji ima
novi papirni marami'a. Pink3 "aam koristi na desetine marami'a svaki p+t kad se
i/ve/emo ka0e da je /aga9enje + @elij+ +0asno. ,na je +potrijebljene i /g+0vane
420 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
marami'e ostavljala pored k+tije, a ja sam morao da i sk+pim i ba'im + kant+.
2lektrina /+jali'a se oglasila + gara0i. *las preko mikro=ona i/ predvorja /grade ree&
6o/a Balram. @a se javi na prednji +la/ /grade sa a+tomobilom.
! tako bi ja +1ao + siti ond+, odve/ao se gore +/ ramp+ i po prvi p+t tog dana i/a1ao
na s+n'e.
Braa s+ bila ob+ena + otmjena odijela stajali s+ na +la/+ + /grad+, priali i askali7
kada s+ +1li, "+ngos je rekao&
A sjedi1te Kongresne partije, Balram. .amo smo i1li prije neki dan nadam se da se
sjea1 i da nee1 opet /al+tati.
Pogledao sam li'e g. #soka + potra/i /a inspira'ijom danas vas, gospodine, ne+
ra/oarati, reko m+ + sebi. Ne+ /al+tati.
Saobraajni 1pi' + @elij+. #+tomobili, moto'ikli, sk+teri, motorne rik1e, 'rni taksiji, svi
se g+raj+ /a mjesto na p+t+. 6a/d+ je tako /aga9en da lj+di koji vo/e sk+tere i
moto'ikle, preko li'a nose marame, koje i/gledaj+ kao maske pljaka1a banaka i/
=ilmova svaki p+t kad stanete /bog 'rvenog svjetla, vidite kolon+ lj+di sa 'rnim
naoarima i maskama, kao da je j+tros itav grad kren+o + or+0an+ pljak+.
Postojao je dobar ra/log /a no1enje maske na li'+7 ka0+ da je va/d+ + @elij+ toliko
/aga9en da skra+je lj+dski 0ivot /a deset godina. Naravno, oni + kolima nis+ morali
da +di1+ spolja1nji va/d+ mi smo imali lijep, svje0, ist, klimati/ovan va/d+. Sa
svojim podign+tim /atamnjenim pro/orima, a+tomobili bogati s+ liili na tamna jaja
koja kli/e po p+tevima @elija.
a sam svoje tamno jaje navodio + samo sr'e grada7 sa svoje lijeve strane vidio sam
k+pole predsjednike re/iden'ije mjesto gdje se obavljaj+ najva0niji dr0avni
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 424
poslovi. Kada je velika /aga9enost, gra9evina se sa p+ta +op1te nije mogla na/rijeti7
ali danas je va/d+ bio pro/iran i divno je sijala. Sa moje desne strane nala/ila se
Kapija !ndije.
8a deset min+ta sam stigao do sjedi1ta Kongresne partije. .o mjesto je bilo lako nai,
jer s+ ispred +vijek bila dva ili tri d0inovska kartonska panoa sa slikom Sonie *andi.
8a+stavio sam a+to, iskoio napolje i otvorio vrata g. #sok+ i "+ngos+7 i/la/ei, g.
#sok je rekao& 6raamo se /a pola sata.
CF
,vo me je /b+nilo7 + @anbad+ mi nikada nis+ govorili kada e se vratiti. .o naravno
ni1ta nije /nailo. "ogli s+ da do9+ i /a dva sata ili /a tri. #li valjda /ato 1to smo sada
bili + @elij+, smatrali s+ da treba da b+d+ +tivi prema meni.
*r+pa seljaka je do1la do sjedi1ta stranke, nije im bilo do/voljeno da +9+, ne1to s+
vikali i onda oti1li. Reporta0ni kombi .6 stani'e je do1ao do sjedi1ta i svirn+o7
momentalno s+ i p+stili +n+tra.
8ijevn+o sam. Adario sam malog 'rnog ba+ka + +sta i on se /alj+ljao naprijedna/ad.
Protegao sam vrat okren+v1i glav+ lijevodesno.
Pogledao sam veliki plakat Sonie *andi. Sig+ran sam, g. )iabao, da ete se sresti sa
njom kad ovdje do9ete ona sada +pravlja 'ijelom /emljom. ,na je prelijepa 0ena, ima
vrlo svijetl+ boj+ ko0e jer je ro9ena + nekoj /apadnoj /emlji. Na plakat+ je dr0ala
podign+t+ r+k+, kao da mi ma1e ja sam joj odman+o.
8ijevn+o sam, /atvorio oi i skli/n+o d+blje + sjedi1te.
Skoio sam sa sjedi1ta. Pogledao am oko a+ta sagn+o sam se i pogledao ispod
sjedi1ta. Nikoga nije bilo + a+t+. "ora da mi se +inilo;
422 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
!/a1ao sam da provjerim ali im sam se vratio + kola, ponovo sam +o. Bitango jedna;
Naslonio sam glav+ na volan.
... sjedi1 + rasla9enom a+t+, vo/ika1 >dralove sinove, jede1 piletine koliko ti d+1a i1te
i ovetine, da ne pominjem svinjetin+ i rib+. 6i9a1 sve mog+e ministre i birokrate. #
da li pomi1lja1 na nas: Sjea1 li se svoje jadne stare ba...
*+rn+o sam prste + +1i i tako sjedio.
@va sata kasnije, i/ sjedi1ta s+ se vratila braa. *a/da "+kes se nagn+o ka meni i
rekao&
Balrame, sada idemo + predsjednik+ re/iden'ij+. Na brd+. 8na1 gdje je to:
@a, gospodine, vidio sam je.
@o tada sam ve bio vidio sve vee /namenitosti @elija /grad+ parlamenta, )antar
"antar4B, Q+t+b4C ali ov+, najva0nij+ od svi, jo1 nisam bio posjetio. 6o/io sam
prema brd+ Raisina, a onda skro/ do vra, /a+stavljaj+i svaki p+t kad bi neki stra0ar
podigao r+k+ da bi provjerio +n+tra1njost a+ta, a /atim sam stao neposredno ispred
jedne od veliki gra9evina sa k+polom koji je bilo oko predsjednike re/iden'ije.
?ekaj + kolima, Balrame. 6raamo se /a trideset min+ta.
Prvi pola sata sam se previ1e pla1io da bi i/a1ao i/ a+ta. Polako sam otvorio vrata
/akoraio napolje i pogledao oko sebe. K+pole i tornjevi sv+da +naokolo. Negdje + tim
k+polastim /gradama i tornjevima lj+di va0ni /a ov+ /emlj+ premijer, predsjednik,
va0niji mi
4B )antar "antar ili )antra "andir, kompleks gra9evina koje s+ bile namijenjene
astronomskim posmatranjima, doslovno /nai ram instr+menata prim. prev.
4C Q+t+b ili Q+t+b "inar, relje=ni minaret od 'rvenog pje1ara prim. prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 42B
nistri i birokrate ra/matrali s+ ra/ne stvari i /apisivali i i l+pali peate. Neko je govorio
2vo, pet stotina miliona r+pija /a t+ bran+; a neko dr+gi je govorioA red+, onda da
bombard+jemo Pakistan, to je jedino rje1enje;
>elio sam da trim okolo i da viem& ! Balram je ovdje; ! Balram je ovdje;
6ratio sam se + a+to kako bi bio sig+ran da ne+ +raditi ne1to gl+po i /bog toga biti
+ap1en.
Poelo je da se smrkava kada s+ braa i/a1la i/ /grade7 neki debeljko je i/a1ao /ajedno
sa njima i neko vrijeme priao sa njima pored kola, /atim se r+kovao i man+o im /a
rastanak.
*. #sok je bio smrkn+t kada je +1ao + a+to. "+ngos mi je rekao da vo/im na/ad k+i&
Be/ novog l+tanja, ra/+mije1:
@a, gospodine.
Sjedjeli s+ +tei, 1to me je /b+njivalo. @a sam ja +pravo bio + predsjednikoj
re/iden'iji, skakao bi od sree; Sp+stio bi pro/ore i vikao to svakome na koga bi
+sp+t nai1ao;
Neko vrijeme smo se vo/ili + ti1ini, a onda je g. #sok progovorio&
CD
Pogledaj ono.
5m: Koje:
,n+ stat++.
Pogledao sam kro/ pro/or i vidio veliki bron/ani spomenik koji je prika/ivao gr+p+ lj+di
to je dobro po/nati spomenik koji ete be/ s+mnje obii + @elij+, g. )iabao& na el+ je
bio "aatma *andi sa svojim 1tapom, a i/a njega je bio narod !ndije, koji je on vodio
i/ tame na svjetlo. "+ngos je /a1kiljiona stat++.
! 1ta s tim: 6idio sam ga i ranije to je po/nat spomenik.
42C B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
6o/imo se pored *andija nakon 1to smo +pravo podmitili ministra. 8ajeban'ija, /ar
ne.
Sad govori1 kao tvoja 0ena, rekao je "+ngos. Ne volim psovke to nije dio ovda1nje
tradi'ije.
#li sada je g. #sok bio previ1e i/nerviran da bi +tao.
.o je /ajeban'ija na1 politiki sistem i to + da ponavljam koliko ja o+.
Stvari s+ + !ndiji komplikovane, #sok. Nije kao + #meri'i. A/dr0i se od pro'jene,
molim te.
P+t /a *+rgaon bio je potp+no /ag+1en. Svaki pet min+ta saobraaj bi /avibrirao
pomjerili bismo se trideset 'entimetara svi bi se ponadali a onda bi se +palila 'rvena
svjetla na kolima ispred i ponovo bismo se /aglavili. Svi s+ tr+bili. Povremeno bi se sve
te sirene, svaka sa svojim osobenim tonom, stopile + jedno d+go /avijanje koje je liilo
na t+0ni /ov teleta koje s+ odbili od sise. !/d+vni gasovi s+ isp+nili va/d+. Pramenovi
plavog dima svijetlili s+ pred svim =arovima7 dim je postao tako g+st da nije vi1e
mogao da se podigne, ve se 1irio vodoravno, spor i sjajan i oko nas je pravio nek+
vrst+ magle. ,kolo s+ poeli da pale 'igarete 1ibi'ama, doprinosei /aga9enj+.
)a sam bar bio + a+t+ nisam morao da g+tam kiseli va/d+ napolj+.
!spred nas je bio ovjek koji je vo/io bivolj+ /apreg+7 + kolima je prevo/io pet metara
visok+ gomil+ pra/ni kanti /a motorno +lje, koj+ je konop'ima privrstio /a kola. )adni
njegov bivo; 6+e sav taj teret, pa jo1 +di1e ovakav va/d+; Rast+0io sam se nad tom
0ivotinjom.
6o/a motorne rik1e pored mene poeo je jako da ka1lje okren+o se na stran+ i
plj+n+o tri p+ta. @io plj+vake dospio je i na siti ond+. $j+tito sam ga pogledao
/aprijetio sam m+ pesni'om. ,n se trgao i +inio namaste + /nak i/vinjenja.
#ravind #diga B!)2$! tigar 42H
Kao da smo se /aglavili +sred kon'erta lj+dskog plj+vanja; rekao je g. #sok,
prijekorno gledaj+i vo/aa motorne rik1e.
Pa, da si ti napolj+, da +di1e1 taj va/d+ i ti bi tako plj+vao, pomisli.
#+tomobili s+ se ponovo pokren+li napredovali smo jedan metar /atim s+ se +palila
'rvena svjetla i ponovo smo stali.
?+o sam da + Peking+ imaj+ desetak obila/ni'a. ,vdje imamo jedn+. Nije ni +do 1to
stalno imamo /astoje. Ni1ta nije isplanirano. Kako emo mi +op1te da stignemo
Kine/e:
Prig+1eno +lino osvjetljenje je tinjalo na trotoarima sa obje strane +li'e7 i + tom
narand0astom pol+mrak+ mogao sam vidjeti sitne, mr1ave, a9ave lj+de kako +e i
ekaj+ a+tob+s koji e i nek+da odnijeti ili kako ra/motavaj+ le0aj ako nemaj+ k+da
da id+ i spremaj+ se da spavaj+ ba1 t+, a na njiove 0ivote saobraajni kolaps nije
nimalo +ti'ao. @a li s+ +op1te bili svjesni da je /astoj: !/me9+ nji i lj+di +
a+tomobilima nije bilo nikakvog dodira. Bili smo kao dva odvojena grada mi + kolima,
koji sjedimo + svojim klimati/ovanim jajima, i oni napolj+.
!stina bio sam + pravom grad+. Sig+ran +n+tar a+tomobila. #li moj ota', da je 0iv,
sjedio bi na tom plonik+, k+ao nek+ ka1+ od pirina /a veer+ i spremao se da spava
pod banderom. .i jadni'i s+ i/ .ame do1li + @eli da na9+ malo svjetla ali jo1 +vijek s+
bili + tami.
.ako sam ja na neki nain bio i i/van a+ta, ak i dok sam vo/io.
Nakon sat vremena probijanja kro/ /astoj, napokon smo stigli k+i + Bakingemsk+
pala4i bloka B. #li m+enje jo1 nije bilo /avr1eno.
CE
@ok je i/la/io i/ a+ta, "+ngos se l+pn+o po d0epovima,
42F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
na tren+tak je i/gledao /b+njeno i rekao je&
!/g+bio sam jedn+ r+pij+.
P+'n+o je prstima + mom prav'+.
Klekni. Potra0i ga na pod+ a+ta.
Sp+stio sam se na koljena. Kao pas sam nj+1kao po pod+, sve tra0ei t+ jedn+ r+pij+.
Parkirali1te je, kao 1to sam 6am ranije rekao, bilo jedan sprat ispod /emljeosvjetljenje
je bilo lo1e. Pipao sam sv+da, ali nisam nigdje mogao da na9em novi.
Kako ti misli1 nema ga: Nemoj da misli1 da mo0e1 da nas potkrada1 samo /ato 1to si +
grad+. >elim t+ r+pij+.
"aloprije smo /a mito potro1ili pola miliona r+pija, "+kes, a sada m+imo ovog
ovjeka /bog jedne jedine r+pije. 8aboravi. 5ajdemo gore na pie.
.ako e1 iskvariti sl+ge. Avijek poinje sa jednom r+pijom. Nemoj ovdje da prenosi1
svoja amerika svatanja.
! dandanas je /a mene tajna gdje je nestao taj novi. Na kraj+ sam i/vadio novi i/
d0epa na ko1+lji, stavio ga na pod a+ta, podigao ga i predao "+ngos+.
2vo ga, gospodine. ,prostite 1to ga nisam ranije na1ao;
Na njegovom mranom li'+ *ospodara pojavilo se djetinje od+1evljenje. A/eo je novi
+ r+k+ i glasno +dan+o kro/ /+be kao da je to ne1to najbolje 1to m+ se itav dan
desilo.
#ko je tako 1krt, pitam se koliko mi tek /akida na plati; pomislio sam i stavio sebi +
/adatak da pitam vo/aa sa bolesnim +snama kolika m+ je plata, sljedei p+t kad ga
vidim.
,ti1ao sam li=tom gore sa dvoji'om brae, da vidim da li po stan+ treba ne1to da se
radi.
Pink3 "adam je bila na so=i, gledala je televi/ij+7 im smo +1li, ona je rekla )a sam ve
jela isklj+ila je televi/or
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 42D
i oti1la + dr+g+ sob+. *a/da "+kes je rekao da ne 0eli da veera, tako da je g. #sok
sam veerao /a trpe/arijskim stolom. 8amolio me je da /a njega podgrijem neko
povre i/ =ri0idera, pa sam oti1ao + k+inj+ da to +radim.
Ba'io sam br/ pogled na/ad dok sam otvarao =ri0ider i vidio da je na ivi'i s+/a.
Kada ste vo/a, nikada ne vidite 'ijel+ slik+. Samo poneki blijesak, segmente, djelie
ra/govora a onda, ba1 kada *ospodari dola/e do klj+nog dijela rasprave +vijek se
desi.
2j, ti, moron+ + bijelom d0ip+, da li vidi1 da si na pogre1noj strani +li'e:
Skrenete naglo +lijevo, lj+tito pogledate morona, promrmljate ne1to na njegov ra+n i
dok ponovo ponete da prisl+1k+jete, ra/govor na /adnjem sjedi1t+ je ve oti1ao
dalje... i nikada neete sa/nati kako se ona reeni'a /avr1ila.
8nao sam da ne1to nije kako treba. .o mo0ete osjetiti + a+t+, kad troje +9e, ali im
=i/iki nije prijatno + me9+sobnom pris+stv+& to kao vo/a osjetite. 8nao sam da se
Pink3 "adam i *a/da "+kes vi1e ne sla0+, ali nisam /nao /a1to.
)ednog dana mi je g. #sok rekao&
@anas + devet, Balrame.
@a, gospodine.
,dba'it e1 *a/da "+kesa do 0elje/nike stani'e. @a, gospodine.
@a li je to /nailo da se on vraa / stalno: @a li je to /nailo da ga se Pink3 "adam
konano otarasila svojim l+panjem vratima i /ajedljivim komentarima:
42E bijeli tigar #ravin9 #diga
A osam sati popeo sam se +/a stepeni'e i spremno ekao. ,dve/ao sam bra+ do
0elje/nike stani'e. Pink3 "adam nije po1la.
,dnio sam "+ngosove torbe do k+pea kojim e p+tovati7 /atim sam oti1ao do kioska i
/a njega k+pio dos+4H, +vijen+ + papir. .o je +vijek volio da jede kad je p+tovao
vo/om. #li, odmotao sam dos+ i +klonio krompir ba'aj+i ga na 1ine, jer je on od
C9
krompira prdio, a to nije volio. Sl+ga vremenom +po/na svaki djeli probavnog trakta
svog gospodara, od +sana do an+sa.
"+ngos mi ree& ?ekaj. !mam +p+tstva /a tebe.
Stavio je r+k+ na moje rame.
Balrame, nisi vi1e + sel+.
@a, gospodine.
A @elij+ vlada /akon. Poli'ija te posmatra. @a, gospodine.
8na1 one bron/ane stat+e *andija i Ner+a po 'ijelom grad+: Poli'ija je + njiove oi
stavila kamere da prati saobraaj. ,ni vide sve 1to radi1, ra/+mije1 li:
@a, gospodine.
.ada se namr1tio, kao da se pita 1ta da ka0e. Rekao je& Klima+re9aj treba da
isklj++je1 kad si sam + a+t+. @a, gospodine.
"+/ik+ ne treba da p+1ta1 kada si sam. @a.
Na kraj+ svakog dana mora1 nam dati podatke o predenoj kilometra0i kako bismo
vidjeli da ne vo/i1 a+to kad si sam da, gospodine ili da ne +/ima1 ben/in da,
gospodine.
*a/da "+kes je /a0mirkao, pa se onda okren+o g. #sok+ i rekao&
.reba da obrati1 pa0nj+, #sok, brate, ti e1 kontrolisati vo/aa kad ja ne b+dem
ovdje.
4H @osa indijska palainka od pirinanog bra1na prim, prev.
#ravind #diga bijeli tigar 429
#li g. #sok se igrao svojim mobilnim tele=onom. Sp+stio ga je i rekao& 6o/a je
po1ten. ,n je i/ $aJmangara. 6idio sam njegov+ porodi'+ kad sam bio tamo. 8atim
se vratio svom mobilnom tele=on+.
Ne priaj tako. Ne pona1aj se kao da je neva0no ovo 1to ti govorim, ree "+ngos.
#li ovaj nije obraao pa0nj+ na ono 1to je njegov brat priao neprestano je pritiskao
d+gmie na mobilnom tele=on+& .ren+tak, tren+tak, ra/govaram sa prijateljem + NeK
Mork+.
6o/ai imaj+ obiaj da svrstavaj+ lj+de + kategorije. Neki lj+di s+ i/ kategorije prve
br/ine& vole da otpon+ ne1to, ali ne /adr0avaj+ se d+go na tome. @r+gi s+ lj+di dr+ge
br/ine& kad ne1to /apon+, id+ s tim do kraja. "+ngos je bio ovjek dr+ge br/ine. *.
#sok je bio ovjek prve br/ine. Ni1ta m+ nije d+go dr0alo pa0nj+.
.o jest, ni1ta osim njegovog mobilnog tele=ona.
*ledaj+i ga, otkrio sam, gotovo istovremeno, dvije stvari. Svako od ova dva otkria
isp+nilo me je osjeanjem +9enja i radosti.
Prvo, preko mobilnog tele=ona se moglo ra/govarati prostim pritiskanjem d+gmia. #
na taj nain ste mogli ra/govarati sa nekim ko je ak + NeK Mork+; ?+da moderne
na+ke ne prestaj+ da /adivlj+j+.
@r+go, svatio sam da je ovaj visoki, /godni ovjek 1iroki ramena, g #sok, koji e
biti moj jedini gospodar /a nekoliko min+ta kada se oglasi sirena i ovaj vo/ ode /a
@anbad, bio slab, bespomoan, ods+tan.i potp+no li1en svi poriva koji kolaj+ kro/
krv /emljoposjednika.
@a smo sada + $aJmangar+, /vali bismo te )agnje, pomislio sam.
-ta se ti kliberi1 kao magara': "+ngos se bre'n+o na mene, a ja sam se presamitio
i/vinjavaj+i se.
A osam sati te veeri, g. #sok mi je preko dr+gog
4B0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
sl+ge por+io& B+di spreman /a pola sata, Balrame. Pink3 "adam i ja i/la/imo + grad.
! nji dvoje s+ /aista si1li& dva sata i etrdeset pet min+ta kasnije.
K+nem se istog tren+tka kada je "+ngos oti1ao, s+knja se jo1 vi1e skratila, a sise s+
jo1 vi1e i/baene.
.a 0ena se sada otvoreno oblaila kao k+rva. @ok je sjedjela po/adi, mogao sam vidjeti
pola njeni gr+di van odjee i gri/la me je savjest svaki p+t kada sam pogledao +
retrovi/or. #li 1ta sam mogao: Kako sam mogao da i/bjegnem da gledam + retrovi/or:
*ospodine premijer+, mo0da ste nekada, dok ste vo/ili kro/ g+st saobraaj, /a+stavili
a+to i sp+stili pro/or7 i onda ste osjetili vreli da i/ i/d+vne 'ijevi kamiona do vas.
H0
B+dite svjesni, g. premijer+, da ispred sopstvenog nosa imate jedan vreo di/el motor.
?ovjek koji vo/i 6a1 a+tomobil tako9e ima kit+ i to vjerovatno ve+ od 6a1e.
Sjetite se toga kad + a+to +9e 6a1a s+pr+ga, ob+ena + +sk+ aljin+, dok joj mil+jete
r+ke ili ramena mislei da niko ne gleda.
)a gledam.
@ok sam vo/io a+to, morao sam da i/bjegavam da gledam + retrovi/or, to jest pla1io
sam se da + dobiti tako jak+ erek'ij+ da vi1e ne+ moi da mijenjam br/ine kako
treba.
A mome sel+, gospodine imamo jednostavno pravilo 0ena koja poka/+je koljena je
prava prav'ata k+rva. ! to pravilo se +vijek potvrdi kao 1to je bilo i + ovom sl+aj+.
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 4B4
Krajem mjese'a popeo sam se + stan. ,n je tamo sjedio, sam, na ka++ ispod
+ramljene slike dva +dovi1ta. *ospodine: 5m. -ta je bilo, Balrame: Pro1lo je mjese'
dana, gospodine. Pa:
*ospodine... moja plata.
#, da. .ri iljade, je li tako: Br/im pote/om je i/v+kao novanik prep+n novani'a i
nekoliko novani'a lagano ba'io na sto. Pok+pio sam i i poklonio se. "ora da je
/apamtio ne1to od onoga 1to m+ je brat govorio, jer je rekao&
-alje1 ne1to od toga k+i, /ar ne:
Sve, gospodine. 8adr0im samo koliko da jedem i pijem ovdje ostatak ide k+i.
,dlino, Balrame. ,dlino. Porodi'a je va0na.
A deset sati te veeri, otpje1aio sam do pija'e na +gl+ nedaleko od Bakingemske
palate bloka B. @o posljednje prodavni'e na pija'i7 na pano+ i/nad prodavni'e je
ogromnim 'rnim slovima na indij+ pisalo&
Prodavni'a 0estoki engleski pia Prodajemo strana pia napravljena + indiji
Nisam nikada bio probao englesko pie 1to je podra/+mijevalo bilo 1ta 1to s+ 2ngle/i,
koji s+p+no pili, ostavili /a sobom& r+m, viski, pivo, d0in kvalitetna roba. Sve do tada
sam pio samo seoska pia od kako sam do1ao + grad, +mirao sam od 0elje da probam
prava pia.
.+ je bila velika g+0va najmanje pedeset lj+di se nag+ralo + prostor od tri metra pred
prodavni'om, pri
4B2 B!)2$! .!*#R #ravind #9iga
em+ je svako od nji i/ sve snage vikao i maao 1akom p+nom nov'a&
King=iser Strong od litra; ,ld "onk mal+ bo'+; .+nderbolt; .+nderbolt;
Po 'ijeloj prodavni'i s+ bile naslagane ra/ne vrste bo'a, a dvoji'a tinejd0era stajala s+
/a p+ltom i primala por+d0bine od lj+di koji s+ vikali na nji.
Na bijelom, bonom /id+ prodavni'e, 'rvenom bojom s+ bile ispisane stotine na/iva
imena ra/liiti pia koja s+ se t+ prodavala. Pomislio sam& @a prvo probam viski.
%j2N,6N!K PR,@#6N!%2 >2S.,K!5 2N*$2SK!5 P!N#
6iski prve klase
?etvrtPola P+na bo'a
Blenders pride 44H 2B0 C00
400 Pipers 42H 2F0 CB0
Bagpiper E2 440 42B
.o je sve bilo presk+po /a mene. !spod toga bio je jo1 jedan dio&
"anje sk+p viski
?etvrtPola P+na bo'a
S'otland
igland DC 440 42H
"'tiggles E0 449 4B0
Q+een vi'toria EC 440 42E
#ravind #9iga B!)2$! .!*#R 4BB
)o1 +vijek previ1e; 6e sam g+bio nad+, kada sam +gledao&
Najmanje sk+p viski
?etvrtPola P+na bo'a
(ite stallion C2 HF DF
H4
.+nderbolt B2 CC D0
!mamo jo1 je=tiniji viski. Pitati na p+lt+.
Prog+rao sam se kro/ g+0v+ stigao sam do p+lta, ka kome s+ se svi ti lj+di, sa
ispr+0enim r+kama kao kad + ram+ pok+1avaj+ da dodirn+ svet+ vatr+, naginjali i
vikali&
King=iser;
Seagrams d0in od pola;
5a3Kords; ! prvo mene +sl+/i ekam ovdje sat vremena, bitango;
!/gledalo je da nikoga ne +sl+0+j+ ili da djea'i /a p+ltom + toj galami ne +j+ dobro
por+d0bine i stalno mije1aj+ ko je 1ta por+io, 1to je dovodilo do nove galame i sva9e;
,vdje sam +dario laktom7 tamo sam i/bjegao pesni'+ i stigao sam do samog p+lta,
+dario pesni'om po njem+ i proderao se&
.+nderbolt; P+na bo'a; ,dma me +sl+/i;
Potrajalo je neki deset min+ta tada sam, naj/ad, dobio svoj+ =la1+. Ag+rao sam je +
pantalone jer je nigdje dr+gdje nisam mogao staviti, oti1ao i/a stambenog bloka, sjeo
na /emlj+, pogledao gore + "jese' i prinio =la1+ +stima.
"og+ sam sebi da k+pim pie i to ni1ta manje nego englesko pie; Konano sam
ovjek, oe, mislio sam, gledaj+i "jese'.
8a dvadesetak min+ta sam iskapio bo'+.
4BC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Balrame. @+go ti je trebalo da se popne1 + stan. ,prostite, "adam.
!/gleda1 bolesno, Balrame. )esi li dobro: )esam, "adam. Boli me glava. Nisam dobro
spavao noas.
Napravi sada aj. Nadam se da k+a1 bolje nego 1to vo/i1.
@a, "adam.
?+jem da si ti 5alKai, da s+ tvoji k+ari. 8na1 li neki posebn+ tradi'ionaln+ vrst+ aja
od 9+mbira: @a, "adam. ,nda ga napravi. @a, "adam.
Nisam imao pojma 1ta tano Pink3 "adam 0eli, ali sam pristavio ajnik i poeo da
pravim aj. .ek 1to je voda provrila, kada se k+inja isp+nila par=emom. @o1la je do
vrata i gledala.
"eni se jo1 vrtjelo od noa1njeg pia. %ijelo j+tro sam 0vakao sjemenje anisa kako niko
ne bi primijetio miris pia + mom da+, ali ipak sam brin+o da ona ne osjeti, pa sam se
okren+o od nje dok sam prao komad 9+mbira pod esmom.
Sta to radi1:, pitala je.
Perem 9+mbir, "adam.
.o radi1 desnom r+kom. Sta to radi1 lijevom:
"adam:
Pogledao sam dolje.
Prestani da e1e1 prepone lijevom r+kom; !/vinite, "adam. Prestat +. #li nije vrijedilo.
Nije prestajala da vie& Kako si 1trokav; Pogledaj se, pogledaj /+be, pogledaj odje+;
Na /+bima ima1 'rveni paan, a kapao ti je i po
#ravin9 #diga bijeli tigar 4BH
ko1+lji. ,dvratno; 8a1to 0vae1 t+ gadost; ,, ti si beskoristan. !/a9i poisti nered koji
si napravio + k+inji i i/a9i.
Poklonio sam joj se. 6ratio sam komad 9+mbira + =ri0ider isklj+io 1poret i si1ao dolje.
Stao sam pred ogledalo i otvorio +sta. 8+bi s+ mi bili 'rveni, potamnjeli, tr+li od paana.
!sprao sam +sta, ali +sne s+ mi jo1 bile 'rvene.
Bila je + prav+. Paan koji sam godinama bio 0vakao, kao i ota' i Kisan i svako dr+gi
koga sam po/navao tamnio je moje /+be i +ni1tavao desni. )asno sam to vidio +
/ajednikom ogledal+ dolje.
Sljedee veeri s+ g. #sok i Pink3 "adam si1li sva9aj+i se, +1li + kola sva9aj+i se i
nastavili da se sva9aj+ dok sam vo/io siti ond+ i/ Bakingemske palate bloka B na
glavn+ +li'+.
!demo + t+0ni 'entar, gospodine:, pitao sam im s+ /a+tali.
Pink3 "adam se istog tren+tka kratko i visoko nasmijala.
.o bi od nje i.oekivao, ali ne od njega ipak, i on se pridr+0io.
H2
Nije t+0ni 'entar, nego tr0ni, ree on. Ka0i ponovo.
)a sam neprestano i/govarao t+0ni, a oni s+ neprestano tra0ili da to ponovim i
isterino se kikotali svaki p+t kada bi to +inio. Kada se to /avr1ilo, ponovo s+ se
dr0ali /a r+ke. Bar je ne1to dobro proi/a1lo i/ mog poni0enja makar mi je /bog toga
bilo drago.
!/a1li s+ i/ a+ta, /al+pili vrata i +1li + tr0ni 'entar7 +var je sal+tirao kad s+ pri1li, /atim
s+ se staklena vrata sama otvorila i prog+tala i.
)a nisam i/a1ao i/ a+tomobila& to mi je pomagalo da se bolje +sredsredim. 8atvorio
sam oi.
4BF bijeli tigar #ravind #9iga
.+rrr+0ni. Ne, nije dobro. .ro0ni.
Ne, nije ni to.
.r+0ni. .ira0ni .ra0ni.
8eko; !/a9i i/ a+ta i do9i ovamo;
"ala gr+pa vo/aa je pored parkinga +ala poredana + kr+g. )edan od nji je poeo
da vie na mene i ma1e primjerkom asopisa&
,dma, 8eko; .o je nare9enje od tvoji pretpostavljeni;
6o/a sa bolesnim +snama. Namjestio sam 1irok osmije na li'e i pri1ao m+ 'erei se
poni/no. ,stali vo/ai s+ se /a'erekali.
!ma1 li jo1 neki pitanja o gradskom 0ivot+, 8eko: pitao me je g. Ro/e Asne. Kanonade
smijea +naokolo.
"alo kasnije se +o/biljio.
)esi li ra/mislio o onome 1to sam ti rekao, d+1i'e: .reba li ne1to tvom gospodar+:
*anja: @evojke: @jea'i: $opti'e /a gol= amerike lopti'e /a gol= visokog kvaliteta,
be/ 'arine:
Nemoj sada da m+ n+di1 sve to... ree dr+gi vo/a. .aj je kleao i maao naokolo
lan'em sa klj+evima ga/dinog a+ta, kao dijete sa igrakom.
)o1 je on svje0 i/ sela, jo1 je ist. P+sti ga da ga iskvari gradski 0ivot, tada e sam doi
kod tebe, molit e te. 8grabio je asopis Nedjeljnik +bistva, ra/+mije se
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 4BD
i/ r+k+ vo/aa sa r+0iastim +snama, otvorio ga i poeo glasno da ita. Naklapanje je
prestalo. Svi vo/ai s+ pri1li bli0e.
Bila je to ki1na no. 6isal je le0ao + krevet+, da m+ je smrdio na alkool, ba'ao je
poglede kro/ pro/or. >ena od prekop+ta je do1la k+i i spremala se da skine svoje...
Ro/e Asne je rekao& Pogledajte tamo; ! danas se de1ava... 6o/a sa asopisom
i/nerviran prekidom nastavio je da ita ali ostali s+ sada stajali i gledali + prav'+
tr0nog 'entra.
,dvijao se jedan od oni in'idenata koji s+ bili vrlo esti kada s+ se tr0ni 'entri bili tek
pojavili, a koji s+ opisivani + dnevnim novinama pod naslovom kao 1to je& !ma li mjesta
/a sirotinj+ + tr0nim 'entrima nove !ndije:
Staklena vrata s+ se otvorila, ali ovjek koji je tio da +9e nije to mogao. ?+var na
vratima ga je /a+stavio. Poka/ao je pali'om na stopala tog ovjeka i odman+o
glavom.
?ovjek je na nogama imao sandale. ! mi vo/ai smo svi na nogama imali sandale. #li
oni koji s+ mogli +i + tr0ni 'entar imali s+ 'ipele na nogama.
Amjesto da +st+kne i ode kao 1to bi devet od deset lj+di na njegovom mjest+ +radilo
ovjek + sandalama je eksplodirao.
8ar ja nisam lj+dsko bie: vikao je.
6ikao je tako jako da je i/ njegovi +sta letjela plj+vaka kao i/ =ontane, a koljena s+
m+ se tresla. )edan od vo/aa je /vi/n+o. ?ovjek koji je metlom istio spoljni kr+g
tr0nog 'entra sp+stio je metl+ poeo da gleda.
Na tren+tak sam pomislio da e ovjek na vratima +dariti +vara, ali je od+stao,
okren+o se i oti1ao.
4BE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
.aj tip ima m+da, ree jedan od vo/aa. @a smo svi takvi, +pravljali bismo ovom
/emljom, a oni bi istili nama 'ipele.
HB
Poslije toga s+ se vo/ai vratili + kr+g. Nastavilo se itanje prie.
Posmatrao sam mlataranje klj+eva. Posmatrao sam dim sa 'igareta. Posmatrao sam
kako paan pada na /emlj+ i tr+li.
Najgori dio vo/akog posla je taj 1to imate da potro1ite sate i sate dok ekate da vam
se vrati poslodava'. .o vrijeme mo0ete potro1iti, kao 1to veina vo/aa radi, na
askanje, e1anje prepona i plj+vanja paana. !li mo0ete da itate asopise posveene
+bijanj+ i silovanj+. !li da +savr1avate 1o=ersk+ navik+ to je, +stvari, vrsta joge koja
podra/+mijeva stavljanje prsta + nos i p+1tanje mo/ga na otav+ na nekoliko sati
trebalo bi da smisle ime /a t+ po/+& asanaF vo/aa koji se dosa9+je. !li mo0ete +
instr+menttabl+ sakriti =la1+ je=tinog viskija dosada je od mnogi po1teni vo/aa
napravila pijani'e.
A posljednji stotin+ godina, samo jedan vo/a je to vrijeme iskoristio da ra/mi1lja.
.og dana, dok sam g. #soka vo/io na/ad do stana, pogledao sam + retrovi/or. *.
#sok je imao na sebi maji'+ sa kratkim r+kavima. Avijek je nosio maji'e sa kratkim
r+kavima, ali nikada ranije i nisam pa0ljivo pro+avao.
)a ne bi odabrao takv+ maji'+. Najvei dio njene povr1ine bio je pra/an i bijel, a +
'entr+ je bila mala slika. )a bi k+pio ne1to veoma 1areno, sa p+no rijei i slika.
,nda sam jedne noi, nakon 1to s+ g. #sok i Pink3 "adam oti1li gore, od1etao do
lokalne pija'e. Pod jakim, o1trim svjetlom goli 0+ti sijali'a, lj+di s+ +ali na
4F #sana sjedei stav na sanskrt+, prete0no se ve/+je /a jog+ prim, prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4B9
+li'i, prodavali korpe p+ne stakleni i metalni nar+kvi'a, igraaka, marama, penkala i
prive/aka /a klj+eve. Na1ao sam ovjeka koji prodaje maji'e. .ra0io sam da mi
poka0e sve 1to ima. Ne, ne, ne, govorio sam /a svak+ koji bi mi poka/ao, sve dok na
kraj+ nisam prona1ao jedn+ bijel+, sa malom 1tampanom rijei na sredini. Napravio
sam od nje smot+ljak i +g+rao je + prostor ispod mjenjaa koji siti onda ima. Poslije
toga sam se dao + potrag+ /a prodav'em 'rni 'ipela.
.e veeri sam takode nabavio i svoj+ prv+ past+ /a /+be. K+pio sam je od ovjeka kod
koga inae k+p+jem paan7 on se +sp+t bavio i prodajom pasti /a /+be, koje s+
poni1tavale +ti'aj paana. Prodao mi je past+ /a koj+ je tvrdio da je najbolja koj+ ima&
Sakti pasta sa i/bjelj+j+im e=ektom Naroito dvostr+ko dejstvo ?ini da va1i /+bi
b+d+ bijeli i jaki
@ok sam prao /+be prstom, primijetio sam 1ta radi moja lijeva r+ka& neprimjetno se
priv+kla preponamakao kad g+1ter neprimjetno p+/i po /id+ i poela da e1ka.
8a1to mi niko nikada nije rekao da je 0vakanje paana i e1anje prepona ne1to
odbojno: 8a1to mi ota' ili Kisan ili K+s+m to nikada nis+ rekli: Pasta se + mojim
+stima /g+sn+la + mlijen+ pjen+. !splj+n+o sam je i po0elio da sa njom mog+ da
isplj+nem i svoj+ pro1lost.
A1tin+o sam lijev+ r+k+ tako jako da je ostao na ko0i 'rven trag. .o je od sada bila
ka/na /a e1anja prepona. !sto e se desiti i mom je/ik+ ako opet b+dem 0vakao paan.
Narednog j+tra, kada sam vo/ioi5nkv "adam + k+povin+, napipao sam pam+ni
smot+ljak stopalima ob+venim + 'ipele. Kada je i/a1la i/ a+ta /al+piv1i vrata
4C0 B!)2$! tigar #ravind #diga
saekao sam deset min+ta. # onda sam se presv+kao + kolima. Ba1 t+, na parking+.
Smotao sam odje+, stavio je + +gao a+ta, a /atim i/ ranije sakrivenog smot+ljka
i/v+kao maji'+ i ob+kao je.
Kren+o sam do +la/a + tr0ni 'entar. #li kada sam tamo stigao, okren+o sam se im
sam +gledao +varavratio sam se do siti onde. A1ao sam + a+to i tri p+ta odalamio
ba+ka. Aradi to, Balrame, ree ba+k. Sa njim se slo0ila i slika ispla0ene Kali. A/eo sam
salvet+ istresao nos + nj+ i pok+1ao ponovo. ,vog p+ta sam oti1ao do /adnjeg dijela
tr0nog 'entra.
Bio sam sig+ran da e me +var ispred +la/a /a+staviti i rei& Ne, tebi je /abranjen
+la/, ak i sa 'rnim 'ipelama i maji'om koja je prete0no bijela i sa samo jednom
engleskom rijei.
@o posljednjeg tren+tka sam bio sig+ran da e me prepo/nati, po/vati na/ad,
o1amariti i poni/iti.
HC
?ak i kada sam ve bio +1ao + tr0ni 'entar, bio sam sig+ran da e neko rei& 5ej; ,naj
ovjek je 1o=er; Sta e on ovdje: ! onda e me svi j+riti po 'ijelom tr0nom 'entr+, kro/
sve te prodavni'e, i i/nijeti me odatle. Na svakom sprat+ s+ bili +vari + sivim
+ni=ormama i/gledalo mi je da me svi posmatraj+. .o je bilo moje prvo isk+stvo
bjeg+n'a.
Bio sam svjestan par=ema + va/d++, /latastog svjetla, svje0eg, prei1enog i
klimati/ovanog va/d+a, lj+di + maji'ama i =armerkama koji s+ me +dno gledali. 6idio
sam li=t koji je i1ao goredolje, i/gledalo mi je da je napravljen od po/laenog stakla.
6idio sam prodavni'e sa staklenim /idovima i ogromne slike lijepi evropski
m+1kara'a i 0ena na svim /idovima. # onda sam oti1ao na vr /grade.
Sa ivi'e ograde pogledao sam dolje. Sada s+ se poda mnom pr+0ala etiri spra ta
tr0nog 'entra... to je bilo
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4C4
kao da lebdim + nekoj letjeli'i; @a me sada vide dr+gi vo/ai;
!/ai je bilo podjednako ne/godno kao +i, ali mi +vari ponovo nis+ rekli ni rije, pa
sam oti1ao do a+ta, +1ao + njega, presv+kao se + +obiajen+ odje+, smotao i kod
nog+ ostavio bogata1k+ maji'+.
,trao sam do mjesta gdje s+ ostali vo/ai sjedjeli. Niko od nji nije primijetio moj
odla/ak i povratak.
Bili s+ previ1e /a+/eti neim dr+gim. )edan od vo/aa onaj 1to voli da stalno vrti
klj+eve dr0ao je mobilni tele=on. .o je + kr+g+ vo/aa postalo 'entar pa0nje. .jerao
me je da i ja pogledam njegov tele=on.
)e 4 0en+ /ove1 tim tele=onom:
Ne mo0e1 nikoga /vati ovim tele=onom, b+dalo, to je jednosmjerni tele=on;
Pa 1ta e ti tele=on sa kog ne mo0e1 da po/ove1 porodi'+:
.o je da ga/da mo0e da me po/ove i da mi +p+tstva gdje da do9em po njega... "oram
da ga dr0im ovdje + d0ep+ k+da god da krenem.
A/eo mi je tele=on, obrisao ga i stavio + d0ep. Njegov polo0aj me9+ vo/aima je do te
veeri bio prilino ni/ak& njegov gospodar je imao samo s+/+ki /en, mali a+to. # danas
se pona1ao kao pravi mali bog. ,stali vo/ai s+ redom pregledali tele=on, dodavali ga
jedan dr+gom i piljili + njega kao majm+n kad pregleda ne1to svjetl+'avo 1to je na1ao.
A va/d++ se osjeao slab miris amonijaka7 jedan od vo/aa je pi1ao nedaleko od nas.
6itiligo+sni me je gledao sa strane.
8eko, rekao je. @jel+je1 kao neko ko ima ne1to da saop1ti.
Ni1ta, reko i od1eta na/ad d' a+ta.
4C2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Saobraajne g+0ve s+ se svakog dana pogor1avale. Svake veeri je djelovalo kao da
ima sve vi1e a+tomobila na p+tevima. # sa g+0vama se pogor1avala i narav Pink3
"adam. )edno vee, dok smo prosto milili prema *+rgaon+ ni/ Ali'+ "aatme
*andija, ona je potp+no i/g+bila kontrol+. Poela je da vri1ti.
8a1to ne mo0emo da se vratimo, #soki: Pogledaj ovaj jebeni /astoj. Sada je ve svaki
dan ovako.
"olim te da ne poinje1 ponovo. "olim te.
8a1to da ne. ,beao si mi, #soki, da emo se + @elij+ /adr0ati samo tri mjese'a,
srediti papire i vratiti se. #li poinjem da mislim da si ovdje do1ao samo da bi se
po/abavio tim problemom oko pore/a. @a li si me sve vrijeme lagao:
Poka/ala je na a+tomobile oko nas. 8aglavljeni smo + ovom /astoj+ ve etrdeset
min+ta. "ora da me /ajebava1.
Nije bila njegova krivi'a to 1to se doga9alo i/me9+ nji to odgovorno tvrdim i na s+d+
ako treba. ,n je bio dobar m+0, stalno je tra0io naine da je +srei. 8a njen ro9endan,
na primjer, mene je natjerao da se ob+em kao maarad0a, sa la0nim brkovima,
tamnim naoarima /a s+n'e i 'rvenim t+rbanom i da im tako posl+0+jem ran+. ! to ne
nek+ obin+, k+n+ ran+ rekao mi je da posl+0im ono gro/no jelo sa smrdljivim sirom,
koje se k+p+je + kartonskim k+tijama i koje je tako sk+po pi'+;
HH
,na se smijala, i smijala, i smijala kada me je vidjela + mom kostim+, a jo1 sam joj se i
d+boko klanjao sa k+tijom pi'e. Asl+0io sam i, a /atim sam, prema +p+tstvima g.
#soka, stao bli/+ portreta 8a/e i "a/e i skr+1eno ekao.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4CB
Pink3 ree on. Sl+1aj sad ovo. Balrame, 1ta mi to sada jedemo:
8nao sam da je neka /amka, ali 1ta sam mogao: odgovorio sam. Nji dvoje s+
eksplodirali od smijea.
Re'i to ponovo, Balrame.
Ponovo sam rekao. ,ni s+ se ponovo nasmijali.
Nije pi@>a. Ka0e se pi%a, ree ona. Ka0i lijepo.
,ni s+ jeli t+ odvratnost, dok sam ja tako stajao i ekao da /avr1e.
A0asno je isjekao pi'+. Nema pojma oko rane. Ne ra/+mijem kako mo0e on da potie
i/ kaste k+ara. Pravi je idiot oko rane.
.ek 1to si otp+stila k+ara, ree g. #sok. "olim te, nemoj i njega on je po1ten
momak.
,prao sam s+dove nakon 1to s+ /avr1ili. Sa k+injskog pro/ora sam vidio glavni p+t +
*+rgaon+ isp+njen svjetlo1+ i/ trgovinski kompleksa. Novi tr0ni 'entar je +pravo
otvoren na kraj+ +li'e i a+tomobili s+ se slivali + njegove kapije.
Ne smije1 da ri/ik+je1, Balrame, rekao mi je trb+. Avatit e te ako to ponovi1. ?ak bi
i g. #sok lino mogao da te spa/i + tr0nom 'entr+. # onda e1 na krov+ prep+nog
a+tob+sa na/ad + $aJmangar.
Sp+stio sam roletn+ da ne vidim blistave tr0ne 'entre. 6ratio sam se pranj+ tanjira,
ka1ika, vilj+1aka, 1olja. 8atim sam dlanom prebrisao s+doper+ i +gasio svjetla.
Nji dvoje s+ oti1li + spava+ sob+. 6rata s+ bila /atvorena, a i/n+tra se +lo vikanje&
"ora da me /ajebava1; .i mora da...
5oe1 da te +darim:
@a, 1to da ne: "o0da si + tome bolji nego + krevet+;
Prikrao sam se vratima na vrovir#a prstij+. Prislonio sam +o na drvo i kro/ njega
sam +o kako se pojaava vikanje +n+tra pa prerasta + +rlanje i onda o1tar,
4CC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
od/vanjaj+i /v+k m+1kar'a koji je o1amario 0en+.
,dlino; pomislio sam. Krajnje je vrijeme da pre+/me1 ini'ijativ+, ti
)agnjekojejeplodbedara/emljoposjedniki. 8nao sam da e sada sve biti + red+
sp+stio sam se li=tom i oti1ao + svoj+ sob+. Pola sata kasnije, ba1 kada sam ton+o +
san, jedan dr+gi sl+ga je si1ao i vikao tra0ei me. 8vonilo je elektrino /vono; Nav+kao
sam pantalone, nekoliko p+ta oprao r+ke + /ajednikom +mivaonik+, odve/ao a+to do
+la/a + /grad+. *. #sok i Pink3 "adam s+ ekali.
6o/i nas + grad.
@a, gospodine. *dje + grad:
>eli1 li nek+d posebno, Pink3:
,na nije progovarala.
6o/i nas + %onna+gt Pla'e, Balrame.
@a, gospodine.
"+0 i 0ena nis+ se gledali dok sam i vo/io. )o1 sam na sebi imao kostim maarad0e,
mada sam bio skin+o t+rban i odlo0io ga + stran+. *. #sok je nekoliko p+ta nervo/no
pogledao Pink3 "adam.
A prav+ si, Pink3, ree on prom+klim glasom. A prav+ si. ,vdje ima p+no problema.
>ao mi je. Nisam tio to da ti osporavam. #li rekao sam ti, + !ndiji samo jedna stvar ne
valja imamo taj sjebani sistem koji se /ove parlamentarna demokratija. Sve ostalo je
ovdje kako treba. Bili bismo kao Kina...
#sok. Boli me glava. "olim te.
!/vini. $ijepo emo se provesti noas i proi e teobeavam.
Kada smo stigli do %onna+gt Pla'ea, tra0io je da /a+stavim ispred /naka !ndija danas.
?ekaj nas ovdje, Balrame. 6ratit emo se /a dvadeset min+ta.
Pro1lo je bilo sat vremena, a ja sam jo1 sjedio + a+t+
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4CH
HF
posmatraj+i svjetla %onna+gt Pla'ea. Pok+1avao sam da /amislim k+da s+ to g.
#sok i Pink3 "adam oti1li1ta rade tamo kakvo pivo pij+...
Boksovao sam +pavog 'rnog ba+ka desetak p+ta. Pogledao sam boginj+ Kali na
instr+ment tabli, sa njenim d+gakim ispla0enim 'rvenim je/ikom i sam se ispla/io.
8ijevn+o sam.
6e je odavno pro1la pono i bilo je vrlo ladno.
,1tar miris + va/d++. ,stali vo/ai s+ sebi /alo0ili vatr+. ,tvorio sam vrata a+ta i
na1ao i kako, naravno, kao majm+ni +e oko vatre koj+ s+ odr0avali +ba'+j+i + nj+
komadie 'elo=ana.
Bogata1i + @elij+, kako bi pre0ivjeli /im+ koristili s+ elektrine grijali'e ili plinske pei
ili s+ ak lo0ili 'jepani'e + kamin+. Kada besk+ni'i ili sl+ge kao 1to s+ noni +vari i
vo/ai, koji s+ primorani da /imi napolj+ provode vrijeme, 0ele da se +grij+, tada oni
lo0e ono 1to mog+ nai na /emlji, a to je maom li1e i grani'e. 8a+do, jedno od
najbolji goriva je, me9+tim, 'elo=an, koji se koristi /a +vijanje voa i povra i
poslovni prir+nika& im ga stavite + vatr+, on se promijeni i istopi + providno gorivo
jednom prilikom sam na radij+ +o da je 'elo=an +stvari vrsta ben/ina, ko bi to
pomislio; )edini je problem 1to, dok gori, osloba9a otrovan dim od kog poslije nekog
vremena pone da boli stomak. Pa ipak, bolje +grijan i bolestan, nego ladan i mrtav,
/ar ne;
.e veeri je tamo bio i ovjek sa r+0iastim +snama. "an+o mi je.
8eko, nemoj tamo sam da sjedi1 kao neki p+stinjak; Pridr+0i nam se. ,vdje je toplo.
.oplina vatre je bila tako primamljiva +prkos gro/nom miris+ /apaljene plastike. C
#li ne. 8agoli'ala bi me +sta da im pri9em i tra0io bi od nji malo paana. ! dok
trepne1, moja lijeva r+ka
4CF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
bi kao g+1ter otp+/ala preko b+tine i poela da gri'ka moje prepone.
6idi ga; @anas se ak i ob+kao kao maarad0a;
8namo mi da ti misli1 da si dr+gaiji, Balrame vi1e se ne dr+0i1 sa nama;
@o9i ovamo, maarad0a; Podijeli sa nama ov+ na1+ skromn+ vatr+ /a sl+ge;
@aleko od isk+1enja i vatre, 1etao sam +li'ama %onna+gt Pla'ea dok nisam +o
brektanje ma1ina i osjetio miris blata + va/d++.
A @elij+ se na sve strane gradi. Postavljaj+ se staklene =asade na tr0ne ili poslovne
objekte7 redovi d0inovski betonski nosaa + oblik+ slova ., nalik na kolone
nakovanja, tamo gdje e biti postavljeni novi mostovi ili nadvo0nja'i7 ogromni krateri
koje prave da bi sagradili nove dvor'e /a bogate. ?ak i ovdje, + sr'+ %onna+gt
Pla'ea, ak i +sred noi, gra9evinski radovi s+ se nastavljali.
Re=lektori s+ obasjavali jam+ + kojoj s+ lj+di kopali. ?+o sam /a to& pravili s+ 0elje/ni'+
ispod @elija. )ama koj+ s+ /bog toga iskopali bila je divovska& liila je na r+dnike +glja
koje sam vidio kad sam bio + @anbad+. ,sim mene je jo1 jedan ovjek posmatrao
jam+ elegantno ob+en ovjek, + ko1+lji sa kravatom i pantalonama sa lijepim
naborima. ,bino mi se takav ovjek nikada ne bi obratio, ali mo0da ga je moja t+nika
maarad0e /b+nila. 8akoraio je ka meni, odman+o glavom i rekao&
,vaj grad e /a pet godina biti kao @+bai, /ar ne:
Pet: reko pre/irno. 8a dvije godine;
# onda smo posmatrali /ajedno. Pogledao sam njegovo li'e na njem+ je bilo
/adivljenosti. #li kada sam pogledao + jam+, nisam osjetio /adivljenost ne, osjetio sam
ba1 s+protno od /adivljenosti& nek+ vrst+ straa da
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 4CD
se po 'ijelom @elij+ pravi +/rok sveg ovog kopanja i pra1ine i blata i 'ementa /apravo
grade /atvori& i da e, kada se i/gradnja /avr1i, lj+de kao 1to sam ja primorati da sjede
+ tim /atvorima i /al+pit e /atvorske kapije /a njima. Poeo sam da drtim.
,kren+o sam le9a jami, od1etao do a+ta i +1ao na vo/ako sjedi1te. .+ sam bio
be/bjedan niko me nee strpati ni + kakav /atvor dok t+ sjedim. >elio sam da bar
mog+ da p+stim nek+ m+/ik+ da +bijem vrijeme, ali je to, naravno, ga/da "+kes bio
/abranio.
HD
Sada je napolj+ ve bilo ledeno. 8atvorio sam oi i pok+1ao da se prisjetim 1ta sam
veerao.
Pilei kari.
Iin, topao kari, sa sonim komadima mesa. Bari'e 'rvenog +lja + sa=t+. $ijepo.
Prdn+o sam, op+stio se i skli/n+o d+blje + sjedi1te i + san.
# onda sam se ponovo prob+dio t+p; kao da sam glavom bio +dario + ne1to.
8a1to g. #sok ne jede meso: 8a1to ka0e da je to lo1e:
A tome je problem sa provo9enjem previ1e vremena + ovim stranim a+tomobilima,
nj+1kaj+i strana sjedi1ta i pro+avaj+i strana slova na br/inomjer+.
Am+kni, +dario sam mjenja, 1+tn+o pap+i'+ gasa, plj+n+o na instr+menttabl+.
Am+kni. )a mnogo volim piletin+; Ne radi mi to;
#li glas + mojoj glavi nije tio da posl+1a
#li da li je jedenje piletine jedna od oni lo1i stvari koje s+ te kod k+e tjerali da radi1
kao e1anje prepona ili 0vakanje i plj+vanje paana6
Skl+pao sam se na stran+, /ap+1io+1i prstima i /aspao.
Prob+dili s+ me l+panjem + pro/or. A0+rbano sam i/a1ao i otvorio im vrata. ,boje s+
bili glasni i sreni i
4CE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
smrdjeli s+ na alkool i i/g+bili s+ svaki osjeaj pristojnosti.
Ka0em 6am, ponijeli s+ se kao 0ivotinje dok sam i vo/io i/ %onna+gt Pla'ea. ,n je
nj+ ma/io po b+tinama, a ona je kol+tala oima kao k+rva + nekom =ilm+. *ledao sam
i jedn+ sek+nd+ pred+go. Agledao me je + retrovi/or+.
,sjetio sam se kao dijete koje je gledalo roditelje kro/ od1krin+ta vrata, gospodine
skren+o sam oi sa osjeanjem gri/e savjesti. Poeo sam da se pre/nojavamnapola
sam oekivao da me dovati /a kragn+, ba'i me na /emlj+ i i/ga/i i/mama, kao 1to je
njegov ota' to radio sa ribarima + $aJmangar+.
#li ovaj ovjek, kao 1to sam 6am rekao, bio je dr+gaiji bio je sposoban da postane
bolji ovjek od svog o'a. Kao da sam m+ oima dotakao savjest7 odg+rn+o je Pink3
"adam i rekao&
6o/a gleda.
,na je odma postala mr/ovoljna, okren+la glav+ + stran+ i +tala.
Poslije nekog vremena, ona ree& 5o+ ja da vo/im sada. Smrdei na pivo, pri1la mi je
do +a i /a1i1tala&
@aj mi volan.
Ne, Pink3, nemoj, nije + red+, vo/a mora da b+de vo/a, mi smo oboje pijani...
"ora da me /ajebava1; Ne smijem ni tvoja kola da vo/im: )esam li ja tvoja 0ena ili
k+rva:
A, mr/im ovo. Sn+0dio se na svom sjedi1t+. "r/im ovo. Balrame, /apamti nemoj
nikad da se 0eni1, sve s+ 0ene l+de;
@a li on to staje na sema=or+: Balrame, /a1to staje1: 6o/i dalje;
"ora da stane na sema=or+, Pink3. P+sti ga da /a+stavi. Balrame, po1t+j saobraajne
propise. Nare9+jem ti.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4C9
)a ti nare9+jem da vo/i1, seljo jedan; 6o/i;
Sada ve potp+no /b+njen, napravio sam kompromis odve/ao sam a+to tri metra i/a
bijele 'rte, a onda /a+stavio. .o i je i/gleda, oboje /adovoljilo.
)esi li vidjela 1ta je +radio:, ree g. #sok. .o je bilo prilino pametno. ,vaj na1 vo/a
je prilino pametan, /a b+dal+.
Sat pored 'rvenog svjetla poka/ivao je da do promjene 'rvenog svjetla + /eleno ima
jo1 trideset sek+ndi. *ledao sam sat, nestrpljivo ekaj+i da se svjetlo promijeni, kada
sam se trgao d0inovski B+dda se pojavio sa moje desne strane. @ijeteprosjak je pri1lo
siti ondi dr0ei prelijep+ gipsan+ stat++ B+dde, koj+ je on ili ona, sa tim djeijim
prosja'ima se nikad ne /na prinosio pro/orima siti onde. Svake noi + @elij+ prosja'i
ne1to prodaj+ na +li'ama, knjige ili stat+e ili jagode + k+tijama ali i/ nekog ra/loga,
mo0da /ato 1to sam bio tako isprepadan, posmatrao sam tog B+dd+ d+0e nego 1to je
trebalo.
HE
.o je bio samo blagi okret glave, ne1to 1to je trajalo samo pola sek+nde, ali ona je to
primijetila.
Balram+ se svi9a stat+a, ree ona.
*. #sok se /akikotao. Naravno, on je lj+bitelj +mjetnosti.
,na je sp+stila pro/or. @ijete je +g+ralo B+dd+ + a+to.
6o/a+, da li 0eli1 da k+pi1 t+ stat++: Ne, "adam. !/vinite. *ovorila je, r+gaj+i se&
Balram 5avai, poslastiar, vo/a, lj+bitelj vajarstva. !/vinite, madam.
-to sam se ja vi1e i/vinjavao, to+ se nji dvoje vi1e smijali. Naj/ad je, prekidaj+i moj+
agonij+, sat do1ao do n+le, svjetlo se promijenilo + /eleno i ja sam od prokletog
4H0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
B+dde odve/ao a+to 1to sam br0e mogao ali bilo je prekasno.
,na se nagn+la ka meni i stisn+la mi rame& Balrame, /a+stavi a+to. Pogledao sam g.
#soka nije ni1ta rekao.
8a+stavio sam a+to, a ona je rekla& Balrame, i/a9i i/ kola. P+1tamo te da no provede1
sa svojim B+ddom. "aarad0a i B+dda, /ajedno 'ijele noi.
Pre1la je na vo/ako sjedi1te, +palila motor i odve/la se, dok se g. #sok, mrtav pijan,
kikotao i maao mi. @a nije bio pijan, nikada joj ne bi do/volio da tako post+pa sa
mnom sig+ran sam + to. $j+di s+ ga stalno iskori1tavali. @a smo + tim kolima bili samo
on i ja, ni1ta lo1e se nikada ne bi dogodilo nijednom od nas dvoji'e.
Na sredini +li'e je bilo /eleno ostrvo koje je +li'+ dijelilo na dvije trake, a na tom ostrv+
je bilo posa9eno drvee. Sjeo sam ispod jednog drveta.
Ali'a je bila p+sta /atim s+ pro1la dva a+ta, jedan /a dr+gim i njiovi =arovi s+ stvorili
neprekin+to talasanje na A1+, nalik na ono koje se mo0e vidjeti na granama drvea
koje raste + neposrednoj bli/ini je/era i odbija svjetl+'anje vode. Koliko li se takvi
prelijepi stvari mo0e vidjeti + @elij+. #ko ste slobodni da l+tate gdje 0elite i radite
1ta 0elite, a ne da b+dete neiji sl+ga.
Koja je svra /ami1ljanja takvi stvari:
)edan a+tomobil je i1ao pravo na mene, ablend+j+i =arovima i sviraj+i. Siti onda je
napravila pol+kr+0no skretanje i to nedo/voljeno pol+kr+0no skretanje dalje ni/ p+t i
sada je j+ri1ala pravo na mene kao da oe da me pokosi. 8a volanom sam vidio Pink3
"adam kako se 1iroko osmje+je i /avija, dok je pored nje bio nasmijani g. #sok.
@a li sam na njegovom el+ vidio trag brige /a moj+ s+dbin+ da li sam vidio kako
pr+0a r+k+ i smir+je volan tako da me kola ne +dare:
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4H4
Svi9a mi se da tako mislim.
#+to je stao na petnaest 'entimetara od mene, +/ 1krip+ g+ma. .rgao sam se& kako
pate moje jadne g+me /bog ovog kretena.
Pink3 "adam je otvorila vrata i prov+kla glav+ napolje, 'erei se.
"islio si da sam te stvarno ostavila, gospodine maarad0a:
Ne, madam.
Nisi valjda lj+t:
Nimalo. 8atim sam dodao, da bi bilo +vjerljivije& Poslodav'i s+ kao ota' i majka. Kako
se neko mo0e lj+titi na nji:
A1ao sam na /adnje sjedi1te. )o1 jednom s+ nasred avenije napravili pol+kr+0no
skretanje, a onda poj+rili najveom br/inom, prolije+i kro/ nekoliko 'rveni
sema=ora. Nji dvoje s+ 'iali i me9+sobno se 1tipali i kikotali se, a ja sam,
bespomoan, jednostavno sjedio i +tao, kada je mala 'rna stvar iskoila pred nas, a
mi smo je +darili, oborili i pre1li tokovima preko nje.
Po nain+ na koji s+ je tokovi sasvim smrskali i po ods+stv+ bilo kakvog /v+ka kada je
/a+stavila a+to, be/ 'viljenja ili lajanja, pretpostavio sam + kakvom je stanj+ ta stvar
na koj+ smo bili naletjeli.
,na je bila previ1e pijana da odma pritisne koni'+ dok je ona to +radila, mi smo ve
bili oti1li dvjesta ili trista metara dalje, pa tek onda stali. Nasred +li'e. 8adr0ala je r+ke
na volan+7 +sta s+ joj bila otvorena.
Pas: +pitao me je g. #sok. .o je bio pas, /ar ne:
H9
Klimn+o sam. Alina svjetla s+ bila previ1e blijeda, a predmet velika 'rna rpa bila je
predaleko da bi se jasno vidjelo. Na vidik+ nije bilo r+gi kola nijedno lj+dsko bie na
vidik+.
Pas /asig+rno, gospodine. 8asig+rno, 1ta bi dr+go
4H2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
bilo. 5ajdemo, madam. !demo br/o k+i.
Njene r+ke sada s+ bile malo i/nad volana. Kao + +sporenom snimk+, njene r+ke s+ se
podigle sa volana i prekrile +1i.
Poela je da vri1ti.
Nije bio pas; Nije bio...
Be/ rijei, g. #sok i ja smo radili kao tim. ,n j+ je /grabio, stavio r+k+ na njena +sta i
odv+kao sa vo/akog sjedi1ta7 ja sam i/j+rio sa /adnjeg sjedi1ta. 8atim smo /al+pili
vrata7 okren+o sam klj+ + kontaktbravi i odve/ao a+to p+nom br/inom sve do
*+rgaona.
Na pola p+ta do k+e se smirila, ali kako smo se primi'ali /gradi, tako je ona ponovo
poela da biva +/nemirena. Rekla je& "oramo da se vratimo.
Ne b+di l+da, Pink3. Balram e nas /a nekoliko min+ta dovesti do /grade. Sad je ve
pro1lo.
Adarili smo + ne1to, #soki. *ovorila je najmek1im mog+im glasom. "oramo on+
stvar da odve/emo + bolni'+..
Ne.
Ponovo je /in+la spremala se da /a tren+tak ponovo /avri1ti. Prije nego 1to je to
+spjela da +radi, g. #sok joj je prekrio +sta dlanom dovatio je k+tij+ sa papirnim
marami'ama i +g+rao joj + +sta marami'e, jedn+ po jedn+7 i dok je ona pok+1avala da
i isplj+ne, on joj je sa vrata strgao maram+, njom joj vrsto ve/ao +sta, /abio joj glav+
sebi + krilo i t+ je dr0ao.
Kada smo stigli do na1e /grade, ja sam otvorio vrata, a on j+ je i/v+kao i/ a+ta +sta s+
joj jo1 +vijek bila ve/ana.
Nije morao da mi ka0e 1ta sljedee da radim. A/eo sam ko=+ i oprao a+to. @etaljno
sam ga prebrisao, +klonio svaki trag krvi ili rskavi'e bilo je prilino krvi oko tokova.
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 4HB
,n je poslije pola sata si1ao. )a sam po etvrti p+t prao g+me. Pa:
Poka/ao sam m+ ne1to /eleno 1to se /ajedno sa mesom i krvlj+ /alijepilo /a g+m+.
Ne1to /eleno, od pam+ka. ?+dno da pas tako ne1to nosi na sebi.
Bilo je tako malo, pro1ap+tao je. Kako je mog+e da nije bio... ,nda se +vatio r+kama
/a glav+ i /astenjao. @ijete.
*ospodine, ovo /eleno platno je je=tino, reko, opipavaj+i materijal pod prstima.
,bino male djevoji'e + to oblae...
-ta misli1, da li je ona... Nije mogao da i/+sti.
Nije bilo nikakvog /v+ka, gospodine. Ba1 nikakvog. # poslije toga se tijelo +op1te nije
pomjerilo.
Bo0e, Balrame, 1ta emo sada da radimo, 1ta emo... Adario se r+kom po b+tini. !
/a1to +op1te dje'a landraj+ + jedan sat no+ po @elij+, /a1to niko ne vodi ra+na o
njima:
Kada je to rekao, oi s+ m+ /asjale.
,, bila je besk+nik; ,smjen+o se, kao da je odan+o. ,na je bila jedna od oni lj+di
i/ .ame.
Koji 0ive ispod mostova i nadvo0njaka, gospodine. ! ja tako mislim.
A tom sl+aj+, da li e ona nekom nedostajati...:
Ne vjer+jem, gospodine. 8nate ve kakvi s+ ti lj+di i/ .ame& imaj+ po osmoro,
devetoro, desetoro dje'eponekad ni oni sami ne /naj+ kako im se dje'a /ov+. Njeni
roditelji ako s+ +op1te + @elij+ i ako +op1te /naj+ gdje je ona nee otii + poli'ij+.
8ajedno smo se osmjen+li. Stavio je svoj+ r+k+ na moje rame i stegn+o, onako kako j
ranije te noi ste/ao rame Pink3 "adam.
A prav+ si, Balrame. Samo treba... istrajati, /ar ne.
F0
4HC B!)2$! .!*#R #ravin9 #9iga
.ako je. #li dok se ne slegne pra1ina... Stavio je prst na +sne.
Naravno, gospodine. # sad se naspavajte ovo je bila te1ka no /a vas i Pink3 "adam.
Skin+o sam t+nik+ maarad0e i oti1ao na spavanje. Bio sam +0asno +moran ali na
+snama sam imao veliki, /adovoljan osmije nekoga ko /na da je ak i + najte0im
tren+'ima isp+nio svoj+ d+0nost prema gospodar+.
Sljedeeg j+tra sam kao i obino obrisao sjedi1ta, obrisao naljepni'e sa likom boginje,
obrisao ba+ka, a onda /apalio miri1ljavi 1tapi i stavio ga + a+to kako bi sjedi1ta
mirisala prijatno i sveto. )o1 jednom sam oprao tokove, /a sl+aj da mi je noas
promakla neka kaplji'a krvi.
8atim sam se vratio + svoj+ sob+ i ekao. Avee je jedan od vo/aa donio por+k+ da
me tra0e + predvorj+ be/ a+tomobila. *ore me je ekao "+ngos. Ne /nam kako je tako
br/o stigao + @eli sig+rno je i/najmio a+to i 'ijel+ no vo/io da bi stigao ovdje.
Poklonio mi je 1iroki osmije i potap1ao me po ramen+. $i=tom smo oti1li do stana.
Sjeo je na sto i rekao&
Sjedi, sjedi, smjesti se negdje +dobno, Balrame. .i si lan porodi'e.
.rebalo je da /nam, trebalo je da pogodim, kada sam to +o, da se sprema nevolja.
Amjesto toga, sr'e mi se isp+nilo ponosom.
?+n+o sam na pod+, srean kao k+e, i ekao da to ponovi. ,n je p+1io 'igaret+.
Nikad ga ranije nisam vidio da to radi. Pogledao me je s+0eni oij+.
6idi, va0no je da ostane1 ovdje + Bakingemskoj palati B bloka i nigdje ne ide1 nekoliko
dana, ak ni + # blok. ! da nikome ne spominje1 ni rije o onome 1to se dogodilo.
#ravind #9iga B!)2$! .!*#R 4HH
@a, gospodine.
*ledao me je neko vrijeme dok je p+1io. ,nda je ponovo rekao&
.i si, Balrame, lan porodi'e. @a, gospodine.
# sada si9i + prostorije /a posl+g+ i tamo ekaj. @a, gospodine.
Pro1ao je sat, a onda s+ me ponovo po/vali gore.
,vog p+ta je /a trpe/arijskim stolom pored "+ngosa sjedio neki ovjek + 'rnom
mantil+. ?itao je neki papir ne+jno pomjeraj+i +sne, koje s+ bile 'rvene odpaana. *.
#sok je + svojoj sobi tele=onirao7 vrata s+ bila /atvorena. !sto tako i vrata sobe + kojoj
je bila Pink3 "adam.
Sjedi, Balrame. Smjesti se +dobno.
@a, gospodine.
?+n+o sam i ponovo se ne+dobno smjestio. @a li 0eli1 malo paana:, +pitao me je
"+ngos. Ne, gospodine.
Nasmije1io se. Ne stidi se, Balrame. .i 0vae1 paan, /ar ne: ,kren+o se ovjek+ +
'rnom mantil+. @aj m+, molim te, malo da 0vae.
?ovjek + 'rnom mantil+ je /av+kao r+k+ + d0ep i i/vadio komadi /elenog paana.
!spr+0io sam r+k+. !sp+stio ga je meni na dlan, ne dodir+j+i me.
5ajde da ispitamo ov+ sit+a'ij+, ree ovjek + 'rnom odijel+. @ok je govorio, +malo da
i/ +sta prospe 'rveni sok.
A red+.
8a s+dij+ smo se pobrin+li. #ko tvoj ovjek odradi ovo kako treba, nemamo /a1ta da
brinemo.
"oj ovjek e obaviti 1ta treba, oko toga nema brige. ,n je dio porodi'e. @obar je on
momak.
@obro, dobro.
?ovjek + 'rnom me je pogledao i pr+0io list papira.
4HF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
"omak, /na1 li da ita1: @a, gospodine. ,nda proitaj ovo.
!/java
ja, balram alKai, sin vikrama alKvaija, i/ sela laJmangar + okr+g+ ga3a, pod
p+nom moralnom i materijalnom odgovorno1+ i/javlj+jem sljedee&
)a sam vo/io a+tomobil koji je + noi 2B. )an+ara tek+e godine naletio na nepo/nato
li'e, ili li'a, ili li'a i predmete. /atim sam + pani'i prop+stio da pr+0im pomo
F4
povrije9enom li'+ ili li'ima tako 1to bi i odve/ao do +rgentnog odjeljenja najbli0e
bolni'e. + vrijeme nesree + kolima nije bilo nikoga osim mene. + vo/il+ sam bio samo
ja, i samo ja mog+ snositi odgovornost /a pomen+ti doga9aj.
ov+ i/jav+ dajem /dravog ra/+ma i slobodne volje, be/ pritisaka ili instr+k'ija od bilo
koga.
Potpis ili otisak prsta&
b alr am alKai
!/java data + pris+stv+ sljedei svjedoka& k+s+m alKai
'amandas varma, advokat pri +stavnom s+d+ + delij+
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4HD
Smije1ei mi se s lj+bavlj+, "+ngos ree& 6e smo obavijestili tvoj+ porodi'+ o ovome.
.voja baka, kako se ono /ove..:
+
Nisam dobro +o. ...m
@a, tako je. K+s+m. ,dve/ao sam se do $aJmangara p+t do tamo je ba1 lo1, /ar ne: i
sve joj lino objasnio. ,na je sjajna 0ena.
,smjen+o se. Protrljao je nadlakti'e i 1iroko se iske/io, kako bi /nao da govori istin+.
,na ka0e da je stra1no ponosna na tebe 1to ovo radi1. ! da je to +pravo ono 1to mora
da se +radi. ! pristala je da b+de svjedok. 8ato potpi1i, Balrame.
#ko je nepismen, mo0e da ostavi otisak pal'a, ree ovjek + 'rnom mantil+. ,vako. A
va/d++ je napravio otisak.
Pismen je on. Njegova baba mi je rekla da je on prvi + porodi'i koji /na da ita i pi1e.
Rekla je da si +vijek bio pametan djeak, Balrame.
*ledao sam taj papir, pretvaraj+i se da ga ponovo itam i on je poeo da mi se trese
+ r+kama.
,vo 1to 6am ovdje opis+jem, gospodine, svaki dan se de1ava vo/aima + @elij+. Ne
vjer+jete mi, g. )iabao, mislite da sve ovo i/mi1ljam:
Kada do9ete + @eli, ispriajte ov+ moj+ pri+ nekom dobrom, po1tovanom ovjek+ i/
srednjeg stale0a. Re'ite m+ da ste ov+ nevjerovatn+, nemog++, eg/otin+ pri+ +li
od nekog vo/aa kome je smjestio njegov gospodar. # onda posmatrajte kako li'e
va1eg dobrog i po1tovanog prijatelja i/ srednjeg stale0a postaje blijedo kao kre.
*ledajte kako g+ta knedle, kako se okree ka i/log+, kako odma mijenja tem+.
8atvori + @elij+ p+ni s+ vo/aa koji s+ i/a re1etaka
4HE B!)2$! .!*#R #ravind #9iga
jer s+ pre+/eli krivi'+ +mjesto svoji gospodara. Nap+stili smo sela, ali gospodari nas
jo1 +vijek posjed+j+ i tijelo, i d+1+, i d+pe.
8ar ne protest+j+ porodi'e vo/aa: @aleko od toga. ?ak se vale time. Njiov momi,
Balram, pre+/eo je na sebe krivi'+, oti1ao + /atvor .iar +mjesto svog ga/de. Bio je
odan kao pas. Savr1eni sl+ga.
# s+dije: 8ar ne bi pro/reli ova oigledno i/n+9ena pri/nanja: "e9+tim, i oni s+ dio
predstave. A/m+ ne1to para i /anemare +padljiva neslaganja + sl+aj+. ! 0ivot ide
dalje.
8a sve osim /a vo/aa.
.o je sve /a veeras, g. premijer+. )o1 nije tri sata +j+tr+, gospodine, ali moram ovdje
da /avr1im. ! samo ra/mi1ljanje o tome toliko me je ra/lj+tilo da mi do9e da odma
i/a9em i prikoljem nekog bogata1a.
S+tra + vam priati kako se ra9a pred+/etni1tvo.
ro
;B ,
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4F4
2, sad, g. )iabao, kada do9ete ovdje, svi e vam priati kako smo mi !ndij'i i/+mjeli
sve, od de'imalnog sistema, preko tvrdo k+ani jaja, do svemirski brodova, ali s+
nam, eto, Britan'i sve to +krali.
*l+posti. Najva0nija stvar koja je nastala + !ndiji tokom njene deset iljada godina
d+ge istorije jeste Koko1arnik.
F2
!dite + stari dio @elija, g. )iabao, posjetite m+slimanske pija'e gdje se prodaje 0ivina;
.amo pogledajte pilie, stotine pijetlova i koko1aka sa odsjeenim krijestama da bi se
+1tedio prostor, +g+rane + 0iane kave/e7 nabijeni kao sardine, gospodine, kokoda+,
klj+'aj+ se, ser+ od straa, g+raj+ se /a malo prostora7 a 'io kave/ oko sebe 1iri
stra1an smrad smrad prestravljenog mesa.
! /najte& isto to se radi i lj+dima + ovoj /emlji.
Posmatrajte p+teve +vee + NeK @elij+7 prije ili kasnije vidjet ete ovjeka koji ni/
+li'+ vo/i rik1+, a + rik1i ogroman krevet ili sto. ,vaj ovjek svakodnevno prevo/i
namje1taj lj+dima on je dostavlja. Krevet ko1ta pet iljada r+pija, mo0da 1est. #ko
tome dodate stoli'e i stoi, to e ko1tati deset ili petnaest iljada. .o e vam dostaviti
ovjek + svojoj rik1i, taj kiievet, sto i stoli'e7 siroma1ni ovjek koji e tog mjese'a
/araditi mo0da petsto r+pija. ,n istovari sav taj namje1taj, vi m+ date nova'
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4F4
2, sad, g. )iabao, kada do9ete ovdje, svi e vam priati kako smo mi !ndij'i i/+mjeli
sve, od de'imalnog sistema, preko tvrdo k+ani jaja, do svemirski brodova, ali s+
nam, eto, Britan'i sve to +krali.
*l+posti. Najva0nija stvar koja je nastala + !ndiji tokom njene deset iljada godina
d+ge istorije jeste Koko1arnik.
!dite + stari dio @elija, g. )iabao, posjetite m+slimanske pija'e gdje se prodaje 0ivina;
.amo pogledajte pilie, stotine pijetlova i koko1aka sa odsjeenim krijestama da bi se
+1tedio prostor, +g+rane + 0iane kave/e7 nabijeni kao sardine, gospodine, kokoda+,
klj+'aj+ se, ser+ od straa, g+raj+ se /a malo prostora7 a 'io kave/ oko sebe 1iri
stra1an smrad smrad prestravljenog mesa.
! /najte& isto to se radi i lj+dima + ovoj /emlji.
Posmatrajte p+teve +vee + NeK @elij+7 prije ili kasnije vidjet ete ovjeka koji ni/
+li'+ vo/i rik1+, a + rik1i ogroman krevet ili sto. ,vaj ovjek svakodnevno prevo/i
namje1taj lj+dima on je dostavlja. Krevet ko1ta pet iljada r+pija, mo0da 1est. #ko
tome dodate stoli'e i stoi, to e ko1tati deset ili petnaest iljada. .o e vam dostaviti
ovjek + svojoj rik1i, taj krevet, sto i stoli'e7 siroma1ni ovjek koji e tog mjese'a
/araditi mo0da petsto r+pija. ,n istovari sav taj namje1taj, vi m+ date nova'
4F2 B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
debeo sve0anj novani'a veliine 'igle. ,n ga stavi + d0ep ili + ko1+lj+ ili + gae, vrati
se rik1om na/ad do svog 1e=a i preda m+ nova' a da nije takao ni jedn+ jedin+ r+pij+;
Njegova godi1nja /arada, dvogodi1nja, ima je + r+kama, ali on nikada ne +/me ni
jedn+ r+pij+.
Sv+da oko 6as na +li'ama @elija 1o=eri vo/e pra/ne a+tomobile, a na /adnjem
sjedi1t+ se nala/i 'rna ta1na. A toj ta1ni nala/i se milion, dva miliona r+pija7 vi1e nov'a
nego 1to e taj vo/a vidjeti + itavom svom 0ivot+. @a +/me nova', mogao bi otii +
#merik+, #+stralij+, bilo gdje i poeti novi 0ivot. "ogao bi da odsjeda + otelima sa pet
/vje/di'a, o kojima je ma1tao 'ijelog 0ivota, ali koje je vi9ao samo spolja. "o0e da
odvede porodi'+ + *o+ ili + 2nglesk+. Pa ipak, on t+ 'rn+ ta1n+ nosi tamo gdje m+
njegov gospodar ka0e. Stavlja je tamo gdje treba i nikad ne +/me ni r+pij+. 8a1to:
8ato 1to s+ !ndij'i najpo1teniji narod na svijet+, kao 1to e vas obavijestiti bro1+ra koj+
ete dobiti od na1eg premijera:
Ne. .o je /ato 1to je 99,9 !ndija'a /arobljeno + kave/+, pop+t oni jadnika be/ krijesta
na 0ivinskoj pija'i + starom @elij+.
Ne isk+1avajte svog vo/aa noviem od jedne ili dvije r+pije koko1iji kave/ se ne
odr0ava mikroskopskim s+mama nov'a. Nije tako /ami1ljen. 6o/a e od 6as +krasti
jedan novi, mo0da dva.
#li, ostavite ispred sl+ge milion dolara i on nee +/eti ni 'ent. Pok+1ajte& ostavite +
m+mbajskom taksij+ 'rn+ torb+ sa milion dolara. 6o/a taksija e prije kraja dana
po/vati poli'ij+ i vratiti nova'. *arant+jem 6am. "e9+tim, sasvim je dr+ga pria,
gospodine, da li e 6am poli'ija proslijediti vraeni nova'; *ospodari + ovoj /emlji, g.
)iabao, svojim sl+gama povjeravaj+ i dijamante; 8aista. 6o/om koji p+t+je i/ S+rata,
gdje se nala/i najvei
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4FB
FB
svjetski pogon /a br+1enje i poliranje dijamanata, svake veeri sl+ge gospodara koji se
bave trgovinom dijamanata nose ta1ne p+ne dijamanata, koje treba da daj+ nekome +
"+mbaij+. 8a1to sl+ga ne +/me to ko=ere p+no dijamanata: Nije on po1tenjaina,
lj+dsko je bie, kao 6i i ja. #li on je + koko1arnik+.
Koko1arnik, g. )ijabao. @a li i + Kini imate tako ne1to: S+mnjam, gospodine. !li ne biste
imali potreb+ da Kom+nistika partija strijelja lj+de i da tajna poli'ija no+ +pada +
k+e i odvodi lj+de + /atvor, kao 1to sam +o da se tamo radi. ,vdje + !ndiji nemamo
Kom+nistik+ partij+. Nemamo diktat+r+. Nemamo tajn+ poli'ij+. #li /ato imamo
Koko1arnik.
! to kakav Koko1arnik; Pomo+ njega 1ai'a lj+di, manje od 0,4 stanovni1tva ove
/emlje, i/dresirala je preostali 99,9 podjednako sna0ni, nadareni, pametni kao
oni 0,4 da 0ive + stanj+ neraskidivog ropstva7 ropstva tako jakog da im + same r+ke
mo0ete staviti instr+ment njiove eman'ipa'ije, a oni e vas njime ga9ati i psovati vas
jer pok+1avate da i oslobodite. ,ni lj+be svoje lan'e, igraj+ + njima. ?itava indijska
ekonomija /asniva se na po+/danosti i predvidljivosti indijski sl+g+.
*rad "+mbai predstavlja vr+na' Koko1arnika, gospodine. ,n melje milione /arad
+0ivanja nekoliko iljada. ,ni 0ive + neboderima sa pogledom na more. "i ostali,
gospodine, 0ivimo i spavamo + sirotinjskim etvrtima, gdje lj+dska bia 0ive kao 0ive
sa psima.
,pa, oni + sirotinjskim etvrtima imaj+ televi/ore; ,pa, oni imaj+ para;
!maj+ televi/ore i ti=+s; !maj+ p+ra i malarij+;
# ipak se sirotinja nikad ne pob+ni. ,dla/e na posao,
4FC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
iste k+e bogati gdje sv+da +naokolo le0e vree p+ne r+pija, a nikad ne +/m+ ni
'ent. Nikada prije + lj+dskoj istoriji, g. )iabao, nije tako malo lj+di d+govalo tako velik+
/avalnost tolikom mno1tv+.
Sada ve 6i, kao ovjek koji +mije da ra/mi1lja, postavljate dva pitanja.
Kako Koko1arnik =+nk'ioni1e: -ta to /arobi lj+de + njem+ tako da oni ostaj+ +n+tra:
! dr+go& mo0e li se pobjei i/ njega: -ta bi bilo kada bi, na primjer, vo/a +/eo nova'
svog poslodav'a i dao se + bjekstvo: Kako bi i/gledao njegov 0ivot:
,dgovorit + 6am na oba pitanja, gospodine.
,dgovor na prvo pitanje je taj da ponos i dika na1e na'ije, ri/ni'a na1e lj+bavi i ra/log
na1i 0rtvovanja, a +/ to nes+mnjivo i tema koja je /a+/ela /natan dio bro1+re koj+ e
6am na1 premijer dati, indijska porodi'a, jeste ra/log /bog kog smo /arobljeni +
Koko1arnik+.
,dgovor na dr+go pitanje je da i/ Koko1arnika mo0e pobjei samo onaj ovjek koji je
spreman na to da njegova porodi'a b+de +ni1tena progonjena, prebijena i 0iva
spaljena od *ospodara. .o ne bi moglo normalno lj+dsko bie, ve i/rod, otpadnik od
Prirode.
8a tako ne1to bi, +stvari, bio potreban Bijeli .igar. 6i, gospodine, sl+1ate pri+ jednog
dr+1tvenog pred+/etnika.
A Na'ionalnom /oolo1kom vrt+ + NeK @elij+ i/nad svakog kave/a, pa i kave/a sa
bijelim tigrom, nala/i se +po/orenje koje glasi&
8amislite sebe + kave/+.
Kada sam to vidio, pomislio sam& mog+ to mog+ to be/ ikakvi problema.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4FH
?itav dan sam bio proveo tamo, + svojoj s+mornoj sobi, skl+pan na krevet+ pod
mre0om /a komar'e, previ1e +pla1en da bi i/a1ao i/ sobe. Niko nije tra0io da i
vo/im. Niko nije si1ao da me obi9e.
"oj 0ivot bio je otpisan. .rebalo je da idem + /atvor /bog +bistva koje nisam poinio.
Bio sam +0asn+t, a ipak nijednom nisam pomislio da bje0im. Ni jednom mi na pamet
nije pala pomisao& Rei + s+diji istin+. Bio sam /arobljen + Koko1arnik+.
Kako li je + /atvor+: samo o tome sam mogao da ra/mi1ljam. Koj+ strategij+ da
smislim kako bi pobjegao od kr+pni, dlakavi, prljavi m+1kara'a koje + tamo
nai:
FC
Poeo sam da ste0em i op+1tam mar, da ga pripremim /a veliki klj+n nekog maljavog
m+1kar'a. "o0da +, ako ga ojaam, manje krvariti kada do toga do9e...
Sjetio sam se prie i/ Nedjeljnika +bistva + kome se ovjek koji ode + /atvor pretvara
da ima sid+ da ga niko ne bi t+'ao. *dje je sada taj asopis da ga bar imam t+ kod
sebe, mogao bi da na+im 1ta je tano rekao, kako se kretao; #li, ako ka0em da
imam sid+, da li e onda misliti da sam peder, pa me onda t+'ati jo1 vi1e: Ne, ne, nije
dobra ideja; Bolje da se pomirim sa s+dbinom i ojaam mar. "orao bi da na9em
neki predmet odgovaraj+eg oblika, da vje0bam.
8eko;
6itiligo+sni je stajao na prag+ moje sobe.
.voj 1e= /voni kao pomanitao.
Stavio sam glav+ na jast+k i pokrio je r+kama. ,n je +1ao + sob+ i prislonio 'rno li'e i
r+0iaste +sne na mre0+.
8eko, jesi li bolestan: !ma1 ti=is: Koler+: !ma1 li, brate, jedn+ rotkv+ kod sebe: +pitao
sam ga. 6elik+ rotkv+.
4FF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
*ledao me je kao da ne ra/+mije. 6elik+, jak+, divlj+ rotkv+, kakve imamo na sel+ima1
li kod sebe jedn+ takv+: ,dman+o je glavom.
"islim da ti i jesi l+d, 8eko. >ao mi je da ti ovo ka0em, ali neki od vo/aa ve otvoreno
to govore. Avijek sam sjedi1 + ga/dinom a+t+, pria1 sam sa sobom, kada si sa nama,
stalno re0i1 i okree1 glav+ od nas... 8na1 1ta tebi treba, 8eko:
Rotkva.
Ne. .ebi treba 0enska, 8eko. Stegao je pesni'+ i njom nekoliko p+ta g+rn+o mre0+.
@obra, rasna 0enska. 8na1 sirotinjsk+ etvrt i/a tr0nog kompleksa: .amo ima1 1irok
i/bor 0ena. Nis+ lo1e =ine, b+'maste. Neki od nas id+ tamo jednom nedjeljno. Povest
+ te.
,ti1ao je sa velikim osmijeom na svojim bolesnim +snama.
Popeo sam se gore kao os+9enik na smrt +/a stepeni'e, pa + /grad+ i li=tom do
trinaestog sprata.
"+ngos mi je otvorio vrata. ,vog p+ta ni traga od osmijea ni1ta nije govorilo 1ta je
planirao /a mene.
@+go ti je trebalo da se popne1. ,ta' je ovdje. 5oe da ra/govara sa tobom.
Sr'e je poelo da mi l+pa. >dral je do1ao; ,n e me spasti; ,n nije beskoristan kao
njegova dva sina;
$e0ao je na ka++, sa ispr+0enim blijedim nogama. ,/ario se im me je +gledao i
pomislio sam& Smije se jer me je spasio;, ali matori siled0ija +op1te nije mislio na
mene. #, ne, mislio je na ne1to mnogo va0nije od mog 0ivota. Poka/ao je prstom na te
dvije va0ne stvari.
#, Balrame, mojim stopalima je /aista potrebna jedna dobra masa0a. P+tovanje
vo/om je ba1 potrajalo.
.resle s+ mi se r+ke dok sam + k+patil+ otvarao slavin+. 6r+a voda je /aplj+sn+la dno
ko=e i isprskala me
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4FD
po nogama, a kada sam pogledao dolje, primijetio sam da mi se i noge tres+ i to tako
jako da s+ skoro /veketale. Ni/ noge s+ mi '+rili potoii mokrae. @+boko sam
+dan+o. Sna0no sam otvorio vrata k+patila i odnio ko=+ do >drala. Stavite noge
+n+tra, gospodine. ,vo e biti najbolja masa0a koj+ ste ikada imali.
,, rekao je i /atvorio oi7 otvorio je +sta i poeo tio da stenje, gospodine, a /v+k tog
stenjanja tjerao me je da pritiskam sve jae i jae7 dok sam to radio, poeo sam da se
lj+ljam i glava mi je +darala + njegova koljena.
"+ngos i g. #sok s+ sjedjeli pred televi/orom i igrali nek+ kompj+tersk+ igr+.
6rata spavae sobe s+ se otvorila i i/ nje je i/a1la Pink3 "adam. Nije bila na1minkana i
i/gledala je oajno 'rni podonja'i, bore na el+, sve to. Pomislili biste po njenom li'+
da je i ona bila sjedjela pod mre0om /a komar'e i plakala. ?im me je +gledala,
+/b+dila se.
FH
)este li rekli vo/a+: pitala je. >dral nije ni1ta rekao. "+ngos i g. #sok s+ nastavili da
igraj+ igr+. 8ar njem+ niko nije rekao: "ora da me /ajebava1; Pa on je taj koji bi i1ao +
/atvor;
*. #sok ree& Pretpostavljam da bi m+ trebalo rei. Pogledao je svog brata, koji je i
dalje gledao + ekran. @ok sam tako sjedio me9+ >dralovim nogama, sr'e je poelo
0estoko da mi l+pa.
"+ngos ree& Nema potrebe. Najbolje je ne +plitati posl+g+ + te stvari, ali g. #sok mi
je ipak rekao.
!mamo ve/+ + poli'iji on nam je rekao da /a sada nema svjedoka koji bi prijavili koji je
a+to bio + pitanj+ ili koji je registarski broj. #ko neko prijavi, on e se pobrin+ti /a to.
.ako da tvoja pomo, Balrame, nee biti potrebna.
,sjetio sam tako silno olak1anje, da sam trgao r+ke i oborio ko=+ sa vodom, a odma
/atim sam po0+rio da je
4FE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
+spravim. >dral je otvorio oi, klepio me r+kom po glavi i /atvorio oi.
Pink3 "adam je ovo gledala7 i/ra/ li'a joj se promijenio. ,trala je + svoj+ sob+ i
/al+pila vrata.
>dral je gledao dok je odla/ila, pa onda rekao&
.a 0ena je naisto pol+djela. @a tra0i porodi'+ tog djeteta /bog neke tamo
kompen/a'ije l+dilo. Pogledao je strogo g. #soka.
"orao bi, sine, bolje da kontroli1e1 t+ svoj+ 0en+. ,nako kako to radimo na sel+.
8atim me je l+pn+o po glavi i rekao&
@onesi mi nov+ kom vr+e vode, sinko, i ponovo me i/masiraj.
@a, gospodine, reko. Njegove noge s+ primile moj+ /avalnost. !/masirao sam i
po1teno, goredolje, doljegore.
Naredna tri j+tra sam masirao njegove noge7 a onda sam njega i *a/da "+kesa
odve/ao do 0elje/nike stani'e, k+pio /a nji +0in+ koja e im trebati /a p+t k+i,
/atim se odve/ao a+tom na/ad, obrisao ga, oti1ao + obli0nji *anesin ram, dao
sve1tenik+ deset r+pija /a molitv+/avalni'+, vratio se + sob+ mrtav +moran i sr+io
se pod mre0+ /a komar'e.
Kada sam se prob+dio, neko je stajao + mojoj sobi i br/o palio i gasio svjetlo.
Bila je to Pink3 "adam.
Spremi se. 6o/it e1 me.
@a, "adam, rekao sam trljaj+i oi. Koliko je sati:
Stavila je prst na +sne. .io. @a, "adam.
,b+kao sam ko1+lj+, oti1ao do a+ta i odve/ao se do +la/a + /grad+. .+ je ona stajala i
+ r+kama dr0ala torb+. K+da: +pitao sam. Bilo je dva sata poslije ponoi.
#ravtnd #diga S"2$! .!*#R 4F9
,dgovorila mi je, a ja sam +pitao& *ospodin ne dola/i: Samo vo/i.
,dve/ao sam je na aerodrom be/ pitanja. -ta sam mogao: )a sam bio samo vo/a.
Kada je i/a1la kod aerodroma, kro/ pro/or mi je +ba'ila jedn+ sme9+ kovert+, /atim
/al+pila svoja vrata i oti1la.
@r0ao sam kovert+, nisam je otvorio7 ekao sam t+ + a+t+ bar jedan sat. 8a svaki
sl+aj, ako odl+i da se vrati. # onda sam se, o1am+en, odve/ao na/ad + *+rgaon.
! tako se, 6a1a ekselen'ijo, /avr1io brak mog poslodav'a.
,sjeao sam da i/vjesn+ odgovornost oko ne+spjea njiovog braka snosim i ja, kao
njiov vo/a. @r+gi vo/ai s+ /nali naine da prod+0e brakove svoji gospodara. )edan
mi je rekao da je, kad god bi poeli da se sva9aj+, +br/avao kako bi br0e stigli k+i7
ako bi se osjeali romantino, on bi +sporavao. #ko bi vikali jedno na dr+go, on bi i
ne1to /apitkivao7 kada bi se lj+bili, on bi pojaavao m+/ik+. )a sam podba'io + svojoj
d+0nostipri/najem.
Narednog j+tra, g. #sok me je po/vao gore + stan. Kada sam pok+'ao na vrata, on je
otvorio, /grabio me /a kragn+ i +v+kao +n+tra.
8a1to mi nisi rekao da odla/i: rekao je, ste0+i me /a kragn+ sve jae i skoro me
g+1ei. 8a1to me momentalno nisi prob+dio:
*os...podine... rekla je... rekla je... rekla je...
FF
.ada sam svatio kako je m+dra bila Pink3 "adam 1to je oti1la +sred noi; @a je
probala da ode danj+, g. #sok bi vjerovatno i nj+vako dr0ao /a vrat;
8grabio me je i g+rao d+0 balkona. 8emljoposjednik + njem+ ipak nije bio mrtav;
4D0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
8a1to si je odve/ao tamo, jebem li ti sestr+;
Pogledao sam i/a sebe vidio sam sve one svjetl+'ave tornjeve i tr0ne 'entre
*+rgaona. 8aista sam mislio da e me g+rn+ti sa balkona;
@a li si 0elio da +ni1ti1 rep+ta'ij+ moje porodi'e:
Ne mo0ete mene kriviti, gospodine; 0elio sam da viknem. Nisam nikada ni +o /a to da
je negdje 0ena nap+stila m+0a /a+vijek; "islim, jesam na televi/iji, ali ko bi pomislio
da se takve stvari de1avaj+ i + stvarnom 0ivot+;
Pop+stio je stisak. ,ti1ao je + +gao i /aplakao.
Strao sam dolje. Sjeo sam na krevet i neko vrijeme nisam ni1ta radio. !/nad mene s+
milile b+ba1vabe. # onda sam dovatio kovert+ ispod kreveta, kovert+ koj+ mi je ona
dala, i otvorio je.
Bila je p+na novani'a od stotin+ r+pija.
?etrdeset sedam novani'a.
.oliko, otprilike, vrijedi etvrtina kvadratnog metra moje sada1nje kan'elarije,
gospodine. 5a;
*+rn+o sam kovert+ pod krevet& neko je prila/io mojoj sobi. .o je bio vo/a sa
bolesnim +snama, /ajedno sa jo1 etiri vo/aa.
!spriaj nam, 8eko.
,kr+0ili s+ me.
-ta da vam ispriam:
6itiligo+sni se osmjen+o.
?+var na kapiji nam je ve rekao. Nema ovdje tajni, 8eko. ,dve/ao si 0en+ noas
nek+d i vratio se sam. Nap+stila ga je:
Ne /nam o em+ govori1.
Nema ovdje tajni, 8eko. 8namo da s+ se sva9ali. # ti si je odve/ao nek+d tokom noi.
Na aerodrom: ,ti1la je, /ar ne: Ra/vode se + posljednje vrijeme se svi bogata1i
ra/vode od svoji 0ena. .i bogata1i... ,dmaivao je glavom.
#ravind#diga B!)2$! .!*#R 4D4
Savio je +sne sa pre/irom, otkrivaj+i 'rvenkaste, pokvarene i odpaana tr+le
onjake. ...Ne po1t+j+ boga, brak, porodi'+ ni1ta.
,na je samo bila i/a1la na svje0 va/d+. ! vratio sam je na/ad. .aj +var sa kapije je
slijepa'. !dite i sami na trinaesti sprat, vidjet ete je tamo.
A/dan+li s+ i po+stajali /nali s+ da od mene nee ni1ta sa/nati.
,dan si do kraja, 8eko. 6olim t+ osobin+. #li, ako tvoj gospodar b+de nekad +samljen i
/atreba m+ neko da ga no+ +grije... 6itiligo+sni mi je namign+o. 8na1 ve koga da
pita1.
%ijelo j+tro sam ekao da se oglasi /vono +talo je. Poslije podne oti1ao sam na
trinaesti sprat, po/vonio i saekao. ,tvorio je vrata, oi s+ m+ bile 'rvene.
Staje bilo:
Ni1ta, gospodine. @o1ao sam da... spremim r+ak. Nema potrebe, rekao je.
*ospodine, morate jesti. Nije /dravo da glad+jete... "olim vas, gospodine.
A/dan+o je i p+stio me da +9em.
Sad kad nje nije bilo, /nao sam da mi je d+0nost da i/igravam njegov+ 0en+. "orao
sam da se staram da dobro jede, da lijepo spava i da ne smr1a. Sk+ao sam r+ak,
posl+0io ga i opravo s+dove. ,nda sam si1ao i ekao /vono. A osam sati ponovo sam
li=tom oti1ao gore. Prisloni sam +o na vrata i osl+1n+o.
Ni1ta. .i1ina.
Brin+o sam 1ta radi sasvim sam + stan+.
Pok+'ao sam na vrata. Ni1ta. Ponovo sam pok+'ao, a kad ponovo nije bilo odgovora,
poeo sam pesni'ama da l+pam na vrata. R
Ponovo be/ odgovora. ,nda sam si1ao, +/eo pare 0i'e i ponovo se li=tom popeo. $ako
je, g. )iabao poka/at +
FD
4D2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
6am jednom prilikom. Samo iskrivite 0i'+ i njom otvorite vrata.
,n je le0ao /atvoreni oij+ ispod +ramljene =otogra=ije pat+ljasti 1pi'eva, sa velikom
otvorenom =la1om na stol+ od maagonija ispred sebe. Pomirisao sam =la1+. Prvoklasni
viski. Skoro da ga vi1e nije bilo. Prinio sam =la1+ +snama i popio ostatak.
*ospodine, rekao sam, ali nije se prob+dio. Prodrmao sam ga. ,1amario sam ga. ,n
se obli/n+o i glasno +dan+o va/d+ kro/ /+be. B+dio se, ali svejedno sam ga
o1amario jo1 jednom.
6jekovna tradi'ija sl+g+, g )iabao. Samaranje gospodara dok spava. Skakanje po
jast+'ima kad s+ gospodari ods+tni. !li mokrenje + saksije. !li +daranje i 1+tiranje
njiovi lj+bima'a. Be/a/lena /adovoljstva sl+g+.
,dv+kao sam ga + spava+ sob+, pokrio ebetom, +gasio svjetlo i si1ao ponovo dolje.
.e veeri nee biti vo0nje, pa sam oti1ao do Prodavni'e 0estoki engleski pia.
,0ednio sam od mirisa viskija g. #soka.
!sto je bilo i sljedee veeri. $e0ao je obe/nanjen. Preba'io sam ga + njegov krevet.
.ree veeri je bio pijan ali b+dan.
6o/i me, rekao je. K+da god oe1. @o tr0nog 'entra. @o otela. Bilo k+da. Samo vo/i.
6o/ao sam ga okolo po blistavom *+rgaon+, a on je samo sjedio pogrbljen na /adnjem
sjedi1t+ ak nije ni tele=onirao.
Pomislio sam& mo0da m+ je sada dosta @elija. 5oe li se vratiti + @anbad: ! da li + i
ja morati da se vratim: Kada je 0ivot gospodara + aos+, isto je i sa 0ivotom sl+ge.
Poelo je da mi krklja + stomak+. Apla1io sam se da + se +srati t+ na li'+ mjesta, po
sjedi1t+ i mjenja+.
8a+stavi kola, ree on.
,tvorio je vrata, stavio r+k+ na stomak, savio se i is
#ravin$ #diga B!)2$! .!*#R 4DB
povraao na ivi'i p+ta. @lanom sam m+ obrisao +sta i pomogao m+ da sjedne na
ivinjak. 6o/ila s+ t+tnjala kraj nas. Nje0no sam ga tap1ao po le9ima.
Previ1e pijete, gospodine.
8a1to lj+di pij+, Balrame:
Ne /nam, gospodine.
Naravno, lj+di i/ tvoje kasti ne pij+... )a + ti rei, Balrame. $j+di pij+ jer im je dosta
0ivota. ,0enio sam se 0enom i/ dr+ge kaste, Balrame. "islio sam da + dana1njem
svijet+ kasta i religija nis+ va0ni. "oj ota' je rekao& Ne, nemoj njom da se 0eni1, ona je
dr+ge vjere, ali ja sam rekao...
*. #sok se okren+o + stran+ i ja sam m+ trljao le9a, ali gr je pro1ao.
Ponekad se pitam, Balrame. Pitam se /a1to 0ivimo. 8aista se pitam...
8a1to 0ivi1: prog+tao sam knedl+. >ivi1 jer, ako ti +mre1, ko e mi plaati tri i po
iljade r+pija mjeseno:
"orate imati vjere, gospodine. "orate g+rati dalje. "oja baka ka0e da se dobre stvari
dese ako vjer+jete + Boga.
.o je istina, istina je. "oramo vjerovati, je'ao je. Nekada davno je 0ivio ovjek koji je
prestao da vjer+je + Boga i /nate 1ta m+ se desilo: -ta:
Bivo m+ je odma +gin+o.
Ra/+mijem. Smijao se. Ra/+mijem.
@a, gospodine, to se stvarno desilo. Sljedeeg dana je rekao& Bo0e i/vini, vjer+jem +
.ebe, i /nate 1ta se onda desilo:
Njegov bivo je o0ivio:
.ano;
Ponovo se nasmijao. !spriao sam m+ jo1 jedn+ pri+ od koje se jo1 malo smijao.
4DC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
@a li je igdje ikada postojala bliskija ve/a i/me9+ gospodara i sl+ge od ove: ,n je bio
tako bespomoan, tako i/g+bljen, da mi se sr'e prosto topilo. .e veeri nap+stili s+ me
i posljednji osta'i lj+tnje koj+ sam osjeao prema njem+ /bog pok+1aja da na mene
preba'i odgovornost /a nono ga0enje koje je poinila Pink3 "adam. Potp+no sam m+
oprostio.
FE
Priao sam m+ o m+drosti lj+di i/ mog sela pola sam ponavljao rijei svoje bake, a pola
sam i/mi1ljao na li'+ mjesta a on je klimao glavom. .o je bila s'ena sasvim nalik onoj
i/ Bagavad *ite4D, gdje na1 *ospod Krisna jo1 jedan svjetski +veni 1o=er /a+stavi
koije koje vo/i i svom p+tnik+ da mno1tvo odlini savjeta o 0ivot+ i ratovanj+. Pop+t
Krisne, i ja sam =ilo/o=irao, 1alio se, grmio, ak sam i pjevao sve to ne bi li
oraspolo0io g. #soka.
,sim toga ra/mi1ljao sam, trljaj+i m+ le9a dok je pogrbljen ponovo povraao, 1to
bolje b+dem vodio ra+na o tebi, 'mi/dravko jedan, to s+ manje 1anse da otri1 na/ad
kod tati'e + .am+ a sa sobom odv+e1 i mene;
Ponovo je povratio i ponovo sam dlanom obrisao povrak+ sa njegovi +sana i
g+g+tao m+ smir+j+e rijei. Sr'e me je boljelo da ga takvog gledam a gdje je bila
grani'a i/me9+ istinske brige i linog interesa, to ne bi /nao& nijedan sl+ga nikad ne
/na koji s+ m+ motivi kad s+ ga/de + pitanj+. Koko1arnik + koji smo /atvoreni, od nas
sami je napravio /agonetk+.
Sljedeeg dana sam oti1ao do obli0njeg rama + *+rgaon+. !/me9+ dvije krojake
l+tke koje s+ tamo boravile stavio sam jedn+ r+pij+ da bi i /amolio da vrate Pink3
"adam g. #sok+ i da nji dvoje imaj+ d+g i srean /ajedniki 0ivot + @elij+.
4D Bagavad *ita jedno od pjevanja i/ 1este knjige epa "aabarata7 na sanskrt+&
pjesma +/vi1enog ili bo0ija pjesma prim. prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4DH
.ako je proteklo nedjelj+ dana, a onda je "+ngos do1ao i/ @anbada. ,dve/ao sam g.
#soka na 0elje/nik+ stani'+ da ga saeka.
Sve se promijenilo /a mene istog tren+tka kad je stigao. Nije bilo vi1e bliskosti i/me9+
mene i g. #soka& /latno doba, najbolji dani na1eg odnosa bili s+ /avr1eni.
Ponovo sam bio samo vo/a. Ponovo sam bio samo prisl+1kivalo.
Ra/govarao sam sino sa njom. Ne vraa se + !ndij+. Njeni roditelji s+ /adovoljni tom
njenom odl+kom. ,vo se mo0e /avr1iti na samo jedan nain.
Ne brini oko toga, #sok. Nema ve/e. ! ne /ovi je vi1e. )a + se pobrin+ti oko toga i/
@anbada. #ko pone da talasa i tra0i tvoj nova', diskretno + pomen+ti ga0enje
pje1aka.
Ne brinem ja oko para, "+kes...
8nam, /nam.
"+ngos je stavio r+k+ na rame g. #soka ba1 kao 1to je Kisan tako esto stavljao
r+k+ na moje rame.
6o/ili smo pored sirotinjske etvrti& jedan od oni ni/ova improvi/ovani 1atora gdje
0ive radni'i sa nekog gradili1ta. "+ngos je ne1to govorio, ali g. #sok nije obraao
pa0nj+ gledao je kro/ pro/or.
Pratio sam njegov pogled. 6idio sam sil+ete stanovnika sirotinjskog naselja /bijene +
1atorima7 mogla se ra/abrati porodi'a m+0, 0ena, dijete svi ok+pljeni oko pei +
1ator+, koji je osvjetljavala /latasta lampa. .a bliskost je i/gledala tako potp+na tako
pora/no potp+na. Ra/+mio sam kro/a 1ta prola/i g. #sok.
Podigao je r+k+ pripremio sam se /a njegov dodir ali on j+ je sp+stio na "+ngosovo
rame.
Kada sam bio + #meri'i, mislioam da je porodi'a teret, ne poriem to. Bio sam bijesan
na vas kada ste ti i ota' pok+1ali da me sprijeite da se vjenam sa Pink3
4DF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
"adam /ato 1to nije bila i/ na1e kaste, ne poriem to. #li, ovjek je be/ porodi'e ni1ta.
#psol+tno ni1ta. Pet noi nisam imao nikoga +/ sebe osim ovoga vo/aa. Sada naj/ad
+/ sebe imam nekog stvarnog. !mam tebe.
,ti1ao sam sa njima + stan7 "+ngos je tra0io da im spremim ne1to /a jelo, pa sam im
napravio daal i apatije4E i sk+vao im okr+49. Posl+0io sam i, a /atim oprao pribor i
s+dove. 8a vrijeme veere, "+ngos je rekao&
#ko si deprimiran, #sok, /a1to ne proba1 jog+ i medita'ij+: Na televi/iji ima +itelj
joge, veoma je dobar ovo radi svakog j+tra + svojoj emisiji. 8atvorio je oi, +dan+o, a
/atim polako i/disao i govorio& ,oooooom.
Kada sam i/a1ao i/ k+inje, bri1+i r+ke o nogavi'e, "+ngos mi ree& ?ekaj.
F9
!/vadio je i/ d0epa papir i maao njime ke/ei se, kao da je to neka nagrada /a mene.
!ma1 pismo od svoje bake. Poeo je da otvara kovert+ debelim, 'rnim prstom.
Reko m+& *ospodine, ne m+ite se. 8nam da itam.
,tvorio je pismo i poeo naglas da ga ita.
*. #sok je rekao na engleskom a ja sam pretpostavio 1ta ka0e& 8ar nema pravo da
sam ita svoja pisma:
Njegov brat m+ je odgovorio na engleskom, a ja sam ponovo vi1e pretpostavljao nego
ra/+mio /naenje& Ne smeta to njem+. ,n nema osjeaj /a privatnost. A selima nema
/asebni soba, svi /ajedno no+ le0e, tako se i jeb+. 6er+j mi, ne smeta to njem+.
,kren+o se tako da m+ svjetlo b+de i/a le9a i poeo da ita naglas&
@rago +n+e. ,vo pi1e tvoj +itelj. ,n te se sjea sa
4E ?apati vrsta rotija =+snota br. C7prim. prev.
49 ,kra biljka sa jestivim ma+nama prim. prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4DD
simpatijama i /ove te tvojim starim nadimkom, Bijeli .igar. >ivot je ovdje postao te0ak.
Ki1e nis+ do1le. "o0e1 li svog poslodav'a /amoliti /a ne1to para /a svoj+ porodi'+: !
ne /aboravi da po1alje1 pare k+i
"+ngos je sp+stio pismo.
Samo o tome te sl+ge priaj+. Pare, pare, pare. 8ove1 i sl+gama, ali +stvari s+
krvopije, /ar ne: Nastavio je sa itanjem.
)a sam tvome brat+ Kisan+ rekla& 6rijeme je, i on je to +radio o0enio se. .ebi ne
nare9+jem. .i si dr+gaiji od ostali. Amije1 da ra/mi1lja1, kao tvoja majka. Bio si
takav jo1 kao djeak7 tako bi stao kod je/er'eta i /+rio + %rn+ tvr9av+ po 'io dan i no.
! /ato ti ja ne nare9+jem da se 0eni1. #li mamim te radostima braka. # to je dobro i /a
/ajedni'+. Poslije svake svadbe padne ki1a. Bivoli se +debljaj+, daj+ vi1e mlijeka. .o s+
po/nate injeni'e. Svi smo mnogo ponosni na tebe 1to 0ivi1 + grad+. #li mora1 prestati
da misli1 samo na sebe, pomisli malo i na nas. Prvo mora1 da nas obi9e1 i da jede1
moj pilei kari, inae emo nai djevojk+ a da te i ne pitamo. 6oli te baka. K+s+m.
"+ngos se spremao da mi preda pismo, ali ga je od njega +/eo g. #sok i ponovo
proitao.
.i seljani se nekad i/ra0avaj+ tako dirljivo, rekao je prije nego 1to je prstima ba'io
pismo na. sto da ga +/mem.
Aj+tr+ sam odve/ao *a/da "+kesa na 0elje/nik+ stani'+, k+pio m+ ponovo njegov+
omiljen+ gri'kali'+, dos+ i/ koje sam na 1ine istresao krojjipir prije nego 1to sam m+ je
predao. ,ti1ao sam na peron i posmatrao ga dok vo/ nije kren+o.
4DE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
,dve/ao sam se do /grade. Popeo sam se li=tom do trinaestog sprata.
6rata s+ bila otvorena pok+'ao sam, a onda +1ao.
*ospodine;, povikao sam kada sam vidio 1ta se de1ava + dnevnoj sobi. *ospodine, to
je l+dost;
@r0ao je noge + plastinoj kon i sam i masirao.
.rebalo je da mi ka0ete, ja bi vas i/masirao;, vikn+o sam i posegao /a njegovim
stopalima.
8a'iao je& Ne;
Rekao sam m+& @a, gospodine, morate; i na sil+ +g+rao r+ke + prljav+ vod+ + ko=i i
poeo da m+ stiskam stopala.
.reba da ra/+mijete jedn+ stvar, g. )iabao. )ednom sl+ga +vijek sl+ga7 taj nagon je
+vijek t+, + vama, negdje pri dn+ kime. Kada biste 6i do1li kod mene + kan'elarij+ i
sjeli, ja bi vjerovatno klekn+o i i/masirao i 6a1a stopala. # kada sam +gledao g.
#soka kako sam sebe masira + toploj vodi, to je /a mene bilo previ1esa0aljenje ili
osjeanje krivi'e ili stida previ1e;
-+tn+o je ko=+ i prolio vod+ po 'ijelom pod+.
.reptao je na mene svojim kr+pnim oima p+nim nera/+mijevanja.
Niste valjda vi selja'i toliko gl+pi: Poka/ao je na vrata. Napolje; "o0e1 li da me ostavi1
samog na samo pet min+ta + tok+ dana: @a li si + stanj+ da to +radi1:
#iavin9 #9iga B!)2$! .!*#R 4D9
D0
.o vee ponovo sam morao da ga vo/im do tr0nog 'entra. Kada je on i/a1ao, ja sam
ostao + kolima7 nisam se dr+0io sa ostalim vo/aima.
Ne1to me je m+ilo.
Nije + pitanj+ bilo to kako s+ proitali moje pismo be/ pitanja, ne. Nije bilo ni to 1to je
g. #sok odbio moje r+ke kada sam tio da ga i/masiram.
Ne.
A pitanj+ je bilo ne1to dr+go.
*dje god da pogledate + *+rgaon+, ne1to se gradi. Prave nove tr0ne 'entre, nove
poslovne /grade /a amerike kompanije. .o se ak i no+ nastavlja sna0na svjetla
sijaj+ sa tornjeva, i/ jama se di0e pra1ina, postavljaj+ se skele, a lj+di i 0ivotinje i jedni
i dr+gi trgn+ti i/ sna, krmeljivi i sa i/ra/om nesani'e, neprestano id+ + kr+g i prenose
1lj+nak i 'igle.
?ovjek i/ jednog od ovi gradili1ta vodio je magar'a7 magara' je na sebi imao
jarko'rveno sedlo, a na sedl+ s+ bila dva metalna korita, do r+ba nap+njena 1lj+nkom.
8a tim magar'em i1la s+ jo1 dva iste boje ali malo manja, koja s+ takode + sedl+ imala
metalna korita p+na 1lj+nka. .i manji magar'i i1li s+ sporije, a prvi magara' esto se
/a+stavljao i okretao ka njima, kao da 0eli da se +vjeri da ga jo1 prate, tako da je
navodio na pomisao da je on njiov roditelj.
,dma sam /nao 1ta me m+i.
Nisam 0elio da posl+1am K+s+m7 nisam 0elio da se o0enim.
6idite, ja sam kao taj magara'. # da imam dje'+, jedino 1to bi mogao da i na+im
jest to kako da b+d+ magar'i kao ja, kako da nose 1lj+nak /a bogate.
2, sad, tada sam ve d+go 0ivio be/ seksa, gospodine
4E0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
i + meni se nak+pila 0elja. ,sim toga, va0na je bila injeni'a da bi dobio lijepe pare
od mira/a koji bi K+s+m otela od mladine porodi'e. Bar ne1to od toga bi mogao da
/adr0im /a sebe. Sve to je govorilo + prilog tome da se o0enim.
Pa ipak sam rekao ne.
Stavio sam r+ke na volan, a moji prsti s+ vrsto stegli, kao da 0ele nekoga da /adave.
Kako sam samo poj+rio da masiram stopala g. #sok+ istog tren+tka kad sam i vidio
iako to nije ni tra0io; 8a1to sam osjetio potreb+ da pri9em njegovim stopalima, da i
dodirnem, i/masiram, da +inim da im b+de bolje /a1to: 8ato 1to je 0elja da b+dem
sl+ga +sa9ena + mene& +k+'ana + moj+ lobanj+, ekser po ekser, i sipana + moj+ krv,
kao 1to kanali/a'ij+ i otrovn+ ind+strijsk+ vod+ i/livaj+ + *ang.
Ne+ da na svijet donosim nove magar'e. @osta je bilo.
Ne; Ne;
8atvorio sam oi mislio sam da + se onesvijestiti od bijesa. Amjesto da se
onesvijestim, +radio sam ne1to mnogo bolje. Podigao sam noge na sjedi1te, /a+/eo
polo0aj lotosovog 'vijeta i poeo da ponavljam ooom. Poeo sam da meditiram.
Ne /nam koliko sam d+go tog dana tako sjedio + kolima /atvoreni oij+ i prekr1teni
nog+, ali /v+i kikotanja i grebanja natjerali s+ me da otvorim oi. Svi ostali vo/ai s+
se ok+pili oko mene jedan od nji je noktima grebao po stakl+. Neko me je bio vidio
kako + /aklj+anom a+t+ sjedim + polo0aj+ lotosovog 'vijeta. Blen+li s+ + mene kao da
sam neko stvorenje i/ /oolo1kog vrta.
,dma sam se itro iskobeljao i/ lotosovog polo0aja. Na li'e sam namjestio veliki
osmije i/a1ao sam i/ a+ta i bio doekan salvama +dara'a i smijea, a sve to
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4E4
sam primao krotko i mrmljao& Samo sam probao, stalno to p+1taj+ na televi/iji, /ar ne:
Koko1arnik je vr1io svoj posao.
!ma jedna pria + novinama, gospodine, koj+ itam svaki nekoliko mjese'i. .o je
+vijek ista pria, samo se imena + njoj mijenjaj+, a naslov je& Po1teni vo/a taksija i/
"+mbaija& njegova pria.
Pria ide ovako& neki vo/a taksija jednog dana na /adnjem sjedi1t+ svoji kola nade
torb+ sa pola miliona r+pija. Neka m+1terija je /aboravila da to ponese sa sobom. .o je
vi1e para nego 1to e taj ovjek vidjeti + svom 0ivot+. ! 1ta on +radi:
D4
,n +/me te pare i odma i preda poli'iji. ,ni ga pitaj+ /a1to vraa, on iskreno ka0e
da nije to /ato 1to je po1ten, ve i/ straa od svoji kom1ija + sirotinjskoj etvrti
naravno da on 0ivi + sirotinjskom kraj+, gospodine vi1e od pola stanovnika "+mbaija
0ivi + sirotinjskim naseljima;. Kada bi ostali i/ njegovog kraja vidjeli kako se naglo
obogatio kada bi vidjeli kako se i/ sirotinjske etvrti seli + lijep+ k++ /apitali bi se&
,dakle njem+ nova' /a to: !/me9+ sebe bi /aklj+ili& !demo + poli'ij+ da im ka0emo da
je lopov.
8ato on /na da je taj nova' njem+ beskoristan i odma ga predaje. Koko1arnik je
+van i/n+tra. Sl+ga sl+g+ +va od nepo1tenja.
#vaj, morat + na neko vrijeme da prekinem pripovijedanje. .ek je 4.B2 +j+tr+, ali
morat emo ovdje da stanemo. Ne1to je iskrslo, gospodine,itan sl+aj. #li vratit + se,
vjer+jte.
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R
4EH
!/vinite, 6a1a ekselen'ijo, /bog ove d+ge pa+/e. Sada je F.20, dakle nije me bilo pet
sati. @o1lo je, na0alost, do in'identa + kompaniji koja se bavi visokim tenologijama,
kojoj ja obe/bje9+jem +sl+ge, pa sam morao da se pobrinem /a to.
Prilino o/biljan in'ident, gospodine.
#li sredit emo to. Sve se mo0e srediti. Rei + 6am vi1e o tome kasnije.
Sada i/vinite dok +klj+im ventilator jo1 +vijek se /nojim, gospodine, iako je no, bilo
je toliko posla do/volite da sjednem na pod ispod ventilatora. A/gred, taj ventilator
minijat+rni ventilator nala/i se odma i/nad kristalnog l+stera, tako da presije'a i
odbija svjetlost l+stera i po sobi 1alje velike krotine svjetla. .o je kao e=ekat
stroboskopa + diskote'i, /ar ne:
#li doi emo do diskoteka kasnije. Rei + vam i koje s+ najbolje + Bangalor+.
,statak noa1nje prie prevasodno je posveen obja1njenj+ kako sam od dobre,
ned+0ne seoske l+de iskvaren + ra/+/dan+ gradsk+ barab+ p+n+ i/opaenosti i /lobe.
Sve to + meni se promijenilo jer se prije toga promijenilo + g. #sok+. !/ #merike je
do1ao kao neiskvaren
4EF B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
ovjek, ali ga je 0ivot + @elij+ i/opaio a kada se *ospodar siti onde i/opai, kako
vo/a mo0e ostati neiskvaren:
6idite, gospodar, a+tomobil i vo/a tokom vo0nje postan+ jedno7 to posebno va0i /a
siti ond+. Kada vo/ite terensko vo/ilo, kakvo je tojota kvalis, rijetko kada e na vas
+ti'ati emo'ije lj+di koji sjede i/a vas previ1e je prostora + kolima, previ1e vjetra koji
d+va kro/ pro/ore7 ali + kolima pop+t siti onde, kada s+ svi pro/ori /atvoreni, a
klima+re9aj neprestano i/me9+ prednji i /adnji sjedi1ta 'irk+li1e isti rasla9eni
va/d+, tada *ospodar i -o=er postaj+ jedan +m. ! jedno tijelo.
.ako nekad dok vo/ite pogledate dolje i vidite da imate erek'ij+, a +op1te nemate
pojma /a1to sve dok ne spa/ite njegov pogled + retrovi/or+ i tada pomislite #a; 8atol
"islio sam da po/najem g. #soka, gospodine. #li tako misli svaki sl+ga.
,nog tren+tka kada je njegov brat oti1ao, on se potp+no promijenio. Nosio je 'rn+
ko1+lj+ sa raskopanim gornjim d+gmetom i promijenio je par=em.
A tr0ni 'entar, gospodine:
@a.
Koji, gospodine: ,naj + koji je madam i1la:
#li g. #sok nije /agri/ao mama'. Pritiskao je d+gmie na svom mobilnom tele=on+ i
prom+mlao&
Saara 'entar, Bakarne.
A njega je madam voljela da ide, gospodine.
Ne mora1 da govori1 o madam + svakoj dr+goj reeni'i.
!/vinite, gospodine.
Sjedio sam ispred tr0nog 'entra i pitao se 1ta on radi t+. Na krov+ /grade treptalo je
'rveno svjetlo, naga9ao sam da je + pitanj+ diskoteka. !spred tr0nog 'entra sta
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 4ED
D2
jali s+ redovi mladia i djevojaka koji ekaj+ da se popn+ do tog 'rvenog svjetla.
"+1kar'i s+ bili lijepo ob+eni, + 1arene svilene ko1+lje i dreave 0+te i narand0aste
pantalone, ali djevojke...; ?asna rije, mora da na +la/+ + svaki tr0ni 'entar pi1e na
engleskom& Ala/ do/voljen samo djevojkama koje s+ ob+ene kao prostit+tke.
*. #sok nije d+go ostao +n+tra i/a1ao je sam. Bravo, mladi+; odan+o sam.
K+i, gospodine:
Ne jo1. 6o/i me + otel Seraton;
A red+, gospodine.
@ok sam vo/io + Seraton, primijetio sam da je @eli te veeri i/gledao nekako
dr+gaije.
8ar nikada ranije nisam vidio na=rakane 0ene na trotoarima: 8ar nikada nisam vidio
tolike m+1kar'e da /a+stavljaj+ svoja kola i pregovaraj+ sa njima o 'ijeni: Neke od
ovi na1minkani 0ena bile s+ transvestiti, a i/gledali s+ privlano koliko i prave 0ene.
8atvorio sam oi7 /atresao sam glavom& 1ta mi se de1ava, /a1to sam sav /brkan
noas:
A tom tren+tk+ desilo se ne1to 1to je rastjeralo moj+ /b+njenost ali je + isto vrijeme
dovelo g. #soka i mene + vrlo neprijatn+ sit+a'ij+. 8a+stavio sam a+to na sema=or+7
jedna djevojka + tijesnoj maji'i je prela/ila +li'+, a gr+di s+ joj se talasale goredolje
kao tri kilograma plavog patlid0ana + torbi. ,kr/n+o sam pogledom retrovi/or i spa/io
kako se i oi g. #soka takode talasaj+.
Pomislio sam& #a; Avaen si, nevaljale;
Njegove oi s+ takode /asvjetl+'ale, jer je i on spa/io moje oi i pomislio potp+no ist+
stvar& #a; Avaen si, nevaljale;
)edan dr+gog smo +lovili. R
,vo malo pravo+gaono ogledalo + kolima, g. )iabao/ar niko nije primijetio koliko mo0e
da b+de neprijatno:
4EE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Kako se, s vremena na vrijeme, kada se + njem+ s+sretn+ pogledi gospodara i vo/aa,
otvore vrata od kabine /a presvlaenje i odjednom jedan dr+gog /atekn+ golog:
Po'rvenio sam. Na sre+, sema=or je poka/ao /eleno svjetlo, pa sam nastavio vo0nj+.
8akleo sam se da te veeri vi1e ne+ gledati + retrovi/or.
Sada sam ra/+mio /a1to mi je grad djelovao toliko dr+gaije /a1to mi se tokom vo0nje
klj+n +kr+tio.
8ato 1to je on bio napaljen. # +n+tar ti kola, nekako s+ gospodar i vo/a postali jedno
tijelo te veeri.
Sa velikim sam olak1anjem pro1ao kolima kro/ kapij+ otela "a+rva Seraton i priveo
to m+no p+tovanje kraj+.
@eli je, 6a1a ekselen'ijo, p+n velianstveni otela od pet /vje/di'a& Seraton,
!mperial, .aj Palae, .aj "ansing, ,beroi i jo1 mnogi. 5otele sa pet /vje/di'a +
Bangalor+ .aj, Palata $ila odlino po/najem, s ob/irom da sam + njiovim restoranima
potro1io iljade r+pija na pilee, ovije i gove9e ra0njie, na k+rve svi na'ionalnosti i/
njiovi barova, ali l+ks+/ni oteli @elija /a mene s+ tajna. ,dla/io sam do svakog od
nji, ali nikada nisam /akoraio +n+tra. Nije nam do/voljeno da +9emo7 pred staklenim
vratima obino je debeli +var, ovjek sa +vo1tenim brkovima i bradom, koji na glavi
ima aps+rdni 'rveni t+rban i misli da je neko va0an jer ameriki t+risti 0ele da se
slikaj+ sa njim. #ko makar i + bli/ini otela vidi nekog vo/aa, on e ga lj+tito gledati,
vikati i psovati, pa ak i +dariti.
.o je vo/aka s+dbina. Sve dr+ge sl+ge misle da nam mog+ 1e=ovati.
Kod l+ks+/ni otela postoje stroga pravila oko toga gdje vo/ai dr0e kola dok s+
njiovi gospodari + otel+. Nekad vas smjeste + pod/emni parking. Nekad i/a
#ravind #diga bijeli tigar 4E9
otela. Nekad daleko ispred, kod drvea. ! vi t+ sjedite, ekate jedan sat, dva, tri, etiri
sata, /ijevate i dosa9+jete se, sve dok +var na vratima, onaj sa t+rbanom, ne
prom+mla + mikro=on&
6o/a tajitaj mo0e da dove/e a+to do stakleni vrata. .voj gospodar eka. 6o/a tajitaj
odma da dove/e a+to.
DB
6o/ai s+ ekali + bli/ini otelskog parkinga + svom +obiajenom kr+g+, vrtei
klj+eve, 0va+i paan, ogovaraj+i i sva9aj+i se, miri1+i na amonijak. Kleali s+ i
avrljali kao majm+ni.
6o/a sa bolesnim +snama sjedio je i/dvojen od nji, /aok+pljen svojim asopisom. Na
ovonedjeljnoj naslovnoj strani bila je slika 0ene na krevet+ sa raskopanom odjeom7
njen lj+bavnik stajao je kraj nje sa no0em podign+tim i/nad njene glave.
Nedjeljnik +bistva 2 R+pije 2kskl+/ivna istinita pria& >elio je gospodarev+ 0en+ $j+bav
silovanje osveta;
)esi li ra/mi1ljao o onome 1to sam ti rekao, 8eko: pitao me je listaj+i. , onome da
nabavimo tvom gospodar+ ne1to 1to bi on volio. 5a1i1, ili djevojke, ili lopti'e /a gol=:
,riginalne lopti'e i/ amerikog kon/+lata:
Nije on takav.
R+0iaste +sne iskrivile s+ se + osmije.
Svako je takav. 5oe1 da ti odam jedn+ tajn+: "oj gospodar voli =ilmske gl+mi'e. 6odi
i + otel kod stani'e Ni/am+ddin, onaj sa velikim /nakom., i t+ i povali.
Naveo je imena tri gl+mi'e koje je njegov gospodar povalio.
490 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
# danj+ i/gleda kao neko nevina1'e. Nikad ovjek ne bi pomislio 1ta no+ radi. Samo
ja /nam i ka0em ti, svi s+ gospodari isti. ,vaj grad je prep+n prljav1tine i pokvarenosti,
8eko. )ednog dana e1 mi vjerovati. @o9i sad da itamo pri+.
?itali smo tako, + potp+noj ti1ini. Poslije tree prie o +bistv+, oti1ao sam na stran+, do
drvea, i napravio amonijakpa+/+. ,n je po1ao sa mnom.
Na1a mokraa je +darila + skoro isto mjesto na kori drveta.
!mam pitanje.
Ponovo +liarke:
Ne. Re'i mi... -ta se desi sa starim vo/aima: #:
"islim, 1ta e biti sa mnom /a koj+ godin+: @a li + imati dovoljno para da k+pim k++
i /aponem neki svoj bi/nis:
Pa, ree on, vo/a je dobar do svoje pedesete ili pedeset pete godine. ,nda te oi
i/daj+ i otjeraj+ te, je I tako: .o ti je /a tries godina, 8eko. #ko pone1 od danas da
1tedi1, moi e1 da k+pi1 nek+ +d0eri'+. #ko b+de1 pametan, pa b+de1 /ara9ivao i
ne1to sa strane, moi e1 da +pi1e1 sina + nek+ dobr+ 1kol+. ,n e moi da +i
engleski, moi e da ode na =ak+ltet. .o je + najboljem sl+aj+. Ad0eri'a + sirotinjskom
kraj+ i sin na =ak+ltet+.
# + najgorem:
@obije1 ti=+s od prljave vode. -e= te naj+ri be/ ra/loga. @o0ivi1 nesre+ p+no ima
najgori sl+ajeva.
6,8#?A B#$R#"2, *@)2 S!:
.o je bio po/iv sa /v+nika na kapiji otela. Bio je to g. .+rban, govorio je + mikro=on
svojim najpompe/nijim i najvr1im mog+im glasom&
#ravind #diga B!)2$! tigar 494
6,8#? B#$R#" ,@"#5 @# S2 )#6! N# A$#8A. B28 8#@R>#6#N)#. .6,) *,SP,@#R
?2K#.
8akopao sam se i potrao, bri1+i mokre prste o pantalone.
*. #sok je i/la/io i/ otela sa r+kom oko djevojke kad sam ja stigao do +la/a.
,na je bila kosooka i imala je 0+t+ ko0+. Nepalka. Nije bila ak ni njegovog porijekla ili
i/ njegove kaste. Pronj+1kala je po /adnjim sjedi1tima sjedi1tima koja sam ja i/glan'ao
ra/gledala i rekla&
,vo je k+l a+to;
Rekao sam ti; ka/ao je on. ! vidi1, imam vo/aa. Ba1 kao 1to sam ti rekao. Sad +9i.
Nisam mogao da skinem pogled sa retrovi/ora7 g. #sok je dr0ao r+ke na golim
ramenima djevojke i ste/ao i.
Kola s+ smrdjela. Prvo sam pomislio da sam ja + pitanj+ obrisao sam prste o sjedi1te
ali to s+ bili oni; Smrdjeli s+ na pivo, i dim, i ko /na 1ta jo1;
Pomislio sam da e /atra0iti da ga sada odve/em k+i, ali ne karneval /abave se
nastavljao. Sad je 0elio da ide + P6R20 Saket.
DC
2, sad, gospodine, P6R Saket je bioskopski m+ltipleks koji + isto vrijeme prika/+je
deset ili dvanaest =ilmova, a gledanje jednog =ilma ko1ta 4H0 r+pija da, tako je& stotin+
pedeset r+pijal !ma t+ ra/ni lokala gdje mo0e da se jede, pije pivo, pije ka=a, ple1e,
sm+va djevojka.
!/a posljednje blje1tave prodavni'e poinje dr+gi P6R. Svaki tr0ni kompleks + @elij+
+stvari se sastoji i/ dva dijela negdje i/a, sakrivena j manja, prljavija ver/ija onog
pravog.
20 P6R anagram na/iva kompanije Pri3a 6illage RoadsoK prim, prev.
492 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
.o je kompleks /a sl+ge. Pre1ao sam + taj dr+gi P6R red smrdljivi restorana, kioska
gdje prodaj+ aj i d0inovski tiganja gdje se + +lj+ pr0i ljeb. .+ dola/e da jed+ lj+di
koji rade + bioskopima i koji i iste. .+ 0ive prosja'i. Nikla je sirotinjska etvrt. K+pio
sam aj i bad0i24 sa krompirom i sjeo ispod drveta da jedem. @o1ao je o1tra no0eva i
odma +/ drvo postavio te/g+. @r0ei dva no0a + r+'i, sjeo je /a svoj+ sprav+ to je bilo
jedno od oni toila na no0ni pogon i poeo da okree pedale. Kren+le s+ da lete
varni'e na nekoliko 'entimetara od mene.
"ora1 li to da radi1 ba1 ovdje: +pitao sam. 8ar ne vidi1 da pored tebe jede ovjek:
Prestao je da vrti pedale, /atreptao, a onda ponovo naslonio o1tri'e na m+njevito
toilo kao da nije +o ni rije od onoga 1to sam m+ rekao.
Ba'io sam m+ pred noge bad0i sa krompirom i rekao&
Niste valjda vi selja'i toliko gl+pi: i oti1ao + onaj prvi P6R, a /a mnom je i1la
prosjakinja. Pridigla je sari, +dan+la i poela svoj+ predstav+ prila/ila je bogatima
govorei& @ajte mi samo tri r+pije, gospodine, gladna sam, idete + bioskop, t+ ete
potro1iti iljad+ r+pija, dajte mi samo tri r+pije, pol+djet + od mirisa rane.
A 'entr+ ola je bila divovska gomila knjiga, naslagana + oblik+ velikog 1+pljeg
kvadrata, kao neka mandala42 kakve tokom religijski =estivala prave oko svete vatre.
A sredini kvadrata, na rpi asopisa, prekr1teni nog+, sjedio je jedan ovje+ljak.
Knjige s+ me sebi privlaile kao veliki magnet, ali kako me je ovjek na asopisima
vidio, tako je rekao&
Sve knjige s+ na engleskom.
24 Bad0i jelo od t+'anog pirina prim. prev.
22 "andala na sanskrt+ /nai kr+g, +potp+njenost7 o/naava geometrijsk+ slik+ kao
meta=or+ +niver/+ma, naje1e kr+g sa +pisanim kvadratima i kr+govima prim. prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 49B
Pa:
@a li ti /na1 da ita1 engleski: /are0ao je.
@a li ti /na1 da ita1 engleski: +/vratio sam m+.
! eto. .o je bilo dovoljno. @o tog tren+tka njegov ton ra/govora sa mnom bio je
sl+gasl+ga7 a onda je postao ovjekovjek. 8astao je i odmjerio me od glave do pete.
Ne rekao je osmjen+v1i se, kao da m+ se dopala moja odre1itost.
Pa kako prodaje1 te knjige, a ne /na1 engleski:
8nam koja je knjiga koja, ree on. 8nam da je ovo 5arr3 Potter. Poka/ao mi je. 8nam
da je ovo )ames 5adl3 %ase. Podigao j+ je. Kalil *ibran #dol= 5itler @esmond Bagle3.
8nam da je ovo knjiga o seks+. ,va knjiga je o tome kako da se /aradi na ber/i. #li 1ta
je i/me9+ kori'a ne /nam.
)a samo 0elim da stojim bli/+ knjiga.
@obro. Kako oe1.
! tako sam ja stajao kraj velikog kvadrata od knjiga dok i je on prodavao svojim
k+p'ima. Kad ste bli/+ knjiga, ak i knjiga na stranom je/ik+, 6a1a ekselen'ijo, vi
osjeate + sebi nek+ vrst+ naelektrisanja. .o se naprosto desi, ne1to kao ono kad
do0ivite erek'ij+ pored djevojke koja nosi tijesne =armerke.
Ra/lika je + tome 1to + onom prvom sl+aj+ str+janje osjeate + mo/g+.
Ponete da ra/mi1ljate.
"islio sam o onoj sme9oj koverti koj+ sam dobio od Pink3 "adam.
?etiri iljade sedamsto r+pija.
DH
?+dna s+ma nov'a. Nisam o tome do tada ra/mi1ljao. "o0da je poela sa pet iljada,
pa je ojida, onako 1krta, kao i svi bogata1i sjeate se kako me je "+ngos tjerao da na
laktovima i koljenima tragam /a onim noviem od
49C B!)2$! .!*#R #ravind #diga
jedne r+pije: odl+ila da od+/me trista.
Ne;
Balrame, to nije kako >ivotinje ra/mi1ljaj+.
"ora da je prvo spremila deset iljada; ,nda je to prepolovila i jedn+ polovin+
/adr0ala /a sebe. 8atim je +/ela jo1 sto, pa jo1 sto, pa jo1 sto r+pija. 2to kakve s+
'i'ije.
.o je, dakle, /nailo da mi d+g+je ostatak do deset iljada. #li ako je ona mislila da mi
sljed+je deset iljada, onda mi je realno d+govala, koliko deset p+ta vi1e:
Ne, stotin+ p+ta vi1e.
?ovje+ljak se okren+o ka meni i/ svoje mandale od knjiga&
-ta si rekao: povikao je. Ni1ta.
?itao je novine na indij+7 ba'iv1i pogled preko novina, ponovo je povikao& 2j, ime se
ti bavi1: )a sam vo/a.
6o/ai s+ pametni lj+di oni +j+ mnogo /animljivi stvari. )e li tako:
"o0da dr+gi vo/ai. )a ne prisl+1k+jem.
Naravno, naravno. Ka0i mi, sig+rno /na1 engleskimora da si /apamtio ne1to od onoga
1to priaj+.
Ne ba1. Rekao sam ti, ne sl+1am. Kako onda mog+ da /apamtim:
8na1 li 1ta ova rije /nai: Proitao je naglas. PriPvaP'3
.o /nai ne +/nemiravaj.
@obro, osmjen+o se /avalno. .ek smo bili poeli da +imo englesk+ abe'ed+ kad
me je moja porodi'a ispisala i/ 1kole.
@akle i on je bio jedan od pol+peeni lj+di. "oja
#ravind #9iga B!)2$! .!*#R 49H
kasta. Bio sam spreman da ri/ik+jem sa njim.
2j ponovo je vikn+o. 5oe1 da ita1 ovo... Podigao je asopis sa slikom amerike 0ene
na naslovnoj strani. Na sebi nije imala ni1ta osim gai'a. @obro je.
Prelistao sam maga/in. Bio je + prav+, jeste bilo dobro.
Koliko ko1ta ovaj asopis: pitao sam ga.
-e/deset r+pija. "o0e1 li da vjer+je1: -e/deset r+pija /a polovni asopis. # na pija'i
Kan ima jedan 1to prodaje asopise i/ 2ngleske /a petsto osam r+pija po komad+;
"o0e1 li da vjer+je1:
Pogledao sam +vis i /vi/n+o.
Nevjerovatno koliko oni imaj+ para rekao sam naglas, ali vi1e samom sebi. Pa ipak sa
nama post+paj+ kao sa 0ivotinjama.
Kao da sam rekao ne1to 1to ga je +/nemirilo, jer je nekoliko p+ta sp+stio novine da me
pogleda7 onda je otp+/ao do same ivi'e mandale i, djelimino skrivaj+i li'e novinama,
ne1to pro1ap+tao. Stavio sam r+k+ /a +o&
"o0e1 li da ponovi1:
Pogledao je okolo i ovog p+ta ne1to glasnije rekao& Nee to tako vjeno. ,va sit+a'ija.
8a1to nee: otp+/ao sam do mandale i odgovorio 1apatom.
)esi li +o /a ovo sa naksalima: 1ap+tao je. Svi9alo mi se ovo kao dva djeteta koja se
neega igraj+. !maj+ or+0je. ! itav+ armij+. Svakim danom s+ sve jai.
Stvarno:
?itaj novine. !/ dana + dan s+ sve brojniji. !/ Kine dobijaj+ kala1njikove, ba/+ke,
bombe, topove. Kine/i oe da + !ndiji i/bije gra9anski rat, ra/+mije1: ,r+0je ide +
B+rm+, pa + Banglade1 i onda + !ndij+. !d+ na j+g + #ndra Prades i gore + Attar
Prades, + .am+. Kada
49F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
k+'ne pravi as, 'ijela !ndija e...
Naglo je rastavio dlanove da prika0e prasak.
DF
Neko vrijeme smo tako priali. 8aista mi se dopao taj ovjek ali onda se na1e
prijateljstvo /avr1ilo onako kako se /avr1avaj+ sva prijateljstva sl+gasl+ga& sa rikom
gospodara koji /ov+ da se vratimo na d+0nost.
6idio sam g. #soka kako, smrdei na alkool, posre dok i/la/i i/ bara7 djevojka i/
Nepala je bila sa njim.
6o/i nas k+i, Balrame, vikn+o je.
@ok smo se vraali, nji dvoje s+ ra/govarali vi+i i/ sve snage.
Re'i ti meni, 1ta te tano tjeraj+ da radi1 + tom 'all'entr+ no+, m: Ne+ da ti
ka0em;
"ora1 sa #merikan'ima da vodi1 be/obra/ne ra/govore: "o0e1 li mi rei 1ta im
govori1:
,na se kikotala. Naravno sve + ti poka/ati;
)a, gospodine, nikada nisam bio pristali'a 1tipkanja i lj+bljenja + kolima.
# i on, ovjek /akonski jo1 +vijek o0enjen dr+gom 0enom; Bio sam tako bijesan da sam
proletio kro/ etiri 'rvena svjetla i +malo se nisam /ak+'ao + volovsk+ /apreg+ koja je
presporo i1la +li'om, ali oni ni1ta nis+ primjeivali sve dok naglo nisam /a+stavio a+to
ispred /grade.
$ak+ no, Balrame; povikao je g. #sok dok je i/la/io, dr0ei /a r+k+ djevojk+. Atrali
s+ + /grad+ i nai/mjenino pritiskali d+gme /a li=t.
,dve/ao sam se do pod/emne gara0e /atim sam se okren+o +na/ad i plj+n+o ko0no
sjedi1te.
Strao sam + svoj+ sob+ i potra0io pod krevetom. )o1 je bila t+ stara t+nika maarad0e
koj+ mi je on bio dao7 i t+rban i naoari /a s+n'e. Stavio sam naoari i ob+kao t+nik+.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 49D
.ako ob+en, i/ve/ao sam kola i/ stambenog bloka. Nisam imao pojma k+da idem,
jednostavno sam se vo/io oko tr0ni 'entara. Svaki p+t kad bi vidio /godn+ devojk+,
ja bi joj /atr+bio.
P+stio sam njegov+ m+/ik+. Aklj+io sam njegov klima+redaj.
,dve/ao sam se na/ad do /grade, oti1ao a+tom + gara0+, sklopio naoari + d0ep i
skin+o t+nik+.
Ponovo sam plj+n+o + siti ond+ i obrisao njiov ra/vrat sa svoji divni ko0ni
sjedi1ta.
Narednog j+tra nije sila/io, niti me je /vao da se popnem + stan. Popeo sam se li=tom i
stao kod vrata. ,sjeao sam gri/+ savjesti /bog onoga 1to sam +radio pretodne noi.
Pitao sam se da li da sve pri/nam. Nekoliko sam p+ta pr+0io r+k+ da po/vonim, ali
onda sam +/dan+o i od+stao.
Poslije nekog vremena i/ stana s+ poeli da dopir+ prig+1eni /v+i. Prislonio sam +o
na drvo i sl+1ao.
#li jesam se promijenio.
Prestani da se i/vinjava1.
Sino si me nasmijala vi1e nego ona /a etiri godine braka.
Kada si oti1ao /a NeK Mork, mislila sam da te vi1e nikad ne+ vidjeti. # gledam te. .o
je meni najva0nije.
,dmakao sam se od vrata i l+pio se po el+. *ri/a savjesti mi je jaala i/ asa + as.
,na je njegova stara lj+bav, b+dalo a ne neka drolja;
Naravno njega drolja ne bi ni priv+kla. ,d+vijek sam /nao da je dobar ovjek& mnogo
bolji od mene.
A1tin+o sam lijevi dlan /a ka/n+.
49E B!)2$! .!*#R #ravind #diga
! ponovo sam prislonio +o na vrata.
An+tra je /a/vonio tele=on. Neko vrijeme je bila ti1ina, a onda je on rekao&
.o je 8a/a. # ovo je "a/a. Sjea1 i se, /ar ne: Avijek laj+ /a mene. 2vo, +/mi
sl+1ali'+, sl+1aj...
$o1e vijesti:, /a+la se ona poslije nekoliko min+ta. @jel+je1 +/nemireno.
DD
"oram da se vidim sa jednim politiarem ministrom. "r/im to. .ako s+ ljigavi. ,vaj
posao kojim se bavim... lo1 je. 6olio bi da se bavimo neim dr+gim. Neim istim.
Svakog dana to 0elim. "o0e1 k+i kolima.
8a1to onda ne radi1 ne1to dr+go: !sto je bilo i kada s+ ti /abranili da se vjenamo. Ni
tada nisi mogao da odbij e1.
Nije to tako jednostavno, Ama. ,ni s+ moj brat i ota'.
Pitam se da li si se promijenio, #sok. Prvi po/iv i/ @anbada i ve si onaj stari.
5ajde da se ne sva9amo opet. "o0e1 k+i mojim kolima.
#, ne. Ne idem sa tvojim vo/aem. 8nam ja njegov+ sort+, selja'i, misle da je svaka
0ena koja radi + 'all'entr+ k+rva. Neka, vala. Sama + se vratiti.
,vaj momak je + red+. ,n je lan porodi'e.
Ne bi smio da ima1 toliko povjerenja, #sok. Svi vo/ai + @elij+ s+ pokvareni. Prodaj+
drog+, podvode prostit+tke i ko /na 1ta jo1.
,vaj ne. ,n je po1ten. Pobo0an je. *l+p je kao no, ali je po1ten. Nikada ne tra0i jo1
nov'a7 nikada ne tra0i da m+ se plati prekovremeni rad ili dodatak /a rad nedjeljom. #
+jem da dr+gi vo/ai to poinj+ da tra0e. ,vog momka grad jo1 nije iskvario.
Pa, ne+ da ri/ik+jem sa njim. 6ratit + se taksijem.
Svatio sam da se ona pribli0ava vratima, pa sam se
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 499
okren+o i +daljio na vrovima prstij+.
,n se do veeri nije javljao, a onda je si1ao. .ra0io je da idemo od banke do banke.
Posmatrao sam ga krajikom oka sa vo/akog sjedi1ta7 +/imao je nova' i/ bankomata
i/ etiri ra/liita. 8atim je rekao&
Bakarne, vo/i + grad. 8na1 on+ velik+ k++ kod parka $odi, gdje smo jednom bili sa
*a/da "+kesom:
@a, gospodine, sjeam se. .amo imaj+ dva velika v+jaka, gospodine.
.ano tako. @obro te sl+0i pamenje, Balrame.
A 1pij+nskom ogledal+ sam vidio kako g. #sok pritiska d+gmie na svom mobilnom
tele=on+ /a vrijeme vo0nje. 6jerovatno saop1tava ministrovom sl+gi da dola/i sa
parama. .ako sam naj/ad sa/nao ime se moj gospodar bavi dok ga vo/im @elijem.
6raam se /a dvadeset min+ta, Balrame, ree g. #sok kada smo stigli do ministrovog
b+ngalova. !/a1ao je nosei 'rven+ torb+ i /al+pio vrata.
Sat vremena kasnije i/a1ao je sa debelim ovjekom, ministrovim pomonikom istim
onim koji je i/a1ao onog dana i/ predsjednike re/iden'ije. 8astali s+ ispred kola i
ra/govarali.
@ebeljko se r+kovao sa g. #sokom, koji je oigledno bio nestrpljiv da ode ali, a, nije
tako lako p+stiti politiara.
-ta radite poslije ovoga: pitao je debeljko. Ni1ta.
5ajdemo do grada. @a se malo /abavimo.
8ar nemate posla oko i/bora:
,ko i/bora: .o je sve sre9eno. Pobijedit emo sa ogromnom predno1+. !/bori se,
dragi moj prijatelj+, + !ndiji mog+ srediti. Nije kao + #meri'i
! tako se on +g+rao + kola. .ek 1to smo kren+li, kad je rekao&
200 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
#sok, daj mi jedan viski. ,vdje, + a+t+: Nemam. @ebeljko je i/gledao /aprepa1eno.
A @elij+ svi imaj+ viski + kolima, #sok, /ar nisi to /nao:
.ra0io je da se a+to vrati do b+ngalova. A1ao je +n+tra, pa se vratio sa dvjema a1ama
i =la1om. 8al+pio je vrata, +kn+o i rekao&
2, sad je ovaj a+to potp+no opremljen.
*. #sok je +/eo bo'+ i spremao se da m+ naspe, kada je ovaj i/nervirano 'okn+o&
Ne ti, b+dalo. 6o/a. ,n treba da sipa pia.
,dma sam se okren+o i pretvorio + barmena.
,vaj vo/a je vrlo nadaren ree debeljko. Nekad naprave pravi aos kad sipaj+ pie.
Nikad ne biste rekli da potie i/ kaste tre/venjaka, /ar ne:
8atvorio sam =la1+ i stavio je pored mjenjaa. !/a sebe sam +o /veket a1a dok s+
jedan dr+gom rekli& >ivjeli;
DE
5ajdemo, ree ministrov pomonik. 6o/a+, idemo + Seraton. .amo + s+teren+ imaj+
dobar restoran, #sok. "irno mjesto. .amo emo se /abaviti.
,kren+o sam klj+. %rno jaje siti onda, /atvoreni pro/ora, j+rilo je +li'ama NeK
@elija.
?ovjekov a+to je njegov /amak. Ne mog+ da vjer+jem da nikad nisi ovo probao.
Pa, to se + #meri'i ne radi tamo ne biste imali vo/aa.
.o i jeste prednost 0ivota + @elij+, dragi djeae;, debeljko je plj+sn+o g. #soka po
b+tini.
"alo je otpio i rekao&
Kakva je sit+a'ija kod tebe, #sok:
A /adnje vrijeme trg+jemo +gljem. K+p+jemo +galj i/ dr+gi dr0ava, maom i/
#+stralije i prodajemo ga
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 204
Kini. $j+di misle da napred+jemo samo + tenologiji, ali +galj mediji ne obraaj+ pa0nj+
na to, /ar ne: $j+di postaj+ milioneri na sve strane.
Svakako, svakako, ree debeljko. Pomirisao je svoj+ a1+. #li nisam na to mislio pod
sit+a'ijom, dragi djeae;
"olim:
@ebeljko se osmjen+o.
,no 1to te pitam je, ko te opsl+0+je tamo doljeD. Poka/ao je na dio tijela g. #soka.
Rastao sam se sa s+pr+gom. Ra/vodimo se.
>ao mi je 1to to +jem, rekao je debeljko. Brak je dobra instit+'ija. A ovoj /emlji se sve
raspada. Sve.
Srkn+o je jo1 malo viskija i rekao&
Re'i mi, #sok, da li misli1 da emo imati gra9anski rat:
8a1to to ka0ete:
Prije etiri dana bio sam + s+d+ + *a/iabad+. S+dija je i/dao nare9enje, a advokati s+
prosto odbili da posl+1aj+7 podivljali s+7 odv+kli s+ s+dij+ dolje i pret+kli ga, + njegovoj
sopstvenoj s+dni'i. "ediji nis+ to prenijeli, ali svojim oima sam to gledao. #ko lj+di
prestan+ da po1t+j+ pravni sistem, kakva je b+d+nost ove /emlje:
,sjetio sam ne1to ladno na vrat+. @ebeljko me je dodirn+o a1om.
)o1 jedno pie.
@a, gospodine.
)este li nekad vidjeli taj trik, 6a1a ekselen'ijo: ?ovjek jednom r+kom +pravlja kolima, a
dr+gom +/ima =la1+ viskija, prinosi je svom ramen+ i sipa pie + a1+ dok je a+to +
pokret+, a ne prospe ni jedn+ jedin+ kap; Kakve s+ sve vje1tine potrebne da bi neko
bio vo/a +ndiji, g. )iabao; Ne samo da mora da vidi + mrak+, da ima savr1ene re=lekse
i beskrajno strpljenje, ve mora biti i savr1eni barmen;
202 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
>elite li jo1, gospodine:
Pogledao sam ministrovog pomonika, njegove kor+mpirane prevoje sala ispod brade
onda sam ba'io pogled i na p+t, da ne bismo +darili + ne1to pa opet + debeljka.
Ne, dovoljno je. #li sipaj svom gospodar+.
Neka, ja /aista ne pijem mnogo. A red+ je.
Ne b+di blesav, #sok. !nsistiram momak, sipaj svom gospodar+ jedn+.
! tako sam opet morao da se okrenem i i/vedem nevjerovatni trik pod na/ivom
jednar+kanavolan+dr+gar+kasipapie.
@ebeljko se poslije dr+gog pia ++tao. ,brisao je +sne.
@ok si bio + #meri'i, sig+rno si imao mnogo 0ena: "islim, lokalni 0ena. Ne.
Ne: -ta ti to /nai:
Sve vrijeme sam bio vjeran Pink3, svojoj s+pr+/i.
,, bo0e. Bio si vjeran. Kakva /amisao. 6jeran + brak+. Nije ni +do da se ra/vodi1. 8ar
nikada nisi bio sa bjelkinjom:
Reko vam.
5oe1 sada da proba1:
SadaD.
D9
Sada, ree on. R+skinj+. ,na i/gleda ba1 kao ona amerika gl+mi'a. Pomen+o je njeno
ime. )esi li /ainteresovan:
K+rva:
,smjen+o se.
Prijatelji'a. ?arobna prijatelji'a. >eli1 li:
A/eo je mobilni tele=on i +k+'ao neki broj. Svjetlo sa mobilnog tele=ona ba'ilo je m+tni
plavi preliv na njegovo li'e.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 20B
Apravo je sada kod k+e. !demo do nje. ,na je moja dobra prijatelji'a, a ja mog+ da
posje+jem prijatelje. "oi e1 da je vidi1. !sta amerika gl+mi'a. !ma1 li kod sebe
trideset iljada:
Ne.
Nema problema. )a plaam ovog p+ta. .i mo0e1 dr+gom prilikom.
Nagn+o se naprijed i objasnio k+da da vo/im. Pogledao sam + retrovi/or+ g. #soka
svojim najjaim pogledom.
K+rva: .o je /a lj+de i/ ni0e klase pop+t mene, gospodine. Nije /a vas. )este li sig+rni
da 0elite ovo:
>elio sam da m+ ovo ka0em otvoreno ali 1ta sam ja t+ bio: Samo jedan vo/a.
@obio sam +p+tstvo od debeljka. *. #sok nije ni1ta rekao samo je sjedio i pij+'kao
viski, kao djeak soki. "o0da je mislio da je sve to neka 1ala, a mo0da se pla1io da
debeljk+ ka0e ne.
)a +, g. )iabao, njegov+ ast braniti do smrti. ,ni s+ ti koji s+ ga iskvarili. "oj dobri
gospodar je bio jagnje.
@ebeljko je tra0io da vo/im + *reater Kailas jo1 jedna stambena kolonija gdje 0ivi
elita @elija. "inistrov pomonik me je navodio do odredi1ta. Bilo je veliine omanje
palate, sa velikim mermernim st+bovima ispred. Po koliini smea koje je naslagano
ispred tog /danja, vidjelo se da t+ 0ive bogati lj+di.
@ebeljko je dr0ao otvorena vrata a+tomobila dok je priao + sl+1ali'+. Pet min+ta
kasnije /al+pioje vrata. ,dma sam poeo da kijam sna0an par=em isp+nio je
a+tomobil.
6o/a+, idemo. Prekini da kija1 i vo/i prema Ni/am+ddin+;
!/vinite, gospodine.
@ebeljko se osmjen+o. ,kren+o se djevoj'i koj+ je
20C B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
+veo + kola i rekao&
"olim te, priaj mom prijatelj+ #sok+ na indij+.
Pogledao sam + retrovi/or i po prvi p+t spa/io t+ djevojk+.
.ano, liila je na gl+mi'+ koj+ sam t+itamo imao prilike da vidim. "e9+tim, ime te
gl+mi'e nisam /nao. .ek kada sam stigao + Bangalor i ovladao vje1tinama !nterneta i
da /nate, trebala s+ mi samo dva kratka asa; na1ao sam njeno ime i slik+ preko
pretra0ivaa *oogle.
Kim Basinger.
.o je bilo ono ime koje je debeljko pomen+o. ! /aista je bilo tako djevojka koja je +1la
sa debeljkom i/gledala je potp+no isto kao Kim Basinger; Bila je visoka, imala je
prelijepo li'e, a ono naj+peatljivije kod nje bila je njena kosa /latna i sjajna7 ba1 kao +
reklamama /a 1ampone;
Kako si, #sok: ree ona na savr1enom indij+. !spr+0ila je r+k+ i +/ela r+k+ g.
#soka.
"inistrov pomonik se /a'erekao. 2to. !ndija je napredovala, /ar ne: ,na govori indi.
Plj+sn+o j+ je po b+tini. @raga, tvoj indi se popravio.
*. #sok se nagn+o +na/ad kako bi sa debeljkom ra/govarao i/a nje. ,na je R+skinja:
Pitaj nj+, #sok, ne mene. Ne b+di stidljiv. ,na je prijatelji'a.
Akrajinka, ree ona sa stranim i/govorom indija. )a sam Akrajinka, st+diram + !ndiji.
Pomislio sam& moram da /apamtim to mjesto, Akrajin+. ! jednog dana moram da odem
tamo;
E0
#sok... ree debeljko. 5ajde, dodirni joj kos+. Prava je. Ne pla1i se ona je prijatelji'a.
%erekao se. 2to vidi1, #sok, ni1ta nije boljelo, /ar ne: Re'i opet g.
#ravind#diga B!)2$! .!*#R 20H
#sok+ ne1to na indij+, draga. )o1 +vijek te se pla1i.
.i si /godan m+1kara' rekla je. Nemoj me se pla1iti.
6o/a+... debeljko se nagn+o naprijed i ponovo me dotakao svojom ladnom a1om.
)esmo li bli/+ Ni/am+ddina:
@a, gospodine.
Bli/+ stani'e vidjet e1 otel sa velikim sjajnim /nakom .; .amo nas vo/i.
,dve/ao sam i tamo /a deset min+ta otel nije mogao da se proma1i, /nak na njem+
je sijao kao =enjer + mrak+.
@ebeljko je poveo sa sobom /latokos+ i oti1ao do re'ep'ije otela, gdje ga je
re'ep'ioner prija/no doekao. *. #sok je i1ao /a njima neprestano se osvr+i, kao
deki koji se sprema da +radi ne1to veoma nevaljalo.
6jer+jem m+ ono 1to je rekao da nikada nije prevario 0en+ + #meri'i.
Pro1lo je pola sata. Bio sam + kolima ispred, sve vrijeme sa r+kama na volan+. Adario
sam malog ba+ka. Poeo sam da gri/em volan.
Sve vrijeme sam se nadao da e on ra/maan istrati i/ otela i povikati& Balrame,
bje0imo odavde, +malo nisam napravio velik+ gre1k+; Spasi me, vo/i;
5otel je i/gleda imao sopstveni a+tomobil kojim e se djevojka vratiti svojoj k+i ili j+
je ministrov pomonik /adr0ao /a jo1 jedn+ sesij+, jer je sat vremena kasnije g. #sok
i/a1ao sam i/gledao je +morno i is'rpljeno.
Sastanak je /avr1en, Balrame, rekao je, p+1taj+i da m+ glava padne na naslon
sjedi1ta. !demo k+i.
Nisam odma pokren+o motor. Na tren+tak sam /adr0ao prst na klj++. R
Balrame, rekao sam da idemo k+i;
@a, gospodine.
20F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Kada smo se vratili + *+rgaon, on je otet+rao ka li=t+. a nisam i/a1ao i/ a+ta. P+stio
sam da pro9e pet min+ta, a onda se vratio do Ni/am+ddina, pravo do otela sa
/nakom ..
Parkirao sam se + jednom +gl+ i motrio na vrata otela. >elio sam da ona i/a9e.
Pored mene se dove/ao vo/a rik1e, mali, neobrijan, mr1av kao grani'a, i/gledao je
mrtav +moran dok je brisao li'e i noge krpom7 legao je na /emlj+ da spava. Na sjedi1t+
njegove rik1e bila je mala reklamna naljepni'a&
!mate vi1ak kilogama: Po/ovite jim3ja singa + metko teretani& 9E44D992E9
"askota teretane #merikana' sa ogromnim bijelim mi1iima smje1kala mi se sa
naljepni'e. 6a/d+ je isp+nilo rkanje vo/aa rik1e.
6jerovatno me je vidio neko i/ otela. Poslije i/vjesnog vremena s+ se otvorila vrata&
i/a1ao je poli'aja', osmotrio me i poeo da mi prila/i.
,kren+o sam klj+7 vratio sam se + *+rgaon.
2, sad, vo/io sam ja no+ i po Bangalor+, ali ovdje nikada nisam imao onaj osjeaj kao
+ @elij+ osjeaj da e grad /nati ako me ne1to ti1ti, da e osjetiti to.
Bio sam ogoren te noi. *rad je to /nao onako obasjan prig+1enim narand0astim
svjetlom bljed+njavi bandera i on je bio ogoren.
Priaj mi o pob+ni, reko @elij+.
! priao mi je.
Prevrn+ta 0ardinjera nasred +li'e7 pored nje tri m+slimana sjede otvoreni +sta. Stariji
ovjek sa bradom i bijelim t+rbanom ne1to im govori sa podign+tim prstom mogli biste
se /akleti da ne1to propovijeda. !/a njega
#ravind #diga bijeli tigar 20D
promie d+ga kolona a+tomobila sa /asljeplj+j+im svjetlima i b+ka prig+1+je njegove
rijei, pa ipak on propovijeda. Propovijeda kao prorok, govori istine +sred grada,
potp+no neprimijeen osim /a on+ troji'+ apostola. Sig+rno je pripadnik naksala.
"o0ete osjetiti to. Sig+rno propovijeda nek+ vrst+ pob+ne. ,ni e biti njegovi generali.
Sr'e mi je jae /ak+'alo na t+ pomisao.
E4
Priaj mi o gra9anskom rat+, reko @elij+.
! priao mi je.
6idio sam lj+de kako se raspravljaj+ i ra/govaraj+ i itaj+ ispod bandera, sami ili +
gr+pama. .e noi vidio sam na stotine lj+di, pod drveem, kod ramova, po
raskrsni'ama, na kl+pama, kako 1kilje dok itaj+ novine, svete knjige, asopise,
pam=lete Kom+nistike partije. 6idio sam lj+de kako disk+t+j+, propovijedaj+. #li o
em+ s+ itali i ra/govarali:
, revol+'iji; , em+ bi dr+gom; )ednog dana e se svi oni lj+di 1to ispod bandera
propovijedaj+ i k+j+ /avjere +dr+0iti i tada e pob+na naksala stii + @eli, popeti se
na brdo Raisina i preplaviti predsjednikov+ re/iden'ij+.
#ko /aista b+de pob+ne pitao sam grad da li obeava1 da e on prvi da nestane onaj
ovjek sa slojevima sala ispod brade:
Prosjak koji je sjedio pored p+ta, pol+go ovjek ne+kroene kose, prekriven
prljav1tinom, okren+o je glav+ ka meni i pogledao me pravo + oi&
,beavamo.
*rad je sa mnom ra/govarao, i ra/govarao, i ra/govarao, sve do gvo/dene kapije
stambene /grade + kojoj je 0ivio moj +kaljani gospodar.
?+var na kapiji sa nevjeri'om je gledao kako +la/im be/ ikog dr+gog + kolima. "orat
+ dasmislim neki i/govor /a s+tra ne1to +vjerljivo. .o je ve dr+gi p+t da me vidi da
odla/im kolima sam.
20E B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Apalio sam svjetla + a+t+. Pre1ao sam na p+tnika sjedi1ta i poeo da prela/im
r+kama po ko0i. Prela/io sam dlanovima po ko0nim sjedi1tima sa jedne strane na
dr+g+ i tako tri p+ta, sve dok nisam prona1ao ono 1to sam tra0io.
Prinio sam je svjetl+.
6las plave kose.
! dan danas je dr0im na svom stol+.
%@ %H ri
4B ,
,n
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 244
Snovi bogati i snovi siroma1ni oni se nikada ne poklapaj+, /ar ne:
6idite, siromasi 'ijelog svog 0ivota sanjaj+ o tome da imaj+ dovoljno da jed+ i da
i/gledaj+ kao bogata1i. # 1ta sanjaj+ bogati: @a smr1aj+ i da i/gledaj+ kao siromasi.
Svako vee prostor oko Bakingemske palate bloka B postaje vje0bali1te. @ebelj+1kasti,
trb+1asti m+1kar'i i jo1 debelj+1kastije i trb+1astije 0ene, + maji'ama natopljenim
/nojem, obavljaj+ svoj+ veernj+ 1etnj+.
6idite, sa svim tim nonim /abavama, pijanenjem i jedenjem, bogata1i @elija imaj+
sklonost ka gojenj+. 8ato oni odaj+, ne bi li skin+li ne1to kila0e.
! sad, gdje obino normalni lj+di 1etaj+: A prirodikraj rijeke, + park+, kro/ 1+m+.
"e9+tim, + nalet+ svoje +obiajene genijalnosti + planiranj+ grada, bogata1i @elija s+
ovaj dio *+rgaona sagradili be/ ikakvi parkova, travnjaka ili igrali1ta postojale s+
samo /grade, tr0ni 'entri, prodavni'e, oteli i ostale /grade. Napolj+ s+ imali trotoar,
ali na njem+ je 0ivjela sirotinja. ! onda, ako ste 0eljeli malo da 1etate, to ste morali
obaviti oko svoje betonske /grade.
2, sad, dok s+ debelj+'e tako pje1=lile oko svoji /grada, natjerali s+ svoje sl+ge
maom vo/ae da stoje na ra/nim takama tog kr+ga dr0ei =la1e mineralne
242 SA2$! .!*#R #ravind #diga
vode i pe1kire. Poslije svakog kr+ga oko /grade, prila/ili s+ svom ovjek+, +/imali bo'+
srk +/imali pe1kirbris, bris i kren+li + nove pobjede.
6itiligo+sni je stajao + jednom +gl+, sa =la1om i /nojavim pe1kirom svoga gospodara.
Svaki nekoliko min+ta mi se okretao sa smije1kom + oima njegov 1e=, ovjek koji se
bavio elikom, do nedavno je bio elav, a sada je poka/ivao glav+ sa 'rnom g+stom
kosom sk+pa perika /bog koje je i1ao ak + 2nglesk+. .a perika je posljednji dana
postala glavna tema + majm+nskom kr+g+ ostali vo/ai s+ 6itiligo+snom n+dili po
E2
deset r+pija da pribjegne nekom od stari trikova da naglo /akoi ili da + p+noj br/ini
pre9e preko r+pe samo da njegovom gospodar+ spadne perika makar jednom.
.ajne svoji gospodara majm+nski kr+g je odavao i se'irao svako vee mada je svako
ko bi poeo tem+ ra/voda /nao da e morati da ima posla sa mnom. )a nisam
do/voljavao +gro0avanje privatnosti g. #soka.
Stajao sam na samo par metara od 6itiligo+snog, sa =la1om mineralne vode + r+'i i
/nojavim pe1kirom preko ramena.
*. #sok je /avr1avao svoj kr+g osjeao sam miris njegovog /noja kako mi se
pribli0ava. ,vo je bio njegov trei kr+g. A/eo je svoj+ =la1+, iskapio je, obrisao li'e
pe1kirom i ba'io mi ga na/ad preko ramena.
8avr1io sam, Balrame. Ponesi gore =la1+ i pe1kir, + red+:
@a, gospodine, rekao sam i ispratio ga pogledom dok je +la/io + /grad+. 5odao je
jednomdvap+t nedjeljno, ali to oigledno nije bilo dovoljno da poni1ti non+
ra/+/danost vidio sam velik+, mokr+ i/raslin+ koja je raste/ala njegov+ bijel+ maji'+.
Kako je postao odbojan.
@ao sam /nak 6itiligo+snom prije nego 1to sam si1ao + pod/emni parking.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 24B
@eset min+ta kasnije namirisao sam /noj ovjeka koji se bavio elikom i +o sam
korake. 6itiligo+sni je si1ao. Po/vao sam ga do siti onde to je bilo jo1 jedino mjesto
gdje sam se osjeao be/bjedno.
Staje bilo, 8eko: .reba ti asopis:
Nije to. Ne1to dr+go.
?+n+o sam pored jednog od ondini tokova. Noktom sam greb+'kao 1are na g+mi.
! on je +n+o.
Poka/ao sam m+ vlas plave kose +vao sam je ve/an+ oko r+nog /globa, kao
nar+kvi'+. Prinio je nos+ moj /glob protrljao dlak+ i/me9+ prstij+, pomirisao je i p+stio
mi /glob.
Nema problema. Namign+o je. Rekao sam ti ja da e tvoj gospodar po0eljeti dr+1tvo.
Njega ne spominji; 8grabio sam ga /a vrat. ,tresao me je.
)esi li l+d: Pok+1ao si da me /adavi1;
Ponovo sam poeo noktom da trljam 1are na g+mi. Koliko e to da ko1ta:
,tmjena ili ne: @jevi'a ili ne: Sve /avisi.
Nije mi va0no. Samo treba da ima plav+ kos+ kao + reklami /a 1ampon.
Najje=tinija je desetdvanaest iljada.
.o je presk+po. ,n nee da plati vi1e od etiri iljade sedamsto.
-est iljada petsto, 8eko. .o je minim+m. Bijela ko0a mora da se po1t+je.
A red+.
8a kada m+ treba, 8eko:
Rei + ti. Askoro. ! jo1 ne1to o+ da /nam jo1 ne1to.
Primakao sam nos g+mi i +dan+oniris. 8a snag+. Koliko postoji naina da vo/a
prevari gospodara:
24C B!)2$! .!*#R #ravind #diga
*ospodine )iabao, svjestan sam da je + onim knjigama o poslovnom +spje+ +vijenim
+ 'elo=an +obiajeno da se +ba'+j+ i propratni savjeti. A ovoj =a/i prie, kako bismo
i/bjegli dosad+, tio bi da + ov+ pripovijest o ra/vitk+ modernog pred+/etnika +ba'im
takav jedan propratni segment.
Kako da ped+/imljivi vo/a /aradi dodatni nova'
4. Kada ga/da nije + bli/ini, on mo0e 'rijevom i/v+i ben/in i/ a+tomobilskog
re/ervoara. 8atim proda ben/in.
2. Kada njegov ga/da naredi da odve/e a+tomobil na opravk+, on mo0e otii do
kor+mpiranog meaniara7 meaniar e nad+vati 'ijen+ opravke, a vo/a e dio
/adr0ati /a sebe. Slijedi spisak meaniara koji s+ voljni da pomogn+ pred+/imljivim
vo/aima&
$+'k3 "e'ani's, $ado Serai, + bli/ini Q+t+ba7 R. 6. popravke, *reater Kailas, dr+gi
dio7 Nilo=ar meaniari, @$I blok 4, *+rgaon.
EB
B. .reba da pro+i navike svog gospodara, a onda da se +pita& @a li je moj gospodar
neopre/an: #ko jeste, na koji nain mog+ da iskoristim njegov+ neopre/nost: Na
primjer, ako njegov gospodar ostavi + kolima pra/ne =la1e strani pia, vo/a i mo0e
pro
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 24H
dati 1ver'erima pia. )onnie (alker sa 'rnom etiketom donosi najve+ dobit.
C. Kako raste njegovo isk+stvo i samopo+/danje, postat e spreman da pok+1a sa
neim ri/inijim7 mo0e probati da a+tomobil svoga gospodara pretvori + taksi. P+t od
@elija do *+rgaona /a ovo je odlian7 mnogo Romea dola/i da posjeti svoje djevojke
koje rade + 'all'entrima. Kada b+de sig+ran da njegov gospodar nee primijetiti
ods+stvo svoji kola i kada na p+t+ nema prijatelja njegovog gospodaramo0e svoje
slobodno vrijeme iskoristiti /a vo0nj+ i prijevo/ klijenata +/ naknad+.
Avee sam sa +paljenim svjetlom legao pod mre0+ /a komar'e i gledao kako mrane
b+ba1vabe gami0+ po mre0i, sa drtavim antenama pop+t moji nervni /avr1etaka. !
le0ao sam tako + krevet+, previ1e nervo/an ak i da i pljeskam. )edna b+ba1vaba je
doletjela tik i/nad moje glave.
.rebalo je da tra0i1 pare kad s+ tra0ili da potpi1e1 ono. @ovoljno para da mo0e1 da
spava1 sa dvadeset bjelkinja. ,dletjela je. @r+ga je dolijetala na istovjetno mjesto.
@vadeset:
Stotin+. @vije stotine. .ri stotine, iljad+, deset iljada /latokosi k+rvi. Pa ak ni to ne
bi bilo dovoljno. Ni i/bli/a.
.okom naredne dvije nedjelje radio sam stvari koji se i sada stidim. 6arao sam svoga
poslodav'a. !sisavao sam ben/in7 odve/ao sam a+to do pokvarenog meaniara koji je
napisao ra+n /a nepotrebn+ popravk+7 i
24F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
trip+t sam, vraaj+i se + Bakingem B, pove/ao m+1terij+.
Naj+dnije od svega je bilo to 1to svaki p+t kad sam pogledao pare koje sam /aradio
na prijevar+, +mjesto krivi'e, 1ta sam osjeao:
Bijes.
-to sam vi1e krao od njega, to sam vi1e svatao koliko je on krao od mene.
@a +potrijebim meta=or+ koj+ sam ranije iskoristio da opi1em indijsko dr+1tvo, naj/ad
je i meni porastao stomak.
,nda, jednog nedjeljnog popodneva, kada je g. #sok rekao da m+ ne+ vi1e trebati
tog dana, ispio sam dvije velike a1e viskija /a rabrost i oti1ao + spavaoni'+ posl+ge.
6itiligo+sni je sjedio ispod plakata =ilmske gl+mi'e svaki p+t kada bi njegov gospodar
povalio nek+ gl+mi'+, on bi na /id okaio njen poster igrao je karte sa ostalim
vo/aima.
Pa, mo0e1 ti da pria1 1ta oe1, ali ja /nam da oni klovnovi nee ponovo pobijediti na
i/borima.
Podigao je pogled i +gledao me.
,o, pogledajte ko nam je do1ao. Pa to je jogag+r+, do1ao + rijetk+ posjet+. @obro
do1li, 'ijenjeni gospodine.
!ske/ili s+ se. ! ja sam se njima iske/io.
Priamo o i/borima, 8eko. 8na1, ovdje nije kao + .ami. !/bori nis+ namje1teni. 5oe1 li
glasati ovog p+ta:
Po/vao sam ga prstom.
,dman+o ja glavom. Kasnije, 8eko, previ1e mi je /abavna rasprava o i/borima.
"an+o sam sme9om kovertom. ,dma je sp+stio karte.
!nsistirao sam da odemo do parkinga7 tamo je + sjen'i siti onde i/brojao nova'.
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 24D
@obro, 8eko. Sve je ovdje. # gdje ti je gospodar: 5oe1 li ga ti vo/iti tamo: )a sam svoj
gospodar.
Na tren+tak nije ra/+mio. # onda je /in+o poj+rio je prema meni /agrlio me. 8eko;
Ponovo me /agrlio. "oj ovjek;
! on je bio i/ tame i +vijek vam proradi ponos kad neko i/ va1e =ele poka0e ambi'ij+.
EC
,dve/ao me je + tojoti kvalis tojoti kvalis svog gospodara do otela, +sp+t mi
obja1njavaj+i na koji nain je organi/ovao svoj ne=ormalni taksiprijevo/ kad njegov 1e=
nije na vidik+.
.aj otel je bio + So+t 2Jtension+ 2 jednom od najbolji dijelova @elija /a k+povin+.
6itiligo+sni je /aklj+ao svoj kvalis, osmjen+o se orabr+j+i me i /ajedno sa mnom
oti1ao do re'ep'ije. ?ovjek + bijeloj ko1+lji sa 'rnom leptirma1nom prela/io je prstom
po spisk+ + velikoj knji/i7 /a+stavljaj+i prst na jednom mjest+, pogledao me je dok m+
je 6itiligo+sni obja1njavao stvari na +o.
Re'ep'ioner je odmaivao glavom. >ena /latne kose /a njega:
Stavio je r+ke na p+lt i nagn+o se naprijed da me vidi i/bli/a.
8a njega:
6itiligo+sni se osmjen+o. 6idi, bogata1i i/ @elija ve s+ se /asitili 0ena sa /latnom
kosom7 ko /na 1ta e sljedee po0eljeti: 8elenokose 0ene sa mjese'a: Ab+d+e e
radnika klasa da eka + red+ /bog bjelkinja. ,vaj momak je b+d+nost tvog bi/nisa
dobro post+paj sa njim.
Re'ep'ioner je na tren+tak djelovat nesig+rno7 onda je /al+pio knjig+ i pr+0io r+k+.
@aj mi dodatni petsto r+pija. iske/io se. @odatna
24E B!)2$! .!*#R #ravind #diga
taksa /a radnik+ klas+. Nemam vi1e;
@aj mi jo1 petsto ili da sve /aboravimo.
!/vadio sam posljednji trista r+pija koje sam imao. A/eo je nova', popravio ma1n+ i
oti1ao +/a stepeni'e.
6itiligo+sni me je potap1ao po ramen+ i rekao7 Sreno, 8eko +radi to + ime svi nas;
,trao sam +/a stepeni'e.
Soba 44C#. Re'ep'ioner je stajao ispred i prislonio +o na vrata. Pro1ap+tao je&
#nastasija, da li si t+: *+rn+o je vrata. Kristalni l+ster, pro/or, /eleni krevet
i /latokosa devojka koja sjedi na krevet+.
A/dan+o sam, jer ova nije nimalo liila na Kim Basinger. Nije bila ni +pola tako lijepa.
.ada sam svatio
na sasvim nov nain da bogata1i +vijek dobij+ one najbolje stvari + 0ivot+, a mi
dobijamo samo njiove ostatke.
Re'ep'ioner je prinio dlanove mom li'+7 dvap+t i je /atvorio i otvorio. @vadeset
min+ta.
8atim je pesni'om poka/ao kao da k+'a a onda nogom kako 1+tira. Ra/+mije1:
.o e se desiti kad pro9e dvadeset min+ta. @a.
8al+pio je vrata. 8latokosa 0ena me jo1 +vijek nije pogledala.
Sk+pio sam dovoljno rabrosti da sjednem pored nje tek kada se /a+lo l+panje na
vratima.
Kad to +je1 gotovo je; Ra/+mije1: Re'ep'ionerov glas.
@obro;
Primakao sam se 0eni na krevet+. Nije se opirala, ali nije ni orabrivala. @odirn+o sam
jedan njen +vojak i
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 249
nje0no ga pov+kao da bi je natjerao da okrene li'e prema meni. !/gledala je +morno i
istro1eno, a oko oij+ je imala modri'e, kao da j+ je neko ogrebao.
-iroko mi se osmjen+la dobro sam po/navao taj osmije& tako se sl+ga osmje+je
gospodar+.
Kako se /ove1:, pitala me je na indij+.
! ona; Kladim se da + toj njiovoj /emlji, Akrajini, imaj+ 0ensk+ 1kol+ indija;
"+nna.
Nasmije1ila se. .o nije pravo ime. .o samo /nai djeak;
.ano. #li tako se /ovem, reko joj. "oja porodi'a mi nije dala nijedno dr+go ime.
Poela je da se smije visok, /vonak smije od kog joj se talasala njena /latna kosa.
Sr'e mi je k+'alo kao kod trkakog konja. Njen par=em mi se +v+kao pravo + mo/ak.
8na1, kad sam bila mala, i meni s+ na mom je/ik+ dali ime koje /nai djevoji'a. !
meni je porodi'a to isto +radila;
EH
#+ reko podi0+i noge na krevet.
Ra/govarali smo. Rekla mi je da ne podnosi komar'e + ovom otel+, kao ni
re'ep'ionera, a ja sam klimn+o. Priali smo tako neko vrijeme, a onda je ona rekla .i si
dosta /godan momak i prilino si sladak, a onda je prov+kla prste kro/ moj+ kos+.
A tom tren+tk+ skoio sam sa kreveta. Rekao sam& 8a1to si ti, sestro, ovdje: 8a1to ne
nap+sti1 ovaj otel ako tako 0eli1: Ne pla1i se re'ep'ionera. )a sam t+ da te /a1titim;
)a sam tvoj brat, Balram 5avai;
@a, kako da ne. .o sam rekao + indijskom =ilm+ koji e snimiti o meni.
,no 1to sam /aista rekao bilo je&
Sedam iljada drago'jeni r+pija /a dvadeset min+ta;
220 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
6rijeme je da ponemo;
Popeo sam se na nj+ i jednom r+kom joj dr0ao r+ke i/a glave. 6rijeme je da +moim
klj+n + nj+. @r+gom r+kom sam prola/io kro/ njene /latne +vojke.
# onda sam krikn+o. Ne bi isp+stio glasniji krik ni da mi poka0ete g+1tera.
-ta je bilo, "+nna: +pitala je.
Skoio sam sa kreveta i o1amario je.
Bo0e, ovi stran'i ba1 +mij+ da se proder+.
!stog tren+tka kao da je re'ep'ioner sve vrijeme stajao ispred vrata, sa osmijeom od
+a do +a vrata s+ se otvorila sa treskom i on je +1ao.
,vo, vikao sam na njega v+k+i djevojin+ kos+, nije pravo /lato;
!mala je 'rne korijene; Bila je samo o=arbana;
,n je slegn+o ramenima. Pa 1ta si oekivao /a sedam iljada: Prava ko1ta etrdeset,
pedeset.
Skoio sam na njega, /grabio njegov+ vili'+ 1akom i /abio ga + vrata. 5o+ na/ad
svoje pare;
>ena i/a mene je vrisn+la. ,kren+o sam se to je bila gre1ka. .rebalo je da se prvo
po/abavim re'ep'ionerom.
@eset min+ta kasnije, sa li'em + ogrebotinama i modri'ama, otet+rao sam i/ otela.
6rata s+ se /al+pila /a mnom.
6itiligo+sni me nije saekao. "orao sam a+tob+som da se vratim k+i7 'ijelim p+tem
sam trljao glav+ sedam iljada r+pija do1lo mi je da plaem; 8na1 li koliko se bivola
moglo k+piti /a te pare: osjeao sam bakine prste kako mi /avr+ +1i.
Naj/ad sam se vratio + Bakingemsk+ palat+ poslije jednosatnog saobraajnog /astoja
isprao sam ran+ na glavi + /ajednikom +mivaonik+ i plj+n+o desetak p+ta. @o 9avola
sve to poe1ao sam prepone. Prijalo mije. Kren+o sam pogrbljen ka svojoj sobi, otvorio
vrata
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 224
nogom i sledio se.
Neko je bio +n+tar mre0e /a komar'e. 6idio sam sil+et+ + lotosovom polo0aj+.
Ne brini, Balrame. 8nam 1ta si radio.
"+1ki glas. Pa, bar nije moja baka to mi je bila prva pomisao.
*. #sok je podigao jedan kraj mre0e i pogledao me, na li'+ je imao prepreden
osmije. .ano /nam 1ta si radio. *ospodine:
8vao sam te, ali nisi se javljao. ,nda sam si1ao ovdje da vidim. #li tano /nam 1ta si
radio... ,naj dr+gi vo/a, ovjek sa r+0iastim +snama, sve mi je ispriao.
Sr'e mi je l+palo. Pogledao sam + pod.
Rekao mi je da si bio + ram+, molio se /a moje /dravlje.
@a, gospodine, reko, a sa li'a mi je lio /noj olak1anja. .ako je.
@o9i pod mre0+, rekao mi je nje0no. A1ao sam i sjeo do njega ispod mre0e. ,n je
posmatrao b+ba1vabe koje s+ gami/ale i/nad nas.
>ivi1 + pravoj r+pi, Balrame. Nisam /nao. >ao mi je.
A red+ je, gospodine. Navikao sam.
@at + ti malo para, Balrame. S+tra na9i neki bolji smje1taj, + red+:
Avatio je moj+ r+k+ i okren+o je. Balrame, kakvi s+ ovo 'rveni tragovi na tvojoj r+'i:
)esi li se ti to 1tipao:
EF
Ne, gospodine... to je ko0na bolest. ! ovdje to imam i/a +1ij+ vidite te r+0iaste
taki'e:
Pri1ao je bli/+, svojim par=emom mi je isp+nio no/drve. Pogledao je, nje0no mi saviv1i
+o prstom.
Bo0e. Nisam bio primijetio. Svki dan sjedim i/a tebe, a nisam nikad...
"nogo lj+di ima t+ bolest, gospodine. "nogo lj+di.
222 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
8aista: Nisam primijetio. "o0e1 li da se i/lijei1:
Ne, gospodine. Bolesti siroma1ni se ne lijee. "oj ota' je imao t+berk+lo/+ i od nje je
+mro.
,vo je dvadeset prvi vijek, Balrame. Sve se mo0e lijeiti. !di + bolni'+ da ti to srede.
Ra+n meni po1alji, ja + platiti.
5vala, gospodine, reko. *ospodine... @a li 0elite da vas odve/em nek+d + grad:
,tvorio je +sta, a onda i ponovo /atvorio a da nije ni1ta i/+stio. Ainio je to nekoliko
p+ta, a onda je rekao& "oj nain 0ivota je sasvim pogre1an, Balrame. )a to /nam, ali
nemam rabrosti da ga promijenim. Prosto nemam... m+da.
Ne ra/mi1ljajte toliko o tome, gospodine. !, gospodine, ajdemo gore, molim vas. ,vo
nije mjesto /a otmjenog ovjeka kakav ste vi.
)a p+1tam lj+de da me iskori1avaj+, Balrame. %ijelog svog 0ivota nisam radio ono 1to
ja o+. )a...
,borio je glav+7 'io je i/gledao +moran i istro1en.
.reba ne1to da pojedete, gospodine, rekao sam m+. !/gledate +morno.
,smjen+o se veliki, bebast osmije p+n povjerenja.
.i +vijek misli1 na mene, Balrame. @a, o+ da jedem. #li ne+ + otel, Balrame. "+ka
mi je od otela. Balrame, odvedi me tamo gdje ti obino jede1.
*ospodine:
"+ka mi je od ove rane koj+ jedem, Balrame. "+ka mi je od 0ivota koji vodim. "i
bogati lj+di, Balrame, potp+no smo /al+tali. >elim da b+dem jednostavan ovjek kao
ti, Balrame.
@a, gospodine.
!/a1li smo i ja sam ga odveo + ajd0ini'+ preko p+ta. Nar+i /a nas, Balrame. Nar+i
ono 1to jede prost svijet.
#ravind#diga B!)2$! .!*#R 22B
Nar+io sam okr+, kar=iol, rotkvi'e, spana i daal. @ovoljno da narani jedn+ porodi'+,
odnosno jednog bogatog ovjeka.
)eo je, podrigivao i ponovo jeo.
,va rana je =antastina. ! samo dvadeset pet r+pija; 6i se ba1 dobro ranite;
Kada je /avr1io, nar+io sam m+ lasi2B, koji je srkn+o i nasmije1io se. Svi9a mi se
tvoja rana;
)a sam se osmjen+o i pomislio& ! meni se svi9a tvoja rana.
Askoro e stii dok+menti /a ra/vod. .ako je advokat rekao. A red+.
@a li ve da ponemo tra0iti: Novog advokata: Ne. Nov+ djevojk+.
Previ1e je rano, "+kes. ,na je oti1la prije samo tri mjese'a.
Bio sam odve/ao g. #soka na 0elje/nik+ stani'+. "+ngos je ponovo i/ @anbada
do1ao + grad. Sada sam oboji'+ vo/io natrag do stana.
@obro. Ne 0+ri. #li mora1 se ponovo o0eniti. #ko ostane1 ra/veden ovjek, niko te nee
po1tovati. .akav je svijet. Posl+1aj me. 8adnji p+t me nisi sl+1ao i o0enio si se
djevojkom koja nije bila i/ tvoje kaste, nije bila ni iste vjere, ak si bio odbio da
privati1 mira/ od njeni roditelja. ,vog p+ta mi biramo djevojk+.
Nisam +o, ali sam /nao da g. #sok, 1krg+e /+bima.
2B $asi tradi'ionalno pie sa sjevera !ndije7 pjenasta mje1avina jog+rta, vode, /aina i
soli ili vonog ekstrakta prim. prev.
22C B!)2$! .!*#R #ravind #diga
6idim da ti se to ne dopada, ree "+ngos. Priat emo kasnije o tome. 8a sada, +/mi
ovo. Predao je svom brat+ 'rven+ torb+ koj+ je sa sobom donio i/ @anbada.
ED
*. #sok je otvorio torb+ i /avirio +n+tra "+ngos je odma /atvorio torb+.
)esi li l+d: Ne otvaraj to ovdje + kolima. .o je /a "+kesana. 8a debeljka. "inistrovog
pomonika. 8na1 ga, /ar ne:
@a, /nam ga, g #sok je slegn+o ramenima. 8ar nismo ve potplatili t+ 9+brad:
"inistar oe jo1. !d+ i/bori. Kada god pone i/borna kampanja, mi dajemo pare.
,bino objema stranama, ali ovog p+ta e vlada sig+rno pobijediti. ,po/i'ija je +
potp+nom aos+. 8ato treba da damo pare samo jednoj strani, 1to je /a nas dobro.
Prvi p+t + ii s tobom, ali to je p+no para i vjerovatno e1 morati da ode1 jo1
jednomdvap+t. ,sim toga, morat emo da podma0emo i par birokrata. Ra/+mije1:
!/gleda mi da je to jedino 1to radim + @elij+. Podi0em i/ banaka nova' i podmi+jem
lj+de. )esam li se /bog toga vratio + !ndij+:
Ne b+di sarkastian. ! /apamti, svaki p+t tra0i da ti vrate torb+. .o je kvalitetna
italijanska torba. Nema potrebe da im dajemo dodatne poklone. Ra/+mije1: ,, do
9avola. Nije valjda opet jebeni saobraajni /astoj.
Balrame, p+sti opet Stinga. .o je najbolja m+/ika /a /astoj.
,n /na ko je Sting:
Naravno, /na da je to moj omiljeni %@. Poka0i nam Stingov %@, Balrame. 6idi1 vidi1
/na Stinga; Stavio sam %@ + plejer.
Pro1lo je deset min+ta, a a+tomobili se nis+ pomjerili ni 'entimetar. Aba'io sam 2n3+
+mjesto Stinga7 +mjesto 2n3e 2minema. Alini prodav'i s+ pri1li kolima sa
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 22H
korpama pomorand0i, jagodama + plastinim gajbama ili sa novinama i knjigama na
engleskom. ! prosja'i s+ kren+li + o=an/iv+. )edan prosjak nosio je na ramenima dr+gog
i tako i1ao od a+ta do a+ta7 onaj koji je bio no1en nije imao noge ispod koljena.
8ajedno s+ i1li od kola do kola, onaj be/ nog+ je stenjao i ja+kao, a onaj koji ga je
nosio k+'kao je i grebao po staklima.
Be/ mnogo ra/mi1ljanja, otvorio sam jaje.
Sp+stio sam pro/or i ispr+0io + r+'i jedn+ r+pij+momak be/ nog+ me je pogledao i
sal+tirao mi7 podigao sam staklo i ponovo /apeatio jaje.
"omentalno je prestao ra/govor na /adnjem sjedi1t+.
Ko ti je, do 9avola, rekao da to +radi1:
!/vinite, gospodine, rekao sam.
8a1to si, do 9avola, dao onom prosjak+ r+pij+: Kakav be/obra/l+k; !sklj+i m+/ik+.
8aista s+ me dobro i/grdili te veeri. !, mada s+ braa obino govorila mje1avin+
engleskog i indija, /bog mene s+ govorili ist indi.
8ar ne dajemo nova' svaki p+t kad pro9emo pored rama: ree stariji siled0ija. Svake
godine dajemo prilog ,nkolo1kom instit+t+. )a +vijek k+pim estitk+ od dje'e kad do9+
na vrata.
Prije neki dan ra/govarao sam sa ra+novo9om, a on mi je rekao& *ospodine, nemate
para + ban'i. Sve je oti1lo. 8na1 li ti koliki s+ pore/i + ovoj /emlji:, rekao je mladi
siled0ija. @a mi tako dijelimo nova', ne bismo imali 1ta da jedemo.
A tom tren+tk+ mi je sin+lo da i/me9+ nji dvoji'e i nema neke ra/like. ,boji'a s+ bili
plod svoga o'a.
@o kraja vo0nje k+i, "+ngos je +porno posmatrao retrovi/or. !/gledao je kao da je
namirisag ne1to neobino.
Kada smo stigli do Bakingemske palate bloka B, on je rekao& @o9i gore, Balrame.
22F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
@a, gospodine.
Stajali smo bli/+ jedan dr+goga + li=t+. Kada je otvorio vrata stana, poka/ao je na pod i
rekao& Smjesti se +dobno.
?+n+o sam ispod slike 8a/e i "a/e i stavio r+ke i/me9+ koljena. ,n je sjeo na stoli'+,
naslonio glav+ na r+k+ i posmatrao me.
?elo m+ je bilo naborano. "ogao sam na/rijeti kako m+ se + +m+ oblik+je misao.
Astao je sa stoli'e, pri1ao mi i klekn+o. Pomirisao je.
@a ti miri1e na anis.
@a, gospodine.
EE
$j+di to 0va+ da sakrij+ miris alkoola + svom da+. )esi li ti pio:
Ne, gospodine. )a sam i/ tre/venjake kaste.
Nastavio je da nj+1ka, prila/ei sve bli0e.
@+boko sam +dan+o7 /adr0ao sam da d+boko + trb++7 /atim sam ga i/ba'io,
podrign+v1i m+ pravo + li'e.
.o je odvratno, Balrame, rekao je sa i/ra/om +0asa na li'+. Aspravio se i napravio dva
koraka +na/ad. !/vinite, gospodine. !/la/i napolje; !/a1ao sam sav o/nojen.
Narednog dana sam njega i g. #soka odve/ao do k+e nekog ministrovog inovnika +
NeK @elij+7 i/a1li s+ nosei 'rven+ torb+. Poslije toga, odve/ao sam i do otela gdje
s+ r+ali dao sam +p+tstvo osoblj+ otela& be/ krompira + jelima a onda sam odve/ao
"+ngosa na 0elje/nik+ stani'+.
!strpio sam njegove +obiajene prijetnje i +po/orenja ni1ta klima+re9aj, ni1ta m+/ika,
ni1ta tro1enje goriva, bla bla bla. Stajao sam na peron+ i gledao kako +0ina. Kada je
vo/ oti1ao, /aplesao sam na peron+ i pljeskao
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 22D
sam r+kama. 6idjela s+ me dva prosjaka, mang+pa, nasmijali s+ se i poeli i sami da
pljeskaj+. )edan od nji poeo je da pjeva pjesm+ i/ najnovijeg indijskog =ilma, pa smo
tako /ajedno igrali na peron+.
Sljedeeg j+tra, dok sam ja bio + stan+, a g. #sok je ne1to petljao oko 'rvene torbe i
spremao se da po9e, /a/vonio je tele=on.
Reko m+& *ospodine, ja + odnijeti torb+ dolje. Saekat + + kolima.
,klijevao je, a onda mi pr+0io torb+. Pridr+0it + ti se /a min+t.
8atvorio sam vrata stana. ,ti1ao sam do li=ta, pritisn+o d+gme i saekao. .orba je bila
te1ka i morao sam da je premje1tam i/ r+ke + r+k+.
$i=t je stigao do etvrtog sprata. ,kren+o sam se i pogledao grad sa balkona na
trinaestom sprat+ tr0ni kompleksi blje1tali s+ ak i +sred dana. Pro1le nedjelje otvoren
je novi tr0ni 'entar. )o1 jedan se gradi. *rad je rastao.
$i=t se br/o peo. Pribli0avao se jedanaestom sprat+. ,kren+o sam se i potrao.
Nogom sam otvorio vrata ka po0arnim stepeni'ama, si1ao dva sprata ni/a stepeni'e i
otvorio 'rven+ torb+.
,djednom se itavo stepeni1te isp+nilo blistavom svjetlo1+ onom koj+ samo nova'
mo0e proi/vesti.
@vadeset pet min+ta kasnije, kada je g. #sok si1ao k+'kaj+i po svom mobilnom
tele=on+, 'rvena torba ga je ekala na njegovom sjedi1t+. Kada je /atvorio vrata,
podigao sam sjajni srebrni disk.
@a vam p+stim Stinga, gospodine:
@ok smo se vo/ili, nastojao sam da ne gledam 'rven+ torb+ to je /a mene bilo pravo
m+enje, ba1 kao ranije kad bi Pink3 "adam ob+kla kratk+ s+knj+.
Na sema=or+ sam pogledao + retrovi/or. 6idio sam
22E B!)2$! .!*#R #lavind #diga
svoje g+ste brkove i vili'+. @odirn+o sam ogledalo. Agao se promijenio. Sada sam
vidio lijepe d+ge obrve na sna0nom, naboranom el+7 'rne oi sjajile s+ ispod ti
obrva. ,i make koja posmatra plijen.
5ajde, Balrame, pogledaj 'rven+ torb+ to nije kra9a, /ar ne:
,dman+o sam glavom.
Pa ak i kada bi je +krao, Balrame, ni to ne bi bila kra9a.
Kako to: Pogledao sam stvorenje i/ ogledala.
6idi1 g. #sok daje nova' svim tim politiarima + @elij+ da bi bio oslobo9en pore/a
koji mora da plati. # kome, na kraj+, pripada taj pore/: Kome dr+gom nego obinim
lj+dima ove /emlje tebi;
-ta je bilo Balrame: )esi li rekao ne1to:
K+'n+o sam ogledalo. ,pet s+ moji brkovi postali dio slike, oi s+ nestale i sada je
preda mnom bilo moje sopstveno li'e.
,naj ispred vo/i nepromi1ljeno, gospodine. Samo sam g+n9ao.
Samo smireno, Balrame. .i si dobar vo/a, ne daj lo1im vo/aima da te i/ba'e i/ takta.
E9
*rad je /nao moj+ tajn+. )ednog j+tra, predsjednikova re/iden'ija bila je /amagljena
smogom i sa p+ta je djelovala m+tno7 tog dana je i/gledalo kao da + @elij+ ne postoji
vlada. # /aga9enje koje je sakrivalo premijera i njegove ministre i inovnike reklo mi
je&
Nee oni vidjeti ni1ta 1to +radi1. Pobrin+t + se /a to.
Pro1ao sam pored 'rvenog /ida parlamenta. Naor+0ani stra0ar sa osmatrani'e na
/id+ me je posmatrao sp+stio je p+1k+ im me je +gledao.
8a1to da te /a+stavljam: ! ja bi to +inio, da mog+.
Avee je 0ena 1etala sa 'elo=anskom kesom + r+'i7 moja svjetla obasjala s+ kes+ i
+inili je pro/irnom. A
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 229
kesi sam vidio etiri kr+pna, tamna vona ploda a svaka voka mi je rekla& ti si to ve
+radio. A svom sr'+ ve si +/eo. 8atim s+ svjetla pro1la7 'elo=an je postao nepro/iran7
etiri mrane voke s+ nestale.
?ak i p+t ravan, gladak p+t + @elij+, najbolji + !ndiji /nao je moj+ tajn+.
)ednog dana na sema=or+, vo/a kola do mene otvorio je pro/or i plj+n+o& 0vakao je
paan i na vr++ podnevn+ +li'+ plj+sn+la je jarko'rvena bari'a i tamo tr+lila kao ne1to
0ivo, 1irila se i 'vrala. .ren+tak kasnije plj+n+o je i dr+gi p+t sada je na p+t+ bila i
dr+ga bari'a. B+ljio sam + dvije 'rvene bari'e plj+vake koje s+ se 1irile i onda&
!/gledalo je da
lijeva bari'a plj+vake ka0e&
.voj ota' je 0elio da b+de1 po1ten ovjek.
*. #sok te ne bije i ne ps+je kao 1to s+ dr+gi radili tvom o'+.
*. #sok te dobro plaa, etiri iljade r+pija mjeseno. Poveava ti plat+ a da te i ne
pita.
Sjeti se 1ta je Bivo +radio porodi'i svog sl+ge. Kada pobjegne1, g. #sok e od svog
o'a tra0iti da on isto to +radi tvojoj porodi'i.
#li djelovalo je da desna bari'a plj+vake ka0e&
.voj ota' je 0elio da b+de1 ovjek.
*. #sok je tra0io da pre+/me1 krivi'+ kada je njegova 0ena +bila ono dijete na +li'i.
.o je sitni1. >ivi1 + grad+. -ta mo0e1 da +1tedi1: Ni1ta.
Sama injeni'a da g. #sok prijeti tvojoj porodi'i tebe ra/gnjevlj+je;
2B0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
,kren+o sam glav+ od 'rveni bari'a. Pogledao sam 'rven+ torb+ koja se vidjela +
sredini retrovi/ora, kao ne/a1tieno sr'e siti onde.
.og dana odba'io sam g. #soka do otela !mperial, a on je rekao& Balrame, vraam
se /a dvadeset min+ta.
Amjesto da parkiram kola, ja sam se odve/ao do 0elje/nike stani'e, koja je na Paar
*anj+, nedaleko od otela.
Na pod+ stani'e le0ali s+ lj+di. Psi s+ nj+1kali smee. 6a/d+ je mirisao na b+9. @akle
ovako e to i/gledati, pomislio sam.
,dredi1ta svi vo/ova pisala s+ na velikoj 1kolskoj tabli.
Benaras
)amm+
#mritsar
"+mbai
Ran'i
Sta e biti moje odredi1te ako do9em ovdje sa 'rvenom torbom + r+'i:
Kao da mi odgovaraj+, i/ mraka + daljini poeli s+ da svijetle jaka svjetla i tokovi.
8nate, ako posjetite bilo koj+ 0elje/nik+ stani'+ + !ndiji, dok stojite i ekate vo/ vidjet
ete red +dnovati sprava sa 'rvenim sijali'ama, kaleidoskopskim tokovima i 0+tim
kr+govima koji s+ se vrtoglavo okretali. .o s+ ma1ine koje prori+ b+d+nost i mjere
va1+ kila0+ /a jedn+ r+pij+, nala/e se na svim 0elje/nikim peronima + /emlji.
,ne rade ovako. Sp+stite torb+. Stanete na jedn+ takv+ naprav+. 8atim + prore/
+ba'ite novi od jedne r+pije.
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 2B4
90
"a1ina o0ivi7 +n+tra pon+ da se pokre+ ra/ne pol+ge, +je se neki /veket, svjetla
kren+ da bljeskaj+ kao l+da. 8atim se +je glasan /v+k i mala /elena ili 0+ta 'ed+lja od
kartona iskoi i/ ma1ine. B+ka i svjetla se smire. Na toj 'ed+lji bit e /apisana va1a
b+d+nost i te0ina + kilogramima.
,ve naprave koriste dvije vrste lj+di& dje'a bogata1a i sasvim odrasli siroma1ni lj+di,
koji itavog 0ivota ostaj+ dje'a.
Stajao sam tako, blen+i + ma1ine kao neko ko je i/g+bio ra/+m. -est svjetl+'avi
ma1ina je svjetlilo prema meni& 0+ta i /elena svjetla, ipnotiko okretanje /latno'rni
kaleidoskopa.
Popeo sam se na jedn+ od ma1ina. >rtvovao sam jedn+ r+pij+ ona je prog+tala novi,
napravila b+k+, /a0mirkala svjetlima i i/ba'ila 'ed+lji'+.
6age $+na d.0.0. NeK@eli440 0HH 6a1a te0ina H9
Po1tovanje /akona prva je /apovijest bogova.
P+stio sam 'ed+lji'+ da padne na /emlj+ i nasmijao sam se.
?ak i ovdje, na a+tomat+ /a mjerenje na 0elje/nikoj stani'i, oni pok+1avaj+ da nas
namagare. ,vdje, na prag+ lj+dske slobode, ba1 prije nego 1to se +de + vo/ ka
novom 0ivot+, ove svjetl+'ave naprave /a prori'anje s+dbine bile s+ posljednje /vono
/a +/b+n+ Koko1arnika.
Sirene kave/a s+ /avijale kr+govi se okretali 'rvena svjetla s+ sijevala; )edan pijetao ja
bje0ao i/ kave/a; R+ka se pr+0ila, +vatila me /a vrat i g+rn+la na/ad + kave/.
2B2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Podigao sam 'ed+lji'+ i ponovo je proitao.
Poeo sam da se pre/nojavam. Sjeo sam na /emlj+.
Ra/mi1ljaj, Balrame. Sjeti se 1ta je Bivo +radio porodi'i svog sl+ge.
!/nad sebe /a+o sam klepet krila. Po 'ijeloj stani'i s+ gol+bovi sjedjeli na krovnim
gredama7 dva od nji s+ poletjela sa grede i poela da kr+0e pravo i/nad moje glave,
kao + +sporenom snimk+ vidio sam dva para 'rveni kand0i +v+eni + gr+di.
Nedaleko od sebe vidio sam gdje na pod+ le0i 0ena sa lijepim, jedrim gr+dima +
tijesnoj bl+/i. 5rkala je. A njenom dekolte+ vidio sam novani'+ od jedne r+pije7 kro/
tkanje njene svijetlo/elene bl+/e vidjele s+ se brojke i slova novani'e. Nije imala
prtljag. .o je bio njeno 'jelok+pno ovo/emaljsko blago. )edna r+pija. Pa ipak, samo je
pogledajte bla0eno re, be/ ijedne brige.
8a1to i /a mene nis+ stvari tako jednostavne:
@+bok /v+k re/anja natjerao me je da se okrenem. )edan 'rni pas se i/a mene vrtio +
kr+g. Na b+tnom dijel+ /adnje desne noge presijavao se r+0iasti dio ko0eotvorena
rana7 pas se iste/ao kako bi dovatio ran+. ,na je bila tik i/van doma1aja njegovi
/+ba, a pas je l+dio od bola pok+1avaj+i da napadne ran+ svojim balavim elj+stima,
neprestano se kretao + l+dim, pre'i/nim, besmislenim kr+govima.
Pogledao sam +sn+l+ 0en+ + njene gr+di koje s+ se podi/ale i sp+1tale. !/a mene,
re/anje se nastavljalo + nedogled.
.e nedjelje /atra0io sam od g. #soka do/vol+ da odem do rama, a oti1ao sam +
grad. ,ti1ao sam a+tob+som do Q+t+ba, a odatle taksijem do *. B. +li'e.
.o je, g. premijer+, po/nati red ligt distri't2C kako
2C Red ligt distri't etvrt 'rveni =enjera dio grada sa bordelima prim. prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2BB
to ka0+ na engleskom + @elij+. Sat vremena provedeni ovdje trebalo bi da mi istjera
i/ glave sve one lo1e misli. 8adr0avanje sperme + donjem dijel+ tijela dovodi do lo1i
kretanja tjelesni tenosti + gornjem dijel+ tijela. .o je po/nata injeni'a + .ami.
Bilo je pet sati i jo1 je bio dan, ali 0ene s+ me ekale, kao 1to ekaj+ sve m+1kar'e +
bilo koje doba dana.
2 sad, bio sam + tom kraj+ i ranije kao 1to sam 6am ve pri/nao ali ovog p+ta bilo je
dr+gaije. ?+o sam i i/nad sebe 0ene mame i /adirk+j+ sa pro/ora sa re1etkama na
bordelima ali ovog p+ta nisam mogao podnijeti da i pogledam.
Prodava paana sjedio je na drvenoj te/gi ispred sjajni plavi vrata bordela i no0em
nanosio /aine na mokre listove koje je vadio i/ lon'a sa toplom vodom, 1to je bio prvi
94
korak + pravljenj+ paana7 + +skom prostor+ ispod te/ge sjedio je jo1 jedan ovjek, koji
je k+ao mlijeko i/nad 1i1tavog plavog plamena plinske pei.
Sta je s tobom: Pogledaj 0ene.
8a r+ni /glob me je +vatio podvoda, sitan ovjek sa velikim nosom prekrivenim
'rvenim bradavi'ama.
!/gleda1 kao da mo0e1 sebi da pri+1ti1 strankinj+. A/mi djevojk+ i/ Nepala. 8ar nis+
ljepoti'e: Pogledaj i gore, sinko;
Avatio me je /a brad+ mo0da je mislio da sam nevin, na svojoj prvoj ekspedi'iji ovdje
i primorao me da pogledam gore.
Nepalke koje s+ se nala/ile gore i/a pro/ora sa re1etkama /aista s+ veoma dobro
i/gledale& imale s+ vrlo svijetl+ ko0+ i one kineske oi koje prosto i/l+9+j+ nas !ndij'e.
Stresao sam sa li'a podvodaev+ r+k+.
A/mi bilo koj+; A/mi i sve; 8ar sisi m+1ko, sine:
,bino bi to bilo dovoljno da me natjera da pomanitalo +letim + bordel.
2BC B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
#li ponekad je 0ivotinjsko + ovjek+ ono najbolje + njem+. !spod pojasa mi se ni1ta nije
de1avalo. ,ne s+ kao papagaji + kave/+. Bit e kao da jedna 0ivotinja t+'a dr+g+
0ivotinj+.
>vai paan to poma0e ako nee da ti se digne; povikao je prodava paana sa svoje
te/ge. Podigao je svje0, vla0an list paana i protresao ga tako da s+ me kaplji'e
poprskale po li'+.
Pij vr+e mlijeko i to poma0e; vikn+o je male'ni ovjek, koji je ispod prodav'a k+ao
mlijeko.
Posmatrao sam mlijeko. Klj+alo je i kipjelo ni/ ivi'e pos+de od ner9aj+eg elika7
ovje+ljak se osmjen+o promije1ao je mlijeko ka1ikom postajalo je sve pjen+1avije i
bijesno je 1i1talo.
)+rn+o sam na prodav'a paana, sr+1io ga sa te/ge, poobarao li1e i pros+o vod+.
Kepe'a sam 1+tn+o + li'e. ,do/go s+ se prolomili kri'i. Podvodai s+ nasrn+li na
mene7 g+raj+i se i 1+tiraj+i, pobjegao sam i/ te +li'e.
@akle, *. B. +li'a nala/i se + starom @elij+, o kojem bi morao ne1to da ka0em.
Sjetite se, g. premijer+, da je @eli glavni grad ne jedne, ve dvije /emlje dvije !ndije. !
Svjetlost i .ama se slivaj+ + @eli. *+rgaon, gdje je 0ivio g. #sok, predstavljao je
svijetao, moderan kraj grada, a ovo mjesto, stari @eli, dr+gi je kraj. P+n je stvari koje
je savremeni svijet /aboravio rik1i, stari kameni /grada i m+slimana. Nedjeljom,
me9+tim ima jo1 ne1to& ako se prog+rate kro/ g+0v+ koje +vijek ima, pro9ete pored
lj+di koji dr+gima iste +1i /ar9alim metalnim 0i'ama, pored lj+di koji s+ prodavali
ribi'e /arobljene + /elenim =la1ama p+nim rasola, pored je=tine pija'e 'ipela i je=tine
pija'e maji'a, doi ete do velike pija'e polovni knjiga + @ar3a *anj+.
"o0da ste, gospodine, +li /a t+ pija'+, jer ona je jedno od svjetski +da. Na desetine
iljada prljavi,
#ravind#diga B!)2$! .!*#R 2BH
tr+li, po'rnjeli knjiga o svakoj temi tenologija, medi'ina, seks+alni +0itak, =ilo/o=ija,
obra/ovanje i p+topisi naslagane na trotoarima od @eli kapije pa sve do pija'e ispred
%rvene tvr9ave. Neke od knjiga tako s+ stare da se raspadaj+ kad i dodirnete7 neke +
sebi imaj+ gnije/da insekata neke i/gledaj+ kao da i je i/ba'ila poplava, a neke kao
da s+ spa1ene i/ vatre. 6eina prodavni'a je /atrpana njima7 ali restorani s+ otvoreni i
miris rane se mije1a sa mirisom natr+log papira. 8ar9ale elise ventilatora polako se
okre+ + ventila'ionim otvorima restorana kao krila d0inovski molja'a.
A1ao sam me9+ knjige i +dan+o va/d+& poslije smrada bordela, to je bio ist
kiseonik.
Bila je velika g+0va, k+p'i s+ se sva9ali oko knjiga sa prodav'ima, a ja sam se
pretvarao da sam i ja k+pa'. Skakao sam me9+ knjige, +/imao i i listao sve dok
prodava ne bi vikn+o& K+p+je1 li, nije ti ovo biblioteka;
92
Nije dobra, ja bi odgovorio, pa bi sp+stio knjig+, oti1ao do sljedeeg prodav'a, +/eo
dr+g+ knjig+ i opet listao i listao. Nikome nisam platio ni r+pij+, besplatno sam
prelistavao knjige i 'ijelo vee tako varao prodav'e knjiga;
Neke knjige bile s+ na +rd++, je/ik+ m+slimana to s+ bile samo neke liniji'e i taki'e,
kao da je vrana +moila noge + 'rno mastilo i odala po papir+. Ba1 dok sam listao
jedn+ takv+ knjig+, prodava ree& 8na1 li da ita1 +rd+:
.o je bio stari m+sliman sa li'em 'rnim kao +galj, oro1enim /nojem kao list begonije
poslije ki1e, sa d+gom bijelom bradom.
ja reko& 8na1 li ti da ita1 +rd+:
,tvorio je knjig+, proistio grlo i proitao& *odinama si tra0io klj+. )esi li ra/+mio to:
Pogledao me je, 'rno elo bilo m+ je i/bra/dano d+bokim bijelim borama.
2BF B!)2$! .!*#R #ravind #9iga
@a, ika m+sliman+. Am+kni, la0ljive jedan. ! sl+1aj. Ponovo je proistio grlo.
*odinama si tra0io klj+ali vrata bija+ va/da otklj+ana;
8atvorio je knjig+. .o se /ove poe/ija. # sada se g+bi.
"olim te, ika m+sliman+, molio sam. )a sam samo sin vo/aa rik1e i/ .ame. Priaj mi
o poe/iji. Ko je napisao t+ pjesm+:
,n je odmaivao glavom, ali ja sam nastavljao da m+ laskam, govorio sam m+ kako
m+ je divna brada, kako m+ je ko0a svijetla a;, kako je po njegovom nos+ i el+
oigledno da on nije tamo neki svinjar koji je promijenio vjer+, nego pravi prav'ati
m+sliman, koji je pravo i/ "ekke ovdje doletio na arobnom ilim+, a on je od
/adovoljstva samo groktao. Proitao mi je jo1 jedn+ pjesm+, pa jo1 jedn+ i objasnio mi
je prav+ istorij+ poe/ije, koja je neka vrsta magije po/nata samo m+dra'ima.
*ospodine premijer+, ne+ rei ni1ta novo ako ka0em da je istorija ovjeanstva
+stvari istorija rata d+gog deset iljada godina, koji je vo9en i/me9+ +mova bogati i
siroma1ni. Svaka strana vjeno pok+1ava da nadm+dri on+ dr+g+& a to je tako od
nastanka vremena. Siroma1ni pobijede + nekim bitkama mokrenje + saksije, 1+tiranje
psame/im'a itd., ali, naravno, bogati dobijaj+ taj rat ve deset iljada godina. 8ato je
jednog dana neki m+dri ovjek i/ saosjeanja prema siromasima, ostavio + pjesmama
/nake i simbole, koji djel+j+ kao da govore o 'vjetiima, /godnim '+ri'ama i takvim
nekim stvarima, ali ako se ispravno de1i=r+j+, one odaj+ tajne koje omog+avaj+
siroma1nom ovjek+ da okona rat +mova od deset iljada godina + svoj+ korist. 2,
sad, etiri najvea pjesnika svi vremena s+
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 2BD
R+mi, !<bal, "ir/a *alib i jo1 jedan ije ime mi je rekao ali sam /aboravio.
Ko je bio etvrti pjesnik: !/l+9+je me 1to ne mog+ da se sjetim. #ko 6i /nate, po1aljite
mi elektronskom po1tom njegovo ime.
?ika m+sliman+, imam /a tebe jo1 jedno pitanje.
Sta sam ja tvoja +itelji'a: Prestani da me /apitk+je1.
Posljednje, obeavam. Re'i mi, ika m+sliman+, mo0e li ovjek nestati +/ pomo
poe/ije:
Kako to misli1, nestane1 pomo+ 'rne magije: Pogledao me je. @a, mog+e je. Postoje
knjige /a to. 5oe1 da k+pi1 jedn+:
Ne, ne mislim tako da nestane. "islio sam, mo0e li... mo0e li...
Prodava knjiga je s+/io oi. *ra1ke /noja s+ porasle na njegovom ogromnom 'rnom
el+.
,smjen+o sam se& "a, /aboravi 1ta sam pitao, ika m+sliman+.
,nda sam sebe +po/orio da sa ovim star'em vi1e ne ra/govaram. 6e je s+vi1e /nao.
Pekle s+ me oi od 0mirkanja + knjige. .rebalo je ve da po9em ka @eli kapiji da
saekam a+tob+s. A +stima sam osjeao neprijatan +k+s knjiga kao da sam i/ va/d+a
+dan+o previ1e starog papirnog praa. ?+dne se misli ra9aj+ + sr'+ kada se provede
previ1e vremena +/ stare knjige.
#li +mjesto da se vratim do a+tob+sa, odl+tao sam d+blje + stari @eli. Nisam imao
predstav+ k+da idem. Kako sam skren+o sa glavne +li'e, tako se sve sti1alo. 6idio sam
neke lj+de kako le0e na prostirkama i p+1e, dr+ge kako le0e na /emlji i spavaj+7 j/nad
k+a letjeli s+ orlovi. # onda je vjetar nanio na mene sna0an miris bivola.
9B
2BE B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
Svi /naj+ da negdje + starom @elij+ postoji ldani'a, ali malo j+ je lj+di vidjelo. ,na je
jedno od +da starog dijela grada redovi otvoreni 1tala, + svakoj 1tali stoje veliki
bivoli /adnji'om okren+ti posmatra+, repovima nalik a+tomobilskim brisaima tjeraj+
m+e, sa nogama + ogromnim piramidama govana. Stajao sam tamo i +disao miris
njiovi tijela mnogo je vremena pro1lo otkako nisam osjetio miris bivola; .o je
i/ba'ilo +0asni gradski va/d+ i/ moji pl+a.
Klepet drveni tokova. 6idio sam bivola kako se pribli0ava p+tem, v+kao je /a sobom
velika kola. Na tim kolima nije bilo ovjeka sa biem7 bivo je i sam /nao k+da da ide. !
prila/io je p+tem. Stao sam + stran+ i dok s+ prola/ila pored mene, vidio sam da s+
kola p+na glava mrtvi bivola7 ka0em glava, ali trebalo bi rei lobanja, sa koji je
odrana sva ko0a osim malog 'rnog komada ko0e na vr+ g+bi'e, sa kog s+ i dalje
1tr'ale dlake sa no/drva, posljednji prkosni dio bivola. ,stali dijelovi li'a nis+ vi1e
postojali. ?ak s+ i oi bile isklj+vane.
# 0ivi bivo je dalje odao, be/ gospodara, v+k+i svoj tovar smrti tamo gdje je /nao da
mora da ide.
Neko vrijeme sam odao pored jadne 0ivotinje i gledao mrtva, ogoljena bivolja li'a. #
tada se, 6a1a ekselen'ijo, dogodilo ne1to neobino k+nem se da se bivo koji je v+kao
kola okren+o prema meni i, glasom koji je neobino liio na glas mog o'a, rekao&
.voj brat Kisan je pret+en na smrt. )esi li /adovoljan:
.o je bilo kao nona mora koja se sanja neposredno pred b+9enje7 /nate da sanjate,
ali jo1 ne mo0ete da se prob+dite.
.voja tetka $+tt+ je silovana, a onda pret+ena na smrt. 8adovoljan: Baka K+s+m je
i1+tirana na smrt. 8adovoljan:
#ravind #diga bijelitigar 2B9
Bivo me je mrko gledao.
Sramota;, rekao je, a onda je napravio kr+pan korak naprijed i kola s+ oti1la dalje,
p+na mrtvi, odrani li'a, koja s+ mi + tom tren+tk+ i/gledala kao li'a moje porodi'e.
Sljedeeg j+tra, g. #sok je nasmijan si1ao do a+ta, a + r+'i je imao 'rven+ torb+.
8al+pio je vrata. Pogledao sam ba+ka i prog+tao knedl+. *ospodine... -ta je bilo,
Bakarne:
*ospodine, ne1to ve d+0e 0elim da vam ka0em. Sklonio sam prste sa klj+a /a
kontakt. ?asna rije, bio sam spreman da + tom tren+tk+ sve pri/nam... da je on
i/govorio prave rijei... da je na pravi nain dotakao moje rame.
#li nije me ni gledao. Bio je /a+/et oko mobilnog tele=ona i d+gmia. K+', k+', k+'.
Kako i/gleda kad pola metra ispred vas sjedi l+9ak koji ra/mi1lja o krvi i kra9i, a vi o
tome ni1ta ne /nate. ?ak i ne nasl++jete. Kako ste vi samo slijepi. Sjedite + staklenim
/gradama i ra/govarate noima sa iljadama kilometara +daljenim #merikan'ima, a
nemate nikakv+ predstav+ o tome 1ta se de1ava sa ovjekom koji vo/i va1a kola;
Sta je bilo, Balrame:
Samo ovo, gospodine 0elim da vam ra/bijem glav+; Nagn+o se naprijed primakao je
isne mom ++bio sam spreman da se istopim. Ra/+mijem te, Balrame.
2C0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
8atvorio sam oi. )edva da sam mogao da govorim. 8aista, gospodine: .i oe1 da se
0eni1.
Balrame. .rebat e ti nova', je li tako:
Ne, gospodine. Nema potrebe /a tim.
?ekaj, Balrame. @a i/vadim novanik. .i si dobar lan porodi'e. Nikad ne tra0i1 nova'
/nam da dr+gi vo/ai neprestano tra0e da im se plati prekovremeni rad i osig+ranje&
ali ti nikada nisi ni1ta tra0io. Staromodan si. .o mi se svi9a. "i emo pokriti sve
tro1kove svadbe, Balrame. 2vo, Balrame evo ti... evo ti...
*ledao sam kako i/ novanika vadi novani'+ od iljad+ r+pija, vraa je, vadi on+ od
petsto, vraa i nj+ i vadi novani'+ od stotin+ r+pija.
Koj+ mi je predao.
Pretpostavljam, Balrame, da e1 /bog vjenanja ii +
9C
$aJmangar: ti
"o0da + poi sa tobom, rekao je. )ako mi se dopada to mjesto. 5o+ ovog p+ta da se
popnem do one tvr9ave. Prije koliko smo bili tamo, Balrame: Prije 1est mjese'i:
Pro1lo je vi1e od toga, gospodine. Prebrojao sam mjese'e prstima. Prije osam mjese'i.
! on je prebrojao mjese'e. @a, + prav+ si.
Presavio sam novani'+ od stotin+ r+pija i stavio je + d0ep na gr+dima.
5vala vam na ovome, gospodine rekao sam i okren+o klj+ + kontaktbravi.
Rano sljedeeg j+tra oti1ao sam pje1i'e od Bakingemske palate B do glavnog p+ta.
!ako je /grada bila sasvim nova, odvodna 'ijev je ve '+rila i velika kanali/a'iona bara
je potamnila /emlj+ sa spoljne strane /ida
#ravind #diga BA2$! .!*#R 2C4
posjeda. .ri psa l+tali'e spavala s+ na vla0noj /emlji. @obar nain da se raslade
poelo je ljeto, pa s+ sad i noi bile neprijatne.
@jelovalo je da je d0+kelama vrlo +dobno. Sjeo sam na /emlj+ i posmatrao i.
Amoio sam prst + tamn+ kanali/a'ion+ bar+. .ako je ladna, tako primamljiva.
)edan od pasa se prob+dio7 /ijevn+o je i poka/ao mi onjake. Skoio je na noge. ! dr+gi
psi s+ +stali. Poelo je re/anje, plj+skanje po blat+ i poka/ivanje /+ba 0eljeli s+ da
nap+stim njiovo kraljevstvo.
Predao sam se, prep+stio kanali/a'ij+ psima i /ap+tio se me9+ tr0ne 'entre. Nijedan
jo1 nije bio otvoren. Sjeo sam na trotoar.
Nisam /nao k+da dalje da idem.
.ada sam +gledao tamne male otiske na trotoar+.
,tiske 1apa.
Neka 0ivotinja je odala po beton+ prije nego 1to se stegao.
Astao sam i kren+o /a 0ivotinjom. Ra/ma'i i/me9+ otisaka s+ se poveavali 0ivotinja
se bila dala + trk. Abr/ao sam od.
.ragovi 1apa 0ivotinje koja je +br/avala i1li s+ sv+da oko tr0ni 'entara i na kraj+ s+
nestali tamo gdje prestaje beton a poinje /emlja.
.+ sam morao da stanem, jer se na dva metra od mene nala/io red od petori'e lj+di,
koji s+ +ali + skoro savr1eno pravoj liniji. 6r1ili s+ n+0d+.
Stigao sam + sirotinjski kraj.
6itiligo+sni mi je priao o ovom mjest+ t+ s+ 0ivjeli svi oni gra9evinski radni'i koji s+
gradili tr0ne 'entre i ogromne stambene /grade. @ola/ili sj i/ sela + .ami7 nis+ voljeli
da im dola/e ne/nan'i, osim oni koji s+ .i njima no+ imali da obave posao. $j+di s+
na otvorenom
2C2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
vr1ili n+0d+ da bi napravili nek+ vrst+ /a1titnog /ida prema sirotinjskoj etvrti&
=ormirali s+ linij+ koj+ nijedno lj+dsko bie sa osjeanjem samopo1tovanja ne bi pre1lo.
6jetar je do mene donio smrad svje0i govana.
Na1ao sam prola/ me9+ vr1io'ima n+0de. ?+ali s+ t+ kao kamene stat+e.
,ni s+ pravili vile /a bogate, a 0ivjeli s+ + 1atorima prekrivenim plavim nakatranisanim
platnom, koji s+ bili me9+sobno ra/dvojeni poto'ima kanali/a'ije. ?ak je i +
$aJmangar+ bilo bolje. *a/io sam i/me9+ komada slomljenog stakla, 0i'e i
polomljeni neonski 'ijevi. Smrad =ekalija /amijenjen je jaim smradom ind+strijskog
otpada. Naselje se /avr1avalo otvorenim kanali/a'ionim tokom pored mene je lijeno
proti'ala rjei'a 'rne vode, + kojoj s+ svjetl+'ali mje+rii stvaraj+i kon'entrine
kr+gove na povr1ini. @va djeteta s+ se brkala + 'rnoj vodi.
Novani'a od sto r+pija poletjela je ka rije'i. @je'a s+ /ijala + nj+, a onda po0+rila da je
dovate prije nego 1to otpl+ta. )edno dijete j+ je dovatilo, a dr+go je poelo da ga
+dara i tako s+ kren+li da se + borbi prevr+ po 'rnoj vodi.
6ratio sam se do linije seratora. )edan od nji je bio /avr1io i oti1ao, ali neko je pop+nio
njegovo mjesto.
?+n+o sam sa njima i is'erio se.
Nekoliko nji je odma skren+lo pogled& jo1 s+ bili lj+dska bia. Neki s+ blentavo piljili
pravo + mene, kao da s+ i/g+bili svaki osjeaj srama. # onda sam vidio da mi jedan
momak, mr1av i 'rn, +/vraa osmije, kao da je ponosan na ono 1to radi.
9H
)o1 +vijek +ei, pre1ao sam do mjesta gdje je on bio i okren+o m+ se. ,smjen+o
sam se 1to je 1ire mog+e. ,n tako9e.
,n je poeo da se smije i ja sam poeo da se smijem
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2CB
i onda s+ svi seratori poeli /ajedno da se smij+.
"i emo pokriti sve tro1kove svadbe, vikao sam.
"i emo pokriti sve tro1kove svadbe;, povikao je na/ad.
?ak emo i jebati tvoj+ 0en+ +mjesto tebe, Balrame;
?ak emo i jebati tvoj+ 0en+ +mjesto tebe, Balrame;
Poeo je da se smije smijao se tako jako da je pao li'em na /emlj+ i nastavio da se
smije poka/+j+i prljavo d+pe prljavom neb+ @elija.
@ok sam se vraao, tr0ni 'entri s+ poeli da se otvaraj+. Amio sam se + /ajednikom
klo/et+ i oprao r+ke od sirotinjske etvrti. ,ti1ao sam + gara0+, na1ao =ran'+ski klj+,
/a prob+ nekoliko p+ta /aman+o njim i odnio ga + svoj+ sob+.
Neki djeak me je ekao pored kreveta, dr0ei pismo + /+bima dok je /akopavao
d+gmad na pantalonama. ,kren+o se kada me je +o7 isp+stio je pismo i/ /+ba. A isto
vrijeme, ja sam isp+stio =ran'+ski klj+.
Poslali s+ me ovdje. P+tovao sam a+tob+som i vo/om, raspitivao sam se i do1ao ovdje.
8atreptao je. Rekli s+ da treba da vodi1 ra+na o meni i da me na+i1 da i ja b+dem
vo/a.
# ko si pa ti:
@aram, ree on. )a sam etvrti sin tvoje tetke $+tte. 6idio si me kad si /adnji p+t
do1ao + $aJmangar. !mao sam 'rven+ maji'+. Polj+bio si me ovdje. Poka/ao je na
svoje tjeme. Podigao je pismo i predao mi ga.
@rago +n+e,
mnogo je vremena pro1lo otkako si ns /adnji p+t posjetio a jo1 vi1e, +k+pno jedanaest
mjese'i i dva dana, otkako si nam poslao pare. *rad je iskvario tvoj+ d+1+ i
2CC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
nainio te sebinim, s+jetnim i /lim. ,d samog poetka sam /nala da e se to dogoditi,
jer +vijek si bio pakostan, dr/ak djeak. Svaki slobodan tren+tak provodio si otvoreni
+sta pred ogledalom, morala sam da ti /avrem +1i da bi te natjerala da radi1. !sti si
kao tvoja majka. !ma1 njen+, a ne divn+ narav svoga o'a. @o sada smo strpljivo
podnosili svoje patnje, ali vi1e neemo. "ora1 nam ponovo poslati pare. #ko to ne
+radi1, t+0it emo te tvom gospodar+. .ako9e smo rije1ili da sami pripremimo tvoj+
0enidb+, a ako ne do9e1, poslat emo ti tvoj+ 0en+ a+tob+som. Ne govorim ja ove
stvari jer o+ da ti prijetim, ve i/ lj+bavi. Na kraj+ krajeva, /ar nisam ja tvoja baka: #
kako sam ti samo p+nila +sta slatki1ima; !sto tako, tvoja je d+0nost da vodi1 ra+na o
@aram+ i brine1 se o njem+ kao da je tvoj sin. ?+vaj /dravlje i /apamti da ti spremam
=ina jela od piletine, koja + ti poslati po1tom /ajedno sa pismom /a tvog gospodara.
6oli te tvoja baka, K+s+m
Savio sam pismo, stavio ga + d0ep, a onda o1amario djeaka tako jako da se /atet+rao
+na/ad, +dario + krevet i pao na njega svlaei mre0+ /a komar'e.
Astaj, rekao sam. 5o+ opet da te +darim.
A/eo sam =ran'+ski klj+ i podigao ga na njega a onda ga ba'io na pod.
@jeakovo li'e je pomodrilo, +sna m+ je bila rasjeena i krvarila je, a on nije
progovarao.
Sjeo sam pod mre0+ /a komar'e i poeo da pijem i/ bo'e dopola isp+njene viskijem.
Posmatrao sam djeaka.
Bio sam do1ao do ivi'e ambisa. Bio sam spreman da +bijem gospodara dola/ak ovog
djeaka spasio me je +bistva i 0ivota + /atvor+.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2CH
.e veeri rekao sam g. #sok+ da mi je porodi'a poslala pomonika, nekoga ko e se
starati o a+tomobil+, a +mjesto da se nalj+ti 1to e sada morati da rani jo1 jedna +sta
kao 1to bi veina gospodara +radila on je rekao& Sladak deki. $ii na tebe. Sta m+ se
desilo sa li'em:
,kren+o sam se ka @aram+. Ka0i m+.
9F
.repn+o je nekoliko p+ta. Premi1ljao se.
Pa sam kad sam sila/io i/ a+tob+sa.
Pametan deko.
Pa/i +b+d+e, ree g. #sok. Balrame, ovo je sjajno od sada e1 imati dr+1tvo.
@aram je bio ti djeak. Nije ni1ta tra0io od mene, spavao je na pod+ gdje sam m+
rekao, gledao je svoja posla. ,sjeao sam gri/+ savjesti /bog onoga 1to sam +radio, pa
sam ga odveo + ajd0ini'+.
Ko dr0i nastav+ + 1koli sada, je li jo1 +vijek gospodin Krisna:
@a, +jae.
@a li jo1 +vijek krade nova' /a +ni=orme i ran+: Krade, +jae. Svi ka0+ da postaje sve
bolji i bolji + kra9i.
Pametan ovjek.
!1ao sam + 1kol+ pet godina, ali onda je baka K+s+m rekla da je bilo dosta.
@a provjerimo 1ta si na+io /a ti pet godina. @a li /na1 tabli'+ mno0enja sa osam:
@a, +jae.
@a +jem.
,sam p+ta jedan je osam. .o je lako, da vidimo dalje. ,sam p+ta dva je 1esnaest.
?ekaj. Prebrojao sam na prstirnada se +vjerim da nije pogrije1io. @obro je. Nastavi.
Nar+i mi aj, oe1 li: 6itiligo+sni je sjeo do mene.
2CF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
,smjen+o se @aram+.
Nar+i ga sam, rekao sam m+.
Nad+rio se. )e li lijepo da tako ra/govara1 sa mnom, j+nae radnike klase:
@aram nas je pa0ljivo promatrao, pa sam ja rekao& ,vaj djeak je i/ mog sela. !/ moje
porodi'e. Sada sa njim ra/govaram.
,sam p+ta tri je dvadeset etiri.
Ba1 me briga ko je on, rekao je 6itiligo+sni. Nar+i mi aj, j+nae radnike klase.
Ra1irio je 1ak+ ispred mog li'a pet prstij+. .o je /nailo o+ petsto r+pija.
Nemam ni1ta.
,sam p+ta etiri je trideset dva. Prev+kao je prstom preko svog vrata i osmjen+o se.
.voj ga/da e sve sa/nati. Kako se /ove1, deko: @aram.
Ba1 lijepo ime. 8na1 li 1ta /nai: @a, gospodine.
@a li tvoj +jak /na 1ta ono /nai: Am+kni, rekao sam.
.o je bilo doba dana kada se ajd0ini'a isti. )edan od ovjekoliki pa+kova je na pod
ba'io mokr+ krp+ i poeo da gami0e sa njom, g+raj+i pred sobom sve vei talas vode
'rne kao mastilo. ?ak s+ i mi1evi pobjegli i/ lokala. Nis+ bile po1te9ene ni m+1terije
kako je 'rna bara prola/ila, tako i je prskala. ,p+1'i, sjajna plastina ambala0a,
poni1tene a+tob+ske karte, lj+ske od l+ka, grani'e svje0eg korijandera, sve je to
pl+talo na 'rnoj vodi7 odra/ gole elektrine sijali'e sijao je sa skrame kao 0+ti drag+lj.
@ok je pored mene prola/ila 'rna voda, glas + mojoj glavi je rekao& #li tvoje sr'e je
postalo jo1 mranije, "+nna.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2CD
.e noi @arama s+ prob+dili kri'i. Pri1ao je mre0i /a komar'e.
Ajae, staje bilo:
Apali svjetlo, b+dalo; Apali svjetlo;
.o je i +radio i vidio me kako le0im skamenjen +n+tar mre0e& nisam mogao ak ni da
poka0em na t+ stvar. @ebeli sivi gekon bio je si1ao sa /ida i na1ao se na mom krevet+.
@aram se is'erio.
Ne 1alim se, kreten+ otjeraj ga i/ kreveta; Av+kao je r+k+ + mre0+, /grabio g+1tera i
smrvio ga pod nogom.
Ba'i ga negdje daleko odavde van sobe, van /grade;
6idio sam /b+njenost + njegovim oima& Pla1i se g+1tera odrastao ovjek, moj +jak;
@obro je, pomislio sam + tren+tk+ dok je gasio svjetlo. Nee pos+mnjati da bilo 1ta
planiram.
.ren+tak kasnije moj osmije je i/blijedio.
# 1ta sam ja to planirao:
9D
Poeo sam da se pre/nojavam. 8+rio sam + be/imene otiske dlanova na bijelom
gipsanom /id+.
Po beton+ je poeo da k+'ka 1tap noni +var Bakingemske palate B kren+o je +
obila/ak sa svojim 1tapom. Kada se k+'kanje 1tapa +daljilo, + sobi se vi1e ni1ta nije
+lo, osim /+janja b+ba1vaba dok s+ gri/le /idove ili letjele naokolo. Bila je to jo1 jedna
vr+a, vla0na no. Sig+rno s+ se ak i b+ba1vabe /nojile ja jedva da sam mogao da
di1em.
Ba1 kada sam pomislio da ne+ moi da /aspim, poeo sam da re'it+jem dvosti
i/nova i i/nova.
*odinama sam tra0io klj+
#li vrata bija+ va/da otklj+ana.
# onda sam /aspao.
2CE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
.rebalo je da ranije primijetim na /idovima gra=ite sa r+kama koje kidaj+ okove trebalo
je da /astanem i posl+1am 1ta s+ sa kamiona vikali mladii sa 'rvenim trakama na
glavama ali toliko sam bio /aok+pljen svojim nevoljama da nimalo nisam obraao
pa0nj+ na ne1to va0no 1to se de1avalo + mojoj /emlji. @va dana kasnije vo/io sam g.
#soka i gospo9i'+ Am+ do parka $odi7 ti dana je sve vi1e vremena provodio sa
njom. $j+bav je 'vjetala. Nos mi se navikavao na njen par=em vi1e nisam kijao kad bi
se ona pomjerila. ! jo1 to nisi +radio, #sok: 5oe li ponovo biti kao pro1li p+t: Nije to
tako jednostavno, Ama. "+kes i ja smo se ve posva9ali oko tebe. )a ne+ odst+piti.
#li daj mi malo vremena, moram da prebolim ra/vod Balrame, /a1to si toliko pojaao
m+/ik+: 6olim kad je glasno. Romantino je. "o0da je namjerno tako tio. 6idi, +radit
emo to. 6jer+j mi. )edino 1to... Balrame, /a1to, do 9avola, nisi +ti1ao m+/ik+:
Ponekad s+ ovi lj+di i/ .ame tako gl+pi.
6e sam ti to rekla, #sok.
Ati1ala je glas.
Avatio sam engleske rijei /amjena vo/a i lokalni @a li si ra/mi1ljao da /amijeni1
vo/aa da +/me1 lokalnog:
,n je promrmljao odgovor.
Nisam mogao da +jem ni rije. #li nisam ni morao.
Pogledao sam + retrovi/or& 0elio sam da se s+elimo, oi + oi, m+1kara' sa
m+1kar'em. #li nije tio da me pogleda + ogledal+. Nije se +s+dio da me pogleda +
oi.
6jer+jte, mogli ste me +ti kako + tom tren+tk+ 1krg+em /+bima. )a sam mislio da
pravim planove /a njega: ,n je pravio planove /a mene Bogata1i s+ +vijek /a jedan
korak ispred, /ar ne:
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2C9
2 pa, ne i ovog p+ta. Na svaki njegov korak, ja sam napravio dva.
Pored kola, +lini prodava je sjedio +/ piramid+ ka'iga /a moto'ikl, koje s+ bile
+vijene + plastik+ i liile na gomil+ odr+bljeni glava.
Ba1 kada smo se primakli park+, vidjeli smo da s+ p+tevi blokirani sv+da +naokolo&
ispred nas nala/ila se kolona kamiona p+ni lj+di koji s+ vikali&
>ivio 6eliki So'ijalista; >ivio glas indijske sirotinje;
-ta se, do 9avola, de1ava:
8ar nisi danas gledao vijesti, #sok: ,bjavlj+j+ re/+ltate.
)ebi ga, ree on. Balrame isklj+i 2n3+ i +klj+i radio.
8a+o se glas 6elikog So'ijaliste. !ntervj+isao ga je radioreporter.
!/bori poka/+j+ da siroma1ni nee dop+stiti da se ogl+1+j+ o nji. .ama nee mirno
+tati. A na1im esmama nema vode, a 1ta nam vi i/ @elija dajete: @ajete nam
mobilne tele=one. "o0e li ovjek popiti tele=on kad je 0edan: >ene svakog j+tra odaj+
kilometrima kako bi na1le ko=+ iste...
@a li 0elite da postanete premijer !ndije:
Ne postavljajte mi takva pitanja. )a lino nemam ambi'ija. )a sam naprosto glas
siroma1ni i potlaeni.
#li, /asig+rno, gospodine...
9E
@o/volite da ne1to ka0em, ako mog+. Sve 1to sam ikada 0elio jeste !ndija + kojoj svaki
djeak + svakom sel+ mo0e imati san o tome da postane premijer. # kao 1to sam
poeo da govorim, 0ene kilometrima pje1ae da bi...
Radio je prenosio da je vladaj+a stranka potp+no pora0ena na i/borima. Na vlast je
do1la nova garnit+ra
2H0 BA2$! .!*#R #ravind #diga
stranaka. Stranka 6elikog So'ijaliste bila je med+ njima. Pok+pio je glasove velikog
dijela .ame. @ok smo se vo/ili na/ad + *+rgaon, vidjeli smo orde njegovi pristali'a
kako se ovamo slivaj+ i/ .ame. 6o/ili s+ kako s+ 0eljeli, radili 1ta s+ 0eljeli, /vi0dali /a
svakom 0enom koj+ s+ 0eljeli. @eli je bio pod ok+pa'ijom.
*. #sok me do kraja dana vi1e nije /vao7 +vee je si1ao i rekao da 0eli da ide + otel
!mperial. Sve vrijeme je koristio mobilni tele=on, pritiskao d+gmie, tele=onirao i vikao.
.otalno smo najebali, Ama. 2vo, /bog ovoga mr/im ovaj posao kojim se bavim. Sada
smo ostavljeni na milost ovim...
Ne deri se na mene, "+kes. .i si bio taj koji je rekao da s+ i/bori gotova stvar. @a, ti
# sad nikad neemo isplivati i/ ove poreske brljotine.
@obro, ja to i radim, oe; Apravo idem da se na9em sa njim + otel+ !mperial;
)o1 +vijek je tele=onirao kada sam ga dove/ao do otela. Pro1la s+ etrdeset dva
min+ta, a onda je i/a1ao i/ otela + pratnji dvoji'e m+1kara'a. Nagn+o se do pro/ora i
rekao& Radi 1ta ti oni ka0+, Balrame. )a + k+i taksijem. Kada oni /avr1e, vrati kola +
Bakingem:
@a, gospodine.
,na dvoji'a s+ ga potap1ala po le9ima7 on im se poklonio i sam im otvorio vrata. #ko
im se ovako +vlai, onda mora da s+ to politiari.
@voji'a m+1kara'a s+ +1la. Poelo je da mi l+pa sr'e. ,naj sa desne strane bio je moj
idol i/ djetinjstva 6ija3, svinjarev sin koji je postao kond+kter, pa onda politiar i/
$aJmangara. Ponovo je promijenio +ni=orm+& sada je na sebi imao elegantno odijelo i
kravat+ modernog poslovnog ovjeka i/ !ndije.
Naredio mi je da vo/im do Ali'e #soka7 okren+o
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2H4
se svom sap+tnik+ i rekao& @rkad0ija mi je naj/ad dao svoja kola.
,naj dr+gi je /agroktao. Sp+stio je pro/or i plj+n+o. Pa, /na da sada mora da nam
+ka0e malo po1tovanja, /ar ne:
6ija3 se pobjedonosno nasmijao. Povisio je glas. !ma1 li ti + ovim kolima, sinak, ne1to
/a pie:
,kren+o sam se ka njem+& + svojim tr+lim 'rnim k+tnja'ima imao je /latno gr+menje.
@a, gospodine.
@aj da vidimo.
,tvorio sam odjeljak i predao m+ =la1+. @obro pie, 'rni )onnie (alker. Sinak ima1 li i
a1e:
@a, gospodine. $ed:
Ne, gospodine.
Nema ve/e. Pit emo ga be/ leda. Sinak, sipaj nam pie.
Sipao sam, + isto vrijeme +pravljaj+i siti ondom lijevom r+kom. A/eli s+ a1e i popili
viski kao da je lim+nada.
#ko nije pripremio, ti mi javi. Poslat + m+ par momaka da pora/govaraj+ sa njim.
Ne, ne brini. Njegov ota' +vijek na kraj+ plati. ,vaj mali je bio + #meri'i i tamo s+ m+
nap+nili glav+ sranjem. #li, na kraj+ e i on platiti.
Koliko:
Sedam. )a sam tio da tra0im pet, ali on je sam pon+dio 1est nije ba1 bistar pa sam
onda ja rekao sedam i on je privatio. Rekao sam m+ da emo, ako ne plate, pritegn+ti
i njega i njegovog brata i o'a i 'ijel+ on+ njiov+ maina'ij+ sa kradom +glja i +tajom
pore/a. .+ je on poeo da se pre/nojava i /ato /nam da e platiti.
2H2 B!)2$! .!*#R #ravind #9iga
)esi li sig+ran: Ba1 bi volio da po1aljem momke kod njega. ,bo0avam kad malo
devetaj+ bogata1a. .o mi je bolje i od erek'ije.
99
Bit e dr+gi. ,vaj nije vrijedan tr+da. Rekao je da e donijeti pare + ponedjeljak.
,bavit emo to + Seraton+. A s+teren+ imaj+ =in restoran. "irno mjesto.
,dlino. "o0e i da nas asti veerom.
.o se podra/+mijeva. # tamo imaj+ odline ra0njie.
)edan od te dvoji'e poeo je da ispira grlo viskijem, /atim ga prog+tao, podrign+o i
onda /v+no +dan+o. 8na1 1ta je najbolje kod ovi i/bora: -ta:
.o kako smo se pro1irili na j+g. !ma nas i + Bangalor+. # /na1 da tamo le0i b+d+nost.
Na j+g+: Ne seri.
8a1to da ne: Svaka trea poslovna /grada + !ndiji gradi se + Bangalor+. .o jeste
b+d+nost.
)ebe1 sve to. Ne vjer+jem ja ni rije od toga. )+g je p+n .amila. 8na1 ko s+ .amili:
%rn'i. "i smo potom'i #rija'a koji s+ do1li + !ndij+. "i smo nji bili porobili. # sada oni
nama dr0e lek'ije. %rn'i.
Sinak, 6ija3 se nagn+o naprijed sa a1om, jo1 jedno pie /a mene.
.e veeri s+ iskapili =la1+.
,ko tri sata +j+tr+ odve/ao sam ond+ na/ad do stambenog bloka + *+rgaon+. Sr'e
mi je tako t+klo da nisam tio odma da se +daljim od kola. ,brisao sam i i oprao tri
p+ta. Na pod+ a+tomobila le0ala je pra/na =la1a. %rni )onnie (alker ak je i pra/na
bo'a vrijedila ne1to para na 'rnoj ber/i. Podigao sam je i kren+o ka spavaoni'i /a
posl+g+.
6itiligo+snom nee smetati da se prob+di /bog 'rnog )onnia (alker a.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2HB
5odao sam vrtei =la1+ pokretom 1ake, odmjeravaj+i njen+ te0in+. ?ak i pra/na nije
bila lagana. Primijetio sam da odam sve sporije, a da =la1+ vrtim sve br0e.
*odinama sam tra0io klj+...
8v+k lomljave stakla odjekn+o je kro/ gara0+ /v+k se sig+rno +o i + predvorj+ i odbio
se kro/ sve spratove /grade, ak i do trinaestog sprata.
Saekao sam nekoliko min+ta, oek+j+i da neko str'i dolje.
Niko. Bio sam be/bjedan.
Podigao sam ka svjetl+ ono 1to je preostalo od =la1e. @+ge i s+rove na/+bljene ivi'e
nalik kand0ama. Savr1eno.
Stopalom sam + gomili'+ sk+pio sr+ koja je bila ra/as+ta sv+da +naokolo. ,brisao
sam krv sa r+ke, na1ao metl+ i poistio sav prostor. 8atim sam se sp+stio na koljena i
tra0io komadie koji s+ mi promakli7 gara0om je odjekivao sti pjesme koji je re'itovan
ponovo i ponovo&
#li vrata bija+ va/da otklj+ana.
@aram je spavao na pod+7 oko glave s+ m+ gami/ale b+ba1vabe. Prodrmao sam ga i
rekao& $e/i ispod mre0e /a komar'e. Pospano je pre1ao tamo7 ja sam legao na pod,
rabro podnosei b+ba1vabe. )o1 sam imao malo krvi na dlan+& na mom mes+ +obliile
s+ se tri male kapi, kao kolona b+bamara na list+. Kao dijete, /aspao sam 1i1aj+i
pala'.
*. #sok nije 0elio da ga bilo gdje vo/im + nedjelj+ +j+tr+. ,prao sam s+dove + k+inji,
obrisao =ri0ider i rekao& 6olio bi da dobijem ostatak prijepodneva slobodno,
gospodine.
8a1to: +pitao je sp+stiv1i novine. Nikada ranije nisi tra0io itavo prijepodne. K+da e1:
" vi nikada ranije niste pitali k+da idem kad odla
2HC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
/im i/ stana. -ta je to gospo9i'a Ama napravila od vas:
>elio bi da provedem malo vremena sa djeakom, gospodine. A /oolo1kom vrt+.
"islim da bi m+ se dopalo da vidi sve one 0ivotinje.
,smjen+o se. .i si dobar porodini ovjek, Balrame. !di, /abavi se sa djeakom. 6ratio
se itanj+ novina
ali primijetio sam + njegovom ok+ prepredeni sjaj dok je pregledao engleski tekst
novina.
400
@ok smo pje1i'e i/la/ili i/ Bakingemske palate bloka B, rekao sam @aram+ da me
saeka, a onda se vratio i posmatrao +la/ /grade. Pro1lo je pola sata i g. #sok je si1ao
+ predvorje. Sitan, 'rn ovjek i/ stale0a sl+ge
do1ao je da ga vidi. ,n i g. #sok s+ priali neko vrijeme, a onda se sitni ovjek
poklonio i oti1ao. !/gledali s+ kao dva ovjeka koja s+ se ne1to dogovorila.
6ratio sam se @aram+ koji me je ekao. 5ajdemo;
,ti1li smo a+tob+som do Stare tvr9ave, gdje se nala/i Na'ionalni /oolo1ki vrt. Sve
vrijeme mi je r+ka bila na @aramovoj glavi on je vjerovatno mislio da je to i/
naklonosti, ali to sam radio samo da mi r+ka ne bi drtala 'ijelog j+tra se tresla kao
odsjeeni g+1terov rep.
Prvi pote/ bit e moj. Sada je sve bilo spremno, ni1ta nije moglo da omane ali kao 1to
ve reko, ja nisam rabar ovjek.
A a+tob+s+ je bila g+0va, pa smo nas dvoji'a morali sve vrijeme da stojimo. 8nojili
smo se kao svinje. Bio sam /aboravio kako je to ljeti vo/iti se a+tob+som. Kada smo
stali na sema=or+, +/ a+tob+s je stao jedan mer'edes. !/a podign+tog pro/ora, +
rasla9enom jajet+, vo/a nam se 'erio poka/+j+i 'rvene /+be.
!spred biletarni'e /oolo1kog vrta otegao se d+gaak red. Bilo je p+no porodi'a koje s+
0eljele da +9+ + /oolo1ki vrt i mogao sam to da ra/+mijem. "e9+tim, ono 1to me je
+dilo bilo je pris+stvo mnogi mladia i djevojaka,
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 2HH
koji s+, dr0ei se /a r+ke, ekali da +9+ + /oolo1ki vrt& kikotali s+ se, 1tipali i gledali,
kao da je /oolo1ki vrt romantino mjesto. .o meni nije imalo smisla.
*ospodine premijer+, svakog dana iljade strana'a doleti + moj+ /emlj+ + potra/i /a
d+ovnim prosvjetljenjem. ,ni id+ na 5imalaje, ili + Benaras, ili + Bod *a3+. 8a+/m+
+dnovate po/e joge, p+1e a1i1, povale par sad+a2H i misle da postaj+ prosvijetljeni.
5a;
#ko ste + !ndij+ do1li /bog prosvjetljenja, /aboravite *ang /aboravite ramove idite
pravo + Na'ionalni /oolo1ki vrt + sr'+ NeK @elija.
@aram i ja smo vidjeli /latoklj+ne rode kako stoje na palmama + sredini vje1takog
je/era. ,br+1avale s+ se i kli/ile i/nad /elene vode je/era poka/+j+i nam r+0iasta
pera na krilima. A po/adini s+ se mogle vidjeti ra/r+1ene /idine Stare tvr9ave.
!<bal, veliki pjesnik, /aista je bio + prav+. ,nog tren+tka kada prepo/na1 ljepot+ ovoga
svijeta, prestaje1 da b+de1 rob. Neka se nose i naksali i njiovo or+0je i/ Kine. @a
samo na+ite sve siroma1ne djeake da slikaj+, to bi bio kraj bogata1a + !ndiji.
Poka/ao sam @aram+ predivne +stalasane obrise tvr9ave& kako je svojim obodom
isp+njavala plavo nebo, kako je staro kamenje blistalo na svjetl+.
Pola sata smo odali od kave/a do kave/a. $av i lavi'a le0ali s+ odvojeno i nis+
ra/govarali, ba1 kao pravi gradski par. Nilski konj le0ao je + ogromnoj blatnjavoj bari7
@aram je tio da +radi ono 1to s+ i dr+gi radili da gada nilskog konja kamenom kako
bi ga natjerao da se pomjeri ali rekao sam m+ da bi to bilo s+rovo. Nilski konji le0e +
blat+ i ni1ta ne rale takva im je priroda.
2H Sad+ na sanskrt+& sveti ovjek, asketa, m+dra' prim, prev.
2HF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
.reba p+stiti 0ivotinje da 0ive kao 0ivotinje, a lj+de da 0ive kao lj+di. .o je moja itava
0ivotna =ilo/o=ija + jednoj reeni'i.
Rekao sam @aram+ da je vrijeme da krenemo, ali on je poeo da se krevelji i molio
je& )o1 pet min+ta, +jae;
A red+, pet min+ta.
@o1li smo do kave/a ogra9enog visokim bamb+som i t+ vidljiv kro/ prore/e kako po
istoj liniji 1eta lijevodesno bio je tigar.
! to ne bilo koji tigar.
Stvorenje koje se + d0+ngli ra9a samo jednom + vijek+.
Posmatrao sam ga kako oda i/a re1etki od bamb+sa. Kro/ prore/e i/me9+ bamb+sa
bljeskalo je s+n'em obasjano bijelo kr/no i promi'ale s+ 'rne pr+ge7 to je bilo kao
gledanje +sporenog snimka nekog starog, 'rnobijelog =ilma. 5odao je po jednoj te istoj
404
liniji, stalno i/nova od jednog kraja reda bamb+sa do dr+gog, pa bi se okren+o i
ponovio to, potp+no istom br/inom, kao /aaran.
Sam sebe je ipnotisao odaj+i tako jedino je tako mogao podnijeti taj kave/.
,nda je stvorenje i/a bamb+sa prestalo da se kree. ,kren+o se ka meni. S+sreli s+
nam se pogledi, kao 1to se esto moj pogled s+sretao + retrovi/or+ sa pogledom mog
gospodara.
,djednom, tigar je nestao.
,sjetio sam 0mar'e kako mi id+ od kime do prepona. Poela s+ da mi kle'aj+ koljena7
/avrtjelo mi se.
Neko bli/+ mene je krikn+o& ,vaj kol+ta oima; ,nesvijestit e se; Pok+1ao sam da
poviem na nj+& Nije istina& ne+ se onesvijestiti; Pok+1ao sam svima da poka0em da
mi je dobro, ali noge s+ poele da me
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2HD
i/daj+. Podrtavalo mi je tlo pod nogama. Ne1to se kro/ /emlj+ probijalo prema meni&
a onda s+ i/ blata iskoile kand0e, 0arile mi se + meso i pov+kle me + mran+ /emlj+.
"oja posljednja misao, prije nego 1to mi se sasvim smrailo, bila je da sada ra/+mijem
ona 1tipkanja i kikotanja sada sam ra/+mio /a1to /alj+bljeni parovi dola/e + /oolo1ki
vrt.
.e veeri, @aram i ja sjeli smo na pod sobe, a ja sam ispred njega ra1irio plavi papir.
.+tn+o sam m+ penkalo + r+k+.
Sada emo vidjeti kako pi1e1 pisma, @arame. 5o+ da pi1e1 baki i da joj javi1 1ta se
danas desilo + /oolo1kom vrt+.
Pisao joj je svojim sporim, prelijepim r+kopisom. Pisao je o nilskim konjima,
impan/ama i movarnim jelenima. Pi1i joj o tigr+. ,klijevao je na tren+tak, a onda
napisao& 6idjeli smo bijelog tigra + kave/+. Napi1i joj sve Pogledao me je, pa napisao&
Ajak Balram se onesvijestio pred kave/om sa bijelim tigrom !li mo0da da ja diktiram7
pi1i. 8apisivao je deset min+ta7 pisao je tako br/o da je penkalo poelo da brlja prestao
je na tren+tak kako bi obrisao vr penkala o kos+, a onda nastavio. Na kraj+ je naglas
proitao ono 1to je napisao&
.ra0io sam pomo lj+di oko mene, pa smo +jaka odnijeli do drveta. Neko m+ je li'e
polio vodom. @obri lj+di s+ jako +darili +jaka i natjerali ga da se prob+di. Rekli s+ mi&
.voj +jak ima napad opra1ta se od svoje babe. Sig+rno misli da +mire .ada je +jak
otvorio oi. )esi li dobro, +jae:, pitao sam ga. ,n me je +vatio /a r+k+ i rekao& !/vini,
i/vini, i/vini )a sam g pitao& 8a1to se i/vinjava1, +jae:, a on je rekao& Ne mog+ ostatak
0ivota da provedem + kave/+, bako. .ako mije 0ao.#+tob+som
2HE B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
smo se vratili + *+rgaon i r+ali smo + ajd0ini'i. Bilo je vrlo toplo, mnogo smo se
/nojili. ! to je sve 1to se danas desilo.
Poslije toga napi1i 1ta god oe1 i po1alji s+tra im odem kolima ali nikako ranije.
Ra/+mije1:
%ijelog j+tra je padala rijetka, dosadna ki1a. Ki1+ sam +o, ali je nisam mogao vidjeti.
,ti1ao sam do siti onde, +n+tra postavio miri1ljavi 1tapi, obrisao sjedi1ta, prebrisao
naljepni'e i odalamio ba+ka + +sta. Aba'io sam /ave0ljaj pod vo/ako sjedi1te.
8atvorio sam sva vrata i /aklj+ao i.
.ada i/makav1i se dva koraka, sklopljeni dlanova sam se d+boko poklonio siti ondi.
,ti1ao sam da vidim 1ta @aram radi. !/gledao je +samljeno, pa sam m+ napravio
papirni brodi, koji smo porin+li + bar+1tini kod /grade.
Poslije r+ka sam po/vao @arama + svoj+ sob+.
Stavio sam r+ke na njegova ramena7 polako sam ga okren+o tako da mi b+de okren+t
le9ima. !sp+stio sam pred njega na pod novi od jedne r+pije.
Sagni se i podigni ga.
.ako je i +radio, a ja sam posmatrao. @aram se e1ljao ba1 kao #sok imao je
ra/djeljak na sredini7 kad biste ga gledali odo/go, vidjeli biste na sredini glave jasn+
bijel+ linij+ koja vodi do take odakle s+ se vlasi lj+dske kose /rakasto 1irile.
Aspravi se.
402
,kren+o sam ga p+n kr+g. Ponovo sam isp+stio r+pij+.
#ravin9 #diga B!)2$! .!*#R 2H9
)o1 jednom ga podigni. Posmatrao sam t+ tak+.
Rekao sam m+ da sjedne + +gao i pa/i na mene, a ja sam +1ao pod mre0+, sjeo, savio
noge ispod sebe, /atvorio oi, stavio dlanove na koljena i +dan+o.
Ne /nam koliko d+go sam sjedio kao B+dda, ali to je trajalo dok jedan od sl+g+ nije
povikao da me tra0e na glavnom +la/+. ,tvorio sam oi @aram je sjedio + +gl+ sobe i
posmatrao me.
@o9i ovamo, rekao sam m+ /agrlio sam ga i stavio m+ deset r+pija + d0ep. .rebat e
m+ to.
Balrame, kasni1; 8vone kao l+di;
,ti1ao sam do kola, okren+o klj+ i pokren+o motor. *. #sok je stajao na +la/+ dr0ei
ki1obran i mobilni tele=on. .ele=onirao je dok je +la/io + kola i /al+pio je vrata.
)o1 +vijek ne mog+ da vjer+jem. Narod ove /emlje je imao prilik+ da i/glasa e=ikasn+
partij+, a +mjesto toga s+ i/glasali najgor+ mog++ band+ siled0ija. "i ne
/asl+0+jemo... Na tren+tak je sklonio tele=on i rekao& Prvo + grad, Balrame rei + ti
gdje, a onda je nastavio tele=onski ra/govor.
Ali'e s+ bile kli/ave od blata i vode. 6o/io sam sporo.
...parlamentarna demokratija, oe. ! samo /bog toga nikada neemo s+stii Kin+.
Prva stani'a bila je + grad+ kod jedne od +obiajeni banaka. A/eo je 'rven+ torb+ i
+1ao, vidio sam ga kako + staklenoj kabini pritiska d+gmie na bankomat+. Kada se
vratio, moglo se osjetiti da je torba ote0ala. !1li smo od jedne do dr+ge banke, a torba
je postajala sve te0a. "ogao sam da osjetim njen pritisak na donjem dijel+ le9a bilo je
kao da g. #soka ijijegov+ torb+ ne vo/im + a+tomobil+, ve onako kako je moj ota'
prevo/io svoje m+1terije i njiove torbe + rik1i.
2F0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Sedamsto iljada r+pija.
@ovoljno /a k++. "oto'ikl. "al+ prodavni'+. Novi 0ivot.
"oji sedamsto iljada r+pija. Sada do Seratona, Balrame. @a, gospodine.
,kren+o sam klj+ motor je /abr+jao, +ba'io sam + br/in+. Kren+li smo.
P+sti Stinga, Balrame. Nemoj previ1e glasno. @a, gospodine.
Aba'io sam %@. 8a+o se Stingov glas. #+to je +br/avao. Abr/o smo pro1li pored
+venog bron/anog spomenika posveenog *andij+, koji i/ tame svoje sljedbenike
i/vodi na svjetlost.
Ali'e s+ op+stjele. Padala je rijetka ki1i'a. .om br/inom +skoro bismo stigli do otela
najl+ks+/nijeg od svi otela + glavnom grad+ moje /emlje, /danja + kom odsjedaj+
gost+j+i dr0avni'i pop+t 6as. "e9+tim, @eli je grad + kom se /na'i 'ivili/a'ije mog+
pojaviti i nestati + rok+ od pet min+ta. Sada s+ sa obje na1e strane bili divljina i 9+bre.
A retrovi/or+ sam vidio da on ne obraa pa0nj+ ni na 1ta osim na svoj tele=on. $i'e m+
je osvjetljavao plavi sjaj i/ tele=ona. Ne di0+i glav+, on me je +pitao& -ta je bilo,
Balrame: 8a1to smo stali:
8a sre+ sam dodirn+o magnetn+ naljepni'+ boginje Kali, /atim sam otvorio odjeljak.
Bila je t+ slomljena =la1a, sa svojim staklenim kand0ama.
Ne1to nije + red+ sa tokom, gospodine. @ajte mi samo par min+ta.
K+nem se, prije nego 1to sam i i dodirn+o, vrata a+tomobila s+ se otvorila. !/a1ao
sam na ki1+.
Na sve strane je bilo natopljeno 'rno blato. Biraj+i p+t po blat+ i barama, +n+o sam
kod /adnjeg lijevog
#ravind#diga B!)2$! .!*#R 2F4
toka, koji je bio od p+ta /aklonjen samim a+tom. Sa jedne strane nala/io se veliki
g+sti1 0b+nja a i/a njega ledina.
P+t nikada nije bio pra/niji. ?ovjek bi se prosto /akleo da je to +naprijed dogovoreno.
)edini i/vor svjetlosti +n+tar kola bio je plavi sjaj sa njegovog tele=ona. K+'n+o sam
prstom o njegov pro/or. ,kren+o mi se a da nije sp+stio pro/or.
Asnama sam oblikovao rei& !mamo problem, gospodine.
40B
Nije sp+stio pro/or7 nije i/a1ao i/ kola. !grao se svojim mobilnim tele=onom, pritiskao
d+gmad i osmjeivao se. Sig+rno je slao por+k+ gospo9i'i Ami.
Pribli0io sam li'e stakl+ i 1iroko se osmjen+o.
,stavio je tele=on. Stegao sam pesni'+ i pok+'ao na staklo. Ne/adovoljno je sp+stio
pro/or. !/n+tra se /a+o Stingov meki glas.
Staje bilo, Bakarne:
*ospodine, mo0ete li da i/a9ete, imamo problem. Kakav problem:
Njegovo tijelo nije tjelo da se mrdne; ,no je /nalo tijelo je /nalo iako je njegov +m bio
previ1e gl+p da bi svatio.
.oak, gospodine. Bit e mi potrebna va1a pomo. 8aglavljen je + blat+.
A tom tren+tk+ s+ me obasjali =arovi& +li'om se pribli0avao a+to. Sr'e mi je /astalo.
#li samo je prod+0io pored nas poprskav1i mi stopala blatnjavom vodom.
Stavio je r+k+ na vrata i +pravo se spremao da i/a9e, ali ga je ipak /adr0ao neki nagon
/a pre0ivljavanje.
Pada ki1a, Bakarne. -ta misli1 da /ivemo pomo:
Prome1koljio se i +daljio od vrata.
,, ne, gospodine. 6jer+jte mi. !/a9ite.
2F2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
)o1 +vijek se vrpoljio njegovo tijelo se od mene +daljavalo 1to je moglo vi1e. *+bim ga,
pomislio sam i natjerao se da +radim ne1to /bog ega sam /nao da + mr/iti sebe, ak
godinama nakon toga. Stvarno nisam to 0elio da +radim stvarno nisam 0elio da misli,
makar ni + preostala dva ili tri min+ta 0ivota, da sam takva vrsta vo/aa ona koja
pribjegava +'jenjivanj+ gospodaraali nije mi ostavio i/bora&
Pravi nam probleme jo1 otkako smo bili + onom otel+ kod Ni/am+ddina:
,dma je otrgao pogled sa tele=ona.
,nog sa velikim . na vr+. Sjeate se, gospodine, /ar ne: ,d te noi, gospodine, ova
kola se ne pona1aj+ isto.
Ra/dvojio je +sne, pa i ponovo spojio. Ra/mi1lja& A'jena: !li ned+0no prisjeanje: Ne
treba m+ dati vremena da odl+i.
!/a9ite i/ kola, gospodine. !majte povjerenja.
Stavio je mobilni tele=on i posl+1ao me. Na tren+tak je slaba svjetlost tele=ona
osvjetljavala +n+tra1njost a+ta a onda se +gasila.
,tvorio je vrata koja s+ mi bila najdalja i i/a1ao sa strane na kojoj je bila +li'a. )a sam
se sp+stio na koljena i sakrio i/a a+tomobila.
@o9ite na ov+ stran+, gospodine. $o1a g+ma je sa ove strane.
@o1ao je, pa0ljivo ga'aj+i kro/ blato.
A pitanj+ je ova, gospodine i b+dite pa0ljivi, na /emlji je slomljena bo'a. Pokraj p+ta
bilo je toliko smea da je ona t+ djelovala sasvim prirodno.
2vo, ja + je ba'iti. ,vo je ta g+ma, gospodine. Pogledajte, molim vas.
?+n+o je. Astao sam nad njim, dr0ei slomljen+ =la1+ i/a le9a + savijenoj r+'i.
#ravind #9iga B!)2$! .!*#R 2FB
!spod mene, njegova glava bila je samo jedna 'rna k+gla a + tami sam vidio tank+
bijel+ linij+ +rednog ra/deljka, koja je, kao linija na a+top+t+, vodila do take i/ koje se
lj+dske vlasi /rakasto 1ire.
%rna k+gla se pomjerila7 pravei grimas+ kako bi /a1titio oi od ki1e, pogledao je
navi1e + mene.
!/gleda + red+.
"irno sam stajao, kao 9ak koga +itelj +vati da bje0i sa asa. Pomislio sam& .aj
njegov /emljoposjedniki mo/ak je sve svatio. Sada e se +spraviti i +dariti me + li'e.
#li 1ta vrijedi dobiti bitk+ ako ne /nate da ste + rat+:
Pa, Balrame, ti ipak vi1e /na1 o ovim kolima od mene. @a pogledam jo1 jednom.
! ponovo se /agledao + g+m+. Preda mnom se ponovo pojavio 'rni a+top+t sa bijelom
linijom koja vodi do take na vr+ glave.
Postoji problem, gospodine. .rebalo je odavno da +/mete /amjen+.
A red+, Balrame. @odirn+o je g+m+. #li /aista mislim da...
40C
8ario sam =la1+ dolje. Staklo je probilo kost. .ri p+ta sam je /ario + vr lobanje,
+tjer+j+i je + njegov mo/ak. .o je dobra, vrsta bo'a, 'rni )onnie (alker vrijedi
svak+ par+ + maloprodaji.
!/nena9eno tijelo je palo + blato. Sa njegovi +sana se /a+lo 1+1tanje, kao kad i/
prob+1ene g+me i/la/i va/d+.
Pao sam na /emlj+ r+ka mi se tresla, =la1a mi je iskli/n+la, morao sam da je podignem
lijevom r+kom. Stvar sa 1+1teim +snama se podigla na r+ke i koljena7 poela je da
p+/i +kr+g, kao da tra0i nekoga ko e je /a1tititi.
8a1to ga nisam ve/ao i ostavio o1am+enog, onesvije1enog + 0b+nj+, gdje ni1ta ne bi
satima mogao da
2FC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
+radi, dok bi ja /a to vrijeme pobjegao: @obro pitanje
mnoge sam noi proveo ra/mi1ljaj+i o tome dok sam sjedio /a stolom i posmatrao
svoj kristalni l+ster.
Prvi mog+i odgovor je taj da se on mogao oporaviti, odve/ati i po/vati poli'ij+. ! /ato
sam morao da ga +bijem.
@r+gi mog+i odgovor glasi da je njegova porodi'a namjeravala da ne1to +0asno +radi
mojoj porodi'i& ja sam se samo +naprijed svetio.
6i1e mi se svi9a ovaj dr+gi odgovor.
Prikovao sam /a /emlj+ t+ p+/e+ stvar staviv1i stopalo na njena le9a. Sp+stio sam se
na koljena da bi bio na visini koja je bila potrebna /a ono 1to sam /atim namjeravao
da +radim. ,kren+o sam tijelo na le9a, tako da je bilo okren+to prema meni. Pritisn+o
sam m+ gr+di koljenom.
,tkopao sam m+ gornje d+gme na ko1+lji i pre1ao r+kom d+0 klj+ni kostij+ da bi
na1ao pravo mjesto.
Kada sam bio djeak + $aJmangar+, igrao sam se oevim tijelom7 moja omiljena
taka bilo je mjesto gdje se s+sre+ vrat i gr+di, prostor gdje se jasno o'rtavaj+ tetive i
vene. Kada bi dodirn+o t+ tak+, jami'+ + korijen+ oevog vrata, imao sam ga pod
svojom kontrolom
obinim pritiskom prsta mogao sam ga sprijeiti da di1e.
>dralov sin je otvorio oi ba1 + tren+tk+ kada sam m+ probio vrat i njegova krv mi je
poprskala oi. Bio sam slijep. Bio sam slobodan. Kada sam obrisao krv i/ oij+, /a g.
#soka je sve ve bilo /avr1eno. Krv je i/ vrata '+rila veoma br/o mislim da m+slimani
tako +bijaj+ pilie.
#li, +vjeravam 6as, mnogo je gore +mrijeti od t+berk+lo/e.
Nakon 1to sam odv+kao tijelo + 0b+nje, +ronio sam li'e i r+ke + ki1ni'+ i blato. A/eo
sam /ave0ljaj koji je +
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2FH
kolima stajao kod nog+ bijel+ pam+n+ maji'+, on+ sa p+no pra/nog prostora i sa
samo jednom rijei na engleskom i presv+kao se + nj+. @ovatio sam po/laen+ k+tij+
sa papirnim marami'ama i njima obrisao li'e i r+ke. Poskidao sam sve naljepni'e
boginje i ba'io i na tijelo g. #soka /a sl+aj da mog+ pomoi njegovoj d+1i da ode +
raj.
# onda sam +1ao + a+tomobil, okren+o klj+, /ga/io pap+i'+ gasa i odve/ao siti
ond+, najbolji od svi a+tomobila, najvjernijeg od svi sa+esnika, na posljednje
p+tovanje. Po1to sam bio sam + kolima, lijeva r+ka se ispr+0ila da isklj+i Stinga a
onda se /a+stavila i op+stila.
,d sada sam mogao da p+1tam m+/ik+ koliko o+.
Na 0elje/nikoj stani'i, trideset tri min+ta kasnije, 'aklili s+ se ra/nobojni toko vi na
ma1inama /a prori'anje s+dbine. Stajao sam ispred nji, /+rio + vrtloge i svjetl+'anje i
pitao se& da li da se vratim po @arama:
#ko ga ostavim tamo, poli'ija e ga sig+rno +apsiti kao sa+esnika. Ba'it e ga +
/atvor sa gomilom divljaka a /nate ve, gospodine, kako prola/e mali djea'i koji se
nad+ + takvim ja/binama.
S dr+ge strane, ako sada krenem na/ad ak + *+rgaon, neko bi mogao da otkrije
tijelo... a onda bi sve ovo vr1e sam stegao torb+ bilo +/al+dno.
40H
?+n+o sam na pod+ stani'e, pritisn+t neodl+no1+. Sa moje lijeve strane +lo se
'i'anje. Naokolo se kotrljala plastina ko=a, kao da je 0iva& a onda je i/ ko=e provirilo
nasmijano 'rno li'e. Stvorenj'e, deki. Sa obje strane ko=e sjedio je 1trokavi par
besk+nika i t+po gledao + daljin+. !/me9+ svoji i/moreni roditelja, ovo se stvorenje
l+do /abavljalo igraj+i se vodom i prskaj+i vodom prola/nike. "omak, nemoj tt= da
radi1, rekao sam. ,n je plj+sn+o jo1 vi1e vode i 'iao od /adovoljstva svaki p+t kad bi
me pogodio. Podigao sam r+k+. ,n se
2FF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
sakrio + ko=+ i nastavio da prska i/ nje.
8av+kao sam r+ke + d0epove, potra0io novi od jedne r+pije, provjerio da nije
sl+ajno novi od dvije r+pije i /akotrljao ga + prav'+ ko=e.
.ada sam +/dan+o, +stao, opsovao i nap+stio stani'+.
!ma1 sree, @arame.
'o
a
,
B
,
%K
#ravind #9iga B!)2$! .!*#R 2F9
"o0ete li da +jete ovo, g. )iabao: Pojaat + 6am.
"inistar /dravstva danas je najavio plan kojim e se do kraja godine eliminisati
malarija i/ Bangalora. ,n je nalo0io svim gradskim /vanini'ima da rade be/ odmora
kako bi malarija postala stvar pro1losti. 8a iskorjenjivanje malarije bit e i/dvojeno
etrdeset pet miliona r+pija.
A ostalim vijestima, predjsednik rep+blike vlade danas je najavio plan kojim e se +
rok+ od 1est mjese'i i/ Bangalora eliminisati ne+ranjenost. ,n je i/javio da do kraja
godine + grad+ vi1e nee biti nijednog gladnog djeteta. Svi /vanini'i e predano raditi
na isp+njenj+ ovog 'ilja, i/javio je. 8a iskorjenjivanje gladi bit e i/dvojeno pet stotina
miliona r+pija.
A ostalim vijestima, ministar =inansija je objavio da e ovogodi1nji b+d0et sadr0ati
stavk+ posebni stim+lativni mjera koje e na1a sela pretvoriti + 'entre ra/voja
visoke tenologije...
,vakve vijesti nam i/ noi + no serviraj+ na Sveindijskom radij+& a s+tra + /or+ to e
se nai i + novinama. # lj+di prosto g+taj+ te gl+posti. !/ noi + no, i/ j+tra + j+tro.
Nevjerovatno, /ar ne:
#li dosta je bilo o radij+. !sklj+en je. Sada + pogledati + svoj kristalni l+ster + potra/i
/a inspira'ijom.
2D0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
(en;
Stari prijatelj+;
6eeras ov+ velianstven+ pripovijest privodimo kraj+. @ok sam j+tros radio jog+ da,
tako je, svakog dana se b+dim + jedanaest prije podne i odma vje0bam jog+ sat
vremena poeo sam da ra/mi1ljam o nain+ na koji ova moja pria napred+je i svatio
sam da sam pri kraj+. ,stalo je samo da ispriam kako sam se i/ gonjenog kriminal'a
preobra/io + sna0an st+b bangalorskog dr+1tva.
A/gred, gospodine, kad smo ve kod joge samo bi tio da ka0em da je jedan sat
d+bokog disanja, joge i medita'ije +j+tr+, pravi nain da jedan pred+/etnik /apone
dan. @a nije toga, ja prosto ne /nam kako bi i/a1ao na kraj sa stresom ovog jebenog
posla. Ainite da joga b+de obave/na + svim kineskim 1kolama to je moj prijedlog.
# sada, vraamo se prii.
Prvo, o+ ne1to da objasnim + ve/i sa 0ivotom bjeg+n'a. .+ nije sve samo stra
bjeg+na' ima pravo i na malo /abave.
@ok sam one veeri istio gara0+ od komadia =la1e )onnia (alkera, ra/radio sam
plan kako da stignem + Bangalor. .o nee biti direktnim vo/om ne. Neko bi me mogao
40F
vidjeti, a onda bi poli'ija /nala k+da sam oti1ao. Amjesto toga, namjeravao sam da
prela/im i/ vo/a + vo/, da idem 'ik'ak sve do Bangalora.
!ako se moj red vo0nje raspao kada sam se vratio po @arama on je spavao ispod
mre0e /a komar'e, ja sam ga prob+dio, rekao m+ da idemo na odmor na j+g i i/v+kao
ga i/ mre0e i be/ ob/ira 1to nije bilo lako + jednoj r+'i dr0ati 'rven+ torb+, a dr+gom
pridr0avati @arama 0elje/nika stani'a je opasno mjesto /a dje'+, /nate ve naokolo
+vijek ima p+no s+mnjivi likova ipak sam poeo da se 'ik'ak p+tanjom +daljavam od
@elija + prav'+ j+ga.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2D4
.reeg dana ovog p+tovanja, sa 'rvenom torbom + r+'i, stigao sam + 53derabad, gdje
sam pred staninom ajd0ini'om ekao + red+ da k+pim aj prije nego 1to moj vo/
krene. @aram mi je +vao sjedi1te + k+pe+. Ba1 i/nad ajd0ini'e nala/io se jedan
g+1ter i ja sam ga /abrin+to gledao, nadaj+i se da e on otii prije nego 1to ja do9em
na red.
.aj gekon je potrao nalijevo pre1ao preko velikog papira /alijepljenog na /id /astao
na tren+tak, a onda /a0dio + stran+.
.aj veliki papir na /id+ bio je poli'ijski plakat moj poli'ijski plakat. 6e je stigao ovamo.
*ledao sam ga sa ponosnim osmijeom.
,smijeom koji je potrajao samo tren+tak. !/ nekog +dnog ra/loga vidjet ete ve
kako se + !ndiji stvari rade aljkavo moj plakat bio je /alijepljen /a dr+gi plakat na kome
s+ bila neka dvoji'a i/ Ka1mira dvoji'a terorista os+mnjieni /a neko podmetanje
bombe ili tako ne1to.
Kada biste pogledali plakate, pomislili biste da sam i ja terorista. 8aista neprijatno.
Svatio sam da me neko posmatra. Neki ovjek sa r+kama i/a le9a vrlo je pa0ljivo
posmatrao as mene, as moj plakat. Poeo sam da drtim. Kren+o sam da se polako
+daljavam od plakata, ali bilo je prekasno. Kako je vidio da odla/im, pritrao mi je,
+vatio me /a /glob i /agledao mi se + li'e.
.ada je rekao& -ta pi1e: Na tom plakat+ koji si itao.
Proitaj sam.
Ne +mijem.
Sada sam ra/+mio /a1to je potrao /a mnom. Bio je to vapaj nepismenog /a pa0njom
pismiog ovjeka. Po njegovom govor+ /nao sam da je i on i/ .ame.
.o s+ ovonedjeljni tra0eni lj+di, rekao sam. ,na
2D2 B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
dvoji'a s+ i/ Ka1mira. .eroristi. -ta s+ +radili:
@igli s+ 1kol+ + va/d+. Abili osmoro dje'e. # ovaj momak: ,vaj sa brkovima: K+'n+o
je moj+ slik+ prstima desne 1ake. ,n i je +vatio. Kako je to +spio:
@a bi i/gledalo kao da /aista itam sa potjerni'e, /a1kiljio sam i poeo da pomjeram
+sne.
,vaj ovjek je bio vo/a. Pi1e da je bio + kolima, a ova dvoji'a terorista s+ m+ pri1la.
# onda:
Pi1e da se on pretvarao da ne /na da s+ oni teroristi i pove/ao i svojim kolima kro/
@eli. ,nda je /a+stavio kola na mranom mjest+, slomio =la1+ i presjekao im vratove.
Pal'em sam pre1ao preko dva vrata.
# kakv+ =la1+:
Ila1+ od engleskog pia. ,ne s+ prilino jake.
8nam, ree on. Ranije sam /a svog gospodara svakog petka i1ao + prodavni'+
engleski pia. 6olio je da pije Smir=on;
Smirno== reko m+, ali nije me vi1e sl+1ao. Ponovo se /agledao + slik+ na plakat+.
,djednom je stavio r+k+ na moje rame.
8na1 na koga lii ovaj sa slike:
Na koga: +pitao sam.
-iroko se is'erio.
Na mene;
Pogledao sam njegovo li'e, pa onda slik+. .ano, rekao sam, potap1ao ga po le9ima i
vratio se do vo/a.
40D
Rekao sam 6am ve& to bi moglo biti li'e polovine m+1kara'a + !ndiji.
# onda, jer mi je bilo 0ao tog nepismenog jadnika,
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2DB
ra/mi1ljaj+i kako je +pravo pro1ao kro/ ne1to 1to je moj ota' sig+rno stalno trpio na
stani'ama da m+ se ne/nan'i i/r+g+j+ i da se sprdaj+ sa njim k+pio sam m+ solj+ aja
prije nego 1to sam se vratio + vo/.
*ospodine& ja nisam ni politiar ni poslanik. Ne spadam + te lj+de koji mog+ da +bij+ a
onda nastave kao da se ni1ta nije desilo. .rebalo mi je mjese' dana + Bangalor+ da se
smirim. .okom te etiri nedjelje stalno sam ponavljao jedn+ ist+ stvar. !/la/io sam i/
otela malog, odrpanog mjesta + bli/ini 0elje/nike stani'e, + kome sam odsjeo po1to
sam polo0io kapar+ od petsto r+pijasvakog j+tra + osam i 1etao +naokolo etiri sata
dr0ei + r+'i torb+ p+n+ para nisam se +s+9ivao da je ostavim + otel+ prije nego 1to
sam se vraao na r+ak.
@aram i ja jeli smo /ajedno. Ne /nam ime se /animao tokom prijepodneva, ali bio je
dobro raspolo0en. .o je bio njegov prvi rasp+st + 0ivot+. Njegovi osmijesi s+ me
oraspolo0ili.
R+ak je ko1tao etiri r+pije po tanjir+. 5rana je bila je=tinija na j+g+. !pak, bila je to
+dna rana povre sitno isje'kano i posl+0eno + rijetkom karij+. 8atim sam odla/io +
sob+ i spavao. A etiri poslije podne sam sila/io, nar+ivao pakovanje keksa sa
mlijekom i aj, jer tada jo1 nisam /nao kako se pije ka=a.
Bio sam nestrpljiv da probam ka=+. 8nate, sirotinja na sjever+ ove /emlje pije aj, a
sirotinja na j+g+ pije ka=+. Ne /nam ko je odl+io da tako k+de, ali tako je. Po prvi p+t
sam svakog dana mogao osjetiti miris ka=e. >+dio sam da je probam. #li prije nego 1to
ponete da
2DC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
je pijete, morate /nati kako da je pijete. Postojala je t+ i/vjesna r+tina, pravila
pristojnosti koja s+ me opinjavala. Sl+0ila se + 1olji'i koja je bila postavljena + pear,
a sipala se + odre9enoj koliini i morala se piti odre9enom br/inom. )a nisam /nao ni
kako se sipa, ni kako se pije. Neko vrijeme sam samo gledao.
Poslije nedjelj+ dana sam svatio da svi to rade ra/liito. )edan ovjek je odma sv+
ka=+ sipao + pear7 dr+gi nije ni koristio pear.
,vdje s+ sve sami stran'i, reko + sebi. Svi po prvi p+t pij+ ka=+.
.o je bila jo1 jedna dobra strana Bangalora. *rad je bio p+n do1ljaka. Niko nee
primijetiti jo1 jednog.
A tom otel+ kod 0elje/nike stani'e proveo sam mjese' dana ne radei ni1ta.
Pri/najem da sam imao i/vjesne s+mnje.
@a li je mo0da trebalo da odem + "+mbai: #li poli'ija bi se toga odma dosjetila +
=ilmovima im neko i/vr1i +bistvo, pobjegne + "+mbai, /ar ne:
%al'+tta; .rebalo je tamo da odem.
)ednog j+tra @aram ree&
Ajae, koja je ovo /grada:
Ne /nam, @arame. Sig+rno + njoj 0ive ministri + Bangalor+.
Na /abat+ /grade vidio sam slogan&
6lada sprovodi Bo0ij+ volj+
Smje1ka1 se, +jae.
.ano, @arame. 8aista se smje1kam. "islim da e nam + Bangalor+ biti dobro, rekao
sam i namign+o m+.
!selio sam se i/ otela i i/najmio stan. Sada je trebalo da ponem da /ara9+jem +
Bangalor+ morao sam da sa/nam kako da se +klopim + ovaj grad.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2DH
Pok+1ao sam da +jem glas Bangalora, kao 1to sam +o glas @elija.
,ti1ao sam + Ali'+ "aatme *andija i sjeo + ka=i @an /a ka=+, koji je imao ba1t+.
!mao sam olovk+ i papir i /apisivao sam sve 1to sam +o.
8avr1io sam kompj+terski program /a dva i po min+ta.
)edan #merikana' mi je danas pon+dio etiristo iljada dolara /a poetak, a ja sam m+
rekao& .o nije dovoljno;
40E
@a li je !B" bolja kompanija od 5Pa:
Sve + ovom grad+ /avisilo je od jedne stvari.
,d preba'ivanja proi/vodnje i/ dr+gi /emalja + !ndij+. .o je /nailo da se mnogo
tele=oniralo sa #merikom. !/ toga je sve proisti'alo nekretnine, bogatstvo, mo, seks.
8ato sam morao da na9em svoje mjesto + svem+ tome.
Sljedeeg dana sam motornom rik1om oti1ao do 2le'troni's %itvja. Na1ao sam
ra/granato drvo pored p+ta i sjeo ispod njega. Sjedio sam i motrio na /grade sve dok
nije palo vee, kada s+ doj+rili d0ipovi7 nastavio sam da posmatram, sve do dva sata
+j+tr+, kada s+ d0ipovi odj+rili.
,nda sam pomislio& 2vo ga. .+ se +klapam.
@o/volite da 6am objasnim, 6a1a ekselen'ijo. 6idite, lj+di + Bangalor+ 0ive kao
1+mske 0ivotinje. @anj+ spavaj+, a no+ rade do dva, tri, etiri, pet sati sve /avisi, jer
s+ njiovi gospodari na dr+goj strani svijeta, + #meri'i. 6a0no pitanje& kako e mom'i i
djevojke naroito djevojke stii kasno +vee od k+e do radnog mjesta, a onda se opet
+ tri no+ vratiti k+i: A Bangalor+ nema noni a+tob+sa, nema vo/ova kao +
"+mbaij+. "ada djevojke svejedno ne bi bile be/bjedne + a+tob+sima i vo/ovima. #ko
emo iskreno, m+1kar'i + ovom grad+
2DF bijeli .!*#R #ravind #diga
s+ 0ivotinje.
.+ nast+paj+ pred+/etni'i.
Sljedee 1to sam +radio bilo je da sam oti1ao do trgov'a .ojotini vo/ila i rekao m+
svojim najmek1im glasom& >elim da vo/im va1e a+tomobile. @iler me je /a+9eno
pogledao.
Nisam mogao da vjer+jem da sam to i/govorio. )ednom sl+ga /a+vijek sl+ga7 taj nagon
je +vijek t+, + vama, + korijen+ kime.
A1tin+o sam se /a lijevi dlan. Ra/v+kao sam osmije dok sam se 1tipao i rekao sam
d+bokim, rapavim glasom& >elim da i/najmim va1e a+tomobile.
8avr1ni'a moje nevjerovatne prie, gospodine, bavit e se time kako sam od
dr+1tvenog pred+/etnika postao poslovni pred+/etnik. ,vaj dio +op1te nije bio lak. Sve
sam i po/vao tele=onom, sve te kompanije + Bangalor+ koje i/ !ndije rade /a
#merikan'e. @a li im je potrebna kompanija koja pr+0a taksi+sl+ge, da li im treba neko
da kasno +vee i rano +j+tr+ prevo/i njiove sl+0benike: ! naravno, /nate ve 1ta s+
odgovorili. )edna 0ena je bila dovoljno lj+ba/na da objasni& 8akasnili ste. Svaka
kompanija + Bangalor+ ve ima +govoren noni prijevo/ svoji sl+0benika. >ao mi je
1to to moram da vam ka0em. Bilo je kao kad sam poinjao + @anbad+ deprimirao
sam se. Po 'io dan sam le0ao + krevet+. -ta bi gospodin #sok +radio:, pitao sam se.
.ada mi je sin+lo. Nisam bio sam imao sam nekoga na svojoj strani; 5iljade nji s+ bile
na mojoj strani; 6idjet ete moje prijatelje kada posjetite Bangalor debele, trb+1aste
lj+de koji vrte svoje pali'e, bo'kaj+ njima prodav'e na Brigadnom
#ravin9 #9iga B!)2$! .!*#R 2DD
p+t+, maltretiraj+ i i i/n+9+j+ im nova'. Priam, naravno, o poli'iji.
Sljedeeg dana sam jednom mje1tanin+ platio da mi b+de prevodila' sig+ran sam da
/nate da se na sjever+ i j+g+ moje /emlje govore ra/liiti je/i'i i /ap+tio se + najbli0+
poli'ijsk+ stani'+. A r+'i sam nosio 'rven+ torb+. Pona1ao sam se kao neko va0an,
mnogo sam maao torbom da bi je poli'aj'i primijetili i dao sam im +pravo
od1tampan+ vi/itkart+. ,nda sam insistirao da vidim glavonj+ lino, inspektora. Naj/ad
s+ me p+stili + njegov+ kan'elarij+ 'rvena torba je +inila svoje.
*lavonja je sjedio /a ogromnim stolom, na 0+tosme9oj +ni=ormi imao je sjajne /nake,
a na el+ 'rvene religijske o/nake.
Na /id+ i/a njega bili s+ portreti bogova. #li nije bilo onog kog sam tra0io.
#, vala bog+. !pak je t+ bila i *andijeva slika. Stajala je + +gl+.
Sa velikim osmijeom i +/ namaste predao sam m+ 'rven+ torb+. ,pre/no j+ je
otvorio.
Reko m+, preko prevodio'a& *ospodine, ovim 0elim da vam /avalim.
.o je nevjerovatno. ?im poka0ete pare, svi govore va1 je/ik.
409
Na em+ da se /avalite: +pitao je inspektor na indij+, virei + torb+ sa jednim okom
/atvorenim.
Na svem+ onome 1to ete +initi /a mene, gospodine.
!/brojao je nova' deset iljada r+pija sasl+1ao 1ta sam 0elio i /atra0io je d+plo vi1e.
@ao sam m+ jo1 mali'e i bio je srean. Ka0em 6am, g. premijer+, moj plakat, onaj koji
sam vidio ranije, /a sve vrijemena1i pregovora bio je t+. Potjerni'a sa mojom malom
prljavom slikom.
@va dana kasnije tele=onirao sam onoj =inoj 0eni i/
2DE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
!nternet kompanije koja me je odbila i +o sam 1okantn+ pri+. Noni prijevo/ im je bio
prekin+t. A poli'ijskoj ra'iji otkrilo se da veina vo/aa +op1te nije imala do/vole.
Ba1 mi je 0ao, gospodo, rekao sam. N+dim vam svoj+ moraln+ podr1k+. ,sim toga,
n+dim vam i svoj+ kompanij+. Prijevo/ Bijeli .igar:
@a li svi va1i vo/ai imaj+ do/vole:
Naravno, gospo9o. "o0ete provjeriti kod poli'ije.
,na je to i +radila i +/vratila po/iv. Reklo bi se da me je poli'ija navalila. ! tako sam
dobio svoj kako se to ka0e na engleskom start .
A poetk+ sam bio jedan od vo/aa, ali onda sam od+stao od toga. 8nate, mislim da,
+stvari, nikada nisam /aista +0ivao + vo0nji. Ra/govor je mnogo /abavniji. Sada je moj
start porastao + veliki posao. !mamo dvadeset 1est vo/ila i 1esnaest vo/aa, koji rade
+ smjenama. @a istina je& nekoliko stotina r+pija t+9eg nov'a i p+no napornog rada i
eto +spjea + ovoj /emlji; #ko se sabere vrijednost moji nekretnina i kapital + ban'i,
dobija se s+ma petnaest p+ta vea od onoga 1to sam po/ajmio od g. #soka.
Aostalom, provjerite i sami na mojoj !nternet strani'i. Pogledajte moj moto& "i vas
vo/imo naprijed. ! to na engleskom Pogledajte =otogra=ije moje =lote& dvadeset 1est
blistavo novi tojota kvalis, sve sa klima+re9ajima /a ljetne mjese'e, sve s+ i
+najmile po/nate tenolo1ke kompanije. #ko 6am se dopadaj+ moji d0ipovi, ako 0elite
da se 6a1i mom'i i djevojke i/ 'all'entra vo/e k+i + visokom stil+, samo kliknite tamo
gdje pi1e&
Kontaktirajte sa #sokom Sarmom odma7
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2D9
@a, #sok; .ako se sada /ovem. #sok Sarma, pred+/etnik i/ sjeverne !ndije,
nastanjen + Bangalor+.
@a ste sada ovdje sa mnom ispod ovog kristalnog l+stera, poka/ao bi 6am sve tajne
svoje kompanije. "ogli biste da na ekran+ mog srebrnog "a'intos laptopa vidite
=otogra=ije moji d0ipova, moji vo/aa, moji gara0a, moji meaniara i moji
podmieni poli'aja'a.
Svi oni pripadaj+ meni ovjek+ po imen+ "+nna, kome je s+dbina bila namijenila da
postane poslastiar;
6idjet ete slike moji djeaka. Nji 1esnaestori'e. Nekada sam bio vo/a svog
gospodara, a sada sam gospodar vo/aa. Ne pona1am se prema njima kao prema
sl+gama ne 1amaram, ne kinjim i, ne r+gam se nikome. ,sim toga, nikoga ne
vrije9am na/ivaj+i ga lanom porodi'e. ,ni s+ moji sl+0beni'i, ja sam njiov 1e= i to je
sve. Natjeram i da potpi1+ +govor, koji i ja potpi1em, i taj +govor obje strane moraj+
da po1t+j+. .o je sve. #ko primijete nain na koji govorim, kako se oblaim, kako
posve+jem pa0nj+ istoi, napredovat e + 0ivot+. #ko ne, bit e vo/ai itavog
0ivota. !/bor ostavljam njima. Kada /avr1imo posao, i/ba'im i i/ kan'elarije& nema
askanja, nema ka=enisanja. Bijeli .igar nema prijatelja. .o je previ1e opasno.
2, sad, +prkos mojoj nevjerovatnoj prii o +spje+, ja ne 0elim da i/g+bim dodir sa
mjestom gdje sam stekao svoje pravo 0ivotno obra/ovanje.
.o s+ +li'a i trotoar.
Avee ili rano +j+tr+, ja 1etam Bangalorom, osl+1k+jem p+t.
)edne veeri kada sam bio bli/+ 0elje/nike stani'e, vidio sam desetak =i/ikala'a
ok+pljeni ispred /ida kako tio ra/govaraj+. *ovorili s+ nekim i+dnim je/ikom7 bili s+
lokalno stanovni1tvo. Nisam morao da ra/+mijem rijei da bi /nao 1ta govore. A
grad+ + koji je toliko
440
2E0 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
lj+di doj+rilo, oni s+ /apostavljeni.
?itali s+ ne1to na tom /id+. 5tio sam da vidim 1ta, ali oni s+ prekin+li ra/govor i /bili
se pred /idom. "orao sam da /aprijetim da + /vati poli'ij+ da bi se ra/makli i do/volili
da vidim 1ta itaj+.
Bio je to 1ablonom napravljen gra=it, na kome s+ bile is'rtane r+ke koje kidaj+ okove&
6eliki So'ijalista dola/i + Bangalor.
Stigao je /a par nedjelja. ,dr0ao je veliki miting7 i/vanredno je govorio o vatri i krvi, o
tome kako treba oistiti /emlj+ od bogati jer /a siroma1ne + rok+ od deset godina
nee biti pija'e vode /ato 1to je svijet sve topliji. )a sam stajao + /adnjim redovima i
sl+1ao. Na kraj+ s+ lj+di apla+dirali kao l+di. P+no je gnjeva + ovom grad+, to je
sig+rno.
Na+ljite +1i + Bangalor+ + bilo kojoj varo1i'i ili grad+ + !ndiji i +t ete kome1anje,
glasine, prijetnje o +stank+. $j+di noima sjede ispod bandera i itaj+. ,k+pljeni lj+di,
ra/govaraj+ i prstima +pir+ + nebo. @a li e se jedne noi +dr+0iti da li e +ni1titi
Koko1arnik:
5a;
Revol+'ija koja osloba9a siroma1ne doga9a se mo0da jednom + stotin+ godina. .o
sam proitao na strani'i jednog od oni stari +d0benika koje + ajd0ini'ama koriste
/a +motavanje masni gri'kali'a. 6idite, na toj strani'i je pisalo da s+ + istoriji samo
etiri ovjeka vodili +spje1ne revol+'ije, + kojima s+ oslobodili robove i +bili njiove
gospodare&
#leksandar 6eliki. #braam $in'oln i/ #merike. "ao i/ 6a1e dr0ave.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2E4
! etvrti ovjek. "o0da je to bio 5itler, ne mog+ da se sjetim. #li mislim da se peto ime
nee skoro priklj+iti ovom spisk+.
!ndijska revol+'ija:
Ne, gospodine. .o se nee desiti. Narod ove /emlje jo1 +vijek eka da rat /a njiov+
slobod+ do9e odnek+d i/ d0+ngli, sa planina, i/ Kine, i/ Pakistana. .o se nikada nee
deseti. Svaki ovjek mora stvoriti svoj sopstveni Benaras.
"ladi !ndij'e, knjig+ o revol+'iji nosi1 + svom stomak+. !seri je i itaj.
Amjesto toga, svi sjede ispred televi/ora + boji i gledaj+ kriket i reklame /a 1ampon.
-to se tie reklama /a 1ampon, g. premijer+, moram rei da mi se sada /latna kosa
gadi. "islim da nije /dravo da 0ena ima t+ boj+ kose. Ne vjer+jem televi/iji ili velikim
posterima sa bjelkinjama, koje vi9ate po 'ijelom Bangalor+. Sada se r+kovodim
sopstvenim isk+stvom, vremenom koje sam proveo + otelima sa pet /vje/di'a. .ako
je, g. )iabao& vi1e ne /ala/im + etvrt 'rveni =enjera. Nije + red+ k+povati i prodavati
0ene koje 0ive + kave/ima /a pti'e i prema kojima se pona1aj+ kao prema 0ivotinjama.
)a isklj+ivo k+p+jem devojke koje na9em + otelima sa pet /vje/di'a.
Na osnov+ isk+stva /nam da s+ !ndijke najbolje.
Pa, dobro, dr+ge s+ po rang+. .vrdim 6am, g. )iabao, /a m+1kar'a + Bangalor+
najlep1i pri/or jes+ oi para Nepalki koje ka vama bijesn+ sa a+be tamne motorne
rik1e.
-tavi1e, pri/ori ovi /latokosi strana'a a otkrit ete da i je ovi dana Bangalor
p+nsamo me je d+blje +bijedio da bijel'i nestaj+ sa s'ene. Svi i/gledaj+ tako
gol+0dravi tako /akr0ljali. Neete nijednog vidjeti sa
2E2 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
pristojnim stomakom. 8a ovo krivim predsjednika #merike7 on je + svojoj /emlji
o/akonio pederisanje i sad se m+1kar'i vjenavaj+ m+1kar'ima +mjesto 0enama. .o s+
javili na radij+. .o vodi do pada bijelog ovjeka. ,sim toga, bijel'i previ1e koriste
mobilne tele=one, a to im +ni1tava mo/ak. .o je po/nata injeni'a. "obilni tele=oni
pro+/rok+j+ rak mo/ga i +manj+j+ m+1kost7 )apan'i s+ i i/+mjeli kako bi bijel'ima +
isto vrijeme +manjili mo/ak i m+da. .o sam jedne veeri +o na a+tob+skoj stani'i. @o
tada sam bio vrlo ponosan na svoj+ noki+, koj+ sam poka/ivao svim djevojkama +
'all'entr+ + koje sam 0elio da /abodem klj+n, ali odma sam je ba'io. #ko neko 0eli da
444
mi tele=onira, /ove me na =iksni tele=on. .o 1kodi mom bi/nis+, ali moj mo/ak je
previ1e va0an, gospodine& to je sav ovo/emaljski posjed jednog misleeg ovjeka.
Bijeli ovjek e biti gotov /a mog 0ivota. Postoje i 'rvenoko1'i i 'rn'i, ali nemam pojma
1ta oni smjeraj+ radio o njima nikad ne govori. "oje skromno predvi9anje& /a dvadeset
godina, na vr+ piramide emo biti samo mi, 0+ti i sme9i lj+di, i mi emo vladati
'ijelim svijetom.
# Bog neka je + pomoi ostalima.
Sada bi bio red da objasnim onaj d+gi prekid + pripovijedanj+ prije dvije noi.
,sim toga, to e mi pomoi da objasnim ra/lik+ i/me9+ Bangalora i $aJmangara.
.reba da ra/+mijete, g )iabao, da ni + Bangalor+ nis+ svi moralni i estiti. ! + ovom
grad+ ima siled0ija i politiara. #li ovdje, ako ovjek 0eli da b+de dobar, on mo0e biti
dobar. A $aJ
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2EB
mangar+ on ak nema ni i/bora. .o je ra/lika i/me9+ ove i one !ndije& i/bor.
6idite, te noi sam sjedio ovdje i priao 6am ov+ svoj+ 0ivotn+ pri+, kada je /a/vonio
moj =iksni tele=on. )o1 +vijek sam sa 6ama askao kada sam podigao sl+1ali'+ i +o
glas "oammada #si=a.
*ospodine imamo problem.
.ada sam prestao da ra/govaram sa 6ama.
Kakav problem: +pitao sam. 8nao sam da je "oammad #si= bio de0+ran te noi pa
sam se spremio na najgore.
Nastala je ti1ina, a onda je rekao& 6o/io sam djevojke k+i, kada smo +darili djeaka
na bi'ikl+. "rtav je, gospodine.
,dma /ovi poli'ij+, rekao sam.
#li gospodine ja sam kriv. )a sam njega +dario, gospodine.
Apravo e1 /ato po/vati poli'ij+.
Kada sam stigao na li'e mjesta pra/nim kombijem, poli'ija je ve bila t+. .ojota je bila
parkirana pored p+ta7 djevojke s+ jo1 bile +n+tra.
@jeak, njegovo krvavo tijelo, le0alo je na /emlji. .+ je bio i bi'ikl, iskidan i iskrivljen.
Sa strane je stajao "oammad #si= i odmaivao glavom. Neko je vikao na njega vikao
sa stra1+ koja se jedino mo0e vidjeti na li'+ ro9aka mrtvog ovjeka.
Poli'aja' je do tada od+govlaio. Klimn+o je kad me je vidio. @o sada smo se ve
dobro po/navali.
,no je brat mrtvog djeaka, gospodine, 1apn+o mi je. Potp+no je pobjesnio. Nisam
+spio da ga sklonim odavde.
Prodrmao sam "oammada #si=a i njegovog transa. A/mi moja kola i odve/i djevojke
k+ama, to je najva0nije.
2EC B!)2$! .!*#R #ravind #diga
P+sti mog momka, glasno sam rekao poli'aj'+. "ora da odve/e lj+de njiovim
k+ama. #ko ti neko treba, t+ sam ja.
Kako mo0ete da ga p+stite: povikao je brat mrtvog djeaka na poli'aj'a.
6idi, sine, reko, ja sam vlasnik ovog vo/ila. Na mene treba da si lj+t, a ne na ovog
vo/aa. ,n je slijedio moja nare9enja da vo/i 1to br0e mo0e. Krv je na mojim r+kama,
ne na njegovim. ,ve djevojke moraj+ svojim k+ama. Po9i sa mnom + poli'ijsk+
stani'+ n+dim sebe kao tao'a. P+sti i da id+.
Poli'aja' se pridr+0io gl+mi. .o je dobra ideja, sine. "oramo da registr+jemo sl+aj +
stani'i.
@ok sam ja skretao brat+ pa0nj+, po/ivaj+i se na njegov ra/+m i lj+dsk+ pristojnost,
"oammad #si= i djevojke +1li s+ + moj kombi i 1m+gn+li. .o je bio prvi 'ilj da djevojke
stign+ k+i. Sa njiovom kompanijom sam potpisao +govor, a ja ispo1t+jem sve 1to
potpi1em.
,ti1ao sam + poli'ijsk+ stani'+ sa bratom mrtvog djeaka. Poli'aja' na nonoj d+0nosti
donio mi je ka=+. @jeak+ nis+ donijeli ka=+. *njevno me je gledao dok sam +/imao
1olji'+7 i/gledao je spreman da me pokida na komade. Srkn+o sam.
8amjenik naelnika e stii /a pet min+ta, rekao je jedan od poli'aja'a.
)e 4 on taj koji e da registr+je sl+aj: pitao je brat. )er, do sada to niko nije +radio.
442
Srkn+o sam jo1 malo.
8amjenik naelnika stani'e bio je ovjek kog sam esto podma/ivao. )ednom je sredio
mog konk+renta. Bio je najgora vrsta ovjeka, na pameti nije imao ni1ta osim +/imanja
para od svakoga ko +9e + njegov+ kan'elarij+. ,lo1.
#li, bio je moj olo1.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2EH
Sr'e mi je poskoilo kad sam ga +gledao. Asred noi je do1ao + stani'+ da mi
pomogne. .o je ast me9+ lopovima, kako to ve ka0+. ,dma je svatio sit+a'ij+. Ne
obraaj+i pa0nj+ na mene, pri1ao je brat+ i rekao& -ta ti 0eli1:
5o+ da podnesem prijav+, rekao je brat. 5o+ da se /loin registr+je. Koji /loin:
Abistvo mog brata. ,d strane... +perio je prst + mene ...vo/ila ovog ovjeka.
8amjenik naelnika je pogledao + svoj sat. Bo0e, ba1 je kasno. Skoro pet sati. 8a1to ne
ode1 sada k+i: 8aboravit emo da si bio ovdje. P+1tamo te da ide1.
# 1ta je sa ovim ovjekom: 5oete li ga prvo /atvoriti:
8amjenik naelnika je sastavio vrove prstij+. A/dan+o je. 6idi1, + vrijeme ne/gode,
bi'ikl tvog brata nije imao svjetla. .o je ilegalno, samo da /na1. !splivat e i dr+ge
stvari. ,beavam ti da e isplivati.
@jeak je blen+o. 8atresao je glavom kao da nije dobro +o. "oj brat je mrtav. ,vaj
ovjek je +bi'a. )a ne ra/+mijem 1ta se ovdje de1ava.
Sl+1aj idi k+i. ,k+paj se. "oli se. ,dspavaj. 6rati se +j+tr+. .ada emo registrovati
sl+aj, + red+:
@jeakov brat je naj/ad ra/+mio /a1to sam ga odveo + poli'ijsk+ stani'+ naj/ad je
svatio da je +vaen + klopk+. "o0da je do sada indijske poli'aj'e vi9ao samo +
=ilmovima.
)adniak.
,vo je sramota; 8vat + novine; 8vat + advokate; 8vat + poli'ij+;
8amjenik naelnika, koji nije ovjek obdaren smislom /a +mor, do/volio je sebi mali
osmije. Svakako. 8ovi poli'ij+.
2EF B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Brat je i/j+rio napolje, nastavljaj+i da glasno prijeti.
S+tra e biti promijenjene tabli'e, rekao je /amjenik naelnika. Rei emo da je
poinila' nepo/nat. Podmetn+t emo neki dr+gi a+tomobil. 8bog toga ovdje +vamo
o1teena kola. !ma1 sree da je tvoja tojota +darila bi'iklist+.
Klimn+o sam.
Kada pogine bi'iklista, poli'ija ne mora ak ni da registr+je sl+aj. Kada pogine
moto'iklista to moraj+ da registr+j+. Kad bi pogin+o ovjek + a+tomobil+ strpali bi me
+ /atvor. Sta ako ode + novine:
8amjenik naelnika se potap1ao po stomak+. 2vo, ovdje imam sve novinare + grad+.
Nisam m+ odma t+ predao kovert+. 8a te stvari postoji mjesto i vrijeme. ,vo je bio
tren+tak /a smje1kanje, /avaljivanje i pij+'kanje vr+e ka=e koj+ mi je pon+dio7 bio je
to tren+tak /a askanje sa njim o njegovim sinovima oboji'a st+diraj+ + #meri'i, on
0eli da se vrate i + Bangalor+ osn+j+ !nternet kompanij+ /a klimanje glavom,
osmjeivanje i poka/ivanje isti, blistavi, =l+orisani /+ba. !spijali smo jedn+ /a
dr+gom 1olji'e vrele ka=e ispod kalendara sa likom boginje $aksmi ona je i/ peara
prosipala /latnike + rijek+ i/obilja. !/nad nje nala/io se +ramljeni portret boga nad
bogovima nasmijanog "aatme *andija.
8a nedjelj+ dana ponovo +, sa kovertom, otii da ga vidim, a tada nee biti tako =in.
Preda mnom e i/brojati nova' i rei& .o je sve: 8na1 li ti koliko ko1ta st+diranje
dvoji'e sinova + inostranstv+: .reba da vidi1 ra+n /a #meri'an 2Jpress koji mi 1alj+
svakog mjese'a. ! tra0it e jo1 jedn+ kovert+. Pa jo1 jedn+, i jo1 jedn+ i tako +
nedogled. Stvari + !ndiji nemaj+ kraja, kako je to, ispravno, g. #sok imao obiaj da
ka0e. .im drkad0ijama se stalno mora plaati. #li ja se na poli'ij+ 0alim onako kako to
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2ED
rade bogati7 ne na nain siroma1ni. Sve je + toj ra/li'i.
Sljedeeg dana, gospodine, po/vao sam "oammada #si=a + kan'elarij+. *orio je od
stida /bog onoga 1to je +inio nije bilo potrebe da ga prekorijevam.
44B
# i nije bila njegova gre1ka. # ni moja. Na1e kompanije koje rade /a stran'e takve s+
'i'ije da primoravaj+ svoje taksiprevo/nike da im obeaj+ nemog+ broj t+ra + tok+
noi. @a bi se takav red vo0nje ispo1tovao, moramo be/ob/irno da vo/imo7 moramo da
obaramo i povre9+jemo lj+de na +li'ama. Sa tim se problemom s+oava svaki
prevo/nik + grad+. Ne krivite mene.
Ne brini, #si=e, rekao sam. "omak je i/gledao tako oajno.
Na+io sam da po1t+jem m+slimane, gospodine. Nis+ ba1 pretjerano bistri, osim one
etvori'e pjesnika, ali s+ dobri vo/ai i po1teni s+ lj+di, +glavnom, mada i/gleda da
nekoli'ina svake godine dobije neki poriv da di0e vo/ove + va/d+. Nisam namjeravao
da /bog ovoga otp+stim #si=a.
#li tra0io sam da sa/na adres+ +bijenog djeaka.
8+rio je + mene.
8a1to ii tamo, gospodine: Nemamo /a1to da stra+jemo od roditelja. "olim vas,
nemojte to da radite.
Natjerao sam ga da sa/na adres+ i natjerao sam ga da mi je da.
!/ svoje kase +/eo sam nova', sve + novim novani'ama od stotin+ r+pija7 stavio sam
i + sme9+ kovert+. A1ao sam + a+to i odve/ao se tamo.
6rata je otvorila majka. Pitala je 1ta 0elim i ja sam rekao& )a sam vlasnik kompanije /a
taksiprijevo/.
Nisam morao da joj ka0em koje.
@onijela mi je 1olji'+ ka=e postavljen+ + metalni pear. ,vi j+0ni !ndij'i imaj+ i/vrsne
manire.
2EE B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Sipao sam ka=+ + pear i otpio na ispravan nain. Na /id+ je bila slika mladia na kojoj
je bio vijena' od jasmina.
Nisam ni1ta rekao dok nisam popio ka=+. .ada sam na sto stavio sme9+ kovert+.
Sada je + sob+ +1ao stara' i /agledao se + mene.
Kao prvo, 0elim da i/ra/im d+bok+ t+g+ /bog smrti va1eg sina. Po1to sam i sam
i/g+bio rodbin+ mnogo nji /nam bol koji sada osjeate. ,n nije trebalo da +mre.
@r+go, krivi'a je moja. Nije vo/aeva. Poli'ija me je p+stila. .ako je to + ovoj d0+ngli +
kojoj 0ivimo. #li ja privatam svoj+ odgovornost. ! tra0im va1 opro1taj.
Poka/ao sam na kovert+ na stol+.
An+tra ima dvadeset pet iljada r+pija. Ne dajem vam to /ato 1to moram, ve /ato 1to
0elim. Ra/+mijete li me:
Stari'a nije tjela da +/me nova'.
#li stara', ota', posmatrao je kovert+. Bar ste bili m+1ko i do1li, rekao je.
>elim da pomognem va1em dr+gom sin+, reko. ,n je rabar momak. S+protstavio se
poli'iji te veeri. #ko 0elite, mo0e da do9e kod mene da b+de vo/a. Starat + se o
njem+, ako 0elite.
>ena je pokrila li'e r+kama i /atresla glavom. !/ oij+ s+ joj lile s+/e. .o je bilo
ra/+mljivo. "o0da je ona /a njega gajila nade kakve je /a mene gajila moja majka. #li
ota' je bio pop+stljiviji7 m+1kar'i s+ ra/+mniji + tim stvarima.
8avalio sam m+ se na ka=i, poklonio se sa po1tovanjem o0alo1enoj maj'i i oti1ao.
Kada sam se vratio, + kan'elariji me je ekao "oammad #si=. ,dman+o je glavom i
rekao& 8a1to: 8a1to ste ba'ili tolike pare:
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 2E9
.ada sam pomislio& "o0da sam pogrije1io. "o0da e #si= ispriati dr+gim vo/aima da
sam se +pla1io stari'e, pa e oni misliti da me mog+ prevariti. .o me ini nervo/nim.
Ne volim da pred sl+0beni'ima poka/+jem slabost. 8nam k+da to vodi.
#li morao sam da +inim ne1to dr+gaije7 /ar ne ra/+mijete: Ne mog+ da 0ivim kao
1to s+ + $aJmangar+ 0ivjeli, i vjerovatno jo1 +vijek 0ive, @ivlji 6epar, Bivo i *avran.
)a sam sada sam na Svjetlosti.
-ta se de1ava + tipinoj prii i/ Nedjeljnika +bistva
ili, re'imo, + indijskom =ilm+: Siroma1an ovjek +bije bogatog. 8atim +/me njegov
nova'. Iino. #li onda on ima none more gdje sanja kako ga +bijeni progoni ispr+0eni
krvavi prstij+ i govori +bi'o, +bi'o. A stvarnom 0ivot+ nije tako. 6jer+jte mi. .o je
44C
jedan od ra/loga /a1to sam prestao da gledam domae =ilmove. Samo sam jedne noi
sanjao kako me baka j+ri ja1+i bivola, ali to se nije ponovilo. !mate none more, ali
dr+ge vrste. Prevrete se po krevet+ i sanjate da niste to +radili
da ste i/g+bili rabrost i p+stili g. #soka da pobjegne
da ste jo1 +vijek + @elij+, da ste jo1 +vijek sl+ga, a onda se prob+dite.
8nojenje prestane. $+panje sr'a se smiri. Aradili ste to; Abili ste ga;
Negdje tri mjese'a po1to sam do1ao + Bangalor, oti1ao sam + ram i obavio obrede /a
sve nji& /a K+s+m, Kisana, sve moje strieve, +jake, tetke strine, +jne, ro9ake,
bratan'e i sestriine. ?ak sam se i /a bivola pomolio. Ko /na ko je pre0ivio, a ko ne. #
onda sam rekao
290 B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Kisan+, i K+s+m, i svima ostalima& Sada me ostavite na mir+.
! to s+, gospodine, i +radili, +glavnom.
)ednog dana sam + novinama proitao lanak& Porodi'a od sedamnaest lanova
+bijena + sel+ na sjever+ !ndije. Poelo je da mi l+pa sr'e sedamnaest: Nemog+e da
je to tano to nije moja porodi'a. .o je bio jedan od oni lanaka strave i +0asa koji
svakog j+tra osvan+ + novinama nis+ naveli ime sela. Rekli s+ samo da je negdje +
.ami bli/+ *a3e. Proitao sam par p+ta i/nova sedamnaest; Nema i sedamnaest kod
k+e... ,dan+o sam... #li 1ta ako je neko dobio dje'+...:
8g+0vao sam te novine i ba'io i. Nekoliko mjese'i nakon toga nisam itao novine. 8a
svaki sl+aj.
2vo 1ta im se vjerovatno desilo. >dral i je ili +bio, ili je nalo0io da se neki po+bijaj+ a
neki isprebijaj+. 2 sad, ak i ako on ili poli'ija nekim +dom nije to +radio, kom1il+k bi
i i/op1tio. 6idite, jedan lo1 momak ba'a ljag+ na 'ijelo selo. .ako bi i seljani istjerali i
oni bi morali da od+ + @eli, %al'+tt+ ili "+mbai, da 0ive ispod nekog betonskog
mosta, da prose /a ran+, be/ nade /a b+d+nost. .o i nije mnogo bolje nego da s+
mrtvi.
-ta ka0ete, g. )iabao: ?+jem li vas kako me na/ivate ladnokrvnim +dovi1tem:
!ma jedna pria koj+ mislim da sam +o na 0elje/nikoj stani'i, gospodine, ili sam je
mo0da proitao na is'ijepanoj strani'i + koj+ je bio +vijen peeni k+k+r+/ koji sam
k+pio na pija'i ne sjeam se. A pitanj+ je jedna pria o B+ddi. )ednog dana, neki
l+kavi braman, pok+1avaj+i da ga prevari, +pita B+dd+& *ospodar+, da li ti sebe
smatra1 ovjekom ili bogom:
B+dda se osmjen+o i odgovorio& Ni jedno ni dr+go. )a sam samo neko ko se
prob+dio, dok vi ostali jo1 +vijek spavate.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 294
Na isti nain + odgovoriti na 6a1e pitanje, g. )iabao. 6i pitate& @a li si ti ovjek ili
demon:
Ni jedno ni dr+go, ka0em ja. ja sam se prob+dio, a vi ostali jo1 +vijek spavate i to je
jedina ra/lika me9+ nama.
Ne bi +op1te trebalo da ra/mi1ljam o njima. , svojoj porodi'i.
@aram sasvim sig+rno ne ra/mi1lja.
@o sada je svatio 1ta se desilo. A poetk+ sam m+ govorio da smo na odmor+ i
mislim da je vjerovao + to prvi par mjese'i. Ne ka0e on ni1ta, ali ponekad ga spa/im
kako me krajikom oka posmatra.
,n /na.
Avee /ajedno jedemo /a stolom, jedan naspram dr+gog, gledamo se i ne govorimo
mnogo. Kada /avr1i sa jelom, dam m+ solj+ mlijeka. Pretpro1le veeri, po1to je popio
mlijeko, pitao sam ga& 8ar ti nikad ne ra/mi1lja1 o svojoj maj'i:
Ni rijei.
, o'+:
,smjen+o mi se i rekao& "og+ li da dobijem jo1 jedn+ solj+ mlijeka, molim te, +jae:
Astao sam. @odao je& ! inij+ sladoleda. Sladoled je /a nedjelj+, @arame, rekao sam.
Nije. 8a danas je. ! osmjen+o mi se.
44H
Sve je on ve smislio, to je sig+rno. "ala +'jenjivaka bitanga. N+tat e sve dok ga
ranim. #ko odem,+ /atvor, on g+bi svoj sladoled i 1olje mlijeka, /ar ne: Sig+rno tako
ra/mi1lja. ,ve mlade genera'ije nemaj+ ba1 nikakvi skr+p+la, ja da 6am ka0em.
,n ide + dobr+ 1kol+ ovdje + Bangalor+ englesk+ 1kol+. Sada engleski i/govara kao sin
nekog bogata1a. Amije da ka0e pi'a isto kao 1to je to radio g. #sok.
292 B!)2$! .!*#R #ravin9 #diga
# voli i da jede pi'+ t+ gro/ot+: *ledam ga ponosno kako /a trpe/arijskim stolom na
istom bijelom papir+ vje0ba dijeljenje. Sve tako neke stvari koje ja nisam na+io.
)ednog dana, /nam to, @aram, ovaj djeak 1to pije moje mlijeko i jede moj sladoled i/
velike pos+de, pitat e me& 8ar nisi mogao dapo1tedi1 moj+ majk+: 8ar nisi mogao da
joj pi1e1 i +po/ori1 je da pobjegne na vrijeme:
! tada + morati ne1to da m+ odgovorim ili da ga +bijem, pretpostavljam. #li to pitanje
je tek /a nekoliko godina. @o tada emo /ajedno veerati svako vee, @aram,
posljednji i/ moje =amilije, i ja.
,staje da govorim o jo1 samo jednoj osobi.
Svom biv1em.
Smatrao sam da nema potrebe da se bogovima molim /a njega, jer e njegova
porodi'a platiti sk+pe molitve /a njegov+ d+1+ d+0 'ijelog *anga. -ta molitve jednog
siromaa /nae tom mno1tv+ od trideset 1est miliona i etiri boga + pore9enj+ sa
molitvama bogati:
#li mnogo ra/mi1ljam o njem+ i, vjerovali ili ne, nedostaje mi. ,n nije /asl+0io svoj+
s+dbin+. .rebalo je da presijeem "+ngosov vrat.
6a1a ekselen'ijo, + protekli sedam dana +injen je veliki skok naprijed +
indokineskim odnosima. Kako ka0+, 5indi%ini BaiBai2F. !spriao sam 6am sve 1to
treba da /nate o pred+/etni1tv+ kako ga njegovati, kako preva/ii te1koe, kako ostati
vjeran 'iljevima i kako to na kraj+ re/+ltira /latnom medaljom +spjea.
2F 5indi%ini BaiBai indijski slogan i/ pedeseti godina dvadesetog vijeka,
odra0avao je bliske odnose sa Kinom7 na indij+ /nai !ndij'i i Kine/i s+ braa prim.
prev.
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 29B
*ospodine& iako je moja pria /avr1ena i moje tajne s+ sada 6a1e tajne, ako mi
do/volite, rekao bi jo1 ne1to /a kraj. .o je stari trik koji sam na+io od 6elikog
So'ijaliste ba1 kada p+blika pone da /ijeva, on ka0e& ! na kraj+... i onda nastavi jo1
dva sata. 5a; Kada se vo/im "agistralnim p+tem 5os+r i skrenem + 2le'troni's %it3 i
vidim te kompanije pored koji prola/im, ne mog+ 6am opisati koliko mi je to
+/b+dljivo. *eneral 2le'tri', Siemens, @ell svi s+ ovdje + Bangalor+. # jo1 mnogo e i
doi. Sv+da s+ gradili1ta. *omile kamenja, gomile 'igli. %io grad je pokriven dimom,
smogom, pra1inom, 'ementnim praom. Nala/i se pod velom. # kada se veo podigne,
kako e Bangalor i/gledati:
"o0da e to biti katastro=a& +d0eri'e, kanali/a'ija, tr0ni i poslovni kompleksi,
saobraajne g+0ve, poli'ija. #li nikad se ne /na. "o0e se desiti da ispadne pristojan
grad, gdje lj+di mog+ da 0ive kao lj+di, a 0ivotinje kao 0ivotinje. Novi Bangalor /a nov+
!ndij+. # onda + moi da ka0em da sam, na svoj nain, doprinio stvaranj+ Novog
Bangalora.
8a1to da ne: 8ar nisam i ja dio onoga 1to se mijenja + ovoj /emlji: Nisam li ja +spio +
borbi koj+ bi svaki siroma1an ovjek morao da vodi + borbi da ne primi +dar'e koje je
njegov ota' primao, da ne /avr1i na brd+ isprepletani tijela koje e istr+liti + 'rnom
m+lj+ "ajke *ange: !stina, t+ je onaj detalj sa +bistvom koje je lo1a stvar, t+ nema
s+mnje. .o mi je pomrailo d+1+. Ni sve kreme /a i/blje9ivanje ko0e sa pija'a !ndije ne
mog+ mi oprati r+ke.
#li, /ar nije prilino vjerovatno da je svako va0an na ovome svijet+, +klj++j+i i na1eg
premijera +klj++j+i i 6as, g. )iabao, +bio nekoga da bi dospio na vr: Abijte dovoljno
lj+di i podii e vam bron/ani spomenik kod parlamenta + @elij+ ali to je slava, a ne
ono
29C B!)2$! .!*#R #ravind #diga
44F
/a im ja tragam. )a sam samo 0elio prilik+ da b+dem ovjek a /a to, jedno +bistvo bilo
je dovoljno.
Sta je sljedee kod mene: 8nam da se to pitate.
Rei + 6am ovako. ,vog popodneva, dok sam se vo/io Ali'om "aatme *andija,
koja je otmjena +li'a p+na ameriki prodavni'a i tenolo1ki kompanija, vidio sam
kako lj+di i/ kompanije Maoo; kae novi plakat ispred svoje /grade&
Kolika vam je ambi'ija:
Podigao sam r+ke sa volana i ra1irio i vi1e od d+0ine slonove kite.
,volika, drkad0ijo;
,bo0avam svoj start ovaj l+ster, i ovaj srebrni laptop, i oni dvadeset 1est tojota kvalis
ali iskreno, prije ili kasnije to e mi dosaditi. )a sam ovjek prve br/ine, g. premijer+.
Na kraj+ + morati da prodam ovaj svoj poetak nekom moron+ o+ rei
pred+/etnik+ i otpoeti ne1to novo. Ba'io sam oko na nekretnine. 6idjet ete, ja sam
ovjek koji +vijek vidi s+tra dok ostali jo1 vide danas. S+tra e 'io svijet doi +
Bangalor. Samo krenite ka aerodrom+ i prebrojte pol+i/gradene /grade od elika i
stakla. Pogledajte imena ameriki kompanija koje i grade. # kada svi ti #merikan'i
stign+ ovdje, 1ta mislite, gdje e da spavaj+: Na +li'i:
5a;
*dje god ima neki pra/an stan, ja odem, pogledam i /apitam se koliko bi #merikana'
platio ovo + 2040. godini: #ko ima b+d+nost kao stan nekog #merikan'a, odma
+platim avans. Bangalor je b+d+nost trgovine nekretninama, g. )iabao. #ko 0elite,
mo0ete da mi se pridr+0ite + ovom +br/anom bogaenj+ pomoi + 6am;
#ravind #diga B!)2$! .!*#R 29H
Poslije trietiri godine + nekretninama, mislim da bi mogao sve da prodam, +/mem
nova' i otvorim 1kol+ 1kol+ na engleskom je/ik+ /a siroma1n+ dje'+ i/ Bangalora.
-kol+ + kojoj nee biti do/voljeno manip+lisanje +movima dje'e molitvama i priama o
Bog+ ili *andij+ ta dje'a e dobijati samo 0ivotne injeni'e. -kola p+na Bijeli
.igrova, p+1teni na Bangalor; Ka0em 6am, ovaj grad bi nam bio na raspolaganj+.
"ogao bi da postanem Se= Bangalora. ,dma bi +desio onog /amjenika naelnika.
Stavio bi ga na bi'ikl, pa rekao #si=+ da ga obori .ojotinim d0ipom.
Sve ovo moje sanjarenje mo0e se lako ispostaviti da od toga nema ni1ta.
6idite, ponekad mislim da me nikada nee +vatiti. "islim da s+ Koko1arnik+ potrebni
lj+di kao ja, koji bi bje0ali i/ njega. Potrebno m+ je da gospodari kakav je g. #sok koji i
pored brojni vrlina nije bio bog/na kakav gospodar b+d+ +klonjeni i /amijenjeni
i/vanrednim sl+gama pop+t mene. A takvim tren+'ima ja lik+jem, jer porodi'a g.
#soka mo0e /a mene pon+diti milion dolara i to nee ni1ta i/mijeniti. Promijenio sam
stran+& postao sam jedan od oni koji ne mog+ biti +vaeni. A takvim tren+'ima ja
pogledam + l+ster i prosto po0elim da ra1irim r+ke i poviem tako glasno da se +jem i
+ 'all'entrima, a preko njiovi tele=ona ak i + #meri'i&
Aspio sam; Pobjegao sam i/ kave/a;
#li ponekad, kada na +li'i neko do/iva Balrama, ja se okrenem i pomislim& odao sam
se.
Biti +vaen to je +vijek mog+e. A !ndiji stvari nemaj+ kraja, kako je govorio g. #sok.
Poli'iji mo0ete neprestano davati sme9e koverte i 'rvene torbe, pa na kraj+ ipak mog+
da vas /avrn+. "o0d=t e jednog dana ovjek + +ni=ormi +prijeti prstom + mene i rei&
6rijeme ti je isteklo, "+nna
29F B!)2$! .!*#R #ravind #diga
Pa ipak, ak i ako se svi moji kristalni l+steri sr+e na pod ak i ako me ba'e + /atvor
gdje e svi /atvoreni'i + mene +moiti svoje klj+nove ak i ako me natjeraj+ da se
drvenim merdevinama popnem na vje1ala nikada ne+ rei da sam pogrije1io one noi
+ @elij+ kada sam /aklao svog gospodara.
Rei + da se sve to isplatilo da bi /nao, makar na dan, makar na jedan sat, makar na
min+t, kako je to ne biti sl+ga.
"islim da sam spreman da imam dje'+, g. premijer+.
44D
- K R A J -
44E