Michail Bulgakov

Zpisky mladho lkae

Runk s kohoutem
Jestlie nikdo z vs nejezdil po zapadlch venkovskch cestch, zbten! bch vm to
lil " stejn! bste m! nepochopili# $ tomu, kdo po nich jezdil, to nehodlm ani p%ipomnat
&eknu jen st'un!( t%icet ve'st, kte') d!l *jezdn m!sto +'aevku od mu'jevsk)
nemocnice, jsme s mm vozkou u'azili p%esn! za t%iadvacet hodin# ,-lo to a npadn!
p%esn!( -estnct)ho z% ./.0 ve dv! hodin odpoledne jsme dojeli k poslednmu k'mku,
kte' stl na h'anici pozo'uhodn)ho m!sta +'aevk, a sedmnct)ho z% t)ho
pamtn)ho 'oku ve dv! hodin a p!t minut jsem stl na udupan) odum'ajc t'v!,
'ozm!kl) po z%ijov)m de-tku, na dvo%e mu'jevsk) nemocnice# 1tl jsem, noh
zd%ev!n!l) natolik, e jsem hned tad na dvo%e v duchu zmaten! listoval v uebnicch a
tup! si snail vbavit, zda skuten! e2istuje " nebo se mi to jen zdlo ve'a v noci ve
vesnici +'abilovka " cho'oba, p%i n lov!ku ztuhnou sval3 Jak se, zat'acen!, jmenuje
latinsk3 4ad sval m! nesnesiteln! bolel, jako kd vs bol zub, a to nemluvm o
p'stech u nohou " ani se nepohnul v holnkch, leel pokojn!, podobn) p'ot)zm#
5%iznm se, e v zchvatu malomslnosti jsem -eptem p'oklnal medicnu i svoji dost
podanou p%ed p!ti let 'ekto'u unive'zit# Mezitm na m! sho'a cedilo jako z konve# M!l
jsem pl-6 naskl jako houbu# 5'st p'av) 'uk jsem se ho'liv! pokou-el uchopit ucho
ku7'u, ale nakonec jsem odplivl na mok'ou t'vu# Moje p'st bl bezvldn) a j, nabit
znalostmi, vtenmi ze zajmavch l)ka%skch knih, jsem si vzpomn!l na m'tvici# 8ohle je
och'nut, usoudil jsem v duchu b9hvp'o zou7ale# :; ### na t va-e cest###: vkoktal jsem
zmod'almi zd%ev!n!lmi 't, :si lov!k### mu### mus### zvknout###:
5%itom jsem e'tvp'o zlostn! loupl pohledem po vozkovi, akoliv ten za cest nemohl#
:8o mte tak, pane dokto'###: odpov!d!l a tak) st! pohboval 't pod sv!tlmi kn'k#
:Jezdm po nich patnct let, a p%esto si ne a ne zvknout#:
<kubl jsem sebou, smutn! jsem pohl)dl na blou oloupanou budovu, na neblen)
'ouben) st!n 7ela'sk)ho domku, na svou budouc 'ezidenci " jednopat'ov is6ounk
d9m se zhadnmi h'obovmi e'nmi okn " a dlouze jsem zavzdchal# =lavou se mi
kmitla msto latinskch slov sladk v!ta zazpvan stm teno'em s blanktnmi
atlasovmi ltk, kte' uvzla v m)m mozku, nep%etn)m zimou a kod'cnm(
:Bu> pozd'aveno, *toi-t! posvtn)###:
1bohem, nadlouho sbohem, zlato'ud) ,elk) divadlo, Moskvo, vkladn sk%n!### ach,
bu>te sbohem?
5%-t! si navl)knu dlouh koich, umi@oval jsem si v zlostn)m zou7alstv a ztuhlmi p'st
jsem -kubal %emen od ku7'u,### akoliv p%-t! u bude %jen, a6si, navl)knu si t%eba dva
koich# Ao +'aevk pojedu nejd%v za m!sc### Jen povate### nezblo nm ne cestou
p%enocovat? Bjeli jsme dvacet ve'st a ocitli jsme se v *pln) h'obov) tm!### v noci###
5%enocovali jsme v +'abilovce, uitel ns vzal k sob!# Anes 'no jsme v'azili v sedm a
jeli jsme### p'opnak'le### pomaleji, ne b chodec -el p!-k# Jedno kolo zapadlo do
vmolu, d'uh) uvzlo ve vzduchu, ku7' mi spadl na noh### bc? p%ekotil jsem se na bok, na
d'uh, potom nosem dop%edu# 5%itom cedilo, a nm tuhl kosti# ;ev!%il bch, e up'ost%ed
-ediv)ho, zaksl)ho z% lov!k m9e m'znout v polch jako v nejtu- zim!3? $ vida, jak
se ukazuje, m9e# Catmco pomalu um', vid jedno a tot)( vp'avo ohlodan) h'bolat)
pole, vlevo neduiv lesk a vedle n!ho p' zasedlch chalup s pot'hanmi st%echami# Cd
se, jako b v nich neblo iv) du-e#
4onen! ku7' povolil# ,ozka na n!j nalehl b%ichem a odhodil ho 'ovnou ke mn!# Dht!l
jsem ho popadnout za %emen, ale 'uka mi vpov!d!la poslu-nost a m9j nap!chovan
spolenk s knkami a v-elijakm ha'ampdm, kte' se mi u stail zp'otivit, sebou uchl
p%mo na t'vu a p'a-til m! do nohou#
:5anebo###: vh'kl vozka polekan!, ale j jsem nep'otestoval( noh jsem m!l stejn! k
niemu, jen je zahodit#
:=ej, kdo je tad3 =ej?: zahulkal vozka a zapleskal 'ukama jako kohout k%dl# :,ezu
dokto'a?:
,tom se v temnch oknech 7ela'sk)ho domku vno%il oblieje a p%itiskl se na sklo#
5ak klapl dve%e a j jsem zahl)dl, jak se ke mn! t'vou belh jaksi chlapk v 'ozt'han)m
pl-ti a v holnkch# Bctiv!, kvapn! smekl epici, zastavil se na dva k'ok ode mne, nevm
p'o se nesm!le usml a p%ivtal m! och'apt!lm hlasem#
:4do jste3: zeptal jsem se#
:Jmenuju se Jego',: p%edstavil se, :a jsem zdej- hlda# B na vs ekme###:
5opadl m9j ku7', hodil si ho na 'ameno a vk'oil# 4ulhal jsem za nm a ma'n! jsem se
pokou-el st'it 'uku do kaps kalhot, abch vthl pen!enku#
, podstat! lov!k mnoho nepot%ebuje# 5%edev-m pot%ebuje ohe@# 4d jsem se chstal
do mu'jevsk)ho zapadkova, sliboval jsem si, e se budu chovat d9stojn!# M9j mladick
vzhled mi znep%jem@oval vstup do ivota# 4ad)mu jsem se povinn! p%edstavil(
:Jsem dokto' ten a ten#:
$ kad p%ekvapen! zvedl obo a zeptal se(
:Ep'avdu3 $ j mslel, e jste je-t! student#:
:;e, u jsem absolvoval,: odpovdal jsem chmu'n! a v duchu jsem si umi@oval, e si
u'it! po%dm b'le# Dhb!l mi p'o to d9vod, oi jsem m!l zd'av) a jejich bst'oz'akost
dosud nebla zkalena ivotnmi zku-enostmi# 4d jsem nem!l monost ch'nit se p%ed
v!n! p%ez'avmi blahosklonnmi *sm!v pomoc b'l, snail jsem se vstupovat tak,
ab to budilo 'espekt# 5okou-el jsem se mluvit 'ozvn! a d9'azn!, vst%hat se pokud
mono p'udkch pohb9, chodit a ne utkat, jako b!hvaj t%iadvacetilet absolventi
unive'zit# Anes po mnoha letech si uv!domuji, e mi to tenk't nevchzelo#
, len)m okamiku jsem sv9j nepsan kode2 chovn na'u-il# 1ed!l jsem na bobku jen
v ponokch, msto v o'dinaci v kuchni, a jako ctitel ohn! jsem ho'liv!, v-niv! natahoval
'uce k b%ezovm polen9m, kte' plpolala v kamnech# ,levo ode mne stl -kopk
ob'cen dnem vzh9'u a na n!m se su-il moje bot# , sousedstv leel o-kuban kohout
s holm zk'vavenm k'kem a vedle n!ho h'omdka pest')ho kohoutho pe%# Je-t! ve
stavu ztuhlosti jsem toti stihl vkonat celou %adu akc, kte') si vdal sm ivot# $2i@ju,
Jego'ovu enu se -piatm nosem, jsem pov!%il 7unkc kucha%k# ;sledkem toho zahnul
pod jejma 'ukama kohout, kte')ho jsem m!l snst# 1e v-emi u jsem se seznmil# Fela'
se jmenoval A!mjan Guki, po'odn asistentk 5elageja Hvanovna a $nna ;ikolajevna#
1tihl jsem si p'ohl)dnout nemocnici a zcela jasn! jsem se p%esv!dil, e m k dispozici
p%ebohat inst'ument%# 1ouasn! jsem bl nucen nem)n! jasn! p%iznat Ipochopiteln! jen
v duchuJ, e mnoh) z t!ch panensk se lesknoucch nst'oj9 jsou mi neznm)# ;ejene
jsem je nikd nem!l v 'uce, ale up%mn! %eeno, nikd jsem je ani nevid!l#
:=m,: zamumlal jsem vznamn!, :jste vbo'n! vbaveni, ehm###:
:Jak b ne, p'osm,: poznamenal sladce A!mjan Guki# :8o v-ecko zsluhou va-eho
p%edch9dce Geopolda Geopoldovie# Ed 'na do vee'a ope'oval#:
Calil m! studen pot a teskn! jsem pohl)dl na sk%@k, kte') z%il jako z'cadla#
5otom jsme obe-li p'zdn) nemocnin pokojeK zjistil jsem, e se sem klidn! vejde
t%icet pacient9#
:Ca Geopolda Geopoldovie jich tu n!kd leelo i padest,: ut!-oval m! A!mjan Guki a
$nna ;ikolajevna, ena s ko'unou st%b'nch vlas9, b9hvp'o p'ohodila(
:Jste tak mladik, dokto'e### lov!k z'ovna asne( vpadte sp- na studenta#:
='ome, lte%il jsem v duchu, jako b se v-ichni smluvili, namoudu-i?
$ su-e jsem p'ocedil mezi zub, vlastn! sp- jsem zav'el(
:=m### ne, j### toti### ano### jsem zatenk###:
5ot) jsme sestoupili dol9 do l)k'n# 1hledal jsem, e tu chb snad jedin! pohdkov)
pta ml)ko# ,e dvou z-e%elch mstnostech to siln! von!lo blinami a na policch stlo
v-ecko, na jste si vzpomn!li# Aokonce i patentovan) zah'anin l)kK nemusm snad
dodvat, e jsem o nich v ivot! nesl-el#
:8o v-ecko objednal Geopold Geopoldovi,: hlsila h'd! 5elageja Hvanovna#
8en Geopold bl p%mo g)nius, usoudil jsem v duchu a ovldla m! *cta k tajemn)mu
Geopoldovi, kte' opustil zapadl) Mu'jevo#
Llov!k k'om! ohn! pot%ebuje n!kde zdomcn!t, zabdlet se# 4ohouta jsem dvno
sn!dl, Jego' mi nacpal slamnk senem a p%ehodil p%es n!j p'ost!'adlo, v o'dinaci m)
'ezidence se 'ozz%ila lampa# 1ed!l jsem okouzlen a p'ohlel si t%et dosaen *sp!ch
legend'nho Geopolda( sk%@ p%epln!nou knihami# Jen p%'uek o chi'u'gii v 'u-tin! i
n!min! jsem letmo napotal na t%icet svazk9# $ co tep've inte'na? 8 podivuhodn)
atlas konch cho'ob?
1chlovalo se k vee'u a j jsem se pomalu zabdloval#
Ca nic nemohu, p%em-lel jsem *po'n! a t'zniv!, mm diplom a vsv!den s patncti
vbo'nmi# B v hlavnm m!st! jsem upozo'@oval, e bch cht!l p'aktikovat jako asistent#
Bsmli se a namtli( Cvknete si# $ tad to mte? Do kd mi p%ivezou klu3 ,sv!tlete mi,
jak si s n po'adm3 $ hlavn! " jak se bude ctit pacient " kla% pod mm noem3 Cvkne si,
ale t%eba a na onom sv!t!### Ip%i t) m-lence m! zam'azilo v zdechJ#
$ co zhnisan) slep) st%evo3 =a? $ z-k't u vesnickch d!t3 Do kd se objev
t'acheotomie3 H bez n to budu mt t!k)### $ co tep've po'od? ;a ten jsem zapomn!l?
Eb'cen poloha? Do si ponu3 Jsem j to lehkomslnk? M!l jsem takov obvod
odmtnout# $no, ano# 1ehnali b n!jak)ho Geopolda#
1mutn! jsem p%echzel po o'dinaci, utonul) v -e'u# 4d jsem se p%iblil k lamp!,
zahl)dl jsem, jak v temnch nekonench polch se kmitl m9j bled obliej vedle odlesku
lamp na skle#
Jsem jako samozvanec, napadlo m! hloup!, a znovu jsem usedl ke stolu#
$si dv! hodin jsem se t'al a dosp!lo to tak daleko, e moje ne'v u nesnesl v-eck
t st'a-k, kte') jsem si vtvo%il# 5ak jsem se pomalu uklid@oval, a dokonce jsem sp%dal
jak)si pln#
;o, p'osm### 5' te> moc pacient9 nechod# ,e vsch se d't len, cest jsou nesjzdn)###
:$le co kd p%ivezou kla%e3: zazn!l mi v mozku p%sn hlas# :;ikdo s 'mou se nebude
t'mcet po takovch cestch, ale kla% ano, bu> klidn, d'ah kolego###:
Bl to celkem p'oz'av hlas, nen"li p'avda3 <kubl jsem sebou#
:Ml,: ok%ikl jsem ho, :p'o z'ovna kla%3 Do je to za neu'astenii3 4do se d na vojnu,
mus bojovat#:
:Do si kdo uva%, a6 si sn,: ozval se jzliv! hlas#
=m### to abch m!l stle po 'uce 'ecept%### 4dkoliv bude zapot%eb n!co p%edepsat, p%i
mt 'ukou si to p'omslm### Recept% bude leet 'ozev%en p%mo na knize, kam se
nemocn zapisuj# Budu p%edepisovat p'osp!-n), ale p'ost) l)k# ;ap%klad nat'ium
saliclicum M,N g t%ik't denn!###
:M9e- p%edepisovat sodu?: 'adil mi zjevn! vsm!-n! m9j vnit%n spolenk#
Do s tm m co spolen)ho soda3 Mohu p%edepsat t%eba i in7ucum ipecacuanhe### sto
osmdest# ;ebo dv! st!### 5okat###
$ni b kdo ode mne cokoli poadoval v m) samot! u lamp, hned na mst! jsem p'o
jistotu p'olistoval 'ecept%, ov!%il jsem si ipecacuanhu a z'ove@ jsem se doetl, e
e2istuje jaksi insipin# ;en to nic jin)ho ne sul7t )te'u kselin chinov)# Jak se ukazuje,
post'd chu6 chininu? $le jak) cho'ob l)3 $ jak ho p%edepisovat3 Je to snad p'-ek3
Le't ab to vzal?
:;echme insipin, ale jak to vlastn! dopadne s tou klou3: dot'al ne*stupn st'ach v
podob! vnit%nho hlasu#
:5osadm pacienta do van,: hjil jsem se zu%iv!, :a pokusm se klu vtlait dovnit%#:
:$ co kd je usk%inut, m9j zlat3 8ad vana houb pom9e? Jestlie je usk%inut,:
zpval st'ach d)monickm hlasem :nezbude ti nic jin)ho ne %ezat:
,zdal jsem se a div jsem se ne'ozb'eel# ,slal jsem do tm za oknem *p!nlivou
p'osbu( v-ecko, co je libo, jenom ne usk%inutou klu?
Onava m! nabdala(
B! si lehnout, ne-6astn eskulape? ,sp- se a 'no je moud%ej- vee'a# Bklidni se,
mlad neu'asteniku# 5ohle>, jak se tma pokojn! p'ost' za oknem, pole sp a dn kla
nee2istuje# Rno se uvid# Cvkne- si### 1pi### Edlo ten atlas### 1tejn! te> houbeles
'ozezn-# 4ln b'anka###

;estail jsem si ani uv!domit, jak vt'hl dovnit%# ,zpomnm jen, jak za'achotila zvo'a a
$2i@ja vpskla# $ pak pod okn zask%p!l povoz#
Bl bez epice, v 'ozepjat)m k'tk)m ko-ku, se zplihlou b'adkou a s nep%etnma
oima#
5ok%ioval se, sklesl na kolena a zaal tlouci elem o podlahu# 8o blo u'eno mn!#
Jsem zt'acen, blesklo mi hlavou#
:Do to d!lte?: zab'uel jsem a zatahal jsem ho za -ed 'ukv#
Ebliej se mu bolestn! zk%ivil a udchan! vch'lil(
:5ane dokto'### pane### jedin### jedin### jedin?: zahlaholil nhle mladick zvunm
hlasem, a se pohnulo stnidlo na lamp!# :$ch, paneboe### ach###: Palostn! lomil 'ukama
a znovu bu-il elem do d%ev!n) podlah, jako b ji cht!l 'oztlouci# :5'o3 Ca m! pnb9h
t'est3 Lm jsem ho 'ozhn!val3:
:Do je3 Do se stalo3?: vk%ikl jsem tak) a ctil jsem, jak tuhnu#

,skoil, zaal pobhat po pokoji a -eptal(
:5ane dokto'### dm vm pen!z### kolik budete chtt### &ekn!te si, co chcete# $no, ano?
Budu vs zsobovat pot'avinami### Jen kd neum%e? $6 t%eba z9stane m'zkem### a6si?:
k%iel ke st'opu# :J ji uivm#:
, e'n)m tve'ci dve% uvzl $2i@jin bled obliej# 1'dce se mi sev%elo#
:Do je3 Mluvte?: zvolal jsem bolestn!#
Ctichl a p'onesl -eptem, jako b mi sv!%oval jak)si tajemstv " jeho oi bl nhle
bezedn)(
:1padla do t'dlice#:
:Ao t'dlice3 Do je to3: zeptal jsem se#
:A'tili len### pane dokto'e###: vsv!tlovala $2i@ja -eptem, :v t'dlici se d't len###:
B to zan# B je to tu### $ch, p'o jsem sem jenom jezdil? p%emtal jsem s h'9zou#
:$ kdo tam spadl3:
:Ace'ka,: odpov!d!l -eptem a pak vk%ikl( :5omozte?: $ znovu klesl na kolena a jeho
'ovn! zast%ien) vlas mu sklouzl do o#

Gampa :bleskovka: se zk%ivenm plechovm stnidlem ho%ela jasn!, naplno# ;a
ope'anm stole na bl)m e'stv! voncm voskovan)m pltn! jsem uvid!l pacientku a
'zem jsem zapomn!l na klu#
1v!tl), t'ochu naz'zl) vlas j spadal se stolu jako zaschl speen koltun# Mohutn
cop dosahoval a k podlaze#
4a'tounov sukn! bla 'ozt'han, s -edohn!dmi i st! e'venmi skv'nami od k've#
1v!tlo :bleskovk: mi p%ipadalo lut), pohbliv), jej tv% k%dov! bl a nos za-piat!l#
;a jejm bl)m nehbn)m, jakob sd'ov)m oblieji dohasnala nev-edn k'sa#
C%dkakd se setkte s podobnou tv%#
, ope'anm sle asi deset vte%in vldlo nap'ost) mlen, ale blo sl-et, jak za
zav%enmi dve%mi kdosi tlumen! pok%ikoval a tloukl hlavou do podlah#
8en chlap se zblznil, napadlo m!, a sest%ik ho z%ejm! napjej### 4de se tu vzala
takov k'asavice3 ;ejsp- je dce'a po matce# $koliv i otec m p'avideln) 's### Je
vdovec### :8en lov!k je vdovec3: zeptal jsem se bezd!n!#
:,dovec,: ti-e p%itakala 5elageja Hvanovna#
,tom A!mjan Guki p'udkm, jakob zlostnm pohbem 'ozt'hl 'an!n) sukni po cel)
d)lce# 8o, co jsem zahl)dl, p%edstihlo ve-ke') moje oekvn# Gev noha vlastn! chb!la#
Ed 'ozd'cen)ho kolena visel dol9 k'vav) c', e'ven) 'ozmakan) sval a na v-eck
st'an t'el bl) 'oz-t!pen) kosti# 5'av noha bla zlomen v holeni tak, e konce obou
kost p'onikl k9 na pov'ch# 5'oto chodidlo leelo bezvldn!, -ikmo, jako b nepat%ilo k
noze#
:=m###: p'onesl ti-e 7ela' " na vc se nezmohl#
,zpamatoval jsem se ze sv) st'nulosti a pokou-el jsem se nahmatat 'an!n) puls# , jej
chladn) 'uce se mi to nepoda%ilo# 8ep've po n!kolika vte%inch jsem zachtil sotva
sl-iteln) chv!n# 5ak nsledovala pauza a j jsem mezitm stail zahl)dnout mod'ajc
nosn d'k a blednouc 't### B jsem cht!l %ci :konec:, ale na-t!st jsem mlel### Cnovu
jsem uctil nitkovit puls#
,ida, jak dohasn 'ozd'cen lov!k, uvaoval jsem# 8ad se ned nic d!lat###
$le nhle jsem p%sn! zavelel jakmsi cizm hlasem(
:4a7'?:
$nna ;ikolajevna se ke mn! naklonila a za-eptala mi do ucha( :4 emu to, dokto'e3
;et'apte ji# 5'o bchom ji pchali3 Bm'### ;ezach'nte ji#:
Clostn!, zam'aen! jsem na ni za-ilhal a opakoval jsem(
:4a7', p'osm?:
$nna ;ikolajevna se z'udlm u'aenm obliejem odb!hla ke stolku a zlomila ampulku#
$ni 7ela' z%ejm! neschvaloval ka7'# ;icm)n! ob'atn!, sp!-n! uchopil injekn st%kaku
a vpchl umn! pod k9i lutou tekutinu# Do nej'chleji um%i, p'osil jsem v duchu 'an!nou#
Do si jinak s tebou ponu3
:B'z nastane konec,: za-eptal mi 7ela', jako b uhodl m) m-lenk# Ca-ilhal na
p'ost!'adlo, ale z%ejm! si to 'ozmslel( blo mu lto je -pinit# $le za n!kolik vte%in p%ece jen
'an!nou p%ik'l# Geela jako m'tv, ale ila# , mozku se mi vjasnilo, jako bch stl pod
sklen!nm st'opem v na- vzdlen) pitevn!#
:Je-t! ka7',: podal jsem ch'aplav!#
Fela' znovu poslu-n! vst%kl nemocn) lutou tekutinu#
Dopak vn! neum%e3 pomslel jsem si zou7ale# Jinak ji budu muset ope'ovat###
5ostupn! mi svtalo a nhle bez ve-ke'ch uebnic, 'ad i pomoci jsem si uv!domil " a
moje p%esv!den blo nezv'atn) " e pop'v) v ivot! budu p'ovd!t amputaci na
um'ajcm lov!ku# $ e mi pacient zem%e pod noem# $no, zem%e? ,d6 nem k'ev? Ca
t!ch deset ve'st v-ecka vtekla 'ozd'cenma nohama a neblo znmo, zda 'an!n n!co
ct a sl-# Ml# $ch, p'o jenom neum'3 Do mn! %ekne jej alem nep%etn otec3
:5%ip'avte v-ecko k amputaci,: na%dil jsem 7ela'ovi a nepoznval jsem sv9j hlas#
5o'odn asistentka na m! up%ela divok pohled, ale 7ela'ovi soucitn! zajisk%ilo v och a
chopil se kvapn! nst'oj9# 5od jeho 'ukama zasel pet'olejov va%i###
Bplnula tv'thodina# 1 pov!'enou h'9zou jsem nahlel do hasnoucch z'ak9 'an!n) a
pak jsem zvedl chladn) vko# ;echpal jsem### Jak m9e tahle polovin m'tvola t3
Cpod bl) epice se mi %inul po ele slan pot a 5elageja Hvanovna ho st'ala gzou# ,e
zbtku k've v dvinch ilch te> p'oudil tak) ko7ein# $nna ;ikolajevna se jemn! dotkala
pacientinch stehen a t%ela j otok po 7ziologick)m 'oztoku# $ dvka ila#
Bchopil jsem skalpel a snail jsem se kohosi napodobit Ijednou na unive'zit! jsem
sledoval amputaciJ# Op!nliv! jsem dal osud, ab pacientka nezem%ela v nejbli-
p9lhodin!# $6 um%e na pokoji, po ope'aci###
5'acoval ze mne pouze m9j zd'av smsl, vbiovn neobvklmi okolnostmi# Eb'atn!,
k'uhovitm pohbem jako zku-en %eznk jsem ost'm skalpelem 'oz%zl stehnoK k9e se
'ozestoupila, ale nevt'skla jedin kapka k've# Do si ponu, a zanou k'vcet tepn3
pomslel jsem si a za-ilhal jsem divoce na h'omdku pinzet# Ed%zl jsem ob'ovsk kus
tkn! i jednu c)vu, podobnou b!lav) t'ubice, ale nev-la jedin k'9p!j k've# 1ev%el jsem
ji svo'kou a pok'aoval jsem dl# ;akladl jsem svo'k v-ude, kde jsem p%edpokldal
e2istenci c)v### $'te'ia### $'te'ia### jak se jen ksak'u jmenuje3 Epe'an sl p%ipomnal
kliniku# 1vo'k visel v celch h'oznech a j jsem zaal bl-tivou %dkozubou pilkou pilovat
kulatou kost# Jak to, e neum'3 8o je neuv!%iteln)### jak m lov!k pevn ko%nek?
4ost odpadla# , nikch A!mjana Gukie zblo to, co kdsi bvala dv noha# D' masa
a kosti? 8o v-ecko odhodili st'anou a na stole se ocitla dvka jakob zk'cen o t%etinu, s
pahlem odsunutm st'anou# Je-t! t'ochu### jenom neum'ej#### p'osil jsem ji v duchu
usilovn!, vd' a do pokoje, a6 -6astn! vvznu z t)hle st'a-liv) situace, kte' m!
potkala#
5ak jsme podvazovali c)v a nakonec jsem %dkmi steh se-val k9i a p%itom jsem
cvakal n9kami# ,tom jsem se za'azil a uv!domil jsem si, e jsem tampQnem zab'nil
p%toku k've### 5ot m! zal)val a zdlo se mi, e jsem v lznch###
1lzl jsem pot a up%el jsem t!k pohled na pahl, na voskovou tv% nemocn)(
:Pije3: zeptal jsem se#
:Pije,: ozval se jako tich ozv!na souasn! dva hlas " 7ela'9v i $nn ;ikolajevn#
:Je-t! minutu vd',: za-eptal mi sko'o nesl-n! do ucha 7ela', sp- jen pohboval 't#
5ak se zajkl a taktn! 'adil( :1nad abchom se 'ad!ji do d'uh) noh nepou-t!li, dokto'e#
Ebveme ji### nebo ope'aci nep%eije# Do %kte3 Gp, kd um%e na pokoji, ne na
ope'anm stole#:
:1d'u,: zaspal jsem, hnn neznmou silou#
5odlaha bla pln blch skv'n a v-ichni jsme se koupali ve vlastnm potu# 5olom'tv
dvka leela nepohnut!# 5'avou nohu m!la v sd%e a v holeni zel otvo' na mst!
zlomenin#
:Pije###: hlesl udiven!, ch'aplav! 7ela'#
5ak ji zvedali a pod p'ost!'adlem bla pat'n ob'ovsk p'olklina " t%etinu jejho t!la
jsme zanechali v ope'anm sle# , chodb! se mhal stn, o-et%ovatelk pobhal sem
tam a vid!l jsem, jak se p%i st!n! p'oplila 'ozcuchan musk postava a su-e zavzlkala#
$le odvedli ji a v-ecko utichlo#
, ope'anm sle jsem si ml po lokt zak'vcen) 'uce#
:, jste z%ejm!, dokto'e, asto p'ovd!l amputace3: zeptala se m! neekan! $nna
;ikolajevna# :,elmi dob%e### E nic h9% ne Geopold###:
C jejch *st slovo Geopold zn!lo p%esv!div! jako Aoen#
5ohl)dl jsem na n!# , och v-ech " dokonce i A!mjana Gukie a 5elageji Hvanovn " se
tajila *cta a *div# :Rhm### j### j### up%mn! %eeno, mm za sebou tep've dv! amputace###:
Anes nechpu, p'o jsem tehd lhal# , nemocnici v-ecko utichlo#
:$ um%e, u'it! p'o mne po-lete,: na%dil jsem p%idu-en! 7ela'ovi a on msto :dob':
odpov!d!l uctiv!(
:Rozkaz, p'osm###:
Ca n!kolik minut jsem u sed!l u zelen) lamp v p'acovn! l)ka%sk)ho btu# A9m mlel#
, e'noe'n)m skle se od'el m9j bled obliej#
;e, nepodobm se samozvanci### zd se, jako bch zest'l ### $ co ta v'ska nad
ko%enem nosu### 8e> zaklepou a oznm, e um%ela### $no, p9jdu a naposled se na ni
podvm### B'z se ozve zaklepn###
4dosi zaklepal na dve%e# Mezitm ub!hlo dva a p9l m!sce# ,enku panoval jeden z
p'vnch z%ivch zimnch dn9# ;v-t!vnk vstoupil a tep've te> jsem si ho mohl po%dn!
p'ohl)dnout# $no, skuten! m!l p'avideln) 's# Blo mu asi p!tat%icet# Ei mu jisk%il#
5ak cosi za-ustilo### Aovnit% vhupla okouzlujc jednonoh dvka o dvou be'lch, v
-i'oknsk) e'ven! lemovan) sukni#
5ohl)dla na m! a jej tv%e se polil 'um!ncem#
Caal jsem pst ad'esu# :, Moskv! vm v'ob p'ot)zu#:
:Ruku polib,: neekan! po'uil otec#
Bl jsem natolik 'ozpait, e jsem ji namsto na *sta polbil na nos# 5ak z9stala viset na
be'lch a pomalu 'ozbalovala balek( vpadl z n!ho dlouh sn!hobl 'unk s neum!le
v-itm e'venm kohoutem# 8ohle ted schovvala pod podu-kou p%i vizitch# $no, ano,
vzpomnm, e na stolku leel nit!#
:;evezmu si to,: odmtl jsem p%sn! a dokonce jsem zav't!l hlavou# $le v'hla na m!
takov pohled a zatv%ila se tak, e jsem nakonec d'ek p%ijal###
Alouho visel v m) lonici v Mu'jevu a pak putoval se mnou# Bl u vetch, sep'al se,
objevil se v n!m d' a nakonec zmizel, jako se st'aj a miz vzpomnk#

4%est ob'atem
An v mu'jevsk) nemocnici 'chle plnul a pomalu jsem p%ivkal nov)mu ivotu# ,e
vesnicch jako d%v esali len, cest bl nesjzdn) a do o'dinace ke mn! chodvalo nejv-
p!t pacient9# ,ee' jsem m!l zcela voln) a t'vil jsem je p'9zkumem knihovn, studiem
uebnic chi'u'gie a dlouhm osam!lm ajovnm u ti-e p'ozp!vujcho samova'u#
Del) dn i noci lilo jako z konve, d)-6 ne*navn! bubnoval na st%echu, pod oknem
chlstala voda a st)kala labem do -kopku# ,enku blo bahno, mlha a ve tm! jako matn)
'ozplizl) skv'n svtila okna 7ela'ova domku i pet'olejov luce'na p%ed v'at#
Jednoho takov)ho vee'a jsem sed!l ve sv) p'acovn! nad anatomickm atlasem#
4olem panovalo nap'ost) ticho, obas p%e'u-ovan) m-m h'znm v jdeln! za
p%bo'nkem#
Letl jsem, dokud se mi nezaala klit zt!kl vka# ;akonec jsem zvl, odloil atlas a
'ozhodl se, e p9jdu spt 5'othl jsem se a s p%edstavou klidn)ho spnku, p'ovzen)ho
bubnovnm a -um!nm de-t!, jsem ode-el do lonice, svl)kl jsem se a vlezl jsem do
postele#
;e jsem stail sklesnout do podu-ek, vno%il se p%ede mnou jako v mlze obliej
sedmnctilet) $nn 5'ocho'ov) z vesnice 8o'opovo# 5ot%ebovala vt'hnout zub# 4olem m!
nesl-n! p'oplul 7ela' A!mjan Guki s lesklmi kle-t!mi v 'ukou# ,zpomn!l jsem si, jak
%kv :tento: msto :tenhle: I'd se vjad%oval spisovn!J, a s *sm!vem jsem usnul#
;euplnulo ani p9l hodin a znovu jsem se p'obudil, jako b mnou kdosi zat%sl# 5osadil
jsem se na posteli, vd!-en! jsem civ!l do tm a naslouchal jsem#
4dosi vt'vale, hlasit! bu-il na venkovn dve%e( t 'n mi p%ipadal zlov!stn)#
;!kdo klepal na dve%e btu#
4lepn ustalo a zah%m!la zvo'a# Ezval se kucha%in hlas a v odpov!> jak)si
nes'ozumiteln) b'umln# 4dosi stoupal po v'zavch schodech, ti-e p'o-el p'acovnou a
za6ukal na dve%e lonice#
:4do je3:
:8o jsem j,: odpov!d!l uctiv -epot, :$2i@ja#:
:Do se d!je3:
:$nna ;ikolajevna p'o vs poslala, mte honem p%ijt do nemocnice#
:Do se stalo3: zeptal jsem se a z%eteln! jsem ctil, jak ve mn! h'klo#
:5%ivezli 'odiku z Aulceva# 8!k po'od#:
S, u je to tad? blesklo mi hlavou a ma'n! jsem se pokou-el vklouznout do t'epek#
4sak'u? Cpalk ne a ne vzplanout# ;u co, d%v nebo pozd!ji k tomu muselo dojt# Del
ivot nebudu jen %ezat mandle a l)it aluden kata'#
:Aob', b! a %ekni, e p%ijdu hned?: k%ikl jsem a vskoil jsem z postele# Ca dve%mi
zapleskal $2i@jin bos) noh a znovu za'achotila zvo'a# Espalost zmizela jako
mvnutm 'uk# 1p!-n!, 'ozechv!lmi p'st jsem 'ozsvtil lampu a zaal jsem se obl)kat#
59l dvanct)### Jak) komplikace se mohl vsktnout3 =m### ob'cen poloha### p%li- *zk
pnev### ;ebo t%eba je-t! n!co ho'-ho# Do naplat, nezbude ne pout kle-t# ;ebo ji mm
'ovnou poslat do m!sta3 $le to je nemsliteln)? ,-ichni %eknou, to je p!knej dokto'? $ pak,
nemm p'vo takhle postupovat# ;e, musm se do toho pustit sm# $le do eho3 Le'tv#
8o bude katast'o7a, jestli si nebudu v!d!t 'ad? $ ta ostuda p%ed po'odnmi asistentkami?
Estatn!, nejd%v musm pacientku vid!t, co bch se p%edasn! obval###
Ebl)kl jsem se, p%ehodil si kabt p%es 'amena a v duchu jsem dou7al, e v-ecko dob%e
dopadne# B!el jsem po sk%pavch p'knech v de-ti do nemocnice# , -e'u u vchodu jsem
zahl)dl povozK k9@ h'abal koptem do shnilch p'ken#
:8o v jste p%ivezli 'odiku3: zeptal jsem se bezd!n! postav, kte' se mihla u kon!#
:Bodej6 e m, milostpane,: odpov!d!l ltostiv! ensk hlas#
5%es pozdn hodinu vldl v nemocnici 'uch a sp!ch# ;a p%jmu ho%ela a pom'kvala
:bleskovka:# , chodbice vedouc do po'odnick)ho odd!len se mihla $2i@ja s umvadlem#
Ca dve%mi se ozvalo slab) zast)nn, ale hned ustalo# Etev%el jsem dve%e a vstoupil jsem
dovnit%# ;evelkou vblenou mstnost jasn! osv!tlovala lampa, kte' visela u st'opu# ,edle
ope'anho stolu na posteli, p%ik't p'ost!'adlem a k b'ad!, leela mlad ena# Jej
obliej ztuhl v bolestn) g'imase a zmokl) p'amen vlas9 m!la p%ilepen) k elu# $nna
;ikolajevna s teplom!'em v 'ukou p%ip'avovala 'oztok v ba@ce a 5elageja Hvanovna
vtahovala ze sk%@k ist p'ost!'adla# Fela', op%en o st!nu, zaujal pQzu ;apoleona#
1otva m! zahl)dli, v-ichni oili# Rodika otev%ela oi, zalomila 'ukama a znovu alostn!,
t!ce zast)nala#
:;o tak, co je3: zeptal jsem se a p%ekvapil m! vlastn klidn 'ozhodn tQn#
:5%n poloha,: odpov!d!la 'chle $nna ;ikolajevna a p%il)vala dl vodu do 'oztoku#
:=m###: p'othl jsem zachmu%en!, :nu co, podvme se na to###:
:$2i@jo? 5an dokto' si pot%ebuje umt 'uce?: zvolala pohotov! $nna ;ikolajevna# 8v%ila
se p%itom vn! a slavnostn!#
Catmco voda st)kala a smvala z 'ukou z'udlch od ka'te p!nu, kladl jsem $nn!
;ikolajevn! bezvznamn) otzk, jako kd p%ivezli 'odiku, odkud je### Ruka 5elageji
Hvanovn odh'nula p'ost!'adlo a j jsem usedl na pelest l9ka a jemnmi pohb jsem
ohmatal enino vdut) b%icho# Rodika st)nala, p'otahovala se a zatnala p'st do
p'ost!'adla#
:Jen klid### vd'te###: ut!-oval jsem ji a p%itom jsem se opat'n! dotkal ho'k),
'ozp'askan) k9e#
5o p'avd! %eeno, po tom, co mi zku-en $nna ;ikolajevna napov!d!la, o jde,
podobn) v-et%en blo zbten)# 5%i sebepod'obn!j-m v-et%en bch vc nezjistil# Jej
diagnQza bla sp'vn( p%n poloha# Jednoznan diagnQza### $le co dl3
Cam'aen! ze v-ech st'an jsem p'ohmatval enino b%icho a souasn! jsem po-ilhval
po tv%ch asistentek# Eb! se tv%il vn!, soust%ed!n! a v jejich och jsem etl, e
schvaluj m9j postup# 1kuten!, moje pohb bl sp'vn) a jist)K snail jsem se co
nejhloub!ji sk't sv9j neklid, nim ho nep'oz'azovat#
:8ak,: %ekl jsem s povzdechem a vstal jsem z pelestiK vc jsem nemohl zevnm
v-et%enm zjistit# :$ te> musme 'odiku v-et%it vni%n!#:
, och $nn ;ikolajevn se znovu mihl souhlas#
:$2i@jo?:
$ zase tekla voda#
8e> bch pot%eboval p%est ATde'leina, pomslel jsem si smutn!, kd jsem si mdlil
'uce# Bohuel, moje p%n blo v tu chvli nesplniteln)# $ v em b mi te> ATde'lein
pomohl3 1ml jsem hustou p!nu a pot%el jsem si p'st jQdem# 5od 'ukama 5elageji
Hvanovn za-ustilo ist) p'ost!'adlo( sklonil jsem se k 'odice a zaal jsem ji nesm!le,
opat'n! v-et%ovat# Mimod!k jsem si vbavil sl v po'odnici# C%iv) elekt'ick) lamp s
matovmi koulemi, leskl kachlkov podlaha a v-ude svtiv) kohoutk a p%st'oje# $sistent
v sn!hobl)m pl-ti manipuluje nad 'odikou a kolem n!ho t%i pomocnci " o'din%i, l)ka%i"
p'aktikanti a hlouek student9"ku'to'9# Blo tam sv!tlo, *tulno a bezpen!#
8ad jsem sm jako zt'acenec, pod mma 'ukama t'p ena a j za ni odpovdm#
;evm, jak j mm pomoci, p'otoe jsem vid!l zblzka po'od v-eho v-ud dvak't na
klinice a navc p'obhal zcela no'mln!# 8e> 'odiku v-et%uji, ale p%itom nepoci6uje nikdo
z ns dvou *levuK p%ipad mi, e niemu ne'ozumm, a nedoku tam uvnit% nic zjistit#
$le je na ase se 'ozhodnout#
:5%n poloha### to znamen, e### to znamen###:
:Eb'at na noku,: nevd'ela to $nna ;ikolajevna a p'ohodila jakob p'o sebe#
1ta' zku-en l)ka% b se na ni u'it! za-ka'edil, e se vnucuje se svmi zv!'# $le j
nejsem u'liv###
:$no,: potv'dil jsem vznamn!, :ob'at na noku#:
5%ed oima se mi mhal st'nk z ATde'leina# Eb'at p%m### ob'at kombinovan### ob'at
nep%m###
1t'nk, st'nk### a na nich k'esb# 5nev, zk%iven, zmknut kojenci s ob'ovskmi
hlavami### 'uka se smkou ukazuje dol9#
Je-t! nedvno jsem to etl# Aokonce jsem podt'hval d9leit msta a pozo'n) jsem se
zam-lel nad kadm slovem# , duchu jsem si p%edstavoval spojitost jednotlivch st i
v-eck zp9sob# 5%i ten jsem m!l pocit, e cel te2t se mi nav!k v'je do pam!ti#
$ te> ze v-eho p'oten)ho vplouv napov'ch jedin v!ta(
:5%n poloha je k'ajn! nep%zniv###:
Do je p'avda, to je p'avda# Je k'ajn! nep%zniv jak p'o 'odiku, tak p'o l)ka%e, kte'
p%ed p9l 'okem absolvoval unive'zitu#
:Do naplat### zaneme,: a vstal jsem#
Ebliej $nn ;ikolajevn oil#
:A!mjane Gukii,: oslovila 7ela'a,: p%ip'avte chlo'o7o'm#:
Je-t! -t!st, e to %eklaK nebl jsem si toti jist, zda se tato ope'ace p'ovd s na'kQzou#
Ev-eme ano, jak jinak?
$le p%esto bch m!l nahl)dnout do ATde'leina###
4d jsem si uml 'uce, p'ohlsil jsem(
:Aob'### p%ip'avte 'odiku k ope'aci# 5%ijdu hned, jen si zab!hnu dom9 p'o ciga'et#:
:, po%dku dokto'e, to stihnete,: ujistila m! $nna ;ikolajevna#
Bt%el jsem si 'uce, o-et%ovatelka mi p%ehodila p%es 'amena pl-6 a j se 'ozb!hl dom9#
Rozsvtil jsem lampu v p'acovn! a v'hl jsem se ke knihovn!#
8ad mme ATde'leina# 5o'odnictv# 1p!-n! jsem za-elestil lesklmi st'nkami#
:###ob'at vd p%edstavuje nebezpen zk'ok p'o matku###:
Cam'azilo m! v zdech#
:###=lavn nebezpe spov v monosti samovoln)ho p'ot'en d!loh###:
1a"mo"vol"n)"ho###
:Jestlie zavedeme 'uku do d!loh a nsledkem nedostaten)ho p'osto'u nebo zk'cen
d!lonch st!n se setkme s p%ekkami, kte') nm b'n p'oniknout k noce plodu, m!li
bchom upustit od dal-ch pokus9###:
Aob'# Jestli n!jakm zz'akem poznm zmn!n) :p%ekk: a upustm od dal-ch
pokus9, zajm m!, co si ponu s uspanou enou z vesnice Aulcevo3
$ dle(
:Je k'ajn! nedouc pokou-et se p'oniknout k nokm pod)l zad plodu###:
,ezmeme na v!dom#
:5ovaujeme za chbn) pokou-et se uchopit noku uloenou naho%eK m9e tak snadno
dojt k p%ev'cen plodu, kte') m9e zp9sobit t!k) vkln!n a v)st k t'agickm
nsledk9m###:
:4 t'agickm nsledk9m#: 8'ochu neu'it, ale z'ove@ poun slova? $ co kd se mu
dulcevsk) en stane vdovcem3 1et%el jsem si z ela pot, vzchopil jsem se a snail jsem
si v-tpit do pam!ti podstatn) a pominout v-ecka ta st'a-n msta( co mm ud!lat, jak a
kam mm zav)st 'uku# Jak jsem p'otal e'n) %dk, na'el jsem stle na nov) h'ozn)
v!ci# 5%mo bil do o#
### :v d9sledku velk)ho nebezpe p'ot'en###:
### :vnit%n i kombinovan ob'at p%edstavuj zsah, kte') se %ad k nej'iskantn!j-m p'o
matku###:
$ jako zv!'en ako'd(
:1 kadou hodinou p'odlen vz'9st nebezpe###:
Aost? Lten p%ineslo ovoce( v mozku se mi v-ecko de7initivn! smchalo doh'omad, take
v tu chvli jsem dokonce ani nev!d!l, jak mm vlastn! p'ov)st ob'at( kombinovan,
nekombinovan, p%m i nep%m3
Edloil jsem ATde'leina a sklesl jsem do k%esla# 5okou-el jsem se ut%dit svoje
m-lenk### 5ak jsem pohl)dl na hodin### Cat'acen!? Jak se ukazuje, u dvanct minut
d%epm doma# Lekaj na m! ### :1 kadou hodinou p'odlen ###: a minut v podobnch
p%padech let jako spla-en)# M'-til jsem na st9l ATde'leinem a 'ozb!hl jsem se zp!t do
nemocnice#
8am u blo v-ecko p%ip'aveno# Fela' stl u stolku a p%ip'avoval masku a ba@ku s
chlo'o7o'mem# Rodika u leela na ope'anm stole# 5o nemocnici se 'ozl)halo
nep%et'it) st)nn#
:Je-t! chvilku vd',: d'molila soucitn! 5elageja Hvanovna a skln!la se k en!, :dokto'
ti hned pom9e###:
:S# ;emm u slu### ;em9u### B to nevd'm?:
:$le, ale###: b'ebentila asistentka, :neboj se, vd'-# =ned ti dme ichnout### $ni
nebude- o niem v!d!t#:
C kohoutk9 hlun! p'oudila voda# 1polen! s $nnou ;ikolajevnou jsme si zaali d'hnout
a mt po loket obnaen) 'uce# $nna ;ikolajevna mi za st)nn a n%k9 'odik vkldala,
jak m9j p%edch9dce " zku-en chi'u'g " p'ovd!l ob'at# Achtiv! jsem naslouchal, hltal
jsem kad) jej slovo# 8!ch deset minut mi dalo vc ne v-echno, co jsem p'ostudoval z
po'odnictv ke sttnicm " zkou-ku z po'odnictv jsem sloil na vbo'nou# C *t'kovitch
slov, z nedokonench v!t i z letmch nznak9 jsem se dozv!d!l to nejnutn!j-, co
nenajdete v dnch knihch# Catmco jsem si ut'al ste'iln gzou ideln! vmdlen) bl)
'uce, ovldla m! 'ozhodnost a v hlav! se mi z'odil zcela u'it pevn pln# 8e> blo
zbten) mslet na to, zda p9jde o kombinovan nebo nekombinovan ob'at#
,-ecka ta uen slova bla v tu chvli k niemu# A9leit) blo, abch zavedl jednu 'uku
dovnit%, d'uhou napomhal zven, spol)hal se nikoliv na knih, ale na instinkt, bez n!ho
se sp'vn l)ka% neobejde, a abch opat'n!, ale pevn! uchopil dt! za noku a vthl je#
,adovalo to klid, obez%etnost a souasn! bezmeznou 'ozhodnost a nebojcnost#
:Caneme,: na%dil jsem 7ela'ovi a pot%el jsem si p'st jQdem#
5elageja Hvanovna zk%ila 'odice 'uce na p'sou a 7ela' j zak'l maskou zmuenou
tv%# C temn! lut) ba@k pomalu odkapval chlo'o7o'm# Mstnost zaplnil nasldl dusiv
zpach# Fela' i asistentk nasadili p%sn, soust%ed!n v'az###
:$aa? Saaa?: vk%ikla ena# ;!kolik vte%in sebou k%eovit! -kubala a snaila se st'hnout
masku# :A'te ji?:
5elageja Hvanovna j znovu zk%ila 'uce na p'sou# Pena je-t! n!kolik't vk%ikla a
snaila se vp'ostit z mask# $le postupn! ochabovala a nakonec p%idu-en! zamumlala(
:$aa? 5us6te m!###:
8o se opakovalo stle slab!ji# 5ak v bl) mstnosti zavldlo ticho# ;a blou gzu
dopadal p'9z'an) k'9p!je# :5uls, 5elagejo Hvanovno3: :;o'mln#:
5elageja Hvanovna zvedla 'odice 'uku a pak ji spustila( 'uka bezvldn! dopadla na
p'ost!'adlo jako bi# Fela' nadzvedl masku a zkou-el enin zo'nik# :1p#:
4alu k've# Moje 'uce po loket v k'vi# 4'vav) skv'n na p'ost!'adlech# 4'evn s'aenin
a zmuchlan) molk gz#
$le 5elageja Hvanovna u t%epe kojencem a plesk ho po zdech# $2i@ja 'achot kbelk
a nal)v vodu do umvadel# 4ojence pono%uj st%dav! do chladn) a tepl) vod# Ml a
hlavika se mu bezvldn! klt ze st'an na st'anu jako ve v!t'u# ,tom se mu vd'al z
h'dla ch'iv povzdech a nsledoval p'vn slab ch'aplav k%ik#
:Pije### ije###: muml 5elageja Hvanovna a pokld chlapce na pol-t%#
H matka ije# ;a-t!st nedo-lo k dal-m komplikacm# ;ahmatvm j puls# $no, je
p'avideln a z%eteln# Fela' jemn! t%ese eninm 'amenem(
:5'obu> se, teto#:
Edhazuj st'anou zk'vaven p'ost!'adla a 'chle p%ik'vaj 'odiku istm# Fela' s
$2i@jou ji odn-ej do pokoje# 4ojenec zavinut v plenkch odjd na podu-ce# C bl)ho
ok'u vkukuje sv'a-t!l sn!d obliejk a plativ) tenk) pi-t!n neustv#
C kohoutk9 nad umvadlem p'oud voda# $nna ;ikolajevna lan! vdechuje ciga'etov
kou%, mhou% oi p%ed kou%em a poka-lv(
:Blo to dob'), dokto'e, ponal jste si s jistotou#:
=o'liv! si d'hnu 'uce ka'tkem a po-ilhvm po nK nevsmv se mi3 $le jej obliej
vjad%uje up%mn), h'd) uspokojen# Moje s'dce p%ekpuje 'adost# Ebhlm okoln k'vav
i bl nepo%dek, e'venou vodu v umvadle a ctm se jako vt!z# $le v hloubi du-e mi
hlod e'v pochbnost#
:Je-t! uvidme, co bude dl,: povdm#
$nna ;ikolajevna ke mn! udiven! vzhl)dne#
:Do b blo3 ,-ecko p'obh p%zniv!#:
Cahuhlm cosi v odpov!># 5o p'avd! %eeno, mm na jazku nsledujc otzku( je
matka doop'avd v po%dku, nepo-kodil jsem j nic uvnit%3 8o m! podv!dom! t'p# $le
moje gnekologick) znalosti jsou tak kus), knin! *t'kovit)? Jak se kup%kladu pozn, e
do-lo k p'ot'en3 $ kd se p'ojev " hned, nebo pozd!ji3 ;e, 'ad!ji podobn) t)ma nebudu
'ozvd!t#
:Gedaccos se m9e stt?: namtm# :;en vlouena ot'ava k've,: opakuji p'vn v!tu z
jak)si uebnice, kte' m! napadla#
:Sle###: p'othne klidn! $nna ;ikolajevna# :A b9h, e k niemu takov)mu nedojde# $
p'o tak3 ,-ecko blo ste'ilizovan), ist)#:
,'til jsem se dom9 po jedn) hodin! v noci# ;a stole v m) o'dinaci v kuelu sv!tla od
lamp pokojn! leel ATde'lein 'ozev%en na st'an! :Rizika p'ovd!nch ob'at9#: E hodinu
pozd!ji jsem sed!l, popjel hltavmi dou-k vchladl aj a listoval jsem v knize# $ tu do-lo
k zajmav) zm!n!( v-ecka p%edchoz zhadn msta mi bla najednou zcela jasn, jako b
je kdosi osv!tlil# 8ad, v zapadl)m kout!, p%i svitu non lamp jsem si uv!domil, co
znamen skuten znalost# Llov!k se m9e na vesnici mnoh)mu nauit, napadlo m! u v
polospnku, jenom to chce vc st### st###

1t%b'n) h'dlo
4olem listopadov tma a chumelenice, cel d9m je zavt, v komnech hu meluzna#
Delch t%iadvacet let sv)ho ivota jsem p'oil ve velkom!st! a domnval jsem se, e
meluzna sku pouze v 'omnech# Bkzalo se, e sku i ve skutenosti# Cdej- vee'
bvaj nekonen), lampa se zelenm stnidlem se ob' v e'n)m okn!, a j snm, pohled
up%en na svtivou skv'nu po lev) 'uce# 1nm o *jezdnm m!st!, kte') le dob'ch t%icet
ve'st odtud# Mm tisc chut ut)ci tam ze sv)ho nn!j-ho p9sobi-t!# Maj tam elekt%inu a
t%i l)ka%e, s nimi bch se mohl po'adit " v kad)m p%pad! bch neil ve stl)m st'achu#
$le ut)ci se nedalo, a obas mi blo jasn), e to je malov!'nost# ,d6 p'v! p'o tohle
jsem studoval na l)ka%sk) 7akult!###

5%esn! si vbavuji onu noc U/# %jna# 5'obudil jsem se bu-enm na dve%e# Ca p!t minut
u jsem si obl)kal kalhot a nespou-t!l jsem *p!nliv pohled z boskch uebnic
ope'ativn chi'u'gie# Caslechl jsem sk%p!n san na dvo%e( za tu dobu jsem si neobejn!
vcviil sluch# 5%pad bl snad je-t! ho'- ne p%n poloha plodu#
, jedenct hodin v noci p%ivezli do nemocnice d!vtko# E-et%ovatelka p%idu-en!
oznamovala(
:Je slab, um'### Rate do nemocnice, pane dokto'e ###:
,zpomnm, jak jsem m%il dvo'em k pet'olejov) luce'n!, kte' osv!tlovala vchod do
nemocnice, a jako oa'ovn jsem pozo'oval, jak pom'kv# ;a p%jmu se u svtilo#
Fela' slavnostn! otev%el dve%e doko%n a j zahl)dl matku# ,t'hla dovnit% jako vich%ice,
vlenk j ujd!l a snh na jejm vl@ku dosud ne'oztl# , n'u k%eovit! sv'ala jaksi
balk, kte' sel a hvzdal# Ebliej m!la k%eovit! staen a ti-e plakala# 4d shodila sv9j
dlouh koich a vl@k a 'ozbalila balk, uvid!l jsem asi t%let) d!vtko# 5%i pohledu na n!
jsem na chvli zapomn!l na ope'ativn chi'u'gii, na svou samotu i na nedostatenou
unive'zitn vzb'oj, zk'tka na v-ecko, natolik m! uchvtila k'sa d!vtka# 1 m bch ji
s'ovnal3 1nad jen na bonboni)'ch takov) maluj# Ed p%'od kud'nat) vlsk j spadal
na -ji ve velkch p'stencch ba'v doz'l)ho ita# Mod') velk) oi, tv%e jako panenka#
8ak n!jak kdsi malovali and!l# $le hluboko v jejch och se zahnzdil jaksi 'mut a j
poznal, e je to st'ach( nemohla dchat# Ca hodinu zem%e, pomslel jsem si s jistotou a
s'dce se mi bolestn! sev%elo###
5%i kad)m nadechnut se d!vtku stahoval nadklkov) jamk, l nabhal a '9ov
obliejk lehce 7ialov!l# Hhned jsem si pov-iml toho zaba'ven a b'z jsem :bl doma:# 1vou
p'vn diagnQzu jsem stanovil zcela sp'vn! a hlavn! z'ove@ s ob!ma zku-enmi
po'odnmi asistentkami( :A!vtko m pok'oil z-k't, povlak v k'ku se -% a b'z
znemon dchn###:
:4olik dn st9n! ta malik3: zeptal jsem se v napjat)m tichu#
:5!t dn,: oznmila matka a up%en! na m! pohl)dla suchma oima#
:Je to z-k't,: p'ocedil jsem mezi zub 7ela'ovi a pak jsem se otoil znovu k matce(
:;a jsi mslela, %ekni3:
,tom se za mnou ozval plativ hlas(
:5tej den, milostpane, ptej?:
Ehl)dl jsem se a uvid!l jsem kulatou babku ve vl@ku, kte' sem p'oklouzla jako m-ka#
;ejl)pe b blo, kdb thle babk v9bec nebl na sv!t!, napadlo m!, a v teskn)
p%edtu-e nebezpe jsem ji napomenul(
:Ml, babiko, ne'u- ns#: $ matce jsem opakoval( :;a jsi mslela3 5!t dn?:
;hle matka mechanickm pohbem p%edala d!vtko babce a poklekla p%ede mnou(
:Aej j kapk,: zap'osila a dotkla se elem podlah, :ob!sm se, jestli um%e#:
:Ekamit! vsta@, takhle s tebou nebudu mluvit#:
5oslechla, za-ustila -i'okou sukn, vzala babce dt! a zaala je ukol)bvat# Babka se
zaala modlitK dech d!vtka p%ipomnal had skot# Fela' podotkl(
:8akhle to d!laj v-ichni# 8o jsou mi lidi?: a kn' se mu zk%ivil#
:8o znamen, e um%e3: vzvdala matka a v och se j topila e'n nenvist " alespo@
se mi to zdlo#
:Bm%e,: p%isv!dil jsem polohlasn!#
Babka si zaala ut'at oi podolkem sukn!# Matka zlostn! vk%ikla(
:;!co j dej, pomoz? Aej j kapk?:
5%edob%e jsem v!d!l, co m! oekv, a z9stal jsem neoblomn#
:Jak) kapk3 5o'a> mi# Malik se dus, povlak v k'ku se -%# 5!t dn jsi ji t'ala a
p%itom je to sem v-eho v-ud patnct ve'st# Do mm te> podle tebe ud!lat3:
:8o v- sm nejlp, milostpane,: zana%kala u m)ho lev)ho 'amene babka st'ojenm
hlasem, e jsem ji znovu zaal nenvid!t
:Bu> zticha?: ok%ikl jsem ji#
;a%dil jsem, ab o-et%ovatelk d!vtko p%evzal, a ob'til jsem se k 7ela'ovi#
Matka podala dt! o-et%ovatelceK zmtalo se a cht!lo z%ejm! vk%iknout, ale nevdalo ani
hlsku# Matka ji cht!la b'nit, ale odvedli jsme ji# 5oda%ilo se mi p%i svitu :bleskovk:
nahl)dnout d!vtku do k'ku# ;ikd p%edtm jsem nevid!l z-k't, k'om! lehkch a snadno
zapomenutch p%pad9# , k'ku malik) v%elo cosi bl)ho, pot'han)ho# 5ak d!vtko
vdechlo a plivlo mi do oblieje, a j v tu chvli ani nepomslel na nebezpe, zaujat
jakousi m-lenkou#
:8ak, tak,: p'ohodil jsem, p%ekvapen vlastnm klidem, :bohuel je pozd!# A!vtko
um'# ;ic j nepom9e k'om! jedin)ho " ope'ace#:
Ch'ozil jsem se vlastnch slov, ale musel jsem to %ci# Do kd budou souhlasit3 p'ojelo
mi hlavou#
:Jak ope'ace3: otzala se matka#
:;ezbv ne 'oz%znout t) malik) k'k a vloit tam st%b'nou t'ubiku, ab mohla dchat#
5ak ji mon zach'nme,: vsv!tloval jsem#
Matka na m! pohl)dla jako na -lence a zaclonila p%ede mnou dt! 'ukama# Babka znovu
za'epetila(
:Do t! napad? ;edovol, ab ji %ezali? Do t! napad? &ezat k'k?:
:Edejdi, babiko?: %ekl jsem nenvistn!# :,st%kn!te j ka7'?: zavelel jsem 7ela'ovi#
Matka nm odmtla dt! vdat, sotva zahl)dla injekn st%kaku, ale vloili jsme j, e to
nen nic h'ozn)ho#
:8%eba j tohle pom9e3: zeptala se#
:$ni t'ochu#:
;ato se 'ozplakala#
:5%esta@?: ,thl jsem hodink a dodal jsem( :5!t minut vm dvm na 'ozm-lenou#
5ozd!ji odmtm ope'ovat#:
:;esouhlasm,: odsekla matka#
:;edvme souhlas,: dodala babka#
:Aob', jak chcete,: zamumlal jsem a pomslel jsem si( =otovo? ;emusm si nic vtat#
;av'hoval jsem jim ope'aci a o-et%ovatelk kulil oi# Edmtaj " jsem zach'n!n# 1otva
jsem to domslel, jaksi neznm hlas ve mn! vk%ikl(
:Cblznil jste se3 5'o nesouhlaste3 Cabijete to dt!? Pe vm ho nen lto?:
:;e?: zvolala znovu matka#
, duchu jsem p%emtal( Do to d!lm3 ,d6 tu malikou pod%znu# $le nahlas jsem
pobzel(
:8ak 'chle, 'chle? Bude to3? 5odvejte, u j mod'aj neht?:
:;e a ne?:
:Aob', odve>te je na pokoj, a6 sed tam#:
Edvedli je -e'ou chodbou# Caslechl jsem pl obou en i t!k dech d!vtka# Fela' se
vzp!t v'til a oznmil(
:1ouhlas?:
,-echno ve mn! ztuhlo, ale vdal jsem nsledujc d9'azn pokn(
:Ekamit! ste'ilizujte skalpel, n9k, svo'k a sondu#:
Ca minutu u jsem p'obhal dvo'em, kde %dila a svi-t!la metelice jako posedl# Ao'azil
jsem dom9, popadl jsem knihu, nalistoval jsem p%slu-nou k'esbu znzo'@ujc
t'acheotomii a p%itom jsem potal minut# 4'esba bla jasn a p'ost( 'oz%znut k'k a
skalpel vnik do p'9du-nice#
5ustil jsem se do ten te2tu, ale niemu jsem ne'ozum!l, slova mi poskakovala p%ed
oima# ;ikd jsem nevid!l, jak se t'acheotomie p'ovd# 8e> u je pozd!, uvaoval jsem,
smutn! jsem si p'ohlel z%etelnou k'esbu a ctil jsem nhlou h'ozivou ti na svch
bed'ech# ,'acel jsem se do nemocnice a u jsem nevnmal vnici#
;a p%jmu se ke mn! p%ilepil stn s -i'okmi sukn!mi a babin hlas zakvlel(
:Jak pak to, milostpane3 , chcete %ezat dt!ti k'k3 Ena, hlupaka, souhlasila# 4do b si
to pomslel? $le j nesouhlasm# 5'osm, dejte j kapk, ale nedovolm, ab j %ezali k'k#:
:,ve>te tu sta'ou?: vk%ikl jsem a vztekle jsem dodal( :8o t se- hlupaka? Ena m
v-ech p!t poh'omad!? $ v9bec, nikdo se t! nept? ,en?:
$sistentka pevn! babku objala a vst'ila ji z pokoje#
:5%ip'aveno?: ohlsil 7ela'# #
,e-li jsme do mal)ho ope'anho slu a j jako v mlhch jsem zahl)dl leskl) nst'oje,
oslniv! z%c lampu a voskovan) pltno### ;aposled jsem za-el k matce, kte') st!
v'vali dt! z 'ukou# Caslechl jsem pouze ch'aplav hlas( :Mu nen doma# Je ve m!st!# $
p%ijede a dozv se, co jsem ud!lala " zabije m!?:
:Cabije,: opakovala babka a s h'9zou m! sledovala#
:;epou-t!jte je do slu?: na%dil jsem#
C9stali jsme v -lku sami, toti pe'sonl, j a d!vtko Gidka# 1ed!la nah na stole a
nesl-n! plakala# 5oloili ji na st9l, p%ipoutali, umli j k'k, nat%eli ho jQdem a j se chopil
skalpelu# Do to d!lm3 pomslel jsem si# , -lku blo nap'ost) ticho# 5'ovedl jsem
ve'tikln %ez na bl)m hebk)m d!tsk)m k'ku# ;evt'skla ani jedin kapka k've# 5od'uh)
jsem p%ejel skalpelem po bl)m p'uhu vtvo%en)m pod odchlplou k9# Case ani k'9p!j
k've# 5omoc tup) sond jsem pomalu 'ozd!loval jemn) tkn! a p%itom jsem se pokou-el
vbavit si k'esb v atlasech# ,tom na konci 'eii vt'skla temn k'ev, zalila 'nu a st)kala
po Gidin! k'ku# Fela' ji vsou-el tampQn, ale k'vcen neustvalo# 5%ipomn!l jsem si
v-ecko, co jsem kd vid!l na unive'zit!, a svo'kami jsem za-k'til ok'aje 'nK nepomhalo
to# Cam'azilo m! a na ele mi vt'skl ledov pot =o%ce jsem zalitoval, e jsem -el na
medicnu a skonil jsem v tomhle zapadkov!# , zlostn)m zou7alstv jsem nazda%b9h
vsunul svo'ku kamsi blzko 'n a k'vcen ustalo# Rnu jsme vsu-ili tampQn, take
p%ede mnou zela ist a absolutn! zhadn# ;ikde jsem nezahl)dl p'9du-nici# M9j %ez se
nepodobal dn) z k'eseb# ;!kolik nsledujcch minut jsem se mechanick, bez'adn!
-6ou'al v 'n! st%dav! skalpelem i sondou a hledal jsem p'9du-nici# 4e konci d'uh)
minut jsem u zt'cel nad!ji, e ji najdu# 8o je konec, napadlo m!, p'o jsem se jen do
toho pou-t!l3 ;emusel jsem jim nav'hovat ope'aci a Gidka b klidn! um%ela na pokoji#
8akhle zem%e s 'oz%ezanm k'kem a nikd nikomu nedoku, e b stejn! zem%ela a e
jsem j nemohl u-kodit### $sistentka mi beze slov ut%ela elo# 8e> bch m!l odloit skalpel
a p'ohlsit( :;evm, jak dl#: 5%edstavil jsem si matin oi# Cnovu jsem skalpelem
nazda%b9h zajel do Gidina k'ku# 8kn! se 'ozestoupil a p%ede mnou se neekan!
objevila p'9du-nice#
:1vo'k?: zaspal jsem#
Fela' mi je podal# ,sunul jsem je z obou st'an a jednu jsem podal 7ela'ovi# 8e> jsem
vid!l jen jedno( -edav) hlen# 8'ach) vstoupila a 7ela' podle m)ho nzo'u zcela ze-lel(
zaal ji vtahovat ven# Ca mmi zd vjekl ob! asistentk# Ca-ilhal jsem na n!ho( jak se
ukzalo, ud!lalo se mu nevolno v tom -patn)m vzduchu, a jak se mu t%sla 'uka, t'hal
svo'kou p'9du-nici# ,-ecko se p'oti mn! spiklo, to je osud, blesklo mi hlavou, te> u jsme
bezpochb Gidku zabili# , duchu jsem nesmlouvav! dodal( Jen co p%ijdu dom9, zast%elm
se# ,tom p'vn asistentka, podle v-eho zku-en ena, p%iskoila jako d'avec k 7ela'ovi,
vt'hla mu svo'ku a p'ocedila mezi zub(
:5ok'aujte, dokto'e###:
Fela' se h%motn! skcel na zem, ale nikdo z ns mu nev!noval pozo'nost# ,no%il jsem
skalpel do p'9du-nice a pak jsem tam vloil st%b'nou t'ubiku# ,klouzla tam lehce, ale
Gidka se ani nepohnula# ,zduch nevnikl dovnit%, jak jsem oekval# C p'sou se mi vd'al
hlubok povzdech( nemohl jsem u nic vc ud!lat# Rd bch kohosi podal za odpu-t!n
a kl se za svou lehkomslnost# 4olem vldlo mlen# 1ledoval jsem, jak Gidka mod'# B
jsem cht!l v-eho nechat a 'ozplakat se, kd vtom sebou Gidka divoce -kubla, t'ubikou
vst%kl gejz' pot'hanch hlen9 a vzduch siv! vnikl do dchacho *st'ojK d!vtko
zaalo p'avideln! dchat a 'ozplakalo se# , tom okamiku vstal ze zem! bled a zpocen
7ela', tup!, zd!-en! pohl)dl na Gidin k'k a pomohl mi za-t 'nu#
Jako ve spnku, zvojem potu, kte' mi zast%el oi, jsem zahl)dl -6astn) tv%e
asistentek# 5ot) se otev%el dve%e a dovnit% zavanul sv! vzduch# Gidku odnesli
zabalenou v p'ost!'adle a vzp!t se ve dve%ch vno%ila jej matka# Ei j pll jako -elm!#
Ceptala se(
:Jak je j3:
1otva jsem zaslechl zvuk jejho hlasu, uctil jsem, jak mi po zdech st)k pot# 8ep've te>
jsem si uv!domil, co b blo, kdb Gidka zem%ela na ope'anm stole# 5%esto jsem
celkem klidn! odpov!d!l(
:Pije a dou7m, e bude t# $le nelekejte se, dokud nevndme t'ubiku, nep'omluv ani
slovo#:
,tom kde se vzala tu se vzala babka, pok%iovala se p%ed klikou u dve%, pak p%ede
mnou a nakonec s pohledem up%enm ke st'opu# B jsem j nell# Etoil jsem se k n zd
a na%dil jsem, a6 Gidce vst%knou ka7' a st%daj se u jejho l9ka# 5ak jsem zam%il p%es
dv9' do sv)ho btu# ,zpomnm, jak v m) o'dinaci svtilo mod') sv!tlo, na stole leel
ATde'lein a vlel se tam knih# Ebleen jsem ulehl na pohovku a dl o niem nevmK
usnul jsem bezesnm spnkem#
Bb!hl m!sc, d'uh# Cail jsem i ho'- p%pad, ne bl Gidin k'k# B jsem na n!j
zapomn!l# 4olem dokola leel snh a pacient9 kadodenn! p%ibvalo# Jednou po ;ov)m
'oce ke mn! do ek'n p%i-la ena a vedla za 'uku d!vtko zabalen) jako cibulika#
Pen! z%il oi# Cadval jsem se na ni pozo'n! a poznal jsem ji(
:S, Gidka? 8ak co3:
:Aob') je to#:
Gidce odhalili k'ek# Ce st'achu se b'nila, ale nakonec se mi p%ece jen poda%ilo
zvednout j b'adu# ;a '9ov) k9i jsem zahl)dl svisl hn!d -'m a dva sko'o neznateln),
p%n), po stezch#
:,-ecko v po%dku,: %ekl jsem, :nemuste sem vck't jezdit#:
:Ak, dokto'e,: d!kovala matka a na%izovala Gidce( :5od!kuj st'ejdovi?: $le Gidka se
mnou odmtala mluvit#

,nice
C bou%nch m'ak9 vt' duje,
sn!hu pln) n'u,
tu jak dt! zab!duje,
tu jak -elma zam'u###
I$# 1# 5u-kin( Cimn vee'J

Del tahle histo'ie zaala tm, e podle slov v-ev!douc $2i@ji *etn 5alikov z
<alame6jeva vzplanul v-nivou lskou k ag'onomov! dce%i, a tato lska st'avovala jeho
uboh) s'dce# ,dal se do *jezdnho m!sta +'aevk, ab si dal u-t oblek# Eblek se
znamenit! povedl a nen vloueno, e -ed) p'uh na *etnickch kalhotch 'ozhodl o
ne-6astnkov! osudu# $g'onomova dce'a souhlasila stt se jeho enou#
5o tom, co jsem amputoval nohu d!veti, kte') spadlo do t'dlice, se moje slva 'oz-%ila
tak 'chle, e jsem pod jej thou div neklesl# 5o ujed!n) sanici ke mn! denn! jezdilo na
sto pacient9 z okolnch vesnic# 5%estal jsem ob!dvat# $'itmetika je neltostn v!da#
5%edpokldejme, e kad)mu jsem v!noval pouhch p!t minut### o nic vc? 5!t set minut "
to mte osm hodin dvacet minut# 5ov-imn!te si, nep%et'itch osm hodin### 4'om! toho
jsem m!l l9kov) odd!len s t%iceti pacient# $ navc jsem ope'oval#
1t'un! %eeno, kdkoliv jsem se v'acval vee' o devt) z nemocnice, nechutnalo mi
jdlo ani pit, ba ani spnek# 5o niem jin)m jsem netouil, jen ab p'o m! nep%ijeli a
nevolali m! k po'odu# B!hem t'ncti dn9 m! san! v noci odvel asi p!tk't#
Ei se mi zamil, potemn!l a nad ko%enem nosu se objevila pod)ln v'ska jako e'v#
, noci jsem vid!l v chv!jiv) mlze nezda%en) ope'ace, obnaen eb'a a svoje 'uce
zb'ocen) lidskou k'v# 5'obouzel jsem se zpocen a 'ozt%esen, akoliv kamna "
holan>ank slal#
5%i vizit! jsem obchzel pokoje 'chlmi k'ok a za mnou se hnal 7ela', 7ela'ka a dv!
asistentk# 4dkoliv jsem se zastavil u l9ka, kde v ho'ece t!ce dchal nemocn lov!k,
vdmal jsem ze sv)ho mozku v-e, co v n!m zblo# Moje p'st ohmatval suchou
'ozplenou k9i, zkoumal jsem z%telnice, p'oklepval h'udnk, naslouchal jsem, jak
tajemn! tlue kdesi uvnit% s'dce, a ovldala m! jedin m-lenka( jak pacienta zach'nit3
8oho a toho tak? ,-eck?
Bl to boj# Canal kad) 'no v bled)m zasn!en)m *svitu a konil vee' p%i lut)m
pom'kvn siln) lamp :bleskovk#:
Cajmalo b m!, jak tohle skon3 ptval jsem se sm sebe v noci# 8akhle budou jezdit v
lednu, v *no'u i v b%eznu###
;apsal jsem do +'aevk a zdvo%ile jsem p%ipomn!l, e v na-em obvodu chb d'uh
l)ka%#
Aopis plul na selskch sanch hladkm sn!hovm ocenem p%es t%icet ve'st# Ca t%i dn
do-la odpov!>, e se pochopiteln! pot s d'uhm l)ka%em, jenome ne hned### zatm p'
nikdo nep%ijede#
Aopis konil n!kolika pochvalnmi slov o m) p'ci a p%nm dal-ch *sp!ch9#
5ovzbuzen zaal jsem znovu tamponovat, vst%ikovat :p'otiz-k'tov) s)'um:, %ezat
ndo' obludnch 'ozm!'9 a dvat sd'ov) obvaz###
, *te' nep%ijelo sto, ale sto jedenct pacient9# E'dinan den se p'othl do devti hodin
vee'# Bsnal jsem a snail jsem se uhodnout, co bude zt'a, ve st%edu3 , noci se mi
zdlo, e p%ijelo dev!t set pacient9#
Ao okna lonice nakouklo zvl-6 bl) jit'o# Etev%el jsem oi a pt'al jsem, co m!
p'obudilo# ;akonec jsem zjistil, e kdosi klepal na dve%e#
:Aokto'e,: 'ozeznal jsem hlas asistentk 5elageji Hvanovn# B jste vzh9'u3:
:=m###: zahuel jsem 'ozespale#
:5%i-la jsem vm %ci, abste dnes do nemocnice nepospchal# 5%ijeli v-ehov-ud dva
pacienti#:
:A!lte si leg'aci3:
:Lestn) slovo# 8o ta vnice, dokto'e,: sd!lovala 5elageja Hvanovna 'adostn! klovou
d'kou# :8i dva maj zkaen) zub# A!mjan Guki jim je vt'hne#:
:;o tohle ###: Aokonce jsem nevm p'o vskoil z postele#
Aen se bjen! vda%il# 5o vizit! jsem p%echzel po bt! Il)ka%9m p%id!lovali
t%pokojov bt umst!n ve dvou pat'ech " naho%e dva pokoje a dole dal- dva plus
kuch@J, pohvizdoval jsem si ope'n 'ie, kou%il jsem a bubnoval jsem na okna### ,enku se
d!lo cosi zcela nevdan)ho# Ebloha i zem! zmizel# 1nh v%il na v-echn st'an, jako b
n!jak e't p'o zbavu 'ozspal zubn p'-ek#
, poledne jsem vdal $2i@je, kte' zastvala 7unkci kucha%k i uklzek l)ka%sk)ho
btu, tento p%kaz( ve t%ech dbe'ech i v kotli uva%it vodu# Del m!sc jsem se toti
nekoupal#
1polen! s $2i@jou jsme vnesli ze spe ob'ovit) neck a postavili jsme je v kuchni na
podlahu Io van! se mi samoz%ejm! ani nesnilo# ,an e2istoval pouze v nemocnici, a je-t!
k tomu bl 'ozbit)J#
$si ve dv! hodin odpoledne v%iv clona za oknem znan! p'o%dla a j sed!l v neckch
nah a s namdlenou hlavou#
:8ohle si dm lbit,: mumlal jsem 'ozko-nick a -plchal jsem si na zda v%elou vodu, :to
je ono? 5ak se p!kn! naob!dvm a dm si -lo7ka# $ se vspm, zt'a m9e p%ijet t%eba
sto padest pacient9# Do nov)ho, $2i@jo3:
Moje kucha%ka sed!la za dve%mi a ekala, a skon moje lze@sk p'ocedu'a#
:Oetn ze <alame6jeva se en,: oznamovala#
:$le ale? 8ak ted nev!sta souhlasila3:
:B jo? Je zamilovan a po u-i,: p'ozp!vovala $2i@ja a 'achotila ndobm#
:;ev!sta je hezk3:
:4'asavice, e j nen 'ovno? <thl, blondnka###:
:5odvejme?:
,tom cosi uchlo do dve%# Dhmu'n! jsem se polil vodou a naslouchal jsem#
:5an dokto' se koupe,: vzp!vovala $2i@ja#
:B'um b'um###: b'uel jaksi bas#
:8ad mte n!jak vzkaz, pane dokto'e,: vpskla $2i@ja klovou d'kou#
:5odej mi ho#:
,lezl jsem z necek, schoulil jsem se, a p'oklnaje sv9j osud, vt'hl jsem z $2i@jinch
'ukou zavlhlou oblku#
8uhle# ;epojedu p%ece takhle, po koupn# Jsem tak jen lov!k, uji-6oval jsem se
pon!kud nejist! a v neckch jsem 'ozpeetil dopis#
:,en kolego### Iob'ovsk vk%ink?J# 1nan! Ipodt'enoJ vs dm, abste
nep'odlen! p%ijel# 5acientka po *'azu hlav k'vc z dutin Ipodt'enoJ, z nosu i z *st# Je v
bezv!dom# ;evm si s n 'ad# 5'osm vs snan!, p%ije>te# 4on! jsou vten)# 5uls
slab# 4a7' mme k dispozici# Aokto' Ineiteln podpisJ#
Mm j to v ivot! sm9lu, usoudil jsem t'uchliv! p%i pohledu na ho%c polena v kamnech#
:8en vzkaz p%ivezl mu3:
:Jo, muskej#:
:$6 jde dl#:
,e-el a p%ipadal mi jako sta'ov!k &man ve sv) leskl) p%ilb! na'aen) p%es epici
u-anku# M!l na sob! vl koich a i-el z n!ho chlad#
:5'o mte na hlav! p%ilbu3: zeptal jsem se a zak'l jsem svoje nedomt) t!lo
p'ost!'adlem#
:Jsem hasi ze <alame6jeva# Mme tam hasisk) d'ustvo ###: vsv!tloval &man#
:4te' l)ka% mi p-e3:
:5%ijel k na-emu ag'onomovi na nv-t!vu# Mladej# 8akov ne-t!st###:
:E kte'ou pacientku jde3:
:E nev!stu *etnho#:
$2i@ja za dve%mi vjekla#
:Do se j stalo3: IBlo sl-et, jak se $2i@ja celm t!lem p%itiskla ke dve%mJ#
:,e'a bl zsnub a pak *etn cht!l p'ov)zt nev!stu v sanch# Cap%h kluska,
posadil ji do san a -up ze v'at# 4lusk v'azil tak p'udce, a nev!sta nadskoila a na'azila
elem na z'ube@# 8ak ji to vhodilo# 8akov ne-t!st, e se to ned ani vlit### Oetnmu
chod!j v patch, ab se nevob!sil# ,vd jako pominutej###:
:5'v! se koupu,: vsv!tloval jsem ltostiv!# :$ p'o ji nep%ivezli sem3: 5%itom jsem si
polil hlavu vodou a pozo'oval jsem, jak mdlo st)k do necek#
:;e-lo to, venej pane dokto',: vsv!tloval p'oct!n! hasi a sepjal 'uce jako k
modlitb!# :Bm%e nm, na-e k'asavice ###:
:$ jak pojedeme v tomhle psm poas3:
:B to p%estalo# Do vs nem? B je po v-em# 4on! jsou odpoat, pojedem jako po
msle# Ca hodinku jsme tam###:
4'tce jsem zast)nal a vlezl jsem z necek# ,lil jsem na sebe zu%iv! dva dbe'# 5ak
jsem si p%iapl k jcnu kamen a st'il jsem hlavu co nejbl, ab mi vlas alespo@ sten!
p'oschl#
8ohle bude zpal plic# Ca'uen! k'upQzn, po takov) cest!# $ hlavn!, co si s n ponu3
8enhle dokto', jak nasv!duje jeho vzkaz, je je-t! nezku-en!j- ne j# ;ic neumm, jen to,
co jsem pochtil za p9l 'oku p'a2eK on um asi je-t! m@# C%ejm! je to zatenk# Mne
pokld za zku-en)ho###
5%i t!chto *vahch jsem se chvatn! obl)kal# ;eblo to tak jednoduch)( kalhot, bl9za,
vlenk, p%es bl9zu koen bunda, pak pl-6 a nav'ch be'an koichK epice, ku7%k a v
n!m ko7ein, ka7', mo'7ium, ad'enalin, svo'k, ste'iln obvaz, injekn st%kaka, sonda,
pistole, ciga'et, zpalk, hodink, stetoskop#
Cpotku mi to nep%ipadalo tak zl), p%estoe se, sotva jsme vjeli za humna, stmvalo a
den uplval# 1n!ilo %ideji, -ikmo, jednm sm!'em " snh bioval mou p'avou tv%# ,ozka,
chlapk jako ho'a, mi zak'l vhled na zadek n'unho kon!# 4on! v'azili op'avdu
k%epe, vzepjali se a san! poskakoval na vmolech# Cah'abal jsem se co nejhloub!ji,
b'z jsem se zah%l a p%em-lel o k'upQznm zpalu plic i o tom, e to d!ve mon
ut'p!lo vnit%n z'an!n a od-t!pek leben kosti j vnikl do mozku###
:8o jsou hasisk) kon!3: vzvdal jsem z be'anho lmce#
:=m###: zab'uel ko ob'cen ke mn! zd#
:$ co s n kolega d!lal3:
:$le### vme, von -tud'oval thle### pohlavn cho'ob###ehm###:
=uh*### hvzdala v lesku vnice, pak zasvi-t!la z boku a zaspala ns sn!hem###
=oupalo to se mnou### a jsem se z nieho nic ocitl v moskevskch sandukovskch
lznch# 5%mo v koichu jsem stl v -atn! a potil jsem se# 5ak kdosi zaehl pochode@ a
dovnit% zavanul chlad### Etev%el jsem oi, zahl)dl jsem plpolajc p%ilbu a napadlo m!, e
ho%### 4d jsem se vzpamatoval, do-lo mi, e jsme na mst!# 1tli jsme p%ed blou
budovou se sloupovm, z%ejm! z dob Mikul-e G 4olem tma jako v ptli# Bvtali m! hasii
a nad jejich hlavami tanil plamen# ,thl jsem z koichu hodink a zjistil jsem, e je p!t#
Msto hodinu jsme jeli dv! a p9l hodin#
:5%ip'avte mi kon!, pojedu hned zptk,: podal jsem#
:Rozkaz,: zahuel vozka#
Rozespal a mok', jako bch m!l pod koenou bundou obklad, jsem vstoupil do sn!#
Epodl se 'ozz%ila lampa a p'uh sv!tla dopadl na nat%enou podlahu# Edkudsi vb!hl
sv!tlovlas mladk s u-tvanma oima a v kalhotch s e'stv! naehlenmi puk# Bl
vzanka s e'nmi puntk mu sjela na st'anu, np'senka se vboulila, ale sako m!l
zb'usu nov) s tuhmi, jako kovovmi zhb# Camval 'ukama a za'l p'st do m)ho
koichuK t%sl mnou, tiskl se ke mn! a p%idu-en! volal(
:A'ah dokto'e### 'chle### ona um'# Jsem v'ah#: 5ohl)dl kamsi st'anou, zou7ale vkulil
oi a opakoval komusi( :$no, jsem v'ah#:
5ak zavzlkal a chtil se za %dk) vlas " vid!l jsem, e si skuten! vt'hv cel)
p'amen a nat je na p'st#
:5%esta@te,: domlouval jsem mu a stiskl jsem mu 'uku#
4dosi ho odvlekl# 5ak z pokoje vb!hl jak)si en#
;!kdo mi svl)kl koich a pak u m! vedli po svtench kobe'cch a k bl)mu l9ku#
Mladik l)ka% vstal ze idle a vk'oil mi v *st'et# M!l ut'pen, bez'adn v'az# ;a
okamik se v jeho och mihl *div, e jsem stejn! mld jako on# Delkem jsme oba
p%ipomnali dv! podobizn jedn) osob, po%zen) v t)me 'oce# $le pak se za'adoval z
m)ho p%chodu natolik, e nemohl popadnout dech#
:,elice m! t!-, kolego### vidte, puls slbne### J jsem toti vene'olog# Jsem h'ozn! 'd,
e jste p%ijel###:
;a pol-t%ku z gz leela injekn st%kaka a n!kolik ampulek se lutou tekutinou# Ca
dve%mi se ozval n%ek *etnho# 5ak zav%eli dve%e a za mmi zd se vno%ila ensk
postava v bl)m# , lonici blo -e'o, lampu zast%eli z jedn) st'an kusem zelen) ltk# ,
zelenav)m p%-e% spovala na podu-ce k%dov! bl tv%# Cplihl) p'amen sv!tlch vlas9
leel 'ozhzen) po pol-t%i# ;emocn m!la za-piat!l nos a nosn d'k ucpan) vatou
z'9ov!lou od k've#
:5uls###: za-eptal mi l)ka%#
Bchopil jsem navklm pohbem bezvldnou 'uku, sev%el jsem p'st a t'hl jsem sebou#
5od mmi p'st to t)m!% neznateln!, ho'en! za-kubalo, pak stle %ideji, nitkovit!#
Cam'azilo m! pod lopatkou jako vd, kdkoliv jsem pohl)dl do tv%e sm'ti# ;envidm ji#
1tail jsem ulomit h'ot ampulk a nast do sv) injekn st%kak lutou tekutinu, ale vst%kl
jsem ji pouze mechanick, zbten! do dv 'uk#
Avka za-kubala spodn elist, jako b se dusila, a pak elist povolila, t!lo pod
pok'vkou se vzepjalo jako ztuhl) a pak bezvldn! skleslo# 5od p'st jsem nectil u nic#
:Cem%ela,: po-eptal jsem kolegovi#
Bl postava s -edmi vlas se skcela na hladkou pok'vku, p%itiskla se k m'tv) a jej
t!lo se ot%salo plem#
:8i-e, ti-e,: -pitl jsem do ucha en! v bl)m a kolega t'pitelsk za-ilhal na dve%e#
:Opln! m! ut'pil,: p'onesl t)m!% nesl-n!#
5lac matku jsme zanechali v lonici, nikomu jsme nic ne%ekli a odvedli jsme *etnho
do vzdlen)ho pokoje# 8am jsem p'ohlsil(
:Jestlie si nedte pchnout injekci, nem9eme pok'aovat# 8'te ns a p%ekte nm
v p'ci?:
8ep've pak souhlasil a s tichm plem odloil sakoK vh'nuli jsme 'ukv jeho svten
zsnubn ko-ile a vst%kli jsme mu mo'7ium# 4olega se odeb'al k neboce, ab j *dajn!
pomohl, a j jsem z9stal u *etnho# Mo'7ium zab'alo 'chleji, ne jsem ekal# Oetn
plakal stle slab!ji a na%kal stle nesouvisleji, a konen! po tv'thodin! zaal klmat a
nakonec poloil uplakan obliej na 'uce a usnul# ;esl-el 'uch, pl, -elest ani p%idu-en)
vzlk, kte') se 'ozl)hal po dom!# :5osl-te, kolego, ne'adm vm, abste se vdval na
zpten cestu# M9ete zabloudit,: domlouval mi -eptem mladik l)ka% v p%edsni#
:C9sta@te, p%enocujte zde###:
:;e, nemohu# Edjedu v kad)m p%pad!# 1lbili mi, e m! okamit! odvezou zp!t#:
:8o ano, jenome si dejte pozo'###:
:Mm tam t%i p%pad t7u, kte') nemohu opustit# Musm se na n! je-t! v noci podvat###:
:;o, jak mslte###:
Roz%edil vodou lh a nabdl mi# 8ad, v p%edsni, jsem sn!dl kus -unk# , aludku se mi
'ozlilo teplo a t'udnomslnost pon!kud ustoupila# ;aposled jsem za-el do lonice, pohl)dl
jsem na neboku, pak jsem zam%il k *etnmu, zanechal jsem kolegovi dvku mo'7ia a
zabalen do koichu v-el jsem na zp'a#
8am to 7ielo, kon! m!li hlav sklopen), snh je bodal do o# 5ochodn! se mhal#
:Cnte cestu3: zeptal jsem se a oh'nul jsem si lmec#
:Do o to,: pokvoval p%esmutn! vozka Itentok't u bez p%ilbJ, :ale m!l bste tu
p%espat###:
Aokonce cp jeho epice p'oz'azoval, e nem nejmen- chu6 jet#
:M!l bste z9stat,: p%idal se d'uh, kte' d'el v 'uce 'ozb!sn!nou pochode@, :v polch
je p!kn mela, p'osm#:
Je to v-eho v-ud dvanct ve'st,: zab'uel jsem p%sn!, :dojedeme# Mm tam t!k)
pacient###: $ vlezl jsem do san#
4ajcn! p%iznvm( nedodal jsem, e pouh p%edstava p%st%e- v dom!, kde do-lo k
ne-t!st a j jsem bl bezmocn a neuiten, mn! p%ipadala nesnesiteln#
,ozka t!ce, odevzdan! dosedl na kozlk, vzp%mil se, pak se zakomhal a v'azili jsme
ze v'at# 5ochode@ zmizela, jako b se do zem! p'opadla, snad zhasla# $le u za minutu
m! zaujalo cosi jin)ho# 4d jsem se st! otoil, zjistil jsem, e nejen pochode@, ale cel)
<alame6jevo se v-emi stavenmi se 'ozplnulo jako ve snu# Bctil jsem nep%jemn)
bodnut#
;o tohle je dob'), pomslel jsem si a mon, e jsem dokonce n!co takov)ho zab'uel#
;a okamik jsem vst'il nos, ale b'z jsem ho schovalK takov bla in!nice# Del sv!t
jako b se stoil do klubka a poletoval ve vzduchu# Blesklo mi hlavou( nemme se v'tit3
$le vzp!t jsem tu m-lenku zahnal, zah'abal jsem se hloub!ji do sena vstlan)ho na
dn! san, sk'il jsem se a zav%el oi# ;hle mi svitlo( Bla to zlomen leben kost### $no,
ano### =m### nepochbn!? 1lilo ve mn! p%esv!den, e moje diagnQza je sp'vn# Jako
b m! cosi osvtilo# $le k emu to3 8e> u to k niemu nepom9e a ani d%v b to k niemu
nepomohlo# Do naplat? Jak je osud k'ut? Jak nesmsln) a h'ozn) je t na tomhle sv!t!?
Do se te> odeh'aje v ag'onomov! dom!3 4d na to jen pomslm, d!l se mi mdlo a je
mi do ple? 5ak jsem zaal litovat sm sebe( mm j to ale t!k ivot? Jin lid) v tuhle
hodinu sp, kamna slaj, a j se nestihl ani vkoupat ,nice m! un- jako list# Do kd
p%ijedu dom9 a " nedej boe " zase m! n!kam odvezou3 8ak budu poletovat ve vnici#
Jsem sm a nemocnch jsou tisce### 8%eba dostanu zpal plic a um%u### 4d jsem se
dostaten! 'ozltostnil, p'opadl jsem se do ho'ouc tm, ale nevm na jak dlouho# ,
dnch lznch jsem se neocitl, ale zato mi najednou bla zima# 5ocit chladu slil#
4d jsem otev%el oi, zahl)dl jsem e'n zda# Bv!domil jsem si, e nejedeme, ale
stojme#
:8o u jsme na mst!3: zeptal jsem se a vt%e-til jsem zakalen) oi#
Le'n vozka se alostn! pohnul, pak slezl s kozlku a mn! p%ipadalo, e jm vt' ot na
v-eck st'an# 1pustil bez okolk9(
:;a mst!, na mst!? M!l jste poslechnout 'ozumn lidi? Do se to d!je### Edd!lme sebe i
kon!###:
:Dopak jsme sjeli z cest3: zeptal jsem se a zam'azilo m! v zdech#
:Jakpak cesta,: namtl vozka pod'd!n!, :te> je nm celej sv!t otev%enej# 8akhle
skonit p'o nic za nic### Jedeme -t' hodin b9hvkam### 8akov bo dopu-t!n#:
Lt%i hodin###? Caal jsem se p%eh'abovat ve v!cech, a jsem nahmatal hodink a vthl
zpalk# 5'o3 Blo to zbten)( ani jedna zpalka nevzplanula# $6 jsem -k'tal jak cht!l,
sotva zaplpolalo sv!t)lko, hned je vt' uhasil#
:5ovdm, -t' hodin,: p'ohlsil vozka poh%ebnm hlasem, :co te>3:
:4de to jsme3:
Moje otzka bla natolik nejapn, e vozka nepovaoval za nutn) mi odpov!d!t# Etel
se na v-eck st'an, ale mn! chvlemi p%ipadalo, e stoj na mst! a j se san!mi k'oum
kolem# ,-k'bal jsem se ze san a p%esv!dil jsem se, e mi snh sah po kolena# Cadn
k9@ uvzl po b%icho v zv!ji# =%va mu 'ozevlt! splvala jako p'ostovlas) en!#
:8o jste zastavil jen tak, o sv) v9li3:
:Jo# Cv%ata jsou uondan###:
;hle jsem si p%ipomn!l jak)si povdk a b9hvp'o jsem dostal vztek na Gva 8olst)ho#
8omu blo hej v Jasn) 5oljan!, pomslel jsem si, z%ejm! ho nevozili k um'ajcm###
Celelo se mi sebe i hasie# 5ak m! ovldl zb!sil st'ach, ale potlail jsem ho#
:8o je malodu-nost,: p'ocedil jsem mezi zub#
1t'ach vst%dala bou%liv ene'gie#
:5odvejte, st'ejdo,: zaal jsem a p%itom jsem ctil, jak mi tuhnou zub, :nesmte klesat
na msli, nebo s nmi op'avdu bude konec# 4on! si t'ochu odpoinuli, postli, ale te>
musme dl# B!te, vezm!te n'unho za uzdu a j budu ko'ovat# Musme se z toho
dostat, nebo ns to zav!je#:
Dp vozkov epice p'oz'azoval zou7alstv, ale p%esto jejich majitel vk'oil# B'odil se
sn!hem, p'opadal se v zv!jch, a do-el k n'unmu koni# 5%p'av k odjezdu mi
p%ipadal nekonen! dlouh)# 5ostava vozk se mi 'ozplvala p%ed oima oslepenma
suchou metelic#
:=j)?: zast)nal vozka#
:=j), hj)?: vk%ikl jsem a -vihl op'at!mi#
4on! zvolna vk'oili a plahoili se sn!hem# 1an!mi to hzelo jako na vlnch# ,ozka
vp%edu se st%dav! zt'cel a znovu se vno%oval#
$si po tv'thodin! jsem zpozo'oval, e san! sk%pou stejnom!'n!ji# Caplavila m! 'adost,
kd jsem zahl)dl kmitajc zadn ko@sk kopta###
:8ad jsou men- zv!je, jsme na cest!?: vk%ikl jsem#
:=ohQ?: zahlaholil vozka# 5%i-t'achal se ke mn! a stanul p%ede mnou jako ho'a#
:,pad to na cestu,: potv'zoval a v jeho hlase se dokonce ozval 'adostn t'lek# :Jen
absme znova nezabloudili, nebo###:
,m!nili jsme si msta# 4on! v'azili bst%eji# ,nice ustvala, slbla, alespo@ se mi to
zdlo# 5%esto nad nmi ani kolem neblo nic vid!t, jen jaksi kal# B jsem nedou7al, e
dojedeme k m)mu -pitlu# Jen abchom v9bec n!kam dojeli? Desta p%ece obvkle vede k
lidsk)mu obdl# ;a'z sebou kon! t'hli a 'chleji zabubnovali kopt# Ca'adoval jsem se,
p'otoe jsem dosud neznal p'av d9vod#
:Pe b uctili lidsk) obdl3: otzal jsem se#
,ozka neodpov!d!l# 5ostavil jsem se v sanch a 'ozhl)dl se# 4desi v mlze se ozvalo
podivn) thl) zam'uen, ale hned utichlo# ;eznmo p'o se mi sev%elo s'dceK vzpomn!l
jsem si na *etnho, jak slab! kvlel, hlavu v dlanch# ;hle jsem 'ozeznal po p'avici temn
bod, kte' se zv!t-oval, a se p'om!nil v e'nou kokuK postupn! se p%iblioval a 'ostl#
=asi se ke mn! p'udce otoil a elist se mu chv!la(
:,id!l jste, pane dokto'3:
Jeden k9@ uskoil vp'avo, d'uh vlevo# ,ozka se mi skulil na kolena, zavzdchal, pak se
vztil, vzep%el se a -kubl op'at!mi# 4on! za'li a pustili se do klusu# 4lusali
nestejnom!'n!, t%sli se a odhazovali kopt snh, a v chomch odletoval kolem#
;!kolik't mi p%eb!hl m'z po zdech# ;a'ovnal jsem se, shl jsem do z@ad%, vthl
jsem pistoli a p'oklel jsem sm sebe za to, e jsem zapomn!l doma 'eze'vn nboje# 4d
u jsem odmtl p%enocovat v dom!, p'o jsem nevzal s sebou alespo@ pochode@3? ,
duchu jsem si p%edstavil k'tkou zp'vu v novinch tkajc se mne i neboh)ho hasie#
4oka se p'om!nila v psa a upalovala te> vedle san# Etoil jsem se a uvid!l jsem zcela
blzko za san!mi d'uh)ho t'noce# 5%sahal bch, e m!l -piat) u-i a klouzal za san!mi
lehce jako po pa'ketu# , jeho pohbu blo cosi h'oziv)ho a nestdat)ho# Je to cel
smeka nebo jen dva3 p%emtal jsem a p%i slov! :smeka: m! polilo pod koichem ho'ko a
p'st na nohou p%estal tuhnout#
:A' se a p%ithni pevn!ji op'at!, j vst%elm,: p'onesl jsem cizm hlasem#
,ozka jen vjekl v odpov!> a vthl hlavu mezi 'amena# ;hle mi zablesklo v och a ctil
jsem ohlu-iv *de'# 5ak d'uh a t%et# ;evzpomnm si, jak dlouho jsem se vt%sal v
sanch# Caslechl jsem divok) ko@sk) 'zni, k%eovit! jsem sv'al pistoli, ude%il jsem se o
cosi do hlav, snail jsem se vh'abat ze sena a v zchvatu sm'teln) h'9z jsem si
p%edstavoval, jak mi sko na p'sa ob'ovsk) svalnat) t!lo# , duchu u jsem vid!l vlastn
vh%ezl st%eva###
,tom vozka zav%skl(
:J)### tamhle### tam### paneboe, dej, a6###:
4onen! jsem zvt!zil nad t!km ovm koichem, vp'ostil jsem 'uce a vzp%mil jsem
se# $ni vzadu, ani po st'anch jsem nespat%il e'n) -elm# A'obn!, m'n! sn!ilo a v
%dk)m zvoji sv!t)lkovalo kouzeln) oko, kte') bch 'ozeznal mezi tisci a kte') 'ozeznm
dodnes ### Bla to nemocnin luce'na a za n se cosi e'nalo# E je m9j -pitl k'sn!j-
ne palc, napadlo m!, a ve vt'en jsem je-t! dvak't vplil z pistole za sebe do tm, v
n zmizeli vlci#

=asi stl up'ost%ed schodi-t!, kte') vedlo z dolnch pokoj9 pozo'uhodn)ho l)ka%sk)ho
btu, j stl naho%e a $2i@ja v dlouh)m ovm koichu " dole#
:4dbste m! zaspali zlatem###: spustil vozka, :vck't bch u###: nedo%ekl, jednm
dou-kem vpil 'oz%ed!n lh a h'oziv! %hl# 5ak se ob'til k $2i@je a dodal, 'uce
'ozp%aen), nakolik mu dovolovala jeho konst'ukce( :8akhle velik ###:
:Bm%ela3 ;ezach'nili jste ji3: ptala se m! $2i@ja#
:Bm%ela,: odtu-il jsem lhostejn!#

Ca tv't hodin v-ecko utichlo# Aole zhaslo sv!tlo# Esam!l jsem naho%e# B9hvp'o jsem
se k%eovit! usml, 'ozepjal jsem kno7lk u bl9z a pak je znovu zapjal# Cam%il jsem ke
knihovn!, vthl jsem svazek chi'u'gie, abch se n!co dov!d!l o zlomeninch leben
kosti, ale nakonec jsem knihu odloil#
1otva jsem se svl)kl a vklouzl pod pok'vku, p%epadla m! zimniceK t'valo to asi p9l
minut a pot) se mi po cel)m t!le 'ozlilo teplo#
:4dbste m! zaspali zlatem,: zab'uel jsem v polospnku, :vck't nepo###:
:5ojede-, he, pojede-?: zahvzdala vsm!-n! meluzna# 1 'achotem se p'ojela po
st%e-e, pak zazpvala v komn!, vl)tla ven, zaha'a-ila za oknem a zmizela#
:5ojedete### po"je"de"te###: v6ukval hodin stle slab!ji a slab!ji### $ pak u neblo nic,
jen ticho a spnek#

8ma tmouc
4am se pod!l sv!t v den mch na'ozenin3 4de jsou z%c moskevsk) elekt'ick)
svtiln3 Gid)3 Ebloha3 Ca okn nic ne tma###
Jsme od%znuti od sv!ta# 5'vn pet'olejov) luce'n jsou na eleznin zastvce vzdlen)
t%icet ve'st# ;ejsp- se komhaj a zhasnaj v metelici# E p9lnoci tud s 'achotem
p'ojede 'chlk do Moskv, ani zastav( na b mu bla zapomenut zastvka, poh%ben
v plevelu3
5'vn elekt'ick sv!tla jsou vzdlena t%icet ve'st, v *jezdnm m!st!# 8am je sladk
ivot# Maj tam biog'a7, obchod# Catmco sku vt' a 'ozn- snh po polch, na 7ilmov)m
pltn! se mon mh 'kos, houpaj se palm a vno%uje se t'opick ost'ov###
Jsme sami#
:8ma tmouc,: p'ohodil 7ela' A!mjan Guki a poodh'nul zv!s# ,jad%uje se n!kd
-'oubovan!, ale vd p%esn!# 1p'vn!, tma tmouc#
:Je-t! skleniku, p'osm,: pobzm ho# I$ch, neodsuzujte m!? ,d6 l)ka%, 7ela' a dv!
asistentk jsou tak) jen lid)? Del) m!sce nevidme nikoho jin)ho ne stovk nemocnch#
5'acujeme poh%beni ve sn!hu# Dopak nesmme o dokto'ovch na'ozeninch vpt dva
kal-k z%ed!n)ho l)k'ensk)ho lhu a zajst je *jezdnmi -p'ot3J
:;a va-e zd'av, dokto'e?: p'ohlsil p'oct!n! A!mjan Guki#
:5%ejeme vm, abste si u ns zvkl?: p%ipojila se $nna ;ikolajevna a p%i p%pitku si
u'ovnala zhb na svch pa'dnch vzo'ovanch -atech#
5elageja Hvanovna si s nmi p%i6ukla, vpila, ale hned si d%epla na bobek a zaha'a-ila
poh'abem v kamnech# 5o na-ich tv%ch p%eb!hl hav zblesk a v p'sou se nm 'ozlilo
teplo po vodce#
:1kuten! nechpu,: zaal jsem oiven! a pozo'oval jsem snop jiske', kte') vzl)tl zpod
poh'abe, :co ta ensk p'ovedla s 'ulkem# ,d6 to je p%-e'n)?:
;a tv%ch 7ela'a i asistentek se mihl *sm!v#
5%ihodilo se tohle( dnes 'no ke mn! do o'dinace vklouzla '9ovolc t%ictnice# Bklonila
se sm!'em k v-et%ovacmu lehtku, kte') stlo za mmi zd, vthla ze z@ad% 7lakQn
se -i'okm h'dlem a spustila zp!vav!, *lisn!(
:Ak za kapk, pane dokto', oh'omn! mi pomohl? Bu>te tak hodnej, p%edepi-te mi e-t!
lahviku?:
,zal jsem j z 'ukou 7lakQn, pohl)dl jsem na -ttek a zatm!lo se mi v och# ;a -ttku blo
napsno 'ozmchlm psmem A!mjana Gukie( 8inct $t'opa belladonna### atd# .0#
p'osince ./.0#
8o ted znamenalo, e ve'a jsem p%edepsal t)to en! silnou dvku 'ulku a dnes, .V#
p'osince, o mch na'ozeninch, p%ijela pacientka s p'zdnm 7lakQnem a dala dal-#
:8### t### t kapk jsi ve'a v-echn vuvala3: uhodil jsem na ni#
:,-eck, milostpane, v-eck,: zpvala, jako kd msla uk'ajuje# :Aej vm pnb9h
zd'av### p9l lahvik jsem vpila hned a p9l p%ed spanm# Bolesti povolil###: Ep%el jsem se
o v-et%ovac lehtko# :Jak) dvk jsem ti p%edepsal3: ptal jsem se p%idu-en)# :5o p!ti
kapkch### Dos to p'ovedla3 8 p%ece### j p%ece###:
:;amoudu-i, vpila jsem je,: uji-6ovala m!, ab mne p%esv!dila, e mou beladonu
skuten! vuvala#
,zal jsem ji za 'um!n) tv%e a zkoumal jsem jej z%telnice# ;eshledal jsem nic
vjimen)ho# Bl docela hezk) a Kzcela no'mln# 5uls 'ovn! no'mln# Delkem jsem
nezpozo'oval nejmen- p%znak ot'av 'ulkem#
:;en mon?: p'ohlsil jsem a pak jsem zajeel( :A!mjane Gukii?:
Fela' v bl)m pl-ti se vno%il z l)k'ensk) chodb# :Jen se podvejte, A!mjane Gukii,
co tahle k'asavice nat'opila? J to nechpu###:
Penika polekan! v't!la hlavou " do-lo j, e se msi p'ovinila#
A!mjan Guki se zmocnil 7lakQnu, oichal ho, zat%epal jm a p%sn! p'ohlsil(
:G es, m mil# 8s ten l)k neuvala?:
:;amou###: spustila enika#
:;ev!- nm bulk na nos,: k'al ji d'sn!, s *-klebkem A!mjan Guki, :m to v-ecko
moc dob%e znme# 5%iznej se, kohopak jsi l)ila t!mi kapkami3:
Penika vzhl)dla svmi no'mlnmi z%telnicemi k ist! vblen)mu st'opu a pok%iovala
se#
:$b m!###:
:;ech toho,: zad'molil A!mjan Guki a otoil se ke mn!( :,te, jak to d!laj, dokto'e3
8akovhle he'eka p%ijede do -pitlu, kde j p%edep-ou l)k, a ona jm po nv'atu do vsi
pohost v-eck sousedk#:
:Do vs napad, pane 7ela'###:
:5%esta@?: ok%ikl ji# :Piju tad u vs osm 'ok# Cnm to# 1amosebou, 'ozd!lila lahviku na
v-eck chalup,: pok'aoval#
:5%edepi-te mi e-t! thle kapk,: adonila *lisn! enika# :;e,: namtl jsem a ut%el jsem
si z ela pot# :8!mihleK
kapkami u t! l)it nebudeme# Bolesti v b%i-e ustal3: :=nedka se mi jako zz'akem
ulevilo?: :,bo'n!# 5%edep-u ti jin), tak moc dob')#: 5%edepsal jsem j vale'insk) kapk
a ona zklaman!
odjela#
E tom p%padu jsme debatovali v dokto'sk)m bt! o mch na'ozeninch, zatmco venku
panovala v%iv tma tmouc, p%ipomnajc t!k zv!s#
:8o nic nen,: tv'dil A!mjan Guki a deliktn! poz%el 'bu v oleji, :m jsme tu na ledacos
zvkl# $le v, d'ah dokto'e, si budete muset zvkat# 8ohle nen unive'zita ani hlavn
m!sto, ale zapadkov?:
:1p'vn!, zapadkov?: ozvala se $nna ;ikolajevna jako ozv!na#
4desi v komn! zahuela metelice, za-elestila za zd# 8emn plechov plt p%ed kamn
se b'untn! zba'vil# Bu> poehnn ohe@, kte' zah%v zd'avotnick pe'sonl v kad)m
zapadkov!?
:Ril jste sl-et o sv)m p%edch9dci, Geopoldu Geopoldovii3: zeptal se 7ela', nabdl
$nn! ;ikolajevn! ciga'etu a pak si sm zaplil#
:8o bl znamenit dokto'?: p'ohlsila nad-en! 5elageja Hvanovna a up'ala 'ozz%en
pohled do blahod'n)ho ohn!# , e'nch vlasech j st%dav! sv!t)lkoval a pohasnal
svten h%eben s 7ale-nmi d'ahokam#
:$no, bla to vnikajc osobnost,: p%isv!dil 7ela'# :,esnian) ho p%mo zbo@ovali#
,!d!l, jak na n!# Jt na ope'aci k Gipontijovi " p'osm, t%eba hned? &kali mu msto Geopold
Geopoldovi Gipontij Gipon6jevi# ,!%ili mu# Bm!l to s nimi# 8ak ted jednou k n!mu zavtal
jeho p%tel, Fjodo' 4os z Aulceva# :,me, Gipontiji Gipon6jii, sv' m! tuhle na p'sou,
nem9u dchat,: povd# :$ navc m! -k'be v k'ku###:
:Ga'ngitida,: p'onesl jsem mechanick, zvkl po m!sci zb!sil) honik na bleskov)
venkovsk) diagnQz#
:Ccela sp'vn!###: :;o dob',: %k na to Gipontij, :n!co ti p%edep-u# Ca dva dn se
uzd'av-# 8adhle m- 7'ancouzsk) ho%in) nplasti# Jednu si p%ilep- na zda mezi
lopatk, d'uhou na p'sa# 5o deseti minutch je sund-# Ma'-? 4u''uj se?: ;emocn seb'al
nplasti a odjel# Ca dva dn se objevil znovu v o'dinaci# :Do je3: pt se Gipontij#
4os mu povd(
:$le, mil Gipontiji Gipon6jii, va-e nplasti nepomhaj#:
:Ge-,: namt Gipontij# :8o nen mon), ab 7'ancouzsk) nplasti nepomohl? 8 sis je
nejsp- nep%ilepil3:
:Jak b ne,: b'n se 4os, :mm je dote>ka###: 5%i t!ch slovech se oto a vzadu na
koichu m p%ilepenou nplast?
Rozesml jsem se# 5elageja Hvanovna se chichotala a zu%iv! 'amplovala poh'abem
mezi polen#
:Jak mslte, ale tohle je anekdota?: poznamenal jsem# :8o se nemohlo p%ihodit?:
:$nekdota3 $nekdota3?: volal asistentk jedna p%es d'uhou# :$bste v!d!l, z
podobnch anekdot se skld cel n- ivot### 8ad se d!j v-elijak) v!ci###:
:$ co cuk'3: zvolala $nna ;ikolajevna# :,p'avujte o cuk'u, 5elagejo Hvanovno?:
Esloven zav%ela dv%ka u kamen a zaala, oi sklopen)(
:Jednou p%ijedu do Aulceva k 'odice###:
:8ohleto Aulcevo je p'oslaven ves,: neud'el se 7ela' a dodal( :5'omi@te? 5ok'aujte,
pan kolegn!?:
:5ochopiteln! 'odiku v-et%uju,: pok'aovala 5elageja Hvanovna, :a najednou zjistm v
pochv! cosi podivn)ho### ;!jak) kousk nebo d'6### Bkzalo se, e je to 'a7inovan cuk'?:
:8ad mte tu anekdotu?: poznamenal slavnostn! A!mjan Guki#
:Aovolte### nechpu###:
:8o v-ecko babka?: vsv!tlovala 5elageja Hvanovna# :Ca%kvaka j to namluvila#
5ovd, po'od nebude lehkej# At!ti se nechce na sv!t# Musme ho nalkat# $ tak ho lkala
na sladk)?:
:='9za?: vh'kl jsem#
:;ut 'odik, ab kousal vlas,: p%ipojila se $nna ;ikolajevna#
:5'o3:
:Le'tv# $si t%ik't k nm p%ivezli 'odiku# Bboaka le a odplivuje# Osta m pln -t!tin#
8o je takov pov!'a, p' to ulehuje po'od###:
Ei obou po'odnch asistentek zajisk%il vzpomnkami# Alouho jsme sed!li u kamen, pili
jsme aj a j naslouchal jako oa'ovan jejich vp'v!n o tom, e kdkoliv je zapot%eb
odv)zt 'odiku ze vsi k nm do nemocnice, 5elageja Hvanovna zp'avidla jede se svmi
san!mi vzadu, ab si to cestou ne'ozmslili a nev'tili 'odiku do 'ukou po'odn bb# E
tom, jak jedenk't p%i ob'cen) poloze plodu pov!sili 'odiku za noh ke st'opu, ab se
dt! otoilo# Ale o tom, jak po'odn bba z 4o'obova, sotva se doslechla, e l)ka%i
p'opichuj m!ch% s plodovou vodou, po%ezala kuch@skm noem novo'ozen!ti hlavu tak,
e dokonce ani tak p'oslul a ob'atn l)ka%, jako bl Gipontij, nedokzal dt! zach'nit a
st! zach'nil matku# E tom, jak###
4amna jsme u dvno zav%eli# Moji host) ode-li do sv)ho p%stavku# ,id!l jsem, jak chvli
matn! z%ilo ok)nko $nn ;ikolajevn a pak zhaslo# ,-ecko zmizelo# 4 metelici se
p%id'uil tmav p'osincov vee' a e'n clona p%ede mnou zak'la oblohu i zemi#
5%echzel jsem sem tam po o'dinaci, d%ev!n podlaha mi v'zala pod nohama a kamna
-%ila teplo# Blo sl-et, jak kdesi h'e m-#
;e, umi@oval jsem si, budu bojovat s touhle tmou tmouc, s tmhle tm%stvm tak dlouho,
pokud m! osud ponech ve zdej-m zapadl)m kout!# Ra7inovan cuk'### ;o %ekn!te?
, mch snech, z'ozench p%i svitu lamp se zelenm stnidlem, se vno%ilo ob'ovsk)
unive'zitn m!sto a v n!m klinika s p'osto'nm slem a podlahou z ba'evnch kachlk9, s
lesklmi vodovodnmi kohoutk, s b!loskvoucmi ste'ilnmi p'ost!'adl a mezi tm v-m
asistent se -piatou v-ev!douc p'okvetlou b'adkou###
4ad) zaklepn v takov) chvli lov!ka vz'u-, vd!s# <kubl jsem sebou###
:4do je tam, $2i@jo3: zeptal jsem se z chodb, naklon!n p%es zb'adl#
Ca'achotila t!k zvo'a, dovnit% z'ove@ s chladem vniklo sv!tlo svtiln a 'ozhoupalo
se# 5otom $2i@ja ohlsila(
:5%ijel pacient###:
Bp%mn! %eeno, za'adoval jsem se# 1pt se mi necht!lo a m- h'zni i vzpomnk
vvolval smutek a pocit osam!losti# $ pak " pacient je mu, take nejde o nejho'-, o
po'od#
:M9e chodit3:
:M9e,: odpov!d!la $2i@ja a zvla#
:8ak a6 jde do o'dinace#:
1chod alostn! v'zal# 1toupal do nich kdosi solidn, t!lnat# Mezitm jsem u sed!l za
psacm stolem a snail jsem se, ab mch t%iadvacet let podle monosti nevuhovalo z
p'o7esionln l)ka%sk) slupk# Moje p'avika leela na stetoskopu jako na 'evolve'u#
Ao dve% vklouzla postava v be'anm koichu a ve vlenkch# Lepici d'ela v 'ukch#
:Dopak e tak pozd!, m9j mil3: zeptal jsem se d9'azn!, abch ulevil sv)mu sv!dom#
:5'omi@te, pane dokto'e,: omlouvala se postava m!kkm p%jemnm hlasem, :takov
metelice " to je nad!len# Cd'eli jsme se, co naplat, p'omi@te, p'osm?:
Cdvo%il lov!k, pomslel jsem si spokojen!# ;emocn se mi zalbil a dokonce i jeho
hust '-av plnovous budil dob' dojem# Blo z%ejm), e si ho majitel do jist) m'
p!stuje# ;ejen e ho p%ist%ihoval, ale dokonce nat'al jakousi ltkou, v n i l)ka% ijc
nedlouho na vesnici snadno poznal olej, jak p%il)vaj do lampiek u ikon#
:Do vm schz3 Edlote si# Edkud jste3:
4oich dopadl na idli jako balvan#
:8'p m! ho'enatost,: sv!%oval se pacient a smutn! na m! pohl)dl#
:=o'enatost3 =m# , jste z Aulceva3:
:$no p'osm, mln%#:
:$ jak se to p'ojevuje3 ,lite mi to?:
:Aenn! p%esn! o dvanct) m! 'ozbol hlava a pak m! polije ho'ko? =odinu dv! m! to
d' a potom to p%ejde ###:
Jasn diagnQza? blesklo mi vt!zoslavn! hlavou#
:$ jind nic zvl-tnho nepoci6ujete3:
:;oh mi podklesvaj###:
:$ha? Rozepn!te se? =m ### tk#:
4e konci v-et%en m! pacient de7initivn! okouzlil# 5o natv'dlch babkch, vd!-ench
v'ostcch, kte% s h'9zou uskakuj p%ed kovovm stetoskopem, po 'annm p%padu s
'ulkem moje unive'zitn oko s pot!-enm spoinulo na mln%i# Jeho %e m!la hlavu a
patu# Bl g'amotn, a povate( kad) jeho gesto blo p'odchnuto *ctou k m)
nejmilovan!j- v!d! " medicn!?
:5osl-te, p%teli,: p'ohlsil jsem a poklepval jsem mu na teplou mohutnou h'u>, :v
mte mal'ii# 1t%dav ho'eka a zimnice# Mm te> jeden voln nemocnin pokoj# Radm
vm, abste si tam -el lehnout# Budeme o vs vzo'n! peovat# 5%edep-u vm p'-k, a
kd to nepom9e, dme vm injekce# Bvidte, e to zabe'e# 8ak co, souhlaste3:
:Bctiv! d!kuju?: ukln!l se p%ezdvo%ile mln%# :B jsem o vs mnoho sl-el# ,-ichni si
vs chvl# &k se, e lidem moc pomhte### 1ouhlasm i s injekcema, jen kd to
pom9e#:
$no, tohle je skuten pap'sek sv!tla ve tm!, usoudil jsem v duchu a usedl jsem ke
stolu# M!l jsem pocit, jako b ke mn! nezavtal ciz mln%, ale vlastn b'at' na nv-t!vu do
nemocnice#
;a 'ecept jsem napsal( Dhinini mu'# M,N A# 8# dos# ;E# .M 1# Mln%i Dhudovovi, po
jedn) dvce o p9lnoci#
$ 7u'iantsk jsem se podepsal#
$ na d'uh lstek(
:5elagejo Hvanovno? Aejte mln%e do dvojk# M mal'ii# Dhinin po l tabletce, jak je
stanoveno, asi W hodin p%ed zchvatem# Je to vjimka? Hnteligentn mln%?:
4d u jsem leel v posteli, p%evzal jsem z 'ukou zam'aen), zvajc $2i@ji odpov!>(
:A'ah dokto'e? ,-ecko jsem za%dila# 5el# Gbov#:
Bsnul jsem#
### ,tom jsem se p'obudil###
:Do je, $2i@jo3?: zab'uel jsem#
$2i@ja stla a stdliv! se halila do tmav) sukn! s blmi puntk# 1tea'inov svce
t%epotav! oza%ovala jej 'ozespal, vbu'covan obliej#
:5%ib!hla Ma'ja z nemocnice# 5elageja Hvanovna na%dila, ab vs hned p%ivedla#:
:Do se d!je3:
:5'ej mln% ze dvojk um'#:
:Doe3 Jak to3:
Bosma nohama jsem do-lpl na studenou podlahu a ma'n! jsem se pokusil st'e7it do
t'epek# Gmal jsem jednu zpalku za d'uhou a dlouho jsem poop'avoval ho%k, a se
konen! 'ozho%el mod'avm plamnkem# =odin ukazoval p%esn! -est#
Do se stalo3 Dopak to nebla mal'ie3? Do je mu3 5uls m!l no'mln###
;ejpozd!ji za p!t minut, v ponokch navleench na'ub, v 'ozepjat)m saku, ve
vlenkch a 'ozcuchan jsem p'ob!hl dosud temnm dvo'em a v%til jsem se do dvojk#
;a 'ozeslan)m l9ku vedle zmuchlan)ho p'ost!'adla sed!l mln% v nemocninm
p'dle# Jeho obliej osv!tlovala mal pet'olejka# R-av plnovous m!l zjeen a jeho oi
mi p%ipadal e'n) a nep%i'ozen! velk)# 4ltil se ze st'an na st'anu jako opil# 1 h'9zou
se 'ozhlel kolem a t!ce dchal###
1est'a Ma'ja s otev%enmi *st sledovala jeho temn! b'untn obliej# 5elageja
Hvanovna, p'ostovlas, v nedbale navleen)m pl-ti mi vb!hla v *st'et#
:Aokto'e?: zvolala ch'aplav!# :5%sahm, j za nic nem9u ### 4do to mohl p%edpokldat3
1m jste mi psal, e je to inteligentn lov!k###:
:E jde3?:
5elageja Hvanovna sp'skla 'uce a zab'ebentila(
:5ovate, dokto'e? E p9lnoci sn!dl v-ech deset tabletek chininu najednou?:
;astal kaln zimn 'ozb%esk# A!mjan Guki odklzel aluden sondu# ,-ude se -%il ka7'#
Bmvadlo na podlaze blo pln) hn!do-ed) tekutin# Mln% leel zeslbl, pobledl, a po
b'adu zabalen p'ost!'adlem# R-av plnovous t'el vzh9'u# 1klonil jsem se k n!mu,
nahmatal jsem puls a ujistil jsem se, e pacient -6astn! vvzl# :Jak se ctte3: zeptal jsem
se#
:Mm p%ed oima tmu tmouc### ochoch###: zast)nal slabm basem#
:J tak,: odsekl jsem pod'd!n!#
:Doo3: zablekotal Idosud -patn! sl-elJ#
:,sv!tli mn! jedno, st'ejdo( p'o jsi to ud!lal3?: houkl jsem mu do ucha#
5ochmu'n a nakva-en vsv!tloval(
:Sle, mslel jsem si, co se mm s nima bab'at po jedn tabletce3 8ak jsem je st'il do
pus v-eck najednou " a ba-ta#:
:$le to je obludn)?: vk%ikl jsem#
:=otov anekdota, p'osm?: ut'ousil u-t!pan! 7ela' jako ve snu#
;e### budu bojovat dl# $no### budu# $ po on) t!k) noci m! p%epadl sladk spnek#
Ebest%ela m! tma tmouc a pak jsem v n zahl)dl sebe snad s meem i se stetoskopem#
4'm do boje### v zapadl)m kout!# $le nejsem sm# 1e mnou pochoduje moje vojsko(
A!mjan Guki, $nna ;ikolajevna a 5elageja Hvanovna# ,-ichni v blch pl-tch jdou
kup%edu, kup%edu###
1pnek je bjen v!c?

Cmizel) oko
8ak ted uplnul 'ok# 5'v! p%ed 'okem jsem do'azil ke zdej-mu domu# Jako dnes sv!t
za okn zastnila de-6ov clona a alostn! odum'alo posledn lut) list na b%zch#
Cdnliv! se nic kolem nezm!nilo# $le j sm jsem se hodn! zm!nil# =odlm oslavit dne-n
vee' o samot! a zasv!tit ho vzpomnkm###
5o v'zajc podlaze jsem p'o-el do sv) lonice a pohl)dl jsem do z'cadla# $no, je to
velk 'ozdl# 5%ed 'okem se v z'cadle, vtaen)m z ku7'u, od'el vholen obliej#
8%iadvacetiletou hlavu k'-lila -ikm p!-inka# 8e> zmizela# ,las spadal voln! dozadu#
5!-inkou nikoho neokouzlte v koninch vzdlench t%icet ve'st od eleznin zastvk#
8ot) plat o holen# ;ad ho'nm 'tem se mi pevn! usdlil p'uh podobn d'sn)mu
zaloutl)mu ka'tku na zubK tv%e p%ipomnaj st'uhadlo# 4dkoliv m! p%i p'ci zasv!d
'ameno, je p%jemn) se o n! ot%t vlastn tv%# 8o se stv kad)mu, kdo se msto t%ik't
tdn! holv jednou#
4desi jsem etl " u nevm kde " o jednom $nglianovi, kte' se ocitl na pust)m ost'ov!#
Bl to zajmav chlapk# Aop'acoval to a k halucinacm# 4d p%iplula k ost'ovu lo> a lun
vv'hl zach'nce, onen 'obinson je p%ivtal st%elbou z 'evolve'u, p'otoe je pokldal za
p%z'ak, klam vodn hladin# $le p%esto bl tenk't peliv! vholen# =olil se na onom
opu-t!n)m ost'ov! denn!# ,zpomnm si, e ten h'd sn B'itnie ve mn! vzbuzoval
n'amnou *ctu# 4d jsem se vdal do zdej-ho k'aje, leel v m)m ku7'u holic st'ojek i
b%itva znak +illet, tucet epelek a -t!tka# Bl jsem pevn! 'ozhodnut holit se obden u
p'oto, e tad u ns to neblo o nic ho'- ne na opu-t!n)m ost'ov!#
, jednom jasn)m dubnov)m dnu jsem 'ozloil v-eck t anglick) vmoenosti v -ikm)m
zlatist)m pap'sku# 1otva jsem zp'acoval p'avou tv% do nleit)ho lesku, vt'hl dovnit%
Jego', dupal v 'ozt'hanch vlenkch jako k9@ a hlsil, e v k%ov nad %kou nedaleko
kl-te'a jaksi ena 'od# ,zpomnm, jak jsem si 'unkem ot%el namdlenou levou tv% a
vb!hl jsem ven spolen! s Jego'em# Btkali jsme ve t%ech ke kaln) vzedmut) %ce, kte'
p'ot)kala v holch v'binch " po'odn asistentka se svo'kami, s balkem gz a s
lahvikou jQdu, j, oi vkulen), a vzadu se hnal Jego'# 5o kadch p!ti k'occh si
p%iapl na zem a s kletbami -kubal ut'enou pod'ku lev) vlenk# ,t' nm dul v *st'et,
slastn a nespoutan vt' 'usk)ho ja'aK 5elageje Hvanovn! vpadl h%ebnek z vlas9 a
'ozpu-t!n d'dol ji tloukl do 'amene#
:5'o ksak'u vdck p'opije- v-eck penze3: peskoval jsem v b!hu Jego'e# :8akov
-up'na, Jego'i# ;emocnin hlda a chod- jako pobuda#:
:8omu %kte penze3: odsekl zlostn! Jego'# :Ca dvacet 'ubl9 m!sn! a toho t'pen###
R, t m'cho?: ='abal nohou do zem! jako 'ozzu%en klusk# :Ca t penze se ani po%dn!
nenajm a nenapiju, nato ab mi zblo na vlenk###:
:5'o tebe je pit hlavn,: sp!l jsem udchan!# :$ p'oto chod- jako t'han#:
B shnil)ho m9stku jsme zaslechli slab alostn k%ikK p'ol)tl nad 'ozvodn!nou %kou a
zanikl# 4d jsme p%ib!hli bl, zahl)dli jsme 'ozcuchanou zk'oucenou enu# <tek se j
svezl, vlas se j p%ilepil na zpocen) elo, t'pitelsk t!kala pohledem a d'sala si ov
koich# Rud k'ev pot%snila p'vn %dkou bled! zelenou t'aviku, kte' v'azila na *'odn),
vodou p'oskl) p9d!#
:;edob!hla,: sp!-n! opakovala 5elageja Hvanovna, p'ostovlas, podobn a'od!jnici, a
'ozbalovala balek#
8ad, za vesel)ho hukotu vod, kte' se p'od'ala mezi ze'nalmi t'm mostu, jsme s
5elagejou Hvanovnou pomohli na sv!t chlapci# Pil a tak) matku jsme zach'nili# 5ozd!ji
dv! o-et%ovatelk a Jego' s levou nohou bosou " konen! se zbavil nenvid!n) shnil)
pod'k " p%enesli 'odiku do nemocnice na nostkch#
4d u leela ztichl a bled na l9ku, zak't p'ost!'adl, dt! v kol)bce vedle n, a
v-ecko blo jak nle, zeptal jsem se j(
:8ak co, matko, nemohla sis najt lep- msto ne 'odit na most!3 5'o t! nep%ivezli k
nm3:
,sv!tlovala(
:8chn mi nedal kon!### XJe to v-eho v-ud p!t ve'st,Y povdal, Xdojde- p!-k### se-
ensk jako %pa### co bch zbten) -tval kon!###Y:
:8en tv9j tchn je hlupk a svin!,: 'ozilil jsem se#
:8akov) tm%stv,: dodala alostn! 5elageja Hvanovna a pak se b9hvp'o zachichotala#
Cachtil jsem jej pohled up%en na mou levou tv%#
,-el jsem ven a v po'odnm -lku jsem pohl)dl do z'cadla# Bkzalo to, co obvkle(
zk%iven obliej se zdnliv! napuchlm p'avm okem# $le " a za to u z'cadlo nemohlo "
p'av tv% bla natolik hladk, e b se na n mohlo tancovat jako na pa'ketu, a na lev) se
p'ost'alo hust) naz'zl) st'nisko# B'ada tvo%ila p%ed!l# ,bavil jsem si knihu v lut) vazb! s
npisem 1achalin# Ebsahovala 7otog'a7ie '9znch mu9 odsouzench k t'estu# ,'ada,
vloupn, zk'vaven sek'a " pomslel jsem si " za to je deset let### 1tejn!, jak
pozo'uhodn ivot p'ovm na tomhle pust)m ost'ov!? Musm se doholit###
,dechoval jsem dubnov vzduch vanouc z e'nch pol, naslouchal jsem v'anmu
k'kn v ko'unch b%z, mhou%il jsem oi p%ed p'vnm sluncem a k'el jsem p%es dv9',
abch se doholil# Blo kolem t%et hodin odpoledne# $le doholit se jsem stihl a v dev!t
vee'# Jak jsem pozo'oval, podobn mu'jevsk p%ekvapen jako po'od v k%ov nikd
nep%ichzej sama# 1otva jsem vzal za kliku domovnch dve%, vno%ila se ve v'atech
ko@sk tlamaK zablcen povoz nadskoil# &dila ho jaksi ena a k%iela tenkm hlskem(
:$b t!?:
Caslechl jsem na zp'a, jak v kup! had%k9 slab! ple
dt!#
$b ne? Bkzalo se, e m zlomenou nohu# Av! hodin jsme m!li s 7ela'em co d!lat,
ne jsme mu dali nohu do sd', a po cel) dv! hodin chlapec jeel# 5ak jsem ob!dval,
potom jsem bl ln se doholit, m!l jsem chu6 si n!co p%est, a nhle se setm!loK obzo' se
zathl a j jsem si konen! oholil i levou tv%# ;a zubat) b%itv!, kte' leela po celou tu
dobu zapomenut v mdlov) p!n!, z9stal navd 'eziv p'uh jako pamtka na ja'n po'od
u mostu#
$no### holit se t%ik't tdn! nem!lo smsl# Ebas jsme zapadli ve sn!hu, skuela zb!sil
vnice a m jsme cel) dva dn p'osed!li v mu'jevsk)m -pitle a neposlali jsme dokonce
ani p'o novin na zastvku# Ca dlouhch vee'9 jsem m!%il o'dinaci dlouhmi k'ok a touil
jsem po novinch stejn! siln! jako v d!tstv po Doope'ov! 1topa%i# 5%esto jsem na
mu'jevsk)m pust)m ost'ov! zcela neopustil anglick) zvkK as od asu jsem vthl z
e'n)ho pouzd'a blskavou h'aku a neochotn! jsem se oholil# 5okad) jsem bval
hladk a ist jako h'd ost'ovan# <koda jen, e nablzku nebl nikdo, kdo b se zalbenm
na mn! spoinul pohledem#
5okat### ano ### vzpomnm na jeden p%pad( sotva jsem vthl b%itvu a $2i@ja vnesla do
o'dinace op'skan h'nek s va%c vodou, kdosi h'oziv! zabu-il na dve%e a volali m! k
pacientovi# Edjeli jsme s 5elagejou Hvanovnou do st'a-liv) dlk, zabalen do ovch
koich9# 5%ehnali jsme se jako e'n p%z'ak, sestvajc z kon, vozk a z ns dvou,
'ozbou%enm blm ocenem# ,nice skuela jako a'od!jnice, svi-t!la, odplivovala,
chechtala se, v-ecko zmizelo k e'tu a m! jako vd zam'azilo v kostech p%i m-lence, e
zabloudme v t) >belsk) v%iv) mlze a zahneme jedn) noci v-ichni( 5elageja Hvanovna,
vozka, kon! i j# 5okud si vzpomnm, zcela nesmsln! m! napadlo, e a budeme
m'znout nap9l zavt sn!hem, vst%knu sob!, asistentce i vozkovi mo'7ium### 5'o3 5'ost!
abchom se net'pili### :Mil dokto'e, zm'zne- nak'sn! i bez mo'7ia,: namtal su-e jaksi
d9'azn hlas, :neboj se###: =***? Fj***? hvzdala a'od!jnice"meluzna a hzela s nmi v
sanch### , n!kte')m *st%ednm denku otisknou na posledn st'nce zp'viku, e p%i
pln!n sluebnch povinnost zahnul l)ka% ten a ten a z'ove@ 5elageja Hvanovna, vozka a
p' kon# $6 odpovaj v pokoji v sn!hov)m mo%i? Fuj### jak) m-lenk mi to lezou do
hlav, zatmco m! takzvan sluebn povinnost un- dl a dl###
;ezahnuli jsme ani jsme nezabloudili, ale dojeli jsme do vesnice +'i-evo, kde jsem
p'ovedl d'uh :ob'at na noku: ve sv)m ivot!# Rodika bla ena vesnick)ho uitele#
Mezitmco jsme se spolu s 5elagejou Hvanovnou za svitu lamp po lokt b'odili v k'vi a po
oi v potu a zpasili jsme o ivot matk i dt!te, blo sl-et, jak v sni za dve%mi sbitmi z
p'ken st)nal a pobhal uitel# Ca st)nn 'odik a jeho nep%et'it)ho povzlkvn jsem,
p%iznvm, zlomil dt!ti 'uku# At! se na'odilo m'tv)# $ch, jak se mi lil po zdech pot?
5%edstavil jsem si, jak se objev kdosi h'oziv, e'n a ob'ovsk, vt'hne dovnit% a p'onese
neltostnm hlasem( :$ha, tad je# Edebe'te mu diplom?:
4'ajn! ve'pn hled!l jsem na lut) m'tv) t!lko i na voskov! bledou tv% matk, kte')
leela nehbn! a dosud se nep'oh'la z na'kQz# <peh'kou vnikala dovnit% metelice "
otev%eli jsme na chvli, abchom z%edili dusiv pach chlo'o7o'mu " a p'oud vzduchu se
p'om!nil v chuchvalec p'# Cabouchl jsem -peh'ku a znovu jsem up%el pohled na kltc
se bezmocnou 'uku v asistentinch nikch# ;edovedu vjd%it svoje zou7alstv, kd
jsem se v'acel sm dom9 " 5elageja Hvanovna z9stala na mst!, ab peovala o 'odiku#
1n!ilo d'obn!ji a zachmu%en) les hled!l vtav!, beznad!jn!, zou7ale# 4od'cal jsem
se v sanch a ctil jsem se p%emoen, ve'pn, zd'cen neltostnm osudem, kte' m!
zavl do zdej-ho zapadkova, abch zde bojoval sm, bez 'ad i bez pomoci# Jak)
nezm!'n) p%ekk musm p%ekonvat? Mohou mi p%iv)zt ten nejsloit!j-, nejzamotan!j-
p%pad, nejast!ji chi'u'gick, a j ho musm %e-it se svm neholenm obliejem# 4d se
mi ho nepoda% *sp!-n! v%e-it, t'pm jako te>, kd san! poskakuj na vmolech a vzadu
z9stal m'tvolka dt!te a matka#
;azt%, jen co utichne metelice, ji 5elageja Hvanovna p%iveze ke mn! do nemocnice# Je
otzka, zda se mi ji poda% zach'nit3 $ jak to mm ud!lat3 Jak mm 'ozum!t tomu
vzne-en)mu slovu3 , podstat! jednm instinktivn!, nic neumm# Aosud jsem m!l -t!st,
da%il se mi pozo'uhodn) v!ci, ale dnes m! -t!st opustilo# Je mi teskno u s'dce, poci6uji
chlad a osam!lost " a nikde nikdo# Mon e jsem se je-t! navc dopustil zloinu( zlomen
'uka### ;ej'ad!ji bch odjel n!kam daleko, padl komusi k nohm a p%iznal se, e tak a tak
se to stalo, jsem l)ka% ten a ten a zlomil jsem novo'ozenci 'uku# Edebe'te mi diplom,
nezasloum si ho, d'az kolegov), po-lete m! na 1achalin# B', tohle je neu'astenie?
4lesl jsem do san, schoulil jsem se, ab m! tolik net'pila zima, a p%ipadal jsem si jako
uboh) toulav), nezku-en) psisko#
Jeli jsme dlouho, a konen! v dlce svitlo mal), ale p%v!tiv), d9v!'n! znm) sv!tlo
nemocnin luce'n# 5om'kvalo, 'ozplvalo se, v-lehovalo, znovu mizelo, ale lkalo m!
k sob!# 5%i pohledu na n! se m) osam!l) du-i ulevilo# 4d u sv!tlo jasn! z%ilo p%ed
mmi z'ak, 'ostlo, blilo se a e'n) nemocnin zdi zb!lel, ut!-oval jsem se v duchu,
zatmco jsme vjd!li do v'at(
:Do 'uka " to je malikost# Jak to m vznam3 Clomil jsi 'uku m'tv)mu dt!ti# ;emsli na
'uku, ale na to, e matka je naivu#:
1vtilna i znm) zp'a m! povzbudil, ale kd jsem pozd!ji stoupal po schodech k
o'dinaci, t!-il jsem se na teplo kamen i na to, e se vspm " spnek m! osvobod ode
v-ech st'zn " mumlal jsem si p'o sebe(
:$6 je to jak chce, ale p%esto se bojm a ctm se osam!l# ='ozn! osam!l###:
;a stole leela b%itva a vedle stl dbn s vchladlou vodou# 5oh'dav! jsem pohodil
b%itvu do zsuvk# ;em!l jsem na holen ani pom-len###
$ tak to -lo po cel 'ok# 5%ipadal mi tehd p'om!nliv, mnohotv'n, sloit i h'oziv, ale
te> vm, e p'ol)tl jako u'agn# Avm se do z'cadla a sleduji jeho stop na sv)m oblieji#
Ei mi zp%sn!l a zneklidn!l, 't ztv'dl a zmun!l a v'ska na ko%eni nosu mi z9stane
na cel ivot jako moje vzpomnk# ,idm je v z'cadle v bou%liv)m sledu# 5%edstavte si,
je-t! nedvno jsem se t%sl p%i m-lence na sv9j diplom, na to, e stanu p%ed jakmsi
pomslnm soudem a nemilos'dn soudci se m! zeptaj(
:$ co ta vojka elist3 Edpov!z? Jsi zloinec s unive'zitnm vzd!lnm?:
Jak bch si to nepamatoval? $koliv na sv!t! ije 7ela' A!mjan Guki, kte' um t'hat
zub stejn! ob'atn!, jako tesa% vtahuje ze sta'ch p'ken 'eziv) h%ebk, takt i pocit vlastn
d9leitosti mi na-eptval p%i mch zatcch v mu'jevsk) nemocnici, e zub se musm
nauit t'hat sm# Do kd A!mjan Guki n!kam odejde nebo onemocn3 ;a-e asistentk
um!j v-ecko k'om! jedin)ho( zub s p'ominutm net'haj, to nen jejich p'ce#
,zpomnm si p%esn! na '9ov, ale ut'pen obliej p%ed sebou na stolice# Bl to
vojk, kte' se v'til z 7'ont# Jako dnes vidm jeho mohutnou vkotlanou stoliku, pevn!
zasazenou v dsni# 1 p%imhou%enma oima, se znaleckm v'azem a soust%ed!nm
7un!nm jsem ji zachtil kle-t!mi a p%itom jsem si z%eteln! vbavil Lechovovu v-eobecn!
znmou povdku o tom, jak kostelnkovi t'hali zub# 8ehd pop'v) mi zmn!n povdka
nep%ipadala sm!-n# , *stech to hlasit! ch'uplo a vojk k'tce zajeel(
:ZQ?:
5ot) tlak pod mou 'ukou povolil a z vojkovch *st vpadl kle-t! s jakmsi zk'vavenm
blm p%edm!tem# 1'dce se mi sev%elo, p'otoe zmn!n p%edm!t objemem p%ev-oval
jakkoliv zub, vetn! vojck) stolik# Cpotku jsem nev!d!l, o jde, ale pak jsem se
mlem 'ozb'eelK v kle-tch sice t'el zub s dlouhatnskmi ko%en, ale na n!m visel %dn
kus jasn! bl) zahnut) kosti#
Clomil jsem mu elist, blesklo mi hlavou a noh mi podklesl# Pehnal jsem osudu, e
nablzku nebl ani 7ela', ani asistentkK k'ad jsem zabalil plod sv)ho ho'liv)ho *sil do
gz a vst'il jsem ho do kaps# ,ojk se kltil na stolice, jednou 'ukou k%eovit! sv'al
t'no v-et%ovacho stolu, d'uhou 'ukou nohu od stolik a t%e-til na m! nep%etn) oi#
Rozpait! jsem mu podal sklenici s 'oztokem manganov)ho d'aslku a vbdl jsem ho(
:,kloktej si#:
Bla to -patn 'ada# ,ojk si nab'al do *st 'oztok a do sklenice ho vplivl smchan s
k'v v podob! hust) tekutin p'apodivn) ba'v# 5ak mu z *st vh'kla k'ev tak siln!, a
jsem st'nul# 4dbch p%ejel ubokovi b%itvou po k'ku, st! b vst%kla siln!ji# Edloil
jsem sklenici s d'aslkem, p%iskoil jsem k vojkovi s kousk gz v 'uce a ucpal jsem mu
v dsni zejc d'u# +za se okamit! zba'vila do 'uda a kd jsem ji vthl, s h'9zou jsem
zjistil, e do otvo'u b se klidn! ve-la velk slva nebo 'ngle#
8o jsem ho p!kn! z%dil? pomslil jsem si zou7ale a vtahoval jsem z ba@k dlouh) p'uh
gz# 4onen! k'vcen t'ochu ustalo a j jsem pacientovi pot%el dsn! jQdem#
:$si t%i hodin nic nejez,: %ekl jsem mu 'ozechv!lm hlasem#
:Bctiv! d!kuju,: hlesl vojk a pon!kud udiven! si p'ohlel sklenici plnou vlastn k've#
:5osl-, p%teli,: pok'aoval jsem zk'ou-en! :v- co### zt'a nebo pozt% se mi p%ije>
ukzat### 8en vedlej- zub se mi nelb### souhlas-3:
:A!kuju uctiv!,: opakoval sklesle vojk a vzdlil se s 'ukou p%itisknutou na tv%i# ,'hl
jsem se do ek'n a chvli jsem sed!l hlavu v dlanch a kltil jsem se ze st'an na st'anu,
jako b m! bolel zub# $si p!tk't jsem vthl z kaps ztv'dl k'vav molek a znovu
jsem ho st'il do kaps#
8den jsem il jako ve snu, zhubl a se-el jsem#
8en vojk dostane gang')nu, ot'avu k've### $b m! e't vzal? 5'o jsem se k n!mu h'nul
s kle-t!mi3
Cjevoval se mi hloup) p%edstav# ;ap%klad e vojk dostane zimnici# ;ejd%v chod a
vkld o 7'ont!, pak postupn! ztichne# B nem nladu na vklad# Ge na ka'tounov)
podu-ce a blouzn ve t%icetistup@ov) ho'ece# Del ves ho nav-t!vuje# ;akonec le se
za-piat!lm nosem, na stole pod ikonami#
,e vsi zanaj dohad(
:Ed eho se mu to stalo3:
:Aokto' mu t'hal zub###:
:$ tk?:
Lm dl tm lp# ,-et%ovn# 5%ijd p%sn pn#
:, jste t'hal vojkovi zub3:
:$no, j###:
;ebotka vkopou# 1oud# Estuda# Cavinil jsem jeho sm't# B nejsem l)ka%, ale
ne-6astnk hozen p%es palubu#
,ojk se neukazoval, j tesknil, k'vav molek 'eziv!l a vschal v m)m psacm stole#
5e'sonl m!l jet za tden do *jezdnho m!sta p'o vplatu# Edjel jsem za p!t dn a nejp've
jsem za-el k l)ka%i *jezdn nemocnice# 8enhle chlapk s p'okou%enou b'adkou p'acoval v
tam!j- nemocnici p!tadvacet let# ,-elicos u zail# ,ee' jsem sed!l v jeho o'dinaci,
smutn! jsem us'kval aj s cit'Qnem, t%epil jsem ub'us a nakonec jsem to nevd'el a
spustil jsem mlhav!, pok'teck, oklikou( :1tvaj se p' p%pad### co kd n!kdo n!komu
vt'hne zub a p%itom mu zlom elist### C toho p%ece m9e bt gang')na, nen"li p'avda3
,te, etl jsem###:
4olega naslouchal, up'al na m! svoje vbledl) oi zpod hust)ho obo a pak %ekl(
:8o jste mu vlomil zubn l9ko### Budete dob%e t'hat zub### ;echt! ten aj a poj>me se
napt vodk p%ed vee%#:
$ 'zem se mi m9j t'znitel " vojk navd vkou%il z hlav#
$ch, z'cadlo vzpomnek? Bplnul 'ok# Jak sm!-n) mi dnes p%ipad vzpomnat na zubn
l9ko? 8%ebae se nikd nenaum t'hat zub jako A!mjan Guki# $ jak b ne? 4adodenn!
vt'hne dob'ch p!t zub9, a j jednou za t'nct dn jeden# $ p%ece je t'hm tak, jak b si
mnoz p%li# ;evlamuji zubn l9ka, a i kdb, ned!sil bch se toho#
$le co zub? Do v-echno jsem zail a vkonal za ten neopakovateln 'ok?
Ao pokoje se k'adl soum'ak# Gampa u svtila a j tonul v tabkov)m kou%i a d!lal jsem
zv!'# Moje s'dce blo napln!no h'dost# 5'ovedl jsem dv! amputace stehna, a to
nepotm p'st# $ co vi-t!n) 'n3 Mm jich zapsno osmnct# $ kla3 8'acheotomie3
Ck'ok se zda%il# 4olik velkch v%ed9 jsem odope'oval? $ obvaz zlmanch konetin3
1d'ov) i -k'obov)# ;ap'avovn vkloubenin# Hntubace# 5o'od# 5%ije>te, s m chcete#
Ao csa%sk)ho %ezu se sice pou-t!t nebudu, takov p%pad poslme do m!sta# $le kle-t!,
ob'at " kolik chcete#
,zpomnm na posledn sttnici ze soudnho l)ka%stv# 5'o7eso' m! vzval(
:,lote nm, co vte o 'anch z bezp'ost%edn blzkosti#:
;enucen! jsem spustil, mluvil jsem dlouho a v m) z'akov) pam!ti se posouval st'nk
t) nejtlust- uebnice# 4onen! jsem se odmlel# 5'o7eso' na m! -ttiv! pohl)dl a
zask%ehotal(
:;ic z toho, co tu vkldte, se u 'an z bezp'ost%edn blzkosti nevsktuje# 4olik mte
vbo'nch3:
:5atnct,: odpov!d!l jsem#
;apsal mi t'ojku# ,-el jsem ven jako ve snu, s ostudou###
Ede-el jsem a potom jsem odjel do Mu'jeva, kde jsem sm a sm# Le'tv, co je tpick)
p'o 'n vplen) z bezp'ost%edn blzkosti### $le zt'atil jsem snad hlavu, kd zde p%ede
mnou na ope'anm stole leel lov!k s k'vavou p!nou kolem *st3 ;e, akoliv m!l celou
h'u> 'ozd'sanou z bezp'ost%edn blzkosti vlmi sp', plce obnaen) a maso viselo v
c'ech### $ni tehd jsem nezt'atil hlavu# Ca p9ld'uh)ho m!sce pacient ode-el z
nemocnice po svch# ;a unive'zit! se mi nedostalo ani jedink't cti d'et v 'ukou
po'odnick) kle-t! a tad jsem se jich chopil hned, p%estoe se mi t%sl 'uce# ;epop'm,
dt! vpadalo podivn!( polovinu hlav m!lo napuchlou, mod'oe'venou, bezokou# Ctuhl
jsem a zmaten! jsem vslechl *t!-n slova 5elageji Hvanovn(
:;evad, dokto'e, stiskl jste mu oiko#:
Ava dn jsem se t%sl st'achem, ale za dva dn bla hlavika v po%dku#
Jak) 'n jsem se-val? Jak) hnisav) pleu'itid jsem vid!l a lmal jsem p%i nich eb'a,
jak) pneumonie, t7us, 'akovinu, s7ilis, kl Ikte') jsem nap'avovalJ, hemo'oid, sa'kom?
=o'liv! jsem 'ozev%el ambulann knihu a celou hodinu jsem ji p'otal# ,-lo mi, e za
'ok, do dne-nho vee'a, jsem v-et%il .N 0.[ pacient9# Gecch pacient9 blo UMM a
zem%elo pouze -est#
1klapl jsem knihu a umdlen! jsem sklesl do postele# J, t%iadvacetilet oslavenec,
jsem je-t! v posteli p%ed usnutm p%emtal o tom, kolik zku-enost jsem nae'pal# Leho
bch se bl3 ;ieho# ,tahoval jsem h'ch z chlapeckch u-, %ezal jsem znovu a znovu###
Moje 'uka je pevn, nechv!je se# Cail jsem '9zn) zludnosti a nauil jsem se 'ozum!t
babskm %eem, kte'm nikdo ne'ozum# 8e> u se v nich vznm jako 1he'lock =olmes v
tajnch dokumentech ### Ei se mi kl###
, polospnku jsem zamumlal( ,n!, nedovedu si p%edstavit p%pad, s kte'm bch si
nev!d!l 'ad### , hlavnm m!st! mon %eknou, e to je 'anhojistv### a6si### jim je hej na
klinikch a unive'zitch### v 'entgenovch kabinch### J tad musm d!lat v-ecko###
vesnian) b se beze mne neobe-li### Jak jsem se d%v t%sl p%i kad)m zaklepn na
dve%e, jak jsem se v duchu k'il st'achem? $le te>###

:4d se mu to stalo3?:
:$si p%ed tejdnem, milostpane### ,'aen voko ###:
$ ena zakvlela#
Ao oken nahlelo -ed) z%ijov) 'no p'vnho dne m)ho d'uh)ho 'oku# ,e'a vee' jsem
se p%ed spanm p-nil a vchloubal a dnes 'no jsem stl v bl)m pl-ti a bez'adn! jsem
se dval###
Pena d'ela v n'u 'onho kluka jako buka, kte')mu chb!lo lev) oko# Msto oka z
'ozev%ench jemnch vek ouhala lut koule velk jako jablko# Dhlapec bolestn!
k%iel a hzel sebou, matka na%kala# ;ev!d!l jsem si 'ad#
,-et%oval jsem chlapce ze v-ech st'an# A!mjan Guki a asistentka stli za mnou# Mleli,
nikd se s n!m podobnm nesetkali#
Do to m9e bt### Mozkov kla### =m### $le dt! ije### 1a'kom3 =m### t'ochu m!kk###
5odivn bulka### Jak asi vznikla3 C bval)ho oka### $ mon, e dn) nem!l### , kad)m
p%pad!, te> je p'#
:,te co,: p'ohlsil jsem, jako b mi svitlo, :budeme to muset v%znout###:
$ hned jsem si p%edstavoval, jak na%znu vko, 'ozev%u a###
$ co dl3 Do kd je to op'avdu mozkov kla3 B'?? Je to pom!'n! m!kk)### ,pad to
na mozek###
:Do %ezat3: zeptala se ena a zbledla# :,oko3 1 tm nesouhlasm#:
$ vd!-en! zavinovala chlapce do had%k9#
:,d6 dn) oko nem,: oznmil jsem katego'ick# :4de vid- n!jak) oko3 8v9j chlapec
m zvl-tn bulku###:
:Aejte mu n!jak) kapk,: zap'osila ena vd!-en!#
:A!l- si leg'aci3 Jak) kapk3 8ad dn) kapk nepom9ou?:
:8o m z9stat jednovokej3:
:5ovdm ti, e dn) oko nem?:
:$le e-t! p%ed t')ma dn ho m!l###: zvolala zou7ale#
:4'ucinl? ;evm, mon e je m!l### Cat'acen!### jenome te> je nem### $ v9bec, m
mil, odvez chlapce do m!sta# ;eme-kej, tam ho budou ope'ovat### Do v na to, A!mjane
Gukii3:
:=m###: ozval se hlubokomsln! 7ela' v 'ozpacch, co m %ci, :tohle jsem je-t! nevid!l###
Cvl-tn p%pad#:
:$b ho ve m!st! %ezali3: vptvala se s h'9zou matka# :8o nedovolm#:
1konilo to tm, e matka dt! odvezla, ani dovolila, abch se dotkl jeho oka#
Ava dn jsem si lmal hlavu, k'il jsem 'amen, h'abal jsem se v knihovn!, p'ohlel
jsem si k'esb, na kte'ch bli vob'azeni kojenci s vstouplmi m!ch%i namsto o###
Cat'acen!?
Ca dva dn jsem na chlapce zapomn!l#

Bb!hl tden#
:$nna Puchovov?: zvolal jsem# Ao o'dinace ve-la vesel matka s dt!tem v n'u# :Do
mu schz3: zeptal jsem se jako obvkle# :4%i, div se nezalkne,: sd!lovala matka a
b9hvp'o se u-klbla#
Jej hlas zp9sobil, e jsem sebou -kubl#
:5oznvte m!3: zeptala se vsm!-n!#
:5okat### pokat### to je ten chlapec3:
:8en samej# 5amatujete, pane dokto', %kal jste, e nem voko a e b se to m!lo
%ezat###:
C9stal jsem jako opa%en# Pena na m! hled!la vt!zoslavn! a v och j jisk%ilo#
, n'u d'ela chlapce, kte' hled!l na sv!t hn!dma oima# 5o lut) bulce ani
pamtk#
8o jsou n!jak kouzla### pomslel jsem si zemdlen!#
4d jsem se t'ochu vzpamatoval, opat'n! jsem 'ozev%el chlapci vka# At! se
slabounce 'ozplakalo a pokou-elo se v't!t hlavou, ale p%esto se mi poda%ilo zahl)dnout na
sliznici d'obn -'m### $ tk###
:B'z po tom, co jsme od vs odjeli, mu to p'asklo###:
:;en t%eba, nic mi ne%kej,: zap'osil jsem zahanben!, :u to mm#:
:$ v jste %kal, e nem voko?### ,ida, a znovu mu na'ostlo?: $ posm!-n! se
zachichotala#
$b t! e't vzal### Je mi to jasn)### Dhlapci se na dolnm vku vtvo%ilo ob'ovsk) jen)
z'no, zv!t-ovalo se, a zcela zak'lo oko### 5ak p'asklo, hnis vtekl a v-ecko se up'avilo###

;e# ;ikd, dokonce ani p%ed spanm nebudu h'd! mumlat, e m! u nic nep%ekvap# ;e#
Minul 'ok a mine d'uh, stejn! bohat na '9zn p%ekvapen, jako bl p'vn# C toho v-eho
plne, e se musm poko'n! uit#

=v!zdn 'oj
Je to ono### ;apov!d!l mi to instinkt# ;emusel jsem spol)hat na svoje znalosti " ostatn!
tep've jsem dostudoval a pochopiteln! jsem dn) znalosti nem!l#
Bl jsem se dotknout jeho nah)ho tepl)ho 'amene, p%estoe jsem se nem!l eho
obvat, a na%dil jsem( :5osu@te se t'ochu bl ke sv!tlu?:
;atoil se tak, jak jsem si p%l, a sv!tlo pet'olejov) lamp zalilo jeho naloutlou ple6# ;a
vstouplch p'sou a bocch p'ostupovala lut k'upicov v'ka# Jako hv!zdn 'oj,
pomslel jsem si a zat'nulo mi u s'dce# 1klonil jsem se k tomu mstu a pak jsem odv'til
pohled a zahled!l jsem se mu do tv%e# ,id!l jsem p%ed sebou obliej t%ictnka se
zplihlmi vous -edav! popelav) ba'v a bst'ma oima, zak'tma opuchlmi vk# 4
sv)mu velk)mu p%ekvapen jsem z nich vetl vnost a v!dom vlastn d9stojnosti#
Mikal, lhostejn! a znud!n! se 'ozhlel a up'avoval si opasek u kalhot#
8o je s7ilis, opakoval jsem si v duchu p%sn!# 1etkal jsem se s n ve sv) l)ka%sk) p'a2i
pop'v)K neblo divu " zahnali m! 'ovnou z unive'zitn -kamn do zdej-ho zapadkova#
5adl jsem na ni nhodou# 8enhle chlapk ke mn! p%ijel a st!oval si, e ho -k'be v k'ku#
Ccela mechanick jsem na%dil, ab se svl)kl, ani bch m!l o s7ilid! nejmen- tu-en, a
pak jsem zahl)dl k'upicovou v'ku#
Aal jsem si doh'omad ch'apot, zlov!stn! za'udl k'k, podivn) bl) skv'n, m'amo'ov
p'sa a dovtpil jsem se# 5%edev-m jsem si pov!'iv! ot%el 'uce chomem vat
namoenm v chemick)m 'oztoku a popla-n m-lenka, e mi mon p'skal na 'uce,
kd zaka-lal, mi ot'vila p%-t minutu# Bez'adn! a -ttiv! jsem otoil v 'ukou sklen!nou
lc, kte'ou jsem v-et%oval k'k sv)ho pacienta# 4am s n3
Rozhodl jsem se poloit ji na okno na chom vat#
:8ak ted###: zaal jsem### :hm### vte### z%ejm!### p'avd!podobn!### vlastn! je to jist)###
5odvejte, mte o-klivou nemoc### s7ilis###:
5o t!ch slovech jsem upadl do 'ozpak9# Lekal jsem, e se vd!s, zne'vQzn###
$le nic podobn)ho# Ca-ilhal na m! jako slepice, kd zaslechne, e ji n!kdo vol# , jeho
kulat)m oku jsem s *divem zahl)dl ned9v!'u#
:Mte s7ilis,: opakoval jsem m'n!#
:Do je to3: zeptal se chlapk s k'upicovou v'kou#
5%ed oima mi vtanul vsek sn!hobl)ho nemocninho pokoje na unive'zitn klinice,
am7itet' se vztenmi studentskmi hlavami a -ed b'adka p'o7eso'a vene'ologa### $le
'chle jsem se vzpamatoval a uv!domil si, e se nal)zm ve svitu pet'olejk patnct set
ve'st od am7itet'u a t%icet ve'st od eleznice### Ca blmi dve%mi tlumen! hueli etn
pacienti, kte% ekali ve 7'ont!# ,enku za okn se ne*p'osn! sm'kalo a padal p'vn zimn
snh#
5%im!l jsem pacienta, ab se je-t! vc odhalil, a na-el jsem p'vn v%ed, kte' se hojil#
5osledn pochbnosti se 'ozptlil a vst%dal je pocit pch, kte' se dostavoval pokad),
kd se mi poda%ilo stanovit sp'vnou diagnQzu#
:Eblete se: zaal jsem# :Mte s7ilis? Je to vn cho'oba, kte' postihuje cel
o'ganismus# Budete se muset dlouho l)it?:
Ca'azil jsem se " vetl jsem toti " p%sahm? " v pacientov! slepim oku *div, zjevn!
sm-en s i'oni#
:,d6 jenom ch'aptm###: %ekl#
:;o ano, p'v! p'oto ch'aptte# $ od toho mte i v'ku na p'sou# Jen se podvejte###:
1klouzl pohledem na p'sa a i'onick svit v jeho och nepohasl# :5%edepi-te mi n!co na
ch'apot###: vh'kl#
5o%d jen vede svou, pomslel jsem si t'ochu net'p!liv!# J mluvm o s7ilid! " a on o
k'ku?
:5osl-te,: pok'aoval jsem nahlas, :k'k je v tomhle p%pad! vedlej-# 4'k tak vl)me,
ale p%edev-m je nutn) l)it va-i hlavn nemoc# 5ot'v to dlouho " takov) dva 'ok#:
,kulil na m! oi# ,etl jsem z nich odsudek( tob! p%eskoilo, dokt9'ku?
:8ak dlouho3: zeptal se# :Jak to, dva 'ok3 5%edepi-te mi n!jak kloktadlo###:
Bvnit% ve mn! v-ecko vzplanulo# 1pustil jsem# B jsem se nebl, e ho vd!sm# $ni
npad? ;aopak, naznail jsem mu, e se mu m9e p'opadnout nos# ,kldal jsem mu, co
b ho v budoucnu ekalo, kdb se %dn! nel)il# Aotkl jsem se p'obl)mu nakalivosti a
dlouze jsem se -%il o tal%ch, lcch a h'nkch, o zvl-tnm 'unku###
:Jste enat3: zeptal jsem se#
:Jo, jsem,: p%ikvl udiven!#
:5o-lete ke mn! okamit! svoji enu?: nabdal jsem ho vz'u-en!, se zpalem# :;ejsp-
bude tak nemocn###:
:Penu, %kte3?: zeptal se m! a v jeho pohledu se tajil nelen *div#
8ak jsme pok'aovali v na-em 'ozhovo'u# En se mi dval up%en! do o a p%itom
pom'kval, a j zas do jeho z%telnic# ,lastn! to bl sp- m9j monolog ne 'ozhovo'# 1kv!l
monolog, za kte' b kte'koliv p'o7eso' dal studentovi pt)ho 'onku vtenou# Ebjevil
jsem, e mm v obo'u s7ilidologie ob'ovsk) znalosti a dle nev-edn d9vtip# 8en mi
pomhal zapl@ovat meze' v mstech, kde se mi nedostvalo v!domost z n!meckch i
'uskch uebnic# Gil jsem, co se d!je s kostmi nel)en)ho s7ilitika, a popsal jsem mu
p'og'esivn pa'alzu# 5otomstvo? $ jak zach'nit enu3 $ jestlie se u nakazila, a to je
velmi p'avd!podobn), jak ji l)it3
4onen! vschl p'oud m) %ei# ;esm!lm pohbem jsem vthl z kaps 'ecept% v
e'ven) vazb! se zlatmi psmen, sv)ho v!'n)ho kama'da, s nm jsem se p%i p'vnch
k'occh sv) nelehk) cest ne'ozlouil ani na okamik# 4olik't m! zach'nil, kdkoliv
zlo%een) p'obl)m tkajc se 'ecept9 odhalil p%ede mnou e'nou p'opast? 5otaj,
mezitm co se pacient obl)kal, jsem listoval v 'ecept%i a konen! jsem na-el, co jsem
pot%eboval#
Rtu6ov mast je osv!den, *inn p'ost%edek#
:Budete se mazat# ,daj vm -est h'udek masti# Aenn! spot%ebujete jednu### podvejte,
takhle peliv! si to budete vt'at###:
;zo'n! a se zpalem jsem p%edvedl, jak se to m d!lat " t%el jsem si dla@ o l)ka%sk
pl-6###
:Anes si namaete 'uku, zt'a nohu, pak zase d'uhou 'uku# 5o -esti dvkch se
vkoupete a p%ijdete se mi ukzat# $le u'it!, sl-te3 B'it!? 4'om! toho bste m!l
pozo'n! sledovat zub a v9bec *sta v p'9b!hu l)b# 5%edep-u vm kloktadlo# 5o jdle si
vkloktejte###:
:$ co k'k3: zeptal se pacient ch'aplav! a j si pov-iml, e p%i slov! :kloktadlo: oil#
:1v!domit! kloktejte#:
Ca p' minut u se lut zda selsk)ho koichu vzdalovala ve dve%chK vst%dala je
ensk hlava v -tku#
Ca dal-ch n!kolik minut, kd jsem b!el -e'ou chodbou ze sv) o'dinace do l)k'n p'o
ciga'et, zaslechl jsem mimod!k ch'aplav -epot(
:<patnej dokto'# Je to e-t! zelen# M! vm -k'be v k'ku, a von mi p'ohl p'sa,
b%icho### 8olik v!c m lov!k za%dit, a ab st'vil p9l dne ve -pitle# ;e se lov!k odsud
dostane, je noc# 5aneboe, m! bol v k'ku, a von mi d mazn na noh###:
:;ehled si lov!ka, nehled,: potv'dil ensk hlas t'ochu k%aplav! a nhle ztichl# , tom
okamiku jsem se mihl kolem jako p%z'ak ve sv)m bl)m pl-ti# ;edalo mi to, ohl)dl jsem
se a poznal jsem v -e'u vous p%ipomnajc koudel a opuchl vka, slepi oko i
vst'an! ch'aptiv hlas# ,thl jsem hlavu mezi 'amena, zloineck jsem se sk'il, jako
bch bl n!m vinen, a pak jsem mizel " p%itom jsem z%eteln! ctil, e mm kdesi uvnit% v
du-i mozol# $ blo mi *zko#
Dopak ve-ke') moje *sil blo nada'mo3
### 8o nen mon)? Del m!sc jsem s pelivost detektiva p'ohlel p%i kad)m p%jmu
hned po 'nu knihu pacient9 a ekal jsem, kd se v n objev jm)no pozo'n)ho posluchae
m)ho monologu o s7ilid!# Del m!sc jsem ekal# $le nedokal jsem se# Ca m!sc vbledl
v m) pam!ti, p%estal m! znepokojovat, zapomn!l jsem na n!ho### 5%ichzeli toti nov a
nov pacienti a kad p'acovn den v tom odlehl)m kout! mi p%in-el podivuhodn) p%pad,
zapeklit) v!ci, kte') m! nutil namhat mozek a povzbuzoval k nov)mu zpasuK stok't
jsem zt'cel duchap%tomnost a znovu ji zskval###
Anes, kd uplnulo mnoho let a zapadl bl nemocnice s opadanou omtkou je daleko,
vzpomnm na k'upicovou v'ku na p'sou sv)ho pacienta# 4de asi je3 Do d!l3 $ch, j
vm# Jestli je naivu, as od asu on i jeho ena jezd do zcht'al) nemocnice# 1t!uj si
na v%ed na nohch# Jasn! si p%edstavuji, jak si 'ozmotv onuce a tou po *asti# $
mlad l)ka% nebo l)ka%ka v bl)m sp'avovan)m pl-ti se skln k jeho nohm# Ehmatv
kost nad v%edem a hled p%inu# 4onen! ji zjist, zapisuje do knih( :Gues HHH:# $ pak se
zept, jestli mu nep%edepisovali e'nou mast#
5%itom si na m! vzpomene jako j na n!ho, p%ipomene si sedmnct 'ok, snh poletujc
za oknem a -est nepouitch lepkavch h'udek masti v nep'omokav)m pap'u#
:Jak b ne, p%edepisovali###: %ekne a pohl)dne na l)ka%e i l)ka%ku u beze stnu i'onie, s
temnou *zkost v och# G)ka% mu p%edep-e jodin d'aseln, anebo mu mon po'ad jinou
l)bu# $ t%eba tak nahl)dne do 'ecept%e jako j###
Cd'avm vs, mil kolego nebo mil kolegn!?

### :tak ode mne pozd'avujte st'ejka 1a7'ona Hvanovice# $ k'om! toho, d'ah eno,
zaje>te k na-emu dokto'ovi a dejte se p'ohldnout " u p9l 'oku stanu o-klivou nemoc "
s7ilis tomu %kaj# 4d jsem bl doma o dovolen), ne%ekl jsem vm to# G)te se#
,- mu $n# Bukov:

Mlad ena si stiskla 'et cpkem ka'tounov)ho -tku, sklesla na lavici a 'ozt%sla se
plem# Jej sv!tl) kud'link, zmokl) 'oztlm sn!hem, vklouzl z -tku#
:Je to ale mize'a, vi>te3: vk%ikla#
:Je,: odpov!d!l jsem pevn!#
5ak p%i-lo to nejt!- a nejt'zniv!j-# Blo zapot%eb ji uklidnit# $le jak3 <eptali jsme si
dlouho za hukotu hlas9 t!ch, co net'p!liv! ekali v ek'n!###
4desi v hloubi du-e, dosud neotup!l) v9i lidsk)mu ut'pen, jsem nalezl v%el slova
*t!ch# 5%edev-m jsem se snail vko%enit st'ach# 8v'dil jsem, e doposud nen nic
p%esn! zji-t!no a poddvat se zou7alstv p%ed v-et%enm nelze# $le ani pak to nen na
mst!### ,p'v!l jsem j, jak *sp!-n! tu o-klivou cho'obu l)me#
:Mize'a, mize'a,: vzlkala mlad ena a polkala slz#
:Mte p'avdu,: p%izvukoval jsem# 8ak jsme pom!'n! dlouho nadvali :nejd'a-mu mui:,
kte' bl doma a pak odjel do Moskv# 4onen! slz na enin! tv%i postupn! oschal a
z9stal pouze skv'n a t!ce opuchl vka nad e'nma oima plnma zou7alstv#
:Do te>3 Mm dv! d!ti,: sv!%ovala mi zt'penm hlasemK u v n!m nezaznval slz#
:5okejte###: zad'molil jsem, :uvidme, co se d d!lat#:
Cavolal jsem po'odn asistentku 5elageju Hvanovnu a ve t%ech jsme se vzdlili do zvl-tn
v-et%ovn, kde bl gnekologick st9l#
:Aa'ebk jeden, ach, to je da'ebk,: cedila mezi zub 5elageja Hvanovna# Pena mlela a
oi m!la jako dva e'n) d9lk " dvala se do houstnoucho -e'a za oknem#
Blo to jedno z nejpeliv!j-ch v-et%en v m)m ivot!# ;eopominuli jsme s 5elagejou
Hvanovnou ani jedinou p> na pacientin! t!le# ;ikde jsem neobjevil nic podez%el)ho#
:5osl-te,: %ekl jsem a ho'oucn! jsem si p%l, ab m! nad!je nezklamal a abch nikde
neobjevil va'ovn tv'd v%dek, :###zachovejte klid? Mme nad!ji# M9e se je-t! v-elicos
stt, ale p'ozatm jsem nena-el sebemen- p%znak ###:
:;e3: zaspala ena# Ei j zajisk%il a tv%e se j zalil '9ovm 'um!ncem# :$ co kd
se n!co objev3:
:1m tomu ne'ozumm,: %ekl jsem p%idu-en! sv) pomocnici# :1oud! podle toho, co
vp'avovala, b se musela nakazit### $le v9bec nic jsem nezjistil###:
Je-t! p' minut jsme si s pacientkou -eptali o '9znch lh9tch, o v-elijakch intimnch
v!cech, a skonilo to tm, e jsem j na%dil, ab ke mn! jezdila na p'avideln) p'ohldk#
4d jsem na ni pohl)dl, poznal jsem, e je nap9l zlomen lov!k# ;ad!je se v n
'ozho%vala a vzp!t pohasnala# Cnovu zavzlkala a pak zmizela jako temn stn# Ed t)
dob nad n visel Aamokl9v me# 4adou sobotu se beze slova objevila v ambulanci# Gcn
kosti j ost%e vstoupil, oi lemovan) stn zapadl# 1oust%ed!n na jedinou m-lenku
zp9sobilo, e j poklesl koutk *st# ;avklm pohbem si 'ozmotala vl@k a pak jsme se
ve t%ech odeb'ali do zvl-tn v-et%ovn# 5'ocedu'a zaala#
5'vn t%i sobot minul a m jsme nic neobjevili# 5ostupn! se pacientka zaala du-evn!
zotavovat# Ei zskal iv lesk, tv% oila, st'nul maska povolila# ;a-e nad!je 'ostl#
;ebezpe se 'ozplvalo# Ltv'tou sobotu u jsem mluvil u'it!ji# M!l jsem
devadestip'ocentn nad!ji na -6astn konec# Osp!-n! uplnula t%ned!ln k'itick lh9ta#
Cbvala dal-, nhodn, kte' se vsktuje v p%padech, kd se v%ed vvj s velkm
zpod!nm# ;akonec i tahle lh9ta vp'-ela# Jednou, kd jsem odhodil do umvadla
pableskujc z'cadlo a naposled jsem p'ohmatal lz, %ekl jsem en!(
:Jste u mimo nebezpe# ,ck't sem nemuste jezdit# Je to -6astn nhoda#:
:Mslte, e u z toho nic nebude3: zeptala se m! nezapomenutelnm hlasem#
:Jsem o tom p%esv!den#:
;eumm popsat jej v'az# 5amatuji se jen, jak se mi hluboce, a k zemi uklonila " a bla
ta tam#
Estatn!, je-t! jednou se objevila# ;esla v nikch balk " dv! lib' msla a dvacet vajec#
5o velk)m vnit%nm boji jsem od n nic nevzal# Bl jsem na to n'amn! p-n " to vte,
mld### 5ozd!ji, kd jsem za 'evolunch let hladov!l, jsem si nejednou vbavil
pet'olejovou lampu, e'n) oi a zlatavou o'osenou h'udku msla s otisk p'st9#
5'o jsem si na tu enu, odsouzenou k t%m!snmu st'achu, p'v! te>, po tolika
letech, vzpomn!l3 ;eblo to nhodou# ,d6 to bla moje d'uh pacientka v obo'u,
kte')mu jsem pozd!ji ob!toval nejlep- l)ta sv)ho ivota# 5'vn pacient bl onen chlapk s
v'kou# 8ak ted bla d'uh a p%edstavovala vjimku( bla se# Jedin vjimka v m)
pam!ti " dodnes vidm p'ci ns t% p%i sv!tle pet'olejek Itoti 5elageji Hvanovn, $nn
;ikolajevn, A!mjana Gukie a mou vlastnJ#
Mezitmco ubhal jej t'zniv) sobot, pln) d!siv)ho oekvn, p%ipomnajc ekn na
pop'avu, zaal jsem po :n: pt'at# 5odzimn vee' jsou dlouh)# , dokto'ov! bt! slaj
'ozplen kachlov kamna# 8icho " a mn! se zd, e jsem se svou lampou sm na cel)m
sv!t!# 4desi kp ivot a mn! do oken chlst d)-6 a nepozo'ovan! se m!n v tich snh#
Alouh) hodin jsem sed!l a etl sta') knih pacient9 za poslednch p!t let# 5%ede mnou
de7iloval tisce jmen a nzv9 vesnic# , t!ch zstupech jsem :ji: hledal a asto nachzel#
Mhal se nudn) ste'eotpn zznam( :B'onchitis, Ga'ngitida a znovu tot)###: je to tad?
:Gues HHH#: $ha# $ po st'an! poznamenno vpsanou 'ukou 'ozmchlm psmem(
:Rp# Bng# hid'ag# cine'# [,M A# t#d####:
8ad je ta e'n mast?
$ zase se mi mhaj p%ed oima b'onchitid a kata' a najednou jsou p%e'u-en novm
:Gues###:
;ejvc zznam9 se tkalo d'uh)ho stadia# ,zcn!ji se vsktlo t%et# , tom p%pad! stlo
v kolonce :l)ba:( jodid d'aseln#
Lm dl jsem etl t sta'), na p9d! zapomenut) ambulann zznam pchnouc
plesnivinou, tm vc mi svtalo v m) nezku-en) hlav!# Caal jsem chpat p%-e'n) v!ci#
Aovolte, kde je zznam o p'votnm v%edu3 ;!jak ho nevidm# ;a tisce a tisce jmen
p%ipad jeden jedin# $ p%itom d'uh) stadium se opakuje velmi asto " nekonen %ada
pacient9# Do to znamen3
8o znamen, %kal jsem v duchu sm sob! a m-i, kte' okusovala sta') h%bet knih na
policch, e tad nemaj v9bec pon!t o s7ilid! a v%ed nikoho nelek# $no, ano# 5ozd!ji se
zahoj# C9stane jen jizva### nic vc# $ pak nastane d'uh), bou%liv) stadium# 4d 1emjona
Dhotova, sta')ho [U let, -k'be v k'ku a po t!le mu naskkaj mokvav) pupence, zajede
do nemocnice a dostane -edivou mast### $ha###
;a stole spoinul sv!tl k'uh a okoldov ena, kte' leela v popelnku, zmizela pod
kupou nedopalk9#
Musm najt 1emjona Dhotova###
$mbulann knih, zasaen) naloutlou plesnivinou, -elestil# .V# e'vna ./.0 dostal
dotn -est h'udek 'tu6ov) masti vnalezen) u dvno p'o jeho zch'anu# Je mi znmo,
e m9j p%edch9dce mu podval mast se slov(
:1emjone, a se -estk't namae-, vkoupe- se a p%ijde- znovu# 1l--3:
5acient, to se v, se ukln!l a ch'aplav! d!koval# 5odvme se na to( za .M".U dn b se
m!l znovu objevit v knize# 4ou%, -elest!n st'nek# 1emjon nikde# $ni za deset, ani za
dvacet dn### ,9bec se u neobjevil# Dhudk 1emjon Dhotov? 5'avd!podobn! zmizela
k'upicov v'ka, jako pohasnaj hv!zd na *svitu, vschl kondilom# 1emjon je vn!
zt'acen# 5'avd!podobn! ho zastihneme v o'dinaci s gummosnmi v%ed# M dosud
nepo'u-en) nosn k9stk3 $ ne'oz-%en) z%telnice3 Dhudk 1emjon?
8ad nen 1emjon, ale Hvan 4a'pov# ;a tom nen nic zvl-tnho# 5'o b nestonal3 $le
dovolte, p'o mu p%edepsali malou dvku chlo'idu 'tu6n)ho s ml)nm cuk'em3 5'otoe
Hvanu 4a'povovi jsou dva 'ok? $ p%itom m Gues HH# Esudn dvojka? Hvana 4a'pova p%inesli
cel)ho ospan)ho hv!zdami " v matin! n'u uhbal p%ed chpavma dokto'skma
'ukama# ,-ecko je pochopiteln)#
,m, dom-lm se, pochopil jsem, e ten dvoulet kluina m!l p'votn v%ed " bez n!j
nem9e bt d'uh) stadium# M!l ho v puse### ;akazil se likou###
5ouuj m!, zapadkove? 5ouuj m!, tich venkovsk dome? $no, mnoho zajmav)ho
vp'v mlad)mu l)ka%i sta' ambulann kniha###
;ad Hvanem 4a'povem stlo(
:$vdo6ja 4a'povov, [M let#:
4do je to3 $ha, jasn)# Hvanova matka# , jejm n'u plakal# $ pod nm(
:$vdo6ja 4a'povov, \ let#:
4do je to3 1est'a? Ml)n cuk'###
C%ejm! 'odina# 1chz v n jenom jedin len " otec 4a'pov, asi [N"WM.et### ;ev se, jak
se jmenoval, jestli 1ido' nebo 5et'### $le to nen d9leit)?
:A'ah eno### o-kliv nemoc, s7ilis###:
8ad je doklad# , hlav! mi svt# 5'avd!podobn! se v'til z 7'ont s tou zlo%eenou
cho'obou a :nep'oz'adil se: " mon ani nev!d!l, e se m p'oz'adit# Edjel# $ pak to -lo#
Ca $vdo6jou Ma'ija, za n Hvan# 1polen pol)vkov msa, 'unk###
Aal- 'odina# $ dal-# 8ad je sedmdestilet sta%ec# :Gues HH: 1ta%ec# Ca ten m9e3 Ca
nic# Ca spolen h'nek? Mimopohlavn nkaza " u mi svt# 1tejn! jako 'an p'osincov
*svit za oknem# 8o znamen, e jsem p'osed!l nad ambulannmi zznam a velkolepmi
n!meckmi uebnicemi s nzo'nmi ilust'acemi celou osam!lou noc#
4d jsem odchzel do lonice, mumlal jsem(
:Budu s :n: bojovat#:

$le k tomu, abch s n mohl bojovat, blo zapot%eb, abch ji m!l p%ed sebou# $ ona
nelenila# 4d bla sanice, stvalo se, e ke mn! p%ijd!lo a sto pacient9 za den# Aen
zanal b!lav, kaln " a konil e'nou mlhou za okn, kde tajemn!, s tichm
poch'upvnm, mizel posledn sn!#
5%edstavovala se mi lstiv! v '9znch podobch# Jednou se objevila v podob! b!lavch
skv'n v k'ku abce# Jind v podob! zk%ivench nohou jako -avle, nebo v podob!
podeb'anch v%ed9 na lutch nohch sta%en# ;ebo jako mokvav) pupence na t!le
kvetouc en# ;!kd p-n! obsadila elo ,enu-inou ko'unou v podob! p9lm!sce# Bla
t'estem za nev!domost otc9 a postihovala d!ti s nos p%ipomnajcmi kozaka sedla# $le
asto mi nepozo'ovan! uklouzla# ,d6 jsem je-t! nedvno sed!l ve -kolnch lavicch?
4e v-emu jsem dospval sm a vlastnm 'ozumem# Ebas se sk'vala v kostech i v
mozku#
5oznal jsem '9zn) 7o'm(
:8enk't mi na to dali mazn#:
:Le'nou mast3:
:Bae, panku###:
:$ %ekli vm, abste si namazal jeden den 'uku a dal- nohu3:
:C'ovna tak to blo# Jak to v-, iviteli3 IGichotiv!J#
Jak bch to nev!d!l3 8o je gummQsn###
:8'p!l jste n!jakou pohlavn nemoc3:
:Do vs napad? B ns v 'odin! jsme o dn) jakt!ivi nesl-eli#:
:=m### Bolelo vs v k'ku3:
:Bolelo# ,loni#:
:=m### $ Geontij Geon6jevi vm p%edepsal mast3:
:Bodej6? Le'nou jako bota?:
:<patn! ses mazal, st'ejdo# <patn!###:
=%il jsem, vdval jsem na kila -ed) masti# 5%edepisoval jsem velk) mnostv jodidu
d'aseln)ho a ne-et%il jsem zancenmi slov# ;!kte') pacient se mi poda%ilo po -estk't
opakovan)m mazn p%im!t k nv'atu# Jinm se poda%ilo nao'dinovat p'vn s)'ii obst%ik9, i
kd jich neblo mnoho# ,!t-ina mi p'ot)kala mezi p'st jako psek v p%espacch
hodinch a j je v sn!n) mlze nena-el# 5%esv!dil jsem se, e s7ilis bla nebezpen
p'oto, e se j tad nikdo nebl# 5'oto jsem v *vodu sv)ho vp'v!n uvedl enu s
e'nma oima# ,zpomn!l jsem si na ni s jakousi h%ejivou *ctou p'v! p'oto, e se bla#
$le to bla vjimka?

Cmun!l jsem, bl jsem soust%ed!n a obas zachmu%en# 1nil jsem o tom, jak se po
skonen p'a2e v'tm do unive'zitnho m!sta a bude se mi leheji bojovat#
, jednom takov)m pochmu'n)m dnu ve-la na p%jem mlad a velmi hezk ena# ;esla v
n'u zabalen) dt! a za n se nah'nul dovnit% dal- dv! " zt'cel se ve veliknskch
vlenkch, -majdal a d'el se matin mod') sukn!, kte' vkukovala pod k'tkm
ko-kem#
:Aostal ospk###: %ekla e'venolc matka d9stojn!#
Epat'n! jsem se dotkl lka d!vtka, kte') se d'elo matin sukn!# Cmizelo beze stop
v zhbech# ,a@ku s neobvkle velkou papulou jsem vlovil ze -i'ok) sukn! na d'uh)
st'an!# 5oloil jsem mu tak 'uku na elo# $ni jeden z nich nem!l ho'eku, ela bla
chladn#
:Rozbal holiku, moje mil#:
Matka poslechla# ;ah) t!lko blo poseto hv!zdami jako nebe za tuh) m'aziv) noci# Ed
hlav a k pat! '9ov) skv'n a mokvav) pupence# ,a@ka si usmslel utkat a skuet#
5%i-el mi na pomoc A!mjan Guki###
:Je to nachlazen, nebo co3: zeptala se matka a spoinula na mn! jasnm pohledem#
:5!kn) nachlazen,: v'el A!mjan Guki a soucitn! i -ttiv! se -klebil# :Del ko'obovsk
Ojezd tmhle nachlazenm t'p#:
:Ed eho to je3: vptvala se matka, mezitmco jsem zkoumal jej bok a p'sa poset)
skv'nami#
:Eble se,: %ekl jsem#
Bsedl jsem ke stolu, poloil jsem si hlavu na 'uce a zvl Ip%ijela ke mn! jako jedna z
poslednch toho dne a m!la slo /\J# 5ak jsem zaal(
:8 i tvoje d!ti jste chtil pohlavn cho'obu, m mil# Je to nebezpen, h'ozn nemoc#
Muste se okamit! l)it a pot'v to dlouho#:
Jak -koda, e jen t!ko lze vlit slov ned9v!'u, kte' se z'aila v t!ch vkulench
blanktnch enskch och###Eb'tila kojence v n'u jako poleno, tup! sklopila oi a
zeptala se(
:Ed eho to je3:
$ pak se u-klbla#
:8o nen zajmav), od eho,: namtl jsem a zaplil si toho dne padestou ciga'etu, :'ad-i
se zeptej, co se stane s tvmi d!tmi, jestli se nebudou l)it#:
:Do b se stalo3 ;ic,: odpov!d!la a zaala balit kojence do plenek#
Aval jsem se na hodink, kte') leel na stolku# Jako dnes si to vbavuji " neuplnul
je-t! ani t%i minut a mladice se 'ozplakala# Bl jsem 'd, p'otoe jen dk t!m slzm,
vvolanm mmi *msln! tv'dmi, zast'a-ujcmi slov, blo mon) pok'aovat v
nsledujcm 'ozhovo'u(
:8ake tad z9stanete# A!mjane Gukii, ubtujte je v p%st!nku# 5acient nakaen) t7em
s'azme do d'uh)ho pokoje# Ct'a pojedu do m!sta a budu se domhat, ab nm dovolili
otev%t odd!len p'o s7ilitik#:
,e 7ela'ovch och vzplanul ob'ovsk zjem#
:Do vs napad, dokto'e,: ozval se Ibl velk skeptikJ#
:Jak to sami zvldneme3 $ co p'epa't3 $ kde vzt o-et%ovatelk### Jak to bude s
jdlem3 $ co ndob a st%kak3:
8up!, vzdo'ovit! jsem pohodil hlavou a %ekl jsem(
:J se toho dom9u#:

Bplnul m!sc#
,e t%ech pokojch zavt)ho p%st!nku ho%el lamp s kovovmi stnidl# 5ostele bl
povleen pot'hanm lonm p'dlem# M!li jsme v-ehov-ud dv! injekn st%kak# Malou
jednog'amovou a p!tig'amovou# 4'tce, bla to uboh, zavt bda# $le### 1t'anou,
odd!len!, p-n! leela injekn st%kaka a s jej pomoc jsem p'ovd!l p'o m! nov),
dosud zhadn), obtn) salva'snov) obst%ik a v duchu jsem t'nul st'achem#
4'om! toho jsem bl mnohem klidn!j- " v p%st!nku leelo sedm mu9 a p!t en a
kad den p%ed mma oima mizela v'ka#
Bl vee'# A!mjan Guki svtil lampikou na stdliv)ho ,a@ku, kte' m!l plnou pusu
k'upicov) ka-e# $le v'ka u zmizela# 8ak v-ichni t%i p'o-li kont'olou za svitu lampik
a moje sv!dom jsalo#
:Cejt'a p9jdu dom9,: p'ohla-ovala matka a zapnala si bl9zu#
:,loueno,: namtl jsem, :dostanete je-t! jednu s)'ii obst%ik9#:
:;esouhlasm,: odpov!d!la# :Mm doma spoustu 'obot# Ak za pomoc a zejt'a ns
p'opus6te dom9# B jsme zd'av#:
Rozhovo' vzplanul jako ohe@# 4onil takhle( :,- t, co ses3: %ekl jsem a p%itom jsem
ctil, e 'udnu# :=usa?:
:Do mi nadv-3 Do je to za po%dek, takhle nadvat3?: :8o je je-t! mlo# Casluhovala
bs vc### ;ejse- husa, ale### Jen se podvej na ,a@ku? Dhce- ho zabt3 $le to ti
nedovolm?:
C9stala u ns je-t! deset dn#
Aeset dn### A)le b ji nikdo neud'el, za to vm 'um# $le v!%te, m!l jsem klidn)
sv!dom a ani ta :husa: mi nevadila# ;eomlouvm se za ni# Do znamen nadvka ve
s'ovnn s k'upicovou v'kou3

5lnula l)ta# Avno m! osud i bou%liv as odlouil od zavt)ho p%st!nku# Do se tam
d!je a kdo tam p9sob3 ,!%m, e je to lep-# 1taven je mon vbleno a p%id!lili jim nov)
lon p'dlo# Rlekt%inu tam pochopiteln! nemaj# 8%eba p'v! te>, kd p-u thle %dk, se
n! mlad hlava skln k p's9m nemocn)ho# 5et'olejka v'h lutav) sv!tlo na si
zaloutlou ple6###
Cd'avm vs, kolego, kolegn!?

Mo'7ium
Moud% lid) u dvno post%ehli, e -t!st je jako zd'av( kd lov!ku nechb, ani o n!m
nev# $le uplnou l)ta, a jak potom vzpomn na -t!st, o j)?
5okud jde o mne, bl jsem -6asten, jak se te> ukazuje, v zim! 'oku ./.V#
;ezapomenuteln, vich'n, bou%liv 'ok?
;hl bou%e m! un-ela jako novinov *t'ek ze zapadl)ho obvodu do *jezdnho m!sta#
Mslte si, e to je n!jak senzace, takov) *jezdn m!sto3 $le jestlie n!kdo z vs
p'osed!l jako j celou zimu v zv!jch a cel) l)to v chmu'nch chudch lesch a nevthl
p9ld'uh)ho 'oku odtud ani na jedin den pat, jestlie n!kdo z vs 'oz-kubl balek s
novinami z minul)ho tdne a s'dce mu bu-ilo, jako kd -6astn milenec nedokav! otv'
milostn dopis, jestlie n!kdo z vs jezdil k po'odu osmnct ve'st v sanch zap'aench za
sebou, ten m! z%ejm! pochop#
5et'olejka je *asn! *tuln v!c, ale j jsem p'o elekt%inu?
$ hle, konen! jsem znovu spat%il okouzlujc elekt'ick) 'ovk# =lavn m!stsk ulice,
do hladk ujed!n 'olnickmi san!mi, kde visel a lkal z'ak chodc9 vv!sn -tt s
hodinkami, zlat p'eclk, e'ven) p'apo', ob'az mladka s d'zma, p'asema okama a
absolutn! nep%i'ozenm *esem, hlsajc, e za sklen!nmi dve%mi se nal)z mstn
Basilio, ochotn vs za t%icet kopejek oholit v kte'oukoliv dobu s vjimkou svtk9, jimi
moje vlast oplv#
Aodnes s h'9zou vzpomnm na Basiliov 'ou-k, vvolvajc neodbtnou p%edstavu
jedn) st'nk v n!meck) uebnici konch cho'ob, kde je s p%esv!divou nzo'nost
zob'azen v%ed na b'ad! jak)hosi obana#
$le ani holisk) 'ou-k nejsou s to zkalit moje vzpomnk?
;a k%iovatce stl iv milicion%, v zap'-en) vkladn sk%ni matn! p'obleskoval
elezn) plech s hust! v'ovnanm peivem pln!nm 'ezivm k')mem, nm!st blo
vstlno senem a lid) chodili, jezdili, hovo%ili, ve stnku se p'odval ve'ej- moskevsk)
novin s oh'omujcmi zp'vami, opodl na sebe lkav! pohvizdoval moskevsk) vlak#
5'ost! bla to civilizace, BablQn, ;!vsk p'ospekt#
$ to nemluvm o nemocnici# Blo zde chi'u'gick), te'apeutick), in7ekn a po'odnick)
odd!len# M!li tu ope'an sl, kde z%il ste'ilizan p%st'oj a kde se st%b%il vodovodn
kohoutk, stol 'ozv'al sv) zludn) tlap, zub, -'oub# 59sobil tad p'im%, t%i o'din%i
Ik'om! mneJ, 7ela%i, po'odn asistentk a o-et%ovatelk, bla zde l)k'na i labo'ato%# Jen
si pomslete, labo'ato%? 1 mik'oskopem znak Ceiss a s bohatou paletou ba'ev#
<kubal jsem sebou a m'z mi p%ejd!l po zdech pod thou v-ech t!ch novch dojm9#
Bplnulo nemlo dn, ne jsem si zvkl na to, e jednopat'ov) staven nemocnice v
p'osincov)m soum'aku jako na povel vzplanulo elekt'ickm sv!tlem#
8o sv!tlo m! osl@ovalo# , koupelnch v%ela a c'ela voda a do n se no%il a plul v n
d%ev!n) o-oupan) teplom!'# , d!tsk)m in7eknm odd!len se cel den ozvalo st)nn,
blo sl-et slab alostn pl a spav) bubln###
E-et%ovatelk pobhal sem tam, 'chl) jako vt'### C du-e mi spadl t!k balvan# B
jsem nectil osudovou zodpov!dnost za v-ecko, a6 se stalo cokoliv# ;ezavinil jsem
usk%inutou klu a ne-kubal jsem sebou, kdkoliv p%ijd!l san! a p%ivel enu s p%nou
polohou plodu, netkal se m! hnisav) zn!t poh'udnice vadujc okamitou ope'aci#
Dtil jsem se pop'v) jako lov!k s omezenou odpov!dnost# 5o'od3 5'osm, tamhle to
nzk) staven s k'ajnm oknem zast%enm blou gzou# 8am p9sob po'odnk, smpatick
tlou-tk se z'zavmi kn'k a lsinou# 8o je jeho v!c# 1an!, zabote k oknu zast%en)mu
gzou? 4omplikovan zlomenina3 5'im% je chi'u'g# Cpal plic3 8e'apeutick) odd!len
vede 5avel ,ladim'ovi#
Z, ten ob'ovsk mechanismus velk) nemocnice, 7ungujc p%sn!, jako b ho peliv!
p'omazali? Capojil jsem se do n!ho jako p%edem vzkou-en nov -'oubek a dostal jsem
na sta'ost d!tsk) odd!len# 5ohltil m! z-k't a spla, p%ip'avil m! o ve-ke') dn# $le
pouze o dn# , noci jsem spal, p'otoe jsem u nesl-el pod svmi okn zlov!stn) non
klepn, kte') m! mohlo vthnout z postele a odvl)ci do tm vst%c osudu a nebezpe#
5o vee'ech jsem tval Isamoz%ejm! p%edev-m o z-k'tu a sple a pak b9hvp'o se
zvl-tnm zaujetm F# Doope'aJ, ocenil jsem pln! lampu nad stolem, -ed) uhlk na
podnose samova'u, stdnouc aj i spnek po bezesn)m p9ld'uh)m 'oce#
8ak jsem bl -6asten v zim! sedmnct)ho 'oku, kd m! p%eloili ze zapadl)ho, vnicemi
p'oslul)ho obvodu do *jezdnho m!sta#
Bb!hl m!sc, po n!m d'uh a t%et, uplnul sedmnct 'ok a p%ikvail *no' osmnct)ho
'oku# 5%ivkl jsem sv)mu nov)mu postaven a poznenhlu jsem zapomnal na svoje
vzdlen) p9sobi-t!# C pam!ti se mi vt'atila zelen lampa se sivm pet'olejem, samota,
zv!je### J nevd!nk? Capomn!l jsem na svoje bojov) postaven, kde jsem osam!le, bez
ve-ke') podpo', zpolil vlastnmi silami s nemocemi a jako Doope'9v h'dina jsem
vb%edal z t!ch nejk'kolomn!j-ch situac#
5'avda, obas, kd jsem ulehl do postele s p%jemnou p%edstavou, jak usnu, se mi v
pohasnajcm v!dom mihl jak)si *t'k# Celen) sv!tlo, pom'kvajc luce'na### sk%pot
san### k'tk) zast)nn a tma, tlumen) kvlen meluzn v polch### 5ak se to v-echno
p%ekotilo a kamsi p'opadlo###
Cajmalo b m!, kdo te> p9sob na m)m mst!3 ;!kdo tam je# Mlad dokt9'ek jako j###
;o co, svoje jsem si odbl# Ono', b%ezen, duben### a %ekn!me kv!ten " a moje p'a2e
skon# 8o znamen, e koncem kv!tna se 'ozehnm se svm oslnivm m!stem a v'tm
se do Moskv# Jestli m! 'evoluce ponese na svch k%dlech, mon e je-t! budu
cestovat### ale v kad)m p%pad! u nikd v ivot! neuvidm svoje p'vn p9sobi-t!###
;ikd### =lavn m!sto### 4linika### $s7alt, sv!tla###
8ak jsem uvaoval#
$ p%ece je dob%e, e jsem si odbl p'a2i v takov)m zapadkov!### 1tal se ze mne
odvlivec# ;ieho se nebojm### Do v-echno jsem jenom nel)il3? ;o vn!### Au-evn
cho'ob### $le ne, to nen p'avda, dovolte### $g'onom se tehd zpil do n!mot### G)il jsem
ho, a dost ne*sp!-n!###
Aeli'ium t'emens### ;en to snad du-evn cho'oba3 M!l bch nahl)dnout do
pschiat'ie### $6 jde zatm do hje# ;!kd pozd!ji, v Moskv!### zvl-6 ta galejnick d!tsk
'eceptu'a### Fuj tajksl### 4d je dt!ti deset let, jak velkou dvku p'amidonu mu mte
p%edepsat3 M,. nebo M,.N3 Capomn!l jsem to# $ co kd mu jsou t%i 'ok3 ,h'adn!
d!tsk) cho'ob a nic vc### dost u t!ch nahodilost, kte') jen lov!ku matou 'ozum? Bu>
sbohem, m9j obvode? 5'o mi dnes vee' tak neodbtn! leze do hlav3 Celen) sv!tlo###
C*toval jsem s nm na cel ivot### $ ba-ta### 1pt###

:8ad je dopis? 5%ivezl ho jeden chlapk, co nhodou jel do m!sta#:
:Bkate#:
, m) p%edsni stla o-et%ovatelka# 5%es bl pl-6 s nemocninm slem m!la p%ehozen
kabt s opelichanm lmcem# ;a mod') lacin) oblce tl snh#
:, dnes sloute na p%jmu3: zeptal jsem se a zvl jsem#
:$no#:
:;ikdo tam nen3:
:;e, je tam p'zdno#:
:4db snad###: Izvnut mi 'oztahovalo *sta, a p'oto jsem -i-lalJ n!koho p%ivezli###
po-lete p'o m!### Cd%mnu si###:
:Aob%e# M9u jt3:
:$no, jen b!te#:
Ede-la# ,'zl dve%e a j se od-ou'al v t'epkch do lonice " cestou jsem nedbale, k%iv!
'ozt'hl oblku#
Ebsahovala podlouhl pomakan blanket s mod'm 'aztkem m)ho obvodu, m)ho
-pitlu### ;ezapomenuteln blanket###
Bsml jsem se(
Cajmav)### Del vee' jsem mslel na sv9j obvod a najednou se mi sm p%ipomn###
5%edtucha###
5od 'aztkem bl inkoustovou tukou nam'an 'ecept# ;eiteln p%e-k'tan latinsk
slova###
:;iemu ne'ozumm### n!jak popleten 'ecept###: zamumlal jsem a spoinul z'akem na
jednom slov!# :Do je vlastn! na tom 'eceptu neobvkl)ho3 $ch ano### Lt%p'ocentn
'oztok? 4do p%edepisuje t%p'ocentn 'oztok mo'7ia3 5'o3?:
Eb'til jsem lstek a zvn ustalo# ;a zadn st'an! kdosi napsal inkoustem, ochablm,
'ozmchlm psmem(

..# *no'a ./.\
Mil kolego?
5'omi@te, e p-i na takov)m *t'ku# ;emm po 'uce pap'# 8!ce, o-kliv! jsem
onemocn!l# ;em mi kdo pomoci a j nechci hledat u nikoho jin)ho pomoc, jenom u ,s#
B d'uh m!sc p9sobm ve va-em bval)m obvodu a vm, e p'acujete ve m!st! a
pom!'n! blzko#
,e jm)nu na-eho p%telstv z unive'zitnch let ,s p'osm, abste ke mn! co nej'chleji
p%ijel# $lespo@ na den# $lespo@ na hodinu# Jestli %eknete, e jsem beznad!jn p%pad,
uv!%m ,m### $ co kd se je-t! mohu zach'nit###3 $no, t%eba se to je-t! d vl)it###
Mon, e mi svitne nad!je3 ;ikomu p'osm nesd!lujte obsah tohoto dopisu#

:Ma'jo? B!te okamit! na p%jem a zavolejte mi sest'u, co m slubu# Jak se jmenuje3###
Capomn!l jsem### Ck'tka tu, kte' mi p%ed chvilkou p%inesla dopis# $ posp!-te si#:
:=ned#:
Ca p' minut o-et%ovatelka stla p%ede mnou a snh tl na opelichan) koce, kte'
poslouila jako mate'il na lmec#
:4do p%ivezl ten dopis3:
:$ni nevm# 8akov vous# 5'acuje v d'ustvu# 5' jel do m!sta#:
:=m### 8ak zase b!te# ;e, pokejte# ;ap-u vzkaz p'imn, do'ute mu ho, p'osm, a
odpov!> mi p%ineste#:
:Aob'#:

M9j vzkaz p'im%i(

.[# *no'a ./.\
,en 5avle Hlla'ionovii?
5'v! jsem dostal dopis od sv)ho spoluka z unive'zit, dokto'a 5oljakova# 59sob v
m)m bval)m go'elovsk)m obvod! a je tam *pln! sm# C%ejm! t!ce onemocn!l#
5ovauji za svou povinnost ho nav-tvit# 4d dovolte, p%edm zt'a na den odd!len
dokto'u Rodoviovi a zajedu k 5oljakovi# 8en lov!k je bezmocn#
1 *ctou d'# Bomha'd

Edpov!> zn!la(

,en ,ladim'e Michajlovii, je>te#
5et'ov

,ee' jsem st'vil nad jzdnm %dem# Ao +o'elova jsem se mohl dostat nsledujcm
zp9sobem( nazt% ve dv! hodin odpoledne nasednout do moskevsk)ho po-tovnho vlaku,
ujet t%icet ve'st po eleznici, vstoupit ve stanici ;# a pak jet dvaadvacet ve'st na sanch do
go'elovsk)ho -pitlu#
:4d budu mt -t!st, dostanu se do +o'elova zt'a v noci,: uvaoval jsem, kd u jsem
leel v posteli# :Do mu asi je3 Dhtil t7us, zpal plic3 $ni jedno, ani d'uh)### 8o b
jednodu-e napsal( Aostal jsem zpal plic# $le tenhle zmaten, t'ochu neup%mn dopis###
8!ce a o-kliv! jsem onemocn!l### Lm3 Dhtil snad s7ilis3 $no, nepochbn! to je s7ilis#
Je z toho cel p'### taj to### boj se### $le zajmalo b m!, m pojedu do +o'elova z
nd'a3 Bude mal)', jestlie p%ijedu na zastvku za soum'aku a nebudu mt m jet dl#
$le ne# ;!co u vmslm# 1eenu u n!koho na zastvce kon!# Mm poslat teleg'am, ab
p'o m! poslal sn!3 8o nem smsl? 8eleg'am dojde den po m)m p%jezdu### ,zduchem
do +o'elova nedolet# Bude leet na zastvce do t) dob, ne n!kdo pojede# Cnme
+o'elovo? 8am dvaj li-k dob'ou noc?:
Aopis psan na 'eceptu leel na nonm stolku v kuelu sv!tla stoln lamp, vedle
popelnk, spolenk 'ozilujc nespavosti, s bodl nedopalk9# 5%evaloval jsem se na
zmakan)m p'ost!'adle a v m)m nit'u se 'odila 'ozm'zelost# 5san m! zanalo d'dit#
,n!( jestlie to nen nic akutnho, ale dejme tomu s7ilis, p'o nep%ijede sm3 5'o se
musm hnt vnic a k n!mu3 Dopak ho vl)m za jedin vee' %ekn!me ze s7ilid3
;ebo z 'akovin jcnu3 $le jakpak 'akovina? Je o dva 'ok mlad- ne j# Je mu
p!tadvacet### :8!ce jsem onemocn!l###: Pe b sa'kom3 5san je popleten), hste'ick)# 5%i
ten takov)ho dopisu m9ete dostat mig')nu### B je tad# 1tahuje ilku na spnku###
Rno se p'obudm a bolest se z%ejm! 'oz-% na temeno, spout mi polovinu hlav a
navee' budu polkat p'amidon s ko7einem# $ co si ponu v sanch s p'amidonem3?
Bude zapot%eb vp9jit si od 7ela'a cestovn koich, nebo zm'znu ve sv)m utkku### Do
se mu stalo3 :Mon, e mi svitne nad!je###: takhle se to psv v 'omnech, ale ne v
se'iQznch l)ka%skch dopisech? 1pt, spt### B na to nesmm mslet# Ct'a se v-ecko
vjasn### Ct'a#
Etoil jsem vpnaem a tma 'zem pohltila m9j pokoj# 1pt### Pilka na spnku tup!
bol### $le nemm p'vo zlobit se na n!koho p'o nejapn dopis, kd doposud nevm, o
jde# Llov!k t'p, a p'oto p-e d'uh)mu# 5odle sv)ho 'ozumu a schopnost### $ neslu- se
ho za to t%eba i v m-lenkch p'oklnat, i kd to p%in- mig')nu a v'u-en z klidu# 8%eba
to nen ani t'ochu neup%mn, ani 'omnov dopis# ;evid!l jsem 1e'joku 5oljakova dva
'ok, ale vbo'n! se na n!ho pamatuju# Bval vdck navsost 'ozvn### $no# 8o
znamen, e se stalo n!jak) ne-t!st### Pilce na spnku se ulevilo###
Jak je vid!t, usnm# , em vlastn! spov mechanismus spnku3 Letl jsem to ve
7ziologii### $le nen to jasn)### nechpu, jak to vlastn! p'obh### jak usnaj mozkov)
bu@k3 ;e'ozumm tomu, to %km zcela d9v!'n!# $ b9hvp'o jsem p%esv!den, e ani
sm auto' uebnice 7ziologie si tm nen stop'ocentn! jist### Jedna teo'ie pop' d'uhou###
8amhle stoj 1e'joka 5oljakov v zelen) uni7o'm! se zlatmi kno7lk a skln se nad
zinkovm stolem# ;a stole le m'tvola###
=m, ano### to u je sen###
]uk, 6uk, 6uk### Buch, buch, buch### 4do je3 Do se stalo3 $ch, n!kdo klepe, ksak'u### 4de
to jsem3 Do jsem3 E jde3 $ha, jsem doma v posteli### 5'o m! bud3 Maj na to p'vo,
mm toti slubu# 5'obu>te se, dokto'e Bomha'de# Ma'ja se -ou' ke dve%m, ab
otev%ela# 4olik je hodin3 59l jedn)### ;oc# Jak se ukazuje, spal jsem v-eho v-ud hodinu#
Do mig')na3 B je tad, u se ozv?
4dosi -et'n! zaklepal na dve%e#
:Do je3:
5ootev%el jsem dve%e do jdeln# Ce tm vhl)dla o-et%ovatelina tv% a ihned jsem si
pov-iml, e je bled, oi 'oz-%en), vpla-en)#
:4oho p%ivezli3:
:Aokto'a z go'elovsk)ho obvodu,: odpov!d!la hlasit! a ch'aplav!, :zast%elil se#:
:5o"lja"ko"va3 ;en mon? 5oljakova3?:
:;evm, jak se jmenuje#:
:;o tohle### =ned p%ijdu# $ v utkejte k p'im%i a okamit! ho vzbu>te# &ekn!te, e ho
p'osm, ab ihned p%i-el na p%jem#:
E-et%ovatelka odb!hla a bl skv'na mi zmizela z o#
Ca dv! minut u m! na zp'a chlstla po tv%i zl, such a bodav vnice, zvedla mi
-os kabtu a zm'azila moje vd!-en) t!lo#
, oknech p%jmu ho%elo bl) neklidn) sv!tlo# ;a zp'a jsem se s'azil s p'im%em, kte'
pospchal tam, kam j#
:8o je ten v-3 5oljakov3: zeptal se a odka-lal si#
:;iemu ne'ozumm# C%ejm! je to on,: odpov!d!l jsem a oba jsme kvapn! vstoupili
dovnit%#
C lavice vstala ena zahalen ve vl@ku a v-la nm v *st'et# Cpod ok'aje
-edohn!d)ho -tku na m! pohl)dl znm) uplakan) oi# 5oznal jsem Ma'ju ,asiljevnu,
po'odn asistentku z +o'elova, svou v!'nou pomocnici u po'od9 v go'elovsk) nemocnici#
:5oljakov3: zeptal jsem se#
:$no,: odpov!d!la Ma'ja ,asiljevna, :takov h'9za, dokto'e, celou cestu se t%esu, jen
abch ho dovezla###:
:4d se to stalo3:
:Anes 'no za svtn,: b'ebentila, :p%ib!hl hlda a povd( :Caslechl jsem vst%el v
dokto'ov! bt!#:
5od lampou -%c nep%jemn) popla-n) sv!tlo leel dokto' 5oljakov# 4d jsem se
zadval na jeho st'nul, jako zkamen!l chodidla obut ve vlenkch, jako obvkle m!
bodlo u s'dce#
1undali mu epici a pod n se objevil slepen), mok') vlas# ;ad 'an!nm se
zakomhal moje 'uce, o-et%ovatelin i Ma'ji ,asiljevn a zpod pl-t! mu vklouzla bl
gza s 'ozplizlmi lutoe'venmi skv'nami# ='u> se mu slab! zvedala# ;ahmatal jsem
puls a -kubl jsem sebou, zt'cel se mi pod 'ukama, tichl a zad'hval jako nitka s astmi
nepevnmi uzlk# Dhi'u'gova 'uka se nap%hla k jeho 'ameni a sev%ela k9i, ab mu
mohla vst%knout ka7'# ,tom 5oljakov s nmahou otev%el semknut) sinal) 't, kde se objevil
na'9ov!l k'vav p'ouek, sotva jimi pohnul a su-e, slab! p'onesl(
:B!te k e'tu s tm ka7'em#:
:Mlte,: ok%ikl ho chi'u'g a vst%kl mu pod k9i lutou tekutinu#
:A se p%edpokldat, e bl zasaen os'denk,: za-eptala Ma'ja ,asiljevna, pevn! se
zachtila ok'aje stolu a up%en! se zahled!la na nekonen! dlouh vka 'an!n)ho Ioi m!l
zav%en)J# , p'ohlubnch u nosnch d'ek se objevil -edo7ialov) stn, podobn) stn9m p%i
zpadu slunce, a vstupoval stle z%eteln!jiK v'azil na nich pe'liv studen pot#
:Revolve'3: otzal se chi'u'g a tv% mu za-kubala#
:B'o^ning,: zablekotala Ma'ja ,asiljevna#
:Rch,: %ekl nhle n!jak zlostn! a 'ozt'pen! chi'u'g, mvl 'ukou a ustoupil#
5olekan!, nechpav! jsem se k n!mu otoil# Je-t! si oi se zablskl za jeho zd# 8o
p%i-el dal- l)ka%#
5oljakov zk%ivil 't, jako b cht!l ve spnku odehnat dot!'nou mouchu, a jeho doln elist
se pohnula, jako b se dvil n!jakm soustem a cht!l je spolknout#
$ch, ten, kdo vid!l o-kliv z'an!n zp9soben 'evolve'em i pu-kou, dob%e zn ten
pohb? Ma'ja ,asiljevna bolestiv! sv'a-tila elo a zavzdchala#
:Aokto'a Bomha'da,: p'onesl sotva sl-iteln! 5oljakov#
:Jsem tad,: za-eptal jsem a m9j hlas n!n! zazn!l t!sn! u jeho 't9#
:1e-it je v-,: pok'aoval ch'aplav! a je-t! slab!ji#
Etev%el oi a up%el pohled k ne'adostn)mu e'najcmu st'opu# Jeho tmav) zo'nik jako
b se p'oz%il jakmsi vnit%nm sv!tlem a b!lma zp'9z'an!la, zmod'ala# Ei up%en)
vzh9'u nhle znehbn!l, zakalil se a pozbl t) bezd!n) k's#
Aokto' 5oljakov zem%el#

;oc# 4'tce p%ed *svitem# Gampa svt velmi jasnm sv!tlem, p'otoe m!steko sp a je
dostatek elekt'ick)ho p'oudu# ,-echno ml a 5oljakovovo t!lo le v kapli# Je noc#
;a stole p%ed oima zancenma od ten le otev%en oblka a lstek, kde stoj(

Mil kolego?
;ebudu na ,s ekat# Rozmslel jsem si to, nechci se l)it# Je to beznad!jn)# $ t'pit se
d)le 'ovn! nemnm# B jsem to dostaten! vzkou-el# Estatn va'uji( zachzejte opat'n!
s blmi k'stalk 'ozpustnmi v UN_ vodnm 'oztoku# 5%li- jsem jim d9v!%oval a on m!
zniil# Aa'uji ,m sv9j denk# ,dck jste mi p%ipadal jako zvdav lov!k a milovnk
'9znch lidskch osud9# Jestli vs to zajm, p%et!te si histo'ii m) cho'ob#
1bohem# ,- 1# 5oljakov#

,elkmi psmen blo dole p%ipsno(

5'osm, abste nikoho neobvi@ovali z m) sm'ti#
A'# 1e'gej 5oljakov#
.[# *no'a ./.\

,edle sebev'ahova dopisu le obejn se-it v e'nch deskch# 5olovina st'nek je
vt'hna# ,e zbl) polovin! nal)zm k'tk) zznam, zpotku psan) tukou nebo
inkoustem z%etelnm, d'obnm 'ukopisem, na konci se-itu inkoustovou i silnou e'venou
tukou, nedbalm, skkavm psmem a s mnoha zk'atkami#

UM ledna###`J
###a jsem velmi 'd# Dhvlabohu( Lm dl, tm lp# ;emohu vid!t lidi a tad nikoho
neuvidm k'om! pacient9 a vesnian9# 8i se p%ece nedotknou m) 'n3 Estatn
mimochodem 'ozst'kali po obvodech o nic ho'-ch, ne je m9j# ,d6 cel n- 'onk,
kte' nepodl)h vojensk) povinnosti Idomob'anci U# t%d 'onku ./.0J, 'ozmstili v
zemstvech# Estatn!, to nikoho nezajm# C kama'd9 jsem se dozv!d!l pouze o Hvanovovi
a Bomha'dovi# Hvanov si zvolil $'changelskou gube'nii Ije to v!c vkusuJ a Bomha'd, jak mi
%kala 7ela'ka, sed v podobn)m zapadkov! jako j, o t%i Ojezd dl, v +o'elov!# Dht!l
jsem mu napsat, ale 'ozmslel jsem si to# ;etoum nikoho vid!t ani sl-et#

U.# ledna
,nice# ;evad#

UN# ledna
8akov jasn zpad### Mig'enin " slouenina antip'inu a co77einu# , p'-cch po .,M###
Dopak to jde3 $no, jde#

[# *no'a
Anes jsem dostal novin z minul)ho tdne# ;epustil jsem se do ten, ale p%ece jen mi to
nedalo a nakoukl jsem do divadeln 'ub'ik# Minul tden dvali $idu# 8o znamen, e
v-la na sc)nu a spustila( :5%ij> ke mn!, Q, p%teli mil###:
M 7antastick hlas a je zvl-tn, e tak jasn a siln hlas bl dn tak omezen) du-i###
I;sleduje p%e'u-en, n!kolik st'nek je vt'eno#J
###ov-eme je to ned9stojn), dokto'e 5oljakove# $no, i p'o studenta b blo hloup)
zaspat pavlaovmi nadvkami n!jakou enu za to, e ode-la# ;echt!la se mnou t, a
p'oto ode-la# $ konec# Jak je to v podstat! v-ecko jednoduch)# Epe'n p!vkn! se sblila
s mladm l)ka%em, p'oila s nm 'ok a ode-la#
M!l jsem ji zabt3 $ch, jak je to v-echno hloup) a nesmsln)# Beznad!jn)? Edmtm
p%em-let# Edmtm###

..# *no'a
1am) vnice### Capadnu v zv!jch? Del) vee' t'vm o samot!# Rozsvtm lampu a
sedm# ,e dne alespo@ vidm lidi, ale p'acuji mechanick# B jsem si na svou p'ci zvkl#
;en tak st'a-n, jak jsem si d%v mslel# Estatn!, hodn! mi pomohl vojensk laza'et#
5%ece jen jsem sem nep%ijel jako *pln neg'amota#
Anes jsem m!l p'vn p%pad ob'cen) poloh plodu#
$b blo jasn), pod zdej-m sn!hem jsou poh%beni t%i lid)( j, po'odn asistentka $nna
4i'illovna a 7ela'# 8en je enat# ,-ichni I7ela'sk pe'sonlJ bdl v p%stavku# J bdlm
sm#

.N# *no'a
,e'a v noci do-lo k zajmav) p%hod!# Dhstal jsem se jt spt, ale vtom m! 'ozbolel
aludek# $le jak? ;a ele mi v'azil studen pot# Musm podotknout, e na-e medicna je
p%ece jen pochbn v!da# Jak to, e lov!ka, kte' net'p absolutn! dnou cho'obou
aludku nebo st%ev Inap%# slep) st%evoJ, kte' m v nap'ost)m po%dku jt'a i ledvin,
kte')mu pe'istaltika 7unguje zcela no'mln!, mohou p%epadnout v noci takov) bolesti, e
se zane svjet na posteli?
1e st)nnm jsem se doplazil do kuchn!, kde spv kucha%ka se svm muem ,lasem#
5oslal jsem ,lasa k $nn! 4i'illovn!# 5%i-la okamit! a bla nucena pchnout mi mo'7ium#
&k, e jsem bl *pln! zelen# Ed eho3
;- 7ela' se mi nelb# Je to samot%, zato $nna 4i'illovna je velmi mil a vzd!lan
osoba# Aivm se, jak takov ena, kte' je-t! zdaleka nen sta', doke t nap'osto
osam!le v tomhle sn!n)m h'ob!# Jej mu je v n!meck)m zajet#
;emohu nevzdat chvlu tomu, kdo p'vn v'obil z makovic mo'7ium# Bl to skuten
dob'odinec lidstva# Bolesti pominul sedm minut po injekci# Blo zajmav), e p%edtm bl
natolik p'udk) a nep%et'it), e jsem se doslova dusil, jako b mi v'azili do b%icha
'ozhaven socho' a oteli jm# Ca t%i minut po injekci jsem zaal poci6ovat, jak bolesti
zvolna ustvaj#
Blo b moc dob%e, kdb l)ka% m!l monost vzkou-et na sob! mnoh) l)k# 5ak b
zcela jinak chpal jejich *inek# 5o injekci jsem pop'v) za posledn m!sce spal hluboce a
dob%e " bez m-lenek na tu, kte' m! oklamala#

.0# *no'a
Anes se $nna 4i'illovna v o'dinaci zajmala, jak se ctm, a p'ohlsila, e za celou tu
dobu m! pop'v) vid nezam'aen)ho#
:Dopak se po%d m'am3:
:,elice,: ujistila m! a dodala, e ji p%ekvapuje, jak vdck mlm#
:B mm takovou povahu#:
$le to je le# 5%ed svou 'odinnou t'ag)di jsem bval n'amn optimista#
B'z se -e%# Jsem v bt! sm# ,ee' se dostavila bolest, ale ne tak siln, sp- stn
ve'ej-, kdesi pod h'udn kost# , obav!, ab se neopakoval ve'ej- zchvat, pchl jsem
si do stehna jeden centig'am#
Bolest t)m!% okamit! ustala# Aob%e, e mi tad $nna 4i'illovna nechala lahviku#

.\# *no'a
Lt%i injekce nejsou nic h'ozn)ho#

UN# *no'a
Pe je ale tahle $nna 4i'illovna blznek3 Jako bch nebl l)ka%, l .aU ampulk### $no#

.# b%ezna
Bu>te opat'n, dokto'e 5oljakove?
;esmsl#

1tmv se#
B celch t'nct dn se ani jednou v m-lenkch nev'acm k n# Motiv z 'ie jej $mne'is
m! opustil# ,elice se tm p-nm# Jsem p%ece chlap#

$nna 4# se stala mou tajnou enou# Jinak to nemohlo dopadnout# Jsme uv!zn!ni na
pust)m ost'ov!#

1nh se zm!nil, jako b ze-ediv!l# 8uh) m'az pominul, ale metelice se as od asu
v'ac###

5'vn minuta( pocit dotku na -ji# 8ento dotk h%eje a -% se# , dal- minut! nsleduje
zam'azen pod lopatkou a potom neobvkl) p'ojasn!n m-lenek a zchvat p'acovitosti#
,-echn nep%jemn) pocit absolutn! zmiz# Je to v'choln p'ojev du-evn sl lov!ka#
4dbch nebl zkaen medicnskm vzd!lnm, %ekl bch, e lov!k je schopen
no'mln! p'acovat pouze po mo'7iov) injekci# ,n!( k emu se lov!k ksak'u hod, kd i
ta nejmen- neu'algie ho *pln! doke vhodit ze sedla?

$nna 4# se boj# Bklidnil jsem ji tv'zenm, e u od d!tstv jsem vnikal ob'ovskou silou
v9le#

U# b%ezna
Cp'v o emsi g'andiQznm# 5' sv'hli Mikul-e#
Dhodvm spt hodn! b'z# $si kolem devt)# $ spm sladce#

.M# b%ezna
8am p'obh 'evoluce# Aen se p'odlouil a soum'ak zblanktn!l#
8akov) sn se mi za svtn je-t! nikd nezdl# Jsou to dvojit) sn# 5%itom hlavn je, %ekl
bch, sklen!n, p'9z'an#
,idm jasn! osv!tlenou lampu a z n t'sk '9znoba'evn p'uh sv!tel# $mne'is komh
zelenm p)'em a zpv# Jaksi nadpozemsk o'chest' zn neobejn! hlasit!#
Mimochodem, neumm to slov vjd%it# Ck'tka, v no'mlnm snu hudba bv nezvun###
Iv no'mlnm3 8o je otzka, kte' sen je no'mln? Estatn! e'tuji###J, ale v m)m snu zn
nap'osto nebesk# $ hlavn!, doku ji z vlastn v9le zeslit nebo ztlumit# ,zpomnm, jak
se l ve ,ojn! a m'u, e 5)6a Rostov v polospnku p'ov tent stav# Gev 8olstoj bl
obdivuhodn spisovatel?
8e> o p'9z'anostiK tak ted, m!@avmi ba'vami $id vstupuje zcela 'eln! 'oh m)ho
psacho stolu, viditeln ode dve% o'dinace, lampa, leskl podlaha, jsou sl-et z%eteln)
k'ok, p%jemn! zn!jc jako tlumen) kastan!t " p'onikaj bou% o'chest'u ,elk)ho divadla#
8o znamen, e je osm hodin a $nna 4# m! jde vzbudit a sd!lit mi, co se d!je v ek'n!#
;edovtp se, e m! nemus budit, e v-echno sl-m a mohu s n hovo%it#
,e'a jsem podnikl nsledujc pokus(
$nna( 1e'geji ,asiljevii###
J( 1l-m### Itlumen! k hudb!( :1iln!ji???:J
=udba " velk ako'd#
Rediez###
$nna( Je ohl-eno dvacet pacient9#
$mne'is IzpvJ#
Mimochodem " to se p'ost! ned popsat
5tte se, zda jsou podobn) sn -kodliv)3 ,9bec ne# ,stvm 'no il a v dob')
nlad!# 5'ce mi jde od 'uk# Aokonce se dostavil zjem, kte' jsem d%ve post'dal# Jak
b ne, v-echn m) m-lenk se upnal k m) bval) en!#
;n jsem klidn#
Jsem klidn#

./# b%ezna
, noci jsem se pohdal s $nnou 4#
:;ebudu u p%ip'avovat 'oztok#:
Caal jsem ji p%emlouvat(
:=louposti, $nusjo# Jsem snad mal) dt!3:
:;ebudu# Cnite se#:
:Jak chcete# 5ochopte, e mm bolesti v p'sou?:
:8ak se l)te#:
:4de3:
:Je>te na dovolenou# Mo'7iem se to nevl)#: I5ak chvli uvaovala a dodalaJ( :;emohu
si odpustit, e jsem vm tenk't p%ip'avila d'uhou lahviku#:
Jsem snad mo'7inista i co3:
:$no, stv se z vs mo'7inista#:
:8ak ted nep9jdete3:
:;e#:
5op'v) jsem v sob! objevil nep%jemnou schopnost vztekat se a k%iet na lidi, kd
nemm p'avdu#
Estatn!, to se nestalo hned# Ede-el jsem do lonice# 5'ohl)dl jsem si lahviku " na dn!
to t'ochu blu@klo# ;aplnil jsem ampulku sotva do tv'tin# Edhodil jsem ji, div se
ne'ozbila, a 'ozt%sl jsem se# Epat'n! jsem ji zvedl a p'ohl)dl ji " nikde ani puklinka#
5'osed!l jsem asi dvacet minut v lonici# ,-el jsem " a $nna nikde#
Ede-la#

5%edstavte si " nevd'el jsem to a vdal se k n# Caklepal jsem v jejm p%stavku na
osv!tlen) okno# ,-la na zp'a zahalen v -tku# Bla tich, tich noc# 1nh 'ozb%edal#
4desi daleko na obloze von!lo ja'o#
:Bu>te tak hodn, $nno 4i'illovno, a dejte mi kle od l)k'n#:
Ca-eptala(
:;edm#:
:4olegn!, bu>te tak hodn a dejte mi kle od l)k'n# &km vm to jako l)ka%#:
,idm, jak se v polo-e'u zm!nil jej obliej, zbledl jako pltno, oi se p'ohloubil,
p'opadl, ze'nal# Edpov!d!la hlasem, kte' ve mn! vzbudil ltost#
$le vzp!t m! op!t zaplavil vztek#
Ena(
:5'o to %kte3 $ch, 1e'geji ,asiljevii " j### j### j vs lituju#:
,thla 'uce z vl@ku a j zpozo'oval, e d' kle# 8o znamen, e mi -la otev%t a
vzala je s sebou#
J Ih'ub!J(
:Aejte sem t kle?:
,t'hl jsem j je z 'uk a zam%il jsem po shnilch 'ozviklanch p'knech k p'ob!lvajcmu
nemocninmu staven#
4p!l ve mn! vztek p%edev-m p'oto, e jsem beztak nem!l ani pon!t, jak se p%ip'avuje
'oztok mo'7ia# Jsem p%ece l)ka% a ne 7ela'ka?
<el jsem a t%sl jsem se#
1l-m, jak jde za mnou jako v!'n pes# 5'obudila se ve mn! n!ha, ale potlail jsem ji#
Etoil jsem se, zub vcen!n), a ptm se(
:Bd!lte to, nebo ne3:
Edevzdan! mvla 'ukou, jako b cht!la %ci( :vd6 je to jedno,: a ti-e odpov!d!la(
:Bkate, ud!lm#:
###Ca hodinu u jsem bl v no'mlnm stavu# Ev-eme jsem ji podal za odpu-t!n p'o
svou nesmslnou h'ubost 1m nevm, co se to se mnou stalo# A%v jsem bval zdvo%il
lov!k#
5%ijala mou omluvu podivn!# 1klesla na kolena a p%itiskla se k mm 'ukm(
:;ezlobm se na vs# ;e, te> u vm, e jste zt'acen# ,m to# $ p'oklnm se za to, e
jsem vm tehd pchla mo'7ium#:
Bklidnil jsem ji, jak jsem mohl, ujistil jsem ji, e ona za nic nem9e, e odpovdm sm
za svoje in# 1lbil jsem j, e od p%-tho dne si zanu vn! odvkat tm, e snm
dvku#
:4olik jste te> vzal3:
:;ed!lejte si sta'osti?:
,lastn! chpu jej neklid# Ep'avdu, mo'phium hd'ochlo'icum je h'ozn v!c, 'chle se
zvk# $le mal zvk p%ece je-t! nen mo'7inismus3
###5o p'avd! %eeno, ona je m9j jedin v!'n a op'avdov p%tel# ,lastn! b se m!la stt
mou enou# ;a tamtu jsem zapomn!l# $no, zapomn!l### dk mo'7iu###

\# dubna
Je to ut'pen#

/# dubna
Ja'o je h'ozn)#

Le't v lahvice# 4okain je e't v lahvice? Jeho p9soben je asi takov)(
5%i vpichu t)m!% okamit! nastupuje stav klidu a vzp!t p%echz v nad-en a blaenost#
8o t'v minutu, dv!# 5ak v-ecko beze stop zmiz, jako b nic neblo# ;astv bolest,
h'9za, tma# Ja'o bou%, e'n ptci p%eletuj z jedn!ch holch v!tv na jin), v dlce se
vpn k obloze les jako h'bolat) e'n) st'nisko a za nm se 'ozho%v p'vn ja'n zpad a
zachvacuje polovinu obloh#
Alouhmi k'ok m!%m opu-t!nou p'zdnou velkou mstnost ve sv)m dokto'sk)m bt!,
ode dve% k oknu a od okna ke dve%m# 4olik takovch p'ochzek mohu uskutenit3
5atnct nebo -estnct, vc ne# $ pak se musm otoit a zam%it do lonice# ;a gze le
injekn st%kaka a vedle lahvika# Bchopm ji, ledable pot%u jQdem p'opchan) stehno a
vpchnu jehlu do k9e# ;ectm sebemen- bolest# Z, naopak, u p%edem vchutnvm
eu7o'ii, kte' vzp!t nastane# B je tu# 5oznvm to podle toho, e zvuk ha'monik, na
kte'ou vh'v na zp'a hlda ,las z 'adosti, e p%i-lo ja'o, t *t'kovit) ch'aplav)
zvuk, je ke mn! tlumen! dol)haj oknem, se m!n v and!lsk) hlas a d'sn) bas v
na7ouklch m!-ch dun jako nebesk chQ'# $le sta okamik a kokain v k'vi podle
jak)hosi tajemn)ho zkona nepopsan)ho v dn) 7a'makologii se zm!n v cosi nov)ho#
,m( to mi >bel vnikl do k've# ,las na zp'a utich a j ho nenvidm a neklidn!
poh%bvajc zpad slunce mi vpaluje vnit%nosti# 8o se n!kolik't za vee' opakuje, a mi
dojde, e jsem ot'ven# 1'dce se mi 'ozbu- tak, e je ctm v 'ukch, ve spncch### 5ak
se p'opad do bezedn) p'opasti a bvaj vte%in, kd mvm pocit, e dokto' 5oljakov se
vc nevzk%s k ivotu###

.[# dubna
Jsem ne-6astn dokto' 5oljakov, kte' v *no'u leto-nho 'oku onemocn!l mo'7inismem, a
va'uji v-echn, komu je souzen stejn osud, ab se nepokou-eli zam!nit mo'7ium
kokainem# 4okain je ten nejodpo'n!j- a nejzludn!j- jed# ,e'a m! $nna st! vzk%sila
ka7'em a dnes je ze mne polovin m'tvola###

0# kv!tna
Avno jsem neshl po sv)m denku# <koda# , podstat! to nen denk, nb' cho'obopis,
a j zjevn! p'o7esionln! thnu k sv)mu jedin)mu p%teli na sv!t! Inepotm"li svou
smutnou a asto plac p%telkni $nnuJ#
8ak ted, mm"li popsat p'9b!h sv) cho'ob, podotkm, e si pchm mo'7ium dvak't v
p'9b!hu t%iadvaceti hodin###

Moje p%ede-l) zznam jsou pon!kud hste'ick)# ;en to nic zvl-tnho ani st'a-n)ho#
;eod' se to v9bec na m) p'acovn schopnosti# ;aopak, cel den iju dvkou z p%ede-l)
noci# ,ten! zvldm ope'ace, jsem vzo'n! pozo'n p%i vdvn 'ecept9 a jako l)ka%
uji-6uji, e m9j mo'7inismus pacient9m nezp9sobil nejmen- -kodu# $le t'p m! cosi
jin)ho# Mm stle pocit, e se n!kdo dozv o m) slabosti# , o'dinaci mi bv v-elijak,
kdkoliv ctm v zdech zvdav pohled sv)ho asistenta " 7ela'a#
;esmsl? ;ic netu-# ;ic m! nep'oz'azuje# Co'nik m! mohou p'oz'adit pouze vee', a
to se nikd nesetkme#
Aoplnil jsem h'oziv *btek mo'7ia v na- l)k'n!, zajel jsem do Ojezdu# $le i tam jsem
p'oil nep%jemn) minut# ,edouc skladu uchopil do 'uk mou dost, kam jsem p'oz'av!
vepsal i '9zn) jin) hlouposti jako ko7ein Ikte')ho mme u ns kolik chceteJ, a zeptal se(
:Lt%icet g'am9 mo'7ia3:
Dtil jsem, e klopm oi jako -kolk# Dtil jsem, e 'udnu###
5ovd(
:8akov) mnostv u ns nemme# Am vm deset g'am9#:
8ak velk) mnostv op'avdu nem, ale mn! p%ipad, e odhalil moje tajemstv, e m!
p'ohmatv a p'ov'tv pohledem, a j jsem ne'vQzn a t'pm#
;e, jen z%telnice jsou nebezpen), a p'oto si vtm zsadu( vee' se nestkat s lidmi#
Mimochodem, " vhodn!j- msto, ne je m9j obvod, bste nena-li, a tak u d)le ne p9l
'oku nevidm nikoho, jenom svoje pacient# $ ti maj svoje sta'osti#

.\# kv!tna
Ausn noc# 1chluje se k bou%ce# , dlce za lesem 'oste e'n) b%icho a nadouv se#
=le, bled! a neklidn! se zablesklo# Bl se bou%ka#
5%ede mnou le kniha a v n se p-e o odvkn mo'7iu(
:###znan neklid, ne'vQzn melancholick stav, pod'd!nost, oslaben pam!ti, n!kd
halucinace a do jist) m' i zt'ta v!dom###:
=alucinace jsem nectil, ale o ostatnm mohu %ci " jak jsou to nev'azn, v-eobecn,
nic ne%kajc slova?
:Melancholick stav?###:
;e, j, kte' jsem onemocn!l tou h'oznou nemoc, upozo'@uji l)ka%e, ab bli soucitn!j-
ke svm pacient9m# ;ikoliv :melancholick stav:, ale pozvoln sm't zachvacuje mo'7inistu,
kd ho t%eba jen hodinu i dv! nechte bez mo'7ia# ,zduch nest, ned se polkat### v
cel)m t!le nenajdete jedinou bu@ku, kte' b nep'ahla### 5o em3 8o se ned ani p%esn!
u'it, ani vsv!tlit# 5'ost! lov!k jako b nee2istoval# Je vpnut# M'tvola se pohbuje,
teskn, t'p# 5o niem netou, na nic nemsl, jenom na mo'7ium# Mo'7ium?
1m't zn je 'ajsk, blaen sm't v po'ovnn s zn po mo'7iu# 8ak nejsp- zaiva
poh%ben lap po t!ch nejmen-ch bublinkch vzduchu ve sv)m h'ob! a 'ozd' neht
k9i na p'sou# 8ak st)n kac% na h'anici a zmt sebou, kd p'vn jazk plamen9 mu
olizuj noh###
1m't, such, pomal sm't#
8o se sk'v pod p'o7eso'skmi slov :melancholick stav:#

B to nesnesu# 5opadl jsem st%kaku a 'chle jsem si pchl injekci# ,zdech# Aal-
vzdech#
Blevilo se mi# $ vtom### vtom### ctm p%jemn) zam'azen pod lopatkou, jako kd
spolknete v!t'ov bonbQn###
###8o mi vsta do p9lnoci###

;esmsl# 8enhle zznam je hotov nesmsl# ;en to tak st'a-n)# A%v i pozd!ji toho
nechm# $ te> spt, spt#
8mhle hloupm bojem p'oti mo'7iu se jen t'pm a oslabuji se### IAl je ze se-itu
v%znuto asi dvacet st'nek#J
###du,
###sn) zv'acen ve W hod# [M minut# $ se mi ulev, zaznamenm sv) d!siv) dojm#

.W# listopadu
8ak ted po *t!ku z moskevsk)ho l)ebn)ho *stavu dokto'a### Ip%jmen je peliv!
p%e-k'tnoJ se ocitm zase doma# A)-6 p%ipomn hustou clonu a uk'v p%ede mnou
sv!t# Jen a6 ho sk'je? ;epot%ebuji ho, jako nikdo v cel)m sv!t! nepot%ebuje m!# 1t%elbu i
p%ev'at jsem p'oil je-t! v *stavu# $v-ak m-lenka na *t!k ve mn! zlod!jsk uz'la je-t!
p%ed bojem v moskevskch ulicch# Ak mo'7iu za to, e ze m! ud!lalo h'dinu# ;ebojm se
dn) st%elb# $ co v9bec m9e polekat lov!ka, kte' msl jen na jedin)### na kouzeln),
bosk) k'stalk3 4d 7ela'ka, zcela zdeptan 'achotem d!l###
ICde je vt'en st'nkaJ
###t'hl jsem tu st'nku, ab si nikdo nemohl p%est poniujc len, jak lov!k s
diplomem zlod!jsk, zbab!le up'chl a uk'adl sv9j vlastn oblek#
$le co oblek?
1eb'al jsem *stavn ko-ili# ;em!l jsem na nic ani pom-len# 5%-t den jsem si pchl
injekci, oil jsem a v'til jsem se k dokto'u M# Bvtal m! *astn!, ale z jeho *asti p%ece
jen vanulo poh'dn# 8o je zbten)# Je p%ece pschiat' a m!l b chpat, e se n!kd
neovldm# Jsem nemocen# Do mnou m co poh'dat3 ,'til jsem mu *stavn ko-ili#
&ekl(
:A!kuji: " a dodal(
:Do te> mnte d!lat3:
Edpov!d!l jsem sm!le Ibl jsem v tom okamiku ve stavu eu7o'ieJ(
:Rozhodl jsem se v'tit do sv)ho zapadkova tm sp-, e moje dovolen vp'-ela#
,elice vm d!kuji za pomoc, ctm se znan! l)pe# Budu pok'aovat, l)it se doma#:
;amtl(
:,9bec se nectte lp# ,n!, je mi to k smchu, e mi tohle %kte# ,d6 sta podvat
se na va-e zo'nik### 4omu to p'osm vs chcete tv'dit3:
:;emohu odvknout na'z, p'o7eso'e### zvl-t! te>, p%i v-ech t!ch udlostech### st%elba
m! *pln! vkolejila###:
:1t%elba skonila# ;astoupila nov vlda# B!te si zase lehnout#:
,tom jsem si v-echno vbavil### studen) chodb### hol) st!n vmalovan) olejovou
ba'vou### a j se plazm jako psisko s p%e'aenou nohou### na n!co ekm### ;a co3 ;a
ho'kou koupel3 ;a injekci s M,MN mo'7ia3 ;a tuhle dvku se sice neum', ale nic vc###
,-echen smutek z9stv, le na mn! jako t!k) b%emeno, nic se nezm!nilo### Esam!l)
noci, ko-ile, kte'ou jsem na sob! 'ozt'hal, kd jsem *p!nliv! p'osil, ab m! pustili dom93
;e, ne### ,nalezli mo'7ium, vtaek z vschlch makovic bosk) 'ostlin, tak a6 te>
najdou takov zp9sob l)b, ab se lov!k net'pil? Catv'zele jsem zav't!l hlavou#
5'o7eso' vstal a j se nhle polekan! 'ozb!hl ke dve%m# Cdlo se mi, e chce zamknout a
nsilm m! zad'et v *stavu###
5'o7eso' zb'untn!l#
:;ejsem v!ze@sk dozo'ce,: p'ohlsil pon!kud pod'd!n!, :a tad nejsou But'k#
1e>te klidn!# 5%ed t'ncti dn jste se chlubil, e jste nap'osto no'mln# $ zatm###:
nzo'n! p%edvedl moje polekan) gesto# :5%esto vs nezd'uji#:
:,'a6te mi moje p'ohl-en, p'o7eso'e# 1nan! vs p'osm,: a hlas se mi dokonce
ltostiv! zlomil#
:5'osm#:
Dvakl klem v zmku psacho stolu a v'til mi moje p'ohl-en Io tom, e se zavazuji
absolvovat celou dvoum!sn l)ebnou k*'u, e m! mohou v *stavu zad'et atd#, st'un!
%eeno, obvkl) p'ohl-enJ#
Rozt%esenou 'ukou jsem uchopil pap', schoval ho do kaps a zablekotal(
:A!kuji vm#:
5ak jsem vstal a zam%il ke dve%m#
:Aokto'e 5oljakove?: ozvalo se za mmi zd# Etoil jsem se, 'uce na klice# :5osl-te,:
zaal, :vzpamatujte se# 5ochopte, e se stejn! ocitnete v pschiat'ick)m *stavu, %ekn!me
o n!co pozd!ji### $ p%itom v daleko ho'-m stavu# Jednal jsem s vmi p%ece jen jako s
kolegou# ,'tte se ve stavu *pln)ho du-evnho 'ozkladu# , podstat!, m9j mil, bste
nem!l ani p'aktikovat a je mon zloin neupozo'nit va-e p'acovi-t!#:
8'hl jsem sebou a z%eteln! jsem ctil, jak se mi z oblieje vt'atila ba'va Iakoliv jsem j
m!l beztak pomaluJ#
:1nan! vs dm, p'o7eso'e,: p'onesl jsem dut!, :abste nikomu nic ne%kal### ;o co,
suspenduj m!### 5'ohls m! za nemocn)ho### 5'o mi to chcete ud!lat3:
:B!te,: k%ikl 'ozm'zele, :b!te# ;ebudu nic oznamovat# 1tejn! vs v't###:
Edejel jsem a p%sahm, celou cestu jsem sebou -kubal bolest a hanbou### 5'o###3

Je to n'amn! jednoduch)# $ch, m9j p%teli, m9j v!'n denku, vi>, e m! nep'oz'ad-3
;ejde o oblek, ale o to, e jsem v *stavu uk'adl mo'7ium# [ kubk v k'stalech a .M g'am9
jednop'ocentnho 'oztoku#
;ezajm m! jen tohle, ale je-t! n!co jin)ho# 4l t'el v zmku sk%n!# $ co kdb tam
nebl3 ,pil bch sk%@, nebo ne3 =m3 Do %k moje sv!dom3
Bd!lal bch to#
8ak ted dokto' 5oljakov je zlod!j# 8uhle st'nku stihnu vt'hnout# =m, co se te p'a2e,
p'o7eso' to p%ece jen p%ehnal# $no, jsem degene'ant# Ccela sp'vn!# Caal mo'ln 'ozklad
osobnosti# $le p'acovat dovedu a nikomu ze svch pacient9 nemohu u-kodit ani ublit#

$no, p'o jsem je uk'adl3 8o je n'amn! jednoduch)# Bsoudil jsem, e za boj9 a za
v-eobecn)ho zmatku spojen)ho s p%ev'atem nikde mo'7ium nesezenu# 4d v-echno
utichlo, sehnal jsem je je-t! v jedn) l)k'n! na p%edm!st### ;avc jsem se musel
poniovat# G)k'nk cht!l na mn! 'aztko, koukal podez'av! jako kakabus# $le zato d'uh
den u jsem bl v po%dku a dostal jsem mo'7ium v jin) l)k'n! bez ve-ke'ch p'9tah9 "
napsal jsem objednvku p'o nemocnici Ip%itom jsem objednal ko7ein a aspi'inJ#
4oneckonc9, p'o se mm schovvat a bt3 ,n!, copak mm na ele napsno, e jsem
mo'7inista3 Do je ostatn! komu do toho3
Je to snad velk 'ozklad3 Jako sv!dectv uvdm tto zpisk# Jsou *t'kovit), ale vd6
nejsem spisovatel? Dopak obsahuj n!jak) -len) m-lenk3 5odle m)ho nzo'u uvauji
nap'osto no'mln!#

Mo'7inista m jedno velk) -t!st, o kte') ho nem9e nikdo p%ip'avit " schopnost t v
*pln) odlouenosti# $ samota, to jsou d9leit), vznamn) m-lenk, pozo'ovn, klid,
moud'ost###
;oc plne, e'n a mlenliv# 4desi z9stal hol les, za nm %ka, chlad, podzim#
Rozjeen, bujn Moskva je daleko, p%edaleko# E nic se nezajmm, nic nepot%ebuji a
nikam m! to nethne#
Jen svi6, moje lampo, svi6 nevt'avm sv!tlem, chci odpovat po moskevskch
dob'od'ustvch, chci na n! zapomenout#
$ zapomn!l jsem#
$no, zapomn!l#

.\# listopadu
5'vn m'azk# ,-ecko vschlo# <el jsem se p'ojt k %ce po cestice, p'otoe poci6uji
nedostatek e'stv)ho vzduchu#
Rozklad osobnosti z9stv 'ozkladem, ale p%esto se pokou-m ub'nit### ;ap%klad dnes
'no jsem si nepchl mo'7ium# Je mi lto $nn# 4ad) dal- p'ocento ji zabj# Je mi j lto#
8akov ena?
$no### 8ak### ted### kd blo zle, p%ece jsem se 'ozhodl t'p!t Ip'o7eso' M# b m!l ze mne
'adostJ, oddlit injekci a vp'avil jsem se k %ce#
8akov pustota? Pdn zvuk ani -elest# Je-t! je sv!tlo, ale soum'ak se kdesi k' a pl
se mok%inami, po h'bolech, mezi kmen### m% k levkovsk) nemocnici### $ j se tak plm,
belhm se o holi Ipo p'avd! %eeno, posledn dobou jsem t'ochu zeslblJ#
,tom vidm, jak po svahu od %k se ke mn! ene jako vt' sta%enka se slmovmi vlas,
nok se j jen kmitaj pod pest'ou zvonovou sukn### , p'vn chvli jsem nic nepochopil a
dokonce jsem se ani nepolekal# 1ta%enka jako sta%enka# Je divn), e b!h v chladnu
p'ostovlas, jen v bl9zce3 $ pak( kde se tu vzala3 Do je za3 B ns v Gevkov! se po
skonen o'dinace 'ozjedou posledn muzick) san! a na deset ve'st kolem nen ivka#
Jen mlh, mok%in, les? ;hle mi vvstal na zdech studen pot " u jsem bl doma?
1ta%enka neb!, ale doslova let, nedotk se zem!# 8o je, co3 $le to mi nev'azilo z
h'dla vk%ik, nb' skutenost, e sta%enka d'ela v 'uce vidle# 5'o jsem se tak vd!sil3
5'o3 1klesl jsem na jedno koleno, zak'l jsem si 'ukou obliej, abch ji nevid!l, a pak
jsem se otoil, -kob'tal jsem k domovu jako k mstu zch'an a nep%l jsem si nic jin)ho,
jen ab mi nepuklo s'dce, abch co nej'chleji vb!hl do teplch pokoj9, uvid!l ivou
$nnu### a mo'7ium###
Aob!hl jsem#

;esmsl# 5ouh halucinace# ;hodn halucinace#

./# listopadu
Cv'acm# 8o je -patn)#
M9j non 'ozhovo' s $nnou " jedenadvact)ho(
$nna( Fela' to v#
J( Pe b3 8o je jedno# =louposti#
$nna( Jestli nepojede- do m!sta, ob!sm se### 1l--3 5odvej se na svoje 'uce, jen se
podvej#
J( 8'ochu se chv!j# $le to mi ani v nejmen-m nevad v p'ci#
$nna( Jen se podvej " jsou p'9svitn)# 1am kost a k9e# 5ohle> na svou tv%### 5osl-,
1e'joo, odje>, zap%sahm t!, odje>###
J( $ t3
$nna( Edje># Jsi zt'acen#
J( 8o jsou siln slova# $le vn!, sm nechpu, p'o jsem tak najednou zeslbl3 ;en
to je-t! ani cel 'ok, co st9@u### C%ejm! u mm takovou konstituci#
$nna Ismutn!J( Do t! m9e v'tit k ivotu3 Mon ta tvoje ena " $mne'is3
J( 4depak# Bklidni se# Ak mo'7iu jsem se od n odpoutal#
$nna( M9j t boe### co si ponu3

Mslel jsem, e takov) en jako $nna najdeme pouze v 'omnech# Jestli se n!kd
vl)m, navdck s n spojm sv9j osud# 4) b se jej mu nev'til z ;!mecka?

UV# p'osince
Avno jsem nevzal do 'uk sv9j se-it# Jsem zabalen, kon! ekaj# Bomha'd odjel z
go'elovsk)ho obvodu a m! poslali, abch ho vst%dal# Ao m)ho obvodu m p%ijt l)ka%ka#
$nna z9stane tad### Bude m! nav-t!vovat###
H kd je to t%icet ve'st#

Ae7initivn! blo 'ozhodnuto, e od .# ledna si vezmu m!sn zd'avotn dovolenou a
odjedu do Moskv k p'o7eso'ovi# Case podep-u p'ohl-en a cel m!sc budu v jeho
*stavu t'p!t jako zv%e#
Bu> sbohem, Gevkovo# ;a shledanou, $nno#

Rok ./.\
Geden
;ejel jsem# ;edovedu se 'ozlouit se svm k'stalickm z%editelnm b9kem#
5%i l)en um%u#
5o%d ast!ji se mi v'ac m-lenka, e se nepot%ebuji l)it###

.N# ledna
Rno zv'acm#
8%i ampulk t%p'ocentnho 'oztoku navee'#
8%i ampulk t%p'ocentnho 'oztoku v noci#

.0# ledna
Anes je ope'an den, a tud velk p9st od noci do -esti hodin vee'#
Ca soum'aku " to je nejho'- doba " jsem u v bt! z%eteln! zaslechl monotQnn a h'oziv
hlas, kte' opakoval(
:1e'geji ,asiljevii? 1e'geji ,asiljevii?:
5o injekci v-ecko 'zem pominulo#

.V# ledna
,nice( neo'dinuje se# Letl jsem v dob! od%kn uebnici pschiat'ie a zap9sobila na
m! d!sivm dojmem# Jsem zt'acen, nen nad!je### Gekm se kad)ho -'amotu a v dob!
od%kn nenvidm v-echn lidi# Bojm se jich# 5%i eu7o'ii je mm v-echn 'd, ale dvm
p%ednost samot!#

8ad lov!k mus bt opat'n " je tu 7ela' a dv! po'odn asistentk# Je zapot%eb bt
k'ajn! ost'ait a nep'oz'adit se# B jsem nabl zku-enost a nep'oz'adm se# ;ikdo nic
nev, pokud mm zsobu mo'7ia# Roztok si p%ip'avuji sm, nebo p%edem poslm $nn!
'ecept# Jednou se pokusila Inesmsln!J zam!nit p!tip'ocentn dvoup'ocentnm# 5%ivezla
ho osobn! z Gevkova v t%eskut)m m'azu a sn!hov) vich%ici#
, noci jsme se kv9li tomu t!ce pohdali# 5%esv!dil jsem ji, a6 to vck't ned!l#
Cdej-mu pe'sonlu jsem oznmil, e st9@u# Alouho jsem si lmal hlavu, jakou cho'obu si
mm vmslet# &ekl jsem, e mm 'evmatismus dolnch konetin a t!kou neu'astenii#
Jsou upozo'n!ni, e v *no'u odjdm na dovolenou do Moskv, abch se l)il# ,-echno
jde jako po msle# , p'ci nemm dn) obte# ,hbm se ope'acm ve dnech, kd se
dostavuje nezad'iteln) zv'acen a -ktavka# 5'oto nezbvalo ne p%idat si aluden
kata'# $ch, je to p%li- mnoho nemoc na jednoho lov!ka?
Cdej- pe'sonl m m!kk) s'dce a hon m! na dovolenou#

,zhled( huben a voskov! bled#
4oupal jsem se a p%itom jsem se zvil na nemocnin vze# ,loni jsem vil t%i pud,
te> t%i pud a patnct libe'# ,d!sil jsem se p%i pohledu na 'uiku vah, ale potom to
p%e-lo#
;a p%edloktch se objevil odpo'n) v%ed, tot) na stehnech# ;eumm ste'iln!
p%ip'avovat 'oztok a k'om! toho jsem asi t%ik't pouil nevva%en) injekn st%kak,
p'otoe jsem velice pospchal p%ed odjezdem#
8o je neodpustiteln)#

.\# ledna
M!l jsem nsledujc halucinace(
Lekm, a se objev v e'nch oknech n!jac bled lid)# Je to nesnesiteln)# Mm jenom
jeden zv!s# ,zal jsem v nemocnici gzu a zast%el jsem okna# ;edokzal jsem si vmslet
dnou zminku#
$ co, e't to vem? 5'o koneckonc9 musm vm-let d9vod p'o v-ecko, co d!lm?
Ep'avdu, tohle nen dn ivot, ale jenom ut'pen?
,jad%uji lehce svoje m-lenk3 1oudm, e ano# Pivot3 4 smchu?

./# ledna
Anes o p%estvce mezi o'dinac, kd jsme odpovali a kou%ili v l)k'n!, 7ela' mchal
n!jak) p'-k a vp'v!l Inevm p'o se smchemJ, jak jedna 7ela'ka"mo'7inistka, kd
nem!la monost sehnat mo'7ium, uvala p9l kal-ku opitu# ;ev!d!l jsem, kam s oima
p%i tom t'zniv)m vp'v!n# Do je na tom k smchu3 ;envidm ho# Do je na tom
sm!-n)ho, ptm se3
,t'atil jsem se z l)k'n jako zlod!j#
:Do vidte sm!-n)ho na t) nemoci3:
$le ovldl jsem se, ovl###
, m) situaci nen dob') bt p%li- vztahovan#
$ch, ten 7ela'? Je stejn! k'ut jako pschiat%i, kte% neum!j ani t'ochu nemocn)mu
pomoci#
$ni t'ochu#

5%edchoz %dk jsou psn v dob! od%kn a je v nich mnoho nesp'avedliv)ho###

.# *no'a
5%ijela $nna# Je lut, nemocn#
Cniil jsem ji, ano, zniil# Mm na sv!dom t!k h%ch# 5%sahal jsem j, e v polovin!
*no'a odjedu#

1plnm svou p%sahu3

$no, splnm#
Jestli budu iv#

[# *no'a
8ak ted v'ch# Gedov, nekonen jako ten, odkud v d!tstv un-el san! pohdkov)ho
4ae# M9j posledn let a u vm, co m! ek dole# $ch, $nno, b'z t! ek velk) ho%e,
jestlie m! m- 'da###

..# *no'a
Rozhodl jsem se, e se ob'tm na Bomha'da# 5'o p'v! na n!ho3 5'otoe nen
pschiat', je mlad a navc kolega z univezit# Je zd'av a siln, ale pokud se nemlm,
citliv " vzpomnm si na n!ho# Mon, e u n!j najdu pochopen# ;!co vmsl# Jen a6
m! t%eba odveze do Moskv# ;emohu k n!mu jet# Aovolenou u jsem dostal# Gem# Ao
nemocnice nechodm###
Fela'a jsem pomluvil# 1ml se### co na tom3 5%i-el m! nav-tvit# ;abzel mi, e m!
vslechne# ;ep%ipustil jsem to# Case zminka k odmtnut3 ;echci si vm-let dn)
zmink# ,zkaz Bomha'dovi jsem odeslal#

:Gid)? 5om9e mi n!kdo3:
Caal jsem patetick vk%ikovat# 4db si to n!kdo p%eetl, pomslel b si, e je to
pok'tectv# $le nikdo si to nep%e###

5%edtm, ne jsem napsal Bomha'dovi, jsem si v-ecko vbavil# Cejm)na se mi mihlo
p%ed oima moskevsk) nd'a, kd jsem v listopadu p'chal z Moskv# 8akov h'ozn
vee'? 4'aden) mo'7ium jsem si pchl na zchod!### blo to ut'pen# Gid) lomcovali dve%mi,
duniv) hlas mi nadval, e jsem tam tak dlouho, 'uce mi poskakoval jako hek na
dve%ch, musel jsem se mt na pozo'u, ab se dve%e neotev%el doko%n###
Ed t) dob mm 7u'unkl#
, noci jsem b'eel, kd jsem si na to vzpomn!l#

, noci .U# *no'a
Case jsem plakal# 4 emu ta non slabost a pocit hnusu3

.[# *no'a asn! 'no
Mohu si blahop%t( u t'nct hodin jsem vd'el bez injekce? Lt'nct hodin? 8o je
nep%edstaviteln) slo# 4aln! a b!lav! svt# Do nevid!t budu zcela zd'v###
5o z'al) *vaze dochzm k nzo'u, e nepot%ebuji Bomha'da ani nikoho jin)ho# Blo b
poniujc t%eba jen o minutu p'odluovat sv9j ivot# 8akovhle ivot " ne, vloueno# G)k
mm po 'uce# Jak to, e jsem se nedovtpil d%v3
8ak ted, zanme# ;ikomu nejsem nic dluen# Cniil jsem jenom sebe# $ $nnu# Do
mohu d!lat3
Las hoj ve-ke') 'n, jak zpvala $mne'is# 1 n to blo samoz%ejm! p'ost) a lehk)#
1e-it v!nuji Bomha'dovi# 8o je v-echno###

Lasn! z'na .W# *no'a ./.\ jsem p'oetl ve vzdlen)m m!steku zpisk 1e'geje
5oljakova# Jsou *pln), bez nejmen-ch zm!n# ;ejsem pschiat' a nemohu s u'itost
tv'dit, zda jsou poun), pot%ebn)# Aomnvm se, e ano#
Anes, po deseti letech, samoz%ejm! pominula ltost i st'ach vvolan) t!mito zpisk# Je
to p%i'ozen), ale kd jsem si je znovu p%eetl te>, kd 5oljakovovo t!lo dvno
zp'chniv!lo a nikdo se na n!ho nepamatuje, nezt'atil jsem o n! zjem# 8%eba jsou
pot%ebn)3 8'ou7m si tv'dit, e ano# $nna 4# zem%ela 'oku ./UU na skv'nit t7us v obvodu,
kde p'acovala# $mne'is, 5oljakovova p'vn ena, odjela do cizin a nev't se#
1mm otisknout zpisk, kte') mi bl v!novn3
1mm, a tud je tisknu# Aokto' Bomha'd#
5odzim ./UV

Cabil jsem###
:Mohu odt'hnout list v kalend%i3: zeptal se dokto' Ja-vin a na jeho tv%i se objevil
podivn *sm!v# :8e> je p'v! p9lnoc a zan d'uh)ho#:
:5'osm, poslute si,: odpov!d!l jsem#
Jemnmi blmi p'st uchopil '9ek v'chnho listu a odt'hl ho# 5od nm vkoukla lacin
st'nka s slic dv! a slovem :*te':# Dosi ho na tom -edav)m pap'u nadm'u zaujalo#
5ozo'n! si ho p'ohlel p%imhou%enma oima a pak zvedl hlavu a zadval se n!kam do
dlk# Blo z%ejm), e kdesi za st!nou m)ho pokoje a mon daleko za non Moskvou
vid v h'oziv! m'aziv)m opa'u *no'ov) noci n!jak zhadn, jen jemu pochopiteln vjev#
Do tam asi na-el3 pomslel jsem si a za-ilhal na n!ho# ,dck m! velice zajmal#
;evpadal na dokto'a# 8i, kdo ho neznali, povaovali ho za he'ce# Bl tmavovlas, ale m!l
npadn! blou ple6, kte' ho k'-lila a odli-ovala od ostatnch# Bval hladce vholen a
obl)kal se p%epeliv!# ='ozn! 'd chodval do divadla a dovedl o n!m vp'v!t znaleck a
s velkm gustem# ,nikal mezi na-imi o'din%i, kte% u m! sed!li, u botami# Blo ns p!t a
t%i jsme m!li levn) bot z hov!zin s naivn! zakulacenmi -pikami# Aokto' Ja-vin m!l
-piat) lak'k a lut) kama-e# Musm podotknout, e jeho -vihctv nikd nep9sobilo
zvl-6 nep%jemnm dojmem# 4omu est " tomu est( bl vbo'n l)ka%, sm!l, *sp!-n a
hlavn!, stihl st, p%estoe v!n! chodil na ,alk'u a Gazebnka sevillsk)ho#
5ochopiteln! ne-lo o bot, ale o cosi jin)ho( upoutal m! jednou neobvklou vlastnost "
bl mlomluvn a nepochbn! uzav%en, ale n!kd se z n!ho stval nev-edn vp'av!#
Mluvil nanejv- klidn!, bez sebemen- vum!lkovanosti, -osckch p'9tah9 a blekotn a
zp'avidla na nev-edn! zajmav) t)ma# Del se 'ozsvtil, blou p'avakou obas p'ovd!l
plavn gesta, jako b k'eslil ve vzduchu milnk, nikd se neusmval, kd vp'v!l n!co
leg'anho, a jeho p%m!' bl obas tak vstin) a ba'vit), e m! p'onsledovala
pokad) utkv!l m-lenka( ;ejsi -patn dokto', ale p%esto sis nevb'al sp'vnou cestu###
8 bs nem!l bt nim jinm ne spisovatelem###
H te> se mi ta m-lenka kmitla hlavou, p%estoe Ja-vin nic ne%kal a p%imhou%enma
oima st%dav! pokukoval na dvojku v kalend%i a do neznm) dlk#
Do tam na-el3 Pe b ob'zek3 Ca-ilhal jsem mu p%es 'ameno a zjistil jsem, e ob'zek
v9bec nen zajmav# Bl na n!m vob'azen nadm!'n! velk k9@ s atletickou h'ud a vedle
moto' s npisem( 1'ovnateln sla kon! Il =5J a moto'u INMM =5J#
:8o v-ecko je nesmsl, kolegov),: pok'aoval jsem v na- debat!, :m!-6ck banalita#
Jdou po ns jako e'ti a zejm)na jsme na tapet! m, chi'u'gov)# Jen povate( stok't
ope'ujeme slep) st%evo a po sto p'v) pacient zem%e na ope'anm stole# Cabili jsme ho
snad *msln!, i co3:
:Ca'uen! se %ekne, e jsme ho zabili,: ozval se dokto' +ins#
:4d je to ena, jej mu vm p%ijde otlouct idli o hlavu,: p%izvukoval ho'liv! dokto'
5lonskij a dokonce se usml# Estatn jsme ho nsledovali, akoliv co je vlastn! sm!-n)ho
na tom, jestlie n!kdo n!komu na klinice otlouk idle o hlavu3
:;esnesu ta pok'teck slova doznn( XBoe, j jsem ho zabil, zav'adil?Y ;ikdo nikoho
nev'ad, a kd u, tak je to pouze ne-6astn nhoda# ,n!, podobn) obvin!n je
sm!-n)? ,'adit, to nen n- obo', zat'acen!### ,'ada %km p%edem p'om-len) likvidaci
lov!ka a v k'ajnm p%pad! s v'aednm *mslem# Dhi'u'g s pistol v 'uce " to chpu# $le
nikoho takov)ho jsem v ivot! nepotkal a sotva potkm#:
Aokto' Ja-vin se ke mn! nhle ob'til a jeho pohled jako b zt!kl(
:5'osm, jsem vm k slubm#:
Aotkl se vzank a znovu se pousml, tentok't koutkem 't9 namsto oima#
5ohl)dli jsme na n!ho s *divem#
:Jak to mslte3: zeptal jsem se#
:J jsem zabil,: vsv!tloval#
:4d3: zeptal jsem se hloup!#
Bkzal na dvojku na kalend%i a odpov!d!l(
:5%edstavte si, takov shoda okolnost# Jen jste zaali mluvit o sm'ti, podval jsem se na
kalend%# Je to p'v! sedm let, stalo se to v noci a dokonce snad###: vthl e'n) hodink###
:ano, sko'o p%esn! v tuhle dobu, v noci z p'vnho na d'uh)ho *no'a###:
:Bl to v- pacient3: zeptal se +ins#
:$no#:
:$le p'avd!podobn! jste ho zabil ne*msln!,: vzvdal jsem#
:Mlte se " *msln!,: odpo'oval#
:Aovedu si to domslet,: p'ocedil mezi zub skeptik 5lonskij, :m!l nejsp- 'akovinu a
bolestn! um'al a v jste mu pchl desetinsobnou dvku mo'7ia###:
:;e, mo'7ium s tm nem co d!lat,: zav't!l Ja-vin hlavou# :$ 'akovinu tak nem!l###
,bavuju si to, jako b to blo dnes### 8enk't m'zlo, blo asi tak patnct stup@9 pod nulou,
hv!zd### $ch, kdbste vid!li, jak) jsou na Bk'ajin! hv!zd? B sko'o sedm let bdlm v
Moskv! a p%esto m! to thne dom9# 1'dce se mi sv', n!kd mm tisc chut nasednout
do vlaku a### znovu uvid!t zavt) st'e, An!p'### ;a sv!t! nen k'sn!j- m!sto, ne je
4jev#:
1choval ut'en list z kalend%e do np'sn ta-k, schoulil se v k%esle a pok'aoval(
:1t'a-n) m!sto, st'a-n) as### ,id!l jsem st'a-n) v!ci, o kte'ch v Moskvani nemte
ani potuch 1talo se to p'vnho *no'a v devatenct)m 'oce, u se stmvalo# Blo asi -est
hodin vee'# 1oum'ak m! zastihl p%i nezvkl) innosti# ;a stole v m) o'dinaci svtila
lampa, v mstnosti blo teplo a *tulno a j sed!l na podlaze nad malm ku7'kem, cpal
jsem do n!ho '9zn) zbten) v!ci a -eptal jsem jedin) slovo( :5', p'###:
1t%dav! jsem hzel do ku7%ku ko-ili a zas ji vtahoval### ;e a ne ji tam nacpat# Bl to
malik p%'un ku7%k, spodk zab'al spoustu msta a k tomu je-t! stovka ciga'et a
stetoskop# ,-ecko to lezlo ven# Edhodm ko-ili a poslouchm# Ekna jsou ut!sn!n, je
sl-et jen slab!### C daleka se 'ozl)h duniv) buch, buch### 8!k d!la# Ezve se dun!n a
znovu v-ecko ztichne# ,hl)dnu oknem, bdlel jsem na $le2ejevsk)m v'-ku a cel 5odol
jsem m!l jako na dlani# Ed An!p'u se bl noc, zahaluje dom, a postupn! se 'ozsv!cuj
-@9' sv!tel### 5ak se znovu ozve 'achot# 5okad), kd zadun d!la za An!p'em,
za-eptm(
:1t%lej, je-t!###:
<lo o tohle( v tu dobu cel) m!sto v!d!lo, e 5etlju'a je co nevid!t opust# 4d ne
dne-n, tak nsledujc noci# 5odle zp'v *toil od An!p'u znan) sl bol-evik9 a musm
p%iznat, e cel) m!sto je oekvalo nejen net'p!liv!, ale p%mo touebn!# 8o, co vvd!la
petlju'ovsk vojska v poslednm m!sci 5etlju'ov vld v 4jev!, p%esahovalo lidsk)
chpn# Do chvli vpukl pog'om, den co den n!koho odp'skli a p%i'ozen! p%edev-m
id# Rekv'ovali, co mohli, a po m!st! uhn!l automobil a v nich sed!li lid) s e'venmi
op'mkovanmi koka'dami na epicch# , dlce dun!la d!lost%elba a neustvala ani na
hodinu# Ezvala se ve dne v noci# ,-ichni vpadali ut'pen! a m!li zbst%en, vpla-en
pohled# 5od mmi okn p'oleel p9l dne p%edtm ve sn!hu dv! m'tvol# Jedna v -ed)m
pl-ti, d'uh v e'n) vojensk) bl9ze( ob! bl bez bot# Gid) st'achem uskakovali nebo se
shlukovali, okukovali je a jak)si p'ostovlas) ensk) vbhal ze sklepnch d!', h'ozil
p!stmi k obloze a k%iel(
:Jen pokejte? Bvidte, e p%ijdou bol-evici?:
5ohled na t dva, kte') odp'skli neznmo p'o, bl politovnhodn a nezajmav# $ tak
jsem nakonec i j ekal na bol-evik# 5ostupn! se blili# ,zdlen obzo' pohasnal a d!la
huhlala jako ze zemskch *t'ob#
$ tak ted###
Gampa *tuln! a souasn! popla-n! svtila, v cel)m bt! jsem bl sm samojedin,
v-ude leel 'ozhzen) knih Ipovate, ve v-em tom zmatku jsem si blhov! usmslel, e
se p%ip'avm na atestaci?J a j se skln!l nad svm ku7%kem#
Musm podotknout, e udlosti se ved'al do m)ho btu a odthl m! kamsi za vlas a
v-ecko se odeh'lo v zv'atn) 'chlosti jako >belsk sen# ,'til jsem se za soum'aku z
jedn) p%edm!stsk) d!lnick) nemocnice, kde jsem p'acoval jako o'din% na ensk)m
chi'u'gick)m odd!len, a pode dve%mi jsem na-el balek odpudiv)ho e''nho vzhledu#
Rozt'hl jsem ho hned na odpovadle, p%eetl jsem si lstek a t!ce sklesl 'ovnou na zem#
;a lstku blo napsno mod'avm st'ojopisem(
:Ebsahem tohoto###:
Ck'tka a dob%e, p%eloeno do no'mlnho jazka tam stlo( :$ dostanete tento balek,
dostavte se nejd)le za dv! hodin na zd'avotnickou sp'vu, kde vs p%id!l k jednotce###:
8ak je to ted( tohle je ta oslniv a'mda, kte' zanechv na ulicch m'tvol, tohle je
tatek 5etlju'a, pog'om### $ j s e'venm k%em na 'ukv! v t)hle spolenosti###
;euvaoval jsem d)le ne minutu# 5ak jsem vskoil jako nataen) p)'o, vb!hl jsem do
btu a b'z nato se objevil na sc)n! ku7%k# Rchle jsem zosnoval pln( co nejd%v zmizet,
vzt s sebou n!jak) p'dlo a honem na p%edm!st k m)mu kama'dovi 7ela'ovi,
melancholick vhlejcmu lov!ku se zjevn! bol-evickmi sklon# B n!j budu sed!t tak
dlouho, dokud nevst'nad 5etlju'u z m!sta# $ co kd se jim to nepoda%3 Do kd jsou ti
dlouho oekvan bol-evici v-eho v-ud jen mtus3 4de jste, d!la3 Ctichla# ;e, u zase
b'umlaj###
Clostn! jsem vhodil z ku7%ku ko-ili, cvakl zmkem, pistoli a zsobnk jsem zast'il do
kaps, navl)kl jsem si vojensk pl-6 s pskou Le'ven)ho k%e, teskn! jsem se 'ozhl)dl,
pak jsem zhasl lampu a popam!ti jsem v-el do p%edsn!, p'ovzen podvee'nmi stn#
Rozsvtil jsem, navl)kl si kapuci a otev%el dve%e na chodbu# ,tom mi se zaka-lnm
zastoupil cestu dv! postav s k'tkmi jezdeckmi ka'abinami zav!-enmi p%es 'ameno#
Jedna m!la ost'uh, d'uh bla bez ost'uh a ob! m!l na hlav! epice s mod'mi st%apci,
kte') jim -vihck padal do oblieje#
:Aokto' Ja-vin3: zeptal se p'vn kavale'ista#
:$no,: odpov!d!l jsem bezba'v!#
:5ojedete s nmi,: %ekl p'vn#
:Do to m znamenat3: zeptal jsem se, kd jsem se t'ochu vzpamatoval#
:1abot,: vsv!tloval kavale'ista, za%inel ost'uhami a vesele, li-ck na m!
zamou'al, :dokto%i se nehodlaj mobilizovat, a za to se budou podle zkona zodpovdat#:
5%eds@ se pono%ila do tm, bouchl dve%eK schod### ulice###
:4am m! to vedete3: zeptal jsem se a v kapse kalhot jsem nahmtl n!n! chladivou
'hovanou 'ukov!6#
:4 p'vnmu jzdnmu pluku,: odpov!d!l kavale'ista#
:$ p'o3:
:Jak to, p'o3: podivil se d'uh# :5%id!lili vs k nm jako dokto'a#:
:4do vel va-emu pluku3:
:5lukovnk Ge-enko,: vsv!tloval s jistou dvkou pch p'vn a zvonil po m) lev) st'an!
ost'uhami do k'oku#
Jsem j to pitomec, peskoval jsem se v duchu# Bvaoval jsem nad ku7'em### a te> kv9li
spodk9m### ,-ecko b blo jin), kdbch vb!hl z btu o p!t minut d%v###
;ad m!stem visela e'n m'aziv obloha a na n vstupoval hv!zd, kd jsme do-li k
jak)si vile# , jejch zam'zlch vzo'ovanch okennch sklech z%ilo elekt'ick) sv!tlo#
4avale'ist) m! za %inkotu ost'uh dovedli do p'zdn) zap'-en) mstnosti, oslepiv!
osv!tlen) elekt'ickou koul pod 'ozbitm oplovm stnidlem v podob! tulipnu# , 'ohu
vnvala hlave@ kulometu a mou pozo'nost upoutal 'eziv) a e'ven) -mouh v 'ohu
vedle kulometu, kde visel c' d'ah)ho gobelnu#
8o je p%ece k'ev, p'ojelo mi hlavou a s'dce se mi sev%elo#
:5ane plukovnku,: hlsil p%idu-en! kavale'ista s ost'uhami, :p%ivedli jsme dokto'a#:
:Je to id3: v-t!kl vzdlen nak%pl hlas# Ave%e potaen) gobelnem s past%i se
nesl-n! otev%el a dovnit% v'azil chlapk v p%epchov)m vojensk)m pl-ti, v holnkch s
ost'uhami, s pevn! utaenm kavkazskm opaskem se st%b'nmi cvok a na stehn! se
pohupovala kavkazsk -avle a pableskovala v elekt'ick)m sv!tle# ;a hlav! mu sed!la
be'anice s malinovm dnkem p%ek%enm zlatovm p'mkem# <ikm) oi hled!l
cho'obn!, nep%telsk, podivn!, jako b v nich poskakoval e'n) mk# Ebliej m!l
dolkovat od ne-tovic a e'n), peliv! zast%ien) kn' ne'vQzn! po-kubval#
:;e, nen id,: odpov!d!l kavale'ista#
Dhlapk ke mn! p%ib!hl a zahled!l se mi do o#
:, nejste sice id, ale nebudete o nic lep-i,: " zaal mchat 'usk a uk'ajinsk slova#
:Jak skoni boj, p%edm vas vojensk)mu soudu# Cast%eli vs za sabot# =lid)jte ho?:
na%dil kavale'istovi# :$ dejte mu kon!#:
1tl jsem mlk a z%ejm! jsem bl bled# Al se v-ecko odeh'lo jako v mlhav)m snu#
4dosi v kout! alostn! za*p!l(
:1milujte se, pane plukovnku###:
;ejasn! jsem 'ozeznal 'ozt%esenou b'adku a pot'han vojensk pl-6# 4olem se
zamhal tv%e kavale'ist9#
:Cb!h3: zazpval znm nak%pl hlas# :8 sku###:
,id!l jsem, jak plukovnk " koutk *st mu po-kubval " vthl z pouzd'a p%epchovou
chmu'nou pistoli a 'ukojet uhodil toho lov!ka do oblieje# 8en uskoil, padl na kolena a
zaal se zalkat vlastn k'v# C o se mu p'oudem vh'nul slz###
5ak zmizelo bl) ojn!n) m!sto a na b%ehu zkamen!l)ho e'n)ho tajemn)ho An!p'u se
vinula cesta v'ouben st'om a po n ha'coval p'vn jzdn pluk jako dlouhatnsk had#
;a konci obas za'achotil dvoukolk t')nu# Le'n) pk se komhal, -piat) ojn!l)
kapuce t'el vzh9'u# Jel jsem ve studen)m sedle, chvlemi jsem se snail 'ozhbat
bolestn! zebouc p'st v holnkch, dchal jsem do otvo'u kapuce zavzan) pod b'adou a
lemovan) hu@atou jinovatkou a ctil jsem, jak mi m9j ku7%k p%ivzan k oblouku sedla d't
lev) stehno# M9j st'ce, kte' se ode mne nehnul ani na k'ok, jel po m)m boku# Bvnit%
jsem ctil led a souasn! mi ledovat!l i noh# Ebas jsem zvedl hlavu k obloze, zahled!l
se na velk) hv!zd a v u-ch mi vt'vale zn!l n%ek deze't)'a# 5lukovnk Ge-enko
'ozkzal, ab ho tloukli vt!'k#
Le'n dlka te> mlela a j si s d'snou t'pkost pomslel, e bol-evik nejsp- od'azili#
M9j osud se zdl beznad!jn# 5ostupovali jsme do 1lobodk, kde jsme se m!li 'ozmstit a
st%eit most vedouc p%es An!p'# $ boj utichne a nebudou m! bezp'ost%edn! pot%ebovat,
plukovnk m! zane soudit# 5%i t) m-lence jsem zkamen!l a n!n! a smutn! jsem se
zahled!l na hv!zd# ;eblo tak obtn) uhodnout, jak soud skon " neochota dostavit se
na stanovi-t! v tak k'itick) dob! bla zjevn# Esud diplomovan)ho lov!ka je ba'ba'sk###
$si za dv! hodin se v-ecko znovu zm!nilo jako v kaleidoskopu# Le'n cesta zmizela#
Ecitl jsem se v bl)m pokoji se -tukami# ;a d%ev!n)m stole stla svtilna, k'ajc chleba a
otev%en l)ka%sk b'a-na# ;oh m! p%estal zbst, zah%l jsem se " v e'n)m elezn)m
bubnku tanil k'vav) plamen# Ebas vchzeli kavale'ist) a j je o-et%oval# ,!t-inou
t'p!li om'zlinami# Couvali si holnk, 'ozmotvali onuce a k'ili se u ohn!# , pokoji naksle
pchlo potem, dle tabkem a jQdem# Dhvlemi jsem osam!l# M9j st'ce m! opustil#
4dbch tak mohl ut)ci, uvaoval jsem# ;!kd jsem pootev%el dve%e, vkoukl a zahl)dl
schod, osv!tlen) 'ozteklou voskovic, a oblieje, pu-k# Del d9m bl doslova nabit lidmi "
t!ko b se odtud kdokoliv dostal# Bl jsem p%mo v *st%ed -tbu# Ede dve% jsem se
v'acel ke stolu, ve'pan! jsem klesal na idli, pokldal hlavu na 'uce a pozo'n!
poslouchal# 5odle hodinek jsem zjistil, e kadch p!t minut pod podlahou vpukne jekot#
,!d!l jsem, o jde# ;!koho tam tloukli vt!'k# ;%ek obas v*stil ve lv 'en, jind v
n!n) *p!n " alespo@ jak se zdlo sk'z podlahu " a na%kn, jako b kdosi d9v!'n!
'ozmlouval s p%telem a na'z se odmlel, jako kd utne#
:5'o je takhle###: zeptal jsem se jednoho petlju'ovce, kd cel 'ozt%esen natahoval
'uce k ohni# Jeho noha spovala na stolice a j nat'al blou mast 'oze'an v%ed u
namod'al)ho palce# Edpov!d!l(
:,e 1lobodce jsme vb'ali hnzdo# E'ganizaci komunist9 a id9# 5lukovnk je vslch#:
Mlel jsem# 1otva ode-el, navl)kl jsem si kapuci, abch toho tolik nesl-el# 1ed!l jsem
tak asi tv't hodinK p%ed mma zav%enma oima se ne*stupn! vzn-el dolkovat
obliej pod zlatmi p'mk# Ce zapomn!n m! vt'hl hlas m)ho st'ce(
:5an plukovnk vs vol#: ,stal jsem, 'ozvzal jsem si p%ed jeho udivenmi z'ak kapuci
a vdal se za nm# 1e-li jsme po schodech do p%zem# ,stoupil jsem do bl)ho pokoje a
zahl)dl ve svitu lamp plukovnka Ge-enka#
$ do pasu nah, choulil se na stolice a k p's9m si tiskl zk'vavenou gzu# ,edle n!ho
stl 'ozpait chlapec a p%e-lapoval, %inel ost'uhami#
:5ak jedna,: p'ocedil plukovnk mezi zub a pak se ke mn! otoil( :E-et%ete m!,
dokto'e: , dom! panovalo ticho# ,tom se ot%sl okenn 'm# 5lukovnk za-ilhal na e'n)
okno a j ho nsledoval# 8!k d!la, kmitlo se mi hlavou# 4%eovit! jsem zavzdchal a
zeptal se(
:Jak se vm to stalo3:
:8o mam od pe'Q%izku,: odpov!d!l plukovnk m'an!#
:4do vm to ud!lal3:
:8o n)ni va-e v!c,: odsekl s chladnm vzteklm poh'dnm a dodal( :Bude to s vami zle,
dokto'e#:
1vitlo mi( ;!kdo nevd'el t'n, v'hl se na n!j a po'anil ho# ;ic jin)ho to nemohlo bt###
:1undejte tu gzu,: %ekl jsem a sklonil se k jeho p's9m po'ostlm e'nmi chlup# Je-t!
ne stail odst'anit k'vav chom, za dve%mi se ozval dupot, hluk a d'sn hlas se 'ozk%ikl(
:1t9j, kam leze-, k'ucinl###:
Ave%e se 'ozlet!l a dovnit% vt'hla 'ozcuchan ena# Ebliej m!la such a dokonce, jak
se zdlo, vesel# 8ep've po dlouh) dob! jsem zjistil, e k'ajn zu%ivost se m9e p'ojevovat
neobejn! zvl-tnmi 7o'mami# <ed 'uka ji chtala za vl@k, ale pak ucukla#
:B! p', chlape, b!,: na%dil plukovnk a 'uka zmizela#
Pena se zahled!la na nah)ho plukovnka a p'onesla hlasem, v n!m se nechv!l slz(
:5'o jste zast%elili m)ho mue3:
:Cast%elili jsme ho p'vem,: odpov!d!l plukovnk a t'pitelsk se zam'ail# Dhom pod
jeho p'st stle v'azn!ji nachov!l#
Bsmla se tak, e jsem nedokzal odt'hnout pohled a dval se j up%en! do o# 8akov)
oi jsem je-t! nikd nevid!l# Aotkla se m)ho 'ukvu, psk s odznakem Le'ven)ho k%e
a pokvala hlavou( :$ to jste dokto'3### ,te, co jste3: pok'aovala a jej oi planul#
:5'achsp'ost da'ebk### 1tudoval jste na unive'zit! a dte se doh'omad s takovou
seb'ankou### Jste na jejich st'an! a o-et%ujete je### 8enhle mltil lov!ka v- silou do
oblieje, a ho dovedl k -lenstv### $ v ho obvazujete3:
Catm!lo se mi p%ed oima, a se mi ud!lalo nevolno, a ctil jsem, e v m)m ne-6astn)m
dokto'sk)m ivobt do-lo k h'ozivm p%ekvapivm udlostem#
:Do mi to %kte3: zeptal jsem se a ctil jsem, jak se t%esu# :$bste v!d!la###:
$ni m! vslechla, otoila se k plukovnkovi a plivla mu do tv%e# 8en vskoil a za%val(
:Dhlapci?:
4d v'azili dovnit%, na%dil vztekle(
:,szejte j p!tadvacet###:
;eodpov!d!la# Edthli ji za 'uce a plukovnk zabouchl dve%e, zast'il je na hek a pak
usedl na stoliku a odhodil chom gz# ;evelk %ezn 'na k'vcela# 5lukovnk si ot%el
plivanec, kte' mu uvzl v p'av)m kn'u#
:Pen!3: zeptal jsem se a nepoznal jsem sv9j hlas#
, och se mu 'ozho%el hn!v#
:=m###: p'ohodil a zlov!stn! po mn! -lehl pohledem# :8e> vdim, co sem poslali za
ptka namisto dokto'a###:

Jednu kulku jsem mu z%ejm! vplil do *st, p'otoe, jak si vzpomnm, kltil se na stolice
a z *st mu vt)kala k'ev# 5ak se objevil skv'n na p'sou a b%i-e a vzp!t oi pohasl,
zm!nil se z e'nch v ml)n! bl)K nakonec se svalil na podlahu# 4d jsem st%lel, bl
jsem se, abch nevst%lel celou nbojnici " posledn kulku jsem si nechal p'o sebe# 8o je
moje sm't, p'ojelo mi hlavou a z pistole p%jemn! zap!l st%eln p'ach# 8ep've te>
zap'a-t!l dve%e# ,skoil jsem oknem " v'azil jsem nohama sklo# Aopadl jsem na tich
dvo'ek " osud mi bl milostiv " a p'ob!hl kolem h'anice d%v na e'nou ulici# B'it! b m!
chtili, ale nhodou jsem vb!hl do -kv' mezi dv!ma sousedcmi zdmi a tam jsem jako v
jeskni, na 'ozbitch cihlch, p'osed!l p' hodin# 1l-el jsem, jak se kavale'ist) mihli
kolem# Blika vedla k An!p'u a oni dlouho -mejdili po %ece a hledali m!# <kv'ou jsem
pozo'oval jedinou hv!zdu " podle m)ho to bl Ma's# ;hle se 'ozt%-tila " to %achl p'vn
g'ant a zastnil ji# 5ak to celou noc ve 1lobodce 'achotilo a p'skalo a j sed!l ve sv)
cihlov) no%e a mlel jsem# 5%em-lel jsem o atestaci i o tom, jestli ta ena zem%ela pod
'anami# Ca asn)ho 'annho *svitu, kd kolem v-ecko ztichlo, jsem opustil sv9j *k't "
nevd'el jsem bolest, m!l jsem om'zl) noh# 1lobodka bla jako po vm%en, v-ecko
utichlo a hv!zd zbledl# 4d jsem do-el k mostu, p%ipadalo mi, e plukovnk Ge-enko a
jzdn pluk nikd nee2istovali### ;a udusan) cest! zbl jenom hn9j###
<el jsem celou cestu sm a do 4jeva " ve-el jsem do m!sta, kd u se 'ozednilo#
Castavila m! podivn hldka v epicch s nu-nk a vmhala doklad#
&ekl jsem(
:Jsem dokto' Ja-vin# Btkm p%ed petlju'ovci# 4de jsou3:
:, noci ode-li# , 4jev! je 'evolun vbo',: oznmili mi#
,idm, jak se mi jeden z nich zahled!l do o a pak n!jak ltostiv! mvl 'ukou(
:B!te dom9, dokto'e#:

5o chvli mlen jsem se zeptal Ja-vina(
:Ep'avdu um%el3 Cast%elil jste ho, anebo jste ho jen z'anil3:
Ja-vin odpov!d!l se svm podivnm *sm!vem(
:Bu>te klidn# Cast%elil jsem ho# ,!%te mm chi'u'gickm zku-enostem#: