HAROLD C.

SCHONBERG
A NAGY ZENESZERZK LETE

Fordtotta

SZILGYI MIHLY
Elsz s 1-20. fejezet
SZAB MRIA
21-39. fejezet
Gy. HORVTI! LSZL
40-41. fejezet
Az idegen szavak s szakkifejezsek magyarzata
a knyv vgn tallhat.

sszelltotta

SZILGYI MIHLY

HAROLD
C. SCHONBERG
A nagy"
zeneszerzok
lete
EURPA KNYVKIAD
BUDAPEST, 1998

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Harold C. Schonberg
The Lives of the Great Composers
W W Norton, NewYork, 1997
Copyright 1997,1981,1970 Harold C. Schonberg
AH rights reserved
Published by arrangement with
Barbara Hogenson Agency
Hungarian translation
Szilgyi Mihly, 1998

Szab Mria, 1998

Gy. Horvth Lszl, 1998

ELSZ
A HARMADIK KIADSHOZ

1996 vgn rom e sorokat, nem sokkal az j vezred eltt, amikor slyos
csapsok rik majd a fldet, s felborul a vilg hhztartsnak egyenslya. Az 1970-ben kiadott s 1981-ben tdolgozott A nagy zeneszerzk
lete harmadik kiadshoz fogalmazom ket.
A nagy zeneszerzk lete. Mindeddig a "nagy" -on volt a hangsly knyvemben. A nagy zeneszerzk gy vagy gy, mindig j irnyt szabtak a zene trtnetnek, s rszv lettek, ha nem is az egsz emberisg, de a
nyugati vilg szellemisgnek. (Sose higgynk a politikusoknak, akik a
zenrl mint "nemzetkzi nyelv"-rllocsognak. Nem az.) A nagy zeneszerzket, majdnem mindig, mr sajt letkben nagynak ismertk el.
N melyikknl, mint mondjuk Hummel, Spohr vagy Meyerbeer esetben, ez a tekintly nem bizonyult tartsnak. Msoknl, mint Mahler esetben, ktnemzedknyi idbe kerlt, mg felismertk a jelentsgket.
De a nagyok mindig rvnyesltek, s szinte kezdettl fogva zseni hrben llottak. Van valami darwini a kivlasztdsukban. Mintha "a legletrevalbb marad fenn" ttelt igazolnk.
A nagy zeneszerzk a maguk idejben vezrek is voltak. Vezrek, mert
elsknt rtak olyan zent, amely szerte a vilgon hatssal volt az utnuk
jvkre: Berlioz, Liszt s Wagner "a jv zenj"-nek generlisai; Mendeissohn s Brahms a konzervatv szrny marsalljai voltak. s sose selejteztk ki a zenjket. Lehet, hogy az utbbi vtizedek egyik-msik jdonslt vezrnek hatsa rvid letnek bizonyul, de akkor is mint koruk
Spohrjt s Meyerbeerjt fogjk ket szmon tartani. Ezt hossz tvon a
jv kznsge s eladmvszei dntik el. Hiszen az egyetlen s vgs
rtkmr az ltalnos elfogadottsg s a kzkedveltsg. Pierre Boulez
pldul vtizedeken t volt a nemzetkzi zenei avantgrd legersebb vezregynisge. John Cage szintn vezr volt, s teljesen ms zenei filozfit kpviselt. Hatsuk mr a megcsappant. Azt jelenti ez, hogy a zenjk
nem marad fenn? Majd tven v mlva kiderl; s ha mveik akkor szerves rszei lesznek a repertornak, gy tvesnek bizonyul azoknak a vlekedse, akik ma azt hiszik, hogy a zenj knek nincs jvje.
5

Itt vagyunk ht 1996-ban. Van-e ma a zenei vilgnak elismert vezregynisge? A XVIII. szzadi Mozart s Haydn, a XIX. szzadi Beethoven s a nagy romantikusok, a XX. szzadi Stravinsky, Bartk, Schnberg, Cage s Boulez nagysgval veteked?
szintn meg kell vallani, nemigen. Vegyk pldul a minimlzent. A
minimalizmus az utbbi tizent v zenei letnek egyik tnyezje volt, s
a zeneszerzk gy csatlakoztak hozz, ahogy negyven vvel ezeltt a szerializmus zszlaja al sereglettek. Ki tudta volna elre megmondani,
hogy az intellektulis, disszonns, flelmetesen bonyolult szerilis s
posztszerilis mozgalom helyt egy gyermeteg, a klasszikus hrmashangzatig, st kicsit annl is tvolabbra visszakoz zene veszi t?
A szerilis zene sosem volt npszer. Amikor a szerilis mozgalom vgleg kimlt, egyetlen nagy eredmnyre tudott visszatekinteni: hogy ket
vert a zeneszerz s hallgati kz; elrte, hogy a nemzetkzi hangversenykznsg iszonyodva befogja az orrt a "modern zene" pokoli bze
eltt. A minimlzene viszont szellemileg nem okoz gondot. Egyetlen dolgot: kitartst ignyel a hallgattl. Az utbbi tz vben meglepen nagy
nemzetkzi befolysra tett szert az olyan mvekkel, mint Henryk Grecki 3. szimfni-ja, amely az eladsi listk lre kerlt, vagy Philip
Glass s John Adams nagyszm s lelkes kvett vonz operi. Azt
azonban mg a legsikeresebb minimalistk, Grecki s Phil ip Glass csodli is ktszer meggondoljk, hogy Berliozzal vagy Stravinskyval helyezzk ket egy sorba.
A zeneszerzk ma mindenfel a stlust keresik, de mg egyetlen Beethovenhez, Berliozhoz, Wagnerhoz, Stravinskyhez, Boulezhez vagy (az
oly sokig az amerikai iskola ln ll) Coplandhez foghat vezregynisg se bukkant fel. Ezrt A nagy zeneszerzk let-t aktualizlva egyet
tehet az ember: nem aggdik klnsebben a zeneszerzk "nagy"-sga
miatt. Lehet, hogy nhny mgis itt van kzttnk, csak az ilyesfajta zenei trgy knyvek rzketlen szerzi nem veszik szre ket. Alfred
Schnittke? Szofija Gubajdulina? Vannak csodlik. Elliott Carter? Ellen
Taaffe Zwilich? Peter Maxwell Davies? Sztdurran a varzsgmb. Mit
tehet az ember? Annyit, hogy lerja, mi trtnt az elmlt tizent vben,
s megkockztat egy-kt felettbb bizonytalan jslatot.
Ez a knyv a zene trtnetben kevsb jratos rdekldknek kszlt,
s gy prbltam sszelltani, hogy kvethet legyen a vezrfonal, amely
Claudio Monteverditl napjainkig hzdik. A zene sszefgg fejldsi
folyamat, s nem volt mg lngelme, aki -lett lgyen brmily nagy - ne
tanult volna az eldeitl. Karl Muck nmet karmesternek volt egy idevg megjegyzse a szzadforduln. Megprbltk rvenni, hogy mso-

ra tzze egy olyan szerz mvt, aki - mint elmondtk neki - annyira
egyni, annyira a tbbiek eltt jr, hogy a zenjnek nincs is elzmnye.
"Tnyleg? - mondta Muck. - Ht ez klns. Ahonnan n jvk, ott
mindenkinek van apja s anyja."
A knyv rsakor az embert is megprbltam kzel hozni, beavatni az
olvast a nagy zeneszerzk rzseibe s gondolataiba. Ez a megkzelts
nem nagyon dvott az els kiads idejn, s ez mg most is gy van. Sok
zenetuds szerint a m a lnyeg, nem a szerz; egy zenedarab zeneknt
rtelmezhet legjobban; a harmnia s a szerkezeti felpts elemzse az
egyetlen rvnyes " olvasat" . A tbbi rzelgs msorfzetszveg, s nincs
valdi kze a zenhez.
Ezzel n nem rtek egyet. Hatrozott meggyzdsem, hogy a m levezethet a szerzjbl, st: az emberbl s a korszakbl kell kiindulni,
hogy megrtsk. Mert valakinek a zenje, az egy ember megnyilatkozsa:
az szellemnek visszahatsa, az reakcija a krnyez vilgra. Ahogy a
vilgot egy Rembrandt, Czanne vagy Picasso szemvel s szellemisgvel ltjuk a festmnyeiket nzve, gy egy Beethoven, Brahms vagy
Stravinsky flvel s szellemisgvel rzkeljk a vilgot, amikor a zenjket hallgatjuk. Egy szellemisggel van dolgunk, s meg kell prblnunk
azonosulni ezzel a szellemisggel. Minl nagyobb fok az azonosuls,
annl kzelebb kerlhetnk az alkot mvhez. Ezrt kivnta meg Alfred
Cortot, a francia zongorista, hogy a dikjai egy zenem tanulmnyozsakor olvassk el a szerz letrajzt s a kortrsaival folytatott levelezst is. Ezutn kellett elhelyeznik a darabot a szerz letben s letmvben. Egyetrtek vele.
Ezrt fordt akkora figyelmet a nagy zeneszerzk letrajzra ez a knyv.
Kevs benne a formai s tartalmi elemzs. A lehet legkevesebb szakkifejezst hasznlom, br - fleg a XX. szzadi dodekafon s szerilis
zenrl szlva - nem mindig nlklzhetek. Knny a forma s az
elemzs kapcsn kdsteni, de nem a legjobb ezt a dikokra s a szakemberekre bzni? Mindig mulatsgosnak talltam, ha egy laikusoknak
sznt knyvet bonyolult zenei pldkkal tzdeltek tele. E pldk egy rszt - a kottapldkat s hasonlkat - maga Vladimir Horowitz is nehezen jtszotta volna le. Annak az olvasnak, aki elg j muzsikus ahhoz,
hogy lejtssza ket, szksgtelenek; akinek pedig az is nehzsget okoz,
hogy egy violinku1csban rott C-dr sklt vgigkvessen - hasznavehetetlenek.
Szndkosan kerltem, hogy effle msorismertetseket rjak: "Ekkor
a zene egy szrnyal dallammal a d-moll dominns ra megy t, s ..."
1893-ban Bernard Shaw mondta ki az utols szt errl az unalmas rtelmetlensgrl:

"Milyen zamatos is ez, s mennyire tele van olyan mezopotmiai kifejezsekkel, mint '}a d-moll dominnsa. s most, Hlgyeim s Uraim, nk el
trom Hamlet nagymonolgjrl ugyanilyen tudomnyos stlusban ksztett,
nagy hr elemzsemet: ",}Shakespear [sic!], mellzve a szokvnyos bevezetst,
elszr fnvi igenvvel kzli trgyt, amelyet vltozatlan hangnemben rgtn
megismtel. A kzben elhangz rpke tktsben - brmily rvid is - felismerni a vlaszt s a tagad formt, amelytl oly nagyban fgg az ismtls
jelentse. Itt kettspont kvetkezik, majd egy nylt, eligazt kzls, amelyben
a hangsly hatrozottan a mutat nvmsra esik - s ezzel lezrul az els gondolatv.<'"

Elg egy pillantst vetni a tartalomjegyzkre, hogy lssuk, a nagy zenetbbsgvel kln fejezet foglalkozik. Ms nagyok - akiknek a zenetrtneti jelentsge jobban rthet, ha egy vagy tbb kortrsukkal
sszefggsben vizsgljuk ket - kzsen alkotnak egy fejezetet. Vgezetl van harmadik fajta fejezet is, amely egy egsz korszakkal vagy egy
bizonyos idszakkal s helysznnel foglalkozik, s ltalnos ismeretekkel
egszti ki az letrajzi fejezetek sort.
Nem azrt kezdtem az els rszt Monteverdivel, mintha eltte nem lettek volna nagy zeneszerzk, hanem mert igazbl az zenjvel kezddik
az l zene msorknlata. Knyvem els kiadsa Bachhal kezddtt,
mert amikor a 60-as vek vgn megrtam, Monteverdi mg olyan szerz
volt, akinek alig jtszottk a mveit, felvtele is alig akadt. A r kvetkez
vtizedben akkora renesznsza lett, hogy az operi ma mr a nyugati
vilg minden dalsznhzban msoron vannak. Ki tudja? Lehet, hogy
mire a kvetkez kiadshoz rnk, annyiszor halljuk majd az olyan szerzket, mint Palestrina, Lasso, Josquin, Dufay s Machaut, hogy velk is
kln fejezetnek kell foglalkoznia. *
szerzk

*Az elsz htralev, ortogrfiai krdseket s ksznetnyilvntsokat tartalmaz

rszt elhagytuk. A mcmek s az orosz nevek rsmdjban mi termszetszerleg a
hazai gyakorlatot kvettk, br megjegyzend, hogy ez nem mindenben egysges.
Ugyanaz a m olykor tbb cmvltozatban is l, pl. Le sacre du printemps s Tavaszi ldozat, illetve Tavaszi ldozs, aminthogy a szerz neve is sokig ingadozott Sztravinszkij
s Stravinsky kztt. Mra az utbbi forma ltszik llandsulni, ezrt mi is ennl maradtunk, de orosz szlets szerzknl egybknt ltalban megtartottuk az orosz nvalakot.
A mvek cmnek rsmdjban nem zenetudomnyos szakszersgre, hanem a laikus
olvas eligaztsra trekedtnk, ezt szolglja a ktet vgn tallhat minilexikon is a
ritkbb idegen szavak s zenei mszavak magyarzatval. CA szerk.)
8

l. AZ OPERA ELS NAGY MESTERE

CLAUDIO MONTEVERDl

A zenetrtnet els nagy zeneszerzje, aki korunkban jelen van a nemzetkzi repertorban, Claudio Monteverdi. Sok nagy eldje s kortrsa
volt hres a maga idejben, s mg ma is az. Adrian Willaert, Johannes
Ockeghem, Jacques Arcadelt, Orlando di Lasso, William Byrd, Thomas
Tallis, Jan Sweelink, Palestrina, Heinrich Schtz, Jean-Baptiste Lully:
mind lenjr, jelents figurk voltak, s mg sokan msok, akiket szintn meg lehetne nevezni. Muzsikjukat fellelhetjk a hangfelvteleken, s
alkalmanknt tallkozhatunk velk a templomokban s a kruskoncerteken. Zenetudomnyi tanulmnyok foglalkoznak velk kimerten, s
komoly helyet foglalnak el minden zenetrtnetben. Mg megszllott kvetik is akadnak. A vilg hangversenytermeiben, egszben vve, mgse
hallani a mveiket. Viszonylag kevs muzsikus jrtas a Bach eltti id
szakban, s az eladi gyakorlat bonyodalmai elriaszt jk ket a mvek
eladstl. Radsul a kznsg rgiesnek, szemlytelennek vagy egyszeren unalmasnak tallja zenjket. Sajnlatos, de gy van.
Mskpp ll a dolog Monteverdivel, aki 1567. mjus IS-n, .Cr~.!!l0n~
ban szl~.~~ 1643. november 29-n Velencben halt meg. Az 1950-es
vekben senki nem gondolta volna, hogy Monteverdi mra npszer
lesz. A sajt korban elkpeszten npszer volt. A halla utn nhny
emberltvel a szerencse kereke msknt fordult, s hossz idre elfeledtk. A XIX. szzad els felben nmi mozgolds tmadt, amikor
Carl von Winterfeld Nmetorszgban kiadott nagy Giovanni Gabrielitanulmnya valamelyest Monteverdire is rirnytotta a figyelmet. Mgis
1881-ig kellett vrni nagy operja, az Orfeo els modern kiadsra. De
mg az sem segtett tl sokat. Itt-ott, igaz, szrvnyosan eladtak Monteverdi-operkat, kzttk a modernizlt s megcsonktott Orfe-t 1912ben a Metropolitanben. De a mostani vtizedekre maradt, hogy Monteverdi igazi nagysgt felmutassk.
Hirtelen mindenfel Monteverdi-operkat kezdtek sznre vinni a nyugati vilgban. Ahol krus- s madriglnekls folyik, Monteverdi voklis
mveit daloljk. Monteverdi valahogy illik a modern llekhez, annak ellenre, hogy zenje, jrszt knyszersgbl, tbbnyire egszen mskpp
9

szlal meg, mint ahogy hromszz ve Mantovban vagy Velencben

hangzott. Megvltozott a norml A hang. Monteverdi hangszerei kzl
sokat mr nem hasznlnak. Nem tudunk eleget a Monteverdi korabeli
eladi gyakorlatrl. A zenje azonban mlyen szenvedlyes, intelligens
s emberi. Btor zene, amelyet kitn zeneszerzi technika tmogat, s
a Monteverdi-operk tbb szempontbl sokkal kzelebb llnak a modern operafelfogshoz, mint Wagner s Puccini sznpadi mvei. A mai fl
nagyon kevs Monteverdi eltti zent hall szemlyesnek. Az erteljes,
egyni s kifejez hangja vilgos s kzvetlen mdon magyarzza az
letet.
Sokat tudunk Monteverdi letnek kls krlmnyeirl: hol dolgozott, mg azt is, hogy mennyit keresett. Kevesebbet tudunk az emberrl,
br szerencsre nagy levelez volt, s 121 levele maradt fenn - nmelyik
igen hossz -, melyek egy lobbankony embert mutatnak, aki killt a jogairt. Br ugyanennyit tudnnk Monteverdi angol kortrsrl, William
Shakespeare-rl!

Monteverdi lete els huszonngy vt, 1591-ig Cremonban, a hegevrosban tlttte. Ott, ahol Andrea Amati (1520-1578) kifejlesztette azt a technolgit, amelyet a Stradivari s a Guarneri csald munkja vitt tklyre. Monteverdi apja orvos volt. Claudio volt a legidsebb
fi a csaldban, ngy ccse s hga volt. Br nincs rla bizonytk, felttelezhet, hogy Claudio a Cremonai Egyetemre jrt. Az ottani szkesegyhz zenei vezetje, Marc' Antonio Ingegneri tanitvnya volt. Monteverdi els hrom kiadott mvben - Sacrae cantiunculae (1582), Madrigali spirituali (1583) s Canzanette a tre vaci (1584) - bszkn vallja magrl, hogy "Ingegneri nvendke". Vilgi madriglokat tartalmaz els
kt ktett Cremonban adtk ki, 1587-ben s 1590-ben. Nyilvnval,
hogy Monteverdi szorgalmas fiatalember volt, s - mint a szerzemnyei
mutatjk - rendkvl tehetsges. Hszvesen, els madriglktetvel,
mr ksz mester.
A Monteverdi korai fejldst befolysol hatsok kztt a nmetalfldi iskola nyomaira bukkanunk. A XVI. szzad msodik felben a szerzk
Eurpa-szerte a nmetalfldi stlust utnoztk, amely mintegy a hivatalos nyelve volt az egyhzi vagy nagyszabs zennek. A hres nmetalfldi zeneszerzk sokat utaztak s mindenfel elterjesztettk felfogsukat.
Guillaume Dufay (1400-1474) tbb vet tlttt Rmban, Firenzben
s Torinban. Johannes Ockeghem (1420 k.-1497), aki Flandriban szletett, a francia udvarnl s Spanyolorszgban mkdtt. Josquin Desprez (1440 k.-1521) Milnban, Firenzben s Rmban szerzett hveket. A brabanti szlets Heinrich Isaac (1450 k.-1517) Firenzben, Rmban s Bcsben tevkenykedett. Adrian Willaert (1490 k. -1562) nagydk

10

rszt Velencben mkdtt. Tantvnya, Cipriano de Rore (1516-1565)

a Szent Mrk karnagyaknt az utdja lett. Orlando di Lasso (1532
-1594) hossz veket tlttt Itliban, mieltt lete utols harmincnyolc
vre Mnchenbe kltztt. Jacobus Clemens (1510 k.-1556), aki Clemens non Papa nven ismert, egy ideig Firenzben lt.
A nmetalfldi tbbszlam, egyhzi zene jeles kpviseli teht a jelek
szerint mindentt ott voltak; de ahol mgsem - ott voltak a tantvnyaik
s a kvetik. Tudtak rni s rtak is knnyebb, vilgi zent, de a tbbszlamsgban val lenygz jrtassguk volt az, ami a zeneszerzket
vonzotta, hasonlan az 1950-es s 1960-as vek totlisan szervezett szerilis zenj hez, amely keblre vonta a nemzetkzi avantgrdot. Ez a fajta
tbbszlamsg, a kzmegtls szerint, olyan szerzkkel jutott a cscspontjra, mint Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), Lasso,
Byrd (1543-1623) s Spanyolorszgban Toms Luis de Victoria (1549 k.
-1611). Monteverdi nagyon alapos kpzst kaphatott a nmetalfldi
stlusbl; mestere, Ingegneri, Cipriano de Rornl tanult. Monteverdi
azonban mr ifjkorban is nygnek rezte a nmetalfldiek merev szablyait s folyton zmmg tbbszlamsgt. Brmely stlusban jl tudott rni, de az egyhzinl jobban rdekelte a vilgi zene, s ez gy maradt lete vgig. A canzonettiban mr 1584-ben szaktott a rgi hagyomnnyal. Az olaszoknak sokfle npszer forma llt rendelkezskre maszkabl, balett, psztorjtk, frottola s tbb ms dal- s tncforma -,
s Monteverdi vonzdott hozzjuk. Teljesen sose lett htlen a mishez s
a motetthoz, de vilgos volt, hogy a vilgi formk kzelebb llnak a szvhez.
gy tnik, a zenei formk kzl leginkbb a madrigl rdekelte, amelyet Luca Marenzio (1553-1599) s Carlo Gesualdo (1560-1613) dalszer, rad, sokszor drmai eszkzz alaktott. A madrigl ltalban egy
rvid kltemnyt zenstett meg kt vagy tbb hangra (hatnl tbbre
nemigen), tbbnyire - de nem mindig - hangszeres ksrettel. A madriglok nagyon rzelmesen s modorosan rtk le zenvel a kltemny szavait. A komponistk nagy rmket leltk az olyan szavak megzenstsben, mint "hall" (lehanyatl kromatika), "lgy" (emelked s ereszked koloratra), "fjdalom" (hehezetes shajok) s gy tovbb. Amikor
az olasz madrigl Londonba rt, az ottani zeneszerzk - Wilbye, Weelkes
s az Erzsbet-kor tbbi nagyjai - szintn tobzdtak a zenei szfestsben.
A ksei madriglok nyelvezete olykor szlssges en kromatikus, s mint Gesualdo s Monteverdi esetben - nha egyenesen disszonns.
Ms olasz dalformkbl - gymint giustiniana, villanella, balletto - szrmaz elemek is szerephez juthattak a madriglokban. A madrigl nem
csupn bekebelezte a dalformkat, de az opera fel kacsintott, s nhny
11

zenetuds a madrigloknak a Monteverdi-operk recitativira gyakorolt

hatsrl r. Monteverdi egsz lett vgigksri a madriglok komponlsa. Halla utn a mfaj fokozatosan httrbe szorult, majd egyszer s
mindenkorra letnt. Mint kora minden zeneszerzje, tanulmnyai befejeztvel Monteverdi is egyhzi vagy udvari lls utn nzett. Mr bizonytott. Mesterien hegedlt, kiadott ngy mvet, kicsit utazgatott, gyhogy egyltaln nem volt vidki. 1590-ben tallt r els llsra. A mantovai Gonzaga-udvar nekese s hegedse lett.
Vincenzo herceg volt az udvar feje. Mint a renesznsz furak tbbsge,
roppant gazdag, dlyfs, kteked, lvhajhsz s hivalkod ember volt.
Egyszval tipikus renesznsz herceg, de befolysosabb a tbbinl. Hzassgktsei rvn a Gonzaga csald kapcsolatban llt a Habsburg-, az
Este-, a Tuscany-, a Farnese- s a .M.edici-hzzal. Vincenzo herceg nagylelk is tudott lenni, s rdekldtt a zene s a kpzmvszetek irnt.
Nem ksebb figura volt - nyolc ven t - az udvari festje, mint Peter
Paul Rubens. A hercegnek termszetesen sajt sznhza s kpolnja volt.
Hres sznhzt Vincenzo legalbb ktszer elvitte Versailles-ba.
Monteverdi kezdetben Gian Giacomo Gastoldi irnytsval dolgozott,
aki 1582-ben kapta meg a maestro di cappella cmet. Rajta kvl Monteverdi valsznleg igen sokat tanult Giaches de Werttl is, aki hres
madrigalista volt, s a mantovai udvar elz karnagya. Az udvarnl tbb
jelents muzsikus tevkenykedett: Benedetto Pallavicino, Lodovico
Grossi da Viadana s Salamone Rossi ("I'Ebreo" - a zsid). Zrt zenszkr volt ez, s nagyon elfoglalt. Az udvar s az egyhz folytonosan j
zent ignyelt.
Monteverdi beilleszkedett. 1592-ben jabb ktet madriglt jelentetett
meg. Elksrte a herceget az 1595-1596 kztti trk hadjratba; 1599ben Flandriba is vele tartott, s ez vben felesgl vette Claudia de
Cattaneist, az udvar egyik nekest. Felesge hrom gyermeket szlt, s
fiatalon, 1607 -ben meghalt. Monteverdi sose nslt meg jra. Monteverdi ccse, Giulio Cesare szintn a mantovai udvar muzsikusa s zeneszerzje volt, s nha hres testvre szvivjeknt lpett fl. Pldul az
1607. vben kiadott Scherzi musicali elszavban fejtette ki Claudio
nmelyelmlett s elkpzelst.
Monteverdi, nem tl trelmesen, az ellptetst vrta. 160 l. november 20-n, Pallavicino halla utn, levelet rt a hercegnek, azzal rvelve,
hogy , Monteverdi, ltta mr Alessandro Striggio, de Wert, Francesco
Rovigo s most Pallavicino hallt. Monteverdi kis hjn kvetelte a
maestro di cappella-i llst. Megkapta. A fizets azonban alacsony volt, a
munka nehz s fraszt, s Monteverdi, akinek lland pnzgyi nehzsgei voltak, folyton hborgott. Mg zent szerezni se nagyon maradt
12

ideje. Tizenegy v vlasztja el egymstl az 1592-es madriglokat s az

utna kvetkez publikcijt, a madriglok 1603-ban kiadott, negyedik
ktett. Az tdik 1605-ben jelent meg, s egy konzervatv zenetuds,
Giovanni Maria Artusi megtmadta. Mgis az V. knyv tette Monteverdit
nemzetkzileg hress. Nmetorszgban, Dniban s Belgiumban is kiadtk. 1607 -ben jtt ki hrom hangra rt Scherzi musicali Cm ktete.
Majd ugyancsak 1607 -ben jelentkezett els operjval, az Orfe-val.
Az opera vadonatj mforma volt akkoriban. Eredete mindssze nhny vtizedre nylt vissza, amikor Firenzben irodalmrok s muzsikusok egy csoportja (nmelyikk mkedvel) j mvszeti formt dolgozott ki, hogy visszahozza a grg tisztasgot a zens sznpadokra. Az
alapelveket tbb-kevsb Vincenzo Galilei Ca csillagsz apja) fektette le,
Dialaga della musica antica e della moderna (1581) Cm mvben. Galilei
megprblta vgigkvetni a zene tjt az antik grgktl sajt korig.
Az volt a clja, hogy drma s zene olyan tvzet t hozza ltre, amely jjteremti azt, amit s a kre e kett antik egysgnek tartottak. Galilei
sok modern zene kivlsgt elismerte, de gy vlte, hogy "a legcseklyebb jeIt sem ltni s hallani az antik zene vvmnyainak". A modern
zennek "csak a fl gynyrkdtetse a clja, ha ezt egyltaln gynyrsgnek lehet nevezni". Az utols, amire a modern komponistk gondolnak, "a szavak kifejezse az ehhez szksges szenvedllyel. Kznyk
s nemtrdmsgk az egyik legfbb oka, hogy a mai zene korntsem
kelti azt a felemel s csodlatos hatst a hallgat ban, amit az antik zene
keltett". Galilei azzal fordult a zeneszerzkhz, hogy rjanak olyan zent,
amely figyelembe veszi mindezen tnyezket: "a beszl jellemt, letkort, nemt, azt, akirl beszl, s a hatst, amelyet ezekkel az eszkzkkel
el akar rni". Vgl is a zeneszerznek - az idben, a kell hangslyokkal - "a hang minsgt s mennyisgt, valamint a ritmusokat is gy
kell kifejezsre juttatnia, hogy megfeleljenek a szban forg cselekvsnek
s szemlynek".
A Firenzei Camerata, ahogy Galilei krt neveztk, gy gondolta, hogy
k az antik grgk gyakorlathoz nylnak visssza. Elleneztk a polifnit, egyszer dallamfzst, egyszer ksretet akartak, termszetes jellembrzolst s termszetes szhasznlatot. Gluck, mintegy ktszz v\'el ksbb, valami hasonl reformra tett kisrletet. A Camerata tagjai kz tartozott a klt Ottavio Rinuccini, aki a librett kat ksztette, s a zeneszerz Emilio de' Cavalieri, Jacopo Peri s Giulio Caccini. Elgondolsaik Peri 1597-ben bemutatott Dafn-jban ltttek testet. ltalban
ezt tekintik az els opernak, zenje azonban elveszett. vekkel ksbb
Peri s C accini kzsen alkotta meg az Euridic- t (1601). Elszavban
ezt rja Peri: "gy hiszem, hogy az antik grgk s rmaiak (akik sokak
13

szerint vgignekeltk a tragdiikat) olyan zenei formt hasznltak,

amely tbb volt a rendes beszdnl, de kevesebb az nekelt dallamnl, s
gy a kett kztt, a kzpton haladtak." Akr "grg" volt, akr nem
(ma mr senki nem tud sokat az kor zenj rl) , az biztos, hogy jelentsen szaktott az elzmnyekkel.
Inkbb monodikus volt, mint tbbszlam. A szlistk kntlsszeren
nekeltek, s a krus olyan szerepet tlttt be, mint a grg tragdikban. Megfogadva Galilei brlatt a zene valban egyszer s tiszta. Az
Euridice csonka partitrja szmozott basszusksrettel adja meg az nekesek szlamt. A szmozott basszus - amely a ksbbi barokk zenben
olyan fontos lesz - egyfajta zenei gyorsrs, amelyben az egyes basszus
hangok al bert szmok jelzik a megfelel harmnit. A billentys
hangszerek jtkosainak meg kellett tanulniuk, hogy a szmo khoz tartoz hangzatokat felidzve a szmozott basszust azzal a gyorsasggal s
pontossggal olvassk, mint az nll hangjegyeket. A csupasz harmnikat pedig dsztssel s rgtnzssel kellett tudniuk felltztetni. Ez
igen nagy hozzrtst ignyelt. Sok mindent mg ma sem tudunk rla,
hogyan is "realizltk" a szmozott basszust Monteverdi korban.
Az Euridic-nek termszetesen rendkvli a trtneti jelentsge, mg
akkor is, ha zenje meglehets en stilizlt s mesterklt. Monteverdire
vrt, hogy az 1607 -es Oife-ban elevensggel s lettel tltse meg az
opera mfajt. Monteverdi kora minden muzsikusnl jobban tudta,
mennyi lehetsg rejlik egy sznm megzenstsben. Lebilincselte a
krds sokrtsge, s lete sorn tizenkilenc drmai s flig drmai m
vet komponlt. Mindssze hat maradt fenn, s kzlk csak hrom
opera.
Amikor Monteverdi az Oife-t komponlta, mg nem volt hasznlatos
az opera kifejezs. "Favola in music"-nak - zens trtnetnek nevezte.
Az Orfe-ban Monteverdi a madrigl elemeit s a Firenzei Camerata nhny, a mondival kapcsolatos elkpzelst tvzi. A zene, ahogy a
dszes nyit krtsz Iam tetrlisan megszlal, a renesznsz pompjt is
felidzi. Monteverdi zenekarnak sszettele jcskn meghaladta a Camerata elkpzelseit: 36 jtkost ignyel. Az Orfeo gondos s szimmetrikus felpts, s a zenetudsok sok idt tltttek formai szerkezetnek
feltrkpezsvel. m a m sokkal tbb puszta formn l. A firenzeiek
nekes recitativt arioso s ria gazdagtja, s astile recitativ-t (recitl
stlust) astile rappresentativo (sznhzi stlus) s astile concitato (izgatott
stlus) vltotta fel. A trtnelemben elszr drma s zene teljes egysget
alkotott. A szveg termszetes folyst semmi nem torztja, s a zene nem gy, mint az Euridic-ben - sokszn, vltozatos. Vidm madriglok
14

vannak benne, mint a Lasciate i monti, s tncos kzjtkok. Ott van benne a mardos fjdalom is, amikor a Hrnk bejelenti Euridice hallt:
egy giotti tisztasg, egyszer, suttog, kromatikus lehanyatls. A hangsorok s a harmniai rendszer alapjt kpez kzpkori hangnemek tvtele folytn az egsz opera archaikusan hangzik a mai flnek. E hangnemek Monteverdi korban mg nem tntek el. Vagy egy tucatnyi mg
mindig hasznlatban volt. Nem sokkal Monteverdi halla utn az sszhangzattan kialakulsa gy eltrlte e kzpkori hangnemeket, hogy
csak a dr s moll megfelelje maradt fenn bellk.
Az Orfeo virtuz neklst is kvetelt. Egy olyan ria, mint a "Possente
spirito" - a maga kifinomult, az egyes magnhangzkra es emelked svel s essvel, mikzben a zenekar krbefonja az nekhangot - kidolgozott nektechnikt ignyel. Sok tekintetben meglepen modern opera;
nemcsak Monteverdi korhoz, hanem a mienkhez kpest is. Modern,
mert minden a szveg s az rzelmek zenei kzvettst szolglja, s nem
idzik idegen vagy oda nem ill rszleteken. A drma mindenek fltt
ll, s a zene az rzelmeket hangslyozza. Ebben a vonatkozsban az
Orfeo stlusban s technikban sokkal kzelebb ll, mondjuk, Berg Wozzeck-jhez, mint ez utbbi Wagner Trisztn s Izold-jhoz. Monteverdi
s Berg a maguk lnyegre tr mdjn inkbb tmrtettk, mint hosszasan fejtegettk mondanivaljukat, s olyan sznpadi mveket hoztak ltre, melyekben a drma legalbbis egyenrtk a zenvel. Az Orfeo termszetesen nem annyira gazdag s eredeti m, mint utols operja, a
Poppea megkoronzsa, de tvolrl sem emlkeztet semmire, amit eltte
komponltak.
A kvetkez vben kt jelents mvel jelentkezett Monteverdi. Vincenzo herceg finak Szavojai Margittal kttt hzassga alkalmbl megirta Arianna cm operjt, majd A knyrtelenek blj"a kvetkezett. Az
Ariann-bl csak a hres Lamento maradt fenn, az is csak azrt, mert
madriglknt is feldolgozta Monteverdi. A Lamento, gy hrlik, knynye kre fakasztotta a kznsget.
Monteverdi alkotereje teljben volt, de keser hangulatban. Tlhajszoltnak s alulrtkeltnek rezte magt, tl sok mindent kellett tl rvid
id alatt megoldania. vekkel ksbb azt mondta az 1608. vi nnepsgekrl, hogy az opern kvl rvid id alatt 1500 verssort kellett megzenstenie, s hogy majdnem belehalt. "Tudom, hogy gyorsan is lehet
dolgozni, de a gyorsasg nem tesz jt aminsgnek."
.\ kesersg drasztikus lpsre ragadtatta Monteverdit. Rviddel az
Olfeo s az Arianna (meg az 1500 verssor) utn annyira megromlott a
,'iszonya a mantovai udvarral, hogy gyermekeivel egytt visszament Cre:nonba. Az apjnl lakott (felesge egy vvel korbban meghalt). Nem
15

brta tovbb az udvarnl rnehezed nyomst. Monteverdi mindig lassan

dolgozott, s mint mvsz egyszeren kptelen volt szakmnyban zent
szerezni. Mr 1604-ben panaszkodott a hercegnek: "Nincs bennem elg
er, hogy ugyanolyan buzgn dolgozzam, mint azeltt. Mg mindig kimerltnek s gyengnek rzem magam az elz munka fradalmaitl.
Ezrt ht knyrgk Fensgednek, hogy az Isten szerelmre, tbb ne
adjon nekem egyszerre ennyi tennivalt, se ilyen kevs idt az elvgzskre, klnben letem hamari ,;vget r, ahelyett hogy Fensgedet
hosszabban szolglhatnm s tmasza lehetnk szegny fiaimnak." Persze egy Monteverdi adottsgaival megldott komponista akr helyben,
azonnaira is tudott volna zent szerezni, de komolyabban vette a munkjt annl, semhogy a legjobb tudstl elmarad darabokat is kiadj on
a kezbl. "Ha sokat kell rnom rvid id alatt - mondta egyszer -, affle
hangjegymotollv zllm, ahelyett hogy a szveghez ill zent szereznk."
Ms is bosszantotta. A fizetse sznalmasan alacsony volt. Radsul
gy rezte, hogy magtl rtetdnek tekintik a teljestmnyt, s ez mlyen srtette a szemltomst jl fejlett nrzet Monteverdit. A mantovai udvar tancsosnak, Annibale Chieppnak benyjtott felmondlevelben Monteverdi egyik oknak a kvetkezt idzi fel: "fensge sose
rszestett nyilvnos elismersben, pedig Excellencid jl tudja, hogy az
alkalmazottak nagyra rtkelik a nagy hercegek rszrl a figyelmessg
jeleit, mind a kitntetst, mind az ellptetst, kivlt az idegenek eltt."
A herceg visszarendelte az udvarhoz a vonakod zeneszerzt, de Monteverdi nem llt ktlnek. 1608. december 8-ai kelt, Chieppnak kldtt levele megmutatja fggetlen szellemt s neheztelsnek valdi okait:
"Ma, november utols napjn, levelet kaptam Mltsgodtl, melybl azt
olvasom ki, hogy fensge utast, lljak kszenltben a Mantovba val viszszatrsre, hogy ismtelten megerltet feladatokkal frasszam magam; legalbbis gy rendeli. Azt vlaszolom: ha teljes pihens l nem tartom tvol
magam a megerltet sznhzi feladatoktl, letem ideje megrvidl; ugyanis
szrny tlhajszoltsgom miatt fejfjsok s slyos, rjt rosszulltek trtek
rm, melyekbl sem a kigets, amelyen testem, sem a hajtszerek, amelyeket bevettem, mg az rvgs s az egyb mdszerek sem tudtak a rszlegesnl jobban kigygytani. A Signor Padrone a fejfjsokat a megfesztett agymunka, az rjt rosszullteket viszont a nekem rtalmas mantovai leveg rovsra rja, st odig megy, hogy attl tart, e leveg rvidesen a hallomat
okozhatja. Megvallom Mltsgodnak, hogy a fizetsg, amelyet tizenkilenc
ven t lveztem Mantovban, inkbb vonakodsra ksztet, mint barti rzelmekre. Hiszen mg az rvendezsem, mikor a Herceg abban a kegyben
rszestett, hogy elksrhettem Magyarorszgra, mg az is a kromra lett, mivel a kltsgek annyira felhalmozdtak, hogy szegny hztartsom mind a mai
napig azt nygi ... Es amikor vgre gy tetszett, rm mosolyog a szerencse, s

16
_~

btorkodtam elhinni, hogy fensge jindulatbl100 mantovai tallr trtst

kapok a vros elljrjtl, fensge ismt megvonta tlem jindulatt. Mert
akkor, hzassgktsem utn, tbb nem 100 tallr volt az, hanem csak 70,
s a tetejbe megvonta tlem az ltalam krt knnyts eket s a mlt havi jrandsgomat."

Monteverdi folytatja, majd ezzel zrja srelme i felsorolst: "Most mr

nyilvn pontosan rti Mltsgod, milyen rosszul rzem magam Mantovban." De mgiscsak visszatrt. A vallsos mvek fel fordtotta figyelmt. s elltogatott Rmba. Vajon jobb lls utn nzett? 1612-ben
a helyzet megvltozott. Vincenzo herceg meghalt, s Monteverdi lemondott. Vagy az is lehet, hogy - mint nhny zenetrtnsz hiszi - felmondtak neki. Tvozsa nem volt gyzedelmes. Mint keseren megjegyezte: ,,25 v utn nem volt tbbem 25 tallrnl." Vele egytt az ccse
is elhagyta az udvart. Monteverdi visszament Cremonba, majd Milnba ltogatott. 16l3-ban mess llst kapott: a velencei Szent Mrk karnagya lett, vi 300 duktos fizetssel "s a termszetes s szoksos juttatsokkal", meg egy lakssal, "amelyet megfelelen berendeznek" . (Hrom vvel ksbb a fizetst 400 duktra emeltk.) letben elszr
rangja s pnze volt. s Velencben szinte teljes szabadsgot lvezett.
Akkori mrtkkel Velence liberlis, st demokratikus volt. Monteverdinek egyetlen kiktsre kellett figyelemmel lennie: nem avatkozhatott
politikai gyekbe.
Amikor Monteverdi odarkezett, Velence volt a vilg taln legelevenebb, legpezsgbb vrosa. Mintegy 110 OOO lakos, gazdag s befolysos vilgvros, olyan hely, ahov a vilg minden rszbl sereglett a nemessg. Szrakozni jttek, szrtk a pnzt, s nagyokat mulatoztak. Velencben egsz vben egymst rtk a fogadsok, mulatsgok, karnevlok, blok, nnepsgek, sznieladsok. Ebben a vrosban lt s alkotott Tintoretto, Veronese s Tiziano. Rendkvl komoly zenei hagyomnyokra tekntett vissza. Fekvsnl fogva Velence csompont volt, s magba szvta a Kelet liturgikus nekeinek antifnjt, Dl-Olaszorszg
npzenjt, a francia udvar kifinomult vilgi zenjt, a nmetalfldi stlus puritn tbbszlamsgt, a Vatikn egyhzi zenjt. Mindig mkd
tek itt klfldi muzsikusok. Willaert s Cipriano de Rore szintn a Szent
Mrk karnagya volt, s sok ms jelents eurpai muzsikus is Velenct
vlasztotta lakhelyl. A vrosnak megvolt a maga, olasz mesterekbl
ll iskolja is. A legfontosabbak kz tartozott a kt Gabrieli, Andrea
(1533-1585) s az unokatestvre, Giovanni (1553 k.-1612). Giovanni
Gabrieli zenje kln emltst rdemel. Szmos mvet rt a Szent Mrknak, s klnleges hanghatsokra hasznlta ki a templom adottsgait. A
templom mindkt oldaln kruskarzat hzdott, orgona volt, s bsges
17

hely a hangszeresek, a szlistk s a krus szmra. gy magukat knltk

az antifns megoldsok, s Gabrieli maximlisan lt ezekkel a lehets
gekkel. Symphoniae sacrae (1597) cm mvben van egy Sonata pian' e
forte, amely egy komett s hrom harsona csoportjt lltja szembe egy
viola da braccia s tovbbi hrom harsona csoportjval. Mindkt csoport
vagy "krus" egytt s egyms ellenben jtszik, s elkpzelhetjk, hogyan zengett a Szent Mrk ettl a bszke, nemes zentl. Gabrieli In ecclesiis cm mvben ketts krust, szlistkat, orgont, rzfvs s vons
hangszereket alkalmaz. Gabrielit az ers, fnyes hangzs rdekelte, s
zenjt hallgatva feltmad elttnk az olasz ks renesznsz dicssge.
jt szerz volt, s csak hangszerekre rt "szonti" a jvbe mutattak.
Rengeteg volt az operaszerz. Amikor 1637 -ben megnylt a Teatro
Cassiano, Velence egy csapsra a vilg operakzpontja lett, s olyan szerzket vonzott maghoz, mint Pier Francesco Cavalli (1602-1676),
Marc' Antonio Cesti (1623-1669), tovbb Giovanni Fes chi, Antonio
Sartorio s Giovanni Legrenzi. Cavalli Monteverdi tantvnya volt, s az
opera mfajnak lharcosaknt mindjrt a mestere utn kvetkezett.
Velence nem tudott betelni az operkkal. A szzad vgre az opera
ssznpi ltvnyossgg vlt. Velencnek tizenhat sznhza volt, s 358
opert adtak el bennk. A legtbbjk nagyszabs, szpen kidolgozott,
kltsges produkc volt, s egsz Eurpbl csodjra jrtak az emberek. John Evelyn, brit naplr, aki 1645-ben jrt Velencben, lerta, milyen volt operba menni, "ahol vgjtkokat s sznmveket mutatnak be
recitl zenvel, a legkivlbb nekes s hangszeres muzsikus ok kzremkdsvel, srn vltoz s a perspektva nagy mvszetvel kitervelt
s megfestett dszletekkel, valamint gpekkel a lgtrben val reptshez
s ms csodlatos mozgsokhoz; mindent egybevve, ez a legnagyszerbb s -kltsgesebb mulatsg, ami csak az emberi lelemnyessgtl kitelik. A Hercules I;ydiban ment, s tizenhromszor vltozott a szn." CA
Hercules Lydiban Giovanni Rovetta operja volt.)
Monteverdi szerette Velenct, magt a vrost ppgy, mint a tle kapott megbecslst. "Nincs olyan elkelsg - rta j bartjnak a mantovai udvarba -, aki ne tisztelne s becslne engem, s brhol adom el
zenmet, legyen az vilgi vagy egyhzi, biztostlak, hogy az egsz vros
sszesereglik." Monteverdi mindvgig kapcsolatban maradt a mantovai
udvarral, amely tovbbra is rdekldtt zenje irnt s tbb fontos megbzst adott neki, kzttk a Tirsi e Clori (1616) cm balettre. Striggio,
megbzst teljestve, arra krte Monteverdit, trjen vissza a mantovai udvarhoz. Monteverdi flre nem rthet mdon kzlte vele, mirt nem
gondol erre. Velencben, mondta:
18

"azzal is megtisztelnek, hogy a krus nekeseit illeten senkinek a vlemnye

nem szmit, csakis a karnagy [vagyis Monteverdi]; nem alkalmaznak sem
orgonistt, sem helyettes karmestert, ha a mondott karnagy nem hagyja jv;
nincs az a nemesember, aki ne adn meg nekem a tiszteletet; s ha rsznom
magam, hogy akr egyhzi, akr kamarazent szerezzek, biztosrhatom Excellencidat, az egsz vros sszefut, hogy meghallgassa. s a szolglatom annl is kellemesebb, mert a krus valamennyi tagjnak megbzatsa idleges, a
karnagyt kivve; ellenkezleg, tle fgg, hogy flveszi vagy elbocstja az nekeseket, hogy szabadsgolja-e ket vagy sem. s ha nem kvn elmenni a kpolnba, senki sem szl rte semmit s az llsa lete vgig biztostva van ...
s ha a megfelel idben nem megy el a fizetsgrt, elkldik neki a laksra."

Monteverdi ellenttbe lltja akkori des lett keser mantovai sorsval, amikor "mindennap a kincstrnokhoz kellett mennem knyrgni,
hogy adja ki jogos jrandsgomat. Isten ltja lelkem, soha letemben
nem reztem mlyebb lelki megalztatst, mint amikor arra knyszerltem ... hogy azrt knyrgjek a pnztrosnak, ami a sajtom."
Nem, Monteverdinek esze gban sem volt elhagyni Velenct.
A Szent Mrkban l'vionteverdinek mintegy harminc nekes s hsz
hangszeres llt rendelkezsre. Komponlnia, tantania kellett, s teljes
felelssggel tartozott minden zenrt. Bachhoz hasonlan Monteverdi
is srn foglalkoztatott templomi szerz volt. Egyik 1618-ban ~triggi
nak rott levelben elnzst kri, amirt nem tudja elkldeni a meggrt
mvet, mert rengeteg munkja volt a nagyhten s hsvtkor; aztn kzeleg a Kereszt-feltalls napja, s "az n dolgom lesz, hogy egy egsz
napra val mist s motettkat rjak". Minden jel arra vall, hogy Monteverdit nem klnsebben rdekelte a vallsos zene komponlsa, s
sajnlta az idt, amit a neki legkedvesebb munktl elvett. "A templomi
szolglat meglehetsen elvont a sznhzi zenktl" - rta. Vagy: "Nyg
nek rzem a Szent Mrknl vgzett szolglatot." Azaz minden idejt lekttte. Monteverdi hatrozott vezet volt s kitn zenei irnyt; tszervezte a Szent Mrkban a liturgikus zent, s az elads minsgt is
magasabb szintre emelte. Egyhzi zenje a Selva morale e spirituale (1640)
s a Messa a quattro e sabni (posztumusz, 1651) kt nagy, gyjtemnyes
ktetben jelent meg.
Templomi szolglata azonban mgsem akadlyozta meg, hogy vilgi
zent is rjon. Madrigljainak hrom gyjtemnye jelent meg, 1614-ben,
1619-ben s 1638-ban. Az 1638-as ktet elszavban Monteverdi kifejtette nhny elkpzelst. A Tankrd s KIm"inda prviadaI-hoz (1624),
melyet a szakrtk tbbsge "dramatikus kantt" -nak nevez, szintn rt
egy hosszabb bevezett. Ebben Monteverdi astile co n cita to , az "izgatott
hangnem" sajtossgait rszletezi. Sajt felfedezsnek tekinti ezt az rsmdot. "A rgi idk zeneszerzinek egyetlen mvben sem talltam pl19

djt az izgatott hangnemnek, a szeldnek s a mrskeltnek annl tbbet. Pedig Platn az Allam harmadik ktetben lerja ezt a tpust."
Monteverdi elhatrozta, hogy "nekilt e zent jra felfedezni". A titkot
bizonyos ritmikai smkban lelte meg, melyeket aztn a Tankrd s Klorind-ban alkalmazott. "A zent nagy tapssal s elismerssel fogadtk.
Miutn jlag sikerrel tudtam utnozni a felindultsgot, folytattam kutatsaimat, tovbb tanulmnyoztam e stlust, klnfle templomi s udvari zenket rtam. Oly nagyra rtkeltk a szerzk ezt a stlust, hogy
nemcsak szban dicsrtk, hanem utnzatokat is rtak, legnagyobb rmmre s dicssgemre." Astile concitato jellegzetessgei kz tartozott
az olyan effektusok bevezetse, mint a vons trernolo s pizzicato, amely
a szenvedlyt s a hbort jelkpezte.
Monteverdi madrigljai, vltozatos hangulatukkal s technikjukkal,
nll zenei vilgot kpviselnek. Ahogy egyre tapasztaltabb lett, a szablyokat maghoz idomtotta, s egyre szabadabban mozgott e viszonylag
rvid darabokban. Nmelyik les harmnija brmely korban meglep
lett volna; "kifejez disszonancia", rtk rla a zenetudsok. A Monteverdi-madriglok drmaiak s - mint a Zeffiro torn-ban - rad an dallamosak is tudnak lenni. Tele vannak szfestssel, ami csak fokozza vonzerejket. Az reg ellenpont tment a szrn, sok rgi szably kirostltatott. Nem csoda, hogy a konzervatvok, mint Artusi, nyugtalankodtak.
Artusi csak a disszonancikat hallotta e madriglokban, s kptelen volt
felfogni, hogy a zeneszerz szndkosan, a kifejezer rdekben nyl
ezekhez a harmnikhoz. Monteverdi madrigljai, Denis Stevens szavaival lve, "mind eldei, mind kortrsai kztt plda nlkl ll vlasztkt nyjtjk a zenei textrknak s technikknak".
Monteverdi idejnek jelents rszt tovbbra is az opera kttte le. A
La finta pazza Licori, az Arrnida, az Adone, a La Proserpina rapita s a La
delia e l'Ulisse zenje teljesen elveszett, de Monteverdinek a szvegknyvrkkal folytatott levelezsbl mgis tudunk rluk valamit. A La
finta pazza Licori - licori, aki rltsget sznlelt - 1627 -ben szletett, s
az els vgoperaknt tartjk szmon a zenetrtnetben. Alibrettt Giulio
Strozzi rta, s Monteverdi nagyon hasonlan trgyalt vele, mint ksbb
Verdi a sajt szvegknyvrival.
Mindkt komponistnak hatrozott elkpzelse volt a szvegrl s a
cselekmny alakulsrl. Mindketten utltk az irodalmias, "emelkedett" szhasznlatot. Mindkettjket a jellemek logikus fejldse rdekelte. Mindketten olyan zenei igazsgra trekedtek, amelyben a karakter
fontosabb a nem a trgyhoz tartoz zennl. Monteverdi, licori jellemt
elemezve, gy r Strozzinak: "Minthogy az ilyen sznlelt rlet nem a

20

mlthoz s a jvhz, hanem kizrlag a jelenhez ktdik, ezrt az egyes

szavakra kell plnie, nem mondatok nagyobb egysgeire. Amikor a hborrl beszl, a hbort, amikor a hallrl, a hallt kell megjelentenie,
s gy tovbb." Volt elg gondja vele S trozzinak , hogy a cselekmnyt
Monteverdi megelgedsre alaktsa. Utbbi azt rta egyik bartjnak,
hogy mire Strozzival tljut a librettn, az "egyre vltozatosabb, j szerbb s sokrtbb jelenetekkel" fog gazdagodni, "amelyeket n fogok
neki minden bizonnyal javasolni".
Ha Monteverdit nem rintette meg a szvegknyv, nem vllalta a megzenstst. Egyik, Strigginak kldtt levelben beszmol egy librettrl, amely fell ktsge i vannak: "gy tallom, ez a trtnet egyltaln
nem hat rm, mg megrteni se knny, s nem rzem, hogy nnnmagtl egy megindt cscspontra tudna ihletni." A szvegknyvri a
lelkket kitettk, hogy megfeleljenek neki. Monteverdi vgtre is nem
csupn egy zeneszerz volt a tbbi kzt. volt a nagy s hres Claudio
Monteverdi, az "oracolo de la musica" , mint neveztk. Egyszersget s
hs-vr alakokat kivnt a kltktl, s nem volt tekintettel az rzkenysgkre. Ezrt rta Giacomo Badoaro, kt Monteverdi-opera - az elveszett Le nozze d'Enea con Lavinia s a fennmaradt Odsszeusz hazatrse - szvegknyvnek szerzje: "Kerltem minden tl messzire vezet
gondolatot s elkpzelst, s Monteverdi kivnsghoz hven az rzelmekhez tartottam magam, s megelgedsre sok, az els vltozatban
meglv rszt mdostottam vagy elhagytam."
Brmilyen elfoglalt volt, Monteverdi tallt r idt, hogy kicsit utazgasson is. J egszsgnek rvendett s magas kort rt meg, pedig egsz
letben fejfjssal s szempanaszokkal kzdtt. Egyik utazsa sorn
megtmadtk s kiraboltk. Strigginak kldtt levelben Monteverdi
lnk sznekkel ecseteli a trtnteket. A banditk az t melletti mezrl
bukkantak el. Kettnl puska volt. A harmadiknl tr, s megragadta
.\lonteverdi lovt. Trdre knyszertettk Monteverdit, s mindent el\ettk. Aztn megparancsoltk, hogy vetkzzn le, de azt mondta,
tbb pnz nincs nla, mire otthagytk. A vele utaz szolgllnynak is
megparancsoltk, hogy vetkzzn le, de az "fohszok, knyrgsek s
knnyek kztt ellenllt, s elrte, hogy bkn hagyjk". Az egyik rabl
fdprblta Monteverdi kabtjt. Tl hossz volt neki. Akkor Monteverdi
finak felltjt ragadta meg. Tl rvid volt neki. "Aztn a fi ruhja
~ovetkezett, s kezdte az egszet ellrl." Monteverdi az ket ksr
mantovai futrra gyanakodott, de semmit nem tudott bizonytani. Az
~nindenesetre kiderl e trtnetbl, hogy Monteverdi valsznleg ma?as nvs volt. Mg egy-kt dolgot tudunk rla. Egy pariai muzsikus
>::\'ele emlt nhny rszletet: hogy Monteverdi csak reggel s este dolgo21

zott; hogy dlutnonknt lepihent; hogy sokat beszlt; s nha nem volt
knny vele kijnni.
Tudjuk, hogy Monteverdi kt fia kzl az idsebb Francescnak, aki
karmelita szerzetes lett, szp hangja volt, s 1623-ban lland tagknt a
Szent Mrk krusba kerlt. A msik, Massimiliano, orvos lett. 1627ben bajba kerlt, mert tiltott knyvet olvasott, s az Inkvizci letartztatta. Hnapok erfesztsbe kerlt, mg a ktsgbeesett Monteverdi
tisztzta a fiatalembert.
Monteverdi regedett ugyan, de egyre frissebb s mlyebb zene kerlt
ki a keze all. Velencben nyugodtan dolgozhatott, tvol a hercegi udvart
sjt bajoktl. 1630-ban az rksdsi hborban Mantovt leromboltk, s a vros egy rsznek megsemmislsvel sok Monteverdi-kzirat
is odalett, kzttk tbb operja. 1632-ben megrta a Scherzi musicali
msodik ktett, 1638-ban a Madrigali guerrieri et amorosi-t. 1637 -ben
Monteverdi elrkezett lete hetvenedik vhez. A java azonban csak ezutn jtt - a Selva morale e spirituale (1640) s mindenekfltt utols kt
operja, az Odsszeusz hazatrse s a Poppea megkoronzsa. Az utbbi,
amelyet 1642-ben rt, egy 75 ves ember alkotsa, s gyakran vonnak
prhuzamot kzte s az OteZZo s a Falstaff Verdije kztt.
Az Odsszeusz hazatrs-vel kapcsolatban nmi bizonytalansg van.
Hossz ideig elveszettnek hittk, de 1881-ben a Bcsi llami Knyvtrban elkerlt egy kzirat. A cmoldal hinyzik, a kzrs egy msol,
s jelents eltrsek vannak a fennmaradt Badoaro-szvegknyvhz kpest. A szakrtk tbbsge azonban habozs nlkl Monteverdinek tulajdontja a mvet. A Poppea fell nincs ktsg. Olyan lenygzen zsenilis, hogy Monteverdi egyetlen kortrsa se jhet a kzelbe. Ez Monteverdi mvszetnek sszegzse. vekkel korbban, Artusi egyik tmadsra vlaszolva, Monteverdi azt rta, hogy a sznak kell meghatroznia
a harmnit, nem a harmninak uralkodnia a szn. Monteverdi kifejez
zenre trekedett, klti beszdre, dalban. A Poppe-ban minden addigit fllml an megvalstotta ezt.
A Poppea megkoronzsa a maga da capo riival, bel canto dallamveivel, letszer jellembrzolsval, humoros villansaival j operastlust teremtett. A Poppe-ban szenvedly, vgy, ingerltsg, szerelem s
lraisg van, s hrom vszzadot ugrik t, hogy egyenesen a XX. szzad
operaelmletben tallja magt, melyben minden a sr zenei drmt
szolglja. Taln az egy Dido s Aeneas kivtelvel Mozart Figaro hzassga cm operja eltt nem rtak mg dalmvet, amelyben az emberi
llapot ilyen rzkletesen volna zenre lefordtva. Tkletesen egyenrangv teszi a drmt s a zent. Monteverdi nem az nekesek virtuozitst
vagy a komponista elbvl dallamkszsgt bemutat zrt szmok sz22

szefggstelen lncolataknt fogta fl az opert. Kora nagy avantgardistja, Monteverdi, egy sor olyan zenei formt prblt meg ltrehozni,
mely pontosan kifejezi a szereplk rzelmeit.
A XVII. szzad els felnek termkei lvn, a Monteverdi-operk legalbb annyi problmt vetnek fel, mint Shakespeare szndarabjai. Itt van
a szerkeszts krdse. Monteverdi sajt keze rsval kszlt kzirat gyakorlatilag nem ltezik, s a szerkesztknek a msolk kzirataibl vagy
nyomtatott els kiadsokbl kell kiindulniuk. Monteverdi idejtmlt zenekart mai hangszerekbl kell sszelltani. Ezt a clt szolgljk az gynevezett praktikus kiadsok. Ma tbb ilyen ll rendelkezsre az Orfebl, az Odsszeusz-bl s a Poppe-bl is, s mindegyik vihart kavart a zenetudomnyi berkekben. A szakrtk nincsenek egy vlemnyen. Nem
tudni pontosan, valjban mit jelentenek Monteverdi kottaelrsai, valjban hogyan plt fel a zenekara. Nem tudni pontosan, mi van a szmozott basszusok mgtt. Nem tudni pontosan, mi volt az eladi gyakorlat, legfkpp az nekesek. A dszts az els operktl kezdve letbevgan fontos volt. Ezt Perinek az Euridic-hez (1600) rott el szavbl tudjuk. Megdicsri egyik nekest, "Signora Vittoria Archileit, ezt

CLAUDIO

MO~TEVERDI

nagy zeneszerz,
aki mFszet\/el
meginditja s mulatba
ejti a mai kznsget.

A.z

els

23

a kitn hlgyet, akit karunk Euterpjnek nevezhetnk" , aki Peri hangjegyeit "arra rdemestette, hogy mvszetvel feldszitse ket, s nemcsak azokkal a rgtnztt kestsekkel s hossz trillkkal, amelyekkel
lelemnyes mvszete mindenkor lni szokott, hanem mindazzal a bjjal
s kellemmel is, amit nem lehet lejegyezni, vagy ha lejegyzik, nem lehet
megfejteni". Ltni val, hogy az nekesek olyasfajta szabadsgot kaptak,
ami ma elkpzelhetetlen.
Pr wel ksbb Giulio Caccini, a Camerata alapt tagjainak egyike,
"az nekls nemes mdjrl" r, amely "nem kti az nekhangot a szokvnyos idmrtkhez, a szavak hangulati tltsnek megfelelen gyakran
felre vagy mg annl is kisebbre cskkenti a hangrtket: ebben ll e kitn neklsi md hanyag elegancija". Ez igen j lersa a rubatnak,
annak a "lopott id" -nek, amelyet kizrlag a romantika tallmnyaknt
tartunk szmon. Oda akarok kilyukadni, hogy nagyot tvednek azok a
mai hangszeres ek s nekesek, akik Monteverdi s az 1970-es vekben
figyelemre mlt renesznszt l tantvnya, CavaIli operihoz szigoran kottah felfogsban kzeltenek: a szerz szndknak lnyegt rtik
flre.
lete utols vben Monteverdi szabadsgra ment. Halla eltt mg
egyszer ltni akarta Cremont s Mantovt, s az utazsa felrt egy diadalmenettel. Nagy fogadsokat adtak a tiszteletre, szmos elismersben
rszeslt. Hat hnapig volt tvol. Rviddel Velencbe val visszatrse
utn, lete hetvenhetedik vben meghalt. Egyidejleg kt templomban
emlkeztek meg "az isteni Claudi"-rl. Alessandro Vincenti, aki sok
ven t a kiadja volt, csaknem tz vet tlttt hagyatknak sszegyjt
svel, s vgl 16S1-ben tette kzz. (Az embernek hatatlanul Heminge
s Condell jut eszbe, akik sszegyjtttk, majd 1623-ban kiadtk
Shakespeare sszes mveit.)
Hogy lehetett egy ilyen nagy, fontos s hres szerzt ennyire elfelejteni
a halla utn? Egy vlasz knlkozik. A zene ms irnyba fordult. Monteverdi egyszerre volt renesznsz s barokk, de a ks barokk elsprte
azt az iskolt, amelynek a nagy velencei mester volt a betetzse. Azt sem
szabad elfelejteni, hogy Monteverdi idejben nagyon kevs operakottt
nyomtattak (tlsgosan sokba kerlt), s kevs eszkze volt annak, hogy
eszmi szlesebb krben elterjedjenek; a trtnelmi tudat alapveten
modern jelensg. Nemcsak Monteverdi jrt gy. Az korbl senki neve
nem maradt fenn a zenje ltal. Monteverdinek j 300 vet kellett vrnia, hogy jra felfedezzk. Ma azonban kevesen vitatnk, hogy az els
nagy zeneszerz, aki mvszetvel megindtja s mulatba ejti a mai kznsget.

2. A BAROKK FELMAGASZTDSULSA

JOHANN SEBASTIAN BACH

Lipcsben gy tartotta a hagyomny, hogy Johann Sebastian Bach holttestt a Szent Jnos-templom kapujtl nem messze fldeltk el, a dli
faltl krlbell hat lpsnyire. 1894-ben a templom tptsre kszltek - olyan tptsre, amelyelbontotta volna Bach hagyomny szerinti
srhelyt. Ekkor a tudsok egy csoportja, amelyet egy William His nev
anatmus vezetett, keresni kezdte a srt. Egyetlen tmpont juk volt: 1750ben, Bach halla vben, mindssze tizenkt szemlyt temettek tlgyfa
koporsba. Kzlk volt az egyik Bach.
Hrom koporst stak ki a dli fal mellett. Kett fenyfbl volt, a harmadik tlgyfbl kszlt, s egy j llapotban lv frfi csontvz volt
benne. Minden lehetsges vizsglatot elvgeztek, s a szobrsz Karl Seffner maszkot ksztett, hogy rillessze a koponyra. A maszk az ismert
Bach-portrk alapjn kszlt. Dr. His minden bizonytkot szmba vett,
s 1895-ben nyilvnossgra hozott beszmoljban - a kutatsban rszt
vett tbbi tudssal egyetemben - megllaptotta, hogy a csontvz valban Bach. Ezutn a Szent Jnos-templom oltra alatti kriptban helyeztk el a maradvnyokat.
Ha a csontvz tnyleg Bach volt, amiben nincs okunk ktelkedni, a
zeneszerz kb. 170 cm magas, meglehetsen nagy fej, ers felpts,
testes frfi volt, s ez minden fizikai rszletben megfelel annak a nhny, mg Bach letben kszlt portrnak, amely rnk maradt. A Bachbrzolsok szakrti fjlaljk, hogy olyan kevs kpi bizonytk ll rendelkezsre, s van, aki gy vli, lehetetlen megmondani, milyen volt a
klseje. De akrmilyenek is ezek a kpek - Bach mindegyiken parkt visel a kor szoksnak megfelelen (br van tuds, akiben felmerlt, vajon
nem kopasz fejet takar-e a parka) -, sok kzs vonst mutatnak. Jelentekenyorrot, hsos orct, kiugr llcsontot, vastag ajkat. Kemny, er
sen frfias arcot, olyan valakit, aki kill a jogairt. Rendthetetlen arc:
nem a megszllottsg, hanem a sajt tjt jr ember elszntsga ltszik
rajta .
.\1indez egybevg azzal, amit Bachrl, az emberrl tudunk. Makacs
\'olt, indulatos, hresen nehz termszet, akivel nehz kijnni. A tantv-

25

nyai, mg inkbb a gyermekei, valsznleg fltek szigortl. Vallsos

ember volt, gyakorl reformtus, akinek a knyvtrban (a korhoz kpest) rendkvl sok hittudomnyi rs sorakozott. Mintha folyton a hall
eszmje foglalkoztatta volna; sokkal jobban flt tle, mint a kortrsai,
pedig abban a korban lt, amikor menny s pokol flelmes igazsg volt,
nem elvont kpzet. Handel pldul mlyen vallsos volt, de tudta, hogy
a mennybe jut. Vlheten Haydn is. Mindketten Isten kegyeltjeinek reztk magukat. Nem gy Bach, aki sokkal inkbb a deizmus hatsa alatt
llt. Egyszer azt mondta, hogy a zene clja s vgs rtelme "nem lehet
ms, mint Isten dicssge s a szellem jrateremtse" . Hogy ers szexulis ksztetse volt, arrl csaldja tanskodik; hsz gyereke volt, akik kzl kilenc lte tl t. Ez messze a legnpesebb csald volt, amit nagy zeneszerz hozott ltre, mg Bach korban is, amikor a nagy csald nem
volt szokatlan dolog. Van egy felszlts, amelyet 1706-ban az arnstadti
hatsgtl kapott: "Bvebben ki kell t krdezni afell, milyen jogon hvta meg az idegen lnyt az orgonaflkbe s engedte muzsiklni ott." Bach
Viktria korabel letrajzrit ktsgbe ejtette a gyan, hogy magasztos
hsket, a h-moll mise szerzjt, idegen lnyok rdekelhettk. gy dntttek, az idegen lny az unokahga, Maria Barbara volt, akit egy vvel
ksbb felesgl vett. m egyik vltozatra sincs bizonytk.
Bach megbzhat polgr volt, ktszer nslt, s olyan fukar volt, mint
egy paraszt. Sose szenvedett szksget. Kornak minden Bachja kzl
volt a legrndosabb s t vezte a legnagyobb tisztelet, mgis a foghoz
verte a garast, s szigoran gyelt minden kiadsra. Az unokatestvrvel,
Johann Eliasszal folytatott levelezse igen mulatsgos ebbl a szempontbl. Voltakpp ez az egyetlen mulatsgos dolog Bach humortalan letben. Vajon nevetett-e valaha is? rdekes lenne tudni. Az bizonyos, hogy
a zenj ben kevesebb a humor, mint a tbbi nagy zeneszerzben. Mg
Wagner is rt egy Mesterdalnokok-at. Bach zenei humora - a Kvkantta,
a Capriccio egy szeretett testvr elutazsra - szinte elenysz az letmhz
kpest. Visszatrve Johann Eliasra, Bach a borrl r, amit Eliastl kapott
ajndkba. Egy rsze elveszett tkzben, s Bach ersen sajnlkozik: "E
nemes, isteni adomny egyetlen cseppj nek sem lett volna szabad krba
vesznie." Majd sietve hozzteszi, nincs abban a helyzetben, hogy "megfelel viszonzssal ljen". Vgl az utirat: "N oha tisztelt Rokon szveskedik jabb adag borprlatot felajnlani, az itteni tlzott kiadsok miatt
knytelen vagyok ezt elutastani. Minthogy a fuvardj 16 garas, a kzbest 2 garas, a vmvizsglat 2 garas, a belfldi illetk 5 garas 3 pfennig s
az ltalnos vm 3 garas volt, tisztelt Rokon maga is megtlheti, hogy
negyed literenknt csaknem 5 garasomba kerlt, ami mgiscsak tl sok
egy ajndkrt."
26

J. S. BACH PORTRJA. ELIADS GOTTLIEB HAUSSMANN FESTMNYE

.. .frfias arc) olyan valaki, aki kill a jogairt.

Bach a nmetorszgi Eisenachban szletett, 1685. mrcius 21-n, annak a Johann Ambrosius Bachnak a nyolcadik gyermekeknt, aki Christoph Bach fia volt, aki Johannes Bach fia volt, s gy tovbb, egszen Veit
Bachig, akirl nem tudni, mikor szletett, de 1619-ben halt meg. Johann
27

Sebastian, aki mint minden Bach, nagyon bszke volt a csald teljestmnyeire, egyszer belefogott egy "A muzsikus Bach csald eredet"-nek
elnevezett csaldfakutatsba. Veitig fejtette fel a szlat, aki "fehr kenyeret sttt Magyarorszgon" , s akinek "a XVI. szzadban luthernus vallsa miatt meneklnie kellett Magyarorszgrl". A csaldi krnikban
Bach elragad kpet fest Veitrl, akinek "a legnagyobb rme egy kis citera volt, amit magval vitt a malomba, ahol rls kzben jtszott rajta.
(Mindent sszevve, szpen szlhatott! Br biztosan befolysolta a gpezet ritmusa.) Tulajdonkppen ez volt a leszrmazottaiban megmutatkoz
zenei kszsg kezdete." Bach mindig abban a hitben volt, hogy magyar
szrmazs, de a kutatk ma gy tartjk, hogyVeit Nmetorszgban szletett, onnan teleplt t Magyarorszgra, majd visszatrt.
Veit idejben volt egy Hans Bach s egy Caspar Bach is. Veit volt az
apja Johannesnek s Lipsnek. Johannes nemzette Johannt, Christophot
s Heinrichet. Lipstl ered a meiningeni Bach-g. A csald mindvgig
termkeny volt; tbb mint ktszz ven t szaporodott egszsgben, s
egyik j zenszt a msik utn adta a vilgnak. A muzsikus Bachok ott
voltak Arnstadtban s Eisenachban, Ohrdrufban, Hamburgban s Lneburgban, Berlinben, Schweinfurtban s Hallban, Drezdban, Gothban, Weimarban, Jenban, Mhlhausenban, Mindenben s Lipcsben.
sszetart, klnszer szvetsget alkottak, szerettek egymshoz vendgsgbe jrni, pletykkat cserlni, s az viket fontos zenei llsokba juttatni. Valahnyszor megresedett egy hely brhol Nmetorszgban, a hr
vgigfutott a nagy Bach csald idegplyin, s sszerntotta, vlaszlpsekre ksztette ket. A Bachok tbbnyire bejuttattk a sajt emberket.
Johann Sebastian apja, Johann Ambrosius, megbecslt templomi orgonista volt Eisenachban. Amikor elhunyt, Sebastian tzves volt (az desanyja egy vvel korbban halt meg). Sebastiant s Jakob testvrt btyjuk, Johann Christoph vette maghoz, aki Ohrdrufban volt orgonista.
Nem sokat tudni arrl az t vrl, amit Sebastian nluk tlttt. Bizonyra tehetsges gyerek volt. A helyi iskolban mr tizenngy ves
korban vgzs volt, holott tizennyolc vesen volt szoks idig jutni. Jl
orgonlt s klavrozott Ca klavr a billentyzettel elltott, hros hangszerek gyjtneveknt magba foglalja a klavikordot, a csembalt, a spintet), nekelt, szpen hegedlt, s felteheten mr komponlt is. De
nem egyszeren egy tehetsges ifj zenszrl van sz, hanem Johann Sebastian Bachrl, a zenetrtnet taln legfnyesebb tehetsg alakjrl,
akinek j lenne sokkal tbbet tudni a gyermekkorrl. Mikor mutatkozott meg elszr rendkvli tehetsge? Vajon abszolt hallsa volt-e?
(Szinte biztos.) Ha a Bach csaldbl mint olyanbl indulunk ki, az rkletes tnyez nem elhanyagolhat. Vajon mi jrt a fi fejben, mifle ze-

28

nei s fizikai reflexek mkdtek benne, pontosan milyen kpzsben rszestette apja s btyja? Nem tudni.
lete fbb kls esemnyeit ismerjk. Tudjuk, hogy tizent ves korban a lneburgi Szent Mihly Iskolba ment, hogy jrt Hamburgban,
hogy mr ekkor civakod alkat volt, s hogy lete az udvar s az egyhz
szolglatban betlttt lls ok sorbl llott: Arnstadtban, Mhlhausenben, a grfi udvarnl Anhalt-Kthenben, s utols llsban, melyet huszonht ven t tlttt be, karnagy (tanr) volt a lipcsei Szent Tamstemplomban. Tudjuk, hogy kora nagyra tartotta, br inkbb az orgonajtkost s -szakrtt rtkelte benne, mint a zeneszerzt. Bach, aki a barokk betetzse volt, olyan korban lt, amikor gykeresen j elkpzelsek
stk al a zene javarszt tbbszlamsgon alapul ptmnyt. Valban, Bach azon vette szre magt, hogy idejtmlt szerznek tartjk, nehznek, akivel szemben a style galant knnyed, homofon, dallamos zenjt rszestik elnyben - azt az elegns, bjos, meglehetsen felsznes zent, amelyet fia, Johann Christian oly npszerv tett Londonban.
Ez valsznleg nem nagyon zavarta Bachot. A mvszet romantikus,
l'art pour l'art felfogsa, az rkkvalsgnak rott zene kora mg nem
jtt el. Bach a ltez leggyakorlatiasabb, leghiggadtabb szemllet zeneszerz volt. Mint kora minden komponistja, is fizetett mesterembernek tartotta "'magt, aki megadott ignyeket elgt ki: kanttt r vas rnapra; gyakorlknyvet agyerekeknek; orgonamvet, hogy bemutasson
egy bizonyos hangszert. Kzztett ugyan nhny ms mvet is, amelyekre klnsen bszke volt, m egszben meg volt gyzdve rla, hogy a
halla utn semmiv lesz az letmve. Amikor Lipcsben karnagy lett,
is megvlt az eldje mveitl, s tudta, hogy az utdja ugyangy megszabadul majd a keze gybe kerl Bach-kziratoktl. Akarnagynak,
hivatsbl addan, a sajt szerzemnyeit, nem a msit kellett bemutatnia.
Persze, tisztban volt a sajt rtkvel. Kezdettl fogva tisztban volt
\'ele, s ha valami kihozta a sodrbl, akkor az a kontrmunka vagy az
ignyessgt nem kielgt szakmai sznvonal volt. s ez az ignyessg
bizony bachi mrtk volt. Az egsz lete tele van a sajt zenei rtkrendinek elsznt vdelmrl tanskod epizd okkal. Mr 1705-ben, Arnstadtban, vitba keveredett egy Geyersbach nev dikkal. Az lett a vge,
hogy Bach trrel tmadt Geyersbachra, s a Mt-passi jvend szerz
le egy pillanat alatt a fldn fetrengett, hogy kizsigerelje ellenfelt. A vizsglat kideritette, hogy Bach egyszer megveten Zippelfagottist-nak ne\'ezte diktrst - olyan fagottosnak, aki a nstny kecskre emlkeztet
hangon jtszik hangszern. Bach megrovst kapott, fknt azrt, mert
.. mr hrhedt volt arrl, hogy nem tud megfrni a diktrsaival" .

29

Bach azonban javthatatlan volt. A jelek szerint tudta, mire kpes, s

eltklte, hogy a sajt feje utn megy. Semmi nem befolysolhatta a zenei
ignyessgt s a hajlandsgt - nem: a bels knyszert -, hogy fejlessze, kpezze magt, s minden tudst magba szvjon, amit lehet. Ha
ebbe valaki beleszlt - r se hedertett. 1706-ban megrovst kapott, mert
nem tett eleget ktelezettsgnek (gyalogszerrel Lbeckbe ment, hogy
hallja Buxtehudt orgonlni). Megrttk a klns harmnikrt, amiket istentiszteletkor az orgonn jtszott. Megrovst kapott, mert tlsgosan sokat jtszott, majd mert dacbl "egyszer csak az ellenkez vgletbe esett, s tl keveset muzsiklt" . Megrttk, mert "magnak val",
s a felcsattan, flnyes modorrt. "Mert ha nem szgyelli, hogy az
egyhz ktelkben van s ezrt elfogadja a fizetsget, akkor azt se rstellje, hogy a tbbi, erre kijellt dikkal egytt muzsikl."
1717-ben Weimarban brtnbe kerlt, mert "erszakoskodott, hogy
kiknyszeritse elbocst levele kiadst". Bach Kthenbe akart menni.
Lipcsben folyton az anyagi helyzetre s a fizetsre panaszkodott a vlasztfejedelemnek, s rvid ton nagyon npszertlenn vlt a vrosi
tancsban, amely azzal vdolta t, hogy elhanyagolja a ktelezettsgeit.
Bachnak szmos ktelessge volt. A Lipcse vrosnak 1723-ban rott
beadvnyban gy foglalja ssze, hogy mit grt:
,,1. Fnyes pldjt adom a fik eltt a becsletes s mrtktart letmdnak, buzgn szolglom az Iskolt, s tudatosan oktom a fikat.
2. Legjobb kpessgem szerint emelem a zenls sznvonalt a vros kt legnagyobb templomban.
3. Megfelel tiszteletet s engedelmessget tanstok a Nagymltsg s
Legblcsebb Tancs irnt, s mindentt a legnagyobb igyekezettel vom s
regbtem becslett s hrnevt; hasonlkppen, ha a Tancs egyik ura ignyli
a fikat valamely zenei alkalomra, haladktalanul rendelkezsre bocstom
ket, msklnben a mindenkor hivatalban lv Polgrmester s az Iskola
Nagymltsg Igazgatinak elzetes tudta s beleegyezse nlkl soha nem
engedem ki ket a vrosba temetsre vagy eskvre.
4. Ktelessgtudan alvetem magam az Iskola Nagymltsg Felgyeli
tl s Igazgatitl kapott minden egyes utastsnak, melyet a Nagymltsg
s Legblcsebb Tancs nevben ugyank adnak ki.
5. Nem veszek fel olyan fit az Iskolba, akinl hinyzik a kell zenei alap,
vagy aki a legkevsb sem alkalmas az itteni kpzsre, s egyiket sem teszem
a Nagymltsg Felgyelk s Igazgatk elzetes tudomsa s egyetrtse
nlkl.
6. Hogy a templomoknak ne okozzak tbbletkltsget, a fikat az nekls
mellett a hangszeres jtkra is hven kitantom.
7. A templomok rendjnek megrzse rdekben gy szervezem a zenlst,
hogy az ne tartson tl sok, s jellegben ne keltse opera benyomst, hanem
. elmlyls re ksztesse a hallgatkat.

30

8. Az j templomot j dikokkal ltom el.

9. Bartsgosan s vatosan bnok a fikkal, m ha nem akarnak engedelmeskedni, mrtkkel bntetem vagy a megfelel helyen bepanaszolom ket.
10. Odaadan rszt veszek az iskolai tantsban s mindenben, ami ebbl
rm hrul.
11. Ha ennek szemlyesen nem tudok eleget tenni, intzkedem, hogy ms,
erre alkalmas szemly helyettesitsen, anlkl, hogy ezzel a Nagymltsg s
Legblcsebb Tancsnak s az Iskolnak kltsget okoznk.
12. A mindenkori Polgrmester engedlye nlkl nem hagyom el a vrost.
13. Amikor csak lehetsges, a temetsen egytt megyek a fikkal, ahogy ez
szoksos.
14. A Nagymltsg s Legblcsebb Tancs egyetrtse nlkl semmilyen
llst nem fogadok el s nem keresek az Egyetemen."

Ezen kvl Bach felelt a vros mind a ngy templomban elhangz zenei programokrt - a mvekrt s a megszlaltatsukrt egyarnt. Kanttt kellett rnia a heti istentiszteletre, s veznyelni annak eladst.
Passizent komponlni nagypntekre. Mindez egytt jrt akarnagyi
beosztssal. Voltak munkakrn kivli feladatai is, mint az eskvi s a
gyszmotettk rsa vagy a vrosi nnepsgekre sznt szerzemnyek. E
klnmunkkbl bevtelekhez jutott, s egyszer teljes komolysggal kifejtette, hogy "amikor a szoksosnl jval tbb temets van, a djak arnyosan emelkednek; amikor pedig egszsges idk jrnak, ennek megfelelen visszaesnek, mint pldul a mlt vben, amikor az ilyenkor szoksos temetsi bevtelek elmaradsa miatt tbb mint 100 tallr vesztesg
rt" .
Lipcsben Bach se a remlt egyttmkdst, se a jvedelmet, se a
megbecslst nem kapta meg, s szoks szerint hamarosan sszetkzsbe kerlt a vrosi hivatalnokokkal. Steger vrosi tancsost addig bosszantotta, hogy az kijelentette: nem elg, hogy a karnagy nem csinlt semmit,
"de mg arra sem volt hajland, hogy errl magyarzattai szolgljon". Ez
valsznleg igazolta a tancs titkos agglyait. Bach ugyanis csak azrt
kerlt Lipcsbe, mert nem akadt ms olyan jellt, aki megfelelt volna a
tancsnak. Mint Platz tancsos megfogalmazta: "minthogy nem talltuk
meg a legalkalmasabb embert, knytelenek voltunk berni a kzp szerrel". Egy lbjegyzet erejig ezzel rta be a nevt a trtnelembe Platz
tancsos. Akire mint "legalkalmasabb ember"-re hivatkozik, az Georg
Philipp Telemann (1681-1767) volt, a hihetetlenl termkeny zeneszerz, aki mintegy 3000 mvet hagyott az utkorra. Telemann, aki ki:un muzsikus volt s jeles zeneszerz, nagy npszersgnek rvendett
::\"metorszgban - sokkal nagyobbnak, mint a kevsb divatos Bach va:aha is. Ezutn jtt, 1736-ban, Bach nagy sszetzse Johann August
Ernestivel, a Szent Tams Iskola rektorval. Az gy megrengette az is31

kolt, az

rletbe

kergette a tancsot, s Bach nem kis konoksgnak s

minden erejt mozgstotta. Ernesti egy bizonyos
Johann Gottlieb Kraust vlasztott ki felgyelnek. Csakhogy Krause
gyng cske muzsikus volt, s Bach feldhdtt ezen. Tiltakozott a tancsnl. Ernesti vlaszolt r. rvek s ellenrvek hangzottak el. Bach
nem adta fel. Az egyhztancsig vitte a dolgot, majd amikor nem kapott
elgttelt, fellebbezett "fensge, Frigyes gost, nagysgos Herceg s
Birtokos rhoz, Lengyelhon kirlyhoz, Litvnia, Reuss, Poroszorszg,
Mazovia, Samogitia, Kijovia, Volhnia, Podlachia, Livland, Szmolenszk,
Szeveria s Czernienhovia nagyherceghez, Szszorszg, Jlich, Cleve,
Berg, Engern s Vesztflia herceghez, a szent Rmai Birodalom marsalljhoz s vlasztfejedelmhez, Tringia tartomnygrfjhoz, Meissen, tovbb Als- s Fels Lausiz rgrfjhoz, Magdeburg palotagrfjhoz, Henneberg herceg hez s grfjhoz, Marck, Ravensberg s Barby
grfjhoz, Ravenstein hbrurhoz, az n legkegyesebb Kirlyomhoz,
Vlasztfejedelmemhez s Gazdmhoz". Senki nem tudja, hogyan zrult
az gy. Felttelezik, hogy vgl Bach gyzedelmeskedett.
Tny, hogy Bach rendthetetlen volt, s ugyangy viszonyult a zenhez
is. Milyen nehezen trte az t krlvev kzpszersget! Ennek a maga
nemben tkletes muzsikusnak, plda nlkl ll eladmvsznek, zeneszerznek, aki az egsz akkori zenei vilgmindensget tltta, ennek a
titnnak Lipcsben hitvny tantvnyokkal s mlyen az ignyei s szksgletei alatt teljest szemlyzettel kellett dolgoznia. 1730-ban felvzolta, mit tekint a templomi zenei appartus minimumnak. Minden krusnak, kzlte a vrosi tanccsal, legalbb tizenkt nekesbl kell llnia, de
jobb, ha tizenhat tag. A zenekarnak tizennyolc vagy inkbb hsz tagnak kell lennie. s neki - panaszkodott Bach - hnyan llnak rendelkezsre? Mindssze nyolc f: ngy vrosi fvs, hrom hivatsos hegeds
s egy segd; s "tiltja az illem, hogy a rtermettsgkrl s a zenei felkszltsgkrl akr egyetlen igaz szt szljak". Bach feltette a kezt. A
krlmnyek trhetetlenek, s mindennek tetejbe a dikok nagyrszt
tehetsgtelenek voltak. Ez vezetett, mondta Bach, a lipcsei eladi sznvonal hanyatlshoz. A vgn minsti a dikjait. Tizenht "hasznlhat", hsz "mg nem hasznlhat" s tizenht "alkalmatlan" volt. Ebbl
az tvenngy fibl llt a ngy lipcsei templom nekkara. Szegny Szent
Pter-templomnak jutott a leggyengbb: "olyanokbl ll, akik nem rtenek a zenhez, s csak a legegyszerbb krusneklsre kpesek".
(Vegyk szre, hogy emlti a "vrosi fvsok"-at. Az a ngy r jl
kpzett muzsikus lehetett. Bach 17 45-ben hallgatta meg az egyiket, a
derk Carl Friedrich Pfaffe nevt. "Kiderlt - rta Bach -, hogy nagyon
jl, a jelenlvket tapsra ragadtatva jtszik a vrosi mindenesek valakzdszellemnek

32

A LIPCSEI SZENT TAMS-TEMPLOM:

ITT DOLGOZOTT BACH 1723-TL LETE VGIG

mennyi szoksos hangszern, nevezetesen: a hegedn, az obon, a harntfuvoln, a trombitn s a krtn, meg a tbbi rzfvs hangszeren,
s tkletesen alkalmas a segdi llsra, amelyre jelentkezett.")
Akkor, ennyien lltak Bach rendelkezsre. Nha, egy-egy klnleges
alkalomra, tbben is. A Mt-passi-ra negyvennl tbb kzremkdt
sikerlt sszeszednie. Bach nyilvn nagyobb erkre vgyott, s az olyan
nagyszabs mveket, mint a h-moll mise s a kt nagy passi, ma hiba a
"hitelessgre" hivatkozva azzal a szks appartussal eladni, amelyet
Bach 1730-bl szrmaz feljegyzse emlt. A bachi arnyokat termszetesen brmilyen erk esetben meg kell tartani, s zenjt teljesen tisztn
kell megszlaltatni. Ez azonban nem zrja ki a nagyobb hangert.
Bach fradhatatlanul csiszolta a rbzottak tudst. vlhet en a zenekar majdnem minden hangszern jtszott, s nagyjbl gy llt a
dologhoz, mint egy modern karmester. ltalban a hegedtl vagy a
csembaltl irnytott. Nagyon kevs tanulmny kszlt a veznyls tr~enetnek kezdeteirl, s az ltalnos feltevs szerint a XIX. szzad eltt
33

a koncertmesterek egyltaln nem temeztek. Ennek ellenre mr Bach

korbl rengeteg bizonytk van arra, hogy a zenekarvezet igenis ttte
a taktust. Valban, amikor Bach a szerencstlen Kraust vizsgztatta, kln megemlti, hogy a dikja nem tudott pontosan temezni, hogy "nem
tudott a kt alapritmusban, nevezetesen: az egyenletes ngy-negyedben
s az egyenetlen hrom-negyedben tni".
Bach minden szemtan szerint meghatroz figura volt a zenekar ln.
Kitnen tudott kottt olvasni. "A hallsa olyan tkletes volt, hogy a
legkisebb hibt is szrevette, mg a legnagyobb egyttesben is." Veznyls kzben nekelt, jtszotta a sajt szlamt, tartotta a ritmust, s
sszefogta a kzremkdket, "hol biccentett, hol dobbantott, hol az
ujjt emelte fel, a helyes hangot hol teljes erbl, hol halkan, hol kzepes
hangern be nekelte - mindezt egyedl, az sszes kzremkd hangos
buzglkodsa kzepette, pedig a legnehezebb szlamot szlaltatta
meg, mikzben ha brmikor, brhol hiba trtnt, azonnal szrevette,
mindenkit sszetartott, elre odafigyeit mindenre s teste minden porcikjnak ritmikus mozgsval kiigaztotta az egyenetlensgeket". Ilyennek rja le a nagy embert munka kzben a rektor, Johann Matthias
Gesner, az akadkoskod Ernesti eldje. Fia, Carl Philipp Emanuel,
megjegyzi, hogy Bach klnsen knyes volt a hangolsra. A zenekarban
s otthon, a sajt hangszereit illeten is, nagyon nagy figyelmet szentelt
neki. "Senki hr- s fvhangolsval nem volt megelgedve. Az egszet
maga vgezte eL .. A legkisebb hamis hangot is meghallotta, mg a legnagyobb egyttesben is." A karmestersg, mai rtelemben, mg nem ltez
fogalom volt, de rdekes megjegyezni, hogy Bach, a titulustl fggetlenl, minden rtelemben modern karmester volt - s a maga lobbankonysgval valsznleg flelmetes is.
Hogy pontosan hogyan veznyelt, nem tudjuk. Hogy milyenek voltak a
tempi? Milyennek kpzelte a rtmust? Hogyan szolglta a kifejezert?
Mra Bach eladi gyakorlatnak sok fontos rszlete feledsbe merlt.
Az ltala hasznlt norml A hangra, hangszerekre, dsztsekre s ktsekre, hangzsviszonyokra, mg a tempkra s a ritmusokra is csupn
kvetkeztetni tudunk. Vegyk a hangmagassgot. A kutatk megllaptottk, hogy gyakran egy egsz hanggal lejjebb volt a mainl. Ugyanakkor
lteznek magasabb hangols, ma is mkd, Bach korabeli orgonk.
Nem tudjuk, hogy Bach mire hangolta a hangszereit. Ami a dsztseket
illeti, szletett nhny knyv a Bach-kottkban lejegyzett dsztsekrl,
m sokszor eltr a szakrtk vlemnye. Ami nem meglep, hiszen a
Bach korabeli szakrtk sem voltak egy vlemnyen. Emellett, gy tnik,
rengeteg a nem lejegyzsen alapul hagyomny, mint pldul nmely
hangnak a kottban rottnl hosszabb kitartsa. A lelkiismeretes muzsi34

kus, hosszas kutatmunka utn, mg a legjobb esetben is csak felkszltebben tallgat.

m mikzben az eladi gyakorlat nemzedkrl nemzedkre vltozik,
Bach zenjnek kisugrzsa egyre ersebb. sszehasonltva kora ms
nagy zeneszerzivel - Handellel, Vivaldival, Couperinnel, Alessandro
Scarlattival -, valban ersebb, amit immr trtnelmi tvlatbl vehetnk szemgyre. Bach minden szempontbl fellmlja ket. tfogbb
elme volt, pldtlan technikai felkszltsggel, dbbenetesen ers harmniai, kifejezsbeli s jt kpessggel. s mikzben nem a legmelodikusabb szerzk kztt tartjk szmon, olyan elragad dallamokat varzsol el, mint a "Bist du bei mir" ria, vagy az e-moll triszonta lass
ttele, amely az r-aply hatalmas, nyugodt s felemel hullmmozgsvallktet.
Bach a barokk zeneszerzje volt. A barokk korszak a zenben krlbell 1600-tl 1750-ig tartott. A barokk zene, ahogy legnagyobb alakjai
mveltk, hatrozott sajtossgokhoz ktdik, gymint: sejtelmessg,
terjengssg, bonyolultsg, pompa, tttelessg, elvontsg, a termszetfeletti s a magasztos tlse, s mindez egyttvve. Amg a renesznsz
(s ksbb a klasszika) a rendre s a vilgossgra trekszik, addig a barokk (s ksbb a romantika) a mozgalmassgot, a nyugtalansgot, a ktelyt lltja kzppontba. A barokk idejn alakul ki a ngy szlam akkordszerkeszts s a szmozott basszus, amelynl szmok jelzik az adott
basszusszlamhoz tartoz harmnikat. A szmozott basszust ms nven
folyamatos basszusnak hvtk, amit Bach egyenesen a mennyekbl szrmaz rendszernek tekintett. A basso continuo, mint egyik tantvnya
idzi t: "a zene legtkletesebb alapja, amelyet kt kzzel jtszunk, oly
mdon, hogy a bal kz a lert hangokat jtssza, a jobb kz kiegszti ket
konszonnsokkal s disszonnsokkal, hogy Isten dicssgre s a llek
gynyrsgre, jl hangz harmnikat alkossanak; mert a cl s a vgs rtelem, mint minden zen, gy a basso continu is, Isten dicssge
s a llek feldlse."
A barokkhoz fzdik a rgi egyhzi hangsorok eltns e s a mig hasznlatos hangrendszerek s a hozzjuk tartoz hangnemek llandsulsa.
Hozz fzdik a ritmika fejldse is, amely oda vezetett, hogy a kottban
hangslyos temvonallal vlasztjk el az egyes temeket. Kialakultak
azok a zenei formk, amelyek kzvetlen elfutrai a szontnak, a szimfninak, a versenymnek, a nyitnynak s a varicinak. De a barokknak is megvoltak a maga ktetlen formi: a tokkta, a fantzia, a preldium, aricercar.

35

Ebben az idszakban fejldtt ki a mvelt kzposztly. Az udvari s

egyhzi zene kezdett teret nyerni a vrosban is, ahol sok kzposztlybeli polgr ignyelte a zenei szrakoztatst. Ez utbbiak voltak a nyilvnos
koncertek elfutrai. Egyre tbb muzsikus elgtette ki ezeket az ignyeket, olykor, mint Handel esetben is, ltvnyos sikereket hoz kereskedelmi alapon. Zeneakadmik alakultak, s mg a kvhzak is zenei
msorokat ajnlottak, hogy a vendgek kedvben jrjanak. Bach rszt
vett egy ilyen sorozatban, s vekig veznyelte a Zimmermann Kvhz
heti koncert jeit, melyek pntek estnknt 8 s 10 ra kztt hangzottak
el. A kzremkdk (az 1736-ban kzztett hirdetmny szerint) "tbbsgkben dikok, kzttk mindig kitn muzsikusok, gyhogy nha,
mint kztudott, hres virtuzok kerlnek ki a soraikbl" .
Bach a zenei barokk betetzse. Kiteljest mndent, ami korbban volt,
s sok mindent megellegez abbl, ami ksbb lesz. Bach nem csupn a
sajt zenjt tekintve kpzett muzsikus - minden zenben jrtas volt.
Egyrtelmen kora legmveltebb muzsikusa; rengeteget tudott arrl,
hogy egsz Eurpban mi zajlik. Nagy rdekldssel s mohsggal fogadta be az akkor elrhet sszes zent, rgit s korabelit. N em mintha
kutat lett volna, akit rdekel a zenetrtnet. Semmi nyoma pldul,
hogy akr egyetlen ksrletet is tett volna a kzpkori zene feltrsra.
Valsznleg nem rdekelte. Ami t ersen, st megszllottan rdekelte, az a technika volt. Hogyan komponltak az egyes szerzk? Milyen
minsg tleteik voltak? Az ilyen dolgokban kielgthetetlen volt Bach
szakmai rdekldse. Taln, mert tudatosan vagy tudattalanul, ssze
akarta mrni magt msokkal? Amikor csak tehette, jelen volt az j zene
eladsain, s elolvasta, amit szemlyesen nem tudott meghallgatni.
Bach termszetesen olyan knnyen olvasta a kottt, mint a knyvelk az
ves mrleget vagy az ingz k az esti hrlapot. Fiatal korban kivonta
magt a munka all, csak hogy hallhassa a nagy orgonistkat - tbbek
kztt Vincent Lbecket s Buxtehudt -, s lete nagy fjdalma volt,
hogy sose hallotta a hres Handeit. Ismerte a rgiek: Palestrina, Frescobaldi s Legrenzi, az jak: Vivaldi, Telemann s Albinoni zenjt. Ismerte a francia iskola termst, Lullytl Anglebert-ig s Couperinig.
(Hogy az angol iskolt ismerte-e, nincs nyoma.) A nmet szerzk kzl
Froberger, KerU, Fux, Schtz, Theile, Pachelbel, Fischer zenjt becslte. Ismerte Domenico Scarlatti szontit s Alessandro Scarlatti krusmveit. Mr gyerekknt olthatatlan zenei tudsvgy lakozott benne,
amit soha, ksbb se volt kpes kielgteni.
Valszn, hogy nagyrszt nmagt kpezte. Az olyan nagysgrend
lngelmk, mint Bach, Mozart vagy Schubert nem ignyelnek tl sok tmutatst. Olyan az agyuk, mint a szivacs, s azonnal magukba szvnak s
36

feldolgoznak minden zenei hatst. Csak a helyes irnyt kell nekik megadni s a kezd lkst. gy volt ez Bachnl is. Kezdettl fogva mindent
befogadott s a magv tett. Mindezt az sszes ltez mfajban, kivve
az opert. Bach zenje vgtelen! vltozatos. Legrosszabb esetben unalmas zent rt, rosszat soha - Bach kottakpe ilyenkor sietsgre s trelmetlensgre vall, s vilgosan ltszik, hogy bizonyos alkalmakra sebtiben
ttte ssze a zent. tlagszintje azonban nagyon magas, s amikor a
legjobbjt nyjtja, akkor a mvszet cscsn van. Bach a korabeli sablonokat gy tudta a magv tenni, hogy frissen s eredetien hatnak. A jl
hangolt zongora [Das wohltemperierte Clavier] nyolcvanngy preldiuma s
fgja legalbb gy klnbzik egymstl, mint a Chopin-etdk. A fga
mvszete (Die Kunst der Fuge), ez a befejezetlen, tbbszlam varicisorozat, egyrtelmen a nyugati kultra egyik nagy szellemi tour de force-a,
risi m, amely kimerthetetlen vltozatossgot s kpzelert mutat.
Senki nem tudja, milyen eladsban kpzelte el Bach A fga mvsze
t-t - orgonra, zenekarra vagy e kett kztt akrmire. Nincs meghatrozott hangszerelse, st a nmet zenetuds, Friedrich Blume felttelezi, hogy Bachot nem rdekelte, hogy az olyan mveit, mint A fga
mvszete, eladjk-e valaha, vagy egyltaln eladhatk-e. "Bennk rja Blume - a vgskig kifinomult tbbszlam szerkesztsmdnak azt
a hagyomnyt kvnta folytatni, amelyet a Palestrina korabeli rmai iskoltl Berardi, Sweelinck, Scacchi, Theile, Werckmeister s G. B. Vitali
kzvettsvel rklt. Megalkotsa, egy teljesen elvont elmlet minden
rdektl mentes tltetseknt ... ezoterikus tevkenysg volt." Lehet, de
volt-e mr szerz, aki elvont zent rt, amit nem kell jtszani? Aligha.
Mindenesetre A fga nzvszete tklyre viszi a tiszta ellenpont mv
szett. Csak hogy rzkeltessem a m bonyolultsgt: ngy fgval indul,
kett kzlk bemutatja a tmt; a tbbi visszafel (vagyis htulrl elre)
teszi ugyanezt. Aztn ott vannak az ellenfgk, melyekben az eredeti tma tfordul (fejtetre ll) s sszefondik az eredetivel. Ketts s hrmas
fgk, tbb knon, s hrom pr tkrfga van benne. Karl Geiringer lersa szerint: "Bach elszr eredeti alakjban mutat be minden szlamot,
majd visszaverd kpknt, teljesen tfordtja. Hogy a tkrfordtst ktszeresen valszerv tegye, az els fga szoprn szlambl a msodik
fga basszus szlama, az altbl tenor, a tenorbl altszlam, s gy a No.
12:2 a 12: 1 fejre lltott vltozata lesz."
A muzsikusok tbb mint 200 ve csodljk azt a hihetetlen technikai
tudst s tletgazdagsgot, amellyel Bach A fga mvszet-ben mindent,
amit az ellenpontrl tudni lehet, sszefoglalt s a sajt, risi zsenijt
mindenestl hozztve, egyedlllan nagyszer s klti mvet hozott
ltre. Ez Bach utols jelents szerzemnye, s soha nem fejezte be. Mi37

kzben egy risi hrmas fgn dolgozott, gy dnttt, ellenpontknt

megtoldja a neve kezdbetit visel hangokkal. Ahol ez a nv felbukkan,
ott r vget a kzirat. Nhny muzsikus - Tovey, Riemann s msok - befejezst rt hozz, m ezeket sose jtszottk koncerten, s nincs is szksg r. Lenygz lmny meghallani a B-A-C-H tmt, majd a hirtelen
csndet, pp amikor a fga elindul.
A tbbszlamsg csak az egyik oldala Bachnak. rt tnctteleket
szvit vagy partita nven sszefogva; egyhzi kanttkat; friss, szilaj zent,
mint a Brandenburgi versenyek; hatalmasat, mint a h-moll mise vagy a
Mt-passi, szndkosan vituz orgonadarabokat, aztn nagyszabsakat s lenygz hangzsakat; szdt ujj- s lbgyakorlatokat (ezeket
az orgonamveket kizrlag barokk orgonn szabad eladni, romantikus
orgonn soha), bonyolult heged- s gordonkadarabokat s csembalra
egy Goldberg-rl elnevezett, hossz varicisorozatot - ds kromatikjnak (az a huszontdik varici!) Chopin s Wagner zenj ig nemigen
akad prja.
Bach zenjt mindenekeltt hangnemi soksznsge klnbzteti meg
a kortrsaktl. Bach zenei elmje minden volt, csak szokvnyos nem.
Mvei tele vannak meglepetsekkel: valami vratlannal, valami a szabvnyostl eltrvel, valami olyannal, amit csak Bach volt kpes kihozni
az anyagbl. Egy Vivaldi-concerto grosso pldul elssorban atonlis,
dominns s szubdominns akkordokra pl, s az egyes hangnemekben
rejl lehetsgek kibontsa elre megszabott, biztos ton halad. Bach
teljesen j harmniai nyelven beszlteti a zenjt. Szinte minden nagy
zeneszerznek kiemelked a harmniai rzke, ebben klnbzik a nla
btortalanabb, kevsb lelemnyes kortrsaktl. Mg kortrsainak tbbsge alvetette magt a meglv szablyoknak, Bach maga alkotta a szablyokat. Mr ifjkorban is buzgn tanulmnyozta a zenben rejl harmniai lehetsgeket. Meg is rttk rte. A hallgati nem voltak hozzszokva ehhez a merszsghez. Arnstadtban a huszonegy ves Bachot
azrt marasztaltk el, "mert tbb furcsa varicit mutatott be akorlra,
ezekbe klns hangzsokat kevert, s ezzel sszezavarta a gylekezetet". Ahogy idsebb lett, mind hangslyozottabb vlt a harmniai jtkedve.
Bach az eldeitl rklt formkat folyamatosan bvtette, finomtotta, s tkletestette. fejlesztette ki a zongoraversenyt. Szl vons
hangszerekre rott zenjnek tletgazdagsga, sokrtsge s nehzsgi
foka mig fllmlhatatlan. Az ember eltndik, vajon milyen hegeds
lehetett Bach? Csak a hangszer nagy mestere lehetett kpes ilyen hangzatokra. Az ember azon is eltndik, vajon az akkori idknek hny hegedse volt kpes eljtszani, akr hozzvet pontossggal, ezeket az el38

kpeszt en

ignyes mveket. A szl hegedre komponlt d-moll partita

chaconne-ja a legismertebb ilyen, szl vons hangszerre rott
darabja, de a C-dr szonta fgja hasonlkppen erteljes s nagyszabs zenei gondolat. A csell szlszvitek fgattelei szintn rendkvl
bonyolultak s nehezek. Mint kora kiemelked eladmvsze, Bach
nyilvn lvezte, amikor ujjgyakorlatknt nha kzbe vette ket. Zenje,
lsd a D-dl' brandenburgi verseny zongoraszlamnak kadencijt, nem
nlklzi a virtuozits heves kitrseit. Sok orgonamvtl keze-lba
sszegabalyodik az eladnak. "Tessk! - mondhatta Bach, mikor a
D-dl' preldium s fg-t befejezte. - Na, ezt csinlja valaki utnam!"
Bach dolgozta ki egyszer s mindenkorra a ma is hasznlatos egyenletesen temperlt hangrendszert. Ms zeneszerzk is elindultak ebbe az
irnyba, de a rendszer gyakorlati hasznt, st nlklzhetetlensgt bemutatni, ez Bachra maradt. Addig a kzphangos temperls volt ltalnos, ami azt jelentette, hogy megkzeltleg azonos magassg flhangokat hasznltak. A gond az volt, hogy hogyan rendezzk el gy az oktvon bell a hangokat, hogy a skla egyes hangjai kiegyenltett harmniai
sort alkossanak. Kzphangos temperls esetn egy hangnemen bell
ez megoldhat volt, de ami j volt, mondjuk, C-drban, az nem volt j
f-mollban. Friedrich Wilhelm Marpurg, a zeneelmlettel foglalkoz nmet szakr (Bach kortrsa), gy fogalmazta meg: "Hrom hangsort elrondtottak, hogy egy szp legyen." Vagy a brit zenetuds, Percy A.
Scholes szavaival: "Kptelensg egy billentys hangszert egynl tbb
hangnemre jl belltani; ha C-drra hangolod, abban a pillanatban,
hogy msik hangnemben jtszol, nhny hang hamis lesz. A kzphangos temperls mindssze egyetlen hangnemben tkletes, s - kompromisszumos megoldsknt - nhny mg kzelthet a tkleteshez, hogy
a fl elviselje, de a tbbi ezen a hatron kvl esik." A Scholes emltette
kompromisszum azt jelentette, hogya skla egyes hangjainak magassgt
lefel vagy flfel megvltoztattk, hogy egyszerre tbb hangnembe is
bele tudjanak illeszkedni. Azonban, ahogy Scholes rmutat, nhny
hangnem kiesett a kzphangos temperlsbl, gy nem lehetett hasznlni. A rgi zenben olyan kznsges hangnem, mint a H-dr vagy a ciszmoll ritkn bukkan el - Bachot kivve. Andreas Werckmeister Musikalische Temperatur (1691) cm mvnek tmutatst kvetve Bach,
nagyjbl egyenletesen, tizenkt hangra osztotta fel az oktvot. E kompromisszumban egyetlen hangnem sem volt tkletes, mindegyikben
akadtak apr tkletlensgek, de kisebbek annl, hogy bntsk a flet.
Bach rendszerben tetszlegess vlt az egyes hangnemek kztti tmenet, s a tizenkt hang brmelyike alaphangknt szolglhatott. A Das
=~'ohltemperierte Clavier-t azrt rta, hogy bemutassa, mire kpes ez a hanlenygz

39

golsi mdszer. A Das wohltemperierte Clavier kt ktete negyvennyolc

preldiumot s fgt tartalmaz, kettt-kettt minden dr s moll hangnemben.
Az utbbi idben sokat rtak Bach zenei jelkphasznlatrl. Albert
Schweitzer az elsk kztt vetette fel ezt a gondolatot. llspontja szerint
Bach amellett, hogy lnyegben festknt kezeli a hangszneket, zenj ben elg gyakran motvumokkal brzolja a rettegst, a bnatot, a remnyt, a csggedst stb. Schweitzer azt lltotta, hogy Bach mvei nem
rtelmezhetk e motvumok jelentsnek ismerete nlkl. Schweitzer
megltsainak nagy rsze ma mr tlhaladott, br egy maroknyi Bachszakrtnek ma is az a trsasjtka, hogy vallsi, st szmmisztikt hall
bele Bach zenj be. Bach idejben, gy tnik, az bc betit idnknt
szmmal helyettestettk. gy, hogy Karl Geiringer 1966-ban megjelent
Bach-letrajzbl idzzek: "a 14 pldul Bach szimbluma (B 2, A = 1,
C = 3, H 8),0 ha megfordtom: 41, amely a J S. Bach megfelelje , mert a J
a kilencedik, az S a tizennyolcadik bet, s 9 + 18 + 14 = 41. Bach utols
korlfeldolgozsban jelentsgteljesen hasznlja ezt a szimbolikt."
Az ember hajlamos azt mondani, hogy ha tnyleg ez volt Bach mdszere, akkor Bach nem is volt annyira Bach. Szerencsre zenje az ilyen
mvi eszkzk nlkl is lvezhet, brmilyen serkentleg hatnak is az
ilyen gyakorlatok bizonyos elmkre. Bach muzsikjnak helytllsga, kvetkezetessge, tgondoltsga, hangjainak sszer felptse egyedl ll a
zeneirodalomban. s alig akad nagy szerz, akinek a zenje ilyen szorosan sszefggne a vallssal, kzelebbrl a luthernus vallssal. Bach
szintn hitte, hogy a zene az istensg kifejezse. Egyhzi zenjnek kottit JI-vel (Jesu Juva - Jzus segts!) kezdte s SDG-vel (Soli Deo Gloria
- egyedl Isten a dicssg) fejezte be. Egy-kt kutat sikertelenl prblkozott vele, hogy bebizonytsa, Bach valjban nem volt vallsos zeneszerz. rveik nem meggyz~k. Bach rengeteg templomi mvet rt
(kztk sok olyant is, ami elveszett), s a motettkban, kanttkban, miskben s passikban olyan nagy a vallsos rzlet, hogy akinek a vallsi
indttatsa, rzse s httere nem ll kzel Bachhoz, teljesen nem is
tudja megrteni a zenjket. A mvszet tlsnek fontos tnyezje a
befogadnak a szerz szellemi-lelki llapotval val azonosulsa: minl
nagyobb ez az azonossg, annl mlyebb a megrts. Brmelyiknk megrti a Christ lag in Todesbanden vagy a h-moll mise nyilvnval zenett. A
zenjk szellemi-lelki zenetvel s a bennk megtestesl vallsi szertartssal kapcsolatos szpsgek s finomsgok aZ'Jnban csak annak trulnak fel egszen, aki azonosulni tud Bach kornak vallsi s szellemi-lelki
letvel. Ezek az szrevtelek nem csupn Bach egyhzi zenjre rvnyesek. Bizonyos, hogy a Die Kunst der Fuge tbbet jelent annak, aki

40

maga is kszkdtt mr a tbbszlamsggal- s gy abban a helyzetben

van, hogy fel tudja mrni, milyen rdgi lelemnnyel oldotta meg Bach
a problmkat -, mint annak a zenehallgatnak, aki nem is tud kottt
olvasni. A vilgi zenje szerencsre nem okoz ennyi gondot. Az ugyanis
elvont, s Bach gondolatmenett kvetni, csatlakozni ehhez a szellemilelki folyamathoz, egyike a zene nyjtotta legnagyobb intellektulis s
rzelmi lmnyeknek.
Bach zenje kapcsn az egyik legnagyobb nehzsget az eladi gyakorlat krdsei okozzk a XX. szzadnak. Nyilvnvalan kptelensg feltmasztani a Bach korabelivel megegyez eladsmdot. Tl sok tnyez
vltozott meg. s minden kornak megvan a maga eladi stlusa. A romantikusok, mint mindenben, nagyon szabadon rtelmeztk Bachot, s
a sajt felfogsukban jtszottk mveit. A romantikus eladi gyakorlat
ma is rezteti hatst, s csak az utbbi vtizedekben trtntek komoly
kisrI etek a problma megragadsra. A mai muzsikusok, az intenzv zenetudomnyi kutatsoknak ksznheten, a korbbi generciknl tbbet tudnak a bachi eladsmd f sszetevirl. Mgsem tudunk eleget.
A romantikus eladsmdnak htat fordtva, fiatal mvszek egsz nemzedke ntt fel gy, hogy - a "hitelessg" rdekben - megbzhat kottbl, viszonylag kis appartussal, de gpies merevsggel jtssza, nekli
s veznyli Bachot. Csak az a baj, hogy az gy eladott zene jellegtelen.
Bach - az embersge, emelkedettsge, stlusa, elszntsga nlkl. Ha
valamit tudunk Bachrl, ht azt, hogy szenvedlyes ember volt s szenvedlyes elad. Ktsgkvl sokkal nagyobb tlssel, szabadabban s
oldottabban jtszotta s veznyelte sajt zenjt, mint amit a modern
eladi gyakorlat megenged. Bach maga mondta egy tantvnynak, bizonyos Johann Gotthilf Zieglernek, hogy az orgonistnak nem pusztn a
hangokat kelllejtszania. A m rzelmi tltst, jelentst s jelentsgt
is ki kell fejeznie. A sors kajn fintora, hogy mg az is kiderlhet, hogy a
sokat krhoztatott romantikusok, mg ha hijn voltak is a mai tudomnynak, sztnsen kzelebb lltak a Bach-stlus lnyeghez, mint a
ma kimrt, kottah s kpzett muzsikusai.
Bach halla utn zenjnek nagy rszt flretettk, br t magt s
nmelyik mvt nem felejtettk el. Szilrdan tartja magt az az unalomig
ismtelt kzhely, hogy mindaddig mellztk t, amg Mendeissohn
1829-ben fel nem tmasztotta a Mt-passi-t. Ez egyszeruen nem igaz.
Egyrszt a fiai, akik igen ellentmondsosan viszonyultak apjukhoz (s
msodik felesghez, akit gy elhanyagoltak, hogy kis hjn hen halt, s
aki a szegnyek kzs srjban fejezte be lett), mgis tettek valamit a
zenje npszerstsrt. Mg ha "parks regr" -nak tartotta is az
apjt, azrt Johann Christian volt az, aki kora szmos eladjval megis-

41

mertette a zenjt. Carl Philipp Emanuel, akit a jelek szerint kiss feszlyezett apja zenjnek maradisga, s aki tladott a Die Kunst der Fuge
nyomlemezein, mgiscsak felbecslhetetlen anyagokkalltta el Johann
Nicolaus Forkelt, az els Bach-letrajz (1802) rjt.
Valjban az sszes fi Bach nevt s dicssgt regbtette. Mint
vrhat volt, egytl egyig muzsikusnak mentek. "Mind szletett zensz" ,
mondta a bszke apa a fiaira. Nhny kzlk fiatalon meghalt, s
egyikk meghibbant. Ngyk azonban jelents plyt futott be.
Wilhelm Friedemann (1710-1784) Hallba ment, majd hosszas vndorls utn Berlinben telepedett le. Klnc volt, alkalmazkodskptelen
s gy hrlik, iszkos. Nagyon tehetsges volt, s az apja bszkesge, de
nem vltotta be a hozz fztt remnyeket. Carl Philipp Emanuel
(1714-1788) huszonnyolc vet tlttt Nagy Frigyes udvarban, s mint
billentys, zeneszerz s tanr, risi hrnvre tett szert - nagyobbra,
mint az apja valaha is. 1768-ban Telemann utdja lett Hamburgban. Zeneszerzknt Carl Philipp Emanuel kpviselte az Eurpn vgigspr j
stlust - az elegns, tbbszlamsg nlkli style galant-t, melyet a mannheimi iskola szerzi fejlesztettek ki, s amely Haydn s Mozart fel nyitott
utat. Egy rdekessg C. P. E. Bachhal kapcsolatban: mivel balkezes volt,
nem tudott hegedlni. Johann Christoph Bach (1732-1795), akit a
brckeburgi Bachknt ismernk, az apai hagyomnyt folytatva, tizennyolc ves kortl hallig szolglta a vrost. Vgl a londoni Bach,
Johann Christian (1735-1782) a csald kevs utaz tagjainak egyike volt.
Olaszorszgba ment, ahol Giovanni Bach nven mkdtt, s katolikus
lett. Az apja nem rlt volna ennek. Aztn 1762-ben Londonba ment,
ahol John Bach nven lett ismert. Trsadalmilag s mvszileg egyarnt
sikeres volt, operkat rt, zongorakoncerteket adott, zenekarokat veznyelt, tantott, atyai j bartja lett Mozartnak, amikor az gyerekknt
Londonban jrt, aztn tnkrement s adssgok tmegt htrahagyva
meghalt. is a style galant kpviselje volt.
Ez a ngy Bach fi, akik kzl kett eurpai hressg volt, segtett az
idsebb Bach emlkt bren tartani. Amikor Bach halla utni tekintlyrl beszlnk, tbb dolgot kell szem eltt tartani. A nyilvnos koncertlet mg gyermekcipben jrt. Ha ltrejtt a koncert, brmilyen termet is engedtek t e clra (legyen az fri szalon, blterem, operahz,
mert koncertterem, mint olyan, alig ltezett), az ltalban a szerz er
fesztseinek eredmnyeknt trtnt, aki szerette volna bemutatni a sajt
mveit. A msok szerzemnyeit jtsz koncertez mvsz fogalma ismeretlen volt mg. A romantika idszakig a zene elssorban kortrs m
vszet volt; sokkal inkbb a jelen fejlemnyeivel foglalkozott, mint azzal,
ami a mltban trtnt. Az elz korok zenje irnt csekly volt az rdek42

lds.

Egybknt is, rgi zent nagyon nehezen lehetett hallani vagy tanulmnyozni. Bajos volt kottt tallni, szinte nem is lteztek eladsok.
Bach zenjnek azonban akkora volt a hatalma, hogy sok hivatsos zensz szmra ismert maradt. St: azzal, hogy Lipcsben msoron tartottk, Bach zenje megtrte a hagyomnyt. Johann Friedrich Doles - aki
tantvnya s a Szent Tams-templom karnagyaknt 1756-1789 kztt
utdja volt Bachnak - folytatta Bach mveinek eladst az istentiszteleteken. Doles Mozartot is megismertette Bach zenjvel: mutatott neki
nhny kottt, s Mozart eksztzisba jtt. Tanulmnyozta, nmelyiket
feldolgozta, s risi hatssal volt r Bach tbbszlamsga. A bcsi
Gottfried van Swieten br valami olyasminek volt a vezralakja, amit
Bach-kultusznak lehet nevezni. Bach-kottkat mutatott Haydnnak s
Mozartnak, s a zenei est jein Bach-mveket jtszottak. Haydn jl ismerte a Das wohltemperierte Clavier-t, s a h-moll mis-t, mindkt m kottja megvolt neki. Beethoven a Das zuohltemperierte Clavier-on ntt fel. Az
angol orgonista s zeneszerz, Samuel Wesley (1766-1837), mr jval
azeltt, hogy Mendeissohn feljtotta a Mt-passi-t, tanulmnyozta,
jtszotta Bachot, s agitlt mellette - Wesleyt pedig egy lelkes mked
velkbl s hivatsosokbl ll trsasg ismertette meg Bachhal. A zeneszerz s zongorista Johann Baptist Cramer (1771-1858) mr 1800
eltt nyilvnosan Bachot jtszott, s olyan zongoristk kvettk pldjt,
mint Alexander Boely, Joseph Lipavsky s John Field. Brki, aki veszi a
fradsgot, s vgiglapozza a XVIII-XIX. szzad forduljn Eurpban
megjelent zenei jsgokat s knyveket, szmtalan hivatkozst tall a "hres Bach" -ra. Sok zenetrtnsz lltja, hogy halla utn Bach feledsbe
merlt, s amg Mendeissohn nem jtotta fel a Mt-passi-t, nem is
fedeztk fel jra. Csakhogy ez mesebeszd. Bachot egyltaln nem felejtettk el. St fontos szerepet tlttt be. Taln nem akkort, mint Handel
vagy a mra elfeledett operk npszer szerzje, Johann Adolf Hasse
(1699-1783), de azrt fontosat, s a "teljes mel1zs" tveszmjt vgleg
elvethetjk.
Bach fiaival a nagy forrs elapadt. Johann Sebastian Bach utols, egyenes gi frfi leszrmazottaja Wilhelm Friedrich Ernst (1759-1845) volt,
a bckeburgi Bach unokja. A csald most is megvan. A meiningeni s
az ohrdrufi Bach-g ma is ltezik, s nem is olyan rgen, 1937-ben jtt
ltre a Bach 'sel" Familienverband fr Thringen - a Bach Csaldi Trasasg
Tringirt. Hivatsos zensz azonban egy sincs a XX. szzadi Bachok
kztt.

3. SZERZ S VLLALKOZ EGY SZEMLYBEN

..

GEORG FRIEDRICH HANDEL

Mg Bach vidken lt, s olyan EI.TI~ vo11.. aki sose hagyta el Nmetorszgot, nagy kortrsa, Qeorge Frideric Handel (ahogy Angliban ahol lete java rszt tlttte - rtk a nevt) nemzetkzi jelensg, vilgpolgr volt, fggetlen szemlyisg, az egyik els nagy zeneszerz, aki a
zene zleti rszvel is foglalkozott. Georg Friedrich I-Hi.n_(l~l: termetes,
ertl duzzad frfi, aki felvette a brit llampolgrsgot, s ersen trte
az angolt; lobbankony termszet, viszont jindulat, st nagylelk emberbart; zenei gynk, aki vagyonokat keresett s vesztett a vllalkozsaival; egy komoly magngyjtemny s benne nhny Rembrandt-kp
tulajdonosa; kornak egyik legnagyobb orgona- s csembaljtkosa; hitben egyszer s rendthetetlen ember, ugyanilyen egyszer s rendthetetlen letszemllettel.
Handel 1710-ben jrt elszr Londonban s nagy hatst tett a vrosra. Ami nem volt knny abban az idben. Micsoda korszak volt ez! A
Handel korabeli London tele volt vlogatottan elms fecsegkkel, irodalmrokkal, klnckkel, dandykkel, ktes alakokkal, kltkkel, tanulmnyrkkal, politikusokkal s udvaroncokkal, akik Eurpa egyik nagy
szellemi kzpontjv tettk a vrost. Zrt s pletyks trsasg volt ez.
John Gay levelet rt Alexander Pope-nak, aki rteslst tadta dr. Arbuthnotnak, aki azt tovbbtotta Jonathan Swifthez. Joseph Addison a
Tatler s Richard Steele a Speetator cm lappal szrakoztatta Londont.
Sir Isaac Newton - aki matematikai elmletek sokasgt dnttte meg,
majd tbb genercinak munkt adva, jakat lltott a helykre - a valls krdsein tprengett. Az elms fecsegk egsz Londont bejrtk, s
gnyos trtneteket mesltek egymsrl. Titok nem ltezett, fleg az udvarnl nem, s amikor Lord Hervey jabb botrnyba keveredett, vagy
amikor Queensbury hercegn valamelyik eladsorban lv lnya a kirlyi csald egyik tagjval flrtlt, vagy amikor Lord S.-t Lady B. budorjbllttk kisurranni, London sszes nyelve egyszerre kezdett peregni.
De az elmncek tagadtk, hogy k pletyklnnak. "Mi? Soha" - mondtk s megnyaltk az ajkukat. Ahogy Swift egyszer Sir Charles Wogannak
rta, "tudod, Pope, Gay s n mindent vllalunk, hogy az embereket fel-

44

THOMAS HUDSON HRES PORTRJA GEORG FRIEDRICH HANDELRL,1749

.. .lobbankony termszet, viszont jindulat,

st nagylelk

emberbart.

vidtsuk s megokostsuk, s lltom, hogy a tkfejeket s bolondokat kivve nincs ellensgnk".

Ebbe a trsasgba robbant bele Szszorszgbl Hiindel vaskos alakja.
ntelt, tapintatlan modorval, Addisonon s Steele-en kezdve, rgtn
45

ellensgeket szerzett magnak. Addison korntsem volt elfogulatlan. Kevssel Handel rkezse eltt rt egy librettt, amelyet Thomas elayton,
egy jelentktelen figura megzenstett. Az opernak Rosamond volt a
cme, s dalsznhz ritkn ltott ekkora bukst. Addison, aki azt remlte,
hogy iskolt teremt az angol nyelv operajtszsnak, mg a sebeit nyalogatta, amikor ez az idegen, Handel, risi sikerrel - s olasz szvegknyvvel - bemutatkozott. Addison bevetette a nehztzrsget. A Spectator olasz operval foglalkoz szmai mig a legmulatsgosabb s legepsebb megnyilvnulsai az angol vitastlusnak.
Handel megadta a tempt, s az elkvetkez vekben olasz opera olasz
opert kvetett. Egyetlen zeneszerz sem tudta sokig tartani magt vele
szemben. Handel divatot csinlt az olasz operbl, s egyttal mellkesen egy csom pnzt keresett. A hats megrendt volt. Gay viszolygssal r Swiftnek e divatrletrl: "A herlteken s olasz nkn kvl senki
nem vallhat ja magt nekesnek. Mostanra mindenki akkora szakrtje
lett az opernak, mint a maga idejn a kltszetnek, s olyanok, akik kt
hangot nem tudnak megklnbztetni, most naphosszat vitatjk Handel, Bononcini s Attilio eltr stlust ... Londonban s Westminsterben
nem folyhat mvelt trsalgs anlkl, hogy ne kiltank ki Senesint a
valaha lt legnagyobb embernek." Senesino, szletett Francesco Bernardi volt a legjelentsebb, Londonban mkd castrato nekes. A castratkrl bvebbet a ksbbiekben.
A kznp s az ri trsasg a Handel-operk prtjn llt, viszont a sajtban flelmetes kirohansok voltak ellene. De mindent sszevetve a szigetorszg - s az eurpai fldrsz - mvelt kznsgnek nagy rsze
Handeit tartotta a valaha lt legnagyobb muzsikusnak. Mr letben b
sges rsze volt az elismersben. "A hannoveri Hendel, Orfeusz ta taln
a legnagyobb s legfelkszltebb zenei zseni." E bejegyzst Viscount Percival tette napljba 1731. augusztus 31-n. (Percival az akkoriban elfogadott, meglehetsen szabad helyesrsnak megfelelen, kiejtsk szerint rta a szavakat. Handel nevbl, miutn letelepedett Angliban,
eltnt az umlaut, de a kiejts "Hendel" maradt, ezrt gyakran gy is rtk.) Antoine Prvost, a Manon Lescaut rja folyiratban, a Le Pour et
le Contre-ban (1733) gy rtkelte Handelt: "Soha semmilyen mvszet
ben nem prosult mg egy emberben a tkly ilyen fok alkoti termkenysggel." A Percivalhoz s Prvost-hoz hasonl reakci volt a
jellemz. Kevs szerzrl zengtek ennyi dicshimnuszt s rtak tbbet a
sajt idejben.
s Schubertet kivve egyik hres zeneszerzrl sem vagyunk ennyire hjn a kzvetlen ismereteknek. Mint Otto Erich Deutsch terjedelmes,
Hiindel lete dokul1lentumohban cm letrajzba belepillantva brki meg46

llapthat ja: risi anyag ll rendelkezsre Handel-rl. De egyetlen zeneszerz sem titokzatoskodott nla jobban. Nagy lyukak ttonganak az
letrajzn, klnsen ami az Itliban tlttt veket illeti. Folyamatosan
nyomon kvethetjk, hogy mennyit keresett, hogyan fogadtk a mveit,
de a gondolkodsrl szinte semmit nem tudunk. Az a nhny Handellevl, ami rnk maradt, szokvnyos s felsznes gyeket taglal, s semmit
nem rul el a magnletrl. Egy olyan embertl, akinek - szerzknt,
vllalkozknt, eladknt s egy sznes korszak egyik legsznesebb
egynisgeknt - ennyire a nyilvnossg eltt zajlott az lete, ez nem
lehet vletlen. Majdnem olyan, mntha egyfolytban valami titkot rejtegetne. Handel vta a magnlett, s azon volt, hogy teljesen klnvlassza a kzszereplstl.
Amit rla a sajt korbl tudunk, annak a f forrsa egy letrajz,
amelynek John Mainwaring atya a szerzje. 1760-ban jelent meg, egy
vvel Hiindel halla utn, s ez az els, muzsikusrl rott letrajz.
nmagban is elg tanbizonysg Handel hrnevrl. (Bachrl 1802ben jelent meg az els letrajz, tvenkt vvel a halla utn.) Csakhogy
Mainwaring nem ismerte HandeIt. rteslseit zmmel Handel titkrtl, John Christopher Smithtl (szletett Johann Christoph Schmidt)
szerezte, s knyve tele van pontatlansggal. Sok HandeIre vonatkoz
anyag tallhat Charles Burney Altalnos zenetrtnet (1776-1789) cm
mvben, amely tartalmazza a szerz vzlatos letrajzt s szmos egyb
informcit. Burney legalbb ismerte Handelt, s megbzhatnak tekinthet lerst ad a klsejrl. Handel- rja - nagydarab, testes (egy msik
zenvel foglalkoz brit r, Sir John Hawkins szerint vastag s grbe
lb), darabos mozgs ember volt, "ltalban nehzkesnek s kedly telennek hatott, de ha elmosolyodott, gy sugrzott, mint amikor a nap
kist a stt felhk mgl... Viselkedse s beszdmodora erszakos,
nyers s hatrozott volt, de tvol llt tle minden ridegsg s rosszindulat." Ez a megtls helynvalnak tnik. A nagy zeneszerz rettenetes
haragra tudott gerjedni, de minden rt szndk nlkl, s mindenkihez
egyformn szinte volt. Burney szerint Handel "termszettl fogva
szellemes s j humor volt" s - rossz kiejtse ellenre - nagy anekdotz. "Ha akkora mestere lett volna az angol nyelvnek, mint Swift,
ppannyi szellemessget mondott volna, s nagyjbl olyasflket."
Johann Mattheson, egy akkor hresnek szmt zeneszerz, aki ifjkorban, Hamburgban igen kzeli bartja volt Handeinek, tanstja Handel
fanyar humort. Handel "gy csinlt, mint aki kettig sem tud szmolni ... A maga visszafogott mdjn a legkomolyabb embereket is meg tudta
nevettetni, anlkl, hogy elmosolyodott volna." Megtartotta egszsges
arnyrzkt, st mg trflkozni is tudott regkornak knjain. Vaksga

47

idejn - l752-ben vesztette el a ltst, de a komponlst s az orgonajtkot nem hagyta abba - a sebsze, Samuel Sharp azt javasolta Handelnek, adjon John Stanleyvel kzs koncertet. Stanley hres, vak orgonista volt. Hiindel lltlag harsny nevetsre fakadt. "Mr. Sharp, maga
sose olvasta a Szentrst? Ht nem emlkszik: ha vak vezet vilgtalant,
mindketten az rokban ktnek ki?"
A sokat utaz, s kora sok jelents szemlyisgvel kapcsolatot tart
Hiindel sokoldal, jl tjkozott ember lehetett. Tudni rla, hogy nagy
rtje volt a festszetnek. A Hallei Egyetemen vgezte tanulmnyait, ami
azt jelenti, hogy j humn kpzst kaphatott. m titkoldzsa miatt
mveltsge mlysgt csak tallgatni lehet. Hasonlan mindahhoz, ami
a szerelmi letvel kapcsolatos. Sose nslt meg, s ha voltak is ngyei,
mlyen hallgatott rluk. Ifj veiben volt nhny ksza hr olasz nekesnkkel folytatott viszonyairl. A Mainwaring-letrajz egyik pldnyban ez a szljegyzet olvashat: "G. F. Handel. .. szve hlgyn kvl senkire sem hallgatott, m szerelme szalmalng volt, s mindig szakmjnak
hatrain bell maradt." A kzrs vlhet en III. Gyrgy.
Tevkenysgbl tlve Hiindel hazrdjtkos volt, ahogy az egy mv
szeti vllalkozhoz illik. Legends dhrohamait fleg azok az nekesek
vltottk ki, akik szembeszlltak vele. A leghresebb ilyen eset az volt,
amikor a szoprn Francesca Cuzzoni megtagadta, hogy egy rit - a
"Falsa immagin"-t az Otton-bl- a kotta szerint nekeljen. Handel begorombult, megragadta, s mintha ki akarn dobni az ablakon, gy vlttt: "Madame, tudom, hogy maga igazi ni rdg, de most megmutatom magnak, hogy n meg Belzebub vagyok, a frdg!"
Hogy milyen volt mg? Vallsos, de nem elvakultan, s mint Hawkinsnak elmondta, szeretett a Szentrsbl vett szveget megzensteni.
Nagytk ember volt, s Joseph Goupy hres karikatrja disznfejjel
brzolja, amint egy hordn l, ennivalval krlkertve. (Valsznleg
emiatt zrta k Handel Goupyt a vgrendeletbl.) Fesztelenl mozgott
a legfels krkben. Nem tartozott a l'art pour l'art muzsikusok kz
(ami egybknt Handel idejben sznte ismeretlen fogalom volt). Knynyen r lehetett venni, hogy szrakoztassa a tbbieket. Egy 1734. prilis
12-ei sszejvetelrl, amelyen is rszt vett, bjos beszmol maradt
rnk. Lord s Lady Rich, Lord Shaftesbury, Lord s Lady Hanmer s
Percivalk voltak jelen. Handel csembaln jtszott, amatr nekeseket
ksrt, s olyan jl rezte magt, hogy 7 -tl ll-ig fel sem llt a billentyk
melll.

Hiindel Hallban szletett, 1685. februr 23-n, ugyanabban az vben, mint Bach. Keveset tudni a gyerekkorrl, br tzvesen mr elg
jl jtszott az orgonn ahhoz, hogy felkeltse Johann Adolf von Weissen48

fels herceg figyeimt. Handeit a hallei reformtus templom orgonistjhoz, Friedrich Zachow-hoz kldtk tanulni. Nem tudjuk, hogy
Zachow-n kvl volt-e ms tanra is. 1702-re a szkesegyhz orgonistja
lett. De nem templomi orgonistnak szletett. Kezdettl fogva vonzotta
a sznhz, s 1703-ban az akkori Eurpa egyik legpezsgbb s leghresebb operakzpontjba, Hamburgba ment. Itt kttt bartsgot a fiatal
nmet zeneszerzvel, Johann Matthesonnal (1681-1764), s itt kezdett
komolyan komponlni. Az is itt trtnt, hogy ks hjn lett vesztette.
Mattheson ugyanolyan akaratos s makacs volt, mint Hiindel, s a kt
fiatalember vitba keveredett. A Cleopatr-t, Mattheson operjt adtk
el Hamburgban. St Mattheson nekelte az egyik fszerepet. Egyszer
csak - taln, hogy jabb jeIt adja sokoldalsgnak -lestlt a zenekarba, ahol Handel jtszott a csembaln, s megprblta t mentesteni
feladata all. Hiindel nem az az ifjonc volt, akt csak gy flre lehet lkni.
Sz szt kvetett, s a kt forrfej ifj kvonult, s kardot rntott.
Mattheson Handel fel suhintott, s a kardja ellenfele kabt jnak fmgombjba tkzve, ketttrt. Ha csak fl hvelyknyit odbb megy brmelyik irnyba ... Kibkltek, st Mattheson kapta Handel els operja,
az 1705-ben rott Almira tenor fszerept.
A kvetkez vben, 1706-ban, Handel Rmba ment. A kvetkez
hrom vet Itliban tlttte, ahol Il Sasson-nak - aSzsznak - neveztk, s mint mindentt, komoly rdemeket szerzett. Nagyon keveset tudni errl az olaszorszgi tartzkodsrl. Vannak anekdotk. A legenda szerint csembal- s orgonaprbajt vvott Domenico Scarlattival, a nevezetes csembalszontk, illetleg "gyakorlatok" szerzj vel, aki egyids
volt vele. Scarlatti tbb mint 550-et komponlt ezekbl a rvid, sziporkz mestermvekbl. A Hiindel-Scarlatti-tallkozra Ottoboni bboros
hzban kerlt sor. Csembalistaknt holtversenyben vgeztek. Orgonistaknt Handel knny gyzelmet aratott. "Scarlatti - rja Mainwaring maga ismerte el ellenfele elssgt, s nyltan megvallotta, hogy mg nem
hallotta t jtszani ezen a hangszeren, fogalma sem volt a benne rejl
lehetsgekrl." Valami elveszett a zenei letbl, mita eltntek ezek a
prbajok, amelyek sorn azrt lpett fel egy msorban kt hangszeres,
hogy az egyik a padlra kldje a msikat. Mozart s Clementi dntetlenig kzdtt a porosz kirly eltt. Beethoven leiskolzta Gelinek abbt
s brkit, aki az tjba kerlt. Liszt s Thalberg Belgiojoso hercegn prizsi szalonjban mrkztt meg.
Egy msik anekdota a nagy hegeds-zeneszerzrl, Arcangelo Corellirl szl. Egy Hiindel-mvet jtszottak, s Corellinek gondja volt a magas llsokkal. A mindig lobbankony Hiindel kiragadta a hegedt Eurpa legnagyobb virtuznak kezbl s megmutatta, hogyan kell azt a
49

rszt lejtszani. Corelli, a nyjas, jmbor llek, nem srtdtt meg.

"Kedves Szszom, ez francia stlus zene, ehhez n nem konytok." Az
az igazsg, hogy Handel minden muzsikus elismerst elnyerte, akivel
kapcsolatba kerlt. Mindenkivel tallkozott, mindent eltanult, s hatott
r az olasz dallam ders hullmzsa. Klnsen Alessandro Scarlatti
(1660-1725), Domenico apjnak zenje tett r mly benyomst.
Handel 1710-ben Olaszorszgbl Hannoverbe ment, s a vlasztfejedelem udvari muzsikusa lett. Ksbb, mg ebben az vben Angliba
utazott szabadsgra, ahol az olasz opera volt a legdivatosabb zenei id
tlts, s ahol a castrato nekesek mindenkit lenygztek hangjuk hajlkonysgval s erejvel. Handel rt egy opert az angoloknak. A Rinaldo
cmet kapta, 1711-ben lltottk sznpadra, s risi sikere volt. Visszament H annoverb e , s knny kitallni, hogy mi jrt a fejben: kicsi
udvar ez, s szksek a lehetsgek London nagy vroshoz, a hirnv s
gazdagsg lehetsghez kpest. Ezrt 1712-ben engedlyt szerzett, hogy
visszamehessen Angliba. A felttel az volt, hogy sszer idn bell haza
kell trnie. sszernek ez esetben az rkkvalsg bizonyult. Angliba
rkezvn rt egy opert, az Il pastor fid-t, s egy nagy nnepi darabot, az
Utrechti Te Deum-ot, az utrechti bke tiszteletre. Anna kirlyn szletsnapjra is rt egy mvet, mire az 200 font vi jrandsgot llaptott meg
szmra. Eltelt kt v, s nyilvnval volt, hogy Handel engedly nlkl
tlti a szabadsgt tvol a hannoveri udvartl. Taln gondolt a visszatrsre, taln nem. m amikor 1714-ben Anna kirlyn meghalt, ez tbb nem rajta mlott. Annt Handel kenyradja, a hannoveri vlasztfejedelem kvette az angol trnon, r. Gyrgy nven. HandeInek nyilvn
volt egy-kt kellemetlen rja, mikor azon tprengett, hogy mi lesz vele.
Semmi nem lett. Gyrgy nem sokkal ksbb - dupla jrandsggal visszafogadta a kegyeibe. Szp trtnet szl arrl- ma ktsgbe vonjk a
hitel t -, hogy a Vzizene volt az, amivel Handel helyrelltotta maga
irnt a kirly bizalmt. A trtnet szerint a kirlynak annyira megtetszett
a zene, amely 1717 -ben, a kirly Temzn tett hajt jnak alkalmbl
hangzott el, hogy a helyt megbocstott Handelnek. A hajt valban
megtrtnt, s nyoma van, hogy a Handel zenjbl kszlt szvit elhangzott az nnepsgeken. s a Daily Courant 1717. jlis l 9-ei szma megllaptja, hogy Gyrgynek annyira tetszett a zene, hogy "az oda-vissza ton
hromszor jrajtszatta" . E szp legendnak sajnos nem tesz jt, hogy a
kibkls valsznleg mr 1717 eltt megtrtnt.
Londonban - megknnyebblve, hogy rendezdtt a kirlyhoz val
viszonya - Handel ontani kezdte az operkat, melyeknek gazdasgi, szervezsi vonatkozsaival ugyanolyan odaadssal foglalkozott, mint a megrsukkal. lland kapcsolatba kerlt a brit nemessggel, kivlt Lord
50

Burlingtonnal s Chandos hercegvel. Egy ideig Burlingtonnak a Piccadillyn ll nagy hzban lakott, s e tnyt John Gay gondosan feljegyezte.
Aszigetorszg elmnceit mindig nagyon rdekelte, hogy a hlres alkot k
mifle tmogatsokban rszeslnek. A Burlington House irodalmi, el
ad- s kpzmvszeti kzpont volt, amirl Gaya Trivi-ban gy emlkezett meg:

"Lthatni, a Burlington-palotn
Bell szpsg az r, kvl arny;
Handel itt jtszik, desen zenl:
Szrnyal a llek, s pezsdl a vr."
[N. KISS ZSUZSA FORDTSA.]

HIldel belevetette magt London trsasgi letbe, amit nemcsak az

I. Gyrgytl kapott 400 font, hanem a walesi hercegntl szrmaz tovbbi 200 font is megknnytett. Operatrsulatokat vezetett - melyekrt
a nemessg vllalt kezessget -, s a kontinensre jrt nekesekrt. Ekzben operk sora kerlt k a keze all, tbbek kztt: az Il pastor fido (A
h psztor) (1712), a Teseo (1712), aSilIa (1718), a Radamisto (1720),
a Floridante (1721), az Ottone (1723), a Julius Caesar (1724), a Tamerlano (1724) s a Xerxes (1738). Hihetetlen gyorsasggal dolgozott. Az
olasz szvegknyvr, Giacomo Rossi, mulva nzte, hogyan rzza k a
kisujjbl a Rinaldo zenjt l 711-ben: "Mr. Hendel, a szzad Orfeusza,
zeneszerzs kzben alig hagyott idt nekem az rsra, s legnagyobb csodlatomra tanja voltam, hogy ez a lenygz gniusz hogyan komponlt meg rpke kt ht alatt egy egsz opert a legnagyobb tkllyel."
Rossi egyet nem tudott: hogy a Rinald-hoz Handel egy korbban rott
operjbl is felhasznlt rszeket. Ettl fggetlenl, Handel valban
rendkvl gyorsan dolgozott. Mire vgleg befejezte, negyvennl tbb
opera kerlt ki a keze all. Mind olasz nyelv, s mind az, amit ma barokk opernak neveznk.
A Handel-fle barokk opera legalbb olyan kttt mfaj volt, mint ksbb a szonta vagy a cowboyfilmek. Bizonyos jellegzetessgeikben megegyeztek. A librett csaknem mindig klasszikus vagy mitolgiai tmt
dolgozott fel. A Handel-operk szerepli ilyen s ehhez hasonl nevet
viselnek: Bradamante, Oronte, Melissa, Morgana, Alcina. Legalbb
olyan mesterkltek, mint a nevk. A barokk operk szvegknyvri nem
sokat trdtek az alakok jellemzsvel. Amit Handel ezekre a librettkra
irt, az hol ders, hol harcias, hol szvszoritan emelkedett, de olyan
zene, amely inkbb a hangulatot brzolja, mint a jellemeket. A cselekmnyben alig trtnik valami. A barokk operri azt tartjk, hogy kon51

cert jelmezben. Handel operi sem kivtelek. Dramaturgiailag egy helyben topognak.
Az opernak a da capa ria volt az alapja. A da capa riban az nekes
vgigmegy a teljes zenei anyagon, majd ellrl megismtli az els rszt.
Az ismtls sorn elvrtk tle, hogy a dallamot dsztsekkel, kitsekkel, ornamensekkel elltva mutassa meg minden hangi tudomnyt. A
Handel-opera tbbnyire da capa rik sorozata, nhny kzbekelt kettssel vagy nagyobb egyttessel. Krusjelenet s zenekari kzjtk alig
akadt. A barokk opera egy msik, emltsre mlt jellegzetessge a kznsg viselkedse. Az operba jrs Handel idejben nem volt olyan komoly esemny, mint manapsg. Az emberek azrt mentek dalsznhzba,
hogy jelenltkkel tlltessenek, s hogy lvezzk kedvenc nekesk voklis bravrjait. Elads kzben krtyztak, fecsegtek, fl-al mszkltak,
narancsot s dit ettek, zavartalanul kpkd tek, s ftyltek, pfujoltak,
ha valamelyik nekes nem tetszett. Az nekesek ki-kilptek a szerepkbl: dvzltk a pholyban l bartaikat vagy beszlgettek egyms
kztt, amikor pp nem nekeltek. Meg se prbltak sznszknt megnyilvnulni.
Ehhez az operafajthoz klnleges nek1smd volt szksges. HandeInek mg megvoltak a hozz val nekesei, az nekmvszet a castratk eltnsvel indult hanyatlsnak. A nagy castrato minden idk nekes
csodja volt: nekl gp, valsgos l hangszer. A castratkat mr Handel eltt is blvnyoztk. Elkapatott, agyonknyeztetett figurk voltak,
gazdagsgukon s hisgukon csak az allrjeik tettek tl. k voltak a zenetrtnet els sztrjai.
A castratk - ezt jelenti a sz - herlt frfiak. Mr az korban is el
fordultak, majd a XII. szzadban, a ppa szolglatban bukkantak fel
jra. A templomi karbl kitiltott ni hang helyettestse volt a feladatuk.
Az opercit kamaszkoruk eltt hajtottk vgre rajtuk. vekig tart, alapos kpzs utn lptek templomi szolglatba - frfitdvel s ni hanggal. Olyan teljestmnyre voltak kpesek, hogy a templomon kivl, nyilvnosan is elkezdtek fellpni. Baldassare Ferri (1610-1680) volt az els
csillagok egyike. Hihetetlen bravrokra voltak kpesek. Nmelyikknek
ngyoktvnyi hangterjedelme volt, a magas C fltti A-ig, st B-ig is felmentek, teljes hanggal. s a korral nem hanyatlott a hangjuk. Caffarelli
hetvenvesen is fiatalnak hangzott. Orsini hetvenhrom ves volt, amikor
gynyr nekvel meghdtotta Prgt, s tz vvel ksbb Mria Terzinak nekelt. Bannieri, aki szzkt ves volt, amikor meghalt, kilencvenht vesen mg nekelt. Ezek az nekesek gyakran torz testek voltak,
idomtalanul nagyok, kvrek, rsi mellkassal, de vkony vgtagokkal.
Nemi letet azonban, gy ltszik, ltek. Nmelyikk homoszexulis volt.
52

Msoknak ngyeik voltak, st egyesek meghzasodtak. Ezeket az igz,

idomtalan figurkat valsggal ldztk az j izgalmakra vgy, unatkoz hlgyek. A XVIII. szzadi arisztokrcia kreiben sok ilyen akadt. Azt
is tudtk, hogy trtnjk brmi, nem lesz belle gyerek.
Magas fekvs hangjuk nlklztt minden nemi jelleget, de minden
rnk maradt beszmol szerint rendkvl szpen csengett. Az egyik bravrjuk - amely mindig mulatba ejtette a kznsget - az volt, hogy
hosszan kitartottak ~gy-egy hangot. Nmelyikk tbb mint egy percig is
kpes volt erre, s az operaltogatsban az volt az egyik legnagyobb lvezet, ha egy castrato nmi buzdtsra killt versenyezni egy trombitssal
vagy fuvolssal. Mindketten belekkltek, hogy tartsk azt az egy hangot, de mindig a castrato brta tovbb. Az ifj Farinellirl jegyeztk fel,
hogy egyszer egy oboista sokkal tovbb brta mellette, mint a prbn.
Farinelli - folytatva nekt - megvrta, mg a fvsnak elfogy a llegzete,
majd - mg mindig ugyanazzal a levegvel - egyre csak nekelt. Mikzben a kznsg dermedten figyelte, mikor pattan szt a tdeje, Farinelli
mg rgtnztt egy nehz kadencit, s csak azutn kellett levegt vennie.
A castrato-nekls nagy korszaka krlbell 1720 s 1790 kz esik, s
olyan nekesek fmjelzik, mint Nicolino Grimaldi (Nicolini mvszn
ven), Francesco Bernardi (Senesino), Gaetano Maiorano (Caffarelli), s
mind kzl a legnagyobb, Carlo Broschi (Farinelli). Mindegyikk az
1673-tl, Nicolini szletstl 1783-ig, Caffarelli hallig tart, mintegy
szz vben Ite virgkort. Az utols operai castrato Giovanni Battista
Vellutti volt, akinek Meyerbeer kln bettszmot rt Az egyiptomi ke-

KORABELI
KARIKATRK A NAGY
FARINELLIRL,

A HRNEVES
CASTRATRL

53

reszteshadjrat-ba (1824). Amennyire tudni lehet, Alessandro Moreschi

(1858-1922) hallval vgleg eltntek. Moreschi a Sixtus-kpolna krusnak volt a tagja, s a XX. szzad elejn kszlt vele nhny lemezfelvtel. A lemezekrl hallhat hang htborzongat. Altra emlkeztet
hangjnak csengse se nem frfi, se nem n, s van benne valami furcsa, bnatos, eseng.
A castrattl nektechnikailag jl irnythat, rugalmas hangot vrtak.
Brmelyik Handel-operba pillantva rkkvalsgnak tn, flperces
koloratra futamokat ltunk, amelyek eslyt sem adnak az nekesnek a
levegvtelre. A szlamok nem mennek tl magasra, a korabeli kznsget nem okvetlenl a magas hangok rdekeltk. A tenorok magas C-je a
romantika termke. Tulajdonkppen a sztrtenor is. A barokk operban
a tenorok mellkszerepeket nekelnek. A castratk tbbsge gond nlkl
kinekli a magas C-t, s ha a fuvolista-zeneszerz Johann Quantznak
(1697 -1773) hinni lehet, Farinelli C fltti F-et tudott, teljes hanggal.
De a castratk ltalban nem csinltak ilyen mutatvnyokat. A hihetetlen
lgzstechnikjukra s arra a kpessgkre voltak bszkk, hogy akrmilyen bonyolult dallamvet trs s a kifrads jele nlkl tudtak kinekelni.
A Handel korabeli nekesnknek is megvolt ez a kpessgk. Francesca Cuzzoni s Faustina Bordoni volt a leghresebb. Mindkett Londonban, a Handel-operkban nekelt, gyakran ugyanabban a szerep osztsban. Cuzzoni alacsony, kvr, csnya, sszefrhetetlen n volt ahogy a castratk meg tbbnyire magasak, kvrek, idtlen megjelensek (msodlagos nemi jelleg hinyban nem ntt arcszrzetk, s a keblk sokszor nies lett) -, s hinyzott belle minden sznszi kpessg.
Bordoni viszont j megjelens s az akkori elvrsokhoz mrten nagyszer sznsz volt. A kt hlgy termszetesen utlta egymst, ami 1727.
jnius 6-n, Bononcini Astianatt-jnak eladsn tetztt. A nztren
l hveik buzdtsra (Bordoni Burlington, Cuzzoni pedig Lady Pembro ke krnek kedvence volt) krmmel estek egymsnak; szp kis marakods lett belle, hajtpssel, sikoltozssal. Az jsgok sokig csmcsogtak rajta, s megjelent egy rpirat is, amely "minden rszletre kiterjed teljes s igaz beszmolt" adott "a Madame Faustina s Madame
Cuzzoni kztti htborzongat s vres kzdelemrl". A rpirat arra tett
javaslatot, hogy a kt hlgy nyilvnosan mrkzzn meg. E halhatatlan
elads trtnetesen Handel vllalkozsban zajlott, aki azt ordtozta,
hogy Cuzzoni ni rdg, Faustina pedig "Belzebub neveletlen klyke",
s mindkett szipirty.
A Handel korabeli kznsg elfogadta a castratkat s a barokk opera
velejrit. A ksbbi korok nem. Ma nincs olyan nekes, aki gy tudna
bnni a szlamval, ahogy a Handel korabeliek, s a kitn zene sem

54

krptol a cikornys, daglyos librettrt. Csak ers stilizlssal adhatk

el. Nmely zenetuds szerint a castrato szerepeket baritonra vagy baszszusra kell trni. Mindenkppen egyszersteni kell az nekszlamokat,
amitl a Hiindel-opera nagyrszt rtelmt veszti. Ettl mg lehet lvezetes, mint azt tbbek kztt a Julius Caesar s az Alcina feljts ai megmutattk, e modern eladsok azonban csupn az eredeti feldolgozsnak tekinthetk.
A Hiindel-operkban meglepen sok rsz nem eredeti. A korabeli kznsg nem tkztt meg azon, ahogy Hiindel a msok zenjvel bnt.
A Hiindel-letrajzokban ez mindig knyes tma volt, s az r k a lelkket
kitettk, hogy magyarzatot vagy mentsget talljanak r. Nyersen fogalmazva, Hiindel zenei szarka volt, mr a sajt idejben annak ismertk.
Plyja elejn Keiser, Graun s Urio zenjbl lopkodott, s eladta a sajtjaknt. 1737-tl, amikor megbetegedett, Hiindel egyre tbbet mertett
msok mveibl. A kortrsai szemet hunytak. Prvost abb l 733-ban gy
r: "Mgis, nhny kritikus azzal vdolja, hogy szmos gynyr dolgot
vett t Lullytl, fleg a mi francia kanttinkbl. J rzkkel- azt mondjk - olasz stlusnak lczta ket. Ez azonban mg ha igaz is, bocsnatos
bn." Az egyik jindulat magyarzat az lehet, hogy Hiindelnek - akinek
gy kellett folyton j operkat s alkalmi udvari muzsikt rnia, hogy
kzben lekttte az operatrsulat igazgatsa s az nekesek kztti sklds - egyszeren nem volt mindenre ideje. gy ht elvette a mst, menet kzben kiss feljavtotta, majd a sajtjaknt adta kzre. Hiindel plgiumainak listja ijeszten hossz lenne. (Bach is hozznylt ms szerzk
mveihez, de ezek a mvei tirat s feldolgozs jellegek, s nyoma sincs
annak, hogy brmikor idegen tollakkal prblt volna keskedni. Gluck
nmagt plagizlta - inkbb a sajt zenjt hasznostotta jra, mint a
msokt.)
1720-ra albbhagyott az olasz operahbort, st aKoldusopera - egy
angol nyelv, a Walpole-kormnyt gnyol ballada-opera - sikertl
majdnem kimlt. AKoldusopera - melynek szvegt John Gay rta, s
zenjt John Christopher Pepusch (1667-1752) lltotta ssze -minden
Hiindel-opernl hosszabb letnek bizonyult: az 1728. vi bemutat ta
le sem kerlt a msorrl. Igazi kis remekm. Hiindel olasz operatrsulatnak tnkremensben is szerepe volt. Hiindel azonban addigra mr
igen sokat keresett ezen a vllalkozson, s a sajt pnzbl 10 OOO fontot tudott befektetni a King's Theater-beli j operavllalkozsba, amely
1737-ig mkdtt. Tovbb is mkdhetett volna, ha a Lincoln's Inn
Fieldsen nem alakul konkurens operatrsulat. London nem volt elg
nagy ahhoz, hogy egyszerre kt opert eltartson, s Hiindel ezttal igen
sok pnzt vesztett.
55

gy tnt, az olasz opernak befellegzett, s Handel valami ms utn

nzett - ez volt az angol nyelv oratrium. Fogkony kznsgre lelt. A
Saul 1738-ban, az Izrael Egyiptomban 1739-ben, a Messis 1741-ben
szletett. Csaknem hsz oratriumot komponlt, a dics sort a Jephta
zrta 1752-ben. Ha 1751-ben nem vakul meg teljesen, bizonyra mg
tbbet rt volna. Az utbbi vekben fokozott rdeklds nyilvnul meg a
Handel-oratriumok irnt, a legtbbjk azonban mig ismeretlen.
Hogy mirt fordult Handel az oratrium fel? A rgebbi letrajzrk
szerettk azt hinni, hogy miutn 1737-ben szlts rte s elmje
nmikpp megzavarodott, Handel nagyon vallsos lett. Az igazsg ennl
valsznleg kevsb fennklt. Hivatsos zeneszerz volt, aki a bevteleibl lt. Komponista zletember. Ha az olasz opera ideje lejrt, valami
ms utn kellett nznie. Mikor rjtt, hogy a kznsg tdul az oratriumaira, oratriumokkal llt el. Nhny Handel-kutat, fknt Paul
Henry Lang rmutatott, hogy a Handel-oratriumok egyltaln nem
htatos, vallsos szerzemnyek, hanem bibliai tmkra rott drmai m
vek, amelyeknek semmi kzk az egyhzhoz. Hiindel gy tallta, hogy az
oratriumrs az egyik legjvedelmezbb vllalkozs. Vgtre is London
egyik leghresebb alakja volt, s eladknt is rendkvl npszer. Ezrt
aztn gondja volt r, hogy oratriumainak minden eladsn legyen az
orgonaszlista, s a nagyobb rdeklds kedvrt egy-kt orgonaversenyt
is eljtsszon. Idskori vaksga egyttrzst vltott k, ami szintn segtett.
Amikor a Smson-t bemutattk, s a tenor John Beard a vak zeneszerz
mellett llva ezt nekelte:
Teljes fogyatkozs - se NapJ se Hold Ragyog dlben minden fnyt kiolt"

JJ

- szinte hallani lehetett, hogyan nyeli a hallgatsg a knnyeit.

Oratriumai kzl termszetesen messze a Messis a legnpszerbb.
Mondhatni, a valaha komponlt legnpszerbb nekes templomi zene.
Handel 17 41-ben rta, s a keletkezsrl szl trtnetek szerves rszei
a zene legendriumnak: hogyan fogadta Handel a szveget a lehengerl Charles Jennenstl; hogyan zrkzott be londoni laksba, s rta meg
a mvet huszonngy nap alatt; hogy vezette az r a kezt; hogyan zott
el a kzirat az alkots felindultsgban rhullatott knnyektl; hogy nem
aludt, nem evett Handel, hogy a dublini eladshoz paprra vesse a zenjt. A tudsok, sajnos, mindezt utlagos kitalcinak minstik, annl
is inkbb, mert a Messis sbemutatjra a kvetkez v prilisig nem
kerlt sor.
56

'~~~~--~~--'-"'---~-~-~'-~-----,-"'"

~ '~?,"'N;' f'~/.1'1"( /('/.' "-,.,,,I/o',{,

I/n;; th,,,, 'halll,I. '1/>,;/ ,{':/I/I//I /
.' I

t'1"(-'

/I'

1~,n..,..".L..' //1""

",I I / ' .

,J,tN.

"

';;'11".

: . ,//I~f/ l'.,ffl.~f 'x}'"

/!".lt,.~*"

/F/._/_'",,_,

1;01

If

Cll/lntlll'"
...,

Ill/r'!'J.: . .,

(:mlrd/I"tt,../; "" t4t"

li"

/f'NIl,

~'I.'/..'" ",./'"I .. ft'r A~~i /I';/'

(
I'
,~,~~I V,f",,/;:J/IJ."~ll I.j Ahi /,>
f

I,~

,.,'/

K,,/,,~

il

:'!'hl

I,. ~"'Ifl,

"A BJOS DVAD", AHOGYAN JOSEPH GROUPY GNYRAJZA BRZOLTA 1754-BEN

Emiatt zrta ki Hiindel Groupyt a

57

vgrendeletbl.

Mit keresett Handel Dublinban? Elfogadta az alkirly meghvst egy

brleti koncertsorozatra, belertve egy j oratriumot is, amelyet helyi,
jtkony clra ajnl fel. Dublinban elterjedt a hir, hogy kelme, a nagy
Handel elkszlt a Messis-sal, s a nyilvnossg szcsveibl - sok volt
bellk abban az idben, s Handel nagyon rtett hozz, hogyan hasznlja ket - dlni kezdett a szveg. Minden jsgban kzlemnyek jelentek meg, s az prilis 8-n kezddtt nyilvnos prbk igazoltk a hiresztelst. A Messis-sal remekm szletett. A dublini News-Letter tudstja
azt rta, hogy Handel j mve "a legjobb tszek vlemnye szerint a maga nemben mindent fellml, amit ebben vagy brmely ms kirlysgban eladtak". A Journal tovbbment a News-Letter-nl, s a "a legnagyobb tszek szerint a valaha hallott legkivlbb zenem"-nek nevezi a
Messis-t. Nem csoda, hogy mindenki szeretett volna jelen lenni az prilis l3-ai premieren. A mecnsok tudtk, hogy az rdeklds messze
meghaladja a terem befogadkpessgt. A hlgyeket arra szltottk fl,
hogy "e napon ne abroncsszoknyban jjjenek", s "az urak kard nlkl"
krettek megjelenni.
London ugyanilyen lelkesen fogadta a Messis-t. A legenda szerint
Gyrgy kirly gy fellelkeslt a Halleluja-krustl, hogy felllt. Vele
egytt termszetesen mindenkinek fel kellett llnia, s ez a hagyomny
mig fennmaradt. Versek szlettek rla, az irodalmrok kimerten
megvitattk, s a Messis mint a valaha rt legnpszerbb zenem elindult hdt tjra.
A dublini bemutat zenekarnak pontos sszettele nem ismert. Mrs.
Cibber volt a vezet nekes. A ksbbi nemzedkek gy gondoltak vissza
r, mint kivl altra, nagyrszt azon az alapon, hogy Handel t vlasztotta nagy mvhez. Handel kora azonban egyltaln nem tartotta t
nagy nekesnek. Susanna Maria Cibber London kedvenc sznsznje
volt. 1715-ben szletett, egy Arne nev krpitos lnyaknt. A kt gyerek
kzl volt a msodik. Btyja, Thomas nnepelt zeneszerz lett. fedezte fel, hogy Susannnak kicsi, de szp hangja van. Azokban az operkban lpett fel, melyeket a btyja komponlt vagy vitt sznre. Ksbb a
Drury Lane trsulatnak tagja lett, tallkozott Theophilus Cibberrel
(Colley Cibber, a koszors klt fival) s frjhez ment hozz. A sznszet kedvrt hamarosan felhagyott az neklssel. risi sikere volt, s
volt a londoniak dvskje. De aztn egy csnya botrny kvetkezett,
amelyben a frje gyalzatosan leszerepelt (mint kiderlt, keritknt m
kdtt), s Susanna visszavonult Dublinba. Handeinek nekesre volt
szksge a Messis-hoz, s kznl volt. gy trtnt, hogy Mrs. Cibber a
zene s a sznjtszs trtnetbe egyarnt berta a nevt.
58

Az, hogy Handel operi s oratriumai - tulajdonkppen a Messis-t

kivve az sszes tbbi mve - mr nem sokkal a halla utn s mg csaknem ktszz vig alig hangzanak el, nyugtalant krdseket vet fel. A sajt idejben Handel a valaha lt legnagyobb muzsikusok kz szmtott,
s az utkor sem tallt r okot, hogy mskpp vlekedjk. Kzvetlenl a
halla utn s a XIX. szzadban vgig tretlen tekintlynek rvendett
Angliban, br elssorban mint oratriumszerzt rtkeltk. Ers befolysa nyomasztlag hatott az angol zenre, s valban, egszen Edward
Elgar feltn sig Anglinak nem volt nemzetkzileg hres zeneszerzje.
Handel miatt, bizonytskppen, minden angol szerznek komoly nekes
darabokat kellett rnia, s Anglin gyakorlatilag rr lett az oratriumr
let. Egszen a XIX. szzad vgig eltartott, s George Bernard Shaw-t
arra a megjegyzsre ingerelte, hogy "a brit kznsg valami borzadlyos
gynyrsgt leli a rekviemekben" . A krusmuzsikt a np tulajdonnak tekintettk. Mindssze egy vvel Handel halla utn egy William
Mann nev r azt tallta mondani, hogy a szigetorszg vidki zenei
egyttesei, "miutn az oratriumlz a fvros utn a kirlysg minden
piacvrosba eljutott, addig nem lehetnek elgedettek, amg az brit
templomaikban is meg nem honost jk a korlokat, service-eket s anthemeket ... " Nagy burzso tmjnfst borult a brit zenre, s az venknti Handel-fesztivlokbl szinte vallsi esemny lett. Ha vallsos szertartsnak sznta Handel az oratriumait, ha nem, a kznsg annak tekintette ket. A Chester and North Wales Magazine 1813. prilis 13-n
idig ment: "Handel zenje valban csodlatosan alkalmas arra, hogy az
elmt azzal az odaad rajongssal tltse meg, amelyet neknk, ldott
Urunkra s Megmentnkre emlkezve, emberknt csodlni, keresztnyknt rezni kell." Az angol zene tbb mint 150 vig Handel vasmarknak
szortsban lt, msfle hats egyedl Mendeissohn rszrl rte. Egyetlen brit szerz sem volt elg ers ahhoz, hogy kivonja magt Handel
befolysa all.
A XIX. s XX. szzad fordulja utn Handel tekintlye mg Angliban
is cskkent. Meglep, hogy milyen ritkn lehetett hallani a zenjt. Az
operit mr a sajt idejben elfeledtk. A XIX. szzad folyamn s a XX.
szzad els felben Anglin kvl egyetlen mve tett szert nagy npszersgre. Termszetesen a Messis-rl van sz, habr olykor-olykor a Smson-t s a Judas Maccabeus-t is lehetett hallani. Concerto grossit alig jtszotta zenekar, s ez gy van ma is. Legnpszerbb zenekari mve, a
Vzizene, tbbnyire Hamilton Harty tiratban hangzott el. CA mai karmesterek mr knyesebb zlsek, s ha eladjk, a Vzizene nagyjbl az
eredeti formjban hallhat.) A hegedsk, ha egyltaln hajlandk voltak Handel-mvel bbeldni, olyan romantikusra fslt darabot vettek

59

kzbe, mint az A-dr s a D-dr szonta Nachez-fle tirata. Orgonaversenyei nagyszer zenk, de szinte sose jutottak el a hangversenyteremig.
Operinak tbbsge ismeretlen maradt. Nmetorszgban a II. vilghbor eltt trtnt egy ksrlet a Handel-operk feljtsra, de tartsan
nem tudtak megkapaszkodni a msoron. Egszen az 1970-es vek vgig
azt lehetett mondani, hogy Handeibl gyakorlatilag egymves szerz
lett. (Ez az egy m termszetesen a Messis volt.)
Azta nem csupn ms lett a helyzet, egyenesen forradalmi vltozs
trtnt. Akrmi volt is az oka - a rgizene-mozgalom npszersge; a
hirtelen nekbuzduls, hogy Handel CD-re kerljn; a felismers, hogy
erteljes s vrb a zenje -, Handelt jra felfedezt k. 1995-ig tizennyolc
oratriumt s huszonkt operjt jtszottk lemezre. Az rkzld Messis-bl tbb mint 30 felvtel kszlt. A vilg operahzai egyre-msra
msorra tzik a mveit.
Handel zenje szokatlanul erteljes, nagyszabs s lelemnyes. Van
valami sajtosan brit jellege is, amit rszben Henry Purcellre lehet viszszavezetn. Handel zenje sok szempontbl hozzfrhetbb, mint Bach:
knnyebben rthet, kzvetlenebb hangon szl, kevsb bonyolult, dallamosabb s frfiasabb. Handel nem volt olyan jrtas a harmniban s
az ellenpontban, mint Bach - ki igen? -, mgis a handeli ellenpont meggyz s magabiztos. Az letrajzrk sokat rgdtak ezen, s elmarasztaltk t Bachhal szemben. rtelmetlen az sszehasonlts, mert nem
ugyanaz volt a cljuk. Bach ellenpontban gondolkodott, olyan termszetesen s elkerlhetetlenl, mint ahogy levegt vett. Handel szabadabb,
kevsb szablyos ellenpontot hasznlt, puszta eszkzknt bizonyos hats rdekben.
Zenjnek bmulatos jrafelfedezse nem lepn meg Handel kortrsait. Mert k tudtk, hogy mit r - ahogy tudta Handel is -, olyannyira,
hogy a Westminster Aptsgba krtk eltemetni. Hetvenngy ves korban halt meg, 1759. prilis 14-n, s egsz Anglia szintn gyszolt.
Handel szmtalan hangzatos nekrolg tmja lett, melyek kzl az prilis 17 -ei Public Advertiser-ben megjelent - a sorok kezdbetivel a nagy
komponista nevt krak - mltats igen jellemz:
"Hah! Most rppen az sszhang lelke el!
Angyalok kara kr seregel,
N em lt, mita vilg a vilg,
Dicsbb lngelme, s nem rt muzsikt.
Eltrpl mind, aki eltte volt,
Lenygzi mve ahallgatt."
[N. KISS ZSUZSA FORDTSA.]

4. AZ OPERA MEGJTJA

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK

Christoph Willibald Gluckot zenetrtnetileg az teszi hress, hogy

kezdemnyezte az els nagy reformot az opera mfajban. jtknt hresebb, mint zeneszerzknt. Mintegy tven opert rt, melyek kzl egy
- az Oifeusz s Euridike - tartja magt a repertoron, br idrl idre az
Alksztisz-t s a kt Iphignia-opert is elveszik. Minthogy kizrlag a
dalsznhzaknak komponlt, hangszeres mveirl nem beszlhetnk.
Korai operi kzl nagyon kevs, szinte egy se maradt fenn. Gluck ksn
r tpus volt, mr negyvennyolcadik vben jrt, amikor megrta az
Orfeusz-t. Addig a kialakult hagyomnyt kvet operk hossz sort rogatta szp csndesen. Semmi nem utalt r, hogy tbbre vgyna, nem adta jeIt, hogy az Oifeusz-ban valami ltvnyosan s gykerl!sen jjal fog
elllni.

Ha nem tall egy olyan szvegknyvrt, aki sztnzleg hat r, nagy

soha nem rt volna az Oifeusz sznvonaln zent, s nem
is jtott volna meg semmit. Ranieri da Calzabigi (1714-1795) jelentette
Glucknak azt, amit Lorenzo da Ponte Mozartnak. Rengeteg kzs vonsa van e kt kltnek. Mindkett kalandor volt, vilgjr, intrikus s politikus alkat, a mdszereiben nem tl vlogats. Mindkett olyan drmar volt, aki jl ismerte s nagyra becslte a dalsznhzat. Mindkett a
legjobb pillanatban bukkant fl Bcsben. Calzabigi 1761-ben rkezett, s
Gluck kezbe adta a reformot az Oifeusz s Euridike szvegknyvvel.
Gluck volt annyira nagylelk, hogy a legteljesebb elismerssel illesse
munkatrst:

valsznsggel

"Ha sikere volt a zenmnek, azt hiszem, el kell ismernem: neki ksznhetem,
mert volt az, aki lehetv tette, hogy kibontakoztassam mvszi kpessgeimet... Brmily tehetsges is a komponista, sose fog mst rni, mint kzepes
zent, ha a klt nem breszti fl benne azt a lelkesedst, amely nlkl ertlen
s halovny minden mvszet."

1762 eltt, az Oifeusz bemutatjt megelzen is volt nmi sikere

Glucknak, de inkbb j mesternek tartottk, mint annak a (kzpkor)
enfant terrible-nek, akiv lett. Erasbachban, F~~~~fl!lzban,
szletett..
....
_.~ ~'-~,

61

~~,.-.",_._--~,,,,- "

1714. jlius 2-n. Apja erdsz volt, s nagybirtokosoknl szolglt, emiatt

a csald folyton kltztt. Gluck korai veirl keveset tudunk. gy tnik,
j kpzst kapott, hegedlt, csellzott s zongorzott. rsos nyoma van,
hogy Prgban jrt egyetemre. Huszonkt vesen Bcsbe ment, majd
Milnba, ahol a hres Giovanni Battista Sammartini (1701-1775) tantvnya lett. Nyolc vig idztt Itliban, s ott, 17 41-ben rta meg els
operjt, az Artaxerxsz-t. Az v decemberben, Milnban mutattk be,
sikerrel, s egy sor mra teljesen elfeledett opera kvette.
Handelhez hasonlan Gluck is vilgpolgr volt. Elbb rvid idre Prizsba ment, majd 17 45-ben Londonba. Londonban kt dalmvet rt az
Olasz Opera szmra, a La caduta de' giganti-t [Gigszok buksa] s az
Artamen-t. Lord Middiesex rendelte meg ket, ami arra vall, hogy
Gluck mr nmi hrnvnek rvendett. Londonban sszebartkozott
Hiindellel is, aki lltlag azzal gnyolta, hogy a szakcsa jobban rt az
ellenpont mvszethez, mint Gluck. Figyelembe vve, hogy Hiindel
szakcsa, Gustavus Waltz (vagyWalz), basszus nekes volt s jl kpzett
muzsikus, lehetett nmi igazsg ebben a megllaptsban. Biztos azonban, hogy Gluck, a maga felkszltsgvel, eligazodott a fga rejtelmeiben. Az az igazsg, hogy t sose rdekelte klnsebben az ellenpont,
ami nem jelenti azt, hogy nem rtett hozz. Mivel Gluck homofon (nem
tbbszlam) zenben gondolkodott, ezrt bizonyos mvszi krkben
az a meggyzds alakult ki, hogy a technikja elmaradott. Sir Donald
Tovey pldul, mikzben rmutatott Gluck tletgazdagsgra, kijelentette, hogy "rutinos technikja mindig egysk volt s az is maradt".
Bach s Hiindel kimerthetetlen vltozatossghoz kpest tnyleg az.
Csakhogy Gluck egyltaln nem ebben az irnyban prblkozott. Lehet,
hogy Gluck tudott Handel gnyos megjegyzsrl, lehet, hogy nem.
Mindenesetre j viszonyban maradtak, s ksbbi lete sorn Gluck
hlszobjban egy Handel-portr fggtt. Rmutatva gy szlt: "me
mvszetnk legihletettebb mesternek arckpe. Amikor reggel kinyitom
a szemem, tisztelettel s nagyrabecslssel nzek fl r, mert ilyennek
ismerem t."
Gluck vndorlsainak kvetkez llomsa Frankfurt volt, ahol egy
olasz operkkal turnz trsulatot veznyelt, amely tbbek kztt Lipcsben s Drezdban is fellpett. 17 49-ben visszatrt Bcsbe, s a kvetkez vben felesgl vette egy gazdag keresked lnyt. Ettl kezdve
sose kellett a pnz miatt aggdnia, amivel kivltsgos helyzetbe kerlt
kora zeneszerzihez kpest. Biztonsgos anyagi helyzete ktsgkivl fggetlenebb - nmelyek szerint: arctlann - s hajlthatatlann tette.
Knny a pokolba kldeni a vilgot, ha nem kell trdni a kvetkezmnyekkel. Gluck kitartan komponlt s karmesterknt is nevet szer62

zett. 1752-ben a csszri udvar kappelmeistere, 1754-ben Hildburghausen herceg zenekarnak karmestere lett. 1756-ban XIV. Benedek ppa
lovagg ttte. Ettl kezdve ragaszkodott hozz, hogy a Ritter von
Gluck, illetve Franciaorszgban a Chevalier Gluck nvvel illessk. Ezekben az vekben egy sor olyan opert komponlt, amely mra teljessggel
feledsbe merlt. Ilyen cmekkel, mint: Ezio, Issipile, Le cinesi [A knaiak], La danza [A tnc] s Antigono.
Amikor azt mondjuk, hogy a Calzabigivel kttt ismeretsge gyjtotta
lngra jt kpzelett, tudnunk kell, hogy a megjuls egybknt is a
levegben lgott. Az opera mer rutin lett: rszben Metastasio librettiti, rszben az nekesek modorossgaitl elmerevedett. Pietro Metastasio (1698-1782) volt az a librettista, akit huszonht dramma per
music-ja felettbb hress tett a zenei krkben. Ezek tbbsgt akkor
rta, amikor Bcsben a csszri udvar kltje volt. Ezt a posztot 1730-tl
hallig tlttte be. A XVIII. szzad komponisti ezernl tbbszr zenstettk meg ezt a huszonht drmai mvet. Nmelyik olyan nagy becsben llt, hogy nem kevesebb, mint hetven klnbz szerz vette alapul
a zenj hez. Nem csoda, hogy az j operkkal tallkozva a kznsgnek
az volt az rzse, mintha mr hallotta volna ket. Metastasio jl kidolgozott, sok szerepl t mozgat libretti a mitolgira s az kori trtnelemre pltek. Tovey ttekinthetnek s logikusnak rja le ket, melyekben "egy nagyon logikus zenei sma szerint, jl perg prbeszdek s
esemnyek utn rkeznk el minden rzelmi vlsghoz s lehetsges
nyugvponthoz. Ezek mindegyikt tabl jelenti meg, ahol az rzelmeket
ria fejezi ki, olyan klti szveggel, amelynek szavai elbrjk az lland
ismtlst s jl hangzanak a zenei smn bell."
Lehet, hogy ilyenek voltak. De a Metastasio-fle opera s tulajdonkppen az sszes korabeli olasz opera szlk s duettek egymsutnja volt,
melyet az nekesek uraltak, akik torkuk szakadtbl jabb s jabb futamokat rgtnztek a magnhangzkra. Az akkori nekesek a vilg urai
voltak, csak odaszltak a szerznek, hogy mit tegyen, s az mr ugrott is,
hogy a zent az egynisgkhz s neklsi stlusukhoz igaztsa. Minden sznpadi cselekmnynek meg kellett llnia, mikor elrementek a zenekari rokig, hogy voklis mutatvnyaikkal elkprztassk a kznsgket. Szegny zeneszerzk idnknt felemeltk a hangjukat s reformrt
knyrgtek. Benedetto Marcello, olasz zeneszerz, Il teatro alla moda
[Divatos sznhz] cm irodalmi karcolatban mr 1720-ban kgnyolta
az olasz opert. Az egyik rszlet a komponista s az nekes viszonyt
jelenti meg: "Amikor a szerz nekesekkel, fknt ha castratkkal dolgozik, mindig a baljukon, egy lpssel mgttk, levett kalappal ll ... A
hangfenomnok lngelmjhez igaztva hol gyorstja, hol lasstja a tem63

pt, szemet huny rossz tlkpessgk fltt, mellyel az hrnevt,

megbzhatsgt s rdekeit veszlyeztetik, s ha gy kvnjk, megvltoztat minden rit, recitativt, eljegyzst, mdost- s feloldjelet
stb .... "
Megrett az id a reformokra. A barokk operba beptett abszurditsok mellett volt ms is. A barokk kort a neoklasszicizmus vltotta fel, s
a vltozs inkbb az egyszersds, mint a pompa irnyban trtnt.
1760-ra a szerzk teljesen szaktottak a barokk dszessgvel, s az egyszer, dallamos, az ellenpontot mel1z, gynevezett glns stlusban
rtak. A kor gondolkodsra Rousseau nyomta r blyegt, aki Az j
Hloi'se (1760) s az mile (1762) cim mvben fogalmazta meg a maga
termszet- s termszetessgeszmnyt. Johann Joachim Winckelmann, a
grg mvszetrl rott hres trtneti munkjban (1764) jra felfedezte Eurpnak a klasszikus grg szpsgidelt. Megllaptsai hogy a szpsg a rszletek alrendelse az egsznek, hogy az igazi m
vszet sszhang s nemes arnyok egysge - nagyban hatottak a felvilgosods gondolkodsra. Calzabigi szvegknyveinek hatsra Gluck azt
tette az operval, amit Winckelmann a kpzmvszetben, Rousseau az
irodalomban hirdetett (nyilvnvalan olvasta Rousseau-t, s zenjben
folyton a termszethez val visszatrsrl beszlt, melyben a termszeten
nem csupn a fkat s az gboltot rtette, hanem az letet, ahogy azt
ljk). A barokk opera dsztsein, cikornyin, ncl hangi mutatvnyain tllpve a tisztasg, az egyensly, az egyszersg, st a takarkossg klasszikus eszmnyei fel fordult. Gondolkodsban azonban nem
volt kvetkezetes. Az Orfeusz-t kvet huszont vben tizenhrom j
opert komponlt. Ezek kzl hat volt "reform"-opera, a tbbi a korbbi, barokk stlusban rdott. Mgis Gluck volt az, ak j irnyt adott az
opera fejldsnek, s elgondolsai Wagnerig, st mg tovbb vezettek.
Az els lpse az volt, hogy helykre tette az nekeseket. Ezt ktflekppen rte el. Egyrszt ragaszkodott ahhoz, hogy az elads sorn
mindvgig az brzolt alakon bell maradjanak. Msrszt talaktotta,
vagy megszntette a da capo rit. Az nekeseknek tbb nem llt mdjukban sz nlkl improvizlni az els rszre val visszatrskor. Ami a
kottban llt, azt kellett nekelnik, s a hrtelen harag, ellentmondst
nem tr Gluck, kora legerlyesebb karmestere mindig maga veznyelte
az operit, hogy biztosan gy legyen. Gluck reformoperiban az rik
sokkal rvidebbek, mint a barokk dalmvekben, s tbb bennk a recitativo. A recitativo felfokozott beszd, az nekelt rihoz kpest szavals
jelleg. A cselekmny tovbbvitel t s rtelmezst szolglja, s az opera
nekelt rszeit kti ssze. Gluck majdnem teljesen elhagyta a rgi recitativo secc-t, amelyben a ksret egy-kt csembalakkordra korltozdik. A
64

sokkal kifejezbb recitativo strumentat-t hasznlta helyette, amely igen

kidolgozott hangszeres ksrettel szlal meg. tette a nyitnyt a zenedrma szerves rszv, rzelmi hitelessgre s a jellemfejlds brzolsra trekedett, s teljes drmai egysget prblt teremteni.
Mindez j volt az operai gondolkodsban. Egyik, 1773-ban, a Mercure
de France-nak rott levelben Gluck pontosan kifejti, mi a szndka: "A
termszet utnzsa a vllalt cl, amelyet minden mvsznek maga el
kell tznie. n is ezt prblom elrni. Zenm a tlem telhet legnagyobb
egyszersggel s termszetessggel mindig a maximlis kifejezerre
trekszik, s az alapjt kpez szveg kltisgt kivnja ersteni. Ez az
oka annak, hogy nem alkalmazom az olaszok ltal oly bsgesen hasznlt
trillkat, koloratrkat s kadencikat." Gluck 1777-ben a Journal de
Paris-nak megismtelte llspontjt: "Hiszem, hogy [zenmben] az nekhangoknak, a hangszereknek, minden hangnak, mg a csndeknek is
egyetlen clt kell szolglniuk, nevezetesen a kifejezst, s hogy zene s
szavak sszhangjnak oly benssgesnek kell lennie, hogy ne tnjk gy,
mintha a librett kevsb idomulna a zenhez, mint a zene a libretthoz."
Az 01feusz minden ms Gluck-opernl kzelebb ll ehhez az eszmnyhez. A cselekmny vilgos (st, mint nhny szakir szv tette,
mg a minimumnl is kevesebb trtnik benne); a szveg egyszer, de
emelkedett; a zene minden flslegest nlklz, mg a harmniai flslegessgeket is. Gluck sose volt gyes harmonista, flt az tmenetektl s a hangnemvltsoktl.
Az Olfeusz eredeti, 1762. vi vltozata olasz nyelven rdott, Orfeusz
szerepben frfi alt hangra. Ez volt az egyetlen hagyomnyos dolog a zenjben. A muzikolgusok kimutattk, hogy az opera trtnetben mg
soha nem trtnt ilyen hatalmas vltozs. Az Orfeusz eleinte tlsgosan
jszer volt a bcsi kznsgnek, de nemsokra lelkes hveket szerzett.
Gluck kvetkez reformoperja az Alksztisz volt, 1767-ben, ismt olasz
nyelven. Az Alksztisz elszavban Gluck rszletesen kifejti nzeteit.
Mint a zeneirodalom egyik legfontosabb dokumentuma, megrdemli,
hogy csaknem egszben idzzk:
"Mikor az Alksztisz megzenstsre vllalkoztam, az volt a tervem, hogy
gykeresen leszmol ok minden ferdesggel s tlkapssal, mely az olasz dalmvet, rszben az nekesek, rszben a zeneszerzk hisga kvetkeztben
mr hossz ideje megrontja s a legemelkedettebb s legszebb sznjtkbl a
legnevetsgesebb siegunalmasabb hhv alacsonyt ja. A zent a maga valdi feladatra akartam szortani, hogy szolglja a kltemnyt, mlytse el az
rzelmek kifejezst, a helyzetek varzst, anlkl, hogy a cselekmnyt
megszaktan vagy felesleges cirdval terheln. gy reztem, hogy a zennek ugyanazt kell jelentenie a drmai kltemny szmra, amit az lnk

65

sznezs s helyes rnyals jelent a j rajz szempontjbl: hogy megeleventse

az alakokat, anlkl, hogy krvonalaikat megvltoztatn. Nem akartam,
hogy az nekes knytelen legyen megszaktani egy-egy szemlyes prbeszdet holmi hosszadalmas ritornell kedvrt, hogy egy-egy sz kzepn
valamely alkalmas magnhangznl hosszan elidzzn, szp hangjnak hajlkonysgval tntetve, vagy megvrja, mg a zenekar llegzethez juttatja
valami hossz kadencia keretben. gy reztem, nem csaphatom ssze az
ria kzprszt, ha az a kzprsz szenvedlyesebb s fontosabb az els szakasznl, csak hogy szably szerint ngyszer ismteljem meg az els szakasz
szvegt - hogy nem fejezhetem be az rit erszakkal ott, ahol rtelme
szerint mg nincs vge, csak hogy az nekesnek alkalma nyljk mvszete
fitogtatsra egy-egy passzus cifra s nknyes vltozataiban. Egyszval ki
akartam kszblni mindazt a fonksgot, amely ellen a jzls s jzan sz
mr rgta hasztalan kzd. Meggyzdsemm vlt az is, hogy a hangszereket drmai fontossguk s a szenvedly fokhoz kpest kell alkalmaznunk, s hogy a dialgusban nem szabad lesen elklnteni az rit a recitativtl, mert ez rtelmetlenl megszaktja a gondolatmenetet s zavarja a
jelenet letszersgt; vgl megrleldtt bennem, hogy trekvseim legfbb clja a nemes egyszersg. Ezrt kerltem a tisztasg rovsra hivalkod virtuz nehzsgeket, s szmomra sohasem volt fontos egy-egy j fordulat kitallsa, ha azt nem a drmai helyzet s a kifejezs trvnye kvnta.
Semmifle szablyt nem tiszteltem annyira, hogy szksg esetn fel ne ldozzam a mvszi hatsnak. me, ezek az alapelveim. Szerencsre szvegknyvem megfelelt szndkaimnak, mert kitn szerzje a drmai elem
jszer felfogsval mellzte a virgos lersokat s haszontalan kpeket, a
szellemes s hideg blcsessget, hogy a szv szavval, ers szenvedllyel,
vonz helyzetekkel s vltozatos cselekmnnyel helyettestse mindezt. Sikernk megmutatta, hogy a szpsg legszilrdabb alapja minden mvszet szmra az egyszersg, igazsg s termszetessg."
[Szabolcsi Bence fordtsa]

A harmadik Calzabigi-Gluck egyttmkdsnek a Pris s Helna volt

az eredmnye 1770-ben. Ezutn Gluck figyelme Prizs fel fordult, ahol
nagyon kvncsiak voltak az operira. A Franc;:ois du Roullet librettjra
kszlt Iphigenia Aulisban bemutatja 177 4-ben volt Prizsban. Itt nem
kevs tmogatst kapott Marie Antoinette-tl, ak annak idejn Bcsben
tantvnya volt, Gluck nekrkat adott neki. Gluck nem habozott latba
vetni a nevt. Egyszer, amikor elgedetlen volt az Iphigenia prbin,
fennhangon kijelentette: "Megyek a kirlynhoz, s megmondom neki,
hogy kptelenek sznre vinni az opermat. Aztn kocsiba lk, s egyenesen hazahajtatok Bcsbe." Gluck, mint mindig, keresztlvitte az akaratt. Az Iphigeni-t pr hnappal ksbb az Oifeusz francia nyelv vltozata kvette, amelyben castrato helyett tenort alkalmazott. (Ma rendszerint az eredeti, olasz vltozat hallhat, amelyben a frfi alt helyett
mezzoszoprn vagy kontra alt nekel.) Gluck az Alksztisz-t is tltette
francira.
66

Prizsi veit az gyeskez olasz zeneszerzvel, Niccol Piccinnivel

(1728-1800) val versengse lnkitette. Piccinni 1776-ban rkezett
Prizsba, s rgtn egy csapat kvetre tallt, akik jobban lveztk az
hagyomnyos operit Gluck lecsupasztott zenjnl. Nagy vita folyt, s
Prizs legalbb gy lvezte a szprbajt, mint az 1750-es vek elejn
lezajlott Guerre des bouffons-t. Az is az operri szlt. Nhnyan gy tartottk, hogy a francia opera egyetlen sszer fejldsi irnya a - JeanBaptiste Lully (1632-1687) fmjelezte - rgi francia operahagyomny
folytatsa; msok hasonl hevessggel azt lltottk, hogy csakis az olasz
opera lehet dvzt. Rousseau az utbbi mellett trt lndzst, mondvn, hogy a francia nyelv zeneietlen, s ezrt a francia opera mer kptelensg. A prizsiak hasonl komolysggal vetettk bele magukat a
Gluck-Piccinni vitba. A fma szerint a frfiak, amikor elszr tallkoztak, gy szltak egymshoz: "Uram, n gluckinus vagy piccinnista?"
Benjamin Franklin, aki ebben az idben az jdonslt Amerikai Egyeslt
llamok prizsi megbzottja volt, mulattal hallgatta a kt tbort, amint,
ahogy rja:
" ... hevesen vitatkoztak kt klfldi muzsikus - az egyik egy cousin, a msik egy
moscheto - rdemeirl, mikzben ltszlag ppgy nincsenek figyelemmel az
id rvidsgre, mintha tudottan csak egy hnapjuk lenne mr htra. Boldog
npsg! - gondoltam: tnyleg blcs, igazsgos s elnz kormny irnyt titeket, hiszen nincsenek elpanaszolni val kzleti srelmeitek, sem egyb vitatmtok, mint a klfldi zene ernyei s fogyatkossgai."

Mindekzben Gluck s Piccinni jban voltak egymssal, br az affr

vge fel lesebb hangok is vegyltek a kapcsolatukba. A kzmegtls
szerint Gluck kerekedett fll, fknt az Armida (1777) s az Iphigenia
Taurisban (1779) utn. Nhny diplomatikus megfigyel azzal prblta
elsimtani a dolgot, hogy azt mondta, Gluck a tragdiban, Piccinni a
vgjtkban jobb. A szintn 1779-ben bemutatott Beho et Narcisse volt
Gluck utols jelents munkja. 1781-ben szlts rte, s lete utols tz
vt Bcsben tlttte. Nagy hzat vitt, de tbbet nem komponlt.
Gluck goromba, erszakos, lobbankony termszet ember volt, s
nagyszeren rtett az nreklmozshoz. Johann Christoph von Mannlich, aki udvari fest volt Prizsban, emlkirataiban j jellemrajzot ad
Gluckrl. Mannlich elszr kiss elhlt. "A kerek parkt s nagy felltt visel Gluckkal tallkozva senki nem gondoln, hogy kiemelked
szemlyisggel, alkot zsenivel van dolga." Gluck, rja Mannlich, a kzptermetnl kicsit magasabb volt (vagyis, az akkori tlag szerint, 167
cm krl lehetett), "zmk, ers s izmos, de nem vaskos. Kerek feje
volt, az arca pirospozsgs, szles s himlhelyes. Szeme kicsi, mlyen
67

l".

("Alakra, klsre otromba", kontrz dr. Charles Burney.) Mannlich megjegyzseket fz Gluck ingerlkeny termszethez s kmletlen
szintesghez vagy inkbb faragatlansghoz. " nevn nevezte a dolgokat, s ezzel napjban hsszor is megbntotta az rzkeny, bkokhoz
szokott prizsiakat." A francik nagyon tapintatlan embernek tartottk.
"Szeretett enni-inni", folytatja Mannlich. "Sose tagadta a mohsgt s
a pnzhsgt, s j adag nzsrl tett tanbizonysgot, kivlt az asztalnl, ahol szoksa szerint nyltan jogot formlt a legjobb falatokra."
N em csak a prizsiak tartottk t faragatlannak. Karmesterknt volt
kora Toscaninije, dhng fenevad, s a muzsikus ok reszkettek eltte.
Vagy nem ltek be a zenekarba. Maximalista volt, hsz-harmincszor is
elismteltetett egy rszletet, mg jnak tallta. Gluck s muzsikusai kztt akkora ellentt feszlt, hogy nemegyszer magnak a csszrnak kellett beavatkozni. A pletyka szerint amikor Gluck az egyik operjnak bemutatjra kszlt, knytelen volt megvesztegetni a zenszeit, dupla
pnzt ajnlott nekik. Glucknak rendkvl j hallsa lehetett, s az akkoriban ltalnos pongyola jtkmd megrjtette. Azt mondta, ha egy
opera megrs rt 20 frankot kap, akkor aprbkrt 20 OOO-t kellene
kapnia. Mannlich, aki jelen volt az Iphigenia Aulisban prbin, nmi fogalmat ad rla, hogyan zajlottak:
"Dhngtt, mint egy rlt. Hol a hegedk hibztak, hol a fvsok hangzsa
nem felelt meg az elkpzelseinek. Veznyls kzben hirtelen elbdl, s a kvnt karakterrel elnekli a szlamot. Aztn, nmi veznyls utn, meglltja
ket s torkaszakadtbl vlt: Ennl a pokolban is klnbl hangicslnak!(
Lelki szemeimmel mr lttam, hogyan vgjk a fejhez a hegedket, meg a
tbbi hangszert ... "

s br utlta, Gluck kitart an ragaszkodott hozz, hogy a sajt operit

tantsa be. Tudta, mi lesz bellk, ha msra bzza ket. Ahogy a Pris
s Helna Duc de Bragance-nak szl ajnlsban rmutat: "Minl nagyobb igazsgra s tklyre trekszik valaki, annllelkiismeretesebbnek
s pontosabbnak kell lennie." Egyedl a zeneszerz kpes erre, llaptotta meg jogosan Gluck. "Csak kevs kell hozz s Che faro senza
Euridice( rimbl vsri mutatvny lesz - elg egy parnyi karaktervltozs ... Az ilyen zene eladsakor teht a szerz jelenlte ppen gy
megkvntatik, mint a Nap a termszet mkdshez. az lete s a
lelke, nlkle minden zavaros s stt."
nekeseivel Gluck ugyanilyen nyersen bnt. Folyton azzal vdolta
ket, hogy vistanak, nincs zlsk s zenei rzkk. Sz ami sz, az akaratos, nfej Gluckkal mindenkinek meggylt a baja. Mintha mindig
rosszat mondott volna. Utlag kiderlt, hogy az volt j. Mint trsadalmi

68

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK,

AHOGYAN JEA]',"-BAPTISTE GREUZE MEGFESTETTE

Mr jcskn benne jrt a korban,

amikor vratlanul megrefonnlta az opert.

69

jelensg Gluck messze megelzte kort. m ez cseppet sem knnytette

azoknak a dolgt, akik bartkozni akartak vele. Egyszer meghvst kapott, hogy ltogassa meg a kirlyt Versailles-ban. Visszatrben Prizs
fel, egy hercegnl vacsorzott. "Nem rezte jl magt a kirlyi fogadson?" - rdekldtt a nemesr. Gluck azt drmgte, gy vli, elg dicsretben rszeslt, de "ha mg egy opert rok Prizsban, azt a legfbb
adbehajtnak ajnlom, mert tle taln duktokat kapok, nem pedig
bkokat". A vendgek megdbbentek s a herceg gyorsan tmt vltott.
Glucknak volt valami feltn en beethoveni a jellemben, s az volt az
alapllsa, hogy az letnek kell hozz igazodnia. Ezrt aztn az Oprval kapcsolatos gyes-bajos dolgaiban sose krte, hanem kikvetelte
magnak a feltteleket: "Miutn Prizsba rkeztem, legalbb kt hnapot kell kapnom az nekesek betantsra; teljhatalmat kell kapnom
abban, hogy annyit prblhassak, amennyit szksgesnek tartok; nincs
msodik szereposzts, egy msik opert kell kszenltben tartani arra az
esetre, ha valamelyik nekesem kidl. Ezek a feltteleim, klnben az
Armid-t megtartom magamnak." Egyetlen ms zeneszerz sem jutott
volna valamire ilyen dikttummal Eurpban.
Mr letben az volt az ltalnos megtls, hogy Gluck forradalmastotta az opert. Dr. Burney, aki 1772-ben felkereste Gluckot, megjegyezte: "Gluck lovag egyszersti a zent... mindent elkvet, hogy zenje
ernyes s jzan legyen." Msutt: "Az jtsa, azt hiszem, brmely l
s korbbi zeneszerzhz kpest pratlan, kivlt a drmai brzols s a
sznpadi hats tern." Burney mind a szerzrt, mind a zenjrt lelkesedett, s elmondja azt a kedves esetet, amikor elment a Chevalierhoz, hogy bcst vegyen tle, s "noha mr tizenegy krl jrhatott,
igazi zsenihez illen mg mindig gyban volt".
A tbbi zeneszerz irigyelte Gluckot a sikereirt, s valahogy tartott
tle. Veszlyes ellenfl volt. Leopold Mozart azt mondta finak, tartsa tvol magt Glucktl. tjuk Mozart 1778. vi prizsi ltogatsakor keresztezte egymst. Ksbb Wolfgang s Gluck mg egyszer tallkozott
Bcsben, s Mozart "nagy ember"-nek nevezte t. Jl jelzi egymshoz
viszonytott hivatalos megtlsket, hogy Gluck csszri s kirlyi udvari
zeneszerzknt ktezer forintot kapott Bcsben. Amikor Mozart a helybe lpett, be kellett rje nyolcszzzal. Leopold Mozart, aki gyanakv
ember volt, s mg az asztaltert alatt is cselszvst sejtett, meg volt
gyzdve rla, hogy Gluck fltkeny Mozartra, s a feje annak az
sszeeskvsnek, amely nem engedi, hogy a fia elrbb jusson.
Gluck csak rintleg hatott Mozartra. Ez a hats elssorban Mozart
opera seri-jban, az Idomene-ban rzkelhet. Olykor-olykor egy dallam, mint a D-dr fuvolangyes lass ttel, Gluckra emlkeztet. Szel70

leme sokkal ersebben rzkelhet Spontini, Cherubini mveiben, s

bizonyos fokig Berlioz A trjaiak cm operjnak klassziczmusban.
Debussy figyelt fel erre a hatsra a Berlioz-operban, s azt rta, hogy
"Gluckra emlkeztet, akirt rajongott". Berlioz valban imdta Gluckot,
s dikkorban rkon t msolta s memorizlta a Gluck-operkat. "A
mi Olimpuszunknak Gluck volt a Jupitere." Az Oprban Berlioz volt az,
aki fltn odamordult, ha egy karmester ki akart sznezni egy Gluckopert vagy ms mdon eltrt a kotttl. Berliozon kvl Gluck hatsa
alig szrevehet az eurpai zenben. A romantika tarka sznei s Gluck
alabstrom klasszicizmusa nem illettek egymshoz. A modern kutatk
Gluckot inkbb egy korszak lezrsnak tartjk, mintsem a kezdetnek.

5. A LEGTISZTBB KLASSZICIZMUS

JOSEPH HAYDN

A kor, amelynek Joseph Haydn volt a legnnepeltebb zenei alakja, az az

idszak, amely a mveltsgre, a jzansgra, az rzelmi visszafogottsgra, a vlasztkossgra volt bszke. Ez volt az arisztokrcia aranykora,
s az az id, amikor a filozfusok szintn hittk, hogy az rtelem kpes
az ember s a trsadalom mkdst irnytani. Ksbb, a szzad vge
fel, vrfrdk s forradalmak jttek, melyeket j trsadalom- s m
vszetfelfogs kvetett. m a XVIII. szzadban az ifj rtelmisgiek s
mvszek mg nem burkolztak eszmeisgk kpenybe, nem vontk
dicsfnybe nnn tehetsgket, s nem csinltak nagy gyet a ltomsaikbl, a szenvedseikbl, az eszmnyeikbl, a trekvseikbl. Ez a XIX.
szzad ifj romantikusaira vrt. A XVIII. szzad msodik fele mindenben az arnyossgot kereste. A zenben mellzte a fgt s a barokk
szmtalan bonyolult formjt. Dallamos zent kvnt, homofon, szrakoztat zent, amely szellemileg nem tl megerltet.
Ennek a kornak Joseph Haydn volt a zeneszerzje - a legbecsltebb, a
legelismertebb, aki a legkzelebb llt kznsge zlshez. volt a sz
legszorosabb rtelmben vett klasszikus zeneszerz, s hossz, 1732-tl
1809-ig tart lete sorn egytt ntt az j zenei elkpzelsekkel, st mindenki msnl inkbb maga alaktotta azokat. A maga mdjn a felvilgosods tipikus alakja volt: vallsos, de nem szentesked; btor, de nem
vakmer; rtelmes, de nem tudlkos; kalandvgy, de nem olyan forrfej, mint a nla sokkal elnyomottabb, veszlyesebb s lzadbb Mozart. Haydn szellemi s rzelmi letben minden arnyos, mrtktart.
Fizikailag nem volt megnyer. Alacsony, stt br, az arct himlhe
lyek bortottk, a lba arnytalanul rvid volt. Az orrt eltorztotta egy
polip, s ez gy tnik, rzkenyen rintette. A hres Haydn sose kszttetett magrl arckpet. De nagyon j ember lehetett. Egyszer s kzvetlen lnye soha, egyetlen ellensget nem szerzett. Kiegyenslyozott
volt, szorgos, nagylelk, j humor, szerelmi gyeiben tisztessges, s
leszmtva egy kis szembajt s reumt, amely csak lete vge fel jelentkezett, kitn egszsgnek rvendett. Lehet, hogy nemvolttlmveh,
nem olvasott valami sokat, de volt gyakorlati rzke s jzan esze. Jelle72

mes volt s vlemnyalkotsban szinte, s ez az szintesg mondatta

vele, amikor szba kerlt Mozart, hogy "A bartaim gyakran dicsrik a
tehetsgemet, de messze flttem llt." Szeretett jl ltzni. Egy cseh
muzsikus, Vclav Jan Tomsek lerja, hogy az ids, lete vge fel jr
mester hogyan fogadta vendgeit: "Haydn egy karosszkben lt teljesen
felcicomzva. Hossz, rizsporos parkban; arany tvel sszefogott, fehr nyakslban, nehz selyembl varrott, gazdagon hmzett mellnyben,
a kzepn pomps, ragyog mellfodorral; hmzett kzelj, finom, kvszn kelmbl kszlt felltben; fekete, selyem trdnadrgban, fehr
selyemharisnyban; a felsrsz grblett kvet, nagy ezst csatos cip
ben; s a mellette ll asztalon egy pr fehr glaszkesztyvel."
Haydn a patrnusok idejn lt.)Amikor az Esterhzy csald szolglatba lpett - amelyben lete j rszben meg is maradt -, sose krdjelezte
meg, hogy a szemlyzethez tartozik; librit viselt s a szolglkkal egytt
tkezett. Ez azonban mgse befolysolta ers fggetlensgrzsben.
Nem jult el a nemesektl, s nem lvn sznob, nem is kereste a kapcsolatot az elkelsgekkel. Nem azrt, mintha kisebbrendsgi rzse
lett volna, vagy mert tudta, hogy hol a helye. Egyszeren nem rdekelte,
s nem voltak illzii. "Beszlgettem n csszrokkal, kirlyokkal s
nagyhercegekkel, s sok dicsretet kaptam tlk, mgse kvnok a kzvetlen krnyezetkhz tartozni; szvesebben vagyok a sajt trsadalmi
osztlyom tagjai kztt." Inkbb a muzsikusok rdekeltk, meg a zenebartok; a politika teljesen hidegen hagyta, csak arra vgyott, hogy hagyjk bkben dolgoznil Ebben viszont tkletesen tudatban volt a flnynek, s nem habozott lni a tekintlyvel.~Egyik kenyradja, II. Mikls herceg, egyszer beleszlt az egyik Haydn-prba menetbe. Haydn
pp, hogy ki nem dobta fmltsgt. "Ez, kegyelmes uram, az n dolgom." A beszmolk szerint Mikls dhsen kivonult, de meg se kisrelte megfegyelmezni a kappelmeistert. Ha gy tett volna, lehet, hogy
Haydn fakpnl hagyja. Volt elg gazdag herceg, aki alig vrta, hogy a
nagy Haydn az alkalmazsba kerlj!}..:,: Haydn ugyangy a maga ura
volt a kiadkkal szemben is. 1782-ben vitba keveredett az Artaria cggel, s amikor az nem hozta meg a kell eredmnyt, rvid zenetet kldtt: "Akkor zrjuk le az gyet, s krem a kottt, vagy a pnzemet."
Haydn azonban egyltaln nem volt kicsinyes vagy szk ltkr. Eredenden nagylelk s magabiztos ember volt, aki sose izgatta magt a
rivlisai miatt. Az hagyjn, hogy Mozartot nem gyzte elgszer dicsrni,
de az ifj Beethovenrl - akit rvid ideig tantott - mr 1793-ban eleget
tudott ahhoz, hogy nagylelk ajnlst kldjn a klni vlasztfejedelemnek: "Idvel Beethoven Eurpa egyik legnagyobb zeneszerzje lesz ... "
73

JOSEPH HAYDN.
ANTON GRASSI LOM
MELLSZOBRA

Haydn ezt tekintette a

leghivebb brzolatnak.

Rviden szlva: Haydn kiegyenslyozott ember volt s ez a zenjben

is megmutatkozik. Nehezen tallni mg egy szerzt, akinek a zenje enynyire mentes a neurzistl (taln Dvofk az egyetlen, amelyik e tekintetben az vhez foghat). Haydn zenje mindig jzan s egszsges. Lehet, hogy hinyzik belle Mozart szenvedlye, de knnyen belthat,
hogy Haydn zenje ugyanazon az lland magas szinten van, mint Mozart, taln mg magasabban, mg akkor is, ha sose rte el azt a sznvonalat, amit a teljestkpessge cscsn lv Mozart. gy 1780-tl a
hallig alig tallni olyan Haydn-szimfnit, -vonsngyest, -mist vagy
-oratriumot, amelyet ne nevezhetnnk teljes joggal remekmnek. Dbbenetesen termkeny szerz volt.
Ha azonban annyi idsen hal meg, mint Mozart, harminchat ves
korban, ma szinte ismeretlen lenne. Haydn lassan fejldtt, de egyenletesen. Nagyon tehetsges gyerek volt, de nem Wunderkind, s sose rt
olyan lzasan zent, mint ahogy Mozart, Schubert vagy Mendeissohn.
"Sose voltam gyors komponista, megfontoltan s szorgalmasan komponltam", jegyezte fel. Plyja a lass nvekeds pldja. Menet kzben

74

megerstette,

amit addig elrt. Amikor a mkds t kezdte, az j - a

glns - zene mg gyerekcipben jrt. Sok mindennek vetette meg az
alapjt. Nem vletlenl nevezik a szimfnia atyjnak. De ugyangy nevezhetnk a vonsngyes vagy a szontaforma atyjnak is.
__. Franz Joseph Haydrl{a "Franz" -ot sosem hasznlta)~12,_mrcius 31ngletett.~<?~::!}.lba1l>_ eID': kisv.~!:os~~n ~~. osztk-m~~!..!latron. Korbban azt hittk, hogy a csald horvt nemzetisg. A modern kutatsok megllaptottk, hogy Haydnk osztrkok voltak ..Mathias Haydn,
Joseph~_q~l~pj~kocsikzt volt. A fi gyakorlatilagpm:as:z;tj{ntJJ.tt fd.
DeII1~L~ezdetben rendkivli zenei kszsgrl tett tanbizonysgot. Bjos trtnetek szlnak arrl, ahogy az tves Joseph botot huziglva a bal
karjn, a hegedlst mmeli,Azi.U~! le]ksznekszntk, s ezzel a cllal
~..ld.t~k - egyik unokatestvre sztnzsre - a kzeli Hainburgba. Ez
nem sokkal azeltt trtnt, hogy 12_s_ep.hJ:~~tves lett. Ott tanult meg rni()lvasni, sajttotta el a katekizmust, s zenei kpessgeire val tekintettel
_vonQL~..ji!Ys hangzerel<re is oktattk. Haydn, egyik letrajzi vzlatban, maga rja: "A Mindenhat Atya olyan zenei fogkonysggal ldott
meg, hogy mr hatves koromban frfi mdjra a krusban lltam s
misket nekeltem, s egy kicsit zongorzni meg hegedlni is tudtam."
De mindez nem volt ilyen egyszer. Haydnnak mostoha gyermekkora
volt. "Tbb verst kaptam, mint telt", emlkezett ksbb. Tbbnyire
magt kellett tantania. "Sose voltak rendes tanraim. Mindig a gyakorlatbl indultam ki, elbb az neklsben s a hangszeres jtkban, majd a
zeneszerzsben. Zent tbbet hallgattam, mint tanultam, m a legjobb
zent, amit az n idmben hallani lehetett... gy gyarap od tam , aprnknt, tudsban s kpessgben."
Haydn Bcsben hallotta a "legjobb zent" .Nyo1c~ves(!Il bekerlt q
St~pha,l1sd9m krusba, amelynek egyik bszkesge lett. A hangja 1749hw. elkezdett mutlni s m_c::gyitJt_'!~_tle. A legenda szerint kivlst meggyorstotta egy dikcsnye. lltlag levgta az egyik diktrsa frakk-kabt jnak a szrnyt. Haydn ekkor tizenht ves volt, s nem volt egyebe,
mint hrom elhasznlt inge s egy kopott kabtja. Amikor eljtt, az
ccse, Michael (1737-1806) lett az j bszkesg, nagy jvt jsoltak
neki. Michael, gy tnik, mindenben tehetsgesebb volt Josephnl, a zeneszerzst kivve. A ksbbiekben szp plyt futott be, kerlt Mozart
helyre az rsek zenekarnl Salzburgban. Temrdek templomi zent
szerzett. De egyik sem maradt a repertoron.
Miutn otthagyta a Stephansdomot, Haydn vekig koplalt. Mint zongQ!'ista _~~hc::gt:clls ne~ ~llt~-hivatsa'soksznvonaln.O maga elismerte,
hogy "egyetlen hangszernek sem voltam a virtuza, de mindnek ismertem az ernyeit s a mkdst; nem voltam rossz zongorista s nekes,

75

s el tudtam jtszani egy hegedversenyt" . m erre sokan kpesek voltak. Nyolc nehz v kvetkezett, "tengds, egyik naprl a msikra".
Haydn _r<.!!1dszertelen letet lt, rendezvnyeken jtszott, tantott, zenei
tiraJo!<lltksztett""s "zeneszerzi ambcimat kvetve, jszakba nylan kQmpQD:~!tg!!!,,"~_ Tanulmnyozta C. P. E. Bach zenjt, s vett nhnyJe.cl<~LNicola Porportl (1686-1767), a kor hres szerzjtl.
Lassacskn
elrbb jutott. Nyilvn a zongora- s a hegedjtka is
.
fejldtt. Egyre ismertebb lett. 1758-ban Ferdinand Maximilian von
Morzingrf kinevezte vezet karmigynakes komponistjnak. Kt vre
"r clk~~tte lete egyetlen s legnagyobb baklvst. FelesglvetteMllria Anna Aloysia Apollonia Kellert.
Egy fodrsznak volt a lnya, s Haydn igazbl az egyik testvrbe volt
szerelmes. Ebben nagyon hasonlt Mozartra, aki Aloysia Weberbe volt
szerelmes, s aztn - valdi szndkval ellenttben - a testvrt, Constanzt vette el. Haydnt, akinek felesg kellett, valsznleg a Keller csald beszlte r erre a hzassgra. A Haydnnl hrom vvel idsebb Maria
Anna csnya, sszefrhetetlen, fltkeny s hzsrtos volt. Nem szerette
a zent, rossz hziasszony volt, nem tudott bnni a pnzzel, s nem adott
a megjelensre.
Nem csoda, hogy Haydn hamar kibrndult, "vn szipirtynak" nevezte, s msoknl keresett vigaszt. Ksbb, els letrajzrjnak, Georg
August Griesingernek azzal indokolta a hzassgon kvli l~apcsolatait,
hogy "a felesgemnek nem lehetett gyereke, gy aztn kevsb voltam
kzmbs ms nk vonzereje irnt" . 1761. . ben megtette lete legjelent
sebb lpst: msodkarIl1esterknt az Esterhzyak szolglatba ~llt.J;~_~:_te.rl1zyPll\1::tgyarorszglegnagyobb s leggazdagabb csaldjnak volt a
feje, s szerette a kpzmvszetet s a zent. Kismartoni kastlynak
200 szobja volt, parkok veztk s sznhztermek voltak benne. Haydn
roppant elgedetten foglalta el helyt. rdekesek szerzdsnek a felttelei. Kiderl bellk, hogy mit vrtak el egy zensztl egy hatalmas
fr szolglatban:
-

"--

."

,,1. Mivel Gregorius Werner karmester Kismartonban mr hossz vek ta

s szorgalmasan szolglja a magas hercegi hzat, most azonban magas kora s ebbl kvetkez gyakori gyenglkeds ei miatt szolglati ktelezettsgeinek eleget tenni nem kpes, Gregorius Werner - tekintettel sokves
szolglataira - els karmesteri tisztben megmarad, Joseph Heyden pedig,
mint kismartoni msodkarmester, az egyhzi kruszenben Gregorius Wernemek mint els karmesternek alrendeltetik s tle fgg. Minden egyb alkalommal, amikor zenlsre kerl sor, a zenvel kapcsolatos valamennyi, brmely rend-rang feladat a msodkarmesterre hrul.
2. Joseph Heyden a hz bels tisztviseljnek minsl s akknt kezeltetik.
Ezrt a Herceg r fmltsga kegyesen bzik abban, hogy magt hercegi
udvarhoz tartoz, tisztessges bels tisztviselhz mltan, jzanul viseli, s
hsgesen

76

alrendelt zenszeit nem brutlisan, hanem higgadtan s szernyen, nyugodtan, derekasan vezeti majd, kivlt ha magas urasgok eltt muzsiklnak. A
msodkarmester alrendelt jeivel egyetemben mindig uniformisban tartozik
megjelenni; gondoskodjk tovbb Joseph Heyden arrl is, hogy nemcsak
maga, hanem mind a hatskrbe tartozk is, mindig tisztn, az elrsnak
megfelelen, fehr harisnyban, tiszta fehrnemben, rizsporosan, copffal
vagy vendghajjal, de mindenesetre egynteten mutatkozzanak. ppen ezrt,
3. mivel a tbbi muzsikusok a msodkarmesterhez igazodnak majd, olyanynyira mintaszeren kell viselkednie, hogy alrendeltjei az j tulajdonsgairl
pldt vehessenek. Kerljn teht Joseph Heyden mindenfajta bizalmaskodst, kzs evs-ivst s egyb bizalmas rintkezst a muzsikus okkal, hogy az
t megillet tiszteletet el ne vesztse, hanem azt megtartsa, hogy alrendeltjeit
annyival is knnyebben rbrhassa a ktelez engedelmessgre, amelynek
hinya kellemetlen kvetkezmnyekre, flrertsekre s huzakodsra vezethet.
4. A Herceg r kegyelmessgnek mindenkori parancsra a msodkarmester kteles fmltsgnak tetszs szerinti zenemveket komponlni. Ezen
j zenemveket senki tjn kzz nem teheti, mg kevsb msolta that ja le,
hanem azokat kizrlag kegyelmessge szmra kell fenntartania. Fknt
pedig fmltsga tudta s kegyes beleegyezse nlkl a msodkarmester
senki msnak nem komponlhat.
5. Joseph Heyden (akr itt Bcsben, akr az uradalomban) naponta dleltt
s dlutn megjelenik az elszobban s megtudakolja a zenlsre vonatkoz
hercegi parancsot. Trelmesen vrakozik, majd pedig a kapott parancsot a
tbbi muzsikussal is kzli, s a meghatrozott idben nemcsak maga jelenik
meg pontosan, de erre a tbbieket is szigoran rszortja. Akik pedig elksnek,
azokat pontosan feljegyzi. Abban az esetben pedig,

A NAGY ESTERHZY-PALOTA

letnek sok-sok munks vt tlttte itt Haydn.

77

6. ha a muzsikusok kztt - vrakozs ellenre - civds, vita vagy egyb baj

kerekednk, azt a msodkarmester lehetleg simtsa el, hogy a magas Urasg
minden apr-csepr ggyel ne zaklattassk. Amennyiben pedig valami fontosabb dolog trtnnk, amit Joseph Heyden egymaga megoldani, elegyengetni
nem kpes, gy arrl a Herceg r kegyelmessgt legalzatosabban tudstsa.
7. A msodkarmester minden szorgalma s j szndka latbavetsvel gyeljen valamennyi zenemre s hangszerre, nehogy azok gondatlansg s hanyagsg folytn tnkremenjenek s hasznlhatatlann vljanak. Ezekrt felel.
8. Joseph Heyden ktelessge az nekesnk tantsa, nehogy azok a Bcsben, sok fradsggal s kltsggel, elkel mesterektl tanultakat a vidken
elfelejtsk. Mivel pedig a msodkarmester klnbz hangszerek ismerje, az
azokon val jtkban magt hasznostsa.
9. A msodkarmester egyttal kzhez kapja a nki alrendelt muzsikusok
szerzdst s fegyelmi szablyzatt, hogy ket az abban foglalt elrsokhoz
tarthassa.
10. Valamennyi ktelez szolglatnak rsba foglalst feleslegesnek tartjuk, mert a Fmltsg Urasg kegyesen remli, hogy Joseph Heyden enlkl is, a maga buzgsgbl, nemcsak e fenti kvetelmnyeknek, hanem a
Magas Urasg jvben elad d minden ms parancsnak is pontosan eleget
tesz. Tovbb a zenekart olyan llapotba hozza, hogy azzal becsletet szerez
magnak, s magt a tovbbi hercegi kegyre mltv teszi. Mindezeket teht
gyessgre s szorgalmra bzzuk. Ezek remnyben
11. a msodkarmester szmra a Magas urasg 400 Ft vi jrandsgot llapt meg, ami a Fszmvevsg ltal negyedvenknt kerl kifizetsre. Ezenfell
12. az uradalomban Joseph Heyden a tiszti asztalnl tkezik, vagy napi fl
forint kosztpnzt kap.
13. Ez a szerzds a msodkarmesterrel 1761. mjus l-jtl kezdden
legalbb hrom esztendre kttetett. Amennyiben Joseph Heyden a letlttt
id, hrom v utn, msfel kvnna netn szerencst prblni, ebbli szndkt fl vre elre, teht a harmadik esztend kzepn, az Urasgnak tudtra
adni tartozik.
14. Az Urasg viszont gretet tesz Joseph Heydennek, hogy nemcsak ennyi
ideig veszi ignybe szolglatait, hanem t - amennyiben munkjt tkletes
megelgedsre vgzi - az els karmesteri lls vromnyosnak tekinti. Ellenkez esetben viszont kegyelmessgnek jogban ll t, mg ezen idn bell
is, szolglatbl elbocstania."
[Rvsz Dorrit fordtsa.]
Hay<iI!H.~zonban minds~~~

egy vig szolglta Pl herceget .. P~LF(52-=

akit Pompakedvelnek neveztek.
Mikls rgtn j palott pttetett magnak, s Eszterhznak nevezte el.
-A;-li66-ba~-~1kszIi; 111111ikba kerlt pletegyttes Versailles utn
Eurpa legnagyobb palotja volt. Bbsznhz s 400 ft befogad opera sznhz volt benne. Az opera dszpholya rmai stlus, vrs mrvnyoszlopokon nyugodott, arany lcek dsztettk, s - mint a korabeli
beszmol, miutn lerja az plet s a krnyk pompzatossgt, felben_meghaltL~ Mi~~s herceg~~vette,

78

jegyzi - egyik nap nmet vgjtk, msik nap olasz opera volt msoron.
"A herceg mindig jelen van, s szoks szerint hat rakor kezddnek.
Szemnek s flnek egyarnt lerhatatlan gynyrsgek. Elssorban a
zentl, mivel az egsz zenekar teljesen egysgesen hangzik: hol a legmegindtbb rzelmessg, hol a legszilajabb er tlti el a lelket - mert ez
a nagyszer muzsikus, Haiden r veznyel, aki karnagyknt ll a herceg
szolglatban." Mria Terzia csszrn el volt ragadtatva: "Ha j operra vgyom, Eszterhzra megyek" , mondta.
_U22-:-Q.aB ,IIlegl1alt Werner, s Haydn lett az els karmester. Rengeteg
dolga vol t. ye:z~n)'elte. a.zell~k~~t,. L9:ara~llokat r,t,? rendben ,tartott~. a.
!.'.()tt~t!a!, vgezte a zenvel kapcsolatos sszes paprmunkt, j muzsi~usokat vett fel s elbocstotta a rgieket, kottt msolt, brskodott a
~~JJ~.krdsekben. Mindezt higgadt, kiegyenslyozott modorban, szigoran, de mindig igazsgosan, sokszor egyenesen a herceghez fordulva az
emberei rdekben. Rajongtak rte, s "pap"-nak hvtk.
Mikls s Haydn nagyon jl kijttek egymssal. A herceg - aki ppgy
im:idta a'zent, mint eldje - barytonon, egy mra elavult, a csellval
rokon hangszeren jtszott.M!~ls elvrt;}HaYclnt}',l1()gyszIIl()s,,_saj~
k~~:le.g ~ljtszhat mv~t komponljonneki, aminek csaknem ktszz,
a herceg kedvenc hangszerre rott mvel felelt meg, tbbsgket barytonra, mlyhegedre s csellra hangszerelte. Tudatban volt a szerencsjnek. "Hercegi gazdm minden munkmban kedvt lelte; itt egy zenekar ln ksrletezhettem, lemrhettem a hatst, javthattam, nyesegethettem, merhettem. Amellett el voltam szigetelve a vilgtl, senki sem
volt krttem, aki zavarhatott vagy gytrhetett volna - kellett, hogy eredetiv vljak." [Szabolcsi Bence fordtsa.]
Haydn hsz-huszonhrom tag zenekarral rendelkezett Eszterhzn.
Akkoriban ez rendes mretnek szmtott. }~nnl csak egy-:-kt nagyobb
zenekar akadt E ll rqpban. A legjobb a mannheimi volt, amely mintegy
tven taggal bszklkedett. Ott volt a mannheimi zeneszerz iskola,
amelyet Johann Stamitz (1717-1757) s Christian Cannabich (1731
-1798) neve fmjelzett. Mindketten Haydn idejben mkdtek, s lehet,
hogy hatssal voltak r. Stamitz s ksbb Cannabich volt a karmestere
a Mannheimi Zenekarnak, amelynek egyttest "tbornokokbl ll
hadsereg" -knt emlegettk. Ez a pontossg, kifejezer s virtuozits
azeltt ismeretlen volt, s mg a finnys Mozart is el volt ragadtatva.
Christian Schubart, a zeneszerz s kritikus, lelkendezve rja: "Nluk a
forte mennydrgs, a crescendo lezdul vzess, a diminuendo tvolba
vesz, rr szkl, kristlytiszta hegyipatak, a piano a tavasz lehelete."
Ez volt a hres "mannheimi crescendo", amely a ppp pianissimbl veltrz fortissimba ment t, aztn megint vissza.
79

Haydn zenekara nem llt ezen a szinvonalon, de Eurpa egyik legjobb egyttesv kovcsolta. A karmesterk volt s annak is nevezte magt. Tudnunk kell, hogy a karmestersg, ahogy elltta, nmileg eltr
attl, amit ma ezen a szn rtnk. A virtuz, karmesterplcs veznylk
kora csak ksbb jtt el. Haydn a csembal melll vagy a hegedszlam
yezetiek~nt irny!!()tta a zenekart. Az idejben a megosztott irnyts
volt szoksos: egy valaki a billentyk melll, egy msik valaki a heged
szlambl vezette a zenekart. A billentys a ritmust tartotta s a hibz
jtkost vagy nekest javtotta. A hegeds az sszjtkra gyelt s a rszletekre. Haydnnl sok volt a rszlet, mert - mint egyik levele mutatja,
amelyben kifejti, hogyan kell a zenjnek szlnia - rnyalt eladsmdot
kivnt meg. Brmely zenekart vezetn, teljesen szabn meg a hangzst,
s - megosztott irnyts ide vagy oda - vgeredmnyben ppgy kzben
tartan a jtkosokat, meghatrozn a tempkat s sszefogn a szlamokat, mint a mai karmesterek. Csak mindezt a zenekarban lve, bellrl valstan meg.
Haydn heti kt koncerthez adott zent, minden kedden s szombaton,
dlutn 2-tl 4-ig. felelt az opera-eladsokrt s maga is sokat komponlt az eszterhzai. sznhznak (egyetlen Haydn-opera sincs a repertoron, br egyiket-msikat alkalmanknt elveszik s jra felfedezik).
Csak 1746-ban tizenht opert adtak el Eszterhzn (ebbl nyolc bemutat volt), sszesen 125 eladson. H. C. Robbins Landon, a nagy
Haydn-szakrtlJ~_c;s~~~<:_~zerint ::lz 1780 s 1790 kztti, tzves id
szakban Haydn 1026 eladst veznyelt olasz operkbl, a bbsznhzi
operkat s a przai darabok ksrzenit nem szmtva. Kemny munka
volt, de meg is becsltk. Haydnnak j fizetse, szolgllnya, kocsisa,
kocsija s lovai voltak, Eurpa egyik felkapott helyn lakott, s teljhatalommal rendelkezett egy olyan kpzett egyttes felett, melynek tagjait
maga vlogatta. Szabadon lhetett f kedvtelsnek, a vadszatnak s a
h()rgszatnak, s lete alkonyn elmeslte a nagy esetet, amikor egyetlen
lvssel hrom madarat ejtett el.
1781. vi tallk()zsa az akkor huszont ves Mozarttal igen sztnzen hatott fejldsre. 1\ ~t zseni klcsnsen_csodlta egymst._Mozar t nemcsak hogy Haydnnak ajnlotta kitn, hat darabbl ll vonsngyes-sorozatt (No.14-19), de szval s tettel ki is llt mellette. gy
amikor Leopold Kozeluch, a sokat foglalkoztatott bcsi zongorista, ekkpp fanyalgott egy Haydn-kvartett egyik rszletn "n mshogy rtam
volna", Mozart azzal torkolta le: "n is. De tudod mirt? Mert egyiknknek se jutott volna eszbe ilyen kitn tlet." Haydn ezt azzal viszonozta, hogy amikor a Don Giovanni-t a jelenltben kritizltk, azt
mondta: "Nem tudom eldnteni a vitt, de egyet tudok: Mozart ma a
80

legnagyobb zeneszerz a vilgon." Haydn Mozarttl j szerkesztsi,

hangnem-prostsi s mindenekeltt a zene kifejezerejt fokoz tleteket kapott. A2 bizonyos, hogy miutn megismerkedett Mozart zenjvel, Haydn minden korbbinl tfogbb, mlyebb s kifejezbb lett. A
dolog klcsns volt. Mozart a szerkezeti felpts dolgban tanult sokat
Haydntl.
Mozartt:al val tallkozsa idejn Haydn mr Eurpa egyik leghresebb
zeneszerzjevolt. 1766-tl elragadtatssal fogadjk a zenjt, s az egyik
kritika gy emlti:"A kzkedvehjosepiiHaydn--lir;-akh1ek~e~es jelleme
minden darabjban megmutatkozik. Szerzemnyeibl szpsg, rend, vilgossg, finom s nemes egyszersg rad ... " Franciaorszg, Itlia,
Oroszorszg s Spanyolorszg mind-mind csodlta zenjt. Kiadtk,
msoltk s kalzkiadvnyok kszltek belle. A zene fvrosaibl meghvkat kapott, mindentt szvesen lttk volna. Eszterhza ersen maghoz kttte. m l 790-ben Mikls, a Pompakedvel meghalt s utdja, Antal, akit nem rdekelt annyira a zene, egypr muzsikus hjn elbocstotta a zenekart. Haydnt termszetesen megtartotta .. Kevs dolga
akadt, s minthogy szabadon mehetett ahova akart, Bcsbe kltztt.
1790 vge fel elfogadott egy londoni ajnlatot. Johann Peter Salomon,
a Londonban letelepedett heged s s impresszri Bcsbe utazott, hogy
krbeudvarolja Eurpa leghresebb zeneszerzjt. Haydnnak nincs ms
dolga, mint Londonba menni, zent rni az ottani kznsgnek, nhnyszor fellpni, s meggazdagodva visszatrni Bcsbe. Ezt grte
Salomon, s llta a szavt. Haydn l 791. janur l-jn rkezett Londonba,
s tizennyolc hnapig maradt.
Egyetlen eurpai fvrosnak sem volt olyan gazdag zenei lete, mint
Londonnak, s Haydn rkezse nagy izgalmat keltett. Dr. Charles Burney, Handel rgi bartja, hossz verset rt az j hsnek, pros rimekkel.
Kltemny Haydn Angliba rkezsre volt a cme, s ilyen hzelg szakaszokat tallni benne:

"HAYDN! Zenemvszet nagy kirlya,

Mit alkottl, akr trkp, kitrja
Skjait, hegyeit, tengereit,
UJlameddig csak terjeszkedhetik.
Lehet mvsz ma, aki botorul
Eszmt s jtkot nem tled tanul?
Tudomnyod kit meg nem ihletett?
Kit nem izmost veznyl kezed?"
[N. KISS ZSUZSA FORDTSA.]

81

Az jsgok sokat foglalkoztak"az esemnnyel. Az 1791. janur 6-ai

Public Advertiser mltatta Haydnt s A tli vad zenei rendezvnyei naprl
napra cmmel egy felsorolst is kzztett a vros zenei esemnyeirl. A
vlasztk lenygz:
" ... Olvasink nyilvn szvesen ltjk, rendezvnyeivel milyen zenei rmket kinl e ht; mg akkor is, ha a kt Opera nem egyeslne ...
VASRNAP: Nemesek Eljegyzsi Sorozata - minden vasrnap ms hznl.
H1F: Hivatsosok Hangversenye - a Hanover tri nagyteremben - Mrs.
Billingtonnal.
KEDD: Az Operban.
SZERDA: A Rgi Zene a Tottenham Street-i nagyteremben, fensgeik vdnksgvel.
CSTR1K: A Pantheonban. - Zens, tncos egyveleg, ha megtrtnik az
Operaegyesls; ha nem - hangverseny Madama Marval s Sig. Pacchierottival. A Rgi Zene Egyttes, minden msodik cstrtkn a Szabadkm
ves-teremben.
PNTEK: Hangverseny Haydn kegyes rszvtelvel a nagyteremben, Hanover tr, Sign. Daviddal.
SZOMBAT: Az Operban."

_ AJ9gQ.9p.jJr~~~g ,~~?:=~y~!J_c:.f()g~dt~ ~aydnt. "Az rkezsem - rta

egyik bcsi bartjnak - az egsz vrosban nagy szenzci volt, s a kvetkez hrom napon az egsz sajt a nevemtl visszhangzott. Mindenki
kivncsi rm. Eddig hatszor mentem vacsoravendgsgbe, s ha akartam
volna, ezt mindennap megtehettem volna, de els a munkm, msodik
az egszsgem." E munka egy hat szimfnibl ll sorozat volt, amely
ksbb az utols - a londoni szimfnik nven ismertt vlt - tizenkt
szimfnia (No. 93-104) els felnek bizonyult. (Tovbb bonyoltja a dolgot, hogy a No. 104-es, D-dr, a London szimfnia nevet viseli.) Haydn
, 1791. mrcius 11-:~E._adt~__~!~it~g_J:l,~~r~j~t-,-Ne~~~~~g~_~E.~k~1"!~~:l-:.
!!Y~JL~_~2!lK()I~_I..n.~!11. A legnagyobb egyttes volt, amelyet valaha diriglt, s ettl felettbb tartott. A siker risi volt, a Morning Chronicle
reakcija pedig tipikus: "Ekkora zenei lmny taln mg soha nem adatott meg neknk", rta a kritikus, majd Shakespeare-hez hasonltotta
Haydnt. A brl hangot adott egy hajnak is, melyet aztn tbbek
visszhangoztak: "rltnk, hogy mr az els estn ilyen npes kznsg
volt, mert nem rejtjk vka al azon h hajunkat, vajha e lelkes fogadtats arra ksztetn korunk els szm zenei lngelmjt, hogy Anglit
vlassza lakhelyl."
!:IaYc:ln nagyszeren rezte magt Angliban. Ennek kt cscspontja az
oxfordi dszdoktori cm s Mrs. Rebecca Schrterrel, az ismert zongorista zvegyvel val romnca volt___Az ~n...s()l_~.~~ei s trsadalmi letrl
82

_~~_~g~g 1::>l:!nyog1sait

Ilar>lja, az n, .Londoni fzet rzi, melyet llhatatos

szorgalommal vezetett.
A napl lebilincsel olvasmny, s sokat elrul Haydn szjrsrl. Egy
vonz szemlyisg portrja bontakozik ki belle. Haydn vgtelenl kvncsi volt s szerette a kimutatsokat. "Anglia nemzeti adssgt ktszzmillinl tbbre becslik. Nemrg kiszmoltk, ha ezt ezstben kellene kifizetnik, akkor az sszetolt szlltkocsik sora Londontl Yorkig
rne, ami 200 mrfld, ha felttelezzk, hogy egy kocsiba 600 fontnl
nem fr tbb." Vagy: "London vrosa nyolcszor szzezer kocsirakomny
szenet hasznl fel vente, egy kocsira 13 zsk fr, egy zsk 2 szrazegysget tartalmaz: a szn zme Newcastle-bl szrmazik. Gyakran 200
hajrakomny rkezik egyszerre. Egy kocsi szn 21/2 fontba kerl." Vannak kritikai szrevtelek is: ,,21-n Giardini adott koncertet a Renelagban [Ranelagh Gardens] . gy jtszott, mint a diszn." 1792. jnius
14-n Ascotba, a lversenyre megy, amelyet rszletesen ler. A figyelmes,
rdekld Haydn j tudst volt. lvezet elolvasni az ottani dlutnrl
ksztett beszmoljt, amely - mellesleg - egyike a legels lversenylersoknak:
,,[1792.] jnius 14-n a Windsortl 8 mrfldre fekv Ascot-Heathbe mentem, hogy megnzzem a futtats okat. A lverseny kln erre a clra kivlasztott nagy terleten folyik. Rajta nagyon simra s egyenletesre dolgozott, 2 angol mrfldnyi kerlet s 6 l szles kr. Az egsz terep enyhn emelked. A
magasba veszve egyenes vonall vlik az amfitetrum kre, mintegy ktezer
lps hosszsgban. Ezen az egyenes vonalon klnbz nagysg bdk llnak, nmelyik kt-hromszz embert befogad, a tbbi kisebb, kzeptt egy
a walesi herceg s a magas urasgok szmra. A pholyok lseinek ra l-42
shilling szemlyenknt. A walesi herceg pholyval szemben magas emelvny
ll, fltte egy harang. Az emelvnyen kln erre a clra kijellt, megvlasztott, feleskdtt szemlyek tartzkodnak. k adjk a haranggal a jelet; els
zben arra, hogy a rsztvevk, ha elkszltek, az emelvny eltt felsorakozzanak. A msodik csengets els tem re nyomban elnyargalnak. Aki teht
megtve a 2 mrfldnyi krutat, elsnek rkezik vissza az emelvny el, ahonnan elindultak, elnyeri az els djat. Az els futamban hrom lovas indult, ktszer futottk be a krt meglls nlkl, spedig 5 perc alatt. Senki idegen el
nem hinn, ha a sajt szemvel meg nem gyzdik rla. Msodszor heten
lovagoltak, a kr kzepn mg mind a heten egy vonalban voltak, amikor
azonban fljebb jttek, egyesek visszamaradtak, de nem tbbel tz lpsnl. s
amikor az ember azt hitte, hogy az egyik mr elg kzel jutott a clhoz, s r
abban a pillanatban, mint biztos elsre, nagy sszeg fogadsokat ktttek,
akkor egy msik szorosan mellette, hihetetlen ervel befutott a clba .... A lovasok egsz knnyen ltznek, hogy biztosan meg lehessen klnbztetni
ket, mindegyik ms szn selyembe, csizma nlkl, kicsi sapkval a fejkn,
mind sovny, mint az agr. Lovaikat megmrik, s bizonyos, a l erejhez arnytott slyktelezettsget rnak rjuk. Ha a lovas tl knny, nehezebb ruht
kell ltenie, vagy lomslyokkal rakjk meg. A lovak mind a legtisztbb faj-

83

tbl valk, knnyek, igen vkony lbak, srnyk varkocsba ktve, patjuk
nagyon finom. Amint a cseng hangjt meghalljk, mr futnak is, teljes er
bl, minden egyes ugrsuk 22 lbnyi. Ezek a lovak igen drgk, a walesi herceg nhny ve 8 ezer fontot fizetett egyrt, s jra eladta valami 6 ezerrt, de
elbb nyert vele 50 OOO fontot .... Van tbbek kztt egy kln, nagy bd,
ahol az angolok megteszik tt jeiket. A kirlynak oldalt van kln pholya. Els
nap t futamot lttam. A nagy es ellenre mintegy 2000 kocsi vonult fel,
mind tele emberekkel, s mg hromannyi kznp, gyalog. A lverseny kzben mg sok mindenfle bbjtk, sarlatn- s bvszmka zajlott, seregnyi
stor llott frisstkkel, szmtalan fajta srrel s borraL .. "
[Rvsz Dorrit fordtsa.]

Hogy nyert-e a lversenyen, arrl nem szl Haydn. Egy-kt fogadst

nyugodtan megengedhetett magnak, hiszen Salomon grethez hven,
londoni tja nagyon jl jvedelmezett. Olyan jl, hogy minden indtka
megvolt arra, hogy visszatrjen, amit )794 elejn megis tett, s 1795.
augusztus IS-ig maradt. Msodik londoni tjrl hazatrve j Esterhzy
vrta. Antal herceg meghalt, s a csald j feje, II. Mikls jj akarta
szervezni a zenekart, fknt a templomi istentiszteletekhez. Haydn elfogadta a megbzst, s egy sor nagyszer mist komponlt, egybknt
azonban temrdek ideje volt magra.
Ezekben az vekben rta az osztrk nemzeti himnuszt. Haydnt lenygoZte a God Save the King mltsgteljes egyszersge, s gy hatrozott, hogy Ausztrinak is valami hasonlra van szksge. Az udvar megvit atta a krdst, s a csszri kancellr megbzta Leopold Haschkt, a
kltt, hogy rjon hozz hazafias szveget. Az eredmny a Gotte erhalte
Franz den Kaiser - Isten, vd Ferenc csszrt - volt, amelyet aztn Haydn
megzenstett. 1797. februr 12-n az sszes bcsi s vidki sznhzban
elnekeltk. Ksbb, ugyanebben az vben, Haydn a C-dr vonsngyes
(op. 76, No. 3) egyik varicisorozathoz hasznlta fel a tmt. A mvet
persze rgtn a Csszr-kvartett nven kezdtk emlegetni.
1802-ben Haydnt mentestettk hivatalos ktelezettsgei all. Bcsben
~it,~Ilagy . nytlgalombari;' mint AusztrIa egyik legnnepeltebb alakja. A
felesge 1800-ban halt meg. Haydnnak betegsg rnykolta be lete utols veit;~s , akkorbban sose panaszkodott semmire, akinek sose volt
komolyabb baja, nagyrszt a hzhoz volt ktve. Reuma knozta a lbt,
amitln~hezen tudott mozogni. Az eurpai zene rigy regje otthon
szeretett lni, s ltogatkat fogadni. 1809. mjus 31-n meghalt... Utols
zenei megnyi.lvnu}sa az volt, hogy a zongorhoz vitette magt, s hromszor eljtszotta az osztrk himnuszt. Ez egy-kt nappal a halla eltt
volt. "Gyermekeim, legyetek nyugodtak. Jl vagyok." A hrek szerint ezek
voltak utols szavai. A gyszszertart.~.s~!l: Mozart Requiem-jt jtszottk.
Ennek biztos rlt volna.
84

Mint annyi Beethoven eltti zeneszerz, a XIX. szz~~dban Haydn is

feledsbe merlt. Mozart valamelyest izgatta a romantikusokat, s a Don
Giovanni mindig kzel llt hozzjuk. De Az vszakok, A teremts s esetenknt egy-egy szimfnia kivtelvel nagyon kevs Haydn-m hangzott
el a koncerttermekben. Haydn jrafelfedezse a klasszika L vilghbor
utni felledsre, valamint a klasszika s a barokk II. vilghbor utni
n::igy renesznszra maradt. Addig inkbb a pldatrak becses alakja volt,
akitl tbb mint szz szimfnija kzl egy-kett, kamarazenjbl nhny vonsngyes s a zongoraesteken kt m, az j-moll varicik s a
nagy Esz-dr szonta volt msoron. Aztn hirtelen rdbbentek, milyen
jelents alkot s jt volt Haydn, s hogy a zenje milyen eleven, tletgazdag s csodlatos. s milyen csodlatosan szellemes tud lenni.
Bsggel szlet mvei sorban 1780 utn meglepen kevs vltozst
tapasztalunk; az egyes mvek kztti eltrsektl fggetlenl minden
zenjt ugyanaz a megkzelts jellemzi: tiszta s tkletes technika, derlts, vilgos felpts, frfias dallamok, feltnen gazdag harmonizci, a komponls elementris rme. A rokok rg a mlt; a legtisztbb klasszicizmus ez, s nagy zene. rzelmileg letisztult s bonyodalmaktl mentes. Nincs hjn az rzelemnek, st a szenvedlynek sem, de
mindig a mozgkonysg benyomst kelti. Ez ll a szimfnikra, a kamaramvekre, a miskre s a kt nagy oratriumra, Az vszakok-ra s A
teremts-re is - e kt utbbi emellett tele van a legelbvlbb termszetfestssel, amit zene fel tud mutatni.
Haydn legnagyobb technikai teljestmnye a szontaforma megszilrdtsa. Plyja elejn berte a dallamos zenvel, amelyben nem vagy alig
bontotta ki a tmt: mondhatni rikat rt hangszerekre. De ahogy fejldtt, ahogy megismerte a mannheimi, valamint a korai bcsi iskola
munkjt, ahogy ltkre kitgult s technikja sokrtbb lett, mindenkinl jobban kidolgozta a szontaformt. A szontaforma eredenden
szembelltsbl s kidolgozsbl ll. Vagyis a szonta els ttele hrom
rszre oszlik - bevezets, kidolgozs s visszatrs. A bevezets bemutatja az anyagot, amelyre a ttel pl. Van egy erteljes (els) s egy vele
szemben ll lgyabb (msodik) tma. Volt, hogy - fknt a romantika
idszakban - frfi s ni elemnek neveztk ket. A kidolgozsban egyik
vagy mindkt tma talakul. Tovbbfejlesztsk minsge a szerz fantzijtl, tletgazdagsgtl s technikai tudstl fgg. Miutn a kt
tma fokrl fokra talakul, a visszatrs tbb-kevsb eredeti formjban megismtli a kt eredeti tmt. gy lesz teljes a zenei v. Sok klaszszikus szimfniban az els ttel lass bevezetssel indul, s csattans
kdval zrul. Ezt lass, lrai msodik ttel kveti; majd a tncszer harmadik jn (nha elmarad), s vgl a zrttel. A finl gyakran rond,
85

amelyben a ftma krl az ABACA-kplet szerint vltakoznak a mellktmk, vagy a rond s a szontaforma kombincija.
Mindezt nem Haydn tallta ki, viszont nla rszletesebben senki nem
dolgozta ki az alapelvt. Az I760-as, I770-es vektl kezdve bmulatosan tletes, megnyer s eleven mvek sort alkotta meg, de teljes fegyverzetben I780-tl ragyog. A legtermkenyebb szerzk egyike volt a zenetrtnetben. Az letm 104 szimfnit, 83 vonsngyest, 52 zongoras.z9Il,~,!.t., tbb versenym6.vet, szmos klnfle kamarazent, j nhny
krusmvet, 23 opert, tbb dalt, 4 oratriumot s sok mist szmll.'
Nem volt olyan mfaj, amelyben Haydn buzg tolla ne prblta volna ki
magt.}~s Eurpa-szerte tudtk, mekkora mester. Egy idben hivatsos
krkben hajlamosak voltak albecslni a zenjt. Tlsgosan knny
nek, negdesnek hittk. Haydn sose hzott ujjat a hatalommal, mint
Mozart vagy Beethoven, ezrt hajlottak r, hogy lekicsinyeljk a zenjt.
Vrb, parasztos menettjeit, amelyek olyan nagy hatssal voltak
Beethoven scherzira, durvnak, kznsgesnek mins1ettk. Annyira
termszetesen s magabiztosan rt, hogy nhny bmulatos vonsa fel
sem tnt nekik - pldul a mersz hangnemi felpts. Az I770-es vekben Haydn n. Sturm und Drang korszakt lte - azt, amelyben az eurpai alkotk szemlyesebb kifejezsmdra trekedtek. Ez mr a romantika elszele. Empfindsamkeit, ahogy Nmetorszgban s Ausztriban neveztk. Ezekben az vekben Haydn szokatlan hangnemekben rta kompozciit: f-moll, e-moll, fisz-moll, H-dr - csupa romantikus hangnem.
Megvlasztsukban tulajdonkppen mg Mozartnl is btrabb; igaz,
Mozart a hangnemen bell merszebb. s Haydn ksei zenemvei sokszor nla is jobban megellegezik a romantikt. Mindenekeltt azonban
itt van neknk az egyenes, tiszta, kiegyenslyozott, szorongsmentes
letszemllete s mvszetfelfogsa. "Minthogy Isten ders szvet adott
nekem, meg fogja bocstani, hogy ders en szolglom t", rta egyszer
Haydn. s ez mindent elmond.

6. CSODAGYEREK SALZBURGBL

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Wolfgang Amadeus Mozart kornak legnagyobb zensze volt. Komponistaknt minden mfajban az len jrt - operban, szimfniban, verseny- s zongoramben, kamara- s nekes zenben, templomi muzsikban, mindenben.:et!l:qp~.Jegjobb zol1$.gr:i~~~jas orgonistja s legkivlbb karmestere volt.. Ha veszi a fradsgot, lehetett volna a legjobb
hegedse is. Sz szerint: nem ltezett olyan a zenben, amit ne tudott
vol~;-'~indenkinl jobban cSinlni.fKpes volt lejegyezni egy bonyolult
darabjt, mikzben a fejben egy msikat komponlt; vagy kigondolni
egy egsz vonsngyest, s mieltt a teljes mvet paprra vetn, kln
lekottzni az egyes szlamokat; vagy brmilyen el tett kottt hibtlanul
laprl olvasni; vagy egy elszr hallott, hossz mvet, hangrl hangra,
azonnal lerni. Mindssze harminchat vet lt, .1756.
janur 27-tl
.
lI2L~e<::.l:!I!lber 5-~ig, s e rvid id alatt olyan zenei rksget hagyott
a vilgra, amely ma is ugyanazzal a fnnyel ragyog, mint a XVIII. szzad
utols veib~!lJ
Mozart volt a zenetrtnet .!~gi2!Jl:>aI! kih~.~~ilt....<:~o_~~gy~Te.ke, s ennek megfizette az rt ..~._<:~gci:lgyerekbl.ri.~~.~!!-J~~~_~g!.l11lis letet J~
f~I!g: Egyetlen, klnleges kpessgt fejlesztik, az sszes tbbi rovsra; ideje nagy rsze felnttek kztt telik; ltalnos kpzst elhanyagoljk; s elknyeztetik. Talajtalan gyermekkora tbbnyire ugyanilyen
talajtalan felnttkorhoz vezet. Mozart tragdija az volt, hogy az apjtl
val fggsgben ntt fel, s kptelen volt megfelelni a trsadalom el,vrsainak s az let kvetelmnyeinek. Ez mr letben kztudott volt.
fEzrt rta Friedrich Schlichtegroll, Mozart els letrajzrja 1793-ban:
"Brmilyen korn s messzire jutott a mvszetben ez a kivteles lny, a
trgyilagos megfigyel knytelen megllaptani, hogy szinte minden msban gyermek maradt. Sohasem tanult meg uralkodni magn. Nem volt
rzke se az otthon rendjhez, se a pnz beosztshoz, se az lvezetek
blcs megvlasztshoz, se a bennk val mrtktartshoz. lland irnytsra volt szksg~gy t vvel ksbb, Franz Niemetschek 1798ban ezt rta az letrajzban: "Ez az ember, aki olyan kivteles mvsz
volt, az let egyb dolgaiban nem volt ugyanilyen nagy." Akik e sorokat

~~~-----"""~---.~.<

87

megfogalmaztk, nem nyrspolgrok voltak, akik azon sirnkoznak,

hogy Mozart a szokvnyostl eltr letmdot folytat. Tudtk, amit sokan tudtak: hogy Mozart nmaga legnagyobb ellensge.
/Azt, hogy Mozart valban rendkivli muzsikus volt, mr sajt korban
sem vitatta senki. Hromvesen dalokat kezdett ptygtetni a zongorn.
A hallsa annyira rz~keny volt, hogy az ers hangokba fizikailag belebetegedett. De nem csupn rzkeny volt - abszolt hallssal rendelkezett:
Ngyvesen odaszlt az idsebbeknek,hogy~a--hegediijk-egy~~gyed
hanggal elhangoldott. Ugyanennyi ids volt, amikor egy zenedarabot fl
ra leforgsa alatt elsajttott. tves korban mr bmulatosan jl jtszott a zongorn. Hatvesen komponlni kezde,lll s apja, Leopold, n
vrvel, Maria Annval (Nannerl) egytt, koncertkrtra vitte. Nannerl,
aki t vvel volt idsebb Wolfgangnl, szintn csodagyerek volt, br egy
kicsit kevsb tehetsges, mint az ccse. Leopold j muzsikus volt, hegeds, a salzburgi rseki udvar msodkarnagya, s egy hres, a heged
jtkrl szl tanulmny szerzje. Az idsebb Mozart azonban nem sokra vitte az letben, s eltklte, hogy zsenilis fit a lehet legjobb llsba juttatja, s mellesleg jl megtmi a Mozart-pnzesldt. Leopold biztonsgra vgyott reg napjaira, s erre ksbb nem gyzte elgszer emlkeztetni a fit.
gy ht a kis Wolfgang~~~ves kor.!li2! fogva tanul vei sorn folyton
ton volt, s Eurpa udvari kreiben, hres zenei akadmikon s a nyilvnossg eltt mutogattk. Felnttknt tovbbi koncertutakra ment, ami
oda vezetett, hogy harminchat vbl tizenngyet az otthontl tvol tlttt. Ezek egy vonatkozsban nem voltak eltkozolt vek. Mozart kora
minden fontos muzsikusval s zenjvel kapcsolatba kerlt, hihetetlen
agya mindent magba szvott s megrztt. Neve llandan az jsgokban szerepelt, fleg akkor, amikor gyermek ltre fantasztikus zenei bemutatkkal kprztatta el Eurpt. A zensz- s a tudstrsadalom komoly cikkek tmegt rta e mess gyermekrl. Amikor Mozart, nem sokkal hetedik szletsnapja eltt, fellpett Prizsban, Friedrich Melchor
von Grimm br, amint a Correspondance Littraire-ben megrta, csaknem eszt vesztette. Mozart egy egsz sor, az apja ltal kitallt trkkt
mutatott be; olyanokat, mint a kendvel letakart billentykn val zongorzs (ami nem tl nehz, de az avatatlanokat akartk lenygzni),
laprl olvass, rgtnzs, dallamharmonizci els hallsra, abszolt hallsnak bemutatsa, s a tbbi. "Nem vagyok biztos benne - rta Grimm
-, hogy nem szdlk meg ettl a gyerektl, ha tbbszr meghallgatom;
rbreszt, hogy nem knny vdekezni az rlet ellen, ha az embernek
csodagyermekkel van dolga. Most mr nem lep meg, hogy Szent Pl el-

88

A MOZART CSALD 1781-BEN:

NANNERL, WOLFGANG, ANNA MARIA S LEOPOLD

vesztette a fejt klns ltomsa utn." Egsz Eurpa ennek a csodagyereknek a dicsrettl visszhangzott.
Egy ilyen kpessg muzsikusnak nem lett volna szabad, hogy gondot
okozzon jvedelmez llst tallnia. Mozartnak azonban sose sikerlt,
noha egsz letben ezt kereste, lehetleg udvari llst, nagy s garantlt
fizetssel. Felnttkorra nehz ember lett belle, bonyolult jellem, soha
nem ltott rzkkel ahhoz, hogy ellensgeket szerezzen magnak. Hinyzott belle a megfontoltsg, a pillanat hatsa alatt beszlt, a tbbi
muzsikusrl pontosan azt mondta, amit gondolt (jt ritkn tudott), hajlamos volt pimaszul s dlyfsen viselkedni, s nagyon kevs bartra tett
szert a zenei krkben. A szelessgrl, knnyelmsgrl, indulatos sgrl s konoksgrl volt hres. Utlag mindezt rokonszenvesnek tallhatjuk. Mozart volt; valban jobb muzsikus minden kortrsnl; tnyleg biztos szemmel ismerte fel az t krlvev kzpszersget (s a
nagysgot is: Haydnt csak becslni tudta); s sose tvedett zenei tleteiben. Ettl azonban, amg lt, szemernyit sem lett knnyebb dolga.
89

fR~adsul elnytelen volt a flzikai megjelense. Alacsony volt,

srgs szfeje tl nagy a trkenyalkathoz kpest. Rvidlt, kk szeme kidlledt, bozontos haja volt, nagy orra s laptkeze.
CA legtbb nagy zongoristnak laptkeze van, szles tenyrrel s arasszal.
A romantikus elkpzels szerinti hossz, elvkonyod, forms kz ritkn
fordul el a valsgban.)
Mozart veken t kzdtt, hogy kikerljn apja hatsa all. Kapcsolatuk teljes trtnetnek elmondsa egy hozzrt pszicholgusra vr,
aki otthon van Mozart zenj ben s korban. Leopold Mozart nem volt
bonyolult llek. Intelligens ember volt, de fantzitlan s merev: pontos,
rendszeret, fegyelmezett, vatos, elrelt s meglehetsen pnzhes.
J muzsikus lvn azonnal felismerte a fla zsenijt. De ahogy Wolfgang
idsebb lett, legnagyobb bnatra rjtt, hogy az lethez nincs meg
ugyanez az rzke - legalbbis Leopold letszemllete szerint. Wolfgang,
aki korai veiben mindvgig apjra tmaszkodott, amint e tmasz megsznt, sszeomlani ltszott. Taln az ntudatlan elutasts munklt benne. Taln szerette volna magt emberi mdon kifejezni, csak nem tudta,
hogyan. Taln trvnyszer, hogy nekivadult, amint levettk rla a gyeplt. Brmi legyen az oka, Wolfgangbl apja tkletes rzelmi ellentte lett
- knnyelm, trsasgkedvel, szertelen s befolysolhat.
Leopold szntelenl blcs tancsokkal ltta el a flt. Trdj a pnzzel.
Ne bzz az idegenekben. Ne mszklj jjel az utcn. Tervezz elre. A
megfelel emberekkel tarts kapcsolatot. Cselekedj mltsgteljesen. De
ahogy Leopoldban volt egy j adag Poloniusbl, gyWolfgangban Hamletbl, st Micawberbl is. Sose volt kpes eldnteni valamit, vagy lpni,
ha eljtt az ideje. Ez mintha nem zavarta volta. Minden rendben lesz.
Majd holnap. Wolfgangnl minden holnap trtnik. "Aprnknt rvidesen javulni fognak a krlmnyeim" , rta mindig az apjnak, de az aranybnya rkk az veghegy tls oldaln maradt. Micsoda megprbltats lett Wolfgang Leopold szmra! Elherdlta a pnzt, elaprzta a tehetsgt, ktes alakokkal llt ssze, s sose szilrdult meg a jelleme. Leopold jra s jra megrja a flnak, fkezze a korltlan rokonszenvt:
"Minden ember gonosztev! Minl regebb leszel s minl tbb emberrel lesz dolgod, annl inkbb beltod majd ezt a szomor igazsgot."
Knyrg Wolfgangnak, hogy ne dljn be olyan knnyen a hzelgsnek.
De Mozart a maga ders tjt jrja. Valsznleg tart az apjtl. A levelei mindenesetre elhritak. Mindjrt minden rendbe jn. Igen, voltak
vesztesgei. Nem, nem jutott megfelel megbzsokhoz. De jk a kiltsok, nagyszer kiltsai vannak. Leopold hiba mondja neki, hogy
"hzelg, dicsr szavakkal, )bravissimo kiltsokkal se a postst, se a
hziurat nem lehet kifizetni. gyhogy, amint szreveszed, hogy nem
n arcbre himlhelyes,

90

tudsz pnzt keresni, azonnal vltanod kell." Leopold gyakran kijn a

sodrbl. Fleg, amikor Wolfgang bizonytalankod leveleket r, tele kenetteljes moralizlssal. "Elg a szvirgokbl, meg a hasonlkbl!" Leopold nem arra kvncsi, mit gondol a fia az letrl. Az rdekli, van-e j
lls a lthatron, s hogy hov tntek az aranyduktok. Az is aggasztja,
hogy Wolfgang laza trsadalmi szoksai miatt nevetsgess vlik. Klnskpp, inti t, a muzsikusoktl tatsd tvol magad. k a trsadalmi
rangltra aljn vannak, s nem kifizetd tl bartsgosnak lenni hozzjuk. Az olyan jelents zeneszerzk is idetartoznak, mint Gluck, Piccinni s Grtry. Velk udvarias lgy, semmi tbb. "A magas rang emberekkel mindig teljesen termszetes lehetsz, de mindenki mssal, mint
egy angol r, gy viselkedj. Nem szabad olyan nyltnak lenni mindenkivel." Szegny Wolfgang, biztos sszerezzent, mikor az apjtl levelet
kapott. Ne csinld ezt, azt se, amazt se. Leopold persze jt akart. "Megjegyzseimnek az a clja, hogy tiszteletre mlt embert faragjak belled.
Millian vannak, akikhez az Isten nem volt olyan kegyes, mint hozzd.
Micsoda felelssg! s micsoda szgyen, ha dugba dl egy ekkora lngelme !"
A vge az lett, hogy Leopold egyre messzebb tasztotta a fit magtl.
Leopold nem tudott megvltozni vagy az rtkrendjn mdostani, s
Wolfgang - mivel a fejldsnek zenei zsenije szabott irnyt - nem tudott
olyan jzan, szorgos s takarkos polgrr vlni, ahogy az apja szerette
volna. Leopold az arany kzputat kpviselte. Hogy tudta volna
Wolfgang Amadeus Mozart, a Don Giovanni s a c-moll zongoraverseny
gondolatval a fejben, a blcs arany kzputat kpviselni? Szval, Leopold ismerte is a fit, meg nem is. Leopold csak a jellemhibit ltta, de
azzal a felsbbrend zsenivel, akit nem rt fl sszel, mr nem tudott
szt rteni. Fel sem fogta, milyen rzkeny Wolfgang, hogy mennyivel inkbb btortst, egyttrzst s tmogatst ignyel, mint kioktatst s
pldabeszdeket. Wolfgangnak termszetesen megvoltak azok a hibi,
melyekre Leopold nem gyzte emlkeztetni t. m e hibk tbbsge
annak a termszetellenes gyermekkornak a kvetkezmnye, amelyet az
apja knyszertett r. gy trtnt, hogy apa s fia veken t gytrte egymst, a klasszikus "szeretem s gyllm" kplet szerint.
Leopold boldog lett volna, ha a fia udvari muzsikusknt Salzburgban
telepedik le. Ez biztonsgot jelentett volna. Wolfgang viszont gyllte
Salzburg gondolatt s mindazt, ami vele kapcsolatos. Tudta, mire kpes,
s tudta, hogy egy vidki vrosban elherdln a kpessgeit. Wolfgangnak
sem a prtfogs ellen volt kifogsa. Majdnem minden zeneszerznek volt
tmogatja - az egyhz, az udvar, egy gazdag prtfog alkalmazta. Mozart azonban olyan prtfogra vgyott, akinek a kpzelete s a pnze is
91

megvan hozz, hogy a segtsgvel megvalsthassa a fejben rajz tleteket. Ilyen tmogat hinyban - az els muzsikusok egyikeknt, akik
maguk prblnak boldogulni - a sajt erejbl igyekezett elrni mvszi
cljt. Akarater s btorsg kellett hozz. Mvszileg sikerlt, de nincstelenl halt meg. A levelezsn vgigvonul szmos kptelensg mgl
egy cltudatos alkotmvsz kpe bontakozik ki. Brmi trtnt is, nem
tgtott. Tudott rni - rt is megrendelsre, knnyed ebb darabokat is,
de silny zent, azt nem tudott rni. Mozart sohasem prostitulta magt.
levelei lenygzek s nagyszer olvasmnyok. Teljesen lemeztelenedik bennk. Annyi utazs kzepette Mozartk levlben tartottk egymssal a folyamatos kapcsolatot. Kezdetben, persze, Leopold volt az, aki
haza rt. Ksbb, ahogy Mozart egyre nagyobb lett, vette t a tollat.
lete s gondolatai jl nyomon kvethetk a leveleibl - a llektanilag
bonyolult, okos, leslt s sznesen megrt levelekbl; a csupa ideg,
hzng levelekbl; a szomor utols levelekbl, amikor odig sllyed,
hogy k!csnrt knyrg. Mozart rendkvl intelligens volt. Korai leveleiben kisfis an kedves: "Mamnak 100 OOO OOO OOO-szoros kzcskomat add t." Forr s lelkes leveleket r a nvrnek: "Ha ltod von
Schiedenhofen urat [a csald egyik bartja volt], mondd meg neki, hogy
mindig azt neklem: Tralaliera, tralaliera, s mondd meg, hogy most nem
fontos, hogy cukrot tegyen a levesbe, lvn hogy nem vagyunk Salzburgban." Mozart tizenngy ves volt, amikor ezt rta, s zenei krkben
mr reg rknak szmtott. Az utazsoknak sose volt vge. Salzburgba
jtt levl Bcsbl, Mnchenbl, Koblenzbl, Frankfurtbl, Brsszelbl,
Prizsbl, Londonbl, Lyonbl, Milnbl, Bolognbl, Npolybl,
Velencbl, Innsbruckbl, Mannheimbl. Folyton zenlt, zent hallgatott, zenszekkel trsalgott. Tizenhrom vesen mr teljesen rett, ha a
zenre fordul a sz. Ksz szakrt, ahogy egy Mantovban, 1770-ben
elhangzott eladst elemez: "A ni fszerepl jl nekel, de nagyon
halkan; s ha az ember nem ltja a jtkt, csak hallgatja, azt gondolja,
nem is nekel. Mivel nem tudja kinyitni a szjt, ht vgignyszgi az
egszet ... A hlgy a msodik szerepben akkora, mint egy ftrzs, s a
hangja is ers, s azt kell mondanom, nem nekel rosszul... A frfi fsze
repl, a Muzsikus, szpen nekel, br a hangja egyenetlen .. ~Egyik, Bolognbl kldtt levelben hangrl hangra ler egy kadencit, amelyet a
szoprn Lucrezia Agujari nekelt (aki, mint rja, teljes hangon flment
egy oktvval a magas C fl).
1777-ben Mozart az desanyjval indult tra. A cl egy j lls megszerzse volt. Ez volt az els tja az apja nlkl, s gy az els adag
fggetlensg. Vad, keresztlvihetetlen tletekkel llt el, megrjtve velk
az desapjt. Nmileg hzng sek ezek a Mnchenbl, Mannheimbl

fA

92

s Prizsbl kldtt levelei; s ahogy az egyik vagy a msik terv meghisul, gy lesznek egyre hzngbbek. Mannheimben sszebartkozott a
Weber csalddal, de ez nem a Leopold szja ze szerinti bartsg volt.
Weberk nem dskltak a pnzben, bohm letet ltek, s gyans zleti
gyekbe s pereskedsekbe bonyoldtak. Az apa, Fridolin, basszista, sg s az udvari sznhz kottamsolja volt. s ott volt a mama, egy fis ngy lenygyermek. Aloysia Webernek - aki tizennyolc ves volt,
amikor Mozart tallkozott vele - gynyr hangja volt s szp jv eltt
llt mint operanekes. Wolfgang beleszeretett. Mg az anyja, e gyengd
llek is tiltakozott. "AmintWolfgang j ismeretsget kt, mindjrt tlcn
nyjtja az lett s mindent." Mozart forr bartsga Weberkkel tmenetileg megszakadt, amikor tovbbutaztak Prizsba. Anyja ott halt
meg, 1778-ban, s a hrt Mozartnak kellett apjval kzlni. Kerl ton
prblta a tudomsra hozni, de az regurat nem lehetett flrevezetni.
Amint elolvasta a fia levelt, amely arrl rtestette, hogy a mama slyos
beteg, rgtn az volt az rzse, hogy a felesge mr nincs az lk kztt.
Mozartot tbb semmi nem tartztatta Prizsban, 1779-ben visszatrt
Salzburgba - miutn hosszan megllt Weberknl. Aloysia a helyi opera
primadonnja lett, s a Weber csald dolgai rendezdni ltszottak. Mire
Mozart vgre hazart, mr elutastott fiatalember volt. Aloysia kikosarazta. Nagyobb fogsra vgyott. Bizony, kevs dolog volt Salzburgban, ami
Mozartot derre hangolhatta. Apjt mg Prizsbl figyelmeztette; affle
fggetlensgi nyilatkozatot kldtt neki: "A kzepes tehetsg ember
mindig kzpszer marad, akr vilgot lt, akr nem. De a nagy tehetsg (amit istentelensg nlkl elmondhatok magamrl) tnkremegy, ha
folyton ugyanott marad. Ha az rsek bzna bennem, egsz biztos, hogy
hamarosan hress tennm udvarban a zent... Csak egyet szeretnk
kiktni Salzburgban: hogy ne a hegedszlamnl legyek, mint voltam;
nem akarok tbb hegedsknt szerepelni. Zongora melll akarok veznyelni s rikat ksrni."
Mozart durcsan elszegdtt udvari orgonistnak Salzburgba. Mogorva, zaboltlan s engedetlen volt. "Ki fogok babrlni az rsekkel, s nagyon fogom lvezni!" Ilyen kedlyllapotban nem szmthatott r, hogy
kedvelni fogjk az rseki udvarban. De akrmilyen bosszs s levert volt,
kitartan komponlt. Ebbl az idbl szrmaznak els rett mvei.
Eddig is kecses s mesterien szerkesztett zent szerzett, de kevs kiemelkedt. Most azonban megszletett a Koronzsi mise s nhny
egyb nagyszer templomi muzsika, a kitn Esz-dr versenym kt zongorra s zenekarra, valamint a hasonlkppen kitn Sinfonia concertante
hegedre, mlyhegedre s zenekarra. Mozart egy csapsra nagy zeneszerz
lett. Mg egy jelents operamegbzst is kapott, az Idomene-ra, amelyet
93

1781-ben Mnchenben mutattak be. Ez opera seria - komoly opera -,

amely Gluck s Metastasio irnyvonalt kveti. Tbbnyire merev s szokvnyos, de nagyszer rszletek vannak benne, kztk egy nekes ngyes,
amely mlysgben s tletessgben nem marad el legnagyobb teljestmnyeitl. Az Idomeneo sosem tartozott Mozart legnpszerbb operi
kz. A XIX. szzadban egyltaln, a XX. tlnyom rszben nem volt
a repertoron. Az utbbi vekben azonban tbb operahz is msorra
tzte.

Az ldomeneo bemutatjnak vben trtnt, hogy Mozart kikerlt az

rseki szolglatbl, s Karl Arco grf, az rsek titkra, azzal siettette a
tvozst, hogy fenken billentette Mozartot. Mozart bosszrt lihegett
- biztos tvolsgbl. " .. .rsb a kell adnom neki, hogy egy fenkbe rgsra s ezenfell nhny pofonra bizonyosan szmthat. Ha megsrtett, meg
is kell bosszulnom magamat." A levelet persze sose rta meg. Szegny
Mozart nem hsnek volt teremtve.
Elbocstsa utn Mozart Bcsben telepedett le. Pnze nem volt, s
knyrgtt apjnak, ne slyosbtsa a helyzett azzal, hogy kellemetlen leveleket kldzget. Weberk Bcsben voltak s Mozart hozzjuk kltztt.
,V781. december 15-n Mozart hossz levelet rt apjnak. A fiatalemberek megnslsnek szksgessgrl szl terjedelmes bevezet utn
megvallotta, hogy szerelmes: "De ht ki szerelm em trgya? ... Csak nem
Weber lny? De igen: egy Weber lny, de nem Josefa, nem Sophie,
hanem a kzps: Constanze. Nem csnya, de a legkevsb sem szp.
Egsz szpsge kt kis fekete szemben s szp termetben van. Nem
szellemes, de elg jzan szjrs, hogy asszonyi s anyai ktelessgeit el
tudja majd ltni." Valra vlt, amitl Leopold a legjobban tartott, bizonnyal dhrohamot kapott, s ktsgbeesett. Fia egy ktes csaldbl
szrmaz, nincstelen lnyt kszl elvenni. 1782 augusztusban ssze is
hzasodtak. Constanze knnyelm, kikaps menyecsknek bizonyult, a
hztartst nem tudta sszefogni, s semmilyen segtsget nem jelentett
Mozartnak. De szerette, s a hzassguk boldognak ltszott, mg ha
Leopold nem is volt az tle. Mozart s az apja viszonya 1781 utn meglehetsen elhideg!.t.f
Egy ideig gretesnek tnt a helyzet. Mozart tantvnyokat s megbzsokat kapott. Operja, a Szktets a szerjbl, hatrozott siker volt, amikor 1782-ben a National Theater sznre vitte. Ezutn remekm remekmvet kvetett, minden mfajban. 1786-ban tallkozott Lorenzo da
Pontv'1l, a birodalmi sznhzak kltjvel, s ez hrom opert eredmnyezett: Figaro hzassga (1786), Don Giovanni (1787) s Cosi fan tutte
(1790). Az els kettt Prga azqgnal megkedvelte, s Mozart lete legnagyobb kznsgsikert aratta,fHogy rlt neki! 1787. december 2-n
!

94

LANGE BEFEJEZETLEN
MOZART-PORTRJA, 1782

Nem ltezett olyan a

zenben, amit ne tudott
volna mindenkinl jobban csinlni.

II. Jzsef csszr kamaramuzsikusnak nevezte ki, vi 800 forint fIzetssel (szemben Gluck 2000-vel). Durva becsls szerint (ktszz vre viszszamenleg elg kockzatos rfolyamot szmtani) ez a Mozart korabeli
800 forint 1996-ban kb. 3500 dollrnak felelt meg. Mozart elfogadta a
cmet, de fanyalgott. "Tl sok azrt, amit nyjtok; tl kevs azrt, amit
nyjthatnk." A Mozart s bevtelei tmt sose vizsgltk meg teljes
mlysgben. Mint sikeres operaszerznek s elismert zongoravirtuznak sok pnzt kellett keresnie. De hogy pontosan mennyi volt az, azt
senki sem tudja. Ha sokat is keresett, s Constanze elherdlsjlland
mozgsban volt, kilenc v alatt tizenegyszer vltott lakhelyet. Szabadk
mves lett. lete utols veiben fogytn volt a pnze, s llandan szabadkmves trstl, Michael Puchbergtl, a gazdag kereskedtl krt
klcsn. Puchberg tbbnyire ktlnek llt, mg ha nyilvn tudta is, hogy
aligha kapja vissza a pnzt. 1788-ban Mozart 2000 forintot krt Puchbergtl, egy-kt vre, "megfelel kamatok ellenben". De ha ez nem
megoldhat, "arra krem, hogy legalbb holnapig nhny szz forintot
klcsnzzn, mert a hzir a Landstrassn annyira tapintatlan volt,
hogy azon helyben ki kellett fIzetn em t, hogy elkerljem a kellemetlensget, s ez nagyon kizkkentett a kerkv~gsbl" .(Ksbb Mozart mrmr hisztrikusan kri a klcsnket. Elete utols vben megrta A
varzsfuvol-t; 1791. szeptember 30-n jtszottk elszr, s risi siker
volt, bizonyra pnzt is hozott a konyhra. A tlhajszoltsg s egy vesebaj azonban id eltt srba vitte Mozartot. A legolcsbb temetst kapta,
95

s a legendval ellenttben nem a szegnyeknek fenntartott, hanem jeltelen tmegsrban hantoltk el a Szent Marx-temetben. Ma senk nem
tudja, hol fekszenek fldi maradvnyai.
I
,<--J
Mozart zenjt egyszerre knny s nehz hallgatni: knny a bja,
vgtelen dallamossga, vilgos s tkletes felptse miatt; s nehz a
mlysgei, az rnyalatgazdagsga, a szenvedlyessge miatt. Furcsn
hangzik valakrl, ak hatves korban kezdett komponlni, s csupn
harminchat vet lt, hogy ksn r tpus, de ez az igazsg. A legtbb
korai Mozart-m, legyen brmilyen elegns, nem olyan egyni, sr s
tartalmas, mint az 1781 (a Salzburggal val vgs szakts nevezetes ve)
utni szerzemnyei. Olyan mvek, mint a "kis" g-moll szimfnia CK. 183),
a maga Sturm und Drang drmjval, vagy az A-dr (K. 201) s a C-dr
(K. 338) szimfnia kivtelek. CA Mozart-mvek utn ll "K" Ludwig
Kchel nevre utal, ak 1862-ben idrendi jegyzkbe foglalta Mozart
letmvt.) Mgis, Mozart rett alkoti korszaknak kezdete 1781, s
men szmtva lnyegben minden darabja remekm.
Mozart nll letet lt Bcsben, s ez olyan, mintha rsi lelk tehertl szabadult volna meg. Sokkal mlyebb, meggyzbb, lenygzbb
s erteljesebb zent kezdett komponlni. Ezt a zent nem fogadta ltalnos csodlat. Voltak, akk tlterheltnek, bonyolultnak, nehezen kvethetnek tartottk. Mg az olyan szakemberek is aggodalmaskodtak, mint
Karl Ditters von Dittersdorf (1739-1799), a kitn hegeds s zeneszerz, aki egszben vve Mozart csodlja volt. Az hagyomnyos felfogst meglepte, st megdbbentette, s ezt rta: "Sose tallkoztam
mg olyan szerzvel, ak tletekben ennyire gazdag lett volna. Szinte azt
kvnnm, brcsak ne ontan ket ilyen bkezen. A hallgat alig jut leveghz, mert alig ragadott meg egy szp zenei gondolatot, mris jn egy
mg szebb. Ez egyfolytban gy megy, s a vgn e sok szp dallam kzl
egyikre sem emlkszik az ember." (Mi, itt a XX. szzad vgn - a sok
hangfelvtellel, rdiadssal s koncerttel, melyeknak lland rsze Mozart zenje - hajlamosak vagyunk megfeledkezni rla, hogy az 1780-as
vekben mg egy hivatsos muzsikus sem tudhatta biztosan, hogy nem
elszr s utoljra hallja a fe1csendl mvet. Nem volt olyan sok koncert. Egy j mvet els hallsra meg kellett tudni ragadni. Lehet, hogy k
sem nyomtattk. Beethoven s a romantikusok eltt egyetlen szerz sem
vehette biztosra, hogy minden jelents mvt kiadjk.) Nem Dittersdorf
volt az egyetlen, aki zavarba jtt. Msok" tlfszerezett" -nek, tl "diszszonns" -nak talltk Mozart mveit, az operit tl gazdagon hangszereltnek. "Tl szp a flnknek, s tl sok benne a hangjegy, kedves Mozartom", jegyezte meg II. Jzsef.
96

Mozart zenei fejldst apja szabta meg, s az olyan szerzk, mint

Johann Schobert, C. P. E. Bach s J. C. Bach. Ezekben az vekben
Mozart risi mennyisg glns stlus zent rt; bjosat, grdlkenyet, dallamosat, de nem klnsebben rdekeset. Az els zeneszerz,
aki igazn sokat jelentett Mozartnak, Haydn volt, s az ifjabb plyatrs
nagyon alaposan tanulmnyozta Haydn op. 33-as hat vonsngyest,
melyeket mintaknt hasznlt ahhoz a pomps hat vonsngyeshez,
amelyet 1782 s 1785 kztt komponlt. Mozart hlsan ajnlotta m
vt az osztrk mesternek. "Haydntl tanultam meg, hogyan kell vonsngyest rni", mondta. Amikor Haydn Mozart bcsi otthonban meghallgatta ezt a hat kvartettet, a r jellemz nzetlensggel reaglt: "Az r
szne eltt s becsletes emberknt - jelentette ki Leopold Mozartnak meg kell mondanom nnek, hogy a finl nagyobb zeneszerzt se szemlyesen, se kzvetve nem ismerek."
Ksbb J. S. Bach s Handel is hatott r, fknt az elbbi. Mozart a
lelkes Gottfried van Swieten br kzvettsvel figyelt fel Bach zenjre.
A br poroszorszgi nagykvet korban ismerkedett meg vele, s amikor visszatrt Bcsbe, szmos Bach-kottt hozott magval (Handeinek is
lelkes hve volt). Mozart l 781-ben kerlt bartsgba van Swietennel, s
a kvetkez vben gy r apjnak: "Vasrnaponknt 12 rra jrok van
Swieten brhoz, ahol Bachon s Handelelen kvl mst nem jtszunk."
A br klcsnadta Mozartnak nhny kottjt. "Amikor Constanze
meghallotta a fgkat, teljesen beljk szeretett. Most semmi mst nem
akar hallgatni, csak fgkat ... Nos, mivel gyakran hallott engem fgkat
rgtnzni, megkrdezte, hogy lertam-e valamelyiket is, s amikor nemmel vlaszoltam, felettbb megdorglt, amirt elmulasztottam lejegyezni
nhny, ebbe a legmvszibb s legszebb formba nttt szerzemnyemet." A Bachhal val tallkozst kveten jelenik meg a polifon szerkesztsmd Mozart zenjben. Mozart polifnija nem azonos Bachval,
de Mozart Bach hatsra az ellenpont valamennyi eszkzt birtokba
veszi, s teljes biztonsggal s magabiztossggal hasznlja valamennyit. A
cscspont a Jupiter-szimfnia zrttele, amelyben az egymssal szemben ll tmkat sorba lltja, felkantrozza s vgt ra sarkallja a clegyenesben: ennl diadalmasabb, pezsdtbb s sodrbb erej rsz kevs
van a vilg zeneirodaimban. Handel is nagyon sokat jelentett Mozartnak, olyannyira, hogy jrahangszerelte a Messis-t a XIX. szzad elejnek
stlusban. Ezt a Mozart-hangszerelst mint rdekessget olykor mg
manapsg is el szoktk adni.
Mozart s az opera tmja egymagban kln knyvet ignyel. Mozartot egsz lete sorn foglalkoztatta az opera. Tizenhrom vesen rta
az elst, A sznlelt egygy-t, amelyet egyenletes sorban kvetett a tbbi:
97

a Bastien s Bastienne, a Mitridate s mintegy fl tucat az 1781-es Idomene-ig. Az Idomene-t kvve egyik sem rsze a XX. szzadi repertornak, br nha feljtjk ket. Mozartnak a vilg dalsznhzaiban rendszeresen jtszott operi: a Szktets a szerjbl (1782), a Figaro hzassga
(1786), a Don Giovanni (1787), a Cosifan tutte (1790) s A varzsfuvola
(1791). Mindegyik vgopera, a Don Giovanni is, melyet Mozart "dramma giocos" -nak, tragikomdinak nevezett. Mozart eltt szmos vgopera szletett, de nagyon kevs jelents. Mozart volt az els, akinl a vgopera tllp a puszta szrakoztatson. Azrt volt kpes erre, mert maga
szerette az embereket, mert is jtkos, szellemes, virgonc alkat volt, s
mert a zenjvel a hangulatot, a helyzetet, a jellemet akarta megragadn.
volt az els llekbvr az opera mfajban.
Mozart tisztban volt a zene felsbbrendsgvel. Egyik levelben azt
rta apjnak, hogy "opernl a szveg a zene engedelmes lenya kell,
hogy legyen". De ez nem jelentette azt, hogy a szvegknyv nem fontos.
Mozart igen sok idt fordtott a jl hasznlhat librett kivlasztsra.
Leginkbb opert akart komponlni. Apjnak rja 1778-ban: "Ne feledkezzk meg az haj omrl, hogy opert rhassak. Mindenkire irigykedem,
aki rhat. Szablyosan srni tudnk a bosszsgtl, ha egy rit ltok vagy
hallok." 1781-ben fogott bele a Szktets-be, s levelei tanulsgosan avatnak be a szemlletbe. Ozmin rijt taglalva kfejti apjnak, hogy a figura dhnek nvekedsvel, "mikor mr azt hihetnnk, hogy az ria vget
r - az allegro assai-nak (egsz ms tempban, egsz ms hangnemben)
a legjobb hatsnak kell lennie. Az olyan ember ugyanis, aki ilyen heves
dhbe gurul, thg minden rendet s mrtket; magnkvl van - gy
teht a zennek is magnkvl kell lennie. Mivel azonban a szenvedlyek
kifejezst, akr hevesen, akr nem, sohasem szabad az utlat mrtkig
tloznunk, s a zene mg a leghtborzongatbb helyzetben sem szabad,
hogy a flet srtse, hanem mgis k kell hogy elgtsen - vagyis mindig
zene kell hogy maradjon: ezrt nem vlasztottam F-drhoz (az ria
hangnemhez) idegen hangnemet, hanem rokon hangnemet; de mgsem
a legkzelebbit, d-mollt, hanem tvolabbit: a-moll t."
Ezutn Mozart rtr Belmonte ,,0 wie iingstlich" (Oh, mi flve) rijra. "Tudja mr, hogyan fejeztem ki; a dobban szerelmes szvet is
jelzi a kt hegedszlam oktvban. Ez a kedvenc rija mindenkinek, ak
csak hallotta; magamnak is. S teljesen [Johann Valentin] Adamberger
hangjra rdott. Szinte ltni a remegst, a tmolyg lpteket, ltni, mint
emelkedik a dagad kebel - crescendo fejezi k. Hallani a suttogst, a Shajtst - a szordns els heged brzolja, s egy fuvola, unisono." Egy
msik levlben Mozart ltalnossgban az opern tndik: "Mirt tetszenek ht mindentt az olasz vgoperk - szvegknyvk minden esen98

dsge

ellenre? Mg Prizsban is: magam voltam szemtanja. Mert teljesen a zene uralkodik bennk, s mellette minden msrl elfeledkezik az
ember. Annl jobban kell ht tetszenie egy olyan opernak, ahol a darab
tervt jl dolgoztk ki, a szavakat azonban csak a zene szmra rtk, s
nem azrt, hogy imitt-amott egy nyomorsgos rm kedvrt rjanak le
szavakat ... A legjobb, ha egy j zeneszerz, aki rt a sznpadhoz, s maga
is hozz tud tenni valamit, s egy okos pota - valsgos fnix! - tallnak
egymsra ... "*
Mozart ekkor (1781) mg nem tudta, de hamarosan tallkozott az
igazi fnixvel. Lorenzo da Ponte, akit 1 749-ben Emanuele Conegliano
nven anyaknyveztek, olasz pap volt, s egy botrny miatt meneklnie
kellett Itlibl. A nagy kalandor s intrikus 1783-ban Bcsben telepedett le, s a Bcsi Udvari Olasz Opera kltje lett. (Fldi plyafutsa
1838-ban New York Cityben rt vget, ahol a Columbia Fiskola vezet
olasztanra volt. rt egy nletrajzot is, alig emlti benne Mozartot.) Da
Pont t s Mozartot egy Beaumarchais-szinm operai feldolgozsa, a Figara hzassga hozta ssze. Meglep volt, hogy egy ilyen megbotrnkoztat tartalm - a kt furfangos szolgljtl flrevezetett nemesr tmjt feldolgoz - opert egyltaln hagytak sznpadra kerlni. Az lesebb
szem megfigyelk jl lttk, hogy az alapul vett m a forradalom csrit
hordozza magban. "Egyszer mg megbnjk" - jelentette ki d'Oberkirch brn, amikor ltta, hogy frang urak s hlgyek Beaumarchais
komdijn kacarsznak. Lehet, hogy Mozart titkon Figarval azonostotta magt? Knnyen meglehet.
A Figaro hzassga j vilgot nyit az opera mfajban. Sziporkz m,
hs-vr emberekkel, s a zene olyannak mutatja ket, amilyenek - szeretetre mltnak, hinak, szeszlyesnek, nznek, igyekvnek, megbocstnak, szptevnek. Rviden: emberi lnyeknek, akiket egy pratlanul
tletgazdag s egytt rz zenei elme kelt letre. A Fzgar-ban egyetlen
hibs hang, egyetlen hamis szituci sincs. A Casi fan tutte pldul zeneileg ugyanazon a szinten ll, mint a Figaro, m da Ponte librettja szin
tn bohzat - olyan bohzat, amely mly mgttes tartalommal ugyan,
de mgiscsak egy mestersgesen felptett helyzetet nt szavakba. Elragad m, de nlklzi eldjnek humanizmust. Hasonlkppen A varzsfuvola - amely sokak szerint Mozart zenjnek lnyegt sszegezi -,
Emanuel Schikaneder szabadkmves szimblumokkal teli tndrmeseszvegknyvre pl, amelyet hideg fejjel elolvasva operasznpadhoz
mltatlan, gyermeteg s idtlen hkuszpkusznak tallunk. (A terv az akkor Bcsben divatos, zens npsznmveket vette alapul.) Az operri
* A levlidzeteket Kovcs Jnos fordtotta.

99

szmos elmlet ltott napvilgot. 1886-ban bizonyos Moritz Alexander

Zille azt lltotta, hogy A varzsfuvola allegria, amely visszamenleg II.
Liptot veszi clba, aki ldzte a szabadkmvessget. Ebben az rtelmezsben Sarastro alakjnak Ignaz von Born, az osztrk szabadkmve
sek vezetje felel meg. Az j kirlynje Mria Terzia csszrn, a
szabadkmvesek ellensge. Tamino II. Jzsef, Lipt eldje, aki szvesen
ltta a szabadkmveseket. s gy tovbb. Ms elmletek is felbukkantak, de brmit ltnak bele, a szvegknyv ostoba s sszefggstelen. Ettl fggetlenl a bcsi kznsg a szvbe fogadta. Mozart messze a legnagyobb sikert aratta vele.
Mozart operi kzl a romantikus XIX. szzadhoz a Don Giovanni llt
legkzelebb. A legromantikusabb Mozart-opera, egyttal a legkomolyabb s legerteljesebb is, tovbb a legfldntlibb Ca romantikusoknak klnsen a srjelenet s a Kormnyz megjelense tetszett). Sokan
a valaha rt legnagyobb opernak tartjk a Don Giovanni-t. A nyitny
megadja az alaphangot. Nhny elhal szeptimakkorddal s a d-moll
hangsorral Mozart nyugtalansgot, szorongst, sr, vszjsl atmoszfrt teremt. Az opera vge fel ez a hangsor visszatr, s az embernek
futkos a htn a hideg. Lenygz hats a legegyszerbb eszkzkkel.
Nem csoda, hogy a romantikusok rajongtak rte. Az opernak tanulsga
is van, amirt a romantikusok szintn lelkesedtek, mg akkor is, ha tbben flrertettk. A lha, cinikus, hanyatl s meglehetsen visszataszt
Don Giovannit az teszi igazi hss, hogy ksz meghalni az elveirt.
"Mutass megbnst!" - kiltja a Kormnyz szellemalakja. "Nem!" - feleli a Don. "Bnd meg bneid!" "Nem!", mire elnyeli a pokol. Ksbb
Carmen volt hasonl hs. Tudja, hogy Don Jos meg fogja lni, de ez kevsb fontos, mint hogy ne engedjen annak, akit megvet. Akrcsak Don
Giovanni, is az elveirt hal meg.
Mozart zsenije termszetesen nem csupn az operban, minden m
fajban megmutatkozott. A zongoraverseny szimfonikus lptk mfor
mv fejldtt a keze alatt. A K. 271-es Esz-dr utniak egytl egyig a
mvessg, az kesszls, a virtuozits jegyeit viselik magukon: van kzttk jtkos-boldog, mint a B-dr CK. 595) vagy - elgikus lass ttelvel
egytt - az A-dr CK. 488); stt-romantikus, mint a d-moll; s nemesklasszikus, mint a c-moll.
Mozart rett mvei olyanok, mint egy dicssglista: a klarintts, az
Esz-dr divertimento, a befejezetlen c-moll mise, a flbemaradt Requiem, a
kt zongorangyes, az utols tz vonsngyes, az t nagy vonsts, a
Sinjonia concertante hegedre s mlyhegedre, a Szerend tizenhrom jvshangszerre, az utols hat szimfnia, a klarintverseny, a c-moll adagio s
100

fga. E

mvek

olyan egysget kpviselnek, melyben a zene formban,

s zlsben soha nem volt magassgokba emelkedik.
Mozart folyton az "zlsrl" beszlt s rt, s csak lenzni tudta azokat
a muzsikusokat, akik olcs vagy res hatsvadszatra adtk a fejket. Ez
volt az egyik oka, hogy olyan slyos szavakkal illette a zongorista Muzio
Clementit - "a sarlatnt" -, mert az technikai tuds val akarta elkprztatni kznsgt, dupla tercekkel, oktvokkal s virtuozitssal. (Mozart
viszolygsnak msik oka az lehetett, hogy rjtt, Clementinek legalbb
olyan j keze van, mint neki, ha nem gyesebb.) Mozart az arnyossg
hve volt. Ez nem azt jelenti, hogy halvr vagy gtlsos lett volna. Mozart nagyon is gyakorlatias zeneszerz volt, s legalbb akkora figyelmet
szentelt a darab hatsossgnak, mint Verdi vagy Liszt. Zongoraversenyeit sajt eladi ernyeinek kidombortsra rta, s nhnyuk kimondottan virtuz ujjgyakorlat, azzal a szndkkal, hogy a kznsg - s a
riviis zongoristk - flkapjk a fejket s odafigyeljenek r. B-dr CK.
45 O) s D-dr (K. 451) zongoraverseny-rl azt mondta, arra valk,
"hogy megizzasszk az eladkat". Operaszerzknt sem habozott az
rit egy adott hanghoz igaztani, vagy egy nekes kedvrt leegyszersteni a szlamot, mint az Idomene-ban Anton Raaff krsre. Raaff
nmelyik llssal nem boldogult, s Mozart rmest sietett a segtsgre.
De Mozart zenje mindig azzal tnik ki, hogy arnyos s helynval - ha
gy tetszik, zlses. s mindehhez a kiapadhatatlan dallaminvenci,
amelyhez rendkivl btor harmniarzk trsul. Fejlett harmniarzk,
modulci s kszsg - csalhatalan ismertetjegye a jelents zeneszerz
nek. A kzp szer mindig a jrt ton marad, hinyzik belle a kpzelet
vagy a btorsg, hogy hangnemrl hangnemre barangoljon. A harmnik
egysksga teszi oly unalmass korunkban a XVIII. szzadi zene nagy
rszt, a vgenincs tonika-dominns tpus harmnia. Bachnak volt harmniai fantzija, ugyangy Mozatnak is. Mozart zenjt a merev szablyossgtl val folytonos s meglep eltrsei teszik elragadv s rkkn friss. Egy olyan mben, mint az Esz-dr hegedszonta (K. 481), az
els ttel az Asz-dr, f-moll, Desz-dr, cisz-moll, A-dr s gisz-moll
hangnemek egymsutnjban szlal meg. Nmelyik ksei zongoradarabja, mint a h-moll adagio, harmniai felptsben mr Chopin elfutra,
akkora hangnemi vltozatossgot mutat.
Mozart zenjbl letben viszonylag keveset, mindssze 144 mvet
publikltak - a nagy rszk knnyebb hangvtel. risi mennyisg
kziratot hagyott htra, s az zvegye - aki mg Mozart lt, sosem volt
tl nagy segtsgre - hirtelen elsrang zletasszony lett, aki mikzben
kitn ron eladta a kiads jogt, megtartotta magnak a kziratokat. A
varzsfuvol-nak ksznheten Mozart npszersge tetfokn volt,
kifejezerben

101

amikor halla bekvetkezett. Gyakran jtszottk mveit, br nem mindig

gy, hogy rlt volna neki. A varzsfuvol-t pldul zisz rejtelmei cmmel adtk el 180 l-ben Prizsban. Megvltoztattk aszvegt, mdostottak a harmnikon, s ms Mozart-operkbl, st Haydn-szimfnikbl vettek t rszeket. De ht ebben a korban az ilyen eljrs korntsem
volt szokatlan. A nyomtatott kotthoz val ragaszkods sokkal ksbbi
kelet, a XX. szzad termke. Mindenesetre Mozartot sorozatosan flrertettk a XIX. szzadban. A zene Raffaelljnak hvtk, s elegns,
[mom rokok szerznek tartottk, aki trtnetesen egy Don Giovanni-t is
komponlt. A zenjt that embersg s er nagyrszt szrevtlen maradt.
De a romantika korszakban sem jtszottk tl sokat Mozartot. Ha
mgis, akkor a romantika sszes tlzsval s sallangjval - szlssges
dinamikval, szuper-legato frazelssal s a felduzzasztott vonsltszm
vastag hangzsa miatt kibillent egyensllyal. Csak az I. vilghbor utn
trtntek komoly erfesztsek a Mozart korabeli eladi gyakorlathoz
val visszatrsre. A harc mg most sem dlt el, mert a zenekarok mig
hajlamosak felbortani az egyenslyt, tnkretve ezzel Mozart kifinomult
hangszerelst. Ez nem zenekari ltszm krdse. Mozartot, mint brmely ms zeneszerzt, lenygzte, ha nagy appartussal adtk el m
veit, de elvrta, hogy a karmester azzal egyenItse ki a hegedk tlslyt,
hogy ltszmban megersti a mly szlamokat. 1781-ben Mozartnak alkalma volt hallani, hogy egyik szimfnijt nagyzenekar adja el, s lelkendezve szmolt be rla apjnak: "A szimfnia csodsan ment s risi
sikert aratott. Negyven heged volt; minden fvs hangszert megduplztak,
tz brcsa, nyolc csell s hat nagybg volt." (Kiemels tlem.) A helyzet
az, hogy a XX. szzadi karmesterek mg mindig hajlamosak figyelmen
kvl hagyni a Mozart flnek kedves zenekari hangzst, egyenslyt s
szlamelrendezst, mint ahogy a maga dng basszusval s irdatlan
hangerejvel, egyetlen pomps hang modern koncertzongora sem kpes visszaadni Mozart zongoramuzsikjt, amelyet knny felpts,
mrskelt hangerej Walther-zongorra rt.
Ma visszatrnk Mozart eredeti hangszerelshez, st hangolshoz
(amely fl hanggal volt alacsonyabb a mai 440-es norml A-nl). A rgizene-mozgalom npszersgnek ksznheten ltalnosan hasznljak
a korabeli hangszereket. gy most taln jobban el tudjuk kpzelni, hogyan hangozhatott a zene Mozart idejben. Hogy Mozart maga hogyan
jtszotta vagy veznyelte, az ms krds. Az trtnt, hogy a ma muzsikusai a "hitelessg" legjobb szndktl vezrelve hajlamosak a XX. szzad
vgnek a kottahsgrl s a ritmikai szablyossgrl vallott felfogsban
jtszani a klasszikus zent. s gyanthatan a Mozartnllassbb tem102

pkkal. Mindehhez a muzsikusok mintha figyelmen kvl hagynk Mozart sajt, szmos levelben hangoztatott kifogsait, melyekkel az ilyenfajta eladi gyakorlatot illeti. Egyik hossz levelben pldul Mozart
kln lerja a rubatjt. Hny "Mozart-specialista" hasznlja ezt a rubatt Mozart zongoramuzsikjt jtszva? Vagy egyltaln brmilyen rubatt? Egy se jut eszembe.
Tovbbi gond az improvizci krdse. A Mozart-zongoraversenyek
zongoraszlama gyakran csak a vza annak, amit a pdiumon jtszott.
A Koronzsi zongoraverseny lass ttele, abban a formban, ahogy rnk
maradt, kitn plda erre. Valami gyorsrsflvel vetette paprra, szimpla hangokkal a fls s az als szlamban. Mozart jtk kzben egsztette ki a harmnit s dsztette fl a csupasz szlamot. Kora minden
hangszeres eladmvszhez hasonlan Mozart mindig rgtnztt,
nemcsak a kadencikat, hanem mikzben kbontotta, egyttal dsztette
is a dallamot. Hiba azzal kzelteni Mozart zenjhez, hogy a lertak a
vgleges vltozat. Gyakran csupn a kezdet, vagy annak kell tekinteni.
Ha az utbbi idk kutatsai vilgoss tettek valamit a XVIII. szzad
eladi gyakorlatbl, ht azt, hogy eleink sokkal szabadabban nyltak a
zenhez, mint azt a legtbb XX. szzadi muzsikus ksz elfogadni.
Akrhogy is, Mozart zenje lnyegben megszabadult a korbban rrakdott tves felfogsoktl, s jra rgi fnyben ragyog. A kis salzburgi ember csoda volt. Bachnl vltozatosabb, Beethovennl zeneileg arisztokratikusabb - mondhatni, a valaha ismert legtkletesebb, legfelkszltebb s legvrbelibb muzsikus.

7. EGY FORRADALMR BONNBL

LUDWIG VAN BEETI-IOVEN

Beethoven s az sszes eltte lt muzsikus kztt - zsenialitsa s pldtlan ereje mellett - az a klnbsg, hogy Beethoven gy tekintett magra
mint mvszre, s mint mvsz killt a jogairt. Mg Mozart az elkel
sgek vilgnak peremn mozgott - buzgn kopogtatott, de valjban
mindig kvl maradt -, addig Beethoven, aki mindssze tizenngy vvel
volt fiatalabb Mozartnl, belkte az ajtt, beviharzott - s berendezkedett. Mvsz volt, alkot, s mint ilyen fltte llt a kirlyoknak s a nemeseknek. Beethoven hatrozottan forradalmi nzeteket vallott a trsadalomrl s romantikusakat a zenrl. "Ami a szvemben van, az kkvnkozik: gyhogy lerom", mondta tantvnynak, Carl Czernynek.
Mozart soha nem mondott volna ilyet, Haydn sem, Bach sem. A "m
vsz" sz egyszer sem bukkan fel Mozart leveleiben. s zeneszerz el
dei kpzett mesteremberek voltak, akk megrendelsre dolgoztak, s a
mvszet vagy az utkornak val rs eszmje meg sem fordult a fejkben. Ezzel szemben Beethoven levelei s feljegyzsei tele vannak ilyen
szavakkal, mint "mvsz", "mvszet" s "mvszisg" .
Tisztban volt vele, hogy nem akrki. Azt is tudta, hogy az rkkvalsgnak dolgozik. s rendelkezett azzal, ami szegny Mozartnak nem adatott meg - ers szemlyisggel, amely mindenkire hatssal volt, akvel
csak kapcsolatba kerlt. "Soha nem tallkoztam mg ekkora szellemi elmlylsre s rzelmi hfokra kpes mvsszel - rta Goethe -, ekkora
szvvel s letervel. Megrtem, milyen nehz neki a vilghoz s annak
dolgaihoz alkalmazkodni." Keveset rtett meg Goethe Beethovenbl.
Beethovennl nem arrl volt sz, hogyan alkalmazkodjk a vilghoz s
dolgaihoz. Mint ksbb Wagnernl, nla is inkbb volt sz arrl, hogy a
vilg hogyan alkalmazkodik hozz. Nagy bels tzzel g egynisgvel,
amelyhez hasonl lngelme prosult, Beethoven szinte mindenben a sajt elkpzelshez igaztotta az letet. Hallsnak tragikus elvesztse taln
az egyetlen kivtel.
Minderre jellemnek tkletlensgei s rettenetes modora ellenre volt
kpes. Klseje sosem volt vonz, fiatal korban Der Spagnol-nak Ca spanyol) hvtk, barns szn bre miatt. Alacsony volt, kb. 163 cm; vaskos
104

BEETHOVEN. T. FLOOD
METSZETE LETRONNE
1814-ES FESTMNYE NYOMN
Kezdettl

fogva alkot volt,

szletett tehetsg,
tele tlettel s eredetisggel.

felpts;

busa fej; ds, csapzott hajjal; elrell fogakkal; kis, tmpe

orral; s llandan kpkdtt. gyetlen volt, s amihez hozznylt, az
valszn, hogy felborult vagy ssszetrt. Esetlensge miatt sose tanult
meg tncolni, s borotvlkozs kzben tbbszr vgta meg magt, mint
nem. Mogorva volt s gyanakv, ingerlkeny, akr egy emberkerl kobra; mindenkiben csalt ltott; a trsasgi j modort hrbl sem ismerte;
feledkeny volt; dhkitrsekre hajlamos; s tisztessgtelenl bnt a kiadival. Mint agglegny lerhatatlan rendetlensgben lt, nagyrszt, mert
nem volt szolga, aki elviselje a kirohansait. 1809-ben megltogatta t
Trmont br, s a nemesr ekkppen rja le megdbbenst, amely
Beethoven lakhelye lttn eltlttte:
"Kpzeljk el magunknak a ltez legsttebb s legrendetlenebb helyet bezsok folt jaival a mennyezeten; egy regecske zongort, melynek tetejt
egymssal versengve por, nyomtatott s kziratos kottk bortjk; a zongora
alatt (nem tlzok) egy kirtetlen jjeliedny; mellette egy difa asztalka, az
irllvny gyakori rhelyezstl elgytrten; egy csom beszradt tintj toll,
melyekhez kpest a vendgfogadk kzmondsos toHai tisztn ragyognak; s
mg tbb kotta. A tbbsgkben ndlks szkeken tnyrok, az elz esti
\"acsora maradkaival s ruhadarabok stb."

105

Trmont br lersa csak az egyik a sok hasonl kzl. Beethoven rendetlensge rnndenbl kitkztt, kivve az egyetlen igazn fontos dolgot
- a zenjt.
Zsenialits t szinte kezdettl fogva elismertk. A vid~ki.- ]~nnbatl,
1770. december l-n szletett - fit desapja, egy kicsapong letet l
udvari muzsikus nevelte. Csodagyerekknt nagyon szigor munkra fogta, s ezzel, mint ahogy a csodagyerekekkel oly gyakran megtrtnik,
elre meghatrozta lett. Richard s Edith Sterba pszicholgiai tanulmnyt rtak Beethovenrl, melyben megllaptjk: "Az desapja nknye
s igazsgtalan szigora elleni korai lzads vetette meg az alapjt a mindenfle hatalommal val szembenllsnak, amely oly ers Beethovenben, hogy csak rendkivl szokatlannak lehet minsteni." Apja remlte,
hogy kpes lesz vele megismtelni az ifj Mozart mutatvnyait:N~m gy
-ahkult. A fi meglehetsen tehetsges volt, s amikor tizenkt ves lett,
egyik tanra, Christian Gottlob Neefe azt mondta, ha gy folytatja,
"minden bizonnyal, msodik Mozart lesz belle". Br az akkor tizenkt
ves Beethoven kitllen zongorzott, hegedlt s orgonlt, mgis tbb
volt ennl. Kezdettl fogva alkot volt, szletett tehetsg, tele tlettel s
eredetisggel. Az eredetisge volt az, ami megklnbztette t. ser
volt, nem frt bele semmilyen ltez keretbe. Kora jelents zeneszerzi
tl, kzttk Haydntl s Mozarttl vett ugyan nhny rt, de mindkt
kivlsggal elgedetlen volt, s tl sokat nem profitlt ezekbl a leckkbl. Nem alaktottak rajta semmit. Beethoven nem tartozott a knynyen tanithat nvendkek kz. Tlsgosan meg volt gyzdve nmaga
zsenialitsrl. Ha egyszer eldnttt valamit, tudta, hogy igaza van.
Mindig gyanakvssal fogadta az sszhangzattan "szablyait", s amikor
az egyik bartja egyszer rmutatott a zenj ben egy prhuzamos kvintsorra - a klasszikus harmniatan szerint ez megbocsthatatlan bn -,
Beethoven felhorkant. Ki tiltja meg a prhuzamos kvinteket, firtatta. Egy
sor tekintlyre hivatkoztak: Fuxra, Albrechtsbergerre stb. Ezeket Beethoven egy kzlegyints sel elintzte. "n elfogadom ket", mondta. s fennmaradt egy jegyzetfzete, amelyben az egyik harmniagyakorlatot tizenhtszer dolgozta ki, kimutatva, hogy az egyik "szably" rossz. Miutn sajt rmre megdnttte a szablyt, Beethoven a Du Esel - te szamr bejegyzssel vlemnyezte a "szablyt" megalkot szaktekintlyt.
Elszr zongoristaknt lett hres. Egy Carl Ludwig Junker nev kritikus a jtka hallatn l 791-ben a kvetkez elrelt szrevteleket tette: "A hangszer kezelsben megmutatkoz, a szoksostl merben eltr stlusa arra enged kvetkeztetni, hogy a kivlsgnak erre a fokra,
ahol most ll, sajt felismerseinek svnyein jutott." Amikor Beethoven
1792-ben letelepedett Bcsben, jtkstlusa ellenllhatatlan hatst kel106

tett. A bcsiek Mozart vagy Hummel sima, grdlkeny stlushoz voltak

szokva. s akkor jn az ifj Beethoven, s egy addig kiaknzatlan zenekari hangzst keresve, magasra emeli a kezt, csapkodja a billentyket,
hrokat szaggat. A nagyobb kifejezert kutatva Beethoven jobb hangszerrt knyrgtt a zongoraksztknek, mint a knny billents bcsi
zongora, amely - mint mondta - gy szl, mint egy hrfa. Beethoven kora legnagyobb zongoristja s taln minden idk legnagyobb rgtnzje
volt. A korabeli Bcsben egy egsz sor rtermett zongorista lt vagy bukkant fl rendszeresen - Hummel, Gelinek abb, Joseph Wlffi, Daniel
Steibelt, Ignaz Moscheles. Beethoven egyszer-ktszer mindegyikket a
padlra kldte. Senki sem rt fl hozz, br a csods Wlffi a maga
klasszikus stlusval sok kvetre tallt a konzervatvok kztt. Szmos
vonatkozsban Beethoven volt az els modern zongoravirtuz. Mg
eldei behzelg, elegns mdon elringattk a kznsget, bombkat
helyezett a szksorok al.
Rettenetes modora s szoksai ellenre Beethovent csaknem az egsz
az arisztokrcia befogadta. Szerencsjre szabadelv, felvilgosult s zeneszeret arisztokrcival volt dolga. A legtbb nemes magnzenekart
tartott fenn, s majdnem mindegyiknek volt zenei szalonja. Az olyan el
kelsgek, mint Lobkowitz, Schwarzenberg s Auersperg herceg, Heinrich von Haugwitz s Batthyny grf a sajt zenekarukkal utaztak. Grassalkowich hercegnek kis fvszenekara volt. Beethoven ezekben a krkben mozgott, s egy csppet sem volt megilletdve. "Knny kijnni az
elkelsgekkel, ha van mivel imponlj nekik." Haydn s Mozart a szemlyzettel tkezett. Nem gy Beethoven, aki nagyon megbntdott, ha
nem a hzigazda mellett kapott helyet.
Nem csak bennfentesen mozgott ebben a trsasgban. Mg szerelmi
gyei is voltak az idetartoz hlgyekkel, br Beethoven s a nk tmja
igen feldolgozatlan. Egyik kortrsa szerint olyan hdtsai voltak, melyekre egy Adonis se lett volna kpes, s gy tnt, egsz lete szerelmek
lncolata. m arra nzve, hogy rzelmeit koronzta-e fizikai siker, nincs
bizonytk. Lehet annak nmi jelentsge, hogy tbbnyire elrhetetlen
nket tntett ki figyelmvel- frjezett vagy trsadalmilag magasan fltte ll hlgyeket. Beethoven-letrajzban Maynard Solomon arra gyanakszik, hogy ezt azrt tette, hogy "a kapcsolatban ktelezettsgektl
mentes en lehessen jelen". Giulietta Giucciardihoz, Julie von Veringhez,
Bettina Brentanhoz, Amalie Sebaldhoz s msokhoz fzd kapcsolata
nagy valsznsggel aligha nevezhet tbbnek flrtnl. Sterbk egyenesen kijelentik, hogy Beethoven gyllte a nket, s br gyakran mondta, hogy szeretne megnslni, sztnsen meneklt elle. Ezrt vonzdott az olyan nkhz, akik semmikpp nem tudtak volna hozzmenni. A
107

hol ehhez, hol ahhoz a hlgyhz szl, lngszav levelek azonban megszlettek, kzttk az a hres, amelyet a halhatatlan kedvesnek rt, brki volt is az illet: "Angyalom, mindenem, legjobbik nem ... vltoztathatsz-e a tnyen, hogy nem vagy enym teljesen, hogy n nem vagyok
mindenestl a tied ... Ah, brhol legyek, velem vagy te is ... Oly nagyon
szeretsz s n mg jobban szeretlek ... Ht nem mennyei ptmny-e
szerelmnk, s olyan ers is, mint a mennynek boltozatja ..." E kedves
kiltt megtudni, gy tnik, nincs nagyobb esly, mint kiderteni, ki volt
a Szonettek Fekete Hlgye, pedig szzadok ta kutatjk a tudsok e kt
rnyalakot Beethoven s Shakespeare lettrtnetben. George Marek mint Beethoven-letrajzbl (1969) kiderl - j bizonytkra bukkant,
amely Dorothea von Ertmannra mutat. Osztrk tisztfelesg volt, tehetsges zongorista. Solomon az Beethoven-letrajzban azonban - ugyanazokbl az anyagokbl, melyeket Marek trt fel s tanulmnyozott - arra
a kvetkeztetsre jut, hogy a halhatatlan kedves Antonie Brentano volt.
Beethoven mellesleg nagyon prd volt. Mg a Don Giovannz:"val szemben
is fenntartsai voltak, mert a cselekmnye, gymond, erklcstelen.
Tlzott leegyszersts azt lltani, mint egyes zenetrtnszek teszik,
hogy Beethoven tmogats nlkl lett sikeres. Valsznleg kpes lett
volna r, de tny, hogy Lichnowsky herceg mr 1801-ben pnzt adomnyozott neki. Ksbb, amikor Beethovennek a vesztfliai udvarnl ajnlottak llst, Rudolf fherceg, Lobkowitz s Kinsky herceg 4000 forintot
adott ssze s ajnlott fl neki, hogy Bcsben tartsk t. Ez 1808-ban
volt. Az. 1811. vi pnzlertkels kvetkeztben e pnz sokat vesztett
vsrlerejbl. Ksbb Kinsky egy balesetben meghalt s Lobkowitz
tnkrement. A kt nemesr s a Kinsky-uradalom azonban kiegsztette
a hinyz rszt, s Beethoven 1815-tl hallig vente 3400 forintot
kapott. Nem szgyellte elfogadni. pp ellenkezleg. Mg be is perelte a
Kinsky-rksket, hogy teljestsk ktelezettsgket. Beethoven nem
krte, kvetelte a pnzt. gy rezte, jr neki.
Beethoven korai bcsi idszakban minden rzss volt. A vilg a lbainl hevert. Sikeres volt, elismert s csodlt. Mint zongorista minden dicssget besprt, s a sajt szerzemnyeire is egyre tbben felfigyeltek.
Tantvnyai kztt ott talljuk Bcs leghresebb neveit. Pnzgyileg nagyon kedvez helyzetben volt. "Jl keresek a szerzemnyeimmel - rta rgi bonni bartjnak, Franz Wegelernek 1801-ben -, s elmondhatom,
hogy tbb megbzst kapok, mint ahnyat teljesteni tudok. Emellett
minden egyes kompozcimra t-hat vagy mg tbb kiadt tallok, ha
gy akarom. Vge az alkudozsnak. Kzlm az rat, k pedig fizetnek."
De kezdett veszi valami szrnysg. Beethoven hallsa egyre gyengl.
"jjel-nappal, llandan zg a flem - rta Wegelernek. - Mondhatom,
108

nyomorult letem van, hiszen nem mondhatom az embereknek: Sket

vagyok ... Hogy fogalmat alkothass rendkivli sketsg emrl , meg kell
mondjam neked, csak akkor hallom a szereplket a sznhzban, ha egsz
kzel megyek a zenekarhoz. Ha kicsit messzebb vagyok, nem hallom a
hangszerek s az nekesek magas hangjait, ha ennl is tvolabb, egyltaln semmit nem hallok. Gyakorta meghallom a suttogst, de a szavakat
nem tudom kivenni, s ha felkilt valaki, az elviselhetetlen." Beethoven
mindent megtett, hogy elejt vegye hallsa tovbbi romlsnak. Mg galvnos frdknek s kuruzslknak is hajland volt magt alvetni.
Nyilvnval, hogy szrny lmnyekben volt rsze, s hres, 1802-ben
rott, testvreinek cmzett s a halla utni felbontsra sznt Heiligenstadti vgrendelete egyetlen cri de creur: ", ti, akik azt gondoljtok vagy
mondjtok, hogy rosszindulat vagyok, makacs s embergyll, menynyire flrertetek engem. Nem ismeritek a titkos okot, amely ily sznben
tntet fel elttetek ... Jaj, hogyan ismerhetnm el annak az egy rzknek
a fogyatkossgt, amelynek msoknl tkletesebbnek kellene lennie
bennem; az rzkt, amelyet egykor tkletesen lvezhettem, azzal a tkllyel, amely kevs l s volt plyatrsamnak adatott meg ..." Sirmok,
oldalakon keresztl.
A baj nem trte meg, pedig vrl vre tovbb romlott az llapota.
1817 -re kis hjn teljesen megsketlt, br voltak j napjai, amikor halltlcsr nlkl is rzkelt egyes zene- s beszdhangokat. Hogy mi okozta a bajt, nem derlt ki. Okozhatta egy tfuszos roham, vagy - mint nhny flsz vli - veleszletett vagy szerzett szifilisz kvetkezmnye volt.
Beethoven hosszan tart, hsies kzdelmet vvott a megsketlssel. Tovbbra is zongorzott, s ragaszkodott hozz, hogy maga veznyelje szerzemnyeit, annak ellenre, hogy a rossz hallsval prosul, szles taglejtsei teljessggel flrevezettk a zenekart. A zenszek megtanultk,
hogy nem r, hanem a hangversenymesterre kell figyelni. Br, amekkora
muzsikus volt, Beethoven megoldotta, hogy a ltvny segtsgvel ptolja hallst. Joseph Bhmtl, egy vonsngyes primriustl maradt rnk
a lers, hogyan dolgozott Beethoven. Szvszaggat trtnet. Bhm
1825-ben az Esz-dr vonsngyes-en (op. 127) dolgozott, a szerz jelenltben. "Alapos munkt vgeztnk a mvel, tbbszr prbltuk Beethoven figyel szeme eltt. Szndkosan mondom, hogy Beethoven szeme eltt, mert a szerencstlen olyan sket volt, hogy mr nem hallotta
sajt szerzemnynek mennyei hangjait. s mgsem volt knny a jelenltben prblni. Figyelmesen kvette a vonk mozgst, gy a legkisebb
temp- vagy ritmusb eli tkletlensg is szemet szrt neki, s rgtn kijavitotta."
109

Aki nem muzsikus, szinte el sem tudja kpzelni, hogyan kpes mkd
ni egy sket zeneszerz. De tlagon felli kpessg muzsikusnl a sketsg a kls hango kra korltozdik, a bels hallst nem rinti. Beethovennek abszolt hallsa volt, minden hangot vagy hangkombincit hallott s azonnal felismert; vagy msfell, zongora vagy hangvilla segtsge
nlkl is brmilyen hangot tisztn ki tudott nekelni. Ez a kpessg nem
klnsebben ritka. Brmely j muzsikus, mg a tehetsges mkedvel
is, csak kinyit egy kottt, s a hangjegyeket olvasva mris "hallja", hogy
mi ll benne. J zeneszerznek nincs szksge zongo.rra a munkjhoz.
Valban, Beethoven egyszer azt mondta angol tantvnynak, Cipriani
Potternek, sohase komponljon olyan szobban, amelyben zongora van,
mert akkor nincs kitve a csbtsnak, hogy a hangszer segtsghez folyamodjk. Az avatatlanok szemben ez a kpessg mr feketemgiaszmba megy, de a hozzrtknek magtl rtetdik. gy Beethovennek,
bmulatos zenei kpessgeivel - csakgy, mint Bachnak s Mozartnak nem okozott nehzsget pusztn bels hallsra hagyatkozva zent rnia.
Legsttebb idszakban Beethoven az Eroica szimfnin dolgozott,
amelynek 1805-ben volt a bemutatja. Az Eroica a zenetrtnet egyik
fordulpont ja. Addig Beethoven a XVIII. szzad egyik szerzje volt. Zenje, semmi ktsg, robusztusabb, mint Haydn s Mozart volt. Az op.
l8-as sorszmot visel hat vonsngyes energikussga egy j vilgot vett
elre, ennl azonban nem megy tovbb. Els kt szimfnija mind id
tartam, mind zenekari mret tekintetben kitgtja a klasszikus szimfnia
hatrait. Korai zongoraszonti - kivlt a Pathtique, a Holdfny (melynek
nem Beethoven adta nevt) s a d-rtlOll- minden Haydn- s Mozart- zongoramuzsiknl messzebb mennek a ds hangzs, a romantikus kifejezer, a rendhagy felpts s egy jfajta virtuozits tern. Mgis, az
Eroica eltti zene egszben vve Beethoven nagy eldeinek nyelvn szl.
Aztn jtt az Eroica, s ettl kezdve minden megvltozott. A zene egyetlen heves nekirugaszkods sal tlendlt a XIX. szzadba.
Az Eroica keletkezsnek httere jl ismert. Beethoven 1803-ban fogott
hozz s Bonaparte eltt kvnt tisztelegni vele. Amikor Bonaparte csszrr koronztatta magt, a legenda szerint Beethoven, a meggyzd
ses demokrata, sszetpte a kotta cmoldalt, amelyre az ajnlst rta.1804 mjusra fejezte be a partitrt, s a bemutatra 1805. prilis 7n kerlt sor a Theater an der Wienben. Nem jegyeztk fel, hogy milyen
volt az elads. Beethoven terjedelmes mve nyilvnvalan soha nem
tapasztalt nehzsgek el lltotta a muzsikusokat, s valszn, hogy darabosan s hamisan adtk el. Azt sem tudjuk, mi minden juthatott a kznsg eszbe ebbl a trtnelmi alkalombl. Egy gigantikus szimfnival szembesltek, egy minden addiginl hosszabb, dsabban hangsze110

relt, bonyolult hangzs, titni erej, vadul disszonns szimfnival,

benne egy lenygz hats gyszindulval.
Az rzkenyebbek felfogtk, hogy valami nagyszabsnak voltak fltani. A kritikusok nyugtalankodtak. Felismertk az Eroic-ban rejl
ert, de csak kevesen fogtk fl szigor logikjt s felptst. "Ez a
hossz, nehezen eladhat szerzemny - rta az Allgemeine MusicaNsche
Zeitung - valjban egy rendkvl terjedelmes, mersz s vad fantzia.
Bvelkedik az erteljes s tehetsges szerzre vall, megindt s szp
rszletekben, de gyakran figyelmen kvl hagyja a trvnyszersgeket ...
Jelen sorok rja egyike Beethoven legszintbb csodlinak, de knytelen beismerni, hogy e mvben szmos harsny s torz elem van, amely
felettbb megnehezti egszben val megragadst, miltal az egysg
rzete szinte teljesen elvsz." Az Eroica megosztotta Bcs zenei kzvlemnyt. Egyesek Beethoven fmvnek tartottk. Msok azt mondtk
rla, hogy csupn a szerz eredetiesked szndkt bizonytja, sikertelenl. Utbbiak gy reztk, Beethovennek nem szabad ebben az irnyban tovbbmennie, vissza kell trnie az nnepelt Szeptett s az els kt
szimfnia kompozci s mdszerhez. k tbben voltak az Eroica csodlinl. A kznsg nem gy fogadta a bemutatt, mint Beethoven szerette volna. Elkedvetlenedett, de egyetlen hangjegyen sem volt hajland
vltoztatni. "Ha n rok egyr s szimfnit, azt nem fogjk hossznak
tallni" - idztk a mondst. Egyetlen engedmnyt tett: azt javasolta,
hogy az Eroic-t a msor elejn jtsszk, amikor mg nem fradt el a kznsg. Az Eroica kb. tvenperces, s az sszes ismtlssel egytt, mg
hosszabb. Kevs Mozart- s Haydn-szimfnia tart fl rn l tovbb, ha
egyltaln van ilyen.
A kvetkez ht-nyolc v mestermvek sort hozta: a Fidelio els vltozatt 1805-ben (csak az 1814. vi tdolgozs utn lett siker), a hrom
Razwllovszkij-vonsngyes-t, a Hegedverseny-t, a G-dr (No. 4) s az
Ez-dr (No. 5) zongoraverseny-t, a szimfnikat a Negyedik-tl a Nyolca.ilk-ig, s j prat a leghresebb zongoraszontk sorbl (kztk a Wald.' t 2111- t S az Appassionat- t). 1811 tjkn azonban Beethoven alkot kedve
albbhagy. Tbb dolog trtnt. Ahogy teljesen elvesztette hallst, egyre
mkbb sajt bels vilgba vonult vissza. A kszlds ideje volt ez,
amely utn a Missa Solemnis s az utols vonsngyesek s zongoraszontk - ezek a nagyszabs, titokzatos s rejtlyes alkotsok jnnek.
Beethoven tudta, hogy az rlels idszakban van, mg ha a tolla pihent
:s. "Egyik trvnyem mindig ez volt: Nulla dies sine linea - mondta
\'X'egelernek - s ha hagyom szunnyadni a Mzst, csak azrt teszem,
:-:'ogy amikor felbred, ersebb legyen." Radsul nem volt egszsges .
.\iaj- s blbntalmakkal kszkdtt. De a legfbb tnyez, amely ide111

jnek java rszt lekttte s vlhet en megfosztotta a vilgot nhny

az az unokaccshez, Karlhoz fzd viszonya volt.
Amikor Beethoven testvre, Caspar 1815-ben meghalt, a vgrendelet
Caspar felesgt, Johannt, valamint testvrt, Ludwigot jellte ki a kilencves gyerek gymjul. Beethoven kezdettl fogva rossz vlemnnyel
volt Johannrl, s hogy Karlt kivonja a felgyelete all, vademberknt
viselkedve, jellemhibkkal s erklcstelensggel vdolva az anyt, a brsghoz fordult. Elrte, hogy a gyermeket kivettk a gymsga all, de
az anya 1819-ben sikeres visszontkeresettel lt. Beethoven felsbb brsghoz ment, s 1820-ban vgleg megnyerte a pert. Karl eszes, fogkony fi lehetett, de szertelenl rajong Ludwig nagybcsikjnl - aki
j szndkkal ugyan, de hol szigor, hol engedkeny volt - nem is tallhatott volna rosszabb gymot. Karl teljesen megzavarodott. Megtanult a
knnyebb ellenlls irnyba haladni, hzelgett a bcsikjnak, de az sem
vlt be. A fi ktes bartokra lelt, megprblt kereket oldani. Nem sikerlt, s vgl 1826-ban ngyilkossgot kisrelt meg. Az egyik lvst elhibzta, a msik megsebestette a fejbrt. Felplve azt mondta, jobban
szeretn, ha Beethoven tvol tartan magt tle. "Hogy ne gytrjn tovbb!" A rendrsgnek azt mondta, hogy Beethoven megkinozta. Beethovennek ez nagyon rosszulesett, bartai elmondsa szerint hsz vet
regedett ezekben a hetekben. Vgl Karl, ez a rosszhr, meg nem rtett
figura katonnak ment. 1832-ben szerelt le, megnslt, megrklte
Johann bcsikja (Beethoven msik testvre) birtokt, s 1858-ban meghalt.
Beethoven Karlrt folytatott vgenincs pereskedsnek s a sgornje
httrbe szoritsrt tett eszels erfesztseinek tudhat be, hogy az
1815-1820 kztti idszak kevs j szerzemnyt hozott. Hat v alatt
mindssze hat jelents m szletett. Ezek kz tartozik a kt utols gordonkaszonta, A tvoli kedveshez cm dalciklus, tovbb az A-dr (op.
101), B-dr (op. 106) s E-dr (op. 109) zongoraszonta. A B-dr, a
Hammerklavier, a zenetrtnet leghosszabb, legnagyobb s legnehezebb
szontja, egy szinte eljtszhatatlan fgval a zrttelben. Vajon komponlt volna-e ilyen (technikailag) gyilkos ttelt, ha nem lett volna sket?
Elgondolkodtat. 1818-tl a Missa Solemnis s a 9. szimfnia kttte le,
az elbbit 1823-ban, a Kilencedik-et a r kvetkez vben fejezte be. A 9.
szimfnia bemutatja 1824. mjus 7-n volt - mindssze kt prba elzte
meg! Katasztroflis lehetett. A krusnak nagy nehzsget okozott az
neksziam, s a magas hangok lejjebbvitelt krte, akrcsak Unger Karolina, az altszlista, aki szintn vltoztatsokrt knyrgtt. Beethoven
hajthatatlan volt. A koncerten azok az nekesek, akiknek fnt nem volt
elg a hangterjedelme, egyszeren nem nekeltk a magas hangokat. A
remekmtl,

112

scherzo ennek ellenre nagy sikert aratott, s Unger a kznsg fel

fordtotta Beethovent, hogy lssa a tapsot, amit nem hallott. Ahogy az
Eroica fordulpont a XIX. szzadi zene trtnetben, gy a 9. szimfnia
az a m, amely leginkbb megragadta a ksbbi romantikusok kpzelett. t vonsngyes, egy vonskvartettre rott fga, a Nagy fga, amelyet eredetileg a B-dr vonsngyes (op. 130) utols ttel nek sznt - ez
Beethoven utols nagy hozzjrulsa a zene irodalmhoz.
Az Bcsben olyan hres volt, mint mg soha. Egybehangzan a vilg
legnagyobb komponistjnak tartottk, mg a zeneszerz-zongorista
Johann Nepomuk Hummelnl is nagyobbnak. A bcsiek, mint nagy klnct is csodltk. Hrneve termszetesen mindenhov eljutott, s az
egsz kontinensrl, st Anglibl is voltak ltogati. Mindegyikket fogadta. Ismert alakja volt az ivknak s kvzknak, ahol ex cathedra nyilatkozott brmely tmrl. Autodidakta lvn, nem igazn volt rtelmisginek nevezhet, s a zenn kvl nem volt szmottev szellemi
megnyilvnulsa. Ez a leveleibl lthat, e dhdt iromnyokbl, melyeknek legtbbje vagy a kiadkkal val gyes-bajos dolgairl szl, vagy
a bartainak kldtt vacsorameghvs - minden, csak az nem, amit leginkbb tudni szeretnnk: mit gondolt a zenrl, a kortrsairl, az letrl.
Mozart levelei sokatmondak, les, gyors eImre s szeretetre mlt, br
gyenge szemlyisgre vallanak. Beethoven tbbnyire (mert van kivtel)
szinte semmit nem rul el magrl.
1827. mrcius 26-n halt meg, hossz betegsg utn. Ha a korabeli
beszmolk hitelt rdeml ek, villmok csapkodtak, nagyokat drdlt az
g, mire a haldokl ember fellt s dacosan megrzta az klt. E trtnet
tl frappns s tlsgosan romantikus ahhoz, hogy igaz legyen, mgis
hajlamosak vagyunk elhinni. Beethoven egsz letben mindennel szemben dacos volt. Mirt pp kzdelmei vgn, az elemekkel s magval az
Istennel ne lett volna az? A tudstsok szerint mintegy hszezren voltak
jelen a temetsn.
A zenetrtnet egyik legnagyobb zenei gondolkodjnak adtk meg a
vgtisztessget. Sokan a legnagyobbnak mondank. Gyakran hdnak tekintik a klasszikus s a romantikus korszak kztt, de ez nem tbb cmknl, s annak sem pontos. Igazbl meglepen kevs a romantikus
elem a zenj ben, sokkal kevesebb, mint Weberben s Schubertben,
akik mindketten vele egy idben alkottak (Web er 1826-ban, Schubert
1828-ban halt meg), s sokkal kevesebb, mint az olyan, kisebb jelentsg szerzk mveiben, mint Ludwig Spohr s Ladislav Dussek. Azrt
akad nhny kivtel. Az E-dr zongoraszont-ban (op. 109) a lass ttel
Chopin-szer dallamnak pldul van nmi romantikus jellege. De Beethoven egsz egyszeren nem beszlte a romantikusok nyelvt. A klasszi113

kus hagyomny szerzjeknt indult, s a sajt - sr, titokzatos, robbankony s nmaga eszkzeivel kifejezett - zenei nyelvt megalkotva idn
s tren tlra jutott.
Beethoven nagyon lassan dolgozott. Ami Mozartnak napokba, hetekbe, az Beethovennek hnapokba s vekbe telt. Mozart 1788 nyarn, hat
ht alatt rta meg hrom legjelentsebb szimfnijt. Beethoven hrom
vet tlttt az op. l-es hrom zongoratri-val, mg kiadsra alkalmasnak
tallta. Sokig rlelte fejben a tmt, majd a paprra vets gytrelmei kvetkeztek. A vzlatfzeteibl az ltszik, hogy hangjegyrl hangjegyre javtott, csiszolt egy-egy kifejezst, mg az olyann nem lett, ami csak r
jellemz. Az 5. szimfnia lass ttelnek tmja lagalbb tucatnyi vltozson ment keresztl, mg elnyerte vgleges alakjt. rett szerzknt sem
lett oldottabb. Ahogy a zenei lthatra kitgult, gy kzdtt egyre tbbet az anyaggal.
Beethoven zenje hrom korszakra oszlik. Kezdetben zmmel a korabeli formk keretein bell alkotott. Els hsz-egynhny mve a rgi formkat teszi prbra, s a ksbbi robbanert sejtetve, kitgtja ket.
Mr ezekben is felismerhet az rett Beethovenre jellemz nyers humor
s nagy kifejezer. Az 1. szimfnia sodr men ett je mr az utna jvk
ertl duzzad scherzira mutat elre. A D-dr zongoraszonta (op. 10,
No. 3) szp s elmlylt lass ttele hangjegyekkel rt miniatr kltemny. Beethoven mr ekkor zeneklt volt, alkotsmdjnak hatrozottan szemlyes jellege van, kzvetlen rzelmi azonosulst mutat, a dallam
csaknem romantikus, ami jdonsg a zenben. A Pathtique-szonta s
Mozart - jelentsgben s hatsban azonos kaliber - c-moll fantzija (K. 475) kztt az a klnbsg, ami a XVIII. s a XIX. szzad kztt:
az arisztokrcia elvei szerinti, illetleg az egynisg bvletben l trsadalom kztti eltrs. Beethoven zenj ben a nagy francia forradalom
s az ipari forradalom ltal bevezetett eszmk hatrozzk meg az ember
s a mvszet jvjt. Beethoven zenje sokkal szemlyesebb Mozartnl. Fontosabb neki az ember bels llapota, s ersebb benne az nkifejezs ignye. Mozart klasszikus mdon visszafogott, Beethoven mindannyiunk eltt feltrja lelkt.
Az Eroica fordulpont. Innen kezddik a msodik korszak. Beethoven
magabiztos: tletgazdagon s egynien uralja a formt, melyet a sajt
szablyai szerint alkot meg. Tolla alatt teljesen megjult a szontaforma.
Beethoven Haydntl, Mozarttl vette a szontaformt, s legnagyobb
mveinek tbbsgt - a szimfnikat, a versenymveket, a vonsngyeseket, a zongora- s hegedszontkat, a trikat s egyb kamaramve
ket - szontaformban rta meg, de az szontaformjban, s nem a
kziknyvekben. Kora kisebb zeneszerzi gy hasznltk a szontafor114

mt, ahogy az elre gyrtott hzak pti a hzgyri tpustervet, s az

eredmny ennek megfelelen volt egyni: A-tma, B-tma; szokvnyos,
gpies kidolgozs (semmi szablytalansg, sehol egy jszer harmnia);
majd a visszatrs. Beethoven azonban nmaga kpre s a tmhoz igaztotta a szontaformt. Alkotereje s tleteinek tra sose merlt ki. Az
5. szimfni-ban mindssze ngy hangra - koppantsokra, ami inkbb
motvum, mint tma - egy egsz ptmnyt tudott emelni. Az Appassionata szontval olyan mvet alkotott, amely minden klasszikus szablyt
thg s elemi ervel zdul vgig a billentykn. Mozart rendkivl finom
harmniarzkt nlklzve, valami mst tudott s hozott a zenbe elsznt ritmust; a zenei szerkezet kibvlsti kidolgozst, amely mindent kihoz az anyagbl; hangslyozst, amely tbbnyire megtri a rtmust, s nyugtalant, szokatlan lktetst, teljes fggetlensget ad a zennek. Beethoven zenje nem glns. Amivel megajndkoz - ahogy
senki ms eltte -, az a drma rzete, az sszetkzs s az oldds.
m ezt a konfliktust tisztn zenei eszkzkkel fejezi ki. Beethoven kizrlag hangnemben s zenei szerkezetben gondolkodott. Kignyolta a
programzent. A Pasztorl-szimfnia komponlsa kzben eszbe jutott
ez a krds, s nhny szrevtelt paprra vetette: "A hangszeres zenben minden festisg elvsz vagy tlhajtott lesz ... Akinek fogalma van a
vidki letrl, az cmek sokasga nlkl is megrti a zeneszerz szndkt ... s ha nincsenek cmek, a zene sokkal inkbb kelti rzelmek, mint
hangfests benyomst."
gy brmi legyen is a Beethoven suggallta rzelmi llapot, az tisztn
zenei gondolatknt fogalmazdik meg. A szerz kidolgozsrl, kontraszthatsrl, tmafzsrl s ritmusrl alkotott elkpzelseiknt. A zene lehet a szenvedly kitrse, mint a C-dr vonsngyes (op. 59, No. 3) utols ttelben vagy a 7. szimfnia tlnyom rszben; vagy grcss s rejtlyes, mint a klns Fisz-dr zongoraszont-ban (op. 78), vagy a feszlt
virtuozits s a csendes lra elegye, mint az Esz-dr (Emperor) zongoracwseny, vagy rad lra, mint a G-dr zongoraverseny esetben. Legyen
brmelyik: zene, melyet egy nagy technikus s zenei gondolkod krlelhetetlen logikja hatroz meg.
Ezutn kvetkezik a pangs idszaka, melyet gynevezett utols korszaknak mvei kvetnek: az utols t vonsngyes s zongoraszonta, a
Dlabelli-varicik, a Missa Solemnis, a 9. szimfnia. In ritkn jrt magaslataira hgunk a zennek. Soha ehhez foghatt nem komponltak, soha
ehhez foghat mg egyszer nem szletik. Olyan ember zenje ez, aki
mindent ltott s mindent tlt; egy ember, aki nmaga csendes s fjdalmas vilgba visszahzdva tbb nem a msok rmre, hanem a
sait mvszi s szellemi ltnek igazolsra komponl. E zenvel szem115

beslve nagy a csbts, hogy az ember utlag metafizikus dolgokat magyarzzon bele. Ez a zene nem szp, mg csak nem is vonz. Egyszeren
fensges. Plyjnak ebben a szakaszban inkbb az eszmk s jelkpek
foglalkoztatjk, mint a hangjegyek. Tmi tmrek, nyersek vagy - mint
a B-dr vonsngyes kavatinjban - vg nlkl radk. Mg a csndeknek is szerepk van. Egy trilla vratlanul ijeszten jelents lesz.
Beethoven utols korszaknak zenje tele van hossz, rdngs trillkkal, melyeknek biztosan valami zen n kvli jelentsge volt szmra. A
forma immr nem az, amit az akadmia vagy akor, hanem amit a zene
megkvetel. A c-moll zongoraszonta (op. 111) mindssze kt tteles, a
zr ttel hossz varicisorozat, amely hosszan kitartott, sejtelmesen
suttog trillk lncolatval r vget. A cisz-moll vonsngyes ht, egymstl vilgosan megklnbztethet ttelbl ll, melyek sznet nlkl
hangzanak el. A 9. szimfnia zrttele krust s nekes szlistkat alkalmaz. Mindegyikk befel fordul zene, a llek muzsikja, amelyet rendkvli szubjektivits s nagysg jellemez.
Az utols vonsngyesek a mai napig gondot okoznak. Akik nem jutnak el Beethoven vilgnak kszbig, vagy nem kpesek tlpni azt,
kietlennek, hidegnek, rthetetlennek talljk ket, s ez klnsen igaz
a B-dr (op. 130), a cisz-nlOll (op. 131) s az a-moll (op. 132) nagy hrmasra. Bizonyos szempontbl egyetlen szupervonsngyesnek is tekinthetjk e hrom mvet. Kzs tmik vannak, ugyanaz a nyelvezetk s
az rzsvilguk, a zenei szvet s a harmonizci tekintetben sszefggnek. Mindegyik rendkvl hossz (mint ahogy - velk ellenttben - az
utols hrom zongoraszonta meglehetsen rvid), s mindhrmat nehz szavakkal megragadni. Legalbb annyira a termszetfeletti tlnyegls, mint a zenei kifejezs megnyilvnulsai. Egymssal szervesen szszefgg kidolgozsuk, a Nagy fga rnduls ai , a Hd hangsor elmondhatatlan kifejlse az a-moll vonsngyes lass ttelben, a cisz-moll fgabevezetse, a B-dr kavatinja - mindezek s mg annyi minden, nmagn tlmutat magaslatokba emelik a zent.
Beethoven zenei transzcendentalizmusa lehet, hogy mr letben is hatott, mgis a romantikusok tettk igazn magukv. 1859-ben egy Adolf
Bernhard Marx nev zenetuds knyvet rt Beethovenrl, s bevezette
benne az Idealmusik fogalmt, melyben az erklcs tisztasgnak legalbb
akkora jelentsge van, mint a hangzsnak. Amelyben a zene mint megvilgosods, (plti rtelemben vett) eszmei hater, az istensg megnyilvnulsa jelenik meg. A romantikusok rgtn maguknak reztk e
felfogst. Az utols t vonsngyes nem tl sokat jelentett nekik, ezek
birtokbavtele a XX. szzadra vrt. A 9. szimfnia volt a vezrcsillaguk.
Ebben minden megvolt, amit a romantikusok Beethoven lnyegnek tar116

tottak - a formval val dacols, a testvrisg irnti vgy, a hatalmas

rzelemkitrs, az tszellemltsg lmnye. A 9. szimfnia az a m, amely
leginkbb hatott Berliozra s Wagnerre. A 9. szimfnia maradt a megkzelthetetlen s utolrhetetlen eszmny Brahms, Bruckner s Mahler szmra. A romantikusoknak s sokaknak a maiak kzl is a 9. szimfnia
valahogy tbb, mint zene. Hater, ethosz lett, s Debussy nem sokat
tvedett, amikor azt mondta, hogy a nagy m "egyetemes lidrcnyomss" nvekedett. Tl nagy sllyal nehezedett a szzad zenjre. Csak a
legjabb nemzedkben bukkantak fel olyanok, akik kifogsolni mertk az
utols ttelt, de a msik hromrl k is csak a legnagyobb elragadtats
hangjn tudtak szlani. s valban, az els ttel kdja, a maga megmegtorpan, kromatikus basszusval, fltte a szvszaggat nygsekkel
mindig lenygz marad. Mert ez az, ahogy a vilgnak vge van. Egyetemes zene, mgis kzdelmes, s nehz gy meghallani szvet tp kiltst, hogy ne rezznk bele valamit. Csak az a baj, hogy ilyen zenvel
szembeslve mindannyian rzelgssgre hajlunk, s nem azt rezzk bele, amit kellene.
Lehet, hogy a Beethoven-mvek valdi zenn tli zenete nagyon
messze van attl, amit a hallgatk tbbsge hisz. Taln nem fejez ki egyebet, mint egy pratlan, ers szellemisg, st nknyes zenei elme betegsg s lelki fjdalom okozta teljes nmagba fordulst; a sajt csendjbe val visszahzdst; s a szubjektv tudatra val puszta beszk
lst, ami nagyon tvol ll azoktl a magasztos eszmktl, melyeket a ksbbi korok tulajdontanak neki. Beethovennek volt nmi elkpzelse az
egyetemes testvrisgrl s a tkletes trsadalomrl, de ha a sajt szemlyrl volt sz, semmi kze nem volt ezekhez az elvont kpzetekhez .
.,A legkevsb sem rdekel az erklcsi rendszered - rta egy bartjnak.
- Az er az erklcse annak, aki kiemelkedik a tbbiek kzl, gy nekem
is." Ijeszt szavak: veszlyes, vszjsl, ltnoki kijelents. De Beethovent
megvltotta a zenje, s ez a legszilrdabb zenei ptmny, amit zeneszerz valaha ltrehozott.

8. A ZENE POTJA

FRANZ SCHUBERT

Franz Schubert, aki harmincegy ves korban halt meg, egsz lett
Beethoven rnykban tlttte. A bcsiek, st egsz Eurpa szmra
Beethoven testestette meg a nagysgot, s csak nhny zeneszerzt Hummelt, Spohrt s taln Webert - talltak rdemesnek r, hogy egy
napon emltsk vele. Schubert nem tartozott kzjk. Nem mintha semmibe vettk volna. Sajt hazjban volt nmi tekintlye, br elssorban
mint dalszerznek. Ez a tekintly azonban inkbb helyi jelleg volt. Igen
flnk s visszahzd lvn, sose utazott messzire Bcstl - kivve kt
rvid ltogatst a szomszdos Magyarorszgra, ahol grf Esterhzy Jnos
gyermekeit tantotta. A trtnelem els olyan nagy zeneszerzjeknt, aki
nem volt se karmester, se hangszeres szlista, nem tudott akkora hrnevet szerezni, mint azok, akik eladknt nmaguk npszerstik a sajt
zenjket. Sose vrt sokat az lettl. Meglehetsen bohm termszet
volt, s berte azzal, hogy oldalszm rja az j mveket, akr eladjk,
akr nem. A zeneszerzst tekintette hivatsnak, egyedl erre teremtetett. "Az llamnak kellene eltartania" - mondta bartjnak, Josef Httenbrennernek. "Semmi msrt nem vagyok a vilgon, mint hogy zent
komponljak."
Mindannak ellenre, amit Schubertrl rtak, alakja meglehetsen megfoghatatlan, majdhogynem rejtlyes. lete kls krlmnyeirl sokat
tudunk, de arrl meglepen keveset, hogy mit mondott, gondolt s rzett. Nagyon kevs levl maradt utna, s 1816-ban megkezdett, majd
flbehagyott naplja nagyrszt ltalnossgokban mozg, bjos ifjonti
tndsekkel van tele. "Az ember labdra emlkeztet, mellyel a vletlen
s a szenvedly jtszadozik." Vagy: "Boldog, ki igaz frfi bartra lel. De
mg boldogabb, ki a felesgben lel igaz bartra." Roppant meghat, de
semmi kzzelfoghat. Semmi olyan, ami valamelyest a sorok rj rl
szlna. gy negyven vvel a halla utn - amikor a vilg rbredt, hogy
Schubert az egyik legnagyobb zenei alkotelme volt - minden ismerst
megkeres tk, hogy sszegyjtsk a vele kapcsolatos emlkeket. Dlt az
anyag, amelynek minden darabjt a leggondosabb vizsglatnak kellett
alvetni. Persze akkor mr mindenki, akinek kze volt Schuberthez, sze118

re tett volna rszeslni a dicssgbl. Schubertrl, rvid letnek (1797.

janur 31.-1828. november 19.) tevkeny korszakbl azonban csak egy
felletes letrajzi vzlatra elegend anyag maradt. Ezrt van, hogy
Schubert letrajzri jobbra inkbb a zenjvel, mintsem a szemlyvel
foglalkoznak. Nagyon nehz, szinte lehetetlen kikvetkeztetni, hogy milyen ember lehetett.
lett, nagy vonalakban, azrt kirajzoljk a rendelkezsre ll dokumentumok. A tizenkettedik volt annak a tizenngy gyereknek a sorban,
akik kzl t maradt letben. Apja a sajt iskoljt vezette, amelyet a
sajt hzukban mkdtetett - ott, ahol Schubert szletett. 1808-ban az
ifj Franz a csszri s kirlyi udvar krusnak szoprn nekese lett, ahol
ltalnos kpzst is kapott. A szeminriumban egyenruht viselt: divat
hromszglet kalapot, fehr slat, stt szn zsakettkabtot, kis arany
rojtot a bal vlln, fnyes gombokat, rgimdi, hosszan a has al r
mellnyt, csatos trdnadrgot, cgos cipt. les esz lvn, Franz minden trgyban jeleskedett, s a zenben rgtn a tbbiek fl emelkedett.
volt a nagy fej a neveldben - jl zongorzott s hegedlt, s mr termkeny szerznek bizonyult. Mindezt tizenegy vesen. Az intzet zenetanra, bizonyos Wenzel Ruzicka, gy tallta, hogy nincs mit tantania a
finak. "Istenadta tudsa van ennek agyereknek!" - mondta a feljegyzsek szerint. Egy msik tanra, Michael Holzer ksbb gy rt: "Ha valami jat akartam mutatni neki, mr tudta. Ezrt n valjban nem okitattam, csak beszlgettem vele, s csendes mulattal figyeltem t." Szi~l' .
tn 1808-ban trtnt, hogy felfigyelt r Antonio Salieri, az udvari z1:/f f&\)
neigazgat, s e befolysos ember tantvnya lett zeneszerzsbl. (Salieri
a kor egyik legismertebb komponistja volt, s Mozart bte noir-ja. Salierinek mindenhov sszekttetse volt, melyekre fltkenyen vigyzott .
.\1.ozart alig tudott elrbb jutni. Mozart halla utn az a rmiszt hr
jrta, hogy Salieri megmrgezte. Nincs bizonytk, amelyaltmasztan
ezt az abszurd vdat, de szegny Salieri nem tudott szabadulni tle, s
mg a hallos gyn is az rtatlansgt bizonygatta.) A szeminriumban
Schubert sok bartot szerzett. Egyikk, Joseph von Spaun, Schubert lete vgig kzel llt a zeneszerzhz. Abbl a kevsbl, amit a Csszri s
Kirlyi Szeminriumban tanul Schubertrl tudunk, kedves, egyszer
llek volt, kiugr zenei tehetsg. Otthon a fitestvreivel s zeneszeret
desapjval kamaramuzsiklt, flnken kijavtva a papt, amikor az ids
frfi elkvette szoksos hibinak egyikt.
A hangja 1813-ban mutlni kezdett, de a szeminrium sztndjat
ajnlott neki, s maradt. Ksbb, mg ebben az vben, Schubert lemondott rla, s tantnak kezdte kpezni magt. Br e tanuls s munka
nem volt a kedvre val, 1814 s 1818 kztt mgis az apja iskoljban
119

segdkezett. Tantskodsa idejn is kitartan komponlt, egyre-msra

szerezte a dalokat, szimfnikat. Kamarazent, misket rt, s a bcsi
sznhzakhoz is megprblt utat tallni. Ennek azonban nem kedveztek
az idk. nmet opert rt, Bcs pedig ppen Rossini-lzban gett. 1816
vge fel trtnt, hogy Rossini L'inganno felice [A szerencss becsaps]
cm operja nagy port vert fel Bcsben, s sorban bemutattk a tbbit
is. Schubert, aki sohasem engedte, hogy szemlyes megfontolsai befolysoljk msok zenjnek trgyilagos megtlsben, "kivteles lngelm" -nek nevezte Rossinit, akitl egy s ms tszremlett a zenj be. Ha
Schubert tall egy rendes szvegknyvrt, taln lett volna eslye. Az
operi tele vannak jobbnl jobb tletekkel. De ritkn kell szerznek annyi
badarsgot megzenstenie, mint amennyi neki folyvst kijutott.
A XIX. szzad els kt vtizedben a zene az udvarbl s a szalonokbl kilpett a nagykznsg el. Egyszeriben polgri jelensg lett. Tombolt a keringlz, s ez kihatott a komolyzenre is. Schubert, akrcsak
Mozart s kisebb mrtkben Beethoven, nagyon sok tnczent rt. Az
1820-as vek vgig a menett, a liindler s a kontratnc volt a npszer.
Aztn jtt a kering. A kering a Bcsi Kongresszus (1814-15) idejn
jtt divatba, s ettl kezdve Bcs a kering vrosa lett. Az 1820-as vekben, a farsang szombatjt megelz pnteken, egyetlen este nem kevesebb, mint 1600 bl volt a vrosban. Mind a polgrsg, mind a nemessg
keringkre tncolt. A polgrsg volt a motorja az olasz operk s a nmet
drmk rlt npszersgnek is. Bcsnek, amely nem tl nagy vros,
ngy sznhza volt, hogy kielgtse az ignyeket - a Burgtheater szndarabokat; a KiirtnertorTheater operkat s baletteket; a Theater an der Wien
szndarabokat, hangversenyeket s opert; a Leopoldstadt Theater szndarabokat s operkat knlt. Emellett kisebb eladtermek is voltak - a
JosefstadtTheater, a Redoutensaal, a Hofburg bltermei, a megyehz s
az egyetem nagyterme. Az arisztokrcia sok tagja sajt zenekart s zenei
szalont tartott fenn. s ami ennl is fontosabb, a mvelt kzp osztlybeliek npes trsasga egyre inkbb a zene fel fordult, ismeretsget
tartott a zeneszerzkkel, s lete fontos rszv tette a zene lvezett.
Ennek a zeneszeret, mvszetprtol, rtelmisgi kzposztlynak a
vilgban rezte magt otthon Schubert lete vgig. Beethovennel ellenttben, ritkn volt dolga az arisztokrcival. Csak a bcsi polgrok s
bohmvilg mvszei kztt rezte jl magt. Amikor 1818-ban egyszer
s mindenkorra befejezte a tantskodst, ebbe a bohm trsasgba jrt,
s nekik komponlt. A kr muzsikusokbl, kpzmvszekbl s irodalmrokbl llt, s a legtbbjk kzeli j bartja volt. Kzjk tartozott
a klt Johann Mayrhofer s Franz Grillparzer, a fest s illusztrtor
Moritz von Schwind, a zeneszerz s karmester Franz Lachner, az ne120

kes Johann Vogl, a mkedvel Franz von Schober, s mg sokan msok.

"A mi krnk" , ahogy Schubert nevezte ket.
A bohmek lett lte, folytonos pnzzavarban volt, a bartainllakott,
ideje nagy rszt a kvzkban tlttte. 1818 utn lett nfenntart, br

YZFESTMNY RSZLETE (LEOPOLD KUPELWIESER, 1821)

Schubertida: a zeneszerz a bal als sarokban a zongora melll figyeli

az lkprejtvnyt - a Paradicsombl val kizetst adjk el.

121

mr kt vvel azeltt hivatsosnak szmtott. Naplja egyik, 1816. jnius

17-ei bejegyzse gy szl: "Ma komponltam elszr pnzrt. Nevezetesen egy kanttt prof. Wattrot [Watteroth] neve napjra, Draxler szvegre. A megbzsi dj 2 bcsi forint." Ez kb. 50 mai dollrnak felel meg.
Nem valszn, hogy ezt a pnzt hosszabban megtartotta volna. Schubert mindig pnzszkben volt. Mg arra se futotta neki, hogy zongort
breljen, mg kevsb, hogy vegyen egyet. Azt mondta, kizkkenten a
gondolatmenetbl. Ha zongorra volt szksge, elment az egyik bartjhoz. Schubert legkzelebbi bartai kz tartozott Schwind s Eduard
von Bauernfeld. k hrman affle kis vagyonkzssgben ltek, ahol
nem ltezett magntulajdon. Kalap, cip, ruha, pnz - minden kzs
volt. Aki jobban llt, az fizette a szmlkat. A pnz semmit nem jelentett
Schubertnek, s nem volt rmens, amikor a szerzemnyeit rulta vagy
a kiadkkal egyezkedett. Az id sem jelentett neki tl sokat. Bartait ktsgbe ejtette azzal a szoksval, hogy nem a megbeszlt idpontban
jelent meg. Schwind egyik 1825-ben rott levele azrt korholja, mert nem
ment el egy sszejvetelre. Sorai nmi tmpontot adnak hozz, hogy
milyen bonyolult llek volt Schubert: "Ha tudtad volna, mennyi szeretettel vrtunk, biztos eljssz ... De ltva, hogy ennyi v alatt milyen kevess
tudtam legyzni bizalmatlansgodat s a szeretetlensgtl, a meg nem
rtstl val flelmedet, attl flek, nem remlhetek tled ekkora rmet." Valszn, hogy Schubert, mint oly sok flnk ember, ok nlkl is
meg tudott srtdni, s rendkivl rzkeny volt r, hogyan viselkednek
vele az emberek.
Mgis volt benne valami, amitl a bartai a vgskig kitartottak me 1lette. A nk pedig anyskodni akartak felette. Tmzsi emberke volt: kb.
156 cm, s elg duci ahhoz, hogy Schwammerl (Puffancs) legyen a beceneve. Gndr, barna haja, tmpe orra, kerek feje volt, az arcn gdr cskvel. Rosszul ltott s mindig szemveget viselt. ltalban j kedly
volt, s knnyen oda lehetett csalni a zongorhoz, hogy keringket jtszszon vagy rgtnzzn a trsasgnak. Nha azonban szeszlyes volt s
ingerlkeny, fknt a betegsge alatt. Vrbajt kapott s szmos megprbltatson ment keresztl. tmenetileg kihullott a haja s csaknem eltnt
a trsasgi letbl. Beethoven 1823. vi zenfzetben ll ez a bejegyzs, az unokaccse, Karl kzrsval: "Nagyra rtkelik Schubertet, de
azt mondjk rla, hogy elbujdosott." Schubert bartja, Leopold von
Sonnleithner azt monta, Schubert "sose nevetett nylt an s felszabadultan, csupn kis csuklsszer hangot hallatott, amely inkbb nyikkansnak hatott, mint kuncogsnak" . Az letmdja teljesen rendszertelen volt.
Krlbell reggel 9-tl (ha nem kinozta a msnapossg) dlutn 2-ig
komponlt. Aztn belevetette magt a vros letbe. Ha nem volt vacso122

ra- vagy estlymeghvsa, a kvhzakat ltogatta. Az Anchor s a Bogner

volt a kedvence. jflig maradt, cigarettzott, kvt s bort ivott, jsgot
olvasott, a bartait fogadta. Egszben vve szkszav ember volt. Voltak
ngyei, de nem beszlt rluk, mg a bartai sem tudtak rszleteket. Sose nslt meg. Sose lett iszkos, de nha tbbet ivott a kelletnl. letnek ktsgkvl voltak szmunkra ismeretlen vonatkozsai. Egy msik
bartjtl, Josef Kennertl maradt rnk nhny sttebb utals: "Brki,
aki ismerte Schubertet, tudta, hogy kt egymstl idegen nje volt, s az
lvezetek utni svrgsa milyen ervel hzta lefel az erklcsi romlsba ... " Ez lehet, hogy nem tbb egy erklcscssz agglyoskodsnl, mgis lehetett benne valami. Legalbbis Maynard Solomon, a zenetrtnsz,
ezt bizonygat ja. Az 1990-es vek elejn nagy vihart kavart szakmai krkben a 19th Century Music cm folyiratban kzztett terjedelmes cikkvel, amelyben azt lltotta, dokumentlni tudja, hogy Schubert homoszexulis volt. Nagy felzduls s tiltakozs volt a mrvad lapokban, s
szmos szakrt cfolta Solomon rveit. De ki tudja? Schubert magnlett illeten sttben tapogatdzunk.
Schubert ttova prblkozsai, hogy kiadra talljon, nem jrtak sok
sikerrel. 1817-ben megkldte a Breitkopf und Hartelnek egyik legnagyszerbb dalt, az Erlknig-et. A Breitkopf und Hartel annyira nem figyelt
fel r, hogy az ltaluk ismert egyetlen Franz Schubertnek kldtk vissza.
iumak, amelyik Drezdban lt. A drezdai Schubertet srtette az eljrs,
s merev hang levlben vlaszolt a kiadnak. Ki ez a jttment, aki viszszal a nevvel? s gy nyilatkozott, megtartja a dalt. "Engedelmkkel,

SCHUBERT S MLTSGTELJES
BARTJA, JOHANN MICHAEL VOGL
BARITO~ISTA.

AKARlKATRAT SCHUBbRT
BARATJA. FRANZ VON SCHOBER
RAJZOLTA 1825-BEN

123

megtartom, hogy kidertsem, ki kldte nknek ezt a frcmvet ... " Id

kzben Spaun elkldtt Goethnek egy csokor Schubert-dalt, a nagy
klt verseinek megzenstst. Spaun remlte, hogy felkelti rdekld
st, de Goethe mg csak nem is vlaszolt. Azrt nem csak kudarcai voltak
Schubertnek. Neve egyre ismertebb vlt. Olyan nekesek, mint Anna
Milder s fknt Johann Vogl, nyilvnosan is kezdtk msorra tzni a
dalait, s Schubert kicsiny, de befolysos barti trsasga szles krben
elvitte hsk hrt. Vogl nagyon jelents szerepet tlttt be Schubert
letben. Amikor a zeneszerz 1817 tavaszn elszr tallkozott vele, a
majd' harminc vvel idsebb baritonista nagyszer operai plyafutsa vghez kzeledett. Megnzett nhny Schubert-dalt, hmmgtt s a torkt kszrlte, de azrt tetszettek neki, s Schubert els nagy eladja
lett. Vogl dlceg, komoly, mltsgteljes figura volt, s nem akrmilyen
ltvny lehetett, ahogy az apr Schuberttel a bcsi utcn felbukkantak.
Van rluk egy bjos karikatra, amit Franz von Schobernak tulajdontanak. A tny, hogy egy ilyen jelents nekes Schubert-specialista lett,
nagyon fontos volt Schubertnek. A kritikusok kezdtek felfigyelni r, s a
kritikk rendszerint dicsrek voltak. A Wiener Zeitschnftfr Kunst egyik
hossz s rt kritikja 1822-ben egyszeren zseninek nevezi, s egy vvel ksbb ugyanez a lap mr mint "a npszer szerz"-t emlegeti. Schubert sose lett olyan hres, mint megrdemelte volna, de azt se mondhatni, hogy lgres trben mkdtt.
A "Schubertidk" ismertek voltak Bcsben. Ezeken a Schubert bartainak anyagi tmogatsval ltrejtt koncerteken kizrlag az muzsikjt adtk el. Dalok, kamarazene, ngykezes s szl zongoradarabok
hangzottak el. Schubert lt a zongornl. Ez a Schubert-kr intzte el,
hogy megjelenjk az els dalktete. Minthogy egyetlen kiad sem vllalkozott r, Schubert rajongi fogtak ssze s teremtettk el a szksges sszeget. Franz von Hartmann, a kr egyik tagja, tbb Schubertidrl is beszmol a napljban:
"Elmentem Spaunhoz, akinl nagy-nagy Schubertida volt. Amikor megrkeztem, Fritz gorombn, Haas nyjasan fogadott. risi trsasg gylt ssze.
Arneth, Witteczek - az Udvari s llami Kancellria gyakornoka - s az
anysa, a Kurzrock s a Pompe hzaspr, dr. Watteroth zvegye, Betty~xran
derer, a fest Kupelwieser s felesge, Grillparzer, Schober, Schwind,
Mayrhofer s a hzigazdja, Huber, a hossz Huber, Derffel, Bauernfeld,
Gahy (aki remek ngykezest jtszott Schuberttel) s Vogl, aki csaknem harminc gynyr dalt nekelt el. Schlechta br s ms udvari gyakornokok s
titkrok is ott voltak ... Amikor vget rt a zene, nagy lakoma s tnc kerekedett. n azonban egyltaln nem voltam udvarls hangulatban. Ktszer tncoltam Bettyvel, s egyszer-egyszer Witteczek, Kurzrock s Pompe hlgyvel.
Fl egykor, miutn udvarias bcst vettnk Spaunktl s Enderktl, ha-

124

zaksrtk Bettyt, s az Anchorba mentnk, ahol mr ott volt Schober,

Schubert, Schwind, Derffel s Bauernfeld. Mks volt. Aztn haza. Egykor
fekdtem le."

Ahogy Schubert elismertsge ntt, nhny kiad megkereste. Ennek

ellenre nagyon kevs jelents mvt adtk ki letben. Egyetlen szimfnija s operja sem jelent meg nyomtatsban, tizenkilenc vonsngyesbl csupn egy, huszonegy zongoraszontjbl hrom, ht misjbl egy, hatszznl tbb dalbl szznyo1cvanht. Mindebbl, a Schubert-szaktekintly Otto Erich Deutch szerint, Schubertnek tizenkt vre
vettve 12 500 dollrnyi tiszta bevtele szrmazott. Ez nem tl sok, de
ahogy Deutch mondja: "Schubert sosem hezett". ppen lete legutols
vben mutatkoztak az elrelps jelei. 1828-ban a Schot! kiad levelet
kldtt neki - Nagys. Franz Schubertnek, a hires bcsi zeneszerznek:
gy szlt a cmzs - zenedarabokat krve tle. A Probst cg is rdekl
dtt. Valami biztos kijtt volna ezekbl a tapogatdzsokbl, leginkbb
Schottk rszrl, akik Beethoven utdjt kerestk.
Ha Schott trgyalsokba kezd Schuberttel letnek utols vben, a
cg hossz tvon nagy bevtelekhez jutott volna. Micsoda v volt! A
(nagy) C-dr szimfnia, a C-dr vonsts, a hrom utols zongoraszonta s nhny remekbe szabott dal ve. s lete egyetlen nyilvnos koncertjnek esztendeje. Ezt is a bartainak ksznhette, akik sszefogtak s
kibreltk a hangversenytermet. Az 1828. mrcius 26-n elhangzott koncertnek sose lett folytatsa. Paganini jrt pp a vrosban, s mrcius 29n adta els hangversenyt, amelyet mg tizenhrom kvetett. Vele voltak tele a lapok. Mintha letnek emez utols vben nem lett volna elgg elfoglalt, Schubertnek mg arra is volt gondja, hogy egy zeneelmleti
szakembertl, Simon Sechtertl rkat vegyen ellenpontbl. Schubert
Handel zenjvel foglalkozva jutott az elhatrozsra, hogy kzelebbrl
fogja tanulmnyozni az ellenpontot. "Most elszr ltom, mi az, aminek
hjn vagyok." Ez olyan dnts volt, amely meglepte a ksbbi Schubertkutatkat s -rajongkat, pedig azon senki sem hzta fel a szemldkt,
hogy Mozart belemlyedt a bachi ellenpontba s lelkesedett rte.
Csakhogy Schubert mr nen tudott rkat venni. November elejn gynak esett, s mg ugyanezen hnap tizenkilencedikn hastfuszban (nem
tlfuszban, mint nhny letrajzrja tartja) meghalt. Semmi nem maradt
utna. Se knyvek, se pnz, se btor, se egyb ingsgok, csak a kziratai, azok is szerteszt Bcsben. Beethovenhez kzel temettk el. A baratait lesjtottk a trtntek. Schwind ezt rta Schobernak: "Oda SchuDert s vele minden, amit tle, sugrz szellemtl s tiszta lelktl kap:unk." A srkvre Grillparzer fogalmazta a feliratot: "Gazdag kincse, de
:ng tbb szp remnye szllt srba itt a zene mvszetnek."
125

Harmincegy ve alatt Schubert rsi mennyisg zent komponlt.

Gyorsan dolgozott, hihetetlen gyorsan, s br nhny zenetrtnsz
nemrg ktsgbe vonta az errl szl trtnetek egyik-msiknak hitelessgt, nincs okunk megkrdjelezni a korabeli beszmolk valdisgt. Ugyanazt Htja mind. Ha munkhoz ltott, Schubert a fehr izzsig
hevlt. Schober mondja: "Ha napkzben keresed fel, csak annyit mond:
- Szervusz. Hogy vagy? Remek! Azzal folytatja a munkjt, te pedig mehetsz." Az mul bartok trtnetek tmegt mesltk a gyorsasgrl, s
ha ezek rszleteikben nem is mindig, lnyegket tekintve igazak. Sonnleithner arrl szmol be, hogy "Franz Grillparzer Standchen cmmel gynyr verset rt Frlich kisasszony megrendelsre, aki az alkalmi kltemnyt azzal a krssel adta t Schubertnek, hogy rjon r szerendot az
Josefine testvre (mezzoszoprn) s ni kar rszre. Schubert fogta a
toHt, bebjt az ablakmlyedsbe, nhnyszor alaposan vgigolvasta a
szveget, majd mosolyogva gy szlt: - Ksz, megvan. s egsz j lett."
Spaun az Erlknig keletkezsrl szmol be. s Mayrhofer felkerestk
Schubertet, aki pp a kltemnyt olvasgatta. "Fl-al mszklt a knyvvel a kezben, hirtelen lelt, s villmgyorsan (azzal a sebessggel, ahogy
valaki szveget r) ott llt kszen a papron a csods ballada. Mivel Schubertnl nem volt zongora, a szeminriumba rohantunk vele, ahol mg
aznap este elhangzott az Erlknig. Lelkesen fogadtk." vekig gy hittk,
hogy Schubert sosem ksztett vzlatot, mg az olyan nagyllegzet m
vekhez sem, mint egy szimfnia. A modern kutats ezt megcfolta.
Ugyanakkor ktsgtelen, hogy Schubert - Mozarthoz hasonlan - az
egyik leggyorsabb an komponl szerz a zenetrtnetben. Olyan, aki az
egsz darabot fejben szli meg, s egy lendlettel veti paprra.
Zenje rendkivl eredeti. Egyetlen kortrsa sem tudott szabadulni
Beethoven, Mozart s Haydn hatsa all. Schubert azonban, ahogy a
sajt stlusa kialakult, minden szerztrsnl messzebb jutott a tlk val
fggetlenlsben. Schubert csodlta Beethovent - biztos tvolsgbl. Arrl, hogy egynl tbbszr tallkoztak-e, nincsenek feljegyzsek. Beethoven, aki mindenrl tjkozott volt, tnzett nhny Schubert-dalt s
nagyra rtkelte ket. Schindler szerint azt mondta, hogy Schubertben
megvan az isteni szikra. Ettl mg nem biztos, hogy ez gy is trtnt.
Schindler sokszor esett ldozatul a sajt kpzeletnek. Karlnak a beszlgetfzetekbe tett bejegyzseibl azonban tudjuk, hogy Beethoven nagyon is szmon tartotta Schubertet s a szerzemnyeit. gy tnik, Schubertnek egyszer volt btorsga Beethovent felkeresni, amikor az mr haldoklott. A ltogatsrl semmit nem tudunk. Viszont tny, hogy Schubert
zenjben legalbb olyan csekly a Beethoven-hats, mint a kettejk k126

ztti szemlyes kapcsolat. Miutn elsajttotta a Mozart s Haydn ltal

alkalmazott formkat s mdszereket, Schubert a sajt tjt jrta s egyszer sem nzett htra.
F ter1etn, a dal mfajban, alig voltak eldei. Korbban csak itt-ott,
nhny szerz gyaraptotta a nmet nyelv dal irodalmt. Johann Friedrich Reichardt, Carl Friedrich Zelter s Johann Rudolf Zumsteeg tartozott kzjk. Ifjoncknt Schubert szndkosan utnozta Zumsteeg dalait. Haydn, Mozart s Beethoven nhny gynyr dallal ajndkozta
meg a vilgot. Schubert, br nem biztos, hogy volt az els, aki fknt
dalok komponlsval foglalkozott (ott van pldul az Erzsbet kori John
Dowland), az els nagy zeneszerz lett, aki szmos olyan dalt rt, amely
azta is rsze a repertornak.
Valami kezdettl fogva vonzotta Schubertet a dal, a lied vilghoz.
Mindssze tizenht ves volt, amikor megrta minden idk egyik legtkletesebb dalt, a Margit a rokknl-t. Ez 1814-ben volt, s a r kvetkez vben 145 dalt komponlt. E megzenstsek kora teljes nmet kltszett fellelik. Goethe klnsen vonzotta, s tbb mint hatszz dalbl mintegy hetvenet az kltemnyeire rt. Megzenstette Schiller,
Heine, Klopstock, bartai: Mayrhofer s Schober, valamint Ludwig Gottfried Kosegarten s Wilhelm Mller verseit. sszesen kilencvenegy klt
mveire rt zent. Schubert dalformja strofikus vagy durchkomponiert.
Elbbi (esetenknt nmi vltoztatssal) ugyanazt a dallamot hasznlja
minden egyes versszakra. Az tkomponlt dal az egsz kltemnyt, annak minden szvegrnyalatt rzkeltetve, egyetlen drmai vagy lrai egysgbe foglalja. A durchkomponiert dal gyakran balladisztikus formt sugall. Volt egy Karl Loewe (1796-1869) nev zeneszerz, aki egy vvel
Schubert eltt szletett, s az elbeszl balladk megzenstsnek szentelte mvszett. Nhny remekmvet is alkotott e mfajban, kzttk
egy Erlknig-et. Schubert jl ismert sajt vltozata szintn ballada, legalbb annyira ler, mint amennyire lrai. Brmilyen szp is Loewe megzenstse, Schubert sokkal mlyebb. Schubert sose hasznlja mereven
a dalformt: gyakran tvzi a strofikus s az tkomponlt szerkesztsmdot.
"Dalra fakasztotta a kltszetet s szra brta a zent"- mondta Grillparzer. Schubert dalai vgtelen vltozatossgot mutatnak - rvidek s
hosszak, lrai ak s drmaiak, egyszerek s sszetettek, strofikusak s
tkomponltak. Nmelyikk ballada. ltalnossgban a ballada tisztn
elbeszl, a lied pedig lrai. Nmelyik deklaml, szinte recitl, mg a
tbbi ders en rnk csillan apr gyngyszemek fzre. A lied-nek ugyanaz a lnyege, mint a lrikus kltszetnek: rvid idre felnagyt ja az rzelmeket. Schubert fogta a kltemnyeket, s - mindkt kifejezeszkz ha127

tst felnagytva - varzslatosan rzkeltette zenjvel a szavak hangulatt.

ltalnosan elfogadott nzet, hogy Schubert a zene egyik legnagyobb
melodistja. Dalszerz kimerthetetlen dallaminvenc nlkl nemigen
tud meglenni, s Schubert minden zeneszerznl tbb feledhetetlen dallamot indtott tj.ra: Auf dem 'Wasser zu singen; Du bist die Ruh'; Horch!
Horch! die Lerch!; Liebesbotschaft; Ungeduld; Der Musensohn; Ave Maria.
Egyiket a msik utn, kiapadhatatlan bsggel. Schumann, egy 1829ben Friedrich Wiecknek irott levelben, ezt a feledhetetlen kifejezst
hasznlja Schubert dallamaira: "tmny lrai tboly". Dallamkszsghez kivl modulcs rzk trsult. Az egyes dallamokat ssze kell hangolni, s ebben Schubert tletgazdagsga nem ismert hatrt. A lehet
legszabadabban vltott hangnemet, egy sz vagy kifejezs kiemelshez
ppen az odaill akkordot csendtette meg, a hangnemeket meglepetsszer, a hallgat t alapjaiban megrz rezdlsekkel kttte ssze.
Schubert mestere a vratlannak. Bizton llthatjuk, hogy egyetlen nagy
zenem sem nlklzi a vratlansgot: a szokatlan, nagyon eredeti, m
elkerlhetetlen elemet. A nagy zeneszerzk elmje nem szokvnyos mdon mkdik.
Schubert dalai kztt kt sszefgg sorozatot tallunk - A szp molnrleny-t s a Tli utazs-t. Az 1827-ben, egy vvel a halla eltt komponlt Tli utazs-t sokan a zeneirodalom legnagyszerbb dalciklusnak
tartjk: egyetlen szomor, megindt, st ktsgbeesett sirm. Megrz,
egszen a Leiermann cm utols daIig. Ez utbbi egy kintorns rl szl,
aki a tlben tekergeti zenegpt. Senkitl nem kap egy vasat se, senki
nem hallgatja, szre sem veszik. Csahos kutyk kergetik, de csak mosolyog s nem mutat csaldst. "Wunderlicher Alter - szl a dal vge -,
soll ich mit dir geh'n? Willst zu meinen Liedern deine Leier dreh'n?",
ami azt jelenti: "Rejtlyes reg, vled tartsak-e? Jtszod-e majd dalaimat
a tekerdn?" Mindez a teljes pusztuls rzetvel, res kvintekkel a
basszusban, fltte egy inkbb csak mottszer dallamfoszlnnyal.
Olyan dal, amely a ktsgbeess zzmarjvallepi el a hallgatt, s nehz
szabadulni a gondolattl, hogy Wilhelm Mller verssorai a legkzvetlenebbl, szemlyesen rintett k Schubertet.
Schubert minden mfajban alkotott, egyet kivve. Sose rt versenymvet, ami nem meglep. Abban az idben s eltte leginkbb azok
rtak versenymvet, akik sajt maguk adtk el, s br Schubert jl zongorzott, nem volt virtuz. Schubert mveinek nagy rsze ma sem hallhat. Operi nem ismertek, a szakrtk szerint olyan gyenge a szvegknyvk, hogy nem llthatk sznpadra. Mr Schubert korban is gy
vlekedtek. A Conversationsblatt kritikusa egy 1820-ban, a Csodahif-rl
128

rott cikkben rmutat: a cselekmny nevetsges. "Milyen kr, hogy

Schubert csodaszp zenje nem tallt mltbb tmt!" Az operkat
leszmtva Schubertnek minden mfajban tbb kitn mve van repertoron.
Egy idben hajlottak r, hogy Schubert technikai tudst lekicsinyeljk. rvknt azzal hozakodtak el, hogy az szontafelfogsa eltr a
klasszikustl, minthogy a tma kidolgozsa sorn hajlamos elkalandozni
s egyszerre tbb irnyban haladni. Emiatt mveinek szerkezete nem
olyan szilrd s ttekinthet, mint Beethoven - egyszval semmit nem
tud a "szontaform" -rl.
Schubertre valban ktfle irnyzat hatott, amikor a szontaforma fel
fordult. A korabeli Bcsben, ahol Beethoven s Mozart rksge volt a
mrvad, minden zeneszerz szontkat, versenymveket s szimfnikat komponlt. Schubert lrai alkatnak kiss nehezre esett a szonta
szk mellnybe bjnia. De ktelessgnek rezte, hogy megtegye. Meg
kellett felelnie kora kvetelmnyeinek. Noha volt a trtnelem egyik
legeredetibb komponistja, szelleme nem a hagyomnyos formk lebontsban alkotott kimagaslt. Ezrt sok korai szimfnija, szontja s
vonsngyese engedelmesen jrja a szonta rejtelmes tjait. Ksbb,
mint a Befejezetlen s a "nagy" C-dr szinzfni-ban, mr kpes volt a sajt
maga alkotta formba nteni a mondanivalt, s az eredmny ppolyan
tkletes, mint amilyen Beethoven a sajt vilgban.
A Schubert-szimfnik szmozsban nmi zavar mutatkozik. A helyes
sorrend a kvetkez: 1., D-dr (1813), 2., B-dr (1815), 3., D-dr
(1815),4., c-moll, "Tragikus" (1816),5., B-dr (1816),6., "kis" C-dr
(1818), 7., E-dr (1821; vzlatban maradt), 8., b-moll "Befejezetlen"
(1822), s 9., "nagy" C-dr (1828). Van mg egy titokzatos m is, amelyrl nincs kzzelfoghat bizonytk, az n. Gmunden-Gasrein szimfnia,
amely onnan kapta nevt, hogy Schubert a nyri sznidben ebben a kt
vrosban dolgozott rajta. A kzirat sose kerlt el. Az egyik feltevs
szerint ngykezes zongoramve, a Grand Duo, a Gmunden-Gastein szimfma kivonata, de ezt ma mr kevesen veszik komolyan (kzjk tartozik
e sorok rja). Nhny zenetuds viszont komolyan veszi azt a feltevst,
hogy a Gmunden-Gastein szimfnia voltakppen a "nagy" C-dr szimflIz'a els vltozata, s 1825-ben keletkezett.
Az els hrom szimfnia kiss zsenge, br a No. 2-es - lnk s dallamos - mr Schubert igazi hangjn szl. A 4., c-moll szimfni-t (amelyet maga nevezett el "Tragikus"-nak) albecslik. Schubert tisztelgsnek sznta Beethoven szimfniastlusa eltt, s a zenetudsok hajlamosak lekicsinyelni. Az igazsg az, hogy alig emlkeztet Beethovenre. Trkeny s szomorks, fleg az utols ttelben, amely klnsen szp 129

Schubert mdjn, nem Beethovenn. Lenygz a kvetkezetessg,

amellyel Schubertnek sikerlt elkerlnie, hogy nagyhr kortrsnak hatsa al kerljn. Sokkal jobban hatott r Haydn. Elegns s lgiesen
hangszerelt 5. szimfni-ja Haydn stlushoz nyl vissza. A 6. szimfninak gynyr pillanatai vannak s lobog benne a Rossini-fle joie de
vivre. Noha kevsb sikerlt s egysges, mgiscsak Schubert.
A Befejezetlen - ez a mindenki kedvence - tredkben maradt, s hogy
mirt, annak knyvtrnyi az irodalma. Ha eddig nem derlt ki rla az
igazsg, akkor mr sose fog. Schubert 1822-ben adta t a kottt Anselm
Httenbrennernek. A Grazi Zeneegyletnek ajnlotta, amely nem sokkal
eltte tiszteletbeli tagjnak vlasztotta t, s Httenbrenner dolga lett
volna, hogy eljuttassa a tago khoz. Hogy megtette-e vagy sem, senki nem
tudja. Mint ahogy azt se, hogy Schubert kett vagy tbb ttelt adott t
neki. A kotta 1865-ig Httenbrenner tulajdonban maradt, mikor is a
karmester Johann Herbeck, azt grve hogy eladja Httenbrenner egyik
mvt Bcsben, pnzrt kicsalta tle. Hogy mirt csak kt tteles? Az
egyik elkpzels szerint azrt, mert Schubert a msik kettt csak ksbb
kldte volna meg. A msik elkpzels szerint Schubert gy rezte, hogy
nem tudja tovbbfejleszteni a meglv kt ttelt, s flbehagyta a munkt
a szimfnin. Ez nem valszin. Schubert nem gy dolgozott, s a rnk
maradt kotta egy harmadik ttel vzlatait is tartalmazza. A legtbb rtelme egy harmadik feltevsnek van, miszerint Httenbrenner elvesztette
az utols kt ttelt.
A 9., "nagy" C-dr szimfni-t Robert Schumann sta el. Tudott a
ltezsrl, s 1838-ban, az jv els napjn felkereste Schubert testvrt, Ferdinandot, aki egy egsz kteg kziratot mutatott neki. Ferdinand
megengedte, hogy Schumann magval vigye a C-dr szimfni-t, s
1839. mrcius 29-n lipcsben Mendeissohn veznyelte a m bemutatjt. Nyoma van, hogy 1828-ban Bcsben, Schubert felgyeletvel
megprbltk eladni, de tlsgosan nehznek talltk, mire visszakerlt
a polcra. Clara Wiecknek rott egyik levelben Schumann gy lelkendezik
rla: "Nem is tudom lerni neked. Emberhangon szlnak a hangszerek.
Remekl eltalita a hangszerelst. Beethovennel veteked mennyei hoszszsga, mint egy ngyktetes regny. Hosszabb, mint a [Beethoven]
Kilencedik." (Schumann itt kiss elragadtatja magt: Schubert kHencedikje kb. tven, Beethoven hatvan-egynhny perces.) Aztn a Schumannra jellemz, hozzrt s meleg szv kritika a lipcsei bemutatrl:
"A szimfnia olyan hatssal volt rnk, mint Beethoven ta egy sem ...
Taln vekbe telik, mire Nmetorszg alaposabban megrti e mvet, de
az nem fenyeget, hogy tsiklanak fltte vagy elfeledik. Az rk ifjsg
lnyegt hordozza magban." Schumann-nak, mint majdnem mindig,
130

igaza volt. A C-dr szimfnia nagyszabs s szenvedlyes - mlt trsa

Beethoven Kz1encedik-jnek. Schubert mvszete lete utols vben
rendkivli mdon kiteljesedett. Zenje telis-tele van gondolatokkal, mreteiben risi, s j irnyba mutat. Azt mondjk rla, hogy a hallos
gyn srt, mert a fejben kavarogtak az j tletek. Mit nem tett volna
mg, ha letben marad!
A C-dr szimfni-ban megnyilvnul er, br kisebb mrtkben,
Schubert utols, Asz-dr (1822) s Esz-dr (1828) mis-jben is rezhet. Az Asz-dr mise Gloria-ttelnek hihetetlen sodra van, s a "Domine Deus" mg nagyobb magassgokba emelkedik Schubert folytonos
modulciinak ksznheten: a zene gyors egymsutnban egy egsz sor
nem rokon hangnemen - a-moll, B-dr, C-dr, D-dr s E-dr - seper
vgig. Milyen jellemz! Az Esz-dr mise Schubert legnagyobb, leghatsosabb egyhzi mve. Tripla fortissimkat [fff] r el (nla ritka dinamikai utastsknt), s a maga mdjn az Esz-dr mise a C-dr szimfnia
nekkari megfelelje. A fgarszekkel Schubert a maga sajtos term szetessgvel s logikjval bnik, s a hangnemviszonyok vltozatossga
a romantika hatrt srolja. Az a magabiztossg s szabadsg, amellyel
Schubert a zenekart kezeli, szintn utols veire jellemz, kiteljesedett
ltsmdjra vall. Az elemzk azt mondjk, hogy csak egy mlyen vallsos valaki rhatta ezt a kt mist, de ez szntiszta rzelgssg. Schubert
egyltaln nem jrt templomba, s ha volt is benne vallsos rzlet, mlyen eltitkolta.
Brhov nznk Schubert zenjben, mindenhol tallunk benne valami szeretni valt. Minden zenje kifejezetten, st flbemsz an dallamos, melyben a dallamoknak nmi szomorks, csak egyetlenegy szval
jellemezhet sznezetk van: schuberti. Ott vannak a kzvetlen, egyszer
s szeretetre ml zongorakeringk. Aztn a kt zongoratri, melyek
kzl a B-dr a npszerbb. A B-dr tri lass ttelben pomps pldt
tallunk Schubert lenygz modulcis kszsgre. A zene Asz-drban
szl, majd egy hirtelen fordulat, s egyszerre a tvoli E-drban vagyunk.
Schubertnek ehhez mindssze egy negyed temnyi id szksges, s a
hats olyan, mintha a mennyorszg nylna meg elttnk. De mindegyik
zenj ben tallunk ilyen mozzanatokat. A hrom utols vonsngyes (a//lalI, D-dr s G-dr) is tele van velk, ugyangy a ngykezes f-moll fan'zia, hasonlkppen a Pisztrng-ts, nemklnben a szpsges s tszellemlt fvs oktett. A C-dr vonsts, egyike Schubert utols szerzemnyeinek, klnleges helyet foglal el az letmben. Els kt ttele a
Befejezetlen ders mlabjval (mskpp nem lehet lerni) szl: fensges
kltisg szvi t hosszan kiboml, hibtlan anyagt.
131

Zongoraszonti csak az utbbi vekben vltak kedvelt koncertdarabokk. A romantikus zongoristk egszben vve kerltk ket, s ha
Schubertet jtszottak, az a nagy Wanderer-fantzia vagy aMoments musicaux volt. Ami a zongoristkat illeti: ez a zene hltlan s nehz, mgse
ltvnyosan virtuz, s nem knny sszefogni. Legalbb akkora er
fesztst kvn a kznsgtl, mint az eladtl. Az 1930-as vekig,
mieltt Arthur Schnabel kezdemnyezst kvetni kezdtk, rendszeresen
nem is jtszottk a Schubert-szontkat. Mra megkerlhetetlenek lettek. Hogy npszerv vljanak, egy antiromantikus korszaknak kellett eljnnie. Schubert zongorakompozciiban - s ez minden hangszeres zenjre igaz - a zongora tisztn kzvett szerepet tlt be, nem nmagrt
val eszkz. Az eladt a zene kti le, nem a technikai fortlyok (br
mlt megszlaltatsuk, klnsen a hrom risi posztumusz szont,
alapos technikai felkszltsget ignyel).
Krlbell negyven vbe telt, mg halla utn a vilg rbredt Schubert zsenijre. A szzad vge fel, amikor a zenje kezdett nyomtatsban
megjelenni, s szlesebb krben elterjedt, hatssal volt Brahms, Dvorak,
Bruckner s Mahler gondolkodsra. Most mr mindrkre az t megillet helyre kerlt. s br kevs hatsa volt a korai romantikus iskola
kpviselire, a maga szubjektv zenei megkzelts vel mgis a romantikusok elfutra lett. Schubert nem az els romantikus. Carl Maria von
Web er sokkal romantikusabb nla, s lnyegesen nagyobb hatssal volt
az utna jvkre. Schubert fontosabb helyet foglal el a zene trtnetben: a zene els lrai kltje.

9. SZABADSG S J KIFEJEZESZKZK

WEBER
S A KORAI ROMANTIKUSOK

Mire Beethoven 1827 -ben s Schubert 1828-ban meghalt, a nagy francia forradalom s az ipari forradalom ltal mozgsba hozott erk megvltoztattk Eurpt. Minden talakulban volt. Vasthlzat kezdte szlltani az embereket s az rukat, addig elkpzelhetetlen gyorsasggal. Egy
j trsadalmi osztly, az ipari polgrsg, risi gazdagsgot kezdett felhalmozni. Ugrsszer fejldsnek indult a tudomny s a gygyszat. A
kltk szaktottak a prrimmel, az alexandrinussal s a hexameterrel, s
jfajta, nagyon szemlyes s lrai kltemnyeket rtak. Az let, a valls, a
gazdasg, a politika j felfogsnak elszele fjt. A mvszetekben mindenki a romantikrl beszlt. Megszletett a modern ember.
Termszetesen a zene is tkrzte az j korszakot. Beethoven pldtlanul megnvelte a zenekar mrett, amit az j zeneszerzk mg tovbb
bvtettek. Hector BerliozFraE...c:!a.()!:~zgb.an 467 tag=?eu(!k.arrl s mell 360 tag krusrl hnodott. A gyrtstechnika, billentyk s szelep ek
hozzadsval, tovbbfejlesztette s megbzhatv tette a XVIII. szzadi
fvs hangszet.:eket, s a krtk s harsonk elszr tudtak folyamatosan
tiszta hangon jtszani. Ahogy a zenekar ntt s a zene egyre bonyolultabb
lett, szksg lett egy irnytra: egy olyan szemlyre, aki egy Beethovenszimfnia eladsnak minden felelssgt magra vllalja. Egy Vivaldiconcerto grosso a hangversenymester s a csembaljtkos segtsgvel
magtl is rendesen megszlalt, nem gy Beethoven s utdainak bonyolult szimfnii. 1820 krl sznre lp a mvszkarmester - az a szemly,
aki mindvgig kordban tartja a zenekari tagok egyni trekvseit s egysgbe forrasztja ket. Ludwig (Louis) Spohr (1784-1859), Carl Maria
\'on Web er (1786-1826) s Gasparo Spontini (1774-1851) a karmesterplca ttri kz tartoztak, akrcsak Fran90is-Antoine Habeneck
~ l 781-1849), aki 1828-ban megalaptotta a Prizsi Konzervatrium Zenekart s hegedvonval veznyelt e plca helyett.
Ahogy a zenekari hangszerek technikailag fejldtek, gy a zongora is
tkletesebb lett. A Mozart korabeli, finom bcsi hangszert s Broadwood valamivel ersebb fortepianjt, amelyet Beethoven annyira kedvelt, masszv, aclkeretes szerkezet vltotta fel, s ezt a zongoravirtuzok
133

hada sietett kihasznlni. Amit Paganini a hegedn, ugyanazt akartk

elrni a zongorn. Paganini - aki kellemes, de jelentktelen szerz volt mint a hangszeresek s a hangszerre rk megihletje, klnsen kiemelked helyet foglal el a zenetrtnetben. volt az els szupervirtuz, s
lehet, hogy minden idk legnagyobb hegedse. Niccol Paganini
(1782-1840), a zseni s a sarlatn keverke, 1805 utn brmerre ment,
risi izgalmakat okozott. Volt valami rdgi ebben a magas, stt haj
s br, csupa csont olaszban, aki hihetetlen dolgokra volt kpes a Guarnerijn. A muzsikusok tdultak a koncert jeire, hogy megprbljk kiderteni, mi lehet a hatsnak titka. A kznsg is tmegesen hallgatta, s
a babonsabbak egy rsze az rdg cimborjnak vlte. Paganini semmit
nem tett, hogy eloszlassa a gyant. Nagy hatsvadsz volt, kln rjtszott koncertjeinek rdgisgre. Mindent bevetett, pp csak kk lngo kkal vezve nem lpett sznpadra. Inkbb tzijtkot adott, mint koncerteket. Az egyik trkkje az volt, hogy msor kzben elszaktotta az
egyik hrt, s a maradk hrom hron jtszotta vgig a koncertet. Vagy
elkapott egy ollt, elvgott hrom hrt, s az egyetlen G-hron mvelt
csodkat. j vonsnemek, ujjrendek, akkordok s ketts fogsok bevezetsvel sokat gazdagtott a hegedjtkon. Nem volt olyan hangszeres,
aki ne prblta volna utnozni Paganini kznsgre gyakorolt hatst.
Paganini fldntli technikjnak megfeleljt keresve Liszt s Schumann varicikat rt Paganini hres 24. caprici-jra. Ksbb Brahms,
Rahmanyinov s msok is alapul vettk a 24. caprici-t nagyobb zongoramveikhez.

Paganini a nagy virtuz mintapldnya volt, pedig eltte is voltak mr

hres virtuzok. Ha egy hangszeres vagy nekes valamit mindenki msnl
jobban csinl, nagy hrnvre s gazdagsgra szmthat. A XVIII. szzadi
Olaszorszgban kitn hegedsk voltak, s egyikk, Giuseppe Tartini
(1692-1770) azzal, hogy rt egy pokolian nehz hegeddarabot, az rdgtrill-t, mintegy elre jelezte Paganini jvetelt. A nagy castrato
nekeseket is blvnyozta a kznsg. A XVIII. szzad vge fel bukkant
fel a zongoristknak az a Johann Baptist Cramer, Ignaz Moscheles, Jan
Ladislav Dussek s John Field vezette derkhada, amely sszekttte a
klasszikt az azt kvet romantikval. Mgis, senkit ilyen rajongs nem
vezett, s senki nem tett annyi kiszmtott, lenygz hatselemet a
mveibe, mint Paganini. Paganini rksge Lisztre szllt, s ennek a kt
kitn hangszeresnek tulajdonthat, hogy a XIX. szzad a fktelen virtuozits korszaka lett. A kznsg virtuozitst akart - hsit Liszttl, a
fels szlam tetejn csilingelt Henri Herztl, ettl a kznsgt vtizedeken t elkprztat, npszer zongoristtl. Liszt, a nagy jt volt a
trtnelem els zongoristja, aki egymaga adott koncertet, anlkl, hogy
134

NICOLO PAGANINI,
1837 KRL

Annak a tiszta
virtuozitsnak az
eszmnykpe,
amelyre mnden
romantikus
hangszeres mvsz
htozott.

ms
hen.

mvszek

kitltttk volna a

msoridt,

mialatt a Nagy Ember pi-

i"..z ignyek kielgtsre Eurpa-szerte hangversenytermek pltek. Zenei egyleteket hoztak ltre, zenekarokat alakitottak. Ros.sini, Bellini s
Donizetti - akik nem sokkal a szzadfordul utn_kezdtk plyiukat olyan operkat rtak a dalszn1l~zaknak, amelyekben a bel canto, a szp
nekls vQlta lny<:!g. Ennek az neklsi mdnak szintn volt elzmnye,
a bel canto kifejezst nagyrszt mgis e hrom szerz operival kapcsolatban hasznljuk. A bel canto stlusban a dallamformls hajlkonysgn,
\onalnak tisztasgn, a knnyed koloratratechnikn s a magnhangzk gondos kpzsn van a hangsly. Ksbb ez a hangsly egy drmaibb
neklsi md fel toldott, Rossini s a bel canto stlus szerelmeseinek
nagy szomorsgra. ~~kik Meyerbeer, Verdi s Wagner egyet jelentett
az igazi nekls hallval. A nagy nekesek - Giovanni Rubini, Luigi
Lablache, Maria Malibran, Wilhelmine Schrder-Devrient, Pauline
\'lardot-Garcia, Gilbert-Louis Duprez s Enrico Tamberlik - olyan np3zeruek voltak, mint a zongoristk s a hegedsk. Duprez volt az els
135

tenor, aki teljes hangon tudott kitartott magas C-t nekelni. Rossini, aki
nagyon utlta, azzal jellemezte e hangot, hogy gy szl, "mint a kappan
vistsa, mikor elvgjk a torkt".
A XIX. szzad els felben, mint korbban is, a nagy hangszeresek
voltak a nagy zeneszerzk. Weber, Mendelssohn, Chopin s Liszt kora
ngy legnagyobb zongoristja volt. A szzad kzepe tjn trtnetileg valami j jtt: olyan eladk, akik maguk nem voltak szerzk. Az olyan
zongoramvszek, mint Hans von Blow s Karl Tausig, ksztettek
ugyan tiratokat ms szerzk mveibl, de szmottev sajt zent nem
szereztek. Tisztn virtuzok voltak. Manapsg a virtuozits bizonyos
mrtkig negatv fogalom. A kznsgessg, a tlzs, a szerznek az
elad hi szndkait szolgl kihasznlsa jut rla esznkbe. A XIX.
szzad azonban nem ilyen szemmel nzett a virtuozitsra. Soha senki
nem rta meg a virtuozits pontos trtnett, sem a kihatsait, de nyilvnvalnak tnik, hogy a XIX. szzad jelents eladi nagy hatssal
voltak a komponistk gondolkodsmdjra. A zene nem rott anyagnak
kszl. Meg kell szlalnia, s csak az elad ujjai, hangszalagjai s elmje tudjk megszlaltani. A XVIII. szzadban s azeltt, a hangszeres zene

CARL MARIA VON WEBER,

C. A. SCHWERDGEBURTH
LITOGRFIJA

Bzvst mondhatjuk, hogy

az Bvs vadsz-val
kezddtt a nmet
romantikus opera.

136

szerzje s eladja majdnem mindig ugyanaz a szemly volt. A XIX.

szzadban a hangszeres virtuz megjelensvel a szerz zenje az elad
szellemisgn tszrve kezd megszlalni. Ez gondokat okozhatott, s
okozott is. Mindig akadt olyan virtuz, aki hajland volt felldozni a
zenei szpsget az olcs hats kedvrt. A XIX. szzad szerzi azonban
tbbnyire szves rmest kiegyeztek a virtuzzal, mg ha olykor nagyokat nyeltek is. A zeneszerzk egszben vve sokkal engedkenyebbek a
zenjket illeten, mint azt a mai muzsikusok gondolnk - a romantikusok mindenkpp azok voltak -, s mindenkinl jobban tudjk, hogy a
kotta mennyire pontatlan kzvetteszkz.
A korai romantikusok klnsen engedkenyek voltak. A romantika
hozta meg az n kibontakozst, az ignyt az ertljesebb nkifejezsre,
a l'art 'pour l'art eszmjt. Taln Beethoven volt az els szerz, aki ilyen
elvek szerint munklkodott. Jean-Jacques Rousseau a termszetes emberrl s az ember egyni rtkrl szl elkpzelseivel serkentleg hatott korra. rzseink, mondta Rousseau, megbzhatbb szolgink, mint
az rtelmnk. Fejezd ki magad s az rzseidet, mondta Rousseau. A
romantikusok, akik nagyon komolyan vettk t, pontosan ezt tettk. Johann Paul Friedrich Richter, a nagy nmet r, akit a vilg Jean Paul
nven ismer, a Die Vorschule der Aesthetik [Az eszttika eliskolja] cm
mvben mr 1804-ben megfogalmazta a romantika nhnyalapelvt. A
romantika lnyege, rta, a kiteljeseds. "A romantika a korltlan szpsg
- a szpsges vgtelensg." Vagy: "Ha a kltszet jvendls, akkor a romantika egy nagyobb jv tudata, mint amekkora idelenn elfr."
Sokat rtak a romantikrl, s br a fogalom gyakran kds, f irnyvonalai elg vilgosak: a klasszikus formnl fontosabb a tartalom; az irodalom sszefondsa a tbbi mvszettel; szlesebb kitekints; a termszetfltti irnti rdeklds; az j formkkal, sznekkel s szerkezettel
val lland kisrletezs. A zene harmniai eszkztra egyetlen vtized
alatt, durvn 1830-1840 kztt, megvltozott. gy tnt, mintha a semmibl jnne, de a szerzk egyszer csak szeptimeket, nnkat, st unde cimkat, mdostott akkordokat kezdtek hasznlni, s olyan kromatikt,
amely ellentmondott a klasszikus diatninak.
m a romantikusok lubickoltak a szokatlan hangnemtrstsokban, kifinomult akkordokban s disszonancikban, amelyek bntottk az akkori idk hagyomnytisztelit. Chopin habozs nlkl hasznlt moll nnkat, megbotrnkoztatva ezzel az idsebb nemzedk muzsikus ait. Ignaz
.\loscheles (1794-1870) j szerz volt s Eurpa egyik legjobb zongoristja, egyike a ltez legnemesebb s legodaadbb muzsikusoknak .
.-\mikor elszr tallkozott Chopin zenjvel, nem tudott vele mit kezdeni. "Mindamellett gondolataim, s ezltal az ujjaim, keresztlvergd-

137

tek nhny nehz, mvszietlen s nekem rthetetlen modulcin." Azok

a muzsikusok, akik mint Moscheles a vilgossg, a tisztasg, a helyes dallamvezets s a mrskelt pedlhasznlat elsdlegessgn nttek fel, nem
tudtk megrteni a romantikus zent, mert nem rtettk eszttikai s
akusztikai alapelveit. A tiszta hqngzs - a hang mint olyan - nagyon fontos volt a romantikusoknak, s j technikai s kompozcis elkpzelsekkel lltak el, hogy megfeleljenek ezeknek az alapelveknek. Amg nem
hallottaC1opint jtszani, Moscheles nem rtette, hol hibzik, akkor viszont kszsggel beltta. Merthogy Chopin jfajta technikja - az finoman adagolt pedlmozgssal trsul, sajtos legatjtka -lehetv tette
az emltett disszonancik elsimtst.
A romant!~};1~.~~Il~nek ily mdon megvoltamaga hangzsa - ga,2:dag,
rzki s szines hangzs -, s taln ez a leglnyegesebb vonsa e~neka
korszaknak:l?ersze s'zimos egyb vonatkozs ~an, amelyben a romantika
eltr az elz korszakoktl. A romantikus zene, meglepen nagy mrtkben, nem elvont. Taln mert a komponista zenjvel egy adott programot
kvet, mint Berlioz s Liszt oly sokszor tette. Vagy mg gyakrabban, a
program ott van, csak nem meghatrozott. A romantikus zene idealista az irodalommal val szoros kapcsolatnak s a szerzk szlesebb kulturlis kitekintsnek - idszakban az volt az egyik legkedveltebb szrakozs, hogy trtneteket talltak ki a zenben rejl kimondatlansgokra.
Egyetlen zene sem volt ez all kivtel, s a legjobb zenei elmk a leghihetetlenebb dolgokat olvastk ki a klnfle kompozcikbl. A zene, rzsk szerint, bizonyos szellemi s lelki llapotokat fejezett ki. Schumann
mindig megltott valamit a zenben. Minl nagyobb mrl volt sz,
annl tbbet. "Minl klnlegesebb a m, annl egynibb kpeket vonultat fel a hallgat eltt s annl idtllbb lesz a ksbbiekben. Az
ilyen egyni sajtossgok klnsen Beethovenre s Schubertre jellemzek."Wagner is folyton ltni vlt bizonyos dolgokat a zenben, ijeszten
sokat. A legtbb elad ugyangy volt ezzel. Az effle olvasatok egyik legelbvlbb eseteknt Hans von Blow azt ltta Chopin E-dr preld-j
ben, hogy a szerz kalapccsal veri a fejt. "A ketts kalapcsts rzkeltetshez a tizenhatod s a harmincketted hangot idben pontosan
kell megszlaltatni." Wagner az Eroic-t a Frfi s a N prbeszdeknt
rzkelte, amely a szerem mindent elspr erejvel zrul: "Mg egyszer
megremegnek a szv hrjai s kibuggyannak a tiszta embersg knnyei,
mgis a hirtelen bnatbl az er diadalmas zengse tr el - az er,
amely a Szerelemig jutott s az segtsgvel most az egsz, a teljes Ember szl hozznk, istenarca bizonysgaknt." Az ilyen rtelmezsek az
egsz XIX. szzadban ltalnosak voltak, s csak a ksbbi korok trgyilagos szemllete hozott vltozst. Arturo Toscanini is megtette a maga 138

a romantikus megkzeltst semmibe vev - szrevtelt az Eroic-rl:

"Egyesek szerint ez Napleon, msoknak Hitler, megint msoknak
Mussolini. Ugyan! Nekem egyszeren allegro con brio." Ma majdnem
mindenki Toscanini llspontjra helyezkedik.
Toscanini az 1920-as vekben tette e megjegyzst. Azt az llspontot
kpviselte, amely mindinkbb teret nyert. Olyannyira, hogy a szzad kzepre csaknem feledsbe merltek a romantika elvei - mint a Mozart
korabeli eladi gyakorlat az 1840-es vekben. A tma azrt emltsre
mlt, mert a romantika igen bonyolult kapcsolatban van a XX. szzad
vgvel. A mostani repertor nagy rsze romantikus vagy ks romantikus, s ksz tnynek tnik, hogy a muzsikusok rtik ezt a zent, ugyanakkor kevsb tudnak bnni a klasszikus s a barokk repertorral. Valjban pp az ellenkezje igaz. A Mozarttl egsz a renesznszig visszanyl, clirnyos zenetudomnyi kutatsoknak ksznheten a ma ifj
muzsikusainak tbb fogalmuk van a preromantikus zenrl, mint a repertor zmt kitev 1830-1900 kzttirl.
Ez ironikus an hangzik, de igaz. Ma minden kpzett muzsikus jl ismeri
a Mozart korabeli eladi gyakorlatot, de a Liszt-hagyomny csaknem
eltnt. Mivel a zenei kutatsok tbbsge a rgi zene (fknt levltri)
krdseire irnyul, szinte semmit nem rtak a romantikusok eladi gyakorlatrl. s a XX. szzad kzps harmadnak muzsikusai antiromantikus korban nttek fel - olyanban, ahol a romantika hagyomnyai gyansak voltak. Ma sok fiatal muzsikusnak fogalma sincs rla, hogyan szlaltassa meg egy romantikus darab hangjait. Egy olyan szerz, mint
Schumann, pldul igen nagy figyelmet szentelt neki, hogy jelezze a bels szlamok sszefggseit; gondosan jellte a frzisokat, gy hzta meg
az egyes hangok szrait, hogy vilgosan mutassk aszlamokat, legatojelzsekkelltta el a basszus s a tenor szlamot is. Schumann nem vletlenl tett gy: ennek harmniai s polifonikus rtelme van. Alig akad
azonban muzsikus, aki szreveszi ket, amikor a Karnevl-t vagy a
Kinderszenen-t jtssza, ahogy a basszus hangjait is kevesen kpesek lpsrl lpsre rzkeltetni, ami pedig a romantika zongoristi kztt ltalnos gyakorlat, a szerzk rszrl ltalnos elvrs volt. A romantikusok
az els s a msodik tma kztt lasstst, a kontrasztl tmknl les
szembelltst, sok rubatt s dinamikai szlssget vrtak, s a tempo
lland lktetst ignyeltk. Cseppet sem bntk, ha valaki finoman
belenyl a zenei szvegbe, ami egyltaln nem volt szent s srthetetlen .
.\ jobb muzsikusok - amennyt errl tudhatunk - sose dltk fel a darabot a mdostsaikkal, de egy sem akadt kzttk, aki habozs nlkl
!'le vltoztatott vagy erstett volna meg egy frzist a legjobb hats vagy a
:nlyebb tls kedvrt. Azrt tette, mert szintn hitte, hogy ez a zenei
139

mondanival szellemben trtnik. Rviden szlva: a romantikuso k

olyan szabadsggal nyltak a zenhez, ami szz vvel ksbb tilos lett.
A romantikuso k szabad s irodalmi zenefelfogsa, az nekes s hangszeres virtuzok XIX. szzadban lvezett szabadsga utn nem csoda,
hogy a XIX. szzadban, de klnsen a romantika korai idszakban, az
egsz preromantikus zent helytelenl mutattk be. A korai rOIllamikusok hajlamosak voltak mindent a maguk kpre formlni. Nem volt
ignyk a tudomnyossg, s a zenetrtnet sem hatott rjuk fegyelmez
erknt. Amikor Mendeissohn 1829-ben jjlesztette a Mt-passi-t,
megrvidtette, kijavtotta, thangszerelte s nhol tkomponlta. Mozart s Beethoven is ldozatul esett. A romantikusok blvnyoztk Beethovent, de a sajt felfogsuk szerint. A legnagyobb forradalmrnak tartottk, s erklcsi rtket tulajdontottak a zenjnek, m ez sem gtolta
meg ket abban, hogy a "korszersts" jegyben megvltoztassk a zenjt. Wagner jrahangszerelte Gluckot, Liszt "tkletestette" Schubert
zongoramuzsikjt. Mindezt szinte tiszteletnyilvntsnak tartottk.
Ahogy Beethoven-tirataiban Wagner megfogalmazta: "Sose mentem
odig az htatban, hogy teljes hsggel kvessem tmutatsait." _Egy
olyan rzkeny zenei elme, mint Wagner, nem volt kpes megcsonktani
a Beethoven-szimfnikat - gy biztos nem, ahogy ksbb a szzad folyamn Mahler a Schumann-szimfnikat -, de mindketten "tkletesteni" akartk a zent. E mvek mindkettejk betantsban ijeszten
hangzannak a mai flnek.
A romantikusok sok jat hoztak a zenbe. Megjelent az rzelmessg.
Kezdetben Chopin mazurkiban s polonzeiben, ksbb Liszt magyar
rapszdiiban, majd a cseh s az orosz nemzeti szerzk mveiben hangot kapott a hazafiassg. Megvltozott az opera, s a bel canto tpus
operk helyt Meyerbeer ltvnyos nagyoperi, Verdi vrvrs melodrmi s Wagner zenedrmi vettk t. s velk egytt egy j, drmai neks sznszi stlus. Mindez huszont v alatt lezajlott, kezdve a romantikusok els nemzed~Js~y~l, melyben a tagok szletse tvnyire sincs egymstl- Mendeissohn: 1809, Chopin s Schumann: 1810, Liszt: 1811,
Wagner s Verdi: 1813. De a zenben, akr az letben, semmi sem szletik kszen. Mindennek megvan az elzmnye, s a romantika korszaknak nhny nagyon rdekes s fontos elfutra van.
Az egyik jelents figura E. T. A. (Ernst Theodor Amadeus) Hoffmann,
aki legendaszmba ment a nmet romantikusok, klnsen Schumann
szmra. Hoffmann (1776-1822) minden volt: klt, fest, regnyr,
sznhzi rendez, nekes, zeneszerz, karmester, kritikus, kzhivatalnok, s gy tnik, mindenben j, st kvl. Az a fajta ember, akt mindig rdekel az avantgrd - olyan Cocteau-fle volt a maga idejben. Jval
140

a zenei romantikusok sznrelpse eltt mr a romantikrl rt, s rmutatott, hogy "a zene csak a romantika kebeln van otthon", a zene "a legromantikusabb minden mvszetek kzl - voltakpp az egyetlen igazi ..." Az idzet 1813-bl, egy Beethoven hangszeres zenj rl rott esszbl szrmazik. "Minden szenvedlyt - folytatja Hoffmann - a szeretetet,
a gylletet, a dht, a ktsgbeesst stb., ahogy azt az opera kzvetti
neknk, a romantika bbor ragyogsa vesz krl." Hoffmann rsaiban
sok sz esik "a hangok tvoli szellembirodalmrl - az ismeretlen tartomnyrl - a vgtelen szellemvilgrl - a hatalmas mrhetetlenrl - a
szfrk vgtelen tnc rl - az rk vgyrl - a gyzelem dalrl - a legbens nrl". A romantikusok rajongtak rte. Hoffmann zenei rsai fellengzsek, rzelgsek, s mai mrtkkel nem helytllak, de jcskn
mindenki eltt jrva mintt teremtett, s a romantikusok lelkesen igazodtak megltsaihoz. A mlttal val szakitst hirdette, elretekntett egy
idealisztikus, szemlyesebb hangvtel zene irnyba. 1815-ben megrta
az Undin-t, azt az opert, amely tmjnak termszetfelettisgvel Weber Bvs vadsz-nak hrnke.
Egy msik elfutr Muzio Clementi (1752-1832), a zongorista-zeneszerz. vetette meg a modern zongorajtk alapjait. Nagy gondot fordtott a virtuozitsra, klnsen az akkor j terc- s oktvmenetekre, s
a zongoristk inkbb t kvettk, mint Mozart klasszikus stlust. Mozartt, aki mrhetetlenl nagyobb mvsz volt, de kevsb izgalmas el
ad. John Field (1782-1837), Clementi tantvnya szintn a kor - a romantika kezdeteinek - egyik jelents zongoristja volt. Chopin egyenesen az kitn noktrn-sorozatnak pldjt kvette. Az tmenet egy
msik rdekes figurja Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), akinek
mvszete a XVIII. szzadban gykerezett (Mozart tantvnya volt), de
nhny mve ersen a romantika hatrt srolta. Bcsben Beethoven
egyetlen valdi vetlytrsnak tekintettk, s a XIX.. szzad els felnek
megtlse szerint egyike volt a halhatatlanoknak. Zongorra s fvs
hangszerekre rott szeptett-je Schubertnl sokkal "modernebb" s kifinomultabb harmniai nyelvet hasznl, s olyan zongorastlust, amely
egyenesen Chopinig vezet. Hummel tbb zongoraversenyt komponlt,
az a-moll kiemelked, s Chopin e-moll zongoraverseny-e sokat ksznhet
Hummelnek. Nagyon kevs Hummel-m van a XX. szzadi repertoaron, pedig tletekben gazdag szerz volt, s megrdemli, hogy jra el
vegyk.
Ludwig (Louis) Spohr (1784-1859) zenjt szintn rdemes hallgatni.
Spohr ma egyetlen hegedversennyel van jelen, a Gesangszene Cmvel,
pedig a sajt idejben rdekes kromatikus ksrleteket folytatott, s nagyon btornak talltk a zenjt. Spohr plyjt furcsa kettssg jellemzi.
141

Kora legnagyobb klasszikus hegedse volt, a Mozart-iskola kpviselje,

s nem volt nagy hve a romantikus szerzknek (br utols veiben,
amikor Kasseiben volt udvari karmester, felkarolta Wagner gyt). Ennek ellenre sajt szerzemnyeinek tbbsge inkbb elremutat, mint a
mltba nz. Egyik operjban, a Die Kreuzfahrer-ben [A keresztesek]
(1845), azzal hogy "durchkomponiert, a flsleges szerkezeti ismtlsektl s dsztsektl mentes, egyre feszltebb cselekmny zenedrmt"
rt, Wagner elfutra lett. Korbbi operjt, a ]essond-t (1823) majdnem ugyanazzal a_!.:lke~ed.~~sel fog_~dtk, mintWeber..~.'l!.Qs'.J)JJ,d4'f:At, s
rt egy npszer opert a Faust-Iegendrl is. Spohr kora egyik legjobban
csodlt s tisztelt zeneszerzje volt.
A trtnelem hajlamos egy korszakot csupn a legnagyobb alakjaibl
megtlni, csakhogy az emberek tbbsge rendszerint knyelmetlenl
rzi magt a nagysg jelenltben, s inkbb a kisebb alako khoz hz,
mert k elgtik ki kevsb kifinomult szksgleteit. Az 1830-as vekben
pldul az tlagos zenerajong azt mondta volna, hogy Beethoven, Mozart s Hummel a hrom legnagyobb zeneszerz, de sokkal kzelebb ll
hozz George Onslow (1784-1853), Ferdinand Ries (1784-1838), Henri Herz (1803-1888), Franz Hnten (1793-1878) s Friedrich Kalkbrenner (1785-1849) zenje. k voltak a leggyakrabban jtszott szerzk,
a korszak bevlt zenesz1lti. Olyan zent knltak, amely senkinek nem
okozott nehzsget. zlses nyitnyokat, egyvelege ket s tiratokat ksztettek, s k lttk el Eurpa ifj hlgyeit hzi zongoradarabokkal. k
rtk azokat a zenei csatakpeket, rzelgs dalocskkat s fuvolra, hrfra, valamint zongorra hangszerelt feldolgozsokat, amelyek elbvl
tk a polgri szalonokat s gazdagg tettk a zenemkiadkat.
Kalkbrennert vehetjk jellemz pldaknt. Elegns, kifogstalan zongorista volt, akinek kitn megtlst csak az nmagrl alkotott nagyszer vlemnye mlta fll. Kalkbrennerhez fordult az ifj Chopin,
amikor Prizsba rkezett. Ez m a zongorajtk! - lelkendezett Chopin.
Kalkbrenner zenje rendkivl npszer volt, s egyik darabot rta a msik utn. A kiadja, Probst nem vesztegetett tl sok idt Schubertre,
mert a cget Kalkbrenner sszes mveinek kiadsa kttte le. Heinrich
Heine, a klt, aki kitn s vitriolos kritikus volt, a kvetkez bjos
lerst hagyta rnk az egyik Kalkbrenner-koncertrl: "Ajkn mg ott csillogott a balzsamos mosoly, amelyet legutbb az egyiptomi fra ajkn
lthattunk, amikor az itteni mzeumban kicsomagoltk a mmijt." De
Clara Schumann mg ennl is messzebb megy, mikor lerja, ahogy
Kalkbrenner "desen s vgtelen megelgedettsggel mosolyog teljestmnye s mve hallatn. Mindig gy fest, mintha ezt mondan: ,
Istenem, n s az egsz emberisg ksznettel tartozunk Tenked, hogy
142

ilyen elmt alkottl, mint az enym." Merthogy Kalkbrenner gazdag

volt, hres, s mindenkinek fel kellett r figyelnie. Mindig akadnak
Kalkbrenner-fle komponistk, akik egy nemzedkkel ksbb feledsbe
merlnek, addig azonban roppant npszerek. Az ilyen szerzk adjk koruk repertorjnak zmt, s nem az a ngy-t zseni, aki trtnetesen
ugyanebben az idben mkdik.
A korai romantikusok szemben az l nagysg - termszetesen Beethovenkivtelvel - Carl Maria von Weber volt, s okkal mondhatni,
hogy vlt az elso igazi romantikus. A legt6bblsmrvnek megfelel: jelents zongorista, turnz virtuz volt, zenje megelzte kort, termszetfltti tmjqperkatrt, benne volt az irodalomban, s finom llekhez
ill betegs~ben, tdbajban szenvedett. Mra A bvs vadsz-t, hrom
operanyitnyt, ritkn jtszott, zongorra s zenekarra rott Konzertstck-jt s egy szont-jt kivve nagyon kevs Web er maradt a repertoron. Taln mg a Felhvs keringre, amely azonban eredeti, szlzongora formjban szinte soha nem hallhat. gy aztn nehz megrteni,
hogy mirt volt olyan jelents hatssal Web er az utnajQY rOlllanti.kusokra - Mendelssohnra, Berliozra, Lisztre, Marschnerre s leginkbb
Wagnerra. Heinrich Marschner (1795-1861), az egykor npszer operaszerz - kt-hrom operjt ma is jtsszk Nmetorszgban -, olyan m
veihez, mint a Vmpr, A bvs vadsz-t vette mintul, s az 1830/40-es
vekben az ksrteteitl, dmonaitl llt gnek a kznsg haja.
Weber Wagnerra gyakorolt hatsnak teljes trtnete mg elmondsra
vr, br Weber Euryanthe-nyitnynak klns harmniibl brki kihallja, hogy Wagner operaciklusnak, a Ring-nek az elfutra. Volt id

WEBERA BVS E4DAsz- T VEZNYLI A COVENT GARDENBEN 1826-BAN

143

(1813), amikor Weber a Tannhauser-Iegendra akartopert komponlni.

Harminc vvel elzte volna meg Wagnert. Weber ms tekintetben is
Wagner elhrnke volt. Az egyik els olyan karmester, akinek a figyelme
egy operaprodukci minden rszletre kiterjedt, aki szlamprbkat
rendszerestett, s aki egyszemlyi felelssget vllalva irnytotta az
gyeket. Wagner szmos tletet vett t tle. Weber - Wagnerhoz hasonlan - pngermn elkpzelseket tpllt az opera mfajval kapcsolatban. Mint 1817 -ben kifejti: a vgya egy "olyan, nmagban kerek egszet
alkot mvszi alkots, amelyben minden trsmvszeti sszetev egybeolvad, s nllsgt ily mdon feladva egy teljesen j vilg ltrejttt
segti el". Ez lnyegben a wagneri Gesamtkunstwerk - sszmvszeti
alkots - gondolata, negyven vvel azeltt, hogy Wagner kifejti az nzeteit.
A romantikuso k szmra Weber engedte ki a szellemet a palackbl. Ha
van m, amelyre azt lehet mondani, hogy egymaga elindtotta a zenei
romantikt, akkor az A bvs vadsz. Az rdgszakadk-jelenet sejtelmes
lidrcessge, az rdg hatalmnak rzkeltetse, mindez rsi hatst tett
Eurpra, s segtette az j irnyzat elindulst.
Weber 1786. november 18-n szletett s 1826. jnius 5-n, negyvenves korban halt meg - egy vvel Beethoven, kettvel Schumann eltt.
A bvs vadsz-t, amely minden korbban rt opertl klnbztt,
1820-ban komponlta. Az ezutn kvetkez Oberon-nak s Euryanthnek sokat rtott a lehetetlen szvegknyv, nem is kerlnek sznpadra
gyakran, m ez a kt opera is a termszetflttivel s az egzotikummal
foglalkozott, s j vilgot nyitott meg a romantikusok eltt. 1840 tjn
az angol kritikus, Henry Fothergill Chorley elemz rtkelst r Web errl. Hozzllsa tipikus (hangslyozni kell, hogy Chorley reakcis volt,
s ahogy Schumann s Wagner szba kerlt, rgtn tajtkzott): Web er
zenje - rta Chorley - "egyvs azokkal az si idkkel, amikor lidrcek
suttogtak az erdkben, s az tkzeteket a napnyugaton karjukat s zszlt lenget vrvrs szellemek jvendltk meg. Vonzerejk nem mentes
a babonktl, sznezetk lomorszg gyngys str, vagy az a kprzatos rnyalat, amely egynhny cmeres, SOK FURA BRVAL dsztett
ablakon vgigvonul." Chorley nagy irodalmi stilisztnak kpzelte magt.
A reakcija azonban szinte. Ezt jelentette Weber a romantikusoknak. A
~<:>Ilgoramuzsikja ppoly npszer volt, miIIt az operi. Amikor Wilhelm
von Lenz - ez a rmens fiatalember, aki gyjttte a nagy neveket s zongoratanrokat, majd knyvet rt rluk - a hszas vekben megismertette
Lisztet az Aufforderung zum Tanz-cal s az Asz-dr szont-val, az az egekig dicsrte ket. Liszt s a tbbi romantikus zongorista folyamatosan
msorn tartotta Webert.
144

Weber vkony, spatag, tdbajos ember volt, csipficammal szletett, s rvid lete sorn mindvgig bicegve jrt. Hallt nem utolssorban a tlfesztett munka okozta. Negyven ve alatt azonban jelents mrtkben gyaraptotta a zeneirodaImat. Sokoldal tehetsg s kora egyik
nagy zongoristja volt. Zongoramuzsikja messze tlmutat azon, ameddig Beethoven s Schubert eljutott. A zme szinte virtuozits, nmi
modorossggal. Az alacsonyWebernek risi keze volt, s amit tfogott
vele, azt norml haland nem tudja utnozni. Mint turnz zongorista,
aki rzi a kznsgt, Weber hajlamos volt a hatsvadszatra, s zongoramuzsikja nagyrszt tbbet mutat, mint amennyi benne van. Amikor
viszont minden a helyn van, mint a Konzertstck-ben, zenje kzel ll a
fensgeshez. Ma ngy zongoraszontja s -varicii s az olyan virtuz
darabok, mint a Polacca brillante, csaknem eltntek a repertorrl, pedig
az egsz XIX. szzadban risi npszersgnek rvendtek.
Web er nem csupn zongoristaknt s zeneszerzknt tett szert hrnvre. Mint kora legjelentsebb karmestere, egy egsz sor kvetnek nyitott utat, s nem sokkal ksbb a karmesterek lettek a zenei vilg meghatroz eri. Mr 1804-ben, tizennyolc vesen, a Boroszli Operahz
vezet karmestere lett, ahol mind fiatal kora, mind jt eszmi miatt
rsi ellenllsba tkztt. A koncertmester, a nagyra becslt Joseph
Schnabel, inkbb elhagyta a zenekart, mint hogy kitegye magt annak a
megalztatsnak, hogy egy "gyermek" veznyli t. Weber 1806-ban megvlt Boroszltl, s klnfle kisebb megbzatsok s nmi koncertezs
utn 1812-ben a Prgai Operahz igazgatja lett. Innen Drezdba ment,
ahol 1817 vge fel Szszorszg kirlya azzal bzta meg, hogy az olasz
operarlet ellenslyozsra alaptson nmet dalmveket bemutat operahzat. Szerte Nmetorszgban Rossinit jtszottak, s a rettenthetetlen
Spontini karmesterknt, valamint A vesztaszz (amit Berlioz gy szeretett) s a Fernando Cortez cm operk szerzjeknt, 1820-ban Berlin
zenei dikttorv emelkedett. Web er, aki kitn szervez volt, a pinctl
a padlsig felforgatta s a sajt elkpzelse szerint talakttatta a Drezdai
Operahzat, st odig ment, hogy az olasz s francia librettkat is nmetre fordttatta. Meghatroz tnyezv tette magt. Wagner nhny vvel
ksbb Drezdban veznyelt, s Weber tbb tlett magv tette. Weber
Drezdban szigor fegyelmet tartott, hogy minden rendben menjen. Az
sszes kottt vgignzte s kijavtotta a hibkat; amit a szlamprbkon
;Zvetelt, az legends volt; s a produkci minden rszlett kzbe vette, a
ltvnytl s a dszletektl kezdve, a szereposztson s a prbkon t,
egsz a veznylsig. Amikor a ksz eladst diriglt a , akkor az valban
;;:esz volt.
145

Aztn 1812-ben jtt A bvs vadsz, s Weber a nmet nyelv romantikus opera megalaptjv lett. Eltte nagyon kevs nmet nyelv opera
volt -legalbbis a repertoron. A ngy nagy Mozart-opera kzl hrom
olasz nyelv, s az egyetlen nmet, A varzsfuvola ppgy nem teremtett
iskolt, mint ahogy Beethoven Fideli-ja sem. Schubert operi elfeledten,
porosan hevertek, s ez most is gy van. A bvs vadsz azonban egyene~~_ Marschner, Spohr s Lortzing roppant npszer, br mra elfeledett
operihoz, majd Wagnerig vezetett.
Webernek a romantikusokra jellemz, nyugtalan elmje volt. Litogrfival is foglalkozott, az els ~itrvirtuzok egyike volt, s elfogadhatan
l1:kelt, br 1806-ban, amikor vletlenl felhajtott egy pohr saltromsavat, vgleg tnkretette a hangjt. Egy ideig remnytelen volt az lete.
Btlja szerelmi gyekkel s heves kicsapongsokkal prblt vigaszt~}dni.
Ksbb az iro_galom fel fordult, s 1808 s 1818 kztt knyvkritikkat,
verseket, egy torzban maradt regnyt s szmos jsgcikket, kzttk
z~neikri.t~~~at rt. Webert szigor, meg nem alkuv kritikusknt tiszteltls, s mg Beethovenrl is volt nhny nem tl hzelg szava. Ugyanazzal a tettrekszsggel s lelkesedssel vetette magt az jsgrsba,
mint mindenbe, s egyik alaptja volt a HarlllOnischer Verein nev egyletnek. A cl a romantikus elvek bevezetse s npszerstse volt. Az egylet
minden tagjnak valamilyen fokon egyszerre kellett zeneszerznek s irodalmrnak lennie, s a mott ez volt: "A zenei kritika felvirgoztatsa
maguk a muzsikusok ltal." Minden tag ri lnevet vett fel. Weber
Melos volt, de olyan szignkat is hasznlt, mint "Simon Knaster" vagy
"B.f.z.Z.", ami a "Beharrlichkeit fhrt zum Ziel" rvidtse s azt jelenti,
hogy "A kitarts meghozza gymlcst" - ez volt a mottja. (Nem sokkal
ksbb Schumann mkdtetett hasonl elven jsgot, belertve az lneveket is. Schumann Davidsbndler-nek hvta az trsasgt.) Weber, ez
az arisztokratikus, intelligens s fradhatatlan ember lebilincsel egynisg volt: valdi zseni, akinek az volt a legnagyobb tragdija, hogy mintegy harminc vvel a sajt kora eltt szletett.

10. ROMANTIKUS mLFTrrSG S KLASSZIKUS NMRSKLET

HECTOR BERLIOZ

Hector Berlioz volt a zenetrtnet els olyan, jelents komponistja, aki

nem csodagyerekknt vagy rendkvli tehetsgknt indult plyjn. Ez
nagyrszt meg is magyarzza az erssgeit s a gyengit. A csodagyerek akinek zenei rzke mr csecsemkorban megnyilvnul - gyorsan fejl
d, klnleges hallsa s kzgyessge rvn, tizenves korra mestere a
jtktechniknak. Az anyatejjel egytt szvja magba a zeneirodaimat,
fizikailag is megbirkzik vele. Biztos mesterr vlik, s brmit megcsinl,
amit akar, azzal az egyszersggel, ahogy levegt vesz. Ahogy rettebb
vlik, a kpzelete ugyan hatrt szab fejldsnek, de azrt a formnak
mindig mestere lesz. Van, aki megmarad iparosnak, nmelyikbl jt
lesz, egyesek folyamatosan fejldnek, msok eltnnek. Szerzemnyeik
azonban mindig szakmai felkszltsgrl tanskodnak.
Bezzeg Berlioz! Berlioz egyetlen valamireval hangszeren sem tanult
meg rendesen jtszani. Pengetett nhny akkordot a gitron, fjt nhny
hangot a fuvoln vagy a flazsoletten, s ez volt minden. Be.rlio:z1803. de~~n.:~~t:. 1}.-_~_sz!ilet,~t.~~~}.s~Le._megy.~i Saint-Andrban. N em sokattu-:---dunk ottani gyermekkorrl, de annyi vilgos, hogy hinyos zenei kpzsben rszeslt. Apja - egy szabadelv orvos - mindent megtett, hogy a
fit jl tanttassa, de amikor zenre kerlt a sor, se dr. Berlioz, se a krnyezete nem tudott sokat segteni Hectornak. Volt a hznl egy reg flazsolett, s dr. Berlioz megmutatta az rdekld finak, hogyan hasznlja az ujjait. Aztn szerzett neki egy fuvolt, s megszervezte, hogy rkat
kapjon. Hector a klarintot is megtanulta megszlaltatni. Nagyjbl ez
volt minden. Ers bels ksztetse folytn jegyzetfzetek sort rta tele
kezdetleges kompozciival. Hector kezdettl fogva zeneszerz akart lenni, s amit nerbl megtanulhatott a komponlsrl, azt megtanulta.
Az apja nem btortotta ezeket a prblkozsait. Orvosnak sznta a fit.
gy aztn Berlioz sosem tudta olyan knnyedn kezelni az anyagot,
mint azok, akik kezdettl fogva ebben nttek fel. Emiatt msoktl eltr,
sajt maga fejlesztette formkat hasznlt. Nha ragyogan bevltak az elkpzelsei. Nha kevsb voltak sikeresek: rezni, hogy kszkdtt, amikor megprblta formba nteni az anyagot, vagy nem elg vilgos a
147

szndka. Volt azonban valami, ami neki dolgozott: a zsenije. Ha hjn

volt is bizonyos szakmai alapismereteknek, tlfttt kpzelete elnny
vltoztatta a htrnyt: rknyszertette, hogy msknt gondolkozzon,
mint az sszes tbbi zeneszerz.
Berlioz tudatban volt ennek. Felfogta, milyen hasznos eszkze a zongora a zeneszerznek. "De amikor vgignzek azon az ijeszt szm frcmvn, amely a zongornak ksznheti ltt - mert ha szerziknek tolIon s papron kivl nincs egyebe, sose szletnek meg -, hls vagyok a
boldogt lehetsgrt, hogy az ujjak gondolatriaszt nknytl s a
szokvnyos hangzatok mindenfle csberejtl fggetlenl, szabadon s
csendben komponlhatok. Sok mkedvel megsajnlt ezrt az eszkztelensgrt, de ez engem nem zavart tlsgosan." Mindenesetre, ha egy
hangszeren nem is, szzon - a szimfonikus zenekaron - tudott jtszani.
gy vlt az els francia romantikuss, s lett az els igazi kpvisel)je
annak, amit Eurpa ksbb "a jv zenj"-nek nevezett. Berlioz volt a_z,
aki ltrehozta a modern zenekart, s a hangzs uj erit, forrsait s szneit fedezte fel. Berlioz volt az els, aki nletrajzi indttats zenemvet
rt, kiterjesztve ezzel a mvszetpszicholgia hatrait. Az nletrajzi ihlets Fantasztikus szimfnia rszletes programjval utat nyitott a XIX. szzad msodik felre oly jellemz szimfonikus kltemnyek fel. Berlioz
volt az, aki szakitott a harmnia klasszikus hagyomnyaival, hogy korbban tiltott hangnemvltsokkal s teljesen j dallamfzssel kisrletezzen. Berlioz volt a XIX. szzad egyik nagy jtja, akit Liszt, Wagner, az
j orosz iskola, Mahler, Richard Strauss s a francia zeneszerzk j nemzedke egyarnt tanulmnyozott. Egyenes kvetje nem akadt, mert elkpzelsei tlsgosan szokatlanok voltak ahhoz, hogy kzvetlen kortrsai
a magukv tegyk ket, az utnuk jvk azonban megrtettk zenett,
s hatsa a zenei avantgrd minden terletre kiterjedt.
Liszt tisztban volt ezzel. Amikor megkldte neki Wagner Tannhauser-nek egy pldnyt, ezt rta r: "Magra fog ismerni benne." s Wagner, akinek Trisztn s Izold-ja bizonyos rtelemben Berlioz Romeo s Jli-jbl ered - utbbi tbb rszlete mr a Trisztn intenzitst s vgtelen dallamt vettielre -, ezzel az ajnlssal kldte meg Berlioznak mestermve partitF~j~t: "A Romeo s Jlia kedves s nagy zeneszerzjnek,
a Trisztn s Izolda hls zerteszerzje." Gounod, aki Berlioz utn a francia iskola j vezre lett, szintn a Romeo s Jlia hatsa al kerlt. 1839ben hallotta a mvet, s gy jellemezte: "klns, szenvedlyes s megrz zene, amely merben j s sznes tvlatokat nyitott meg elttem".
Berlioz nem csupn az els igazi francia romantikus, hanem ltalban
a zene els igazi romantikusa volt, vekkel lllegelzve Chopint s Schumannt. For~~fejl:rvolt, szletett forradalmr, az els tudatos avantgardis148

tk egyike. Weber sose sorolta volna magt az avantgrdhoz, Schubert

sem. De Berlioz az ifj titnok, a zene fenegyerekeinek egyike volt. Zaboltlan, csupa rzs, elms, eleven, festi figura lvn, ugyancsak !udatban volt romantikus mivoltnak. Mr magt a romantika eszmjt is
szeree: az nkifejezs s a klnlegessg ignyt, szemben a klasszika
rend- s visszafogottsg-eszmnyvel. A romantika mozgatja zenjt s
hatja t pomps nletrst, ezt a vallomsrtk, kitnen megrt viszszaemlkezst. Kpzelete olykor elrugaszkodik a tnyektl, s a knyv
egy rsze bizony mer kitalci. Berlioz azonban minden rsban risi mennyisg kritikt rt - kitn stilisztnak bizonyul. Olyannak,
aki nemcsak a zennek, hanem a vilgirodalornnak is adott valamit. A
przja, s az lete is, lnk kpzelet, az letet s a kzdst lvez emberre vall, aki a zenetrtnetben ritka, nagyfok nkitrulkozsra kpes
(Mozart nem a nyilvnossgnak rta leveleit). Az vvel sszehasonltva
Wagner nletrsa szrke, unalmas gyjtemnye a tnyeknek s a metafiziknak, s teljesen nlklzi Berlioz kifinomult, ironizl stlust.
Nem mindennapi ember volt, semmiben se szokvnyos. Szinte fl kzzel felforgatta az akkori zenei Eurpt. Alapvet vltozsokat hozott a
zene fejldsbe. Mindezt teljesen egyedl, trelmetlenl flresprve a
megszokst s a rgi mdszereket. Csak zseni tudhatott fellemelkedni
az alapvet kpzsbeli hinyossgain. De csak ezek az alapvet kpzsbeli hinyok vezethettk t arra az tra, amelyen elindult.
Zsenije Prizsban bontakozott ki. Apil! azrt kldte oda, hogy orvostudomnyt tanuljon. Hogy utlta! Az els boncolsrl elmeneklt. Igen
mulatsgosan r errl az nletrajzban:
"E borzaszt emberi hullatmeg ltvnya, e sztszrt testrszek, e fintorba
merevlt fejek, koponyk, a vres kloka, melyen lpkedtnk, a felhbort
bz, mely onnan szerteradt, a tdcafatokon civd verbrajok, az odikban
vres csigolykat ropogtat patknyok olyan borzadllyal tltttek el, hogy
kiugrottam az eladterem ablakn, toronyirnt futsnak eredtem, s zihlva
vgtattam egsz hazig, mintha sarkamban lett volna a hall s szrny ksrete. Huszonngy rt tltttem az els benyoms hatsa alatt, nem akartam tbb hallani se anatmirl, se boncolsrl, se orvostudomnyrl, s
ezer badarsgot koholtam ki, hogy fenyeget jvmet elkerlhessem.
Robert arra vesztegette kesszlst, hogy lekzdje undoromat, s meggyz
zn terveim balgasgrl. Odig mgiscsak eljutott, hogy rbrt egy msodik
ksrletre. Beleegyeztem, hogy jbl elksrem a krhzba, s egytt lptnk
be a gyszos terembe. Milyen klns! Amikor jra meglttam a trgyakat,
melyek els alkalommal oly mlysges borzadllyal tltttek el, teljesen nyugodt maradtam, nem reztem semmi mst, mint fagyos undort. gy megbartkoztam mr ezzel a ltvnnyal, mint egy smedikus: az gy e rsze befelezdtt. St odarkezsem utn azzal szrakoztam, hogy belevjtam egy szegny halott ttong mellkasba, hogy kiosszam e bjos hajlk szrnyas ven-

149

dgeinek td-fejadagjukat .>Ez mr igen - mondotta Robert nevetve -, mr

szeldlsz,
A kis madrnak m megadod telt.
S jsgom mindentt csak rad szerteszt.(,*

- feleltem, s egy lapoekt vetettem oda egy nagy patknynak, amely kihezett
tekintettel bmszkodott rem." [Farag Lszl fordtsa.]
Nem sok idbe telt, s az orvostudomny a msodik helyre szorult a
zene mg. Berlioz sokkal tbb idt tlttt az operban es akonzevatrium knyvtrban, mint az Irgalmasok Krhzban. Vgl sikerlt
megtrnie apja, s ami ugyanilyen fontos, az anyja ellenllst. Istenfl
asszony volt, s szentl hitte, hogy aki hivatsos muzsikusnak megy, az
egyenesen a pokolra jut. Az igazgat, Luigi Cherubini tiltakozst legyzve, Berli92tfdvettk a Ko~z_<:~va!r:~1:l~ba, majd tdik nekirugaszkodsra, 1830-ban elnyerte a Rmai-djat.
Mr diknak is feledhetetlen volt. Berlioz megdbbentette kortrs~it.
"Se istenben, se Bachban nem hisz" - mondta rla a zeneszerz-zongo
rista-karmester Ferdinand HiHer kell megbotrnkozssal. Hillertl igen
j lers maradt rnk Berliozrl: "mlyen l szemek fl domborul
magas homlok; nagy, grbe sasorr; vkony, fmom metszs ajkak, kiss
rvid ll, srn mered vilgosbarna haj, amellyel szemben a fodrsz tehetetlen - brki ltta e fejet, tbb nem tudja elfelejteni". Berlioz ltvnyos figura volt, s tudatosan vagy tudattalanul, mindig flhvta magra
a figyelmet. Az Oprban, ahol diktrsai hdol krben foglalt helyet
egy emeleti pholyban, dhdten felpattant, hogy orszg-vilggal tudassa, ha valamit nem tallt rendben. Ernest Legouv, a drmar, egyik este jelen volt A bvs vadsz eladsn, ahol zavargs trt ki a karzaton.
Ahogy Legouv lerta:
"Egyik szomszdom felpattan a szkrl, s a zenekar fel elrehajolva, gy
kilt: Barbrok! Ide nem kt fuvola kell, hanem kt pikkol! Halljtok, kt
pikkol?! , ti barbrok!(, Miutn hallatta hangjt, egyszeren visszal, s feldltan maga el mered. A kifakadsa okozta ltalnos felbolydulsban htrafordulok, s egy dhtl remeg fiatalembert ltok, klbe szortott kzzel,
villml szemekkel s bozontos stkkel - de mg milyen bozontos stkkel!
Olyan volt a haja, mint valami szrgomoly, egy ragadoz madr esre fltt
libeg zsptet."

Voltak, akik fenntartsokkal fogadtk Berliozt. Mendeissohn, aki viszszafogott,finomkod ember volt, meghkkent, amikor - Rmban kerlt r sor - elszr tallkoztak. gy vlte, Berlioz megjtssza magt.

* Racine: Athalie.
150

HECTOR BERLIOZ PLYJA CSCSN

Az ifjtrkk kzl az

els.

"Elviselhetetlen szmomra ez a teljesen klssges lelkeseds, ez a hlgyek jelenltben eladott ktsgbeess, ez a sajt, csupa nagybets zsenijnek szl ntmjnezs." pe mg Mendelssohn is elismerte, 110gy
Berlioz rdekes ember. Azrt Schumann rokonszenvesebb volt neki.
"Berlioz nem prbl kellemes s elegns lenni. Amit utl, azt ahajnl
fogva rngat ja; amit szeret, azt kis hjn sszeroppant ja kapcsos lelsve1."
Berlioz korntsem volt res henceg. Igazi ltnok volt, s bizonyos terleteken odig merszkedett, ahol mg ma sem tartunk. Vegyk ~_~_~if!1:
fonikus zenekarrl alkotott elkpzelst. Az 1830-as vekben egy zenekar
ritkn szmllt 60 tagnl tbbet. Berlioznak, a trtnelem legnagyobb
zenekari jtjnak, megvolt a maga elkpzelse az idelis zenekarrl, az
egyetlenrl, amely rendesen adja el a zenjt. Mr 1825-ben sszelltott egy 150 tag zenekart, de nagysgban ez is messze elmaradt az
ideljt1. Az 467 tag lett volna (melyhez 360 tag krus trsul), s a
242 vons mellett a kvetkezkppen plnek fl a szlamai: harminc
hrfa, harminc zongora, tizenkt cintnyr, tizenhat franciakrt s t
hangszerek egzotikus csoportja. Nem csoda, hogy a bartai valsgtl
elrugaszkodottnak, az ellensgei pedig rltnek vlt k. Berlioz! ez n,~1U
zavarta. ,,1\2 os!obaelt~l_e_t - m.smdta - a nagy zenekarokat hangosnak
kpzeli, pedig ha kiegyenslyozott a hangzsuk, kpzettek, jl dirigljk
ket s igazi zent jtszanak, akkor jobb sz rjuk, hogy erteljesek."
Nagyszabs zenekari tervei kezdettl fogva megdbbentettk Eurpt. Ennek a kiss kpzetlen, orvostanhallgatbllett zeneszerznek, aki
nem jtszott semmilyen tisztessges hangszeren, valahogy volt fle hozz, hogy addig elkpzelhetetlen hangzskombincikat tljn ki. A Fantasztikus szimfnia, brmennyit ksznhet is Beethovennek, sznben s
hangzsban olyant hozott, ami minden ksbbi szerzt a zenekari hangzskp s a szimfonikus zenekarban rejl lehetsgek fellvizsglatra
ksztetett. A Fantasztikus szirnfnia volt Berlioz els jelents mve. 1830ban fejezte be, mieltt a diplomjt megszerezte a Konzervatriumban.
Az ttteles szimfnia a fiatalsg s a szerelmi csalds zenje, melyhez
De Quincey knyve, az Egy angol piumev vallomsai adta a kezdl
kst; olyan zene, amely flrespri a klasszika rzelmi szptseit. Berlioz
kpzelete egyszerre volt irodalmi s zenei, s nagyon knnyen lngra
gylt. Ilyen sok ler elem minden ms szerznl felsznessghez vezetett
volna. Berlioznl nem - annyira eredeti s annyira nmaga. mindenkppen a sajt szerelmt, a sajt vilgltst, a sajt tapasztalatait sajt magt kvnja kifejezni. Mg a nagyon szemlyes hang Schumann
sem prblta meg ennyire kpszeren brzolni az ifj mvszt.
152

Itt vetdik fel a: programzene ,krdse. Brmennyi eldje volt - mg

Bach is rt egy darabot a szeretett testvr elutazsra -, a Fantasztikus
Szi'l'!lfnia az els nagyprogramzenei darab, vagyis olyan zene, amely egy
trtnetet beszl el. Hogyan hallgat az ember programzent? Vgig sz- .
ben kell tartani a trtnetet? Vagy eltekinthetnk tle, s a zent csak
mint zent hallgathat juk? Msfl vszzada vitatkoznak errl az eszttk.
Az a helyzet, hogy a Fantasztikus szimfni-hoz Berlioz felhasznlt nhny korbban ms clra komponlt zent is - olyan zent, aminek
semmi kze a szimfnia ltal elmondott trtnethez. Az is tny, hogy a
Fantasztikus szimfnia, ha elvonatkoztatunk a programjtl, sok tekintetben hagyomnyos szimfnia: szonta formj allegro, adagio, scherzo s
finl van benne. Hogy akkor mitl programzene ? A vlasz nem knny.
Mindenki a maga mdjn hallgatja a zent. A kevsb vjt fl hallgatnak szksge van valami fogdzra, s hajlamos "kpeket" ltni. Ms;..
knt hallgatja a zent a muzsikus. a formra, a szlamvezetsre, a dallamkpzsre figyel, s tbbnyire teljesen figyelmen kvl hagy minden
programot, brmilyen zenvel van dolga. (Arnold Schnberg bevallotta,
hogy vekig gy hallgatta s lvezte a Schubert-dalokat - a dal, lnyegt
tekintve, egyfajta programzene -, hogy halvny fogalma sem volt a szvegkrl.) Akrhogy is, nincs az a zene, amely kpes lenne pontos lerst
adni valamirl. Brki, aki a darabhoz ktd program tartalmnak pontos ismerete nlkl hallgatja elszr a Fantasztikus szimfni-t - vagy
Liszt Les prludes, R. Strauss Til! Eulenspiegel, Debussy La mer cm m
vt -, kptelen lesz kitallni, hogy mirl szl. A zene legjobb esetben is
hangulatot s rzelmet tud kifejezni. Nagyon tompnak kelllel}ni ahhoz,
hogy valaki ne hallja meg, hogy a Fantasztikus szimfnia msodik ttele
kering, vagy hogy az utols ttel vad, dz, hborg kifejezse valaminek. De ennl tovbb nem mehetnk. A program adhat nmi elkpzelst arrl, hogy komponls kzben mi jrt a zeneszerz fejben, de a
zene a zeneisgn ll vagy bukik, s ez mg az operra is igaz, ahol a
zenn kvli kpzettrsts oknak nyilvnval szerepk van. Egyetlen opera sem maradt a repertoron csak azrt, mert nagyszer a librettja.
Azrt tartjk msoron, mert a zenje nagyszer.
Berlioznak zenn kivli sztnzsre volt szksge, hogy a kpzelete
mkdsbe lendljn. A Fantasztikus szimfni-ban a sajt fantziit fejezi ki - s ami elindtotta ket, az az r sznsznvel, Harriet Smithsonnal val kapcsolata volt. Ha csak annyit mondunk, szerelmes volt
bel, az olyan lenne, mintha azt mondimnk: van nmi vz a tengerekben. Berlioz rszrl tbb volt ez szerelemnl. Elemi er volt, amely
csaknem megrjtette. Srt a bartainak. rjngtt. Kimeneklt a Prizs
krnyki mezkre, s az egyik ilyen alkalommal Liszt, Mendelssohn s
153

Chopin utnamentek, mert attl tartottak, hogy vgez magval. Berlioz

a "knjairl", "vgtelen s olthatatlan szenvedlyrl", a testt gytr fjd:ilomr61.r!. "Ha egyetlen planatra is ugyanigy~tln a szerelem minden pozist s minden vgtelensgt, rplne karjaimba, mg ha hallos lelssel szortanm is magamhoz."
Miss Smithson nem viszonozta nagy szerelmt, s j oka volt r. Nem
ismerte Berliozt. Nem tallkoztak, s minden, amit rla tudott, a Berlioztkapott eszels levelekbl szrmazott. Hallra rmlt tlk. rlt
nek tartotta 1 s ltni sem akarta Berliozt. Hector a sznhzba ment, hogy
lssa t. Amikor megltta, hogya szerelmt alakt sznsztrsa_tleli,
felordtott a fjdalomtl, s kirohant a nztrrl. Ebbl szletett a Fantasztikus szimfnia. Hreket kapott, hogy-szve hlgye ms frfival jr. Ht
j . .M.ajCi megmutatja neki. A szimfnia zrttelben, a boszorknyszombaton, szajhaknt jelenti meg. Ksbb, amikor megtudta, hogy a
hr teves voit, trlte a szajhasgra val utalst, a boszorknys~~~b~ti
rszvtel azonban maradt.
Eltte is volt programzene, de ehhez foghat sohasem. A Fantasztikus
szimfni-t 1830-ban jtszottk elszr, s a hallgatsg t ttel izgat
kavargs n t, szdlten kvette Hector s Harriet tjt. Persze kevesen
van......_--""""'sz.
rtettk, mirl
... -._,>-...
A Fantasztikus szimfnia egyik technikai eleme jelents jtsnak bizonyult. Valahnyszor a szimfnia fhse, az ifj mvsz gondolatai a
n~gyff6 krl jrnak, ehhez mindig egy zenei gondolat, az tmja trsul, aITl..ely az egsz_.~i1}1f)1:!~n vgigyon!ll. Ezzel elszr alkalmazta az
idee fixe-et, amely voltakppen a wagneri vezrmotvum eldje. A Fantasztikus szimfni-nak megyannal< a maga gyengi. Kicsit tlrt, van
benne nmrtud~t~s pzols, nhny kevss izgalmas dallam, egypr
furcsa tmenet. m mindez elenysz a m. erejhez, eredetisghez,
kprzatos hangszerelshez s izz romantikjhoz kpest.
A kiforratlansgnak s a zsenialitsnak ez a keverke Berlioz majdnem
minden mvre rvnyes. Mlyen tlt pillanatok vltakoznak semmitmond aprsgokkal vagy a vgtelensgig nyjtott rszletekkel. Ezek a
formk olykor mg Berlioz sajt, nem tl szigor kvetelmnyeinek sem
felelnek meg. Vannak szerzk, akiknek nem rtanak a formai hinyossgok. Schubert s Schumann rendkvli dallamkszsge s zenei anyagnak bels rtke, Berlioz mindennl fogkonyabb kpzelete s pratlan
hangsznrzkenysge folytn tudott fljk emelkedni. Sose tartozott a
legfegyelmezettebb zeneszerzk kz, a legnagyobb dallamkltk kz
sem, br nha - mint a Romeo s Jlia szerelmi jelenetben, vagy a Nyri
jszakk els dalban - nagyon benssges dallamai vannak.
~.-,_."

~;

154

Berlioz, hatvi ostrom utn, vgl felesgl vette Harrietjt. Kzben

azonban trtnt egy-kt emltsre mlt dolog. Ott volt pld~ul a kzjtk Marie Moke-kal. A Fantasztikus szimfnia krl csapott nagy hh
utn Berlioz elvonult Rmba, s tmenetileg elfelejtette Harrietjt. Egy
tehetsges zongorista, Marie Moke volt az j szerelme. Olaszorszgban
tudta meg, hogy Marie frjhez ment a zongoragyros Pleyelhez. Berlioz
nem minden humor nlkl emlkezik vissza erre az esetre: "Magamon
kvl voltam a felindultsgtl, srtam dhmben, mgis ott, helyben eldntttem, hogy mit lpjek. Tudtam, mi a ktelessgem. Azonnal tovbbutazni Prizsba, s meglni a kt bns asszonyt - Marie anyja volt
a msik - s az rtatlan frfit. Majd mindennek termszetetes folyomnyaknt: vgezni magammal." Intzkedik szllteszkzrl, de mg nekl befejezni egy flbehagyott hangszerelst. Elbb a munka, aztn a szrakozs. Ruht s kiegsztket kert, hogy szolglasszonynak lczhassa magt, egy pr pisztolyt, egy veg piumtinktrt s egy veg sztrichnint szerez. Amikor a gyilkos szndk emez rul jeleivel felszerelten,
bosszrt lihegve Nizzba r, hirtelen gy rzi, tl van az egszen. lete
legboldogabb hrom hett tlti ott. Berlioz a legdersebben szmol be
minderrl. Sznszkedik, kneveti magt, s azt szeretn, ha az olvas
vele nevetne. Egszen elbvl.
1832-ben visszatrt Prizsba, s egy vvel ksbb elvette Harrietet, aki
hrpinak bizonyult, s ksbb iszl.<Os lett. Igazi hbor dlt kettejk
kztt. A C~~!~~_sznet~~l?~p Berlioz belevetette magt Eurpa zenei letbe, s egy csapsra az avantgrd vezralakja lett. Csak a jv rdekelte.
"Ha nekem Sebastian Bachot jtszol, az egyik fgnl biztosan kereket
oldok." A romantikus szerzk ltalban nem kedveltk a klasszikus zent,
de szban azrt sokan adztak a nagysga eltt. Berlioz a tbbieknl
sokkal nyltabban vllalta, hogy nem kedveli a rgi szerzket. Haydn
egyltaln nem rdekelte, s tbbnyire Mozart is hidegen hagyta. Az
eletben a nagy zenei ihlet, mint minden romantikusnak, Beethoven
\"olt. A Beethoven eltti idbl, Gluck s Spontini operit leszmtva,
kevs zene ltezett Berlioz szmra. Ugyanakkor paradox mdon az irodalomban nagy rajongja volt a rgieknek: Homrosznak, Vergiliusnak,
Dantnak, Shakespeare-nek. Mindenekeltt Shakespeare-nek. "Isten
utn Shakespeare alkotta a legtbbet." rkon t idzett a Hamlet-bl,
hallra untatva a bartait az sszejveteleiken. "Ha valaki gy jut el 4550 ves korig, hogy nem ismeri a Hamlet-et, az olyan, inintha egsz
addigi lett egy sznbnyban tlttte volna." Berlioz nem volt kvetkezetes. A legjabb kutatsok kimutattk, hogy a hagyomnytl val
minden irtzsa ellenre zenje rengeteg hagyomnyos elemet tartalmazott. Idsebb korban, a klasszikus hagyomny egyre hangslyosabb lett
155

zenj ben, s utolsQ.eltti <?penijnak, A trq,jCl?ak-nak egyes rszei legalbb olyan letisztultak, mint Gluck brmelyik mve. Ez persze nem azonos a XVIII. szzad klasszicizmusvaL Inkbb az a fajta, amelyben az
nmrsklet, a vilgossg, az arnyrzk megfkezi az ifjsg zaboltlan
sztneit, Berlioz francia volt, mindazzal a logikval s sszersggel,
ami ebbl kvetkezik.
Hiba azonban gyakran vad zenjnek felszne alatt a klasszikusan szablyozott ramlatok, azrt Berlioz zig-vrig.K<?I:!lidalmr volt. Olyan ember, aki a megszokott, st szent fogalmakat ksz brmikor sutba dobni.
A XIX. szzad tudta ezt. "A lehetetlent akarta, s mindenre hajland volt
rte" - mondta Saint-Saens. Thophile Gautier Histoire de romanticisme
(1854) cm mvben Berlioz helyt - Hugo s Delacroix mellett - a
hrom nagy francia romantikus kztt jelli ki. Gautier szmra Berlioz ...
"a romantikus zenei eszme" megtestestje. Hugt s Berliozt egybevetve Gautier megllaptja: "Az els gondolatuk ... az volt, hogy felszabadtjk magukat a klasszikus ritmus vgenincs zmmgse, szabott mrtke s elre meghatrozott sznetei alL Ahog"j Victor Hugo a mondatvget tviszi a kvetkez sorba, cserlgeti a sormetszetet, s minden
ltez eszkzzel oldja a klti kifejezs egyhangsgt, gy vltoztatja
Hector Berlioz a ritmust, becsapva a szimmetrikus alakzatra szmt
flet ... Mindkett ... egyformn lenzi a klasszikus mvszeti irnyzat tlzott visszafogottsgt s egyszer~sgt." Berlioz a nmettel ellenttes,
kevsb vastag, kevsb rzelgs, elJkelbb vltozatt kpvielte a romantiknak. Ahogy regebb lett, rizkedett az olyan kitrulkoz ltomsoktl, mint a Fantasztikus szimfnia, s azt mondta: "meg kell prblni higgadtan mvelni a legszenvedlyesebb dolgokat".
jabb s jabb rendhagy mvek kerltek ki a keze all: a Harold
Itliban 1834-ben (ahov Byron ment, nyomban ott jrtak a romantikusok), a Requieln (1837), a Romeo s Jlia (1839), A Faust elkrhozsa
(1846), a Te Deum (1849), a Krisztus gyermekkora oratrium (1854),
operi - a Benvenuto Cellini (1838), A trjaiak (1859) s a Beatrix s Benedek (1862). A sok krusm, dal s egyb m mellett ezek a legfontosabbak. Tbbsgk hagyomnyos mdszerrel besorolhatatlan - j, Berlioz teremtette mfajban rdott. Mi a Faust elkrhozsa? Oratrium?
Opera? Berlioz "koncertopernak" nevezte. Mi a Romeo s Jlia? Krusm? Berlioz "drmai szimfninak" nevezte. Nem ez a fontos. Mindegyiket nmagban kell megtlni, nem a mr ltez formkkal sszehason1tva. A Faust esetben, brmennyire tudatban van valaki a kerettrtnet furcsasgnak s a recitativk hosszadalmassgnak, mgis fellelkesti a Rkczi-indul, s a hideg futkos a htn, amikor a menet a
szakadk fel tart. Ahogy a svlt szlben a harsonk s a tubk rnk
156

ijesztenek: megll az ember szvverse. Vagy ott van a benssges Krisztus

gyermekkora, a maga nyugalmval s vgtelenl vonz gyengdsgve!.
Vagy a Requiem lenygz ereje, a kls rzfvs egyttesek rzkletes
hangzsval (Berlioz volt az els zeneszerz, aki a hangot nmagrt
hasznlta - a puszta hang mvszi szpsgt kiemelve). E zene szmos
eleme kvl marad a szokvnyos rtkrenden, egyszeren nem rtelmezhet annak szempontjai szerint. A szerkezet tl rendhagy, a dallamok tl aszimmetrikusak, a harmnik tl szemlyesek. E zennek sajtos lnyege van, amely bizonyos hallgatknak mrhetetlenl sokat jelent,
msoknak alig mond valamit. Berlioz egyre fokozd klasszikus hajlama
inkbb bels, mint kls indttats: inkbb gondolatminsg, mint
hangzs. Ahogy Gerald Abraham A Hundred Years of Music [A zene szz
ve] cm knyvben megfogalmazza: "A zene trtnetben kevs feltnbb ellentmonds akad annl, hogy amikor a romantika meghdtja
az egsz XIX. szzadi zenei vilgot, egyedl az a komponista r tovbbra
is dersen nyugodt, klasszikus szellemben fogant s a klasszikus eszmnyt megtestest zent, aki negyed szzaddal korbban a legszls
sgesebb romantikus hrben llt."
Ezekben az vekben Berlioz lland gondokkal kszkdtt: otthon
harcban llt a felesgvel (e harc nem tartott sokig, mert egy Marie
Recio nev, a msodik vonalba tartoz nekesn szemlyben, tallt magnak szerett, akit Harriet 1854-ben bekvetkezett halla utn vgl
felesgl vett). Harcbanllt a kollgival s a francia kznsggel, amirt
rtetlenl fogadtk a mveit. Azrt akadt kvetje is. A nagy zeneszerzknek mindig vannak hveik. Teljesen meg nem rtett zseni nem ltezik.
Azonban csak egy szk s tlnyomrszt szakmai trsasg llt mellette.
Tbora meg se kzeltette azt, amivel a nagy Giacomo Meyerbeer, az
Opra hse rendelkezett. Berlioznak szakadatlan kzdelem volt az lete,
mikzben nyakig az adssgban, megprblta elfogadtatni a vilggal a
zenei nyelvezett. Paganini egyszer 20 OOO franko t (1995-es rfolyamon
mintegy 45 OOO dollrt) ajndkozott neki, hogy kihzza t a bajbl.
Paganini szerint Berlioz volt az egyetlen ember, aki felr Beethovenhez.
A rgi iskola muzsikusai elutastottk, vagy nmn semmibe vettk
Berlioz jtsait. Jellemz az Habeneckkel val kapcsolata. Fran~ois Habeneck tisztes regr volt. 1828-ban alaptotta a Concerts du Conservatoire-t. Maradi nzetei miatt azonban Berlioz nem nagyon tisztelte.
1836-ban Berlioz hivatalos megbzst kapott, amibl lete sorn nem
sok jutott neki. A belgyminiszter egy rekviem rsval bzta meg, s a
bemutatt egy vvel ksbbre, az 1830. vi forradalom vforduljt
nnepl istentisztelet napjra tztk ki, Habeneck veznyletvel. Berlioz
nyugtalan volt. Habenecket akarta legkevsb. Mint kifejti, Habeneck
157

vek ta nem llt szba vele. "Durvn s rtetlenl viselkedett velem."

Azonban Berlioz nemigen tudott mit tenni, mert a bemutatnak a kormny volt a vdnke, s a zent illeten minden fontos llami rendezvnyrt Habeneck felelt. Eljtt a bemutat, s nletrajzban Berlioz gy
rja le a trtnteket:
"A krus, a szlistk s a zenekar csoportokban, szles terleten oszlott el,
amire azrt volt szksg, mert a ngy kls rzfvs egyttest, melyet a Tuba
mirunz ttelben hasznlok, az alapzenekaron kvl, annak ngy sarknl kell
elhelyezni. Amikor a Dies irae utn sznet nlkl kvetkez Tuba n1irunz elejn
belpnek, a zene fele tempra lassulva kitrulkozik. Elszr - az j tempban
- mind a ngy egyttes egyszerre lp be, aztn sorban, egyre srbben szlongnak t s felelnek vissza egymsnak, a korbbihoz kpest mindig egy terclpssel magasabban. Ezrt letbevgan fontos, hogy a lass temphoz rkezvn, annak ngy negyedt nagyon vilgosan ssk, klnben a vgtletet
jelz - oly gondosan, sem eddig, sem azta nem alkalmazott s szokatlan
sszettel erkkel elksztett - rsi csaps, amely, remlem, a monumentalits jelkpeknt marad fenn a zene trtnetben, zaj lesz csupn, ktelen
lrma, hangzavar.
Szokott bizalmatlansgommal egyenesen Habeneck mg helyezkedtem s
httal neki, a timpanik egy csoportjt figyeltem (melyet nem lthatott), amikor kzelgett orknszer belpsk pillanata. Taln ezer tem van a gyszmismben. A szban forg temben, amelyben a temp lelassul s felharsan a
rezek risi fanfrja - s ahol a karmester irnytsa valban nlklzhetetlen
- Habeneck letette a plct, nyugodtan elvette a tubkszelencjt, s nekikszlt, hogy szippantson egyet. A fl szemem mindig rajta volt. Egy pillanat
alatt sarkon fordultam, el penderltem, s kinyjtott karral jeleztem az j
temp ngy nagy temrszt. A hangszercsoportok kvettek engem, s minden rendben ment. Vgigveznyeltem a ttelt. A kvnt hatst sikerlt elrnem.
Amikor a krus utols szavainl Habeneck ltta, hogy a Tuba mirunz megmeneklt, gy szlt: Atyaisten! Kivert a hideg vertk! Maga nlkl elvesztnk
volna.
Tudom - feleltem, s egyenesen a szembe nztem. Egy szval se mondtam tbbet. Vajon szndkosan tette? Lehetsges, hogy ez az ember, X.-szel
(aki gyllt engem) s Cherubini bartaival egyetrtsben, kpes volt egy ilyen
aljas gaztettet kitervelni s megksrelni? Jobb, ha nem is gondolok r. Pedig
semmi ktsgem. Isten bocsssa meg nekem, ha vdam igaztalan."

Ernest Newman, a Benioz-memorok egyik kiadsnak szerkesztje

ktli, hogy ilyesmi valaha is megesett volna. Newman tved. Charles
Hall, a zongorista s karmester, visszaemlkezseiben kln kitr Habeneck mulasztsra. Berlioz lete vgig gy rezte, hogy Habeneck
megprblta lehetetlenn tenni t.
Hogy nmi rendszeres jvedelemre tegyen szert, Berlioz kritikairsra
adtaJLfeit.l~.??-ban a Journal des Dbats kritikusa lett;6sti~-ivenJtaz
is maradt. Ms lapokban is jelentek meg rsai. Berlioz sajt kora s lehet, hogy minden idk legnagyobb zenekritikusa volt, de a kritiknak
158

mg a gondolatt is utlta, s utlt rni, pedig olyan grdlkeny s de

a przja, hogy mindig keresetlennek hat. Gyakran emlegeti a gtlst,
amelyet rs eltt rez, s a memorjai tele vannak az emiatti boldogtalansgt ecsetel sirmokkal. Elmondja, hogy zenvel kpes volt egyhuzamban nyolc rt foglalkozni, de rengeteget kszkdtt, mire egy przai rsba belefogott. Arrl is beszmol, hogy oly sok rhoz hasonlan,
milyen lelkillapotba kerlt:
"Valahol a negyedik sor tjkn felllok, krbejrom a szobt, kinzek az
utcra, elveszek egy knyvet. .. Az agyam majd' sztpattant. gtek az ereim.
Nha homlokkal az asztalra dlve maradtam, kt kzzel fogva a fejem. Nha
fl-al mszkltam, mint a katona az rsgben, 25 fokos hidegben ...
s amikor visszafordulva, pillantsom arra az tkozott cmre esett, amely
annak az tkozott paprnak a tetejn llt, amely mg mindig res volt s a szavakra vrt, melyekkel nekem kellett volna megtltenem, egyszeren rr lett
rajtam a ktsgbeess. Egy gitr llt az asztalnak tmasztva. Egyetlen rgssal
beszaktottam a kzept. .. A kmnykrtrl kt pisztoly bmult rm. Hossz
ideig nztem a csvkkel farkasszemet. gy felizgultam, hogy kllel vertem
a fejemet. Vgl - mint egy kisdik, aki nem tudja megcsinlni a leckjt - a
hajamat tptem s tehetetlen dhmben elsrtam magam."

Voltak Berliozhoz hasonl felkszltsg kritikusok. (Nem sok.) Voltak

nla lnkebb stlusban r kritikusok is. (Mg kevesebb.) De nla_~uds
s elevensg egytt van jelen - ettl rendkviili.<!!<.::tzirsai. Nagyon tudatosstiliszta volt. Az unalomtl s az egyhangsgtl val flelem mint mondta - "arra ksztet, hogy kiss vltozatosabban fzzem a mondataimat" . A zenei let folyton vltoz sznpadn emberi melegsggel,
tisztessggel s jindulat humorral fogalmazott. Sajnos rsainak nagy
rsze mg nem jelent meg fordtsban, s a Journal de Dbats vagy a
Gazette Musicale rgi szmaibl kell ket elkeresni. Nhnyukat - a legmulatsgosabb eszmefuttatsait - a Soires de l'Orchestre cm gyjtem
nyes ktetben jra kiadtk. Az egyik akkora diadala a kpzelernek,
hogy mg E. T. A. Hoffmann is megirigyelhetn. Beszmol egy, a prizsi
konzervatriumban zajlott zongoraversenyrl. Harminc rsztvev gylt
ssze, hogy eljtssza a kitztt darabot, Mendeissohn g-moll zongoraversmy-t. A harminc elads utn a zongora, egy pomps rard, maga
;';:ezdi jtszani a versenymvet. Senki nem tudja meglltani. A gyrt rt
;':;ldenek, s maga rard az, aki odasiet. A zongora megvadult s sem:nilyen utastst nem vesz figyelembe. rard szentelt vizet frccsent a
iangszerre. Az sem segt, Leszerelik rla a billentyzetet, m az akkor is
:ovbb jtszik, miutn kidobtk az udvarra s rard fejszvel felaprtot:a. Most egyenknt perdlnek tncra a billentydarabok. Vgl a tzre
':etik ket. "Klnben sosincs vge. Vgtre is, hogy lenne kpes egy zon159

go ra ugyanazt a darabot, ugyanabban a teremben, ugyanazon a napon

harmincszor hallani anlkl, hogy maga is r ne kapna? Mendeissohn r
egy szt sem szlhat, hogy a zenjt nem jtsszk eleget. De gondoljunk
bele, mennyi krt tettek benne!"
Sok idt s szvfjdalmat lt bele az operiba, a Benvenuto Cellini-be
(1838), A trjaiak-ba (1858) s a Beatrix s Benedek-be (1862). A hrom
kzl messze A trjaiak a legnagyobb s legambicizusabb, s plda r,
hogyan tvzi a ksei Berlioz a romantika s klasszika elemeit. Az irodalmi szenthromsga Shakespeare-bl, Byronbl s Vergiliusbl llt.
Gyermekknt Berlioz nyakig merlt Vergiliusba. "Az flisten ei kztt
ltem letemet; olyan jl ismerem ket, hogy gy rzem, nekik is ismernik kell engem." 1855-ben belekezdett egy operba az Aeneas alapjn, s hamarosan megrta a szvegknyvet. "Micsoda risi zeneszerz
Vergilius! Micsoda dallamai s harmnii vannak!" Berlioz fleg az
Aeneas L, II. s IV. knyvbl mertett. Szeretett Shakespeare-jbl is
belevitt valamit az operba - a Lorenzo-Jessica szerelmi jelenetet A velencei kalmr-bl: "Ilyen jszakn ... "
De ki fogja sznpadra lltani ezt az irdatlan mre t opert? Kt rszbl
llt, s ngy s fl rt tartott. Pazar dszletek s jelmezek kellettek hozz.
Az L rsznek - Trja bevtele - egy olyan hs (Cassandra) a kzponti
alakja, aki a II. rszben - A trjaiak Karthgban - nem is szerepel. 1858ban Berlioz hres volt, de r kellett jnnie, hogy senkit nem rdekel az
operja. Megprblta megnyerni a csszrt, de hiba. Sajt kltsgn
kiadta a zongorakivonatot, de az sem keltett tl nagy rdekldst A trjaiak irnt.
Vgl I863-ban Lon Carvalho, a Thatre Lyrique igazgatja gy dnttt, prbt tesz vele. De vatos duhaj volt, s csak a II. rszt vitte sznre.
Huszonkt eladst rt meg, s elg pnzt hozott Berlioznak ahhoz,
hogy felhagy jon zenekritikusi tevkenysgvel. Majd' kibjt a brbl
rmben. De ami A trjaiak-at illeti, Carvalho nyomorsgos produkcija volt az utols, amit Berlioz letben hallhatott. 1891 eltt nem is
kerlt sznpadra A Trja bevtele Prizsban. s csak az I960-as vekben
adtk elszr teljes egszben A trjaiak-at, _gy ahogy Berlioz szerette
vo1.l1a. Mindegyik korbbi eladson jcskn ler6vidtettk a darabot.
Berlioznak magnak is megvolt a vlemnye a II. rsz Thatre Lyriquebeli megcsonktsrl. Magnkivl volt dhben. A rendezst is "hatrozottan nevetsges" -nek tallta. A bemutatn a szinpadi szemlyzet elrontotta a Kirlyi vadszat s vihar-t, s tvent perces sznetet kellett tartani, hogy megvltoztassk a sznt. Msnap az egsz jelenetet elhagytk.
Aztn ott volt Carvalho, aki mind tbb s tbb hzst s szvegvltoztatst ignyelt. Nem csoda, hogy A trjaiak nem keltett kedvez benyo160

mst. Amikor az els elads utn lehullt a fggny, Berlioz sszeszedte

magt, hogy szembenzzen az ellensges megnyilvnulsokkal. Semmi
nem volt. "Csak egy rva, elfojtott pfujols volt a vgn, amikor kihvtak,
s ez volt minden. A szban forg r nyilvnvalan ktelessgnek rezte, hogy az elkvetkez hetekben tretlenl folytassa jl vgzett munkjt, mert visszajtt egy trsval, s pontosan ugyanannl a rsznl pfujolt a harmadik, az tdik, a hetedik s a tizedik eladson is."
A trjaiak romanticizmus t Gluck- s Spontini-fle klasszici?I1)~$ tomptja, s Berlioz azt mondta: "Hiszem, hogy ha Gluck visszatrne, azt
mondan: Ez az n fiam." Berlioz azt is mondta, hogy A trjaiak-ban
"nagy mvet, minden eddiginl nagyobbat s nemesebbet" hozott ltre.
A zene nagy rsze valban llegzetellltan szp, de hossz idt kell vele
eltlteni, mg az ember rhangoldik. Ha valaki felletesen hallgatja, gy
tallhatja, hogy hossz szakaszokon t, fleg az I. rszben, tlnyomrszt
recitativt s deklamcit hall. Minl tbbet hallgatja azonban az ember,
annl vilgosabban rzkeli Berlioz nagyvonal szerkesztsmdjt. Finom tktsek kapcsoljk az egsz mvet egyetlen kifejez egysgbe.
Mg a Laokon halla krli hossz tbbszlam egyttes is rendkivl
hatsos: egyike Berlioz szertelen tleteinek, amelyeket megvalstott.
A II. rsz zme mer melodikus mmor. A kis hjn trisztni "Nuit
d'ivresse" duett mltn hres. De ugyanilyen magas sznvonaion ll a
"Reine d'un jeune empire" kezdet Anna-Dido duett is. Amikor a nk
tercelnek, Berlioz tulajdonkppen a bel canto opert idzi fel, csak magasabb skon. A felvons folyamn egyik pazar tlet kveti a msikat. s
a kts, amely oly ersen sszetartja az egszet, az lland hv hang,
amely Aeneast Itliba szltja, mindentt ott lappang. "Itlia", nekli a
krus az I. rsz zrjelenetben. A II. rszen vgigvonul, vergiliusi "Itlia" kilts az, amely sietteti a krhozatot.
1858-ban, amikor A trjaiak komponlsba fogott, Berlioz tkletesen ura volt eszkzeinek. Az Aeneas-ra rott operja klasszikus fhajts
\'olt Vergilius eltt. Sajnos Berlioz gy rezte, hogy meg kell felelnie a
korabeli prizsi nagyopera kvetelmnyeinek. Nagyon szerette volna, ha
az Opra viszi sznre A trjaiak-at, s ezrt iktatta be a balettzent, amely
messze a partitra leggyengbb darabja. s ugyanez az oka egynhny
meyerbeeri bombasztnak is, Az indul, amely a Trja bevtele II. felvonst nyitja, nagyon emlkeztet a kor legnpszerbb operaszerzjnek,
\ l.eyerbeernek a stlusra. Msutt azonban Gluck klasszicizmusa rad az
operbl. Szigor kordban tartja Berlioz lngol romanticizmust. Dijo, akrcsak Izolda, szerelmi hallt hal, de az v szeld, szemlyes, elgikus, szemben Wagner hsnjnek vrsen izz, erotikus szenvedly\'el. rdekes sszehasonltsra knlkozik a kt szerelmespr is: Trisztn
161

s Izolda, Dido s Aeneas. (Wag~er egybknt mindssze egy vvel azutn fejezte be operjt, hogy Berlioz megrta A trjaiak-at.) Trisztn s
Izolda szimblumok, akik egy nagyobb sziIbimlls rszei. Aeneas s
Dido szerelmespr, frfi s n, mediterrn fnyben frdve. A Trisztn
s Izolda vgig az jszakrl szl, Aeneas s Dido a nappal teremtmnyei.
Wagner volt a nagyobb zeneszerz, de Berlioz volt a kifinomulta1?1J~ elme.
s A trjaiak II. rszben olyan zent, kivlt szerelmi zent komponlt,
amely felr Wagner brmelyrnvnek legmagasztosabb pillanataival.
lete msodik feleben Berlioz sokat veznyelt. Azrt lpett adobogra,
mert senki nem akarta vagy tudta eldiriglni a mveit. Miutn egy karmester - a bartja, Narcisse Girard - eltolta a Harald Itliban 1834. vi
bemutatjt, Berlioz gy dnttt, hogy a jvben maga veznyel. Mint
tletgazdag, ers szemlyisg muzsikus, akinek hatrozott elkpzelse
volt arrl, hogy a zennek idelis esetben hogyan kell megszlalnia, minden kortrsnl tbbet tudott kihozni a zenekarokbl. \yagner, amikor
1839-ben hallotta Berliozt veznyelni, el volt ragadtatva, pedig nem
olyan ember volt, aki szrja a dicsretet: "Csupa fl voltam, mert olyanokat hallottam, amikrl addig nem is lmodtam, s amiket, gy reztem, nekem is ki kell prblnom." Berlioz mozgkony, csupa tz figura
volt a dobogn, az els koreograflt mozgs karmesterek egyike. Brmennyit forgott, az tse biztos maradt s vilgos, az rtelmezse pedig
ttekinthet, logikus s lnyeglt. Karmesterknt szges ellentte volt
Wagn~rI1:lk. Wagner nknyes volt, folyton vltoztatta a tempkat, s
legalbb annyira a sajt, mint a szerz szndkt kzvettette. Berlioz
nem rajongott ezrt a megkzeltsrt, s Wagner tlsgosan szabados
veznylsrl~egyszer a kvetkez megjegyzst tette: "mint valami ktltncos, sempre tempo rubato". Wagner viszont mindenben felletesnek
tartotta Berliozt, kivve, amikor a sajt mveit veznyelte. (A nmet muzsikusok mindig hajlottak r, hogy felletesnek tartsk a francikat, s ez
ma is gy van.) Valszn, hogyf3erlioz vezJ:lylsi stiluo$_a Wagnernl
kzelebb ll a XX. szzad zlshez.
Berlioz s Wagner az avantgrd kt legnagyopb alakja. Plyjuk csak
ppen~hogy keresztezte egymst, mert Wagner mvszete az 1860-as
vekben rett be, amikor Berlioz mr nem komponlt tbb. Berlioz
egyetlen nagy Wagner-mvet sem hallott, a Trisztn eljtka volt az
egyetlen kiv,tel. Berliozt zavarba hozta, nem tetszett neki. Ezt rta rla:
"disszonns akkordokkal teli, kromatikus nygdcsels, amelynek kegyetlensgt csak tovbb nvelik az igazi hangok helyt elfoglal elkk".
Pedig mindkt szerz az len jrt, s leginkbb Berlioznak kellett volna
rtkelnie nagy kortrsa j nyelvezett. De ide-oda lkdte az let, s
hallig nem tudta megvetni a lbt Prizsban.
162

Szemlyesen 1855-ben, Londonban ismerkedtek meg. Mindkettjket

kar~esternek krt~k"fel. Wagner gy emlkezik vissza' az egyik st~re:"
mint aki szre sem vette, milyen mulatsgo sra sikeredett. Wagner mindig
bbeszd volt, tele mindenfle tletekkel, s prdikcija mlyn Kant,
Schiller s Schopenhauer eszttikja s metafizikja munklt. Ezen a bizonyos londoni estn Wagner nagyszabs s rthetetlen dolgokkal hozakodott el: "Mindaddig, gymond, az letrl szerzett benyomsok foglyai vagyunk, amg le nem szakadunk rluk, ltrehozva azokat a bels llekformkat, amelyeket e benyomsok nem letre hvnak, csupn mly
lmukbl felbresztenek, s gy a mvszi kp nem a benyoms, ellenkezleg, a tle val fggetlenls eredmnye." Wagner beszlt, Berlioz slyosan hallgatott. A vgn - rja Wagner - Berlioz "elnzen s blcsen
elmosolyodott" s azt mondta: "Nous appelons cela digrer." Wagnernak
semmi humorrzke nem volt, s fel sem fogta igazban Berlioz megjegyzst: "Mi ezt emsztsnek nevezzk," Pedig micsoda rzkkel tapint
r Wagner felfjt, nelglt elmletieskedsre!
Nem, k ketten sose jttek volna ki egymssal. Berliozban tl sok volt
a klasszikus rzk, tlsgosan gyakorlatias, kifinomult s szellemes volt legalbb annyira kifinomult s szellemes, mint amennyire Wagner nknyes, nz s filozfiailag zavaros. Minthogy k voltak az anvantgrd legtbb nyilvnossgot kapott vezrei, valsznleg elkerlhetetlen volt,
hogy szembe ne fordtsk ket egymssal. Liszt s csoportja azzal oldotta meg a problmt, hogy Wagnerhoz csatlakozott, akivel teljes egysgbe
forrt a jv zenjnek zszlaja alatt. Berlioz sosem tudott volna hozzjuk
csatlakozni. Elszr is, tle indult az egsz, s a stlusa mr jval a
Trisztn eltt kialakult. Mikzben ellenllt, azt is rezhette, hogy a jv
Wagner. Berlioz magnyos alkat volt. Neki nem voltak kveti, s az
jabb nemzedk zmmel Wagnerhoz csapdott. Azrt 1860-ban egy
Lisztnek rott levlben Wagner jelt adja, hogy teljesen tisztban volt
Berlioz magas s magnyos helyzetvel. Wagner szmra mindssze hrom figyelemre mlt zeneszerz ltezett: Liszt, Berlioz s Wagner. Vagy
Wagner szavaival: "Jelenleg egyedl mi vagyunk egyenrangak: te, , s
n." Wagner jellemz mdon kihagyta Verdit. Ezt leszmtva teljesen
igaza volt. 1860-ban Schumann, Mendelssohn s Chopin mr nem lt,
s a nagy posztromantikus szerzk egyelre nem hallattak magukrl.
Berlioz gy rezte, tl hosszan l. Betegen, magra maradtan, lete
utols hat v t egy kis brlaksban tlttte, amelyet Kalibn barlangjnak nevezett. Nha-nha nyilvnosan is mutatkozott, amikor Bcsbe
ment, hogy meghallgassa a Faust elkrhozs -t s a Harald Itliban-t. De
a zene elhaladt mellette, s a nagy romantikusbl idejtmlt figura lett.
Liszt, Meyerbeer, Auber, Gounod, Thomas - k voltak Prizs j hsei.
163

Berlioz piummal prblta enyhteni testi s lelki knjait. 1869. mrcius

8-n halt meg. Thomas s Gounod is ott volt a koporsvivk kztt. A
gyszszertartson Cherubini, Gluck, Mozart s Berlioz Requiem-jnek
egy-egy rszlete hangzott el. Ha letben nem is volt npszer Berlioz,
legalbb hallban kapott nmi figyelmet. Az jsgak tudstsa szerint
meglehetsen hossz sor kgyzott a Montmartre temet fel. Mikzben
a menet haladt, a Nemzeti Grda egyik zenekara gyszindulkat jtszott.
Szerte Eurpban zenei szakrk sora mltatta Berlioz lett s mveit.
Nemelyikk azzal vdolta, hogy rossz hatssal volt a zene fejldsre. De
akadt egy rzkeny s elismer rtkels is, Oscar Comettalll, a Le Mnestral kritikusnak tollbl. Comettant szrevtelei kztt van egy bekezds, amely arrl szl, milyen hatst tett r Berlioz zenje, amikor el
szr hallotta:
"Romeo s Jlia - amikor sok vvel ezeltt egy impozns zenekar s tbb krus
elad{\slban; magnak a szerznek a veznyletvel elszr hallottam, olyan
mly, mde hatrozatlan rzseket keltett, amelyek nyomn nem a lelkeseds
ragadott el, hanem tisztelet bredt bennem. Egy nagy mvszt lttam magam
ertt= reztem, hogy az -, az agyam azt mondta, hogy nagyszabs zent
hallok, tele kltszettel, de akkori jratlansgommal csak nehezen tudtam
kvetni szellemes s btor fordulatait. Ugyanakkor a vltakozva szzies, buja,
homlyos, csillog, tzes s szem'telen dallamhangslyok - melyek mindig a
zseni, vagyis az eredetisg jegyt viseltk magukon - csupn krlsimogattk,
de nem tudtk ellgytani a szvem. Egykedven, de elkpedten lltam, mint
a texasi sksg vagy a perui tzhnyk lakja, aki minden tmenet nlkl
egyszer csak egy akkora vros kzepbe csppen, mint Prizs, valamelyik nagy
nnepen."

Aki elszr tallkozik Berlioz zenjvel, mind a mai napig azt rzi, amit
Comettant 1869-ben olyan pontosan lert.
Br halla utn Brlioz soha nem kerlt le teljesen a repertorrl,
mindssze nhny darab s egyetlen nagyszabs m, a Fantasztikus
szimfnia kpviselte. Volt nhny nagy propagtora, mint Felix Weingartner, de a II. vilghbort kvet jrafelfedezsig Berlioz a httrbe
szorult. Angliban klnsen ers renesznsza volt, mg az operit is
msorra tztk, nagy sikerrel. Az Egyeslt llamokban ez nem volt
ennyire szles kr, de 1950 utn sokkal tbb mve hangzott el, mint
eltte brmikor. Berlioz valsznleg mindig egy ers s jl krlhatrolhat kisebbsg szvgye marad. Nem szl mindenkihez. De nincs egyetlen darabja sem, amelynek ne volnnak nagy, felizz pillanatai. s olyankor tisztn ltni Berliozt, amint sasorrt kihvn az gre emelve annak a
hangzs- s nkifejezs-eszmnynek a dicsfnyben ll, amely a romantika lnyegt olyan vilgoss teszi.

ll. FLORESTfu~ S EUSEBIUS

ROBERT SCHUMANN

Robert Schumann-nal a romantika elrte virgkort, s annak sszes

jegyt magn viselte. Mly rzs volt, idealista, szoros kapcsolatban llt
a kor irodalmi ramlataival, ksrletez szellem, kritikus, az j elmoz
dtja - s nagy zeneszerz. Zenje kezdetben szinte teljesen szaktott a
rgi formkkal (igaz, ksbb valamivel hagyomnyosabb szimfnikat s
vonsngyeseket is rt). az els, a klasszikhoz semmilyen fokon nem
ktd zeneszerz. A korbban hasznlatos formk nem sokat jelentettek neki, pedig kivl elmleti szakember volt, s legalbb olyan tjkozott, mint akrmelyik kortrsa. Mikzben a plyatrsai szontkat, szimfnikat s varicikat rtak, Schumann ilyen nevekkel ltta el szerzemnyeit: Intermezzo, Arabeszk, Davidsbndlertanze, Kreisleriana, Karnevl,
Kinderszenen. Egybefztt capriccik: rzelmes napljegyzetek, zenei
alakban. Egy kritikus egyszer szemre vetette, hogy nem rt szokvnyos
szontkat. Schumann hevesen, vrbeli romantikus mdjn vlaszolt:
"Mirt kellene minden ltomst ugyanabba az egy-kt keretbe gymszlni?! Mintha az tletek nem a sajt, ksz formjukban ltennek
testet! Mintha a mveknek nem lenne nll jelentsk s ebbl kvetkez, nll formjuk!" Nagyon fontos s halad szellem megllaptsok. A zene trtnetben elszr fogalmazdik meg, hogy a tartalom
s a gondolat hatrozza meg a formt, nem pedig fordtva. Minden ms
szerznl - mg a javarszt nem klasszikus formkat hasznl Chopinnl
is - messzebb ment egy olyan szpsgeszmny kialaktsban, amely mr
az impresszionizmus hatrt srolja. E felfogs szerint egy rvid mondat
r annyit, mint egy hossz beszd - taln mg tbbet is. Schumann Chopin mellett (de tle fggetlenl) - bebizonytotta, hogy a formk
nem az akadmikusok, hanem az alkot elme ignye szerint jttek ltre.
Hogy a gondolat megszabja nnn formjt, s egy kicsiny, de tkletes
forma, amely egyetlen gondolatot ragad meg s fejt ki, igazolni tudja nmaga eszttikai lt jogt.
Hangulat, sznek, sejtets, utals - sokkal fontosab volt Schumann-nak
annl, mint hogy szablyos fgkat, rondkat vagy szontkat rjon. Zenje szeszlyes s vratlan fordulatokat vesz, szvsben s rzelmileg
165

folytonosan vltozik, s olyan szemlyes tltse van, amely csak csillagszati lptkkel mrhet. Nem vletlen, hogy minden szrszlhasogat s
akadmikus rgtn Schumann-nak tmadt. A mvei nekik a zene vgt,
az idk elfajzst jelentettk. Furnak, formtlannak, felforgatnak, nihilistnak reztk. Ez a zene szorosan ktdtt a kltszethez, a festszethez, szemlyes utalsokhoz, a romantikus szpsgfelfogshoz. Schumann-nak mindez egy s ugyanaz volt. "Az eszttikai lmny - rta valahol - minden mvszetben azonos, csak az anyag vltozik." Kevs jelents szerztl idegenkedtek ennyire, s mg kevesebbtl jtszottak ennyire
keveset letben. Wagnert pldul sokfel utltk, de rengeteg felkrse
volt, s Eurpa-szerte a mveirl beszltek. Wagner tudta, hogyan juthat
elre. A szeld Schumann sose rtett ehhez. Csndes, kzpmagas, finom arc ember, ajka elrebiggyedt, mintha folyton ftyrszne magnak. Sose bocstkozott harcba, mint Wagner s Berlioz. Ha kzdtt, kritikusknt tette, az j zenrt - nem a sajt rdekben. Melegszv, nagylelk, odaad s zene imd lvn, minden ifj tehetsget felkarolt.
Ekzben les harmniit, szokatlanul ers disszonanciit, szinkps ritmusait s az j - szabad, de clszer - formkrl vallott nzeteit mindenestl egy rlt agyszlemnyeinek minstettk a konzervatvok. A
londoni Athenceum kritikusnak, Henry Fothergill Chorleynak szemben
Schumann zenje "a semmitmond gondolatok paprra vetsnek s az
eredeti kpzeler hinyt leplez, visszataszt vagy egyhang klnckdsnek" a mvszete. Chorley emgtt az ltala ismert civilizci hallt sejtette. "Hanyatls!" - mennydrgte. Szerencsre Schumann-nak
voltak bartai s hivei, s a rajongi gondoskodtak rla, hogy mvei elterjedjenek. s ott volt a felesge is, a vilg egyik legnagyobb zongoram
vsze. Egyre tbben ismertk el Schumann zenjt, noha csak a halla
utn jutottak el oda, hogy a halhatatlanok kztt kezdtk szmon tartani.
Ha volt komponista, akinek a zene volt a vgzete, akkor az Robert
Schumann volt. Van valami grg tragdiaszer abban, ahogy a zene
hozzfrkztt a blcsjben, magval ragadta, tpllta s vgl tnkretette t. Kezdettl fogva tlfttt volt rzelmileg - termszetellenesen
az. Az agya rzkeny szeizmogrfknt mkdtt, amelyre elemi ervel
hatott a zene - az is, ami egy kevsb fogkony embernek fel sem tnt.
maga irja le, hogyan lopdzott gyerekkorban jjel a zongorhoz, s
jtszott rajta nhnyakkordot, keser knnyekkel a szemben. Jean Paul
rsai olyan mlyen megindtottk, hogy tlrad rmben - a sajt szavaival - az rlet hatrn volt. Amikor megtudta, hogy Schubert meghalt, vgigsrta az jszakt. Brki, aki ilyen fokon rzkeny, hajlamos elveszteni az eszt, s Schumann-nal pontosan ez trtnt. Valamikor 1851
tj n, t vvel a halla eltt, hallucinlni kezdett. gi harmnikat vlt
166

hallani. Egy jjel azt kpzelte, hogy Schubert s Mendelssohn hozott neki egy tmt, s kiugrott az gybl, hogy lejegyezze. Mint William
Blake-nek, ltomsai voltak. Blake-kel ellenttben, nem tudott egytt
lni velk, s vgl elvesztette az eszt.
lete negyvenhat ve alatt azonban sok mindent vghezvitt. Dmona
olyan zent sugallt neki, amilyent eltte komponista elkpzelni sem tudott. Hogy Bach, Hiindel, Haydn, Mozart s Beethoven honnan mertett, knny visszakvetni. Berlioz sokkal tartozik Beethovennek. Mg
egy olyan kprzatos zsenin is, mint az ifj Chopin, felfedezhet a korbbi zeneszerzk - Field, Weber, Hummel - hatsa. Schumann azonban
kezdettl fogva az eredetisgvel tnt ki, s a zenjnek gyszlvn nincs
elzmnye.

Lnyegben magtl tanult meg zent szerezni. Az biztos, hogy a csaldjban nem volt eltte muzsikus. 1810. jnius 8-n szlel~tL..egy.sz.sz::..
2rggi ki~vrosban, Zwickauban. Apja, August, knyvkeresked volt, s
akrcsak Robert, igen flnk s visszahzd. A knyvrusts mellett
arra is vllalkozott, hogy nmet fordtsban kiadja Scott s Byron sszes
mveit. De leginkbb a dolgozszobjban szeretett lni, s egyik pipt
a msik utn fstlve, regnyes trtneteket rni. Volt a csaldban egy
rkletes, rossz bets. Augustnak idegbaj a volt, s utols veiben teljesen elborult. A lnya, Emilia, testileg-szellemileg srlt volt, s ngyilkos
lett. vekkel ksbb Robert is ngyilkossgot kisreit meg. Mr fiatalemberknt attl tartott, hogy egyszer megrl, s ez a gondolat vgigksrte
az lett. Amikor August meghalt, Robert tizenhat ves volt.
Az apja zletben rendelkezsre ll sok knyvet s tudsra szomjas,
termszetes intelligencijt figyelembe vve nem csoda, hogy Robert
llandan olvasott. A romantikusok voltak a kedvencei - Ludwig Tieck,
Jean Paul, Novalis (Georg Friedrich Philipp von Hardenberg ri lneve), E. T. A. Hoffmann, Clemens Brentano. Robert irodalmi szellemben
nevelkedett, s nincs mg egy zeneszerz, akinl tudatosabban egyesl
zenei hangzs s irodalmi tartalom. Jean Paul volt a kedvenc rja, s e
nagy romantikus s ltnok lpten-nyomon zenei szrevteleket tett, melyeket az ifj Schumann csak gy habzsolt. "A zenei hangnak - rja Jean
Paul - hajnalfnye van, s a Nap zenei hangknt emelkedik fl. A hang a
zenben keresi a felemelkedst, a szn pedig fny." s Jean Paul rta azt
is, hogy csak a zene kpes megnyitni a "Vgtelenbe nyl utols kaput".
Schumann-nak ltalban a romantikus irodalom, de klnsen Jean
Paul volt az let f rama. "Ha mindenki Jean Pault olvasna - rta egy
bartjnak, tizennyolc vesen - jobbak lennnk, de boldogtalanabbak.
~ ha borss teszi elmmet, de a bkessg szivrvnya s az ember termszetes ereje des knnyeket fakaszt, s a szv csodlatosan megtisztul167

va s ellgyulva teszi tl magt megprbltatsain." Irodalmi hseitl ihletve Schumann a kltszetben s a szpp rzban is kiprblta erejt. A
zeneszerzssel is megprblkozott. Lnyegben mr htves kortl ezzel
ksrletezett. Knnyen megtanult zongorzni, j rzke volt a rgtnzshez, azonban alig volt zenei mveltsge, s minden tudst magnak
kellett sszeszednie. Zwickaubl nem hinyoztak a zenei s irodalmi
estek, s Schumann tndklt ezeken az alkalmakon, mgsem volt tbb
zenei s irodalmi mkedvelnl.
Apja hallakor mg mindig a zenei s az irodalmi plya kztt ingadozott. Anyjnak ms volt az elkpzelse. egyikben sem ltott jvt, s
jogot tanulni Lipcsbe kldte Robertet. Lipcse nem volt alkalmas hely
egy olyan fogkony ifjnak, mint Robert. Tl sok zene volt abban a vrosban. A Gewandhausba jrt koncertekre, a Tams-templomba (amelynek annak idejn Bach volt a karnagya) zens istentiszteletre, de az
Euterp krustrsasg eladsain is megfordult. Vagy korn felkelt, s
hirtelen buzgalmban nyolc-kilenc rt gyakorolt a zongorn, mikzben
egyfolytban szivarozott. Estnknt elhvta a bartait s nekik jtszott.
Vagy Goetht, Shakespeare-t, Byront s persze Jean Pault olvasott, oldalakat jegyezve meg az rsaikbl. Par excellence romantikus volt, Byron
modorban egyik szerelembl a msikba esett; hol ebbe, hol abba a m
vszetbe kapott bele; hajnalokig zenrl, letrl s eszttikrl vitatkozott. Nem sok jogot tanult Lipcsben. Heidelbergben sem, ahov egy vre ment. Ott volt az egyik legjobb bartja, meg egy Justus Thibaut nev
jogszprofesszor, nagy zenebart s egy zeneeszttikai knyv szerzje.
Mindez nagyon szp, de zeneileg nem tbb egy mkedvel rdekldsnl. Schumann mr tizennyolc ves volt, amikor az els komoly
zenei tmutatst kapta. 1830-ban, amikor visszament Lipcsbe, tallkozott egy Friedrich Wieck nev zongora tanr ral. Wieck pedaggiai mdszernek hatkonysgra a lnya volt a legjobb bizonytk. A kilencves
Clara, aki csodagyereknek szmtott, a zenetrtnet egyik kiemelked
eladmvszv fejldtt. Wieck lelkes volt a Schumannban rejl lehetsgeket ltva. rt Schumann anyjnak, s meggrte, hogy Robert
"hrom ven bell az egyik legnagyobb zongorista lesz. Tbb rzssel s
zsenilis abban fog jtszani Moschelesnl, s tltesz majd Hummelen is."
Schumann-n nem rlt e fordulatnak, de nemigen tudta megakad lyozni. Schumann tkltztt Wieckkhez, kemnyen gyakorolt, komponlni kezdett, st Heinrich Dorntl, a lipcsei opera karmestertl zeneszerzsbl is rkat vett. Koncertzongorista plyafutsa azonban vget
rt, mieltt mg elkezddtt volna. Hogy ujjai gyorsabban megszokjk az
egymstl fggetlen mozgst, a tlbuzg Schumann egy olyan szerkezetet ksztett, amely rkre tnkretette az egyik ujj t. A jelek szerint nem
168

ROBERT SCHUMANN.
JOSEPH KRIEHUBER
LITOGRFI]A,1839

A komponista, akinek
a zene volt a vgzete.

nagyon kesertette el a baleset. Mr tudhatta, hogy az jvje a zeneszerzs. 1831-ben jelent meg els szerzemnye, az Abegg-varicik.
Jellemz mdon a tmt egy lny nevnek betibl lltotta ssze. Egy
vre r jtt az op. 2, a Papillons, amely egy Jean Paul-m, a Flegelfahre
[Kamaszvek] bli jelenetnek zenei feldolgozsa. Schumann gy rezte,
hogy egy egsz vilg nylik meg eltte:
"lmatlan jszakimon tudatban vagyok kldetsemnek, amely gy magasodik elttem, mint egy tvoli hegycscs. Amikor a Papillons-t rtam, kezdtem
bizonyos fggetlensget rezni. Most a pillangk [papillons] kirppentek a
hatalmas s pomps tavaszba; maga a tavasz ll kszbmn s rm nz gyermek , gsznkk szemekkel."

Fejben j zenk sokasga rajzott, s elkezdte paprra vetni ket. Emellett az Allgemeine Musikalische Zeitung-ba s a Komet-be rt koncertkritikkat s az j zent elemz cikkeket. Egyik els Zeitung-beli kritikja
Chopint ajnlotta a nmet olvask figyelmbe. Schumann-nak kezbe
kerlt a Ld ci darem-varicik (op. 2), s lelkes kritikt rt rla, benne a
hres sorral: "Uraim, le a kalappal! Zseni!" A kritika, amely Schumann
legjobb Jean Paul-i modorban rdott, lenygz en rokonszenves s lt169

noki sszefoglalsa Chopin meghkkenten j zenjnek s zenje jelentsnek. 1833-ban gy dnttt, sajt zenei folyiratot indt, s 1844-ben
megjelent a Neue Zeitschrift fr Musik els szma. Idkzben beleszeretett Clarba.
1837 -ben jegyeztk el egymst. Az reg Wick ezt nehezen emsztette
meg. St mindent elkvetett, hogy elejt vegye a hzassgnak. A trtnelem a szvtelen, nz, nagyravgy apa blyegt sttte r. Pedig meg
lehet rteni az llspontjt. Kiemelked zongoramvsznt nevelt Clarbl. s amikor arra kszl, hogy ennek anyagi ldsaibl is rszesljn,
a lnya odadobja magt egy pnztelen zeneszerznek, egy kds idealistnak, akinek a radiklis elmleteit rltsgnek tartjk, s akinek nincs
rzke se a gyakorlathoz, se a szervezshez. Wieck krlnzett, s b
sggel tallt az llspontjt altmaszt tnyeket. Senki nem tartotta sokra Schumann zenjt. Prizsban Chopin lceldtt rajta. Mendeissohn,
aki a legnagyobb zenei tekintly volt Nmetorszgban - s aki emberileg
szerette Schumannt -, kevs dicsrnivalt tallt a zenjben. (Ksbb,
amikor szimfnikat kezdett rni, volt az, aki karmesterknt bemutatta
ket.) Liszt, maga a nagy Liszt, megprblt a koncertjein nmi Schumannt jtszani, de letett rla. Ha Liszt, a hangversenytermek legnagyobb
blvnya sem tudta meghonostani Schumann zenjt, akkor ki tudta
volna?
De amilyen rthet volt Wieck llspontja, olyan visszataszt ak voltak
az ellenlpsei. Elterjesztette, hogy Schumann iszkos, megbzhatatlan,
kptelen gondoskodni a felesgrl. Minden fortlyt bevetett, hogy elszaktsa egymstl a szerelmeseket. Megrgalmazta S chumannt , hazudott, rjngtt dhben, aggodalmban s tehetetlensgben. Azt
mondta Clarnak, hogy Schumann lusta, s a lny ezt tudatta szerelmvel. Schumann gy vlaszolt Clara levelre: "Apd nyeglnek tart. Karnevl s nyeglesg! Fisz-moll szonta s nyeglesg! Szerelem egy ilyen lny
irnt s nyeglesg! s ezt te nyugodtan hallgatod?! Azt mondja, hogy hat
hete semmit nem rtam a Zeitschrift-be. Elszr is ez nem igaz. Msodszor, mg ha az lenne is, honnan tudhatn, hogy milyen ms munkt
vgeztem? ... Mostanig mintegy nyolcvan oldalnyi gondolatom jelent
meg a Zeitschrift-ben, a szerkeszti munkkrl nem is beszlve, ami mellett tz nagyobb szerzemnyemet fejeztem be kt v alatt. Nem egszen
szv s llek nlkl csinltam ket. Mindezen fll, naponta tbb rn
t, kemnyen foglalkoztam Bachhal s Beethovennel s a sajt zenmmel, tovbb kiterjedt, sokszor knyes s bonyolult levelezst folytattam.
Huszonnyolc ves fiatalember vagyok, aktv szellemi lettel, radsul
mvsz ... Azt akarod mondani, hogy minden buzgalmam s egyenessgem, minden, amit tettem, apd szemben teljesen hibaval volt?"
170

CLARA WIECK

SCHUMAN~

"N

ne akarjon
lenni. "

zeneszerz

Vgl a szerelmeseknek a brsghoz kellett fordulni, hogy Wieck beleegyezse nlkl kthessenek hzassgot. 1840-ben keltek egybe.
A hzassguk eszmnyinek bizonyult; kt rendkvli szellem szvetsgnek. Clara biztonsgot nyjtott Robertnek, ugyanakkor Robert volt
Clara lelki s szellemi irnytje. Egyikknek azonban alkalmazkodnia
kellett. Robert munkja volt a legfontosabb, mg akkor is, ha ez azzal
jrt, hogy Clara hosszabb ideig nem gyakorol, s Clart ez nyugtalantotta. A gyakorls a hivatsos hangszeresnek elengedhetetlen, mert ha
elmarad a napi hat-ht ra, fizikailag is kevesebbet tud teljesteni. De
Clarnak mellznie kellett a gyakorlst, ha a Meister dolgozott. s Schumann nem volt knny eset, ha valami kszldtt benne. Ilyenkor
porosz tpus frjre emlkeztetett. Egyszer elkisrte Clart egy oroszorszgi vendgszereplsre, s Szentptervrott Adolf Henselt, a nagy
zongorista vrosnzsre vitte ket. Egy toronyhoz rtek, amelyrl j
kilts nylt a vrosra, de Schumann nem akart flmenni. "Nem, szdlni fogok tle." Schumann-nak hallos triszonya volt, minden hzban a
fldszinten lakott. Henselt felesge akkor Clart hvta. "Nem - nygte
Schumann -, Clara nem megy oda, ahova n nem megyek." Henselt fe171

lesge, aki elmeslte ezt a trtnetet, hozztette, hogy Clara szelden elnzst krt, s riadt tekintettel gyorsan lelt Robert mell, aki taln azta
is annak az elkelsgnek a megjegyzsn trte a fejt, akinek Clara
egyik hzi hangversenyn, Szentptervrott bemutattk. "n is muzsikus?" - rdekldtt az illet.
Clara nem csupn zongorista, zeneszerz is volt. Tizent ves korban
mr 7. opusnl, az a-moll zongoraverseny-nl tartott, s az 1850-es vek
elejig folytatta a komponlst. Zongoraversenye, amely nem tlsgosan
eredeti m, Chopin s Mendeissohn hatst mutatja, mindazonltal grdlkeny, zlses s igen mutats. Szerzknt nem sok eredeti gondolata
volt. Az olyan darabjai, mint a d-moll scherzo (op. 10), szakmailag kifogstalanok, de alig mondanak valamit. Hzassgktse utn azonban,
Robert alkoti vajdsnak mindennapos tanjaknt, sajt szerzemnyeiben Robert Schumann epigonja lett. Pldul a g-moll tri-t s a Ngy
rpke darab-ot akr a frje is rhatta volna. Ez semmit nem von le a zene
szinte, tetszets dallamossgnak vagy kifejezsmdjnak rtkbl.
Csak Clara nem volt kiemelked alkot elme.
Kisebbrendsgi rzse volt a szerzemnyeivel kapcsolatban. 1839-ben
ezt a bejegyzst tette napljba: "Valamikor azt hittem, tehetsges szerz
vagyok, de mr nem gondolom gy. N ne akarjon zeneszerz lenni egynek se sikerlt, magamtl mirt vrnm ezt? nteltsg lenne, mg ha
apm vitt is bele annak idejn." Mikor 1846-ban befejezte Schumannra
emlkeztet g-moll zongoratri-j. .".1em volt elgedett vele: "Ma este eljtszottam Robert zongorangyest meg a sajt trimat, amelyet minl
tbbszr jtszom, annl gyngbbnek rzek." Majd ksbb: "Ma megkaptam trim nyomtatott pldnyait, de nem rdekel klnsebben. Roberthoz [d-moll tri] kpest ertlenl s rzelgsen hatott."
Nem sok ni szerz mkdtt Clara Schumann korban. J lenne
tudni, hogy amikor Prizsban jtszott, tallkozott-e Louise Farrenckal
(1804-1875). Mint kiugr tehetsg, Farrenc egyike volt a kevs nnek,
aki a prizsi Conservatoire-ban zeneszerzst tanulhatott. Szimfnikat s
sok kamarazent komponlt. 1848-ban az els n lett (s az egyetlen a
XIX. szzadban), akit a Conservatoire zongoratanrnak neveztek ki. A
XVIII. szzadi eladi gyakorlatnak is nagy rtje volt, s ezen a terleten az els zenetudsok kz tartozott.
Egy vonatkozsban Clara rossz hatssal volt Robertre. "rendes" zenei kpzst kapott, s beleivdott, hogy a "legjobbak" szimfnikat s
operkat rnak. Brmennyire is szerette Robertet s a zenjt, az volt az
rzse, hogy amg nem ll ki megmrkzni Beethovennel s a tbbi nagy
szimfonikussal, addig maradktalanul nem valstja meg nmagt. Lehet, hogy ntudatlanul azt akarta elrni, hogy Schumann "tiszteletre
172

mlt" legyen. gy olyan terletekre is betesskelte, amelyekre rzelmileg, szellemileg s technikailag nem volt felkszlve. Mieltt sszehzasodtak, ezt rta a napljba: "Az lenne a legjobb, ha zenekari mveket
rna. A kpzelete tln a zongora keretein ... A darabjai mind zenekari
rzst sugallnak ... Minden vgyam, hogy zenekarra rjon. gy szeretnm
rvenni!" Clara hatalmasat tvedett. Frje egyb zenei hinyossgait sem
ltta meg, s mregbe jtt, amikor az Robert jnek azt tancsoltk, jobb
ha nem foglalkozik veznylssel. Ez Dsseldorfban trtnt, ahov zeneigazgatnak ment, s rgtn rletbe kergette a krust s a zenekart.
Clara kzdtt rte, br ksbb biztos szrevette, hogy mi a gond Roberttel. Jt akart, de nem mindig helyesen avatkozott bele a frje letbe.
N oha lete utols tizent vben fokozatosan romlott az elme llapota,
Schumann rengeteget dolgozott. A zeneszerzs csak egyik rsze volt a
tevkenysgnek. A Lipcsei Konzervatriumban tantott, itt-ott veznyelte a sajt mveit, Eurpa halad zenei irnyzatainak egyik kzpontjv tette a hzt, s tovbbra is elltta a Neue Zeits ch rzft jr Musik szerkeszti feladatait. A folyirat tovbbra is megtartotta szemlyes, romantikus hangvtelt - magt Schumannt fejezte ki mindenestl. Amikor
s bartai gy hatroztak, hogy elindt jk a lapot, az volt az elkpzelsk,
hogy olyan frumo t hoznak ltre, ahol a j zent megdicsrik, a rossz
zene feddst kap. Az 1830-as vek elejn igen sok frcm volt forgalomban, s trtnelmi tvlatbl nzve olyan jelentktelen szerzk voltak npszerek, mint Henri Herz s Franz Hnten, akik ipari mretekben ontottk a bjos egyvelegeket Eurpa sza1onjainak. 1834-ben, amikor Rossini
uralta adalsznhzakat, Schumann gy fejti ki a lap cljait: "s a zongorn
egyebet se hallottunk, mint Herzet s Hntent; pedig csak pr v telt el
azta, hogy Beethoven, Schubert s Web er mg itt lt kzttnk. m egy
napon feltmadt a gondolat: Ne lljunk ttlenl, hanem nyjtsunk segt kezet a haladsnak. Adjuk vissza a mvszi munka becslett!"
A sajt rsaiban Schumann jtkos mdon szabadjra engedte romantikus kpzelett. Kitallt egy Davidsbund nev egyletet - a Dvid-szvetsget -, s ri lnevet adott a tagjainak, akik a zenei beszmolkat,
elemzseket rtk. Schumann-nak kt neve volt: Florestan, aki az nje
tlfttt, s Eusebius, aki az brndos oldalt kpviselte. Volt mg Raro
mester, Chiara, Jonathan is stb. Mind l emberek voltak. Chiara Clara, Raro mester Friedrich Wieck, Jonathan - Ludwig Schunke volt.
A Dvid-szvetsg egyttes ervel, csapatban kzdtt a fantzitlan
nyrspolgrok, a szrszlhasogatk vagy a bevlt, seklyes stlusban r
zenei gyeskedk, a Filiszterek ellen.
Kritikusknt Schumann tjkozott, lelkiismeretes s nyitott szellem
volt. Hinyzott belle Berlioz tze, kesszlsa s szellemessge, de sose
173

lt nla nagylelkbb tsz. szintn megdicsrte a zeneszerzt, ha a tehetsg legkisebb jelt ltta benne. Kifogsoljk, hogy Schumann olyan
szerzket is nagyra rtkelt, akiket ma a msodik vonalba sorolnak. De
az olyanok, mint Nils Gade (1817-1890), William Sterndale Bennett
(1815-1875) s a tbbiek, akikrt sokat tett, csak utlag sorolhatk a
msodik vonalba. A sajt korukban nagy hrnvre tettek szert, s valban
tehetsges, tisztessges muzsikusok voltak, nemzedkk szne-java. Gade
tnyleg j szerz volt, rdemes meghallgatni. Az j-moll vonsngyes-e,
tbbek kztt, hatrozottan remekmgyans.
Schumann knyrtelenl eltlte az lsgos s hatsvadsz zent, s
nem flt felvenni a harcot az akkori idk hseivel, Rossinival s Meyerbeerrel. A nagy kritikust nem az minsti, hogy hny msodik vonalbeli
szerzt dicsr tl, hanem hogy hny tehetsget nem ismer fel. Ezen az
alapon Schumann szinte tvedhetetlennek bizonyult. Egyik els kritikja
Chopint, az utols Brahmsot mutatja be. Berlioz kapcsn voltak fenntartsai, de a Fantasztikus szimjni-rl rott hossz s rszletes kritikja
a tisztessg s a megrts iskolapldja. Mendelssohnrt rajongott, Lisztet tisztelte, noha Clarnak megvallotta, hogy Liszt nem az vilga.
Nhnyan gy tartjk, Wagnert nem rtette, de ez nem igaz. Rmutatott
a Tannhauser gyengire, s valban vannak gyengi. Azonban Wagner
egyetlen, rett korszakbl val mvt sem volt alkalma hallani, s nem
tlhetjk el olyasmirt, amirl nem tehet. Ami a rgebbi szerzkrl rott
elemzseit illeti, Schumann rt s lelkes cikkei segtettk a ksei Beethoven- s a csaknem elfeledett Schubert-mvek megrtst, s Bachrl
rt szpszm kritikja jelentsen hozzj rult Bach jrafelfedezshez.
Rviden: olyan zenekritikus volt, aki kiterjedt ismereteivel s biztos zlsvel azt tette, amit egy kritikusnak tennie kell - tadta lelkesedst, s
nevelte a kznsget. "Nem elg, ha egy jsg a sajt kornak tkre rta. - A kritikusnak meg kell elznie a sajt kort, s harcra kszen a
jvrt kell kzdenie." Ez volt Schumann kritikusi hitvallsa, s kitartott az elvei mellett. "Nem szeretem az olyan embereket, akiknek a szavai
nincsenek sszhangban a mveikkel" - mondatta ki Florestannal.
Szomorak voltak Schumann utols vei, s a betegsge maradand
sebeket okozhatott Clarnak, aki negyven vvel lte tl t, s 1896-ban
halt meg. Ahogy elmje egyre inkbb elborult, Schumann a sajt vilgba vonult vissza. Folytonosan egy A hangot hallott a fejben, s nem tudott tle beszlni s gondolkozni. Sose volt bbeszd, de most mg ritkbban szlalt meg, s a ltogati sem tudtk szra brni. Mg Wagnernak is feltnt, pedig hresen rzketlen volt, s csak a sajt vlemnyt szerette hallani. Trtnt, hogy egyszer felkereste Schumannt, s szoksa szerint vg nlkl mondta a magt. "Lehetetlen alak -, fakadt ki
174

vgl. - Az ember nem beszlhet mindig egyedl." Vgl Schumannk

bajba kerltek. Npes csald voltak (nyolc gyerekk szletett, akik kzl
t maradt letben), s szksen lltak anyagilag. Schumann nem tudott
dolgozni s hallucinlni kezdett. 1852 elejn, egy egsz hten t - mint
mondta - zent diktltak neki az angyalok, mikzben az rdgk tigris
s hina alakban a pokollal ijesztgettk. Februr 27-n ngyilkossgot
kisrelt meg. Egy hdrl a Rajnba vetette magt. Sajt krsre elmeotthonban helyeztk el. Clarnak ott kellett hagynia t, s turnra menni,
hogy pnzhez jussanak. Az egyik koncertrl hvtk vissza, mikor a frje
mr haldoklott. Szvszort beszmolk maradtak fenn Schumann utols napjairl, Clartl s a csald bartaitl, valamint Johannes Brahmstl, aki Schumannknllakott. Legalbb annyi vigaszuk volt, hogy amikor 1856. jlius 29-n Schumann meghalt, a zenje mr elindult a nemzetkzi hrnv tjn. Az a-moll zongoraverseny npszer volt, s ms m
vei is kezdtek beplni a repertorba.
Kritikusknt Schumann jl rtette s a kznsgnek is meg tudta magyarzni a tbbi szerz llspontjt, az vt azonban kevesen rtettk.
Tlsgosan szokatlan s szemlyes volt a mondanivalja. Tudta ezt, de
nem tudott mskpp rni, csak ahogy a zsenije diktlta. Vgl is egyike
volt a nagy melodistknak, s bjos, knnyen eladhat darabokat is rhatott volna. Amilyen megalkuvst nem ismer idealista volt, ez egyetlenegyszer sem fordult meg a fejben. Mennyi vgyakozs van benne, amikor egyik levelben gy r Clarnak: "Bevallom, risi gynyrsget szerezne nekem, ha sikerlne valami olyant rnom, amitl, ha te eljtszod,
daloina a kznsg lelke." De fiatalemberknt a Filiszterek elleni harcra
ktelezte el magt, s hnek kellett lennie nmaghoz.
Ami mondanivaljnak szokatlansga mellett mig megnehezti zenje
teljes megrtst, az a szinte nletrajzi szemlyessge. "Minden hat
rm, ami a vilgban zajlik: a politika, az irodalom, az emberek. Ezt n a
magam mdjn tgondolom, s arra vgyom, hogy zenben fejezzem ki
az rzseimet. Nha azrt nehz megrteni a szerzemnyeimet, mert nagyon messzire vezetnek. s nha redhagyk, mert minden, ami trtnik,
benyomsokat tesz rm, s arra ksztet, hogy zenei formba ntsem. Az
igazi romantikus szavai ezek, s amikor paprra veti ket, az nem ms,
mint hsgnyilatkozat a romantika mellett. Novalis, a korai nmet romantika egyik vezralakja, valamivel elbb ugyanennek a gondolatnak
adott hangot: "Az egyn lelknek azonosnak kell lennie a vilg lelkvel."
Vagy a nmet termszetfilozfus, Henrik Steffens szavaival: "A klvilg
maga is bels ltnk egyik vonatkozsa." Schumann kora szellemi valutjt vltotta fel. De nemcsak visszhangozta ezt a szellemisget, hanem
fel is hasznlta a mveiben.
175

Pldul majdnem mindenki szereti Schumann Karnevl-jt, s a zongoristk is szvesen jtsszk. De hatalmas, zenn tli jelkprendszert
megismerve, a hozz tartoz mgttes tartalmat is ki kell hallani belle.
Ennek semmi kze a programzenhez. Csak rthetv teszi, mi jrt a zeneszerz fejben. A Karnevl-t nem lehet teljesen megrteni, ha nem
tudjuk: kptr ez, melynek festmnyei Schumann ketts termszett
(Florestant s Eusebiust) jelentik meg, s amelyben ott van Clara,
Chopin, Wieck, Paganini, Mendelssohn s msok is. Az egsz m ngy
hangra pl: A-S-C-H. Asch - itt lt Schumann egyik bartnje - egy
olyan vros neve, melynek ngy betje benne foglaltatik a zeneszerz
vezetknevben, s a zrindul annak az elszntsgnak a zenei brzolsa, amellyel Schumann az igaz muzsikusokbl ll csapatt az ellensg, Meyerbeer, Herz s Hnten tborba akarja vezetni, hogy ott legyzze ket. Ms jelkp is van a Karnevl-ban, de ez az alapgondolat.
Szmos Schumann-m fogant hasonlkppen, s sok utalsa rg rtelmt vesztette. Schumann stlusbl s jelkprendszerbl kiindulva,
csak tallgatni tudjuk eredetket.
Sokszor maga sem tudta, hogy mit jelent a zenje. Nmelyik mve,
mondhatni, nkvletben szletett. Elszr megrta, majd tnzte, s
csak ekkor adott neki eimet. Ez nla bevett gyakorlat volt. Majdnem minden darabja utlag kapta eimt, amely csak a hangulathoz nyjt fogdzt, nem kulcs a trtnethez. "Legutbbi dalaimban - rja Clarnak gyakran annyifle dolgot hallok, hogy alig tallok r magyarzatot. Roppant klns, hogy szinte mindent knonknt rok le, s csak utbb veszem szre, hogy imitci, s ppgy bukkanok r megfordtsokra, ellenmozgsban lev ritmusokra stb." Schumann gazdag, sszetett harmniavilgnak valban ersen tbbszlam a szerkezete. Erre nem mindig
figyelnek fel, fleg a fiatal zongoristk, akik ma jtsszk mveit. Schumann msodlagos s bels szlamokra vonatkoz gondos jellsei gyakran elkerlik a mai zongoristk figyeimt. AIban Berg azon muzsikus ok
kz tartozott, akik rzkeltk a ltszlag egyszer Schumann-kompozcik sr, bonyolult tbbszlamsgt. 1920-ban Hans Pfitzner, a konzervatv komponista-kritikus "dallamtalansggal" vdolta meg Berg m
veit. Mirt nem kpes - krdezte Pfitzner - Berg, Schnberg s Webern
olyan egyszer, szp dallamos mvet rni, mint a Triiumerei. Berg azzal
vgott vissza Pfitznernek, hogy kzztette a Triiumerei szerkezeti s harmni ai elemzst egy bcsi zenei szaklapban. Schumann darabja - mutatta ki Berg - tvolrl sem egyszer, s nem csupn bmulatosan bonyolult harmniailag, hanem "egyenesen ngyszlam szerkesztsmdban rdott", olyan dsan polifonikus, hogy "knnyen kioszthat egy vonsngyesre vagy fvsegyttesre, st akr ngy nekesre is".
176

Chopinhez hasonlan Schumann is zongoradarabok szerzjeknt

kezdte, s els huszonhrom mvt szlzongorra rta. Kzttk hrom szonta van s a hromtteles C-dr fantzia, amelyet nagyjbl
szontnak is lehet nevezni. A tbbi tlnyomrszt kisebb darab, valamilyen nv alatt csokorba gyjtve. Esetenknt, mint a Szimfonikus et
dk-ben vagy a Karnevl-ban, a vezrfonl a m egszn vgighzdik,
legtbbszr azonban nincs kifejezett egyest szndk. Olyan zongoramuzsika ez, amelynek nem sok kze van ahhoz a pianisztikusan tetszetsebb, csillog zongoramuzsikhoz, amely Liszt, Thalberg s Henselt
sajtja volt. Az vk virtuzoknak val anyag volt, s mindig figyelembe
vette a koncertterem s a kznsg szempontjait. Schumann zongoramuzsikja ugyanilyen nehz tud lenni, de rendszerint nincs benne mutatvnyossg. Vannak kivtelek, mint a Fantzia msodik ttele, de mg
itt is a tartalom kifejezeszkze a bravros elem. A Fantzia - Schumann
legjelentsebb s legnagyobb szlzongora-darabja -, Chopin b-moll szont-jval s Liszt h-moll szont-jval egytt, a romantikus zongorairodalom hrom foszlopnak egyike. Schumann zongoramuzsikja mellzi
a korra jellemz hangzatos futamokat, lehengerl oktvmeneteket s ujjpergetseket. Schumann ki nem llhatta az ncl virtuozitst. "Mintha
semmi magasabb rend nem lenne, mint a kznsg kegyeit keresni!"
Nem mintha tartzkod lenne a zenje. pp ellenkezleg. Schumann
zongoramvei szenvedlyesek, kltiek, kitruikozk, emelkedettek s
benssgesek - mikor melyik. Feltn jellegzetessgei - a szinkpk, az
alterlt szeptimakkordok, a sr textra - ellenre Schumann sajtos zenei bjt nehz szavakba nteni. A romantika eszmnytl tszellemlt,
szrnyal zene ez; arra vllalkozik a zenben, amire Jean Paul az irodalomban. Schumann zongoramuzsikja mindvgig nagyon kzel ll Jean
Paulhoz, akinek a zene az ember vgtelensg utni vgyt kpviselte.
"Mert az let megfakul s elhervad mgttnk, s ldozatos, letn
mltunkbl egyetlen dolog marad fenn rkk: a zene" - rta. Schumann
ugyangy rzett. A zene volt az a titokzatos mvszet, amelyre a kltszet
utn rtallt, s valban: az let maga megsznt. Amikor szinte nkvletben komponlva, mindig egy ltomst kvetve, Schumann mindennek zenei kifejezst tallt, a miszticizmushoz kzeltett. Ez lehet, hogy rzelgsen hangzik, de Schumann-nak nem volt volt az. Ez adott neki
szrnyakat.
Schumann a zongoramuzsika utn a dal fel fordult, s 1840-ben remek sorozatokat s nll darabokat komponlt - a kt Liederkreis-ciklust, a Mirtuszok-at s az Asszonyszerelel1l, asszonysors-ot, s mindenekeltt A klt szerelm-t Heine verseire. A klt szerelm-nek tizenkt dala
Schubert Tli utazs-val vetekszik a zeneirodalom dalciklus ai kztt.
177

Schumann ott folytatta, ahol Schubert abbahagyta: kiszlestette a lied

kereteit, s zongora el- s utjtkok hozzadsval mg fontosabb
partnerr tette a zongort. Mintha a dalt egyenesen Schumann eredend
lrai belltottsgnak, rendkvl vlasztkos, tletes s kifinomult dallamfzsnek talltk volna ki. Plyja sorn sszesen tbb mint 250 dalt
komponlt, kztk egy sor elragad nekes duettet.
Amikor Schumann egy j mforma kiaknzsba fogott, minden mst
abbahagyott. gy a zongora s a dal utn a szimfnia kvetkezett. 1841et rtak. Clara leghbb vgya valsg lett. Schumann mindssze ngy
nap alatt felvzolta 1. (B-dr) szimfni-jt, amelynek a Tavasz nevet
adta. Hrom hnappal ksbb, mrciusban, kszen llt a zenekari anyag,
s Lipcsben Mendeissohn veznyelte az sbemutatt. prilisban befejezett egy nyitnynak nevezett darabot, amelyet a kvetkez hnapban
kt jabb ttellel egsztett ki, s elszr szvit, majd "symphonette" nven emlegetett. Ma Nyitny, Scherzo s Finl a cme, s csak a lass ttel
hinyzik belle egy teljes szimfnihoz. Szp darab, amely valahogy elkerli akarmesterek figyelmt. Mjusban elkszlt az egy tteles Fantzia
zongorra s zenekarra. Clara eljtszotta, majd Schumann ngy vre flretette. Ebbl lett legnpszerbb mve, az a-moll zongoraverseny.
Miutn befejezte a Fantzi-t, Schumann azonnal egy szimfniba
kezdett, d-moll hangnemben. Ezt szeptemberben fejezte be, s szintn
flretette, aztn semmi nem lett belle. A 2. szimfnia nven ismert darabot 1846-ban, a 3., Rajnai-t 1850-ben adtk ki. gy tnt, 1841-re
Schumann minden zenekari elkpzelst kirta magbl. A kvetkez
vben a kamarazene fel fordult, s hat hnap leforgsa alatt minden ide
sorolhat, fontos mvt megrta: a hrom vonsngyest, az Esz-dr zongorangyes-t s mindenekeltt a ragyog Esz-dr zongorats-t.
Az elemzk ltal kezdettl fogva hangoztatott fogyatkossgai ellenre
mind a ngy Schumann-szimfnia sokat van msoron. Nem vits, hogy
Schumann gynge hangszerel volt, inkbb zongora-, mint zenekari
hangzsban gondolkodott, s a karmesterek mindig szksgt reztk,
hogy belejavtsanak. Ma ezek a javtgatsok igen visszafogottan trtnnek, bezzeg a szzadforduln az olyan karmesterek, mint Mahler, odig
mentek Schumann megsegtsben, hogy trtk a zenjt. Az is tudott,
hogy Schumann knyelmetlenl rezte magt a szontaformban. A
hangnemvlts nehzkes, a tmafeldolgozs esetlen. Mindazonltal a
szimfniiban Schumann tele van eredeti tletekkel, belertve a tmk
kapcsolst is. Utbbit a sorban utols, egytteles, 4. (d-moll) szimfnij-ban vitte tklyre, melyben egysgbe forrasztotta a ngy ttelt, s
olyan tmavltozatokat alkalmaz, amelyek mr Liszt h-moll szont-jt
vettik elre. A Schumann-szimfnikat sajtos kisugrzsuk tartja let178

ben, s a zenei tletek magas sznvonala. Mindegyiknek megvan a maga

jellegzetessge: a Tavasz pezsgse, a Msodik lngol romanticizmus a Ca
maga komor Adagio ttelvel, az egyik legszebbel, amit zeneszerz valaha rt), a Rajnai robusztussga s bszkesge (Schumann, mint Berlioz
a Fantasztikus-t, tttelesr~ szerkesztette), s a Negyedik jt szelleme,
amely egyttal a "legniesebb" a ngy kzl. Lehet, hogy a szrszlha
sogatkat nyugtalantja a kidolgozs nmely pontatlansga, s az ostoba
elemzk, Beethovent rakva a mrleg msik serpenyjbe, lertkelik a
Schumann-szimfnikat. De ha a hallgat hajland nmaguk rtkn elfogadni ket, akkor a XIX. szzad legihletettebb alkotsai kz fogja
sorolni ezeket a mveket.
Schumann minden mfajban sikeres volt, egyet kivve: az opert. Sok
idt tlttt a Genovv-val, amely nem lett hres a maga idejben, s
azta is ritkn jtszottk. Igen nagyszm krusmvet is rt, kztk Az
den s a Pri-t, a Requiem fr Mignon-t, s a Der Rose Pilgerfahrt-ot [A
rzsa zarndoklsa], amelyekkel nem nagyon tallkozni. Valban, meglepen sok Schumann-m egyltaln nincs msoron. Nem kedvence mindenkinek. Mint sromantikus, a legkzvetlenebb s a legkevsb trgyilagos a nagy zeneszerzk kzl. zenete ellenttben llt a a nyugati vilgban 1918 utn uralkodv vlt eszttikai felfogssal. 1920 s 1940 kztt
szmos rtelmisginek Schumann a korai romantika meglehets en boszszant hagyatka volt. rzelgsnek, magnak valnak tartottk, csak egy
fokkal jobbnak a szalonkomponistknl - legjobb esetben egy szp hang, fegyelmezetlen nekesnek. Csak a zenje lnyegt nem rtettk: a tartalom s a forma tkletes sszhangjt a kisebb kompozciiban, a leny
gz btorsgot s eredetisget, a mg szlssges pillanataiban is megnyilvnul, eredend tisztasgot. A tisztasg nem az a sz, amelyet Schumann-nal kapcsolatban gyakran emlegetnek, pedig az lete, a szerelme,
az odaadsa, a tisztessge, a nzetei, a zenje mind-mind az emberi
tisztasgt mutatjk.

12. A ZONGORA MEGDICSLSE

FRYDERYK CHOPIN

A romantikus zeneszerzk tbbsge elfogult volt a romantika irnt. A

propagandisti voltak; jtszottk s veznyeltk egyms zenjt; kritikkat s cikkeket rtak az j stlusrl s elvekrl; ahogy tudtk, segtettk
egymst; s volt kztk, aki tanrknt is tadta ezt az eszmeisget a felnv nemzedknek. Nem gy Fryderyk Chopin. egyiket sem tette. Voltakppen nem szerette a romantikt. Liszt zenjt kznsgesnek tallta,
Schumann zenje a legkevsb sem tetszett neki, s szra sem mltatta
Berlioz s Mendeissohn mveit, pedig a bartja volt mindeme kivlsgoknak. Beethovenhez a csodlat s a viszolygs vegyes rzsvel viszonyult; valahogy drgedelmes s idomtalan volt neki - knyelmetlenl
rezte magt a jelenltben. Ha Schuberttl hallott brmit is, nem emltette. Csupn kt mester jelentett szmra valamit: Bach s Mozart.
ket csak dicsrni tudta. s imdta Bellini operit.
Nem volt tlsgosan olvasott, s a romantikus kpzmvszet sem
vonzotta. Delacroix az egyik legjobb bartja volt, de a kpeit ltva Chopin csak semmitmondan dnnygtt, nehogy megbntsa valamivel.
Tanri tevkenysge - mert ebbl tartotta fenn magt, mgpedig fnyesen - magntermszet volt, s a felsbb osztlyhoz ktdtt. Elkel
dikok jrtak hozz, s hsz-harminc frankot tettek a kandall tetejre,
mikzben Chopin kinzett az ablakon. riember volt, s riember nem
piszkit ja be a kezt olyan alantas dologgal, mint az zletels. Szeretett
fri krkben mozogni, gondosan gyelt a stlusra, a j zlsre, az ltzkdsre, a-hangvtelre. Szellemes, gnyos, gyanakv, indulatos s elbvl tudott lenni. Volt Chopinben valami macskaszer.
A zenetrtnet egyik legnagyobb zongoristja ritkn koncertezett, s
elssorban szalonokban jtszott. Alacsony volt, vkony, szke, szrkskk (egyesek szerint barna) szem, hossz orr, trkeny alkat; hjn a
testi ernek, gyhogy csak mrskelt hangervel tudott jtszani. A vgn
mr alig hallatszott. Korn megtanulta, hogy a nagy termek nem neki
valk, s letben utoljra 1835. prilis 26-n lpett fl nyilvnosan huszonhat vesen. lete htralv rszben - 1849-ben halt meg mindssze hrom koncertet adott: flig zrtkreket - a zongoragyros
180

Pleyel szalonjban - nem tbb, mint 300 gondosan vlogatott hallgat

eltt. Annl tbbszr jtszott zenei sszejveteleken. Micsoda estk lehettek! Chopin s Liszt ngykezesezik (Chopin az als szlam, t nem
akarta Liszt tlharsogni), taln - a sorra vrva - Mendeissohn lapoz. A
zongora krl valsznleg, ott van Berlioz, Meyerbeer, Eugene Sue,
Delacroix, Heine s George Sand, a httrben Ary Scheffer rajzol a
vzlatfzetbe.
Chopin tkletesen beleillett az l 830/40-es vek moh, boh, bsong
s vigad Prizsba. Br nem volt sok kzeli bartja, mindenkit ismert,
s mindenki szerette, tisztelte t. Tudtk, hogy zsenivel van dolguk. s
Prizsnak, az akkori vilg szellemi s mvszeti fvrosnak, nagy gyakorlata volt a zsenik felismersben. Hugo, Balzac, Sand, Vigny, Lamartine, Heine, Gautier s Musset, az irodalom nagyjai, mind ott ltek.
Delacroix s Ingres pp plyja cscsn volt. Liszt, Meyerbeer, Rossini,
Berlioz s Luigi Cherubini is Prizst vlasztotta lakhelyl. Mendeissohn
is gyakran felbukkant. Prizs hrom j zenekart mondhatott magnak,
s v volt Eurpa legjobb operahza. Malibran, Pasta, Lablache, Rubini s Nourrit nekelt ott, pompzatosan, virtuz produkcijuk egyik
mulatb l a msikba ejtette a kznsget. Prizs volt az eurpai zongoristakzpont: Kalkbrenner, Thalberg, Herz, Heller, Litolff s Prudent
is ott lakott. Politikailag tmeneti nyugalom honolt. A Trois Glorieuses
1830 jliusban Lajos Flpt emelte trnra, s mivel a felkels kznp i
volt, engedmnyeket tettek a kznpi zlsnek. A polgrsg lpett hatalomra, s mikzben az alsbb nposztlyok nem kaptak sokkal tbbet,
mint amennyi addig volt nekik, valamifle nemzeti jjszlets s gyarapods ksznttt be, amely a mvszetek hirtelen kivirgzsban nyilvnult meg. Az 1830-as vek Prizsa hasonl renesznszt lt t, mint
London I. Erzsbet uralmnak vge fel.
Chopin 1831-ben rkezett Prizsba. lete htralv rszt ott tlttte.
Varsbl rkezett, affle vidkiknt. Zelazowa-Wolban szletett, a lengyel fvros mellett, s a dtum krl l1~mi zavar l11~tatkoiik:-A-preb
nia knyvben 1810. februr 22-e ll, de anyja a mrcius l-jhez ragaszkodott, s e napon tartotta hres gyermeke szletsnapjt. Nhny kutat
olyan bizonytkokat trt fel, amelyek arra utalnak, hogy szletsnek
ve 1809. Mindez mig nem tisztzdott. Chopin apja francia emigrns
volt, anyja l~l. Fryderyk ngy gyerek kzl a msodik volt, s az
egyetlen fi. Zenei tehetsge korn megmutatkozott, s mr hatvesen
jl zongorzott. A tanra, Adalbert Zywny, kpzett muzsikus volt, aki
Bachhal tpllta nvendke zsenijt. (Bach Varsban 1816-ban! s mg
azt mondjk, hogy a halla utn feledsbe merlt!) Nyolcves, amikor
kiadjk az els szerzemnyt, egy polonzt. 1826-28 kztt Joseph Els181

nertl

tanul zeneszerzst, aki blcsen felismerte, hogy Chopin klnleges tehetsge klnleges bnsmdot ignyel. Akadmikus lvn, Elsner
roppant szerette volna, ha Chopin szimfnikat, szontkat, esetleg lengyel nemzeti opert r, de sose erltetett r semmilyen stlust, s mindent
megtett, hogy az ifj Chopin a maga termszetes mdjn fejldjk. Ez
volt taln a legnagyobb jttemnye, amirt hlval kell r visszagondolnunk. Mert Chopin nagyobb csodabogr volt, mint a csodagyerekek
tbbsge. Nemcsak zongoristaknt, alkotknt is zsenilis, az vszzad
egyik legeredetibb elmje.
Hogy honnan jttek az tletei?Vars kicsit tvolabb esett Eurpa nagy
kzpont jaitl, de fontos mvszek ltogattk. Chopinnek alkalma volt
hallani nhnyukat: tbbek kztt Hummelt, Paganinit s Henrietta
Sontagot, a szoprnnekest. Chopin zenje nmely vonatkozsban Moscheles, Hummel s Czerny mveire vezethet vissza. Ez azonban nem
magyarzza meg Chopin elkpzelseinek forradalmi jdonsgt; az ltala kifejlesztett, merben j jtkmdot; btor, mgis kifinomult harmniai rzkt; s hogy olyan j zongorahangzssal kisrletezett, amelyegyszer s mindenkorra megszabadtotta e hangszert a mlt hagyomnyaitl.
Csak annyit mondhatunk, hogy az ifj Chopinben olyan rsi folyamat
zajlott, amely arra ksztette, hogy megvltoztassa a szablyokat. Hogy ez
mennyiben volt tudatos s mennyiben sztns, csak tallgatni lehet.
Zseni volt, olyan szletett reflexekkel az ujjaiban, a flben s az agyban, amilyenekre kevsb szerencss muzsikus sohasem tesz szert. Korbban berett, mint a komponistk tbbsge, s gy tnt, knnyedn
veszi az akadlyokat. "Tudod - rta az apja -, hogy a zongorajtk technikai rsze kevs iddet vette el, s az agyad frgbb volt, mint az ujjaid.
Mg msok napokat tltttek a billentyknl, te alig jtszottad egy rt a
msok mveit." Chopin teht a szerencss muzsikusok kz tartozott;
termszetes technikai adottsgokkal s knnyed stlussal, komponistaknt pedig korn eldnttte, hogy csak a kedvenc hangszerre fog zent
rni. Br letmve zmt rvidebb llegzet darabok teszik ki, a zene
egsz arculatt megvltoztatta, s kortrsainak tbbsge a forradalmrt
ltta benne. "gy virgo kkal bortva", mondta Schumann Chopin zenj rl.
Varsban reztk, hogy az ifj Chopin klnleges tehetsg, de hogy
milyen dbbenetesen nagy, azt senki sem sejtette. Elszr akkor fogtak
gyant, amikor Bcsbe utazott, hogy mint zongorista-szerz bemutatkozzon. Ez 1829-ben volt. Tbb koncertet adott, s zenjnek jdonsga
meg a jtkmdja meglepte a szakrtket. Mint minden korabeli virtuz,
Chopin is a sajt zenjt lltotta a kzppontba. Hazakldtt leveleiben
szernyen, st lekicsinylen szmol be a fogadtatsrl, br kimondja,
182

hogy "az jsgrk a szvkbe zrtak" , s hogy amikor lengyel dallamokra rgtnztt, "a szksorokban helyet foglal kmeim azt jelentettk, hogy a hallgatsg tncmozdulatokat tett ltben". A bcsiek reakcijnak volt egy visszatr eleme. Hogy tudott Chopin - krdeztk jra
meg jra - ekkora tudsra szert tenni Varsban?
Amikor visszament Lengyelorszgba, tl esett egy ifjonti szerelmen, kitartan komponlt, eljrt az operba, nnepeltk s knyeztettk; majd
gy dnttt, hogy Prizsban csinl karriert. 1830. november 2-n, kis
pnzzel s nagy nbizalommal, rkre elhagyta Lengyelorszgot. jra
fellpett Bcsben, kapcsolatokat ltestett, zenszekhez jrt, meghallgatta zongorista vetlytrsait. Utbbiak kzl az egyik Sigismund Thalberg
volt, az j dvske, s Chopin lesjt rsos portrt ad rla: "Thalberg
remekl jtszik, de nem az esetem. Fiatalabb nlam, npszer a hlgyek
krben. Masaniello-tmkra jtszik egyvelegeket, s a pian-kat inkbb
pedllal, mint kzzel oldja meg. Olyan knnyen fogja t a decimkat,
mint n az oktvokat, s gymnt kzelgombot hord." Chopin Bcsben
sose futott volna be karriert, de Prizs volt az ti clja, ahov 1831 vgn
megilletdtten rkezett meg a sok nagy ember kz. s szinte azonnal
rszese lett a zenetrtnet egyik legelkpesztbb esetnek.
Az akkor huszonegy ves Chopin - a tkletesen kidolgozott s eredeti stlus zseni - hallotta Friedrich Kalkbrenner jtkt, s el volt ragadtatva tle. Kalkbrenner ktsgkvl nagyszer zongorista volt, de a rgi,
klasszikus iskola kpviselje. A romantika eltti zongoristk, mint Kalkbrenner, Moscheles, Hummel s Clementi kevs pedllal vagy teljesen
anlkl jtszottak, s gyakorlottan futtattk fel-al az ujjaikat a billenty
kn. Magas billentssel, inkbb kzbl s csuklbl, mint knykbl s
karbl jtszottak, s kevs elkpzelsk volt a zongora hangszneinek
gazdagsgrl (pedig a hangszerk az 1830-as vekben billents s hangzs dolgban mr nagyon kzel llt a mai hangversenyzongorhoz) . A romantikus zene nem volt rokonszenves a klasszikus zongoristknak, akik
kzl taln Kalkbrenner volt a leggyesebb. Roppant npszer volt s tettl talpig ntelt piperkc. Valami okbl Chopint elbvlte a jtkmdja. Sietve rkat krt Kalkbrennertl, s a nagy ember komoly kppel
hallgatta ifj kollgjt. Azutn kijelentette, hogy Chopin tehetsges, s
kitn mvsz vlik belle, ha hrom vig hozz jr. Chopin rgtn
rtestette a csaldjt, hogy mire kszl. Apja s Elsner - mindkett elborzadt - izgatott levelet kldtt Lengyelorszgbl. Szerencsre Chopin
szhez trt, s nllan mutatkozott be Prizsban 1832 elejn. Liszt s
Mendelssohn is jelen volt, s egsz Prizs a koncertrl beszlt. Ezzel vge
szakadt a kptelen Kalkbrenner-pizdnak.
183

Chopin bejratos lett a felsbb krkbe. Magas rang lengyel bartai

rvn megismerkedett Rotschildkkal, ami nmagban ajnllevl volt.
Szinte azon nyomban tbb tantvnya lett, mint amennyivel foglalkozni
tudott - ilyen hercegn, olyan grfn. Ettl kezdve, mg George Sanddal
meg nem ismerkedett, szabott letrendje volt. Keveset utazott. 1834-ben
Aachenbe ltogatott, s feljtotta a bartsgt Mendelssohnnal. A kvetkez vben Drezdba utazott, s Schumann-nal tallkozott, aki blvnyozta t. 1836-ben Lipcsben mg egyszer tallkoztak. Chopin sokkal
volt adsa a nagylelk Schuman-nak, aki t a "La ci darem"-varicikrl rott kritikjval bevezette Nmetorszgban, s aki a Neue Zeitschrift
fr Musik-ban lelkesen mltatott minden jabb Chopin-darabot. (Chopin jt mulatott, vagy gy tett, amikor 1831-ben elolvasta Schumann
hres kritikjt a varicikrl. "Az Adagio tdik taktusban bejelenti,
hogy Don Giovanni deszen cskolja meg Zerlint. Plater [grf Ludwik
Plater, egy prizsi bartja] tegnap megkrdezte tlem, hol van a desze a
lnynak stb.") Ezt leszmtva, Chopin tbbnyire Prizsban maradt, hogy
komponljon, trsasgba jrjon s befolysos bartokat szerezzen. "Megtalltam az utat a legjobb trsasgba" - rta haza nagy megelgedssel
1833-ban. "Helyem van a nagykvetek, hercegek s miniszterek kztt.
Nem tudom, milyen csoda trtnt velem, mert nem tolakodtam, hogy
kzjk kerljek. De ma mr nem nlklzhetem mindezt: az kreik
szabjk meg az zlst... ma t rt kell adnom. Kpzelhetitek, milyen sokat keresek, de a fiker s a fehr keszty mg ennl is tbbe kerl, s
nlklk nem lennk szalonkpes ... " Chopin abban a helyzetben volt,
hogy akr harminc frankot is felszmthatott egy rrt, ami risi sszeg
volt abban az idben. Fnyz letet lt. Ngye annyi volt, amennyi egy
beleval s fggetlen frfinak lenni szokott. Mieltt a tdbaj le nem
gyngtette, teljesen normlis nemi letet lt. Se frfiatlan, se szzies
nem volt, de a szerelmi kapcsolatairl hallgatott, s volt benne egy adag
prdria.
Amikor Liszt bemutatta t George Sandnak, Chopin lete megvltozott. Chopin huszonhat ves volt, Sand harminckett, ismert regnyr
s legalbb ilyen hresen fggetlen s nonkonformista. Az igazi neve
Aurore Dudevant volt, de Indiana (1831) s Llia (1833) cm regnyt
George Sand ri lnven jelentette meg. Mindkt knyv nagy figyelmet
keltett a hagyomnyos erklcs, klnsen a hzassg elleni tmadsaival.
Alacsony, kiss duci n volt, les elmvel, s llandan a kzrdeklds
kzppontjban. Egy idben frfiruht viselt, szivarozott, s vltogatta a
szeretket. A hlgy, aki Jules Sandeau, Prosper Mrime, Alfred de
Musset, Michel de Bourges, Pietro Pagello s minden valsznsg szerint Liszt kedvese volt, rendelkezett nmi tapasztalattal. Frjtl, Ca184

simir Dudevant-tl (1836-tl kln ltek) kt gyemeke volt: Maurice s

Solange. Chopin, ha egyik bartja levelnek hinni lehet, elszr visszarettent George Sandtl. Szerelmk lassan bontakozott ki, de l838-ban
mr egytt ltek, s 1838/39 tel t Mallorcn tltttk.
Az utazst idillnek szntk, de ksz pokol lett. Rossz id volt, llandan esett, a hz, amelyben laktak, rkk nyirkos volt, s Chopin gyenge
tdeje belobbant. Kis hjn meghalt. Sand beismerte, hogy kudarcot vallottak ezzel az ttal. polnia kellett Chopint, hogy talpra lltsa, de amikor Marseille-be vitte, mg mindig flholt volt. Chopin keser sorokat
kldtt bartjnak: "A sziget hrom legjobb orvosa ltott. Az els megszagolta, a msodik megpipettzta a kpetemet, a harmadik meghallgatott, mikzben kptem. Az els azt mondta, hogy meg fogok halni; a
msodik, hogy haldoklom; a harmadik, hogy halott vagyok." Leromlott
egszsge ellenre Chopin fontos mveket alkotott Mallorcn. Itt fejezte
be huszonngy preldjt. Az egyik, az Escsepp lltlag azt kvnja brzolni, hogyan csepeg az es szntelenl annak a vi11nak a tetejre, ahol
a szerelmesek tartzkodtak. A dm azonban ksbbi tlet, senki nem tudja, melyik preldrl van sz. Mg akkor sem, ha a trtnet igaz, ami nem
valszn. Nhnyan a No. IS-s Desz-drra szavaznak, a dsz-moll rsz
ismtld hangjaira, msok ugyanilyen meggyzdssel lltjk, hogy az
Escsepp valjban a b-moll preld, azzal az egyenletes, szomor kopogssal, amit a bal kz jtszik.
Chopin s George Sand viszonya l847-ig tartott. Kapcsolatuk veiben
sose voltak tvol egymstl. Prizsban szomszdos hzban laktak. Nyrra
Sand nohant-i hzba mentek, ahol mintegy ngy hnapot tltttek. Itt,
Nohant-ban rta Chopin a legnagyobb mveit. Sand ddelgette, anyskodott felette, s gondoskodott rla. A jelek szerint kapcsolatuk rvid
idn bell pltiv alakult. Sand elgedettnek ltszott, s semmi nem
vall arra, hogy Chopinnel val hossz kapcsolata idejn szereti lettek
volna. Szaktsuk szomor trtnet. Sand elknyeztetett, fktelen gyerekein klnbztek ssze. Maurice s Chopin nem jttek ki egymssal.
Chopinnek Solange volt a kedvence, aki - miutn felbontotta az eljegyzst egy fiatalemberrel, akit Chopin s Sand is kedvelt - 1847 -ben frjhez ment egy ktes hr szobrszhoz, August Clsinger-hoz. A csaldban
kitrt a belviszly, napirenden voltak a vdaskodsok, a hazudozsok s
a rosszindulat felttelezsek. Solange egyenesen azzal vdolta az anyjt,
hogy viszonya van Maurice egyik bartjval. Sand semmi kzssget nem
vllalt Solange-zsal s frjvel, mikzben Chopin Solange prtjt fogta.
Mire a vihar ellt, Sand s Chopin rkre elhideglt egymstl. Sand
mindvgig nagyon mltsgteljesen viselkedett, s klnbnek mutatkozott Chopinnl, aki lelkesen magv tette a hazugsgokat, amiket So185

lange sgott a flbe. A szakts utn mg egyszer tallkoztak, vletlenl.

Chopin pp egy sszejvetelrl tvozott, amikor Sand odarkezett. Pr
szt vltottak az ajt eltt. "Megkrdezte, hogy vagyok - rta Chopin Solange-nak. - Azt mondtam, jl, s kicsngettem a hzmestert, hogy nyissa ki az ajtt. Megemeltem a kalapom, s hazastltam az Orlans trre."
E semmitmond szavak utn rkre elvltak tjaik.
Chopinnek csak egy ve volt htra. Mr a vgs stdiumban volt s vrt
kptt. 1848-ban bartja s tantvnya, Jane Stirling biztatsra Angliba
ltogatott. A nagyon gazdag skt hajadon valsznleg szerelmes volt
Chopinbe, aki gy gondolta, semmit nem veszthet, ha elfogadja a meghvst. Prizsban kitrt az 1848-as forradalom, Chopin tantvnyai elmenekltek, s rendszeres jvedelem nlkl maradt. gy ht Angliig,
majd Skciig vonszolta magt. Rettenetes llapotban volt, olyan gynge, hogy az inasnak kellett bevinnie a hlszobba s levetkztetni. Angliban a legjobb krknek jtszott, megfigyelte az embereket, a szoksaikat - s utita az egszet. Prizsba kldtt levelei egy megkeseredett, ingerlt embert mutatnak. Ler egy sszejvetelt, amelyet az tiszteletre
adott egy elkel skt hlgy: "Miutn befejeztem a jtkot, s ms skt
hlgyek klnfle dalokat nekeltek, elhoztak egy harmonikaflt, mire
[a hziasszony] a legnagyobb komolysggal, a legszrnybb hangokat
kezdte jtszani rajta. De mit vrhat az ember? gy ltom, ezek a nmberek egytl egyig bolondok. .. Azok, akik ismerik a kompozciimat,
megkrnek: }>Jtssza el nekem a Msodik Shajt [a G-dr nocturne]
... imdom a harangjait. Minden szrevtelket e szavakkal zrjk: }>Mint
a vzfolys!!! Amin azt rtik, hogy a zene gy iramlik, mint a vzfolys.
Mg sose jtszottam olyan angol nnek, aki ne mondta volna: }>Mint a
vzfolys!!! Mind a kezt nzi, s kzben mlysges tlssel rossz hangokat jtszik. Micsoda hibbant npsg! Isten irgalmazzon nekik."
Miss Stirling fullaszt szortsbl kiszabadulva Chopin visszatr Prizsba, s szinte semmit nem dolgozik, vrja a vgkifejletet. Teljesen lehangolt. "Mg jtszani se kezdtem el, nemhogy komponljak. Isten tudja, mifle abrakon kell lnem nemsokra." Miss Stirling tmogatta a n
vrvel egytt, aki rteslve Chopin ktsgbeejt llapotrl, nvtelen
adomnyknt 25 OOO frankot kldtt neki. Chopin Louise nvre eljtt
Varsbl, hogy gondjt viselje utols napjaiban. George Sand megrta
Louise-ilak, hogy ltni szeretn Chopint, amg nem ks. Louise nem
vlaszolt. gy nem George Sand, hanem Solange Clsinger llt Chopin
mellett, amikor 1849. oktber 17 -n reggel meghalt. Louise s Marcelline Czartoryska, a csald egyik bartja is ott volt. Ksbb legendk kaptak szrnyra Chopin utols rirl, csupa csodlatos romantikus trtnet arrl, hogy ez vagy az a grfn szomor dalokat nekeit, mikzben a
zeneklt haldoklott.

FRYDERYK CHOPIN LETE UTOLS VBEN

"gy virgokkaJ bortva."

Chopinben nem volt lszernysg nmagt s a mveit illeten. Mr

1831-ben megrja, hogy mi munkl benne: az a "taln tlsgosan nagyra tr, m nemes szndk, hogy j vilgot teremtsek magamnak". Pontosan ezt tette. Zongoristaknt olyan stlust teremtett, amely a XIX. szzad egsz msodik felben meghatroznak bizonyult, s Debussy s
Prokofjev felbukkansig lnyegben vltozatlan maradt. Egy minden
korbbit l eltr, gykeresen j stlust. Elszr vlt a zongora totlis nekl, vgtelen! sznes, klti s finom, hsi s meghitt - hangszerr.
Schumann zongoramuzsikja, brmily csodlatos s eredeti, az vhez
kpest vaskosnak tnik. Chopin zenje sajtos jtkmdjnak termszetes folyomnya volt, s zongoristaknt fnyvekkel jrt Schumann eltt:
teljesen j nyelven s kifejezervel szlaltatta meg a hangszert. Schumann zongoramuzsikja viszonylag kevs hatssal is volt a kortrsakra, a
Chopin ltal felfedezett jszer pedl-, ujj-, ritmus- s sznhasznlatot
ellenben azonnal tvette minden ifj zongorista s zongorra komponl
zeneszerz.

A hivatsosok kzl sokan nem tudtk t kvetni. Nem Moscheles volt

az egyetlen, aki tancstalanul llt zenje eltt. Mg egy olyan kifinomult
zenei elme is, mint Mendeissohn, elszr zavarba jtt. Mendelssohnnak,
akit Moscheles tantott, klasszikus stlusban - a kezek kzel a billentykhz, kevs pedl, minimlis fubato vagy tempvlts -, elbb hozz
kellett edzdnie Chopin zongotajtkhoz, hogy a hve lehessen. De
mint mindenki, Mendeissohn is megadta magt. "Van benne valami teljesen eredeti - rta Mendelssohn -, egyttal annyira mesteri, hogy tkletes virtuznak nevezhet ... j hanghatsokkal l, mint Paganini a
hegedn, s olyan dolgokat visz vgbe, amilyeneket azeltt senki nem
tartott kivitelezhetnek."
Mg a nagy Liszt sem tartotta mltsgn alulinak, hogy Chopintl
tanuljon. A bartsguk feszlyezett volt. Gyakran tallkoztak, s taln ntudatlan ellenrzs bujklt bennk. Chopin irigyelte Liszt ers, nylt, frfias fellpst, s ahogy nagyszm kznsgt magval tudta ragadni.
"Liszt az etdjeimet jtssza - rta Stephen Hellernek -, s elrpti ket
oda, ahol mr nem a gondolat az r. Szeretnm ellopni tle a mdszert,
amellyel gy szra brja a sajt etdjeimet." Lisztben azonban volt nmi
kznsgessg s sarlatnsg is. Ez tasztotta Chopint, akibl nha kitrt
a rosszindulat. Ahogy egyik, Jules Fontannak kldtt levelben rja:
"Egy nap parlamenti kpvisel lesz, st taln Abessznia vagy Kong kirlya, de ami a zenei tmit illeti, azokbl nem lesz hrlapi szenzci."
Liszt ellenben szintn csodlta Chopin zongoratudst, s szmos tlett tvette. Chopin megmutatta, hogy a zongora sokkal tbb tud lenni
virtuz hangszernl, mg a virtuz zenben is. s ami mg ennl is
188

fontosabb, Chopin megmutatta, hogy mg a legvadabb virtuz futam is

hordozhat zenei mondanivalt. Chopin rett mveinek cizellltsga s
bravrossga sose puszta mutatvnyossg. Bevezette az organikus dszts fogalmt. Mieltt Chopinnel tallkozott, Liszt leginkbb pflte a
zongort. Miutn megismerkedett Chopin zenjvel s jtkval, igyekezett kltibb tenni a bravrjait. De nem rezte-e magt Liszt egy kiss
knyelmetlenl Chopin jelenltben? Az elegns lengyel ugyanis nemesr volt, Liszt viszont inkbb tnt felkapaszkodottnak, mint a nagy szalonok termszetes lakjnak. Tlsgosan feltnen ltztt, a kelletnl kicsit hangosabban beszlt, tl sokat hencegett, nem riemberhez illen
tartotta a poharat. Hatrozottan nem volt finom modora. Nha sszeklnbztek. Liszt, aki folyton "javtott" a msok szerzemnyein, egyszer
Chopin egyik noktrnjt jtszotta, s mindenfle dsztsekkel ltta el.
Chopin, a Josef Nowakowski tanulmnyban kzreadott anekdota szerint, rripakodott Lisztre, hogy vagy a lertaknak megfelelen jtssza,
vagy sehogy. De a kor kt nagy zongOl'istja ettl fggetlenl tovbbra is
gyakran tallkozott, s Chopin mg 1848-ban is "az n Liszt bartom"~nt emlegette.
Chopin zongoramuzsikjnak - s tgabb rtelemben, mint mindig, az
egsz zenjnek - kt sarkalatos pontja van: az egyik a rubati, a msik
klasszikus hajlama. A rubato - amelyen egsz Mozartig s C. P. E. Bachig
visszamenen mr oly sok elad vitatkozott - a ritmus finom, az alaptempt nem rint megvltoztatsa. Vltozatosabb s rdekesebb teszi
a frazelst. Minden rzkeny muzsikus l vele; olyan, mint amikor egy
mester a rajznak vonalvezetst varilja. Chopin, a lengyel tnchagyomny birtokosaknt, olyan hangslyos rubatt hasznlt, hogy aki nem
volt hozzszokva, zavarba jtt. Meyerbeer, aki maga is kitn zongorista
volt, szentl hitte, hogy Chopin 314 helyett 214-ben jtszotta a mazurkkat. Charles Hall - szintn kitn zongorista - megjegyezte, hogy Chopin jtknak msik figyelemre mlt vonsa "a ritmus kezelsben megnyilvnul teljes szabadsg, amely annyira termszetesen hatott, hogy
vekig fel sem tnt nekem". Hall is abban a hiszemben volt, hogy nmelyik mazurkjt Chopin pros, nem pedig hrmas metrumban jtszotta.
Romantikus rubatja s felettbb romantikus muzsikja ellenre Chopinnek nagyon ers klasszikus ktdse volt. Mindig tartott metronmot
a zongorjn, ragaszkodott hozz, hogy a tantvnyai pontos metrumban
jtsszanak, rengeteg Bachot s Mozartot adott nekik, s dhbe gurult,
ha ritmikai fegyelmezetlensget tapasztalt. tisztn jtszott, s ugyanezt
kvnta a tantvnyaitl is, tovbb nagyfok rugalmassgot s nekl
szlamot. "Tegnap Henri Herzet hallgattuk - rta Filtsch Jzsef a szleinek -, a jtka elegns, kellemes s ingerl, de hnyzik belle a finom189

sg. Mennyire klnbzik Chopintl, akinek gy dalolnak az ujjai, hogy

akiben egy csepp rzs van, az megrendl s knnyekre fakad. Finom,
vkony karjt szlesre trja, s mess knnyedsggel szkkenti, ujjainak
mozgkonysga oly csods, hogy ksz vagyok elhinni azt a mulatsgos
trtnetet, mely szerint valaki ltta t, amint a lbt a nyaka kr tekeri!
Az is a rugalmassgnak ksznhet, hogy a hvelykujjval ti meg a
fekete billentyket, vagy egy egsz soron kt ujjal megy vgig, mikor is a
hosszabbikat temeli a rvidebb fltt, gy lpteti tovbb ket." Ezek
olyan fogsok voltak, melyeket a klasszikus tanrok eltltek. A fekete billentyket nem volt szabad hvelykujjal lenyomni. Filtsch Chopin rubatjnak lersval folytatja: "Azt mondja a tantvnyainak: )A bal kz legyena karmester, pontosan tartva az temet!. gy a jobb keze, hol ttovn, hol trelmetlenl, de arra knyszerl, hogy engedelmeskedjk e
fszablynak, s sose gyngtse a bal kz adta ritmust." (Mozart szinte
pontosan ugyanezt mondta egy fl vszzaddal elbb.) Filtsch Jzsef, aki
egybknt zongorista volt, Magyarorszgrl jtt, hogy ccst, Krolyt
Chopinnl tanttassa. Kroly roppant tehetsges volt, s mind kzl
messze a legjobb nvendke Chopinnek. Liszt hallotta t, s azt mondta, hogy amikor a fi jtszani kezdett, abbahagyta a beszlgetst. Kroly szegny, tizent ves korban meghalt.
Zeneszerzknt Chopin tllte a divat sszes vltozsait, s ma ppolyan npszer, mint a sajt idejben. Szinte minden mvt jtsszk.
Hny szerzrl lehet mg ezt elmondani? Nagyon korn megtallta a
hangjt - tulajdonkppen, mg mieltt Lengyelorszgbl Prizsba ment.
Ksbb zenje elmlylt, de a technikja, a harmniai elkpzelsei, a
dallamfzse alig vltozott. Az op. 10-es etd k utn, melyek zmt mg
Prizsba rkezse eltt befejezte, nem trtnt szmottev vltozs. A
mazurkk s noktrnk alap stlust is Lengyelorszgban dolgozta ki. A
noktrnk John Field kompozciinak leszrmazottai. Chopin a Fieldnoktrnket egszen finomra csiszolta, rdekesebben peng basszussal,
s az olasz bel canto operk hossz llegzet kantilnira emlkeztet
dallamokkal. Ha volt valami, amit Chopin szeretett, az a szp nek volt,
s sok dallamtlett a korabeli szerzk nekstlusbl mertette.
Zenei stlusnak msik sszetevje a polonzekben s mazurkkban
megn~ilvnul lengyel hazafisga volt. Eurpa ezeket furcsnak s egzotikusnak tallta. Chopin volt az els nagy nemzeti komponista. A nagy
nemzeti szerzk nem a npdalokat utnozzk. Nincs r szksgk. A npi hagyomny rsze gykereiknek, nemzeti tudatalattijuknak. A szlfld
megnyilatkozsa, mg akkor is, ha (mint oly sok nemzeti szerz esetben) nem tartalmaz npdalelemeket. Polonzeiben s mazurkiban Chopin azokat a dallamokat visszhangozza, amelyek kztt felntt. Ms m190

veiben sokkal inkbb vilgpolgr, br itt-ott - mint a b-moll scherzo kzprszben - felbukkan egy npi dallam.
Chopin "abszolt" zeneszerz volt, s csak elvont cmeket adott m
veinek. Ebben klnbztt a tbbi romantikustl. Mg a klasszicista
Mendeissohn is ler cmekkel ltta el a Daloh szveg nlhl nmelyikt
s ms szerzemnyeit is. Chopin soha. Fehete billentys etd, Tli szl
etd, Kis zsid mazurka, Escsepp preld, Katona polonz - ezek romantikus ragadvnynevek, s ltalban a kiadk adtk mveinek. Chopinnek
egyetlen programzenei fogantats mve sincs, br lltlag a ngy balladt Adam Mickiewicz, a lengyel hazafi kltemnyei ihlettk. Ha ez
igaz, Chopin gyesen titkolta. Valsznbb, hogy ez is csak romantikus
felttelezs. A Chopin-mvek tlnyom rsze (a lengyel dalok termszetesen kivtelek) mformk nevt viseli: kering, mazurka, etd, polonz, noktrn, scherzo, preld, fantzia, impromptu, ballada, varici,
szonta, versenym.
Ifjkori zenje knnyed, szertelen, lelemnyes, csupa tz, s nagy
benne a hajlandsg a virtuozitsra. Mint minden eldje, Chopin is nyilvnos elads cljra rta mveit, s termszetesen a sajt zongora-el
adi adottsgaihoz szabta ket. Ott van a kt zongoraversenye, a "La ci
dal'em la mano"-varicih zongorra s zenekarra, a korai etdk, a Krahowiak zongorra s zenekarra (ritkn jtsszk, pedig lvezetes m).
Mindegyiket a zongorajtk eszkztrnak addig soha nem tapasztalt kibvtse jellemzi. Schumann, aki tle fggetlenl mkdtt Nmetorszgban, olyan zongoramuzsikt rt, amelyben a zene a lnyeg. Chopin
olyan, amelyben a zene s az nmagrt val zongorahang azonos sllyal
esik latba. Ami a billentyzetre val "felrakst" illeti, sokkal zongorakzpontbb a zenje, mint Schumann. Schumann nha nehzkes, az v
jl kzre esik. Sokszor llegzetelllt, szikrz s tndkletes, amint a
bonyolult alakzatokat kibontja s gy terti szt a billentysoron, hogy az
egyes hangok apr csillagfnyknt vndorolnak rajta.
Voltak kortrs szerzk, akik technikai mutatssg tern megkzeltettk Chopint. Moscheles s Kalkbrenner is kzjk tartozott, s a fiatal
Liszt gyszintn. Chopint dallam- s harmniavilgnak sosem tapasztalt egyttes bja s gazdagsga emelte ki s tette klnlegess. Kevs
zeneszerznek volt ilyen hallsa, ilyen rzke a hangnemvltshoz, s
ilyen zlse, amelyben a tiszta virtuozits kifinomult s klti dallammal
prosul. Kezdettl fogva ilyen volt, s sose vltoztatott a felfogsn. Csak
ahogy idsebb lett, feszesebb vltak a formi. Kevesebb lett a ktelem,
s minden hang jelentsget kapott. Nehz tudott lenni a zenje, de tmr is volt s teljesen tgondolt. Voltak benne disszonancik - kzttk
harsny szekundok s nnk -, amelyek elviselhetetlenl hangzottak,
191

ahogy a klasszikus zongoristk jtszottk ket. Az j zongoristanemzedknek meg kellett tanulnia bnni velk, a pedl gyes hasznlatval felvillantani, majd feloldani ket. Ezek a kromatikus s mersz harmnik
megtermkenyten hatottak a XIX. szzad zenei gondolkodsra. Chopin harmonistaknt Wagnerra, st mg az utna jv zeneszerzkre is
hatssal volt. A Barcarola, a maga szabadon lebegtetett pedl-effektusaival s szinte impresszionista harmniival, tulajdonkppen mr Debussy elfutra. Ez a finom, trkeny lengyel zeneszerz slyos s mlyrehat vltozsokat hozott a jv zenjbe.
Finom s trkeny; de ez nem azt jelenti, hogy a zenje ertlen. A
scherzk s balladk, az f-moll fantzia, az utols polonzek (kivlt a h
sies fisz-moll, amely mg a npszer Asz-dr polonz-nl is izgalmasabb
s mesteribb), az utols kt szonta (hrmat rt, de a c-moll mg dikmunka s nincs a repertoron) , mind nagyszerek s mlyen kifejezk.
Az anyaguknak tkletesen megfelel formval ruhzta fel ket; olyannal, amit a zene hatroz meg. A szontkat kivve nem prblkozott azzal, hogy elkpzelst a forma nygbe knyszertse. Brmilyen lrai an s
spontnul hangzik a zenje, rengeteg munka s tudatossg van mgtte.
nem sietett paprra vetni az tleteit, mint Mozart s Schubert tette oly
sokszor. Chopin lassan dolgozott, s amg nem csiszolta a tle telhet
leghibtlanabbra s logikusabbra a darabot, nem engedte kiadni. Az
alaptletei gyorsan jttek, de megfelel formba nteni ket, az gytrelmes tudott lenni. Sok kompozcija rgtnzs eredmnyeknt szletett, s Filtsch gy rja le, hogyan dolgozott Chopin: "A minap [ez 1842
mrciusban volt] George Sand hzban hallottam improvizlni Chopint. Csodlatos t hallgatni, amint gy komponl. Olyan gyorsan s kszen jnnek az tletei, annyira egyrtelmek, hogy fennakads nlkl jtszik. Mikor azonban arra kerl a sor, hogy - az eredeti gondolatot minden rszletben megragadva -lerja ket, napokat tlt idegfeszltsgben,
s szinte ijeszt, mennyire ktsgbeesett. Vg nlkl mdostja s javtja
ezeket a gondolatokat, mikzben rlten jrkl fl s al." Chopin mg
akkor sem volt elgedett, ha mr kiadatta mvt. Amikor csak alkalma
nylt, v\toztatott rajta, s soknak eltr a francia s a nmet kiadsa, nmelyik jelents mrtkben.
Minden darabja kerek egsz, legyen az kicsiny, mint a cisz-moll preld,
op. 28, amely nem hosszabb hsz msodpercnl (ltezik-e rvidebb darab az irodalomban?); vagy terjedelmes, mint a h-moll szonta, ez a nagyon egyni m, amelyet finom, gyakran mlabs dallamvilg s kromatikjban mr-mr Franckra emlkeztet harmoniai szvet jellemez. Ez a
kromatika azonban nem tmny. Chopin elmje sokkal preczebb volt
annl, semhogy megengedje a szn uralmt a forma felett. Tlnyomrszt
192

aprlkosan kidolgozott, a vgskig srtett zent rt, amelyben sokszor

egyetlen zenei gondolatot bont ki. Az etdk, a preldk, a mazurkk s
a noktrnk tartoznak Chopinnek ehhez az oldalhoz, br a hosszabb
mazurkkban s noktrnkben felbukkannak mellkgondolatok is. A nagyobb llegzet mvek - a scherzk, aballadk, azf-mollfantzia - Chopin sajt megoldsai a szontaformra. A klasszikus szontaforma nem
nagyon rdekelte. A h-moll szont-ban ktelessgszeren vgigmegy a
bevezets, kidolgozs s visszatrs szakaszain. A forma szolgai msolat,
s szinte rdektelen. A darabot az tletgazdagsg menti meg s teszi oly
npszerv, meg az a mozgsszabadsg, amely az els ttel lezrsa utn
jellemzi. A korbbi b-moll szonta -, az, amelyikben a Gyszindul van teljesen idegen a klasszikus szontafelfogstl. Erre mg Schumann is
flemelte a kezt, pedig elktelezett hve volt. Ez nem szonta, mondta. Chopin egyszeren ngy ttell fzte ssze "ngy legvadabb gyermekt". A sors fintora, hogy az els ttel trtnetesen Chopin legsikerltebb prblkozsa a szontaformval. Mindvgig feszes, jl szerkesztett
s sszefgg. E ttel utn Chopin s a szonta bcst int egymsnak. A
legtalnyosabb a zrttel - egy sotto voce, suttog sejtelem gyors, unisono sklamenetekben -, amely nem tart tovbb msfl percnl. Lehetne
preld is, s amennyire tudjuk, eredetileg annak is kszlt. Az esz-moll
preld (No. 14) hangulatban, felptsben s technikjban kzeli rokonsgban ll a b-moll szonta finljval. Mindkett krlbell ugyanabban az idben keletkezett. A b-moll szonta 1839-bl val, a preld k
1836-39 kztt keletkeztek.
lete vge fel Chopin zenjben megjelenik a tbbszlamsg. Ennek
az zig-vrig romantikus szerznek mindig volt klasszikus vnja. Klaszszikus abban az rtelemben, hogy feszes formkat alkalmazott, klasszikus a kidolgozs elegancijban, s abban is, hogy rett mvei kerlik az
res futamokat. Brmennyire is hatsos, csillog, st lenygz a stlusa
(mint a Fisz-dr i11lprornptu zrttelben vagy a cisz-moll scherzo vzessszer zuhatagban) , minden hangnak mondanivalja vagy sznez szerepe van, sokkal tbb puszta mutatvnyossgnl. Sose kznsges, sose
hatsvadsz. Van ms is, ami Chopin klasszicizmusra mutat, mgpedig
az szeretett Bachja. A huszonngy preld, amely kvintkrkben megy
vgig a legfontosabb hangnemeken, a Das wohltemperierte Clavier mintjt kveti. (Hummel is megcsinlta ezt - szintn rvid preldkkel mintegy tizent vvel Chopin eltt.) Lehet, hogy a legels Chopinpreld, a C-dr, burkolt tisztelgs a C-dr preldium eltt, amellyel Bach
nyitja sorozatt? Ha Chopint nagyon lass tempban jtsszuk, meghkkent a kett kztti hasonlatossg. Chopin az etdkben is sszefgg
hangnemek rendszert kezdte kipteni, de sose fejezte be. Ksbb, mint
193

az j-moll ballad-ban vagy a cisz-moll mazurka (op. 63, No. 3) befejezsben knonimitcikat tallunk. Sok ksei Chopin-mben fordul el
tbbszlamsg. Chopinnek a fga volt a zenei ptkezs legmagasabb
rend formja, amirl ezt tallta mondani Delacroix-nak, aki ktelessgtudan jegyezgette napljba Chopin szrevteleit: "Mlyen ismerni
a fgt, az annyi, mint a zene logikjnak s sszefggsrendszernek
minden elemvel tisztban lenni." Chopinnek ez az oldala sokak szmra
ismeretlen. Egyetlen fgt ismernk tle, dikmunka s nem rsze a repertornak.
Azutn, hogy Chopin magra tallt, feltn en kevs kritika rte a zenjt. Elfogadtk mestermveknek a szerzemnyeit, s vgl mg az
olyan ktkedk is megtrtek, mint Ludwig Rellstab, a berlini kritikus, s
James William Davison, a londoni zenetudor. Ahogy Liszt rta 1841-ben:
"Ez a kitn, magasrpt s rendkivl elkel hressg sosem rszesl
kritikban. Mr most a kikezdhetetlensg csendje lengi krl, mintha
mris itt lenne az utkor." Liszt mindssze egy tnyt rgztett. Valban,
a kor mrvad szemlyisgei - Liszt, Mendelssohn, Schumann, Berlioz
- tudtk, hogy Chopin halhatatlan, hogy a maga kijellte keretek kztt
maga a tkly. A XIX. szzadban az szmtott nagy zongoristnak, aki
egyben nagy Chopin-jtkos is volt. Ez mg az I. vilghbort kvet
antiromantikus idszakra is igaz. Most, hogy a romantikus eladi gyakorlat szinte teljesen a mlt, mr kevsb az. Chopin zenje mgis a
tbbi szerzvel azonos sllyal szerepel a zongorakoncertek msorn, s
biztosan tbbszr brmely ms romantikusnl. A tbbieket hol felkapjk, hol elejtik. Chopin vltozatlanul jelen van, s elkpzelhetetlen nlkle a zongorairodalom. gy tnik, rendletlenl llja az zls vltozsait.

13. VIRWZ, SARLATN - S PRFTA

LISZT FERENC

Ha Chopin a zongoristk, akkor Lis2:t a kznsg zongoristja volt - a

nagy mutatvnyos, a hs, akitl a kznsg kivetkztt emberi mivoltbL Minden adottsga megvolt hozz - elnys kls, szemlyes varzs, er, nagyszer technika, pratlan hangzs s bizonyos megalkuvhajlam, amellyel (legalbbis a plyja elejn) a legcinikusabb mdon kiszolglta a kznsgt. Volt kisugrzsa. Liszt eltt a zongoristk a kezket a billentysorhoz kzel tartottk, inkbb csuklbl s ujjbl jtszottak, mint karbl s vllb81. Nem gy Liszt utn. egyszer s mindenkorra megteremtette a zongoravirtuzt: a zongoristt, aki bevonul, megdermeszti a kznsgt, magasra emeli a kezt s lecsap a hangszerre.
Mg azok a muzsikusok is, akik ki nem llhattk mindazt, amit megtestest - a "tiszta" zene hvei -,lenygzve lltak eltte. Mendeissohn,
aki tkletes ellentte volt Lisztnek, knytelen volt elismerni, hogy Liszt
utolrhetetlen, s hogy "olyan fok virtuozitssal, ktetlen ujjtechnikval s tfog zenei rzssel jtszik, hogy az szinte pratlan. Rviden: nem
hallottam mg eladt, aki ezen a fokon kpes az ujjvgeibe juttatni a
zenei felfogst." Liszt jtkt hallva a plyatrsak, mint Charles Hall is,
ktsgbeestek. Valsznleg nem tudtk felvenni a versenyt ezzel az ers
kisugrzs sal prosul technikval. Clara Wieck - aki maga sem volt
technikailag akrki - teljesen megdbbent, mert "Liszt laprl eljtszotta
azt, amivel mi csak veszkdnk s a vgn nem jutunk semmire".
Liszt kezdetben zongoristaknt tett mly benyomst Eurpra. Ksbb
minden volt - zeneszerz, karmester, kritikus, litertor, Don Juan, abb,
tanr, jelkp, s vgl: a zene nagy regje. 18~11. okt~1:>~!_.?~:. ~~ szl~gg,_.
nagyjbl egy idben a tbbi romantikussal, de messze tllte ket .
.\lendelssohn 184 7-ben, Chopin 1849-ben, Schumann 1856-ban, Berlioz 1869-ben halt meg. Liszt 1886. jlius 31-n. Az utols volt a nagy
muzsikusok kzl, akik kzeli bartsgban voltak a kezdetek hseivel; aki
mg tallkozott Beethovennel, s Ca kzhit szerint) cskot kapott a Halhatatlan Mestertl. Liszt Ferenc: a nagy ember, a bonyolult ember, a krlrajongott ember. Zsenilis volt, de egy j adag sarlatnsg se hinyzott
:-elle. Vonzotta az egyhz, de miutn abb lett, tovbb folytatta a n195

gyeit, amelyeket egsz Eurpa a nyelvre vett. Kivl zenei elme volt,
az egyik legnagyobb, mgsem llta meg, hogy hatsvadsz mdon - mg
Beethovent is lealacsonytva - ne hamis!sa meg msok zenjt a zongorakoncertjein. Tudott kedves s nagyvonal lenni, de hirtelen vltssal
ggs s szeszlyes is. Hi volt s ignyelte az lland hzelgst, de egy
olyan zseni jelenltben, mintWagner, szinte szernysggel is kpes volt
megnyilatkozni. Igen, krlrajongott ember volt, gy keveseknek adatott
meg, hogy igazi valjban lssk t. Taln mg Lisztnek magnak se,
soha. Sokak szemben volt a muzsika renesznsz-embere. Msok szemben szemfnyveszt, npszersghajhsz - "tehetsges szlhmos",
ahogy Hermann Levi, a karmester mondta rla megveten. A rajongi
csak a jt lttk benne, az ellensgei csak a rosszat.
Kteteket tenne ki, mg elvlasztannk a tnyeket a feltevsektl, s
egy sereg llekbvrra lenne szksg, hogy megksreljk feltrni Liszt
indtkait. De a fbb vonalak elg vilgosak. A magyarorszgi Doborjnban (Raiding) szletett. Htves korban mr jl zongorzott, nyolcvesen komponlt, kilencvesen fellpett, tzvesen Czernynl s Salierinl
tanult Bcsben. Mindenhov apja ksretben utazott. Liszt dm, az
Esterhzy csald intzje, kpzett mkedvel zensz volt, aki pontosan
ltta fia risi tehetsgt. Ugyangy egy sor magyar nemes, akik fedeztk
az ifj Ferenc tantsnak kltsgeit. Eurpa zenei krei teljes mrtkben
igazoltk a fiatal zsenirl alkotott kedvez vlemnyket. A fi, ahol csak
fellpett, lenygzte kznsgt. Mindssze pr vvel azutn, hogy
Czernynl inaskodott Bcsben, mr a hangversenytermek veternjnak
szmtott. Bemutatkozott Prizsban s Londonban, s koncertkrutat
tett E\lrpban. Tizenhat vesen idegileg kimerlt s elbizonytalanodott.
Arrl beszlt, hogy abbahagy mindent, s az egyhz szolglatba ll.
Egsz letben azt mondogatta, hogy az egyhz szolglatba ll - ez
egyike volt romantikus tetszelgseinek. Sokig persze csak res sz maradt. De amikor lete vge fel tnyleg megtrt, akkor is ragaszkodott a
fldi rmkhz - az egyhz kebeln bell s azon kvl is. Valszn,
hogy sosem vette nagyon komolyan a vallsossgt. Csak nagyon gy
tett, mint aki komolyan veszi.
Tizenkilenc ves kora eltt lnyegben nem volt lland lakhelye. Apja
halla utn, 1827-ben Prizsban telepedett le, s nekifogott, hogy ptolja kpzse hinyossgait. Mint a csodagyerekek tbbsgnek, neki is csak
hzagos ismeretei voltak, s renget eg et kellett tanulnia s olvasnia ahhoz,
hogy behozza a lemaradst. Lisztbl vgs fokon kultrember lett, ami
az buzgalmt dicsri, mert teljesen egyedl csinlta. "Az elmm s az
ujjaim - rta 1832-ben - gy dolgoztak, mint az rlt. Homrosz, a Biblia, Platn, Locke, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hum196

mel, Mozart, Weber - mind itt vannak krlttem. Mohn tanulmnyozom, habzsolom ket." Zsenij nek s elnys klsejnek ksznheten
bejratos lett az rtelmisgi krkbe. Rajongtak rte Prizs eladsorban
lv, ifj hlgyei. s hallotta azt a hrom muzsikust, aki risi hatssal
volt fejldsre.
A2 els Berlioz volt. Liszt tle tanulta meg a hangszn jelentsgt s a
nagy mretekben val gondolkodst. Berlioz megkzeltsmdja Lisztben rokon llekre tallt. Megismertette vele a romantika ltomsos fajtjt. A gomolygst, a svrgst, a szubjektivitst s a monumentalits
irnti vonzaImat. Liszt ugyanazt prblta elrni a zongorval, amit Berlioz a zenekarral, st Berlioz tbb fontos zenekari mvt trta zongorra. Kzttk a Fantasztikus szimfni-t. Mg koncerten is jtszotta, s
az volt az egyik trkkje, hogy miutn a zenekar eladta, a sajt zongoratiratban jtszotta el a negyedik, Menet a veszthelyre cm ttelt, s a
hats (rta Hall) "lerhatatlan izgalmat keltve, az egsz zenekart fllmlta". Liszt volt az els, aki zenekari hangzst rt el a zongorn. Vad
dinamikai szlssgeket, maximlis sznhatst s a teljes billentyzetet
kihasznlva tmrdek hanghatst produklt. Mindezt Berlioznak ksznhette.
A msodik hats Paganini volt. Itt tisztn hangszeres s nem eszttikai
vagy filozfiai befolysrl van sz. Liszt 1831-ben hallotta elszr Paganini jtkt, nagyon odafigyelt, s elmult. Nyomban elhatrozta,
hogy zongorra alkalmazza Paganini effektusait, Ketts cl lebegett
eltte: a transzcendens technika s az eladsmd ltvnyossga. Kezdetnek trt zongorra hat szlhegedre kszlt Paganini-capriccit.
~ ehezebbnl nehezebb megoldsokat alkalmaz bennk. Annak idejn
Liszten kvl vals~nleg senki ms nem tudta ket lejtszani, ma is
csak nagyon kevesen. Liszt Paganini-etdjei hatsos zongoravltozatai az
eredeti hegeddaraboknak. Zenjk - abban az eladsban, amire csak
Liszt volt kpes - akkora izgalomba hozta a hallgatsgot, amekkort
csak Paganini tudott kivltani.
Vgezetl Liszt hallotta Chopint, s rzkelte, hogy a zongorajtknak
eppgy rsze a pozis, mint a bravr. Hogy a hangszer egyszerre kpes
:mom szinrnyalatokra s hsi zengsre, s hogy a dszts - a feltn
eS kznsges tlzsokkal ellenttben - termszetesen illeszkedhet a ze::ebe.
Igy aztn Liszt mr rett mvszknt, ereje teljben indult jabb eur;' ai koncertkrtjra, amelybl diadalmenet lett. Klnsen a nket
': :,nzotta - mint ksbb Paderewski -, s a legszlssgesebb megnyil'.anulsokra kerlt sor. Az rzkenyebb idegzet hlgyek eljultak, vagy
::-.aiba kaptak a kesztyjn, amelyet hanyag mozdulattal a pdiumra
197

vetett. Heinrich Heine, aki megprblta szavakba nteni e jelensget,

olyan kifejezseket hasznl, mint "varzser s delejessg, ragly egy
flledt teremben, amelyet viaszgyertyk s illatszertl meg verejtktl prll emberek tmege tlt meg, hisztrikus rohamok, nyavalyatrs, zenei kuruzsls s egyb, lerhatatlan dolgok". Liszt pontosan tudta, milyen hatst kelt. Elre kitervelt mindent, belertve a msort is, amely ritkn volt magvas. Otthon, a zongoraszobban mindenflt jtszott. Vlheten az egsz, akkor ismert repertort kivlrl tudta. Nagy, nyilvnos
koncertjein azonban tbbnyire a figyelemkelt, biztos hats zenket jtszotta. ltalban a sajt szerzemnyeit. Lncra flerstett kitntetseit
csrgetve megjelent a pdiumon. A haja a vllt verdeste. Vgigtekintett
kznsgn, lassan levette a kesztyjt s a fldre dobta. 1839-ig a kialakult koncertgyakorlatot kvette, ami azt jelentette, hogy ms mv
szekkel vagy egy zenekarral egy msorban lpett fel, s csak annak egy
rszben volt hallhat. Egyik, sajt kompozciibl sszelltott, jellegzetes msorblokkja Rossini Tell Vt7mos-nyitnynak tiratbl, Mozart
Don Giovanni-jra rott fantzijbl, Schubert Erlknig-jnek s Beethoven Adelaid-jnak tiratbl s a Kromatikus galopp-bl llt. Szentptervron egyszer pontosan ezt a msort adta el.
Ki ms tallhatta volna ki az nll zongoraestet, ha nem Liszt, a nagy
nimd? Minek osztozott volna mssal egy msoron? Kezdetben soliloquy-nek (magnbeszd) nevezte ezeket a tisztn szlfellpseket, s gy
rta le ket Belgiojoso hercegnnek: " ... olyan hatrtalanul elszemtelenedtem, hogy ezeket a fraszt zenei monolgokat (nem tudom, mi ms
nevet adhatnk e tallmnyomnak) , amelyekkel a rmaiakat kivnom
megrven,deztetni, Prizsban is ksz vagyok meghonostani ... Kpzelje,
gy belefradtam a sokfle kzremkdbe, hogy kptelen vagyok egy
pkzlb msort sszelltani. Ezrt egymagam btorkodom egy koncertsorozatot adni, s XIV. Lajos mdjra, glnsan azt mondom majd
a kznsgnek: A koncert n vagyok." Ksbb a soliloquy-t recital-nak
(szavalat) kezdtk nevezni, ami Angliban nagy derltsget keltett. "Mit
besz!?! Zongorn - szavalni?!"
Liszt zongoristaknt korn rett - s nagy valsznsggel a vilg valaha ismert legnagyobb zongoristja lett belle -, zeneszerzknt azonban
valamivellassabban fejldtt. Korai darabjai mra rdektelenn vltak. A
tbbsgk res virtuozits. rt egy opert is, Don Sanche cmmel, tizenngy vesen. Az is feledsbe merlt. 1829 s 1834 kztt klnfle zongoratiratok ksztse - Beethoven-szimfnik, Berlioz zenekari mvei
- kttte le, vagy operaparafrzisokat rt. 1835 utn jelentkezett egy sor
olyan mvel, amely azta is msoron van. Az 1835 utni ngy v termse
a Transzcendens etdk, a Paganini-etdk, a Vndorvek els kt ktete,
198

Schubert-dalok feldolgozsai s egy sor Bach-orgonam zongoratirata.

1840 utn szletett a Magyar rapszdik zme, a nagyszabs operaparafrzisok s j nhny figyelemre mlt dal, amelyeket alig nekelnek
manapsg, pedig kellene. A h-moll szonta 1854-ben szletett, s a romantika mozgalmnak egyik legjelentsebb alkotsa. Ebben a harmincperces mben Liszt a tmatalakits mdszert alkalmazza; a ftmt,
klnbz feldolgozsai s vltozatai rvn, az egsz egytteles m
sszetart elemv teszi. A h-moll szonta tmny kivonata a romantikus
retoriknak, s vannak, akik kellemetlennek talljk; gymond, hamis
rzelmeket, felsznes gondolatokat kzl. Msok szerint ez Liszt legjelentsebb hozzjrulsa a zongorajtk technikjhoz s a romantika
szellemhez. A mai muzsikus ok tbbsge az utbbi megllaptssal rt
egyet. A h-moll szonta s (msik jellegzetes pldja a tmatalakitsnak)
az 1851-ben rt, egytteles Esz-dr zongoraverseny is megszletse ta
rsze a repertornak, izgalmakat kelt s felvillanyoz.
1847 -ben Liszt felhagyott a hivatsos zongoristasggal - vagyis a turnzssal s a pnzdjas fellpsekkel. Addigi lete heves zenei s rzelmi
kitrsekbl llt, kzttk egy szerelmi ggyel, amelytl egsz Eurpa a
fejt csvlta (helytelentette s taln titkon irigykedett). Liszt 1834-ben
tallkozott d' Agoult grfnvel, aki egy vvel ksbb elhagyta frjt s
Liszt utn rohant Svjcba. Hrom gyermek szletett az egyttlskbl.
Kett korn meghalt. A harmadik Cosima, aki 1837 -ben szletett s
ksbb Liszt nagy tantvnynak, Hans von Blow-nak a felesge lett,
akit azutn Wagner kedvrt elhagyott. Az alma nem esett messze a fjtl, s apjhoz hasonlan Cosima is hossz letet lt. 1930-ban, kilencvenhrom ves korban halt meg.
D' Agoult grfnnek irodalmi ambcii voltak, s az sztklsre s nagy valsznsggel az szerkeszti s tri kzremkdsvel kezdett Liszt kritikkat s tanulmnyokat rni. Genfben telepedtek le,
ahol Liszt rkat adott, s innen ment idrl idre turnra. 1842-ben a
weimari udvar rendkvli, nagyhercegi zeneigazgatjnak neveztk ki, de
csak 1848 utn kezdte meg komolyan a szolglatot. Idkzben elhidegltek egymstl a grfnvel, s 1844-ben sztkltztek. A grfn visszatrt
Prizsba, s Daniel Stem lnven rt egy regnyt, Nlida cmmel. Igen
elnytelen sznben tnteti fel benne Lisztet.
Az utols turnn, amit zongoravirtuzknt tett, Liszt Oroszorszgban
jtszott. Carolyne Sayn-Wittgenstein hercegnvel Kijevben tallkozott.
Liszt harminchat ves volt. A hlgy huszonnyolc, s egy lengyel fldbirtokos lnya. Tizenht ves volt, amikor Sayn-Wittgenstein herceg felesgl vette. Nhny v mlva klnvltak, s egyedl lt kijevi birtokn.
Nem volt vonz jelensg, affle vallsi fanatikus, ers akarat s megle199

hetsen

frfias. Azonban, ha csak a hzassga rvn is, de hercegn volt,

nagy vagyonnal, s lett Liszt legjabb hdtsa. A hlgy nem eresztette
tbb. 1849-ben, az udvart felhboritva, hozzkltztt Weimarban.
Brmennyit prblkozott, nem sikerlt elvlnia. De nhny v mltn
amgy sem igen maradt testi kapcsolat Liszt s kztte. Az a fajta n
volt, aki a frfit nem testileg, hanem szellemileg akarja birtokolni, s kzbe vette Lisztet. is r volt - rossz, fellengzs -, s valszn, hogy
rta a Liszt neve alatt megjelent anyagok nagy rszt. Neki tudhat be, az
irodalmi stlusnak, hogy Liszt Chopin-letrajza, amely forrsrtken
jellemezhette volna az embert s zongorajtkt, lila szvegek laza fzrv silnyodott, amelyben alig esik sz Chopinrl. A trtnelemnek j
oka van nem szeretni Carolyne Sayn-Wittgensteint. lete ksbbi veiben Rmban lt, s nagy fba vgta a fejszjt: egy Causes intrieures de
la faiblesse extrieure de l'Eglise (Az egyhz kls gyengesgnek bels
okai) cm knyvsorozaton dolgozott. Huszonngy ktetben jelent meg,
az egyes ktetek terjedelme sokszor meghaladta az 1000 oldalt. A szobjban nyomdagp s tizenngy Liszt-mellszobor llt, s szzval a kln a grfnnak ksztett, ers szivarok. A dohnyt a szbeszd szerint
elzleg vasreszelkben pcoltk, hogy ersebb legyen.
Liszt munkhoz ltott Weimarban, s a halad zenei mozgalmak kzpontjv tette a kisvrost. Bemutatta Wagner, Berlioz s Schumann m
veit, s az utnuk jv iskola szerzit: Raffot, Corneliust s Verdit. Egsz
Eurpbl sereglettek hozz a zongoristk, hogy nla tanuljanak. Legkiemelkedbb tantvnya Karl Tausig volt, aki 1871-ben harmincvesen
meghalt. Tausig a hrek szerint kitn zongorista volt, s - br hinyzott
belle Lis?t sztnssge - mindent tudott, amit a mestere. Liszt Weimarban ke'zdett veznyelni is. Karmesteri jelentsgt ltalban nem ismerik fel. Zongorajtknak szmos jellegzetessgt magval vitte a dobogra. A szabad veznyls mdszert alkalmazta. Ahelyett, hogy - mint
azt a karmesterek tbbsge tette s ma is teszi - az temvonalakhoz s a
rendszeres hangslyokhoz tartotta volna magt, Liszt inkbb a ritmus
hajlkonysgra, a drmra, a sznekre figyelt. Merben szokatlan tsmdja az els tem erteljes elrejelzse helyett inkbb a zenei frzis
lejtst kvette. "Irnytk vagyunk, nem gpezet" - mondta. Wagner
volt a msik karmester, akit a hangslynl jobban rdekelt a frzis, s
Liszthez hasonlan nagyon szabadon kezelte a tempt. Amikor Liszt
vagy Wagner veznyelt, nem ltezett egyetlen temp; lktet tempk sora
volt, amelyet egy tfog rtelmezs kapcsolt ssze. Hogy melyikk veznyelt elbb, nehz megllaptani, mint ahogy azt is, hogy karmesterknt
ki volt nagyobb hatssal a msikra: Liszt Wagnerra vagy Wagner Lisztre.
Folyamatos klcsnhatsban voltak. Zongoristaknt azonban Liszt volt
200

az els, s a szabad eladi felfogst tvitte a veznylsbe. Valszn,

hogy mint annyi msban, Liszt jobban hatott Wagnerra, mint Wagner
Lisztre.

LISZT AZ ELS PESTI ZENEI FESZTIVLON VEZNYEL, 1865-BEN

.. mg mindig ifj lelknek mrtktelensge alig fr a reverendjba ... "

A Peter Cornelius Bagdadi borbly-nak 1858. vi bemutatjn trtnt

ellensges megnyilvnulsok miatt Liszt lemondott weimari llsrl.
Legalbbis ezzel indokolta. Mr nem rezte jl magt Weimarban. Els
munkaadja, Kroly Frigyes nagyherceg teljhatalmat s bsges kltsgkeretet adott neki. Kroly Frigyes azonban 1853-ban meghalt, s utdja, Kroly Sndor nagyherceg kevs rdekldst mutatott a zene irnt. s
sokallta a zenekar s az opera kltsgeit. Szeretjnek jelenlte sem javtott Liszt megtlsn. Amikor a Cornelius-opert lehurrogtk, Liszt
tudta, hogy az elutasts legalbb annyira neki szl, mint a szerznek.
Noha zeIl~~,[a,zg~ti k~.telezettsgeirllemondott, Liszt szoros kapcsolatot tartottWeimarral. Elete htralev rszben azt a gyakorlatot kvette, hogy a Rma-Budapest-Weimar hromszgben ingzott. De brmikor elment mshov is a fldrszen, ha j gyet szolglhatott. Mindig
tantvnyok s rajong ifj hlgyek kisrtk. 1865-ben felvette a ngy alsbb egyhzi rendet, reverendt lttt, s Liszt abbnak szlttatta magt. "Mefiszt reverendban" - mondtk a rosszmjak. Kitartan komponlt, lete vgig tantott, s fensgknt mozgott a fensgek kztt.
Kezdettl fogva ragaszkodott hozz, hogy az arisztokrcia egyenlknt
fogadja el. Ifjkorban, amikor a fri szalonokban jtszott, feltnt neki,
hogy "a legkitnbb mvszek, mint Moscheles, Rubini, Lafont, Pasta,
Malibran s msok, a cseldlpcsn knytelenek bemenni". Liszt ezt elutastotta. Ha nem a vendgekkel azonos bnsmdban rszeslt, brkik
voltak is azok - nem volt hajland jtszani. Nemesurakat, st kirlyokat
bntott meg, ha jtka kzben nem viselkedtek megfelelen. Liszt
volt, a maga nemben egyedlll, s az elkelsgeknek meg kellett hajolniuk az al)arata eltt. Ahogy idsebb lett, valban nemesrknt jrtkelt, s elvrta az ezzel jr formasgokat. m ha megkapta a tiszteletet
s bkokat - sajnos Liszt sznob volt -, kedves s nagylelk tudott lenni,
s nagyon kevs olyan tehetsg volt, aki tle tvozban nem elragadtatssal nyilatkozott rla. Eurpa minden szegletbl, st az Egyeslt llamokbl, fiatal zeneszerzk sora hozta el neki a kompozciit. Kifogstalan udvariassggal tlapozta ket, s olyanokat btortott, mint Grieg,
Smetana, Borogyin, Rimszkij-Korszakov, Balakirev, MacDowell, st
egy ideig Brahmsot is. Ez a kaland Brahmsszal, aki 1853-ban jrt Weimarban, nem tartott sokig. Brahms a "tiszta" klasszikus iskolt kpviselte, amely a rgi szimfniafelpts s szontaforma hve volt. Liszt s
trsai a szabad formk, a romantikus szlssgek, a nem zenei indttats kpzettrstsokra pt zene prtjn llottak. 1860-ban Brahms,
Joachim s mg nhnyan alrtak egy kiltvnyt, amely a weimari iskola kpviselte "jv zenje" ellen szlt. Brahms lett az ellenzk vezregynisge, a hsg bajnoka, de a trtnelem nem az oldaln llt. s

202

kveti, mint Max Reger is, nagyon csekly hatssal voltak a XX. szzadi zenre, Liszttl s Wagnertl viszont egyenes t vezetett Richard
Strausshoz, Gustav Mahlerhez, az ifj Arnold Schnberghez s vgl a
tizenktfok iskolhoz s annak leszrmazottaihoz.
Liszt zongoratanrknt is messzire hatott. Kt korosztly epigont indtott tjra, s mindegyikk a mester stlust s tantst terjesztette szerte a vilgban. Tausig s von Blow utn olyan risok jttek, mint Sophie
Menter, Eugen d'Albert, Moritz Rosenthal, Alfred Reisenauer, Alekszandr Ziloti, Arthur Friedheim, Frederic Lamond, Joseffy Rafael, Emil
von Sauer s Bernhard Stavenhagen - mind Liszt-tantvny, s a tbbsgk egyben tanr is, aki tovbbadta a Liszt-hagyomnyt. Sz szerint
tbb szzan voltak mg, mind Liszt-nvendk, egy ma mr tlhaladott
romantikus zongoraiskola kpviseli.
Liszt 1848-58 kztt, els weimari idszakban volt alkoti ereje teljben. A rendelkezsre ll zenekarral j zeneszerzi korszakba lpett.
Kezdetben August Conradi, Joachim Raff s ms, az krhez tartoz,
tehetsges ifj komponistk hangszereltk a mveit. 1854-ben mr elg
magabiztos volt ahhoz, hogy ezt maga vgezze el. Ebbl akorszakbl
szrmazik a tizenkt szimfonikus kltemny - egy j zenei forma, amelyet Liszt hozott ltre. Egytteles programzenkrl van sz, melyeket
kls hats ihletett - egy vers, egy sznm, egy festmny, brmi. A cmk
s gyakran a kottban szerepl irodalmi idzet utal a forrsra - Les prludes, Orpheus, Hamlet, Mazeppa. A zene kifejezetten a programot brzolja, br a maga nemben ppoly szigor formja lehet, mint nmagn
bell egy szontnak. Liszt pldjt kvetve a szimfonikus kltemny divatja vgigsprt Eurpn. Liszt msik jtsa az volt, hogy tmavltozatokban gondolkodott. Az olyan mveiben, mint a nagyszabs, egytteles h-moll szonta vagy az Esz-dr zongoraverseny, tbbszrsen felhasznlja a tmt. Lehet, hogy - megvltozott formban - msodik tmaknt
bukkan fel, majd - mg jabb formban - a finl tmja lesz, de mindvgig felismerhet marad. Liszt nagyon lelemnyesen bvszkedett a tmval, amely gyakran a forma alapjul szolglt, s anlkl is sajtos egysget adott mvnek, hogy az visszadccent volna a rgi formk brmelyikbe. Lisztnek s a klasszikus formknak soha semmi kzk nem volt
egymshoz. Hrom szontjban s a gordonkaszontban mg Chopin
is fhajtssal tisztelgett a rgi szontafelpts eltt. Liszt soha. mindig
a sajt formit hasznlta.
risi mret, zongorra kszlt operaparafrzisai szintn valami jat
hoztak. Az olyan szerzk, mint Herz s Hnten szpen meglte k az opera-zongoratiratok irnti keresletbl. Mutats bevezett rtak - nehezet,
de nem annyira, hogy veviket, az ifj hlgyeket tlsgosan prbra te-

203

gye -, majd bemutattk a tmt, amit szokvnyos s tlettelen varicik

kvettek, s egy sklamenetekkel s arpeggikkal teli kda fejezett be.
Ezek mellett Liszt operaparafrzisai s -fantzii gy hatnak, mint a villmfny a gyertyalnghoz kpest. Kontrapunktikus szvevnyben vegytette egymssal a tmkat, megvltoztatta a harmnikat, s pianisztikus
zsenij nek valamennyi technikai adottsgt a vgskig kihasznlta. Az
eredmny csak szupervirtuzoknak val: eredeti kompozcik (brmi is a
forrs) hsi, st bombasztikus felfogsban. A XX. szzad nem kedvelte
ezt a zent, br vannak jelei annak, hogy kezdik elvenni. Ez a zene csupa tlet, s minden ms zennl jobban felidzi azt a kort, amelyben a
virtuz: kirly, a virtuozits: nmagrt val cl volt.
A weimari idszak olyan nagyra tr mveket hozott, mint a Faustszimfnia, a Dante-szimfnia, a dbbenetes Halltnc zongorra s zenekarra, szmos orgona- s templomi m, nagyobb llegzet zongoradarabok, kzttk egy lenygzen izgalmas varicisorozat Bach Weinen,
Klagen, Sorgen, Sagen cm kant t j ra. Mivel Liszt mindegyik mve a
fennkltsg, az rzelgssg, a kltisg s a kznsgessg keverke, legalbb olyan nehz jellemezni ket, mint a szerzjket. Egy dolog azonban mindegyikben kzs: a nagyon eredeti, btor, st szlssges harmni ai felpts. Az sszes effektus s a tartalmat elfed forma mgtt
egy rendkivli zenei elme rejtzik. Liszt kromatizmusa mg Chopinnl
is merszebb, s egyenesen Wagnerig vezet majd. Van egy Liszt-dal, az
Ich mchte hingehn, amely egy apr eltrst nem szmtva Ca legels akkordban Disz helyett D ll) hangrl hangra tartalmazza a hres Trisztnakkordokat. 1845-ben keletkezett, jval azeltt, hogy Wagner a Trisztn
s Izolda megrsra gondolt volna. Egy - felteheten utlag kitallt trtnet szerint Liszt s Wagner egytt ltek a pholyban, amikor felcsendlt a Trisztn eljtka. "Ez a te akkordod, papa" - szlt Wagner.
Mire Liszt keseren ezt felelte: "Most vgre hallhat lesz." Wagner elismerte, hogy sokkal tartozik Lisztnek. "Mita Liszt mveit megismertem
- rta 1859-ben -, egsz mskppen kezelem a harmnikat, mint azeltt." Liszt mersz hangtseit s gyakori disszonancijt mindentt
utnoztk az ifj komponistk, s a Liszt s Chopin kztti idszakban
j nyelvezet jelent meg a zenben. Chopin volt az ttr, az els ezen a
tren. Liszt harmnii, amelyeknek van nmi kzk Chopinhez, sokkal
nyltabbak a lengyel zeneszerz finom, rnyalt harmniinl. De ppolyan szemlyesek, ppolyan egyniek s ppolyan sokrtek.
Msklnben Liszt zenje feltnskds, bravr, mesterklt hats, kihv pz s irgalmatlan technikai nehzsgek gyzedelmes megoldsa.
Provokatv zene. Le akar nygzni. Ksbbi lete sorn jelents vltozsok jnnek. De tveds azt lltani, mint egyesek tettk, hogy Liszt zen-

204

je teljesen hatsvadsz s nagyrszt tartalmatlan. Az a zene, amely harmniailag ennyire mersz, nem lehet teljessggel felletes. s ne feledjk
Liszt hossz llegzet dallamait. Kitn melodista volt, mg akkor is, ha
egy rnyalatnyit tlnyjtja a dallamot, s a hats kedvrt egy kicsivel
rmensebb a kelletnl. Zenjnek igazi vonzereje van, de az egyik, ami
gtolja a megrtst, hogy nagyon sok mlik az interpretcin. Ez klnsen a zongoramuzsikjra igaz. A Liszt-zongorajtk romantikus hagyomnya az I. vilghbor ta kiveszben van, s ma mr nagyon kevs
az olyan elad, akiben gy van egytt rdngssg s kpzeler, hogy
sikerrel tudja megszlaltatni. Aki leragad a hangjegyeknl, annak vge
van. Akkor a zene gy szlal meg, mintha egyb se volna, mint resen
zrg sklk s arpeggik. Msfell, ha a zongorista tlsgosan messzire megy, akkor ncl lesz s kznsges. Liszt zongoramuzsikja olyan
eladt kvn, akinek korltlanok a technikai lehetsgei, aki btor (akik
attl val flelmkben, hogy melltnek, nem mernek kockztatni, sose
lesznek meggyz Liszt-jtkosok), aki telt hangzsra s finom rnyalatokra kpes, s akinek elegns dallamvonalak lebegtetni tudsa s kitart, de rugalmas ritmus tartja kordban mutatvnyossgt s kzlkenysgt. Nem csak a zongoralett nehz. Ennl sokkal nagyobb nehzsget
okoz manapsg a Liszt szjrsval s vilgval val azonosuls.
lete vge fel Liszt rdekes ksrletekbe fogott. Az olyan zongoradarabokbl, mint a Csrds macabre s a Szrke felhk, szinte teljesen hinyzik a virtuozits. Disszonnsak, csupaszok s nyitottak a harmnik.
Impresszionizmust, st expresszionizmust sugallnak. Az utbbi vekben
komoly vizsglat al vettk Liszt eme ksei darabjait. Debussy, Bartk s
ms modern szerzk csri rejlenek bennk. Nagyrszt ismeretlenek
maradtak, mert nagyon kevesen jtsszk ket koncerten. Sok kzlk a
vzlatos, nem teljesen kidolgozott kompozci. De ltnokiak, st ksrtetiesek: az ids Liszt elrved, s a maga szrakozsra egy ismeretlen vilgra utal vzlatokat r, mit sem trdve azzal, hogy jtsszk, kiadjk-e
ket valaha is.
Liszt ids korra intzmny lett. llandan ifj zongoristk, zeneszerzk, jsgrk, talpnyalk s rajongk serege vette krl. Alkalmanknt
fellpett, s mg mindig megvolt a kpessge, hogy megrjtse hallgatsgt. Sem kora, sem szbe csavarodott haja, sem az arcn elszaporodott
szem1csk nem tudtk elhalvnytani a benne l lnglelk szerelmest.
A nk vltozatlanul vonzdtak a nagy emberhez, s szp kis botrny kerekedett belle, amikor tantvnya, a gazdag Olga Janina ("a kozk grfn") megprblta elbb t, aztn nmagt lelni. A magnlete rks
tma volt. A pletykra hes vilg mindent rdekesnek tallt, aminek kze
volt hozz. Kln figyelmet szenteltek a legnagyobb zongorista keznek.

205

Gipszlenyomatok kszltek rla, a tantvnyai pedig kltemnyeket rtak

rla przban. Az ltalnos vlekeds szerint risi keze volt, ami nem
igaz. Csak egy decimt tudott knyelmesen tfogni. Ahogy a fejszakrtk
a dudorait, a tenyrszakrtk a kezt akartk megvizsglni, s ez utbbit
egy amerikai hlgy, Anne Hampton Brewster, meg is tette. Riportban
szmolt be rla a Philadelphia Evening Bulletin 1878. mrcius 22-ei szmban. Nem rdektelen felidzni egy rszlett:
Milyen jl igazoljk Desbarolle elmlett az nnepelt mvsz keze s ujjai! A
kp vegyes, vagyis az ujjak tbbflk. Az egyik gmblyded, a msik lapos
vagy kiszlesed: igazi mvszkz, mert jelzi a formt s a tartalmat. A tenyert sugrirny barzdk borit jk, ami zaklatott, esemnyds, szenvedllyel s
rzelemmel teli letre vall, de az Apoll- s Mars-ujjn lv filozfiai s anyagi csomk s a mutatujj kzps zletn tlnyl, csodlatosan hossz hvelykujjn lthat kvetkezetessg s akarat azt mutatjk, hogy ez a rendkvli
ember milyen jl tudott uralkodni az sztnein s a vrmrskletn. A tenyrszakrtk szerint nuralmt a tenyr - nla kiss letlen - vonalai jelzik.
Emelkedett s nemes jelleme, komoly, szigor munkja s tanulmnyai elhalvnytottk viharos ifjsgnak nyomait, s ids korra egy fennskra rt,
melyen der s bke honol. Az letvonala a legersebb, amit valaha lttam, s
szmtalan vonal indul ki a Jupiter-dombrl. Figyelemre mltak az ujjai.
Jupiter- s Szaturnusz-ujja szgletes; a gyrs vagy Apoll-, illetleg a kis
avagy Merkr-ujja kszlesed, lapos s szles. A Jupiter-ujj msodik ujjperce
hoszabb az elsnl, ami becsvgyra vall. A Szaturnusz-ujj csupa gb. A jobb
kz Apoll-ujjn egy szemlcs van. Mindkt kz kisujja roppant ers: mintha
vasbl lenne, olyan az ujj zlete. Az Apoll-ujj zlete nagyon ersen kfejlett.
A Szaturnusz-ujj zlete olyan, mint egy forgpnt. Az Apoll-ujj tvtl vgig
az ujjperceken egy vonal hzdik, roppant erteljes, ami nagy elismertsget
jelent."

Voltak azonban olyanok is, akik ki nem llhattk, ahogy Liszt pzol s
az abb szerepben tetszeleg. A Le Charivari 1877-ben gy jellemezte,
mint Mefisztt, "aki Margit halltl megrendlve azon tri a fejt, hogy
lassanknt megtr" . Liszt - mondta a Le Charivari - hajlott kort s ignytelensget sznlel, de "Ne higgynk neki, csak megjtssza az alzatot,
mert mg mindig ifj lelknek mrtktelensge alig fr a reverendjba ...
Ltni kellene t, ahogy a Pasdeloup-koncerteken, leszegett pillantssal
s jtatosan cipeli be nnn hercegi terht, amit a nagy nv rruhzott."
A Le Charivari kitr Liszt letmdjra is: az tkezsi szoksaira, kedvenc
rvid s nagyon rossz rmai szivarjaira, a naphosszat szrcslt feketekvjra, az osztrigkbl ll reggelijre. "Vgl egy szt mg - fejezdik
be a cikk. - Liszt arcn nhny szemlcs virit: kegyesen a lngsz kinvseinek nevezik ket. Azeltt ngy volt. Most tbb, mint ktszer annyi
van. Azt mondjk, kibjik belle a hit."

206

LISZT FERENC 1870 KRL

Minden sarlatnsgval egytt messzire hat,

207

termkenyt er.

Igen, lehetett gnyoldni Liszten, hiszen nyilvnvalak voltak gyarlsgai. Amikor azonban meghalt, szinte bnat lett rr a vilgon. Nem
csak azrt, mert a romantika hskorhoz fzd utols lncszem is elszakadt. Liszt, tanrknt s zeneszerzknt, zongoristaknt s koncertblvnyknt, ihlet er volt - a romantika ktfeje, kivteles egynisg,
olyan ember, aki a maga trvnyei szerint lt, s aki kihastotta s el is
fogyasztotta a maga rszt az let nagy tortjbl. Egyszerre volt mindaz,
amit a bartai s az ellensgei mondtak rla. Innen nzve: zseni volt.
Onnan nzve: pozr. De oda kellett r figyelni, s llst foglalni, hogy
melyik. Attl kezdve, hogy killt a vilg el, Lisztet nem lehetett figyelmen kvl hagyni.
Liszt zenje sokaknak ma is kznsges s msodrang. Msoknak
rk bvlet. Nagyon olyan, mint maga a szerz - mindig eredeti, tele
van tlettel, sokszor kitkznek gyngi, sokszor mvi az emelkedettsge. rk vltozatossgot mutat, finom zongoradarabja, az Egy forrs
partjn szeld meghittsgtl egszen az irdatlan Faust-szimfnia stni
gls ig. Liszt mindig rzki, s az egyik oldalon ott az rdg, a msikon az angyalok kara. rdngs darabjai mindig rdekesebbek a vallsos mveinl (mint mr annyiszor elmondtk: a bn rdekesebb az
ernynl) . Liszt zenje tud semmitmond lenni, mint a Grand galop chromatique; ltnoki, mint a h-moll szonta; egyszer, mint a Canzonetta del
Salvator Rosa; bonyolult, mint a Don Juan-fantzia; tompa, mint az Il
Pensieroso; csillog, mint A Villa d'Este szkktJai. Tud nemzetiesked
lenni, mint a sokat szidott Magyar rapszdik-ban (valaki egyszer azt
mondta, egy szt se szlhatnnk, ha Cignyrapszdiknak nevezte volna
ket); bachJi, mint klnfle Bach-orgonam tirataiban; vagy hitatos,
mint a Krisztus-oratrium-ban.
Legfontosabbak azonban azok a formai s harmniai elgondolsok,
melyeket Liszt hozott a zenbe. Bartk Bla egy Lisztrl rott tanulmnyban kimutatta zenjnek nhny nyilvnval fogyatkossgt. Csakhogy, mondta Bartk, ezek nem fontosak. " ... a lnyeget ezekben a m
vekben is nagy, elremutat merszsgekben, j, akkoriban legeslegel
szr kimondottakban kell keresnnk s tallnunk. Ezek emelik Liszt
Ferencet mint zeneszerzt a nagyok sorba." Liszt teljestmnyei kzl
Bartk az albbiakat emlti:
"Lehetne itt mersz harmniai fordulatok, modulci s kitrsek egsz seregre hivatkozni, mint pl. a kt egymstl legmesszebb ll hangnemnek minden tmenet nlkl trtn, egymssal val szembelltsa s mg sok egybre, ami tl sok terminus technicus felsorolst kvnn meg. De mindez csak
rszletekre vonatkozik. A rszletekben felvillan jszersgeknl fontosabb az
a tkletesen j, minden addigitl eltr tartalmi elgondols, amely a fbb

208

mvekben, pl. a zongoraszontjban vagy a Faust-szimfnia kt szls ttelben megnyilatkozik, s aminek kvetkeztben ezek a mvek a XIX. szzad
legkimagaslbb zenei alkotsai kz tartoznak. Formailag Liszt, br nem szakt teljesen a hagyomnyo kkal, szintn sok jszert teremtett. gy pl. nla tallhat a ciklikus szontaformnak kzs tmkkal, varicis alapon trtn
legels tkletes megalaktsa, tbbek kzt Esz-dr zongorakoncertjben ...
Hogy kort, a romantikus XIX. szzadot minden javval s minden tlzsval
nem tagadta meg, az emberileg nagyon is rthet. Ebbl szrmazik a sznoki
ptosz tltengse; ebbl magyarzhatk a bizonyos, a polgri kznsg szmra tett engedmnyek, mg legjelentkenyebb mveiben is. Ismtelten mondom: akik csak ezeket a fogyatkozsokat pczik ki - s ilyen mg ma is a zenekedvelk egy rsze -, azok nem ltnak rajtok tl a lnyegig."

Bartk az elsk kz tartozott, akik felismertk azt a megtermkenyt

ert, amit Liszt a zene szmra jelentett. Brahms s Wagner alkotknt
egyre inkbb elhomlyostotta t, s a XX. szzad msodik negyedben
Liszt csaknem teljesen feledsbe merlt. Mg kiderlhet azonban, hogy
a ltnoki Lisztnek minden komponista kortrsnl tbb kze van a zene
fejldshez. Mg elmondsra vr a trtnet, amely t mlt helyre teszi a zenetrtnetben.

14. POLGRI LNGELME

FELIX MENDELSSOHN

A korai romantikusok kzl ppen abbl lett neoklasszicista, a hagyomnyok rzje, a "tiszta" zene hve, aki valamennyik kztt a leginkbb
volt termszettl fogva muzsikus. Berlioz, Schumann, Chopin, Liszt mind zseni volt. Mendelssohn azonban valami egszen pratlan zenei jelensg, s Mozartot kivve senki nem szletett ilyen kpessgekkel. Valjban Mendeissohn Mozartnl is gyorsabban fejldtt, hiszen kitn
Esz-dr oktett-jt tizenhat, a Szentivnji lom nyitny-t tizenht vesen
rta, s messze fllmlta, amit Mozart - s a zenetrtnetben brki ebben az letkorban tudott. Mendeissohn nem korltozta magt egyetlen
zenei tevkenysgre. Mint Mozart, is brmit meg tudott csinlni. Kora
egyik legkitnbb zongoristja, legnagyobb karmestere (mr Liszt s
Wagner eltt aktvan veznyelt) s taln legnagyobb orgonistja volt. Ha
akar, nagy hegeds is lehetett volna. Tkletes hallsa volt, emlkezetben minden megmaradt. Radsul elmlylt a szellemtudomnyokban szles kr mveltsgre tett szert, vonzotta a kltszet s a filozfia. Mint
mr soklill megllaptottk: brmibe fog, messzehangz sikere lett volna
benne.
De sohasem igazolta azt a vrakozst, amit kezdeti teremterejvel bresztett. A hagyomnyokhoz val sajtos ragaszkodsa, rzelmi gtoltsga megakadlyozta, hogy a legmagasabbra emelkedjk. Ahogy idsebb
lett, mindig jl megrt darabjaibl egyre inkbb kifogstalan s finom
megnyilatkozsok sorozata lett. Ezrt csaldi httert kell okolnunk.
Minthogy tiszteletre mlt, gazdag, konzervatv, zsid bankrcsaldbl
szrmazott, gyerekkortl kezdve illendsgre, a formk tiszteletre,
minden kihgstl val tartzkodsra neveltk. Brmily lnglelk s zsenilis egy fiatalember, ha anyagi jltben s rzkeny, de prtfog apa
irnytsval n fel, hatatlanul belivdik a konzervativizmus. Mendelssohnbl vatos felntt lett, aki mindenben veszlyt ltott, ami a fennll rendet fenyegette. "Ne dicsrd az jat - mondta a nvrnek -, amg
nem vitte valamire a vilgban s nincs neve. Addig csupn zls krdse,
hogyan tled meg." Csak vatosan, vatosan. De lehet, hogy - ntudatlanul is - azrt lett tlzottan vatos, visszafogott s alkalmazkod, mert
210

a nagyon antiszemita Berlinben volt gazdag s zsid. Az is lehet, hogy a

vre vitte bele egy nylt nmet nacionalizmusba, amely aztn Wagnerban
rett gymlccs. Mendeissohn nmet volt, mgpedig bszke nmet.
Hazafi, aki meg volt gyzdve a nmetsg flnyrl a zenben s ms
mvszetekben. A nmet zsidk, ha hagytk ket, mindig nmetebbek
akartak lenni a nmeteknl, s Mendelssohn csakugyan inkbb tekintette
magt nmetnek, mint zsidnak. Csupn egy alkalomrl tudunk, amikor
az seire hivatkozott. A szlei: Abraham s Lea, nem voltak ortodoxok,
s gyermekeiket Mendelssohn-Bartholdy nven megkereszteltettk. (Lea
btyja keresztny hitre trt, akkor vette fel a Bartholdy nevet.)
Mendelssohnk hozztartoztak a berlini trsasghoz, "elfogadottak"
voltak, s a hzuk a zenei s blcseleti gondolkods kzpontja volt - persze csak az elfogadhat gondolatok. Felix Mendelssohnt a csaldi httr nem tette fogkonny a forradalmi eszmkre. gy aztn a gazdag nmet polgr mintakpe lett belle, s a termszet sem volt szkmark
hozz: csinos, lnk fiatalember volt, karcs s eleven, arisztokratikus

FANNY MENDELSSOHN HENSEL,

AMILYENNEK FRJE, WILHELM
1829-BEN LERAJZOLTA

"Lendlet) hatrozottsg)
kifinomult dallam rzk s
nem kevs bj."

211

testtarts, magas homlok, gndr, fekete haj, s finom metszs, kifejez arc. Mvelt volt, kiss sznob, ksbb meglehetsen ntelt, bizalmatlan minden tlteng s irnt, nyugodt csaldi letet lt szfogad hitvesvel, aggdott a gyermekeirt, llandan dolgozott, s csak abban klnbztt a tbbi gazdag polgrtl, hogy trtnetesen zseni volt.
Micsoda rendkvli gyerek lehetett a nagy filozfusnak, Moses Mendeissohnnak ez az unokja! l.8.Q.2J...J~Q.Iy'~r 3-in sz~letett_f:lamburgban,
de a csald hrom vvel ksbb Berlinbe kltztt, s itt zdult r a kultra a serdl Felixre. Rzdult, mert mindkt szl eltklte, hogy
gyermekk az sszes elnyt lvezni fogja, amit pnz s trsadalmi helyzet
nyjtani tud. Lea maga mkedvel zensz s kpzmvsz volt, angol,
francia s olasz irodalmat tanult, s Homroszt is eredetiben tudta olvasni. Abraham szerette a zent, s ltalnosan mvelt, olvasott ember volt.
s Lea nemcsak kzvetlenl felgyeltk gyermekeik tanttatst, hanem arrl is gondoskodtak, hogya gyerekek komolyan vegyk a dolgukat. Ez rengeteg munkval jrt, s minden volt, csak nem kjmmor.
Felix mr tkor talpon volt, hogy zent, trtnelmet, grgt, latint,
termszettudomnyt, kortrs irodalmat, rajzot tanuljon. (Egsz letben
korai kel maradt.) Felix mrfldes lptekkel haladt elre, akrcsak tehetsges nvre, Fanny, aki ngy vvel volt idsebb nla. Fanny szletsekor anyja rnzett a csecsem kezre. "Bach-fgkhoz ill ujjak!" kiltott fel rmben. Ilyen csald volt a Mendelssohnk. Fanny s Felix:
jabb prhuzam Mozarttal, mert Fanny ppolyan jl zongorzott s
komponlt, mint Mozart nvre, Nannerl. Mg azonban Mozart ksbb
e1tvol9dott nvrtl, Felix egsz letben kzel llt Fannyhoz.
Mint kiderlt, Fannynak tnyleg Bach-fgkra termett ujjai voltak.
Majdnem olyan tehetsges volt, mint zsenilis ccse, s tizenhrom ves
korban kvlrl megtanulta Bach teljes Das wohltemperierte Clavier-jt.
s Felix termszetesen ngykezes s ktzongors darabokat jtszottak
gyerekkorukban. s akrcsak ccse, Fanny is komponlt: dalokat, zongoradarabokat, egy zongoratrit s egyb mveket, a legtbbjket sose adtk ki. A The New Grove Dictionary of Music and Musicians szerint Fanny
Hensel Ca frjt, aki fest volt, Wilhelm Henselnek hvtk) az ccst utnozta. David Montgomery - Fanny Hrom darab cm ngykezese
Tal-Groethuysen ksztette CD-felvtelnek msorfzetben - eltr en
vlekedik. Bizonyos szempontbl - rja - Fanny merszebb volt, mint az
ccse. "Esetenknt ccse dallamfzsnek nyomait mutatja, de harmniai s szerkesztrzke teljesen egyni. Csak a publikcs knyszer
(vagy taln alkalom) hinya akadlyozhatta meg, hogy kpessgei rvn
brmely jelents eurpai komponistval egyenrang szerzv fejldjk."
Hogy a Hrom darab kottjt felleljk, Tal s Groethhuysen a berlini
212

Staatsbibliothek archvumban kutatott, ahol Fanny zenjnek kziratait

rzik. A Hrom darab remek. Lendlet, hatrozottsg, kifmomult dallamrzk s nem kevs bj jellemzi.
Kilencvesen Mendeissohn kznsg eltt jtszott a zongorn. Stlusn
Ignaz Moscheles, a kor egyik legjobb zongoristja vgezte el a vgs simtsokat. Fel sem merlt, hogy Felix tehetsgt pnzre vltsk, mint
Mozarttal trtnt, s Felix gyerekknt nem adott nyilvnos koncerteket.
pp ellenkezleg. Mendeissohn szleinek ktsgei voltak felle, hogy Felixbl hivatsos muzsikus vlik-e, s nagy csaldi tancskozsok folytak
errl. De hamar egyrtelm lett, hogy ekkora tehetsget btortani s fejleszteni kell. Felixnek nem csupn termszetes hangszeres kszsge volt,
de 1825-ig, tizenhat ves korig, ngy opert, versenymveket, szimfnikat, kanttkat s zongoramuzsikt komponlt. A legtbbjk mig
kiadatlan. Felix a szlei ltal szerzdtetett zenekarral prblta ki e szerzemnyeit. Nem csoda, hogy tkletes technikja lett. gy ntt fel, hogy
a sajt zenekarra komponlt, aztn elveznyelte a darabot. Vasrnap
dlelttnknt hzimuzsika volt Mendelssohnknl, amelyen rszt vettek
az eurpai szellemi s trsadalmi let jelesei. Minden gyerek kzrem
kdtt: Felix veznyelt vagy zongorzott, Fanny szintn zongorzott, Rebecca (l 8 lI-ben szletett) nekelt, Paul (1813-ban szletett) gordonkzott. Alkalmanknt elveszik Mendelssohn egyik-msik ilyen korai darabjt, s formai rettsgk, lettelisgk s mves kidolgozsuk ma is jl
hat. A fi mr ekkor Eurpa jobb szerzi kz tartozott. Amikor 1825ben megrta az Esz-dr oktett-et, megmutatta, hogy egyike a legjobbaknak.
Az oktett tbb szempontbl is jellemz a zeneszerz Mendelssohnra.
Ragaszkodik a szontaforma kialakult szablyaihoz, s meg sem ksrli,
hogy j irnyban kezdemnyezzen. A tizenhat ves fi szerzemnyben
sehol nem ltni jelt, hogy forradalmi jtsokra trekednk. De micsoda meggyz ervel s logikval mutatja be s dolgozza ki a nagyszabs
nyittmt! Ebben a tmban nincsenek olyan ritmikai szablytalansgok, mint amlyeneket Berlioz, Chopin s Schumann alkalmaz. Mendeissohn nem ebben az irnyban gondolkodott, s oktett jnek nyittmja rett korszaknak nyugodt folys, klasszikus felpts tminak
elfutra, mint ahogy az oktett-tma kidolgozsa is a ksbbi mvek finomsgt, elegancijt s simasgt mutatja. Az oktett harmadik ttelben, a Scherzban, Mendeissohn valami jat hoz. Ez a kecses, szkell,
pilleknny zene akkor csodaszmba ment, s ma is csoda. Az idsebb
zenekritikusok egybehangzan "Mendeissohn tndrzenje" -knt emlegettk, s valban van benne valami tndri. Ez a fajta rsmd a kvetkez vben rte el a cscspontjt, amikor Mendeissohn a Szentivnji
213

FELIX MENDELSSOHN
TIZENKT VES KORBAN,
WILHELM HENSEL RAJZN

Mris ksz muzsikus.

lom nyitny-t komponlta. Tizenht ves volt, s sose rt tkletesebb

Oberon, Titnia, a szerelmesek, Zuboly - mind keresztlvonulnak ezen a tndrtjon. Ez a zene rkre friss marad, s tkletes pldja a tartalomhoz ill techniknak. Ez a hangszerelsre is rvnyes. Mendelssohn hangszerelknt s komponistaknt is az arany kzputat kpviselte. Pontosan azt hasznlja eszkzknt, amit hasznlnia kell, s nem
tbbet. De amit hasznl, azt zlssel, hozzrtssel s fantzival teszi.
Mendeissohn berlini ifjsga Bach Mt-passi-jnak betantsval s
eladsval (kt koncert, 1829. mrcius ll-n s 21-n) jutott el a tet
pontjra. A mvet Bach kora ta nem adtk el, br Bachnak gondot
okozott volna, hogy felismerje abban a formban, ahogy Mendeissohn
bemutatta. Ngyszz fs krust hasznlt s jelentsen kbvtett zenekart. Egyes rszeket elhagyott, msokat mdostott, hogy knnyebben
befogadhatv tegye a berlini kznsg szmra, s ahol szksgesnek
rezte, nem habozott jrahangszerelni. A hszves Mendelsssohn se tbbet, se kevesebbet nem csinlt, mint amit a tbbi korabeli szerz s karmester tett a rgi zenvel. A feljts nagyban hozzj rult Bach jrafelfedezshez. Mendelssohnhoz egsz letben kzel llt Bach, s vlheten
az akkor ismert sszes mvt kvlrl megtanulta. Minden j muzsikusnak kitn memrija van, de Mendelssohn egszen kvteles volt. Mr
gyerekkorban kvlrl tudta a kilenc Beethoven-szimfnit, s el tudta
ket zongorzni. Ha egyszer hallott egy darabot, nagyon valszn, hogy
rkre megjegyezte. Charles Hall odig ragadtatta magt, hogy kjelenmvet.

214

tette: az a meggyzdse, Mendeissohn a valaha rt sszes zent hangonknt ismeri, s brmikor fel tudja idzni.
Mint minden felnvekv gazdag ifjnak, Mendelssohnnak is kijrt a
nagy utazs. 1829-ben indult s hrom vig volt ton. Olaszorszgba,
Franciaorszgba s Angliba ment, mindenkivel tallkozott s mindenki
kedvelte t. Hossz, jl megrt leveleket kldtt, melyeket gyakran to11rajzokkal illusztrlt. Mendelssohnt kpzmvszknt tlrtkeltk. A rajzai kivtel nlkl merevek, vatos vonalvezetsek, s a legkevsb sem
egyniek. Puszta msolatai annak, amit ltott. Amikor l alak brzolsval prblkozott, eltntek rajzi fogyatkossgai. Ezeknek viszont
megvan az a bjuk, ami a gondosan msolt tjkpeibl hinyzik.
1831-ben Prizsban jrt s Liszttel, Chopinnel, Berliozzal s Kalkbrennerrel egytt megmeritkezett a zenei romantika kezdeteiben, de
nem lvezte tlsgosan. Chopint tartotta a legjobbnak az jak kzl, br
nmi idbe telt, mg lekzdtte a Chopin szlssges harmniival s j
eladi stlusval szemben tpllt, kezdeti ellenrzst. Mendeissohn
mint embert Schumannt is nagyra rtkelte, de az zenjvel szemben
is bizalmatlan volt. Nyugtalansggal tlttte el, s a konzervatv Mendeissohn nem szerette, ha nyugtalantjk. "A holtakat szereti, tlsgosan
is" - gnyoldott Berlioz. Mendeissohn a biedermeier kpviselje volt:
knyelmes, otthonos, mly rzs, polgri s gyakorlatias. Az, hogy alkatilag idegen volt tle a romantika, nem akadlyozta meg benne, hogy romantikus zent veznyeljen, amikor 1835-ben Lipcsben zeneigazgat
lett. Azt is rdekes megjegyezni, hogy mg a ksbbi genercik Mendeissohn zenjt tl kimrtnek, hgnak, felsznesnek tartottk, a korai romantikusok egszen mst gondoltak rla. Schumann-nak pldul Mendeissohn maga volt a tkly. "Mendelssohnt karunk els muzsikus nak
tartom, s leveszem a kalapom a mester eltt." Berlioz, a nagy jit,
szintn nagyra becslte a zeneszerz Mendelssohnt, ugyangy Liszt is. A
csodlat rszben Mendeissohn lenygz, gyakorl muzsikusi teljestmnyeinek tulajdonthat. A muzsikusok mindig rtkelik a mestersgbeli tudst, s Mendelssohnnak tbb volt belle, mint brkinek akkoriban. De annak is szmos bizonytka van, hogy Mendeissohn zenje komoly hatssal volt romantikus kortrsaira. A kznsg pedig nem tudott
betelni vele. Igen, taln nem is volt mg zeneszerz, akit ilyen ltalnosan elismert volna a sajt kora.
Mendelssohn roppant ignyes volt, s amikor 1833-ban Dsseldorfban
igazgat lett, lehetsge nylt, hogy ezt a gyakorlatban is megmutassa.
Rgtn olyan XVI-XVII. szzadi szerzket tztt msorra, mint Lassus,
Palestrina s Leo, az operban pedig egy Dan Giovanni-feljtst veznyelt. Mendelssohn azonban tlsgosan kpzett muzsikus volt Dsse1215

dorfhoz, ehhez az lmos, vidki vroshoz. Amikor 1835-ben meghvst

kapott, hogy vegye t a lipcsei - Bach vrosa! - Gewandhaus-koncerteket, nyomban igent mondott. Rvid id alatt Nmetorszg zenei fv
rosv tette Lipcst, s orszgos mretekben forradalmastotta a zenekari jtkot. Negyvenrl tvenre emelte a ltszmot, Ferdinand Davidot
szerzdtette koncertmesternek, s azzal nvelte jtkosai biztonsgrzett, hogy minden zenekari tagnak nyugdjat ajnlott. Egyike volt az
els karmestereknek, akik plct hasznltak, s fmom mszerr alaktotta egyttest. Kevs mozgssal veznyelt, a gyors tempkat kedvelte, ragaszkodott a pontos ritmushoz s zkkenmentes sszjtkhoz. Mendeissohn volt taln az els, mai rtelemben vett karmester. tszellemlt,
vibrl s ellentmondst nem tr modorban engedelmessget kvetelt
jtkosaitl, s tudtk rla, hogy kijn a sodrbl, ha nem kapja meg,
amit akar.
A repertort is talaktotta. Mieltt tvette volna a Gewandhaus-koncerteket, tbbnyire olyan, mra elfeledett szerzket jtszottak, mint Anton Eberl, Ignaz von Seyfried, Karl Reissiger, Alexander Fesca, Sigismund N eukomm, Ferdinand Ries s hasonlk. Mendeissohn teljesen
megvltoztatta ezt. Mozart s Beethoven lett a repertor gerince, Haydn,
Bach s Handel ksretben. Az jabb szerzk kzl Spohr, Cherubini,
Moscheles, Gade, Rossini, Liszt, Chopin, Schumann s Schubert volt
az, akiket a lipcsei kznsggel megismertetett. Szaktott a szoksos "egy
kicsit ettl, egy kicsit attl"-programokkal, s a maihoz hasonl - nyitnnyal kezdd, egy hosszabb darabbal, majd egy versenymvel vagy
egy msikhosszabb darabbal folytatd, s egy rvid mvel befejezd
- msorokat kezdett sszelltani. A szimfnia ttelei kz nem kelt
rvid divertimentkat. Az akkori koncerteken gyakran kt ttel utn
megszaktottk a Beethoven-szimfnit, s egy hrfs, vagy egy csellista,
vagy egy nekes szrakoztatta a kznsget, s csak ezutn fejeztk be. A
koncerttmogatk gy vltk, nincs az a kznsg, amelyik kibrn egy
Beethoven-szimfnia egyvgtben val meghallgatsnak szellemi terheit.
Mendeissohn nagyon kemnyen dolgozott Lipcsben, de azrt arra is
volt ideje, hogy megnsljn. A francia reformtus egyhz egyik papjnak a lnya, Ccile Jeanrenaud lett a felesge. Boldog hzassgban ltek,
ngy gyermekk szletett. Ccile-rl azonban nagyon keveset tudni.
Mendelssohnk vtk a magnletket, s Ccile a httrben maradt.
Intelligens, segtksz asszony lehetett, s j benyomst tett MendeIssohn nvrre, amikor vgre tallkoztak Lipcsben. Fanny ezt rta haza
Berlinbe:
216

"Vgre megismertem a sgornmet, s gy rzem, nagy k esett le a szvemmert mi tagads: bntott s zavart, hogy mg sose lttam t. Szeretetre
mlt, gyerekes, de, ders, st nyugodt, s nagyon szerencssnek tartom
Felixet, hogy a felessge, noha rajong rte, nem ajnrozza, amikor nfejs
kdik. Hogy azzal az egykedvsggel tri ezt, amely taln a legjobb mdszer
t kigygytani a dhbl vagy ingerlkenysgbl. Friss szellknt hat a jelenlte, olyan dt s termszetes."
rl,

A lipcsei hangversenyek mell Mendeissohn 1841-ben tvette a Berlini

Mvszeti Akadmia koncert jeit is. Vendgkarmesterknt Eurpa-szerte
fellpett. Klnsen Londonban kedveltk, ahol barti viszonyba kerlt
Viktria kirlynvel s Albert herceggel. A kirlyn szerette a kellemes
zent, s az Mr. Mendelssohnja ezt nyjtotta neki. Mendeissohn levelei
tele vannak a windsori kastlyban rendezett zenei estek s hzimuzsiklsok lersaival. A kirlyi csald klnsen Mendeissohn zongorajtkt szerette. Mendelssohn zongoristaknt a tiszta, klasszikus jtkmdot
kpviselte, szemben Liszt gzendlseivel vagy Chopin stlusnak klnleges finomsgaival s hangszneivel. Olyan volt a jtka, mint a zenje ttekinthet, elegns, pontos, logikus, kevs zengetssel. gy hangozhatott, mintha egy fantziads Kalkbrenner jtszana.
Dirigensi, koncertezi tevkenysgn fll, hogy a zeneszerzit ne is
emltsk, Mendeissohn 1842 vge fel megalaptotta a Lipcsei Konzervatriumot, amely a kvetkez v prilis 3-n nyitotta meg kapuit. s
Robert Schumann tantott zeneszerzst s zongorajtkot. Az raadk
kztt volt Ferdinand David is, aki a hegedoktatsrt felelt. Davidot,
aki Eurpa egyik legjobb hegedse volt, Mendeissohn vitte Lipcsbe, a
Gewandhaus koncertmesternek. Barti viszonyban voltak, s Mendelssohn, amikor az e-nwll hegedverseny-t rta, szmos technikai krdsben
kikrte David vlemnyt.
gy ht az 1840-es vekben Mendeissohn zeneszerzknt, karmesterknt, zongoristaknt, tanrknt, gyintzknt, csaldapaknt s utazknt is nagyon elfoglalt volt. Ekzben kiterjedt levelezst folytatott, s zenei fesztivlok - a helyszn: Kln, Dsseldorf, Schwerin, Birminghamltrehozsban jeleskedett. 1845-ben krte, hogy mentestsk berlini ktelezettsgei all, gy tbb idt tudott londoni tevkenysgre fordtani.
jt nappall tve dolgozott, folyton utazott, gett a keze alatt a munka,
s egyre ingerlkenyebb lett. A csaldja aggdott az egszsgrt. Mendelssohn testileg, lelkileg kimerlt, de knyszere sen folytatta a munkt.
1847 elejn pldul a Paulus-t diriglta Lipcsben, majd Londonba
ment, ahol ngy koncerten veznyelte az lis-t. Aztn Birminghamben
s Manchesterben is eldiriglta. Egyb ktelezettsgei is voltak Angliban, kzttk zongorafellpsek. Mikorra tl lett rajtuk, betegnek s ki217

merltnek ltszott, s lltlag azt mondta, ha mg egy hetet Londonban

tlt, belehalt volna. Elhagyta Londont, s Frankfurtba rkezett, hogy
karmesterknt lpjen fel.
Itt, 1847 mjusban kapta a hrt, hogy szeretett nvre vratlanul meghalt. Szvroham vgzett vele Berlinben, mjus 14-n. Mikor errl rteslt, Mendelssohn maga is szvrohamot kapott, amelybl sose plt fel.
Abba kellett hagynia a munkt - vgre! - s csaldjval Svjcba utazott,
ahol gy prblt kikapcsoldni, hogy akvarelleket festett, vonsngyeseket s ms darabokat komponlt. Kijelentve, hogy jobban rzi magt,
szeptemberben visszatrt Lipcsbe, de ott jabb szvroham rte, amelytl rszleges bnulst kapott. 1847. november 4-n halt meg, harmincnyolc ves korban.
Mendelssohn romanticizmus a visszafogottabb volt minden ms, az
1830/40-es vekben mkdtt nagy plyatrsnl. Semmi romantikus
vgyds, szertelen gondolatcsapongs nem volt benne, amiben a romantikusok annyi gynyrsgket leltk. "Az emberek gyakran panaszkodnak - rta egyszer -, hogy a zene tlsgosan homlyos, hogy nem
vilgos, mire kell gondolniuk hallgatsa kzben, mg a szavak mindenki
szmra rthetek. Nlam pontosan fordtott a helyzet ... Az ltalam szeretett zenkben kifejezett gondolatok nem tl homlyosak ahhoz, hogy
szavakba ntsem ket - ellenkezleg: tlsgosan is egyrtelmek." Olyan
valaki megjegyzse ez, aki fogkony a zenei logikra, s Mendeissohn
zenjnek tlnyom rsze hatrozottan logikus. sztnsen dzkodott
minden tltengstl - a zenben, a kpzmvszetben, az letben. Termszetes, hogy Berlioz fktelenl hangz zenje tasztotta: "ijeszt fejetlensg, ssze nem ill rszletek zrzavara ... kezet kell mosni, miutn az
ember egy ilyen kottt lapozott." Nhny korai mvben Mendelssohn
ksrletezett merszebb harmnikkal, de mintha megijedt vona, hamar
visszakozott. Muzsikja szinte teljesen nlklzi Schumann, Chopin s
Liszt zenei szvetnek gazdagsgt. Nincsenek benne alterlt akkordok,
szokatlan hangnemi viszonyok, szablytalan metrikai sszefggsek.
Mendeissohn zenje javarszt diatnikus. s a romantikusok nem
ugyanazt a nyelvet beszltk.
A harmniai merszsg hinya tette Mendendelssohnt oly npszerv.
A hagyomnyos belltottsg hallgatk, akiket zavartak a tbbi romantikus harsny disszonancii, Mendeissohn muzsikjt hallgatva htradl
tek s felolddtak. Zenje szoros rokonsgban llt Hummel s Cherubini, st aszalonszerzk nmelyiknek szerzemnyeivel. Ami azonban toronymagasan a tbbiek fl emelte, az a sajtos mendelssohni bj s elegancia s a vilgos szerkezet. A ksbbi nemzedkek unalmasnak tartottk ezt a fajta tkly t, desksnek talltk a dallamait, tl szablyosnak
218

s kiszmthatnak a ritmusait. MendeIssohn zenjben az sszes tbbi

nagy szerznl kevesebb a meglep elem. Ennek ellenre a XIX. szzad
els fele szinte istentette Mendelssohnt. Klnsen Anglira volt nagy
hatssal, mkdse egszen a szzad vgig meghatrozta az angol iskolt. Mendeissohn mindjrt els londoni tjn megszerette Anglit, s
a szigetorszg viszonozta a csodlatt. Sir George Grove egszen odig
ment, hogy brit llampolgrsgot krt Mendelssohnnak. "Mr rgta
flig angolnak tekintjk. Jl beszl angolul, szabadon r a nyelvnkn leveleket s csaldi feljegyzseket. Bejrta a vidket, els jelents mve
Shakespeare-re pl... "Skt" szimfni-ja s Hebridk nyitny-a annak
jele, hogy a brit tj mlyen megrintette t."
A xx. szzadban Mendeissohn csillaga nagyon elhalvnyul t. De az
okoskod kritikusok becsmrl megjegyzsei ellenre mg sose volt
olyan idszak, amikor a zenje ne lett volna msoron. Az avantgrd kritikusok nemcsak Schumannt, Lisztet, st Chopint dobtk sutba, amikor
a romantikt mindenestl divatjamltnak tltk, azt is szinte egybehangzan eldntttk, hogy Mendelssohn zenjbl tlsgosan hinyzik
az eredetisg, mi tbb, az zls. Egy egyeslt llamokbeli kritikus, Paul
Rosenfeld, egyenesen lenzte az lis s a Paulus zenjt. Cikkeiben azt
sugallta, hogy Mendeissohn sznob zsid volt, aki egyhzi zenje rvn
akart a keresztny trsadalomba bejutni. Rosenfeld nzete ltalnoss
vlt az avantgrd gondolkodk krben. A kznsg azonban oda se
figyelt az skldsaikra. A Hegedverseny, az "Olasz" szimfnia s a
"Skt" szimfnia, a Szentivnji lom nyitny, a Hebridk (ms nven:
Fingal barlangja) nyitny ppolyan npszer volt, mint rgen. Ahol kamaraegyttes mkdtt, a d-nwll s a c-moll tr s tbb vonsngyese mindig kznl volt. A Variatzns srieuses sose kerlt le a zongorarepertorrl,
mint ahogy a g-moll zongoraverseny sem.
Meglep, hogy 1920 s 1940 kztt mennyi zensz s kritikus volt
lesjt vlemnnyel Mendelssohnrl. Meg lehet rteni azokat a hallgatkat, akik Bartk s Stravinsky antiromanticizmusn nttek fel, s knyelmetlenl hatott rjuk Liszt fktelen lobogsa s Schumann bonyolult
lelkivilga. MendeIssohn zenje azonban vilgos s jl ttekinthet, s az
esetek tbbsgben tkletesen mentes a romantika szles gesztusaitl. A
xx. szzadi antiromantikusoknak nagyon is maguknak kellett volna
reznik Mendelssohnt. Taln a merszsg hinya tette t rdektelenn e
kis idre.
A XX. szzad msodik fele nem gyzi jrafelfedezni Mendelssohnt.
Mg az egykor lenzett Dalok szveg nlkl zongora ciklust is hibtlanul
megrt, divat, de igen szemlyes hangvtel mknt kezdik becslni.
A zongoristk jra elvettk a hrom etdt, a hat preldium s fgt s
219

az olyan hatsos, virtuz darabokat, mint afisz-rnollfantzia (op. 28). Az

utbbi vekben a zenei kutats Mendeissohn hszves korban, Berlinben komponlt darabjai fel fordult, s a hallgatk multan fogadjk e
zene elragad frissessgt s finom kidolgozst - a vonsszimfnikt,
a ktzongors versenymvekt, a kamaradarabokt. A dalait is kezdik
jra elvenni. St, csodk csodja, mr az oratriumokat se tartjk automatikusan a kenetteljes viktorinus htat daglyos pldinak. Mendelssohn kezd a sajt helyre kerlni. Sokkal tbb volt jl felkszlt, kellemes szerznl. Zenje rzkeny, stlusos, igen szemlyes, s legalbb
egy makultlan pldval szolgl a legklnflbb zenei mfajokban - a
szimfniban, a versenymben, a zongora- s kamaramuzsikban, a
liedben, a koncertnyitnyban, az oratriumban. Az opert kivve voltakpp mindenben. Hatsa kimutathat a francia iskola zenj ben (klnsen Gounod s Faur muzsikjban), az ifj Richarq Straussban s
Csajkovszkij korai mveiben. Mig van nmi ktsg Mendelssohn muzsikjnak rzelmi tltst illeten. Ahogy azonban a szerilis s posztszerilis zene kifut, s visszatr a neoromanticizmus - mint ez az 1970es vektl megfigyelhet -, Mendeissohn zenje, ahogy Liszt is, jra
polgrjogot nyer, s Mendelssohnt annak a rokonszenves, letisztult, tkletes arnyrzk mesternek knyvelik el, aki mindig is volt.

FELIX MENDELSSOHN

HALOTTI MASZKJA
Mindenekeltt

arnyrzk.

15. NEKHANG, NEKHANG S MG TBB NEKHANG

ROSSINI, DONIZETTI
S BELLINI

1810-tl

1848-ig, Gioacchino ~()~i els operjtl Gaetano Donizetti

hallig hrom szerz hatrozta meg az olasz - nem a Prizsban honos,
Cherubini-fle, ltvnyos, nyelvben olasz, hanem az Olaszorszgban
komponlt, bel canto - opert: Rossini, Donizetti s VincenzoBem.ni.
~.9..Q<;:rikQl;I,n..az Il~1.<ese~, az nek~~s volt a le~!()!:lt()s_<l:bb.. Az __ ()per~ik t()~~s_~gkben leplezetlenl szr~koztatni akarta~. Web ert a nmetsg mibenlte foglalkoztatta, Beethoven a Fideli-ban az emberi rtkeket lltotta kzppontba. A bel canto operaszerzit egyik sem rdekelte.
Az rzelemteli, "ami a szvemen, a szmon" mvszetkn a hallgatnak nem kellett mlyen elgondolkodnia. Ez rendkivl npszerv tette az
operikat. "Az olaszok szmra a zene - rta Berlioz - nem tbb rzki
rmnl. A szellem magasrend megnyilatkozsait alig becslik tbbre a
szakcsmvszetnl. Olyan zent akarnak, amelyet - mint egy tl makarnit - gondolkods, st odafigyels nlkl, azonnal be tudnak fogadni." Ksbb Meyerbeer ltvnyos nagyoperi, Verdi llektani operadrmi s Wagner zenedrmi kiszortottk a bel cantt, egy maroknyi azonban tovbbra is jelen volt a nemzetkzi krforgsban - Rossini A sevillai
borbly, Donizetti Lammermoori Lucia, Don Pasquale, A 'szerelmi bjital s
Bellini Norma Cm mve. Olaszorszgban alkalmanknt egy msik fl
tucatot is lehetett hallani. Ahhoz kpest, hogy Rossini harminckilenc,
Donizetti kb. hetven s Bellini tizenegy opert rt, jelenltk mgsem volt
szmottev.

A II. vilghbor utn alapvet en kt nekesnek, Maria Callasnak s

Joan Sutherlandnek ksznheten hirtelen egsz Eurpa s Amerika
jult rdekldssel fordult a bel canto operk fel. Szz vagy mg annl
tbb ve a polcon hever mveket vettek el, s a zenebartok lelkesen
tanulmnyoztk e ritkasgokat. A legtbbjknek azonban pusztn trtneti rtke volt, s azt is lehetetlen volt pontosan megllaptani, hogyan
hangozhattak annak idejn. A bel canthoz koloratrtenor, alt, bariton
s koloratrszoprn kellett. (Tvhit, hogy koloratr csak magas szoprn
lehet.) Ez a hagyomny azonban kihalt, brhogy prblta felleszteni
Callas s Sutherland, s sehol nem akadt olyan tenor, aki gy tudott vol221

na bnni a szlamval, mint a tenorista Rubini vagy a basszista Lablache

a XIX. szzad els felben.
A bel canto operk nagyrszt egy kaptafra kszltek, sebtiben, s nagyon ersen a kava tina s a kabaletta eszkzre tmaszkodtak. A kavatina lass s lrai, arra szolglt, hogy az nekes megcsillogtathassa dallamformlst; megmutathassa, hogy a hossz hangokat milyen szpen, rzkenyen s rnyaltan tudja kitartani. A kavatint egy gyors, kabalettnak
nevezett rsz kvette, amely az nekes virtuozitst volt hivatott bemutatni. A bel canto, ami azt jelenti: "szp nekls", improvizci dolgban
nagyrszt a XVIII. szzadi zlst kvette. Hibtlan technik.~t)S9Y.'~!~!La.~
nekesektl, s j zlst az ktsekben, a dszt~sekben, a kadenciban.
KDlcantoilekls aiisziahangEse~e brilns tChii.lkatvQ~ete volt, s
szmos vonatkozsban a castratk m6vszetre volt visszavezethet.
Baldassare Ferri, az egyik XVII. szzadi castrato virtuz, ktoktvnyi terjedelemben tudott egyms utn trillkat beiktatni, fl s le, egyetlen llegzetvtellel. Egy-egy ilyen menet, megszakts nlkl, akr tven msodpercig is eltarthatott. Farinellinl is tven msodperces futamokat
mrtek. Rossini hallotta a nagy castratk egyik-msikt, s tudta, mire
kpesek. Azzal is tisztban volt, hogy a nagyoknl mindez nem puszta
klssg. A jobb zlsek hangjnak tisztasgtl, szpsgtl, st szenvedlyessgtl elolvadt a kznsg.
Technika s zls ritkn jrt kz a kzben. Az operanekes minden
muzsikusnl hajlamosabb visszalni a helyzetvel. Amikor Rossini a plyjt kezdte, brmit megtettek, ami az eszkbe jut(?tt. Relzp-ielfk-y1tak, elknyeztetettek, s fontosabbnak tartottk ket a szerznl. A kom-ponistnak egy Talleyrand diplom:dai hzkvel kellett rendelkeznie ahhoz, hogy a kedvkben jrjon. Ha egyszerre kt nnepelt dva volt
ugyanabban az operban, heves versengs, gyanakvs, srs s gyllk
ds vette kezdett. Mindegyik temenknt megszmolta az rija hoszszt, nehogy hzza a rvidebbet. Aztn fogta magt s knye-kedvre
megvltoztatta a zent. A Rossini korabeli nekesek olyan tiszteletlenl
bntak a kottban lertakkaT;fi6gy a megrknydtt szerzk gyakran r
sem ismertek a. sajt zenjkre. Rossini folytonos harcban llt az nekesek zlstelensgeivel. Inkbb kirta az ktseket, s megkvetelte, hogy
tartsk be ket. Mg Rossini sem kpzelte azonban, hogy egy nnepelt
szoprn mindent a lertak szerint fog nekelni. vekkel aztn, hogy viszszavonult, Rossini az ifj Adelina Pattit ksrte. Az "Una voce poco
f" -t [Hallottam szeld szavt] nekelte A sevillai borbly-bl, s a felismerhetetlensgig agyondszitette. Miutn Rossini gratullt a brilins
neklshez, fagyosan megkrdezte, ki a szerzje a kavatinnak. Nhny
nappal ksbb elmondta Saint-Saensnak, hogy semmi kfogsa, ha meg-

222

vltoztatjk vagy dsztik az riit. "Arra valk. De hogy egyetlen eredeti

hang se maradjon bennk, mg a recitativkban se, az mr sok."

GIOACHINO ROSSINI 1860-BAN

Azzal hencegett, hogy egy moscdult is meg tud zensteni.

223

Olaszorszgban, a szzad els harmadban, a szerz megjelent egy

operahzban, nagyjbl hrom ht alatt megrt egy opert, majd tovbbment a kvetkez vrosba. Az olasz opera mindig gy mkdtt. zlet
volt, s minl gyorsabban megtrlt a befektets, annl jobb. Az operkat
ritkn adtk ki, s Rossini pldul, tudva, hogy a kvetkez helysznen
nem ismerik elz muvt, nyugodtan tvett belle rszeket, s mint jat
adatta el. Rossini leghresebb, 1816-bim komponlt operja, A sevillai
borbely,~z 1810-ben rott A hzassgi ktelezvny-bl vesz t rikat s
egytteselset, tovbbi ngy ms opera mellett. Mg a napjainkban hres
nyit-ny is egy korbbi mbl szrmazik. ltalnosan jellemz volt, hogy
a Sevillai-t nem tbb, mint tizenhrom nap alatt komponlta szerzje.
"Mindig tudtam, hogy Rossini lusta ember" - trflkozott Donizetti,
arrukor tudomsra jutott e rekord. Donizetti tudta, mirl besz~l, mert
neki mindssze nyolc napra volt szksge A szerelmi bjital megrs hoz.
Felix Mendeissohn, Olaszorszgban utazva, meghkkenve s mult an
figyelte, hogyan kszl az olasz opera. "Qonizet.ti - rta haza - tz nap
alatt befejez egy opert. Meg kell hagyni, lehet hogy kiftylik, de nem
szmt, mert ugyanannyit fizetnek rte, s mr mehet is szrakozni. Ha
vgl kezd megrendini a jhre, akkor kemnyen kell dolgoznia, ami
nincs nyre. Ezrt nha hrom hetet fordt egy operra, s megszenved
nmelyik rival, hogy visszanyerje a kznsg kegyeit, mert akkor megint eleresztheti magt s sszecsaphatja a kvetkez mvt." MendeIssohn - a szorgos nmet hangya s Donizetti - az olasz tcsk.
A bel canto szerzk azrt tudtak olyan gyorsan komponlni, mert az
operik egy kaptafra kszltek. A nyit "krust gondosan adagolt rik
s egyttesek kvettk, melyek katons rendben sorakoztak - mindenki
s minden a maga kijellt helyn. Mindkt felvonst zengzetes krus zrta, amelyhez gy csatlakoztak a fszereplk, hogy elrelptek a sznpad
szlt jelz lmpasorig, s onnan tekintettek le a kznsgre. Egy zeneszerzhz rott levelben Rossini roppant szintn nyilatkozott errl a
munkamdszerrl:

"Vrj a bemutatt megelz estig. Semmi nem lobbanja lngra gy az ihletet,

mint a knyszer, legyen az akr a mvedre vr kottamsol, akr a hajt tp
impresszri. Az n idmben harmincves korra az sszes olasz impresszri
kopasz volt ... A wlvaj szarka nyitnyt a bemutat napjn rtam, magban a
sznhzban, ahov az igazgat zrt be s bzott a dszletezkre, akiknek az volt
a dolguk, hogy a kziratot oldalanknt ledobljk az ablak alatt vrakoz msolnak, hogy az megrhassa a szlamokat. A Sevillai-nl leegyszerstettem a
dolgot. Nem rtam nyitnyt. Egy msikat vettem el, amely az Elisabetta Cm
semi-seria opermhoz kszlt. A kznsg teljesen elgedett volt." (Azt mr
nem tette hozz Rossini, hogy a Sevillai nyitnyhoz az Elisabett-n kvl az
Aureliano s a Klns flrerts Cm operit is felhasznlta.)

224

Bellini ~ aki nem rendelkezett Rossini s Donizetti "gyis minden

sszejn" knnyedsgvel s komolyabban vette a mvszett ~ ha csak
kicsit is, de szaktott e hagyomnnyal. Kt knny kez kortrsa sose
vette a fradsgot, hogy eltrjen abevlt szokvnytl. Jformn minden
Rossini- s Donizetti- s j nhny Bellini-operban pongyolasgokkal,
nmaguktl lopott idzetekkel s cinizmussal tallkozunk. Ez az oka,
hogy operik tbbsge halott. Ki hallotta vagy fogja valaha is hallani
Donizetti Chiara eSerafina; [;ajo nell'imbarazzo; Parisina, Torquato Tasso;
Rosamonda d'Inghz1terra s Belisario; Rossini Elisabetta, Regina d'Inghilterra; Torvaldo e Dorliska s Adelaide de Borgogna vagy Bellini Bianea e
Fernando s Zaira cm operjt?
Hrmjuk kzl a Donizettit s Bellinit tll Rossini volt a nagy em"Qer. Zsenilis ::,9J1, sziporkzan szellemes s kimerthetetlen dallaminvenciva.rrendelkezett. "Adjanak egy moscdult, s n megzenstem"
~ hencegett. 1792. februr 29-n, az Adriai-tenger kiktvrosban, Pesarban szletett. Ksobb gy hvtk: "a pesari hatty". Mint sok zeneszerzti:sa;- is rendkvli kpessg gyerek volt, s tudott zongorzni, hegedlni megbrcszni. Mieltt mutlni kezdett a hangja, az
operb;fi is nekeit~-s~ 111r tizenves korban sokat komponlt. Tanulmriya.it1807-ban kezdte meg a bolognai konzervatriumban. Ott tallkozott a spanyol szoprnnekessel, Isabella Colbrannal, aki ksbb a felesge s zenjnek nagy eladmvsze lett. Rossini els, sznpadra kerlt dalmve A hzassgi ktelezvny cm egyfelvonsos vgopera volt.
181 O-ben Velencben mutattk be. Zenjnek elspr lendlete, ellenllhatatlan humora s valdi kzvetlensge rgtn feltnst keltett. Rossini
els nagy sikert, a [;inganno felic-t [A szerencss be~saps] szintn Velencben lltottk sznpadra, a kvetkez vben. Ezutn kvetkezett A
selyemltra, a Bruschino r, a Tankrd, az Olasz n Algrban, a Semiramis,
A trk Itliban, a Hamupipke, az Ory grfja. Huszonegy vesen Rossini furvilghr volt, s a mvei, alighogy megrta ket, sorra bekerltek a nemzetkzi repertorba.
~ossinit mindenekeltt a dallam tette hress, s ezt Wagl1 er szorn,oran nyugtzta. "Rossini - rta - htat fordtott a fajslyos zene nehzkes
csoszogsnak, s arra figyelt, amit az emberek kotta nlkl nekelnek.
Amit ott, tvol az operahz bvs doboztl hallott, az a legflbemszbb dolog volt: a meztelen, gynyrsges, tkletesen dallamos dallam - a
dallam, amely csak dallam, s semmi ms." Wagner, gnnyal vegyes kesersggel, arra a kvetkeztetsre jut, hogy Rossinival "az opera valdi
letnek trtnete vget r", mert a drma teljesen elsikkadt, s az el- .
a.dknak a hangi mutatvnyokon kvl nincs ms dolguk. Wagner elhatrozta, hogy rendet teremt.
225

.{1 sevillai borbly, a legnagyobb opera buffa, Eurpa minden operahzban Rossini-rletet indtott _~~. Nem kis btorsg kellett hozz,
hogy Rossini opert rjon erre a tmra. Giovanni Paisiello, egy jelents
s npszer szerz, 1782-ben rt egy Sevillai borbly-t, amelyet szerettek,
csodltak - roppant npszer volt. Ma ez a Paisiello-opera nem tbb rdekessgnl, a bja megkopott, harmnii s dallamai szokvnyosak.
Rossini operja, amely szinte ugyanazt a librettt vette alapul, gyors feledsre tlte. Pedig Rossini Sevillai-jnak 1816. februr 20-ai, rmai bemutatj,akl.l11at:c;};'Qlt. Bizonyra csapnivalan nekeltk, amellett nhny
bizarr baleset elvonta a kznsg figyelmt a zenrl. Az egyik nekes
elesett, s vrz orral kellett nekelnie. Mindenki megrknydsre egy
macska bestlt a sznpadra. Viszont a msodik felvons jl sikerlt, s a
m nemsokra minden idk vgoperjaknt biztostotta helyt a repertorban. A New York-i premierre csak kilenc vvel az sbemutat utn
kerlt sor (noha, kivonatos formban, mr 1819-ben eladtk) , Manuel
Garda els vadjban, a Park Theaterben. Garda volt az jvilg els
Almavivja.
Rossini! elssorban vgoperk szerzjeknt tart juk szmon, pedig komoly s tragikus operi! is nagyra becsltk a maguk idejben. Az OteZZo,
a Korinthosz ostroma, a Mzes, a Tell Vilmos - mindegyi!<etfQdlat vezte. 1822-ben a bcsi Kartnertor Theaterben Rssini-fesztivlt rendeztek,
s a vros megrszeglt Rossini muzsikjtl. Beeth()"eI1 maga is csodlta a Sevillai-t, s arra krt e Rossinit, hogy mg sok ilyennel ajndkozza
meg a vilgot. Schubert nmelyik darabjban felhasznlta a hres Rossini-crescendt, st egyb eszkzket is. Prizsban, a Thatre des Italiens
s az Opra folyamatosan jtszotta Rossini operit. Londonnak 1814ben "Rossini-szezon" -ja volt. Rossini Londonba ment (mint ahogy Bcsbe is), hogy felgyelje a betantst, s a jelenlte nvelte a bevteleket.
Eurpban tombolt a Rossini-rlet. Nagyon jl ment a knnyed olasznak. Tbbves egyttls utn elvette Colbrant, majd sszellt Olympe
Pllisier-vel, s felesgl vette, mikor Colbran meghalt. Brhov ment,
irigyeltk, nnepeltk s csodltk. Elhzott, s szert tett nhny rdekes
betegsgre. Eurpa egyik leghresebb nyence lett Ca tournedos a la Rossini az egyik receptje, amit az emberisgre hagyott), s amikor 1829-ben
a TeJU!.!!1flO~-t jtszottk a prizsi operban, majdnem hsztrikus rajongs vette krl.
Ekkor Rossini abbahagyta a komponlst, s br mg harminckilenc
vet lt, egyetlen hangot sem rt le azzal a szndkkal, hogy kzzteszi.
Rejtlyes visszavonulsa vg nlkli tallgatsokra adott okot. Kt
nagyszabs vallsos mvet rt, a Stabat Mater-t s a Petite messe solennelle-t (amely - mint tbbek megjegyeztk - se nem petite, se nem solen226

nelle), s nmaga gynyrsgre szmos rvid zongora- s nekes darabot. Azonban szndkait s cljait tekintve, npszersge cscsn,
1829-ben befejezte plyafutst.
Tbbfle magyarzat is addik. Egyfell, Rossininak rengeteg pnze
volt. A halla utn kb. 1 420 OOO US $ rtk vagyon maradt utna.
Allyagilag nem szorult r, hogy rjon, s Rossini nem volt az a fajta idealista, aki lelki knyszerbl vagy eszttikai meggyzdsbl komponl.
Msfell, nem volt egsz!)~ges. Urmis panaszai voltak, radsul lmatlansgban szenvedett s hipochonder volt. "Minden ni nyavalyt megkaptam - mondta egy bartjnak. - pp csak mhem nincs." Nmi, termszetbl fakad lustasg is kzrejtszhatott abban, hogy visszavonult.
Leginkbb azonban az opera j irnya kedvetlentette el. szintn hitte, hogy a castratk eltnsvel az nekls kihalban van. Mr 1817 -ben,
alig huszont ves korban, az nekls hanyatlsn sirnkozott: "Szmos
nekesnk, aki nem Olaszorszgban szletett, fittyet hnyt a zenei zls
tisztasgnak... Affektls, kihagys, trillk, ugrsok, flhangok s hajltsok, hangtorlasztsok - ezek jellemzik a ma uralkod neklst." Rossinit
az is aggasztotta, amit a nmet iskola krtkony befolysnak nevezett.
Egy 1817. februr 12-n kelt levelben olyan maradi hangot t meg,
mint a konzervatriumok legvaskalaposabb zeneoktati:
"Furcsa akkordjaival, mesterklt passzzsaival s vakmer jdonsgaival mr
Haydn kikezdte az zls tisztasgt. .. Aztn Cramer, majd vgl Beethoven,
termszetes zenei folyamat s egysg nlkli, nyakatekert klncsgekkel teletzdelt szerzemnyeikkel teljesen tnkretettk a hangszeres zenei zlst. Ami
pedig Sarti, Paisiello s Cimarosa egyszer s emelkedett stlust illeti, a sznhzban Mayr ezeket a maga tletes, mde rdgi harmniival vltotta fel,
melyekkel az j nmet iskolnak engedve, fojtogatja a fdallamot."

Semmi jele, hogy ksbb megvltozott volna Rossini llspontja. A sajt operi, mg a meyerbeeri hatsokat mutat Tell Vilmos is, alapvet en
klasszikus mvek, elegns dallamokkal, tiszta, mrtktart hangszerelssei s tlnyomrszt diatonikus harmnikkal. 1830-ra eluralkodott a romanticizmus, s Rossini antiromantikus volt. Ki nem llhatta az j irnyzat hangossgt, "klnckdseit" s "magakelletst". De fknt az jfajta neklst. A magas hang tenorok lettek az j kedvencek, bolondultak rtk, m Rossini mlysgesen lenzte mindazt, amit kpviseltek.
Enrico Tamberlik, aki hres magas cisz-vel lenygzte az operakznsget, egyszer felkereste Rossinit. "Engedjk be - mondta Rossini -, de
mondjk meg neki, hogy a cisz-t hagyja kinn, a fogason. Majd ha elmegy, jra maghoz veheti."
227

Mr a TellVilmos eltt a visszavonulst fontolgatta, s ez kztudott volt.

Stendhal ltta t Milnban. "Jv prilisban - rta Stendhal - Rossini
28 lesz, s 30 vesen nagyon szeretn befejezni a komponlst." Aztn
van egy levl Rossini apjtl is: "Gioacchino szavt adta nekem, hogy
1830-ra mindent abbahagy s hazajn. Ezentl rknt kvn lni, s
minthogy elgg megfradt, csak a sajt kedvtelsre fog rni." A lapok
felkaptk e hresztelst, s 1828-ban a Revue Musicale egyik, az akkor
kszl TellVilmos-rl rott cikkben megjegyezte, hogy " maga jelentette
ki, hogy... ez az utols opera, amely a tolla all kikerl".
1840 tjn, mikzben a plyafutsa befejezsn gondolkodott, Rossini
nyilvn feltette magnak a krdst, vajon elprtol-e tle a kznsge az
j istenek, klnsen Giacomo Meyerbeer kedvrt. Rossini, aki oly sok
ven t volt az eurpai opera kirlya, nem viselte volna el, ha egyszeren
lerjk t. Herbert Weinstock, Rossini letrajzrja, gy ltta: "Semmi
sem vallott r, hogy versenyzett vagy versenyezni akart volna A hugenottk s A prfta vagy a Nabucco s az Ernani szerzj vel , pusztn azrt,
hogy a tle eltr zls kznsget nem szve szerint val operkkallssa
el." Rviden: Rossini operavilgnak befellegzett.
gy ht Rossini visszavonult. Bolognban s Prizsban tartott fenn lakst, a nyarat Passyban tlttte. j szerett tallt. A bolognai Liceo Comunale kttte le az idejt - azon buzglkodott, hogy emelje a sznvonalt ennek a vidki konzervatriumnak. Krludvaroltk, agyondicsrtk, s volt a zene nagy regje. Mivel szellemes, mvelt, nagyvilgi s
les nyelv-Q ember volt, tartottak a vlemnytl. Elejtett megjegyzseit
vidman idztk mindenfel. "Az iinnt kaptam egy Stiltont meg egy
kanttt Cipriani Pottertl. A sajt j volt." Vagy: "Wagnernak gynyr
pillanatai vannak, de rossz negyedri." Berlioz Fantasztikus szinifni-jt
hallva ezt mondta: "Mg j, hogy nem zene." Egy msik, Berliozt rint
megjegyzse A patkny dal-ra vonatkozik a Faust elkrhozs-bl. "Az a
baja - jegyezte meg Rossini -, hogy nincs macska a hznl." Vagy - szerette aszjtkokat - hallva, hogy valaki Liszt Nagymis-jrl szlva, a
Credo finomsgt dicsri, gy szlt: "Persze, mint a lisztharmat." Kis zongoradarabjait s dalait - sokuk mig kiadatlan - regkori vtkek-nek nevezte. Ezek a darabok Chabrier- s Satie-szer szrrealizmust mutatnak,
klnsen a cmk: Les hors d'oeuvres [Az eltelek], s a sorozat egyes
darabjai, melyeket a Retek, a Szardella, a Vaj stb. vagy Mon prlude hygienique du matin [Reggeli egszsggyi preldm] s Gymnastique d'cartement [Terpeszt torna] s [)innocence italienne suite de la candeur franfGlse
[egyik lehetsges jelentse, kb.: A francia tisztalelksg s az olasz rtatlansg szvit je] cmmel ltott el. Prizsban megalaptotta az egyik legfnyzbb szalont. Szombat estnknt szablyos szrakoztat msort
228

adott. Zene volt, s gyakran Rossini maga lt a zongorhoz, hogy egy

hres nekestksiien. Rgimdi zongoristaknt alig vagy egyltaln nem
hasznlt pedlt, elegnsan futtatta ujjait a billentykn. Nyomtatott
meghvt kldtt a vendgeknek, s az est zenei msort is kinyomatta.
Ha nem volt hangulatban, nhny tehetsges zongoristt vett ignybe a
jtkhoz vagy akisrethez. Charles-Camille Saint-Saens is kzjk tartozott, a kitn Louis Dimer gyszintn. Eduard Hanslik a bcsi Neue
Freie Press-ben beszmol az egyik Rossini-estlyrl. Hanslik szerint a hz
tl kicsi volt hozz, hogy annyi vendget befogadjon:
"Lerhatatlan hsg volt, s gy sszezsfoldtak a jelenlvk, hogy a megtermett nekeseknek (klnsen a Madame Sax slyaknak) , ahnyszor el akartak jutni a szkktl a zongorig, a legktsgbeesettebb erfesztseket kellett
tennik. A vendg hlgyek, csillogn felkszerezve, az egsz zeneszalont elfoglaltk; a frfiak a nyitott ajtknl lltak, olyan szorosan, hogy kptelenek
voltak megmoccanni. Idrl idre dt ket knlva, egy felszolgl frja keresztl magt a tmegen, de furcsa mdon nagyon kevesen (fleg a klfldiek)
vesznek el valami emltsre mltt. Azt mondjk, a hz asszonya nem nzi j
szemmel."

Amikor 1868. november 13-n Rossini meghalt, egy uralkod tvozott

az lk sorbl.
Oper~iban sose lpett a romantika terletre. De mindenre odafigyelt,
s
oryaninveibn, mint a Stabat Mater vagy a Petite messe solenneile,
sokkal merszebb harmnikat hasznlt, mint brmelyik dalmvben. A
Messe, klasszikus dallamvilggal prosul kromatizmusval, sajtos tvzete a rginek s az jnak. Az eredeti - krusra, ngy szlistra, kt zongorra s orgonra ksztett - hangszerelsnek sajtos bja van. Remekm, mint ahogy a Pchs de vieillesse - az regkori vtkek - miniatr
remekmvek. Az 1829 eltti csupa pezsgs operkbl a Sevillai maradt.
De ki tudja ma elnekelni? Akr ezt, akr a tbbi elragad ledrsget.
Vajon mit szlna Rossini, az nekls legfinomabb rtje, ha tallkozna a
n~a"Rossini-st1us":'knt effgadot:t;"prse16,torokb61 hangotkepz:
huhog, elnagyolt, harsny, kznsges, nehezkes;gyatraneklsselr
GaetancrDhZetti (1797. november 29.-1848. prilis 7.) mg Rossininl is termkenyebb szerz volt. Elszr szlvrosban, _Bergamban
tanult, majd Bolognba ment, aztn Bergamba visszatrve egy gyrtsor sebessgvel kezdte ontani az operkat. Mintegy hetven operja mellett tizenkt vonsngyest, ht mist, dalokat, zongoradarabokat, kanttkat, motettkat s zsoltrokat komponlt. Volt kszsge, stlusa, s
mindig tkozln bnt a tehetsgvel: tl sokat s tl gyorsan rt. Azrt itt
van neknk a Lammermoori Lucia (1835), a Don Pasquale (1843), a
Szerelmi bjital (1832), s idrl idre a Boleyn Anna (1830), Az ezred

ai

229

lnya (1840) s A kegyencn (1840) is elkerl. A Donizetti-operk

rlsi jeleneteit klnsen csodltk. A kznsg szerette hallani, hogyan vergdnek a hsni a trillk, arpeggik, sklamenetek, hangugrsok s magas hangok tmegben, a hatst kzbeiktatott kadencikkal
megtetzve. A francia opera tvette Donizetti rlsi jeleneteit. Az ifj
Verdire is nagy hatssal volt, sokkal inkbb, mint Rossini s Bellini. Kora
nagy nekeseinek egsz sora: Pasta, Rubini, Lablache, aztn Duprez,
majd Lind, Sontag, Grisi, Patti, Mario, Alboni imdta Donizetti operit. Az nekls XIX. szzad derekra es, nagy kultusza idejn a Boleyn
Ann-t tartottk Donizetti fmvnek.
Mint minden olasz operaszerz, Donizetti is lland mozgsban volt.
Mveinek sznpadra lltsa kapcsn keresztl-kasul bejrta Itlit. A
legtbbjket nagy lelkesedssel fogadtk, s a Boleyn Anna meghozta neki a hrnevet. A Szerelmi bjital jl pldzza, hogy Donizettinek milyen
krlmnyek kztt kellett dolgoznia, s hogy milyen gyorsasggal tett
eleget megbzsainak. A milni Teatre della Canobbiana igazgatjnak
srgsen operra volt szksge, mert az egyik szerz nem szlltotta le
idben az grt mvet. Donizettit kt httel a kitztt bemutat eltt kerestk meg. A ktsgbeesett igazgat azt javasolta, frisstse fel egy rgebbi mvt, s adja be jknt. Donizetti nyilvn valami erprbnak tekintette ezt. Micsoda?! Azt hiszi, kt ht alatt nem tudok megrni egy
opert? A szvegknyvr Felice Romanirt kldtt, s lltlag ezt
mondta: "Kt hetem van, hogy megzenstsek egy klti mvet. Egy hetet adok magnak, hogy elksztse nekem. Majd megltjuk, melyiknk
gyesebb." Romani idben vitte a librettt, s Donizetti sebtben megrta a zent. Sikere volt a bemutatn, s mig az egyik legnpszerbb operja maradt. Berlioz nem sokkal a premier utn hallotta Milnban.
Beszmolja kpet ad az olasz kznsg viselkedsrl. Telt hz volt, de
az emberek "httal a sznpadnak, fennhangon trsalogtak. Az nekesek
nem tgtottak, szles taglejtsekkel torkukszakadtbl megprbltk
tlharsogni ket. Ttog szjukbl, legalbbis erre kvetkeztettem, mert
a kznsg akkora zajjal volt, hogy egyetlen hang se hallatszott, az stdobot kivve. Az emberek krtyztak, vacsorztak a pholyukban stb.
stb. Ezek utn belttam, hogy ebbl a szmomra akkor mg j zenbl
semmit nem fogok hallani, s tvoztam."
A Szerelmi bjital bemutatjt kvet vet a mg mindig lland mozgsban lev Donizetti Prizsban s Bcsben tlttte. A Lammermoori
Luci-t 1835-ben, Npolyban lltottk elszr sznpadra. A szzad egyik
legnpszerbb operja lett. 1837 -ben Donizetti elvesztette imdott felesgt. Sose heverte ki ezt a megrzkdtatst. Idrl idre egybknt is
megrendlt az egszsge. 1845-ben szvrohamot kapott, majd lassanknt
230

GAETANO

DO~IZETTI

Fknt

az rlsi
jeleneteit csodltk.

elborult az elmje s hrom v mlva meghalt. Orszgszerte gyszoltk.

Szemlyben nemcsak egy tehetsges zeneszerzt vesztett el a vilg,
hanem egy kedves, ders embert is, akiben - mint mondtk - nyoma
sem volt a szakmai fltkenysgnek vagy skld hajlamnak. Legjobb
formjban elegns szerz volt, s vgoperinak dallaminvencijval, kedlyvel s elevensgvel csak Rossini zenje vetekedik.
Vincenzo Bellini (1801. november 3.-1835. szeptember 23.) rt egy
semiseria opert, Az alvajr-t (1831), amely rsi siker volt a maga idejn, s mg ma is jtsszk. Bjos pillanatai vannak, de a Norma (1831)
s A puritn ok (1835) jellemzbb Bellinire. Mindkett tele a Bellini lnyegt jelent rikkal - hossz, nagy v s lass dallam, arpeggioszer
basszuskisrettel. Bellininek a dallam volt a mindene. Egyszer, Pergolesi
Stabat Mater-t jtszva, ezt mondta a bartjnak: "Ha ilyen szp dallamot tudnk rni, nem bnnm, ha olyan fiatalon halnk meg, mint Pergolesi." MgWagner is rtkelte a Norm-t, pedig utlt a a legtbb olasz
zent. Azt mondta Bellini operirl: "mind csupa szv, szavakba ntve".
Rossini s Donizetti is rt hossz, lass dallamokat, de Bellini sajtos
intenzits a nlkl. Rossini meldii klasszikus belltottsgak, Bellini
dallamvilga romantikus, s nagyon is rthet, hogy Bellini s Chopin
bartok voltak. Zeneileg volt bennk valami kzs, s egy Chopin-nok231

trn dallama s basszusksrete nagyon kzel ll a Bellini-fajta meldihoz. (Msban is kzsek voltak. Mindkett vkony, trkeny, arisztokratikus megjelens frfi volt. Mindkett a romantika divatos betegsgben, tuberkulzisban szenvedett s fiatalon halt meg.) Mr az olyan
korai Bellini-operkban, mint A kalz (1827) s Az idegen n (1829), is
hallhat ez az j, hossz llegzet, kiss rzelgs hang. Verdi lelkendezve
fogadta Bellini "hossz-hossz dallamait, melyekhez hasonlt nem rtak
eddig".
Zenje mg a Rossininl is jobban vonzotta a nagy nekeseket.
Megrintette ket a Bellini-rikban megbv romanticizmus. s rendkvl j nekeserk lltak rendelkezsre - a XIX. szzad els felben
mkd mezzoszoprnok hsi csapata. Nekik rta Rossini, Donizetti s
Bellini azokat az rikat, amelyeket ma szoprnok nekelnek (pldul
Rosina szerept a Sevillai-ban, amely eredetileg mezznak kszlt). Isteniek voltak ezek a bel canto mezzk. Kpesek voltak r, hogy egyik este
a leglgiesebb koloratra szerepet, msnap Normt vagy a legslyosabb
Meyerbeer-szerepet nekeljk. Maria Malibranrl- aki huszonnyolc vesen, 1836-ban halt meg, miutn leesett a lrl - joggal gondoltk a kortrsai, hogy a valaha lt legnagyobb nekes. Olyan mezzoszoprn volt,
aki als F s magas C kztt tudott nekelni. Ugyangy Marietta Alboni
s Giulia Grisi is. A magas szoprnok, mint Giuditta Pasta s Henriette
Sontag, F-ig, G-ig flmentek. Aztn ott voltak az olyan tenorok, mint
Mario (akit csupn ezen a nven ismernk); a baritonok, mint Antonio
Tamburini; s a basszistk, mint Luigi Lablache, akik a legnagyobbak
kz tartoznak a zenetrtnetben. Luigi Lablache: mennydrg hang,
egy "tekerg kgy" hajlkonysgval. Nekik komponlt Bellini. Minden
idk taln legnagyobb nekes kvartett je - Grisi, Rubini, Tamburini s
Lablache - lpett fel az operiban. A nagy Jenny Lind szintn Bellinihsnknt lett hress, akrcsak Adelina Patti.
Ha nem is felttlenl a legjobb, de a legmegrzbb Bellini-nekes a
tenor Giovanni Battista Rubini volt, akit tbb Rossini- s Donizetti-operval is azonostottak. "Rubinit s Bellinit az g is egymsnak teremtette"
- jelentette ki a Musical World. Rubini klnsen A puritnok magas Cje fl beszrt F-jrl volt hres. Falsetto nekelte. Lon Escudier, a francia kritikus, egyszer hallotta, amint Donizetti Robert Devereux-jben Rubini "egszen G-ig flmegy. Mg soha nem nekelt ki ilyen magas hangot, s maga is meglepdtt a teljestmnytl." Nem volt j sznsz,
de nem azrt mentek az eladsaira, hogy a jtkt lvezzk. Az neklsben akartak gynyrkdni. A La Revue des Deux Mondes Rubininekrolgjban Ca hres tenor 1854-ben halt meg) gy rja le, hogy mire
volt kpes:
232

VINCENZO BELLINI,
A NAGY NEKESEK
BLVNYA

A dallam volt
a mindene.

"A kznsg alig hitt a flnek, amint neke a hangjegyek hossz tekervnyein
t, minden szrevehet folytonossgi hiny nlkl, diadalmasan a tenor hangtartomny legcscsra hgott ... A mellett a szinte hihetetlen kpessge mellett, hogy sznet s trs nlkl tudott tvltani a mellhangokbl a fejhangok
tartomnyba, Rubini mg egy nem kevsb fontos kpessggel rendelkezett:
az irnytott lgzsvel, amelynek erejvel megtanult gazdasgosan bnni.
Minthogy szles mellkas a volt, amelyben knnyedn tgult a tdeje, elszr
megfogta a magas hangot, aztn megtlttte fnnyel s melegsggel, s amint
kiteljesedett, megeresztette elre, a nztr fel, ahov petrdaknt, ezer sznnel robbant be."

A cikkr tovbb radozik Rubini "csodlatosan rugalmas" koloratratechnikjrl - a sklamenetekrl, az arpeggikrl, a legmagasabb hangon val trillzsokrl, a grupettkrl s appoggiaturkrl. Nem csoda,
hogy a Bellini-operk a XX. szzadban nem hatnak teljes erejkkel. Az
az nekesnemzedk, amelynek a hangjra rdtak, mr nem ltezik.
Bellini nhny vet Prizsban tlttt, s a vros sok romantikus alakja
kzl volt az egyik legromantikusabb. A trkeny, finom, csinos, mlabs s tehetsges zeneszerz vonzotta a rajongkat, fleg a msik nemhez tartozkat. Az les szem s cinikus Heinrich Heine ilyennek ltta
Bellinit:

233

" ... magas, nyurga, vkony alakja mindig kecsesen mozgott; magakelleten,
mindig gy festett, mint akit most hztak el a skatulybl; szablyos, de
nagy, finoman rzss arc; mr-mr aranyszn, knny, ds frt haj; magas,
nagyon magas mrvnyhomlok; egyenes orr; vilgoskk szem; kellen vastag
ajak s kerek ll. Volt valami halovnysg a vonsaiban, valami tejkdszer, s
erre a tejkds arcra nha kilt a fjn kellemes mlab. A hinyz tz helyn
lt ez az arckifejezs, ez a bnat azonban nlklzte a mlysget. Kivillant a
szembl, de kltietlenl. Ott bujklt az ajkn, de nem volt benne szenvedly. Ez az ajakbiggyeds nlkli, seklyes bnat volt az, amit az ifj mester
egsz megjelensvel leginkbb jelezni akart. A haja olyan jl fslt, a ruhzata olyan rendezett volt, olyan idilli mdon fogta a staplcjt, hogy engem
azokra az ifj nyjrzkre emlkeztetett, akik a psztorjtkokban szalaggal dsztik bot jukat. .. Az egsz ember olyan volt, mint egy shajts topnban s selyemharisnyban. A nk nagy rokonszenvvel fogadtk, de ktlem, hogy valaha
is ers szenvedlyt kavart brkiben ... "

A Norm-t tekintik Bellini legnagyobb mvnek, habr A puritnokban tbb a ragyogs (belertve a Rubininak sznt magas D-ket is).
temrl temre ptkez, kiegyenslyozott, vgtelen hossz dallama mint a "Casta diva" a Norm-bl -, tkletesen arnyos, szemrmes,
mgis szenvedllyel teli. Felejthetetlen hatst kelt, ha jl neklik. A Norma nem knny szerep. Rendkivl hajlkony drmai szoprnt ignyel.
Egy ksbbi nmet szoprn, LilIi Lehmann, azt mondta, hogy inkbb
nekel sorban hrom Brnnhildt, mint egy Normt. A Norma az egyetlen Bellini-opera, amely folyamatosan msoron van. Sokan gy tartjk,
benne testesl meg a bel canto hagyomny lnyege.

16.LTINYOSSG, LTINYOSSG S MG TBB LTINYOSSG

MEYERBEER,
CHERUBINI, AUBER

Mikzben a nmetek a szontaformra s az abszolt zenre figyeltek, a

francik olyan zenei formt alkottak, amelyet a kznp s az arisztokrcia
Lisszabontl Szentptervrig elg izgatnak s kellemesnek tallt ahhoz,
hogy az egsz XIX. szzadban - st egy kicsit tovbb is - a repertoron
tartsa. Meyerbeer s kortrsainak francia nagyoperja - amely Rossini s
Bellini bel canto operinak helyt vette t - vgigsprt a vilgon. Lehettek Wagnernak elmletei, nagyzenekara s vezrmotvumai, mersz harmnii s nagy tvlatokat nyit ltomsai, de azt a francik tudtk, hogyan kell kielgteni a kzzlst. Az zenjk lvezeti cikk volt! Meyerbeer, Auber, Halvy, Hrold - k gondoskodtak rla, hogy legyen dallam s legyen nek. s a prizsi Opra szlltotta a ltvnyossgot.
Az Acadmie Royale de Musique-et 1671-ben alaptottk, a zens drma intzmnyeknt. A XVIII. szzad forduljra operai mhelly fejl
dtt. Tbb fontos zeneszerz mkdtt a falai kztt (s szerte a prizsi
sznhzakban), s az ltaluk sznpadra lltott operk zme feltn en
preromantikus volt. Sokkal kzelebb lltak a romantikhoz a korabeli
hangszeres zennl. Mr Jean-Jacques Rousseau A falusi js (1752) cim
mve is a termszet utni vgydst jelezte. Andr Grtry Zmire etAzor
(1771), Le Caravane du Caire (1783) s Oroszlnszv Richrd (1784) cm operi is azt a kzpkorisgot s az egzotikus tmk irnti rdekl
dst mutattk, amelyet a romantikusok annyira szerettek. Nicolas Dalayrac operi, klnsen a Les deux petits Savoyards (1788) s az Adolphe et
Clara (1799) is npszerek voltak. A Lodoiska (1791), a Mdea (1797) s
A vzhord (1800) - Luigi Cherubini dalmvei - mr a nagyopera el
futrai voltak, nagy tzekkel s ms termszeti jelensgek utnzatval a
sznpadon. E hrom Cherubini-opert a Thhre Feydeau mutatta be, s
csak ksbb kerltek t az Opra sznpadra. A Thatre Favart sznpadn
Franc;ois Boieldieu olyan egzotikus librett kat zenstett meg, mint a
Zorafne et Zulnar (1798) s a Le Calife de Bagdad (1800). Ebben az id
ben ehhez hasonl irnyzat msutt a vilgban sehol nem ltezett. A nmet opera elszigeteltsgben mkdtt, s csak nhny m - Mozart A
varzsfuvola s Don Giovanni, Weber A bvs vadsz s ksbb Nicolai A
235

windsori vg nk (1849) cm dalmve keltett nemzetkzi visszhangot. A

Nmetorszgban npszer Heinrich Marschner, Ludwig Spohr s Albert Lortzing helyi jelensgek voltak, mikzben a francia opera s knynyed dalm egsz Eurpt meghdtotta.
Az 1830-as vekben, Meyerbeer tndklse idejn, az Op ra nagy zlet volt. s polgri gylet. 1831-ben az zletemberek, akik a Polgrkirly
rvn kerltek pozcikba, az Oprt egy vllalkoz-igazgat kezre bztk, "akinek hat vig, a sajt nyeresgre s kockzatra kell vezetnie".
Gyakorlatilag v volt a hz. Zsebre vghatta a hasznot, fedezhette a
vesztesgeket, megvlaszthatta a msort s a szereposztst. Mindehhez
710 OOO frank llami tmogatst kapott az 1830-as vekben. Az igazgat
zleti vllalkozsknt mkdtette az Oprt. rut knlt a haszon remnyben. Termszetesen maga is polgr volt, polgri zlssel. Louis
Vron, az Op ra els nagy igazgatinak egyike, ezt is adta nletrajza cml: Mmoires d'un bourgeois de Paris. Ebben a tnyleges uralkod osztly - a Prizst s az orszgot irnyt bankrok, iparmgnsok s a burzsozia - nelgltsgnek adott hangot. A kirly maga is azzal bszklkedett, hogy polgr, s Lajos Flp uralkodsa sokak szmra elviselhetetlenl unalmas volt. "La France s'ennuie" [Franciaorszg unatkozik] - panaszkodott Lamartine.
Vron, aki 1798-ban szletett, orvosnak tanult s praktizlt is. Aztn
jsgr lett s megalaptotta a Revue de Paris-t. les esze volt s kitn
rzke a nyilvnossghoz: tudta, hogy mi kell az embereknek. s azt is,
hogy mit vrnak tle. Ez a kvr frfi - aki rendkivl fnyzen lt, gy
ltzkdtt, mint egy dandy, drga ruhkat s kszereket hordott - kemnyen hirdetett s vastagon lepnzelte a kritikusokat. Miutn 1831-ben
kineveztk az Opra igazgatjnak, rendbe tette az adminisztrcit, s a
sajt embereit ltette pozcikba. j elkpzelsei voltak a repertorrl, s
ngy ott tlttt ve alatt Vron Eurpa legrangosabb dalsznhzv tette
a prizsi Oprt, amely akkoriban a Rue Le Peletier-n mkdtt. plett 1821-ben emeltk, nztere 1954 embert fogadott be.
Meyerbeer, Auber s Halvy szmos operja Vron igazgatsga idejn
kerlt sznpadra. Eugene Scribe volt a hivatalos szvegknyvr. Fran<;ois
Habeneck - Beethoven-specialista - volt a vezet karmester, s veznyelte a Conservatoire koncert jeit is. A tnckart a nagyszer Marie
Taglioni vezette, akihez ksbb a nem kevsb nagyszer Fanny Elssler
csatlakozott. Edmond Duponchel s Pierre Cicri volt a kt rendez.
Akkora sztrok nekeltek, mint Adolphe Nourrit, Louis Duprez s
Cornlie Fa1con. Nagy versenyben lltak az olasz operkra szakosodott
Thihre des Italiens nekeseivel, akik kztt olyan risok voltak, mint

236

Malibran s Sontag. De mg ket sem vette krl akkora rdeklds,

mint Duprez-t, aki az els nagy drmai tenorok egyike volt. A magas
hangokat mellkasbl s nem fejhangon nekelte; egy korabeli beszmol
szerint, amikor "irdatlan tdeje hatalmas erejvel kivgta a magas C-t,
vgleg elhomlyostotta eldei hrnevt. Nourrt, a nagyrdem tenor, a
prizsiak addigi kedvence, rzkelte rivlisa erejt. Az ideje lejrt. Mikor rdbbent, hogy dicssge visszahozhatatlan, egy magas ablakbl a
jrdra vetette magt, s gy fejezte be lett."
A klakk feje egy figyelemre mlt ember volt, akit a vilg egyszeren
Auguste nven ismert. A teljes neve Auguste Levasseur volt. Rla ezt
rtk: " - mert valjban nem is tudott mshol - az Oprban lt ...
Nagy, erteljes, igazi herkulesi termet s jkora tenyrrel-kzzel megldott emberknt, arra teremtetett s jtt a vilgra, hogy fizetett tapsol
legyen." Se az nekesek, se a zeneszerz, se maga Vron nem rezte
magt biztonsgban, ha nem Auguste irnytotta a tapsot, kicsikarva a
sikert azon melegben. A klakk intzmnye a szzad sorn vgig fennmaradt, s a tapsfnksg nagyon keresett lls volt. Jl fizettk. A chef
de claque az nekesek s a zeneszerz megbzsbl is pnzhez juthatott,
emellett eladhatta az eladsonknt ingyen rendelkezsre ll negyven
helyet. 1860-ban mr nem az Opra fizette a tapsfnkt; fordtva,
fizetett az llsrt az igazgatnak. Nemcsak az Oprnak, a tbbi sznhznak is megvolt a tapsfnke. Mindegyiknek egy kvz volt a fhadi
szllsa. Ahogy a londoni Musical World elmagyarzta a mkdsket, a
tapsfnk dlutn 5 vagy 6 ra krlre kri a megjelenst. Ekkor rohanja meg t az a 40-50 jelentkez, aki szeretne bejutni az esti eladsra.
"Szoks szerint a tapsfnk elszr az illet ruhjt veszi szemgyre.
Zubbony vagy slampos ltzet szba sem jhet. Ha azonban jl ltztt,
ers felpts, pirospozsgs, szles vll, nagy tenyer frfit lt, azonnal
felfogadja." A Musical World azzal folytatta, hogy knnyelmsg lenne
egy j nekestl a chef de clacque szerzdtetse nlkl fellpni. "Amg a
francia szellem titokban lvezi az alamuszi pisszegst, s nyltan rl a
drmai zenebonnak, addig a tapsfnk ott lesz a helyn, s mint valami szinpadi utastst, gy sgja oda tiszteletre mlt seregnek: Allons,
mes enfants, tous ensemble,- chaudement, et cl bas la cabale. " [Rajta, gyerekeim, egyszerre, tzesen, s le a cselszvkkel!]
Amit az nekesek biztonsgrzetnek Auguste, azt jelentette a zeneszerzknek Scribe szvegknyve. Eugene Scribe (1791-1861) jogi diplomt szerezett 1815-ben, de soha nem praktizlt. Tlsgosan lekttte
a sikeres drmk rsa, a hrnv s a vagyon megszerzse. Mr 1811-ben
ezzel foglalkozott, s 1820-30 kztt mintegy szz darabjt adtk el.
lete sorn hihetetlen mennyisg anyagot termelt: hetvenhat ktetet
237

tltenek meg az sszes mvei. 1828-ban szerzdtt librettistnak az

Oprhoz, mg Vron kinevezse eltt, s az nevhez fzdnek az
idszak legnagyobb sikereit hoz librettk.
Scribe munki nagyrszt eredetiek voltak, s nem a klasszikus mintt
kvettk. Kevs kzk volt a mitolgihoz s a zens tragdia - az Akadminak oly kedves - klasszikus tmihoz. Az j, npszer, romantikus
zlst kpviseltk. Scribe a termszetfelettirl rt, regnyes szerelmi trtneteket sztt, s kzpkori legendkkal foglalkozott. A trtnelmi melodrma llt hozz legkzelebb. Hres libretti kz tartozik az rdg
Rbert, A prfta, A hugenottk s Az afrikai n (Meyerbeer); A zsidn
(Halvy); A fehr asszony (Boieldieu); Ory grfja (Rossini); a Szicliai vecsernye (Verdi); Ali Baba (Cherubini); A kegyencn (Donizetti) s a Fra
Diavolo (Auber). Egyedl Aubernek harmincnyolc szvegknyvet rt.
Radsul tbb librett - mint Verdi Az larcosbl-j is - Scribe sznpadi mvn alapult.
rsai mra elvesztettk fnyket, de a korabeli kznsg trsadalmi
jelentsgnek tartotta, hogy sznpadi darabjai s libretti az elnyomottakrl s a kisebbsgekrl szlnak. Scribe a zeneszerzkkel val szoros
egyttmkdsben alaKtotta ki a sajt mdszert. Mint az olasz operk,
ltalban krussal kezddnek a libretti. gy alaktotta a cselekmnyt,
hogy az - mint a bli nagyjelenet Aubert III. Gusztv vagy az nnepsg
Halvy A zsidn cm operjban - valami nagyszabs, ltvnyos jelenetben cscsosodjk ki. A Courier Franfais 1835-ben gy rt A zst'dn
rl, mint a vilg nyolcadik csodjrl: "A harcosok, a np, a papsg jelmeze nem utnzat, hanem az eredeti legkisebb rszletben is h jraalkotsa. A fegyverzet tbb nem paprmas - valdi fmbl kszl. Vasba, ezsbe s aranyba ltztt embereket ltni! Zsigmond csszrt pldul tettl talpig csillog vrtezet borit ja. A lovak trtnelmileg nem
kevsb hitelesen felszerszmozva forgoldnak s gaskodnak."
Ez volt a nagyopera. Ez volt Scribe. Ez volt Vron.
Scribe els librettja Aubernek kszlt 1828-ban. A portici nma (Masaniello nven is ismert) fordulpont volt a zens sznhz trtnetben.
Nagyopera volt, minden addigi produkcinl kidolgozottabb. Ami a
technikt illeti, krpanormt s mozg htteret alkalmaztak benne. Ehhez trsult A portici finom, dallamos, gazdagon hangszerelt zenje, amely
a szzad vgig sznpadon tartotta a darabot. A kvetkez nagy siker
Auber utn Rossini Tell Vilmos-a volt 1829-ben. Ez is risi sznpadi
ltvnyossgot nyjtott, s sok hallgat gy vlte, hogy Rossini legjobb
zenjt tartalmazza. Vron, amikor tvette az Oprt, ezt a kt sikert
akarta megismtelni, s 1831-ben Meyerbeer rdg Rbert-jval rukkolt
el. Romantikus opera volt, trtnete a kzpkori lovagok s az rdg
238

GIACOMO MEYERBEER. NADAR FNYKPE

Operival a legmessebb zletet csinlta abban az idben.

szemlye krl forgott. A jelmezei mg A portici-n is tltettek, s elszr

hasznltak benne gzvilgtst francia sznpadon. Az rdg Rbert minden addigi sikert tlszrnyalt, aminek a prizsiak valaha tani voltak. A

239

kvetkez

Meyerbeer-operkkal egytt annyira npszer volt, hogy egyszeriben vget vetett az eurpai Rossini-rletnek. Mindaddig Rossini
volt az operaszerz, de a Tell Vilmos-t nem szmtva, hogy tudott volna
Rossini karcs, vkonyan hangszerelt zenje Meyerbeer hsi zenekarnak gyzajval versenyezni? Sehogy. Az rdg Rbert-et ltva a kznsg azt kvnta, hogy minden j opera ekkora ltvnyossg legyen.
Meyerbeer, aki ilyen npszer lett Prizsban, Berlinben szletett 1791.
szeptember 5-n. Az igazi neve Jakob Liebmann Beer volt. is gazdag,
zsid bankrcsaldbl szrmazott, mint Mendeissohn. Abban is Mendelssohnra hasonltott, hogy csodagyerek volt, s Eurpa egyik legtehetsgesebb zongoristja. Azonban Mendelssohnnal ellenttben a sznhz
volt a gyengje, s akkor volt boldog, ha opert komponlhatott. Olaszorszgba ment, ahol Rossini hatsa al kerlt, s 1824-ben rt egy sikeres opert, Az egyiptomi kereszteshadjrat-ot. Azutn Prizsba ment, ahol
Auber, Mhul, Cherubini s Spontini jtszotta a vezet szerepet. Gasparo Spontini (1774-1851) bizonyos fokig Meyerbeer elfutra volt. Kt
leghresebb operja, A vesztaszz s a Fernando Cortez, 1807-ben, illet
leg 1809-ben kerlt az Opra sznpadra. Berlioz mindig gy gondolta,
hogy A vesztaszz a legnagyobb opera Gluck ta. Nha-nha a mai napig
feljtjk. A nagyopera korai vltozata. Zeneileg emelkedett s statikus, a
diatonikus harmnik hasznlata s a modulcik hinya nagyon emlkeztet Gluckra.
Meyerbeer els prizsi ltogatsa idejn, 1826-ban, az opera pangott.
Az operahz az arisztokrcia jtkszere volt. A produkcik megkoptak, az
eladsokbl hinyzott az let, s Fran~ois Philidor, Pierre Monsigny s
Andr Grtry azeltt npszer operit alig jtszottk. Az Opra annyira
elsilnyodott, hogy Fran~ois Castil-Blaze 1824-ben az Odonban vitte
sznre Mozart, Weber s Rossini operit. J szndkkal tette, de olyan
mlyen belenylt a partitrba - st a sajt vagy valaki ms jonnan szerzett zenjvel meg is toldotta -, hogy ktelen hamistvnyok keletkeztek.
1826-ben az Opra Rossinit krte fel tancsadjnak, s az felgyeletvel vittk sznre a mveit: a Korinthosz ostrom-t, a Mzes-t s az Ory
grfj-t. De mg sem tudta legyzni a tehetetlensget s a brokrcit.
Vron rendelkezett azzal az adottsggal s adminisztratv kszsggel,
hogy flrzza az Oprt, s j mveket hozzon a msorra. Amikor
Meyerbeer 1830-ban visszatrt Prizsba, szabad volt eltte az t. Csak
annyi dolga volt, hogy egy Portici vagy Tell nagysgrend opert komponljon. Vron ltnoki kpessgeit dicsri, hogy egy ilyen kevss ismert
zeneszerznek bizalmat mert szavazni.
Meyerbeer nem tartozott a villmgyors alkotk kz. Az 1831-bl szrmaz rdg Rbert-et 1836-ban kvette A hugenottk, 1849-ben A prf240

ta, 1854-ben Az szak csillaga (ez az Opra-Comique-ban), 1859-ben a

Dinorah, s 1865-ben a halla utn sznre vitt Az afrikai n. Meyerbeernek nem volt oka sietni. Minden operja Eurpa-szerte viharos sikert aratott, s nem volt mg zeneszerz, aki ilyen hihetetlen npszersgre tett volna szert. Mg Rossini se. Az rdg Rbert-et az els nyolc
vben 1843 eurpai dalsznhz mutatta be. "Egy egsz knyvtrat lehetne megtlteni - rta egy brit elemz - e m riinak ezernyi szerz ltal
ksztett feldolgozsaival. .. Mindentt - sznhzban, kocsmban, katonai
dszszemln, templomban, koncerten, vidki otthonokban, palotkban hallhat volt s lesz az rdg Rbert pomps muzsikja ... Londonban
egyszerre ngy sznhz jtszotta." A nagy Verdi 1850-es sikerei eltt nem
volt operaszerz, aki llta volna a versenyt Meyerbeerrel.
Meyerbeer tudta, mit kvn a kznsg, s gy szerkesztette meg
operit, hogy a hallgatsg rmt lelje bennk. Ltvnyossg kell. Brilins nekszmok, de nem tl hossz rik. Senki nem unatkozhat.
Nincs nagyobb bn, mint a kznsget untatni. A jellemzst s a jellemfejldst hagyjuk a nmetekre. A bel cantt az olaszokra. Csillog s
erteljes hangszerels kell, sok-sok szuperfortisszimval. Hatsos krusjelenetek. s balett. Scribe rendkvl kszsges volt, s pontosan azt
nyjtotta Meyerbeernek, amit az elvrt. A Journal pour Rire ezt a Meyerbeer s librettistja kztt zajl, kpzeletbeli beszlgetst kzlte:
"MEYERBEER: Szeretnk egy vgoperai szvegknyvet, amely Nagy Pter cr s
Katalin, a markotnyosn szerelmrl szl.
SCRIBE: ... Elszr talljuk ki a hrom felvonst. Mi sem knnyebb. Az elsben Nagy Pter egyszeru hajcsknt szereti Katalint, az egyszer markotnyosnt; a msodikban Nagy Pter a haditbor zrzavarban tovbbra is
szereti Katalint; a harmadikban Nagy Pter a hatalma cscsn rkk szereti
Katalint, s gy dnt, hogy felesgl veszi. Nzzk mindjrt, ha nincs kifogsa, az els felvonst. Egyedl ez a fontos. A tbbit, akr j, akr rossz, gyis
megnzi a kznsg. Szval azt mondjuk, hogy Nagy Pter, az egyszeru hajcs, szereti Katalint, az egyszer markotnyosnt. Ez hrom dologra ad alkalmat: (1) a hajcsok krusra, mikor felmegy a fggny; (2) Pter szerelmi
nagyrijra Katalinhoz; (3) a hajcsok finljra ...
MEYERBEER: Valami olyan chansont vagy balladt szeretnk a nyitkrusba,
mint amilyen A fehr asszony-ban van.
SCRIBE: Mi sem knnyebb. Pter egyik trsnak eljegyzst fogjuk nnepelni.
MEYERBEER: Egy ariettval a szoprnnak.
SCRIBE: A menyasszony szive dobbansnak ritmusra: tik-tak, tik-tak.
MEYERBEER: s egy bordalt basszusokra.
SCRIBE: Az ivcimbork krusa: Glu-glugy, glu-glugy. Ksz is van. Aztn?
MEYERBEER: Kellene valami varici is, egy katonadal, mint Max A kunyh-ban.
SCRIBE: Mi sem knnyebb. A toborzk, dobszval, megjelennek az elj egyzsen ...

241

s gondolja, hogy ezt beveszi a kznsg intelligencija?

, Istenem! A kznsgnek nem az a fontos, hogy rtse, mi trtnik, hanem hogy jl szrakozzon. Amellett, ha egy vgopera sszer, mr nem
is vigopera.
MEYERBEER: s mennyi idre van szksge, hogy mindezt versbe szedje?
SCRIBE: Elg pr ra ..."
MEYERBEER:
SCRIBE:

A kor jobb muzsikusainak feltnt, hogy a Meyerbeer-opera nem tbb

rszletek laza fzrnl. Mendeissohn hzta a szjt. Igen, mondta, Meyerbeer operi tele vannak hatsos elemekkel. De mibl llnak ezek?
"Ftylni val dallamok, kulturlt harmnik, nmetes hangszerels,
kontratncok a franciknak, egy kicsi mindenkinek - de szv az nincs
benne." Egy kicsi mindenkinek: Mendeissohn fejn tallta a szget. Voltak, akik mg abban is ktelkedtek, hogy a Meyerbeer-opera egyltaln
zene. A zeneszerz-zongorista Ferdinand HiHert megkrdeztk, mit gondol a Meyerbeer-operkrl. " - mondta Hiller -, ne beszljnk politikrl." Msok kemnyebben fogalmazt ak. George Sand azt mondta A
hugenottk-rl, semmi kedve az operba menni, hogy azt lssa, hogyan
vgjk el egyms torkt a katolikusok s a protestnsok olyan zenre,
amit egy zsid komponlt. Azt is mondta, hogy Chopin rvid c-moll
preld-jben tbb zene van, mint A hugenottk ngyrnyi zengedezsben. (Claude Debussy, sok vvel ksbb, valami Sandhoz nagyon hasonl lcet engedett meg magnak. Ezt rta A hugenottk-rl: "A zene
annyira tlfesztett, hogy ezt mg a szerencstlen protestnsok lemszrlsa okozta aggodalom se kpes megindokolni.") Berlioz, aki sose tudta
hov tenni a Meyerbeer-operkat, ingerlten (de nmi tisztelettel, st
irigysggel) ilyen leltrt vett fel rluk:
"magas C-k a legklnflbb mellkasokbl, stdobok, pergdobok, orgonk,
katonazenekarok, natrtrombitk, mozdonykmny mret tubk, harangok,
gyk, lovak, baldachin alatti bborosok, csszrok, tiars kirlynk, temetsek, nnepek, eskvk ... szemfnyvesztk, korcsolyzk, fikrus, tmjnezk, szentsgtartk, keresztek, kocsmk, krmenetek, papok s meztelen nk
orgii, az pisz-bika s krcsordk, kuvikok, denevrek meg a pokol tszz
rdgnek kavalkdja, s amit mg akar - a mennyek hinta-palintja s a vilgvge, amelybe nhny unalmas kavatina vegyl, s belehast egy nagy csattans."

A puritn Robert Schumann szemben Meyerbeer a zeneszerzk legrossz szelleme volt, az zls tnkretevje. Amikor Schumann elszr
tallkozott A hugenottk-kal, bevetette a nehztzrsget: "Nem vagyok
moralista, de egy j protestnst bosszant, mikor azt hallja, hogy legkedvesebb korljt bgik a deszkkrl, s azt ltja, hogy vallsa legvresebb
drmjt egy vsri komdia sznvonalra zllesztik. .." Schumann azzal
fbb

242

zrta, hogy A hugenottk "a kznsgessg, az elfajzs, a termszetellenessg, az erklcstelensg s a zeneietlensg" l pldja. Nem a nmetek voltak az egyetlen ellenzi a Meyerbeer-operknak. A bel canto szerelmesei szinte egy emberknt azzal vdoltk Meyerbeert, hogy tnkreteszi az nekls mvszett. "Ez a sok siptozs, a dal hatselemeinek
visszataszt felfokozsa, az idegek tlzott deklamlssal val lzas izgatsa - mondta az egyik kritikus - mind Meyerbeer lelkn szrad ... Az
operinak tudhat be, hogy az nekeseink tbb nem dalolnak, hanem
sikoltoznak."
Csakhogy a kritika annyit szmtott a Meyerbeer-operknak, mint a
sznyogcsps az elefntnak. A vszzad nagy rszben, mg Wagner idejben is, Meyerbeer volt az egyik legnpszerbb operaszerz. Verdi volt a
msik.
Meyerbeer termszetesen meggazdagodott s hres lett, s nagy mltsggal kzlekedett Berlin (ahol igazgatta az opert) s Prizs kztt.
Londonban is gyakran megfordult, hogy felgyelje az ottani produkcikat. Tbb kitntets e s elismer oklevele volt, mint brki ms, nem
kirlyi szrmazknak. Ugyanis minden befolysa s gazdagsga ellenre,
meglepen kevs ellensge volt, pedig rthet mdon, sok muzsikus
tmadta azt a mvszetet, amit kpviselt. Heine "a kor embernek"
nevezte Meyerbeert, s Heinnek, mint ltalban, igaza volt. Meyerbeer
zenje, mutatott r Heine, inkbb trsasgi, mint egyni. "A forradalom
s a csszrsg idejn Rossini sem lett volna olyan npszer. Valszn,
hogy Robespierre hazafiatlansggal vdolta volna t... Rgebben meggyzdsk volt az embereknek, ma mr csak vlemnyk van." Meyerbeernek hresen vastag bre volt, s Heine nmi kajnsggal idzi fel, hogyan prblta Meyerbeer felmorzsolni az ellenvlemnyt: "mint egy
apostol, aki egyetlen rva llek megmentsrt se sajnlja a fradsgot s
a szenvedst; Meyerbeer, ha megtudta, hogy valaki elutastja a zenjt,
addig magyarzott neki, mg az illet meg nem trt. S ekkor az rva,
megmentett brny, lehet br a legjelentktelenebb firksz, kedvesebb
lett neki, mint a hvk egsz serege, akik mindig vallsos hsggel imdtk t." A krltekint Meyerbeer - hogy a sajt kitartson mellette mindig, minden bemutatja eltt meghvta a kritikusokat egy pomps
vacsorra az Htel des Princes-be vagy a Trois Freres Proven~aux-ba.
Nem tudni olyan kritikusrl, aki visszautastotta volna. Az sszetartozs
nagy rzsvel tmolyogtak el ezekrl az sszejvetelekrl. "Jrzs fick hogy lenne kpes - tette fel a krdst Spiridion az Evening Gazette-ben
- gorombn rni arrl az emberrl, aki Franciahon legvlogatottabb nedivel, a tenger, az g, az erd, a gymlcss- s a vetemnyeskert legzletesebb falataival tpllta t? Prblja ki. Kptelensgnek fogja tall243

ni ... " Kevs zenekritikus volt Prizsban, aki ne kapott volna tle vi egykt ezer frank juttatst, amely nhny esetben meghaladta a tbb ezer
frankot is. Sok olyan kritikus volt, aki mr 1831 ta kapta a nagy illetmnyeket Meyerbeertl. Meyerbeer nem rte be azzal, hogy illetmnyt
s vacsort osztogatott nekik. Azt is ktelessgnek rezte, hogy a szletsnapjukon s jvkor rtkes ajndkokkal lepje meg ket. Azzal
mentegetztt, hogy kijelentette: ezzel semmire nem ktelezi az rintett
urakat. az, aki lektelezve rzi magt, s semmi rosszat nem lt abban,
hogy jeIt adja az irntuk rzett hljnak. CA kritikus, aki a pumpolst
leginkbb mvszi szintre emelte, P. A. Fiorentino volt, aki tbbek kztt
a Le Moniteur-nek, a La France-nak s a L:Entr'acte-nak dolgozott. Ismt
Spiridion irja: "gy 1 800 OOO frank rtk hagyatk maradt utna, pedig nagy lbon lt ... Olyan vadul zte a zsarolst, amilyet mg a zsarols
fvrosa sem ltott ... Az Olasz Sznhz, a Zens Sznhz s az Op raComique igazgatja minden vben jelents sszegeket fizettek neki, s
ami a drga ajndkokat illeti, vgelthatatlan sorban kapta ket. Meyerbeer, az llami juttatsok pontossgval, mindig nagy sszeg elltmnyt
fizetett neki." Fiorentino 1864-ben halt meg.)
Ma, ha nagy ritkn Meyerbeer-opert hallani, nehezen rthet, mirt
keltett annyi izgalmat. A Meyerbeer-csodlk vlemnytl eltr en a
zene rendkivl szokvnyos, annl is inkbb, mert mostanban nincsenek
hsi dalnokok, akikbl gy dlne a hang, mint Carusbl, a kt De
Reszkbl, Schumann-Heinkbl vagy Nordicbl a szzadforduln. A
zene mvinek hat, bgyadtnak s tlsgosan kiszmtottnak, s msodrangak a dallamtletek. Mg az egykor brilins hangszerels s az egykor mersz harmnik is spadtak, mert annyira ignytelen clokat szolglnak. A Meyerbeer-operknak ma mr csak trtneti rtkk van, pedig a sajt korukban nagy muzsikusok s kritikusok vettk ket komolyan. Bizet kis hjn Beethovennel s Mozarttal tartotta egyenrtknek
Meyerbeert, s "kirobban drmai zseninek" nevezte. Heine azt rta,
hogy Meyerbeer anyja volt a msodik n a trtnelemben, aki tanja
lehetett, hogy a fia megistenl. A zeneszerzk Eurpa-szerte buzgn msoltk a Meyerbeer-formult. Wagner a Rienzi-ben, Verdi mg 1871-ben
is az Aid-ban. Gounod-ra s Massenet-re is hatottak Meyerbeer operi.
Meyerbeer azonban zskutca volt. Brmennyire prblkoztak, senki
sem utnozta nagy sikerrel Meyerbeert. Senki nem tudta kvetni, gy
egyedrustja volt a ltvnyos opernak. Ahogy Berlioz - akinek A trjaiak sose hozott sikert - bnatosan megjegyezte: "Meyerbeer befolysa, a
nyoms, amit a vezetkre, a mvszekre, a kritikusokra s a kznsgre
gyakorol, s eredend stlus tvz tehetsghez hasonl, irdatlan szerencsje szinte kizrja, hogy msnak komoly sikere lehessen az Op244

rban." Berlioz azt is mondta, hogy Meyerbeernek nem csak a tehetsge

miatt volt szerencsje - ahhoz is tehetsge volt, hogy szerencss legyen.
Valsgos dicshimnuszt zengett A hugenottk-rl. Annyira megindtotta
ez a "remekm", hogy azrt szeretett volna nagy ember lenni, "hogy dicssgt s zsenijt Meyerbeer lba el helyezhesse".
Wagner szintn elg korn gy dnttt, hogy a meyerbeeri opera nem
az vilga. "Lehetetlensg fellmlni t." Wagner gyllte Meyerbeert
- egy vetlytrs, egy gazdag s sikeres vetlytrs, s ami mindennl roszszabb: egy gazdag, sikeres s zsid zeneszerz. Meyerbeer, noha igen zrkzott embernek tnt, rdekldtt a fiatal zeneszerzk munki irnt, s
nagyvonalan pnzelt e ket (Wagnert is segtette, tbbek kztt). Wagner azonban kignyolta t. Meyerbeer - rta - olyan, "mint a seregly,
amely kveti az ekt a szntfldn, s vgan felcsipegeti a barzdkbl
kifordul kukacokat" . Vagy: "Meyerbeer irdatlan, tarkabarka, trtnelmi-romantikus, rdgi-vallsos, elvakult-rzki, szent-kacr, titokzatosbns, magbarvedt-rzelgs drmai kotyvalkot akart, s ebbl kvnt
anyagot meriteni klns, porhint zenj hez - ami zenei vrmrskletbl fakad megfkezhetetlen fontoskodhajlama miatt nem volt megfelelen keresztlvihet." s gy tovbb, s gy tovbb, ezzel a daglyossggal oldalakon t. Wagner przja sokkal rosszabb volt Meyerbeer
zenjnl. A helyzet az, hogy Wagner nagyjbl helyes vlemnyt alkot, a
Meyerbeerrl szl rsai azonban annyira teltve vannak mreggel, hogy
kellemetlen ket olvasni. Wagner ennek ellenre Meyerbeer szmos eszkzt felhasznlta a sajt zenj hez. Klns mdon Meyerbeer - ak
1854. mjus 2-n halt meg - megtermkenytleg hatott a XIX. szzadi
operazenre.
Luigi Cherubinit (1760-1842) manapsg legalbb olyan keveset jtszszk, mint Meyerbeert, pedig a maga idejben sokak - kzttk Beethoven - szerint nem csupn a nagy mesterek, hanem a halhatatlanok egyike
volt. Harminc operja kzl azonban mindssze egyetlenegy tartja magt
a XX. szzadi repertoron, a Mdea. A szimfonikus zenekarok msorn
nagy ritkn felbukkan az Anacreon-nyitny.
A Louvre-ban ott fgg Cherubini portrja, amelyet Ingres festett
1842-ben. Ingres, aki j bartja volt, mlyen elgondolkodnak brzolja, lland kisrje, a zene mzsjnak trsasgban. Aki ldst adja r.
Oly termszetesen fogadja, mint szakcstl az ebdet. Ingres egy kemny ember arct festette meg - a rmaiakra jellemz sasorral (Cherubini Olaszorszgban szletett, s 1788-ban telepedett le Prizsban), hatrozott, vkony ajakkal, hideg tekintettel - olyan arcot, amely karaktert,
elszntsgot s ert sugall.

245

Voltak azonban, akik mskpp lttk. Trelmetlen, indulatos, CSIpOS

s kegyetlensgre hajlamos ember hrben llt. Adolphe Adamot,
aki ksbb jelents komponista lett, kisgyermekknt megmutattk a
nagy Cherubininek. Cherubininek egyetlen megjegyzse volt: "Te j g!
Milyen csnya gyerek!" Berlioz, aki hallos ellensgnek tekintette
Cherubinit, beszmol rla, hogyan zrdlt ssze a Conservatoire igazgatjval. Cherubinit 1822-ben neveztk ki az intzmny lre. Szigor
fegyelmet tartott, s a rendelkezsei az olyan aprsgokra is kiterjedtek,
hogy kln frfi s ni bejrat volt. Amikor egyszer Berlioz nem a megfelel bejratot hasznlta, a ports jelentette Cherubininek, aki "a szoksosnl is gonoszabb, penszszrkbb s feldltabb arct mutatva" berontott a knyvtrba s nekitmadt Berlioznak. sszeszlalkoztak, s Cherubini az asztalok kztt kergette Berliozt. Berlioz legalbbis gy mesli
el a trtnetet. Sose trtek napirendre az gy fltt, s Berlioz elgedetten jelenti ki, hogy ha Cherubini korbccsal fenyti meg, "n biztosan
skorpicspsekkel viszonzom a bkjait" .
Ha volt valaha knykvds tanr s zeneszerz, akkor az Cherubini.
Ez volt a baja. Zenjben szigoran, elrsosan s a vgtelensgig a helyn van minden. Az akkordmenetek pontosan knyv szerint trtnnek.
Brmelyik mvbe - az operkba, a d-moll Requiem-be, kamarazenjbe
- pillantunk, szigoran szablyos dallamokat s teljesen hagyomnyos
harmonikus elrendezst ltunk. Amikor modull, egy biztonsgos, kzeli
hangnembe megy t. A legmerszebb harmnija a szkitett szeptimakkord, amely mr az idejben is elcspelt dolog volt. Ebbl kvetkezen,
az "fehr billentys" zenje alig moccan. Ez a harmniai btortalansg
nyomja r a blyegt leghresebb mvre, a Mde-ra is. Nem helytll,
ha az elevensg hinyt azzal prbljuk magyarzni, hogy azt mondjuk:
Cherubini klasszicista volt. Mozart, aki legalbb ennyira klaszszicista
volt, a Don Giovanni-ban azt is megvalstotta, aminek Cherubini a Mde-ban mg a kzelbe sem jutott. Cherubini (s kortrsa, Spontini is)
tulajdonkppen nem tett mst, mint Gluckot kvette. Ngy-t meghallgats utn a Mdea egyre inkbb egy Gluck-utnzat arct mutatja, egy
sor fagyos pzt, amelybe mindrkre beledermedtek az alakok.
Cherubini gondolkodsa tlsgosan merev s htkznapi volt ahhoz,
hogy valaha is elrugaszkodjk a szablyoktl. Hogy Beethoven mit ltott
benne, nehz felfogni. Taln a technikt. Beethoven, aki maga is tkletes technikus volt, tisztelte msok technikjt. s azon az egy terleten,
amelyen Beethoven viszonylag gyengbb volt, az nekhangn s az opern (kpzeljk el Cherubinit, hogy olyan elnekelhetetlen krusszmot
r, mint az "Et vitam venturi" a Missa Solemnis-ben), Cherubini technikailag magabiztosan, st kitnen mozgott. Beethoven messze jobb munyelv

246

zsikus volt annl, hogy ez ne vvta volna ki csodlatt. Neki s a kortrsainak nem volt ktsgk Cherubini kivlsga fell. A Konzervatrium
igazgatjt az akkori idk tbbi nagy zeneszerzjvel - az olyanokkal,
mint Ignaz Moscheles, Ludwig Spohr, Johann Nepomuk Hummel s
Friedrich Kalkbrenner - egyenrangnak tartottk. Mindegyikk halhatatlansgra tltetett.
Az 1830-as s 40-es vekben kt zeneszerz tudott - Auber mellett olyan opert rni, amely mg Meyerbeer dalmveivel is felvette a versenyt, Ferdinand Hrold, a Zampa (1831; a nyitnyt ma is jtsszk) s
Fromental Halvy, A zsidn (1835) szerzje. Halvy egymves szerz
volt, aki egyik opert a msik utn rta anlkl, hogy valaha is megkzeltette volna nagy sikert. Ez az egy siker viszont vilghrv tette. Ezrt
az egy operrt annyira tiszteltk, hogy a portrja minden kpkeresked
s fnykpsz kirakatban ott fggtt. Halvy hallakor Rothschild br
ves jrandsgot llaptott meg A zsidn komponistja zvegynek, s
mint Spiridion a Gazette-ben beszmol rla, "M. Rodriquez, egy tehets
tzsdegynk, 8000 frankot kldtt az zvegy kt lnynak hozomnyul,
s ezt az sszeget tbb bartjuk is kiegsztette a frje emlke eltti csodlata s tisztelete jeIl... Nhny napja a csszr egy vltt kldtt az
zvegy jrandsgrl rtekez llamtancshoz." A zsidn az egsz szzad folyamn, egszen Enrico Caruso 1921-ben bekvetkezett hallig
rendkvl npszer maradt. Halvy egyik lnyt Bizet vette felesgl, s
Ludovic Halvy, a szerz unokaccse, egyike volt a Carmen szvegknyvrinak.
Az Opra-Comique-ban, amelynek trtnete 1715-ig nylik vissza,
szintn pezsg let folyt. Az 1830-as s 40-es vekben knny darabokat
adtak, s az operkban beszlt dialgusok voltak. (Ez volt az egyetlen
elfelttele annak, hogy egy darab az Opra-Comique-ba kerljn.) A
ksbbiekben ez a hatr elmosdott, s a Comique tragikus operkat is
jtszott, mint 1875-ben a Carmen-t. Ksbb mr a beszlt dialgus sem
volt felttel. Az Opra-Comique jobb szerzi szellemes, gyes, zlses darabokkal jelentkeztek. Az olyanokat, mint Adam: A longjumeau-i postakocsis (1836), Boieldieu: A fehr asszony (1825), Auber: Fra Diavolo
(1830) s A fekete domin (1857) Cm dalmve, mindentt jtszottk,
s nmelyik mg ma is msoron van.
Daniel-Fran~ois Auber (1782-1871) az Opra-Comique meghatroz
szemlyisge volt a maga idejben. Els mvvel 1805-ben jelentkezett,
az utolsval - negyvenngy opera utn - 1869-ben. A sok m megrsa
mellett a Konzervatrium igazgatjaknt is tevkenykedett, gyhogy elfoglalt ember volt. Halla utn egy kritikus gy emlkezett r vissza:
247

"Auber llandan komponlt. Ha a bulvrokat rtta - dolgozott. Ha a sznhzban mell szlt a jegyed, s hamar elbbiskolt - dolgozott. Ha jflkor a
Rue St-Georges-on jrtl, az utca mindkt oldala feketllett, egyetlen ablakot
kivve, melyen keresztl egy szerny lmpa fnye szrdtt ki - dolgozott. Ha
reggel 6-kor bekopogtl hozz, egy Urgle tndrre emlkeztet en roskatag
kapus irnytott fel az els emeletre, egy Baucis kor gondnok egy Philemon
koru komornyikhoz vezetett, aki a fogadszobba ksrt, ahol mr hallhatk
voltak a zongora hangjai - dolgozott."

Nyolcvanht vesen mg mindig sznpadi mveket komponlt. Gazdagon s tbbszrsen kitntetve halt meg, nem a tlhajszoltsgtl. Egy
csokor knnyed, bjos operval jrult hozz a zens drma mfajhoz.
Hossz tvon Auber s Adam zenjnek elegancija s kifinomultsga
tllte Meyerbeer ltvnyossgt s vastag zenekari hangzst; hosszabb
letnek bizonyult, mint brmi, amit az Oprban s Prizs ms nagy
operasznpadain a Faust 1859. vi jelentkezsig eladtak. Pedig ezt senki
nem gondolta volna, vagy ha gondolta is, sose merte volna hangosan
kimondani.

17. AZ OLASZ ZENERIS

GIUSEPPE VERDI

Mint az operaszerzk ltalban, Giuseppe Verdi korn sikeres lett. 1813.

oktber 10-n Le Roncolben szlefetf (kzd th6nappal azut~, hogy
RichardWa~er Lipcsben vilgra jtt). Els operjt, az Oberto, San
Bonijacio grfj-t, 1839-ben Milnban kedvezen fogadtk, s a harmadik, a Nbucco 1842-ben hress tette. Tizenhrom vvel ksbb, a RigoZen-val, A trubadr-ral s a Traviat-val a hta mgtt, volt a vilg legnpszerbb operaszerzje, mg Meyerbeer mess siker, ltvnyos operit is kiszortotta. Verdi mesterember volt, aki rut szllt a kznsgnek,'
s sose tetszelgett a kpzett zensz szerepben. Mg disssge cscsn se
tartotta magt tbbnek gyakorlati szakembernl. Egy 1869-ben kelt levelben gy r: "Alig tartok zent a hzamban. Sose jrtam zenei knyvtrba vagy a kiadkhoz, hogy megvizsgljak valamilyen darabot. Lpst
tartok a jobb kortrs mvek egy rszvel, de nem tanulmnyozom, hanem idnknt elmegyek az operba s meghallgatom ket ... Ezrt megismtlem, hogy minden rgi s mai zeneszerz kzl n vagyok a legkevsb mvelt." Ez igaz volt, nem csak gy mondta. A mveirl sem beszlt
sokat, kivve azoknak, akiket ez kzvetlenl rintett: a kiadjt, a karmestereket s az nekeseket. i\zt akarta, hogy a zenje szljon helyette,
s szinte dhsen utastotta vissza a felkrst, hogy rja meg az nletrajzt. "Soha, de soha nem vesznek r, hogy papirra vessem a visszaemlkezseimet !"
Az biztos, hogy gyerekknt semmi jeIt nem adta, hogy az akkori Itlia
zenei risv fogja kinni magt. Mutatott tehetsget, de nem akkort,
amely Mozarthoz vagy Mendelssohnhoz lett volna foghat. Szlhe
lyn, Le Roncolban - Busseto mellett, aParmai Hercegsgben - a falu
orgonistjtl vett leckket. Apja, akinek fogadja s fszerzlete volt,
rlt a fia tehetsgnek, s szerzett neki egy hasznlt spintet. Amikor
Giuseppe tzves volt, apja elkldte az egyik bartjhoz, aki varga volt
Bussetban. Ott figyelt fel r Antonio Barezzi, a nagylelk s gazdag helyi keresked. Barezzi inasknt maghoz vette a hzba, s gondoskodott
rla, hogy a Bussetban elrhet legjobb zenei kpzsben rszesljn. Ez
nem volt tl sok. Verdi egytt dolgozott a helyi orgonistval, aki egyttal
249

a helyi zenekar karmest(!E~'y"()I!t s nemsokra helyettestgetni kezdte. AztfrBarezzi elintzte, hogy Verdit Milnba kldjk tanulni a konzervatriumba. Az ifj muzsikus - alacsony, komoly, hallgatag, barna haj,
fekete szemldk s szakll, nagyon spadt, himlhelyes arc fiatalember - tizennyolc ves volt, amikor a vrosba rkezett.
Brmilyen remnyekkel rkezett, azok nyomban szertefoszlottak. A
kpzs, amelyben Bussetban rszeslt, kevsnek bizonyult ahhoz, hogy
bejusson a fiskolra. Gyengn zongorzott, zeneelmleti ismeretei hinyosak voltak. Kt vig maradt Milnban, s magntonk'pezte magt. St, egy opern is elkezdett dolgozni, az Obert-n. 1834-ben visszament Bussetba, s kt v mlva felesgl vette Barezzi lnyt, Margheritt. Befejezte az Qbe~~~~_t, amelyet Bartolomeo Merelli, a Scala impresszrijnak figyelmbe ajnlottak. Merelli kockzatot vllalt az ismeretlen szerz operjval, de a m kedvez fogadtatsa t igazolta. A jszimat MerelIi szerzdst ajnlott Verdinek hrom opera komponlsra. Nyolchavonknt kellett ket benyjtania. A pnksdi kirlysg volt
az els megbzsa. Vgopera volt, s Verdinek abb-~' az idszakbaIi""keUett
m~grnia, amikor a legslyosabb vesztesgek rtk: meghaltmiiidk~t
gyermeke, majd a felesge is. N em csoda, hogy A pnksdi kirlysg-gal
kudarcot vallott. Sikertelensge nem csupn mlyen rintette V~rdit,
majdnem rkre vget vetett a karrierjnek is. Komolyan foglalkozott a
gondolattal, hogy felhagy a komponlssal. Nyilvnvalan elvesztette az
nmagba vetett hitt. De dacos ember volt, magba fojtotta A pnksdi
kirlysg miatti csaldottsgt, amely br vekig nyomasztotta, segtett
tisztzni a bels viszonyt a kznsghez. "Lehet, hogy rossz opera rta -, de semmivel se jobbakat eltrnek, st megtapsolnak. Ha a kznsg taps nlkl, csendben vgiglte volna, azt se tudtam volna, hogyan
ksznjem meg nekik ... Nem akarom a kznsget vdolni, de csak akkor fogadom el a kritikjukat s gnyoldsukat, ha nem kell hlsnak
lennem a tapsaikrt." Verdi egsz letben tartotta magt ehhez a megllaptshoz.
A~r:]mdarc volt A pnksdi kirlysg, akrnem,.Merelliltott valamit
a fiatal zeneszerzb.en.. Rbeszlte Verdit egy librettra, amelyet Otto Ni~
colai, az gretes nmet zeneszerz visszautastQtt. Verdi vonakodva ltott
munkhoz. Aztn egyik gondolat jtt a msik utn, s hrom hnap alatt
befejezte az oper~t. 1842. mrcius 9-n volt a bemutatja, s Ita az
opera j hsv avatta,Verdit.
Ez volt a Nabucco, Nabukodonozorbl rvidtve. Ma taln kiforratlan
Verdi-mnek hangzik, s sok tekintetben az is. A rgi bel cantt s az j
drmai iskolt prblja egybetvzni. Donizetti hatst hallani belle, s
Rossini komoly operinak a hangjt is. De Verdi operjban mskpp
250

GIUSEPPE VERDI 1857-BEN

Kemny, komoly, hallgatag.

251

llegeznek, j letre kelnek a megszokott formk. Nehz visszakpzelni

magunkat s felmrni azt a hatst, amit 1842-ben a Nabucco keltett. Ami
ma utnrzsnek hangzik, akkor bombaknt hatott. A Nabucco prbi
alatt a sznhz "a feje tetejn llt" a korabeli beszmolk szerint. Soha
senki nem lmodott ilyen zenrl. "Annyira j volt, annyira ismeretlen,
a stlus annyira gyors, annyira szokatlan, hogy mindenki elmult ... Mikzben a prbk zajlottak, kptelensg volt a sznfalak mgtt dolgozni.
Az gyelk, a sznpadi munksok, a dszletezk, a mszakiak a zentl
felajzottan flbehagytk dolgukat, s ttott szjjal figyeltk, ami a sznpadon trtnik."
Ennek termszetesen egsz Milnban hre futott, s a kznsg magnkvl volt, hogy hallhassa az opert. A hozzrtk - s mindenk
annak tartotta magt a vrosban - azonnal felismertk, hogy j s eredeti tehetsg bukkant fel. "Ki lehet mondani - rta Verdi -, hogy igazbl
ezzel az operval kezddtt a mvszi karrierem." gy lttk Verdi plyatrsai is. Nmelyik fltkeny lett, msok knnyen tltettk magukat rajta.
Donizetti az utbbiak kz tartozott. "A vilg j dolgokra kvncsi mondta. - Voltak, akik neknk engedtk t a terepet, s mi is t kell engedjk msoknak ... n boldogan engedem t az olyan tehetsgeknek,
mint Verdi." Donizetti megjsolta, hogy j vetlytrsa hamarosan "az
egyik legelkelbb helyet foglalja el a zeneszerzk krben".
Verdi a Nabucc-ban - s ez ttte szven Itlia zenerajongit - felnyitotta s kitgtotta abel canto opera kereteit. Nagyobb zenekart hasznlt,
s ezltal dsabb hangzst rt el. Maga a zene sokkal szlesebben rad
s erteljesebb, mint brmely bel canto oper. s sokkal clratrbb.
Hinyoznak az nekhangot csillogtat resjratok. Nem mintha nem
volna tele voklis tzijtkkal, de ez az rzelmek hfokt jelzi, s nem a
magamutogats t szolglja. Abigl szerepe az egyik legnehezebb a repertorban. Drmai koloratrszoprnt ignyel, egy mezzo mlysgvel s
hangjnak erejvel - a szerep s Verdi zenjnek erejvel. Az egsz Nabucc-nak kitn a jellembrzolsa. Mg amikor Verdi a bel canto modorossgaival s szokvnyaival l, a hangzs akkor is nagyobb s ersebb.
E mvben tallt r hangjra, s a zene szmos vonatkozsban a ksb
biVerdit hordozza magban. Zaccaria "D 'Egitto hi sui lidi"-je az idsebb
Germont Traviata-beli rijnak elfutra, mint ahogy Nabucco s Abigl kettse a harmadik felvonsban Aida s Amonasro duett jre mutat
elre.

Emellett politikai utalsok is vannak a Nabucc-ban, s az opera az

osztrk uralommal szembeni ellenlls jelkpv tette Verdit. A "Va, pensiero" krust, amely a szmztt zsidk honvgynak ad hangot, az olasz
kznsg a sajt szabadsgvgyval azonostotta. HogyVerdi valban po252

litikai termszet zenetnek sznta-e ezt a krust, nem tudni. maga

nagy hazafi volt, ersen olaszprti, mint ahogy Wagner nmetprti. Verdit Itlia egyeslsnek remnye ltette, s meg is lte azt. Brmi volt is
a szndka a "Va, pensiero" krussal, dallama azonnal bejrta Olaszorszgot, s az ellenlls szimb6lumaknt nekeltk. Sok olasznakVerdi
szemlyesitette meg az ellenlls szellemt, s vekkel ksbb mozaikszv bontottk nevnek kezdbetit: Vittori o Emmanuele, Re d'Italia.
A Nabucco utn jabb kt siker kvetkezett: Alombardok 1843-ban s
az Ernani 1844-ben. Az utbbi Olaszorszgon kvl is ismertt tette Verdit,.Prizsban aThatre des ItIiens lltotta sznpadra, s Verdi odautazott, hogy felgyelje a produkcit. Most, hogy tehette, nem habozott
magas honorriumot krni. J zletember. volt, mindig a legtbbet prblta kihozni egy gyletbl. Az Ernani-t nhny kisebb siker, st fiask
kvette, majd 1847 -ben kvetkezett a Macbeth. Firenzben volt a bemutatja. A darabban rejl drmt kvnta hangslyozni. Mg ha a szvegknyvri eltorztottk is Shakespeare-t, Verdi minden erejvel azon yolt,
hogy megkzeltse a flelem s rszvt shakespeare-ijellegt. ~ti!ns
opera, s~t~t s lehangol, szokatlan sgy~killn nem kielgt. D.~. ott ;an
benne az Alvajr-jelenet, amely felr ksi operinak nagy rszfeteive!.
Amikor a Macbeth-et rta, Verdi majdnem teljesen szaktott az olasz opera bevett fordulataival. Mg szp nekre sem vgyott a Macbeth-ben. Azt
akarta, hogy az nek a szitucit szolglja, hogy az nekesek a bensjk
ben dl vihart s lelki feszltsget fejezzk ki a hangjukkal. Ilyesmire
addig nem volt plda. Amikor 1848-ban a Macbeth prbi zajlottak, Verdi hossz levelet rt az igazgatnak, amely sokat elrul arrl, hogy milyen
elvrsai voltak:
"Tudom, hogy a Macbeth-et prbljk, s mivel ez az operm jobban izgat a
tbbinl, engedje meg, hogy egypr szt szljak rla. Lady Macbeth szerept
[Eugenia] Tadolinira osztottk, s csodlkozom, hogy elvllalta a szerepet.
Tudja, mennyire csodlom Tadolinit, s ezt maga is tudja, de kzs rdeknkben jobb, ha megllunk s jragondoljuk ezt. Tadolini tl j ehhez a
szerephez. Lehet, hogy gy vli, ez ellentmonds! Tadolini j megjelens s
szp; n azt szeretnm, ha Lady Macbeth rossz tarts s csnya lenne.
Tadolini tkletesen nekel, de n egyltaln nem szeretnm, hogy Lady
Macbeth nekeljen. Tadolininek csodlatos, kitn, tiszta s ers hangja van,
pedig n Lady Macbethnek nyers, e1csukl, tompa hangot szeretnk. Tadolini
hangjban van valami angyali. Lady Macbeth hangjban valami rdginek kell
lennie ... "

Arrl van sz, hogy Verdi a maga mdjn a zenedrma irnyba haladt.
Az s Wagner megkzeltse kztt - a zenei megfontolsoktl eltekintve - az a klnbsg, ami a melodrma s a drma kztt. Sok Verdi-

253

opera kifejezetten melodrma, irodalmilag ktes rtk: minden rnyals

nlkl, feketben s fehrben brzolja az alakokat. A knyesebb zlsek
a Verdi-szvegknyveket ltva mindig elhztk a szjukat. rdekes tma
Verdi s librettinak viszonya. Se knyes zls, se mvelt nem volt (viszont volt legalbb annyi jzan esze, mint brmely komponistnak a zenetrtnetben), s a plyja vgig nem tlsgosan rdekelte librettinak
irodalmi rtke. Egyszerbben mondva: nha nevetsges dolgokat is
megzenstett. Vagy arrl lenne sz, hogy a librett kivlasztsban a
kznsgzls befolysolta? Verdi mindig adott a kznsg vlemnyre.
"A kznsg brmit eltr a Sziihzban,kiv~~~~az-.naTinat" - mondta.
Sose prblt tbbnek ltszani mesterembernl, aki azt nyjtja a kznsgnek, amit az ignyel. Meglehet, Verdi gy gondolta, hogy csak mennydrg s-vres librettkbl tud dolgozni. Brmi volt is az oka, Verdi tl
gyakran hasznlt olyan szvegknyvet, amely nem vlik az zlse dics
sgre. Elterjedt a nzet, hogy Verdi libretti nem is olyan rosszak, "m
kdkpesek". Hogy ers sznekkel festik a legkzvetlenebb rzelmeket:
a szerelmet, a gylletet, a bosszt, a hatalomvgyat. Csakhogy ez a melodrma eszkztra, amely tvolrl sem a legkifinomultabb irodalmi forma. Szerencsre Vet:.c.ii akkora kompqp.ist~_YQlt, hogy ezeket a melodrmai helyzeteket felej thetetlen zenvel tudta ~egf~!<::l1teni. szre sem
venne hogy milyenszokVinyo's:-p~~~~k'-'s~~~gre szl~tei:t. Hideg fejjel
olvasva Verdi librettinak nagy rsze silny frcm. Ennek azonban nincs
jelentsge. Operi tovbb lnek, mert lehet, hogy kezdetleges, de valdi drma van bennk, s mindenekeltt, mert nagyszer a zenjk.
A Macbeth-et egy sor olyan opera kvette, amelyek kzl az egy Luisa
Miller-t (1849) kivve ma mr egyiket sem jtsszk. Azutn 1851 ___53
kztt jtt rett korszaknak els hrom operja, a Rigoletto (18,?1), ,.4
trubadr s a Traviata (miIldkett 1853-ban). A maguk idejben korszakosnakszmtottak, s az eg)r~ti~~ ~yan operaszerzv tettk Verdit, aki
megkzeltheti Meyerbeer npszersgt. A kznsg nem tudott betelni e hrQ!TI.)11,'(vel. Csak egy plda: a prizsi Thatre des Itlins:'ben
nyolcvanht elads volt az 1856/57-es vadban. Ebbl tvenngyet
Verdinek ez a hrom operja tett ki. Londonban olyan zajos sikere volt
Verdinek, s ezt a hrom mvet annyiszor adtk, hogy a Punch tiltakozott:
"Hrom fedl alatt hrom Traviata,
Hrom Rigoletto lnya-gyilkolsa,
Fivr-nyakazs hrom Trubadrtl,
Kit hrom cignyn fondorsga unszol."
[N, KISS ZSUZSA FORDTSA,]

254

1885-ben a londoni Musical World eltndtt a jelensgen, s olyan

megfontolt llspontot kzlt, amilyenre nem sok kritikai folyirat lett
volna kpes. Verdi, mutatott r a cikk, "forradalmastotta hazi<izens
sznnacijS; ope'i' miatt az sszes tbbirl megfledkezte'k~td~l'-~~-AI
pok tls oldaln is nevet szerzett. A tmeget msutt is elragadta a lelkeseds, amely tartomnyrl tartomnyra terjedt, egsz orszgokat ragadott magval s tlttt el, mgnem az egyes vidkek rajong kznsge
egyetlen rajong kznsgg llt ssze. Ht nem ez Signor Verdi sikernek titka? Kpes-e erre a tehetsgtelensg, s lehet-e Verdi az a jelentktelen alak, akinek t a zenertk megprbljk belltani?"
Az nekesek osztottk a kznsg lelkesedst. Marie Wieck - Clara
Schumann testvre, maga is jelents zongorista - 1885-ben szintn hozzszlt a tmhoz. A bel canto neklsrl r, ahogy azt a rgi nagyok,
Sontag, Lind s a tbbiek naggy tettk, majd rtr: "Ez az neklsi
stlus ritkn hallhat ... A ma ifj, ertl duzzad nekesei egyetlen nevet
emlegetnek: Verdit. Az operibl ll az egsz zenemvszet - ma s a
jvben is - s ezrt, bizonyos krlmnyek folytn, sok nekes fel ldozza hangja maradkt, nha mg az egszsgt s a lelki bkjt is.
Csak az rdekli ket, hogy Verdi-nekesnek szmtsanak, s nagy-nagy
bszkesggel viselik e cmet." Wieck sok kritikusnl higgadtabb, amikor
gy beszl a Verdi-operk s az nekls viszonyrl. A korai Verdit s
Wagnert egy kalap al vettk, mint feleltlen szerzket, akik az nekls
mzsjnak tbb sebbl vrz testn tlpve fejtik ki mvszetket. A
hagyomnytisztelk Bellini rgi szp napjai utn shajtoztak, amikor bizony, krem! - az nekes nekes volt, nem kovcsfjtat. Meyerbeert
is tmadtk az nekls hallban jtszott szereprt, m ez semmi volt
ahhoz a nehztzrsghez kpest, amit Verdi s Wagner ellen bevetettek.
Angliban Henry Fothergill Chorley dhsen emlegeti "azokat az veket, amikor az j NmetorszgWagnerei lbbal tiportk, a felhergelt Itlia Verdijei pedig id eltti romlsba dntttk az nekls mvszett."
Mg a kznsg megrlt a Verdi-operkrt, s az nekesek egymst
tiportk, hogy egy j szaftos Verdi-szerepben fellphessenek, a konzervatlvok s akritikl.lsok morzusak'v()ltak. k ragaszkodtak a rgi, bevlt
szokso khoz, s zavarba hozta ket a verdinusok mozgalmnak heves
elretrse. Megszoktk, hogy az operkban mitolgiai s trtnelmi h
sk, nem ppos udvari bolondok, tdbeteg flvilgi nk s piszkos cignyok vannak. Chorleybl dlt a gny: "Tdbeteg nekes! Egy balettnak bna tndrrel legalbb ennyi rtelme lenne." Sokan megbotrnkoztak. New Yorkban 1855-ben kt r beperelte az impresszri Max
Maretzeket. A Rigoleuo bemutatst prbltk megakadlyozni azon az
alapon, hogy sikciffi6s s oi:ijam;'sz "nekbl, a jtszsbl, a cselek-

-----'

255

vnybl

azon nyomban kivilglik, miszerint emez operkat a szp nem

ernyes tagjai nem karolhatnk fel anlkl, hogy mind a j zls, mind az
illedelem azon nyomban ldozatul ne esnk". Bostonban, ahol a Traviata
1857-ben ment, John S. Dwight erklcsi alapon tmadta az opert, mg
mieltt kimutatta volna, hogy az egybknt zeneileg sem llja meg a
helyt: " ... jra meg jra a rgi effektusokkal l, mintha lidrcnyoms
bntan, nem tud tllpni rajtuk. Sehol, az nekls vagy a hangszerels
egyetlen pontjn sem ad hozz semmit ahhoz, amit mr mindannyian
tudunk Verdirl. Az tletek, gy tnik, elfogytak, s csak a teljestmny
utni hatalmas vgyds maradt." Eurpa fiatal zeneszerzi azonban
msknt lttk, s Bizet Verdi lnyegre tapintott: "Csodlatos rzelmi
kitrsei vannak. Igaz, hogy nyers a szenvedlye, de jobb gy szenvedlyesnek lenni, mint sehogy. A zenje nha tlfttt, de soha nem unalmas."
Ha a volt unitrius lelksz, John S. Dwight tbbet tud Verdi magnletrl, a legsttebb gyan it ltta volna igazolva. Az 1851-53 kztti
vekben, amikor hrom jelents mvt megalkotta, Verdi egy Giuseppina Strepponi nev hlggyel lt egytt. Els operja, az Oberto elad
sn, 1839-ben tallkozott elszr a nla kt vvel fiatalabb szoprn nekessel, aki fellpett adalmben. Strepponit az 1830/40-es vek egyik legjobb olasz nekeseknt tartottk szmon. Tiszta, fnyes hang, j sznszi
munka s rzkeny muzikalits jellemezte. A Nabucco sikern is osztozott
Verdivel - Abigl szerept nekelte a bemutatn, ksbb aztn ms Verdi-szerepeket is, a tancsadja lett szerzdsi s pnzgyekben, majd
1848-tl egytt ltek. Hrom v mlva j helyre, Busseto mell kltztek. Verdi ott vett birtokot, pttetett r egy hzat, s a Villa Sant' Agata
nevet adta neki. A helyiek kezdetben a fejket csvltk, majd ujjal
mutogattak, aztn kitrt a botrny. Bussetban, 1851-ben, frfi s n
csak gy lhetett egytt, ha elbb sszehzasodnak. Verdit felbsztettk
a pletykk. Levelet rt rgi bartjnak, volt apsnak, Antonio Barezzinek, amelybl egy fggetlen, ers, rtarti s ntrvny ember kpe
bontakozik ki. Tulajdonkppen azt zeni Barezzinek s a bussetiaknak,
hogy a sajt dolgukkal trdjenek. "I a hzamban egy szabad s fggetlen hlgy, aki kpessgei folytn nem szenved szksget semmiben, s
aki osztja a visszavonultsg irnti vonzalmamat. Sem , sem n senki emberfinak nem tartozunk elszmolssal tetteinkrl." s: "Mg annl is
nagyobb tisztelet illeti t hzamban, ami nekem kijr, s ezt senki ne
feledje." Aztn: "E hossz s csapong levlnek nincs egyb clja, mint
leszgezni, hogy nekem is jogom van a cselekvs szabadsghoz, mint
mindenkinek. A term~szetem sikoltva tiltakozik az ellen, hogy alvessem
magam msok eltleteinek." Bizonyos letrajzrk szerint Verdi kt ok256

bl dacolt ilyen kihvan a bevett szoksokkal. Az egyik ers egyhzellenessge. Hogy jn ahhoz az egyhz, hogy elrja neki, mit tegyen?!
Verdi sose volt hv, s FrankWalter - aki kutatsai sorn minden korbbi letrajzrjnl tbbet trt fel Verdi letbl s gondolataibl - egyszeren kijelenti, hogy istentagad volt. A msik ok Giuseppina vonakodsa lehetett. A mltja nem volt makultlan, s a felttelezsek szerint
bntudata volt a hzassggal kapcsolatban.
Mindenesetre, miutn kifejtette llspontjt, Verdi 1859-ben vgl felesgl vette Giuseppint. Boldog, m gyermektelen hzassguk volt. A
gyerekek helyt llatok tltttk be; kutyk, macskk, papagjok, pvk
s Sant' Agata vitathatatlan ura, Lulu, a mltai spniel.
Az 1851-53. vi trilgia utn a Verdi-operk stlusa kezdett megvltozni. tfogbb, gazdagabb lett a hangzsuk, hosszabbak, nagyszabsbbak lettek. Verdi tbb idt sznt rjuk annl, semhogy vente jabb
dalmvel jelentkezzen. Tbb nem alkalmazott "gitr"-ksretet, amely
gy elbvlte a nmeteket. Verdi valami nagyobb fel haladt, s ebben az
irnyban ksrletezett. Jtt a meyerbeeri A szicliai vecsernye, amelyet
1855-ben rt, Prizsnak. Az 1857 -ben, Velencnek komponlt Simon
Boccanegra nem hozott sikert. A lehetetlen, sztes librett kudarcra
itlte. Mgis, a Simon Boccanegra bors hangvtel e s nhny elbvlen
rzkeny egyttes a korbbinl magasabb minsget hoz Verdi operamvszetbe. 1859 Az larcosbl rmai bemutatjnak ve. Ez az opera
csupa nek, tele pezsg tletekkel: kevs Verdi-mbl rad ilyen egynteten a lra. A vgzet hatalma Szentptervrnak kszlt 1862-ben, s
Verdi egyik legnpszerbb operja lett, a gyatra librett s minden egyb
ellenre.
A Don Carlos (Prizs, 1867) szvegknyve szintn zavaros. Verdi veken t pepecselt ezen az opern. Sose tartozott a legnpszerbbek kz,
s a II. vilghbor eltt nem is jtszottk rendszeresen. Pedig remekm.
A stt vgzet elrzete hatja t a mvet, amelyre nem a Cmszerepl,
hanem a gytrd Flp, Spanyolorszg kirlya nyomja r blyegt. Az
autodaf-jelenet pratlanul erteljes, s kromatizmusnak nemigen akad
Verdinl megfelelje. Amikor slyosan, indulszeren s fenyegetn
megszlalnak a harsonk, mintha az inkvizci szrny slya nehezednk
a hallgat vllaira. Az ezt kvet, joggal csodlt Inkviztor-jelenet, az elvakult Inkviztorral szembeszegl Flp nagyszer "Dormiro sol"
[Majd alszom n] rija, s Eboli ,,0 don fatale" [Erklcsi folt sttlik
bennem] rija Verdi legnagyszerbb teljestmnyei kz tartozik. A Don
Carlos egy Spanyolorszgot s Nmetalfldet brzol krkp, s brmennyire klnbzik is Muszorgszkij Borisz Godunov-jtl (amely pr
vvel Verdi mve utn keletkezett), vannak kzs vonsaik. Mindkett az
257

uralkod felelssgrl, a szabadsgvgyrl,sztszakitott orszgokrl szl.

Epikus operk.
A Don Carlos tulajdonkppen meglepbb s eredetibb m az 1871. vi
Aid-nl. Az Aida, amelyet a Szuezi-csatorna megnyitst nnepl esemnysor rszeknt Kairnak komponlt, bizonyos szempontbl visszalps. Lehet, hogy a legnpszerbb Verdi-opera, s a "nagyopera" kifejezst hallva az emberek tbbsgnek az Aida jut eszbe, de az els kt
felvons meyerbeeri bombasztossga Verdi leggyengbb zeni kz tartozik, s a msodik felvons indulit s balettzenjt mai fllel legjobb
esetben elnzen lehet fogadni. A "Nlus-parti jelenetig" Verdi nem adja
tanjelt, hogy mire kpes, ettl kezdve viszont az opera mindvgig remekm. Muszorgszkij a maga rszrl beleszeretett az Aid-ba, s dicshimnuszt zengett Verdirl: " aztn nagyban gondolkodik, s jtknt
sem btortalan ... Az Aid-val. .. gy, ahogy van, mindenkit maga mg
utast. Tltesz A trubadr-on, Mendelssohnon, Wagneron - mg nmagn is."
A vgn mg az steuton Hans von Blow is behdolt. Blow kezdetben nem sokra tartotta Verdit. 1874-ben meghallgatta a Requiem-et - az
Aida utn kvetkez jelents mvt - s csapnivalnak nevezte. m nem
sokra r hisztrikus meakulpz levelet kldtt Verdinek (Blow semmit
se csinlt flszvvel), s hamut szrva nnn fejre, a mellt verve bocsnatrt esedezett. A Requiem, ezttal mr gy rtkelte, a szzad egyik
legnagyobb mve.
Blow sose rt igazabb szavakat. Verdi a klt s regnyr, Alessandro
Manzoni tiszteletre komponlta a Requiem-et. Verdi szemben Manzonival csak Itlinak msik bszkesge, Rossini rt fel. Amikor 1868-ban
Rossini meghalt, Verdi azt javasolta, hogy a legjelentsebb olasz zeneszerzk, t magt is belertve, mkdjenek egytt egy gyszmise komponlsban. A tervbl semmi sem lett, pedig Verdi - a maga hozzj rulsaknt - rt egy "Libera me"-ttelt. Manzoni 1873. mjusi hallt
kveten Verdi gy dnttt, gyszmist szerez, amelyet Manzoni hallnak els vforduljn adnak el, Milnban, ott, ahol eltemettk. Ehhez
Verdi felhasznlta - vagy gy mondta - a Rossini emlkre komponlt
"Libera me" -t. A hossz Requiem-bl lngolan szenvedlyes m lett:
hatalmas m, fensges hangzssal. Egyesek azzal vdoltk, hogy tl tetrlis, s mg ma is vannak, akiket feszlyez nylt drmaisga, amelyet k
inkbb operai, mint vallsos lmnyknt lnek meg. Giuseppina Verdi
vdelmre kelt:
"Sok sz esik Mozart, Cherubini s a tbbiek tbb-kevsb vallsos

rzelmeirl. n azt mondom, hogy egy olyan embernek, mint Verdi, gy kell

258

rnia, mint Verdi, vagyis a sajt rzelmeit s szvegrtelmezst kvetve. A vallsos rzletnek s kifejezsi mdjnak a kor szellemt s a szerz szemlyisgt kell tkrznie. n tagadnm egy olyan mise szerzsgt, amelyet Verdi
X., y. vagy Z. modorban rt volna meg."

A Manzoni-Requiem kritikai fogadtatsa - a megjegyzsek, hogy a zenje zlstelen, hatsvadsz, olcs, vallstalan, hitetlen, melodrmai - jl
jellemzi a Verdivel szemben egsz letben megnyilvnul kritikai hangokat. Az operit mindaddig pldtlan kritikai tmadsok rtk, klnsen Angliban s Amerikban. Sok kritikus egyszeren kptelen volt
komolyan venni Verdit mint zeneszerzt. Minl jobban kedvelte zenjt
a kznsg, a kritikusok annl tbbet sikoltoztak s sznokoltak annak
"nyilvnval" termszetrl, "nekelhetetlensgrl" , "primitv" hangszerelsrl. Arrl biztostottk egymst s a kznsget, hogy vonzereje
idleges, s nem marad fenn. A londoni Telegraph kritikusa knytelen
volt szrevenni a nagyszer fogadtatst, amelyben a Requiem rszeslt
milni premierjn. Az illet azonban btran elmagyarzta, hogy ennek
semmi kze a zenhez. A zajos tetszsnyilvnts Verdi szemlyes npszersgnek, Manzoninak s annak tudhat be, hogy az olaszok bszkk Verdi hrnevre. "Most, hogy a flsziget egyetlen llam lett, a legmesszibb vidk valamennyi lakja bszkn osztja azt a tiszteletet, amely
minden nnepelt olaszt krlvesz." Az fel sem merlt a Telegraph kritikusban, hogy ebben a Requiem zenjnek is rsze van. veken t az
ellenkezj vel beszltk tele a fejt.
Verdit nem nyugtalantotta a kritikusok egy rsztl kapott brlat. gy
tnik, olyan komponista volt, akit szintn hidegen hagy, hogy mit
mond a kritika. Egyknt fogadott sikert s kudarcot. "Tvedsz - rta egy
bartjnak -, amikor a sajt tmadsaitl vded Az larcosbl-t. Azt kell
tenned, amit n mindig teszek: nem olvasni ket s hagyni, hogy azt
daloljk, amit akarnak ... Egybirnt, a krds a kvetkez: j az opera
vagy rossz? Ha j, s k az eltleteik stb. miatt msknt gondoltk,
hagyni kell, hadd mondjk a magukt, s nem mellre szvni." s msutt:
"Ami az jsgokat illeti: ki knyszert, hogy olvasd ket? ... gyis eljn az
igazsg napja, s micsoda rm a mvsznek, micsoda fensges rm,
hogy azt mondhatja: i)Tkfilkk, tvedtetek!(I"
A Manzoni-Requiem utn tizenngy v telt el Verdi kvetkez jelents
mvig. Bcsben, Prizsban s Londonban idztt, operinak sznrevitelt felgyelve, majd megtrt a Sant' Agatba, hogy visszavonultsgban
ljen. Vgignzett a vilgon, s bizonyos dolgok j rzssel tltttk el.
Itlia egyeslt. 1860-ban ltrejtt az Olasz Kirlysg, s Velence is viszszakerlt, miutn a poroszok 1866-ban legyztk Ausztrit, Garibaldi
pedig felszabadtotta' Sziclit s Npolyt. Rma 1870-ben lett olasz.
259

Verdi, aki mindig azt remlte, hogy Olaszorszg fggetlen lesz, most elgedettsget rzett. Pr vig mg a parlamentnek is tagja volt, Busseto
kpviseletben. Kezdetben, 1860-ban, komolyan vette a dolgt, s minden lsen megjelent Torinban. A vitkban nem vett rszt, de megprblta elfogadtatni a zens sznhzak s konzervatriumok llami tmogatsnak rendszert. Nemsokra azonban zavarni kezdte a politikai
mentalits, s nem kedvelte a politikusokat, akikkel folyamatosan kapcsolatban volt. Egyszer egy torini lsen azzal szrakoztatta magt,
hogy megzenstett nhny parlamenti kifakadst. J lenne tudni, mi trtnt ezzel a kzirattal. Mulatsgos darab lehetett.
Verdinek, Sant' Agata-beli visszavonultsgban, alkalma nylt vgigtekinteni az olasz zenei leten s felmrni a benne elfoglalt helyt. A zene
trtnetben nem volt mg olyan korszak s orszg, amelyet ennyire egy
ember uralt volna. Wagnernak Nmetorszgban - aki ugyanazt a szerepet
tlttte be, mint Verdi Olaszorszgban - legalbb volt egy ellenlbasa
Brahms szemlyben. Verdinek egy se. Donizetti halla s Amilcare Ponchielli 1870-es feltns e kztt egyetlen jelents komponista mkdtt
Itliban, s az Verdi volt (Boito 1868-ban rta meg nagy hats Mefistafel-jt, de lnyegben egymves szerz). Ms zenje nem lt tovbb.
Az olasz operahzak minden vben ktelessgszeren bemutattk j dalmveiket, melyek nhny elads utn rendre feledsbe merltek. Vegyk 1869-et. Tbbek kztt Samperi, Mancini, Ricci, Monti, Petrella,
Morales, Vera, Montuoro, Marchetti, Perelli, Vezzosi, Battista, Germano, Alberti, Seneke, Zecchini, Tancioni, Libani s Grondona j operja
kerlt sznre. Egyikk sem kerlt be a zenetrtnetbe, mg egy lbjegyzet erejig sem. Nem, kzel harminc ven t egyetlen olasz zene ris ltezett. Rajta kivl senki, az gvilgon senki.
Verdi visszavonultsgban a Wagnerral szemben betlttt helyrl is
elgondolkodhatott. Bizonyra rteslt Wagner els, 1876-os bayreuthi
vad nak hatalmas sikerrl. Meglep, hogy soha nem tallkoztak, pedig
mindketten sokat utaztak s hossz letet ltek. s k voltak a kor legjelentsebb s leghresebb operaszerzi. Wagner azonban teljes kznnyel
viszonyult Verdihez - mint egy legyet hesseget oroszln. Biztosan hallotta Verdi nhny operjt, de terjedelmes levelezsben - nhny olmposzi magassgbl elejtett srt megjegyzst kivve - gyakorlatilag nem
emlti ket. Verdi nagylelkbb volt. Nyilvnval, hogy 1865 eltt, amikor
elszr tallkozott a Tannhiuser-nyitnnyal (nem nagyon tetszett neki),
egyetlen hangot sem hallott Wagner zenjbl. Ksbb szlt rla nhny
elismer szt, br gyllte a wagnerizmust, s nyugtalantotta a Wagneroperk egyre ersd szimfonikus jellege. "Az opera, az opera - mondta -, a szimfnia pedig szimfnia."
260

Verdit nagyon bosszantotta, ha operit "wagnerist"-nak minstettk,

ami a Verdi-operk hossznak, erteljessgnek s szervezettsgnek nvekedsvel egyre gyakrabban megtrt nt. Verdi kitartott mellette, hogy
a nmet temperamentumtl klnbzve igenis ltezik olasz temperamentum, s aggdva figyelte azokat az ifj olasz zeneszerzket, akik,
mint Arrigo Boito is, olyan kompozcis stlussal prblkoztak, amelyben wagnerizmusok voltak. Verdi szerint ezek a szerzk anlkl utnozzk Wagner szerkesztsmdjt, harmniit s vezrmotvum-megoldsait, hogy pontosan rtenk, mivel van dolguk. "Ha a nmetek, Bachtl
elindulva s Wagnerig elrkezve, j nmet operkat rtak - ht j, rendben. De mi, Palestrina leszrmazottai, bnt kvetnk el, amikor Wagnert
utnozzuk. Akkor felesleges, st rtalmas zent runk... Mi nem szerezhetnk zent gy, mint a nmetek, legalbbis nem kell gy tennnk,
mint ahogy nekik se gy, mint neknk ... Ha hagyjuk, hogy a divat, az
jdonsg szeretete s egy lltlagos tudomnyos szellem belecsbtson
minket abba, hogy feladjuk mvszetnk nemzeti jellegt, mveink s
felfogsunk szabad s termszetes mivoltt, a mi sugrz arany fnynket, akkor egyszeren rzketlenek s ostobk vagyunk." Mgis, amikor
Verdi 1883-ban Wagner hallrl rteslt, gy rt kiadjnak: "Szomor,
szomor, szomor hr! Tegnap jtt, s szintn mondom, lesjtott. Ne is
beszljnk rla tbbet. Egy nagy egynisg tvozott, olyan nv, aki nagyon ers nyomot hagy maga utn a mvszet trtnetben."
A Requiem-et kvet idszakban az volt az ltalnos felttelezs, hogy
Verdi befejezte a komponlst. Tudomsra hozta a vilgnak: tbb nem
r a sznpad szmra. Lehet, hogy meg is tartja az grett, ha nem kerl
kzeli ismeretsgbe Arrigo Boitval.
Boito (1842. februr 24.-1918. jnius 10.) irodalmr s zeneszerz
volt. A nem olasz zenerajongk annyit tudnak rla, hogy rta Verdinek
az Otello s a Falstaff szvegknyvt. Msok egyetlen jelents operja, a
Mefistofele komponistjaknt ismerik. Ifjkorban azonban, gy 1865
krl, az olasz zene egyik fenegyereke volt, pedig alig szerzett zent.
Mindig az irodalom s a zene kztt vvdott, veken t hnykdott a
kett kztt. Az 1868-ban kszlt, s ht vvel ksbb tdolgozott Mefistofele az egyetlen operja, amit befejezett. Dolgozott egy msikon is, az
Orestiade cmet kapta, de sose llt ki vele a kznsg el. Egy harmadik,
az Ero e Leandro csak a librettig jutott. Vgl a Nerone, amelynek a gondolata 1862-ben merlt fel benne. Boito egsz letben ezen az opern
dolgozott, de 1918-ban bekvetkezett hallig nem fejezte be.
Pedig Boito risi tehetsg volt; taln zseni. Lehet, hogy Verdi mindent
elspr ereje feszlyezte? Az 1860-as vek elejn tallkoztak. Boito hszves volt akkor, ppenhogy befejezte tanulmnyait a Milni Konzer261

vatriumban (ahol ?agy jvt jsoltak neki), s irt szveget Verdi

Nemzetek himnusza cm mvhez. Azonban vekig knyes viszonyban
voltak, mert a hresen rzkeny Verdi azt gondolta, hogy Boito ellensg.
Ezt nyilvn Boito kritikai rsaibl vette, melyek az olasz opera reformja mellett rveltek. Boito a szellem embere volt, s azon kevs olaszok
egyike, akik Beethovent, Wagnert s a nmet zent npszerstettk.
Rengeteget rt a "tiszta operaforma" szksgessgrl. Amit Olaszorszgban hasznlnak, nem tbb szokvnynl, lltotta. "ttt a stlusvlts rja. A formnak, amelyet ms mvszetek komolyan fejlesztenek, a
mienkben is fejldsnek kell indulnia." Boito Wagner operaformit vette
alapul, s ez Verdi szemben ruls volt. Verdi gy rezte, hogy az olasz
szellemtl mindig idegen lesz a nmet forma s elvontsg. s minthogy
Donizetti halltl az 1890-es vekig Verdi volt az egyetlen jelents olasz
operaszerz, mg egy Verdinl kevsb rzkeny valaki is gy rezte
volna, hogy Boito tmadsai ellene irnyulnak. Verdi gy morgott a kiadjnak, Tito Ricordinak: "Ha tbbekkel egytt, mint Boito mondja,
n is bepiszktottam az oltrt, ht pucolja ki, s n leszek az els, aki
gyertyt gyjt."
gyhogy 1868-ban, a Mefistofele milni bemutatjn sokan ugrsra
kszen ltek a nztren. Az elads a Boito-hvek s ellensgeik kztti
- a heves latinoknak oly kedves - csetepatval vgzdtt. A sznhzban
ordtoztak s verekeds trt ki, az utcn tntetsek kezddtek. A msodik elads utn a rendrfnk a kzbiztonsg rdekben minden
tovbbi eladst betiltott. Verdi tz vvel ksbb, 1879-ben, egy genovai
eladson hallotta elszr az opert, s nem llta meg nhny eps megjegyzs nlkl: "Mindig azt hallottam s olvastam, hogy amennybli
Eljtk egy zseni mve, egyetlen darabba ntve ... hogy n ennek a darabnak teljesen disszonancira pl harmniit hallgatva nem a mennyorszgban reztem magam, az biztos."
Csakhogy Verdi gorombskodott. Igaz ugyan, hogy az Eljtk mindenestl nagyon eredeti, de a Mefistofele harmnii mg a sajt korukban
sem voltak annyira merszek. Boito eltt magasabb clok lebegtek, mint
Gounod eltt, amikor az a maga - 1859-ben bemutatott - desks Faustjt rta. Gounod francia mintra komponlt, Boito ellenben, hen az elveihez, bizonyos intellektulis egysgre trekedett, amely Goethe darabjnak mind a kt rszt egybetvzi. Boito rdge nem a rgi felfogsban
kpviseli a gonoszt. Nla elemi er, amely mltsggal kzd meg ellenfelvel. Az j operaforma kialakitsval foglalkozva Boito elre megrzett
nhny jvbeli zenemvet. Az Eljtk pldul klasszikus formban rdott, a scherzo s a tri uralkodik benne. Jval ksbb, a Wozzeck-kel
AIban Berg rt olyan opert, amelyben a klasszikus forma - varic, szo-

262

nta, szvit, passacaglia, invenci - az a tnyleges alap, amelyre az egsz

dalm pl. Boito egsz megkzeltse ms volt, mint Verdi, s figyelembe vve, hogy Boito mindssze huszonhat ves volt, amikor a Mefistofele sznpadra kerlt, az ember azt gondolta volna, hogy Boit a
vilg, s hogy a nagy Verdinek mlt vetlytrsa akad. Nem gy trtnt.
Boito, akirl egy ilyen fiatalon elrt ilyen nagy siker utn azt gondoltk,
hogy a nagyok kz emelkedik, flretette a zeneszerzst. Elmleti folyiratokban cikkezett, tantott, a Parmai Konzervatrium igazgatja lett,
librettkat rt (Ponchielli Giocond-jhoz, lnven), s a Neron-n dolgozgatott. Valami visszafogta a zenei alkotkedvt, a zenetrtnet egyik
klns rsgrcse az v. Kptelen volt zent rni, s a vge fel mr egy
levl megszvegezse is meghaladta az erejt.
s ez az ember lett Verdi fellmlhatatlan librettistja. Az Otello tlete
1879-ben vetdtt fel. Egy vacsorn, amelyre Verdi s Boito is hivatalos
volt, Giulio Ricordi (aki apjt, Titt kvette a zenemkiad ln) Shakespeare drmjra terelte a szt, s Verdi gy reaglt, ahogy Ricordi remlte. sszehozta Boitt s Verdit, hogy beszljk meg egy, az Othellbl kszl opera lehetsgt. Verdi lelkesnek tnt, s Boito mindent
abbahagyott, hogy a librettn dolgozzon. Mg abban az vben tadta
Verdinek, aki flretette. Ksbb elolvasta, tett nhny javaslatot, megkapta az tdolgozott vltozatot, amit megint flretett. Vgl 1884-ben,
hetvenvesen munkhoz ltott. Mindenki, akinek kze volt a tervhez,
lbujjhegyen mszklt. Boito ezt rta Ricordinak: "J hrem van nnek,
de legyen olyan j, ne mondja el senkinek, mg a csaldjnak, mg sajt
magnak se. gy rzem, mr most indiszkrcit kvettem el. A Mester
dolgozik, st az els felvons j rszt mr megrta, s gy tnik, g a
keze alatt a munka." Azrt volt nhny bkken is. jabb s jabb vltoztatsokat krt Boittl. Tisztzniuk kellett egy ostoba flrertst.
Vgl, 1887. februr 5-n a Scalban megtrtnt a premier, s a hetvenhrom ves zeneszerz a szvegknyvrjval egytt fogadta a tapsokat.
Az Otell-ban, legnagyobb tragikus operjban, Verdi egysgbe tvzi
minden addigi tapasztalatt. lete legjobb librettjt a drma, az elragadtats s az egyttrzs olyan nemes tvzetvel tlti meg, amire mg
nla se lelni pldt. Nincs egyetlen gyenge rsz, egyetlen hamis gesztus
sem az Otell-ban, csak szveg, cselekmny s zene tkletes sszhangja.
Mg az olyan, ltalban melodramatikus epizdok is, mint Jago "Cred"-ja vagy Otello s Jago "Si, pel ciel" [Esksznk a bosszs gre] kettse is termszetesen illeszkedik a drma sodrba. Verdi zenei fogkonysga elmlylt s gazdagabb lett. Az els felvons szerelmi duett je csupa
tz s rzkisg, a vgy leglnyegnek zenei megfogalmazsa. Nem az ifj

263

szerelmesek ujjongsa. Frj s felesg sugrz egymst akarsa - zenben

elbeszlve. Jagt ktarc zene jelenti meg: hol erteljes s nyers, hol krmnfont s behzelg vagy elspr dhvel teljes. Az utols felvons,
Desdemona halk "Fzfadal"-val s "Ave Mari"-jval, az elkerlhetetlen vgzet rzkeltetse a lehet legegyszerbb eszkzkkel. Az OtelZo
sokkal tbb rik s egyttesek halmaznl. tkomponlt opera, az egysg rdekben nagy mgonddal sszeillesztett elemekkel. Verdi a zenekart sem kezelte mg soha ilyen mesterien. Nem pusztn ksretet ad az
nekeseknek. rtelmezi a cselekmnyt, elrevetti a tragdit, s hangslyozza a szereplk gondolatait, rzseit. Dallam helyett sokszor mottk s
alakzatok szlalnak meg. Az OtelZo azt jelenti az olasz opernak, amit a
Trisztn a nmetnek.
Mindazonltal az OteZZo logikus folytatsa annak, amit Verdi a Nabucctl kezdve a Traviat-n, a Don Carlos-on s az Aid-n t addig csinlt.
Utols operjval azonban valami jat hoz. Falstaff majdnem torzszltt;
a biolgia nyelvt hasznlva: rendellenes pldny. Senk nem szmtott
r, hogy Verdi mg egy opert r. s ha gondolt is r, ki hitte volna, hogy
az vgjtk lesz, s a legrendhagybb opera, amit Verdi valaha rt?
A FaZstaff mindig az alaprepertorhoz tartozott, de sose volt szerves
rsze. A muzsikusok folyton dicsrik. A vele kapcsolatban leggyakrabban
hasznlt sz: a "csoda". Mgsem ragadta meg gy a hallgatsg kpzelett, mint az Otella meg a tbbiek. A kznsg tbbnyire udvariasan
hallgatja, vrja, hogy trtnjk valami, a nagyria, amely sose jn. Ez az
opera mindig tisztes siker volt inkbb, mg Olaszorszgban is, ahol Verdi
isten.
Ktsgtelen, hogy a FaZstaff nem rendelkezik azzal a kzvetlen rzelmi
vonzervel, amivel az OteZZo vagy az Aida. Verdi felesge, Giuseppina,
gy rta le, mint "kltszet s zene j prostst" . Valban jdonsg
volt. Nincs opera, amelyre ez a srts, a zene s a szavak ilyen fok
egymsba fondsa lenne a jellemz. Amire az OteZZo csupn utalt, azt a
FaZstaffbeteljestette. Nincs ria, mely kzben az nekes a sznpad szlig
elrejn, letekint a kznsgre, s elkprztat ja ket egy magas C-vel.
Nincsenek tablk. Nincs melodrma. Nincsenek harsny sznek. Ehelyett minden aprlkosan kidolgozott, gyorsan mozog, tele villansokkal,
gnyos nevetssel, magasrend humorral. A FaZstaff pldzat az letrl,
egy plya sszegzse, trfa - s milyen kifmomult trfa! - a mlyn nmi
szomorsggal. Verdi tudta, hogy ez lesz az utols operja. "Tutto e fmito. Va, va, vecchio John ... " [Mindennek vge. Menj, menj ht, reg
John ... ]
Boito gyzte meg Verdit, hogy az Otello sikere utn vllalkozzon erre a
feladatra. 1899-ben mr nyakig voltak Shakespeare vgjtkban. Verdi
264

VERDI S VICTOR MAL"REL, A BARITONISTA, AKI JAGO SZEREPT ALAKTOTTA

Ez a fnykp a prizsi Oprban kszlt a sznfalak mgtt, 1894-ben.

egsz letben szgyenfoltnak tartotta egyetlen vgoperja, a Pnksdi

kirlysg 1840. vi kudarct. Taln azrt fogott a Falstaff-ba, hogy ezt a
foltot eltntesse. Vagy mert a lelke mlyn szerette volna megmutatni a
vilgnak, hogy a zenedrma nem Wagner kivltsga, s hogy ms is tud
folytonos dallamra s bels fejldsre pl opert rni - de olasz s nem
265

nmet mdra. Akrhogy is, Verdi nagy lvezettel dolgozott a Falstaff-on.

Visszafogottan nyilatkozott rla, gy lltotta be, mintha pusztn id
tltsbl csinln. Nyolcvanhoz kzeledve napi kt rnl tbbet nem
tudott foglalkozni vele. Kezdettl fogva nagyon alaposan jrt el. Elszr
elolvasta a hrom Henrik-drmt s A windsori vg nk-et. Azutn figyelmesen vgigment Boito szvegknyv-tervezetn. Nyugtalankodott,
hogy az utols felvons "ahelyett, hogy tletes lenne, lapos lesz". Volt
Boitval egy levlvltsa, amelyben Verdi kelleti magt, ellenllst mmel
egy jabb opera megrsval szemben. Nem tl reg egy ilyen feladathoz? l mg annyit, hogy befejezhesse? Boito azzal hrtotta el, hogy
ez "valtlansg s nincs akadlya egy j opernak". Van Verdinek egy rdekes levele, 1899-ben rta Boitnak: "Remlem, dolgozik? A legklnsebb, hogy n is ezt teszem. Fgkat rok, azzal szrakoztatom magam.
Bizony, uram, fgt - mghozz komikusat." Ez az opera utols rszre
vonatkozik. Teht Verdi, a vn zsivny, mr ekkor tudta, hogyan fejezi be
a Falstaff-ot. 1891 mrciusra Verdi teljesen belemerlt a pocakos hs
vel val foglalatossgba. "Pkhas kezd megrlni. Vannak napok, amikor meg se moccan, csak alszik s rosszkedv. Mskor kiabl, szalad, ugrl, rdgi felfordulst csinl. Kicsit hagyom, hadd tombolja ki magt.
De ha gy folytatja, szjkosarat s knyszerzubbonyt adok r."
Az sbemutat a Scalban volt, 1893. februr 9-n. Termszetesen
siker volt. Verdi akkora tiszteletben llt, hogy brmilyen operjt lelkesen
fogadtk volna. volt az Ids Mester, s rg elmltak azok a napok,
amikor a kritikusok megprbltak belemarni. Eurpa minden sarkbl
eljttek az elkelsgek, ppgy a nem sokkal utna kvetkez rmai
eladsra is. A kritikusok magvas elemzseket rtak. Sokan ktelkedtek,
hogy egy ilyen kevs vilgos dallamot tartalmaz opernak lesz-e valaha
kznsgsikere. Ugyanakkor odavoltak a gynyrsgtl a stlus ttekinthetsge, a zene szellemessge s a minden temben megmutatkoz
mestersgbeli tuds hallatn. Mozart Ca Figaro) s Wagner (A nrnbergi
mesterdalnokok) szellemt idzte, s idzi mindmig. Mert ennek a nagy
vgoperai triumvirtusnak a Falstaff a harmadik tagja, s semmiben nem
marad el kt trstl.
1893-ban George Bernard Shaw, a londoni World zenekritikusa, vgigtanulmnyozta a Falstaff kottjt, s a kvetkez szrevteleket tette:
"Feltnt,

hogy nhnyan meglepetsknek adnak hangot, hogy a zenedrmk

eddig ismeretlen<c humoros oldalt mutatja a Falstaff-ban. Ez
annak az risi npszersgnek a kvetkezmnye, amelyre A trubadr s
ksbb az Aida ebben az orszgban szert tett. Elfogadom, hogy e kt opera
mentes a komikum bntl, de mi van Az larcosbl klnlegesen knnyed
hangvtel E scherzo od e folli('-jval [Csak trfa ez, vagy gnyoldik] s a
ids szerzje

266

harmadik* felvons finljval, amelyben Rent gnyosan megdicsrik, hogy

milyen j frj ... Minthogy ezt az nekeskvartettbl s krusbl ll, tragikomikus egyttest ostoba mdon mindig elfuserljk a mi szerencstlen dalsznhzaink, meg tudom rteni azokat, akik tagadjk, hogy Verdinek brmi
rzke lenne a sznpadi humorhoz."

Lehet, hogy Shaw nem lepdtt meg a Falstaff humorn, de a kznsg tancstalanul llt eltte. A Falstaff-ban vannak rik s egyttesek, de
olyan gyorsasggal vltakoznak, hogy mire a hallgat lvezni kezdi ket,
mr vget is rtek. Falstaff "Quand' ero paggi"-ja [Hej, mikor n
mg ... ] fl perc - az egsz ria! Annuska s Fenton kettse msfl percig
tart (br ksbb megismtldik). Csods dallamtletek tnnek tova,
alighogy felbukkantak. Mintha Verdi valamifle zenei gyorsrssal komponlt volna. Emiatt a Falstaff sokakban egy megfoghatatlan opera rzett kelti, amelyben semmi nem tud kibontakozni.
Ha a hallgat veszi a fradsgot s elmlyed a Falstaff-ban, nemcsak
arra jn r, hogy az opera elejtl vgig, folyamatosan dallamos, hanem
arra is, hogy egymssal sszefgg dallamokkal van tele. A Falstaff tele
van kapcsolt zenei tmkkal - ezek adjk a m rendkvli egysgt.
Amikor els sznre lpsekor Alice az "Escivo appunt" -t [pp hozzd
kszlk] nekeli, egy kis, hat hangjegybl ll mott kisri, amely
nyomban eltnik - hogy aztn egy felvonssal ksbb annl jelentsg
teljesebben bukkanjon fel, a "DalIa due alla tre" [Kett s hrom kztt]
szavaknl. Amint valaki kzelebbrl megismeri e zent, egyre feltnb
bek lesznek neki e kapcsolatok.
A Falstaff-ban a zenekar fontosabb szerepet tlt be minden ms Verdiopernl, belertve az OteZZ-t is. Az OteZZo voklis szlama elssorban
nek, a Falstaff- az nek s az nekbeszd (parIando) keverke. Amikor
azonban a Falstaff szerepli parlando nyilvnulnak meg, a zenekar veszi
t a dallamot, s valahogy kiegszti a trtnst. A legjobb plda erre
Falstaff "Becslet"-monolgja. nekes s zenekar egy s ugyanaz. Amikor Falstaff a "Che ciancia! Che baja!"-ig [Fecsegs, locsogs!] jut, egy
nevet trillt hallat a zenekar - az sszes vons s a mlyfvsok. Aztn,
mintha akkor brednnek, az obok, klarintok s fagottok, teljesen
egyedl, hirtelen szintn trillzni kezdenek. A hats, ha valaki szreveszi,
mi trtnik, lerhatatlanul szellemes. Amikor a felvons vgn Falstaff
flrespri az tjbl becses ksrett, a zenekar megint hozzfzi a
magt. Ismt trillzik egyet, de micsoda trilla ez! Nyert kacaj, fttysz, amivel a zenekar kignyolja Falstaffot s a vilgot.

*Valjban a msodik. (A szerk.)

267

A Falstaff-ban egyik meglepets a msikat kveti, de a legnagyobb a

vgre marad. Az opera fgval r vget. Verdi fokozatosan jutott el ide.
Az Aid-ban pldul szokatlanul sok a tbbszlamsg. De egyetlen ms
Verdi-operban sem lelni ksz fgt, s van valami jelkpes abban, hogy
az ids Verdi az egyik legrgebbi s legszigorbb zenei formval zrja legnagyobb s legmerszebb operjt. Csakhogy ebben a fgban semmi
szigorsg nincs. "Ez a vilg mily furcsa", neklik a szereplk, egyre magasabb hangon, mgnem hirtelen vge szakad. Verdi elsttte az kis trfjt.
Noha a Falstaff-fal lezrul operinak sora, Verdi nem hagyta abba a
komponlst. rt egy Te Deum-ot, s befejezett egy ngy vallsos darabbl ll mvet (kett kzlk mg a Falstaff eltt szletett), amely ksbb Ngy szent nek cmmel jelent meg. Boito srgette, hogy rjon mg
egy Shakespeare-opert. Az Antonius s Kleoptr-bl? A Lear kirry..bl?
Verdit egsz letben foglalkoztatta a gondolat, hogy megzensti a Lear
kirly-t. Giuseppina elhrtotta a Verdit gyzkdket: "Verdi tl reg, tl
fradt." Giuseppina is az volt, s 1897-ben meghalt. Amikor Verdi meghallotta a hirt, mereven, nmn llt, elhrtotta, nem akart lelni. Htralv veit zmmel a Villa Sant' Agatban tlttte, de nha Milnba
ment, hogy Boito s a tbbi rgi bartja kztt legyen. Milnban rte a
hall. Szltst kapott, egy htig eszmletlenl fekdt, s 1901. janur
27-n meghalt. Nhny hnappal ksbb Boito, egy bartjnak rott levelben, gy rta le Verdi utols rit: "Szegny Maestro, milyen btor s
vonz volt mg az utols pillanatban is! A hall ttt-kopott kaszja
mgis elttte. Most mindennek vge. gy alszik, mint a spanyol kirly
az Escorialban: vastag bronzlap alatt, amely teljesen elfedi."

18. A NMET ZENERIS

RICHARD WAGNER

A XIX. szzad els felben Beethoven uralkodott a zenben, a msodikra Richard Wagner nyomta r blyegt. Nem csak arrl van sz, hogy a
wagneri opera j irnyt szabott a zennek. Arrl is, hogy magban az emberben volt valami messisi kldetstudat, mr-mr az rlettel hatros
mrv nagyzsi hbort, s ez a mvsz hsknt val felfogst sose ltott
magassgokba emelte. Nem volt magasabb 165 cm-nl, de ert, nbizalmat, elszntsgot s zsenialitst sugrzott. Emberknt ijeszt volt. Erklcstelen, lvhajhsz, nz, szgyentelen, heves fajgyll, tele a felsbbrend ember (aki termszetesen nem ms, mint Richard Wagner) s
a nmet faj flnybe vetett hittel- az emberi jellem minden ellenszenves
tulajdonsgt magban egyestette.
Soha zeneszerz nem kvnt ilyen sokat a trsadalomtl, s Wagner pironkods nlkl benyjtotta ignyt. "n nem vagyok olyan, mint a tbbi ember. Nekem ragyogs, szpsg s fny kell. A vilg tartozik nekem
azzal, amire szksgem van. Nem lhetek egy orgonista vacak brn,
mint a maguk Bach mestere." Az nzse a tboly hatrt srolta. Gondolkods nlkl levelet rt egy ltala alig ismert fiatalembernek, s pnzt
krt tle. "Nem egyknnyen tudja majd rendelkezsemre bocstani ezt
az sszeget, de menni fog, csak akarnia kell, s nem vsszarettenni egy
ekkora ldozattl. Merthogy n ezt kvnom ntl... Most megmutathatja nekem, hogy maga a megfelel ember!" Aztn a mgttes szndk:
"A segtsggel, melyet nekem nyjt, nagyon kzeli kapcsolatba kerl velem, s a jv nyron, hrom hnapra, nyilvn rmmel lt valamelyik,
lehetleg Rajna-vidki birtokn." A fiatalember, Robert von Hornstein,
nem vllalta, hogy pnzt ad Wagnernak, aki felettbb meglepdtt. Hogy
jn ez a mitugrsz ahhoz, hogy egy olyan valakitl, mint , megtagadja
a tmogatst? Rvid zenetet kldtt Horsteinnak, amelyben vgleg kiadja az tjt: "Tbb nem trtnhet meg, hogy egy olyan ember, mint
n, nhz fordul."
N agyon keveseknek s egyetlen zeneszerznek se volt az vhez foghat kldetstudata. "n flelem nlkl hagyom, hogy az sztneim vezreljenek. n valami sokkal magasabb rendnek vagyok az eszkze,

269

mint amire a sajt lnyem feljogost ... Az rk gniusz kezeiben vagyok,

amelyet letem vgig szolglok, s amely megkveteli, hogy vghezvigyem azt, amire csak n vagyok kpes." Ilyen volt Wagner egja, s nem
lvnk tl a clon, ha az az rzsnk, titokban istennek hitte magt. Titokzatos erk kldtk a Fldre. Tantvnyokkal vette krl magt, hogy
hirdesse az Igt. Zene s sz szentrsknt kerlt ki a keze all (mikor
Szent rsait vgl sszegyjtttk, a przja tz, a levelezse tizenkt
vaskos ktetet tlttt meg). Bayreuthban templomot emeltetett, ahol
Mve csodjra jrhatnak, s imdni lehet a Teremtjket. Mindenkit kiztt, aki nem fogadta el Istensgt.
Fktelen nzst azonban zsenije tpllta, s mlyrehat vltozsokat
hozott a zenbe.
Richard Wagner 1813. mjus 22-n szletett Lipcsben. Az apasg krl nmi titok lappang. Van r bizonytk, hogy az igazi apja egy Ludwig
Geyer nev sznsz volt. Kzvetett bizonytk van r, hogy Geyer zsid
volt. Meglehet, sosem derl ki, hogy mi is az igazsg. Mindenesetre,
Wagner hat hnapos volt, amikor trvnyes apja meghalt, s anyja a r
kvetkez vben frjhez ment Geyerhez. A csald Drezdba kltztt, s
Richard ott jrt iskolba. Gyermekkortl kezdve sznszek, muzsikusok
s kpzmvszek vettk krl, de egyik irnyban sem mutatott klnsebb kszsget. Mr tizent ves volt, amikor Beethoven 9. szimfni-jt s a Fideli-t hallva elhatrozta, hogy zeneszerz lesz. A Kilencedik, gy tnik, alapjaiban megrzta, s felszabadtotta az addig mlyen benne szunnyad zenei hajlamot. A Kilencedik lete vgig az eszmnye maradt. Wagner azt tartotta, hogy az operi a 9. szimfnia folytatsai. "Beethoven utols szimfnija - rta - a zene temelse sajt kzegbl az egyetemes mvszet birodalmba. Ez a jv mvszetnek emberi evangliuma. Innen mr nincs tovbb, csak a jv tkletes mvszi
formja kvetkezhet: az egyetemes drma, amelyhez Beethoven kovcsolta ki a kulcsot."
Amikor Wagner tizent ves korban gy dnttt, hogy zeneszerz
lesz, semmilyen kpzettsggel nem rendelkezett. Tbb vonatkozsban is
autodidakta szerzv fejldtt, s mint sok komponista, aki nmagt kpezte, vagy mint azok, akik ksn kezdtek zent tanulni, mindig hijn
maradt nhny ismeretnek, amelyet normlis esetben alapvetnek tartanak. Berliozhoz hasonlan egyetlen hangszert sem tudott a hivatsosok
szintjn megszlaltatni. Amikor mr karmester s nagy zeneszerz volt,
akkor is csak ptygtetni tudott a zongorn, s beismerte, hogy elg
rossz kottaolvas. A hinyossgait biztos sztne s mly muzikalitsa
ellenslyozta. gy tnt, rgtn megragad benne minden j ismeret. Mg
tizenves volt, amikor Lipcsben egy helyi muzsikustl vett nhny rt

270

sszhangzattanbl, de sokkal tbbet tanult abbl a pr rbl, mialatt

egymaga bngszte a Beethoven-szimfnik kottit. Aztn elkezdett
komponlni. Korai mvei nem vallanak tehetsgre, s mind kzl volt
a legksbben r zeneszerz.
1831-ben egy rvid ideig a Lipcsei Egyetem hallgatja volt, ahol lland knyszeres fecsegsvel, dogmatizmusval, a szeszes italok s a szerencsejtkok irnti vonzalmval tnt ki. Pedig mlyen - egyre emelkedn s kitrni kszlve - lvaknt fortyogott benne hatalmas zeneisge.
Nemsokra mindent elhanyagolt a zene kedvrt. Wagner vgl gy dnttt, fegyelemre van szksge, s munkra fogta magt Theodor Weinliggel, a Tams-templom karnagyval. Weinlig befejezettnek nyilvntotta az rkat, mert mint megjegyezte, semmit jat nem tudott mondani
Wagnernak a harmonizlsrl s a tbbszlamsgrl. Ha sszeszedte
magt, Wagner elkpeszt gyorsan tanult. Amennyire tudjuk, szakirny
oktatsa erre a rvid, Weinliggel tlttt idre korltozdott. Egyetlen
nagy zeneszerz sem rszeslt nla rvideb b kpzs ben. Amikor Weinlig
elbocstotta, Wagner nyomban egy sor kompozciba kezdett, tbbnyire
szablyszer, ifjonti szrnyprblgatsokba, kztk egy zongoraszontba s egy szimfniba. Menyegz cmmel egy operba is belekezdett, amit
sose fejezett be, m 1833-ban jtt A tndrek, s Wagner szerencst
prblt mint operaszerz. (A tndrek-et letben sose adtk el, s csak
1888-ban kerlt sznpadra.) Ekkortjt, pontosan 1834-ben, kezdte el
Wagner a vitairatainak sorozatt. Kzztett egy cikket, amelyben a francia stlus operakomponlst dicsri ("knnyed ... dallamos"), a nmettel szemben ("tudlkos s tlsgosan elvont"). Ebbl kiindulva Shakespeare Szeget szeggel cm vgjtka nyomn kidolgozott egy szvegknyvet, amelynek a Szerelmi tilalom cmet adta, s nekiltott megzensteni.
Ksbb, mg ebben az vben, elfogadta egy magdeburgi trsulat zeneigazgati poszt jt. Ezzel hivatsos lett. Elindult a karrierje.
Magdeburgban kialakitott egy gyakorlatot, amely ksbb is jellemz
maradt az letvitelre. Hatalmas adssgokat csinlt, sok ellensget
szerzett, s megprblta rerltetni a zenei akaratt a trsulatra s a vrosra. Magdeburgban a trsulat egyik sznsznjbe is beleszeretett.
Minna Planernek hvtk, s Wagner megrmtette a hevessgvel. Nagy
tervei voltak. Felsgl veszi; az operja, a Szerelmi tilalom, nagy siker lesz
s felszmolja a tartozsait; llst grtek neki a rigai Opernl, ahol nagy
tekintlyre fog szert tenni. A Szerelmi tilalom 1836-ban hangzott el. Nem
volt sikere. Ennek ellenre Wagner s Minna az v novemberben sszehzasodott. Knigsbergben laktak, ahol a nejnek szerzdse volt. Wagner jabb adssgokba verte magt. Magdeburgi hitelezi utnanyltak
Knigsbergbe. Ez megrmtette a knigsbergi hitelezket, akik szintn
271

benyjtottk a szmlikat. Minna nem brta tovbb, elhagyta frjt.

Drezdba ment a szleihez. Wagner szerencsre megkapta a rigai llst,
s 1837 szeptemberben odautazott, s Minna csatlakozott hozz.
Rigban megismtldtt a korbbi gyakorlat. Wagner jabb opern
kezdett dolgozni, amely majd hress teszi. Ez a Rienzi volt, amely
Meyerbeer nagyoperinak mintjra kszlt. jabb adssg gylt ssze,
jabb ellensgeket szerzett. Wagner megprblta fellendteni a vros zenei lett. Tbb prbt, a repertor kibvtst s szimfonikus msorok
beiktatst kvetelte. 1839-ben felmondtak neki. A hitelezt htrahagyva hajn meneklt Franciaorszgba Ca legenda szerint ez az t ihlette A
bolyg hollandi-t). Prizsban telepedett le Minnval, s megprblta magt ismertt tenni. Meyerbeer fogadta t, tnzte a Rienzi els felvonst, majd bemutatta a zenei elit befolysos tagjainak. Semmi nem trtnt, sWagnerknak hamarosan elfogyott a pnzk. Mindenket zlogba tettk, s Wagnernak aprmunka utn kellett nznie, hogy fenntartsk magukat. 1840 vge fel tette az utols vonsokat a Rienzi-n, s belefogott A bolyg hollandi-ba. Ekkor j hrek rkeztek. A drezdai Opera
elfogadta a Rienzi-t. Tbbek kztt Meyerbeer volt az egyik ajnlja, s
Meyerbeer vlemnynek rsi slya volt. Wagnernak s Minnnak mg
tbb klcsnre volt szksge, hogy elhagyhassa Prizst. Sz szerint lerongyoldott: lejrta a cipje talpt, ami szobafogsgra s arra tlte,
hogy a Hollandi-n dolgozzon. Vgl sikerlt bcst vennik Prizstl.
Drezdba mentek a premierre, amely 1842. oktber 20-n zajlott le.
Wagner nagyon jl tudta, mekkora a tt, s izgatott lehetett a bemutat
estjn. Heinrich Heine jelen volt s riportot kldtt Prizsba. Wagner,
rta Heine, "gy festett, mint egy kisrtet, egyszerre srt s nevetett, mindenkit tlelt, aki a kzelbe ment, s kzben egyfolytban hideg verejtk csorgott a homlokn". A Rienzi hatalmas sikert aratott, s Wagner egy
csapsra hres ember lett. A drezdai udvari sznhz azonnal lekttte A
bolyg hollandi-t, s 1843 elejn sznpadra lltotta. Nem volt akkora sikere, mint a Rienzi-nek. Mindssze ngy eladst lt meg. Wagner azonban elg j benyomst keltett ahhoz, hogy msodkarnaggy nevezzk ki
a Drezdai Operhoz. Olyan fizetst kapott, amely Wagneron kvl brkinek knyelmes letet biztostott volna. Szoks szerint nem tudott kijnni
belle, sokkal tbbet klttt, mint amennyit keresett. Radsul, ahogy
hre ment a kinevezsnek, lecsaptak r korbbi utazsainak - Lipcse,
Magdeburg, Knigsberg, Riga s Prizs - hitelezi. Ez a trtnet tbbszr megismtldtt letben.
Wagner tvette munkakrt, s veznyelni kezdte a drezdai repertor
nhny operjt. Menthetetlenl bajt kavart. Azzal, hogy a rangidt,
mint szempontot figyelmen kivl akarta hagyni, magra haragitotta az
272

egsz zenekart. Azzal, hogy az olyan nagy mveket, mint a Don Giovanni, a sajt bels ignye szerint prblta diriglni, elidegentette a kznsget. A Don Giovanni-ban knyelmes temp khoz szokott drezdai
kznsg hajszsnak tallta Wagner lendletessgt. Figyelmeztettk, s
meg kellett grnie, maga mondja: "hogy rgta msoron lev operkat
veznyelve, mg akkor se vltoztatok semmit a mr elfogadott tempkon
s a tbbin, ha ez ellenkezik mvszi meggyzdsemmel". Azrt volt,
ami krptolta. Drezdban csodltk s becsltk, pedig j opern
kezdett dolgozni, a Tannhiiuser-en, melynek librettjt 1843-ban, zenjt
kt vvel ksbb fejezte be. A premier 1845. oktber 19-n volt, s a kznsg elszr megdbbent. Ennek ellenre a Tannhiiuser nemsokra
npszer lett, s Wagner jabb opern kezdte trni a fejt, a Lohengrin-en. Mialatt a kvetkez kt vben a Lohengrin vgleges formt lttt,
Wagner pnzgyi helyzete megrendlt. Rettenetes pnzszkben volt.
Berlinben egy Rienzi-produkci zenei felgyelett is elltta. A siker elmaradt, amitl mg jobban ktsgbeesett.
Pr vvel ksbb anyagi gondjai mellett politikailag is bajba keveredett.
A francia monarchia sszeomlsnak s Mihail Bakunyin anarchista elmleteinek hatsra a drezdai felkels idejn Wagner a forradalmrok
mellett foglalt llst. Lehet, hogy szinte rdekldst mutatott a dolgoz
emberek gye irnt. De az is lehet, hogy jl jtt neki egy trsadalmi
felforduls, amelyeltrlheti a kapitalizmust, s ezzel az irdatlan adssgait is. Beszdeket mondott a pnz megszntets t s a kirlysg eltrlst kvetelve, s gyjt hang vitairatokat fogalmazott: "Tnkrezzom
a dolgok meglv rendjt ... Fl ht, ti Fldnek npei! Fl, ti sirnkozk,
ti elnyomottak, ti nincstelenek!" Amikor 1849-ben levertk a drezdai felkelst, Wagner Weimarba, Liszthez, azon kevs muzsikusok egyikhez
meneklt, akik zeneileg btortottk t. (Schumannt s Berliozt sose
vonzotta Wagner zenje.) Rvid weimari tartzkods utn Wagner
Zrichben lelt otthonra. A Lohengrin-t 1848-ban fejezte be, s az 1850.
vi weimari bemutatt Liszt veznyel te. Wagner nem volt jelen. j terveken trte a fejt Zrichben. Forradalmi korszaka vget rt. Nemsokra
"a tmegek otromba elbizakodottsgrl" rt.
A Rienzi ltvnyos nagyopera volt. A bolyg hollandi, a Tannhiiuser s a
Lohengrin a nmet mitolgibl mertette tmjt. Azonban egyik sem
fejezte ki teljesen azt, amit Wagner szeretett volna. Hatves hallgats
kvetkezett. A megoldson gondolkodott, mvszi elmleteket dolgozott
ki, terjedelmes librettt ksztett a teuton Nibelung-nekbl, s egyik
rtekezst rta a msik utn: Mvszet s forradalom (1849), A jv m
vszi munkja (1850), Judaizmus s zene (1850), Az opera s a drma
(1851), Kzlemny bartaimnak (1851).

273

Az sszmvszeti alkots, a Gesamtkunstwerk gondolatra jutott, s gy

dnttt, hogy minden nagy mvszetnek a mitolgira kell plnie. Mr
1844-ben gy r: "A ma drmarjnak tiszte, hogy kifejez s szellemi
rtelmet adjon a jelenkor anyagi rdekeinek; de az operakltre s a zene szerzre hrul a feladat, hogy megidzze az elmlt korok saginak s
legendinak szent szellemt." Azt rta, hogy "az Isten s az istenek az
ember klti erejnek els teremtmnyei". A mtosz volt teht a kltszet
legmegfelelbb nyersanyaga. A keresztnysg eltti idkig kellett visszanylni, mert a keresztnysg megzabolzta a mtoszt. "A keresztnysg
felvtelvel a np szmra a mtosz eredeti, ltet kapcsolatainak minden
valdi jelentse elveszett."
De hogyan talljunk vissza a mtoszhoz? Milyen nyelvet kell hasznlnunk? j beszdmdot kell ltrehozni, hatrozta el Wagner. A kltnek
a Stabreim-et kell hasznlnia, amely a sagk klti nyelvre emlkeztet.
Ez egy nagymrtkben allitercikra pl verselsi md, amely"vrsgi kapcsolatba hozza a magnhangzkat". Wagner a Nibelung-tetralgihoz sszelltott librettjban ilyeneket r:
"Miicht'ger Mh'
mde nie,
stau'ten starke
Stein' wir auf;
steiler Thurm,
Thr' und Thor,
deckt und schliej3t,
im schlanken Schloj3 den Saal."

["Nappalon, jjelen,
munklkodva szntelen,
termeid, tornyaid
sszerttuk szerzds szerint."
BLUM TAMS FORDTSA.]

Ha megvan a nyelv, hozz kell rendelni a zent. A zennek a szvegknyvbl kell kinnie. Tilos a kznsg kegyeit keresni, nincs ncl
hangpard, s nincsenek a cselekmnyt megllt rik s egyttesek. A
Leitnzotiv-ok hasznlhatk ktelemknt. A vezrmotvumok az egyes
szereplket vagy lelki-tudati llapotokat jellemz, rvid ler dallamok,
amelyek szabadon alakithatk. E vezrmotvumok folytonos, a szimfonikus tmakidolgozssal felr vltozson mennek keresztl. (Debussy ksbb azzal trflkozott, hogy "a leitmotivok rendszere egy olyan vilg be274

nyomst kelti, amelyben rtalmatlan elmebetegek a nevket dalban elvltve nyjtjk t a nvjegyket".) Mivel ebben a komponlsi mdban
nincs meglls az riknak, s hinyoznak a korbbi operkban meglv
tmenetek is, Wagner "vgtelen dallam"-rl kezdtek beszlni. Az sszefgg zenvel kifejezett sszefgg drmai folyamat volt a clja, s mr a
Lohengrin-ben is rmmel llaptotta meg, hogy sehol a kottban "egyetlen rszlet fl sem rtam e szt: recitativo. Nem az nekesekre tartozik,
hogy van-e benne recitativo."
Legfkppen pedig ott volt a zenekar jszer hasznlata. Wagner minden addigi zeneszerznl egyenragbb partnerr tette a drmban a zenekart. A drma ott zajlik Wagner nagymret zenekarban, megmagyarzza az opera cselekmnynek legnagyobb rszt; a gazdagon rezonl
zenekari lett nyomatkost ja a szereplk lelkillapot-vltozsait, indtkaikat, indulataikat, szndkaikat, vgyaikat, szerelmket s gyllet
ket. Az nekeseknek meg kellett tanulniuk, hogyan nekeljk t ezt az
addig soha nem ltott mre t zenekart. A szzad msodik felben nagy
vitk folytak Wagner s az emberi hang kapcsolatrl. Sok hivatsos jajveszkelt, hogy Wagner azzal, hogy ilyen "termszetellenes" kvetelmnyeket knyszert rjuk, mg Verdinl s Meyerbeernl is nagyobb gyilkosa az nekeseknek. George Bernard Shaw Wagner mell llt, rmutatva, hogy Verdi szoksa, "miszerint a rendkvl magas hang nekeseket
a tartomnyuk legfels tdben nekelteti, s ezt tekinti a normlis
hangterjedelmknek, nem kis szerepet jtszik benne, hogy ma az olaszok
a vilg legrosszabb nekesei". Wagner, mondta Shaw, teljes terjedelmben hasznlja a hangot, s ennek ksznhet, hogy a Wagner-nekesek
"most a legjobbak a vilgon".
Wagner, zrichi vei sorn, nemcsak a Gesamtkunstwerh f vonalait
dolgozta ki, hanem ekzben talakitotta a zenei stlust is. Addig a zenje egyenletes negyedekben lktetett, a Trisztn s Izolda s a Nibelungtetralgia azonban olyan ritmust hozott, amelyet inkbb a szveg hatrozott meg, mint az temvonal. Wagner harmniai kpzelete radsul er
sen kromatikus lett, s az egyes hangnemek kztti kapcsolat nagyon fellazult. Wagner eklektikus volt, sszhangba hozta a korai romantika technikai megoldsait. Sok mindent tvett Berlioz zenekari elgondolsaibl,
Weber operibl, klnsen A bvs vadsz jtszott jelents szerepet
Wagner vgs szintzisben. Harmniai vonatkozsban Chopin, Mendeissohn, mindenekeltt Liszt s bizonyos mrtkig mg Meyerbeer is
hatott r. s ott volt a Beethoven utols mveiben megnyilvnul, magasrend erklcsisg. Wagner mindezen elemeket valami olyasmiv olvasztotta egybe, ami jellegzetesen az v volt, sajt vilgot teremtett, egy
mitikus vilgot, amelyet az akkor ismert legfejlettebb zenei eszkzkkel
275

vett krl. rdemes megjegyezni, hogy maga nem vitte vgig a Gesamtkunstwerkrl kialaktott sajt elkpzelst. A Rajna kincse ll hozz
legkzelebb, A nrnbergi mesterdalnokok megszegi a sajt maga fellltotta szablyok legtbbjt. Ha egy zenei elkpzels szembe kerlt Wagner
zenedrmai elmletvel, a zene mindig legyzte az elmletet. Voltakppen a hrom leginkbb "wagneri" opera, amely legjobban megkzelti a Wagner ltal emlegetett Gesamtkustwerk-et, Verdi Falstaff-ja, Debussy Pellas s Mlisande-ja s Berg Wozzeck-je.
Wagner zrichi vei alatt trtnt az is, hogy korai operi elindultak
eurpai hdt tjukon. Wagner zsenij t majdnem kezdettl fogva felismertk, ezrt hiba lenne azt hinni, hogy lgres trben dolgozott. A
Rienzi-tl kezdve egsz Eurpa Wagner operirl beszlt. Verdi operi
nagyobb npszersgnek rvendtek, de volt egy lnyeges klnbsg.
Verdi operi nem izgattk az avantgrd ot, s a kznsget sem osztottk
meg. Ha Wagner-opera ment, az nagy izgalmakat s vitkat vltott k.
Lehet, hogy az emberek jrtukban-keltkben Verdi hres dallamait ftyltk, de a Wagner-operkrl beszltek - cseplve vagy csodlva, gnynyal vagy dicsrettel, de llandan s fennhangon rluk beszltek. rzkeltk Wagner risi erejt - egyesek rombolnak, msok a zene utols remnysgnek tartottk. Max Maretzek gy trflkozott e felbuzdulson: "Sose beszlek politikrl, vallsrl s Wagnerrl. Mindig a legrosszabbat hozza k az emberbl, s veszekedshez vezet." Wagnernak
nem csupn a zenje volt heves vitk trgya. A przai rsai szintn
kzkzen forogtak, s az Egyeslt llamokig is eljutottak, mr 1850-ben.
Azonnal lefordt ottk s a Dwight's Journal of Music megjelentette ket.
Liszt s bartai hangosan vertk a dobot Wagner mellett, s a konzervatvok azt gondoltk, nemzetkzi sszeeskvs van kszlben. Franr;:ois-Joseph Ftis francia r gy foglalta ssze a Wagner-ellenes rzletet:
" ... Nhny ve ltrejtt egy trsasg, amely arctlanul az egyetlen igaz s teljes mvszet ltrehozjnak kiltja ki magt, s mindent, ami eddig volt, puszta elkszletnek tekint ... A megvets, amit a forma irnt reznek, abbl fakad, hogy a hozz val ragaszkods elruln anyaguk szegnyessgt. Kedvesebb nekik a kuszasg, a szerkezet nlkli, hevenyszett vzlat, mert a termketlen, lusta kpzeletnek semmi sem terhesebb, mint az elgondols kvetkezetessge ... Nmetorszgban befolysuk al vontk a szaklapokat, hogy biztostsk forradalmi ksrletk sikert. E kiadvnyokban sri csend borul a ms
irnyt kvet szerzk mveire. Nhny komoly ember, jzan kritikai elemzsseI, megprblta felvilgostani a kzvlemnyt errl a szgyentelen szocializmusrl, de hangjuk nem hallatszott messzire. Minden utat elvgtak elttk,
amely a sajt nyilvnossghoz vezet. Hossz lenne felsorolni az eszkzket,
melyeket a hittestvrek s bartok vezrk dicssge rdekben bevetettek: a

276

mesterkedseket, amelyekkel uralmuk al vontk a sznhzakat, a hamis hangokat, amelyekkel elnyomtk az igazsgot, az sszehangolt terveket, amelyekkel befeketteuk s kirekesztettk azokat, akik nem velk vannak ..."

A brit kritikusok, lkn az elkpeszt Henry Fothergill Chorleyval,

klnskppen acsarogtak. Chorley minden j Wagner-opernak azon
nyomban nekirontott. A Rienzi-t "egyszeren csak lrmnak" titullta. A
bolyg hollandi "kegyetlen erszak s lesjt hatrozatlansg benyomst" keltette. A Tannhauser-rl azt rta, hogy "nem volt mg nagyra tr
m, amely ennyire zavarba hozott, kimeritett, st nem tlzs azt mondani, hogy inzultlt volna". Chorley tovbbment, megjsolta "a vgs
csdt, amelybe az nekls mvszete kerl, ha a zeneszerzk blvnyuk
[Wagner] nyomdokaiba lpnek, s a zenekar kedvrt, a deklamci
igazsgnak rvn hozz hasonlan lealacsonytjk s eldurvt jk a kantilnt" . Lersa vgre rve azonban Chorley remnysugrra bukkant:
"rm viszont arra gondolni, hogy ebben a stlusban HerrWagneron tl
mr aligha vezet tovbb az t. A rosszhangzs fktelen tobzdsa eljutott
vele a cscspontra." Sajnos Chorley a ksei operkrl egy sort sem rt.
Utnozhatatlanul megszvegezett kirohansokra ihlettk volna. A brit
kritikusok mindenki mson tltve, folyamatosan tmadtk Wagnert,
mg 1870 utn is, amikor mr nyilvnvalan megnyerte a csatt.
Klfldi tartzkodsa veiben Wagner tbbnyire msok pnzbl lt. A
pnz gyakran a hatsa al kerlt hlgyektl jtt. 1850-ben Julie Ritter s
Jessie Laussot tmogatta t. (Minnt elhagyva Laussot-val akart szkni,
de az megrmlt, s visszatrt a frjhez.) Hogy nvelje bevteleit, Wagner rengeteget veznyelt, eladdig, hogy vgl is a korabeli veznylsre
gyakorolta a legersebb hatst. Plyja kezdetn operahzi karmester
volt. Ksbb csak szimfonikus zenekarokat veznyelt. Nagyon eredeti s
egyni mdon tolmcsolta a mveket, ragaszkodott a rszletek pontos
kidolgozs hoz s a hanger teljes tartomnynak kihasznlshoz. Sose
volt szrszlhasogat, a kottafejeknl elbbre tartotta a m szellemisgt. Bevezette a rugalmas tempvltozsok koncepcijt. Kornak legtbb karmestere a Mendelssohn-iskola temez i kz tartozott. Wagner
az emelkedst s sllyedst, vagyis a gyorstst s lasstst a temp folyamatos mozgsban tarts val vltotta fel, a lasstsokat a kontrasztl
frzisok sszekts re hasznlva. Ez a megolds megrjtette a konzervatvokat. Majdnem biztos, hogy a XX. szzadi hallgat is klnsnek
talln. A Mendelssohn- vagy Berlioz-fle klasszikusabb, visszafogottabb
veznylst rszesten elnyben. A XIX. szzad msodik felben mindenesetre a Wagner-stlus veznyls volt az uralkod. Wagner nem csupn
maga mutatott pldt a dobogrl, de a vilg tele volt az karmestertantvnyaival. Richter Jnos, Anton Seidl, Hans von Blow, Felix Mottl
277

s Hermann Levi voltak a leghresebbek. A legnagyobb npszersgnek

taln Nikisch Arthur rvendett, s br nem dolgozott Wagner kzvetlen rnytsa alatt, hozzdesgettk a Wagner-operkhoz, s els nagy
felkrst a Wagner-repertor karmestereknt kapta. Amg nem llt be
fordulat az olyan kottahbb felfogs karmesterek sznre lpsvel, mint
Felix Weingartner s Arturo Toscanini, nem indult ellenmozgalom. A
Wagner-tpus, nagyon egyni veznyls mg gy is egszen 1954-ig, Wilhelm Furtwangler hallig tartotta magt.
Wagner svjci emigrcija idejn kezdett dolgozni A Nibelung gyrje
ngy operjn. Egy Siegfried hallrl szl opera volt az eredeti elkpzelse. Mivel a trtnetet nem tudta egyetlen opera keretei kztt tartani, sorozatot csinlt belle. 1852-ben befejezte a teljes librettt, s
1854-ben megrta A Rajna kincs-nek zenjt. 1855-ben egy tbb veznylsre szl londoni felkrs kedvrt flbeszakitotta a Ring komponlst, de 1856-ban gy is sikerlt befejeznie A walkr-t. Ezekben az
vekben egy selyemkeresked fiatal felesgvel, Mathilde Wesendonkkal
volt viszonya. Otto Wesendonknak nemcsak pnze volt, hanem a mv
szeteket is tmogatta. Nagyon kellemes kombinci volt ez Wagnernak.
1852-ben tallkozott Mathildvel, s 1854-ben egymsba szerettek. Mathi Ide a mzsja, a frje pedig a tmogatja lettWagnernak. Az gy akkor
pattant ki, amikor Minna e1cspett egy szerelmes levelet. Minna nhny
keser sort kldtt Mathildnek: "Mieltt elutaznk, meg kell mondanom, hogy csaknem huszonkt vi hzassg utn nnek sikerlt elvlasztania engem a frjemtl. Kvnom, e nemes tett jruljon hozz a lelke
nyugalmhoz s a boldogsghoz." Wagnerk s Wesendonkk tovbbra
is szomszdok maradtak Zrichben, de a viszonyuk kezdett megromlani.
Vgl 1858-ban Minna, akinek szvpanaszai voltak, Drezdba utazott,
ltszlag azrt, hogy kezeltesse magt. Wagner Velencbe ment s ott
dolgozott a Trisztn s Izoid-n. tmenetileg flbehagyta a Ring-et. A Wesendonk-affr msfle sztnzst adott, s az 1857-ben megkezdett
Trisztn fltt Mathilde rnyka lebeg. (Sok Wagner-operban lelnk
magnleti vonatkozsokat. A Ring-ben Wagner Siegfrieddel azonostotta magt, A bolyg hollandi els vltozatban a hsnnek a Mnna nevet
adta. Vgl Sentra vltoztatta, mert arra a kvetkeztetsre jutott, hogy
Mnna nem vlthatja meg aHollandert [Wagnert]. A nrnbergi mesterdalnokok-ban Walther von Stolzing, mint ahogy Beckmesser a bcsi kritikus, Eduard Hanslick. Nehz volt lebeszini rla, hogy ne Hans Lichnek nevezze hst.)
Semmi, amit Wagner addig csinlt, nem utalt arra az operai csodra,
ami a Trisztn s Izolda. A zenetrtnetben nem volt mg ehhez foghat
szlesen rad, erteljes, gazdagon harmonizlt, ds hangszerels, r278

zki, nagyszabs, kpzeletgazdag s sznes operazene. A Trisztn kezdakkordjai ugyanazt jelentettk a XIX. szzad msodik felnek, amit az
Eroica s a Kilencedik az elsnek - elszakadst, j elgondolst. Mig nem
sznt meg a hatsa. A Trisztn s Izold-t majdnem annyit analizltk s
pszichoanalizltk, mint a Hamlet-et (minden zeneszerznl tbbet rtak
Wagnerrl, s ennek nagy rszt a Trisztn teszi ki). A kezdhangok, a
maguk harmniai hatrozatlansgval, a mai napig vitra adnak okot, s
az elemzk eltr en tlik meg a helyes "olvasatot" . Kvartokkal vagy
szeptimekkel van dolgunk? A Trisztn-ban a hangneme k viszonya a szakadspontig tgul, s a XX. szzadi zenetudsok az atonalits kezdett
ltjk az operban. Wagner, elmondsa szerint, valami rvletflben
volt, amikor rta: "Itt, s ez tkletesen igaz, a lelki trtnsek legmlyre
merltem le, s a vilg legbels kzppont jbl flelem nlkl ptkeztem felfel, annak kls formjig ... let s hall, a kls vilg lte s
egsz jelentse itt mindenestl a llek bels rezdlseitl fgg."
A Trisztn, ez a legmozdulatlanabb, mgis feltartztathatatlanul a vgkifejlet fel halad opera, nem tesz mst, mint bels llapotokat brzol,
olyan ervel s fantzival, amely egyms utn hnt ja le a tudattalan rtegeit. Tele van jelkpekkel - az jszaka, a Nappal, a Szerelem, az rzkisg, az lomvilg, a Nirvna szimblumaival. Brmi, brmennyifle legyen is a jelentsk, a Trisztn s Izolda sszekapcsolja a frfit s a nt,
s prbra teszi legmlyebb sztneiket.
A Trisztn s Izold-ra igen jelents hatssal volt Schopenhauer. Wagner az 1850-es vek elejn kezdte olvasni a nmet filozfust, s Schopenhauer zenrl vallott elkpzelsei mlyen beivdtak Wagner gondolkodsba. Schopenhauer azt rta, hogy a zene "tkletesen fggetlen a jelensgvilgtl, teljesen figyelmen kivl hagyja azt, s bizonyos mrtkig
akkor is tudna ltezni, ha egyltaln nem lenne vilg, ami nem mondhat el a tbbi mvszetrl". A zene, folytatja Schopenhauer, "magnak
az akaratnak a hasonmsa ... Ezrt sokkal ersebb s mlyebb a zene hatsa, mint a tbbi mvszetek, mert azok csak az rnykrl beszlnek,
mg a zene magrl a dologrl". A dallam Schopenhauer szerint "egy
gondolatnak mint egsznek a tretlen, sszefgg kifejlst jelenti meg,
az elejtl a vgig". Ezt "az akarat trgyiasulsval, az ember szellemi
letvel s trekvseivel" azonostja. A zene alkotja "felfedi a vilg bels
termszett" . Schopenhauer azt lltotta, hogy ha a zene tl szoros kapcsolatban ll a szval, akkor "nem a sajt nyelvn prbl beszlni".
Amikor 1855-ben Wagner azt rja, hogy a zene "magnak a vilgnak az
skpe", Schopenhauer gondolatait visszhangozza. Wagner az operiban
a zent mindenek fl helyezte. Schopenhauerhoz hasonlan gy tlte
meg, hogy a zene vgeredmnyben fontosabb, mint a sz. Schopenhauer
279

egy msik, Wagnert rdekl vonatkozsa a llek - a mvszet kzvettsvel, tovbb lemondssal s nmagtartztat lettel val - megvltsnak elmlete volt. Wagnerban nem volt nagyobb hajlandsg az nmegtartztat letre, mint amekkort maga Schopenhauer rzett, de elmletben ez nagy s nemest felismers volt. A lemonds s a megvlts
gondolata, amely mr az olyan korai Wagner-operkban is felbukkan,
mint a Tannhiiuser, mg tovbb ersdtt a Ring-ben s a Parsifal-ban.
A Trisztn s Izolda 1859-ben kszlt el, de eladsrl nem volt sz.
Az utols temeket Luzernben vetette paprra, ahol Velenct elhagyva
letelepedett - egyedl, mert Minna mg mindig Drezdban volt. Azrt
leveleztek, s Wagner gy dnttt, hogy egytt mennek Prizsba. Ehhez
a pnzt Wesendonk biztostotta azzal, hogy 24 OOO svjci frankrt megvette a Ring mr elkszlt rszt, s Wagnerk 1859 vge fel megrkeztek Prizsba. Jellemz r, hogy Prizsban drga hzat vett ki, hrom vre
elre kifizette a brleti djat, kifizette a rendbe hozs kltsgeit, Luzernbl elhozatta az sszes btorukat, s szolgllnyt vett fel Minna, komornyikotmaga mell. Wesendonk pnze nem tartott sokig. 1861-ben
az Opra msorra tzte a Tannhiiuser-t; az elads az opera trtnetnek
egyik legnagyobb botrnyba fulladt, amikor a Jockey Club lepfujolta az
opert a sznpadrl. Brmivel jrt is e kudarc, noha Wagner hisgn
nyilvn sebet ttt, hossz tvon nem sokat jelentett. Wagner jcskn tl
volt mr a Tannhiiuser-en.
A kvetkez nhny v nehz volt. Bcs meggrte, hogy sznpadra viszi
a Trisztn s Izold-t, majd visszakozott - keser pirula. Wagnernak elfogyott a pnze, meg kellett vlnia a nagy hztl, s a Quai Voltaire alantas krnykre kellett kltznie, ahol egy j opern, A nrnbergi mesterdalnokok-on kezdett dolgozni. A Schott kiadtl elleget kapott r, de
hamarosan ez is elfogyott. Egy amnesztia lehetv tette, hogy visszamenjen Nmetorszgba, s Minnval a Rajna menti Biebrichbe kltztek. Megint elfogyott a pnze. Feldhdtt: "Az n rzkisgem fogkony, heves s telhetetlen, s gy vagy gy, de ki kell elgtenem, ha az
elmm egy sosem volt vilg letre hvs n buzglkodik." A kvetkez
lloms 1862-ben Bcs volt. Ismt egyedl. Minna vgleg elhagyta. Az
1863-as oroszorszgi karmesterfelkrsek szpen jvedelmeztek ugyan,
de csillagszati sszegeket klttt, s amennyi a legtbb embernek elg
lett volna a boldogsghoz, neki kezdetnek is kevs volt ahhoz, hogy szr
mbe, selyembe s illatfelhbe burkolddzon. Szorongattk a hitelezk,
s 1864-ben meneklnie kellett. Az adsok brtne helyett Svjcot vlasztotta.

280

1864 legsttebb riban a ktsgbeesett Wagner szmra Bajororszg

kirlynak, a homoszexulis II. Lajosnak szemlyben bukkant fl a megment, aki rajongott Wagner zenj rt s nagy valsznsggel magrt
Wagnerrt is. II. Lajos szabad kezet adott Wagnernak, hogy Mnchenben idelis krlmnyek kztt mutathassa be az operit. A helyi operahz teljes kltsgvetst - st, mint ksbb kiderlt, egsz Bajororszgt
- Wagnerra bzta. Nincs nyoma, hogy ezen meglepdtt volna. gy
gondolta, a kirlynak ez a dolga. "A legnmetebb lny vagyok. n vagyok
a nmet szellem. Gondoljon mveim fllmlhatatlan varzsra."
Wagner azonnal Mnchenbe rendelte Hans von Blow-t, s kinevezte
t a Mncheni Udvari Opera karmesternek. Blow, aki zongorista knt
Liszt tantvnya volt, mr 1850-ben Wagner hatsa al kerlt. 1857-ben
felesgl vette Liszt lnyt, Cosimt. Blow, Eurpa egyik legjobb zongoristja, karmesternek is kitn volt, s kora egyik legragyogbb zenei
elmje. A nyelve legalbb olyan les volt, mint az esze. Ezt az apr, szkimond, izgga, gyomorbajos embert interpretciinak erteljes szellemisge tette hress. Volt, aki azt mondta r: agy, llek nlkl. Wagner, Liszt
bart jaknt, az vek sorn tbbszr ltta Blow-t. Tudta, hogy Blow
blvnyozza t, s jt nappall tve fog neki dolgozni. s Wagnert nagyon-nagyon rdekelte Cosima. Nem sokkal Blow-k Mnchenbe rkezse utn, 1864 tavaszn a szeretje lett. Ha netn Blow tudta, hogy
felszarvazzk, nem adta jeIt. Amikor 1865 prilisban Cosima egy Isoldnak elnevezett lnynak adott letet, Blow sajtjaknt ismerte el a
gyermeket.
Elkezddtek a Trisztn s Izolda prbi. Van egy mulatsgos karikatra,
amely Wagner t s Cosimt risknt brzolja a pttmnyi Blow-hoz
kpest, aki a Trisztn partitrjt szorongatva alzatosan kszik utnuk
az utcn. Br Blow a kveteldzsvel s a dhkitrseivel maga ellen
hangolta a muzsikusokat, mindent sszevetve ragyogan veznyelte az
1865. jnius lO-ei premiert, amelyet gyors egymsutnban hrom el
ads kvetett.
Idbe telt, amg a Trisztn s Izolda kivvta helyt az eurpai repertorban. Tl hossz volt, tl "esemnytelen", tl "disszonns", tl "modern". A kritikusok tbbsge nem ltott benne tbbet kt megtermett
ember hangos civakodsnl. A Trisztn lass elfogadsnak msik oka
az volt, hogy az nekesek tbbsge nem tudott megbirkzni a kt fsze
reppel. A mncheni eladsokon Trisztn szerep t Ludwig Schnorr, egy
jvgs, hsi alkat, intelligens, rces, kiegyenltett hang fiatalember,
Wagner nekesidelja nekelte. Hrom httel a Trisztn s Izolda negyedik eladsa utn Schnorr meghalt. A reumalz vitte el, lete huszonkilencedik vben. Wagner, II. Lajos s az egsz zenei vilg gyszolt.
281

Wagner szorgosan sta a sajt srjt, s a Trisztn bemutatja utn csak

pr hnapja maradt Mnchenben. letben elszr rendelkezett korltlan anyagi forrsok felett, s teljesen nekiszabadult, hihetetlen bkez
sggel javadalmazta magt. Ha egy kicsit ravaszabb, irnythatta volna
a kirlyt s az udvart, de a szemtelensge, nemtrdmsge, nzse s
becstelensge tl sok volt egytt. Mg a politikba is belertotta magt,
amitl a bajor elit legfontosabb tagjainak egy rsze megrettent, s sszefogott, hogy meglltsa. ltalnos felzdulst sztottak Wagner kltekezse, esztelen tlkapsai, erklcstelensge (az udvarnl mindenki tudott
a Cosimhoz fzd kapcsolatrl, de most a kzvlemnyt is tjkoztattk) s a kirlyra gyakorolt befolysa ellen. 1865. december lO-n
Wagnernak mennie kellett. Szmztk. II. Lajos azt javasolta, jobb lenne, ha egy idre eltnne - persze teljes jrandsgot lvezve. Wagner
Genfbe ment, ahol A nrnbergi mesterdalnokok-on dolgozott. 1866 janurjban rteslt Minna hallrl. Cosima csatlakozott Wagnerhoz, s
Triebschenben, a Luzerni-tnl, egy fejedelmi birtokra bukkantak.
1867-ben itt szlte meg neki msodik gyermekket, Evt.
Triebschenben Wagnert az a luxus vezte, amelyet kivnt. A nappali
falait - amelyeket Beethoven, Goethe s Schiller arcms a dsztett arany nyoms, srga br bortotta. A veranda lila brsonnyal taptzott,
hossz, keskeny helyisg volt, amelyben Wagner-hsk szobrai sorakoztak, s a Ring jeleneteit brzol falisznyegek fggtek. A veranda egyik
sarkban egy lepkegyjtemny, a msikban egy aranyozott Buddha, knai
tmjnfstlk s egyb keleti mtrgyak kaptak helyet. A gondosan
polt kertekben egy hatalmas kutya, egy Russ nvre hallgat jfundlandi
lakott. (Wagnernak mindig volt egy vagy tbb kutyja. Tbb-kevsb
idrendi sorban: kt fekete uszkr - Dreck s Speck; Robber, az jfundlandi, amely Rigbl Londonba, majd Prizsba ksrte Wagnert s Minnt; egy Peps nev spniel; Fips, egy msik spniel; Pohl, egy barna
agr; kt jabb jfundlandi - Mark s Brangane; tbb terrier; s egy pomerniai - Putzi. Wagner rajongott rtk.)
Nha Cosima a ltszat kedvrt csatlakozott frjhez Mnchenben,
ahol A mesterdalnokok prbi folytak. B10w s Richter Jnos tantotta be
az opert. Richternek, aki Magyarorszgrl szrmazott, 1866-ban Triebschenbe kellett mennie, hogy Wagner titkra s kottamsolja legyen.
Ksbb, MottI s Seidl mellett, az els karmesterek egyike lett, akit
Bayreuthban Wagner kpezett ki. Sokan t tartottk a legnagyobbnak.
Richtert rte a megtiszteltets, hogy A nrnbergi mesterdalnokok 1868.
jnius 21-ei bemutat eladst veznyelje. Nhny hnappal ksbb
Richter lemondott a mncheni Opernl betlttt llsrl, mert botrnyosan elgtelennek tartotta A Rajna kincse prbit. Mindenki tudta,
282

hogy Richter nem mondott volna le Wagner hozzjrulsa nlkl, s II.

Lajos elszr lett dhs. A Rajna kincse premierjt FranzWllner diriglta (s 1870-ben A walkr-t is).
Blow ekzben trhetetlen helyzetben volt. Akkoriban mr egsz Nmetorszg tudott hzassgi gondjairl. Cosima megtagadta, hogy visszatrjen hozz, s 1869-ben megszlte Wagner harmadik gyermekt is,
Siegfriedet. Blow-nak elege lett. Elindtotta a vlst, amit vglegesen
1870-ben mondtak ki. Az v augusztus 25-n Wagner s Cosima sszehzasodott. A Siegfried 1871-ben, Az istenek alkony-nak tlnyom rsze
1872-ben kszlt el (br a partitra csak 187 4-ben nyerte el vgleges formjt).
Az 1870-es vek kezdete kt jelents esemnyt hozott Wagner letbe:
a Nietzschvel val ismeretsget s Bayreuth kezdeteit.
Friedrich Nietzsche 1868-ban tallkozott Wagnerral, s kis hjn belefulladt sajt szavainak az embert s annak zenjt (fleg a Trisztn s
Izo/d-t) dicst radatba. 1872-ben kzztette A tragdia szletse cm mvt, amelyben a grg tragdikat rtelmezi wagneri felfogsban.
Nietzsche elkpzelse, az apolli (tiszta, klasszikus) s dionszoszi (vad,
romantikus) letelv ellentte, mly hatst gyakorolt a korabeli mv
szetfilozfira. Ksbb Nietzsche fellbrlta Wagner-imdatt, olyanynyira, hogy vgl Bizet Carmen-jt nevezte tkletes opernak. Addig
azonban Wagner hossz ideig lvezte a legtbbet olvasott nmet filozfus tmogatst.
Wagner mr 1870-ben komolyan foglalkozott egy fesztivlsznhz gondolatval, amely kizrlag a sajt mveit jtszan. Egy csendes bajor
kisvrost, Bayreuthot tallta eszmnyi helynek. II. Lajos kezdetben nem
lelkesedett az tletrt. Azonban szerte Nmetorszgban Wagner Trsasgok alakultak, s Wagner bartai azon buzglkodtak, hogy az gy rdekben pnzt gyjtsenek. 1871. november 12-ei kelettel Wagner krlevelet kldtt szt, kzlve, hogy A Nibelung gyrje fogja megnyitni
Bayreuthot, 1873-ban. Mindazokat, akik pnzt adomnyoztak, "a Bayreuthi nnepi Jtkok tmogatja cmmel s a vele jr jogokkal ruh20m fel, mg magnak a vllalkozsnak a lebonyoltst a sajt tudsomra s erfesztseimre bzom. A kezdemnyezs rtelmt s eszmnyi jellegt megtlsem szerint legmegfelelbben szolgl, ez irny jvbeli
intzkedsek nyomn, a kzs vllalkozsban gyarapod ingatlan fltt
n fogok rendelkezni." Wagner elhagyta Triebschent, a Festspielhaus
mellett villt pttetett magnak Bayreuthban, s onnan felgyelte a
munklatokat. Hanslick elmult Bcsben. "Wagnernak - rta - mindenben szerencsje van. Kezdetben lzt minden uralkod ellen; majd flt
szeretetbe fogadja t egy nzetlen kirly, aki gondtalan ltet biztost
283

szmra, st minden jval elhalmozza. Aztn rpiratot r a zsidk ellen;

mire hrlapi kritikival s a bayreuthi tglajegyek vsrlsval az egsz
zsidsg, zensz s nem zensz, a legbuzgbb tisztelettel adzik neki."
A bayreuthi elkpzels vilgszerte nagy nyilvnossgot kapott, m a
bevtelek lassan csordogltak. Wagnernak el kellett halasztania az 1873as vad terveit. A szksges sszegnek kevesebb, mint a fele gylt ssze.
Wagner minden remnye II. Lajosban volt, s nem csaldott. 1874-ben
a kirly elg pnzt ellegezett ahhoz, hogy jra mozgsba jjjenek a dolgok. Bajororszgban risi ellenlls nyilvnult meg a tervvel szemben.
Feleltlensgnek s II. Lajos rltsge bizonytknak tartottk. Amikor
a kirlytl kapott pnz is elfogyott, Wagner karmesteri turnra indult,
hogy adomnyokat gyjtsn. Bayreuth sorsa egy ideig ktsges volt. Ennek ellenre az plet elkszlt, s 1876-ban lezajlott az els Bayreuth
Fesztivl. Hromszor hangzott el A Nibelung gyrje, Richter veznyletvel. Az els vad risi bevtelhinnyal zrult, s Bayreuth jvje ismt
veszlybe kerlt. A msodik fesztivl 1882 eltt nem is jtt ltre.
Az els bayreuthi szezon az vtized esemnye volt. Mintegy 4000 ltogat, kzttk 60 jsgr sereglett ssze a vilg minden tjrl ebbe a
falucskba. Jelen volt Nmetorszg csszra; Brazlia csszra s csszrnja; Bajororszg kirlya; Gyrgy, Poroszorszg hercege; egy Hohenzollern herceg; Vilmos, Hessen hercege; Vlagyimir, Oroszorszg nagyhercege, Mecklenburg nagyhercege, Anhalt-Dessau hercege s ms el
kelsgek. Akkora volt az rdeklds a fesztivl irnt, hogy mindkt New
York-i kritikusnak - a Times s a Tribune is tudstt kldtt - megengedtk, hogy zenetei azonnali tovbbtshoz ignybe vegye az Atlanticent tszel, j tvrkbelt. Tbbek kztt a komforthiny miatti elkeseredskrl is beszmoltak. "A vrostl val nagy tvolsg - egy fldton, amely mellett sehol egy rnyk vagy egy tterem - nagy elgedetlensget vltott ki. s ez az elgedetlensg naprl napra n" - rta
a Times. A kznsg nmi meglepetssel, ugyanakkor szinte lelkesedssel hallgatta a zent. Minden opera vgn nagy tetszsnyilvnts volt, de
az nekeseknek nem engedtk meg, hogy kimenjenek a fggny el. "A
tilalmat, mint azt Herr Wagner s a vezet rendez elmagyarzta, azrt
vezettk be, hogy az nekesek kitapsolsa ne trje meg az elads egysgt." A fesztivl vgn nagy fogadst tartottak, mintegy 500 ember
rszvtelvel. Wagner hossz beszdet mondott, megljeneztk, s fejet
hajtott, hogy radhassanak egy babrkoszort mintz ezstkoront.
Wagner ezutn Lisztet dvzlte, s elmondta, hogy mindent neki ksznhet; majd Liszt emelkedett szlsra. "Ms orszgok - mondta Dantjukra s Shakespeare-jkre bszkk. n pedig - s itt Wagner fel
fordult - az n legalzatosabb szolgja vagyok."
284

RICHARD WAGNER BAYREUTHI OTTHONBAN.

W. BECKMANN OLA]FESTMNYE, 1882

Baloldalt Cosima imdattal fggeszti tekintett a frjre, jobboldalt Wagner

apsa, Liszt Ferenc s tantvnya, Hans von Wolzogen lthat.

Zeneileg a bayreuthi vad hozta meg Wagnernak az eurpai ttrst.

Nem elg, hogy a hallgatsg nagyrszt Wagner-rajongkbl llt, de
tbbsgkben a kritikusok is - kztk a kt New York-i - t tmogattk.
(Brahms s kre tnteten tvol maradt.) Hrt vittk az j zene sikernek, s a sok zeneszerz, akik Bayreuthba ltogattak, fleg a francia

285

klntmny, el volt ragadtatva. Az ilyen szavak, mint "dallamos", "jl

cseng", "lrai", "szp" elszr fordultak el rendszeresen a Wagneroperkrl rott kritikkban. A dicsrk krusnak hangja elnyomta a
ktkedkt. Mg Hanslick is sznt vltott, pedig nyugtalantotta a wagnerizmus alapjt kpez eszttika: "Wagner kpzeletnek teremt ereje,
dbbenetes hangszerels i tudsa s a sok zenei szpsg varzslatos ervel
hatja t A Nibelung gyrj-t, amelynek mindannyian nknt s hlsan
adjuk t magunkat. Azonban az egyedi, mintegy a rendszer hta mgtt
besurran szpsgek nem tudjk megakadlyozni, hogy ez a sz zsarnoksgra s a dallamtalan prbeszdekre pl rendszer a hall magvaival ne
hintse tele az egszet." Joseph Bennett a londoni Musical Times-ban
Hanslickot visszhangozta, amikor azt rta, hogy brmily szp, zsenils s
dallamos ez a zene, "Wagner krl, a vonzalom s elutasts furcsa keverkvel, ott van valami Milton bukott angyalbl. Npe mennyorszgnak istenei kztt hatalmasnak rezheti magt, s e helyen, melyet most
sajtjnak tekint, titni nagyszersggel magasztostja fel magt. m ne
feledjk, az ereje fknt rosszra szolgl." Bennett, a tbbi rgi kritikushoz hasonlan, nyilvn gy rezte, kicsszik a lba all a talaj. De
btran hullt al, s kzben tovbb hasznlta fegyvert.
A nagy izgalmaktl felajzva a Punch is elmondta a magt. Hossz,
kpzelt riportot tett kzz "A jelen s a jv zenje" cmmel. Mrs. Hazy
Highfaluter az interjalany. "Meghatrozn, miben ll a jv hangmv
szete?" A vlasz: "Nem fr hozz semmilyen definci. gy rnm le,
mint a szrnyal szellem hatkony rendszert, melynek clja, hogy az rzken tli sszhang magasztos tartomnyaiba emelje a lelket, a komponls otromba, fldhzragadt ktttsgei s az sszefgg dallam tszli
csbtsai fl."
Eurpban mindenki Wagnerrl rt s beszlt. De ami mg fontosabb,
az operahzak sorra eladtk az operit, s nem csupn akoraiakat.
Bayreuth utn Wagner felkapott szerz lett. A Berlini Operban pldul
223 elads ment az 1877/78-as vadban. A lista ln Wagner ll, t
operja 38 eladsval. A kvetkez Mozart, hat m 29, majd Verdi ngy
m 19 eladsval. Ezek az arnyok mg hossz ideig megmaradtak a
nmet operahzakban. A Bayreuth utni vtizedben Nmetorszg,
Ausztria, Anglia s az Egyeslt llamok operahzai egyre lelkesebben
ignyeltk a Wagner-operkat, s Wagner neve olyan, vele nem rokonszenvez helyeken is kezdett felbukkanni, mint Franciaorszg s Itlia.
A mesterdalnokok Wagner "legemberibb" operjaknt gyorsan meghdtotta a sznpadokat. Fleg a nmet kznsg azonosult a kzpkori
Nrnberggel s azzal, ahogy Hans Sachs vdelmbe veszi a nmet m
vszetet. Ez Wagner legdersebb operja, s ha nehzkes is a humora, s
286

A FESTSPIELHAUS

BAYREUTHBA~,

AHOGYAN AZ ELS FESZTIVL LTOGATI LTTK 1876-BAN

minden szegny Beckmesser ellen van, a zene sodrsa akkor is ellenllhatatlan. A mesterdalnokok zenete vilgos s egyrtelm, mindenben eltr a Ring kds jelkprendszertl. Br a Ring ngy operja klsleg
istenekrl, istennkrl, fldanykrl s rja hskrl szl, s minden
aszerint trtnik, hogy a szerelem ltali megvlts tmja gyzedelmes
kedjk, a jellemek mgis sablonosak, akrhny mdon is rtelmezhetk.
George Bernard Shaw a maga rszrl gy rtelmezte a Ring-et, mint a
kapitalizmus s a fbinus szocializmus kzdelmt. A II. vilghbor
utni bayreuthi eladsok napisten, anyakp, apakp, zrt s megszakadt
krk s a teljes jungi fogalomtr mtoszaknt mutatjk be a Ring-et.
287

1976-ban Bayreuthban a centenriumi Ring-eladsokat Patrice Chereau rendezte a fabinus szocializmus jegyben, amit Shaw A tkletes
wagnerinus-ban mr j elre kiprblt. A megvalsuls azonban tovbbfejlesztette Shaw-t: a nyitjelenetben a Rajna selli prostitultak
voltak, s a folyra vzi erm plt. Mgis, amikor a Ring felcsendl,
csoda trtnik, akrmilyen rlt tletekkel llnak is el az nimd rendezk. Vge az eredetkutatsnak, s a hallgatt valami eredend s rk
vonja maghoz, hatalmas erk ragadjk el. A Ring tmja nem a nk,
hanem a N; nem a frfiak, hanem a Frfi; nem az emberek, hanem a
Np; nem az elme, hanem a tudattalan; nem a valls, hanem az si ritusok; nem a termszet, hanem az Anyatermszet.
Wagner diadalmaskodott: a maga mdszereivel a vilg leghresebb zeneszerzje lett. Ideje javt viszonylagos lelki bkben a bayreuthi Wahnfried-vi1lban tlthette, s teljesen tadhatta magt annak, ami rdekli.
Ez a Parsifal komponlsbl s a hivatalos Wagner-kiadvnyokba sznt
rpiratok, cikkek rsbl llt. A magnletben mg nagyobb szlss
gekre ragadtatta magt. Tbbek kztt vegetrinus lett, s arra a kvetkeztetsre jutott, hogy a vilg gy menthet meg, hogy hs helyett mindenki zldsget eszik. gy lt, mint egy keleti pasa. Illatos frdket vett;
lnk, ssze nem ill sznekben pompzott, csak a legpuhbb selyem
rhetett a brhez. Mindent tfog blcsessgnek biztos tudatban,
minden elkpzelhet tmban, kilomter hossz szvegeket rt. Cikkei
nha az idiotizmus hatrt sroltk, mint ez a rsz is, amely egy Beethovenrl rott, a zeneszerz koponyjnak jellemzivel foglalkoz tanuim nybl szrmazik:
"Noha az tlagon felli szellemi kpessg lettana azt tartja alapigazsgnak,
hogy egy nagyszer agyat, mintegy megknnytend szmra a kls dolgok
azonnali rzkelst, vkony, finom koponyacsontnak kell krlvennie, mgis,
a nhny ve elkerlt maradvnyokat vizsglva egy, a csontvz egszvel
sszhangban lv, szokatlanul vastag s ers koponyt ltunk. gy vta benne
a termszet az rendkvl rzkeny agyt, hogy az csak befel figyelhessen, s
a klvilgtl hbortatlanul hallgathasson nagy szvre. Amit ez a szokatlan er
magba rejtett s fltve rztt, egy olyan vgtelenl kifinomult bels vilg volt,
amely a kls vilg durva hatsaival szemben vdtelenl, szelden lebomlott
volna - akr Mozart fnnyel s szeretettel teli gniusza."

Antiszemitizmusa s a fajok tisztasgrt hallatott sikolya kzel llt az

Odig ment, hogy Brahms zenjt egy csrdst jtsz zsidhoz hasonltotta. Egyik utols rtekezsben, a Heldentum und Christentum-ban [Hsiessg s keresztnysg], azt lltotta, hogy az rjk az
istenek ivadkai. Azonban az alacsonyabb rend faj tk, leginkbb a zsirlethez.

288

dk, "az egykori emberevk, akiket a trsadalom zleti vezetinek neveltek", megfosztottk az rjkat isteni gondolataiktl. Krisztus nem volt
zsid. lnyegben rja volt. Nem csoda, hogy Hitler azt mondta: "Aki
meg akarja rteni a nemzetiszocialista Nmetorszgot, annak ismernie
kell Wagnert."
Fajgyll rtekezsei, a keresztnysggel trtntekrl rott tanulmnyai s egy Judith Mendes nev, nla negyven vvel fiatalabb hlggyel
folytatott viszonya kzben tovbb dolgozott a Parsifal-on. Judith a francia klt s kritikus, Wagner egyik els csodlja, Thophile Gautier lnya volt, s feltnen szp. Frjvel, a klt Catulle Mendesszel egytt
Triebschenben tallkozott elszr Wagnerral, akit elbvlt. Amikor az
els bayreuthi vadban jra tallkoztak, a bvletbl fizikai vonzalom
lett. A fiatalasszony Wagnerkhoz, a Wahnfried-vi11ba kltztt, s Cosima gy tett, mint aki nem vesz szre semmit. Judith visszament Prizsba a frjhez, de 1878-ig levelezsben llt Wagnerral. Ez volt Wagner
utols szerelmi gye, s nehz megllni, hogy a Parsifal msodik felvonsbl ne a Judith felkorbcsolta rzkisget halljuk ki.
Az 1882-ben befejezett Parsifal-t ltalban vallsos mnek tekintik, s
van valami megmosolyogtat abban, hogy a kznsg gy l be meghallgatni, mint egy keresztny rtust. Mindamellett ez az opera tbbflekppen is rtelmezhet. Az ltalnos felfogs szerint a keresztny miszticizmus, tisztasg s megvlts a tmja. Msok a keresztnyellenessg lnyegt ltjk benne, s Robert W. Gutman, Wagner egyik letrajzrja,
bebizonytotta, legalbbis nmagnak, hogy a Parsifal "az rjk elbuksnak s megvltsnak klti ltomsa". Ebben az rtelmezsben Klingsor nemcsak a zsidk, hanem a jezsuitk kpviselje is. Ez egybevg
azzal, amit egyszer Wagner Cosimnak mondott. Debussynek sajt elkpzelse volt a Parszfal-rl: Azt rta, flig trfsan, hogy Klingsor "a legnemesebb jellem" az operban:
"Tudja, mennyit rnek az emberek, s a hitvnysg skljn mri erklcsi fogadkozsaikat. Ezrt bizton llthatjuk, hogy e fortlyos varzsl, e megrgztt, vn bnz nem csupn az egyetlen emberi, de az egyetlen normlis alak
is ebben a drmban, amely tele van a leghamisabb erklcsi s vallsi elmletekkel - azokkal, amelyeknek az ifjonti Parsifal a hsi s brgy bajnoka.
Ebben a keresztnyi drmban tulajdonkppen senki nem akarja felldozni
magt..."

Egyet azonban teljes pontossggal llthatunk a Parsifal-rl: szerzo)e

nem volt vallsos ember. Wagner gyllte a vallsi hagyomnyokhoz val
ragaszkods minden fajtjt, s elutastotta, hogy a keresztnysg a zsidktl ered. Ha egyltaln lt benne vallsos rzlet, akkor az valami k289

ds panteizmus, a teuton mtoszok hsi tettei utni vgyakozs lehetett.

Richard Wagner pngermanizmusa lete egyik f mozgatrugja volt.
Wagner gy dnttt, hogy a Parsijal-t harminc vig csak Bayreuthban
lehet eladni, s ezutn vlhat hozzfrhetv a vilgnak. CA Metropolitan Opera nem vrt ennyit, s 1903-ban sznpadra lltotta. "Eretneksg!" - kiltottk a wagnerinusok Bayreuthban s szerte a vilgban.) II.
Lajossal kivtelt tett; Mnchenben tbb zrtkr elads is elhangzott.
A vilgpremier Bayreuthban volt, 1882. jlius 26-n. Hermann Levi veznyelt. A Mncheni Opera vezet karmestere volt - s zsid. Egy rabbi
fia. Wagner rengeteg idt tlttt azzal, hogy rvegye, keresztelkedjen ki.
Levi annyira undorodott, hogy levelet rt, mentestsk a dirigls all, s
Wagnernak, aki csodlta Levi mvszett, mg tbb idt kellett tltenie
azzal, hogy elrendezze a dolgokat. A Parsijal utn Wagner kimerlt, s a
hall elrzete gytrte. Velencbe ment, hogy j erre kapjon, s 1883.
februr 13-n itt rte a hall. Testt visszavittk Bayreuthba, s mikzben
a koporst aleresztettk a srba, Az istenek alkony-nak gyszinduljt
jtszotta egy zenekar.
A Wagner halla utni vekben - voltakppen mr 1876-tl, az els
bayreuthi vadtl kezdve - zenje bekerlt Eurpa szellemi vrkeringsbe. Az 1870-es vek valamennyi zeneszerzjre jelents hatssal volt,
s az utnuk jvkre is - Richard Straussra, Brucknerra s Mahlerre, a
francia iskolra, Dvofkra, mg Debussyre is. A wagnerizmus tovbb lt
Schnberg - trisztn-i harmniaviIg - Megdicslt j-ben s egy
ksbbi mvben, A vrakozs-ban, ebben a Trisztn-t kvet szerelmi
dalban, amelyben mg a szerelmi hall megfelelje is benne van. Wagner
zenje hatja t AIban Berget. Wagnert a rla megjelent s most megjelen
knyvek, a leitmotivjait, operinak zenett, a bennk rejl utalsokat (a
Schopenhauer gondolataitl Jung pszicholgijn t a nemzetiszocializmusra gyakorolt hatsig) elemz knyvek tmege is napirenden tartja.
Franciaorszgban a XIX. szzad utols kt harmadban taln Wagner
volt minden mvszet legfelkapottabb alakja. A szimbolistk melIje lltak, s olyan jelents festk, mint Whistler, Degas s Czanne is wagnerinusok voltak. Redon s Fantin-Latour az operi alapjn festett kpeket. Daudet gy rta le a jelensget: "gy tanulmnyoztuk alakjait, mintha Wotan megfejtette volna a vilg titkt, s Hans Sachs kpviseln a szabad, termszetes s keresetlen mvszetet." Mallarm s Baudelaire lelkes hve volt, s az utbbi azt mondogatta, hogy Wagner azt jelenti a zenben, amit Delacroix a festszetben. A korabeli francia irodalom tele
volt Wagnerra val utalsokkal.
A XX. szzad elejn ers, Wagner-ellenes csoportok kezdtk hallatni a
hangjukat. Debussy szaktott eredeti wagnerinus ktdsvel, s kih290

van "musicien franc;:ais"-knt rta al a nevt. De mg Debussy sem tudott teljesen elszakadni. Gnyt ztt a librettk szjtpsbl s terjengssgbl. "Mindez elfogadhatatlan azoknak, akik szeretik a vilgossgot s az rtelmet" - m el kellett ismernie, hogy Wagner operi tele vannak "feledhetetlen szpsg" rszletekkel, amelyek "minden kritikt elhallgattatnak". Debussy megkzdtt a bayreuthi szirn csbtsval, s
zenj ben jelents mrtkben fggetlenlt tle. Taln Stravinsky volt az
els teljesen sikeres Wagner-ellenes zeneszerz, amennyiben - elszr az
orosz nemzetiessg, majd a neoklasszicizmus kedvrt - az egsz wagneri
eszkzrendszert elvetette.
1920 utn a minden mvszetben ltalnoss vlt antiromanticizmus
hatsra Wagner kicsit vesztett vonzerejbl. A muzsikusok s az rtelmisgiek hirtelen vastagnak, idejtmltnak, bbeszdnek, enyhn (vagy
nem is olyan enyhn) megmosolyogtatnak talltk Wagner operit. Egyidejleg jra felfedeztk a bel canto s a korai Verdi-operk szpsgeit.
Ahogy Wagner visszaszorult, gy kezdte befogadni a nemzetkzi repertor az olyan Verdi-operkat is, melyek nmelyike nemzedkeken t nem
kerlt sznpadra. Volt valami Verdi egszsges lelkletben, vilgossgban s kzvetlensgben, amit e korszak nagyon vonznak tallt. Azt is
felismertk, hogy Verdinek s Wagnernak, akiket egykor egyms ellenttnek tartottak, van nhny kzs vonsa, s a Fa/staff-ot hoztk fel pldaknt. A Fa/staff-ot, amelybl szinte kivesztek a zrt rik, amelyben a
zenekar beleolvad a zenei szvetbe, amelyben valami a leitmotivhoz nagyon hasonl csillan meg, tnik el, majd bukkan el jra. A kr bezrult.
A kt, valaha egymstl messze ltsz gitest a Fa/staff-ban kis hjn
sszer. A jvben Wagner s Verdi egytt l majd, ahogy a mltban
egytt ltek. Egy azonban biztos. Verdit soha tbb nem becslik al,
mint egykor tettk, s Wagnert soha tbb nem fogjk olyan komolyan
venni, mint a szzadforduln, amikor majdnem uralta a nyugati vilg
szellemi lett.

19. A LNG RZJE

JOHANNES BRAHMS

A kortrsak kzl Johannes Brahms volt az egyetlen nmet zeneszerz,

akit tbb-kevsb egyenrangnak lehetett tekinteni Wagnerral. De ellenfelek voltak. Wagner forradalmr volt, a jv embere. Brahms klaszszicista, aki elvont formkban gondolkodott, s egyetlen programzent
sem rt letben, opert mg gy sem. Wagner risi hatssal volt az utkorra. Brahmsszal a szimfnia - a maga Beethoventl, Mendelssohntl
s Schumanntl rklt formjban - vget rt. Bachhoz hasonlan,
Brahms lezrt egy korszakot. Bachtl eltren, Brahms kevss jrult
hozz a zene fejldshez, br nmely szerkesztsi sajtossga s harmnija ksbb nmi visszhangra lel Schnbergnl. Brahmsot mr a sajt idejben is kevsre tartottk a kor halad eri. Mahler szerint "bbu
volt, akibe kevs rzs szorult". Az olyan forrfej Wagner-hvk pedig,
mint Hugo Wolf, elszeretettel vetettk r magukat minden j Brahmsszerzemnyre, hogy gnyt zzenek belle. A Wiener Salonblatt-ban,
Brahms 3. szimjnij-rl rott kritikjban, Wolf kijelenti: "Brahms
Schumannt s Mendelssohnt utnozza, s mint ilyen, annyi hatssal van
a mvszet trtnetre, mintVolkmann, ami azt jelenti, hogy semmilyen
hatsa nincs ... Ez az ember, aki rt hrom szimfnit s a jelek szerint
jabb hat megrsra kszl... valjban si kvlet, amely teljesen kivl
esik az idk f ramn."
Azrt mint kvlet meglehetsen idtllnak bizonyult. Brahms letmvnek tlnyom rszt ma is jtsszk, s kzkedveltsge tretlen. St,
pp ellenkezleg, az l 960-as vekben a legnpszerbb szimfniaszerz
knt mg Beethovent is tlszrnyalta. Ngy szimfnija, kt zongoraversenye, a Hegedverseny, a Kettsverseny rsze az alaprepertornak, akrcsak a varicik egy Haydn-tmra s az Akadmiai nnepi nyitny. A zongoristk rendszeresen eladjk j-moll szont-jt, a Hiindel- s Paganinivaricik-at, s ksei idszaknak klnfle rapszdiit, intermezzit s
capricciit. A kamaraegyttesek msorrl nem hinyozhat a Klarintts, a Zongorats, a hrom vonsngyes s ms kisegyttesre rt darabjai. A dalait is gyakran hallani. A Nmet Requiem szintn alapm. A hegedsk nem tudnak meglenni hrom szontja nlkl. Ha azt nzzk,

292

JOHANNES BRAHMS LETE VGE FEL

"Roppant mltsg... becsletes komolysg. "

293

hogy Mendeissohn, Schumann s Liszt mveinek zme rintetlenl hever az sszkiadsokban, s hogy tbbek dicssge mulandnak bizonyult
- Brahms teljestmnye lenygz. Nyilvnval, hogy valami nagyon
mly igazsgot kzlt a ksbbi genercikkal.
Brahms tudatos klasszicista volt, s ugyanazt a helyet foglalta el a XIX.
szzad msodik felben, mint Mendelssohn az elsben. Mendelssohnhoz
hasonlan berte a rgi formkkal, s minden kortrsnl jobban ismerte ket. A Gesellschaft der Musikfreunde karmestereknt rengeteg
rgi zent tztt msorra, s egyike volt azon kevs muzsikusoknak, akik
tartzkodtak a romanticizlstl s az tiratoktl. Csak a barokk tbbszlamsgban jratos valaki tudott olyan lendletes s hsies fgt rni,
mint a Handel-varicik befejezse, s csak egy olyan ers egynisg,
mint Brahms tudta elkerlni, hogy az egyszer msolata legyen a rgi
mintnak. Bachot mindennl jobban szerette. A Chaconne-rl gy r Clara
Schumann-nak: "A legmlyebb gondolatok s roppant rzelmek egsz
vilgt alkotja meg egy kis hangszerre szabott rendszerben. Ha el tudnm
kpzelni, hogy a magam erejbl kpes lennk ilyesmire, biztosan tudom, hogy belerlnk az izgalomba s a megrzkdtatsba." Eusebius
Mandyczewskinek pedig ezt mondta: "Amikor az j Handel-kiads megjelenik s eljut hozzm, beteszem a knyvtramba s azt mondom:
)Amint idm engedi, ttanulmnyozom.(, Amikor azonban az j Bachkiads lt napvilgot, minden mst flreteszek." A klasszikt is legalbb
ennyire ismerte, s behatan tanulmnyozta Beethoven zenjt. A romantika heves kilengsei, "a jv zenje" nagyrszt hidegen hagytk. Berte azzal, hogy gy dolgozott, mint a rgi mesterek; ellenpontot, varicikat, szontaformt alkalmazott. Mly vonzaimat rzett a nmet npdal irnt, s gyakran felhasznlta, mgsem nemzeti zene az v. Slyos
s tmr, klnsen a plyja elejn. Schumann rzkvel a keresztritmusok, Beethovenvel a tmakidolgozs, Bachval a tbbszlamsg
irnt.
Eredenden komoly zene, mg akkor is, ha Brahms - amikor gy akarta - pp olyan lrai tudott lenni, mint brmelyik romantikus. Kezdettl
fogva a "tiszta", abszolt zene volt az eszmnye, amivel Liszt s Wagner
mersz elkpzelseinek ellenprja lett. Bonyolult s nehz tud lenni, de
sose hivalkod, kivve a Paganini-varicik bravrsorozatt, de mg e
mvben is a szigor zenei logika szabja meg a virtuozitst. Szndkosan
kerlt mindent, ami a tetszetssg ltszatt keltheti. Brahms hossz ideig
"nehz", filozofikus hangvtel zeneszerz hrben llt.
Tnyleg megalkuvst nem ismer komponista volt, de ht emberknt
sem volt ms. Tsks volt, nehz, tlrzkeny, cinikus, sszefrhetetlen,
s legalbb gy fltek tle, mint a gyomorbajos Hans von Blow-tl.
294

Viszont nagylelk is tudott lenni; ha - mint Dvorkra s Griegre - felfigyelt egy szerzre, mindent megtett, hogy segtse. Csakhogy nagyon kevs kortrsa rdekelte. Liszt s Wagner idegen volt neki, Brucknert,
Mahlert, Csajkovszkijt, Verdit s Richard Straussot pedig nem tartotta
sokra. Akit kora komponisti kzl taln legjobban szeretett, az a keringkirly, ifjabb Johann Strauss volt ..Azt mondta, amit gondolt, s nha nagyon goromba tudott lenni. Max Bruch, a kor egyik elismert zeneszerzje (g-moll hegedverseny-t ma is jtsszk), megkldte Brahmsnak Arminius cm oratriumnak kziratt. Brahms tnzte. Pr nappal
ksbb egytt ebdeltek, s az utca tls oldaln egy kintorns muzsiklt. "Bruch, figyeld csak! - kiltott fel Brahms - Az a fick hozzjutott
a te Arminius-odhoz!" Srt megjegyzseibl mg a legkzelebbi bartainak is kijutott. A zeneszerz Ignaz BrU hzban, egy sszejvetelen,
Max Kalbeck - klt s Brahms letrajzrja - egy Wagner-ellenes sznoklatba kezdett. Brahms egyszer csak kzbekiltott: "Az isten szerelmre, ne beszlj olyasmirl, amihez nem rtesz!" Ez a szakember boszszsga a laikus miatt, de Brahms tapintatlan volt, s Kalbeck tvozott.
Richard Specht - a kritikus, aki felidzi ezt a trtnetet - elmondja, hogy
pr nappal ksbb tallkozott Kalbeckkel, aki keser szavakra fakadt
Brahms hltlansga miatt. "Ezt kapom az odaadsomrt!" Csakhogy,
mondta Kalbeck, "ezttal nem nyelem le a bkt urunktl s mesternktl. rtam neki egy hossz levelet, amelyben elg flrerthetetlenl beolvasok neki." Specht kvncsi volt, hogyan reaglt erre Brahms. "Persze
- mosolyodott el Kalbeck - nem adtam fel." Az akkori Bcsben kzszjon forgott egy trtnet, mely szerint Brahms egy sszejvetelrl tvozban gy szlt: "Ha valakit elmulasztottam volna megbntani, elnzst krek tle." A bcsi kritikus, Max Graf szerint a trtnet igaz kellene hogy
legyen, mgis egy bizonyos Haas Bla tallta ki, aki Brahms s Hanslick
bartja volt.
Brahms minden letrajzrja egybehangzan lltja, hogy a zord kls
mgtt arany szv dobogott. Igaznak tnik, de ettl mg nem lett knynyebb a bartok helyzete, akiknek olykor a vadembersg hatrt srol
kmletlensgeket kellett elviselnik. Mg az olyan odaad s letre szl
bartokkal is, mint Clara Schumann s Joachim Jzsef, meg-megszakadt
a viszony. Brahms tudta magrl, milyen ember. "Hagyom, hadd menjen a vilg a kedve szerint. Tl gyakran emlkeztetnek r, hogy milyen
nehz velem kijnni. Kezdem megszokni, hogy elviseljem ennek kvetkezmnyeit." Egyenes, st durva beszde, s az, hogy kptelen volt ms
llspontjt elfogadni, sok bartj ba kerlt. Nem vlogatta meg a szavait.
Amikor 1868-ban Dniban turnzott, vendglti megkrdeztk, hogy
ltta-e mr a Thorwaldsen Mzeumot. "Igen, nagyon rdekes. Csak kr,
295

hogy nem Berlinben van." Tapintatlan megjegyzsnek hre ment, s akkora felzdulst keltett, hogy Brahmsnak el kellett hagynia az orszgot.
Csinos, vkony, ds haj, feltnen kk szem fiatalember volt, magas
hanggal, ami bosszantotta. rettebb veiben testes frfi lett, hatalmas
szakllal. Folyton szivarozott s remnytelenl elhanyagolt benyomst
keltett. s hanyag is volt. Utlt ruhanemt vsrolni, s reg, ltygs
nadrgj ai kivtel nlkl rvidek voltak. Bcsben sokan rmutattak a
Beethovennel fennll hasonlsgokra (lehet, hogy Brahms mg rjuk is
jtszott?): mindkett zmk, termszetkedvel, lobbankony, s agglegny volt. Mg a jrsuk is hasonltott: htul sszekulcsolt kz, elre
hajtott fej. Brahms vl~n tvetve vastag gyapjsl, amelyet biztonsgi t
fogott ssze. Kezben kalap, amit nagy ritkn tett a fejre. Egsz letben
szerny keretek kzt lt. Mg amikor anyagilag nagyon jl llt, akkor is
olcs ttermekben evett, egyszeren lt, szinte semmit nem klttt magra. ltalban kedvenc ivjban, a Vrs Sn-ben tartzkodott. Szerette a kvjukat. Legnagyobb fnyzse az eredeti kziratokbl ll kottagyjtemnye volt, kzttk Mozart g-moll szinifni-ja. Mg Wagner
Tannhiiuser-e is megvolt neki, a zongorista Karl Tausigtl kapta ajndkba. (Mint kiderlt, Tausig nem rendelkezett szabadon a partitrval.
Wagner visszakrte. Brahms nagyon higgadtan s udvariasan elkldte
neki. A Rajna kincse kziratt kapta rte cserbe.)
Wagner s Brahms kicsit kelletlenl, de felnzett egymsra. A kt
szemben ll iskola vezralakja voltak, s minthogy alig akadt dolguk
egymssal, nylt ellensgeskeds nem volt kzttk. Wagner tett nhny
rosszindulat megjegyzst Brahmsrl, de tbbnyire ugyangy nem vett
tudomst rla, mint ahogy Brahms is kerlte t. Ez elg meglep, mert
mindkett harcos tpus volt, s Brahms Joachimmal, Julius Otto
Grimm-mel s Bernhard Scholzcal kzsen mg 1860-ban alrt egy
kiltvnyt "az gynevezett jv zenje" ellen. Senki se figyelt oda erre a
kiltvnyra. Az alrk tbbsgkben fiatal, mg nem bizonytott muzsikusok voltak. Brahms soha tbb nem rt al kiltvnyt vagy mondott
nyilvnosan vlemnyt a zenrl. Ha t tettk meg a klasszikus iskola
vezralakjnak, az nem az mve volt, st Brahmsot bosszantotta mindez. Bartja s a Neue freie Presse kritikusa, Eduard Hanslick volt az, aki
Brahmsot Wagner "ellenlbasnak", a "tiszta" zene zszlvivjnek lltotta be, aki mgtt ott menetel Clara Schumann, Joachim Jzsef s a
klasszikus hagyomny tbbi hve.
Mindent sszevetve Brahms esemnytelen letet lt. Ideje nagy rszt
Nmetorszgban s Bcsben tlttte. Keveset utazott, s nem sokat tett
zenje megismertetsrt. 1833. mjus 7-n, Hamburgban szletett. Apja nagybgs volt. Brahmsrl hatves korban kiderlt, hogy abszolt

296

hallsa van s zeneileg rendkvl tehetsges. Szerencss mdon Eduard

Marxsen keze al kerlt, aki kitn muzsikus s zenetanr volt, s szigor Bach-trendre fogta t. Marxsen vilgosan ltta, hogy Brahms nem
akrki, s tretlenl hitt tantvnyban. Amikor 1847-ben megtudta,
hogy Mendeissohn meghalt, azt mondta: "Egy nagy mester tvozott, de
Brahms szemlyben egy mg nagyobb rkezik." Brahms ekkor tizenngy ves volt, s nagyon elreltnak kellett lenni ahhoz, hogy valaki
ilyen jslsba bocstkozzk. Marxsen s Brahms letk vgig kzeli bartok maradtak, s a B-dr zongoraverseny ajnlsa Marxsennek szl.
Brahms eltt tz vvel, 1887-ben halt meg.
Brahms tzvesen mr kznsg eltt zongorzott. Emellett, hogy
pnzt vigyen haza a csaldnak, kikti lebuj okban s bordlyokban is jtszott. Ez nem maradt lelki kvetkezmnyek nlkl. Egsz letben feszlyeztk az ernyes nk, s a nemi lete a prostitultakra korltozdott.
(Max Graf mesli el, hogy amikor az I880-as vekben a nagy Brahms
bement egy ktes hr kvzba, egy jl ismert prostitult arra krte,
hogy ljn a zongorhoz. "Professzor r, jtsszon neknk valami tnczent." A c-moll szimfnia szerzje engedelmesen odalt az ttt-kopott
piannhoz, s elszrakoztatta a trsasgot.) Ktsgkvl gyermekkornak tapasztalatai tartottk vissza a hzassgtl. Sokszor a kszbn llt,
de mindig visszalpett. Teljesen jellemz az Agathe von Siebolddal val
kapcsolata. Miutn a vlegnye lett, hisztrikus levelet kldtt neki:
"Szeretlek. jra ltni akarlak. De nem hajthatom igba a fejem ..."
Agathe persze gy tett, mint minden okos lny: felbontotta az eljegyzst.
Aki kpes egy ilyen levlre, abbl j frj nem lesz. Ksbbi letben,
egyik bizalmas pillanatban, Brahms egy bartjnak elmondott egy-kt
dolgot, amit gyerekkorban tapasztalt. "n ilyennek ismertem meg a
nket. s azt vrod tlem, hogy gy tiszteljem ket, mint te?!"
Brahms hszves korban tbb jelents zongoramvet komponlt, kzttk az esz-moll scherz-t, valamint a C-dr s f-moll zongoraszont-t.
Mint minden, a Handel-varicik eltti zongoramve, komolyak s slyosak voltak, drg basszusokkal, furcsa dsztsekkel s szinte minden
bj nlkl. De nagysgot sugalltak, volt bennk valami nagyszabs. Kevs zongoristt rdekelt ez a fajta zene. Mint a ksei Beethoven-mvek,
legalbb annyira a zongora ellen, mint amennyire a zongorra rdtak.
Mellztk Liszt virtuozitst s Chopin finom ktseit. Inkbb a zenei
gondolattal trdtek, mintsem a zenei szvettel. Nem tettk hress
Brahmsot egyik naprl a msikra.
Mindazonltal felkszlt zongoristnak tartottk, s I853-ban Remnyi Edvel turnzott, zongoraksr knt. Remnyi magyar heged s volt,
aki cignyos an jtszott. Inkbb mulattat volt, mint muzsikus; szgyen297

telenl hatsvadsz. A repertorja tbbnyire rvid radsdarabokbl s

maga ksztette Chopin-mazurka s -nocturne tiratokbl llt. (1879ben Remnyi - mr Brahms nlkl - az Egyeslt llamokban turnzott,
s egyik kritikusa nagyon jt mulatott rajta: "Ezt a fajta zent vrtam, de
azrt a Swanee River-re s - uram egek, mondj am-e ? - a Grandfather's
Clock-ra mgse voltam felkszlve.") Hogy Brahms mit rzett, amikor ezt
az urat ksrte, arrl nincs feljegyzs. Ezen a Remnyivel kzs, 1853. vi
turnn tallkozott Joachim Jzseffel (1831-1907). Az ifj, de mr hres
hegedsnek nagyon tetszett Brahms zongorajtka, s mg annl is jobban a zenje. sszebartkoztak. Abban az idben Joachim Liszt krhez
tartozott, ezrt magval vitte Brahmsot Weimarba. Brahms, br nla
voltak a szerzemnyei, tlsgosan flnk volt ahhoz, hogy eljtssza ket.
Liszt, aki szvesen tndklt az ifj szerzk tmogatjnak szerepben s minden idk taln legjobb blattolja volt - a zongorhoz vitte Brahms
kziratait s laprl eljtszotta az esz-moll scherz-t s a C-dr szonta egy
rszt. Brmit is gondolt Brahms Lisztrl, a zeneszerzrl, zongoristaknt csak csodlni tudta. "Mi, tbbiek tudunk zongorzni - mondta
ksbb -, de neknk csak nhny van az keznek az ujjaibl." Azutn
Liszt eljtszotta a sajt h-moll szont-jt. Egy trtnet szerint, amikor
Liszt kinzett Brahmsra, hogy lssa, tetszik-e neki, azt ltta, hogy elnyomta az lom. Nem hangzik hitelesen. Senki sem alhatott akzben,
mikor a nagy Liszt Ferenc ujjai fl-al viharzottak a zongorn.
Ha volt l zeneszerz, akit Brahms szeretett, akkor az Schumann volt.
1853-ban Dsseldorfban tallkoztak. Joachim beszmolt Schumann-nak
j bartjrl, majd megszervezte, hogy tallkozzanak. Schumann napljban 1853. szeptember 30-n ez az egyik bejegyzs: "Brahms jn
(zseni)." Olyan mly benyomst tett Schumannra, hogy az hossz cikket
rt rla a Neue Zeitschrift fr Musik-ba, sasfiknak nevezte s nagy jvt
jsolt neki. Ez volt Schumann utols cikke, amely az ltala alaptott lapban megjelent. Egy msik kzzelfoghat segtsge az volt, hogy Brahmsot
bemutatta a Breitkopf s Hartel kiadnak, amely aztn megjelentette
korai mveit. Annyira rokonszenveztek egymssal, hogy Schumann rvette Brahmsot, hogy kltzzn hozzjuk. Brahms ott volt Clara mellett,
miutn Schumann ngyilkossgot ksrelt meg, s ott volt mellette akkor
is, miutn 1856-ban meghalt. Az lett a vge, hogy Brahms beleszeretett
Clarba. Vannak trtnetek, melyek szerint kettejk kapcsolata tbb volt
pltinl, de nehz elhinni, hogy Clara odaadta volna magt Brahmsnak.
Amit rla tudunk, msfajta gondolkodsra vall. a nagy Robert Schumann zvegye volt, s az is maradt. lete vgig viselte a gyszt. Ez nem
azt jelenti, hogy Brahmsszal egyltaln nem lltak kzeli viszonyban. Ha
ms nem, a kzsen szeretett frfi emlke is elg lett volna, hogy sz298

szeksse ket. Szksgk volt s lelkestleg hatottak egymsra. U gyangy gondolkodtak a zenrl, kzsek voltak az eszmnyeik s a trekvseik, s intellektulisan s rzelmileg sok hzasprnl kzelebb lltak
egymshoz.
lete msik meghatroz bartsga Joachim Jzsefhez fzdtt, aki
ugyanazt a hsget kpviselte a hegedn, mint Clara Schumann a zongorn - a klasszicizmus bstyja volt a romantika birodalmban. Egy bartjnak rott levl tanstja, hogy Joachim mr 1854-ben rrzett
Brahms nyers termszetre:
"Brahms jelenltben, aki nhny napot nlam tlttt, s a fekete kanapn
aludt, sose rzem magam teljesen oldottnak, pedig ismt feltntek nekem a
j, st kitn adottsgai. .. A Brahmsnl rendthetetlenebb nzst elkpzelni
sem tudok, s mg csak nem is tud rla, hogy ilyen. Lobbankony termszete mindent nkntelen egyszersggel lk felsznre, idnknt azonban
meggondolatlanul (kr, hogy nem szkszav, azt nagyon tudnm rtkelni),
ami sebeket okoz, mert faragatlansgrl rulkodik ... Felismeri a vele kapcsolatban llk gyengit, s kihasznlja ket ... A nyugodt komponlson, a kpzelet magasabb rend vilgba vetett hitn s a zsenij t fenyeget kros rzetek s msok vlt szenvedseinek tvol tarts n kivl semmivel nem trdik ...
Oly gazdag s minden fldi bajt knyrtelenl kirekeszt szerzemnyei a legkrmnfontabban lczott knnyed jtkok. Sose tallkoztam mg ilyen tehetsggel. Messze fllml engem."

Brahms els nagyzenekari mve a d-moll zongoraverseny volt, amelyet

1859-ben mutattak be, a szerz zongorajtkval. A m btor s mersz
bevezetse, nagyszer, dacos, mig torokszorit tmjval, risi tehetsg rkezst jelezte. Tl sok eladsra nem lehetett szmtani, mert a
darab tl nehz, tl ignyes, tl nagy volt, szellemileg tl megerltet.
Egyetrts eleinte abban mutatkozott, amit egy kritikus gy fogalmazott
meg: "a kznsg kimerlt, a muzsikusok tancstalanok". A lipcsei premier msik kritikusa azt mondta a versenymrl, hogy "szimfnia obligt zongorval" (ami nem tl eredeti gondolat, hiszen vekkel korbban
E. T. A. Hoffmann Mozart s Beethoven concertirl rta, hogy "nem is
versenymvek, inkbb szimfnik obligt zongorval"). Majd gy folytatta: "a zongorasziam a lehet leghltlanabb, a zenekar pedig szaggatott akkordok fzre". Lipcse volt a kzpontja az jmendelssohnistk
skonzervatv tbornak. Lipcse fenntartsai azonban mindentt visszhangra talltak. Anton Rubinstein fogalmazta meg, amit sok muzsikus
Brahms zenjrl els halls utn gondolt: "A nappaliba nem elg elegns, a koncertterembe nem elg tzes, a vidknek nem elg primitv, a
vrosnak nem elg kulturlt. Nem nagyon hiszek az ilyesmiben." Mg
egy olyan halad szellem zeneszerz, mint douard Lalo is aggdott
299

Prizsban, hsz-egynhny vvel a d-moll zongoraverseny szletse utn.

A spanyol hegedmvsznek, Pablo Sarasatnak kldtt levelben arrl
szmol be, hogy tszr hallotta a d-moll versenymvet. "gy vlem, ha
szlista kerl a pdiumra, neki kell kapnia a fszerepet. Nem kezelhet
gy, mintha zenekari szlista lenne. Ha a szerz idegenkedik a versenymvektl, rjon szimfnikat vagy valami mst egyedl zenekarra, de ne
untasson engem zenekari anyaggal vltakoz szltredkkel." Sok zongorista osztotta ezt a nzetet. A mvet ritkn tztk msorra, s csak az
1950-es vekben lett az egyik legnpszerbb zongoraverseny.
Mindegy, mit gondolt a kritika s a muzsikus ok egy rsze, nyilvnval
volt, hogy egy j s erteljes hang jelentkezett, s a nmet zenei vilg
nhny fontos embere felfigyelt r. Lassanknt nvekedett Brahms tekintlye. Clara Schumann s Joachim Jzsef jtszotta a mveit, s Julius
Stockhausen kezdte nekelni a dalait. 1862-ben Brahms Bcsbe ltogatott, egy v mlva visszatrt, majd lete vgig ott maradt. Elhatrozsban jents szerepe volt a Hamburgi Filharmonikusok dntsnek.
Brahms szeretett volna a zenekar karmestere lenni, de elutastottk. Ez
lete vgig fj seb maradt.
Miutn Bcsbe rkezett, a nekesakadmia karnagya lett. Kt vig tlttte be ezt a posztot. Azutn fknt komponlssal foglalkozott, amit
rvid vendgszereplsekkel ~zaktott meg. Hol zongoristaknt, hol karmesterknt lpett fel. Sok bartsgot kttt Bcsben, tbbek kztt a
zongorista Julius Epsteinnel, a hegeds Joseph Hellmesbergerrel s az
nekes Amalie Weiss-szel (aki Joachim felesge lett). Hellmesberger, aki
egy jeles vonsngyes primriusa volt, Brahmsot Beethoven rksnek
kiltotta ki. Brahms krhez tartozott a nagy sebsz s mkedvel zensz, Theodor Billroth; a karmester Hermann Levi (aki ksbb Mnchenbe ment, wagnerinus lett, s gy elvesztette Brahms bartsgt); a
kritikus Max Kalbeck (az els fontos Brahms-letrajz rja) s a zenetuds s Beethoven-szakrt, Gustav Nottebohm. Brahms 1871-ig vltoz cmeken lakott, ekkor kltztt a Karlgasse 4.-be, s gazdasszonya,
Frau Celestina Truxa fennhatsga al. Huszonhat vvel ksbb Brahms
ebben a hzban szenderlt rk nyugalomra.
Brahmsot a Nmet Requiem tette hiress. 1888-ban Drezdban csendlt fel elszr, egy ttel1el rvidebb vltozatban. A teljes m bemutatja egy vvel ksbb Lipcsben volt. A szvege nmet nyelv, Luther Biblijbl val, s nincs kze a hagyomnyos szertartsrendhez. Mg Krisztus nevt sem emlti. Brahms szabadgondolkod volt, ami nyugtalantotta val1sos bartait. "Egy ilyen nagy ember! Egy ilyen nagy llek! s nem
hisz semmiben!" - sajnlkozott a megdbbent Dvork. A Nmet Requiem
sikere utn Brahms szinte teljesen felhagyott a zongoristaknt val
300

turnzssal. vekig, 1872-75 kztt, a Gesellschaft der Musikfreunde

koncert jeit veznyelte. Ezt kveten meghvott karmesterknt tbb nem
lpett fel, csak a sajt mveinek veznylshez vett a kezbe plct. A
kiadjt, Fritz Simrockot bsgesen elltta anyaggal. 1876-ig a szimfnit s az opert kivve minden mfajban komponlt. Az opera nem
rdekelte, br nha-nha azt mondta, szeretne rni egyet. Senki nem
vette komolyan. A szimfnia azonban ms volt. A bartai egyre srgettk, vonakodott. Mint minden romantikusra, r is tokknt nehezedett Beethoven Kilencedik-je, minden szimfnia mrtke.
Vgl 1876-ban megszletett 1. szimfni-ja. Brahms vekig dolgozott
rajta - nem hagyta, hogy srgessk. Amikor Beethoven ugyangy negyvenhrom ves volt, kilenc szimfnija kzl nyolcat mr megrt,
Brahms azonban, akit Beethoven utdjnak neveztek, nem akarta szszemrni erejt a legnagyobb szimfonistval, mg nem uralja biztosan ezt
a mformt. "Szimfnit komponlni nem trfadolog" - mondta az t
srget bartainak. s: "El sem tudjtok kpzelni, milyen rzs egy
Beethoven mret szellemris dng lpteit magad mgtt hallani." gy
is lett. Eurpa zenei krei rgtn Beethovennel hasonltottk ssze a
c-moll szimfni-t. Annl is inkbb, mert a Brahms-m utols ttelnek
tmja nmikpp Beethoven Kilencedik-jnek "rmd"-jra emlkeztetett. Hans von Blow lelkesen "a Tizedik" -nek nevezte Brahms szimfnijt. Brahms rszben rlt, rszben bosszankodott Blow minstse
miatt.
De ha mr gy benne volt, a kvetkez vben jabb szimfnival jelentkezett. Aztn remekm remekmvet kvetett: a Hegedverseny 1879-ben,
a B-dr zongoraverseny 1881-ben, a 3. szimfnia 1883-ban, a 4. szimfnia
1885-ben, a Kettsverseny hegedre s gordon kra 1887 -ben. Szpszm
zongoradarab, dalok s hrom hegedszonta kvetkezett az 1. szimfnia
utn. Kitn klarintmvek sora szletett: a Klarinttri s a Klarintkvintett (mindkett 1891-ben) s kt klarintszonta (1894-ben). Richard Mhlfelddel, a Meiningeni Szimfonikusok els klarintosval kttt bartsgnak ksznhetik ltrejttket. Brahms zenekari mveinek
legnagyobb tolmcsolja Hans von Blow volt, aki I880-ban vette t a
Meiningeni Szimfonikus okat, s Eurpa egyik legjobban mkd egyt
tes v csiszolta e zenekart. Blow rendszeresen turnzott a zenekarral, s
rendszeresen msorra tzte Brahms mveit. Minden odaadsval,
amellyel addig Wagner t szolglta, most Brahms fel fordult. Ha igaz a
Kalbeck ltal elmondott trtnet, Kalbeck s B1ow, Brahms mgtt
kiss lemaradva, hrmasban mentek a bcsi utcn. Blow karon fogta
Kalbecket, s arra krte, hogy nzzen Brahmsra. "Micsoda hossz, hatrozott s egszsges lptekkel halad itt elttnk. Neki ksznhetem,
301

hogy - ha ksn is, de taln nem tl ksn - jra normlis vagyok, st

hogy mg lek. letem hromnegyedt az exapsomra, arra a szemfnyvesztre meg a bandjra fecsreltem, de a htralv egynegyed a
mvszet igazi szent jei, s mindenekeltt az v, az v." Blow azt rta
menyasszonynak, Marie Schanzernak, hogy Beethoven utn Brahms "a
legnagyobb, a legelhivatottabb zeneszerz. A bartsgt a legdrgbb
kincsemnek tartom, amelynl csak a te szerelmed fontosabb. Ez letem
cscspontja, erklcsi gyzelem." Sajnos, Brahms meggondolatlansga
ztonyra futtatta bartsgukat. Blow, a Meiningeni Szimfonikusokkal
turnzva arra kszlt, hogy Brahms 4. szimfni-jt fogja veznyelni
Hamburgban. Ez lett volna a m hamburgi bemutatja. Ehelyett Brahms
nhny nappal elbb megjelent, s a helyi zenekar ln mutatta be a
darabot. Ennek ktsgkvl lelki oka volt, minthogy Brahms a legszlssgesebb rzelmeket tpllta Hamburg irnt, s nyilvn meg akarta
mutatni a vrosnak, hogy vitte valamire a szlttje. Mindazonltal Blow
lbra lpett, aki annyira megsrtdtt, hogy nemcsak a Meiningeniek
hamburgi fellpst mondta le, hanem egyik szlssges megnyilvnulsaknt a zenekartl is megvlt. Blow nem az egyetlen bart volt, akit
Brahms elvesztett. A hsges Joachimmal val viszonya is megromlott,
amikor a hegeds 1881-ben elvlt Amalie Weisstl, s Brahms a hlgy
prtjt fogta. Joachm rheten megbntdott. 1887-ben kibkltek, de
bartsguk sose lett olyan benssges, mint korbban volt. Brahms megprblta trfval eltni a dolgot. "Most mr tudom, mi hinyzott nekem
vekig! Joachim hegedhangja." (Mint trtneti rdekessget rdemes
megjegyezni, hogy 1905-ben Joachim ksztett nhny felvtelt, s legalbbis az egyiken - Bach g-moll szlszont-jnak els tteln - jl hallhat az a tiszta hegedhang s nemes stlus, amely t a szzad legnagyobb klasszikus hegedsv tette.) Az reged Brahms egyre elviselhetetlenebb, egyre tsksebb lett. Billroth panaszkodott, hogy Brahms
lehetetlenn teszi, hogy brki kzel kerljn hozz, mg kevsb, hogy
szeresse. Egy 1892-ben kelt, a lnynak kldtt levelben, Billroth azt
mondja, hogy annyi v utn mg mindig nem tud kiigazodni Brahms
viselkedsn. "Hol azt lvezi, hogy belemar az emberekbe, hol ugratni
szereti ket. gy tnik, enlkl nem tud meglenni. Ez ifjkori dhnek
lehet a maradka, amit akkor rzett, mikor tudta, hogy milyen komoly,
amit csinl, mgse ismertk el."
1896-ban meghalt Clara Schumann. Nagy csaps volt ez Brahmsnak,
aki az emelkedett s komor hangvtel Ngy komoly nek-ben adott
hangot fjdalmnak. Nemsokra mg nagyobb csaps rte. Brahmsnak
mjrkja lett. Ugyanaz a kr tmadta meg, amely az desapjt elvitte.
302

Egyre romlott az llapota, s a bartai sajnlkoztak. "Tragikus - rta

Heinrich von Herzogenberg -, hogy egy ilyen ers szemlyisg, mint
Brahms, arra knyszerl, hogy tiszta fejjel vgigkvesse, hogyan romlik
le a teste ... Brahms kt vllon!" A szv s Brahms soha letben nem
betegeskedett. 1897. mrcius 7-n mg feltpszkodott gybl, hogy
hallja Richter Jnost, amint a 4. szimfni-t veznyli. Nagy nneplsben
rszeslt. Aztn prilis 3-n meghalt.
Mint annyi ms szerz, Brahms munkssga is hrom alkoti peridusra tagoldik. Kezdetben a formval val birkzs kttte le. Nagy
zent rt, clja vgtelenl komoly, ntudatos killsa klnsen megnyer volt. Ugyanakkor nmi nehzkessg jellemezte, amit mg a csodli is elismertek. 1863-ban a bcsi Rezensionen jsgrja nhny szban kitrt Brahms korai mveinek krlmnyessgre, s elgedetten
llaptotta meg, hogy Brahms kpes volt "kiszakitani magt rzsei srn
s stten kavarg felhinek titokkdbl" . A cikk, mindazonltal, rtapintott Brahms stlus nak bels lnyegre: "A minden vllalkozsban
megnyilvnul roppant mltsg, mly s becsletes komolysg az,
amely Brahmsot az tlag fl emeli."
Ksbb Brahms akkor is jl megvolt, ha korai mveit nem jtszottk.
Nemcsak Beethovenhez val ers ktdse mutatkozik meg, hanem az
is lthat, hogy hrom zongoraszontjt, a B-dr tri-t s a B-dr szextett-et a formai elkpzelsek hatrozzk meg. Inkbb a forma uralja a
szerzt, mint a szerz a formt. Mikzben zenje roppant eredeti s tele
van kprzatos tletekkel, valahogy nehzkes, s ha elfogadjuk is, hogy
Brahms egyltaln nem trekedett "kellemetessgre", arnyaiban akkor
sem kiegyenslyozott.
A Handel-varicik-kal (1861) s a Paganini-varicik kt sorozatval
(1862-63) Brahms zongoraszerzknt j szakaszba lp, amely a Nyolc
darab-ban (1878) s a kt rapszdiban (1879) cscsosodik ki. Magabiztosabb, meggyzbb, lnkebb s csillogbb - anlkl, hogy brmi
engedmnyt tenne a tetszetssgnek. Az op. 76 nyolc rvid darabja fogant elszr az j szellemben, s minden ezutn kvetkez zongoramvt rvidre szabja. Vltozatos, ritmikailag s harmniailag rendkivl
kifinomult darabok, s Schumann - a Davidsbndlertiinz-bl ismert benssges hang vzlatait fejlesztik tovbb egy lpsse!. Brahms kzps korszaknak msik jellemzje a hrom vonsngyesben is megnyilvnul kecsessg. A korai Brahms-mvek tl slyosak ahhoz, hogy kecse sek legyenek. Kzps korszaknak zenje azonban sokkaloldottabb,
s valami szokatlan bj rzdik rajta. A Liebeslieder-keringk-be, ezekbe a
Strauss csald emlkt felidz, kedves darabokba Brahms szinte tl sok
bjt srtett. Kis hjn rzelgsek. Dalaiban, melyekbl mintegy 250-et
303

komponlt, Brahms tkletesen eltallta az egyenslyt. Nagymrtkben

a schumanni hagyomnyban gykereznek, mg a gyakorta vastag zongorasziam tekintetben is, s a Hraisguk szintn Schumannhoz hasonlthat.
Brahms tbbnyire prosval rta mveit. gy szletett nhny v eltrssel kt szextett, kt kvartett, a zongoravaricik kt leghresebbje, a
kt zenekari szerendja, kt sorozat nekes keringje, kt nyitnya Ca
Tragikus s az Akadmiai nnepz), kt klarintszontja, kt zongorangyese, kt szimfnija. Az els m rsa kzben annyi megoldsi lehetsg merlt fel, hogy egy msodik is kikerekedett bellk. Ez a komponlsi szoksa mindvgig megmaradt. A ksei mvek msfl k, mint
amire szmtani lehetett. Amikor Beethoven mind intenzvebb s merszebb zent r, Brahms egyre inkbb olddni ltszik, s utols mveit
egybehangzan e szval jellemzik: "szi". Stlusa, klnsen a 4. szimfnia utn, mindegyre lgyabb s tndbb.
A ngy szimfnia oly ismert, hogy hosszasabb lersukra nincs szksg.
Az 1., c-moll vekig tart, nyugtalan kisrletezs eredmnye. Blow nvalkotsa - "a Tizedik" - tbbet rtott, mint hasznlt. A Beethoven-rajongk ellene voltak, s ez inkbb Brahmson csattant, mint Blow-n. A
2., D-dr a leglraibb, 1877-ben szletett, egy vvel az els utn. Azzal
vdoltk, hogy tl knnyed s felletes. Brahms hvei csaldottak voltak.
A msodik ttel mindazonltal roppan titokzatosan s bonyolultan hangzott kortrsainak. Az 1878. vi londoni bemutat utn a kritikusok mind
csak kerlgettk a lass ttel krdst. A Times ezt rta: "Els hallsra
lehetetlen megtlni ezt a ttelt." A Standard: "Az adagio rszletes ismertetstl eltekintnk." A Daily Telegraph: "Mg a legmerszebb kritikus is
csak szernyen szlhat, ha egynl tbbszr nem hallotta." Csak a Daz7y
Ch ro nicle minstett egyrtelmen: "Minden tekintetben mesteri
munka." A D-dr szimfnia az a c-moll-hoz viszonytva, mint Brahms
a-moll vonsngyes-e a c-moll-hoz kpest: drma utn lra. Csakhogy a
c-moll utn valami hasonlan hsieset vrtak, s gy tnt, mindenki jobban rlt a 3., P-dr szimfni-nak, amely 1883-ban keletkezett. Nhny
kritikus azonnal "Hsi"-nek kezdte nevezni, de a nv sose ragadt rajta.
Van a szimfninak kt mozzanata, amely nem kzismert. A zrttel
legvgn, meghitt, halk szav visszaemlkezsknt, Brahms felidzi az
els ttel nyittmjt. Sokan gy vlik, hogy ez a megolds Brahmstl
ered. Azonban Joachim Raff - a Liszt-iskola npszer programszimfnikat r zeneszerzje - korbbi, Im Walde- szimfni-ja (1869) pontosan ugyangy fejezdik be. CA szzad vgig Raff Im Wald-ja s Rubinstein cen-szimfni-ja. volt a repertor kt legtbbet jtszott szimfonikus darabja.) Azt sem vettk szre, hogy a kt nyitakkordot kvet
304

tma, amellyel Brahms a szimfnit kezdi, Schumanntl szrmazik, akinl ktszer fordul el. 1. szimfni-jnak msodik ttelben, a 74-78.
temvonal kztt mutatja be, s tbb nem ismtli meg. Pontosan
ugyanez trtnik Schumann 3. szimfni-jban is (lsd az Eulenburgkiads 49-50. oldalt). A ttel hangneme mindkt esetben Esz-dr, s a
titokzatos tma mindktszer G-drban csendl fel. A tmnak, br tvitt
rtelmt nem ismerjk, felteheten kln jelentse volt Schumann
szmra. Taln Brahms tudta, hogy Schumann mire cloz. Akrhogy is,
Brahms felhasznlta P-dr szimfni-jban. Utols, 4., e-Inol! szimfnija kezdetben kevsb volt sikeres. Tlsgosan "titokzatosnak" tartottk,
s - meglehetsen szokatlan - e-moll hangneme tbbeket zavart. A befejezst, egy chaconne-t (varicik egy ismtld basszus fltt) pedig
szraznak talltk.
Brahms zenjvel szemben az volt a msik kifogs, hogy tl nehz jtszani. Mindkt zongoraversenye s a hegedverseny is tele van szokatlan
s nehezen kzre es rszletekkel, s mindegyikben vannak helyek, ahol
az elad gyszlvn tehetetlen. Hossz, vltoz ritmus szakaszokat tallunk, ahol elfordul, hogy a jobb kz hrom, a bal ngy negyedben jtszik. A Brahms korabeli hallgatk azt mondtk, tengeribetegek lesznek e
ritmusoktl. (,,viszont lehet, hogy innen ered sok mai darab poliritmikus
felptse" - rta ksbb Arnold Schnberg.) Brahms hangszeres technikja minden, csak nem csillog, s az eladnak nagy hangkzket kell
tudni tfognia, s szokatlan ujjrendekkel kell megbirkznia. De ami eljtszhat, azt el lehet jtszani, mint a ksbbi virtuzok bebizonytottk.
Eugen d' Albert - Liszt egyik legnagyobb tantvnya - volt az els, aki felvette msorra a B-dr zongoraverseny-t. Az emberek elhltek, hogy kpes fejbl eljtszani egy ilyen hossz s megerltet darabot. A mai fiatalok az ujjukbl rzzk ki Brahms hangszeres s versenymveit. Attl,
hogy megszlaltatsuk technikailag nem gond tbb - br senki nem lltan, hogy a Brahms-versenymvek knnyek - zeneileg mg okoznak
fejtrst, s tovbbra is foglalkoztatjk az eladkat.
Utols veiben Brahms nagyon gyngd, szemlyes hang zent rt. Ez
nem azt jelenti, hogy hinyzik belle a feszltsg. Azonban a d-moll
hegedszonta, a klarintlwintett, az Intermezzk zongorra, s legutols
mve, a Tizenegy korleljtk orgonra, olyan dert raszt, amelyre ms
szerzknl sem lelnk pldt. Az utols Haydn-szimfnikat pldul egy
fiatalember is rhatta volna, de Brahms ksei darabjaiban nyoma sincs
ifjsgnak vagy tznek. A romantika alkonya ez, s lenyugv napjnak
sajtos ragyogsra nehz szavakat tallni. Egyenletes, meleg fnyt sugroz; nem izzik fl, mint Mahler zenje; nem terl szt flton a lthatr fltt, mint a Bruckner-szimfnik; nem villant fl napkitrseket,
305

mint Richard Strauss szerzemnyei. Az anyagt tkletesen birtokl

alkot zenje ez, amelyben a technikhoz arany ragyogs trsul. Abban
az idben, amikor Wagner gigantikus operi uraltk a dalsznhzakat, s
Richard Strauss meghkkent szimfonikus kltemnyeirl beszlt Eurpa, Brahms zenje mg erteljesebben kpviselte azt, amit mindig is kpviselt - a tisztessget, Beethoven s Schumann szellemt, a tiszta s komoly muzsikus alapllst, akit csupn az rdekel, hogy elvont hangok
sort alkossa meg, olyan formba rendezve, amely a legjobban rvnyre
juttatja e hangokat.

20. A DAL NAGYMESTERE

HUGO WOLF

Brahms hallval egyidejleg a klns Hugo Wolf is tvozott krnyeKora - s sokak szerint minden idk - legnagyobb dalszerzje
szanatriumba kerlt; szpt szval gy hvjk az elmegygyintzetet.
Wolf teljesen kimertette tartalkait, s ha az idegrendszert nem kezdi ki
a tizenht ves korban elkapott szifilisz, az a fajta mnis depresszis
volt, aki akkor sem brta volna sokig. Sok fnykp kszlt Wolfrl. Teljesen egyformk. Azzal az g s megbabonz tekintettel mered a fnykpszre, amelyet oly sok kortrsa emlegetett. ltalban brsonyzak
van rajta s mvszi lazasggal megkttt csokornyakkend: vkony, csinos, elkel, mosolytalan, nemszt. gy festett, s olyan is volt, mint
aki elt a szoksostl. Nhny v leforgsa alatt ez a sokat szenvedett lny
olyan rksget hagyott a vilgra, amelyben a lied elrte cscspontjt.
Ms mveket is komponlt, nem csak dalokat. Van egy rdekes operja, A kormnyz, amelyet szinte sose lltanak sznpadra. Nhny krusm, egy hossz vonsngyes s az Olasz szerend vonsngyesre (ksbb
vonszenekari darabb bvtette), pr zongoradarab s egy hossz szimfonikus kltemny, a Penthesilea, amelyet alig ismer valaki. Hrnvre
azonban, brmily cseklyre is, dalszerzknt tett szert a maga idejben,
s ma is dalszerzknt l a kztudatban.
Wolf, a viharos let lzad, a zaboltlan, az rk elgedetlen, a zseni,
aki negyvenkt ves korban rlten halt meg, egy zenei lzersugr erejvel tudott bevilgtani a kltszet rejtelmeibe. A 242 dalban, amit rt,
gyakran olyan der nyilvnul meg, amely gykeres ellenttben ll mindennapi letvel. s nem volt mg zeneszerz, akinek ekkora rzke lett
volna a kltszethez. Mr sokszor rmutattak, hogy mg adalszerz
Schubert, Schumann s Brahms a kltszetre fogkony muzsikusok voltak, addig Wolf klt volt, aki zenei fogalmakban gondolkodott. Senkit
nem kell a Schuberttl Brahmsig vel nagy dalok rendkvli szpsgre
emlkeztetni. A Wolf-dalok azonban nemcsak eredetibbek s harmniailag fejlettebbek, hanem kifejezbbek is, s mindennl szorosabb sszefggst mutatnak szveg s zene kztt. Wolf megvalstotta azt, amit az
Erzsbet korabeli dalr, Thomas Campion eszmnyknt megfogalmazetbl.

307

zott: sz s zene boldog frigyt. Wolf olyan tvedhetetlenl valstotta

meg ezt, hogy a "llekelemz dal" kifejezst hasznltk zenjre. Zene s
sz kivteles prostsa - az a kpessg, hogy egy vratlan modulcival,
vagy a sz jelentst kiemel ksrettel, vagy egy tiszta s tall dallammal megvilgtsa a vers lnyegt - rszben Wagnertl szrmazik, akit
Wolf blvnyozott. Rszben pedig Liszttl ered, akinek ltnoki dalai
olyan rthetetlen mdon eltntek a hangversenytermek msorrl. Dalai
sok vonatkozsban a Wolf-dalok elfutrai.
Valszn, hogy Wolf Liszt s Wagner irnti csodlata s Brahmsszal
szembeni gyllete szemlyes okokra vezethet vissza. Wolf a stjerorszgi Windischgrazben (ma Slovenjgradec Szlovniban) 1860. mrcius
13-n szletett. Apja tiltakozsa ellenre 1875-ben elhagyta a szli hzat, hogy a bcsi konzervatriumban tanuljon. Amikor Wolf ott dikoskodott, Wagner Bcsbe ltogatott. A tizent ves Wolf folyton ott tblbolt krltte, vgl sszeszedte a btorsgt, s megmutatta nhny zenemvt a nagy embernek. Wagnert mulattatta az ifj rajongsa, de
nem rzta le Wolfot, mint Brahms. Amikor Wolf Brahmshoz fordult, a
nla idsebb frfi azt javasolta, tanuljon ellenpontot Nottebohmnl. Wolf
feldhdtt. "Csak Brahms szaknmet pedantrija akarhat ja rm er
szakolni Nottebohmot." Ettl a pillanattl kezdve Brahmsot ellensgnek tekintette. Wolf a hrom v alatt, amikor a Wiener Salonblatt zenekritikusa volt, bussan visszafizette neki ezt a klcsnt.
Egyik bartja szerezte neki ezt az llst. Az ingerlkeny, feszlt Wolf
addig egyetlen llsban sem tudott tartsan megmaradni. Se hosszabban egy helyben lenni. A windischgrazi iskolban hamar elunta magt,
s csak az t rdekl trgyakbl teljestett jl. A bcsi konzervatriumban
mindssze kt ve t tlttt. Azt mondta az igazgatjnak, Joseph Hellmesbergernek, hogy tbbet felejtett, mint amennyit tanult. Hellmesberger azonnal kicsapta. Br Wolf mindig gy lltotta be, hogy mieltt kicsaptk volna, magtl tvozott, egy ideig komolyan fontolgatta, hogy
bepereli a Konzervatriumot. Tantani nem volt trelme, s ha tantott
is, nem csinlta valami fnyesen. Tbbnyire egyik olcs szllshelyrl a
msikra vndorolt, s a csaldjtl kapott telcsomagokon lt. A salzburgi karmester, Karl Muck rnokaknt, majd a helyi krus segdkarnagyaknt ellensgeket szerzett, bajba kerlt, majd "disznlnak" nevezte
a helyet s tvozott. Valsznleg nem a legmegfelelbb ember volt az
llsra. A zenekritikusi munkt azonban, gy tnik, lvezte, s Brahms,
valamint a bcsi vezet krk elleni les kirohans aival nevet szerzett magnak. Dhdten s epsen rta: "E kompozciban - Brahms d-moll zongoraverseny-ben - vgig olyan jeges, nyirkos, kds szl svt, hogy elakad a llegzet s megdermed a szv. Meg lehet fzni tle. rtalmas az
308

HUGO WOLF, SOKAK SZERINT MINDEN IDK LEG~AGYOBB DALSZERZjE

Fekete szem,

s megbabonz tekintet.

egszsgre!" Vagy Brahms 4. szimfni-jrl: "Szent igaz, hogy sosem

volt kpes kiemelkedni a kzpszersgbl, de akkora jelentktelensgre,
ressgre s lsgra, amely az e-moll szimfniban uralkodik, egyetlen
ms mvben sem derlt fny. Az mr biztos, hogy a gondolatok nlkli
komponls mvszete Brahmsban tallta meg a legmltbb kpvisel
jt." Knnyen lehet, hogy a zenert Bcsben, ahol Brahms bartjnak,
a konzervatv Hanslicknak a vlemnye volt az uralkod, Wolf ellenslynak sznta a kritikit. Az is tny, hogy Wolf zaboltlanul kifejtett nzetei
s rendthetetlen Liszt- s Wagner-propagandja hatrozottan htrltattk sajt karrierjt.
Azzal, hogy egyszerre volt szerz s kritikus, fonk helyzetbe kerlt.
Egyrszrl folyamatosan tmadta a Bcsi Filharmonikusok (szmra) tl
mrtktart s rdektelen msorait. Msrszrl alzatosan kilincselt a
zenekar olyan fontos tagjainl, mint a hres koncertmester, Arnold Ros
309

s a hegeds-brcss Sigismund Bachrich, akikkel rsaiban goromb n

bnt. Szksge volt a segtsgkre, hogy elhangozhassanak mvei; azt
akarta, hogy a vonsngyest a Ros-kvartett, a Penthesile-t pedig a Filharmonikusok adja el. Ros kajnul hagyta, hadd buzglkodj on, majd
egy bnt levllel lerzta magrl: "Figyelmesen ttanulmnyoztuk az
n d-nwll vonsngyes-t, s egyhangan gy dntttnk, hogy a kottjt
az Operahz portsra bzzuk. Megtenn, hogy mielbb rte kld valakit? Fl, hogy elkeveredik. Szvlyes dvzlettel." A Penthesile-t vgl
Richter Jnos veznyletvel prbltk a Filharmonikusok. Wolf szerint
egyszeren csak vgigment rajta, mert - mint a zenekarnak mondta ltni akarta annak az embernek a mvt, "aki gy merszel rni Meister
Brahmsrl" . Richter ksbb tagadta, hogy brmi ilyesmit mondott, a
trtnet azonban hihet en hangzik. Akrhogy is, Wolf nagyon naiv volt,
amikor azt hitte, hogy akiket kritikusknt megtmadott, majd dvzlni
fogjk t. nknt dugta fejt a hurokba. Kritikusi munkjban erklcstelensgre is kpes volt. Ksz arra, hogy szemlyes ellensgeinek vrt
ontsa. A Penthesilea kudarca utn bosszrt lihegett: "Olyan cikket kzlk Richterrl, hogy mg az rdg is belespad." Megtette.
Wolf 1875 krl kezdett dalokat rni, de tizenhrom v mlva lett rett
szerz. 1888-91 kztt ktszznl tbb dalt rt Mrike, Eichendorff,
Goethe, Geibel, Heyse s Keller kltemnyeire. 1895-97 kztt jabb,
mintegy harminc dalt komponlt. 1897 -ben elborult az elmje, s lete
utols ngy vt elmegygyintzetben tlttte. gy dalri munkssga
ht vet lel fel. Fbb gyjtemnyes ktetei az tvenhrom dal Mrike
verseire (1883-ban adtk ki), az Eichendorff-kltemnyek (1889), a
Spanyol dalosknyv, Heyse s Geibel nyomn (1891), Alte Weisen: hat
Keller-kltemny (1891), az Olasz dalosknyv, Paul Heyse nyomn (kt
ktetben, 1892-ben s 1896-ban) s a Hrom Michelangelo-vers (1898ban). Van mg krlbell szz dala, Heine, Lenau, Chamisso s msok
kltemnyeire. Mesterr az 1888-as kiads Mrike-dalokkal rett. Lzas hevlettel rta ket, egy nap kettt, nha hrmat. Hrom hnap alatt
negyvenhrmat. Ksbb, mg ugyanebben az vben, Goethe fel fordult
a figyelme, s hrom s fl hnap alatt tven kltemnyt zenstett meg.
Mintha valami kls er ragadta meg s vezette volna a toll t. Wolf
tudta, hogy a dalok jl sikerltek. "Amit most rok, egyttal az rkkvalsgnak rom. Ezek itt remekmvek." Nha megittasult a dalaitl, s
mintegy mmorban rt rluk: "Az Erstes Liebeslied eines Madchen messze
a legjobb dal, amit eddig rtam ... A zenje olyan meglep s annyira intenzv, hogy mg egy mrvnytmb idegrendszert is sztzilln." De
mindjrt msnap: "Visszavonom a vlemnyemet, hogy az Erstes Liebeslied eines Madchen a legjobb mvem, mert amit ma reggel rtam, a Fuf3310

reise, milliszor jobb nla. Ha meghallod ezt a dalt, mr csak egyet akarsz
- meghalni."
A vjt flek szk kre azonnal felismerte, hogy e dalok jelents m
vele Rosa Papi er s Ferdinand Jager nyilvnosan is nekelni kezdte ket.
ltalban a jl zongorz Wolf ksretvel. Mg ellensgei is elismertk,
hogy Wolfnak van mondanivalja. Ez a zene valami j volt a lied mfa
jban. Nmelyik Wolf-dal persze ppolyan knnyen adja magt, mint
Schubert, Schumann s Brahms dalai. m van nhny nehezebb darab,
amely els hallsra nem nylik meg. Szikrnak, dallamtalannak s beszdkzelinek tnik. NmelyikWolf-dalt tbbszr meg kell hallgatni, mieltt vilgoss lesz a sok knyes illeszkeds s a finom, kifejez tartalom.
Wolf egy olyan elmleten dolgozott, amely szerint a zenei formt a kltemny formjnak kell megszabnia. Gondolatait egy Rosa Mayredernek
- A kormnyz librettistjnak - rott levelben foglalta ssze:
"Van valami rmiszt a kltszet s a zene meghitt sszefondsban, melyben a rmiszt szerepet egyedl az utbbi tlti be. A zennek hatrozottan van
valami vmpr jellege ebben a dologban. Megragadja ldozatt, s az utols
csepp vrt is kiszvj a belle. Vagy egy moh csecsszophoz lehet hasonltani,
aki folyton jabb tpllkot kvetel, s kerek s kvr lesz, mikzben anyjnak
szpsge elhervad. Ez a hasonlat azonban csak abban a vonatkozsban helytll, amilyen hatst a zene, egytt a kltszettel, a kznsgre tesz ... Semmi
sem rzott meg annyira, mint az az alaptalan igazsgtalansg, amely elbbre
valnak tartja egyik mvszetet a msiknl..."

A kltszet kiszipolyozsa kzben a zene kiteljesedik s alakot lt. A legtbb dalszerzt a dallam elssorban dallamknt rdekelte. Wolfot a dallam csupn az egyik olyan eszkzknt rdekelte, amely a vers mondanivaljnak kiemelshez szksges. Azt lehet mondani, hogy minden egyes
dala miniatr szfestmny. Mindegyik klnbz; mindegyik finom darab; mindegyik tele van vratlan tletekkel. A Daj3 doch gem alt halk, meghat mdon r vget. Egy kevsb fantziads zeneszerz biztos eldngetett volna nhny akkordot a zongorn a kltemnyt zr szerelmi valloms utn. Ott van a Wer riej dich denn, amelyben az nekes kzl valamit, a ksret pedig azt jelzi, hogy amit mondott, az hamis. Aztn a Nun
wandre, Maria suttog, szinte egyhang nekszlama, ahol a ksret - oly
finoman s mgis kitartan - egy vaktban zajl, cltalan stt sugall. s
a Gesegnet sei, melyben az "Erschuf die Schnheit" szavakat dicsfny
ragyogja be. Meg amit utolsknt komponlt, a hrom Michelangelodal, amellyel a kr bezrul: a Wohl denk'ich oft vgn egy Mesterdalnokoktmt, a Sag mir, wie ich 's erwerb-ben egy Trisztn-motvumot hallunk.
Wolf felidzte lete nagy zenei lmnyt s lertta tisztelett.
311

Az operjval sose volt szerencsje. A bartaitl kapott pnzadomnyokbl fenntartva magt, 1895-ben kezdett dolgozni A kormnyz-n.
Tmogatsra volt szksge, mert egsz letben egy vasa sem volt. Mg
otthona se. Hogy javtson helyzetn, mindenfle kivihetetlen tletekkel
llt el. Kztk azzal, hogy kivndorol az Egyeslt llamokba, abba az
orszgba, ahol- mint minden eurpai tudta - mindenki milliomos. Wolf
azt mondta, hogy letelepedik "az arany fldjn, hogy dollrjai biztonsgban megalapozza emberhez mlt lett". Ebbl persze semmi nem
lett. veken t egyik bartjtl a msikhoz csapdott, s csak 1896-ban
lett elszr nll laksa. Egy vig lvezte. Wolf, aki a bartaibl lt, nem
habozott a pnzt elfogadni a bartaitl, hogy fenntartsa magt, mg az
operjn dolgozik. "pp ideje! pp ideje, hogy eszbe jutott valakinek.
Igazbl az llam felelssge s ktelessge lenne tmogatni a muzsikusokat s a kltket." Schubert, akinek az lethezWolf oly sok vonatkozsban hasonltott, ugyanezt mondta. Wolf gyorsan haladt A kormnyzval, s lnyegben tizenngy ht alatt befejezte. A r jellemz rmmel s
derltssal tekintett r. "Az emberek semmi msrl nem beszlnek
majd, mint errl az operr l. Mindenki, Mascagni, Humperdinck, e tutti quanti elmarad, elhomlyosul mgtte."
A kormnyz 1896. vi mannheimi bemutatja szerny siker volt.
Nemsokra azonban levettk a msorrl, s sose lett a repertor rsze. A
kvetkez vben Wolf megrlt. Azt hitte, kineveztk a bcsi Opera igazgatjnak, s azzal jrta be a vrost, hogy Mahlert elbocstottk, s ,
Wolf, azonnal nekifog a szervezet talakitsnak. Berontott az operanekes Hermann Winkelmann hzba, bemutatkozott mint az j igazgat, s mindjrt azon a dlutnon ignyt tartott a szolglataira. Winkelmann gy tett, mint akit a telefonhoz hvnak, nem trt vissza, s Wolf
roppant mrges lett. "Visszautastja igazgatja els krst - ezrt mg
megfizet." A bartai tancstalanul lltak krltte, s Wolf a komor arcukba nzett. "Szp kis bartok vagytok ti. Ha valaki egyszer viszi valamire az letben, cseppet sem rltk neki." Amikor megjtt az elmegygyintzet kocsija, Wolf azt hitte, hogy Liechtenstein herceghez, az
Opera intendnshoz viszi majd, ezrt gondosan kiltztt. Az rl
tekhzbl rszletes terveket kldzgetett, s az operkrl beszlt, amelyeket meg akart rni. pp az egyiken, a Manuel Venegas-on dolgozott,
amikor szltst kapott. Csak egy rszlet maradt meg belle. 1898-ban
kiengedtk, egyik helyrl a msikra vndorolt, megprblta vzbe fojtani
magt, majd visszament. Az elmegygyintzetben halt meg, 1903. februr 22-n. Halotti maszk kszlt rla. Megszllott s szp arca keskeny,
a hegyes szakllal, a kill jromcsonttal, a beesett szemmel, olyan mint
Don Quijote brzata, ahogy Dor meglmodta.
312

21. KERING, KNKAN S SZATRA

S1RAUSS, OFFENBACH,
SULLIVAN

Ha egy zeneszerz muzsikjnak az a mrcje, hogy milyen hossz ideig

l, a XIX. szzadi knnyzene legalbb hrom alkotja oly diadalmasan
tllte kort s a divatot, hogy joggal nevezhetjk ket halhatatlanoknak.
Az ifjabb Johann Strauss keringi s operett jei, Jacques Offenbach vgoperi s Sir Arthur Sullivan operett jei ppolyan bjosak, pimaszak s invencizusak ma is, mint a maguk idejben voltak. Meyerbeert rgen elfelejtettk, Gounod-t egyetlen operja lteti, s olyan, hajdan nagy nevek,
mint Goldmark, Rubinstein, Heller s Raff, csupn a zenetrtneti
knyvekben lnek. m a vilg vltozatlanul jl szrakozik, st lvezi
Strauss, Offenbach s Sullivan muzsikjt.
Elszr jtt a kering. A Hindierbl, ebbl a hromnegyedes tem
ausztriai nmet tncbl sarjadt ki. 1770 s 1780 kztt tnt fl, s nemcsak Bcset - habr ez a vros volt a kzpontja -, hanem egsz Eurpt
szinte azonnal megrjtette. Michael Kelly r tenorista, aki Mozart Figaro
hzassga Cm operjnak bemutatjn nekelt, 1826-ban rt emlkirataiban szmolt be errl az rletrl. "A bcsiek - rta - az n idmben
[az 1780-as vekben] valsgos tncrletben szenvedtek: mihelyt beksznttt a farsang, a vigalom lett a fszerep az let minden terletn ...
A bcsi hlgyek annyira odavoltak a tncrt s a jelmezblokrt, hogy
semmi sem tntorthatta el ket kedvenc idtltsk lvezettl." Megfigyelsenek altmasztsra egy klns bcsi szokst is megemlt: a vrost annyira hatalmba kertette a tncrlet, hogy "ama csaldi rmk
eltt ll hlgyek szmra, akiket mgsem lehetett rbeszlni, hogy maradjanak otthon, minden knyelemmel flszerelt szobkat rendeztek be,
ha netn szerencstlensgkre tnc kzben lenne r szksg". A mrt
Kelly klnben roppant bjosnak tartotta a bcsi hlgyeket, de "ami engem illet - vallotta be -, szerintem az este tztl reggel htig tart keringzs, ez a szntelen prgs-forgs az ember szemt s flt igencsak
prbra teszi".
A kering termszetesen "kzszksgleti eikk" vlt, s a XIX. szzadban a legnagyobb zeneszerzk sem tartottk rangon alulinak, hogy kielgtsk az irnta mutatkoz ignyt. Amire egybknt mr volt prece313

dens. Haydn s Mozart tmrdek tnczent rt. Schubert tbbktetny

keringt komponlt. Web er Felhvs keringre cm zongoradarabja (melyet Berlioz ksbb meghangszerelt) alapozta meg a hangversenykering
mfajt. Chopin idealizlt keringket komponlt, melyeket nem talpalvalnak sznt. Brahms egy zongorasorozattal s kt voklis kvartett el
bvtette a keringirodalmat. Dvork is rt nhny csinos keringt.
Richard Strauss A rzsalavag-ban bsgesen lt a kering lehetsgeivel.
Ravel egy nagyszabs zenekari keringt komponlt, tovbb egy zongoraciklust Nemes s rzelmes keringk cmmel. Mg AIban Berg komor
tnus Wozzeck-jben is flcsendl egy kering.
N em sokkal a kering fe1tnse utn az els vdak is elhangzottak
ellene. Hogy tudniillik erklcstelen. Az els clpont az idsebb Johann
Strauss volt, s a puritn nemzetek tudtk, mit krhoztassanak benne.
"Ez a nmet eredet szrnyeteg hjval van minden bjnak, finomsgnak
s illedelemnek" - harsogta egy angol jsgr, nem az osztrk szlets
Straussra, hanem magra a keringre clozva. De az radatot nem
lehetett visszafordtani. "Bcsben minden hzban, minden zongorn ott
vannak a Strauss-keringk kotti - rta egy francia jsgr 1852-ben,
immr az ifjabb Straussra utalva. - Tbb mint ktszzat komponlt, s
valamennyirt rajonganak, mindet daloljk s ftylik s jtsszk Eurpa-szerte. Plebejusok s arisztokratk fjjk s ddoljk, zenekarok s
verklik harsogjk dallamaikat. Ezeket hallani az utcn, abltermekben,
a parkokban, a sznhzakban. A tncol Bcs diadalmasan a vllra emeli, s azt kiltja: Mindrkk Strauss! Eurpa tbbi rsze pedig visszhangozza s szintn azt kiltja: Mindrkk Strauss!"
A keringben azonban tbb rejlett mer szrakozsnl, s a jobb zenszekre risi hatssal volt az, amit az idsebb Strauss produklt. Berlioz
1845-ben elltogatott Bcsbe, s sok mondanivalja volt azokrl a technikai jtsokrl, melyeket a kering s a tbbi tncmuzsika vezetett be.
Emlkirataiban hossz szakaszt szentelt a tmnak:
"A Redoute-terem nevt azoknak a nagy bloknak ksznheti, amelyeket a tli
idnyben itt gyakorta rendeznek. Ebben a teremben hdol tnc-szenvedlynek a bcsi ifjsg ... jszakkat tltttem azzal, hogy nzzem, hogyan forognak szlsebesen a hasonlthatatlanul keringz k ezrei, hogy megcsodljam
ktszz szemlyes, de mindssze kt sorra tagolt francia ngyeseik koreogrfiai rendjt s a karakterlpsek eleven arculatt. Ennl eredetibbet s szabatosabbat csak Magyarorszgon lttam. s aztn itt van Strauss. veznyli
szp zenekart. s ha az j keringnek, amelyet egy-egy elkel bl szmra
r, sikere van, a tncosok nha megllnak, hogy megtapsoljk, a hlgyek
odalpnek emelvnyhez s csokraikat dobljk fel neki, jr-t kiltanak, s a
ngyesek vgn kitapsoljk. A tncmvszet teht nem fltkeny, s a zent is
rszelteti rmben s sikerben. s ez gy van rendjn, mert Strauss valdi

314

mvsz.

Nem rtkelik kellen azt, hogy mennyire hatott egsz Eurpa zenei
rzkre, amikor keringibe bevezette az ellenttes ritmusok jtkt; ennek
hatsa oly ellenllhatatlan, hogy maguk a tncosok is megprbltk mr
utnozni azzal, hogy kialaktottk a kttem keringt, noha e kering zenje megrizte a hrmas tem ritmust. Ha sikerl majd, hogy Nmetorszgon
kvl is megrtessk a nagykznsggel azt a klns varzst, amely bizonyos
esetekben az ellenttes ritmusok szembelltsbl s egyms fl helyezsbl ered, Strauss lesz az rdem. Beethoven csodi e nemben tl magasrendek, s mind a mai napig csak a kivltsgos hallgatsgra hatottak.
Strauss viszont a tmegekhez fordult, s szmos utnzja arra knyszerl, hogy
amikor msolja, egyben tjt is egyengesse." [Farag Lszl fordtsa.]

Mg Henry Fothergill Chorley, ez a megrgztt tory, ez a hrhedten

vaskalapos zenekritikus is dohogva bevallotta, hogy vannak rtkei ennek
a zennek. 1844-ben hallotta Strauss zenekart, s gy tallta, annak,
ahogy a bcsi mester veznyli keringit, "van igazsgtartalma, melyet a
muzsikusoknak mrlegelnik kell". Chorley sosem hallott mg zenekart
ilyen vltozatos an s elegnsan jtszani. s sosem hallott mg olyan zent, amely ennyi szpen muzsiklsra adott lehetsget. "A szimfniaszerzk elnykre tanulmnyozhatnk, hogy egy-egy tteibe mennyi elevensget vihetnek a kis csndek, llegzetvtelnyi sznetek s szmos effle nyencsgek, anlkl, hogy ezltal szttrdelnk."
Chorley az idsebb Strauss zenekarra utal, s van egy meggyz rve.
Az a fajta zenekari jtk, amelyet manapsg annak neveznk, az 1840-es
vek els felben mg csak a kpzeletben lt. Ekkoriban a korltlan hatalm karmester, az az ap afigura , aki szemlyisgnek erejvel egysges
egssz kovcsolja a zenekart, mg alig-alig ltezett. Korbban megoszlott az irnyts felelssge az els hegeds s a zongorista kztt. Az
olyan korai karmesterek, mint Weber, Spohr, Spontini, Mendeissohn,
Wagner, Berlioz s Franc;ois Habeneck (aki 1828-ban elindtotta Prizsban a konzervatriumi hangversenyeket), mr kezdtek szaktani a megosztott irnyts rendszervel, de a legtbb eurpai zenekar mg a negyvenes vekben is alkalmi trsuls volt, s arnylag kevs hangversenyt
adott egy-egy vadban. Franciaorszg akkori legjobb zenekart, a Conservatoire egyttest vente mindssze hatszor lehetett hallani. Egsz
Eurpban legfljebb fl tucat jl betantott zenekar mkdtt. A tbbi
csupn annyi fegyelemrl, egytthangzsrl, interpretcis sznvonalrl
tett tansgot, amennyit napjainkban sehol sem trnnek el. Csak az tvenes vekben indultak a szimfonikus zenekarok oly mrtk fejlds
nek, hogy erteljes s hatkonyegyttesekk nttk ki magukat, de a
negyvenes vekrl bzvst elmondhatjuk, hogy a prizsi s bcsi tnczenekarok korukban egyedlll virtuozitssal zenltek. Bcsben a kt
Strauss, Prizsban pedig Napolon Musard gondosan megvlogatta, ta315

ntotta, estrl estre megdolgoztatta zenszeit. Nem csoda, hogy fellmltk a szimfonikus zenekarokat. Radsul zsarnokok veznyeltk ket,
akik nem trtek ellentmondst. Az angol Adam Carse, aki a XIX. szzad
elejnek zenekari lett s mdszereit tanulmnyozta, rmutatott, hogy
Musard s az idsebb Strauss volt az els modern rtelemben vett karmester. Amikor Habeneck vagy Mendeissohn llt a zenekar ln, a kznsg azrt ment el, hogy a zent hallja, de ha Musard vagy Strauss
veznyelt, azrt ment el, hogy ket lssa s hallja.
Az idsebb Johann Strauss 1804. mrcius 14-n szletett Bcsben.
Gyerekkorban kezdett el hegedlni, s mire tizent ves lett, mr "profinak" szmtott, s klnfle zenekarokban jtszott. 1826-ban egyik bartjval, a hegeds Josef Lannerral kis egyttest alaptott. Sikerk volt,
s a zenekar hamarosan tizenkt tagra bvlt. Strauss veznyelt Ca korabeli szoks szerint a vonjval), Lanner szerezte a zent. Josef Lanner
(1801-1843) rendkvl kpzett komponista volt, s nhny darabja, klnsen az Udvari bli tncok a maguk behzelg dallamaival, bjval s
vratlanul erteljes vltsaival (ami szinte megellegezi Ravel La Vlsenak nyugtalansgt) brmelyik ksbb szletett Strauss-m mellett
megllja a helyt. Stravinsky azzal tisztelte meg Lanner emlkt, hogy
egyik keringjt beillesztette a Petrusk-ba. A hszas vek elejn Strauss
is srget vgyat rzett a komponlsra, s ez okozta a konfliktust kzte
s Lanner kztt. Bcsben azt pletykltk, hogy Lanner eltulajdontott s
a maga nevvel jelentetett meg nhny Strauss-mvet. A kt frfi vitja a
Kecskebakhoz cmzett fogad bltermben tartott hangversenyen tettlegessgig fajult. Strauss tvozott, s megalaktotta sajt zenekart, magval vive az egyttes nhny kivl muzsikust, Lanner pedig egy j
keringvel nnepelte meg a szakitst, melynek a Trennung [Vls] cmet
adta. Bcsnek ettl fogva kt kivl tnczenekara volt, s a vros egyik fele
az egyik, a msik a msik mell llt. Mint Eduard Hanslick rta:
"Elkpzelhetetlen az a vad lelkeseds, amelyet ezek ketten keltettek ... Az jsgok hozsannval fogadtak minden j keringt. Szmtalan cikk jelent meg
Lannerrl s Straussrl, lelkes, frivol s komoly cikkek, s bzvst llthatom,
hogy hosszabbak, mint Beethovenrl vagy Mozartrl. Ezek a varzslatos, behzelg hromnegyedes ritmusok, amelyek nem hagyjk nyugodni a lbat,
szksgkppen elhomlyostottk a nagy s komoly zent, s a hallgatsgot alkalmatlann tettk minden intellektulis erfesztsre."

Lanner zenje klnbztt Strausstl. Lraibb volt, mg Strauss tzes, temperamentumos, ltvnyos. A bcsiek azt mondtk: Ha Lannert
hallom: Knyrgk, tncolj! Ha Strausst hallom: Parancsolom, hogy
tncolj! Strauss sosem felejtette el, hogy tnczent komponl, mg ha
316

hangversenykering formjba nttte is. s volt az, aki nagy zletet

csinlt a bcsi keringbl. S erre ppen Lanner konkurencija ksztette.

Legnagyobb felhborods ra 1829-ben Lannert bztk meg, hogy szolgltasson zent a Redoutban. Igaz, hogy Strauss majdnem ilyen jelents
szerzdst kttt a Sperl-teremmel. Nemsokra mintegy 200 muzsikust
foglalkoztatott, gy estnknt akr hat blban is zenlhettek. Kzben
szntelenl komponlt, s olyan mig npszer mveket alkotott, mint a
Donaulieder s a Radetzky-indul. A bcsiek nemcsak keringket kveteltek, hanem galoppokat, polkkat, ngyeseket, indulkat is. Strauss mindezt megadta nekik.
Egsz Bcs ltogatta a Sperlt, ezt a hatalmas, srzvel kombinlt
tnctermet, ahol Strauss rendszeresen szerepelt. Heinrich Laube, az r
sznes kpet festett Straussrl mint eladrl:
"A megvilgtott s nyitott rkdok alatt szmtalan asztalnl lnek, esznek-isznak, csevegnek, nevetglnek s figyelnek az emberek. Kzptt foglal helyet a
zenekar, amely az j keringket jtssza, s ezek gy flkavarjk az ember vrt,
mint a tarantula cspse. A zenekari emelvnyen pedig ott ll Ausztria modern
hse, az osztrk Napleon: Johann Strauss. Oly barna a bre, mint egy mr,
a haja gndr, a szja energikus, ajka gnyosan mosolyog, az orra fitos ... Az
is tipikusan afrikai, ahogy a tncait veznyli. Amikor szabadjra engedi keringinek sivatagi vihart, hegedvonja egytt tncol a karjval, a temp
letrekelti a lbt. .. s a bcsiek prjt ritkt lelkesedssel fogadjk ezt a szenvedlyes viselkedst... Majd megteszik az elkszleteket az igazi tncra.
Hossz ktelet fesztettek ki, hogy visszatartsk a nyugtalan tmeget, gy akik
a terem kzepn maradnak, el vannak vlasztva a tncolktl. .. Ezek az orgik
hajnalig tartanak; akkor Ausztria zenei hse tokjba teszi a hegedjt, s hazamegy, hogy aludjk nhny rt, s j hadi stratgit s kering tmkat lmodjon a kvetkez dlutnra."

Az 1830-as vek kzepn Strauss turnra indult zenekarval, melynek

llomsai a kvetkezk voltak: 1834-ben Magyarorszg s Nmetorszg;
1837-38-ban Prizs, ahol Musard-ral egytt lptek fl; 1838-ban London. Mindentt ugyanaz trtnt: Strauss teljes diadalt aratott. Mindenki
imdta a zenjt, mindenkit lenygztt zenekarnak kidolgozott, pontos, erteljes, brilins jtka. A muzsikusokat elbvlte a ritmusok elegancija. Berlioz hossz cikket rt Straussrl s a ritmusairl a Journal des
Dbats-ba. A Strauss-zenekar gyilkos menetrendet teljestett. Franciaorszgban 91 nap alatt 86 hangversenyt adott, Angliban 120 nap alatt
72-t. Strauss az julsig dolgozott, s alig volt benne let, mire visszatrt
Bcsbe.
Mindekzben csaldi letet is lt. A felesge, Anna Streim hat gyermekkel ajndkozta meg: az ifjabb Johann-nal (aki 1825. oktber 25-n
317

szletett), Joseffel, N ellivel, Theresvel, Ferdinanddal s Eduarddal.

Strauss apnak ppolyan zsarnok volt, mint karmesternek. Egyedl a zenekarnak s a pnzkeresetnek lt. Sem a felesge, sem a gyermekei nem
rdekeltk tlsgosan. Egyvalamihez azonban mereven ragaszkodott:
nem akarta, hogy egyetlen gyermekbl is hivatsos muzsikus legyen.
Legidsebb fia, az ifjabb Johann tehetsgesnek mutatkozott, de mert
apja mindenron tvol akarta tartani gyermekeit a hivatsos zensz
lettl, a fi knytelen volt titokban zenerkat venni. Aztn trtnt
valami, ami egy kicsit megknnytette a helyzett - br az anyjt annl
jobban megneheztette. Az idsebb Strauss sszekltztt egy msik n
vel, aki jabb ngy gyermeket szlt neki. Nagy botrny volt ez Bcsben!
Strauss 1849. szeptember 25-n halt meg, de mg megrte, hogy fia a
sajt lbra llt. s semmit se tehetett ellene. Dhngtt, tajtkozott, de
vgl, br morogva, ldst adta r.
Az ifjabb Johann tizenkilenc ves volt, amikor elhatrozta, hogy versenyre kel az apjval. Bcs izgatottan figyelt. Ebben a vrosban kevs
esemny maradt titokban, s mindenki tudott a Strauss csaldban dl
hborrl. Az ifjabb Johannt leszerzdtette aDommayer-fle kerthelyisg, s els fellpst tapintatosan apjnak Loreley-Rhein-Kliingen cm
darabjval fejezte be. A bemutatkozs risi sikert hozott. "J jszakt,
Lanner! J jszakt, Strauss papa! J reggelt, Strauss fi!" - rta az egyik
bcsi lap. Az ifjabb Johann s apja kibklt, s amikor az idsebb Strauss
meghalt, fia tvette a zenekart, s egyestette a sajt jval. Ksbb mr
egyszerre hat zenekara volt, s a karmester minden este ide-oda rohant,
hogy mind a hat ln megjelenjen egy kis idre. Az zlet az zlet.
Straussnak jkora legnysget kellett foglalkoztatnia: a hat zenekar muzsikusait, segdkarmestereket, egy knyvtrost, kottamsolkat, jsgrkat, jegyeladkat. Akrcsak az apja, is turnzott legjobb zenekarval,
s meghdtotta egsz Eurpt.
Nemsokra abba a helyzetbe kerlt, hogy beszntethette jszakai portyzsait. A veznylst - nhny klnleges alkalom kivtelvel - tengedte Eduard ccsnek, s jmaga a komponlsra sszpontostott. A hatvanas vekben szlettek meg nagy hangversenykeringi, induli s polki: a Perpetuum mobz1e, a Reggeli lapok, a Mesk a Bcsi-erdbl, a Tavaszi
hangok, a Bcsi vr, a Csszr-kering, a Mvszlet s termszetesen a
Kk Duna-kering. Ezek jval tbbek, mint tnczenk. Gondosan kidolgozott bevezetskkel s kdjukkal, ihletett dallamaikkal, elegns hangszerelskkel, mesteri ritmusaikkal a nagyzenekari reportort gazdagtjk. Nem csoda, hogy Brahms Straussn asszony legyezjre a Kk Duna-kering nyittaktusait rta r, s gy szignlta: "Sajnos nem Johannes
Brahmstl." Ugyancsak tle szrmazik ez a mondat. "me valaki, aki
318

IFJABB JOHAN:'II STRAUSS

AZ 1890-ES VEK ELEJ:'II

,,Istenldotta rm szerz ... "

319

mestere a zenekarnak! Olyan nagy mestere, hogy minden egyes hangszer

minden egyes hangjt hallja."
A zenekari mvek mellett ott voltak az operettek. 1871-ben mutattk
be az Indigo, vagy a 40 rabl cmt (ezt ksbb a szerz 1001 jszaka cmmel tdolgozta). Strauss sszesen 17 sznpadi mvet komponlt, de csak
kett igazn jelents: a Denevr s a Cignybr. A tbbit - A vidm hbor-t, az Egy j Velencben-t, a Cagliostro Bcsben-t, a Waldmeister-t* - elkpeszten bugyuta szvegknyvekre rta. Akrmilyen remek maga a
muzsika (a Waldmeister nmelyik jelenete egszen elragad), a librett
mg az operettl elvrt szerny sznvonalat sem ti meg: se fle, se farka.
Strausst sosem izgatta a librett. Az Egy j Velencben-t gy komponlta,
hogy nem is ismerte a cselekmnyt, s egszen ktsgbeesett, amikor
vgre idt szaktott r, hogy elolvassa aszvegknyvet: "Sosem lttam a
dialgusokat, csak a dalszvegeket. Kvetkezskppen nmely rszletet
tlsgosan megemeltem, ami sehogy sem illett a m egszhez. Amikor
a fprbn megismertem az egsz trtnetet, elszrnyedtem." Ez a histria jellemz Strauss egsz knny kez operettkomponlsi mdszerre. De a Denevr egy zseni mve, s a Cignybr II. felvonsban,
amikor a szerelmesek egytt neklik, hogy "Ki esketett? A csalogny... "
- ez a ketts a bcsi let s szerelem valsgos sritmnye.
Strauss 1872-ben thajzott Amerikba, ahova azrt hvtk meg, hogy
vegyen rszt Patrick Sarsfield Gilmore bostoni "bke-fesztivljn". Gilmore-nak volt egy zenekara, s az a nagy tlete tmadt, hogy Philadelphiban s Bostonban kolosszlis nnepsgeket rendez. A vllalkozs
nagysgnak megfelelen risi tiszteletdjat - 14 eladsrt 100 OOO
dollrt! - ajnlott fl Straussnak, ha elveznyli a Kk Duna-kering-t.
Strauss megrkezett New Yorkba, s az jsgrk valsgos ostrom al vettk. "Johann Strauss, a keringkirly - jelentette a World - szemmellthatan kedves fick. Beszlni csak nmetl beszl, de a vilg minden
nyelvn tud mosolyogni." Strauss tovbbutazott Bostonba, s egyenesen
az risi szabadtri arnba ment, ahol a jubileumi hangversenyt tartottk, s csak itt tudta meg, mit akarnak tle: azt, hogy egy 1087 tagot
szmll zenekart veznyeljen! Ekkor jtt r, hogy az amerikaiak rltek.
Visszatrve hazjba, gy emlkezett meg errl az lmnyrl:
"A zenekari emelvnyen 20 OOO nekest helyeztek el, elttk pedig a zenszeket - s nekem ezt a tmeget kellett veznyelnem ! Hsz segdkarmestert
bocstottak rendelkezsemre, hogy kordban tartsk ezt az irdatlan tmeget,
n azonban csak a hozzm legkzelebb esket tudtam kivenni, s br tartottunk nhny prbt, lehetetlen volt mvszi teljestmnyt nyjtani ...

* Magyarorszgon Mjusi bor cmmel jtszottk. CA szerk.)

320

Kpzeljk el a helyzetemet: ott llok szemtl szemben egy 100 OOO fnyi
amerikai hallgatsggal a megemelt dobogn, magasan a tbbiek fltt! Hogy
fog elkezddni s hogy fog befejezdni ez az egsz? Hirtelen eldrdlt egy
gy, diszkrten jelezve a hsz-valahnyezer eladnak, hogy kezdje el jtszani a Kk Duna-kering-t. Jelt adtam, hsz asszisztensem, amennyire tudta,
kvette a pldt, s ekkor mintha felrobbant volna egy istentelen rakta - sosem fogom elfelejteni! Miutn tbb-kevsb egyszerre elkezdtk, csak arra
tudtam koncentrlni, hogy egytt is fejezzk be. Hla az gnek, sikerlt! ... "
Strauss bezsebelte a maga 100 OOO dollrjt, aztn rvid turnra indult, miltal megktszerezte a bevtelt, majd pedig visszahajzott Bcsbe. Addigra, eurpai jvedelmeit is beszmtva, milliomos volt. Bcsben
folytatta az operettkomponlst. Nagyon szeretett volna egy komoly
opert is rni, de ez mr nem sikerlt neki. 1899. jnius 3-n hunyt el
kzel 500 m szerzjeknt, s ezzel, Beethoven s Brahms utn, biztostotta halhatatlansgt. Muzsikjrt vilgszerte rajongtak, a legnaivabb
s legrtatlanabb zeneszeretk ppgy, mint a legignyesebb muzsikusok. Strauss zenje a jelek szerint fltte ll minden kritiknak. Jellemz
ebbl a szempontbl Richard Strauss elismerse:
"Valamennyi istenldotta rmszerz kzl nekem a legkedvesebb Johann
Strauss. Ez a tmr megllapts magban foglal mindent, amit e csodlatos
jelensg irnt rzek. Klnsen az eredetisgt, veleszletett tehetsgt becslm nagyra. Amikor az egsz krnyez vilg az egyre bonyolultabb gondolkods s a nvekv nmarcangols fel tartott, a maga termszetes zsenialitsval az egszbl tudott merteni. Az n szememben az utols azok kztt,
akik a spontn ihlet hatsra alkottak. Igen, az elsdlegesre, az eredetire, az
si dallamra gondolok!
Tallkoztam s beszltem vele Mnchenben a Vier Jahreszeitenben, de igazn Meiningenben ismertem s szerettem meg blcsessgnek egsz birodalmt, mgpedig Hans von Blow rvn, akinek birtokban volt egy gynyr kts kotta Strauss valamennyi [?] keringjvel. Egyszer egy egsz estn t jtszott nekem belle. Egyedl nekem! Feledhetetlen este volt! St azt
is kszsggel bevallom, hogy a Perpetuum mobil-t sokkal nagyobb lvezettel
veznyeltem nhny alkalommal, mint szmos ngytteles szimfnit. Ami pedig A rzsalavag keringjt illeti ... hogyan is komponlhattam volna meg, ha
nem lebeg a szemem eltt a bcsi kacag zseni?"
Strauss zenje tisztelg fhajts volt egy majdnem mesebeli Bcs, a
fiatal huszrok s szpsges hlgyek Bcse, a szentimentalizmus s a bj,
a tnc s a romantika gynyr, sosem volt Bcse eltt. Jacques Offenbach muzsikja sokkal realistbb. Trsadalmi szatra zenben elbeszlve.
Strauss gyngd s nosztalgikus. Offenbach csps.
Akrcsak Strauss, Offenbach is a kell idben rkezett. Ahogy Bcs a
kering s a farsang, Prizs a polka s a knkn rletben lt. A knknt
321

valsznleg

Algrit megj rt katonk hoztk be, s akrcsak a kering,

a knkn krl is nagy hht csaptak az erklcscsszk. Ludwig Rellstab, Chorley nmet megfelelje fl volt hborodva, amikor elltogatott
Prizsba, s ltta, hogyan tncoljk farsangkor a knknt: "Amikor az
ember azt ltja, mifle gesztusokkal s mozdulatokkal kzelednek az
larcos frfiak a szintn larcos nk fel, szorosan hozzjuk prselik magukat, majd szntelen kiltozs, nevets s trgr trfk kisretben el
re-htra taszigljk ket, csak undort rezhet, st elszrnyedhet s viszszahklhet e tmeges romlottsg lttn." A polka, a ngyes s a knkn
hse Napolon Musard volt, egy rendetlen klsej, minden kellemet
nlklz, rkk feketben jr emberke, akinek gynevezett promend-hangversenyei Prizs szenzcijnak szmtottak. Veznyls kzben
pisztolylvsekkel, szkek sszetrsvel, hegedjnek a levegbe doblsval fokozta a hatst. Berlioz rvlten rta rla 1835-ben: "Pillanatnyilag nmn bmuljuk Musard diadalt, aki tncos hangversenyeinek
sikern flbuzdulva affle szuper-Mozartnak hiszi magt. Mozart sosem
komponlt olyasmit, mint a Pisztolylvs-kvadrill, ergo Mozartot az irigysg vitte a srba."
Jacques Offenbach 1819. jnius 20-n szletett Klnben Jakob Eberst
nven, s mr hatves korban hegedlt, nyolcvesen komponlt, kilencves korban pedig cselln is jtszott. Atyja, a zsid kntor s mkedvel
heged s 1833-ban beratta a prizsi Conservatoire-ba, de a fi nem maradt ott sokig. Egy vvel ksbb abbahagyta a tanulst, hogy klnfle
zenekarokban jtsszon, s a bohmek lett lje. Prizsban a "polgrkirly" uralkodsa alatt (aki esernyvel jrt-kelt), st mg a bankrok
uralma alatt sem halt ki a bohm let. Abulvrok bohmjainak sajt
erklcsi normik s szablyaik voltak, s Offenbach vgs fokon inkbb a
bulvrok, mint Prizs polgra volt. A klnck s nonkonformistk kztt rezte jl magt, s sem volt mentes a klnc hajlamoktl. Sovny
volt, amellett rvidlt (st szemveg nlkl gyakorlatilag vak), arct risi orr ktelentette, hossz, hullmos haja a vllt verdeste. gy nzett
ki, mint egy papagjfej, okos madrijeszt.
Mint komponista eleinte semmire sem vitte. Tudta, hogy van rzke a
sznhzhoz, de ez az Opra-Comique-ot nem rdekelte. Csak akkor jutott szhoz, amikor Louis Napolon kerlt hatalomra, s eljtt a msodik csszrsg kora. Mivel minden remnyt elvesztette, hogy az OpraComique valaha sznre hozza egyetlen mvt is, elhatrozta, hogy a sajt sznhzban csinl karriert. "Gondolkodba ejtett - rta nletrajzban -, hogy az Opra-Comique sznpadrl hinyzik a vgopera; hogy ezt
a valban mks, jkedv, szellemes muzsikt kezdik elfelejteni, s hogy
amit az Opra-Comique szmra rnak, az valjban kisstl nagy322

opera ... Ekkor tmadt az az tletem, hogy n magam alaptok egy zens
sznhzat, mert vltozatlanul lehetetlennek ltszott, hogy brki ms el
adja a mveimet."
Offenbach teht 1855. jlius 5-n megnyitotta a Bouffes-Parisiens-t. A
nyitmsor egy Rossini-tmkra koreograflt pantomimbl s kt, maga
Offenbach ltal szerzett mbl llt; az egyik, a La nuit blanche [A fehr
jszaka] cm rzelgs idill volt, a msik a Les deux aveugles [A kt vak]
cm bohzat. Az eredmny pedig tbb mint siker - szenzci l Egsz
Prizs ott tolongott, hogy befrjen a Champs-lyses-n lv sznhzacskba. Offenbach nhny hnap mlva knytelen volt tkltzni egy nagyobba, de nemsokra azt is kintte. A New York-i Tribune gy szmolt
be rla 1863-ban:
"Egy kis barlangszer nylson lehet bejutni, amely nappal homlyos, este
azonban felsges gzvilgtssal s a jkedv tndkl gretvel csbtja a nzt. A szk bejrat fltt szerny felirat tudatja a jrkelkkel, hogy odabent a
Bouffes-Parisiens sznhz tallhat ... Dvid az operahzak Glit jai kztt,
aki - kzvetve - mlyebb sebeket ejt rajtuk, nagy vetlytrsain, mint ezt azok
valaha is hajlandk lesznek bevallani.
A Bouffes-Parisiens olyan kicsi, hogy mr ez is flr egy trfval. Az embernek muszj nevetnie, ltva parnyi voltt. Kt erteljes ugrssal el lehetne
rni a sznpad egyik vgtl a msikba, s a zenekari rokban l riember
nyugodtan sugdolzhat a karzaton helyet foglal bartaival. Alig van annyi
hely, hogy a nz kinyjtsa a lbt. De ht nem is azrt mennek a BouffesParisiens-be, hogy nYjtzkodjanak. Azrt mennek oda, hogy meghallgassk a
legjabb s legremekebb zent, hogy tani legyenek a francia sznpad jelenlegi legjobb produkcijnak. s sosem csaldnak. Soha."

Offenbachhoz kt jelents egynisg csatlakozott: Ludovic Halvy, A

zsid n cm hres opera szerzjnek unokaccse (ksbb a Carmen egyik
szvegrja) s Hortense Schneider, az nekesn. Schneider volt a kor
szexszimbluma. Egszsgtl duzzad valdi egynisg, tele letkedvvel,
aki ugyanolyan szenvedllyel habzsolta az letet, ahogy a sznpadon jtszott. Nagylelken osztogatta kegyeit tmrdek szeretjnek, akik fleg a
nagyon gazdagok kzl kerltek ki. Schneider tlrad lelkesedst mindig ellenslyozta a pnz irnti jzan, polgri rzke.
Offenbach kt szinten mkdtt. Jl kpzett zeneszerz volt, aki csak
gy ontotta az eleven dallamokat. De mg tbbet szmtott, hogy pratlan szatirikus vnjval mindenkit s mindent kignyolt s parodizlt,
ami a szeme el kerlt: Meyerbeert s Wagnert, az udvart, magt a csszrt, a hadsereget s apolitikusokat - az egsz uralkod osztlyt. Olyan
mesterien s szellemesen ptette fl szatrit, hogy mg III. Napleon is
harsnyan nevetett, valahnyszor elltogatott a Bouffes-Parisiens-be.
Offenbach legnpszerbb darabja, az Orfeusz az alvilgban ltszlag az

323

olmposzi istenek s istennk szatirikus brzolsa. Valjban tmads a

francia trsadalmi rendszer ellen. Az Orfeusz-t 1858. oktber 21-n mutattk be, s mrskelt sikerrel jtszottk egszen addig, amg Jules Janin
meg nem tmadta a Journal des Dbats-ban. Ez a cikk vitt provoklt, s
a kznsg tdult a Bouffes-Parisiens-be, hogy tulajdon szemvellthassa a vita trgyt. Ami nem volt nehz, mert az operett 228-szor kerlt
sznre egyvgtben. Megjelent Rossini is, s rttte a mre a helyesls
pecstjt. A Champs-lyses Mozart jnak nevezte Offenbachot. De hallani lehetett egy hangosan helytelent hangot is: Wagner gyllte a
Bouffes-Parisiens-t s mindazt, amit kpviselt. Offenbach zenje, rta a
maga "tapintatos" mdjn, egy szemtdomb, amelyben "Eurpa mnden disznaja ott turkl".
Az Oifeusz az alvilgban-t a Szp Helna kvette, melyet 1864-ben mutattak be. jabb szatra a grg istenekrl s a korabeli francia letrl.
Majd a Kkszakll kvetkezett 1866-ban, s mg ugyanabban az vben a
Prizsi let; 1867-ben A geralstni nagyhercegn, 1868-ban pedig a Prichole. A gerolsteini nagyhercegn a katonasgot vette clba a szatra fegyvervel, s npszersgben az Orfeusz-szal vetekedett. Valami oknl fogva
igencsak felpiszklta a konzervatvokat, klnsen azokat, akiknek ereiben klvinista vagy puritn vr csrgedezett. Az angol s az amerikai
konzervatvok imdtk Strausst s rajongtak Gilbert s Sullivan operettjeirt, de Offenbachtl kitst kaptak, s cklavrs lett a fejk. Offenbach vgoperiban van valami kiirthatatlan pimaszsg. Nem "tisztk".
Amikor az Egyeslt llamokban bemutattk A gerolsteini nagyhercegn-t,
John S. Dwight bostoni kritikus valsggal belebetegedett. Ez az operett,
rta, erklcsileg "a legalacsonyabb sznvonal, melyet valaha sznpadon
lthattunk. .. J nev vrosunknak szgyenre vlik, hogy a jelek szerint
annyira megfeledkezett magrl, hogy msorra tztt egy ilyen seklyes,
ktrtelm mvet ... " A kritikusok ssztzet zdtottak a mre, s csak gy
frcskltek a dhtl. "Offenbachnak el lehet nzni, hogy lngelmnek
szeretn hinni magt - rta a philadelphiai Evening Bulletin -, de a bujasga megbocsthatatlan ... A legmocskosabb trgrsgot zdtotta rnk."
Nem kevsb hborodott fel Chorley Angliban, s e szavakkal zrta tudstst a londoni Athenaewn-ban: "Nmelyik sz olyan kznsges,
hogy az minden kpzeletet fellml."
Oda se neki! Offenbach npszersge egyre magasabbra szktt, Angliban s az Egyeslt llamokban ppgy, mint Franciaorszgban. 1872ben egyszerre hrom mvt lehetett ltni Prizsban: a Fantasi-t, a Hlabd-t s A fekete kalz-t. A nagyopera sznpadt mg mindig Meyerbeer
uralta, de Offenbach volt a vgopera kirlya, s az elvakuItan antiszemita Vincent d'Indy gnyosan "judaista iskolnak" titullta e kt zeneszer324

JACQUES
OFFENBACH

A Champs-lyses
Mozartja.

325

teljhatalmt. Offenbach ebben az idben Victorien Sardouval, a hres

egytt, s az augsburgi Allgemeine Zeitung prizsi
tudstja az Offenbach-Sardou prost "az vtized egyiptomi csapsnak" nevezte. De ez a csaps - mr amennyiben az volt - ezutn mr
nem sokig tartott. Offenbach npszersge 1873-ban gyakorlatilag kifutotta magt. Nmet szrmazsa nem vlt javra Prizsban a porosz-francia hbor idejn, mg ha francinak vallotta is magt, mondvn: "Remlem, hogy az a William Krupp meg az szrnyeteg Bismarckja meg
fog fizetni mindezrt! Hlas! Micsoda szrny emberek ezek a poroszok!
Ktsgbe vagyok esve amiatt, hogy a Rajna mellett szlettem, s sok szl
fz ezekhez a vademberekhez! Szegny Franciaorszgom! Milyen hls
vagyok neki, amirt gyermekei kz fogadott!" Radsul a kznsg kezdett belefradni az Offenbach-operettekbe, s valami jra vgyott. Ez az
j 1873-ban tnt fel Charles Lecocq Angol asszony lnya cm mvvel.
Majd Robert Planquette kvetkezett A corneville-i harangok-kal, s vgl
Andr Messager a bjos, knnyed mvek egsz sorval, melyek ma is
megllnk a helyket, klnsen a Vronique s a Monsieur Beaucaire. A
franciknak elegk lett a trsadalmi szatirbl, s a Lecocq- s Planqu ette-fle romantikus, a valsgtl menekl operett fel fordultak.
Offenbach ktsgbeesetten prblta vdeni llsait. tvette a Thatre
de la Gaitt, s ltvnyos produkcik sorozatt vitte sznre. Hamarosan
tnkre is ment. sszehvta a trsulatot, s a kvetkez sznoklatot intzte hozz: "Az utols souig ki foglak fizetni benneteket, gyermekeim.
Ha gondatlan voltam is, legalbb maradjak meg tisztessgesnek." Tetzte
a bajt, hogy pp ekkor rkezett Prizsba Johann Strauss, s meghdtotta a fny vrost A denevr-rel. Szegny Offenbach egyszerre anakronizmuss vlt. Strauss pldjt kvetve elment Amerikba, ahol - mint azt
minden rtelmes eurpai tudja - risi pnzeket lehet bezsebelni. Maurice Grau, az impresszri srgnyileg estnknt 1000 dollrt s legkevesebb harminc eladst grt. Offenbach boldogan elfogadta. Megrkezst kveten, 1876. mjus 8-n a Times vezrcikkben dvzlte:
sznmrval mkdtt

"Mlt ht pnteken megrkezett vrosunkba Eurpa egy hber eredet, de

bizonytalan nemzetisg frfi szemlyben, aki rszt vesz a
[bostoni] centenriumi nnepsgeken. Egy bszke s hls orszg megragadta az alkalmat, hogy megmutassa, milyen szvesen lt egy kivl klfldi vendget. Kt rivlis klub kldtt fogadbizottsgot a gzs el, amely part jainkhoz szlltotta t, s mg nem lehet tudni, melyik klubnak sikerlt elsnek
vendgl ltnia dszebdjn. Mg mieltt partra szllt volna, krlrajzottk a
riporterek. Egyikket, aki a Tammany-val ll kapcsolatban, a nagy ember sajt
szivarjval ajndkozta meg, s elrzkenylten vallotta be, hogy ennl jobb
minsg szivart mg nem szvott haland(,."
meglehetsen

326

A vezrcikk Offenbachot Ola mai zene rzki irnyzatnak" megteremaposztroflta, majd kukkol puritanizmus a ekkpp fakadt ki:
br a Brabanti Genovva (Offenbach egyik operett je) "nincs hjval a zenei ernyeknek" , meldiit "mintha egy fallikus nnepsg szmra rtk
volna ... Ez az opera buffa nem egyb, mint zenben kifejezett szexulis
sztn". Majd a Time vonta ssze zordul a szemldkt: "Micsoda szgyen! Az ilyen fogadtats mer inzultus minden nagy s tiszteletet rdeml mvsszel szemben ... A priapizmus nem r fel a muzsikhoz."
Offenbach els hangversenye a Gilmore's Gardenban a legnagyobb
esemnynek grkezett azta, hogy Jenny Lind turnzott itt Barnum gisze alatt az 1850-es vek elejn. A nzk 25 dollrt is megadtak kt jegyrt. gy festett, mindenki azt vrja, hogy a zeneszerz knknt fog
tncolni, mikzben elveznyli az Orfeusz-t. Ezt mindenkinek ltnia kell!
Offenbach termszetesen csak veznyelt, nem tncolt, ezrt mindenki
gy rezte, hogy becsaptk. A publikumnak mintegy harmada mg a
hangverseny vge eltt - ki csaldottan, ki srtdtten - tvozott; a Grau
sajtgynksg jval tbbet grt, mint amit Offenbach produklt. A kvetkez hangversenyek rfizetses ek voltak, egyedl a La jolie parfumeuse
nhny eladsa hozott nyeresget. Offenbach nem rlt ennek a fogadtatsnak, de ugyangy nem rlt nhny kritikus annak, hogy az Egyeslt
llamok fldjre tette a lbt. A The Music Trade Review 1876. mjus 18ai szma hossz cikket kzlt, melyet ezzel indtott: "Igazn nem szeretnnk udvariatlanok lenni egy klfldi vendggel szemben, de hadd
krdezzk meg magtl Mr. Offenbachtl, keresett-e valaha Eurpban
akr 5 dollrt is veznylssel ? Mi volna annyira rdekfeszt az amerikai
publikum szmra abban, ha megjelenik a chef d'orchestre szerepben,
hogy joggal lehessen remlni, miszerint a kznsg tdulni fog, hogy lthassa, s egy dollr belpdj at fizet egy olyan koncertrt, amely korntsem r ennyit?" A cikk a tovbbiakban a msort, a zenekart s magt a
zent tmadja ("A msodik csszrsg demi-monde korszaknak kinvse, a felforrt teafzet habja: se nem egszsges, se nem tpll.") Offenbach termszetesen visszautastotta ezeket a tmadsokat, s alig vrta,
hogy hazautazhasson. Amikor megrkezett Prizsba, kis hjn megcskolta a fldet. "Megint Offenbach vagyok!" - kiltott fl. Gyorsan rt egy
rvid, m a krlmnyekhez kpest gondolatgazdag knyvet amerikai lmnyeirl. Megfigyelseinek egyike az amerikai nkre vonatkozott. A
nk tmja olyasmi, amelyrl teljes joggal nyilatkozhatott, s meg kell
mondani, hogy az amerikai lnyok nagyon tetszettek neki: "Szz szembejv kzl kilencven hatrozottan csinos!"
Utols veiben versenyt futott a halllal. Ktsgbeesetten igyekezett
befejezni egyetlen operjt, a Hoffmann mesi-t, amelyet 1877-ben keztjeknt

327

dett el komponlni. Aszvegknyvet Barbier s Carr rta sajt szndarabjbl, melyet Offenbach mrhetetlenl csodlt, s amely E. T. A.
Hoffmann elbeszlsein alapult. Valsznleg azonostotta magt a hs
sel (vagy taln helytllbb az "antihs" kifejezs). Sokkal hosszabb ideig
dolgozott a Hoffmann-on, mint brmelyik operett jn, s knyrgtt Carvalhnak, az Opra-Comique igazgatjnak, hogy siettesse a bemutatt:
"Nincs sok idm htra, s egyetlen vgyam, hogy ott lehessek a premieren!" De nem rte meg, hogy sznpadon lssa remek operjt. 1880.
oktber 5-n meghalt, mieltt mvt teljesen befejezhette volna; a recitativk s rszben a hangszerels Ernest Guiraud-ra vrt. A bemutat
1881. februr 10-n zajlott le. Ez volt Offenbach 102. sznpadi mve. Az
eurpai kritikusok krusnak Eduard Hanslick adta meg a hangot nekrolgjban: "Brmilyen sok mvet rt is Offenbach, mindig eredeti volt.
Muzsikjt hallva az els kt-hrom tem utn tvedhetetlenl felismerni benne az offenbachit, s mr ez is jval magasabbra emeli francia
s nmet utnzinl, akiknek operabuffi semmiv zsugorodnnak, ha
kivonnnk bellk mindazt, ami Offenbachtl ered. j stlust alkotott, s
ebben teljesen egyeduralkod volt." Nietzsche, aki Hanslickkal versenyre
kelve dicsrte Offenbach tehetsgt, ezttal Wagnerral - ppen vele! lltotta szembe. A hatalom akars -b an - ekkor rt Wagner-ellenes r
jngsnek cscspontjra - azt rta, hogy "ha mvszi zsenialits on a
trvnyen belli legtkletesebb szabadsgot, a legnagyobb nehzsgeken val fellemelkeds isteni knnyedsgt rtjk, akkor Offenbachnak
tbb joga van a zseni eimre, mint Wagnernak". (gy jrnak azok - mg
a legnagyobb filozfusok is -, akikben az rzelem az rtelem fl kerekedik.)
Offenbach muzsikja a zeneszerz etnikai httere ellenre ppolyan
francia, mint amilyen bcsi a Strauss. Tiszta, bonyodalmaktl mentes,
csppet sem rzelgs, vels, klasszikus. Ha a kor frivolits t tkrzi, ezt
hallatlan szellemessggel s ignyessggel teszi. Semmilyen zene nem ll
meg, ha nincs benne eredetisg, s Offenbach, ha elmondhatj uk is rla,
hogy olykor elkapkodta a munkt, s sablonos volt, a dallamok tekintetben roppant tallkony. Mint Hanslick mondja: minden ms zeneszerztl klnbztt. A Hoffmann mesi, manapsg a leghresebb mve,
kivteles teljestmny. Mr szles spektruma is azz teszi, s klns vonzereje van a librettnak is, amely a vesztes alakjra sszpontost: a kltre,
aki nem lehet gyztes sem az letben, sem a szerelemben. Van a Hoffmann-nak valami furcsa, vgzetes lgkre, mg ha elfordulnak benne
olyan klssges rszletek is, mint Olympia koloratrrija s a Barcarola. Ebben az operban az ember nem ura sorsnak, ha mgoly ersen
trekszik is r. Hoffmann alakjn tdereng a vgzet stt alakja, melyet
328

egyszer Lindorfnak, mskor Coppliusnak, Dappertuttnak vagy dr. Miracie-nak neveznek. Ezzel az ervel szemben Hoffmann csak vesztes lehet. Mindig ugyanazt a csalit kapja be, s mindig ugyanazzal a rettent
vgkifejlettel. Offenbach muzsikja az utols felvonsban r a cscsra. Az
utols jelenet, amikor Hoffmann rszeg s magatehetetlen, mikzben
Lindorf eloson, hogy jbl megismtelje a soha vget nem r histrit,
keser szj zt hagy az emberben.
Angliban Sir Arthur Seymour Sullivan s Sir William Schwenck Gilbert kettse hasonl hagyomnyt teremtett, mint amit Strauss indtott el
Bcsben s Offenbach Prizsban. A Gilbert-Sullivan-operettek sokkal
kzelebb llnak Offenbachhoz, mint Strausshoz azzal, hogy gyakran aktulisak s szatirikusak. De Sullivannek mint muzsikusnak nem sok kze
volt Offenbachhoz. Sullivan a Mendelssohn-iskola jl kpzett komponistja volt, akinek jog szerint inkbb porodott oratriumokat, tekintlyes operkat s szigoran szonta formj szimfnikat kellett volna
rnia. Mindenki ezt vrta tle, s a helyzet az, hogy csakugyan rt egy
szimfnit, szmos porodott s konvencionlis templomi zent (tle
van az Elre, Krisztus katoni!), s egy rg elfeledett nagyopert, az Ivanhae-t. Sullivantl nagy mveket vrtak. volt a brit zene remnyteljes
ifja, s valban nagy tehetsggel ldotta meg a Teremt. A londoni Times
1866-ban azt rta a fiatal Sullivanrl, hogy "ha brmi maradandt vrhatunk nemzeti zeneszerzink felnvekv nemzedktl, egyike azoknak, akiktl ezt a legtbb okkal s joggal vrhatjuk el".
Sullivan 1842. mjus 13-n szletett Londonban, s 1856-ban a Royal
Academy of Music nvendkeknt elnyerte az els Mendelssohn-sztndjat. Kt vig tanult Lipcsben. A d-moll szimfni-n kvl kt oratriumot rt, tovbb szmos kisrzent szndarabokhoz s mg tbb sikeres
balladt (ezek egyike Az elveszett akkord). De vagyont a Gilberttel egytt
komponlt operettekkel szerzett, s a viktorinus polgrok szemben volt
valami bns abban, hogy egy zeneszerz ilyesmik rvn gazdagszik
meg. Viktria kirlyntl lefel mindenki azt bizonygatta Sullivannek,
hogy csak az idejt pazarolja az operettek rsval. Addig-addig hajtogattk, amg el is hitte. Csakhogy kltsges passzii voltak: Monte-Carlban
a kaszint ltogatta, kt telivr lovat futtatott, szeretket tartott, szvesen
forgoldott arisztokratk s gazdag emberek kztt. Mindehhez pnz
kellett, s az operettszerzs knny pnzkeresetnek bizonyult. gy ht buzgn gyrtotta ket, s 1900. november 22-n azzal a bntudatos rzssel
adta vissza lelkt Teremtjnek, hogy prostitulta a mvszett.
Trsnak, W. S. Gilbertnek nem voltak ilyen skrupulusai. Termkeny
alkot volt, 71 sznpadi mvet rt, melyek kzl 69-et el is adtak. A
kltszetet s a przt egyarnt mvelte. 81 ismert verst gyjtttk k329

tetbe (Bab Ballads) , melyet maga az r illusztrlt mulatsgos s abszolt

profi tollrajzokkal. (A versek nmelyike ksbb beleplt a Savoy-operk
szvegknyvbe.) Fiatal veiben kzhivatalnokknt dolgozott. Ksbb
flvettk az gyvdi kamarba. Vgl mint humorista s szatrar tallta
meg valdi hivatst. A Pun magazin kls munkatrsa lett, s 1866-tl
kezdve tbb sikeres bohzatot s szndarabot rt. 1871 s 1880 kztt 33
sznpadi m kerlt ki a tolla all, melyek kzl 32-t be is mutattak. E termkeny peridusban ngy operettszvegknyvet szlltott Sullivannek.
Gilbert s Sullivan hre elssorban egyttmkdskn alapul. Igaz,
hogy mind a ketten egyedl is boldogultak, s szp sikereket knyvelhettek el. De egyni produktumaik kzl csak kevs lte tl ket, ezzel
szemben amit egyi'ttt rtak, ma is majdnem ppolyan npszer, mint a
maga korban volt. A zene trtnetben sosem volt plda ilyen szoros
szimbizisra. Amellett ez a kt ember nem is kedvelte klnsebben egymst! A srtdkeny s hirtelen harag Gilbert hatalmasakat veszekedett
Sullivannel, s kapcsolatuk, amely 1871-be kezddtt, 1896-ban a The
Grand Duke [A nagyherceg] buksa utn meg is szakadt. Gilbert ksbb
rjtt, mit vesztett ezzel a szaktssal: "Egy Gilbert mit sem r egy Sullivan nlkl, n pedig nem tallok msikat" - rta 1903-ban, hrom vvel
partnere halla utn. SirWilliam 1911-ig lt; mrcius 29-n halt meg,
amikor megprblt kimenteni a vzbl egy fuldokl fiatal hlgyet.
A Gilbert s Sullivan csapatot hatkonyan egsztette ki Richard
D'Oyly Carte, az operett- s dalszerz, aki a menedzserk, majd az
impresszrijuk lett. Ennek a reklmzseninek kivl rzke volt a sikerhez, s hozta ssze tulajdonkppen az els kzs munkra Gilbertet s
Sullivant. Ez volt a Trial by Jury [Brsgi trgyals] (1875). De mr
elbb sszekerltek a Thespis eim, Offenbach ihlette operettben, amely
arrl szlt, hogy az istenek megregszenek. Egy hnapig ment, azutn
elfelejtettk. A kottjt sem adtk ki soha. 1875-ben D'Oyly Carte, akkor
a Royalty Sznhz igazgatja, azt ajnlotta Gilbertnek, rjon egy egyfelvonsos darabocskt, amelyet Offenbach La Prichole-ja eltt jtszannak. Egyttal Sullivant ajnlotta zeneszerznek. Gilbert gyorsan flvzolt
egy szvegknyvet, s megltogatta Sullivant. "Flolvasta alibrettt idzte fl a jelenetet Sullivan -, mgpedig valahogy zavartan, s gy vettem szre, egyre dhsebben, mint aki alaposan csaldott abban, amit
rt. Amikor befejezte, hevesen sszecsapta a kziratot, s szemmel lthatan nem vette szre, hogy elrte cljt - n tudniillik egsz id alatt
fetrengtem a nevetstl."
A Trial akkora siker lett, hogy D'Oyly Carte azonnal lpett: megalaptotta a Comedy Opera Companyt a Gilbert-Sullivan ketts mveinek
330

sznrevitele cljbl, s ezltal biztostotta lland foglalkoztatsukat is.

1877-ben mr be is mutattk a The Sorcerer-t. A sorozat elndult, a vilg
harsnyan kacagott az operetteken, a hrom rbl pedig vagyonos ember
lett.
A Sorcerer 175 eladst rt meg, de ez semmi sem volt a H. M. S. Pinafore 700-as szrijhoz kpest. Az angolul beszl vilg megrlt rte.
Az Egyeslt llamokban egyik kalzeladst a msik utn rendeztk. A
Dwight's Journal for Music szerint "hivatsos s mkedvel egyttesek
szzai jtsszk s nekelik. A nagyvrosokban egyszerre fl tucat helyen
megy... Minden sznhzat s eladtermet megtlt. Templomi nekkarok
turnznak vele az orszgban; minden gyerek ftyrszi s ddolja, minden fal, minden utca, minden vlgy szzszorosan visszhangozza dallamait." Chicagban 11 egyttes mutatta be 1879-ben, nmelyik egyidej
leg. Voltak sznesbr eladsok is, a nmet ajk lakossg szmra pedig
nmet nyelvek. CA II. vilghbor utn rvid ideig ment az operett jiddis vltozata a brooklyni Hadassah egyttes eladsban.) Tbb szzezer
verklit gyrtottak, hogy az utckon is jtszhassk a darab zenjbl rt
egyveleget. Vgl a kt szerz thajzott Amerikba, hogy k is rszesedjenek a bevtelbl. A New York-i FifthAvenueTheaterben megrendeztek
egy "autentikus" eladst. Visszatrve Angliba gondoskodtak rla, hogy
j darabjukat, a Tlle Pirates of Penzance-ot [A penzance-i kalzok] nagyjbl egyszerre mutassk be Angliban s Amerikban. Az angliai premierre Paigntonban - stlszeren egy tengerparti vrosban - kerlt sor
1879. december 30-n, s msnap este kvetkezett a New York-i bemutat a Fifth Avenue Theaterben. Londonban prilis 3-n mutattk be a
darabot. Nem sokkal utbb D'Oyly Carte a Gilbert-Sullivan-operettek
szmra felptette a Savoy Sznhzat. Innen ered a "Savoy-opera" s a
"Savoyard" kifejezs.
A Kalzok utn kvetkezett a Patience (1881), a Jolantha (1882), a
Princess Ida (1884), a jVIihd (1885), a Ruddigore (1887), a The Yeomen
of the Guard (1888), a The Gondolz'ers (1889), az Utopia Limited (1893)
s a The Grand Duke (1896).
Ezeket az operetteket egyesek viktorinusnak tekintik a sz pejoratv
rtelmben, s bizonyos szempontbl azok is. De ezt jvteszi a szeld szatra s a nevetsgessg irnti ers rzk. Az uralkod osztlyhoz tartoz
Gilbert s Sullivan nem volt rdekelt a szocilis reformokban; munkikban nyoma sincs annak a heves felhborodsnak, amely aDickenshez
hasonl rkat fttte. De a Gilbert-Sullivan-operettek sohasem konvencionlisan moralizlnak, hanem nevetsgess teszik a viktorinusok egyes
nagy becsben tartott fogalmait. A Viktria korabeli Anglia osztlytudatos
331

nemzet volt, s ritkn fordult el, hogy valaki tlpje a hatrokat. Ha

valakire azt mondtk, hogy "Tudja, hol a helye", az dicsretnek szmtott, a gylekezetben pedig ezt nekeltk:
"Kastlyban a gazdag,
Portjn a szegny,
Isten rendelte annak
A vilg kerekn."
~. KISS ZSUZSA FORDTSA]

De a Pinafore nevetsgess tette ezt az rtkrendet. A val letben a hajskapitnyok lenyai nem szoktak kznsges matrzokba beleszeretni.
Ilyesmi csak szentimentlis regnyekben fordul el. Gilbert ezt a konvencit csfolta ki, de a cselekmny sorn az Admiralits is megkapja a
magt. A librett klnben mer zagyvasg. A Trial s a Jolantha a parlament s a trvnykezs rendszert brzolja abszurd manverek sorozatban; a Patience Wilde, Swinburne s a preraffaelitk eszttikai mo zgalmt viszi el egyfajta reductio ad absurdum-ig; a Princess Ida a nk jogait
s a nnevelst pczi ki; a Gondoliers a kztrsasgi kormnyzatot szatirizlja; a Ruddigore - a szerzpros alighanem legparodisztikusabb mve
- a korukban oly npszer kulisszahasogat melodrmt teszi nevetsgess.
A Gilbert-Sullivan-operettek cselekmnye alapjban vve szimpla s
sokszor bohzatszer. Szorgos kutatk kimutattk, hogy voltakppen
nincs semmi j egyetlen szituciban sem. Mg a Pinafore egyik leghresebb rszletnek - "Micsoda? Soha?" "Nem, soha!" "Soha??" "Nos ...
majdnem soha" - is van elzmnye. Legalbbis S. J. Adair Fitzgerald
nem kis kajnsggal idzte Persiustl: "Quis haec legat?" "Nemo mehercule." "Nemo?" "Vel duo, vel nemo" - ami fordtsban annyit tesz:
"Ki olvassa el ezt?" "Biztos, hogy senki." "Senki?" "Nos, majdnem senki." Persius Kr. e. 62-ben halt meg.
Gilbert s Sullivan letmve jelents helyet foglal el a viktorinus idk
alkot erfesztseinek hierarchijban. Sullivan volt az egyetlen angol
szerz ebben az idszakban, aki egyltaln szra rdemes zent komponlt. t leszmtva, zeneileg roppant sivr kor volt ez a sziget orszg letben. Anglit meglte Mendeissohn rnyka. Ugyangy, ahogy pr szz
vvel korbban Hiindel rnyka takarta el a napot az angol zeneszerzk
ell. Lehet, hogy Sullivan sokat ksznhet Mendelssohnnak (s Schumann-nak s Donizettinek), de a felkszltsge tagadhatatlan. Sokkal
jobb "technikus" volt, mint Strauss vagy Offenbach, st jobb zenei parodista, mint Offenbach. Vegyk csak azokat a hallatlanul mulatsgo s Hiin332

del-szekvencikat, melyeket a nagyszer tri, Arac, Guron s Scynthius

ad el a Princess Id-ban: a zeneirodalom legszellemesebb dolgai kz
tartoznak. Ahogya Trial szintn Handelt parodizl rszei is. Az olyan
keringk pedig, mint a "Poor wand'ring one", remekl kicsfoljk a bel
can to stlust. m a sok mka mellett ezek a dalmvek egy jl kpzett,
ivencizus muzsikus mvei. Az, hogy Sullivan dallamai oly knnyedn
radnak, sok hallgatt becsap, s arra a vlemnyre kszteti, hogy msodrang zenvel van dolga. Sz sincs rla! Sullivan a zens sznpad ragyog
technikusa volt, s zenjnek kecses knnyedsgben s tisztasgban van
valami mozarti. Az pedig szinte megfoghatatlan, ahogy az angol nyelvvel
tudott bnni! Senki sem tudta ilyen knnyedn s minden erlkdstl
mentes precizitssal alkalmass tenni az angol szavakat a muzsiklsra.
De Sullivannek szksge volt a megfelel szavakra, hogy feltzel jk, s
ezeket Gilberttl kapta meg. A kt frfi nlklzhetetlen volt egyms
szmra. Sullivan nlkl nincs Gilbert, s Gilbert nlkl nincs Sullivan.

22. A FAUST S A FRANCIA OPERA

GOUNOD-TL SAINT-SAENSIG

A Prizsi Operahz, amely az 1830-as vekben vezet szerepet jtszott,

az tvenes vekben hirtelen anakronisztikuss vlt. Valjban mintha az
egsz francia muzsika stagnlt volna. Rossz idk jrtak, s gy tetszett,
nem is vrhat jobb. Az Opra-Comique-ban Boieldieu, Adam s Auber
mvei tettk ki a repertor nagyobbik rszt, akik mind a harmincas
vekben vagy mg elbb alkottak. 1852 s 1870 kztt mindssze tt! - j francia opert vettek fl az Opra msorrendjbe. Az igazgatsg
nem vllalta az j mvekkel egytt jr kockzatot. gy ht a komponistk j iskolja knytelen volt msfel orientldni. Szerencsjkre Lon
Carvalho, a Thatre Lyrique igazgatja fogkonynak mutatkozott az j
zene irnt. Ugyangy Jules Pasdeloup, aki a Npszer Hangversenyek
sorozatt indtotta ell860-ban, s gondoskodott rla, hogy hallani lehessen j francia mveket, st Wagnert is. A sors irnija, hogy azt az
j francia opert, amely kornak legnpszerbb mve lett, s amely
elsnek ugrik be mindenkinek, ha a francia opert emltik - Charles
Gounod Faust-jt -, nem az Oprban, hanem a Thatre Lyrique-ben
mutatt k be.
A Faust a polgri zlshez igaztott polgri muzsika diadala volt. Szvegknyvt Jules Barbier s Michel Carr rta, felvizezve Goethe mvt.
Zenjnek egyetlen eleme sem olyan progresszv, mint Berlioz. Szerepel
benne a sznpadi rdgk legsznpadibbja, s hsnje a mennyei krus
illedelmes hangjai kzepette szll az gbe. Mindemellett elspr sikert
aratott Eurpban ppgy, mint Amerikban. Verdi 1851 s 1853 kztt
komponlt hrom nagy mve s az els bayreuthi vadot (1876) kvet
Wagner-rlet kztt egyike volt ama kevs opernak, amely egy csapsra meghdtotta Eurpt. "Faust! Faust! Faust!" - panaszkodott egy brit
kritikus 1863-ban. - Semmi ms, mint a Faust! Faust szerdn, cstrtkn s szombaton, hogy azutn megismteljk ma, azaz kedden s
minden este visszavonsig, ahogy a sznhzakban mondjk."
Charles Gounod-nak, aki 13 opert rt, mindssze kt msik operja
tartozik bele a nemzetkzi repertorba: a Romeo s Jlia s a Mireille. De
egyik sem kzelti meg npszersgben azt az egyet, amelynek rvn vi334

lg szerte ismerik a nevt. 1818. jnius 17-n szletett Prizsban. Charles

Franc;:ois Gounod rdekes figura volt. Mg csak ngyves, amikor atyja,
a tehetsges, de sikertelen fest meghalt. Anyja - szintn gyes fest
mvsz - tvette frje nvendkeit, s kiegsztsl zenerkat adott.
Charles mindkt mvszetben jl haladt. Jl rajzolt, s mr tizenkt ves
korban elkezdett komponlni. Tizenhrom vesen gy dnttt, hogy a
festszetet abbahagyja a muzsika kedvrt; a vgs lkst Rossini Otellja adta meg, melyet ekkoriban hallott. "Ha megprbltak volna megakadlyozni a zenetanulsban - mondta ksbb -, Amerikba szkm, s
elbjok egy kuckban, ahol kedvemre tanulhatok muzsiklni." 1836-ban
beiratkozott a Conservatoire-ba, s hrom vvel ksbb elnyerte a Rmaidjat. Rma teljesen megbabonzta. Rengeteg XVI. szzadi egyhzi zent
fedezett fl, s komolyan tanulmnyozni kezdte ket. Miutn ilyen szoros kzelsgbe kerlt az egyhzzal, mlysgesen vallsos lett. Az az igazsg, hogy j ideig nem tudta eldnteni, folytassa-e zenei tanulmnyait,
vagy menjen el papnak.
1843-ban trt vissza Prizsba Bcsen s Lipcsn t. Bcsben elrte,
hogy eladhassa nhny vallsos mvt, s ezzel elindult a karrier tjn.
Lipcsben ngy napot tlttt egytt Mendelssohnnal, s itt hallotta el
szr Bach krusmveit. Teljesen a hatsuk al kerlt. Els prizsi llsa
a klfldi kpviseletek kpolnja zenei vezetjnek poszt ja volt. Nyomban beillesztette a miserendbe Bach, Palestrina s ms korai szerzk
mveit, s ezzel sikerlt is kivvnia felettesei rosszallst.
A templomban flig egyhzi ltzket viselt, s "Gounod abb"-knt
rta al a nevt. 1847 -ben novcius lett a karmelitknl. Akrcsak Lisztet,
t is kinozta a hs s az rdg csbtsa, s nmely helyeken gy emlegettk, mint a "szoknyavadsz papot". Amellett trsasgkedvel ember volt,
s szerette, ha szeretik. Kevesen tudtak ellenllni tlrad kedvessgnek. Azok, akiknek sikerlt, viselkedst vgletesnek mondtk, s igencsak grbe szemmel nztk azt a szokst, hogy vlogats nlkl cskkal
dvzli felebartait. Edmund Got, a sznsz azt rta napljban, hogy
Gounod "ppolyan tehets~muzsikus, mint amilyen tlrad s szemrmetlenl erszakos frfi. Se sz, se beszd, ktfell arcon cskolt
mr az els tallkozsunk alkalmval!" Henri Meilhac, a Carmen egyik
szvegrja meslte egyik bartjnak: "Gounod az egsz szerdt s cstrtkt velnk tlttte. Mg soha senki nem cskolt meg ilyen sokszor
ilyen rvid id alatt!"
A franciaorszgi zenei vis~onyok kztt sikert csakis operval lehetett
elrni, s Gounod 1850-ben a Saph-val mutatkozott be, amely a kvetkez vben kerlt sznre. Ezt nhny jabb opera kvette, de egyik sem
keltett feltnst. Meglhetst karmesteri llsa biztostotta az Orph335

onnl, a krustrsasgok egyesletnl, amely ennek a hangzatos cmnek

a viselsre jogostotta fl: "a Prizs vrosa npiskoliban foly nekoktats fintendnsa". Ebbe az llsba az apsa juttatta be. Gounod 1852ben vette felesgl Anna Zimmermant, a konzervatrium hres zongoratanrnak lnyt. Pierre Zimmerman a kor szmos kivl pianistjt
tantotta, s kln lbjegyzetben kapott helyet egy olyan zongoramvsz
letrajzban, akit nem tantott. 1842-ben visszautastotta Louis Moreau
Gottschaik, a New Orleans-i csodagyerek oktatst, mondvn, hogy
egyetlen j zongorista sem teremhet Amerikban, amely tudvaleven a
vademberek s a gzmozdonyok hazja.
Gounod 1856-ban kezdett el dolgozni a Faust-on, de flbeszaktotta a
munkt egy msik opera kedvrt. A Le mdecin malgr lui-t [A botcsinlta doktor] 1858-ban mutattk be, s szp sikert aratott. A Faust premierje 1859-ben volt a Thatre Lyrique-ben. Ettl fogva Gounod szmtott Franciaorszg leghresebb zeneszerzjnek. Az opernak szmos
olyan eleme volt, amelyet utbb Massenet kristlyostott ki: rafinlt kromatikus harmnik, des-bs dallamok, szentimentalizmus, finom hangszerels, a hangnak tkletesen megfelel szveg. A XIX. szzad msodik
felnek francia operjt az elegns kivitelezs jellemzi, fggetlenl attl,
mennyi ert foglalkoztat. Lehet, hogy nagy zenekart hasznl, de a hangszerels sokkal knnyedebb, mint az azonos idben keletkezett nmet
mvek, melyek partitri feketllnek a jellsektl. A Faust nagyopera,
de olyan, amelyik akkor hat legjobban, ha stlusosan, a helyes arnyokat
betartva s finom hangzssal adjk el.
Gounod azzal tlttte letnek htralv rszt, hogy egy jabb Faust-ot komponljon, ami sosem sikerlt, pedig mg szmos mvet rt.
Kedvenc operjval, a Sba kirlynj-vel (1862) nem volt szerencsje. A
Mireille-jel (1863) s a Romeo s Jli-val (1864) jobban jrt, de egyik
sem kzeltette meg a Faust npszersgt. letmvnek kevss mltnyolt terlett alkotjk a dalok. A Venise- s a Biondina-ciklus darabjai
elegns, bjos, megkap mvek, a nemzetkzi dalirodalom fontos rszt
alkotjk, de Franciaorszgon kvl mltnytalanul mellzik ket. A francia dal fejldsre viszont Debussy rvn ersen hatottak. Ravel 1922ben mutatott r jelentsgkre: "A franciaorszgi dalirodalom igazi megalapozja Charles Gounod volt. A Venise, a Philman et Baucis s a Sapha
psztorfija dalnak szerzje fedezte fl jra a harmniai rzkenysg
titkt, amely teljesen feledsbe merlt a XVII. s XVIII. szzadi francia
csembalistk ta."
letnek utols szakaszban Gounod a vallsos zene fel fordult, s
szp sikereket aratott - klnsen Angliban - olyan munkival, mint a
Mars e vita [Hall s let], a La rdemption [A megvlts] s a Szent
336

CHARLES GOUNOD

Berlioz utn a francia iskola feje.

Cecilia-mise. A hallgatsg lelkesen reaglt muzsikjnak rejtett erotikjra. Nemhiba szeretett volna Gounod a szerelem muzsikus v vlni;
mskpp kzeltette meg a szeretetet, mint ahogy a keresztnysg rtelmezi. "Ha egy j katolikus flboncoina - mondta egy szinte pillanatban -, igencsak meglepdne, mit tallna ott bell!"
A francia-porosz hbor Gounod-t Angliba zte. Ott is maradt 1870tl 1875-ig, s ott kerlt intim kapcsolatba Mrs. Georgina Weldonnal. A
hlgy George Weldon kapitny neje volt, s a londoni Tavistock Houseban, Charles Dickens hajdani otthonban lakott. A helyzet a Hisg vsra lapjaira illett. Georgina affle Becky Sharp volt, a frje pedig Crawley ezredes msa. Georgina lett Gounod zleti menedzsere, a Tavistock
House pedig - miutn Gounod felesge sszecsomagolt s flhborodottan visszament Prizsba - egy ders mnage cl trois szntere. A felesg
ksbb elkldte Jeant, a fiukat, hogy deritse ki, mi a helyzet. A fi meg
akarta erszakolni Georgint, aki kidobta a hzbl. Gounod vgl belefradt az gybe, s szintn tvozott Anglibl. Prizsban biztonsgban
rezvn magt, levlben krte szeretjt, hogy kldje el a kottit, rtkpaprjait s a klcsnadott pnzt. Ehelyett Weldonk ellenkeresetet
nyjtottak be, amely horribilis kvetelst tartalmazott a hromvi szlls
s ellts fejben. Vgl Gounod megkapta a kottit, miutn kiegyeztek
20 OOO fontban, de vekig hallos flelemben lt, hogy Georgina egyszer
csak megjelenik Prizsban, s jabb kvetelssel ll el. Erre nem kerlt
sor, s 1893. oktber IS-n bkben huny ta le a szemt.
Azt lltottk rla, hogy halhatatlan, s hogy nagy egyhzi mvei rk
letek lesznek. Saint-Saens ezekre a sorokra rzett indttatst: "A tvoli

337

homlyos jvben, amikor a krlelhetetlen id elvgzi munkjt, s

Gounod operi a knyvtrak poros szentlyeiben fognak pihenni, a Szent
Cecilia-mise, a Rdemption s a Mars e vita oratrium vltozatlanul lni
fog, megmutatva a jvend nemzedkeknek, milyen ragyog muzsikus
fnyeskedett a XIX. szzadban Franciaorszg dicssgre." Az utkor
nem igazolta Saint-Saens hzelg vlemnyt. A Szent Cecili-t mg olykor hallani lehet, s valahogy elvnszorognak desks, lapos meldii,
plaglis zrlatai, krusai s a krust ksr hrfafutamai. Mint Martin
Cooper rta, Gounod 1870 utn "bzvst visszhangozhatta volna
Tennyson ktsgbeesett feljajdulst, hogy br a legnagyobb l angol
mester, nincs semmi mondanivalja."
A Faust utn a kvetkez nagy francia opera a Carmen volt. A ragyogan tehetsges Georges Bizet, aki harmincht ves korban halt meg,
gyszlvn egymves zeneszerz - de micsoda m ez! A Carmen az els
s egyetlen olyan darabja, melyet mr teljesen rett tudssal komponlt
meg. Ha tovbb l, taln forradalmast ja a francia opert. A Carmen-rl
csakhamar elismertk, hogy remekm, s egyesek a Wagner-operk ellenslyt lttk benne. Ezek egyike volt Nietzsche: "A kortrs francik
kzl a kt kedvencem Bizet s Delibes." Lo Delibes (1836-1891) kt
olyan balettet komponlt, amelyek a vilg balettirodalmnak legkiemelkedbb darabjai kz tartoznak: a Coppli-t s a Szilvi-t; Lakm cm
operja pedig mig tartja a helyt a repertorban, akrcsak bjos dala, a
Les filles de Cadiz. "Bizet Carmen-jt - folytatta Nietzsche jl ismerem.
Nem merszkedik tlzott mlysgekbe, de egyszersgben is elbvl;
olyan eleven, olyan termszetes s szinte, hogy gyakorlatilag elejtl vgig kvlrl tudom az egszet."
Nietzsche albecslte a Carmen-t. Sokkal mlyebb m, mint ahogy
leereszked megjegyzse sejteti, s az utols felvonsa a Don Giovanni befejezsnek flelmetes vgzetszersgre emlkeztet. Carmen bizonyos
tekntetben Don Giovanni ni megfelelje. Inkbb meghal, semhogy
megtagadja magt, s ettl vlik hiteles, nagy alakk. Az opera szvegknyve nem tkletes - Micaelt ernek erejvel gymszltk bele, s
nemigen viszi elre az opera cselekmnyt -, s vannak gyenge rszei, de
az egsz ktsgkvl remekm. Amikor fenyegeten s erteljesen flhangzik a zenekarban a vgzet tmja, mg a legblazrtabb hallgat htn
is vgigfut a hdeg.
A Carmen-nal nem egy ihletett dilettns trt fel. Az 1838. oktber 25n Prizsban szletett Georges Bizet az istenldotta zenei tehetsgek
kz tartozott: abszolt halls, gyors reflexek, minden, ami kell. Mr
kilencves korban flvettk a Conservatoire-ba, s minden lehetsges
djat begyjttt: szolfzsban, zongorzsban, orgonlsban, zeneszerzs338

ben. A Rmai-djat is szinte flkzzel nyerte ell857-ben. Ennek ksznhette, hogy tallkozott Gounod-val, aki ersen hatott fejldsre. Bizet
korai, bjos C-dr szimfni-ja voltakppen Gounod fvsokra rt szimfnijnak msa. De a dallamok a sajtjai. Kezdettl fogva remek, kifinomult dallamrzk s zls jellemezte. Sosem akarta az egeket ostromolni, s Dionszosznl jobban szerette Apollt. "Van bennem annyi btorsg, hogy tbbre becsljem Raffaellt Michelangelnl, Mozartot
Beethovennl, Rossint Meyerbeernl" - rta egy helytt. Tehetsgre flfigyeltek, s sok szakmabeli gy rezte, hogy itt van a jv embere. Mindent meg tudott csinlni a zenben ez az esetlen, ingerlkeny, mirldig
elegnsan ltzkd s dessget - stemnyt, csokoldt, mignont majszol fiatalember. (Aki j viszonyba akart kerlni vele, jl tette, ha
dessggel kedveskedett neki.)
A Gyngyhalszok volt az els operja. Michel Carr s Eugene Cormon Ca valdi neve Pierre-tienne Piestre) ksztette a csapnival szvegknyver, s Cormon ksbb bevallotta, hogy ha s Carr felismertk
volna Bizet tehetsgt, nem erszakoljk r ezt a frcmvet. Az opert
1863-ban mutatta be a Thtre Lyrique, s olyan jl fogadtk, hogy sosem vettk ki teljesen a msorbl. Hbe-hba mg ma is feljtjk.
Megjegyzend, a Gyngyhalszok a Ceylonba helyezett cselekmnyvel a
kor ama szmos operja kz tartozik, amelyek az egzotikum divatj t
lovagoltk meg. Ide sorolhat mg Az afrikai n Meyerbeertl, a Sba
hir~ynje Gounod-tl, Delibes Lahm-ja s Bizet Dzsamil-ja. A francikat mindig elbvlte az egzotikus Kelet. A szzad utols negyedben
Spanyolorszg szintn egzotikus an cseng zenje irnt tmadt rdekl-

GEORGES BlZET

gyszlvn cgym,'cs zcncszcrzi.

339

ds; ezt kpviselte a Carmen, s ezt hasznltk ki olyan zeneszerzk, mint

Chabrier, Debussy s Ravel.
Bizet kvetkez jelents operja A szp perthi lny, amelyet 1866-ban
mutatta k be szintn a Thatre Lyrique-ben. Ennek is roppant gynge volt
a szvegknyve, s meg is bukott. Bizet elbtortalanodott. Nem hagyott
fl ugyan az operakomponlssal, sokba belekezdett, de egyet sem fejezett be. 1869-ben felesgl vette Genevicve Halvyt, A zsidn zeneszerzjnek lenyt. ( volt Proust Guermantes hercegnjnek modellje.) A francia-porosz hborban Bizet bellt a Nemzeti Grdba. A hborbl majdnem minden jelents francia zeneszerz kivette a rszt.
Saint-Saens is a Nemzeti Grdhoz csatlakozott; Massenet s Faur a
gyalogsg soraiban harcolt. Bizet a hbor alatt komponlta egyik legelbvlbb darabjt, a Gyermekjtkok cm ktzongors ciklust. 1872ben kszlt el a Dzsamil-val, amely akkor tz eladst rt meg, majd
elsllyesztettk, s nem is kerlt el 1938-ig. Ugyanebben az vben, teht 1872-ben komponlta a Daudet darabjhoz sznt kisrzent, Az
arles-i lny-t, s ekkor fogant meg benne a Carmen tlete. Aszvegknyvet
Henri Meilhac s Ludovic Halvy rta Prosper Mrime elbeszls bl.
Az Opra-Comique-nak nem tetszett az tlet. "Mrime Carmen-ja?
Nem az, aki megli a szeretjt? No s az a tolvajokbl, cignyokbl,
cigarettagyri munkslnyokbl ll httr!" s: "Hall az Opra-Comique sznpadn? Ilyen mg sosem volt! Soha!" Camille du Locle, a
sznhz igazgatja egyltaln nem bzott a mben. Tlsgosan mersznek, kockzatosnak, szokatlannak tlte. Minthogy recitativk helyett
dialgusok voltak benne, beleillett a repertorba, m Du Locle-t aggasztotta a tma: vajon hogyan fogadja a publikum? Franciaorszgrl ugyan
az a hr jrta klfldn, hogy pajkos orszg, de a francia kzposztly
valjban mindig mereven erklcss, st puritn volt. Du Locle lelki szemei eltt megjelent a kp, hogy trzskznsge bojkottlni fogja a sznhzat.
Du Locle azonban mr elktelezte magt, s 1875. mrcius 3-n megtartottk a Carmen bemutatjt. Bizet teljes s remnytelen bukst jsolt,
s beteget jelentett. Mindig hajlamos volt r, hogy elbtortalanodjk, ha
a dolgok nem egszen gy alakultak, ahogy szerette volna, s ilyenkor a
legklnflbb pszichoszomatikus tneteket produklta. m a Carmen
nem volt remnytelen s teljes buks. Igaz, hogy nagy siker sem. Negyvennyolcszor adtk el, egyre cskken nzszmmal. A premier utn
hrom hnappal, 1875. jnius 3-n a szerz meghalt szvelgtelensgben. Nem sokkal ksbb Ernest Guiraud a dialgusokat recitativkk
alaktotta t a bcsi bemutatra, s a Carmen azta ebben a formban
hallhat. Mindssze nhny vbe telt, hogy egsz Eurpt meghdtsa.
340

Mg Wagnerra is mly benyomst tett: "Hla Istennek, vgre valaki, akinek vannak tletei!" Csajkovszkij imdta az opert, s Brahms azt mondta, a vilg vgre is elmenne, hogy meglelje a Carmen szerzjt.
Bizonyos szempontbl a Carmen indtotta el a verista iskolt. leth jelenkori alakok szerepeltek benne, s egy tisztessges katona elzllst beszlte el. Maga Carmen bonyolultabb jellem a szoksos rmens, csp
riszl szoprn vagy mezzoszoprn (mindkt hangfajta nekelheti a szerepet) hsnknl. Valjban inkbb erklcss, mint erklcstelen, mert
nmagval szemben mindig szinte. Sosem tesz erszakot a sajt magatartsi normin. Br nem kveti a polgri szexulis szablyokat, egyszerre mindig csak egy frfi. Ismeri az erejt, s habozs nlkl latba is veti,
de fegyvertrnak nem a szexulis er a f eleme. Egy sznszileg jl
megoldott Carmen inkbb a frfiak, st ltalban az emberi nem irnti
megvetst kell hogy kifejezze.
Technikailag a partitra tele van eredeti gondolatokkal. A zenekar nem
csak az nekeseket tmogatja, hanem nll letet l. A Carmen a szenvedly, az er, az igazsg operja, s messze fllmlja Gounod s Massenet gondosan elksztett s csinosan fltlalt fogsait. k jl kpzett
profik voltak, Bizet ellenben lngsz. Azt a fajta szintesget kereste,
amelyet Muszorgszkij a Borisz Godunov-ban. A mvszetnek az letet
kell tkrznie - nem az idealizlt letet, hanem azt, amit az emberek
lnek.
Jules Massenet, a XIX. szzad utols negyed nek legnpszerbb francia operaszerzje affle zenei zletember volt, aki tudta, mit akar a kznsg, s gy dnttt, hogy megadja neki. Nem is volt valami npszer
a kollgi eltt. Tlsgosan sikeres s tlsgosan cinikus, tlsgosan kiszolglja a kznsg zlst, s tlsgosan fenn hordja az orrt a sikerei
miatt, mondtk rla. Bizet elre ltta, mi kvetkezik. "Ez a fick mindnyjunkat lekrz" - jsolta. Massenet egyfajta cukros erotikt tlalt fl
- "un rotisme discret et quasi-religieux" - mondta rla Vincent d'Indy, s
a nemzetkzi publikum nem tudott betelni vele. Ez a rejtett erotika jelen
van Massenet vallsos zenjben is, amelyet ppolyan cinikusan fogott
fl, mint az operit. "n nem hiszek ebben az egsz htborzongat Jzushistriban - mondta d'Indynek -, de a kznsg szereti, s neknk mindig egyet kell rtennk a kznsgge1." Nem csoda, hogy Rimszkij-Korszakov "ravasz rknak" nevezte, legtbb kollgja pedig fltkeny, becsvgy, lszent hzelgnek tartotta. Harminc ven t mgis Massenet
uralta a francia operasznpadot, olyannyira, hogy dallamait mg olyan tekintlyrombol zeneszerzk muzsikjbl is ki lehet hallani, mint Debussy. Romain Rolland azt mondta, hogy minden francia zeneszerz szvben ott szunnyad egy Massenet.
341

]ULES MASSEJ\"ET

Tapintatos erotika.

Massenet 1842. mjus 12-n szletett, s 1912. augusztus l3-n halt

meg. Tizenegy ves korban vettk fl a Conservatoire-ba, s l863-ban
elnyerte a Rmai-djat. Kitnen zongorzott, karriert csinlhatott volna
mint szlista. Ehelyett azonban Prizsba visszatrve tantsbl lt, s klnbz thangszereken jtszott. l867-ben eladtk els operjt, a La
grande tante-ot [A ddnagynni], amit huszont msik kvetett. Ezekbl
Massenet fnyzen lhetett: gazdag lett s hres. l878-ban a Conservatoire-ba is kineveztk az ellenpont, a fga s a kompozci tanrva. Tantvnyai kz tartozott a kvetkez nemzedk szmos kivlsga, tbbek kztt Alfred Bruneau, Henri Rabaud, Gustave Charpentier, Rorent Schmitt, Charles Koechlin s George Enescu. J tanr lehetett.
A szzadforduln mindentt jtszottk a Herdis-t, a Cz"d-et, a Thais-t,
a Saph-t, a Notre-Dame-i toronyr-t, a Don Quichorte-ot, a Werther-t s a
Manon-t. Csak a hszas vekben kezdett halvnyulni a dicssge. Egyedl a Manon-nak ksznhet, hogy Franciaorszgon kvl is fnnmaradt
a hre. Ms operi ugyangy elavultak, mint Meyerbeeri. A Manon-ban
minden benne van. Massenet, a jl kpzett muzsikus bven l a vezrsziam lehetsgvel a la Wagner, a szentimentlis meldikkal a la
Gounod; a zenekari rokbl vigasztal s rzelmes hangok radnak, a
librett elandaltja a megfradt zletembert, aki mgis felemel rzssel
tvozhat a sznhzbl (hiszen Manon, a zlltt fiatal n rossz vget r).
A Manon-nak megvan a maga varzsa. "Massenet - rta Debussy alighanem szp rajongi verdes legyezinek esett ldozatul. Addig csattogtk az dicssgt, hogy mindenron meg akarta tartani magnak
amaz illatos szrnyak surrogst. Szegny, mintha egy csapat pillangt
prblt volna megszeldteni!"
342

A zene Massenet szmra inkbb lvezetes passzi, hangslyozza Debussy, mint az a kegyetlen isten, akit Bach s Beethoven szolglt. A karcs, udvarias, elegns klsej, romantikus Massenet elcsavarta a hlgyek
fejt. Szerette s megrtette a nket, s azok is t. Bessie Abbott, az operanekesn visszaemlkezett r, "milyen boldogg tudta tenni a nket az
gyes szbeli cirgatsaival - az rkkvalsgig elhallgatta volna az
ember. Volt egy j kis trkkje: azt lltotta csinos partnernjnek, hogy
ppen ihlette bizonyos dallamra, majd odament a zongorhoz, s improvizlt nhny mzdes futamot, amely csakugyan illett az elzleg oly
hzelgen jellemzett hlgy egynisghez." (Abbott nyelvtana ppolyan
eleven, mint lersa.) gy aratta Massenet a sikereit. risi sszegeket sprt be, s blcsen fektette be a pnzt, mikzben tovbbra is megmaradt
sarmrnek a zenben ppgy, mint az letben.
A Musical Courier nekrolgja klns gondot fordt r, hogy megmagyarzza Massenet pldtlan npszersgt: "Teljesen biztos, hogy ha
Massenet nem akkor l, amikor lt, s amikor a vilg gy szomjazott egy
kis dallamra, s oly kevs komponista prblt dallamos zent szerezni,
menthetetlenl megbukik. De az trtnt, hogy Massenet dallamos zent
rt, nmi modernsggel kombinlta, egy csipetnyi wagnerizmust kevert
bele, s mindezt akkor, amikor a legtbb zeneszerz tl akart lpni a rgi
iskoln. Ezrt becsltk nagyra Iviassenet-t. Azrt fogadjuk szvesen szegnyes dallamait, mert nincs ms."
Franciaorszgban egyetlen operaszerz sem versenyezhetett Massenetval. Alfred Bruneau Le rve-je [Az lom] (1891) ment egy darabig, de aztn ejtettk, s sosem vettk jra el. Camille Saint-Saens sok opert rt,
de csak egynek volt sikere, s ez is a korai Smson s Delila (1877). Gustave Charpentier is tbb opert szerzett, s az egyiket, a Louise-t (1900)
risi lelkesedssel fogadta a kznsg.
Halad zenei krkben a Louise-t ppgy utltk, mint brmelyik
Massenet-opert. Eklektikusnak s cinikusnak tltk. Debussy egszen
megvadult, valahnyszor szba kerlt, s a muzsikusok ltalnos vlekedst a Grove zenei lexikon cikkirja gy foglalta ssze 1955-ben: a
Louise "felletes s lsgos" m, amely "csakis a ml kvncsisgnak
ksznheti elismertsgt" . Lehet, hogy gy volt, de a kvncsisg elg
hossz ideig tartott. Az 1890-ben rt Louise-t csak 1900-ban mutattk
be, de azta is beletartozik a repertorba, s sok csodlja van, ami nem
rossz eredmny. Ktsgtelenl vannak a mnek hibi. rzelgs (a verista
aspektusok ellenre), s ersen rajta hagyta a nyomt Massenet; vgl
elgg wagneros (fleg a Mesterdalnokok hatott r). De van benne er, s
mindenekfelett benne van Prizs.
343

Ha a trtnetet nzzk, kt szerelmesrl szl, s arrl, hogy a lny szakt polgri krnyezetvel. A valsgban ez az opera Prizs megidzse.
"Cit de force er de lumiere! Splendeur premiere! Paris, , Paris! Cit
d'amour!" [Az er s a fny vrosa! Csupa ragyogs! Prizs, , Prizs! A
szerelem vrosa!] gy nekelnek a szerelmesek (Charpentier sajt szavaival, mert rta a szvegknyvet is). Az opera utols szava is ez: "Prizs!"
Louise elrohan, s az apja jl tudja, mi az oka: nem a lny anyja, nem is
a szerelmese, hanem Prizs, s az atya klt rzza a nagyvros fel.
Charpentier-t ez az egy m lteti. Szokatlan emberpldny volt. 1860.
jnius 25-n szletett Dieuze-ben. A vidki fi huszonegy ves korban
ment fl Prizsba, hogy zent tanuljon. Ltvnyosan beleszeretett a vrosba, s sosem rezte boldognak magt a Montmartre hatrn kvl.
Ott is lakott, s gy festett b szr pantalljban, szles, fekete mvsz
nyakkendjvel s cilindervel, mintha a Bohmlet-bl lpett volna el.
Szocialista volt, s nzeteinek egyes elemei operjban is szerepet kaptak. (Louise varrodban dolgozik; Charpentier maga elszr egy textilgyrban kapott munkt.) Viszonya volt egy Louise Jehan nev varrlnynyal, aki a Rue Lepicen dolgozott egy szabsgban. Charpentier az
keresztnevt vlasztotta operja cml. A Louise a maga idejben nagy
botrnyt kavart. Itt volt egy opera, amely a jelenben jtszdott, a sznhelye egy varroda, szerepli varrlnyok, s a szabad szerelmet s az
egynisg tiszteletben tartst veszi vdelmbe, s vdat emel azok ellen a
szlk ellen, akik tl rvid przon tartjk a gyermekeiket. Charpentier
betrte a francia kzposztlybeli erklcs vegablakt. A Louise mgis az
egyik legnpszerbb francia opera lett, s ktsgkivl vannak szp rszei.
Az alvajrs jelenete felidzi az egsz civilizlt vilg ltal rajongva szeretett vrost, s amikor Louise s Julien duettben magasztalja Prizst,
valami nagyon francia s szinte rzelem tr fel bellk. s persze itt van
a "Depuis le jour", ez a kicsit fellengzs ria, s a csicserg varrodai
jelenet meg az elbvl L felvonsbeli duett. Az igazat megvallva, egyikk sem ri el Bizet egyetlen nagy mvnek integritst. Charpentier
alapjban vve rzelgs volt, s br operjt sajt letnek egy-kt epizdjra alapozta, olyan vilgot teremtett, amely csak az kpzeletben
ltezett, s ennl nem ment tovbb. A Louise-ban mgis mindmig van
valami klns bj, st ennl is tbb.
Charpentier 96 ves korban, 1956. februr 18-n halt meg. Hallig
a XIX. szzadot idz ltzkben jrt, s Prizs egyik ltvnyossgnak
szmtott. ppensggel nem lehetett csiszolt modor riembernek nevezni. Amikor 1903-ban Bcsbe utazott, hogy felgyelje a Louise bemutatjt, az volt az els dolga, hogy megprblta hanyatt dnteni a szp
Alma Mahlert, a Staatsoper igazgat karmesternek felesgt. A szabad
344

szerelem montmartre-i bajnoka mindezt olyan esetlenl tette, hogy a

Mahler hzaspr inkbb mulatott rajta, semmint haragudott. Alma
Mahler ezt rta rla napljba: "Az asztal al kp, rgja a krmt, s gy
hvja fl magra az ember figyelmt, hogy trdt az vhez nyomja, vagy
knykvel oldalba bki. Az este a lbamra tiport, hogy figyelmeztessen
a Trisztn szpsgre ... Szocialista, s engem is meg akar trteni." Charpentier folytatst rt a Louise-hoz, s elnevezte Julien-nek. Halva szletett
m volt, s nhny elads utn a feleds jtkony homlyba sllyedt.
Sokkal nagyobb zeneszerz volt - habr az operi nincsenek msoron
- Emmanuel Chabrier, a francia zeneirodalom egyik valban eredeti
egynisge. Plyafutsnak furcsasga, hogy az egsz mindssze tz vre
szortkozik. 1841. janur 18-n szletett Ambert-ban, hatves kortl
zongorzott, de az apja ellenezte, hogy zenei plyra lpjen. Ezrt jogi
diplomt szerzett 1862-ben, s a kvetkez tizennyolc ven t a belgyminisztriumban dolgozott. Meg-megfordult zenei s mvszi krkben, Manet-val s Verlaine-nel bartkozott, de sokig nem komponlt.
Festmnyeket gyjttt, tbb Manet-, Renoir-, Fantin-Latour-, Sisley-,
Forain- s Monet-m kerlt a birtokba. Halla utn, 1896. mrcius 26n gyjtemnynek 48 darabjt elrvereztk, s az aukci csinos summt
hozott az rksknek. Ht mg ma mennyit hozna!
Csak a hetvenes vek vgn jelentkezett mint zeneszerz. A J;toile [A
csillag] cm operett 1877 -ben kszlt el, az egyfelvonsos Une ducation
manque [Hinyos nevels] 1879-ben. Ekkor megnzte a Trisztn-t, s az
opera olyan mly benyomst tett r, hogy elhatrozta, htralev lett a
muzsiknak szenteli. 1880-ban leksznt minisztrium i llsrl. Gyors
egymsutnban egy sor figyelemre mlt zongoradarab ot komponlt: a
Dix pieces pittoresques-et, az Espana cm zenekari rapszdit, egy terjedelmes opert, a Gwendoline-t, a Le roi malgr lui [Botcsinlta kirly]
cm vgopert s szmos dalt. Mindezt 1880-ban! Az vtized vgn
elborult az elmje, s tbb nem tudott komponlni. 1894. szeptember
13-n halt meg Prizsban.
Kornak egyetlen francia zeneszerzje sem mlt a fll eredetisgben.
A Gwendoline-t - ki az, ki e mvet ismeri? - wagneriasnak mondjk, s bizonyos tekintetben az is, de ha alaposabban megnzzk a partitrt,
szokatlan dallamokra s harmnikra figyelhetnk fl. De nem ezrt kell
becslnnk Chabrier-t. Ms munkiban valami egszen jat hozott a zenbe: a frivolits t mint nclt. Mr a korai I.:toile-ban is mind megtallhatk az ltala kpviselt jegyek: az Offenbach-fle operettl val eltvolods valami sokkal rafinltabb zene fel. A I.:toile-ban van valami a
music-hallok, st a cirkusz szellembl. A hangzs Toulouse-Lautrec kpeit idzi fl. Pezsdt duettek - az egyik egy tenor-bariton ketts, amely
345

az egyik legmulatsgosabb szatra, amit a bel cant-rl valaha is rtak -, s

oly rafinlt, st "bluesos" harmnik akadnak benne, hogy akr Gershwin is komponlhatta volna. Olyasvalami, ami veken s orszgokon
ugrik t, s valahol Satie-nl s a hszas vekben jelentkez, Hatok nven ismert csoportnl r talajt. A Hatoknak nem Satie, hanem Chabrier
volt a szellemi atyja, aki programszeren tvolodott el Wagnertl. Wagner
hatott ugyan r, de hamarosan igyekezett lerzni magrl a nmet zene
minden nyomt. Mondhatni, kezdett gy tekinteni r, mint Debussy, a
par excellence francia muzsikus. Mikzben a Brisis-en dolgozott - melyet
klnben sosem fejezett be -, ezt rta egyik bartjnak: "N em tudom,
hogy a zene francia lesz-e, de abban az egyben biztos vagyok, hogy nem
lesz nmet. Akr javamra vlik, akr nem, a hazmhoz kell tartoznom. Ez
a legfbb ktelessgem!"
Chabrier-t sosem rdekelte se a kidolgozs, se a klasszikus forma.
Megvolt a maga sajtos egysge, amely kitartott a maga bels logikja
mellett, gy, ahogy azt Berlioz ksei mvei kpviseltk. Chabrier roppant csodlta hres eldjt. ,,vitt-e Berlioz, ez a mindenekfltt francia
mvsz Ca maga idejben nem volt divat!) vltozatossgot, sznt, ritmust a Faust elkrhozs-ba? A Romeo s Jli-ba? A Krisztus gyermekkor-ba? Azt mondjk, hinyzik bellk az egysg. n azt felelem erre:
Merde! Ha ahhoz, hogy els legyek, unalmasnak kell lennem, inkbb legyek msodik, harmadik, tizedik, huszadik! Rviden s velsen: inkbb
legyen tz szn a palettrnon, s szegjem meg az sszes szablyt. S hogy
ezt megtegyem, nem muszj llandan ragaszkodnom ad 1. a mindent
agyoncsap expozcihoz, ad 2. ostoba nszemlyek flvonultatshoz s
a primadonna bravrriihoz, ad. 3. az lltlag nlklzhetetlen baletthoz, amely jrakeveri a krtykat, ad 4. az elmaradhatatlan szerelmi kettshz, ad 5. a rszeg orgihoz hsz perccel jfl eltt, tovbb elsl karablyokhoz, zsidk sszeeskvshez s valamennyi fszerepl hallhoz." Chabrier nyilvnvalan nem szerette a Meyerbeer-fle nagyopert.
Dallamokban megjelen gondolatai a nmetes kidolgozst elkerlve fltnnek, majd vgleg eltnnek. Chabrier bizonyos szempontbl ihletett
amatr volt. "Gyakorlatilag autodidakta vagyok - rta. - N em tartozom
egyetlen iskolhoz sem. Tbb bennem a temperamentum, mint a tehetsg. Sok minden van, amit az embernek fiatalon kell megtanulnia, s ezt
n mr sosem fogom megszerezni; engem a zene ltet, azt rom le, amit
rzek, s tbb temperamentumrnal, mint technikval. De mit szmt ez?
Azt hiszem, becsletes s szinte vagyok." Akr amatr, akr nem, a
zongoradarabjait roppant nehz eljtszani. A dsztsek annyira szokatlanok, hogy a konzervatriumokban edzett kezeknek ms smkat s reflexeket kell elsajttaniuk. Csodlatos zongoramuzsika ez, csupa lendlet
346

s szellem, s harmnii az lland nn-akkordjaikkal megellegezik DebussyI. A Hrom romantikus kering egy-egy miniatr remekm; a harmadik harmniabeli hullmzsa egszen nyugtalant! Ez a muzsika mr
a dekadencia fel kzelt. Ezzel szemben az Espana a maga csillogsval
s forrongsval Ravelhez vezet t. Chabrier fmve a Le roi malgr lui,
ez a rendkvl ignyes, mgis knnyed m. Megrdemeln, hogy fltmasszk. George Balancmne flhasznlta egyik-msik keringjt Bourre
fantasqlle cm balett jhez, s ezek alapjn kpet kaphatunk a brilins
hangszerelsrl s invencizus dallamokrl. De a kznsg mg mindig
kevss ismeri a Le roi malgr lui elbvl voklis ernyeit. Sok korbbi
komponista rt knnyed s szrakoztat zent, de Chabrier volt az els,
aki ko 711 olyan vette a knnyedsget s szrakoztatst. Koncepcijt az
eszttikum szintjre emelte. A Gwendoline-t s a befejezetlen Brisis-t leszmtva, sosem trekedett r, hogy nagyot alkosson. A spontaneits
apostola volt, az kszerszeren elrendezett gyors, elegns tletek. S ezt
a tkletessgig fejlesztette. A maga szkre szabott keretei kztt a korszak egyik legfigyelemremltbb zeneszerzje.
Egszen ms Camille Saint-Saens, a technikai tkly kpviselje. Zenjnek nagy rsze mig beletartozik a repertorba, de Franciaorszgon
kvl nincs nagy respektusa. Az a kzkelet vd vele szemben, hogy csupa technika, s semmi eszmei tartalom; res forma, elegns, de felletes.
Bizonyos szempontbl a francia Mendeissohn. Plyafutst rdemes
kzelebbrl szemgyre venni, mert 1835. oktber 9-tl 1921. december 16-ig tart hossz lete kt szzad szmos zenei forradalmt veli t,
s ezekben nem kis szerep jutott neki magnak.

CAMILLE SAI;\/T-SAENS
Valsznleg

a zenetrtnet
legfeJelmeresebb csodagyereke.

347

Nem sokan tudnak rla, hogy Saint-Saens valsznleg a zenetrtnet

legflelmetesebb csodagyereke volt. Intelligenciahnyadosa minden mrhet mrtket fellmlhatott. Kpzeljk el: mr kt s fl ves korban
dallamokat ptygtetett le a zongorn. Termszetesen abszolt hallsa
volt. Hromves kora eltt megtanult rni-olvasni. Hromvesen komponlta els darabjt. A kziratot, amelyen 1839. mrcius 22-ei keltezs
szerepel, a prizsi konzervatriumban rzik. tves korban elejtl vgig mlyrehatan elemezte a Don Giovanni-t, de nem m a zongorakivonatot, hanem a teljes partitrt! Ugyanakkor mint zongoristnak is
volt nhny nyilvnos fellpse. Htves korban olvasott latinul, s rdekldtt a tudomnyok, jelesl a botanika s a lepketan irnt. Csak gy
mellkesen svnyokat gyjttt. Szablyos zeneoktatsban htves kortl fogva rszeslt, s tzvesen hivatalosan is bemutatkozott. E hangverseny radsszmaknt felajnlotta, hogy Beethoven 32 szontjnak brmelyikt eljtssza kotta nlkl. Mg az Egyeslt llamokba is eljutott a
hre; a bostoni Musical Gazette 1846. augusztus 3-ai tudstsa szerint
"van Prizsban egy St. Saens nev, mindssze tz s fl ves ficska, aki
kotta nlkl eljtssza Hi:indel, Sebastian Bach, Mozart, Beethoven s
tbb modern mester mveit". Saint-Saensnak a memrija is tkletes
volt. Ha elolvasott egy knyvet, vagy hallott egy zenedarabot, rkre
megragadt az emlkezetben.
gy ntt fel, hogy kornak egyik legkivlbb zongora- s orgonam
vsze, kivl karmester, remek partitraismer, minden mfajban termkeny zeneszerz, j tlkpessg zenetuds s kritikus lesz belle. A
muzsikn kivl belekstolt a csillagszatba (tagja volt a francia Asztronmiai Trsasgnak) s a rgszetbe, kacrkodott az okkult tudomnyokkal, kiadott egy ktetnyi verset, s megprblkozott a szndarabrssal. Plyja kezdetn a francia muzsika egyik forradalmastjt lttk
benne. Ehhez kpest ahogy korban elre haladt, gy vlt ultrakonzervatvv a kzvlemny szemben. eklektikusnak tartotta magt, s azt
mondta a zenj rl: "A formai tkly s a stlustisztasg rmkpt kergettem." Kicsi, piperkc, indulatos ember volt, s gigerli-klseje ellenre
veszedelmes vitapartner. Pierre Lalo gy rta le: "Alacsony volt, s valahogy furcsamd emlkeztetett egy papagjra: ugyanaz az lesen metszett
profil, csrszer, horgas orr, nyugtalan, eleven, szrs szemek ... Olyan
peckesen jrt, mint egy madr, s gyorsan, pattogn, furcsn selyptve
beszlt."
veken t a Madeleine-templomban orgonlt (Liszt a vilg legnagyobb
orgonistjnak nevezte). Wagner prtjra llt, s elszntan hadakozott a
Tannhauser s a Lohengrin elismertetsrt. A tbbi halad muzsikussal,
Liszttel s Schumann-nal is szvetsgre lpett. 1861-ben az cole Nie348

SAI~T-SAENS.

"TISZTEL TANTVNYA",

GABRIEL FAUR KARIKATRJA

dermeyer tanra lett. CFaur volt a legkivlbb tantvnya.) Zongoram

vszknt gyakran turnzott, s a ragyogbbnl ragyogbb virtuzok korban a tisztasgot, ignyessget s klasszicizmust kpviselte. Valszn
leg a zenetrtnetben elsknt jtszotta el Mozart valamennyi zongoraversenyt. Ugyanakkor a sajt muzsikjval nem sokat haladt elre.
Egyesek titokban rltek, hogy ez a fenomenlis, mde kiss arrogns
muzsikus elme oly kevs sikert arat zeneszerzknt. A mindig szellemes
Berlioz azt a csps megjegyzst tette rla, hogy "mindent tud, csak a tapasztalatlansg hinyzik belle". Saint-Saens szmos ellensget szerzett
magnak. Ki nem llhatta Csar Franck zenjt, s rossz vlemnnyel
volt Massenet-rl. Massenet-t az Akadmia tagjv vlasztottk. Ez volt
az a cm, amelyre Saint-Saens egsz letben mohn vgyott. A mindenkinek kedvben jrni akar Massenet tviratot kldtt neki: "Kedves
Kollgm! Az Institut szrny hibt kvetett el." Mire a cmzett visszatviratozott: "Tkletesen egyetrtek nnel!" Nhny vvel ksbb bel
le is "halhatatlant" csinltak. jabb nhny v elmltval gondoskodott
rla, hogy Debussyt ne vlasszk be. Lenzte Debussy zenjt. "Prifban
maradtam, hogy roffat mondjak a Pellaf s Mlisande-rl" - mondta
egyik bartjnak. Szintn csakis "roffat" tudott mondani d'Indy s
Strauss zenj rl.
A sok gonoszsg, amit elkvetett, visszaszllt r. Sokan a jrl is elfeledkeztek. Mert tl azon, hogy a maga korban a haladst kpviselte,
Romain Bussine-nel Ca konzervatrium nektanrval) sszefogva,
1871-ben megalaptotta a Socit Nationale de Musique-et. Ez a szervezet lett a keresztapja a francia zeneszerzk egsz j nemzedknek. A
349

Socitvel az volt a clja, hogy kznsget toborozzon az j francia

zennek, s sorra bemutatta Franck, d'Indy, Chabrier, Bruneau, Chausson, Dukas, Lekeu, Magnard s Ravel mveit. Romain Rolland "a francia mvszet blcsjnek s szentlynek" nevezte az egyesletet:
" ... Mindaz, ami a francia zenben 1870 s 1900 kztt nagynak nevezhet, innen jtt. Nlkle a mvek nagyobb rszt, melyek dicssgre
vlnak a zennek, el sem adtk, st alighanem meg sem rtk volna."
De Saint-Saenst nem csak a francia zene rdekelte. Amellett, hogy killt
Liszt s Wagner mellett, mutatta be a francia muzsikusoknak a Borisz
Godunov-ot, miutn egyik oroszorszgi tjrl magval hozta az opera
kottjt. Azt tette, amit a zene szempontjbl a legjobbnak tartott. De
1890-re megkeseredett reakciss vlt - ingerlkenny, savanyv, nyugtalann -, s rks utazsi knyszerben szenvedett. Lehet, hogy titokban
rjtt, sosem rt fl a benne rejl ragyog kpessgekig. Radsul a magnlete is sszeomlott. 1878-ban alig nhny hnap alatt mindkt gyermekt elvesztette: Andr kiesett az ablakon, Jeant pedig valamilyen
gyermekbetegsg vitte el. Hrom vvel ksbb Saint-Saens elhagyta a
felesgt. Nem vlt el tle, de soha tbb nem tallkoztak. (Az asszony
1950-ben, kilencvenves korban halt meg.) nmarcangolsa kzepette
rt egy filozfiai mvet Problmk s misztriumok cmmel. Pesszimista
munka, s az ateizmus mellett szll skra. lltsa szerint a valls szerep t
a mvszet s a tudomny fogja tvenni. Az let cltalan. "Az emberek
mindig csaldtak, amikor a vgs okokat kerestk. Lehet, hogy egyszeren nincsenek is." Az egzisztencializmus mr jval Sartre eltt megtallta szszljt Saint-Saens szemlyben.
Mint kornak minden becsvgy francia komponistja, is rt operkat. Kt sikertelen prblkozs utn 1877 -ben futott be a Smson s
Delil-val. Weimarban, majd Prizsban is bemutattk. Saint-Saens 12
msik operja kzl egy se kzeltette meg ennek npszersgt, br
szakemberek szerint az Ascanio (1890) jobb m. Mgis a Smson maradt
benne a repertorban. Ha figyelembe vesszk zenjnek ltalnos lebecslst, meglep, milyen sok mvt tartjk msoron ma is. Itt van a gmoll (op. 22) s a c-moll zongoraverseny (op. 44), s a ritkn hallhat 5.,
j-dr, a 3., c-moll (orgona)szimjnia, a h-moll hegedverseny (op. 61) s az
a-moll csellverseny (op. 33), tovbb Az llatokjarsangja, s benne a hres
A hatty. Gyakran hallani a hegedre s zenekarra komponlt Bevezets
s Rondo capriccios-t. A szimfonikus kltemnyek kzl leghresebb a
Halltnc, s nha hallani lehet az 017lphale ro/?kj-t.
Nem rossz arny. Azt sugallja, hogy Saint-Saens jobb zeneszerz volt,
mint amennyire megbecsltk. Kell, hogy valami vitalits legyen a zenjben, ha egyszer ilyen szvsan l. s eszttikailag is kielgt az ele350

gancijval, befejezettsgvel, tiszta krvonalaival, hamistatlan profizmusval. Ez a zene a klasszikus hagyomnyban gykerezik, brmennyire
eltvolodott is az ortodox formtl. Saint-Saenst nevezhetjk az els
neoklasszikusnak. Minden mve klasszikusan elegns. Kornak francia
muzsikusai kzl volt a legfegyelmezettebb, s zenje teljesen mentes a
Franckra s iskolj ra jellemz hiperrzkenysgtl. A g-nwll zongoraverseny vagy az Orgonaszimfnia taln nem hatol elg mlyre, de legalbb
elkerlte a korszak sok mvre jellemz banalitst s zlstelensget.
Zongoradarabjait alig adjk el; igaz, hogy a szalonzene hatrn mozognak, de csillog s objektv megformlsuknak hla, mentesek a kzhelyektl. Roppant hatsos darabok. J plda r a c-moll toccata (az 5. zongoraverseny utols ttel nek szl-vltozata), amely szikrz csillogs val
hidat pt Liszt s Ravel kz. Lehet, hogy itt az ideje Saint-Saens
jrafelfedezsnek. Ha fordul a kerk, taln szreveszik a r jellemz
ert, s knnyed, de elegns, tisztn metszett zenei gondolatai megrdemlik, hogy jralesszk ket. Az a baj, hogy Saint-Saenst fleg a leggyengbb mvei - a Smson s Delila, A hatty, a Halltnc - alapjn
ismerik, nem pedig a zongorra, trombitra s vonsokra rt Szeptett, a
d-moll hegedszonta s a B-dr zongorangyes alapjn.

23. AZ OROSZ NEMZE11 RZS S AZ TK

GLINI<TL
RIMSZIZI}-IZORSZAKOVIG

Az az elkpzels, hogy egy orszg trekvseit a zenje tudatosan tkrzi,

a XIX. szzadban alakult ki, s az eurpai gondolkods framtl tbb-kevsb tvol maradt orszgokban fogalmazdott meg legvilgosabban. Oroszorszg, Lengyelorszg, Magyarorszg, Csehorszg s Spanyolorszg egytl egyig flmutatott legalbb egy nagy formtum nemzeti zenekltt. A np ezeknek az orszgoknak legtbbjben knytelen
volt fleg vgyakra szortkozni. Gazdag orszgok elgedett polgrai ltalban nem alkotnak kifejezetten nemzeti zent, amely egyfajta propaganda, spiritulis hadba szlts. Egy olyan orszg npnek, amely idegen
uralom alatt knytelen lni (mint a csehek az osztrk uralom alatt), vagy
amely crjnak vaskl elnyoms t s arisztokrcijnak moh kapzsisgt nygi, alig van mdja a trsadalmi tiltakozsra. De lehet tiltakozni
az irodalomban s a zenben, s k ezt tettk. Ahol a mozgalmrok keze
meg volt ktve, legalbb a muzsikusok kifejezhettk hazjuk szabadsgvgyt vagy bszkesgt, amellyel hagyomnyaira tekintett. Mindezt
elsegtette a "nppel" val romantikus azonosuls.
A zenben a nemzeti jelleg a npzenekincs tudatos flhasznls t jelenti mg olyan tvol es formkban is, mint a szimfnia s az opera. Wagner minden zeneszerzk legteutonabbja, mgsem par excellence nemzeti
zeneklt, mert sosem szvta magba a nmet npzenei rksget. Ha
egy komponista alkalmanknt r is olyan darabot, amelyben npi elemeket hasznl fl, ettl mg nem vlik szksgkppen nemzetiv.
Brahms egsz sorozat "nmet npdalt" komponlt, de ettl ppgy nem
lett nemzeti, ahogy Schubert sem attl, hogy megrta a Divertissement ct
la Hongroise-t. Ezek a darabok munkssguk framn kvl estek, ahogy
Liszt magyar rapszdii is. A zenben a nemzeti jelleg nem a npzene
felletesen alkalmazott patinja. Inkbb a npllek, a npdalok, tncok,
npi vallsos zenk megidzse. Az igazi nemzeti zenekltnek nem
szksges kzvetlenl citlnia ezt az anyagot. Annyira titatja a "melosz" ,
hogy egsz letmve hazjnak zenjt idzi fl sajtos vlaszknt. A haza
melosza ppoly termszetes rsze annak, amit a zeneklt szelleme s fle

352

befogad s feldolgoz, mint a leveg, amelyet bellegez, az tel, amit eszik

s a nyelv, amelyen beszl.
Jllehet sem Chopin, sem Liszt nem igazn nemzeti zeneklt ebben
az rtelemben, Chopin utat mutatott mazurkival s polonzeivel, Liszt
pedig rapszdiival. CA XIX. szzad jval tbbre becslte a Liszt-rapszdikat, mint a ksbbi korok.) Amikor Oroszorszg nyugtalankodni kezdett, zeneklti inkbb Chopinre s Lisztre vetettk figyel szemket,
mint az akadmikus szerzkre. Chopin s Liszt a nmet s osztrk konzervatvok "szablyaival" szembeszegl szabadsgot kpviseltk. S az
orosz nacionalistk gylltk a szablyokat. Az orosz komponistk voltak
az elsk Eurpban, akik eszttikt teremtettek a nacionalizmusbl.
Mihail Glinka kezdte (1804-1857) 1836-ban az letnket a crrt [Ivan
Szuszanyin] Cm operval. Ezutn mindssze tven vre volt szksg
ahhoz, hogy Oroszorszg kitermeljen egy maroknyi nemzeti zenekltt,
akik a zenetrtnet legeredetibb s legerteljesebb egynisgei kz tartoztak.
Az orosz zenei letet Glinka eltt az olaszok uraltk. Olyan fontos
XVIII. szzadi olasz zeneszerzk mkdtek Oroszorszgban, mint Manfredini, Galuppi, Paisiello s Cimarosa. Az opera Moszkvban s Szentptervron az olasz opert jelentette - igaz, ms eurpai vrosokban is.
A nhny, Glinka eltt tevkenyked orosz komponistt csak a szakemberek ismerik. A XIX. szzad forduljn Oroszorszg titokzatos nemzet
volt, s mint Napleon megtapasztalhatta, vgtelenl hatalmas s ers,
de ppen csak kezdett kiemelkedni a kzpkorbl. A filozfiai gondolkods, kultra s tudomny nyugati hagyomnyt, nhny felvilgosult
arisztokratt leszmtva, senki sem ismerte. Zeneileg az orszg gazdag
npdalhagyomnnyal brt, de nyoma sem volt semmilyen zenei intzmnynek. Egszen 1850-ig egyetlen zeneiskola sem mkdtt Oroszorszgban. Volt nhny zenetanr, nagyon kevs zenei knyv s publikci. Szentptervron ltezett egy Orosz Filharmniai Trsasgnak nevezett szervezet, amely kt hangversenyt adott vente.
A muzsikusok msodosztly polgrnak szmtottak. Mint Anton Rubinstein rta, mieltt 1862-ben megalaptotta a szentptervri konzervatriumot: "Oroszorszgnak a sz pontos rtelmben gyszlvn egyetlen zenemvsze sincs. Azrt van gy, mert kormnyunk nem adta meg
azokat az eljogokat a zenemvszetnek, amelyeket ms mvszetek,
gymint a festszet, szobrszat etc. lveznek - azaz aki muzsikl, az nem
mvsz." Ez fontos dolog. Rubinstein azt mondja, hogy a muzsikusnak
nincs trsadalmi sttusa. Egy festt elismerhet a kormnyzat, s megajndkozhat ja az "udvari mvsz" Cmvel. Egy muzsikust nem.
353

Az orosz zene trtnete - ahogy ma ismerjk - Glinkval kezddik, aki

szmos rtktelen, nyugati mintra kszlt mvet komponlt, mieltt
megalkotta kt nagy operjt, az letnket a crrt cmt s a Ruszln s
Ludmill-t. Csajkovszkij pldul sosem emsztette meg Glinka metamorfzist. "Egy dilettns, aki hol hegedlt, hol zongorzott, aki szntelen s
szagtalan kvadrillokat s divatos tmkra rt fantzikat komponlt, s
br megprblkozott a komolyabb formkkal (kvartett, szextett) s dalokkal is, de csak banlis mvekre futotta tle a harmincas vek modorban, letnek harmincnegyedik vben vratlanul elll egy operval,
amely zsenialitsval, nagyvonalsgval, eredetisgvel s hibtlan
technikjval flr a legnagyobb s legmlyebb zenkkel!" Glinkt, az
orosz nemzeti iskola megteremtjt istentettk kveti. Csajkovszkij
megjegyzse tipikus. Valamennyi orosz zeneszerz - akkor is, most is gy tekint Glinkra, ahogy a tantvny nz fl mesterre. Megint Csajkovszkijt idzem: "A mai orosz iskola mindenestl ugyangy benne van
a Kamarinszkaj-ban, mint az egsz tlgyfa a makkban ... Valamennyi
orosz komponista (engem is belertve) a Kamarinszkaj-bl mertette
ellenpont- s harmniai kombincit, valahnyszor egy orosz tncdallamot dolgozott fl."
Mihail Glinka 1804. jnius l-jn szletett jmd fldbirtokos csald
fiaknt. Hegedlni s zongorzni tanult, mg az r John Fieldtl, a neves
pianista-zeneszerztl is vett nhny rt, aki 1803-ban telepedett le
Oroszorszgban, de zenei neveltetse enyhn szlva hinyos volt. 1824ben az t- s kzlekedsgyi minisztrium tisztviselje lett. 1828-ban
lemondott llsrl, s Eurpban utazgatott. Majdnem hrom vig id
ztt Milnban, ahol megismerkedett Bellinivel s Donizettivel. Majd
Berlinbe utazott egy vre, s Siegfried Dehntl tanult zeneelmletet. Az
ebben az idben komponlt darabjai jrszt kozmopolita jellegek: nem
tbb bennk az orosz, mint amennyire Beethoven lt orosz tmkkal a
Razumovszkij-kvartettek komponlsakor. Pldul a zongorra s vonsokra rt szextett je ersen emlkeztet Mendelssohnra. Figyelembe vve,
hogy 1832-ben szerezte, van benne egy meglepen romantikus zongoraszl, amely egy orosz npdalt idz minden dszts nlkl. De egszben vve semmi esetre sem nevezhet eredetinek.
1834-ben visszatrt Oroszorszgba, s sszebartkozott Puskinnal s
Gogollal. Elhatrozta, hogy r egy orosz trgy opert. Nemzeti hst vlasztott, Ivan Szuszanyint (az opert Oroszorszgban manapsg inkbb
az Ivan Szuszanyin, mint az letnket a crrt nven tartjk szmon), s
kt vig dolgozott a partitrn. Az opera a jobbgy Ivan Szuszanyinrl
szl, aki flrevezette a lengyel hadsereget, s sajt lete flldozsval
megmentette az els Romanov lett. Glinka azt mondta, hogy a tr354

tnet megihlette: "Mintegy varzstsre pattant ki fejembl az egsz opera vzlata, az orosz s a lengyel zene szembelltsa, a motvumok j rsze, de mg a kidolgozs rszletei is." Az opert 1836. december 9-n
mutattk be a cri csald jelenltben, s nagy sikere volt. Mirt is ne lett
volna? Az udvar az olasz operkhoz volt szokva, s az letnket a crrt
ersen olaszos. Harmniailag nem tmaszt problmt, melodikailag pedig roppant vonz. Huszadik szzadi fleknek is kellemes m, de aligha
forradalmi, s nehz megrteni Csajkovszkij eksztatikus kitrst. De ht
a XX. szzad nagyon messze esik a XIX.-tl. Az oroszok szemben 1836ban, de mg jval azutn is egyedlll helyet foglalt el Glinka mve: az
els orosz trgy opera, az els, amelynek librettja nemesek helyett
parasztokat llt a kzppontba, s az els, amely orosz npzent idz.
Glinka soha tbb nem aratott ekkora sikert, br a Ruszln s Ludmilla
sokkal rdekesebb s fontosabb m. 1842-ben komponlta. Szigoran
nemzeti jelleg, nmi keleties betssel. Hasznlja az egsz hang sklt,
st nhny nyers disszonancit is, s sokkal szemlyesebb, mint eldje.
Mgis megbukott. De legalbb egy nagy eurpai muzsikusnak tetszett.
Az Oroszorszgban turnz Liszt elolvasta a zongorakivonatot, sztkrtlte ernyeit. Liszt, aki mindig nyitott volt az j tehetsgekkel s j hango kkal szemben, egyike volt annak a kevs, Oroszorszgon kvli muzsikusnak, aki szntelenl rajta tartotta a szemt ennek az orszgnak a fejldsn. Ksbb pontosan lerta, mit kpvisel az orosz zene. Az oroszok
minden klfldi befolystl mentes en fejldve (mondta Liszt) valami
jat hoztak a zenbe, ami t bmulatra kszteti ritmikjval s frissessgvel. A friss elemek egyike, amely Liszt kifmomult hallsnak annyira

MIHAIL GLINKA. KORABELI

OROSZ PAMETSZET

Anton Rubinstein
Beethovenne1 helyezte
egy sorba.

355

tetszett, az orosz npdal egzotikuma volt, ami oly nagy szerepet jtszott
Glinka ksei alkotsaiban s kvetinek zenjben. Az orosz npzene ritmikailag roppant szertelen, gyakran tnegyedes vagy htnegyedes; ezt a
metrumot a nyugati komponistk arnylag ritkn alkalmaztk addig,
amg a XX. szzadban Stravinsky npszerv nem tette. Nem vletlen,
hogy Stravinsky ritmikai szertelensge oly feltn; Rimszkij-Korszakov
tantvnyaknt sokat tudott az orosz npzenrl.
Glinkt annyira elkesertette a Ruszln s Ludmill-val szemben tanstott rdektelensg - ez a m az akkori orosz publikum szmra tlsgosan halad volt -, hogy 1844-ben hosszabb francia- s spanyolorszgi
tra indult. Az utbbi orszg gy elbvlte, hogy a spanyol tncokat is
meg akarta tanulni. "A lbammal nem volt semmi baj, csak nem tudtam
bnni a kasztanyettel" - vallotta be. Az eredmny a Jota aragonese lett, az
egyik els kisrlet arra, hogy egy nem spanyol zeneszerz spanyol dallamokat s ritmusokat hasznljon fl. Majd egy nyitny kvetkezett: a
Madridi jszaka. De nem hanyagolta el az orosz eredet zenjt sem, s
1848-ban elkszlt a Kamarinszkaja cm szimfonikus kltemnnyel,
amely az els plda az orosz npi dallamokon alapul, fl vszzadon t
znl zenekari mvekre. Egszben vve azonban keveset komponlt.
Utazgatott, kellemes ifj hlgyekkel mlatta az idt (1835-ben kttt
hzassga 1839-ben klnlssel, majd 1846-ban vlssal vgzdtt),
sszeismerkedett k"llgival kontinensszerte. Igazbl unatkozott. Vgl
egy j terlet keltette fl az rdekldst: az egyhzi zene. Berlinbe utazott, hogy Bachot s az egyhzi stlust tanulmnyozza. Megfzott s
1857. februr 15-n meghalt. Azonnal nemzeti hs lett belle. "Beethoven s Glinka!" - kiltott fl Anton Rubinstein, s orosz kortrsai nem
talltak semmi tlzst ebben a prostsban.
Az orosz zene akkor rkezett el fejldsnek kvetkez llomshoz,
amikor tehetsges mkedvelk egy csoportja gylt ssze egy apafigura,
nv szerint Milij Balakirev, zmk, zsiai klsej, nagyjbl autodidakta zeneszerz krl. Ami ebbl kvetkezett, az az egyik legklnsebb
dolog a zene trtnetben, s sehol msutt a vilgon nem trtnhetett
volna meg.
Balakirev Nyizsnyij-Novgorodban szletett 1837. janur 2-n. TIzves
volt, amikor az anyja Moszkvba vitte, hogy zongorzni tanttassa, s ott,
mondhatni, rkbe fogadta egy lelkes zenerajong, Alekszandr Ulibisev,
aki Mozartrl s Beethovenrl rt knyvet. Ulibisev btortotta az ifj
Balakirevet, aki gy kezdett el komponlni, hogy mg semmit sem tudott
a zene szablyairl. Bartjtl s tanultrstl, a heged s Pjotr Dmitrijevics Baborikintl tudhat, hogy egyetlen knyve sem volt a harmni356

MILI] BALAKIREV 1866-BAN

veken keresztl apa figura az

tk szmra.

rl, a hangszerelsrl, a zeneelmletrl. De az elsznt Balakirev, akinek

j zenei memrija s j fle volt (belertve az abszolt hallst), kitartott, s amikor meghallotta Glinka operit, elhatrozta, hogy a muzsiknak szenteli lett. 1855-ben Szentptervrra kltztt, ahol Glinka btontsval zongorzni s komponlni kezdett.
Nagyon hatrozott nzeteket vallott, s elvrta, hogy engedelmeskedjenek neki. Glinka 1857-ben bekvetkezett halla utn lett az orosz
zene vezralakja. St tbb, mint vezralak - lett a cr. Fiatal muzsikusok csoportosultak kr, akik utbb az orosz tk nven vonultak be a
zenetrtnetbe: csupa autodidakta, aki az id szerint ms plykon tevkenykedett. Nmelyikk egsz letben megmaradt rszmunkaids
zeneszerznek. Elsnek Cezar Kjui csatlakozott Balakirevhez. Kj ui
(1835-1918) katonatiszt volt, s az is maradt hallig. Hadmrnk volt,
s erdket ptett. Mint zeneszerz az tk kzl a legkevsb tehetsges, s habr sokat komponlt, egy szalondarabot, az Oriemale-t kivve
egyik mve sem lett maradand. A csoport szempontjbl jval tbbet
rt mint kritikus. Cikkei Oroszorszgon kvl Franciaorszgban is megjelentek, s fradhatatlanul magyarzta az tk nemzeti elveit.
Msodjra Modeszt Muszorgszkij (1839-1881) csatlakozott a krhz.
Akkor mg semmi sem jelezte, hogy a halhatatlanok kztt lesz a helye.
Ebben az idben, 1857-ben a Preobrazsenszkij-ezred katonja volt, akit
357

arra oktattak, amit ebben az elkel alakulatban minden tisztnek tudnia

kell: hogyan kell inni, szoknykra vadszni, jl ltzkdni, krtyzni,
meglni a lovat s megkorbcsolni a jobbgyot. Mindeme kpessgek
kzl Muszorgszkij az ivst tartotta a legtbbre. A msik elnys kpessge az volt, hogy tudott zongorzni. A mamja tantotta meg, s repertorja a kor npszer egyvelegeibl llt. Alekszandr Borogyinnal, a
katonaorvossal1856-ban ismerkedett ssze, amikor ugyanabban a katonakrhzban teljestettek szolglatot. vekkel ksbb Borogyin gy rta le
Vlagyimir Sztaszov kritikushoz intzett levelben a Muszorgszkijrl szerzett els benyomst:
"Nemrg neveztek ki katonaorvosnak, s Muszorgszkij is frissen avatott tiszt
volt. A krhzi szolglat sorn a kzs helyisgben tallkoztunk; unalmunkban
s trsasgra vgyva beszdbe elegyedtnk, s klcsnsen zsenilisnak talltuk
egymst. Mr az els este mindkettnket meghvtak fnknk otthonba, akinek volt egy felcseperedett lnya, ezrt gyakran rendezett vendgsget, amelyre meghvta a szolglattev tiszteket. Muszorgszkij akkoriban mg meglehetsen retlen, de roppant elegns, szerny tisztecske volt: vadonatj, szorosan
testhez simul egyenruha, lbujjak kifel, haj beolajozva s gondosan lesimtva, szp formj, polt kezek. A modora csiszolt s arisztokratikus. A fogn
keresztl szrte a szavakat, gondosan megvlogatott mondataiba francia kifejezseket kevert. Enyhn bekpzeltnek tartottam, de sugrzott rla, hogy tkletes nevelst kapott. Lelt a zongorhoz, kt kezt kacran flemelte, s kecsesen s finoma n jtszani kezdett: rszleteket A trubadr-bl s a Traviatbl, mikzben a krje gylt trsasg elragadtatva mormolta: Charmant!
Dlicieux! "

MODESZT MUSZORGSZKI},
NHNY HTTEL A HALLA
ELTT, ILJA REPIN FESTMNYN

Az "igazsgt" az orosz npben

kereste.

358

NYIKOLAJ RIMSZKIJKORSZAKOV MINT AZ OROSZ

ZENE NAGY REGJE

Csak egy leckvel jrt

a nvendkei eltt.

Muszorgszkij legeslegjobban a zent szerette. Olyan nagy hatssal volt

r Balakirev, hogy 1857-ben kvietlt, s eszeveszetten belevetette magt
a zenetanulsba. A csaldnak volt pnze, gy nem kellett szklkdnie.
Borogyin kt vvel ksbb futott ssze vele jra, s igencsak meglep
dtt: "Semmi sem emlkeztetett a hajdani tisztecskre. Az ltzete, a
modora ppolyan vilgfias, mint mindig - de nyoma sem maradt a hajdani piperkcsgnek." Muszorgszkijnak csak 1861 utn tmadtak problmi, amikor a jobbgyokat flszabadtottk. Ez sok fldbirtokos csaldot, gy Muszorgszkijkat is slyosan rintette. Muszorgszkijnak ezutn
egyedl kellett megllnia a lbn, nem vrhatott segtsget tbb a csaldjtl, ezrt kzhivatalt vllalt.
A Balakirev-kr kvetkez jonca egy fiatal tengersztiszt, RimszkijKorszakov (1844-1908) lett. Akrcsak Muszorgszkij, is nemesi csaldbl szrmazott. De Muszorgszkijjal ellenttben mg csak elfogadhat
pianistnak sem lehetett mondani, habr zongorzgatott s csellzott is.
Komponlni akart, de nem tudta, kihez forduljon tancsrt. Ekkor tallkozott Balakirevvel. A zongoratanra, bizonyos Fjodor Kanille hozta szsze ket. "Mlt vasrnap - rta Rimszkij-Korszakov a szleinek 1861 decembernek elejn - Kanille bemutatott M. A. Balakirevnek, az ismert
muzsikusnak s zeneszerznek, tovbb Kjuinak, aki mr rt egy opert,
A kaukzusi fogoly-t." Rimszkij-Korszakov el volt bvlve, s nem tudta,
hogyan ksznje meg Kanillnak "ezt a csodlatos ismeretsget". Bala359

kirev ltott fantzit Rimszkij-Korszakovban, s nyomban szvbe zrta.

Egyik levelben azt rta Sztaszovnak, hogy Kjui "tehetsges, de trsadalmi rtelemben nem emberi lny", s hogy Muszorgszkij "gyakorlatilag
rlt". Na de Rimszkij-Korszakov! "Annyira bzom magban - mondta
a fiatal tengersztisztnek -, mint egy reg nagynni a jogsz unokacscsben." Rimszkij-Korszakov elvitte hozz egy esz-mollban elkpzelt
szimfnia vzlatt. Balakirev bztatta a tizennyolc ves zeneszerzt, hogy
fejezze be mielbb.
Alekszandr Borogyin (1833-1887) 1862-ben csatlakozott Balakirev
krhez. Luka Gedeonosvili herceg balkzrl szletett fia volt, s termszettudss kpezte magt; az is maradt egsz letben. Az orvosi
egyetemre iratkozott be, kitntetssel vgzett, s Heidelbergbe ment,
hogy tovbb kpezze magt. A kmia volt a szakterlete. Doktori diszszertcijnak a tmja: "Az arzn- s foszforsav analgijrl." Kzben
ott volt neki a zene. Akrcsak Muszorgszkij, is mkedvel zongorista
volt, de legfbb vgya a zeneszerzs. Az orvosi egyetem tanrai igencsak
megszidtk volna, ha megtudjk, milyen sok idt pazarol a zenre.
Itt voltak teht: a hadmrnk, a tengerszkadt, a kvietlt katonatiszt
s a vegysz. Voltak a krnek periferikus tagjai is, mint Vlagyimir Sztaszov, a mvszettrtnsz s zenekritikus, vagy a kt tehetsges Purgold
lny: az egyik zongorzott, a msik nekelt. Itt volt Alekszandr Dargomizsszkij (1813-1869), az eredeti gondolkods zeneszerz, aki nem
volt az tk tagja, de szoros kapcsolatban llt velk: az otthonban jttek ssze rendszeresen. Mltn lehetett volna a kr vezre Balakirev
helyett, de sokat betegeskedett, s hinyzott belle Balakirev ihlet s
irnyt tehetsge. s itt volt mg Alekszandr Szerov, Oroszorszg els
jelents zenekritikusa, aki szintn komponlgatott. De az aktv kzrem
kdk csoportja Kjuibl, Muszorgszkijbl, Rimszkij-Korszakovbl s
Borogyinbl llt: k ngyen ott ltek htatos an Balakirev lbainl. letrajzuk s tanulsi metdusuk lttn minden becsletes nmet professzor
elsrta volna magt. Szakknyvek s alapvet ismeretek hinyban egyszeren egymsra s Balakirevre tmaszkodtak. rltek minden kottnak, Bachtl Berliozig s Lisztig. Lejtszottk, formailag elemeztk, darabokra szedtk, majd jra sszeraktk, ami taln nem is rossz mdszere
a zenetanulsnak. Megbrltk egyms mveit, segtettk egymst a
komponlsban, s apr lpsekkel haladtak elre. Szorosan sszetart
csoport volt; Muszorgszkij s Rimszkij-Korszakov egy ideig egytt is lakott. "A krn bell - rta Borogyin - nem ltezett irigysg, lenzs vagy
nzs. Mindenkit szintn boldogg tett a msik legkisebb sikere is."

360

ALEKSZANDR BOROGYIN,
ILJA REPIN FESTMNYN

Orvos, kmikus
s autodidakta zeneszerz.

Autodidaktk voltak, s mg bszkk is r; dacbl ernyt kovcsoltak

hibikbl, s megalkuvst nem ismerve, fennen lobogtattk doktrinjuk
zszlajt. Mint csoport szntelenl ezeket hirdettk: igazsg a zenben,
nemzeti elktelezettsg, szembeszlls az akadmizmussal s a Wagnerkultusszal. Az szemkben az orosz zene legnagyobb tka a kt Rubinstein volt a maguk konzervatriumaival. k voltak a nyugati akadmiai
hagyomnyt kpvisel sellensg. Anton Rubinstein (1829-1894),
Oroszorszg els nagy zongoramvsze egyttal termkeny zeneszerz
volt, aki egyik darabot produklta a msik utn a Mendelssohn-Schumann-Chopin trisz kora romantikus modorban. A XIX. szzad m361

sodik felben aligha volt npszerbb zenekari m Eurpban, mint az

cen-szimjni-ja, amelyben nyoma sincs semmilyen nemzeti jellegnek
(ahogy ms mveiben sem). Rubinstein zenje gyakorlatilag csak a legutbbi idben tnt el, br az F-drban rt Meldi-t, valamint d-nlO11 zongoraverseny-t s nhny zongoradarabjt alkalmanknt ma is lehet hallani, s A dbnon cm opert mg mindig msoron tartjk Oroszorszgban. Rubinstein 1862-ben alaptotta meg a szentptervri konzervatriumot. Kt vel ksbb Nyikolaj ccse megnyitotta ennek moszkvai prjt. Nyikolaj Rubinstein (1835-1881) is kivl zongoramvsz volt.
Csajkovszkij hresebb btyjnl is tbbre becslte.
Az tk szemben a kt Rubinstein maga volt a krhozat. "Slyos tveds volna Rubinsteint orosz zeneszerznek tekinteni - rta Kjui. -
csak egy orosz, aki trtnetesen komponl." Az tk szerint a kt konzervatrium kpviselte a nmet hagyomny medd, holt slyt. Balakirev azzal vdolta a szentptervri konzervatriumot, hogy "az egsz
orosz zent a nmet generlisok igjba akarja hajtani". k valami mst
kerestek. rdekldsk legfbb clpontja a sajt hazjuk hagyomnyait
kpvisel nekes drma, illetve zenekari muzsika volt. Igazsgeszmnyk
lnyegesen klnbztt a Rubinsteinektl. "A drmai zennek - magyarzta elveiket Kjui - kell, hogy legyen sajt bels rtke a szvegtl fggetlenl." Tovbb: "A voklis zene tkletesen meg kell hogy feleljen a
szavak rtelmnek ... A jelenetek struktrja csakis a szereplk egymshoz val viszonytl s a darab cselekmnytl fgghet." Le a koloratrafutamokkal, le azokkal a vezrmotvumoknak nevezett nvjegyekkel, le
a megvltoztathatatlannak hitt sztereotip formkkal! Az inspirci a
fontos. Sokkal fontosabb, mint a "szablyok" vagy a szontaforma.
Az akadmikusok teljes mrtkben viszonoztk az tk ellenszenvt. A
konzervatriumi kpzsben rszeslt muzsikusok szemben a Balakirevkr amatrkbl llt. Csajkovszkij pldul rkk kinevette az tk
(szerinte) mrtktelen s ntelt ignyeit. "Az embernek mindig dolgoznia
kell; az nmagt becsl mvsz nem lhet lbe tett kzzel, mondvn,
hogy nincs kell hangulatban ... n megtanultam fegyelmezni magam, s
rlk, hogy nem kvettem amaz orosz kollgimat, akikbl hinyzik az
nbizalom s a trelem, s akik azonnal feladjk a harcot, ha a legcseklyebb nehzsggel kerlnek szembe. Ezrt produklnak ktsgtelen tehetsgk ellenre oly keveset, azt is kapkodva s rendszertelenl." Prtfogjhoz, Nagyezsda von Meckhez rt hres hossz levelben fogalmazta meg pontosan, mit gondol az tkrl. Ez az 1878. janur 5-n keltezett levl fontos dokumentum; azt illusztrlja, hogyan vlekedtek a kor
" tanult" orosz muzsikusai:
362

" ... Az jabb ptervri komponistk mind roppant tehetsgesek, de valamenynyit megfertzte a legrosszabb fajta nhittsg s az a merben dilettns meggyzds, hogy fltte llnak az egsz zenei vilgnak. Az egyetlen kivtel
Rimszkij-Korszakov. is autodidakta, mint a tbbi, de radiklis vltozson
ment t [akkoriban neveztk ki a szentptervri konzervatrium zeneszerzstanrv] ... Egszen fiatalon bekerlt egy krbe, amely elszr is arrl biztostotta, hogy zseni, msodszor, hogy semmi szksge a tanulsra, mert az
iskolzottsg megli az ihletet, kiszrtja az alkotert s a tbbi. elszr
elhitte ezt. Els kompozcii egy nagyon nagy tehetsgrl rulkodnak, akibl
azonban hinyzik az elmleti felkszltsg. Abban a krben, amelyhez tartozott, mindenki szerelmes volt magba s a tbbiekbe ... Kjui tehetsges dilettns. Zenje nlklzi az eredetisget, de kecses s elegns ... Borogyin az orvostudomnyi egyetem tvenves kmiaprofesszora. Szintn tehetsges, mg
hatsos is ... kevesebb zls szorult bel, mint Kjuiba, s a technikja olyan
gyenge, hogy egyetlen sort sem tud lerni kls segtsg nlkl. Muszorgszkijt
n roppant tallan nevezte exnek. Tehetsg dolgban alighanem valamenynyit fellmlja, de kcsi a formtuma, s hinyzik belle a tkletessgre val
trekvs ... A kr legkiemelkedbb tagja Balakirev. De nagyon keveset komponlt, majd teljesen elhallgatott. Mrhetetlen tehetsggel br, de mindez veszendbe ment bizonyos vgzetes krlmnyek miatt, amelyek szentesked
smokkot csinltak belle ... Ez az n szinte vlemnyem ezekrl az urakrl.
Szomor dolog! Az egy Rimszkij-Korszakovot leszmtva, mily sok tehetsg,
akiktl hi remny brmi komolyat vrni! s nem ezt tapasztalni mindentt
Oroszorszgban? risi erk, melyeket egyfajta Plevna vgzetesen megakadlyoz abban, hogy csatasorba lljanak, s kellkppen lvezzk az tkzetet.
Mindamellett lteznek ezek az erk. Mg Muszorgszkij is j nyelven szlal
meg minden fegyelmezetlensge ellenre. Ez a nyelv csnya, de friss ... "

Csajkovszkij nagyon igyekezett, hogy igazsgos legyen, de soraibl kitkzik az ellenszenv s az eltlet. Ahhoz azonban elg becsletes s
zenert volt, hogy meglssa Muszorgszkij elementris erejt. A Balakirevrl alkotott vlemnye egszben vve korrekt. Balakirev inkbb kataliztor volt, mint zeneszerz, s nagyon kevs zenje lte tl. Egyetlen
mve, melynek ma is van nmi zsija, klns zongoradarabja, az lszlame}. Sir Thomas Beecham szokta volt dirigini 1. szirnfni-jt, s Serge
Koussevitzky kedvelte Tarnar cm szimfonikus kltemnyt. Egyik m
sem sokszor hangzott el Nyugaton azta, hogy ez a kt titn tvozott az
lk sorbl.
A hatvanas vekben az tk egy csapatot alkottak. Balakirev emellett a
Zenei Szabadiskolt irnytotta, melyet a szentptervri konzervatrium
ellenben hozott ltre. A Szabadiskola hangversenyeket szponzorlt, s
Balakirev vente mintegy hsszor llt a karmesteri pulpituson, s szmos
j orosz mvet mutatott be (Csajkovszkijtl is). Vltozatlanul psztoroIta ifj nyjt; Rimszkij-Korszakov idnknt clzott is a "vasmarkra" .
Balakirevet mint a kr vezralakjt egyfell szintn rdekelte vdenceinek fejldse. Msfell zsarnok volt, aki ragaszkodott hozz, hogy a dol363

gok az akarata szerint trtnjenek, s rossz nven vette, ha krnek tagjai rsk arnyban nll tra lpnek, s nem veszik figyelembe a tancsait. Amint megrezte, hogy cskken a befolysa, mg kmletlenebb
s uralkodni vgybb lett, mint valaha. "A magam rszrl nem kedvelem zenei nzeteinek egyoldalsgt s csps hangnemt" - panaszkodott Csajkovszkij, valahnyszor dolga akadt vele. Balakirev vgl inkbb kerlte sajt krt, semhogy msodrend szerepet jtsszon, mint
ezt Borogyin 1871-ben szre is vette:
"Nem rtem, mirt fordul el Balakirev oly makacsul... Taln csak az nteltsg
emszti. Olyan zsarnoki termszet, hogy megkveteli a maradktalan engedelmessget mg a legjelentktelenebb gyekben is. Lehetetlennek rzi a szabadsg s egyenlsg elismerst. A legcseklyebb ellenkezst sem viseli el a
sajt zlsvel, st szeszlyeivel szemben. Mindenre s mindenkire r akarja
erltetni az igjt. S mindezt annak ellenre teszi, hogy tudja, valamennyien
felnttnk, biztosan llunk a lbunkon, s tbb nincs szksgnk tmaszra.
Ez szemmel lthatan bosszantja. Nemegyszer mondta Ludmnak: Mirt
hallgassam meg a dolgaikat? Mindnyjan annyira rettek, hogy flsleges lettem nekik, megvannak nlklem iS< etc. Olyan a termszete, hogy felttlenl
szksge van nla kisebbekre, akik krl gy tstnkedhet, mint egy neveln
a rbzott gyerekek krL .. Idkzben Milij elidegenedse, nyilvnval elfordulsa a krtl, a sokunkra, elssorban pedig Modesztra tett les megjegyzsei ersen lehtttk az irnta megnyilvnul rokonszenvet. Ha gy megy tovbb, knnyen elszigeteldhet, s ez az helyzetben egyenl a szellemi halllal."

Borogyin j prfta volt. Balakirev nemsokra teljesen szaktott a krrel. 1872-ben pedig htat fordtott a zennek, s a vasttrsasgnl vllalt llst. Feleslegesnek s elhagyottnak rezte magt, s vallsi fanatizmusba esett. Ez nhny ven t tartott. Ezutn visszatrt a muzsika csatamezejre. Visszavette a Szabadiskola irnytst, s j csoportot gyj
ttt maga kr, benne a tehetsges Szergej Ljapunovval. A zeneszerzst
is folytatta: vgre befejezte kt szimfnijt s egy hatalmas zongoraszontt. (Elzleg arrl volt hres, hogy elkezdte, de sosem fejezte be
kompozciit.) Mg Csajkovszkijjal is sszebartkozott, s tletekkel s tancsokkal bombzta. De mr nem volt az a szimblum, mint annak elt
te. Tiszteltk, de a szava nem szmtott trvnynek. Az tk "alapt atyja" hajdani csoportjnak valamennyi tagjt tllte (az egy Kjui kivtelvel, ak nyolc vvel ksbb hunyt el). 1910-ben bekvetkezett hallakor
az orosz zeneszerzk ifj nemzedknek mr alig jelentett tbbet egy
nvnl. De nlkle egszen ms irnyt vett volna az orosz zene.
Az tk kzl Muszorgszkij volt az els, ak elrte a kiteljesedst. A
csoporton bell volt a legeredetibb s legtntorthatatlanabb. Csakis a
zennek lt, s taln azrt ivott olyan sokat, mert sosem rte el teljesen

364

a maga el tztt clt. Amiben klnben csakis az alkohol gtolta meg.

Ftylt minden hivatali pozcira, a jelek szerint nem voltak tarts szerelmi kapcsolatai (de azt az lltst, hogy homoszexulis volt, semmi sem
tmasztja al), nem volt pnze, s csak azrt lt, hogy paprra vesse az
agyban felbukkan hangokat. Abban hitt, hogy a mvsznek a maga
tjt kell jrnia, nem kvetheti a tmeget. Van egy rulkod mondat az
1867-ben Rimszkij-Korszakovhoz rt levelben. Wagnerrl r benne, akit
nem nagyon kedvelt, de gy rezte, hogy "Wagner ers, nagyon ers,
ahogy megragadja s ide-oda rnciglja a mvszetet". Muszorgszkij aprnknt kidolgozta a maga filozfijt. Eszminek alapja az a koncepci,
hogy az emberi beszdet kell zeneileg reproduklni, s ezt Gogol Hztz nz cm darabjnak megzenstsvel prblta elrni, de csak egy
felvonssal kszlt el. Ezt a felvonst a maga Rubiconjnak nevezte.
"Eleven prza zenben ... fhajts az emberisg nyelve eltt, az egyszer
emberi beszd reproduklsa."
Ez lett a fixa ideja. jra meg jra visszatrt hozz, s valsgos megszllott jv vlt. "Azt akarom mondani, hogy ha sikerl reproduklnom
a zenben az emberi gondolat s rzelem hangbeli kifejezst, s ez a reprodukci muziklis s artisztikus, akkor nyert gyem van." Vagy: "Ha
lehetsges, hogy a legegyszerbb eszkzkkel megpendtsem a szv hrjait, csupn annak a mvszi sztnnek engedelmeskedve, hogy megragadjam az emberi hang intonciit, mirt ne vizsglj am meg ezt kzelebbrl?" Vagy: "Azt akarom, hogy a szereplim pontosan gy beszljenek a sznpadon, ahogy az emberek a val letben: tlzs s torzts
nlkl, s olyan zent akarok rni, amely a velejig mvszi ... Az n tervern az let meldija, nem a klassziczmus." Muszorgszkij gy rezte,
hogy "a zenetrtnetben pldtlan" misszija van: "a zenei szveget
egyenesen az letbl merteni". Ezeket az eszmket nem akisujjbl
szopta; valami ilyet hirdetett mr korbban Dargomizsszkij, akinek A k
vendg cm operja a szntiszta "Sprechgesang" konkrt pldja. Dargomizsszkij gy rt 1857 -ben: "N em szndkozom a zent a mer szrakoztats szintjre sllyeszteni ... Azt akarom, hogy a hangjegyek pontosan
azt fejezzk ki, amit a szavak. Az igazat akarom." A kvendg-et "recitatv
opernak" csfoltk, s Dargomizsszkij sosem fejezte be. (Kjui egsztette ki az utols jelenetet, s Rimszkij-Korszakov hangszerelte meg.) De a
m s Dargomizsszkij elmlete risi hatssal volt Muszorgszkijra. Az
egsz koncepci j volt. Ezt megelzen egyetlen zeneszerznek sem jutott eszbe ilyen opert rni, legkevsb Wagnernak. Wagner betrmje a
termszetes beszdtl messze eltvolod irodalmi eszkz.
Az nekbeszd Muszorgszkij-fle fogalmval egytt jr az ers nemzeti
jelleg. Az orosz npet akarta kifejezni. "Ha alszom, t ltom, ha eszem,
365

r gondolok, ha iszom, t kpzelem magam el a maga nagysgban,

minden cicoma nlkl." Hogy elrje ezt az eszmnyt, hajland volt megszegni minden szablyt, s elmenni akr a vgskig. Mindenkit megvetett
pldul Saint-Saenst -, aki vlemnye szerint a knnyebb utat vlasztotta azzal, hogy a kzzls cinkosv szegdtt, s a kr felbomlsnak
kezdetn Kjuirl s Rimszkij-Korszakovrl tett nyilatkozatainak felhborodott hangneme furcsamd elrevetti Charles Ives rsait: "Ha bizonyos mvszekre gondolok, akik nem merik tlpni a korltokat, nem
csak szomorsgot rzek - beteg vagyok tle! Minden becsvgyuk kimerl abban, hogy elcsepegtessk a csn gondosan kiporcizott csppjeit.
Igazi frfi restellne ilyesmit mvelni! Blcsessg s akarater hjn belegabalyodnak a hagyomny ktelkeibe ... "
Muszorgszkij 1868-ban kezdett bele fmvbe, a Borisz Godunov-ba.
A nagyszabs mnek klns trtnete van. Muszorgszkij aszveget
(maga rta a librettt) Puskin szndarabjbl mertette. Maga a librett
inkbb ltvnyos jelenetek sora, de sszetartja ket Borisz flelmetes
alakja, s mg inkbb az a krlelhetetlensg, mellyel az udvari intrikk beleavatkoznak az emberek letbe. Hiba nevezte el az opert Borisz Godunovrl, a m messze tllp minden szerepln. Maga Oroszorszg, a
crok s bojrok, papok s intrikusok, a kzemberek, falu s vros s az
erdk Oroszorszga. A partitrval tizent havi munka utn, 1869 decemberben kszlt el. Benyjtotta a sznhznak, amely visszautastotta
azzal, hogy egyetlen nagyobb ni szerep sincs benne. Ms okok is kzrejtszottak: rsos nyoma van, hogy a bizottsgot sokkolta az opera jszersge s nyersesge - az "igazsga". Sztaszov s msok srgettk a szerzt, hogy dolgozza t mvt, s , br kelletlenl, nekiltott a munknak.
Kihagyott egy a Szent Vazul tren jtszd jelenetet, msokat meghzott, majdnem ortodox zls szerinti j rikat iktatott be, s egy teljesen
j harmadik felvonst komponlt, amelyben vezet szerepet kap a szoprn. Az opera gy a forradalmi jelenettel s a bolond rijval vgzdik.
Mindezzel 1874-ben kszlt el. Egyes Muszorgszkij-szakrtk, kztk az
letrajzrja, M. D. Calvocoressi szerint a msodik vltozat gyngbb az
elsnl.

1873-ban a Borisz hrom jelenett bemutattk a szentptervri Mariinszkij Sznhzban. A kvetkez vben Bessel kiadta az opera zongorakivonatt. Vgl 1874. janur 27-n nhny hzssal sznre kerlt a teljes opera. Hatrozott kznsgsikert aratott. A kritikusok krben mr
kevsb. A fanyalgk kz tartozott Kjui, aki az "ertlen" librett miatt
tmadta a Borisz-t, de felrtta "wagnerizmust" , "nyers hangfestst" ,
"retlensgt" , "fogyatkos technikjt" is. Muszorgszkij valsggal szszeomlott. Majd iszonyan megharagudott Kjuira. A Borisz Godunov
366

vekig msoron maradt, s csak 1879-ben tnt el a repertorbl. t v

alatt huszonegy eladst rt meg. Muszorgszkij halla utn mg tszr
kerlt sznre, majd 1882-ben ismt kivettk a msorbl.
De a Borisz Godunov trtnete mg mindig nem rt vget. RimszkijKorszakov, bartja emlknek rdzva, sajt al rendezte Muszorgszkij
sszes kziratt. S elhatrozta, hogy a Borisz-t "megszerkeszti" . Kpzett
zeneszerz, odaad s becsletes muzsikus, amellett lojlis bart volt, de
konvencionlis an gondolkodott, s az opera bizonyos rszletei megdbbentettk. "Imdom s gyllm a Borisz Godunov-ot. Rajongok az eredetisgrt, erejrt, btorsgrt, fggetlensgrt s szpsgrt. Gy
llm a fogyatkossgairt, a nyers harmniirt, zenei anyagnak sszefggstelensgrt." Tudta, hogy lesznek ellenzi: "tdolgozom a Borisz-t, br tudom, hogy egyesek el fognak tkozni rte. Szmtalan kptelensg fordul el a harmniiban, st olykor a dallamaiban is. Sajnos, ezt
Sztaszov s kveti sosem fogjk megrteni."
Rimszkij-Korszakov teht magra vllalta, hogy megszerkeszti, jra
harmonizlja s -hangszereli a Borisz Godunov-ot. s az operahzak
vilgszerte azonnal a Rimszkij-Korszakov-fle vltozatot fogadtk el, s
ltalban ma is ezt hasznljk, a zenetudsok s kritikusok minden
tiltakozsa ellenre. A teljes eredeti partitrt csak 1928-ban adtk ki.
Volt nhny ksrlet az "eredeti" Borisz bemutatsra, de a legtbb muzsikus azt vallja, muszj volt retuslni ahhoz, hogy "jl hangozzk". gy
amikor a Metropolitan Opera lltsa szerint az eredetit mutatta be, azt
bizony ersen tretuslta Karol Rathaus. Igaz, hogy legalbb az eredeti
harmnikat rintetlenl hagyta. Csak 1974-ben vitte sznre a Metropolitan a Borisz-t az eredeti hangszerelsben. Ms adaptcik is kszltek, kztk Dmitrij Sosztakovics, aki rimszkijsgben Rimszkijen is tltett.
A Borisz GodUn07) utn Muszorgszkij jabb operba kezdett, a Hovanscsin-ba. Ugyanakkor slyos lelki megrzkdtatsok rtk. Magnlete
teljesen sszekuszldott, bartait elijesztette megrgztt iszkossga.
Menthetetlen alkoholista lett belle. "Iszonyan szomor! - sirnkozott
Borogyin. Egy ilyen tehetsges ember ilyen mlyre sllyedj en erklcsileg! Rendszeres idkzkben eltnik, aztn jra elkerl morzusan,
szfukaron, ami teljesen elt a megszokott viselkedstl. Egy id mlva
megint maghoz tr: kedves, vidm, szeretni val s szellemes, mint azeltt. Az rdgbe is, milyen kr!" Muszorgszkij bartja, Ilja Repin, a fest (akinek a zeneszerzt lete utols napjaiban megrkt, felejthetetlenl ijeszt kpe a XIX. szzadi portrfestszet egyik mestermve) szintn hrt adott errl a leplsrl:
367

"Valban hihetetlen volt, ahogy ez a jl nevelt grdatiszt azzal a csiszolt modorval, ez a szellemes trsalg s fradhatatlan szjtkgyrt ... ilyen gyorsan
lecsszott, elktyavetylte javait, mg az elegns ruhit is, s a leghitvnyabb
szrakozhelyeken kttt ki, ahol a levitzlett riember jl ismert tpust testestette meg ... R sem lehetett ismerni azzal a boldogan vigyorg, pffedt
gyerekarcval, piros krumpliorrval. Csakugyan az? A valaha kifogstalanul
ltzkd trsasgi gavallr, a bokacsattogtat, j illat, finnys piperkc?
Hnyszor, de hnyszor fordult el, hogy V. V. [Sztaszov] , klfldrl hazatrve,
alig tudta flvonszolni valamelyik zlltt pince mlyrl rongyosan, alkoholtl
dagadt kppel. .. "

Muszorgszkij mindamellett, ha kisebb-nagyobb megszaktsokkal is,

folytatta a komponlst, s elltta hivatali teendit is az llami Javak Minisztriumnak Erdszeti gyosztlyn. Aztn thelyeztk az llami EIlenrzshez egy elnz fnk keze al, aki elfordtotta a fejt, ha beosztottja rszegen jelent meg. A Hovanscsina zongorakivonata 1874-ben kszlt el (az opera hangszerelsbe bele sem fogott a szerz; ezt RimszkijKorszakov vgezte el), majd 1875 s 1877 kztt tbbek kzt A szorocsinci vsr-on s A hall dalai s tncai cikluson dolgozott. St annyira
sszeszedte magt, hogy orszgos krtra vllalkozott egy nekes zongoraksrjeknt. De az ivst nem hagyta abba. 1880/81-ben tbb delirium
tremens rohama volt. Vgl gutatst kapott, s 1881. mrcius 16-n,
negyvenkt ves korban meghalt. Amikor 1885-ben lelepleztk a szobrt, az tk megmaradt tagjai fogtk a lepel ngy sarkt.
Muszorgszkij teljes letmve nem nagy, s ma mr mindssze maroknyi
mvt jtsszk. Persze, itt van a Borisz Godunov a maga hatalmas epikus
radsval, eleven karaktereivel s az orosz npI lek megjelentsvel. Itt
vannak A hall dalai s tncai, a legerteljesebb s legdbbenetesebb dalciklus, melyet valaha rtak. Csikorg harmniival, recitativkkal vltakoz dallamaival, egyszer zaklatott, mskor tnd atmoszfrj val a
Borisz-hoz ll legkzelebb, s Muszorgszkijnak a zenben kifejezett "igazsgt" legjobban megkzelt mve. A hall minden temre rvetti stt
rnykt; szinte fj az Altatdal nyersesge s sznalma, amely azonban
sosem sllyed szentimentalizmusba. s itt van az eredetileg zongorra
komponlt Egy killts kpei, a hangversenytermek megunhatatlan kedvence (no meg akarmesterek, Ravel hangszerelsben). s mg kt
figyelemre mlt dalciklus: a Napfny nlkl s a Gyermekszoba. A kt
utols opert, a Hovanscsin-t s A szorocsinci vsr-t ms zeneszerzk fejeztk be. Hogy mennyi maradt bennk Muszorgszkijbl, s mennyi bennk Rimszkij-Korszakov, illetve Visszarion Sebalin, lehetetlen megmondani. A Hovanscsina eljtka, ez a gynyr zenei tjkp alkalmanknt elhangzik zenekari hangversenyeken is; akrcsak az Egy j a kopr hegyen cm korai szimfonikus vzlat.
368

Muszorgszkij hazja hatrain kvl is megkapta az elismerst. Liszt figyelt fl a zenjre, s 1874-ben, amikor Saint-Saens visszatrt Oroszorszgbl, s magval hozta a Borisz Godunov kottjt, francia szakmai krkben is sok sz esett rla. Azutn ott voltak azok, mint ma is, akik arra
a kvetkeztetsre jutottak, hogy Muszorgszkij csak ihletett dilettns. Sok
akadmiai kpzettsg muzsikus nem vette szre, hogy Muszorgszkij
zenje nyers ugyan, st ha a bevett szablyokat nzzk, tele van hibval,
de sokszor szndkosan nyers s esetlen. A szablyokat tbbnyire szntszndkkal szegi meg. Az csak termszetes, hogy leginkbb azokat a zene szerzket rdekelte a muzsikja, akik maguk is thgtk a szablyokat.
Debussyt, aki ismerte a Borisz-t, s Muszorgszkij ms mveit is hallotta,
amikor Nagyezsda von Meck hzban volt zongoratanr, egyenesen lenygzte. Az sszes nyugati zeneszerz kzl rtette meg leginkbb
szablytalan hangsorait s ritmusait, aszimmetrikus alakzatait. De mg
is tett olyan clzsokat, hogy Muszorgszkij affle tanulatlan vadember:
"Egyedlval s az is marad, mert a mvszete spontn s minden
merev szablytl mentes. Mg soha senki nem rzkeltetett ennyire a kifinomult rzkenysget ilyen egyszer eszkzkkel; olyan ez, mint amikor egy kvncsi vadember lpsrllpsre felfedezi rzelmei ltal a m
vszetet." Mra felismertk, hogy Muszorgszkij messze a legeredetibb s
legmodernebb a XIX. szzadi orosz zenekltk kztt. A jv embere
volt, s ezt valsznleg tudta is. "A mvsz hisz a jvben, mert a jvben l" - rta a Borisz Godunov ajnlsban.
Ami Borogyint s Rimszkij-Korszakovot illeti, az sorsuk mskpp
alakult. Borogyin sosem lett htlen a tudomnyhoz, s mg kevesebbet
komponlt, mint Muszorgszkij. Miutn 1862-ben hazatrt Heidelbergbl felesgvel, egy orosz zongoramvsznvel, akit Nmetorszgban ismert meg, kineveztk az orvostudomnyi egyetem kmia tanszkre. Bekltztt egy kertes villba. Itt lt lete vgig a felesgvel, megszmllhatatlan macskjval s hasonlkppen megszmllhatatlan rokonval,
mniv fajul boldog rendetlensgben. Jszv volt, s az letet knynyedn fogta fel. Borogyin professzorrt, Eurpa egyik nagy tekintly
vegyszrt rajongtak a dikjai. Rejtly, hogyan szakitott idt arra, hogy
brmit is komponljon. Tantvnyok, bartok, tudsok, muzsikusok, rokonok szntelenl ki-be jrtak a Borogyin-villban. rkk forrt a szamovr. Borogyinnak egy percnyi magnlete sem volt. Sokszor arra ment
haza, hogy a sajt gyban valamelyik rokon vagy ltogat alszik; ilyenkor lemondan megvonta a vllt, s a dvnyra heveredett le. Azt mondta magrl, hogy "vasrnapi zeneszerz". "A tudomnya munkm, a
muzsika a szrakozsom" - mondogatta. Kiegyenslyozott ember lvn,
t nem dlta fl annyira az tk csoportjnak felbomlsa, mint trsait.

369

"gy ltom, ez teljesen termszetes helyzet. Addig, amg tojsok voltunk

egy kotls alatt [ez utbbin Balakirevet rtette], tbb-kevsb egyformk voltunk. Mihelyt a fikk kikeltek a tojsbl, kintt atollazatuk.
Mindegyik msfajta tollakat nvesztett, s amikor a szrnyuk is megntt,
elszlltak oda, ahova a termszetk parancsolta." Borogyin szerint ezt
vgl mindenki megrtette - kivve Balakirevet.
Borogyin fmve az Igor herceg cm opera, amely mintegy hsz ven
t foglalkoztatta. De sosem volt annyi ideje, hogy be is fejezze. RimszkijKorszakovra s Alekszandr Glazunovra vrt az a feladat, hogy rekonstrulja egy halom vzlatbl, meg abbl, amit annak idejn Borogyin maga
jtszott vagy nekelt el nekik. Mg a nyitny sem volt lerva, pedig Borogyin megkomponlta; ezt is Glazunovnak kellett emlkezetbl lekottznia. Ami nem volt olyan nehz, mint gondolnnk: Glazunovnak kivteles hallsa s memrija volt, brmilyen hg is a sajt zenje. Az Igor
herceg szp munka. Erteljesen alkalmazza a npdalkincset, s kzelebb ll
Rimszkij-Korszakov operihoz, mint a Borisz Godunov-hoz. Vagy ez azrt
van gy, mert Rimszkij-Korszakov ppolyan alapos szerkeszti munkt
vgzett rajta, mint Muszorgszkij operjn? Ezen kvl van mg egy maroknyi m, amely valsznleg Borogyin sajtja. Br ezt sosem lehet tudni, mert az tk llandan belejavtottak egyms kottiba, s Borogyin
roppant engedkeny volt. Mindenesetre a b-mollban komponlt 2. szimfni-ja remekm. Borogyinnak kifinomult fle volt a zenekari hangzshoz, s meghitt bartsgban lvn Rimszkij-Korszakovval, ppolyan jl
ismerte a zenekar sszes hangszernek lehetsgeit, mint brmelyik
eurpai zeneszerz. Rimszkij-Korszakov mindig hrom-ngy hangszerrel
a hna alatt lltott be Borogyink hzba, s a kt frfi az egsz htvgt
azzal tlttte, hogy jra meg jra kiprblta a tubt, az angolkrtt, a
fagottot vagy valamilyen ms, kznl lev hangszert. Fokrl fokra valamennyi hangszeren trgtk magukat. A 2. szinifni-nak, az egzotikusnak hat remek s rugalmas meldii mellett, szokatlanul fnyes s egyni a zenekari hangzsa. ltalban az a vlemny, hogy Rimszkij-Korszakov a zenekar egyik legnagyobb mestere, s ez gy is van, de az zeni
vaskosnak hatnak Borogyin szimfnijnak csodlatosan artikullt hangjai s kombincii mellett. Vannak, akik - mint Debussy s konzervatriumi bartai - ezt a mvet soroljk els helyre az sszes orosz szimfnia kztt, Csajkovszkij hrom utols szimfnijt is belertve.
Borogyin zenje komoly tekintlyt vvott ki Oroszorszg hatrain tl.
Gyakran utazott ki tudomnyos konferencikra, s ezeket az alkalmakat
flhasznlta arra, hogy tallkozzk Eurpa legkivlbb muzsikusaival. A
2. szimfnia kziratt megmutatta Lisztnek, akinek annyira megtetszett,
hogy flvette egyik hangversenye msorra. Belgiumban De Mercy-

370

Argenteau grfn - aki ersen rdekldtt az orosz zene irnt - szponzorita 1. szimfni-jnak eladsait. Prizsban A-dr vonsngyes-t adtk el. Ennyi siker ms embert minden bizonnyal jabb darabok komponlsra sarkallt volna, Borogyin azonban megmaradt vasrnapi zeneszerznek, akinek a feje tele volt zenei tletekkel s tervekkel, csak ppen ideje nem volt a megvalstsukra. 1887. februr 2-n vendgsgben
szvrohamot kapott, s azonnal meghalt.
Manapsg elssorban ngy mve miatt emlkeznek r. Ezek: az Igor
herceg, a 2. vonsngyes, a 2. szimfnia s a Kzp-Azsia pusztin cm
szimfonikus kltemny. Az opera az si Oroszorszg zenei megidzse a
maga bojraival, hseivel, zsiai trzseivel. A Poloveci tncok a II. felvons
balettbettje, s a szzadforduln a barbr Oroszorszg autentikus bemutatsnak tekintenk. Az id s Stravinsky Tavaszi ldozat-a a Poloveci
tncok-at egyfajta knnyzenv fokozta le, mindamellett tovbbra is hatsos m, s az egsz operban van valami a Borisz nagysgbl, ha az
igazsga nincs is meg benne. Borogyin kt vonsngyese kzl az els,
A-dr hossz s kusza, de a D-drban rt msodik igazi gyngyszem.
Kevsb nemzeties, mint a tbbi mve, szinte srolja a szalonzent, de
szpen megkomponlt, nemes s vonz m, s toronymagasan a legnpszerbb orosz kamarazene.
Nyikolaj Rimszkij-Korszakov a novgorodi kormnyzsgban szletett
1844. mrcius 18-n, s lett az orosz zene Nagy regje. Fiatal emberknt - mg mint tengersztiszt - Balakirev irnytsval dolgozott, s
olyan rdekes s egyni jelleg darabokat rt, mint az Antar szimfnia, a
Szadko cm szimfonikus kltemny (ksbb ebbl rta egyik leghresebb
operjt) s A pszkovi lny cm opera. A hatvanas vekben az tk gyakori vendgei voltak egy gazdag mecnsnak, Nyikolaj Purgoldnak, akinek tz gyermeke kzl kett volt zeneileg tehetsges: Alekszandra nekelt, Nagyezsda zongorzott. Ez a kt lny hallotta elsnek az tk ltal
szerzett jfajta muzsika legtbb darabjt, s vendgszeret apjuk szmos
estlyn eladtk ket. Nagyezsda s Rimszkij-Korszakov egymsba szeretett, s 1873-ban egybe is keltek.
Ez kt vvel azutn volt, hogy Rimszkij-Korszakov kapcsolatba kerlt
a szentptervri konzervatriummal: meghvtk a gyakorlati zeneszerzs
s hangszerels tanrnak. Sok lmatlan jszakt vgigtprengett, hogy
elfogadhatja-e a felkrst. Mint zeneszerz, mr nagy tekintlyt vvott ki,
de csak tudta, milyen keveset tud. A Balakirevtl kapott oktats mg a
legelemibb tudnivalkra sem terjedt ki. Mint nletrajzban rta:
"Nemcsak arrl volt sz, hogy abban az idben egy korlt nem tudtam volna
tisztessgesen meghangszerelni, hogy letemben nem rtam egyetlen kontrapunkt-gyakorlatot sem, s csak egszen homlyos fogalmaim voltak a szab -

371

lyos fgrl, de mg a bvtett s szktett hangkzk vagy az akkordok elnevezst sem ismertem, leszmtva a tonikus hrmashangzatot s a dominns
s szktett szeptimeket. Brmit el tudtam nekelni blanolva, s meg tudtam
klnbztetni az akkordokat, de az olyan kifejezsek, mint szextakkord vagy
kvartszext akkord, knaiul hangzottak. Komponls kzben igencsak megkzdttem azrt, hogy helyesen rjam le, amit akarok, s ezt az sztnm s a
flem segtsgvel rtem el. ppilyen kdsek voltak a zenei formkra (klnsen a rond ra) vonatkoz ismereteim. Habr a kompozciimat elg sznesen hangszerelt em meg, nem voltak valsgos ismereteim a vons technikrl, vagy a krtk, trombitk, trombonok gyakorlati lehetsgeirl. Ami a
veznylst illeti, letemben nem irnytottam egyetlen zenekart sem."

Ilyen volt az j professzor. Megengedtk neki, hogy megmaradjon a

flotta ktelkben, s egyenruhban tantott. Az eredmny ksz komdia
volt. Rimszkij-Korszakov erejt megfesztve tanult, de mindig csak egy
lpssel jrt a nvendkei eltt. Mlyen belesta magt a kontrapunktba,
sszhangzattanba, elemzsbe. Nhny v mlva kivl tanr lett belle.
De az tk nmelyike, klnsen Muszorgszkij, tajtkzott a dhtl.
Rimszkij-Korszakov eladta magt, renegt lett, az ellensghez prtolt,
eldobta az orosz rksget azrt, hogy fgkat s szontkat komponljon! "A Nagy tk fszkbl kireplve a llektelen rulk hordjhoz
csatlakozott" acsargott Muszorgszkij.
S az tk csapata felbomlott. De Muszorgszkij mellett ppen a renegtnak kikiltott Rimszkij-Korszakov lett a legnemzetibb orosz zeneszerz. Egsz sor opert komponlt - a Hpehelyk-t (1881), a Karcsonyj-t (1895), a Szadk-t (1896), A cri menyasszony-t (1898), a Szaltan cr-t (1898), a Rege a lthatatlan Kityezs vrosrl-t (1905), Az aranykakas-t (1907) -, melyek egytl egyig az orosz npi rksg srtmnyei.
Nem olyan mlyek, mint a Borisz Godunov, nem teszik prbra a szereplket, s harmniik tlsgosan csiszoltak. De egy gynyr j vilgot trnak fl: az orosz Kelet, a termszetflttisg s az egzotikum, a szlv
panteizmus s eltnt npek vilgt. szinte kltszet hatja t ket, s roppant tallkony s csillog a hangszerelsk. Rimszkij-Korszakov a zenekari sznek, a zenei kpalkots mestere volt. Taln a legpontosabban
Szergej Rahmanyinov rta le ezt a zenekari hangzst, aki maga sem volt
kevsb jeles ezen a terleten:
"Rimszkij-Korszakov mveiben az embernek a legcseklyebb ktsge sem lehet a zene ltal kifejezend meteorolgiai kpet illetleg. Amikor hvihar
tombol, a hpelyhek ott tncolnak a fafvsok eltt s a hegedk hangrseiben;
ha magasan ll a nap, valamennyi hangszer szne tzesen csillog; ha vzrl van
sz, az egsz zenekaron hallhatan tcsapnak s tncolnak a hullmok, s ezt
korntsem olyan olcs eszkzkkel ri el, mint a hrfa glisszandi. Ha egy csillagfnyes hideg tli jszakt r le, a hangzs hvs s vegszer. A zenekari
hangfests nagy mestere volt, s mg mindig van mit tanulni tle."

372

Rimszkij-Korszakov operit nem becslik rdemk szerint. Egy elspBorisz Godunov brmely nyelven elnekelve lenygz hatst
kelt. De a fmomabb Rimszkij-Korszakov-operk annyira eggy vltak az
orosz npi hagyomnnyal, hogy csak vesztenek a fordts rvn. Aki ltta
Oroszorszgban a Szadk-t, a Kityezs-t vagy valamelyik msik RimszkijKorszakov-opert, az olyan vitalits s bj lmnyvel trt haza, amilyet
egyetlen ms eladstl sem kaphat meg.
Rimszkij-Korszakov az operkon kvl szmos zenekari mvet rt. A
Spanyol capricci-t 1887 -ben fejezte be, a Seherezd-t s a Nagyorosz
hsvt-ot 1888-ban. Van mg egy egytteles, Liszt hatsa alatt rt, orosz
tmkat feldolgoz zongoraversenye (1883), meg egy esz-moll (1865) s
egy C-dr szimfnija (1873), ezeket azonban nem jtsszk. Komponlt
mg dalokat, zongoradarabokat, krusmveket s templomi zenket.
Amikor pedig nem komponlt, akkor veznyelt vagy krbeutazta az orszgot mint a tengerszzenekarok felgyelje (br 1873-ban otthagyta a
flottt). Emellett az udvari kpolna msodkarmestere is volt (1883/84ben); vltozatlanul tantott a konzervatriumban, rt egy hres knyvet a
hangszerelsrl, rendszeres idkzkben megkzdtt a depresszival ci la
Dosztojevszkij, s gyakran fllpett Franciaorszgban s Belgiumban
karmesterknt s az orosz zene tolmcsoljaknt. A beszmolk megegyeznek abban, hogy nem volt valami j karmester. Errl Igor Stravinsky tollbl kapunk rvid lerst, aki 1906 s 1908 kztt volt a nvendke.
r erej

"Rimszkij-Korszakov olyan magas volt, mint AIban Berg vagy AIdaus Huxley,
s akrcsak Huxleynak, neki is rossz volt a szeme. Kkes rnyalat szemveget viselt, nha mg egy msikat is tartalkul a homlokn; ezt a szokst n is
tvettem. Veznyls kzben rhajolt a kottra, s alig-alig nzett fl, kzben
valahol a trde magassgban lblta a plcjt. Olyan komoly ltsi nehzsgei voltak, s annyira lekttte a flels, hogy gyszlvn semmilyen utastst
nem adott a zenekarnak."

A nyolcvanas vek elejn j kr alakult, ezttal Mitrofan Petrovics

Beljajev krl. Beljajev (1836-1904) gazdag fakeresked fia volt, s rajongott a kamarazenrt. 1885-ben kiadvllalatot alaptott Lipcsben,
hogy biztostsa a nemzetkzi jogokat, s ugyanebben az vben tmogatta
a szentptervri szimfonikus hangversenyeket. Mindeme tevkenysgnek az volt a clja, hogy segtse az orosz zeneszerzket. j iskola volt felnvekvben, melynek tagjai Beljajev hzban tallkoztak, s ott volt kztk tancsadknt Rimszkij-Korszakov, az reg mester. A krhz tartozott Anatolij Ljadov, Alekszandr Glazunov, Mihail Ippolitov-Ivanov s
Anton Arenszkij, valamennyien Rimszkij-Korszakov nvendkei, ahogy
373

ksbb Prokofjev s Stravinsky is. A szentptervri konzervatrium az

orosz nemzeti iskolt kpviselte (s kpviseli ma is) a moszkvai ellenben, amely az internacionlis abb , eurpai stlust polja, Csajkovszkijtl kezdve Szergej Tanyejevig s Szergej Rahmanyinovig. Bizonyos tekintetben az reg Rimszkij-Korszakov lett az j Balakirev. Amikor 1908.
jnius 21-n meghalt, vele egytt mlt ki az orosz zene nagy korszaka.
Az j kt Wel ksbb kezddtt el, amikor bemutattk Stravinsky Tzmadr cim balettzenjt.

24. A 1LCSORDUL RZELMESSG

PJO'IR ILJICS CSAJIZOVSZKIJ

A Nagy tk sosem tudtk igazn, mit kezdjenek Pjotr Iljics Csajkovszkijjal. Konzervatriumot vgzett, s. szimfnik8:t rt tbb-kevsb
klass:li.~us~t1usban, ortodox feldolgozSban. Ennyi elg volt ahhoz, hogy
gyanakvstbresszen. Msrszt bsgesen idzte a npdalokat, s a zenje tagadhatatlanul orosz volt. Ezt j nven vettk tle. Teht hol a helye? Eleinte s az tk ellensgesen mreg ettk egymst. Ksbb Balakirev rdekldni kezdett a zenje irnt, s nmelyik mvt bemutatta a
Szabadiskola kznsgnek. Fegyversznetet ktttek. De Csajkovszkij
sosem volt nagy vlemnnyel Balakirevrl s krrl. Alapjban vve
konzervatv lvn, kptelen volt elfogadni Muszorgszkij "igazsgt" s
azt a laza szerkezetet, amely a kr tagjai ltal komponlt zenk j rszt
jellemezte.
Nem mintha Csajkovszkij a forma tkletes mestere lett volna. De sokkal jobban igazodott az eurpai hagyomnyhoz. s birtokban volt valaminek, ami az tkbl hinyzott: egy des, kimerthetetlen, a vgletekig rzelmes dallamkincsnek. Ez a dallambsg tette hress elbb
Oroszorszgban, majd vilgszerte. Sajtosan orosz dallamok voltak ezek,
benssgesek, sokszor fjdalmasak, modlis csengsek, nmi neurotikus betssel, s olyan szvbe markolk, mint egy sikolya stt jszakban. A zene az embert tkrzte. Csajkovszkij ideges, hipochondrira
hajlamos, boldogtalan frfi volt - boldogtalan otthon, s boldogtalan az
otthontl tvol -, msok jelenltben ideges, s rkk rettegett, hogy
a homoszexualitsa kituddik. De sikeresen titkolta rzelmeit, flelmeit
s neurzsait a legtbb e~ber eltt, akivel kapcsolatba kerlt. Nhny
bizalmas bartjnak s a napljnak azonban mindent bevallott. Nagyvilgiasan tudott trsalogni, s csak kevs ember vette szre, mennyire
undorodik tlk. Napljban beszmol rla, hogy "hihetetlenl bartsgos s lnk beszlgetst folytattam ... De lelkem mlyn ktsgbe voltam
esve, s arra vgytam, brcsak elmeneklhetnk a vilg vgre". Amikor
1891-ben thajzott New Yorkba, bement a szllodjba, s elhelyezkedett a szobjban, "elszr elg sokig srtam". Aztn megfrdtt, vgigstlt a Broadwayn, majd visszatrt a szobjba, ahol "megint tbbszr
375

elpityeregtem magam". Prizsban, amennyire lehetett, elkerlte a kollgit. "Minden j ismeretsg, minden friss tallkozs egy ismeretlen
emberrel a szenveds forrsa ... amely taln mniv fajult flnksgembl fakad, vagy taln abbl, hogy semmi szksgem msok trsasgra;
de lehet, hogy abbl, hogy kptelen vagyok erlkds nlkl olyasmit
mondani msokrl, ami meg sem fordul a fejemben (pedig ez elkerlhetetlen a trsasgi rintkezsben) - egyszval nem tudom, mi ez nlam."
Ez a tlzottrzkenxs~, amely Csajkovszkij minden lert hangjegyben benrre'Y~1.l,tbbflekppen hatott hallgatsgra. A legtbben kezdettl fogva lveztk azt az rzelmi frdt, melybe a zeneszerz mertette
ket. A tartzkodbbak vagy egybl elutastottk az zenett, vagy megvetettk magukat azrt, hogy reaglnak r. Egy zeneklt legyen "frfiasabb"! Volt valami zavar, st erklcstelen ebben a hisztrikus zenben.
Csajkovszkijt, akit annyira szeretett a kznsg, sok zenert s muzsikus hossz idn t egyszeren bgmasinnak tekintette. A legutbbi
vekben tnt fl egy jfajta rtkels, s a muzsikusok is sokkal tbb megcsodlnivalt fedeznek fl Csajkovszkij zenjben, mint azeltt. Elismer kritikk jelennek meg a hangszerelsrl - errl a stt tnus, mgis
csillog s tkletesen kiszmtott hangzsrl. A hrom utols szimfnia
szerkezett gy tekintik, mint a klasszikus szimfnia kvetelmnyei s a
posztromantika j form i kztti sikeres kompromisszumot. Mindenesetre Csajkovszkij ppolyan jl megvolt a tanult muzsikusok dicsretei
nlkl, mint velk. Az utromantikusok kzl egyedl Brahms vetette
meg a lbt ilyen szilrdan a hangverseny-repertorban. Csajkovszkij hrom utols szimfnijt, hrom balett jt (A hattyk tava, A ditr s a
Csipkerzsika,}, a"b:inoll zongoraverseny-t s a D-dr heged'Versrty-:-t, tovabb a Romeo s Jlia nyitnyfahtzi~ts kt operjt, az Anyegin-t s A
pikk dm-t mindentt jtsszk. Majdnem ugyanilyen npszer a Manfred'szimfnia (amely Byron dimjn alapul, s nem szmtjk a hat szimfnia kz), a Francesca da Rimini, az Olasz capriccio, a Hamlet nyitnyfantzia s a Vonsszerend. Gynyr rszek vannak mindhrom vonsngyesben s az a-nwll zongoratri-ban. A dalnekesek mig msoron
tartjk dalait. s itt van mg a Szlv indul s az ,,1812" nyitny ...
Mint alkot Csajkovszkij lassan fejldtt. Jzan kzposztlybeli csald
gyermekeknt ltta meg a napvilgot Kamszko-Votyinszkban 1840. mjus 7-n. Korarett gyermek volt, de ez inkbb ms trgyakban mutatkozott meg, nem a zenben. Hatves korban tudott nmetl s franciul
olvasni, htves en pedig francia verseket rt. Nagyon rzkeny gyermek
volt; a dajkja "porcelnbabnak" nevezte. Ha a szlei intenzven foglalkoztak volna vele, csodagyerek lehetett volna belle, mert roppant rz376

kenyen reaglt a zenre, s kitn hallsa volt. Ami zent hallott - htves kortl tanult zongorzni -, megmaradt a fejben, s sokig visszhangzott benne: "Jaj, ez a zene! Vigytek el! Itt van a fejemben, s nem
hagy aludni!"

PJOTR ILJICS CSAJKOVSZKIJ

Kimerthetetlen, a vgletekig rzelmes dallamkincs.

377

Csaldja 1850-ben Szentptervrra kltztt; a kisfi itt jrt iskolba.

Enyhn rdekldtt a zene irnt, s br kevs oktatsban volt rsze,
tizenngy vesen megprblkozott a komponlssal. Az iskolban egyltaln nem tanult zent. rettsgi utn, 1859-ben els osztly hivatalnok
lett az igazsggyi minisztriumban. Amikor 1861-ben klfldre utazott,
tbbet klttt, mint amennyit megengedhetett magnak. Ez id tjt a
csald szkben volt a pnznek: apja majdnem az egsz vagyont elvesztette szerencstlen befektetsei miatt. "Ha letemben valamilyen koloszszlis hibt kvettem el - rta a nvrnek Csajkovszkij -, ez az utazs
az ... Ismered a gyengmet: mihelyt pnzhez jutok, elszrom klnfle
lvezetekre. Tudom, hogy kznsges s ostoba szoks, de gy ltszik,
hozztartozik a termszetemhez." (Csajkovszkij sosem tudott vigyzni a
pnzre. Elg sokat keresett lete folyamn, de azonnal el is klttte.
Egyszer megkrdeztk tle, mibe fektette a vagyont. Csajkovszkij harsny nevetsre fakadt: "A Kokorjev Szllodba, amikor Moszkvba utaztam!" Amikor 1891-ben elleget kldtek neki NewYorkbl, hogy utazzon t belle az Egyeslt llamokba, azonnal zent a bartainak s hitelezinek: "Az imnt kaptam egy halom pnzt. Jjjenek s vegyk el, ami
jr, amg mg van belle!")
Csak huszonegy ves korban kezdett el komolyan foglalkozni a zenvel. Amg meg nem nylt 1862-ben a szentptervri konzervatrium,
Nyikolaj Zarembval dolgozott egytt. Amikor Zaremba beiratkozott
oda, Csajkovszkij kvette. Vicceket gyrtott a tanulsrl, de titokban
arrl lmodozott, hogy egy msodik Glinka lesz belle. 1863-ban leksznt minisztriumi llsrl, hogy lett a zennek szentelje. Anton
Rubinstein, a konzervatrium igazgatja gy tallta, hogy a fiatalemberben van tehetsg, s szemlyesen foglalkozott vele. Csajkovszkij elvgezte
a tananyagot, s mg veznyelni is megtanult. De valahnyszor oda kellett llnia a zenekar el, elfogta a flelem, s ez egsz letben gy maradt, pedig jra meg jra meghvtk, hogy veznyelje el a mveit. Az volt
a fixa ideja, hogy a feje legurul a nyakrl, ezrt bal kezt az lla al
tette, hogy megtartsa a helyn. Nem csoda, hogy nem tartozott azok kz a karmesterek kz, akik inspirlni tudtk a zenszeket. Ettl eltekintve a konzervatrium legjobb dikjainak egyike volt, s Anton Rubinstein
1866-ban t ajnlotta Nyikolaj ccsnek, aki ppen sszhangzattantanrt keresett a moszkvai konzervatriumba. A fizets kicsi volt, de
Csajkovszkij nem vlogathatott. Moszkvba kltztt, s hat vig egytt
lakott Nyikolajjal, aki elrasztotta kedvessgvel az rks honvgyban
szenved, boldogtalan fiatalembert.
Nyugalm~as letet lt.- Tantott, kOIT1ronlt.'b~rtokat sz.erzett. Hrom
v ahm megrt egy szimfnitg::mollban (Tli lmodozs, 1866) S~!ll~g
378

nhny zenekari mvet, tovbb egy opert, a Vojevod-t (1868). 1868ban,szentpetervri ltogatsakor eltltgykis idtztk trsasgban, akiknek tetszett a szimfnija (a szerz a kziratbl jtszotta el nekik): elgg nemzeties volt ahhoz, hogy rdekelje ket. Mint RimszkijKorszakov rta: "Korbbi vlemnynk kedvezbbre vltozott, habr
konzervatriumi neveltetse mg mindig komoly korltot emel kznk."
Csajkovszkij viszont magntrsasgban "jakobinus klubknt" emlegette
a krt. Mg ugyanebben az vben visszament Moszkvba, s volt egy rvid romnca Dsire Artt belga szoprnnekesnvel. De a hlgy egy
spanyol baritont vlasztott frjl, s ezzel vget vetett Csajkovszkij tartsabb kapcsolatot illet remnynek. J bartok maradtak, s Csajkovszkij mindig flkereste, ha utazsai kzben a kzelben jrt.
Kzben folytatta a komponlst. A Romeos Jli-t 1869-b~Q.Jeiez~~
be, s elkldte Balakirevnek, aki a 'kezt" drzslte~-;;;:;j-d ezt kveten
darabokra tpte a kottt. 1875-ben befejezte az ukrn tmkra rt 2. (Kisorosz) szimfni-t, tovbb a Ftum cmet visel szimfonikus kltemnyt,
hrom opert, a 3. (Lengyel) sztnifni-t s a b-moll zongoraverseny-t, melyet Nyikolaj RubinsteiririeIzakart aj~~lani, de olyan lesjtan nyilatkozott rla, hogy helyette Hans von Blow-nak dediklta (akivel sosem
tallkozott), s be is mutatta Bostonban 1875. oktber 25-n. John S.
Dwight, Boston vezet zenekritikusa - mint az vrhat volt - elszrnyedt
a m hallatn. Nem rtette meg ezt a "rettenetesen nehz, furcsa, vad,
ultra-orosz versenymvet". Nem tagadta, hogy brilins s izgalmas, de
kritikjt ezzel a sznoki krdssel fejezte be: "Megszerethetnk-e valaha is egy ilyen zent?" Dwigth sosem volt kpes r, de msok annl inkbb, s Csajkovszkij zongoraversenyt hamarosan Eurpa-szerte jtszottk. Voltak ugyan ellenzi, klnsen Bcsben Hanslick, de Csajkovszkij tekintlye egyre ntt.
1877 -ben kt korszakos esemny kvetkezett be az letben. Meghzasodott, ugyanakkor elkezddtt az a klns kapcsolat, amely Nagyezsda von Meckhez fze. Egy Antonyina Ivanovna Miljukova nev csinos fiatal lny lett a felesge. Hsknt imdta a frjt, aki valsznleg
azrt vette el, mert azt hitte, ezltal n a tekintlye. Amellett sajnlta a
lnyt. Ktsgkvl azt remlte, kialakulhat kztk valamilyen korrekt
kapcsolat. De nem ezt trtnt: a hzassg ksz katasztrfnak bizonyult.
Antonyinrl kiderlt, hogy buta liba, radsul nimfomnis - igazn
nem a megfelel trs egy rzkeny s rmlt homoszexulis szmra.
Nem sok idbe tellett, hogy Csajkovszkij rjjjn, risi hibt kvetett el:
"Mg nhny nap, s megrlk!" ngyilkossgot ksrelt meg oly mdon, hogy begyalogolt a folyba, htha tdgyulladst kap. De csak irtzatosan megfzott. Modeszt fivre mentette meg ( is homoszexulis
379

volt), s Szentptervrra menekltek, ahol Csajkovszkij ideg-sszeroppanst kapott. A hzassg kilenc htig tartott, illetve kilenc ht elteltvel
flbomlott. A frfi tmogatta az asszonyt, aki szeretk hossz sorval adta ssze magt. Vgl 1896-ban elhelyeztk egy elmegygyintzetben, s
ott halt meg 1917 -ben.
Nagyezsda von Meck abban az idben, amikor elszr vltottak levelet, negyvenhat ves, tizenegy gyermekes, messen gazdag s zeneszeret
zvegyasszony volt. Szerette Csajkovszkij zenjt, s tmogatst grt neki azzal a felttellel, hogy soha az letben nem tallkoznak. Csajkovszkij
elfogadta, s tizenngy ven t nagylelk apanzsban rszeslt. Terjedelmes leveleket vltottak, s a zeneszerznek az asszonyhoz rt episztoli
olyan h kpet adnak a komponistrl, gondolkodsmdjrl s munkjrl, amire nincs plda, kivve Mozart leveleit. Mirt flt az asszony
a tallkozstl? Azt hitte, csaldnk a zeneszerzben? Egyik korai levelben azt rta: "Volt id, amikor nagyon vgytam r, hogy megismerkedjem nnel, de most minl jobban elbvl, annl jobban flek az ismeretsgtl. Szvesebben gondolok nre a tvolbl, s a muzsikjbl hallom ki a hangjt s osztom ltala az rzseit." Csajkovszkij termszetesen
megknnyebblt. Vlaszban embergylletrl s sajt problmirl rt:
"Egy idben annyira eltlttt az emberisgtl val flelem, hogy majdnem belerltem." Azt rta, teljesen megrti levelezpartnere llspontjt. "Egyltaln nem vagyok meglepdve, hogy br szereti a zenmet,
mgsem akar megismerkedni velem. Attl fl, nem fogja megtallni szemlyisgemben azokat a tulajdonsgokat, amelyekkel eszmnyt kpzelete flruhzott. S ebben teljesen igaza van." gy ht tartottk magukat a
megllapodsukhoz, s sosem beszltek egymssal, pedig ugyanazokat a
koncerteket ltogattk, s lestk egymst a szemk sarkbl. Egyszer
szembetallkoztak. Mindketten flig elpirultak zavarukban. Csajkovszkij
megemelte a kalapjt, a hlgy reszketni kezdett, s nem tudta, mit tegyen. Vgl elmenekltek, egyik erre, msik arra.
Pszichiternek val tma a kettejk kapcsolata. De ennek ksznhette
Csajkovszkij az anyagi fggetlensgt tizenngy ven t. Knyelmesen lhetett, s ahogy kezdtek befolyni a megbzsokbl s eladsokbl szrmaz honorriumok, megengedhette magnak, hogy 1878-ban otthagyja a konzervatriumot, s vegyen magnak egy vidki hzat Majdanovban. Meglehetsen feltn figura volt: az tlagosnl magasabb, jkp,
kk szem, korn szl hajjal s gondosan nyrt szakllal. Elegnsan ltzkdtt, s kifogstalan volt a modora. Az anyagi biztonsg azonban
nem cskkentette rzelmi problmit. llandan fejfjs gytrte, s mg
mindig knnyen srva fakadt. rksen ktelkedett magban s a zenjben, s a kelletnl tbbet ivott. Az ital volt az egyik menedke. "Azt
380

mondjk - rta napljban -, rtalmas dolog az alkohollal visszalni. Ezt

kszsggel elismerem. Mindamellett neurzis okkal teli, beteg ember lvn, nem tudok meglenni az alkohol mrge nlkl." Radsul szenvedlyesen krtyzott, s ragaszkodott a minden esti whistpartijhoz. Ha ez
mgis elmaradt, akkor paszinszozott.
Napljban s leveleiben arrl is rt, milyen zent szeret s milyet nem.
Wagner untatta, Brahms muzsikjt pedig lenzte. "Dht, hogy ezt az
nhitt kzpszert zseninek kiltjk ki. Holott hozz kpest Raff ris,
nem szlva Rubinsteinrl, aki mg mindig nagy s eleven szemlyisg."
Beethovennel szemben fenntartsai voltak: "Meghajolok egyes mveinek
nagysga eltt, de nem szeretem." Mozart volt az a zeneszerz, akit mindenekfelett imdott - s ebben sok kortrsval osztozott, nemcsak Oroszorszgban, hanem egsz Eurpban. "A zene Krisztusnak" nevezte. A
barokk hidegen hagyta. "Szvesen jtszom Bachot ... de nem tartom nagy
lngelmnek (mint egyesek). Hiindel szmomra negyedrang muzsikus,
s mg csak nem is szrakoztat." Kt msik nagy, Beethoven eltti zeneszerzrl szlva: "Gluckhoz vonzdom, viszonylagos szegnyessge ellenre. Haydn nmelyik mvt is szeretem."
Mint Mozart s a klasszikus szerzk tantvnya, aki megfelel formba
igyekezett nteni a sajt zenjt, egsz letben az ptkezs gondjaival
kszkdtt. Eltren az tktl, ersen foglalkoztatta a forma. De hinyzott belle az a fajta logika s fantzia, amely a klnfle elemeket
szerves egssz kpes sszeforrasztani. Korai szimfniinak szerkezete a
folttechnikra emlkeztet: abbeli igyekezetben, hogy mkdjk a dolog,
telerakta ket rdektelen tmssel. Csak a 4. szimfni-ig eljutva fejlesztette ki azt a formt, amely megfelel zenje lelkes, tncos, termszetesen
spontn s lrai termszetnek. Csajkovszkij jl ltta a problmt. Ezt rta
rla Nagyezsdnak 1878-ban:
" ... Amit szenvedllyel rtam, most kritikus vizsglatnak kell alvetnem, kijavtanom, kiterjesztenem, s ami a legfontosabb, tmritenem, hogy belefrjen
a megfelel formba. Nha kedvnk ellenre, knyrtelenl meg kell tennnk
ezt, s kiirtani olyasmiket is, amiket szeretettel s ihlette l rtunk. Amiatt nem
panaszkodhatom, hogy kevs tallkonysggal vagy fantzival rendelkezem,
de mindig reztem, hogy nem tudok bnni a formval. Csak a kitart munknak ksznhetem, ha vgl sikerl megvalstanom azt a formt, amely tbb-kevsb megfelel a tartalomnak. A mltban gondatlan voltam. Nem ismertem fl az elzetes vzlat kritikai vizsglatnak rendkvli fontossgt. Az
egymst kvet epizdok lazn kapcsoldtak egymshoz, s mindig megltszott a varrat. Ez komoly hiba volt, s csak vek mltn kezdtem hozz a kijavtshoz. A kompozciim mgsem lesznek soha a forma mintapldi, mert
ami rossz, azt csak korriglni tudom, de nem tudok belsleg megvltozni."

381

Azok az elemzk, akik a nmet szimfonikus formt tekintik kritriumnak, gy, ahogy Mozart s Beethoven rnk hagyta, kezdettl fogva kjesen soroljk fl a Csajkovszkij-szimfnik "hibit". De a formai kritriumok szigor alkalmazsa clt tveszt. Csajkovszkij szimfnii, mg az
els hrom is, annyira szemlyesek s olyan dallamosak, hogy rkk
frissen hatnak. Minden naivitsuk ellenre mg a Lengyel s a Kisorosz
szimfnia is csupa szn, eredetisg, s nagyon szemlyes hangon szl. A
hrom utols szimfnia a bevett knon ok valamennyi szablyt megszegi, de Csajkovszkij itt olyasfajta szintzist rt el, amely szerkezetileg ppolyan meggyz, mint brmelyik Brahms-szimfnia - a keringik, indulmotvumaik s egszen szabad formik ellenre. Mert kvetkezetes
emocionlis vonal s kidolgozs jellemzi ket, s mert gondolataikat ingadozs nlkl s termszetesen fejezik ki. Csajkovszkij a szimfonikus
formval kszkdve mg hrom szimfnit rt, s a problmt gy kerlte
meg, hogy szviteknek nevezte ket. (A Mozartina cmet visel negyedik
csupn Mozart nhny zongoradarabjnak zenekari feldolgozsa.) E hrom szvitet ltalban elhanyagoljk, pedig brilins rszek vannak bennk, s minden prusukat titatja a tnc, pontosabban a balett szelleme.
A balett magtl rtetden jelen van Csajkovszkij szmos mvben,
m~g-'hac;-upn hrom igazi balettt'lZmponMt:
Csajkovszkij eT(ma
balettzene jobbra csak affle "umtatta" zene volt. Az els ttrs Lo
Delibes-nek ksznhet, aki megmutatta, mire kpes egy igazn gyes
komponista. Csajkovszkij nagy rajongja volt Delibes zenjnek, s A
hattyk tava nmely rszletben ez a rajongs tetten is rhet. Hrom
balettj~.~.<?~el ll az ".?p~Jh()z, azzal a klnbsggel, hogy nekesek1e~
lyetttncosok szn;ra komponlta ket. Mindnek megvannak a maga
rii, duett jei, tuttijai. Csajkovszkij szorosan egyttmkdtt Mariusz
Petipvai, balett jai koreogrfusval. Mikzben a Csipkerzsik-n dolgozott, ilyen instrukcikat kapott Petiptl: "Aurora hirtelen szreveszi az
regasszonyt, aki ktnegyedes temet ver ki kttivel. Hirtelen tvlt
egy hromnegyedes tem, nagyon dallamos kering re , majd vratlan
sznet: Aurora megszrja az ujjt. Fjdalmban felsikolt. Vr csordul.
Adjon nyolc szles en rad, ngynegyedes temet." Az 1891-ben komponlt Ditr-hz mg rszletesebb instrukcikat ado~'Gik(;~~;kij
befejeztea'pa"titrt, s elfogta a szoksos borlts. "Nem - rta -, az
regembernek [ezen nmagt rtette] fogytn az ereje. Nemcsak a haja
hullik ki, s ami megmarad, hfehr; nemcsak a szeme gyengl s frad el
knnyen; nemcsak a lba ertlenedik el, gyhogy mr csak vonszolja a
testt .- aprnknt elveszti azt a kpessgt is, hogy brmit is csinljon.
A balett sokkal, de sokkal rosszabb, mint a Csipkerzsika - ebben teljesen biztos vagyok."

is:"

382

A klasszikus balett idealizlt tnc, melyben a balerina en pointe megprbl elszakadni a fldtl, fggetlenedni a nehzkedsi ertl. Maga a
balerina is idealizlt: valsggal szik a lgben, lovagja imdja, fiatal s
gynyr. Csnya, reg, kvr balerina nem ltezik. Csajkovszkij a balett
idealizlt tulajdonsgaival s abalerink niessgvel azonostotta magt. A homoszexulisok egyik fajtja kicsfolja a nket, a msik, a femininebb jelleg, szereti ket (kivve fizikailag), s gy gondolkodik, mint
egy n. Csajkovszkij ez utbbi tpusba tartozott, s ennek segtsgvel
rthetk meg azok a nagy v, bszke s rzki dallamok, melyek a balerinClZsei'iK:CsipkerzSzkJ-ban az adagio
A di6t6r6 nagy pa; de
deux-je. Csajkovsili)esa-balerinja egy ~s"ugyanaz. A hal ett vilgnak
roman!i!.<;ili1, tndr111:e_s_~-vilga,Jiillsarany kritse, gynyr ni,
mlnd~n csillogsa~-~gsz homoszexulis i~~~~.r~, a belle ~ad pompa
s gazdagsg ppgy, minfaziritriki, az arisztokrcihoz val ktdse,
a sznfalak mgtti pletykk, a hajlkony ritmusok - ez az egsz vilg jra
meg jra felsznre tr Csajkovszkij muzsikjban. Ha flfedezett egy
olyan librettt, melynek hsnjvelazQJlosulni tUflQtt, az ere.~rnny
gytrelmesen szp muzsika lett. Ilyen nalakot tallt az Anyegin-ben, s
Il1este~~vet alkotott belle. Egyesek szerint A pikk dma nagyobb m,
s csakugyan erteljesebb a sodrsa, s egyre jobban rezteti az elkerlhetetlen, ijeszt vgzetet. De dallamanyaga alatta marad a lrai s elegns
Anyegin-nak, s ennek az az oka, hogy Csajkovszkijt annyira vonzotta
Tatjana alakja. Az Anyegin nem tragikus opera, befejezse a val letre
utal, ami sokkolta volna Verdi s a veristk sznpadi sztnt. Mert a
szerelmest, aki korbban visszautastotta Tatjant, egyszeren elkldik,
s a lehull fggny inkbb nyugalmas emlkekre s nosztalgikra utal
ahelyett, hogy a krus bosszrt kiltana, vagy a kznsg szeme lttra
lemszrolnk az sszes fszereplt.
Csajkovszkij krlbell gy viszonyult az operhoz, ahogy a viktorinusok a szexhez. Szerette, ugyanakkor bntudata volt, mert azt hitte,
hogy van benne valami bns. Leveleiben nagy helyet foglalnak el az
operval kapcsolatos reflexik. Egyfell "hamis mvszetnek" nevezi,
msfell bevallja, hogy "van ebben a formban valami, ami lekzdhetetlenl vonz minden zeneszerzt" . Csajkovszkij sosem volt forradalmr,
s boldogan elfogadta a meglv operai konvencikat. "A sznpadi zene
stlusa meg kell hogy feleljen a jelenetfestsnek: legyen egyszer, vilgos,
sznekben gazdag." De a kor szmos komponistjtl eltren, t els
sorban a karakter rdekelte, s csak azutn a hanghats, jobban mondva
brmilyen hats. Olyan librettt akart, amely erteljes emberi rzelmeket
brzol, hogy zenjvel ezeket illusztrlhassa. "Semmilyen tmrl nem
tudok szeretettel s lelkesen zent komponlni, akrmilyen hatsos le-

"vagy

383

gyen is, ha a szereplk nem keltenek bennem lnk rokonszenvet. Ha

nem szeretem, ha nem sznom ket gy, ahogy az l ember szeret s
sznakozik ... " A szeretet s a. sznalom jrj~ t ,az!1.nyegin-t, amelyben
aligha tallni egyetlen kifejezstelen hangot; csupa szomorsg s dessg, s sokkal inkbb nekl opera, mint A pikk dma.
Taln ez a nyugodt szomorsg, az les kontrok hinya akadlyozta
meg, hogy az Anyegin nagy siker legyen. Csajkovszkij hatsos szerepeket
tudott rni, de nekeseit sosem ltta el bravrrikkal. A dal arra val,
hogy kifejezze a jellemet s a hangulatot, nem pedig arra, hogy kizskmnyolja a hangszlakat. Verdi tudta, hogyan kell megrjteni a publikumot, Csajkovszkij viszont szntelenl alfogalmaz. Verdi s Wagner zeneileg knyrtelen, Csajkovszkij viszont minden operjban szeld s engedkeny. rthet ht, hogy kevsb hatsos. De nem marad el senki
mgtt meldiagazdagsg s a zenekar ismerete tekintetben, s az Anyegin roppant hatsos a maga nyugodt mdjn. Dallamai sodrak, gondolat gondolatot kvet, a remek nyitduett (amely kvartett bvl), Lenszkij s Olga elbvl kettse, melyet az operairodalom egyik legnagyobb
szerelmi rija kvet: "Ja ljublju vasz, Olga ... " - " gy imdom, Olga".
Az opera legismertebb rszlete Ca zenekari tncok mellett) Tatjana szerelmes levele, s ahogy az ember belemlyed, egyre n a tisztelete Csajkovszkij ereje s mestersgbeli tudsa irnt. Milyen magabiztosan pitkezik a cscspontig, amikorTatjana kitr: "Mily magam vagyok!", s ahogy
a zenekarbl felcsap Csajkovszkij egyik feledhetetlenl ihletett dallama.
Aztn itt vannak a veszekeds jelenetek, klnsen a lever s sivr prbaj-jelenet Lenszkij nagyrijval. Az opera vgn nma, de elkeseredett
kzdelem folyik Tatjana s Anyegin kztt. S mindez olyan stlusban,
amelynek egyetlen ms zeneszerznl sincs elzmnye. Csajkovszkij elemezte Wagner operit, s szintn hasznl nhny vezrmotvumot, de a
maga elementris mdjn. Semmi wagneri nincs az Anyegin-ben, s mg
kevesebb verdis. A Puskin elbeszl kltemnyn alapul opera radsul
realisztikus kpet ad az orosz trsadalom bizonyos szeletrl. Az Anyegin
ugyanaz operban, ami az irodalmi drma mfajban a Cseresznyskert.
Ahogy Csajkovszkij zenje ismertt vlt Eurpban, a zeneklt egyre
tbbet utazott. Aztn 1890-ben becsapott a villm: megsznt a Nagyezsda von Mecktl kapott apanzs. Az asszony azt hitte, tnkrement - ami
klnben nem kvetkezett be. De hirtelen flmondta az egyezsget, s
nem vlaszolt Csajkovszkij egyetlen levelre sem. A zeneszerz megrendlt. Nem a pnz miatt, hanem mert gy rezte, beszennyeztk, hogy
egy szeszlyes asszony jtkszere volt, aki knyrtelenl elvgott egy sok
ve tart szoros rzelmi kapcsolatot. Soha letben nem szabadult meg a
384

kesersgtl.

"Megrendlt az emberisgrl vallott minden elkpzelsem,

a jsgba vetett hitem." Modeszt fivre rta ksbb: "Sem A pikk dma
diadala, sem a szeretett nvrnek 1891-ben bekvetkezett halla miatti
szomorsg, de mg amerikai diadaltja sem enyhtette ezt a csapst."
Csajkovszkij nem tudta, hogy Nagyezsda ebben az idben testileg-lelkileg ingatag llapotba kerlt. Mindenkivel szemben megvltozott a kapcsolata. Egyesek arra cloztak, azrt vgta el a Csajkovszkijhoz fzd
szlakat, mert tudomst szerzett szexulis eltvelyedsrl. De semmi
sem tmasztja al ezt a feltevst.
Csajkovszkij Nyugatra meneklt. 1891-ben meghvtk New Yorkba,
hogy vegyen rszt a ksbb Carnegie Hallra keresztelt hangversenyterem
flavatsn. A felajnlott tiszteletdj - 2500 dollr ngy hangversenyrt csinos summt tett ki, s Csajkovszkij prilis vge fel megrkezett az jvilgba. Nyomban honvgya lett, de a helybeliek elbvltk. Klnsen
az szintesgk s nyltszvsgk fogta meg:
"Bmulatos emberek ezek az amerikaiak! Prizzsal sszevetve, ahol minden
minden kedves gesztusbl kirzi az ember a msik kihasznlsnak vgyt, egyszeruen dbbenetes, ugyanakkor megindt ennek a vrosnak
szintesge, nagylelksge s vendgszeretete, amely mgtt nem rejlik a lektelezs s az elismers kicsikarsnak ignye. Ez s ltalban az amerikai
szoksok, az amerikai viselkeds roppant vonz, de gy lvezem az egszet,
mintha a gasztronmia csodival megtertett asztalnl lnk - tvgytalanul.
Csak az a kilts kelti fl az tvgyamat, hogy nemsokra visszatrek Oroszorszgba."
kzeledsbl,

Megcsodlta a felhkarcolkat, br el nem tudta kpzelni, hogy tud valaki a tizenharmadik emelet elkpeszt magassgban lni. Lert egy estebdet, amelyet Morris Reno, az j hangversenyterem direktora adott a
tiszteletre. Mlyen meghatotta, hogy minden hlgyvendg teritke mellett ott volt az csinosan bekeretezett fnykpe, s az estebd kells kzepn (amely fl nyolctl tizenegyig tartott) "fagylaltot szolgltak fl klnleges kis dobozokban, melyekhez kis tblk voltak erstve, s ezekre
gynyr rssal a mveimbl vett rszleteket rttak. Nekem pedig al
kellett rnom ket." Elltogatott a Niagarhoz s Washingtonba. A ngy
New York-i hangversenyen kvl Philadelphiban s Baltimore-ban is veznyelt, majd hazasietett Oroszorszgba.
Utols nagy mve a h-mollban rt 6. (Patetikus) szimfnia. Azt akarta,
hogy titok vegye krl. "Ezttal programzenrl van sz, de ez maradjon rejtve mindenki eltt. Hadd trjk rajta a fejket! Egyszeren Program-szimfninak fogom elnevezni. A program keresztl-kasul thatja az
egszet, s sokszor fakadtam keserves srsra, mialatt megkomponltam
a fejemben." (Legalbb egyvalaki azt hitte, ismeri a 6. szimfnia titkos
385

programjt: Havelock Ellis "homoszexulis tragdinak" nevezte a m

vet.) Csajkovszkij boldogan konstatlta, milyen gyorsan halad a komponlssal. "Nem is hiszik, mekkora lvezet az az rzs, hogy mg nem
mlt el az n idm!" Azt lltotta, hogy "sivr lelkt bele adta" ebbe a
munkjba. 1893. oktber 28-n mutattk be Szentptervron. A premier kznsge hidegen fogadta az j mvet, s ezek utn Csajkovszkij
lemondott a "Program-szimfnia" elnevezsrl. Modeszt Csajkovszkij
ajnlotta a "tragikus" -t, majd "a patetikus"-t, s fivre az utbbit vlasztotta. Msnap meggondolta magt, de mr ks volt. gy maradt "Patetikus". Ez a legnagyobb szimfnija, s utols ttele, amely egy kiltssal kezddik s egy nygssel vgzdik, a legszokatlanabb s legpeszszimistbb m, amit valaha rt. Alig egy httel ksbb halott volt. Megivott egy pohr-," forralatlan
vizet, s elkapt:ia kolert. Nhny..napiszen..
veds utn, 1893. november 6-:: W meghalt.
Brit muzikolgusok egy csoportja jabban ms terival llt el Csajkovszkij hallt illeten: hogy Csajkovszkij tapintatlansgot kvetett volna el valamelyik homoszexulis kapcsolatban, s a kr rgtntl brsga ngyilkossgra tlte, mire arznt ivott. A bizonytkok azonban
mer 1890-es vekbeli pletykatredkek: valaki mondott valamit valakinek, az tovbbadta valaki msnak, aki tovbbadta ... Ma leginkbb olyan
emberek terjesztik, akik mnikusan hisznek az sszeeskvs-terikban.
("Az az alak azon a fves dombon Kennedy meggyilkolsakor - nem lehetett ms, csakis Lyndon Johnson egy puskval!") A legtbb muzikolgus s oroszszakrt kinevette s mltn idiotizmusnak nevezte ezt a spekulcit. Egy msik elkpzels szerint az elkeseredett Csajkovszkij valban ngyilkos akart lenni, amikor forralatlan vizet ivott.
Akr a legnagyobb orosz zeneszerz, akr nem, ktsgtelen, hogy
a legnpszerbb. Nem illik r semmilyen cmke. A nemzeties stlustl eltvolodva, kozmopolitbb jelleg zent rt, mgis csak egy orosz alkothatta meg ezeket a mveket. Sok zenetrtnsz azt vallja, hogy nem is
volt nemzeti zeneklt. Ez valjban fligazsg. Mint Stravinsky rta:
"Csajkovszkij zenje, amely nem tnik jellegzetesen orosznak, gyakran
sokkal mlyebben orosz, mint az a zene, amelyre rgen rragasztottk a
moszkvai festisg blyegt. Ez a muzsika ppannyira orosz, mint Puskin versei vagy Glinka dalai. Ha nem is kultivlt a mvszetben az orosz
paraszt lelkt, ntudatlanul fajtnk valdi, npi forrsaibl mertett."
Csajkovszkij maga nagyon is tudatban volt npi rksgnek, s llandan fel is hasznlta. Egyik, 1878-ban Nagyezsdhoz rt levelben ezt gy
fejezte ki:
,

.,

"

~-_

, ' , '

'--.',

386

",

"Ami a mveimben rejl orosz elemet illeti, elmondhatom nnek, hogy gyakran azzal a szndkkal kezdek a komponlshoz, hogy npi dallamokat szvk
bele. Ez nha a maga hangjn jelenik meg (pldul kzs szimfnink [No. 4]
finljban). Munkssgomnak ez a nemzeti eleme, egyes dallamaimnak s
harmniimnak a npdalokkal val rokonsga abbl fakad, hogy gyerekkoromat falun tltttem, s legkorbbi veimtl fogva that a mi orosz npzennk
jellegzetes szpsge. Szenvedlyesen szeretem a nemzeti elemet a maga vltozatossgban. Egyszval orosz vagyok a sz legteljesebb rtelmben."

lete ksbbi veiben nem volt ilyen tudatosan nemzeti. Persze kezdettl fogva kzelebb llt a zenje a Nyugathoz, mint az tkhez. De hiba

volna Csajkovszkijt teljesen kiemelni az orosz nemzeti zenekltk iskoljbl, brmennyire ms is a viszonya hozz, mint Muszorgszkij vagy
Rimszkij-Korszakov. Ott, ahol Rimszkij-Korszakov azrt trta ki a karjt, hogy maghoz lelje az orosz mltat s npiessget, Muszorgszkij pedig azrt, hogy az egsz orosz npet szortsa keblre, Csajkovszkij azrt
trta szt a karjt, hogy meglelje - nmagt. De ez nagyon orosz lels
volt.

25. CSEHORSZGTL SPANYOLORSZGIG

EURPAI NEMZETI ZENESZERZK

Eurpban az oroszok utn Csehorszg mutatott fl kt jelentkeny

nemzeti zeneszerzt Bednch Smetana s Antonn Dvork szemlyben.
Csehorszgnak azonban, Oroszorszgtl eltren, kivl zenei hagyomnyai voltak. Mr a XIX. szzad forduljn fltnt nhny nemzetkzileg
ismert zeneszerz s elad, 1811-ben pedig itt nylt meg szak-Eurpa
egyik els zenei konzervatriuma. s ez az orszg btortotta Mozartot,
amikor leginkbb szksge volt a btortsra.
Igaz, hogy a korai cseh zeneszerzk kzl sokan elhagytk a hazjukat,
hogy msutt prbljanak szerencst. A cseh kirlysg az osztrk csszrsg rks tartomnya volt, s csak a XIX. szzad kzepn kapott bizonyos korltozott autonmit, gy rthet, hogy tbbek kzt sok cseh muzsikus is Bcsben telepedett le. Msok Nmetorszgba kltztek. Ilyen
emigrns volt Jin Benda (1722-1795), akirl Mozart is dicsr szkkal
emlkezett meg; ilyen volt Jan Ladislav Dussek (1760-1812), aki a komponls mellett kornak legkivlbb zongoramvszei kz tartozott, s
az egyik els turnz virtuz volt, aki ppolyan otthonosan rezte magt
Szentptervron, mint Londonban. Csillog, st vakmer letet lt. Fiatal korban klnsen jkp volt (gy emlegettk, hogy le beau Dussek) ,
s szerelmi kalandjairl Eurpa-szerte pletykltak. Ksbb ijeszten elhzott. Dussek minimum egy halhatatlan tlettel gazdagtotta a zongoramvszet trtnett: volt az els, aki a pdiumon oldalirnyban lltotta fl a zongort, hogy a kznsg kellkppen megcsodlhassa nemes
vonal profiljt. Mint zeneszerznek, klnsen mint zongoradarabok
szerzj nek profetikus hatsa volt. Zongoratechnikai elkpzelseivel
messze megelzte a kort. Mg fontosabb preromantikusknt, st ebbl
a meghatrozsbl akr el is hagyhat a "pre". Pldul a ktzongors
b-moll versenymvet -legalbbis nhny rszlett - akr Schumann, st
Brahms is komponlhatta volna. A Grove zenei lexikon tbb meglep
pldt hoz fel Dussek pogresszv sszhangzataira. A kor cseh zeneszerzi
kzl pedig minden Schubert-letrajz megemlti Vclav Tomsek
(1774-1850) s Jan Vclav Von sek (1791-1825) nevt mint olyan zeneszerzkt, akik ersen hatottak a bcsi mester zongoramuzsikjra.

388

E zeneszerzk kzl azonban egyikre sem illik igazn a nemzeti jelz.

Bedfich Smetana volt az els, aki a cseh np dalt a mvszi alkots forrsaknt hasznlta. 1824. mrcius 2-n szletett, s csodagyerekknt
kezdte plyjt. tves korban olyan jl hegedlt, hogy rszt vehetett
egy Haydn-vonsngyes eladsban, hatvesen pedig mr kznsg
eltt zongorzott. "Mozart akartam lenne a zeneszerzsben s Liszt a
technikban" - mondta ksbb. De brmilyen brilins pianista volt is,
nem jrt konzervatriumba, s zeneileg mveletlen volt. Mint 1848-ban
rta Lisztnek: "Tizenht ves koromban nem tudtam megklnbztetni
a ciszt a deszt1. Az sszhangzattan csukott knyv volt szmomra. Ennek
ellenre btran komponltam." Korai szerzemnyei - fleg zongoradarabok - felhigtott Liszt-zenk. Smetana Prgban tartzkodott, amikor
az elvetlt 48-as forrad~lom elbukott. Minthogy a hazafiak prtjn llt,
vekig megfigyels alatt tartottk. Hazjban nem remlhetett elreju
tst, gy rlt, hogy Svdorszgba emigrlhatott. 1856 s 1861 kztt a
gteborgi zenekar karmestere volt, amellett tantott. No s szmos zongoradarabot s hrom szimfonikus kltemnyt rt.
Smetana 1862-ben trt vissza Prgba. A leveg teltve volt a megjuls szellemvel. Az osztrk elnyoms kezdett enyhlni. Megnylt az n.
Ideiglenes Sznhz - kifejezetten a csehek szmra ptettk -, s Smetanban megrleldtt az a gondolat, hogy hazafias cselekedetknt r egy
nemzeti opert. Volt alkalma hallani Glinka orosz tmj operit, amelyek orosz npi dallamokat hasznltak fl, s ezek mly benyomst tettek
r. Elhatrozta, hogy valami hasonl zent r a sajt hazjnak. 1863-ban
kszlt el az Ideiglenes Sznhz szmra rt els operja. A brandenburgiak Csehorszgban. Ezt hrom vvel ksbb Az eladott menyasszony kvette.
Az eladott menyasszony hibtlan vgopera: szellemes, mulatsgos, csillog. Smetana a cseh polka s ms tnczenk rezervorjbl mertett,
anlkl azonban, hogy kzvetlenl idzne belle. Az sszes dallamot
tallta ki. Ezt sokan nem hajlandk elhinni, mert az opert keresztl-kasul thatja a cseh fld szelleme, de Smetana bszke volt r, hogy el tudta
kerlni a kzvetlen idzst; ilyesmi nincs is Az eladott menyasszony-ban.
Ralph Vaughan Williams angol zeneszerz megprblkozott Smetana
munkamdszernek elemzsvel, s arra a kvetkeztetsre jutott, hogy
"Smetana a legjobb mdon, tudniillik ntudatlanul adsa hazja nemzeti zenjnek. Nem k!csnztt, hanem egy rgi hagyomnyt folytatott, s nem azrt, mert clul tzte ki, hanem mert ugyangy nem tudta
elkerlni, hogy sajt zenei nyelvn szljon, mint azt, hogy bellegezze a
hazai levegt." Az eladott menyasszony azonban, nemzeti jellege ellenre,
sokkal nyugatias abb , mint Muszorgszkij vagy Rimszkij-Korszakov orosz
389

operi. Vgl is Prga a nyugati fltekn foglal helyet. A nyugati zenei

tudat ennek ellenre mindaddig nem fedezte fl a cseh zenei nyelv egzotikumt, amg Smetana meg nem jelent. Ez a nyelv alapjban vve jkedv nyelv. Amikor a cseh zeneszerzk melanklit fejeznek ki, ezt is finoman elgikus mdon, az oroszok lesjt vilgfjdalma s pesszimizmusa
nlkl teszik. A cseh zene azonban sokkal gyakrabban tkrz vidmsgot, boldogsgot, tncos kedvet, nneplst.
Smetana nyolc opert komponlt, ezek kzl azonban csak Az eladott
menyasszony szerepel a nemzetkzi reportorban. De Prgban most is
rendszeresen eladjk a maradk ht legt~bbjt, gy a Dalibor-t, a Libus-t, A csk-ot, A kt zvegy-et. Csehorszgban Smetana manapsg nemzeti hs. Sokkal inkbb az, mint Dvork. Tudniillik Smetana mindenki
msnl tbbet tett azrt, hogy a cseh zene azz vljk, ami, s nem csupn
zeneszerzknt. Mint zongoramvsz, karmester, zenetanr s propagandista egyarnt lelkestette npt, s olyan rksget hagyott r, amelyre mltn bszke lehet. Szerzemnyei kzl mig nemzetkzi npszersgnek rvend a Moldva (a Hazm cm, hat rszbl ll szimfonikus
kltemny egyik darabja), tovbb az rkzld nletrajzi e-moll vonsngyes (le tem b!) . Alkalmanknt hallani lehet egy-egy zongoradarabjt
is; ezek nmelyike daglyosan virtuz Liszt-utnrzs, s ersen elavult.
Legjobb zongoradarabjai a Cseh tncok, ezek a bjos s lelemnyes,
gyakran igen nehz vzlatok. Meg a kivtelesen kedves g-moll zongoratri.
lete vge fel, 1874-ben Smetana - akrcsak Beethoven - megsketlt, s - akrcsak Schumann - megrlt. Btran, de kicsit patetikusan
vallott flbaj rl egyik bartjnak 1875-ben: "A flem kivlrl teljesen
egszsges. De a bels appartus - bels szervnk csodlatos klaviatrja - krosodott: el van hangoldva. A kalapcsok beragadtak, s eddig
mg egyetlen hangolnak sem sikerlt kijavtania a hibt." Ezutn elvesztette memrijt s beszdkpessgt, s elmegygyintzetben helyeztk el, ott is halt meg 1884. mjus 12-n.
Smetana alaptotta meg a cseh muzsikt, de az 1841. szeptember 8-n
szletett Antonin Dvoi'k tette npszerv. Zenjt vilgszerte jtszottk
azta, hogy Simrock az 1870-es vek vgn kiadta a Morva duettek-et.
Dvork azta szvsan tartja magt, s semmi jele, hogy elveszten kitntetett helyt. Ennek ellenre sok zeneszeret ppen csak elviseli. Mfle kisebb nemzeti zenekltnek, jobb minsg msodrang komponistnak tekintik. letben nem gy volt: Prgban blvnyoztk, egsz
Eurpa trelmetlenl vrta a kvetkez mvt, Hans von Blow
"Brahms utn a legistenldottabb tehetsg jelenkori komponistnak"
nevezte. (Ugyan rta rla, hogy "zseni, aki gy nz ki, mint egy stfol390

BEDICH SMETANA

fordult elszr a cseh

npdalhoz.

toz".) Brahmsnak nem deroglt, hogy kefelevonatot javtson Dvork

helyett, akinek akkora volt a hre, hogy 1892-ben meghvtk New Yorkba, a Nemzeti Konzervatrium lre.
Dvork minden mfajban igen termkenynek mutatkozott, s egyedlll hangja volt. Azok, akik affle msodrend vidkinek minstik,
ersen albecslik; taln zenjnek rtatlansga s knnyedsge tveszti
meg ket. Persze hogy vidki volt: cseh falusi legny, aki egy mszrosnl inaskodott. Parasztcsaldbl szrmazott, s zenjnek ers paraszti
vnja van. ppen ez az ereje, s egyben a gyengesge. Dvork tvol llt
kornak kifinomult, intellektulis zeneszerzitl, s forradalmrnak sem
lehet nevezni semmilyen szempontbl. Tisztelte a klasszikus formkat,
primer emocionlis sznekben gondolkodott, s az letet csodlatosnak s
egyszernek ltta. Egsz alkot letben volt az utromantikusok kztt a legboldogabb s legkevsb neurotikus. Ez volt a jelszava: "Isten,
haza, szeretet." Brahmsnak voltak stten gyszos hangulatai, Csajkovszkij emszt neurzisban szenvedett, Mahler, aki mellett Csajkovszkij
neurzis a maga az egszsg, a mellt verte s a hajt tpte (mikzben a
szeme sarkbl az utkorra sandtott); Bruckner reszketve vrta a nagybets Ihletet, s egyszerre volt misztikus s naturalista (a sz Erzsbet kori rtelmben); Wagner megveszekedett egoista volt, Liszt bonyolult s
paradox zseni s egyben jezsuita pozr. Egyedl Dvork rizte meg tiszta,
egyszer lelkt. Handel s Haydn mellett a legegszsgesebb zeneklt.
391

Az egyszersg s emocionlis egszsg termszetesen nem garantlja

egyttal a "nagy muzsikt". Meg kell tmasztani valamivel. Dvofk esetben ez a tmasz a kimerthetetlen dallamgazdagsg s a modulci
irnti rzk. Ezzel nagyon kzel ll Schuberthez. De abban klnbzik
tle, hogy a legszebb meldii majdnem mind nemzetiek. Akkor jutott el
a cscsra, amikor Csehorszg feltrt, s amikor ntudatlanul szlfldjt
s az irnta rzett szeretett fejezte ki zenj ben. 'Akrcsak Smetana,
sem hasznlt kzvetlenl npi tmkat, de nemzetiessge ppolyan mly,
mint Smetan, st taln mlyebb. Abszolt zeneklt, aki trtnetesen
nemzeti volt. Nem msolatokat, hanem eredeti mveket alkotott.
Ez az ntudatlan nemzetiessg - a dallambsg, az eredetisg, a vratlan fordulatokban gazdag egzotikum, az elbvl harmnia - ez az, ami
olyan bjoss s szpp teszi Dvofk muzsikjt. Nem nemzeti jelleg
zenje - ha egyltaln van ilyen - arnylag kevss fontos. Ez vonatkozik
mg a 7. (d-nwll) szimfni-ra (op. 70) is. Igaz, hogy szmos kritikus,
klnsen az angolok (Dvofk s az angolok kapcsolata hossz trtnet;
az angolok j blvnyt kerestek Mendelssohn utn, s Dvofkban talltk meg) a 7. szimfni-t tartjk - ppen brahmsias jellege s szigoran
klasszikus szerkezete miatt - Dvofk legjobb mvnek. Hiba, mi sehogy
se tudunk megszabadulni az akadmikus gondolkodstl. Az az igazsg,
hogy a 7. szimfnia egszen a harmadik ttelig, nmely bjos momentum
ellenre, csupn homlokzat. Dvofk csak a harmadik ttelnl feledkezett
el Brahmsrl s a szimfonikus formrl. Ezutn viszont sszes szimfnija kzl a legelbvlbben egyni ttel kvetkezik. Semmi klasszikus
kplet; Dvofk mly llegzetet vesz, s eldalolja ama hamistatlan cseh
meldik egyikt, amelyek ksreteknt a legtermszetesebb s legegyszerbb polifnit szlaltatja meg. De a 7. szimfnia egszben vve kzelbe sem jhet a G-drban komponlt 8. szimfni-nak, de mg a korai
3., Esz-dr-nak sem.
Dvofk muzsikus volt s semmi ms. Nem volt mvelt, st valjban
pp hogy csak tudott rni-olvasni. Idsebb korban szrvnyos ksrleteket tett, hogy elolvasson egy-egy alapmvet, de hamar feladta. A muzsikn kvl egyetlen szenvedlye volt: a vonat. A mozdonyt az emberi
elme cscsteljestmnynek tartotta, s sokszor adott hangot annak a vgynak, hogy brcsak tallta volna fl. Mindennap kiment a prgai
Ferenc Jzsefplyaudvarra, betve tudta az egsz menetrendet, s akkor
volt a legboldogabb, ha sikerlt sszebartkoznia egy masinisztval. Tantvnyait kikldte a plyaudvarra, hogy talljk ki, milyen mozdony milyen szerelvnyhez val, vagy ha valamelyikk hosszabb utazsbl trt
meg, tudni akarta, pontosan milyen vonatokra szllt, s mi volt a mozdony neve s tpusszma. (A freudistknak bizonyra van mondaniva-

392

ljuk a mozdonyok s dugattyk szimbolikjrl.) Vonatok ide vagy oda,

Dvorkot szerettk a tantvnyai, pedig olykor igencsak tudott haragudni. Szerettk a kedvessgrt, a tapintatrt, az odaadsrt. Ha belelovalta magt egy tmba, megfeledkezett a krltte lv vilgrl. Egyik
tantvnya megemlkezett arrl az esetrl, amikor Dvofk s nhny
nvendke, kztk , a vrosban stlt, s eleredt az es. Dvork, aki
ppen amerikai lmnyeirl meslt, szre sem vette. Mindnyjan brig
ztak. Dvork egyszer csak megtorpant, s ltva, hogy a kalapja karimjrl csurog a vz, gy szlt: "Gyerekek, rohanjatok haza! Azt hiszem, eleredt az es!"
Dvork tehetsge kezdettl fogva nyilvnval volt, s tizenkt ves kortl rendszeres zeneoktatsban rszeslt. Az apja kocsmros volt, s egy
mszrszket is fenntartott; Dvork egy darabig a csaldi zletben tevkenykedett, de egyik nagybtyja hajland volt finanszrozni zenei tanulmnyait. Tizenhat ves korban Prgba kldtk. 1859-ben elvgezte a
prgai orgonaiskolt. Majd nvendkeket vllalt, s klnbz zenekarokban brcszott. 1862 s 1871 kztt az Ideiglenes Sznhz muzsikusa
volt, s tbb Smetana-opera bemutatjn jtszott. Wagner lelkes hve
lett, s ontotta a zenemveket, amelyek kezdtek npszerv vlni. Els
nyilvnos sikert 1873-ban aratta egy ersen nemzeti jelleg krusm
vel, a Hymnus-szal. 1875-ben egy szimfnival elnyerte az Osztrk llami Djat. Ekkor figyelt fl r a zsri kt tagja: Brahms s Hanslick.
Brahms levelet rt kiadjnak, Simrocknak: " ... egy llami dj kioszts nak alkalmval ... nagy lvezetet leltem a prgai Dvork kompozciiban.

ANTONN DVORK

"ZseniJ aki gy nz kiJ

mint egy stfoltoz."

'393

Azt ajnlottam neki, kldje el nnek Morva duettek cm mvt. Ha

majd lejtssza ket, ppgy lvezni fogja, mint n ... Egsz biztos, hogy
nagyon tehetsges ember. Amellett szegny. Krem, ezt is vegye szmtsba." Simrock kiadta a duetteket, s megfogta velk az Isten lbt. A
flbemsz muzsika vgigsprt Eurpn, s ugyanez trtnt a kt zongorra rt Szlv tncok esetben, amely hamarosan kvette az els sikerkiadvnyt.
Dvofk elindult a karrier tjn. Louis Ehlert nmet kritikus 1878-ban
lelkes mltatst rt rla, melyet szles krben idztek: "Vgre itt van egy
szzszzalkos tehetsg, s ami egszen j, egy teljesen termszetes tehetsg!" Ehlert szuperlatvuszokban szlt a Szlv tncok-rl. Brahms
boldog volt, Dvofk pedig mg nla is boldogabb j bartja miatt.
Brahms tudott csps lenni, de kettejk kzt nyoma sem volt soha feszltsgnek. Dvofk Simrocknak: "gy veszem szre, Brahms rl a
kapcsolatunknak, n pedig mint mvsz s ember annyira meg vagyok
hatva a kedvessgtl, hogy istenemre, szeretem! Milyen meleg szv s
nagy llek lakozik ebben az emberben! n tudja, mennyire tartzkod
mg legbizalmasabb bartaival is, fleg ha a kompozciirl van sz, de
velem szemben soha." Amikor Dvofk az Egyeslt llamokban tartzkodott, Brahms javtotta ki helyette a korrektrkat. Dvofk egszen odavolt: "Azt hiszem, az egsz vilgon nem tallnk mg egy muzsikust, aki
ezt megtette volna!" Dvofknak igaza lehetett: a korrektraolvass utlatos s hltlan munka. Ami Brahmsot illeti, csakugyan nagyon kzel llt
hozz Dvofk. A rajongsn tlmenen is volt valami a nla fiatalabb
frfi szemlyisgben, ami vonzotta t. Ezt rta egyik bartjnak, aki
mindkettjket meghvta: "Megltja, egy tnyrbl fogunk enni, s egy
pohrbl fogunk inni." Igazn szp kp.
Dvofk tollbl lankadatlanul kerltek ki az jabb s jabb mvek:
szimfnik, krusmvek, operk, nmi zongoramuzsika (munkssgnak leggyengbb rsze), versenymvek s a Szl'v rapszdik. Az eurpai
publikum Dvofk jvoltbl ismerte meg a cseh tncokat: a polkt, a
furiantot (amit Dvofk gyakran hasznlt harmadik ttelknt a scherzo
helyett) s a dumkt, ezt a lass, melankolikus npdalt. Eurpban lland tma volt a nacionalizmus, s amikor Dvofk az Egyeslt llamokba utazott, az amerikai sajt is flkapta a tmt.
Dvofk Mrs. Jeanette Thurber, egy jmd fszerkeresked felesge
meghvsra utazott New Yorkba. Mrs. Thurber kzremkdtt a Nemzeti Konzervatrium megalaptsban, s azt akarta, hogy a hres Dvofk
igazgassa ezt az intzmnyt. Hajland volt tisztessgesen megfizetni a
szolglatait. A szerzds fel ttelei kzt vi 15 OOO dollros fizets szerepelt, ami 30 OOO aranykoronnak felelt meg (Prgban 1200 aranyko394

ront fizettek Dvorknak vente). Ezrt naponta hrom rt kellett tantania, ngy nvendkhangversenyt elksztenie, hat, a sajt kompozciibl ll hangversenyt veznyelnie, s vi ngy hnap szabadsgra
tarthatott ignyt.
,
Dvork 1892 szeptemberben rkezett New Yorkba. A riporterek nem
mulasztottk el az esemnyt, melyet egyikk gy rt le:
"Egyltaln nem flelmetes jelensg. Sokkal magasabb, mint a kpei sejtettk,
s nyoma sincs rajta annak a buldogszeru vadsgnak, amelyet nmelyiken sugall. A krlbell 5 lb 10 vagy 11 hvelyk magas, termszetes mltsggal
br, tagadhatatlanul karakteres Dvoi'k eredeti, termszetes frfi benyomst kelti bennem, s - mint Rossini mondan - a termszetessg tbbet r
az eredetisgnl.. . Arcvonsai nem szpek, de a szemldke olyan finom rajz,
s annyi emocionlis let sugrzik tzes szembl s markns arcbl, hogy
amikor beszlgets kzben felvillanyozdik, nem knny elfelejteni."

Mrs. 'Thurbernek nagy szerepe volt abban, hogy minl tbb sz essk a
a vgy, hogy kineveldjk az amerikai zeneszerzk nemzeti iskolja, s az egyik ok, amirt Dvorkot akarta a N emzeti Konzervatrium lre, ppen az volt, hogy a sajt zenjben a nemzetiessget kpviselte. gy mutathatta fl teht, mint eleven illusztrcijt annak, amire az amerikai komponistk trekedhetnnek. A szzad
kilencvenes veiben az Egyeslt llamok komolyzenjben a nmet iskola uralkodott; Louis Moreau Gottschaik nhny zongoradarabjtl eltekintve nagyon kevs volt az, amit "amerikainak" lehetett nevezni. CA
populris zenben sokkal tbb nemzeti elemet lehetett felfedezni, de a
komolyzenei komponistk nem sok figyelmet szenteltek neki. Az egyik
ttr Charles Ives lehetett volna, de lgres trben dolgozott, s nem
ismertk a zenjt.)
Dvorknak, mint Mrs. Thurber remlte, volt mit mondania az amerikai
nemzeti mozgalom hinyrl, s ki is mondta, vlemnye szerint mit
lehetne tenni. "A nger dalokban megtalltam az j nemzeti zenei iskola biztos alapjt ... Ameriknak lehetne sajt zenje, egy nagyszer zene,
amely a sajt talajbl hajtana ki, s megvolna a maga sajtos jellege: egy
szabad s nagy nemzet termszetes hangja" - mondta a New York Herald
riporternek. Az ltala hallott bennszltt muzsikn flbuzdulva meg is
valstotta, amit hirdetett. Az Egyeslt llamokban tlttt hrom v alatt
szletett nhny mvt az "amerikai" jelzvel szoktk illetni, belertve az
P-dr vonsngyes-t (op. 96), az Esz-dr vonsts-t (op. 97) s a 9. szimfni-t, melyet vilgszerte jvilg-szimfnia nven ismernek. Az jvilgszirnfnia nagy rszt a Keleti 17. utca 327. alatt lv tszobs laksban
komponlta, melyben a csaldjval lakott. A hangszerelst az iowai Spillville-ben, ezen a cseh teleplsen fejezte be, ahol a nyarakat tltttk.
nemzetiessgrl. Fttte

395

Az jvilg-szimfnia nmi polmira adott okot, melyet Dvoi'k ellentmondsos megjegyzsei sem oszlattak el. Elszr azt mondta, hogy szimfnijban rsze van az amerikai zennek: "j szimfnimban ltalam
felfedezett amerikai nger s indin dallamok szellemt reproduklom. E
dallamok kzl azonban egyet sem hasznltam fl. Jellegzetes tmkat
komponltam, melyek az indin zene minsgt is magukban foglaljk."
Az jvilg-szimfnia els ttele azonban igenis felhasznlja a "Swing
Low, Sweet Chariot" nger spiritult. CA Largo tmja azonban a kzhiedelemmel ellenttben nem spirituln alapul: Dvoi'knak egy rgebbi
tantvnya szerzett hozz szveget, s gy keletkezett egy vadonatj spiritul, a "Goin' Home".) Mindenki biztosra vette, hogy a m nem csupn az amerikai szellem flidzse, hanem tele van a Dvoi'k ltal megismert valsgos npi dallamokkal vagy spiritulkkal. Voltak, akik Hiawatha trtnett lttk a mben, s Dvoi'k egyik amerikai tantvnya,
Harry Rowe Shelley azt mondta, hogy a zeneklt sajt szjbl hallotta: a szimfnia egy bizonyos rsze az indin lny siratneke, amikor bcst vesz Hiawathtl. Dvoi'k hamarosan megunta az jvilg-szimfnia
krli felhajtst, s kereken tagadta, hogy mvben brmi amerikai lenne. "Abszurdumnak" nevezte azt az lltst, hogy az jvilg-szimfnia az
amerikai iskola kezdete, s kijelentette, hogy Amerikban komponlt
mve "hamistatlan cseh zene" - ami teljesen ellenttes a kezdeti tlrad megjegyzseivel a nger s indin hatsokrl. Az utbbi a helytll: vannak nyomai az amerikai tematiknak s ritmus oknak az F-dr vonsngyes-ben s az jvilg-szimfni-ban, de a zene egszben ppolyan
kevss amerikai, mint Szent Vencel. Dvoi'k akkor sem komponlhatott
volna amerikai zent, ha megprblja. De az amerikai sajtban minden
tiltakozsa ellenre vekig folyt mg a vita arrl, hogy az jvilg-szimfnia "amerikai" -e vagy nem. Ekzben mindenesetre az sszes szimfnia
kzl az jvilg lett az egyik legnpszerbb.
Dvoi'k lete utols szakaszban komponlta - rszben mg Amerikban - a stt tnus Biblikus dalo k-at (melyek annyira klnbznek az
l880-bl szrmaz knnyed Cignydalok-tl), a sugrz h-moll gordonkaverseny-t s a :z;ongorra rt Humoreszkek-et. Az utbbit mr csak a Geszdr miatt is rdemes megemlteni, amelynek flbemsz dallamt azonnal minden utcasarkon ftyltk, s minden hangszerre, illetve hangszer-kombincira trtk. Dvoi'k kt utols vonsngyese, az Asz-dr
s a G-dr a kt legignyesebb s legkomolyabb, s valsznleg legnagyobb kamaradarabja. Ezeket is mg az Egyeslt llamokban komponlta. Prgba val visszarkezse utn a konzervatriumban tantott,
melynek igazgatjv neveztk ki 190 l-ben. 1904. mjus elsejn bekvetkez hallt nemzeti gysz kvette.

396

Dvofk muzsikjnak j rszt llandan msoron tartjk, de mg

tbb vr felfedezsre. Kilenc szimfnija kzl az utols hrmat gyakran
jtsszk, de a D-drban komponlt Hatodik-at mr kevsb ismerik, az
tdik (F-dr) hazj n kvl szinte ismeretlen, az els ngyet pedig, teljes mellzskbl tlve, mintha meg se rta volna. Pedig az F-dr szimfnia remekm, a mg korbbiak kzl pedig a Harmadik kzel ll a remekmhz. Klnsen az els ttele megkap. 1873-ban komponlta,
de mr kitnik belle Dvofk hangszerelsi technikjnak minden ernye: a lendletes hangzs, a csillog fvsok, s az az sztns rzke,
hogy minden hangot a megfelel helyre tegyen. Julius Harrison angol
karmester lltsa szerint ritka eset, hogy Dvofk brmelyik zenekari darabjt langyosan adjk el, "annyira tele van lettel minden hangszeres
szlama. Semmi sem stagnl, mert Dvofk fle minden hangot kln
hallott az sszhangzatban" . Dvofknak sok olyan zenekari darabja van,
amelyet gyakrabban kellene hallani: a Scherzo capriccios-t, a klnfle
szerendokat, a Legendk-at, a Szimfonikus varicik-at. Szimfonikus
kltemnyei kicsit halvnyabb ak, de a bjos Arany rokka megrdemeln
a gyakoribb eladst.
Versenymvei ma is lnek. rt egy vonz g-moll zongoraverseny-t (nem
tl hatsos zongoraszlammal), egy szp a-moll hegedverseny-t s a ragyog h-moll gordonkaverseny-t. Kamarazenjbl a ders A-dr zongorats, az F- s az Esz-dr vonsngyes s a Dumky-tri a legismertebb.
Kevsb a kt nagyszabs utols kvartett, a lendletes Esz-dr zongorangyes s a hasonlan erteljes f-moll zongoratri. Mindegyik flveszi a
versenyt a ks romantika legjobb kamarazenivel. Dvofk operi hazjn kvl nincsenek msoron, br a Ruszalk-nak elbvl a zenje; sehogy sem rti az ember, mirt nem tartja msoron legalbb nhny vllalkoz szellem operahz. Az rdg s Kata vrb komdia finom zenei
megoldsokkal. Krusmvei kzl pedig a Stabat Mater s a Requiem az
oratriumirodalom legnagyobb s legkifejezbb darabjai kz tartozik.
A nagy cseh zeneszerztri harmadik tagja az 1854. jlius 3-n szletett Leos Jancek. Meglehetsen rejtlyes figura. vekig csak mint
egyetlen nemzetkzileg is sikeres m szerzjt ismertk hazj n kvl ez pedig a Jenufa cm opera. A II. vilghbor utn azonban sorra el
vettk a mveit, klnsen az operit, s lassan rjtt a vilg, hogy Jancek eredeti s jelentkeny zeneszerz.
Mindssze tizenhrom v klnbsg van kzte s Dvofk kztt. De
mg Dvofk a ks romantika kiemelked alakja, Jancek, aki 1928.
augusztus 12-n halt meg, jcskn benne lt a XX. szzadban, s ezt a
zenje is jelzi. Mr fiatalon is sokkal modernebb gondolkodsrl tett
397

tanbizonysgot, mint Dvofk. Nem olyan nagy zeneszerz, s hinyzott

belle Dvofk originlis dallamrzke, de hatrozottan erteljesebb s
hsbavgbb; bizonyos szempontbl ugyanaz volt Dvofk mellett, mint
Muszorgszkij Csajkovszkij mellett. Dvofk a szpsget kereste, Jancek
az igazsgot. Kpzeljk el az illedelmes, vallsos, viktorinus Dvofkot,
amint elfogad egy olyan szvegknyvet, mint a Jenufa, amely egy trvnytelen gyermek meglsrl szl!
Jancek nyugalmas letet lt, jrszt hazjban, ott is Brnban, ahol az
1881-ben ltala alaptott zeneiskolt igazgatta. Mint zeneszerz, teoretikus, karmester s tanr egyarnt ksn kezdte. Huszonkt ves korban
prblkozott elszr a komponlssal, s egsz letben birkzott a zenei
anyaggal. Negyvenves volt, amikor eladtk els jelents mvt. Ettl
kezdve szorgalmasan komponlt hallig. Ahogy idsdtt, egyre tmrebb, nyersebb, rdesebb, disszonnsabb, epigrammatikusabb lett a zenje. Nem volt atonalista. Mvn mindig f!tntette a hangnemet. De a
harmnii nha olyan rdesek, hogy az atonalitst sugalljk.
Jancek nemzeti zeneklt, egyben a nemzeti zene tudsa; eldei nem
mind voltak azok. Akrcsak Bartk s Kodly Magyarorszgon, Vaughan
Williams s Holst Angliban, s Frantisek Bartos is kutatta, katalogizlta, ktetekbe gyjttte hazja npdalait. Sajt zenjbl, melyre er
sen hatottak kutatsai, hinyzik Smetana, Dvofk, Rimszkij-Korszakov
vagy Grieg nylt sisakos nemzetiessge. Az v, akrcsak Bartk, mlyebbre hatol. Operiban s voklis zenj ben a nemzeti jelleget a npdalokra s a npnyelvre jellemz parlando smk kpviselik. Rviden
szlva: elemi nemzetiessg ez, amely nyers, pucr npi indttats, nem
a ksbbi, csinosabb, fejlettebb s kifinomultabb npdalanyagbl ered.
Jancek zenje annyira sszentt a beszddel, hogy a hallgatnak ismernie kell a cseh nyelvet ahhoz, hogy teljesen azonosulhasson vele.
Jancek kidolgozott egy elmletet a deklaml zenrl, amely igen kzel ll Muszorgszkijhoz, pedig arnylag ids korig egyetlen hangot sem
hallott az muzsikjbl. "A beszlt nyelv zenei aspektusainak tanulmnyozsa kzben - rta - arra a meggyzdsre jutottam, hogy a zene minden melodikai s ritmikai titkt meg lehet magyarzni a beszlt nyelv zenei motvumainak melodikja s ritmikja alapjn." A kilencvenes vek
elejn mr rendszeresen jellte a szavak melodikai s ritmikai tulajdonsgait, s rjtt, hogy a "beszddallamok" segtsgvel "brmely adott
sz motvumt meg lehet formlni". gy pedig, lltotta, "ki lehet fejezni
a mindennapi let vagy akr a legnagyobb tragdia egszt". Jancek a
"beszddallam" szeld fanatikus a lett, s azt akarta, hogy minden konzervatriumban s iskolban vezessk be tantrgyknt.
398

LEOSJANCEK

A posztromantikus s a
modern vilg mezsgyjn jrt.

A beszdsmkkal rzkeny termszetszeretet prosult. "Hallgatom a

madarak nekt. Elcsodlkozom a fnyek, a sznek s formk vilga millinyi vltozatnak ritmusn, s a zenm attl marad fiatal, hogy a termszet ritmusnak rk fiatalsgval rintkezik." Ez brki ms szjbl konvencionlis s szentimentlis fecsegsnek hangzank, de Jancek nem rt
szentimentlis zent, s minden alkotsn vgighzdik a panteizmus fonala. Hasonlkppen rzett Bartk, s Jancek termszetzenje szmos
Bartk-m "jszaka-zenj ben" visszhangzik.
Habr Jancek sok npies anyagot felhasznlt munkjban, nem folkloristaknt vagy melodistaknt hatott. Zenjt sokkal inkbb a sajtos
megoldsok jellemzik: npdalokat idz melizms smk (zongoramuzsikja tele van velk), bizonyos pajkos humor (pldul a Capriccio zongorra sfvsokra cm mve), tmr, megnyesett harmnia, amely gyakran prnek hat. Sok szempontbl a posztromantikus s a modern vilg
mezsgyjn jr. Brmilyen erteljesek is a harmnii, nem elgg merszek ahhoz, hogy teljesen modernek legyenek, ahhoz viszont nem elgg
konvenconlisak, hogy posztromantikusnak nevezhessk ket. A stlusa
viszont teljesen eredeti. Olyan komponlsi rendszert dolgozott ki, amely
nagyon keveset vett t a korbbi muzsikusoktl, s ezt a zenetrtnet
nem sok alakjrl lehet elmondani.
Jancek korai mvei - a Jenufa (1902) vagy a kttteles zongoraszonta (1905) - termszetesen hagyomnyosabb nyelvet hasznl az olyan ksbbi operinl, mint A Makropulosz-gy (1924) vagy A holtak hza
399

(1926). A Ktya Kabanova (1921) kt szzad filozfijnak hatrn jr

sarkalatos m. Mr a nyitakkord - f-desz-b-h - erteljes s modern, de
felolddik a b-mollban. Metsz disszonancikat s szinte Csajkovszkijszer szakaszokat helyez egyms mell, amilyen pldul a zongorakivonat 27. oldaln a Cesz-dr epizd. (Janceket komponlsi rendszere
mindi t olyan "lehetetlen" hangnemekhez juttatta el, mint a Cesz-dr, s
partitrit roppant nehz olvasni a rengeteg mellkjel miatt.) A kettssg
magban a librettban folytatdik. A cselekmny modern: egy frjes aszszonyrl szl, kinek viszonya van, s a lelkifurdals ngyilkossgba kergeti. Jancek viszont habozs nlkl beiktat egy bettdalt, amelynek semmi kze a cselekmnyhez. A msodik felvonsban belp egy szerepl:
"Mg nincs itt senki? Al'~:or vrakozs kzben elnekelek egy dalt." s
belekezd egy npdalba desz-mollban (megint egy "lehetetlen" hangnem!). Ilyen csikorg megoldsok a ksei operkban mr nem fordulnak
el; Jancek ezekben logikusan vgigviszi "beszd-dallamt". A szereplk
inkbb deklamlnak, semmint nekelnek, s ha van egyltaln dallam, azt
a zenekar produklja. Felletesen nzve taln unalmasnak, nem annyira
opernak, mint inkbb zens htter szndarabnak hihetnnk az eredmnyt, de Jancek ritmusai olyan megkapak, a beiktatott nekbeszd
olyan preciz, az integritsa olyan teljes, hogy operibl risi vonzer
rad. Akrcsak a (szndkosan) nyers Glagolita (vagy: szlv) mis-bl
(1926), amely egy primitv szlv vilgba viszi el a hallgat t.
Nincs mg egy zeneszerz a vilgon, aki ersebben klnbzne Jancektl, mint Norvgia legjelentsebb nemzeti zenekltje, Edvard
Grieg. Ha Janceket kemny grnitbl faragtk, Grieg - Debussy szavaival lve - "hba csomagolt bonbon". A maga idejben (1843. jnius
IS-n szletett s 1907. szeptember 4-n halt meg) elkpeszten npszer volt. Az a nacionalista hullm dobta magasra, amely a hasonlan npszer Dvorkot. De mg az utbbi nagy formkban gondolkozott, Grieg
elssorban minitor volt, s mg Dvork ugyanolyan npszer ma, mint
letben volt, Grieg hre majdnem olyan gyorsan ellt, mint ahogy flvelt. Nem sokkal a halla utn kevs muzsikus vette komolyan. Hajdan
pikns kromatikus harmniitl, melyek olyan kellemesen csiklandoztk
a zenei nyenceket, kitst kaptak. Az j nemzedk ugyanazzal a lenzssel tekintett Griegre, mint ddapik fnykpalbumainak megbarnult
fnykpeire. Rviden szlva, Grieg ppgy kiment a divatbl, mint a
krtkalap s a grokk. Liszt s MendeIssohn utn, akiket szintn elsprt a romantikaellenessg rja az I. vilghbort kveten, egy hanyag
kzmozdulattal Grieget is flresprtk. Liszt s MendeIssohn ksbb
diadalmasan visszatrt. Grieg azonban vltozatlanul kornyadozik.
400

Az igaz, hogy senki sem tudna Griegbl halhatatlant csinlni. De beletartozott abba a nemzeti csapatba, amely valami jat hozott a zenbe, s
ami mondanivalja volt, azt kivl stlusban, csinosan s kecsesen, a tartalomhoz tkletesen ill komponlsi technikval adta el. Zenje nem
rdemli meg azt a megvetst, amelyben oly gyakran rszestik. Legjobb
mvei jl vannak megcsinlva, s melodikailag kivlak. J plda erre a
zongorra rt g-moll ballada. Egy npi dallamot hasznl fl, s ersen kromatikus akkordok lass, szinte francki sorval indul, amit varicik kvetnek. Az egsz a nemzeti jelleg s a Schumann ihlette zongoratechnika
kombincija, de a par excellence nemzeti csak a csillog negyedik varicibal. kerekedik fell. Az egsz m kitn zlsrl tanskodik, virtuz
anlkl, hogy vulgris lenne. Elbvl darab, messze kiemelkedik abbl
az olcs szalonzenbl, amely akkoriban elrasztotta Eurpt.
De ezt a darabot nem knny megszlaltatni, mert az ltala kpviselt
hagyomny mr a mlt. Az olyan zongoramvszeknek, mint Percy
Grainger s Leopold Godowsky (aki a hszas vek vgn lemezre jtszotta a Ballad-t), mg volt rzkk Grieg muzsikjhoz. Azok, akik
nem a romantikus nyelvezet hagyomnyn nevelkedtek, hajlamosak r,

EDVARD GRIEG

"Hba csomagolt bonbon."

401

hogy tnkretegyk a tlsgosan kottah eladssal, eltntetve belle a

spontaneitst; nem tudjk, mikor laztsanak a tempn, mikor hasznljanak rubatt, hogyan hozzk ki a bels hangokat. A nagy zeneszerzk brmilyen eladst tllhetnek, de a kisebbek ki vannak szolgltatva interprettoraiknak.
Griegbl, aki a lipcsei konzervatriumban tanult (s szrnyen szenvedett), j all-round muzsikus lett: zongoramvsz, karmester, termszetesen zeneszerz, s hazja zenjnek szakrtje. Ersen hatott r a mra
szinte teljesen elfeledett Ole Bull (1810-1880) norvg hegedmvsz,
aki jrszt autodidakta volt, mindamellett nagy hrnvnek rvendett
Eurpban s az Egyeslt llamokban. Rszben zseni, rszben sarlatn,
szigor meggyzds, rendhagy figura, aki Grieg szmra az apt testestette meg. t is rdekelte a norvg npdal; 1840-ben komponlt egy
vonszenekari Notturn-t, amely magn viseli mindazon jegyeket, amiket
ksbb Grieg mvei. Elbvl, szuggesztv, st borzongat darab. Bull
srgette, hogy a tizent ves Grieget kldjk Lipcsbe. Grieg ksbb indulatosan emlegette, mennyire ki nem llhatta a lipcsei konzervatriumot. Azt mondta, zongoratanrainak legtbbje fabatkt sem rt, zeneszerzstanrai pedig bonyolult feladatokat adtak neki, mg mieltt meglett volna a kell tudsa.
1862-ben trt vissza Norvgiba. Hangversenyeket adott, majd Koppenhgba ment, ahol rvid ideig egytt dolgozott Niels Gadval, a legjelentsebb dn komponistval. Koppenhgban tallkozott az unokahgval, Nina Hageruppal. 1864-ben eljegyeztk egymst, s hrom vvel
ksbb sszehzasodtak. A fiatalasszony nekesn volt, s frjnek szmos dalt mutatta be. 1864 eltt Grieg kompozcii S chumann , Mendelssohn s a kora romantikus iskola stlusban rdtak. 1864-ben azonban megfertzte Ole Bull rajongsa a norvg npzene irnt, ugyanakkor
sszebartkozott egy Rikard N ordraak nev fiatal komponistval, aki a
norvg npi meldikbl mertve alkotta mveit. Grieg elhatrozta, hogy
lett a norvg nemzeti zennek szenteli. Visszatrt hazjba, s ettl fogva szntelenl komponlt, veznyelt, hangversenyezett, s nhny v mlva Norvgia legtehetsgesebb muzsikus aknt emlegettk. Liszt hallotta
nhny mvt, s meleg ajnllevelet kldtt, megtoldva egy weimari
meghvssal. A kt frfi 1869-ben tallkozott, de nem Weimarban, hanem Rmban. J bartok lettek. Grieg ksbb Weimarban megmutatta
Lisztnek az a-moll zongoraverseny (op. 16) kziratt. Liszt a maga tipikus
viharos temperamentumval flrelkte a zeneszerzt, s kapsbl hibtlanul eljtszotta a versenymvet.
Mire Grieg berett, kurta, nyugodt, plds frfi lett belle, aki kurta,
nyugodt, plds zenedarabokra specializlta magt. Mozgalmas letet
402

lt. Sajt alkotmunkja mellett Norvgiban karmesterknt s zenekritikusknt tevkenykedett. Mint zongoramvsz minden vben eurpai
turnt tett: sajt mveit jtszotta, s kevs zongoramvsz vagy zeneszerz vehette fl vele a versenyt npszersgben. Mindentt szvesen
lttk. Kiegyenslyozott letfelfogsa s higgadt szelleme roppant kedveltt tette bartai krben is. Amikor az Orniai-Nassaui Rend lovagjv
tttk, egy percig sem habozott elfogadni, mert, mint egyik bartjnak
rta: "A rendjelek s kitntetsek flttbb hasznosak a brnd m tartalmnak tetejn. A vmtisztviselk mindig nagyon kedvesek hozzm, ha
megltjk ket." Gynge fizikum lvn, sok baja volt a tdejvel, de tl
hossz id ta llt a rivaldafnyben eladknt, s szerette az letet s az
embereket, akiket ekzben megismert, s majdnem a halla napjig folytatta a koncertezst. ppen Angliba kszlt, mr be is csomagolt, amikor - 1907. szeptember 3-n -- krhzba vittk, s msnap meghalt.
Grieggel tulajdonkppen ugyanaz volt a baj, mint Saint-Saensszal: f
leg leggyengbb mvei, a Peer Gynt vagy a mg nylsabb Lrikus darabok vagy a Norvg tncok nhny darabja alapjn ismertk. Pedig ezeknl sokkal tbb van benne. Egyik npi tncokbl sszelltott gyjtem
nye, a Slaatter (op. 72) csupa kopr, minden dsztstl mentes darabbl
ll, s meglepen hasonlt ahhoz, ahogyan Bartk rta t zongorra a magyar npi dallamokat. A Lrikus darabok kzl - tzktetnyit komponlt tbb is ppolyan j, mint Mendeissohn Dalok szveg nlkl Cm ciklusnak nmely darabja, a legtbbnl pedig biztosan jobb. A g-moll vonsngyes (op. 27) - mint Gerald Abraham meggyz en bizonyitotta - Debussy vonsngyesnek elkpe. A hrom hegedszonta gynyren
van megformlva, tartalmilag vonz; lvezet jtszani vagy hallgatni ket.
A Grieg-dalok pedig gynyrek. Kivl dalszerz volt: a Haugtussa ciklusban vagy olyan dalokban, mint a Hatty, a rvid forma ellenre tkleteset alkotott.
Grieg sosem nylt tlsgosan mlyre, s a hatkre tagadhatatlanul
szk. Mg az a-moll zongoraverseny is, amely alighanem legnpszerbb
hangversenydarabja Ca Peer Gynt ma mr jobbra csak npszer koncerteken tnik fel), kzelebb ll Rubinstein, Herz, Scharwenka vagy
Litolff divatos virtuz versenymveihez, mint a zeneirodalom mestermveihez. De messze fllmlja Rubinsteint s trsait pikns dallamaival, melyek senki mst, csak Grieget tkrzik, mg Rubinstein s a tbbiek dallamait brmelyik zeneszerz megkomponlhatta volna. Grieg
nem kpvisel se ert, se forradalmat. a bjt, a kecsessget, az dessget
kpviseli, s bonbonok ide vagy oda, mg mindig van mit adnia. Kismester volt, de annak kivl.
403

Bizonyos mrtkben Grieghez kapcsoldik az els kt fontos spanyol

Isaac Albniz s Em ique Granados. Akrcsak Grieg, k is
npi dallamokbl mertettek, s ezt, kozmopolita technikkat alkalmazva,
fszeres kromatikus nyelvezettel tetztk. Akrcsak Grieg, k is fleg a
kisebb formkat mveltk, s a zongoramuzsikra helyeztk a hangslyt.
Az zenjk is a szalonzenvel hatros. De Griegtl eltr en mind a ketten komponltak egy-egy ragyog zongoramvet, amely valami teljesen
jat hozott a repertorba: Albniz az Ibri-t, Granados a Goyescas-t.
Spanyolorszg a XIX. szzadban Eurpa egyik legelmaradottabb s
legreakcisabb orszga volt. Intellektulis lete szk korltok kz szorult, s az egy Goya kivtelvel aligha jut esznkbe ebbl akorszakbl
egyetlen fontos alkotja is. Viszont eleven npdalkinccsel rendelkezett, s
azok az eurpai zeneszerzk, akik elltogattak Spanyolorszgba, nem
tudtak ellenllni az ottani zene bvletnek, s sorra komponltk a
maguk "jota aragonesit", "caprice espagnoljait" s "Espafiit". Spanyolorszgban a szzad j rszben nem ltezett komolyzene, sem olyan
hely, ahol spanyol muzsikusokat kpezhettek volna Ca madridi konzervatriumnak nem volt hivatsos rangja). Ha felbukkant egy-egy tehetsg,
mint Juan Arriaga C1806-1826), klfldre kellett mennie tanulni. CArriaga, aki hszves korban halt meg, roppant tehetsges volt, s korai hallval alighanem egy nagy komponista veszett el.) A spanyol zene legnpszerbb mfaja az operett, a zarzuela volt, s a zarzuela-szerzk idejk j
rszt Rossini s Bellini msolsval tltttk.
Csak a XIX. szzad msodik felben tettek erfesztseket arra, hogy
feltmasszk a spanyol npzene gazdag rksgt. Felipe Pedrell
(1841-1922) volt a mozgalom szellemi atyja. Zeneszerz, zenetuds (
rendezte sajt al a nagy XVI. szzadi kontrapunktista, Victoria mveit)
s npzenekutat, akinek Cancionero msical popular espaiiol-ja hossz
idn t a tma alapmvnek szmtott. Pedrell a tudomnyos munkja
rnykban lt. "Sosem szolgltattak igazsgot nekem - mondta Manuel
de Fallnak -, se Katalniban, se msutt. Szntelenl kicsinyteni prbltak, mondvn, hogy nagy kritikus s nagy trtnsz vagyok, de rossz
zeneszerz. Ez nem igaz. J zeneszerz vagyok!" De akr volt tekintlye
mint zeneszerznek, akr nem, csakis Spanyolorszg hatrain bell,
mert msutt ismeretlenek a mvei. A szzad nagy rszben vltozatlanul
nem spanyolok komponltk a legjobb spanyol zenket. Alighanem Glinka volt az els, aki a spanyol npzene hatsa al kerlt, s t a tbbiek hada kvette, akiket lzba hozott az Ibriai-flsziget meldiinak szngazdagsga, pattog ritmusa s egzotikuma. Taln Chabrier szeretett bele
leginkbb ebbe az orszgba: "Krbejrtuk a zens kvhzakat, ahol a
malagueiikat, soledkat, zapateadkat s patenerkat nekeltk, majd a
zeneszerz,

404

tncok kvetkeztek, amelyek egsz biztosan arab eredetek. Ha ltn

ket, ahogy a hts felket rzzk, s forognak, vonaglanak, nem hiszem,
hogy el tudna szakadni a ltvnytl!" Mindenki boldogan mertett a spanyol zenbl, kivve a spanyolokat.
Ebben a korban, 1860. mjus 29-n szletett Isaac Albniz, majd nhny vvel ksbb, 1867. jlius 27-n Enrique Granados. A kt zeneszerznek sok kzs vonsa volt. Mindkettbl nemzetkzi hir zongoramvsz lett. s mindkett nemzeti zeneklt, aki autentikus spanyol
komolyzent igyekezett alkotni. Ez egyikknek sem sikerlt teljesen: az
Ibria is, a Goyescas is Chopin, Liszt, a szzadfordul francia iskolja s
taln Godowsky zongoramuzsikja hatsra szletett. Leopold Godowsky (1870-1938) a zongoramvszek zongoramvsze volt, aki nagyszm billentys zent komponlt, melyek bonyolultsga s bels szlamai mr-mr nclak.
Ha Albniz s Granados nem is volt eredeti, mgis ttr munkt
vgeztek, s egy idben, noha egymstl fggetlenl alkottk meg fm
vket. Az Ibria 1906 s 1909 kztt rdott, a Goyescas 1909-191 O-ben.
Mindkett nagy formtum szvit nagy formtum virtuzok szmra, s
tele a spanyol ritmusok, spanyol dallamok, a spanyol let - nincs jobb
sz r - illatval, amit csakis egy szletett spanyol kpes letre hvni.
Chabrier, Rimszkij-Korszakov s a tbbiek csupn turistk voltak. Az
Ibri-t s a Goyescas-t olyan ember rta, aki otthon volt a spanyol fldn.
Technikailag sok kzs vonsa van a kt mnek. Rendkivl nehezek, tele
vannak ellenszlamokkal, s az egszet tlrad ritmusok, szles vek, finom pedleffektusok, gondosan kidolgozott dszts s olyan gazdag s
sr textra jellemzi, hogy mr-mr zenekari mnek hatnak. Az Ibria
direktebb, a Goyescas romantikusabb, lmodozbb, elmosdbb - s
emlkezetesebb.
Albniz rdekes letet lt. Annyit produkltattk csodagyerekknt
(ngyves kortl jtszott a nyilvnossg eltt), hogy minduntalan megszktt otthonrl. Tizenhrom ves korban - mg mieltt a szlk s a
hatsgok a nyomra bukkantak volna - thajzott Kubba, onnan pedig
Dl-Amerikba s New Yorkba ment. Zent komolyan a lipcsei konzervatriumban kezdett tanulni 187 4-ben, majd tiratkozott a brsszeli
konzervatriumba. Ezutn Liszttl vett nhny rt. 1890-ben Prizsban
tanult zeneszerzst d'Indynl s Dukas-nl. Ezt kveti eg a turnz zongoramvsz s zeneszerz lett lte. Egy idre Londonban ttte fl a
strt, ahol bemutattk egy operjt. Majd Prizsban telepedett le. Hatalmas mennyisg zongoradarabot komponlt, melyek nagy rszt sosem hallani. Nhnyat azonban - a leghresebb a Tang - mindenki ismer. Semmi sem utal bennk az Ibria nagyszersgre. Ez a m hallat405

lanul nehz; Blanche Selva francia zongoramvszn mego;':,bbent, amikor belenzett a kottjba. "Ezt nem lehet eljtszani!" - kiltott fl. AIbniz, aki mr a hall kszbn llt, ktsgbeesetten bizonygatta, hogy
de igenis el lehet s el is fogjk jtszani. l 909. mjus 18-n halt meg,
htrahagyva egy, az Artr kirly mondakrbl tervezett befejezetlen
operatrilgit. Egyik operjt, a Pepita ]imnez-t a kilencvenes vekben
rvid ideig sikerrel jtszottk. Mra teljesen elfelejtettk.
Az [bria jrszt andalziai npi dallamokon alapul absztrakt m. A
szintn andalziai s flamenco-elemeket flhasznl Goyescas-t Goya
festmnyei ihlettk. Akrcsak Albniz, Granados is szmos kellemesen
hangz szalondarabot komponlt, s ezekben sem utalt r semmi, hogy
olyan nagy mre lesz kpes, mint a Goyescas. Elbb Barcelonban, majd
Prizsban tanult. Barcelonba visszatrve zongoratanrknt tervezte eltlteni az lett. Hamarosan flfigyeltek kompozciira, s egyik operja,
a Mara del Carmen szp sikert aratott az 1898-as bemutatn. Komponlt egy sorozat megkap npies dalt is Tonadillas cmmel.
Ezutn kvetkezett a Goyescas. Granados rgta tervezgette ezt a m
vet, mieltt belefogott volna a komponlsba. "Beleszerettem Goya lelkivilgba, a palettjba, bel magba s a mzsjba, Alba hercegn
be, a modellekkel folytatott perpatvaraiba, a szerelmeibe s a hzelgseibe. Megbabonzott az arcoknak ez a halvny rzsasznje, mellyel
olyan les kontrasztot alkot a fekete brsony, ezek a fldntli teremtmnyek, a szurokfekete csecsebecsket babrl gyngyhz- s jzminfehr kezek." Ezek az elragadtatott jelzk Granados szvbl fakadtak, s
nem nehz kitallni, hogy mirt. Azok a gynyr, titokzatos, kicsit baljs majk, akiket Goya lefestett, azok a legyezjk mgl kiles, titkos
gondolatokat ddelget arisztokrata hlgyek, a kegyetlensgnek s a dekadencinak ez a keverke a htkznapi kpzeletet sokkal kevsb izgatta, mint az rzkeny Granadost.
A szvit eredetileg hatrszes volt, azutn mg megtoldotta az El pelelvel. A leghresebb s a koncerttermekben gyakran a tbbi nlkl eladott
darab a Quejas, o la maja y el ruisenor [Shajok, avagy a leny s a csalogny]. A korszak legbjosabb s legbbnatosabb dallamait tartalmazza, a vgn pedig ott vannak a dalol csalogny leheletfinom arabeszkjei
s trilli. Sz sincs azonban termszetfestsrl; az egsz maga a zenben
testet lttt pozis, egy klnsen rzkeny frfi kltemnye.
Granados a Goyescas darabjait beledolgozta egy operba, melynek szvegknyvt Fernando Periquet rta. 1914-ben risi sikerrel lpett fl
Prizsban, s az Opera szerzdst kttt a mre. De jtt a hbor, s az
Opera knytelen volt lemondani a m bemutatsrl. Giulio Gatti-Casazza, a New York-i Metropolitan igazgatja vette t, gy a premierre az
406

Egyeslt llamokban kerlt sor 1916-ban. A Goyescas-t udvariasan fogadtk, de nem aratott igazi sikert. Azta sem. Azt mondtk, gynge a
szvegknyve, ami igaz, de rosszabb librettk is kznsg el kerlnek
azta is. Az a meglep, hogy ezt a kisopert nem fedeztk fl sehol mint
kznsgcsalogatt, amelyet nyugodtan ssze lehetne prostani egy msik rvidebb mvel. Hiteles zamata van.
Granados sokkal tovbb lhetett volna, ha nem hajzik t az Egyeslt
llamokba, hogy felgyelje a prbkat. Az trtnt, hogy Wilson elnk
megkrte, jtsszon a Fehr Hzban. Termszetesen boldogan vllalkozott
r. Trltette a visszautat, s egy ksbbi hajra vltott jegyet. 1916. mrcius 24-n szllt fl a Dieppe-be indul Sussex gzsre, amelyet megtorpedztak a csatornn. Egy tll szerint Granados mr biztonsgban
volt a mentcsnakban, amikor szrevette a hullmokkal kszkd felesgt. Beugrott a tengerbe, hogy kimentse, s mind a ketten megfulladtak. A vilg elvesztett egy zenekltt, aki ppen kezdett magra tallni.
Granados a Goyescas utn tudta, hogy kzeleg a kiteljeseds fel. "Tele
vagyok tlettel - mondta nem sokkal a halla eltt. - Ft a lelkeseds,
hogy tbbet s mg tbbet dolgozzam." De ez nem adatott meg neki. gy
fleg a Goyescas, nhny szalondarab s gynyr dalok rzik emlkt.
Albniz s Granados mvt Manuel de Falla folytatta. 1876. november 23-n szletett Cdizban, Spanyolorszgban tanult, 1905-ben Rvid
let Cm operjval elnyerte a Nemzeti Djat, s ezutn ht vre Prizsba
kltztt. Az l. vilghbor visszazte Spanyolorszgba, ahol olyan npszer mveket komponlt, mint A bvs szerelem s a Hromszglet kalap Cm balettek. Ugyanebbl az idszakbl val az j a spanyol kertekben; ezt zongorra s zenekarra komponlta. A hbor utn a Pedro mester bbsznhza, egy csembalverseny s a Fantasa Btica cmet visel
hossz zongoradarab kvetkezett. 1926 utn mr nagyon kevs j mvet
szerzett. Argentnba kltztt s visszavonultan lt. lete utols hsz
vben egy nagyszabs oratriumopern dolgozott, melynek a L:Atlntida Cmet sznta. 1946. november 14-n halt meg.
De Falla teljes letmve nem nagy, de minden kompozcija olyan mves kidolgozs, mint egy gynyr kszer. Eleinte a korbbi spanyol
komponistk mveire hasonltott a zenje, csak kifinomultabb volt, s az
impresszionista technikk mzval gazdagabb. A cante jond-ra, az andalziai dallamokra s ritmusokra, a flamencra s a spanyolnwlosz ms aspektusaira plt, de mindezt t szrt e a francia eredet mvessgen. Az
1916-ban komponlt Spanyol kertek nem sokkal tbb, mint d'Indy 1886bl val Szimfnia egy francia hegyvidki dallamra cm mvnek prdarabja. Mind a kett zongorra s zenekarra rdott, mind a kett b
ven l a zongora arpeggis s hrfaszer effektusaival, mind a kett kifi407

nomult hangversenytermi megformlsban alkalmazza a nemzeti elemeket. De Palla Spanyol kertek-je, A rvid let s a Ht npszer spanyol dal
semmivel sem rosszabb, s kezdettl fogva npszer repertordarabok.
Nem csak Spanyolorszgot idzik fl elbvl mdon; egyttal egy nagyon kpzett zeneszerz munki, akinek klnsen rzkeny fle volt a
sznekhez, s abszolt precz technikval rendelkezett. De Falla nem csak
toronymagasan kiemelkedett kornak spanyol komponisti kzl; volt
az egyetlen, aki a kzpszer fl emelkedett.
Az L vilghbor utn erteljes vltozs llt be stlusban. A nagy ihlet Stravinsky volt, aki 1918-ban megkomponlta az Egy katona trtnet-t, s flfedezte a neoklasszicizmus ban rejl lehetsgeket. De Falla
ugyanebben a modorban kezdett el dolgozni. A Pedro mester bbsznhza,
amelyet hsztag zenekarra rt, m ebben olyan szokatlan hangszereket
szerepeltetett, mint a csembal, a lanthrfa s a xilofon, az orosz katonrl szl koreograflt trtnet prdarabja. A csembalversenyt - melyet egy fuvolbl, obobl, klarintbl, brcsbl s csellbl sszelltott kis zenekar kisr - a spanyol neoklasszicizmus mintadarabjnak lehet
nevezni. Ez a m sosem rte el korbbi zeninek npszersgt, de sokkal mlyebbre nyl a spanyol npdalkincsben, radsul Scarlatti vilgt
idzi fl (aki sok vet tlttt Spanyolorszgban). Legnagyobb mve, a
krusra, szlnekesekre s zenekarra rt L'Atlntida befejezetlenl maradt, s gy tetszik, halva szletett. Ernesto Halffter spanyol zeneszerz
egsztette ki a partitrt. Nem mondhat, hogy sikert aratott, amikor
1962-ben bemutattk New Yorkban Ernest Ansermet veznyletvel;
azta is alig adtk el.
Franciaorszgnak, Olaszorszgnak s Nmetorszgnak sohasem volt
igazn jelents nemzeti zenekltje. Angliban ott volt Ralph Vaughan
Williams, Magyarorszgon pedig Bartk Bla; mindkettrl a ksbbi
fejezetekben lesz sz. Lengyelorszgban Ignacy Jan Paderewski
(1860-1941) egyfajta kommercilis nemzeti zent produklt - Chopin
nyomn, posztromantikus kliskkel; sokszor kecses, de rdektelen. Sokkal pregnnsabban nemzeti Karol Szymanowski (1882-1937), aki az
orosz iskoltl a nmeten t jutott el a franciig, hogy azutn internacionlis zeneszerzknt vgezze, akinek muzsikjban lengyel npi elemek csendltek fl; klnben ersen a ksei Szkrjabinra tmaszkodott.
Nyugaton nagyon kevs mvt hallani. Dniban ott volt Carl Nielsen
(1865-1931), aki a legutbbi idkben nagy figyelmet keltett. Nielsen - a
finn Sibeliustl (1865-1957) eltr en - nem igazn nemzeti zeneklt.
Zenjre a dn npdaloknl ersebben hatott Brahms s Mahler. Mgis
erteljes, eredeti stlust alakitott ki.
408

Tehetsge korn megmutatkozott; mint fiatal hegedst llami tanulmnyi sztndjban rszestettk. Ebben is prhuzamos a plyja
Sibe1iusval (azzal a klnbsggel, hogy szerny llami sztndja nyomba sem rt annak, amelyben a bkez finn kormny rszestette
Sibeliust). 1914-ig a Kirlyi Operahz karmestere volt; 1915-ben a konzervatrium lre kerlt. 1926-ban a sajt mveibl sszelltott hangverseny veznylse kzben szvroham ot kapott, s slyos betegen lt
1931 oktberben bekvetkez hallig.
Mg Sibeliust eleinte Csajkovszkij s az orosz iskola befolysolta, Nielsen a nmet utromantikusokra vetette vigyz szemt. Korai mvei er
sen tkrzik a posztromantika hagyomnyt, s sohasem fordtott htat
teljesen a tonalitsnak. Nem tallott hat szimfnija kzl ngynek nevet
adni: a msodik a Ngy temperamentum, a harmadik a Sinfania espansiva,
a negyedik cme: Olthatatlan, a hatodik pedig Sinfania semplice. Ezek a
cmek azonban nem indiklnak affle straussos programzent. Inkbb a
schumanni mott rokonai. Nielsen mindig "abszolt" komponista volt,
akinek zenje llandan fejldtt. Akrcsak Jancek, egyik lbval is a
XIX. szzadban llt, a msikkal a XX. szzadban. letben azzal vdoltk, hogy disszonns mveket r, hogy bellt az atonalistk tborba.
Manapsg ezek a tmadsok abszurdnak tnnek. Ha Nielsen merszebb
volt is, mint kornak szmos zeneszerzje, alapjban vve hagyomnyrz, aki elfogadta a klasszikus formkat, csak nha lesebb sszhangzatokkal bvtette ket, mint amit a konvencionlis flek elviseltek. Mg
5. szinifni-ja - a politonlis zrej eivel - sem hagy ktsget felle, hogy
az alap a tonalits.
Br Nie1sen nem annyira par excellence nemzeti zeneklt, mint Sibelius, az muzsikjban is visszhangzanak npnek dallamai. Ez az ember
nagyot akart. Ritmusai energikusak, dallamai hosszan velek, hangszerelse bkez. Kompozcii erteljes individualitst tkrznek. A harmincas vekben a zenerajongk sokat hallhattak Sibelius "brdszers
grl" . A sors irnija, hogy Nielsennek, akit a dnokon kvl senki se ismert, ppolyan sodrak a mvei, mg erteljesebbek, s tbb bennk az
egyetemes zenet. Sibelius tekintlye halla utn (1957) gyszlvn
azonnal szertefoszlott. 1965-ben, szletsnek 100. vforduljn ernek
erejvel kellett fltmasztani. Volt nhnyemlkhangverseny az Egyeslt
llamokban, de a publikumot nem nagyon rdekelte, a hivatsos muzsikusokat mg kevsb.
Ms volt a helyzet a harmincas vekben. Abban az idben volt Sibelius
a npszersge cscspontjn, jllehet 1926 ta egyetlen hangot sem
komponlt. Az 1924-ben keletkezett 7. szimfnia s az 1925-s Tapiala
volt a kt utols jelents mve. Ezutn - akrcsak Rossini - szpen ht409

radlt karosszkben, s ders nyugalommal szemllte, hogy megy el

mellette a vilg. De mg Rossini zenei trfk s aperfu-k kitlsvel
mlatta az idt, Sibelius egy vonst se hzott letnek utols harmincegy vben. Idnknt hre kelt egy nyolcadik szimfninak. De semmi se
trtnt. Sibelius nyilvn eldnttte, hogy immr semmi fontosat nem
tud mondani. De maga fontos maradt. Zenjt klnsen Angliban s
az Egyeslt llamokban becsltk, ahol olyan hvekre lelt, mint Sir
Thomas Beecham, Constant Lambert, Serge Koussewitzky s OHn
Downes. Utbbi mint a New York Times zenekritikusa szntelenl emlkeztette olvasit, mennyit tett Sibelius a szimfonikus forma forradalmastsrt, s egyik cikket rta a msik utn a zeneszerz "erejrl", "frfiassgrl" , "brdszersgrl" .
Angliban ugyanilyen komolyan vettk. Amikor Lambert 1933-ban
kzztette Music Ho! cm, sok vit t kavar knyvt, amely a modern
zent tekintette t, s sommsan elintzte azzal, hogy rossz, Sibelius volt
az egyetlen kortrs zeneszerz, aki j jegyet kapott tle. ,,4. szimfni-jt
- rta Lambert - ppolyan kevss becslik, mint Beethoven kortrsai a
mester nagy ksei szontit s vonsngyeseit. De ahogy Beethoven ksei
vonsngyesei sokkal jobban hatottak a modern gondolkodsra, mint
Hummel vagy Czerny divatos mvei, Sibelius szimfniinak is nagyobb
lesz a hatsuk a jv nemzedkekre, mint kortrsai pieces d'occasionjainak, olyan zeneszerzk alkalmi darabjainak, mint Hindemith vagy
Stravinsky, akik kiegyeztek adivattal."
Lambert jslata nem vlt valra. Az Egyeslt llamokban Sibelius hanyatlsa 1940-ben kezddtt. Ahogy Downes mindent megtett a finn
zeneklt piedesztlra lltsrt, egy msik kritikus a ledntsben m
kdtt kzre. Virgil Thomson, a Tribune frissen szerzdtetett zenekritikusa meghallgatta Sibelius 2. szimfni-jt, s "vulgrisnak, ntetszelgnek
s mrtktelenl provincilisnak" tallta. Egyik tipikus kirohansban
azt rta, megengedi, hogy vilgszerte lehetnek Sibelius-rajongk, "de
meg kell mondanom, hogy egyet se talltam a kpzett hivatsos muzsikusok kztt". Thomson csak kimondta, amit sok muzsikus gondolt. Az
szemkben Sibelius nem sokkal volt tbb, mint az utromantika anakronisztikus maradvnya. Ami bizonyos szempontbl furcsa, mert Sibelius
a 4. szimfni-tl kezdve valami jat, provokatvat s antiromantikust vitt
a zenbe. Szaktva az els hrom szimfnia meldiival s hangszerelsvel, szakitva a mahleri s bruckneri szimfonikus stlus hossz kidolgozsaival, rvid motvumokkal s tmr kidolgozsi mddal lt. Mozaikstlusnak mondtk; mindenesetre sikerlt elkerlnie vele a romantikus
retorikt. A ngy utols szimfnia nem is kifejezetten nemzeti jelleg,
habr mltati szvesen belehalljk a jeges szak fit, hegyeit, hviharait.

410

JEAN SIBELlUS

Rvid motvumok s tmr

kidolgozs.

A II. vilghbor utn mgis sok hivatsos zensz lejrt lemeznek tartotta. Ennek az volt az egyik oka, hogy a zene j snekre trt t. Schnberg s Webern voltak a hsei; a szerializmus diadalmaskodott. (Mahler
annak ksznhette hirtelen npszersgt, hogy a szerialistk gy dntttek, Mahler vetette el a szerialista mozgalom magjait.) De mg egy
oka lehet Sibelius lenzsnek. A hivatsos muzsikus ok a kvetkezetessget keresik a zeneszerzkben. Nem bznak abban, aki ltalban alacsony sznvonal mveket produkl, s hajlanak r, hogy a sorbl kilg
darabokat hibnak minstsk. Hogy lehetne komolyan venni a Va/se
triste s a Desz-dr romnc szerzjt? Tagadhatatlan, hogy Sibelius szmos mve - s igencsak termkeny komponista volt - tiszavirg-let.
Hegeddarabjai, eltekintve a d-moll hegedverseny-tl, szalonzenk, a dalai jl vannak megcsinlva, de nem fogjk meg a hallgatt. Mindssze
maroknyi olyan darabot rt, amelynek van eslye a tllsre. De mg ez
is tbb, mint amennyit szmos kortrsa fl tud mutatni, s az eljvend
vekben alighanem elkelbb helyre kerl a zenje, mint ahol most van.
Halla idejn mr ersen kiment a divatbl, s eszttikja sem volt sszhangban a korral. Ha a jvend feltmasztja a romantikt vagy a neoromantikt, Sibelius is visszatrhet vele. Vgtre legjobb veiben egyni
hangon szlt, s megrdemli, hogy tekintlyes helyet kapjon a kisebb
mesterek kztt.

26. KROMA11KA S SZENZIBILITS

FRANCI,TL FAURIG

"Franciaorszg! Minden mvszetben nagy, egyikben sem a legjobb."

gy kesergett Anatole France. Lehet, hogy gy van, de a XIX. szzad utols negyede szmos Prizsban dolgoz jeles francia komponistt mutatott
fl, a szzad utols vtizedben pedig a fiatal Claude Debussy zenje kerlt a vitk kzppontjba. Ugyanakkor jelentsen eltoldott a tjkozds irnya. A XIX. szzad tlnyom rszben Franciaorszg elssorban
az operamfajt tmogatta. Berlioz kivtelvel - de mg neki is az volt a
leghbb vgya, hogy mint sikeres operaszerzt ismerjk el - a legtbb
francia komponista (legalbbis azok, akik nemzetkzi hrnvre tettek
szert) azltal vlt ismertt, hogy a zens sznpadnak szlltott sikeresen
eladhat mveket. Most pedig megjelent egy zeneszerzcsoport, amely
egszen msra trekedett. Sokuk megprblkozott az operval is, de nem
ez volt a ltalapjuk. Szimfnikat, zongoradarabokat s kamarazent
komponltak, s jelentsen hozzjrultak az eurpai erjedshez. Az eredmny azonban olyan zene volt, amely nem jvedelmezett valami jl.
Franek, Gabriel Faur s tantvnyaik szp mveket alkottak, legtbbjk
mgsem volt igazn kelend.
Franek mra kiment a divatbl, Faur kifinomult zenje pedig Franciaorszgon kvl sehol sem tudta megvetni a lbt; kvetik - Vincent
d'Indy, Ernest Chausson, douard Lalo, Paul Dukas s a tbbiek -,
eltekintve egy-egy favorizlt mtI, jrszt az rdektelensg homlyba
vesztek. Ez a zene, pldul Franek esetben, a modern zlsnek tlsgosan kromatikus, tlsgosan ntetszelg, tlsgosan desks, kvetik
esetben pedig tlsgosan epigon. Amellett furcsn ambivalens abban az
rtelemben, hogy t- meg tszvi a wagnerizmus, holott a francia zeneszerzk elszntan, olykor ktsgbeesetten igyekeztek elkerlni minden
Wagner-hatst. Az 1876-ban rendezett els Bayreuthi Fesztivl utn a
wagneri nyelvezet vgigsprt a francia muzsikn; minden zeneszerz
ktelessgszeren elzarndokolt a Festspielhausba, s nyakig elmerlt a
wagneri rzki harmnikban. Franek egyik leggretesebb tantvnya,
Guillaume Lekeu a sz szoros rtelmben eljult, meghallgatva a Trisztn eljtkt, gyhogy ki kellett vinni a sznhzbl. Wagner lett a szim412

bolista kltk istene, s a La Revue Wagnrienne-t azrt alaptottk meg

Prizsban, hogy a Mester dicsrett zengje.
Felletesen nzve kevs wagneri hats rhet tetten, mondjuk, Csar
Franck d-moll szimfni-jban vagy Chausson Poeme-jben. Igazbl annl tbb van bennk. Wagner hullmz harmnii, vonakodsa attl,
hogy visszatrjen az eredeti hangnemhez, folytonos kromatikus futamai
bven visszaksznnek a Bayreuth utni francia zenben. Franck kromatizmusa egy lpssel tovbb megy a wagnerinl, s a kor francia operi
jrszt annak tkrkpei, amit Wagner mutatott fl Bayreuthban. Egyes
francia zeneszerzk, akik eleinte lelkes wagnerinusok voltak, utbb
igyekeztek kiszabadulni Wagner lelsbl. Egyikknek sem sikerlt telJesen.
Franciaorszgban ebben az idszakban Franck volt a vezet zenei er,
zeneszerzknt ppgy, mint oktatknt, s maga kr gyjttt egy csoportot tantvnyaibl, akik a holdudvart alkottk, s valsggal istentettk. Volt benne valami, ami btortotta ezt az istentst. Nem vlt ugyan
azz az agyagblvnny, amiv d'Indy prblta megtenni, de tagadhatatlanul volt benne bizonyos szentes, nem e vilgi mltsg. Soha nem
hagyta el ajkt durva sz, srt megjegyzs. Nem rdekelte se rang, se
pnz, s valami templomi aura vette krl. (Ezt tkrzte a zenje is.) Egyik
legnagyobb lvezete az volt, ha vallsos eksztzisban improvizlhatott a
Sainte-Clothilde-templom orgonjn (bizonyos tekintetben Franck volt

CSAR FRANCK

Valami templomi aura

vette krl.
413

a francia Bruckner). Az emberek Fra Angelichoz hasonltottk. Az ifjabb nemzedk Franckra fggesztette szemt - olyan hivatalos zenei
nagysgok legnagyobb csaldsra, mint Saint-Saens, AmbroiseThomas
s Massenet.
Franck szrmazsra nzve belga volt, s 1873-ig kellett vrnia a francia
llampolgrsgra. 1822. december lO-n szletett Liege-ben. Az apja
megprblta csodagyerekknt hasznostani, s a fi szert is tett nmi hrnvre. 1835-ben a csald Prizsba kltztt, s Csart tizent ves korban berattk a Conservatoire-ba. Bekpzelt klyk lehetett; a tehetsg
elkapatta. A zongora tanszak versenynek dntjben egy nehz darabot
kellett kapsbl lejtszania. Nem tudni, mirt, fejbe vette, hogy az
egszet transzponlja, s Esz-dr helyett C-drban jtszotta el, amivel
alaposan elkpesztette a zsrit, amely kln megbeszlst tartott az gyben, s vgl gy dnttt, mint arrl a La France Musicale 1838. augusztus 5-ei szma hrt adott, hogy Franckot klndjban rszesti:
"A zsri elszr egyhangan gy hatrozott, hogy az els djat M. Francknak
tli. Utbb azonban gy dnttt, hogy mg egyszer ttekinti az gyet. Nmi
vita utn M. Cherubini szokott bjos modorban bejelentette: )A zsri gy
dnttt, hogy M. Franek oly messze megelzi versenytrsait, hogy lehetetlen
megnevezni valakit, akivel osztozhatna a djon. Ezrt a msodik els djat az
kapja, aki rendes krlmnyek kztt az els djat rdemelte volna."

gretes kezdet, de a konzervatrium elvgzse utn Franck eltnt a

homlyban. Tanitott, hangversenyezett, komponlt. Zenje flkeltette
Liszt figyelmt, aki dicsrleg nyilatkozott a fiatalember triciklusrl.
Meg is ismerkedett a szerzvel, s azonnal megllaptotta rla: "Azt hiszem, hinyzik belle az a konvencionlis trsasgi rzk, amely megnyitja az ajtkat." Ami igaz is volt. Franck nem volt trtet. Joseph fivrt
a maga korban sokkal jobban ismertk zeneszerzknt. Josephet mra
tkletesen elfelejtettk.
Franck csak harmincves korban trt t a zongorrl az orgonra. A
templomi orgonls ra s improvizlsra specializlta magt, s kora legkivlbb improvizljnak tartottk. A "klasszikus" orgonajtszs - a barokk orgonamuzsika korrekt eladsa - gyakorlatilag feledsbe merlt
Franciaorszgban, amg Franck s mg nhnyan fl nem tmasztottk
a szzad msodik felben. Jean-Bonaventure Laurens a La Gazette Musicale 1845. november 2-ai szmban felhvta r a figyelmet, hogy mg
Bach zongoramuzsikjt jl ismerik (megjegyzend, hogy "zongoramuzsikrl" van sz; az id tjt senkinek nem jutott eszbe, hogy a Wohltemperiertes Clavier-t vagy Bach ms billentys mvt csembaln jtssza
el, mg ha akadt volna is alkalmas csembalista, ami klnben ktsges),
414

az orgonamveit nem ismerik, "minthogy valamennyi a pedlok hasznlatt ignyli, ez pedig olyan technikai mutatvny, amire ebben az orszgban pillanatnyilag senki sem kpes". Egszen addig, mg Adolphe Hesse
el nem ment Prizsba, s be nem mutatta, hogyan kell Bachot orgonlni.
Franck figyelme rthet mdon mg erteljesebben fordult az orgona
forrsai fel, amikor - 1858-ban - a Sainte-Clothlde-templom orgonistja lett. Elkezdett komponlni a hangszer szmra. 1862-ben megjelent
orgonamveinek els fontosabb sorozata Six pieces pour grand orgue cmmel. Messze a legjelentkenyebb kompozcik, melyeket valaha szerzett,
s meg is maradtak az orgonarepertorban. De szerzjket nem tettk
hress. Franckot harminchat ves korig alig ismertk mint zeneszerzt.
1865-ben felesgvel s ngy gyermekvel a Rue de Rennes (jelenleg
Boulevard Montparnasse) 95. al kltztt, s ott is maradt egszen hallig. Mme. Franck valsgos hzisrkny volt. Azt akarta, hogy a frje
hres legyen, de nem szerette a muzsikjt, s gyllte a kisrletezseit.
Ahhoz elgg rtett a zenhez, hogy megrmljn, valahnyszor Franck
megszegte a szablyokat, s nem csinlt titkot belle, hogy ki nem llhatja az j-moll zongorats-t s a d-moll szimjni-t. Klnsen boldogtalann tette e kt m kritikai fogadtatsa. Egy tekintlyes francia orgonamvsz gy nem juthat elbbre a vilgban! Vitatkozott s srt, veszekedett s hisztrizott. Nem lehetett valami boldog hzassg.
Franck korai szerzemnyeibl keveset jtszanak. A ksn r komponistk kz tartozott, s elhreslt mveinek nagy rszt a nyolcvanas
vekben szerezte. (A kivtel az 1862-es Six pieces.) A nyolcvanas vek
eltt legfljebb alkalmanknt adtk el egy-egy mvt. A Socit Nationale de Musique, melynek mottja az "ars gallica" volt, legels hangversenyei egyiknek programjra flvette egyik mvt. Egy vvel ksbb,
1872-ben Franckot kineveztk a Conservatoire orgonatanrv. Csakhamar az iskola legtbbet emlegetett oktatja lett; nvendkei az egsz
vrosban sztkrtltk, hogy Franck az egyetlen halad figura ebben a
konzervatv intzmnyben. ket neveztk franckistknak, vagy kevsb
udvariasan: a Franck-bandnak. Kzjk tartozott Lekeu (aki huszonngy ves korban meghalt), Henri Duparc, Vincent d'Indy, Guy Ropartz, Ernest Chausson, Gabriel Piern s Alexis de Castillon (aki szintn fiatalon hunyt el). Ezek a fiatalemberek eltttek diktrsaik tbbsgtl. Sokuk gazdag csaldbl szrmazott, egyikk (Castillon) grfi
ranggal dicsekedhetett, egy msik (d'Indy) is arisztokrata csaldbl szrmazott, s a tbbi nvendket cscselknek tekintettk. Krlbell gy,
ahogy a lgier nzi le a gyalogsgot. Ez a fajta arisztokratizmus s
sznobria rthet mdon neheztelst vltott ki a konzervatrium falai
kztt, annl is inkbb, mert Franckot nem tartottk tbbnek, mint
415

egyszer

orgonatanrnak. A konzervatrium titkra ezt a CSlpOS megjegyzst tette: "Ebben az iskolban van most egy orgonatanr, aki volt
olyan arctlan, hogy az orgonatanszakot zeneszerzi szakk vltoztatta."
Volt nmi morgs, de senki nem csinlt semmit.
Franck mint de jure orgonatanr s de facta zeneszerzstanr beoltotta
nvendkeit az sszhangzatra s a formra vonatkoz eszmivel. Ha valaki kicsit hosszabb ideig megmaradt ugyanannl a hangnemnl, nyugtalan lett: "Modulljon! Modulljon!" - srgette. Mint a ciklikus forma
egyik ttrje - mr 1842-ben alkalmazta ezt a formt zongoratriiban
- azt a fajta zenei kidolgozst hirdette, mely a kezdeti anyagot varilja az
egsz ciklus on keresztl. Liszt a tematikus transzformlst szorgalmazva
ugyanezt tette a negyvenes s tvenes vekben. Franck eszmi nyomn
ers ellenzki kzpontok jttek ltre, s a sajt zenje nem sokat haladt.
Amikor 1880-ban bemutattk egy Socit Nationale-hangversenyen a
Zongorats-t, Saint-Saens, aki a zongoraszlamot jtszotta, ltvnyosan
utlta az egszet, a m befejezse utn levonult a pdiumrl, s nem volt
hajland visszamenni, hogy fogadja a tapsot. Mg a kottt is az llvnyon
hagyta, pedig a szerz neki dediklta; Franck egyik nvendke mentette
meg. A d-moll szimfnia 1889. februri bemutatja utn Gounod ezt a
hres megjegyzst tette: "Az inkompetencia dogmv duzzasztott bizonytka." Ambroise Thomas azon csodlkozott, mirt ppen d-moll
szimfninak nevezte el a szerz, amikor oly rvid id alatt oly sok
hangnem vltakozik benne. Msrszt fontos muzsikus ok - Chabrier,
Thodore Dubois, Ernest Guiraud, st Massenet is - Franck prtjra
lltak.
A szeld, szintn alzatos s szerny Franck krl lland viharok dltak. letben nagyon ritkn adtk el szerzemnyeit. Megvlts cm
oratrium a az 1873-as bemutatn megbukott; f krusmvt, a Ht
boldogsg-ot (1869-1879) letben mindssze egyszer adtk el, akkor is
a laksn; Rbecca (1881) cm oratriuma gyakorlatilag ismeretlen. Mg
a d-moll szimfnia is megbukott a bemutatn. A kritikusok "rthetetlen"
komponlsi mdja miatt tmadtk Franckot. 1890. november 8-n bekvetkezett hallakor az j francia iskola elismert vezralakja volt, de
nem sokan mertk megkockztatni azt az lltst, hogy a mvei tl fogjk
lni.
Pedig gy alakult, hogy Franck elkpeszten npszer lett a halla
utn, s ez a npszersg jottnyit sem cskkent egszen szzadunk harmincas veiig. Egyes mvei ma is rendszeresen hallhatk, pldul a dmoll szimfnia, a Szimfonikus vltozatok zongorra s zenekarra (1885),
az Eolidk (1876) s a taln legnagyobb hrnvnek rvend A-dr hegedszonta (1886). Nemrg mg a zongorra rt Preldium, korl sfg-t
416

(1884) s taln a Preldium, ria s finl-t (1887) is kzjk lehetett

sorolni, de ezek mintha lassan kikopnnak a repertorbl. Az orgonamvszek azonban vltozatlanul gyakran jtsszk Franck korljait s ms
mveit. Klnsen a Grand piece symphonique-ot.
Franck zenje nemes s szinte, de sok hallgatjt zavarja "szacharinos" dessge. Ez, meg amit katedrlis-vallsossgnak neveznek. Ez a
muzsika tl sr, s tl nyilvnvalak a modulcii, mondjk. No meg
az ptkezs feltnen gynge. Amikor Franck klasszikus formkban dolgozott, hajlamos volt a laztsra - mintha az orgonn rgtnzne. Improvizlssal eltelt vei csakugyan ersen befolysoltk zenjnek formai
elemeit. A mvessg is lehet lagymatag. s a miszticizmus is elriaszthat
egyes hallgatkat. A miszticizmus nem divatos a tudomny ltal uralt trgyilagos korunkban.
Franck zenje hallatlanul rzki. Pater Seraphicus - gy hvtk - figyelemre mltan rafinlt rtusokat tudott megjelenteni zenjben. Az Eolidk, illetve a Dzsinnek (1884) egyes rszei olyan szngazdagok s fnyesek, hogy Debussy zenekari effektusait ellegezik meg. A nagy igny Ddr vonsngyes (1889) s a Zongorats (1884) remekl megrt, szlesen
rad s nagyon megkap m. Franck zenjt alapjban vve azok szeretik, akikben visszhangot keltenek a nyers hangok rzki elemei. Csak
azok tudnak teljesen azonosulni vele, akik a hango kkal pszichs kapcsolatban llnak, vagy - ms kifejezssel lve - zeneileg desszjak. A tbbiek olyan t1csordulnak s desksnek talljk, hogy megfjdul tle a
gyomruk.
Franck tantvnyai kzl Guillaume Lekeu (1870-1894) s Alexis de
Castillon (1838-1873) meghalt, mieltt bert volna. A francia muzsika
szakrti azt llt jk, hogy Castillon zenjt, fleg a kamaramveit, rdemes meghallgatni. Henri Duparc (1848-1933) ms eset. Franck t
tartotta a legtehetsgesebb tantvnynak, de Duparc 1885-ben idegsszeroppanst kapott, s tbb egyetlen hangjegyet sem rt le, pedig
mg majdnem tven vet lt. rt egy szimfonikus kltemnyt Lnore cmmel (1875). Ezt a mvet sosem lehet hallani, s Duparc hrt csupn tizenhrom dal rzi (mg hrom, kevsb jelents ltezik), melyeknek
nincs prjuk Franciaorszgban, st egsz Eurpban sem. Egyedl Hugo
Wolf rt ennyire kidolgozott, hasonl intenzits s pszicholgiai mlysgekbe merszked dalokat.
Franck kt leghresebb tantvnya Chausson s d'Indy. Chausson volt
a jobb zeneszerz, d'Indy hatott ersebben. Aki szereti Franck zenjt,
az Chaussont is szereti, mert mind a kett ugyanabbl a gazdag, rzki
rambl merit. Chausson Prizsban szletett 1855. janur 20-n egy
jmd ptkezsi vllalkoz fltett gyermekeknt. Magntantja volt,
417

majd a jogra rattk be. 1877-ben diplomzott, de egy napig sem gyakorolta a szakmjt. Minden hajlama a mvszet fel terelte. "Gyerekkorom ta hittem abban, hogy zent fogok rni. Mindenki lebeszl rla. gy
ht a festszettel s az irodalommal prblkozom. Mindenki ms tancsot ad." Csak 1879-ben - miutn megismerkedett Wagner zenjvel dnttte el, hogy zeneszerz lesz. Huszonngy vesen, teht meglehetsen ids korban iratkozott be Massenet s Franck osztlyba. Ksbb
otthagyta Massenet-t. 1883-ban otthagyta Franckot is, s elkezdett komponlni. Vett egy hzat a Boulevard des Courcelles 22. alatt, s Prizs
egyik mvszeti kzpontjv tette; olyasfajta brilins szalont rendezett
be, amilyet tven vvel azeltt Belgiojoso hercegn. Festk, muzsikusok,
rk s entellektelek ltogattk; Chausson mindenkivel j bartsgban
volt, aki szmtott. (Temetsekor olyan emberek kisrtk el a koporsjt,
mint Degas, Rodin, Redon s LouYs.) Amellett tbb-kevsb rkbe
fogadta a fiatal Debussyt, akivel szoros bizalmas kapcsolatba kerlt. "n
olyan nekem, mint az idsebb, nagy testvr, akiben teljesen megbzhatom - rta Debussy -, s akitl az ember olykor mg a szidst is hajland elfogadni." A nagylelk Chausson ms muzsikusokkal is j bartsgot kttt. Ezek egyike volt Isaac Albniz. Albnizt egsz csaldjval
egytt befogadta, amikor a spanyolt slyos anyagi csapsok rtk. Albniz ksbb ezt gy viszonozta, hogy kifizette Breitkopfnl s Hartelnl
Chausson Poeme-jnak nmetorszgi kiadst.
Minthogy Chaussonnak nem voltak anyagi gondjai, akkor s ott dolgozott, amikor s ahol akart. Lassan komponlt, sokszor napokig elbbeldtt egyetlen temmel. Kompozciinak szma nem nagy, a fontosakat pedig egy kzen meg lehet szmolni. Ezek: a B-dr szimfnia
(1891), a zongorra, hegedre s vonsngyesre rt Concerto (1892), a
Poeme de l'amour et de la mer (1893), a hegedre s zenekarra komponlt
Poeme (1896) s a Zongorangyes (1898). Legnagyobb igny mvt, az
Arthus kirly-t 1886 s 1895 kztt komponlta, de nem tartjk mso
ron. Szakrtk szerint ersen wagnerias. Chaussonnak volt nhny nagyszabs terve, m letnek vratlanul vget vetett egy 1899. jnius 1O-n
elszenvedett kerkprbaleset. Elvesztette uralmt a jrm fltt, nekitkztt egy falnak s meghalt.
Franck hatsa alatt Chausson komponlt egy szertelenl kromatikus,
buja mvet, melynek feleme a hangzs pre fiziolgiai aktusa. Van-e
zene, a Trisztn-t is belertve, amely a Pohne szinte tapinthat rzkisghez foghat? Oly gazdag, oly brsonyos - biztos, hogy nem puritn
fleknek val. Valban srt bizonyos hallgatsgot. Ez meg a B-dr szimfnia szemrmetlenl erotikus, amennyiben egy zenem erotikus tud
lenni. Chausson azt tette a szimfnival, amit Massenet az operval, de
418

Chausson zenje anyagszerbb. A B-dr szimfni-t mltnytalanul lebecslik. Formailag fegyelmezettebb, mint Franck d-moll szimfni-ja,
frzisai tmrebbek, melodikai tartalma ugyanolyan magas sznvonal.
Chausson zenjnek fszeres csberejt nehezen lehet lerni. Egy Pissarro-festmny sajtosan francia bja jellemzi: vannak korltai, taln tl
des, mgis rzkeny, cltudatos, s erteljesen idzi meg egy bizonyos
trtnelmi hely s id szellemt.
Franck minden tantvnya rajongott tanrrt, Vincent d'Indy
(1851-1931) azonban ezt a rajongst kultus sz fokozta. Mg arra is kpes volt, hogy rsaiban meghamistsa mestere kpt, nehogy a mtoszban krt tegyen. Franck tbb tantvnyhoz hasonlan is meglepen
rett korban jelentkezett nla. D'Indy sem szklkdtt tehetsgben csodagyerekknt kezdte -, de lnyegben mkedvel maradt tizennyolc
ves korig, amikor elhatrozta, hogy komolyan fog zent tanulni. 1872ben iratkozott be Franck osztlyba, s ezzel eldlt a jvje. A francia
zenei let egyik legaktvabb kzremkdje lett belle. A fanatizmus sal
hatrosan csknys d'Indy lett a "Franck-banda" propagandistja, s
mg szlesebb krben terjesztette az "zenetet" , amikor 1890-ben a
Soct Nationale de Musique igazgatja lett. 1894-ben Charles Bordesdal s Alexandre Guilmant-nal szvetkezve megalaptotta a Schola
Cantorumot, melynek eredetileg azt a feladatot szntk, hogy segtse el
az egyhzi zene eladst. De hamarosan a rgi templomi zenls tanulmnyozsnak s jjlesztsnek iskolja lett. Emellett a francia npdalok tudomnyos feldolgozsval is foglalkozott. Sok jelentkeny francia muzsikus tanult a Schola Cantorumban; a legkivlbb kzlk Albert Roussel (1869-1937).
D'Indy hatalmas letmvbl manapsg kevs hallhat. Egyikk,
amely mindmig feltnik, a Symphonie cvenole (1886), melyet jobban
ismernek ezzel a cimmel: Szimfnia egy francia hegyvidki dalra. Zongorra s zenekarra rt bjos m, brilins hangszerelssel, hatsos msodik
ttellel, a npi elemek hallatlanul ignyes alkalmazsval. Sokkal tisztbb
dallamvezets, mint Franck vagy Chausson zenje, s jval kevesebb
benne a kromatika; egszben vve a francia utromantika egyik legkivlbb reprezentnsa. Majdnem ugyanilyen j a B-dr szimfnia
(1909), melyet rtkn lehet hallani. Az idsebb nemzedkhez tartoz
francia karmesterek - pldul Pierre Monteux - szvesen flvettk mso
raikba ezt a szimfnit, valamint az Istr-vltozatok-at (1897) (ezt klnsen Koussewitzky kedvelte), de a mostani francia karmester-generci valahogy lenzi d'Indy zenjt. Nagy kr, mert akadnak letmvben
igazn szp darabok.
419

A maga korban nagyra becslt francia zeneszerzk kz tartozott mg

douard Lalo (1823-1892) s Paul Dukas (1865-1935). Lalt ma is lteti a hegedre s zenekarra komponlt Spanyol szimfnia (1878); operjt, az Ys kirly-t is lehet hallani Prizsban. Sokkal elremutatbb zene, mint brmi Massenet-tl vagy Gounod-tl, akrcsak Dukas Ariane
s Kkszakll cm operja (1907), ez a Wagner- s Debussy-tvzet.
Szerencstlensgre Dukas-t sokkal jobban ismerik a Bvszinas (1897)
cm csekly rtk, mde mutats mve alapjn, mikzben szinte teljesen elhanyagoljk remek C-dr szimfni-jt (1896), monumentlis eszmoll zongoraszont-jt (1901), s egykor npszer "poeme dans" -jt, a
La Pri-t (1910).
Egy msik francia komponistt is meg kell itt emltennk, mgpedig
Ccile Chaminade-ot (1857-1944), noha a New Grove mindssze egy
bekezdst szentel neki, s szalonzeneszerznek minsti. Tehetsges zongorista volt, s amolyan francia Moszkowski: finom szalondarabjai igen
nagy npszersgnek rvendtek. Kendtnc-a s A hzelg-je mig nem
tnt le egszen, br nagykznsg eltt vek ta nem jtszotta egy zongoramvsz sem. Pedig nem kisebb tlbr, mint d'Indy nevezte t
progresszv komponistnak. A CD korban meglepen sok bjos, egyni
darabja kerlt lemezre.

CCILE CHAMINADE

Finom szajondarabjai igen nagy

rvendtek.

npszersgnek

420

Az a zeneszerz, akit Franck antitzis nek s Berlioz s Debussy kztt

Franciaorszgban a legnagyobbnak lehet nevezni, Gabriel Faur volt,
annak ellenre, hogy elssorban kis formkban dolgozott. A legnagyobb
dalszerzkkel llthat egy sorba; mellettk fleg zongora- s kamaradarabokat rt. De mert nem szerzett egy szimfnit vagy versenymvet
sem, s mert egyetlen operja, a Pnlop (1913) sosem kerlt sznre, az
utkor hajlik r, hogy lenzze. De aki lenzi, s azzal intzi el, hogy a "gall
giccs" megtestestje - mint sokan teszik Franciaorszgon kivl -, az
egyik legignyesebb, legelegnsabb s legkifinomultabb zeneszerzt utastja el.
Faurt a szntelen fejlds jellemezte. Kezdetben bjos dalokat komponlt Gounod stlusban s ktn zongoradarabokat cl la Chopin s
Schumann. Ahogy idsdtt, mind benssgesebb lett, s ezzel egytt
mind klnsebb vlt harmniai palettja. Zenj ben egyfajta szigor
miszticizmus - Franck buja miszticizmusnak fordtott ja - tnt fl, s
utols mveinek nmelyike csupa titok s rejtvny. De aki behatan tanulmnyozza s egytt l az olyan zenkkel, mint a 13. noktrn (1922)
vagy az e-moll hegedszonta (1917) vagy az va dala cm ciklus (1907
-1910), az megtanulja szeretni s csodlni. A kompozci hallatlanul
knyes, a textra sokkal ttetszbb, mint korai munkiban, a harmnik
szinte koprak. Faur, hossz letnek vghez kzeledve, j kifejezsmdra vgyott.
Nincs mg egy zeneszerz, aki ennyire nem nmet! Kornak sszes
francia komponistja kzl neki sikerlt leginkbb bedugnia flt a
Bayreuthbl rkez szirnhangok ell. Ebbl az kvetkezik, hogy azok a
zenerajongk kedvelik legkevsb, akik a nmet klasszikusok s a nmet
utromantika nagyjai fel orientldnak. k az ortodox szerkezet s
kidolgozs terminus aiban gondolkodnak, s eltlik Faur muzsikjt,
amirt nem "mlyebb" s "alaposabb", vagyis pontosan azrt, amirt
nem olyan, amilyen a legkevsb sem akart lenni. Mintha Robert Herricket azrt tlnk el, mert nem lett belle John Donne. Van teht mit
bosszankodni Faur csodlinak. Norman Suckling, Faur angol biogrfusa ezt gy fogalmazza meg: "Zenje pldul annyira ttetsz, hogy a
daglyos kifejezsmd kedvelinek az a legfbb rvk ellene, hogy hinyzik belle a mlysg. Ez a vd klnsen knnyen elhangzik azok szjbl, akik ms sszefggsben elszeretettel hangoztatjk a francia frivolits legendjt, s akik minden bizonytk nlkl kijelentik, hogy Voltaire seklyesebb gondolkod volt, mint, mondjuk, Fichte, mert az rsai annyival ttetszbbek ..."
Faur 1845. mjus 12-n szletett Paniers-ben, s 1924. november 4n hunyt el Prizsban. Szletsekor mg lt Mendelssohn, Chopin s
421

Schumann, gy ht lete tvelte a kora romantikt, a wagneri zenedrmt, Brahms s Mahler utromantikjt, Stravinsky neoklasszicizmust,
a schnbergi atonalits t s dodekafnit, st mg Aaron Copland feltnst is, akit flteheten hallott is, amikor a fiatal amerikai Nadia
Boulanger-nl (az egykori Faur-nvendknl) tanult. Mindekzben
Faur nyugodtan jrta a maga tjt. A zenedrmk, a Richard Strauss-i
bombasztikus szimfonikus kltemnyek s a Stravinsky-balettok egymst
kvet peridusaiban intim zent szerzett: kvartetteket, kvintetteket,
dalokat, zongoradarabokat olyan semmitmond cmekkel, mint Noktrn, Preld, Impromtu, Barcarola.
Faur azon kevs jelents francia zeneszerz kz tartozott, aki nem a
Conservatoire-ban kpezte magt. Az cole Niedermeyerbe iratkozott
be, s tanrai kztt ott talljuk Saint-Seenst, akirl ksbb azt mondta,
hogy mindent idsebb kollgjnak ksznhet. Azokban az idkben, a
mlt szzad tvenes veinek kzepn Saint-Saens a progresszv muzsi kusok kz tartozott, s ppgy megismertette nvendkeivel Wagnert s
Lisztet, mint Bachot s Mozartot. Ksbb pedig nzetlenl btoritotta
s segtette Faurt, llst szerzett s kiadt keresett neki. Faur alighanem jobb zenei kpzst kapott Niedermeyernl, mint kaphatott volna
a Conservatoire-ban, amely fleg virtuzok s divatos komponistk
nagybani gyrtsval foglalkozott. Hla Saint-Saensnak, Faur a zene
egsz tartomnyval megismerkedett. Ne felejtsk el, hogy Saint-Saens
- valsznleg a legkprzatosabb zenei elme Eurpban - nemcsak az a
muzsikus volt, aki brmit s brmikor el tudott jtszani, hanem muzikolgus is, mgpedig jval azeltt, hogy ez a kifejezs hasznlatba jtt.
Tbbet tudott a rgi zenrl, mint az 1850-es vek brmelyik elad
mvsze, ugyanakkor purista volt, azt hirdette, hogy a rgi zent gy kell
eljtszani, ahogy lertk, azaz romantikus betoldsok nlkl. A Conservatoire-ban ez a fajta zene kultra ismeretlen volt. Mint Faur rta ksbb: ,,1853-banJ. S. Bach mestermvei (melyek neknk [Niedermeyernvendkeknek] mindennapi kenyernket jelentettk) a konzervatrium
orgonatanszakn mg mindig nem kaptak helyet, a zongora tanszakon
pedig a nvendkek vltozatlanul Herz versenymveivel bbeldtek, mikzben a zeneszerzsszakot Adolphe Adam neve fmjelezte."
Faur hszvesen hagyta ott a Niedermeyer-iskolt, miutn els djat
nyert zongorzsbl, orgonlsbl, sszhangzattanbl s zeneszerzsbl.
Addigra mr szmos dalt s zongoradarab ot szerzett. 1866-tl 1870-ig
templomi orgonista volt Bretagne-ban, majd visszatrt Prizsba, hogy a
Saint-Honor-templom orgonistja legyen. Harcolt a francia-porosz hborban, utna visszament a Niedermeyer-iskolba zeneszerzst tantani, majd a Madeleine-templom krusnak vezetje, ksbb orgonist-

422

GABRIEL FAUR

Ignyessg) elegancia)
kifinomultsg.

ja lett, vgl pedig, 1896-ban kineveztk a Conservatoire zeneszerzstanrv. Mr korbban is jelltk erre a posztra, de az igazgat,
Ambroise Thomas, aki Faurban veszedelmes forradalmrt ltott, kijelentette, hogy csak az holttestn t. "Ha t kinevezik, n lemondok!" fenyegetztt. Amikor vgl (1896-ban) Thomas tvozott, Massenet, aki
zeneszerzst tantott az intzmnyben, minden kvet megmozgatott,
hogy legyen az utda. De csak azzal a felttellel fogadta volna el a kinevezst, ha lete vgig szl. Az illetkes minisztrium azonban gy
dnttt, hogy a jvben egyetlen konzervatriumi igazgat sem tarthatja meg llst hallig. Thodore Dubois-t neveztk ki igazgatv, mire
Massenet flhborodsban lemondott, s Faurt vlasztottk a helyre.
Olyan kivl zeneszerzket bocstott szrnyra, mint Charles Koechlin,
Florent Schmin, Louis Aubert, Raoul Laparra, Jean-Jules Roger-Ducasse s Maurice Rave!. 1905-ben lett a Conservatoire igazgatja, s az
is maradt 1920-ig.
Faur kemny kzzel irnytotta a konzervatriumot. Ez az alacsony,
szeld, rtatlan klsej ember kivl s szilrd meggyzds vezetnek
bizonyult. Mint a konzervatrium feje, azonnal bevezetett nhny reformot, aminek lzads lett a kvetkezmnye. A maradi professzor urak
nem lttk be, mirt ne mehetnnek tovbbra is gy a dolgok, mint
Cherubini idejben. Faur a maga higgadt mdjn szpen egyenknt
423

megvlt a lzadktl. Olyan sokan adtk be lemondsukat, hogy azt

mondtk az igazgatrl, "mindennap egy szekrnyi ldozat kell neki,
akrcsak Robespierre-nek". Thodore Dubois, aki Faur eldje volt az
igazgati szkben, szintn azok kz tartozott, akik lemondtak. De mint
"professor emeritus" tagja maradt az igazgattancsnak. Azrt rta meg
lemondlevelt, mert "M. Faur a konzervatrium ot a jv zenjnek
templomv alakit ja t". Faur kt olyan muzsikussal ptolta, akikrl
tudta, mit vrhat tlk: d'Indyvel s Debussyvel.
Faur hatvanngy ves korban megkapta a legmagasabb francia elismerst: az Institut - az Akadmia - tagjv vlasztottk. Ebben az idben
segtett megszervezni a Socit Musicale Indpendante-ot (S. M. 1.),
melyet a Franck s d'Indy ltal uralt Socit Musicale Nationale ellenben alaptottak. (Faur s d'Indy ennek ellenre j bartok maradtak.)
Aztn bekvetkezett a tragdia: megromlott a hallsa. A magas frekvencikat fl hanggal lejjebb hallotta, az alacsonyakat ugyanennyivel fljebb.
Rmlom lehetett. Ennek ellenre folytatta a komponlst, s legjobb
mveinek nmelyike ppen ebbl a korszakbl szrmazik. Betegsgnek
hre azonban kiszivrgott, s 1920-ban megkrtk, hogy mondjon le. De
szinte a halla napjig komponlt, s 1924-ben befejezte (egyetlen) vonsngyest. Hallos gyn azzal kinozta magt, hogy alkotott-e egyltaln valami maradandt. "Melyik mvem fog tllni?" Sznet. "De ht
ez egy csppet sem fontos." Charles Koechlin a Faurrl rt kismonogrfijban azt lltja, ezek voltak az utols szavai.
Faurra ktsgkvl ersen hatott Chopin. Kzs volt bennk a minden egyes hangra vonatkoz finom rzkenysg, s Faur zenje szinte
ugyanolyan rzst kelt a hallgat ban dallamossgval, kifinomultsgval,
zlsessgvel s kifogstalan mvessgvel. Hskdsnek semmi helye
ebben a zenben, amely lnyegben mgis frfias. Faurnak figyelemre
mlt rzke volt a hangsznek finom alkalmazshoz; e tren Debussy
sokat tanult tle. De inkbb a feminits - vagy legalbbis a ktnemsg
- fel hajlik. Mindketten mesterei voltak a dalnak, de ms irnyban dolgoztak. Debussy dalaira ppgy hatottak Muszorgszkij nyelvi gondolatai,
mint a korbbi francia komponistk. A termszetes beszdet prblta elrni, s voklis szlamai gyakran deklamlak. Faur kzelebb llt a schumanni dalhagyomnyhoz, s az voklis szlamai inkbb nekl sorok,
semmint a beszdsmk reproduklsra tett ksrletek. Legels daltl,
A pillang s a virg-tl kezdve nyilvnval volt, hogy zsenilisan rt a
hangjegyek szavakk formlshoz. Hny zeneszerz - belertve Schubertet, de mg Duparcot s Wolfot is - dicsekedhet olyan elbvl dalokkal, mint Az aptsg romjai kzt? Vagy a La bonne chanson ciklusnak
424

intenzitsval s csillogsval? Faur mintegy szz dalt komponlt, s az

1922-ben rt mestermvel, a Uhorison chimrique-kel zrta a sort.
Zongoramuzsikja lrikus s elegns - s roppant nehz feladat eljtszani. Kevs helyet enged a mutats virtuozitsnak (akrcsak Chopinnl,
a dsztseknek funkcijuk van), de a mvek kiterjedse, lineris teljessge, az egsz klaviatrt ignybe vev szles tartomnya jval meghaladja az amatr pianistk tudst. Zongorra s zenekarra rt Ballad-jt
elkldte Lisztnek, s Liszt Ferenc - az a Liszt Ferenc, aki brmit kapsbl le tudott blattolni, s aki olyan nyitott volt az jra! - azzal a kurta
megjegyzssel kldte vissza, hogy tlsgosan nehz. Faur zongoramuzsikja tbbi zenjnek fejldsi vonalt kveti. Ahogy idsdtt, rsmdja egyszerbb lett, s jcskn eltvolodott az ifjkorra s lete derekra jellemz spontn lraisgtl. Egyesek szerint ksi mvei tlsgosan intellektulis ak s sivrak ahhoz, hogy rvnyesljenek a hangverseny termekben. s ez igaz is annyiban, hogy az lland repertorba
beletartoz mvei tlnyomrszt a problematikus ksei mveket megelz darabok kzl kerlnek ki. Ezek kz tartozik az 1876-os A-dr
hegedszonta (elragad m, sokkal jobb, mint Franck ugyanebben a
hangnemben rt, tz vvel korbbi mve), az egyszersgben gynyr
Requiem (1887), a c-moll zongorangyes (1879) s a Dolly-szvit elnevezs
zongoraduett (1896), tovbb a dalok s maroknyi korai noktrn, barcarola s impromptu. Nagy ritkn a Liszt ltal visszautastott Ballad-t
(1881) is hallani. Szablyosan szerkesztett, elbvlen lrikus m, takaros tetponttal s a Faurra jellemz mrtkkel. Lehet, hogy , lehet
hogy ms hangszerelte. Faur sosem csinlt titkot belle, hogy utl zenekari mvet komponlni, s egy-egy tantvnyt bzta meg a hangszerelssel. Pldul Charles Koechlin hangszerelte a Pellas s Mlisande eredeti ksrzenjt. (Ksbb Faur koncertszvitt alakitotta t, s jrahangszerelte; ez lett az egyik legnpszerbb zenekari mve.)
Ltezik olyasmi, hogy valaki tlsgosan rzkeny? Faur az a mester
volt, akinek finoman kimunklt zenjbl hinyoznak a szles gesztusok
s az az izgalom, amely tmeges npszersget szerezhetett volna neki.
Zenjnek jellemzsre gyakran hasznljk a "grgs" jelzt. Egy msik
kzkelet jelz a "civilizlt rzkenysg". Olyan zene, amely sritmnye
a gall formnak, kecsessgnek, szellemessgnek, logiknak, individualitsnak, fmom modornak. Olyan zene, amely kevs, de fanatikus rajongkat vonzott maghoz, s azok, akik szeretik, gy tekintenek r, mint az
egyik legnemesebb s legignyesebb zeneszerz szemlyesen nekik szl,
becses ajndkra.

27. CSAKIS A SZNPADNAK

GIACOMO PUCCINI

lete vge fel Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo Maria

Puccini ezt rta egyik bartjnak: "A Mindenhat Isten megrintett a
kisujj val , s gy szlt hozzm: rj a sznpadnak! Jl jegyezd meg: csakis
a sznpadnak! s n engedelmeskedtem a legfels parancsnak." S tette
ezt olyan hozzrtssel s tehetsggel, hogy v minden idk hrom legnpszerbb operja. Amikor meghalt, ngymilli dollrt kitev vagyon
maradt utna; kedve szerint ldozhatott pkerszenvedlynek, Torre del
Lag-i birtokn megtizedelhette a vadkacsallomnyt, s korltlanul kielgthette vgyt a gyors jachtokra, gyors gpkocsikra s egymst gyorsan vlt szeretkre.
Ez Puccini lete rviden sszefoglalva. (Az az igazsg, hogy mst is rt,
mint opert, de ezek szma csekly, s enyhn szlva rdektelenek.)
maga egyszer azt mondta magrl, hogy "a vadszrnyasok, operaszvegknyvek s vonz nk szenvedlyes vadsza". lltlag azt is mondta:
"Kpzeljk el, ha nem t be a zenm! Ugyan mihez kezdtem volna, mikor az gvilgon semmi mshoz nem rtek?" Nem nagyon rdekelte se a
politika, se a krltte lv vilg. St mg a zens sznpad s a fiatal
komponistk sem rdekeltk klnsebben. Ami azt illeti, az idsebbek
sem. Nem volt se konzervatv, se forradalmr. Nem tartozott egyetlen zenei klikkhez sem. Nem ktelezte el magt a verizmusnak, az "let a maga
valsgban" stlusnak, mely annyira vonzotta a kilencvenes vek olasz
zeneszerzit (habr az operiban is fel-feltnnek verista elemek). Nem
mutatott rdekldst se a politonalits, se a neoklasszicizmus, se a futurizmus, az impresszionizmus, a dodekafnia s ms effle harci riadk
irnt, habr flfigyelt az olyan modern klasszikus mvekre, mint Debussy Pellas s Mlisande-ja vagy Schnberg Pierrot lunaire-je, s hajland volt
befogadni zenjbe azt, ami tetszett neki az j iskolkbl. Ami a verizmusbl rdekelte, azt felhasznlta a Tosc-ban s A kpeny-ben. Tetszett
neki, ahogy Debussy alkalmazta az egszhang sklt, s is alkalmazta
A nyugat lny-ban. Az ilyen fosztogats rendes krlmnyek kztt eklekticizmushoz vezet, de Puccini nem volt eklektikus. Ahhoz tl markns, tl egyni volt a stlusa. Akrmi volt is, teljesen kvl llt kornak
426

eszmei irnyultsgn. Zenei tren nemigen volt adsa senkinek, s ppen

ez az egyik csodja a Bohmlet, a Tosca s a Pillangkisasszony szerz
jnek.
1858. december 22-n szletett Luccban, spedig egy t genercira
visszatekint tekintlyes muzsikuscsald utols sarjaknt. S termszetesen Verdi rnykban ntt fel, aki a XIX. szzad msodik felben az olasz
zene vitathatatlan vezralakja volt. Ami nem gy rtend, hogy ms
zeneszerzk nem rghattak labdba; akadtak kisebb-nagyobb dombok a
Verdi nev hegyris lba krl. A hetvenes vekben s mg azutn is
szletett nhny olyan opera, amely reportordarabb vlt. Meglep,
hogy szerzik kzl milyen sokan maradtak "egymves" szerzk, mgpedig nemcsak hazjuk hatrain kivl, hanem jszerivel Itliban is. Itt
van pldul Boito a Mefistofele 1875-ben trt vltozatval. Amilcare
Ponchielli (1854-1906) 1876-ban jelentkezett a La Giocond-val, s kilenc operja kzl ez az egyetlen, amelyik llja az idt. Alfredo Catalanirl (1854-1893) sok sz esett a maga idejben, de kt f mvt, a
Loreley-t (1880) s a La Wally-t (1892) kmletlenl elsprte Puccini s
a verizmus, s Olaszorszgon kvl ritkn hallani ket.
A verista zeneszerzk j iskolja a klencvenes vekben tnt fel, s legalbb kt nagy formtum mvet produklt. A veristk a realizmust tz
tk ki clul, szerepliket gyakran korabeli ruhkba ltztettk, hseiket
az arisztokratk helyett az egyszer emberek kzl vlasztottk, nem
tallottk sznpadra vinni a nyers erszakot, s a cselekmnyt s az rzelmeket erteljesen emocionlis muzsikval fejeztk k. Pietro Mascagni
(1863-1945) volt az els a sorban a Parasztbecslet-tel (1890); t kvette
1892-ben Ruggiero Leoncavallo (1858-1945) a Bajazzk-kal. 1896-ban
jelentkezett Umberto Giordano (1867 -1948) az Andr Chnier-vel,
melynek cselekmnyt ugyan a francia forradalomba helyezte, de oly sok
verista eleme van, hogy mltn sorolhat ebbe az iskolba.
A verista operk ideje mindssze egy vtizedet lelt fel, s szerzik csakugyan egymves alkot k, sokkal inkbb, mint eldeik voltak. Mascagni
soha az letben nem rt mg egy olyan npszer opert, mint a Parasztbecslet, br a Fritz bartunk-nak (1891) vannak kedves rszletei, az opera "Cseresznye-duettje" pedig csillog arany az els hangtl az utolsig.
Ugyangy kptelen volt megismtelni Leoncavallo a Bajazzk sikert,
mg ha a Zaza ment is nhny ven t. Egymves szerz maradt Francesco Cilea (1866-1950) is, aknek Adriana Lecouvreur cm operjt
1902-ben mutattk be. A modem zls tlsgosan hisztrikusnak s melodramatikusnak tli a verista opert, br meg kell mondani, hogy a Parasztbecslet s a Bajazzk semmit sem vesztett npszersgbl.
427

Puccini ebben a korban ntt fel, de az egyetlen, akit nem rintett

meg a szelleme. Az zenj ben arnylag kevs a verista vr s mennydrgs. Egybknt Verdibl sincs sok (kivve a Falstaff-ban gykerez
Gianni Schicchi-t) , Wagnerbl pedig vgkpp semmi. Valahol s valahogy
teljesen szemlyes, utnozhatatlan stlust alaktott ki, amely gy emelkedik ki kornak olasz operairodaimbl, ahogy a csalogny neke kit a
sereglyek krusb l. Kornak Massenet az egyetlen muzsikusa, akinek
zenje valamelyest hasonlt az vhez; bizonyos tekintetben Puccini az
olasz Massenet, de sokkal nagyobb a drmai rzke s melodikai inspircija. A legtbb Puccini-opernak jl mkd szvegknyve van. Fanatikusan gyelt a drmai helyzetek hihetsgre. De nem ez klnbzteti
meg elssorban a Puccini-operkat. A dallam, a gyngd s rzki dallam az legfbb lelemnye. A dallam termszetes mdon radt belle;
ebbl a szempontbl sztns zeneszerznek lehet nevezni, mert a komponlsbl mindent meg lehet tantani, csak azt nem, hogyan lehet egy
rk let dallamot kitallni. Lehet, hogy Puccini a fgkban gyenge, de
annl ersebb a kifejez dallamok tekintetben, ami alapvet egy operaszerz esetben. Rosa Raisa, a nagy drmai szoprn, Turandot szerep nek els alaktja azt mondta, hiba nekelte vtizedeken t a Puccinihsnket, s hallgatta az operit, mgis mindig mlysgesen meghatdott:
"A Bohmlet harmadik felvonsban mindig elsrtam magam."
Lehet, hogy Puccini operi naivak, s a muzsikusok azzal is megvdoltk, hogy a hallgatk elemi sztneire pt. Mi tagads, sok Pucciniopera a knnyzacskkat clozza meg, s azok, akik a zent a lelki katarzis
mvszi eszkznek tekintik, egybl elutastjk ket. Arnold Schnberg
fogalmazta meg ezt a fajta hozzllst: "Vannak magasabb s alantasabb,
mvszi s nem mvszi eszkzk ... Az olyan realisztikus, erszakos
helyzeteket, mint pldul a Tosca kinzsi jelenete, amelyek ugyan csalhatatlanul hatsosak, nem volna szabad hasznlnia egy mvsznek, mert
tlsgosan olcsk s tlsgosan kzrthetk." Akinek kedve van hozz,
knnyen tallhat illogikus fordulatot brmelyik Puccini-operban - kivve taln a tkletesen szervezett Bohmlet-et vagy Gianni Schicchi-t
(br egyes kritikusok mg az utbbiban is kipczik az ,,0 mio babbino
caro" kezdet szp rit, mint ami "pact ejt" a klnben makultlan
konstrukcira). A Puccini-operk utols felvons ai ltalban gyngbbnek tetszenek, s tele vannak visszatr dallamokkal, s valamennyiben
akadnak olyan szimpla s desks meldik, hogy egyes hallgatk melyegnek tlk. Akadnak, akik egyenesen gyllik a Puccini-operkat, s
znvel tudjk idzni a cfolhatatlan rveket, hogy mirt kellene lesprni ket az operasznpadokrl. Mindez azonban a jelek szerint egy
csppet sem rt nekik. Puccini valami olyasmit tud, amire a hallgatsg
428

azonnal reagl, s ezutn is az egyik legnpszerbb komponista lesz. Sikert a dallamainak ksznheti, tovbb komponlsi technikjnak,
amely sokkal kifmomultabb, mint ahogy ltalban elismerik.

GIACOMO PUCCINI A SZZADFORDULN

" Vadszrnyasok, operaszvegknyvek s vonz

429

nk

szenvedlyes vadsza. "

A Puccini-dallamokon kvl a szereplk, fkppen a hsnk vltanak

ki pozitv reakcit a hallgatsgbl. Puccini ni szerepli mindig meggyzbbek, mint a frfiak. A hsnivel azonosult. Igaza van Mosco
Camernak, egyik letrajzrjnak, amikor azt rja: "Mg Verdi operinak
az alaphangja csatakilts, Puccini operi felhvs prosodsra." A hallgatsg is mindmig gy fogja fl a Puccini-librettkat, melyek elementris rzsekrl - szerelemrl, gylletrl, fltkenysgrl, elvlsrl, hallrl - szlnak. A Verdi-szvegknyvekrl is elmondhatjuk ugyanezt, de
a Puccinii magasabb irodalmi sznvonalra trekszenek, s ltalban el is
rik (kivve persze Verdi Otell-jt s Falstaff-jt). Puccini sosem ment
volna bele olyan nyakatekert cselekmnyszvsbe, mint a Don Carlos-
vagy a Simon Boccanegr-. Az trtnetei egyenesek, knnyen kvethetk, s olyan szereplket vonultatnak fl, akiknek problmi empatikus reakci t vltanak ki a publikumbl. Lehet, hogy giccs, de szp giccs,
egy sosem volt lomvilg, melyben a komponista s a szvegknyvr
hozzrten manipullja az rzelmeket. A Bohmlet ngy fiatalembere
minden kreatv fiatal archetpus a, aki valaha nagyra tr lmokat ddelgetett egy kzs padlsszobban. (Egyes elemek nletrajziak. Puccini
milni dikknt Mascagnival lakott egytt a la vie de boheme: hitelben
tkeztek az Aidhoz cmzett tteremben, s klcsnsen falaztak egymsnak a hitelezkkel szemben. Puccini egyszer mg a kabtjt is elzlogostotta, mint Colline a Bohmlet-ben - csak neki arra kellett a pnz,
hogy megvacsorztasson egy kis balettpatknyt.) Cso-cso-szanban az
sszes nzetlenl szerelmes n lt testet. Mimi, az des s butuska
midinett, aki olyan szerelmi viszonyba keveredik, amely csakis boldogtalanul vgzdhet, a maga mdjn mlysgesen emberi. s a temperamentumos Tosca, a forr vrbl, szenvedlybl s fltkenysgbl gyrt
dva (aki klnben ppolyan butuska, mint Mimi s Cso-cso-szan)
rkk rdekes s kihv lesz. Puccini, aki oly jl ismerte a nket, ritkn
alkotott paprfigurkat. Nalakjai egytl egyig mlyen emberiek.
Minden gondossga ellenre beleveszett azonban a rszletekbe, s risi mestersgbeli tudsa s sznpadi rzke ellenre volt minden idk
legkevsb intellektulis zeneszerzje. gy nem meglep, hogy sok tanult
muzsikus hevesen kikel s ujjal mutogat az ostoba publikumra, amely
mg mindig kedveli ezt a "szemetet". Az "Utljuk Puccinit!" klub egyik
alapt tagja Fausto Torrefranca volt, aki 1912-ben azt jsolta, hogy
nhny vtized mlva a kutya sem fog emlkezni Puccinira. "Dekadens"
s inkbb "manipultor", mint komponista - rta rla Torrefranca. s gy
tovbb, egszen Joseph Kermanig, aki 1956-ban a Tosc-t "sznalomas
ponyvnak" nevezte, s azt lltotta, hogy a Turandot mg a Tosc-nl is
430

zllesztbb,

egyltaln Puccini operi "keresztl-kasul hamisak". Minl

intellektulisabb egy kritikus, annl hajlamosabb megvetni Puccinit.
Mindennek ellenre operinak npszersge inkbb ntt, mint cskkent. Flttbb szokatlan, ha egy vezet opera vadjbl hinyzik a
hrom nagy Puccini-m: a Bohmlet, a Tosca s a Pillangkisasszony. De
a Turandot s a Manon Lescaut is tartja elkel helyt, st a valaha lenzett Nyugat lnya is kezd jbl npszerv vlni. Repertordarab a
Gianni Schicchi, az egyik legmulatsgosabb opera, melyet valaha rtak milyen kr, hogy Puccini oly ritkn aknzta ki komdis tehetsgt! -, s
a stt sznezet Kpeny, a Triptichon cmmel egybefoglalt hrom egyfelvonsos egyike (a msik kett a Gianni Schicchi s az arnylag gyengbb Angelica nvr) torokszortan izgalmas m, egyttal Puccni egyetlen kirndulsa a hamistatlan verizmus tjkra. A tbbi Puccni-opera,
a Lidrcek * s az Edgar a tanoncmunkk kz sorolhat, a La Rondin-t
pedig nagyon ritkn hallani. Az utbbit a bcsi Staatsoper felkrsre
rta; keserdes operett, melyet valsznleg jra fel fognak fedezni. A
Turandot, az utols s legnagyobb szabs operja vltozatlanul borzongat izgalmat kelt, fltve, hogy a tenor s a szoprn gyzi hanggal.
Puccinit mr a szletsekor zeneszerznek sznta a sors: a Puccnik
1712-ig visszamenleg muzsikusok vagy templomi orgonistk voltak
Luccban. De a kis Giacomo minden volt, csak nem csodagyerek. Szeminriumi tanrait ktsgbe ejtette a lustasgval. "Csak azrt jr iskolba, hogy elkoptassa a nadrgj a lept" - mondta rla egyik tanra. Annyi
tehetsget azrt flmutat ott , hogy sztndjasknt flvegyk a milni
konzervatriumba. Itt Ponchielli volt az osztlyfnke. Puccini els
sikere, a Lidrcek (1884) felkeltette Giulio Ricordinak, az 1808-ban alaptott hres kiadvllalat fejnek figyelmt. Ricordi vgig kitartott
Puccini mellett - s ez volt lete legjobb zlete. Az Edgar (1889) buksa
s a Manon Lescaut (1893) mrskelt sikere utn Puccini 1896-ban a
Bohmlet-tel jelentkezett, s egyik naprl a msikra gazdag ember lett
belle. Ricordibl pedig mg gazdagabb. Meg is rdemelte, hiszen tmogatta Puccinit a sovny esztendkben, s volt az, aki eredmnyesen
harcolt vdence eredend lustasga ellen. Minden egyes opera megrsa
kzben Giulio (majd az halla utn Tito, a fia) ktsgbeesett levelekkel
bombzta a zeneszerzt: "Tudom, itt a vadszszezon. Tartztassa meg
magt, Puccini! Ne hagyja, hogy a szrnyasok irnti szenvedlye eltvoltsa a zentl!"
Puccini 1904-ben felesgl vette Elvira Gemignanit, akivel mr vek
ta egytt lt. Elvira frjes asszony volt, s Luccbl Milnba szktt
* Magyarorszgon - hangversenyszeren - Tndrbossz cmmel mutattk be a Zeneakadmin, 1988. december 23-n. CA szerk.)

431

szerelmesvel, aki a frj halla utn el is vette. Kezdetben szenvedlyesen

szerettk egymst. Ksbb szenvedlyesen veszekedtek, s egy idre kln
is kltztek. Ez a Doria Manfredi-gy idejn volt. Doria cseldlny volt
a Firenze kzelben lv Torre del Lag-i kastlyban, s Elvirnak az volt
a fixa ideja, hogy viszonya van Puccinival. Gyanjt sztkrtlte, s
minden rosszat elmondott Dorirl, akit vgl a hallba kergetett: a
szegny lny megmrgezte magt. A boncolsnl derlt ki, hogy rintetlen. Puccini Rmba rohant, bezrkzott szllodai szobjba, s napokig zokogott. Elvirt perbe fogtk amiatt, hogy ngyilkossgba hajszolta a lnyt, s thavi brtnre tltk. "Micsoda operatma!" - mondogattk Olaszorszg-szerte. Vgl Puccini visszatrt Elvirhoz, de tbb
aligha llt olyan kzel hozz, mint azeltt.
A beszmolk szerint Elvira nem volt rdekes n. Titta Ruffo, a baritonista azt mondta, hogy a fltkenysge "az elmebajjal hatros". Azok a
muzsikusok, akik egytt dolgoztak a zeneszerzvel, s j bartsgba kerltek vele, nagyon nem szvesen beszltek rla. Puccini egyik munkatrsa csak annyit mondott, hogy "nem tl mvelt". Egy msik "tenyerestalpas, morcos nszemlynek" rta le, aki "inkbb teutonnak nzett ki,
mint latinnak". Minden tekintetben elttt Puccinitl, aki a korral mg
csinosabb s j modorbb lett, s mg jobban rdekelte a nket. Elegns, magas, arisztokratikus klsej frfi volt, arca tojsdad, szemhj a
slyos, rzki szja fltt gondosan nyrt bajusz. Mintha egy divatlapbl
lpett volna ki. Els amerikai tjn, 1907 -ben mly benyomst keltett a
riporterekben, akik Paderewski s Gavrilovics oroszlnsrnyhez voltak
szokva. s most itt egy muzsikus, akinek tisztessgesen le van nyirva a
haja! Maga Puccini mindig megveten nyilatkozott azokrl a zenszekrl, "akik azt hiszik, korps fej nlkl nem lehetnek zsenik". Elvira viszont mindig lomposan jrt, sosem voltak trsasgi sikerei, s sosem segtette el urnak szellemi vagy rzelmi fejldst. Ha Puccini a megfelel nt vette volna felesgl, taln ms irnyban fejldik, s taln tovbb is l (1924. november 29-n halt meg Brsszelben torokrkban,
amit minden bizonnyal a mrtktelen dohnyzs okozott, amivel idegessgt prblta levezetni). Az mindenesetre biztos, hogy nem vetette volna magt egyik n karjbl a msikba.
Azt is sokan felttelezik, hogy Puccininak a felesge miatt volt olyan
kevs bizalmas bartja (ha egyltaln volt neki). Sohasem llt hozz senki
igazn kzel. Mg a szerelmi gyeiben is nagyobb szerepet jtszott a
szex, mint az rzelem. Egy ideig j viszonyban volt Arturo Toscaninival,
aki a Bohmlet-et veznyelte a bemutatn 1896-ban. De ez sem volt felhtlen kapcsolat. Giorgio Pollacco, a karmester szvesen meslte el azt a
trtnetet, amelyben Puccini panettont (mazsols kalcsot) kldtt ka432

rcsonyra Toscanininak. Hirtelen eszbe jutott, hogy hiszen ppen sszevesztek, gyhogy srgnyztt a megajndkozottnak: "Panettone tvedsbl kldve - Puccini." Msnap megjtt a vlasz: "Panettone tvedsbl elfogyasztva - Toscanini."
Egszben vve Puccini lete esemnytelenl telt el. Szablyos id
kzkben rt egy j opert, a magnlett megtartotta magnak (a Manfredi-gyn kvl a nevt egyszer sem emlegettk semmilyen botrnnyal
kapcsolatban), s ritkn llt szba jsgrkkal. Mg az Egyeslt llamokban is szkszavan nyilatkozgatott, ahol pedig szntelenl ostromolta a riporterek hada, s a ktsgbeesett jsgrk sz aftos histrik helyett csupn rvid hradsokat tudtak fltlalni a npszer zeneszerzrl.
Csak hazautazsakor akadt vgre egy kis mka. Giulio Gatti-Casazza, a
Metropolitan igazgatja s szmos nekes ksrte ki a Lusitanihoz. Riporterek tmege volt jelen, s a Telegraph embere a kvetkezkppen szmolt be a bcszsrl. (Az olasz rzelmessg mindig nevetsre ingerelte
az amerikai sajtt.)
"A Met-csoport egy emberknt rohamozta meg Puccinit, aki kitrt karral s
lebiggyesztett ajakkal, derekasan llta a sarat.
Olyasfle hang hallatszott, mint amikor valaki sietve leveti a vizes kalucsnijt. Ez Gatti-Casazza cskja volt: Puccini mindkt orcjra egy-egy. Majd egy
olyan hang kvetkezett, mint amikor a kutya kihzza hts lbt a srbl. Ez
volt Amato forr dvzlete.
Majd egy olyan hang, mint amikor valaki szaporn feni a borotvjt. Ez volt
Scotti, a basszista, aki ht-nyolc gyors puszit nyomott a kpre."

s gy tovbb mg sok bekezdsen t.

Ahogy kevs rnivaljuk akadt a firkszoknak Puccinirl, az emberrl,
ppolyan keveset tudtak rni a zenjrl. Operi kzl nem csaptak ssze
az ellenvlemnyek hullmai, mint a Wagner-mvek vagy 1905-ben a
Salome esetben. A legtbb azonnali, biztos sikert aratott; az egyetlen
buks a Pzllangkisasszony milni bemutatja volt. Puccini villmgyorsan trta, s most mr a siker sem maradt el. Eltekntve A kpeny-tl s
a Gianni Schicchi-tl, Puccini operi alapjban vve egy kaptafra kszltek. Lnyegben meglehetsen kevs klnbsg van az 1896-os Bohmlet s az 1929-es Turandot kztt, mg ha az utbbi nagyobb v s harmniailag valamivel sszetettebb is. Puccini ersen rzelmes s drmailag tltsz sznpadi mvei a maguk mdjn ppolyan cinikusak, mint
Massenet-i. Jl tudta, hogyan kavarhat ja fl a publikum rzelmeit, s
szgyentelenl meg is tette. De legalbb volt annyi tudsa, hogy gy varilja ugyanazokat a formai megoldsokat, hogy ne vljk nmaga pardijv. A kpeny volt az a m, amely ktrt a smbl a foly hang433

jaival, a Parasztbecslet-re emlkeztet nyers rzelmeivel s verist a effektusaival. No s mindenekfltt a brilinsan sziporkz Gianni Schicchi!
Ez az az opera, amely ugyanazt a szerepet tlti be letmvben, mint a
Falstaff Verdiben. Egy csppet sem szentimentlis, vidm sznpadi m,
melyben a zenekar kommentlja a cselekmnyt; rmtl tlcsordul
opera, amely lvezettel dfkdi a frfinemet s cselekedeteit. pp annyira olasz, mint amennyire a Mesterdalnokok nmet, s az sem utols szempont, hogy tdannyi id alatt sti el a ponjait. Ragyog m, de Puccini
soha tbb nem prblkozott hasonlval. Ehelyett a nagyopera fel fordult. A Turandot-ban a Pillangkisasszony keleties hangulatt szndkozott flidzni, de jval szlesebb skln.
De meghalt, mieltt befejezhette volna az utols felvonst. Puccini a
hallt megelzen elbtortalanodott. Azt gondolta, hogy az operamfaj
rossz irnyba fordult, s nem ltta a jvjt. "Mra az j zene kznsge
elvesztette az zlst - rta 1922-ben. - A minden rtelmet nlklz,
illogikus zent kedveli vagy ignyli. Dallam nem ltezik tbb, vagy ha
van, akkor vulgris. Az emberek azt hiszik, a szimfonikus elemnek kell
dominlnia; n ehelyett azt hiszem, hogy ez az opera vge." Lehet, hogy
igaza volt. A Turandot az utols lland repertordarab, az utols opera,
melyet a publikum fenntarts nlkl szeret.
Csak az utols oldalak maradtak megratlanul; a befejezs Franco AIfano munkja. A Scalban tartott vilgpremieren, 1926. prilis 25-n
Toscanini a III. felvons kzepn a kznsg fel fordult, s gy szlt: "A
Mester itt letette a toHt." Eltr vlemnyek vannak arrl, hogy Toscanini folytatta-e a veznylst vagy nem. Rosa Raisa vetett vget a vitnak 1959-ben, mondvn: Toscanini ekkor nem folytatta az eladst.
Csak a msodik eladson veznyelte el az Alfano-fle befejezst.
Puccini nem volt se gyors, se termkeny zeneszerz. Hossz ideig elbbeldtt a mveivel. Ha megfelel szvegknyveket tallt volna, valsznleg tbbet komponl. Sok librettt elolvasott, s nmelyiket munkba is vette, mieltt kiselejtezte volna. llandan nyaggatta a bartait,
hogy keressenek szmra megfelel irodalmi anyagokat; nem tud dolgozni, mondta, ha a librett nem inspirlja. Komponls kzben sok idt
tlttt el a trtnelmi s fldrajzi httr tanulmnyozsval. Sznpadi rzkt s a pontossgra val trekvst sok nekes megcsodlta, aki egytt
dolgozott vele. "Puccininl a legfontosabb a drma, a drma s harmadszor is a drma" - mondta Rosa Ponselle. Rosa Raisa szerint Puccini
lnyege "a zenvel ksrt drma". A zeneszerz azt akarta, hogy drmi
autentikusak legyenek, ezrt gondosan ellenrizte a librett minden trtnelmi, fizikai s pszicholgiai elemt. Mint 1899-ben rta Ricordinak:
"n tudja, milyen skrupulzus vagyok a szitucik, a szavak s minden
434

fontos mozzanat interpretlsban, mieltt brmit paprra vetnk." Mikzben a Tosc-n dolgozott, levlben fordult Pietro Panchelli atyhoz:
"Ahhoz, hogy hangslyozz am a kontrasztot Scarpia mocskos vgyai s a
hely misztiku s lgkre kztt, szksgem van egy nagyszabs Te Deumra. Krem, tudassa velem az Angyalvr kzelben megszlal templomi
harangok s a Szent Pter-bazilika nagy harangjnak pontos hangolst!" A Pillang kisasszony miatt tanulmnyozta a japn zent, hangfelvteleket kldetett magnak Japnbl, s arra trekedett, hogy "Pinkerton
gy nekeljen, mint egy igazi amerikai", akrmit rtett is ezen. A Nyugat
lnya kedvrt is sok korai amerikai npdalt s npszer meldit hallgatott meg, "hogy rzkeltessem a lgkrt".
Semmi sem kerlte el a figyeimt a realizmus keresse kzben. Lucrezia Bori meslte, hogy Ricordi annak idejn rtestette: hrom r megy
Prizsba, hogy meghallgassa az nekt; nem tanulna-e be nhny rit a
Manon Lescaut-bl? Betanulta, s egy nap meg is jelent a hrom r, spedig Gatti-Casazza, Toscanini s Puccini. "Tettl talpig, majd a talpamtl a fejem bbjig alaposan vgigmrtek" - meslte Bori. gy ltszik, meg voltak elgedve a ltottakkal s hallottakkal, mert Bori mindjrt prblni kezdte Carusval a Manon-t. Elszr vendgmvszknt
nekelte a Metropolitanben, majd 1910-ben egy eurpai turnn.
"Prizsban j jelmezeket csinltattam - folytatta Bori. - Kpzelhetik,
hogy egy vagyonba kerltek. A kosztms prba utn mindenki odajtt
s gratullt. Nemsokra Puccini is megjelent egy cssze kvval a kezben. Bori - mondta -, minden tkletes volt. Csak az utols felvonsban, amikor Manon hezik s egy vasa sincs, tlsgosan tiszta a jelmeze.
S lelocsolta a ruhmat a kvval!"
Puccini nagyon sokat kvetelt az nekesektl, de sosem vesztette el a
nyugalmt. Amikor Edward Johnson a Gianni Schicchi s A kpeny tenor
fszerept nekelte, a zeneszerz korrepetlta. "Aggdott miattam mondta Johnson. - Vgtre klfldi voltam." Johnson Kanadban szletett, s vgl a Metropolitan figazgatja lett. "Amikor A kpeny duett jt
prbltam a szoprnnal, sehogy sem volt megelgedve a hang mins
gvel. jra meg jra vltoztattatott a hangnemen, mg erteljesebb hatsra trekedve." A Triptichon rmai premierjn a publikum vltve kvetelte a szerzt. Johnson nagyon jl emlkezett erre az estre. "Htrajtt
a kulisszk mg, s mi, nekesek mind krje tdul tunk. Sorba lltott
bennnket, aztn rm nzett, s azt mondta: Tira! Tira!, vagyis hogy
vonszoljuk ki a vonakod szerzt a fggny el."
Jeritza Mria volt a kedvenc Toscja, s amikor a bcsi bemutatra
ksztette fl a mvsznt, gondjai tmadtak a szke haja miatt. Tosct
az operban barnnak mondjk, s a szke nekesnknek parkt kellett
435

viselni k, hogy hek legyenek a szerephez. ]eritza bszke volt gynyr

szke hajra, s utlta a parkt. "Madame - mondta glnsan Puccini -,
Olaszorszgban is vannak szke hlgyek, s mondhatom, hogy a vilg
legszebb asszonyai." Mellesleg ]eritza volt az els, aki a Tosca nagyrijt
("Tisztn ltem, hven szerettem ... ") a fldn fekve nekelte. Egy 1926ban adott interjjban azt mondta, hogy prba kzben a Scarpit alakit
baritonista vletlenllelkte a dvnyrl, s mr nem volt ideje flkelni.
"Mindig gy csinlja! - kiltott fl Puccini a nztrrl. - Isteni sugallat!"
]eritza is ugyanazt mondta, mint a kollgi Puccini trelmes csknyssgrl. "Soha nem fogadta el vlaszknt a nemet. Ha egy frzis t
szerinte egyetlen llegzetre kellett elnekelni, addig ismteltette, amg
nem rte el, amit akart." ]eritza vlemnye szerint Puccini tbbet tudott
az emberi hangrl a legtbb nektanrnl, s br sokszor krt nehz dolgokat, sosem kvetelt lehetetlent. "Sokat segtett technikailag. Mg megsrteni is ri mdon srtette meg az embert. Lpsrl lpsre, frzisrl
frzisra ment vgig a kottn. Kzben alaktgatott. Az teremtmnye voltam. Nha annyira kihozott a sodrombl, hogy srni szerettem volna.
Ilyenkor dhbe jtt. ]eritza - mondta -, ha hajnali hromkor azzal bresztem fl magt, hogy nekeljen egy magas c-t, maga nekelni fog egy
magas c-t!"
Mg valamit mondott ]eritznak, amit sosem felejtett el, s gy tekintette, mint a zeneklt zenei filozfijnak summzatt:
"Carissima mia - mondta egyszer -, magnak a meldia felhin kell
lpkednie!"

28. A ROMANTIKA HOSSZ KD]A

RICHARD S'IRAUSS

1888-tl, amikor elszr hangzott el a Don Juan, 1911-ig, A rzsaIavag

bemutatjig Richard Strauss volt az eurpai zene legtbbet vitatott
alakja. Szimfonikus kltemnyeit a botrnyos modernsg legjabb megnyilvnulsnak tartottk, az 1905-s Salome s az 1909-es Elektra pedig
hatalmas lrmt s botrnyt idzett el. Vrhat volt, hogy a konzervatvoknak nem fog tetszeni Strauss j zenje. Saint-Saens risi csaldst
okozott volna a vilgnak, ha nem tpi a szakllt, kijelentvn: "Ha a m
alkotsokat tl akarjk tasziglni a mvszet birodalmn, akkor egsz
egyszeren a bolondria birodalmban fognak kiktni. Richard Strauss
ppen azon van, hogy megmutassa neknk az utat." De fljegyeztk,
hogy mg azok is leszltk, akik a halads mellett kteleztk el magukat.
Olaszorszgban Gian-Francesco Malipiero, akinek pedig automatikusan
Strauss j zenje - "a jv zenje" - mell kellett volna llnia, azzal a
kurta megjegyzssel utastotta el a nmet komponistt, hogy "a huszadik szzad Meyerbeerje". Gustav Mahler viszont zsenilis mnek nevezte a Salom-t. A mindig higgadt Faurnak is volt nhny elms szava
a sok vitra alkalmat ad operri: szimfonikus kltemny voklis rszekkel kiegsztve, mondta, hozztve, hogy "az atmoszfra s a sznek
legfinomabb rnyalatait brzolja, igaz, hogy kzepes tmk segtsgvel, de olyan mesteri tudssal kifejtve, kidolgozva, tszve, hogy lnyegi
rtkket megemeli az igazi lngsz zenekari technikjnak varzsa,
olyannyira, hogy ezek az - ismtlem - kzepes tmk vgl karakterrel,
ervel, majdhogynem rzelemmel tltdnek meg". Strauss brilins
hangszerelse elkpesztette kortrsait. Amikor Dukas meghallotta a
Salom-t, azt mondta, eddig azt hitte, rt valamit a zenekarhoz, de most
rjtt, milyen sokat kell mg tanulnia.
A kznsg szemben Strauss volt A Vilg Legnagyobb Zenekltje, s
mellesleg a vilg egyik legnagyobb karmestere. Brmit rt, vilgszerte beszmolt rla a sajt. Vajon mivel jelentkezik legkzelebb? Mert minden
j mve szenzcisabb volt az elznl. A Don Juan-t mg rszletesebben
epikus s mg hatsosabb szimfonikus kltemnyek kvettk, melyekhez
mind nagyobb zenekarokra volt szksg. 1904-ben bemutattkAmerik437

ban a Sinfonia domestic-t, melyet Berlioz s az "idelis" zenekara ta

nem ltott risi zenekar szlaltatott meg. "Szenzcis" - ezt a szt alkalmaztk r leggyakrabban. A szenzci aurja lengte krl ezt a karcs,
magas frfit s felhbort muzsikjt. Nemcsak nagyobb zenekart hasznlt, mint brki ms eltte, nemcsak mesterien bnt ezzel a zenekarral;
radsul olyan zent rt, amely gytrelmesen disszonnsan hangzott. Zenjben trtneteket meslt el, s az ember hallotta a brnyok bgetst
vagy a szl zgst. Mi tbb, ez az ember ktsgkvl erklcstelen volt.
Mi ms lehetne az, ak Oscar Wilde-nak, annak az angol ficknak - de
hiszen tudjk ... - a szvegt zensti meg? A Salom-t 1907-ben mindssze egyszer adtk el a Metropolitanben: olyan nagy volt a kznsg
felhborodsa, hogy az igazgatsg pnikszeren visszakozott, s azonnal levette a msorrl. A New York-i kritikusok meg voltak dbbenve.
Lawrence Gilman a haragtl reszketve rta, hogy unatkozott! (Rgi
fogs: ha egy kritikus kbillen az egyenslybl, indignltsgt azzal demonstrlja, hogy kijelenti: unta a darabot.) Henry Krehbiel "erklcsi fertnek" nevezte a Salom-t. Akiadt levelekkel bombztk: "Muszj,
hogy asszonyaink, gyermekeink - fiaink s lenyaink - ilyen eladsokat
lssanak?" Egy New York-i jsg szalagcme "undort opernak" min
stette a Salom-t. A baptista egyhz psztorlevlben tlte el, ahogy a
bcsi rsek is. II. Vilmos csszr, akinek zenei zlshez kzelebb llt
Strauss Ca Johann), mint Strauss Ca Richard), azt mondta, kr, hogy ez
a Strauss megirta a Salom-t. "Igazn kedvelem a fickt, de ez sok bajt
okoz mg neki." A baj, mint Strauss vekkel ksbb megjegyezte, akkora volt, hogy pazar villt pttethetett belle Garmischban.
Minden, amitA rzsalovag eltt alkotott, arra ksztette a lapokat, hogy
ismteljk magukat. Nem mintha klnc lett volna. Brminek lehetett
nevezni, csak klncnek nem. Szolid nmet polgr volt, boldog hzassgban lt, s magnletre a botrnynak mg az rnyka sem vetlt.
Strauss sohasem mert volna megkockztatni egy viszonyt. Sokkal jobban
flt Pauline-tl, a felesgtl. Nem volt a vilgon mg egy ilyen papucsfrj. Taln ppen ez a szntelensg izgatta a publikumot. Nehz volt szszeegyeztetni a frfi jzansgt a zenje vadsgval. Mikzben a zenben
svit viharok tomboltak, a veznyl Strauss egszen rvid plct hasznlt, s alig tett nhny mozdulatot. A kritikusok kptelenek voltak megemszteni a zene szertelensgnek s a karmester tartzkod gesztusainak kontraszt jt. Vagy taln mint Puccni esetben trtnt: a zeneszerzk
j nemzedkhez tartozott, amely rvidre nyratta a hajt s konzervatvan ltzkdtt. Az az ember, aki ennyire "modern" zent rt, gy nzett
ki, mint egy bankr.
438

RICHARD STRAL"SS CSALDI KRBEN

"Richard, eredj komponlnif"

439

A riportereket s a kiadkat az is elkpesztette, milyen risi summkat

lehet besprni ezzel a zenvel. Amikor Strauss 1904-ben Amerikban
turnzott, a clevelandi Plain Dealer hossz cikket kzlt a honorriumairl s tiszteletdjairl, kiszmtva, hogy legalbb vi 60 OOO dollrt tesz
ki a jvedelme, s "azt remli, t v alatt megduplzza ezt az sszeget".
A The Theatre cm kpes lap 1909-ben azt rta, hogy "Richard Strauss
olyan rengeteget keres az operival, hogy alighanem lesz minden idk
leggazdagabb zeneszerzje". Kzbeszd trgya volt, hogy kemnyen alkuszik, s ugyanolyan szvesen hallgatja a bankjegyek ropogst, mint a
hrok pengst. Alma Mahler Strauss mellett lt a Feuersnot [Tznsg]
190 l-es fprbjn. "Strauss semmi msra nem gondolt, mint a pnzre
- rta napljba. - Egsz id alatt ceruza volt a kezben, s az utols
garasig kiszmtotta a vrhat hasznot." New Yorkban kt hangversenyt
adott a Wanamaker ruhzban, s az amerikai sajt (Walter Damrosch
ugyanolyan begypsdtt fej amerikai kollgi) gy lltotta be az
esemnyt, mintha egy utcai illemhelyen kerlt volna sor a koncertekre.
Azt sugalltk, hogy a zenemvszetet rkre beszennyezte.
Strausst nem izgatta ez a visszhang. Nincs abban semmi rossz, ha egy
mvsz pnzt keres, hogy eltarthassa a felesgt s a gyermekt, mondta, mikzben bezsebelte az 1000 dollros fellpti djat. Nem pnzsvr,
mondta egy riporternek, csak eleget akar keresni ahhoz, hogy knyelemben lhesse le htralev veit. A riporter nem krdezte meg, mennyi az
"elg". A zeneszerz kapzsisgrl szl trtnetek bejrtk a vilgot. Az
egyik gy szlt, hogy egyszer Drezdba utazott, hogy jelen legyen a SaIOJne fprbjn. Amikor visszarkezett Berlinbe, a plyaudvaron a fia
vrta. "Papa, mennyit kaptl a fprbrt?" - krdezte. Strauss rmknnyekkel a szemben lelte maghoz sarjt, mondvn: "Most mr
tudom, hogy igazi fiam vagy!"
A komolyabb, elktelezett muzsikus okat zavarta, st flhbortotta
Strauss pnzhsge. Fritz Busch, a kivl karmester, aki jl ismerte a
zeneszerzt, ezt rta nletrajzban: "Strauss rejtlyt, akit ragyog tehetsge, ez az isteni adomny nem ural, nem hat t a velej ig, mint ms
nagy mvszeket, csupn viseli, mint egy ltnyt, melyet ha akar, le is
vethet - ezt a rejtlyt se n, se ms nem tudta eddig megfejteni. Mrmint
az anyagiak irnti hatrozott vonzalmt, s hogy dzkodik a legkisebb
ldozattl is. Mint ahogy azt sem, hogy eskdt ellensge a trsadalmi
talakulsnak." Hans Knappertsbusch, egy msik karmester nyersebben
fogalmaz: "Frtelmes egy alak volt."
Strauss ravasz pnzgyi manverei lenygztk a New York-i sajtt,
amely szorgalmasan tjkoztatta olvasit a zeneszerz minden gyletrl.
Amikor a Metropolitan bemutatta A rzsalovag-ot, a New York-i Sun
440

1913. december 8-ai szmban megrta, hogy "a Metropolitan lltlag

estnknt 1500 dollrt vagy e krli sszeget fizet A rzsalavag-rt, hogy
begygytsa Strauss sebeit, melyeket a Salame itteni affrja ejtett rajta. Ez
a tzszeres e annak, amit Puccini legnpszerbb mveirt szoktak fizetni."
A vilgon mindenki tudni akarta a legintimebb rszleteket is -lett lgyen
sz akr anyagiakrl, akr msrl - A Vilg Legnagyobb Zeneszerzjrl,
vagy ahogy az egyik jsg fogalmazott: "A Jelen Pillanat Muzsikusrl."
s ha mr Straussrl magrl semmi rnival nem akadt, ott volt h
msa, a felesge. Pauline moh, erszakos asszony volt, valaha nekesn, aki gy lte le az lett, hogy vajmi keveset trdtt msok, legkevsb a frje rzseivel. Valsgos legenda volt. Strauss valami oknl fogva
vgig eltrte a szeszlyeit. Max Graf bcsi zenekritikusnak azt mondta
egyszer, hogy fiatalemberknt hajlamos volt sztszrni magt, s ebbl a
hibjbl Pauline krlt a ki. "Richard, eredj komponlni!" - vlttt r,
Strauss pedig megvonta a vllt, flbeszakitotta a skat-partijt (kedvenc
idtltst), s bevonult a dolgozszobjba. Az asszony alaposan rncba szedte. Deems Taylor amerikai zeneszerz s kritikus egyszer meginterjvolta Garmischban. Strauss, mieltt bejtt volna a hzba, "megllt,
s gondosan megtrlte a lbt egy vizes lbtrlben, amely az ajt el
volt tertve. Tett egy lpst, majd mg egyszer megtrlte a lbt, ezttal
egy szraz lbtrlben. tlpve a kszbn, harmadszor is megtrlte a
lbt egy kis gumi lbtrlben, amely kzvetlenl az ajt mgtt vrta."
Strauss egszen A rzsalavag-ig az a zeneszerz volt, aki lland izgalmat s felvillanyozott lgkrt teremtett maga krl. A rzsalavag utn
trtnt valami. Egyes kritikusok ezt az operjt kvet valamennyi mvt
visszafejldsnek tekintik: spadt repetitv zennek, melyben az vek sorn felhalmozott tuds mer rutinbl rvnyeslt. "Egy tehetsges komponista, aki valaha zseni volt" - prszklt Ernest Newman. Msok szerint viszont megszabadulvn a szimfonikus kltemnyek felletes szenzcihajhszstl, operk hossz sort alkotta meg, s ez a munka "mesteri s mlyensznt szikiben" kulminlt. Strauss maga ksbb gy
fogalmazott, hogy a Salam-val (1905) s az Elektr-val (1908) tl kzel
kerlt a gdrhz, s sietve visszakozott. "Mindkt opera kivteles az
letmvemben. Eljutottam bennk a harmnia, a pszicholgiai polifnia
(Klytemnestra lma) s a modern fl befogadkpessge vgs hatrig." A rzsalavag-ot kvet Strauss-mvek kznsgvisszhangja - s
ugyanezt mondhatjuk Strauss legtbb kollgjnak reagls rl - egybecsengett Newman rtkelsvel: a zsenit a tehetsg kvette. Strauss
azeltt szenzciszmba ment, s minden jabb mvt valami mg elkpesztbbel tetzte. Ha nem sikerlt fellmlnia merszsg s szenzci tekintetben a rgebbi mvet, azonnal lanyhult irnta a figyelem.
441

Egy-egy Strauss-opera bemutatja mr nem szmtott nemzetkzi esemnynek. Udvariasan fogadtk, de semmi tbb; soha tbb nem ismtldtt meg a hajdani izgalom s gnyos kacaj. Az 1911-et kvet vekben Strauss makacsul komponlta a jrszt egyforma operkat, melyek
mr egy csppet sem izgattk kollgit. Az szemkben a Salome s az
Elektra volt a vgpont Strauss mvszetben. j hsk tntek fl a
nemzetkzi zeneletben: Prokofjev, Bartk s klnsen Stravinsky. Sok
sz esett mg Arnold Schnbergrl, akinek zenje Strauss hajdan forradalmi mveit egyszerre divatv vltoztatta.
Richard Strauss 1864. jnius ll-n szletett Mnchenben. Apja - hirtelen harag, csknys, szkimond ember - orszgszerte elismert krts volt, aki komponlgatott is. Wagnert dekadensnak tartotta; vlemnye szerint Mendeissohn s Schumann ta senki nem rt igazi zent.
Franz Strauss a mncheni opera zenekarban jtszott, s rszt vett a
Trisztn s Izolda s a Mesterdalnokok bemutatjn. rkk hadban llt
Hans von Blow-val s magval Wagnerral. Mla undorral jtszotta el a
Wagner-operk krtszlamait, de olyan szpen, hogy Wagner nem trdtt a zenjre tett csps megjegyzseivel. Papriks jelenetek jtszdhattak le, amikor a szigor Blow, kornak legsavanybb karmestere
sszekapott az dzul fggetlen Franz Strauss-szal. Az egyik ilyen veszekeds azzal vgzdtt, hogy Blow flszltotta krtst, kreimezze a
nyugdjazst. Strauss azonnal sszecsomagolta a hangszert, s pontosan ezt tette, "mert Herr von Blow gy rendelkezett". A nzeteltrst
valahogy elsimtottk, nhny vvel ksbb pedig, amikor Blow s az
ifjabb Strauss egytt dolgozott, az reg Franz mg ssze is bartkozott a
karmesterrel.
Richard rklte apjnak zenei sztnt. Ngy s fl ves korban mr
zongorzott, nem sokkal ksbb hegedlni is megtanult, s hatves volt,
amikor elkezdett komponlni. Franz Strauss nagyon szigor s konzervatv zenei ditn tartotta fiacskjt, s az eredmny vilgosan kitnik
Richard ifjkori kompozciibl. gyes munkk, melyek a XIX. szzad
els vtizedeit kpviseltk. Lehetett volna vilgjr csodagyerek belle cl
la Mozart, de az apa Mnchenben tartotta, s bedugta egy gimnziumba, ahol a fi j ltalnos oktatst kapott. Csak semmi sietsg! A Strauss
csaldban mindenki biztosra vette, hogy Richardbl muzsikus lesz, de
mindent a maga idejben. A gimnziumi rettsgi utn a fi beiratkozott
a mncheni egyetemre (el is vgzett nhny szemesztert, de sosem diplomzott le), majd egy ideig Berlinben tartzkodott, s zeneestlyeken
zongorzott. Berlinben ismerkedett meg 1884-ben Blow-val, aki m
sorra tzte a fiatal muzsikus Esz-dr fvsszerend-jt (op. 7) az ltala
vezetett meiningeni zenekarral. Ezttal nem , hanem a segdkarmester
442

veznyelt; Blow a kznsg soraiban lt, s lelkesen tapsolt. Annyira

tetszett neki a m, hogy flkrte Strausst, komponljon mg valami hasonlt. gy szletett meg a B-dr jvsszvit (op. 4). Blow ismt Meiningenben tantotta be a mvet, de a tehetsges ifj komponistnak tett
udvarias gesztussal gy dnttt, legyen a premier Strauss szlvros
ban, Mnchenben, s egyttal azt javasolta, hogy veznyeljen maga a
szerz. Mrpedig ha Blow "javasolt" valamit, annak gy kellett lennie.
Strauss addig mg sosem vett karmesteri plct a kezbe, de valahogy
elveznyelte a mvt - mint ksbb bevallotta, valsgos sokkllapotban.
Csak azt tudta, hogy nagy baklvst kvetett el. Az elads utn Franz
papa ksznetet mondott Blow-nak, amire a hres karmester tipikusan
blow-i mdon reaglt: "Nincs mit megksznnie ! N em felejtettem el,
mit mvelt maga velem ebben az tkozott vrosban! Amit tettem, csakis
a tehetsges fia kedvrt tettem, nem maga miatt!" Strauss azt rta
Blow-rl szl rvid visszaemlkezsben: "Blow kitn hangulatban
volt." Komisz megjegyzsei elztk a rosszkedvt, s most boldog volt.
Egy olyan nagy potentt dicsrete, mint Blow, elg volt ahhoz, hogy
elindtsa Strausst az gretes karrier tjn. Mindenesetre ltott annyit a
fiatalemberben, hogy 1885-ben kinevezze helyettesv Meiningenben, s
az ifj karmester sajt j-moll szimjni-jnak (op. 12) veznylsvel mutatkozott be. Jl indult a plyja - de mint akadmikus zeneszerz.
A folyamatossg akkor trt meg, amikor megismerkedett Alexander
Ritterrel, a meiningeni opera hegedsvel. Ritter szemlyesen ismerte
Wagnert, st az unokahgt, Franziskt vette el. ismertette meg
Strausst Berlioz, Liszt s Wagner zenjvel, magyarzta el neki, mi a
Jv Zenje, s btortotta, hogy keressen j utakat a komponlsban.
Ez nem kvetkezett be egyik naprl a msikra. Az ifj zeneklt rt egy
brahmsos zongorangyest c-mollban (op. 13), de azon volt, hogy els
sorban karmesteri tudst tkletestse. Blow 1885 novemberben lemondott meiningeni llsrl. Ettl kezdve Strauss llt a zenekar ln.
Befejezte az vadot, majd Olaszorszgba utazott, s miutn visszatrt
Mnchenbe, komponlt egy szimfnit, melynek az Aus Italien cme t
adta. Az utols ttel risi izgalmat vltott ki az 1887 -es bemutatn:
egyesek kiftyltk, msok megtapsoltk. Strausst nem izgatta az ellensges reagls. "Azzal vigasztalom magam, hogy arra az tra lptem,
amelyre akartam, s teljesen tudatban vagyok annak, hogy mg nem
volt olyan mvsz, akit ne minstettek volna rltnek kollginak ezrei."
De mg nem tallt magra, habr az Aus Italien utols ttelnek vad
hangszerelse, melyben Luigi Denza Funiculi, junicul-jt idzte (abban
a hitben, hogy eredeti npdal), tbb mint clzs arra a csillogsra, ami
ezutn kvetkezett.
443

Strauss 1886-ban a Mncheni Opera harmadik karmestere lett. letnek ebben az idszakban tovbbra is hagyomnyos mveket komponlt.
Ezek egyike a remek Burleszk zongorra s zenekarra (1885). Egy msik
az Esz-dr hegedszonta (1887): bjos, stlusos, st mesteri, de lnyegben mg mindig a mlt zenje. Strauss 1886-ban ismerkedett meg
Pauline de Ahna szoprnnekesnvel, akit azutn felesgl vett. Az nekesn fellpett nhnyszor Mnchenben Strauss veznyletvel, s a trtnet gy szl, hogy egy prbn heves vita robbant ki kztk. A karmester eltnt az nekesn ltzjben, s miutn elkerltek, bejelentettk, hogy eljegyeztk egymst. Pauline egy tbornok lenya volt, s mindig mindenkivel reztette, hogy az ereiben nemes vr folyik. Mindig lenzte Strausskat s azt a polgri milit, amelyet kpviseltek. Strauss
desanyja, Josephine Pschorr gazdag srfz csaldbl szrmazott Ca
Pschorr sr mig npszer Mnchenben). Serjzkf Piha! Strauss Pauline irnti szerelmt szmos dalban fogalmazta meg, amelyeket kifejezetten neki komponlt, s amelyeket felesge az zongorakisretvel
adott el. E dalok egyike, aStandchen (1866) mig az egyik legnpszerbb repertordarab. Strauss egsz letben folytatta a dalkomponlst,
s a vilg minden bizonnyal szegnyebb lenne az olyan gynyr dalok
nlkl, mint a Ruhe, meine Seelej a Cacilie J' a Heimliche AufJorderungJ' a
Morgenj' a Freundliche Vision J' a Traum durch die Dammerung s amelyet
sokan a legszebbnek tartanak: az 1948-ban nekhangra s zenekarra
komponlt Ngy utols nek.
Az els jelents fordulat Strauss zenjben 1889-ben kvetkezett be a
Don Juan cm szimfonikus kltemnnyel. Eurpa-szerte mindenki ontotta a szimfonikus kltemnyeket. A szimfonikus kltemny krlbell
azt a szerepet jtszotta a ks romantika idejben, mint a concerto grosso a barokk korban. Az avantgrdnak nem volt valami nagy szerencsje a
szimfonikus formval. Sokan gy reztk, Beethoven mr mindent elmondott, amit el lehetett mondani, s mindent meg is valstott, amit
meg lehetett valstani. A problma megkerlsnek egyik mdja lehetett
a liszti szimfonikus kltemny kiterjesztse, s Strauss szemlyben ott
volt hozz a megfelel ember. A Don Juan-t 1889. november ll-n mutattk be Weimarban, s ezzel j er lpett sznre.
A Don Juan-t hallva mindenki rbredt, hogy Strauss Liszt termszetes
utda, st egy bizonyos pontig Wagner is. A partitra pldtlan mret
zenekart s pldtlan virtuozitst ignyelt. Dallamanyaga a maga szles
velsvel s vratlan szkellseivel egszen j volt. S br a m egy bizonyos irodalmi programhoz ktdtt, a zene annyira invencizus s
szerkezetileg integrns volt (szabad szontaforma), hogy megllta a helyt abszolt zeneknt is. A Don Juan-t a szimfonikus kltemnyek sora
444

kvette, melyekre egsz Eurpa flfigyelt: 1890-ben a Hall s megdics

ls (az vszmok nem a komponls, hanem a bemutat idpontjt
jelzik), 1895-ben a Tili Eulenspiegel vidm csnyy'ei, 1896-ban az Imigyen
szla Zarathustra, 1898-ban a Don Quixote, 1899-ben a Hsi let, 1904ben a Sinfonia domestica. Az 1915-s Alpesi szimfnia volt az utols - s
megbukott. E szimfnik mindegyike nagyobb s szenzcisabb volt az
elznl. Lehetsges, hogy zenei rtkk fordtottan arnyos a terjedelemmel s a komponls vszmval. Ha valaki megszavaztatn a muzsikusokat, valsznleg az jnne ki, hogy az els ngyet rtkelik legtbbre.
Valamennyi m alapjban vve Lisztben gykerezik. De mg Liszt
szimfonikus kltemnyei nagyon ltalnostott programot jelentenek
meg, Strauss explicite ler zent rt: egy haldokl ember nehzkes llegzst, TilI Eulenspiegel kalandjait s megprbltatsait; a Hsi let-ben
kritikusaival hadakozik a hs, a Zarathustr-ban flkel a nap, Don Quixote nekiront a szlmalomnak, s gy tovbb. A szimfonikus kltemnyek
egyre rszletezbbek, s egy New York-i jsg tallan rta a Sinfonia domestic-rl: "Otthon, des otthon, rta Richard Strauss, avagy papa, mama
s a gyermek nneplse risi zenekari kisrettel." Strauss meg akarta
vdeni mvt, s ezt jellemz mdon a humorrzk teljes hinyval tette:
"A szimfnia clja, hogy zenei kpet adjon a hzasletrl. Tudom, hogy egyesek azt hiszik, a m a hzi boldogsg zenben elbeszlve, de eskszm, nem
akartam kicsfolni, mikzben komponltam. Mi lehet komolyabb a hzasletnl? A hzassg az let legfontosabb esemnye, s ennek a szvetsgnek
szent rmt mg fokozza a gyermek megrkezse. Persze az letnek vannak
mulatsgos oldalai is, s n ezt is beiktattam a mvembe, hogy mg letszerbb tegyem. De azt akarom, hogy komolyan vegyk, s Nmetorszgban
ebben a szellemben adjk is el."

Strauss mindig hideget s meleget fjt egyszerre, ha szimfonikus kltemnyei programjnak fontossgrl szlt. Mindegyikhez rszletes forgatknyvet mellkelt, mgis bosszantotta, ha az elemzk s a publikum
tlsgosan komolyan vette ezt. 1905-ben megprblta elmagyarzni az
elmlet t Romain Rolland-nak. A francia rnak s zenekritikusnak rt
levelben azt mondja: " ... egy klti program csupn rgy az rzelmeim
merben zenei kifejezsre s tovbbgondolsra." A program, rja,
"nem az let pontos tnyeinek egyszer fizikai lersa. Mert ez ersen
ellentmondana a zene szellemnek." A zennek, folytatta, "meghatrozott formban" kell testet ltenie. De Strauss sosem rezte gy, hogy
szimfnii a klasszikus formktl fggenek: "Az j eszmkhez j formkat kell keresni." Az esetek nagy rszben sikeres formai szerkezeteket
445

alkotott. Akrmekkora legyen is zenei anyagnak bels rtke, jl integrlt szabad formkba helyezte: modifiklt szontkba, varicikba, rondkba. Technikailag fantasztikusan j volt, radsul minden idk egyik
leginvencizusabb hangszerelje. Mg Debussy is, aki mindenben az ellenkezjt kpviselte, el kellett hogy ismerje "a hangszerels hallatlan
sokoldalsgt, azt az rjng energit, melyet addig riz magban a
hallgat, amg akarja ... El kell ismerni, hogy az az ember, aki ilyen
mvet komponlt [a Hsi let-et], amely folyamatosan a legnagyobb nyomst fejti ki, nagyon kzel ll a zsenihez." De brmilyen "modernnek"
tetszettek is mvei a kortrsak szemben, egy korszak vgt s nem a
kezdett kpviseltk. Strauss utn nagyon kevs zeneszerz rt szimfonikus kltemnyt, manapsg pedig gyakorlatilag senki. A szimfonikus
kltemny mint hasznlhat mdium ppolyan halott, mint a concerto
grosso, illetve mg inkbb az, mert a concerto grosso renesznszt lte
az 1920 s 1935 kztti neoklasszikus peridusban.
Ahogy ntt Strauss zeneszerzi hre, gy ntt a karmesteri tekintlye.
1898-ban Felix Weingartnert kvette a berlini Kirlyi Operban, s egszen 1918-ig ott is maradt. Ezutn a Bcsi Operahz trsigazgatja lett.
Mint karmestert a romantikval szembeni lzads kiemelked kpviseljnek tartottk; ez a mozgalom az 1900-as vek elejn kezddtt. A
romantikus veznyls szabad, impulzv, gyakran ntetszelg volt. Strauss
- ppgy, mint Weingartner vagy Karl Mnch vagy Toscanini - jobban
fggetlentette magt rzelmileg a zentl, mint a romantikusok. Egszen kis plct hasznlt, szorosan tartotta magt a partitrhoz, s kerlt
minden szertelensget. Fleg az operahzban veznyelt, s csak ksbb
szentelte magt szinte teljesen a komponlsnak, de a veznylssel sosem
hagyott fl.
A szimfonikus kltemnyekkel egy idben rt egy wagneros opert, a
Guntram-ot. 1894-ben mutattk be Weimarban, de mindssze egyszer
adtk el. (Csak 1935-ben jtotta fl a berlini rdi.) Pldtlan buks
volt. "Hihetetlen, mennyi ellensget szerzett nekem a Guntram - rta
Strauss. - Mg megrem, hogy gy fognak emlegetni, mint egy veszlyes
bnzt." A buks annyira elbtortalantotta, hogy hat vig vrt, mieltt
jabb sznpadi mvel prblkozott volna. De ez - a Feuersnot - is megbukott. Csak a Salom-val sikerlt olyan mvet alkotnia, amely ppgy
felvillanyozta a kznsget, mint szimfonikus kltemnyei. Ebben az
opera cselekmnynek ppannyi szerepe volt, mint a zenjnek. Mindenki ltni akarta, ahogy Salome Jochanaan levgott fejvel szerelmeskedik, no meg ahogy egyms utn dobja le magrl tnca kzben mind
a ht ftylat. (Marie Wittich, akit a drezdai bemutat Salomjnak szntak, elszr visszautastotta a szerepet: "Nem s nem! n tisztessges
446

asszony vagyok!") Mindenki megborzongott Strauss sikoltoz, "dekadens", majdnem atonlis zenje hallatn. Ebben s az 1908-ban bemutatott Elektr-ban Strauss kirontott az utromantika vrbl, hogy megkzdjn egy jfajta harmnival, egy j s erteljes dallamvilggal s egy
haladbb stlussal, amely mg nagyobb kalandokat grt. Mindkt opera
dbbenetet keltett, s tulajdonkppen gy van ez ma is. De Strausst
megijesztette, amit ltott, visszavonult fjt, s soha tbb nem ksrletezett ilyesfajta szaggatott harmnikkal s pszicholgiai alfestssel,
amely a Salom-t s az Elektr-t a szzad kt legprovokatvabb operjv
avatta.
Az Elektra a maga idejben risi problmkat okozott az nekeseknek
s a zenekarnak egyarnt. Strauss jfajta neklst akart, s ezt ppolyan
jajveszkels fogadta, mint Wagner s Meyerbeer napjaiban trtnt,
mondvn, hogy tnkreteszi az emberi hangot. A korbbi hagyomnyokon nevelkedett nekesek fl voltak hborodva. Ernestine SchumannHeink, a nagy altnekesn nekelte Klytemnestra szerep t abemutatn,
s sosem tudott megbklni vele. "Egy csapat rlt nszemly voltunk,
de igazn! - idzte fl nhny vvel ksbb az esemnyt. - Ilyennek rt
meg bennnket, s ilyenek is lettnk. .. Mr maga a zene is rjt. r egy
csodaszp meldit, amely t temen t tart, s akkor megbnja, hogy
valami szpet rt, s eljn egy olyan disszonancival, amely kinpadra
feszti az embert. Nincs is szksge nekesekre, mert a zenekari partitra
rajzolja meg a kpet ... " Azzal a megjegyzssel zrja szavait, hogy "ha
Herr Hammerstein holnap msorra tzn ezt az opert, s estnknt
3000 mrkt ajnlana fl Klytemnestra szereprt, akkor is nemet mondank. Pedig 3000 mrka nagy pnz, s nekem sok gyerekem van!"
Az Elektra hozta ssze Strausst Hugo von Hofmannstahllal. Max Reinhardt 1903-ban megrendezte Szophoklsz Elektr-jt Hofmannstahl fordtsban, s Strauss meg akarta zensteni. Hofmannstahl maga adaptlta a szveget az operasznpadra, Strauss pedig megtallta benne a
maga Boitjt s Lorenzo da Pontjt. Majdnem huszont vig dolgoztak egytt, s ennek gymlcse A rzsalovag (1911), az Ariadne Naxos
szigetn (1912), a Jzsef-legenda cim pantomim (1914), az tdolgozott
Ariadne (1916), Az rnyk nlkli asszony (1919), az Egyiptomi Helna
(1928) s az Arabella (1933). Mig vitatott krds, vajon egszsgesen
hatott-e Hofmannstahl Straussra. A klt a komponistt eltvoltotta az
Elektra stlustl, s a szimbolizmussal titatott, irodalmi jelleg opera
irnyba terelte. Strauss termszetes zenei hajlama extrovertlt, ersza
kos, grcss, szenzcihajhsz volt, de Hofmanstahl vezetsvel az allegria s a szimbolizmus homlyos terep re vonult t, amely nem illett
eredend szertelensghez. Az egyttmkdskbl szletett operk k447

zl csak az Elektra s A rzsalovag npszer napjainkban is. Az. Ariadne

Naxosz szigetn-nek is vannak lelkes csodli, br ez a m mr ritkbb an
kerl msorra. Az. Ariadne egyik problmja a megfelel szereplgrda.
Strauss mg erteljesebb hangokra rt, mint amilyen a Wagner-szerepekhez szksgeltetik; azonkvl Zerbinetta szerepben a koloratrszoprnnak hihetetlen nehzsgekkel kell megbirkznia. Msodik felvonsbeli
rijban, a "GroBmachtige Prinzessin"-ben, Strauss a bel canto bravrjait huszadik szzadi felfogsban alkalmazza, s nagyon kevs nekes
kpes vgignekelni ezt a hossz rit minden knnyts nlkl. A tbbi
Strauss-Hofmannstahl-opera, Az rnyk nlkli asszony, az Egyiptomi
Helna s az Arabella sohasem vlt annyira npszerv, mint az eldeik,
br az utbbi vekben Az rnyk nlkli asszony s az Arabella mind
gyakrabban hallhat.
A kt ember furcsa viszonyban volt egymssal. Az. osztrk Hofmannstahlt Nmetorszg egyik legkivlbb rjnak tartottk. Ez a csndes,
flnk, rzkeny idealista tkletesen tisztban volt a sajt rtkvel.
Strauss pedig pontosan az ellentte volt: kemnyfej, gyakorlatias, inkbb konkrt, mint absztrakt rdeklds. A kt frfi tagadhatatlanul
csodlta s tisztelte egymst. Mgsem alakult ki kztk igazn bizalmas
kapcsolat; viszonyuk szigoran hivatalos maradt. Hossz veken t folytatott terjedelmes levelezsk sok szempontbl meghkkent. Radsul
azt sugallja, hogy rks kzdelem dlt a zene kvetelmnyei s a szavak
kvetelmnyei kztt. Maga Strauss vtizedeken keresztl latolgatta ezt
a problmt, s utols operja, a Capriccio (1942), melyet a sajt s
Clemens Krauss szvegre rt, nem egyb, mint a szavak s a zene
tmjrl szl hossz spekulci. Melyik fontosabb? Strauss nem tudta
eldnteni, gy az opera krdjellel vgzdik.
A levelezsbl kiderl, hogy Hofmannstahl szemben Strauss dbbenetes alkot volt: ppolyan flelmetes, mint amilyen csodlatramlt.
Strauss pedig affle librettgyrosnak tekintette Hofmannstahlt. Habozs nlkl beletaposott kollgja lelkbe, s az Ariadne megalkotsnak
egyik problms fzisban azt tancsolta Hofmannstahlnak, hogy vegyen
maga mell egy segttrsat! "Az ilyesmi rendszerint jobban megy kt
embernek." Hofmannstahl, aki mindig vigyzzban llt Strauss eltt,
sosem tancsolta volna neki, hogy vegyen maga mell segttrsat. Tovbbra is gyrtotta aszvegknyveket Straussnak, mert az volt a meggyzdse, hogy a szvegknyvrs ppolyan mvszet, mint a szndarabrs. "Tisztban vagyok a munkm rtkvel - rta Straussnak -, tudom, hogy nhny nemzedkkel elbb egyetlen kiemelked klt - s azt
hiszem, a jelenben mltn sorolhatom magam kzjk - sem vllalkozott
volna nknt s odaadan arra, hogy egy muzsikussal dolgozzk egytt."
448

 fejet hajtott a muzsika eltt. "Dr. Strausst principlisomnak tekintem,

s a zent dominnsnak a szvetkez elemek kztt." gy ht vltozatlanul
kitartott Strauss mellett. Szomor olvasni nmelyik levelt, amelyben
megprblja igazolni a viselkedst. Strauss mint gyakorlott sznhzi rka (tbbnyire joggal brlta Hofmannstahllibrettit) gyakran emelt slyos kifogsokat. Hofmannstahl vdekezett, mint az 1911 jliusban kelt
hossz levelben az Ariadne filozfiai mondanivaljt illeten. Majd egy
kis dicsretre szomjhozva, az elhagyott ara panaszos hangjn folytatja,
aki a mg mindig imdott frfinak r: "Meg kell mondanom, gy rzem,
megrdemlek nmi elismerst az egyetlen embertl, akinek a kedvrt
munkm megfogant s megszletett. Mi tbb, ktlem, hogy brki tall
egy egyfelvonsos opera librettjban hrom, hasonlan veretes kltemnyt, melyek ugyanakkor a hangjukat tekintve is olyan karakterisztikusak, mint Harlekin dala, Zerbinetta rondja s Bacchus Circe-dala.
Termszetesen mindezt inkbb ntl szerettem volna hallani, mint hogy
nekem magamnak kelljen lernom." El lehet kpzelni, milyen bosszs s
trelmetlen vllrndtssal nyugtzta Strauss ezeket a sorokat.
A szavak embere s a zene embere kzti huzakods sosem sznt meg,
s nem is sznhetett meg. Mindkett fontosnak tartotta a maga teljestmnyt, s mindkett elszntan harcolt rte. Vgl rendszerint Hofmannstahi kapitullt - bibliai tkok s sirnkozsok kzepette. Hofmannstahi volt az, aki tbbet adott, s Strauss az, aki tbbet vett el.
Egyttmkdsk legsikeresebb produktuma A rzsalovag. Az Elektra
utn Strauss gy dnttt, hogy egy vgopert komponl, s Hofmannstahi
azzal az tlettel llt el, hogy legyen kt fszerepl: "az egyik barton, a
msik pedig egy fiatal s kecses frfiruhs lny, olyasfle, mint Geraldine
Farrar vagy Mary Garden. A helyszn a Mria Terzia korabeli Bcs." A
nmet operarepertornak nagy szksge volt egy j komikus mre. A
Mesterdalnokok 1868-as bemutatja ta egyetlen nemzetkzileg is sikeres
nmet vgopera sem szletett. A rzsalovag mindkt fl rszrl kemny
csatk utn jtt ltre. Strauss olyan drmai megoldsokat akart, melyeket
Hofmannstahl csak hosszas ellenlls utn fogadott el. Vgl bevallotta,
hogy Straussnak igaza volt: "Beltom, hogy az egsz sokkal inkbb sznpadra val s sokkal jobb, mint a korbbi vltozat." Az egyik ilyen kvetels az volt, hogy meg kell ersteni a komikus elemeket. "Ne felejtse
el, hogy a hallgatsgnak nevetnie is kell! Nevetni, nem csak mosolyogni
vagy vigyorogni! Mg mindig hinyzik a munkjbl egy igazn komikus
szituci: az egsz csupn szrakoztat, de nem komikus!" Egy ideig az
opera Cm t sem tudtk eldnteni; Strauss egszen 1910 prilisig azt
gondolta, "Ochs" -nak fogja elnevezni. Hofmannstahl javasolta A rzsalovag-ot, s hogy nevezzk operaburleszknak. Straussnak nem tetszett a

449

"burleszk" sz. Azt mondta, ha a publikum meghallja, mindjrt Offenbachra vagy Gilbertre s Sullivanre gondol. Vgl a kvetkezben llapodtak meg: "A rzsalovag. Hugo von Hofmannstahi zens komdija
Richard Strauss zenjvel."
Abban is egyetrtettek, hogy az opera vgn ne Octavian legyen a kzponti figura, s ne is Ochs br, hanem a tbornagyn "mert mindenki
ms fl emelkedik, vele reznek s lnek egytt". rdekes, hogy Hofmannstahi ebben a levlben azt rta, A rzsalavag "elforduls a wagneri
trelmetlen erotikus sikoltozstl, amely terjedelmben s fokban egyarnt hatrtalan: elutast, barbr, majdhogynem bestilis viszony, kt
flgerjedt teremtmny sikolya ... " Az antiwagnerizmus mr a levegben
lg; A rzsalo'vag, akrmennyi wagnerizmus maradt is benne, ms eszttikt kvet. A Mesterdalnokok szvegknyve olyan, mint egy nehz nmet kuglf; ezzel szemben A rzsalovag olyan rafinlt, klnsen szexulis vonatkozsban, amilyenre Wagner sosem lett volna kpes. (Wagner,
az rzkisg bajnoka, az operiban voltakppen prd.) Hofmannstahl
civilizltan, kifinomultan trgyalja az ifj s az ids hlgy szerelmt.
Wagner Trzsztn-jban elsdleges a nemisg: mint amikor kt blna slyosan egymsnak esik. A rzsalavag-ban nincsenek Jung-fle archetpusok, csakis emberi llapotok. Hossz narratvk helyett bcsi keringk.
Monumentlis szerelmi hall helyett szomorks, elegns panasz egy szp
arisztokrata asszony szjbl, aki rjn, hogy kezd regedni. Hall helyett egy emlkezetesen szp, keserdes tercett, amely azt mondja el,
hogy az let megy tovbb, ahogy mindig is tovbb ment. Hofmannstahl
vilgban az emberek nem halnak bele a szerelembe. Az elkerlhetetlennel szembeslve kecsesen fejet hajtanak eltte, majd krlnznek, s vrjk az let ltal knlt kvetkez epizdot. Ahogy maga Strauss mondta
ksbb: a tbornagynnak Octavian eltt is voltak szereti, s bizonyra
lesznek utna is.
A rzsalovag utn Strauss anakronisztikuss vlt. Az eurpai zene ms
irnyba tartott, mikzben mg mindig a rgi kpletei szerint dolgozott.
Mellesleg, minden komponista ezt teszi, mert a zene maga az ember, de
Beethoven, Mozart, Verdi vagy Chopin tudsa bvlt, s mg mlyebb,
gondolatgazdagabb, eredetibb lett. Mindebbl kevs van Strauss kvetkez operiban, habr Az rnyk nlkli asszony-ban akad nhny kiemelkeden szp rsz (Strauss ezt tartotta a legjobb operjnak). A Hofmannstahi utni mvek kz tartozik A hallgatag asszony (1935), A bke
napja (1936), a Daphne (1937), a Dana szerelme (1940) s a Capriccio
(1942). Van mg egy furcsa kis operja, az Intermezzo (1942), amelynek
maga rta a szvegknyvt. nletrajzi m, affle trfs bemutatsa nmagnak s Pauline fltkenysgnek.
450

Telt-mlt az id, a ncik kerltek hatalomra, s Strausst kineveztk a

Birodalmi Zenei Kamara elnkv. A ncik nem nagyon tudtk, mit
kezdjenek vele. volt a legrangosabb zeneszerzjk, aki azt vlasztotta,
hogy Nmetorszgban marad, de olyasmiket tett s mondott, amirt
brki mst koncentrcis tborba csuktak volna. Ilyenkor gyorsan helyrelltotta bartsgos viszonyt a hatalmasokkal. Strauss opportunista,
amorlis s apolitikus volt, s csak azt akarta, hogy hagyjk bkn, hadd
rja tovbb a zenjt, s keressen elg pnzt. rmmel alkalmazott volna
akr egy zsid librettistt, s meg is tette Stefan Zweiggel - a ncik nagy
csaldsra. Msrszt sosem emelte fl szavt a nci rendszer borzalmai
ellen. Mindig minden vilgok legjobbikra tartott ignyt.
A II. vilghbor alatt egy sor elmlked jelleg mvet rt, jrszt kis
zenekarra: az Oboaverseny-t (1946), a 2. krtverseny-t (1942) s a 23 hros hangszerre komponlt Metamorfzisok-at. s ott van a Ngy utols
nek szoprnra s zenekarra. Ezeket a mveket vegyesen fogadtk. Egyesek ugyanazt talltk meg benne, amit Strauss ksei operiban: az utromantika utols felvillanst, egy mestersgbeli tudsnak teljben lev
nagy zeneszerz reflexiit. Msok ingerlten elutastottk mint a rgi formkat risi tudssal ismtelget, semmi jat nem mond mveket.
Strauss Garmischban halt meg 1949. szeptember 8-n. A nekrolgok kivtel nlkl elismerssel szltak a XIX. szzad vgnek s a XX. szzad
elejnek zenjben betlttt fontos szereprl, de flrerthetetlenl fanyalogtakA rzsalovag utni mvektl, s ez ma sincs mskpp. Az mindenesetre vilgos, hogy Strauss kevss vagy egyltaln nem hatott a
zeneszerzk j iskoljra, melynek legtbb kpviselje nem kedvelte, st
lenzte. Stravinsky vlemnye tipikus: " ... bombasztikus s henceg ... szirupos ... [a Capriccio] zenje megdbbent. Strauss nem tud tagolni, ezrt
az izommutatvnyai temptlanok." Az j nemzedk szemben szimfonikus kltemnyei vulgrisak, agyonhangszereltek, hivalkodk, operinak legtbbje pedig fraszt, tlsgosan sr, repetitv munka, tele hamis szimbolizmus sal s hamis filozfival. Ezek utn nem sok marad
szegny Straussbl, s csakugyan igaz, hogy manapsg nehz bevenni a
hajdan felvillanyoz Hsi let csinnadrattjt vagy a Don Quixote termszetfestst, teht annak a muzsiknak javt, amely annak idejn oly sokat jelentett oly sokaknak. Semmi sem avul el olyan hamar, mint a szenzcihajhszs, s Strauss tragdija egy kiemelked muzsikus elme tragdija, akit elrontott az az igyekezet, amellyel a hatst elbe akarta helyezni a lnyegnek.

29. VALLs, MISZTICIZMUS, HTRATEKIN1S

BRUCKNER,MAHLER,REGER

Az 1911-es v, A rzsalovag bemutatjnak ve egyttal Gustav Mahler

hallnak ve. Anton Bruckner mr tizent ve halott. Max Reger pedig
t v mlva, 1916-ban tvozik az lk sorbl. Ezt a hrom zeneszerzt
letkben teljesen elhomlyostotta Richard Strauss. Mahlert fleg mint
karmestert s mint a Bcsi Operahz 1897 -tl 1907 -ig tart "aranykornak" kzponti alakjt ismertk el. Jtszottk a szimfniit, de arnylag
ritkn, s ezek az eladsok mg jobban megritkultak a halla utn.
Brucknert sokan affle tiszta balgnak tekintettk (a parsifali rtelemben), aki a sors szeszlybl egy kis csapat lelkes kvetre tallt. Regert
ezzel szemben szles krben tiszteltk, s zenje roppant divatoss vlt
Nmetorszgban a hallt kvet vtizedben. Aztn ejtettk, s ez gy is
maradt. A legtbb mai muzsikus szemben Reger - aki Brahms kevs kvetjnek egyike volt (ellenttben Mahlerral s Brucknerral, akik elfordultak Beethoventl s Schuberttl, s wagneri n us ok lettek) - kpviseli
mindazt, ami vulgris s rossz az utromantikban.
Az 1960-as vek azonban Bruckner s Mahler zenjnek feltn renesznszt hoztk el. Mahlert egyenesen gy tekintik, mint a XX. szzad
msodik felnek szimblumt, s ez a folyamat mg inkbb felgyorsult,
amikor az avantgrd tudsai gy dntttek, hogy volt a dodekafnia
szellemi atyja. Mahlert rks tkeresse, kptelensge arra, hogy kiegyezzen a trsadalommal, bntudatkomplexusa, ktelyei s flelmei sokak szerint ennek a kornak a prftjv avattk, amely szintn tele van
ktelyekkel s flelmekkel. Az elz koroknak legalbb ott volt a hagyomnyos valls vigasza. Mahler, a katolizlt zsid, aki sosem volt se gyakorl zsid, se gyakorl katolikus, nem tallta meg a vlaszokat. Kortrsainak legtbbje valami mdon bkt tudott teremteni nmaga s az univerzum kztt. Mahler soha. Ahogy a mi kortrsaink kzl is egyre kevesebben.
Mahler megszllottan kutatta az let rtelmt, s rksen krdseket
tett fl. De a krdsek azt sugalljk, hogy inkbb neurotikus volt, mint
mlyen gondolkod. Van valami gyerekes a lamentl krdseiben.
"Honnan jvnk? - krdezte Bruno Waltertl. - Hov vezet az utunk?
452

ANTON BRUCKNER
Katedrlisszer

hit-zene.

Tnyleg akartam n ezt az letet, mg mieltt megfogantam, ahogy

Schopenhauer hiszi? Mirt kellene gy reznem, hogy szabad vagyok,
mikor gy vergdm a jellemem rcsai kzt, mint egy brtnben? Mi a
rabsg s a szomorsg trgya? Hogy rthetnm meg, mirt kegyetlenek
s rosszindulatak egy jsgos Isten teremtmnyei? Lehet, hogy az let
rtelmt vgl a hall fedi fl?" Mirt, mirt? Mirt? Bruno Walter szerint Mahler minden szimfnija jabb ksrlet az t rksen gytr krdsek megvlaszolsra.
Bruckner is szimfnikat rt, amelyek ugyancsak vlaszksrletek voltak
ezekre a krdsekre. Bruckner esetben azonban nincs sz ktsgekrl.
Jmbor llek volt, aki egyszer nzeteket vallott a vilgrl s arrl, ami
azon tl van. Az Isten j. Minden, amit az ember tesz, Isten dicssgt
kell hogy tkrzze. A zennek is t kell dicstenie. Az reg Bruckner
egyszer azt mondta Mahlernak: "Igen, kedvesem, most nagyon kemnyen kell dolgoznom, hogy legalbb a tizedik szimfnimat befejezzem.
Klnben nem llhatok meg Isten eltt, pedig hamarosan elje kell llnom. azt mondja majd: Mi msrt adtam neked tehetsget, te kurafi,
ha nem azrt, hogy az n dicssgemet zengjed? De te tlsgosan keveset
vgeztl el!"
Vrmrsklet tekintetben igencsak tvol llt egymstl ez a kt ember.
Mgis voltak kzs vonsaik. Mind a ketten klenc teljes szimfnit komponltak, elrve a misztikus beethoveni szmot. Mind a ketten hossz
453

mveket alkottak, amelyek mretkben, erejkben s hangszerelskben

tltesznek Brahms szimfniin, st Beethoven kilencedikjn is. Mind a
ketten gyakran mertettek az osztrk npdalkincsbl, egsz tteleket ptettek fllandlerszer dallamokbl, amt egszen Schubertig lehet viszszavezetni. Mind a kettre ersen hatott Wagner, de mg ersebben
Beethoven, klnsen 9. szimfni-ja: az utolrhetetlen eszmnykp, minden muzsika mrcje.
Bruckner esetben a Kilencedik-komplexus vilgosan kitnik a Beethoven ltal hasznlt technikai s dallambeli megoldsok tudatos vagy ntudatlan utnzsbl. Hny Bruckner-szimfnia kezddik a mly vonsok
tremoljval, mint a beethoveni Kilencedik, hogy azutn a kznsges
hrmashangzatban gykerez dallamanyagra trjen t, megint csak gy,
mint a Kilencedik? Hny lass ttel visszhangozza a beethoveni adagio
szrnyal hegedllsait? Mahlernek mg ersebb a ktdse. Theodor
Reik pszichoanalitikus szavaival lve: Mahler knyszerneurzisban szenvedett, s rettegett attl, hogy kilencedik szimfnit komponljon. "Az a
tny, hogy Beethoven is, Schubert is, Bruckner is meghalt, miutn elrte
szimfnii sorban a kilencediket, hallos fenyegetss vltoztattk ezt a
szmot." Amikor Mahler mgis belefogott kilencedik szimfnijba, s
be is fejezte, thzta a kilences szmot, s Dal a Fldrl cmmel jelentette
meg. Aztn amikor a kvetkez szimfnijba kezdett, azt mondta a felesgnek: "Ez tulajdonkppen a tizedik, hiszen a Dal a Fldrl volt a
kilencedik." Amikor a befejezshez kzeledett, azt mondta: "Elmlt a
veszly." Pedig nem mlt el. Mahler meghalt nhny hnappal azutn,
hogy befejezte a 9. szimfnia nven kiadott mvt, s mindssze kt befejezett ttelt s tmrdek vzlatot hagyott htra abbl, amelyet tizediknek
sznt. Ez megerstette Mahler rajonginak stt elrzeteit. Tudtk,
hogy bntets vr azokra, akik kihvnak bizonyos erket. "gy ltszik rta Arnold Schnberg 1913-ban -, hogy a kilencedik a hatr. Aki ezt tl
akarja lpni, annak tvoznia kell ... Azok, akik megrtk a kilencedik
szimfnijukat, tlsgosan kzel jutottak a Tloldalhoz."
Brmilyen sok hasonlsg volt is Bruckner s Mahler kztt, a klnbsgeik mg nagyobbak. A zenjk eltr dolgokat kpvisel: a korszak ellenttes trsadalmi s filozfiai szlssgeit. Bruckner a nyugalmat jelenti meg, Mahler a nyugtalansgot; Bruckner a bizonyossgot, Mahler
a ktelkedst; Bruckner a naivitst, Mahler a rafinlt kifinomultsgot;
Bruckner a provincializmust, Mahler az internacionalizmust.
Anton Bruckner a fels-ausztriai Ansfeldenben szletett 1824. szeptember 4-n. Iskolit a kzeli St. Florianban vgezte, majd ugyanitt az
goston-rendi szerzetesek alaptvnyi kolostornak krusvezetje s or-

454

gonistja lett. 1856-ban Linzbe kltztt, s ott folytatta a templomi orgonlst. Hetenknt egyszer fl utazott Bcsbe, hogy kontrapunktrkat
vegyen Simon Sechternl. (Ez volt az a Sechter, akitl Schubert akart
tanulni lete utols vben.)
Bruckner egyszeru s hihetetlenl naiv falusi ember volt. Borotvita a
fejt, s vidkiesen beszlt, rosszul szabott, hziszttes ruhban jrt, s
rks kisebbrendsgi rzs gytrte azokkal a vrosi emberekkel
szemben, akik annyival tbbet tudtak, mint . A termszet gyermeke lvn nem volt klnsebben mvelt, viszont mentes minden rafinritl:
ami a szvn, az a szjn. 4. szimfni-jnak fprbja utn borravalt
adott a mltsgte1jes s dsgazdag Richter Jnosnak. "Fogja - mondta,
s a markba nyomott egy tallrt -, s igyon egy kors srt az egszsgemre!" Az elkpedt karmester lenzett a pnzdarabra, majd becssztatta a zsebbe; ksbb az ralnc ra fzte. Az effle bohckods egyeseket mulattatott, msokat bosszantott. Wagnert pldul mulattatta.
Bruckner 1865-ben Mnchenbe utazott a Trisztn s Izolda bemutatjra, s a zene annyira fldlta, hogy egsz Eurpa egyik leglelkesebb
wagnerinusa lett belle. Tbbszr tallkozott Wagnerral. Egyszer, amikor Wagner a kezt nyjtotta neki, meghatottsgban letrdelt eltte, a
nagy ember kezt ajkhoz szoritotta, s gy szlt: ", Mester, imdom
nt!" A 3. szil1lfni-ban vannak jelei ennek az imdatnak, habr Bruckner zenje sosem volt igazn wagneros. Csak egyes elemzk hajlamosak
annak ltni, amirt Wagnernak ajnlotta.
Brucknert 1868-ban Johann Herbeck bcsi karmester ajnlsra kineveztk a bcsi konzervatrium orgona- s zeneelmlet-tanrv, hrom
vvel ksbb pedig megkapta a professzori cmet. Emellett az udvari
kpolna orgonistja lett, s a bcsi egyetemen is tartott zene elmleti
eladsokat. Nhny jelents karmester, kztk Richter Jnos, Nikisch
Arthur, Hermann Levi, Felix Mottl s Gustav Mahler rdekldni kezdett a zenje irnt. De valahnyszor eladtk egy-egy mvt Bcsben, a
felkent kritikusok, lkn Eduard Hanslickkal, zekre szedtk. Bruckner
meg volt rla gyzdve, hogy Brahms ll a tmadsok mgtt. Zenjnek
hvs fogadtatsa s az anyagi gondok miatt nem volt kellemes az lete
az els idkben. "Mr szeptemberben klcsn kellett krnem, majd ksbb jra, hacsak nem akartam hen halni - rta egy bartjnak Linzbe.
- Senki nem segt. Strehmayr [az osztrk kultuszminiszter] meggri, aztn nem tesz semmit. Szerencsre jtt nhny klfldi, aki zenerkat
vesz tlem, klnben knytelen lennk koldulni. Az sszes fbb profeszszart megkrtem, hogy szerezzenek nvendkeket. Mind meggrte, de
eltekintve nhny elmleti rtl, semmit se kaptam ... Ha ezt elre
tudom, soha az letben nem jvk Bcsbe. Ellensgeim knnyszerrel
455

kiakolblthatnnak a konzervatriumbl. Csodlom, hogy eddig mg

nem tettk meg ..."
Akrmilyen naiv volt is, tudta, mi folyik. Az akkori, vadul prtoskod
Bcsben volt egy Brahms-szekta s volt egy Wagner-szekta. Brucknert a
wagnerinusok kz soroltk. Mivel a sajtt a Brahms-prtiak uraltk,
Bruckner a tmadsok lland kereszttzben tallta magt. Azt mesltk, hogy a csszr egyszer megkrdezte tle, tehetne-e rte valamit.
"Igenis, felsg! - vlaszolta Bruckner. - Ha megmondan Hanslick rnak, hogy ne rjon rlam olyan borzalmas dolgokat. .." A csszr nyugdjat llaptott meg szmra, gy Bruckner 1891-ben otthagyhatta a konzervatriumot, majd 1894-ben az egyetemet is. 1896. oktber ll-n
hunyt el.
Esetlensge miatt sokan csfoltk. De azok, akik hosszabb idt tltttek a trsasgban, nem nevettk ki. Bruckner ugyanolyan rajongsra
ksztette hveit, mint Csar Franek; egybknt nem egy tuds kutat a
nmet Francknak nevezte. Max Graf jelen volt tbb egyetemi rjn, s
azt rta, gy ment el Bruckner eladsra, hogy egy jt fog mulatni. Ott
llt Bruckner a maga fels-ausztriai b kabtjban, s rncos arc, nagy
fejt a hallgatkra emelte. Amikor a kzeli templom tornyban felhangzott az Angelus, megllt az eladsa kzben, letrdelt s imdkozott.
Azutn folytatta az eladst. Nha sszetallkozott Hanslickkal az el
csarnokban (aki zenetrtnetet tantott); ilyenkor meghajolt s ksznst
mormolt a rettegett ember fel. De nem sok id kellett hozz, hogy Graf
elszr tisztelje, majd rajongjon tanrrt. Bruckner zeneelmleti ri
Sechter tantsra pltek. Graf, aki ksbb Bcs legjelentsebb zenekritikusa lett, gy jellemezte Bruckner szemllett:
"Sechter tana, melyet Bruckner gy adott el neknk, mint valami szent
rksget, kt ers pillren nyugszik. Az egyik, amely a legnagyobb tiszteletet
keltette benne, az '>alapbasszus,' elmlete, az elkpzelt basszusok vilga, melyek rnykknt kvetik a mlyben a harmnikat; a msik a '>termszetes harmnik" tana, melyek a harmniai kidolgozs szpsgnek trvnyeit alkotjk.
A basszus alaplpsei - amit Bruckner mindig feltntetett kottiban az utols
sor alatt - kozmikus fontossgak. gy rtettk meg Bruckner harmniinak
nagysgt, olykori merevsgt s nneplyessgt. Bruckner Sechter tantvnyaknt - aki a harmniknak affle ptmvsze volt - gy tprengett
egy-egy akkord s akkordcsoport fltt, ahogy egy kzpkori ptsz merengett egy gtikus katedrlis eredeti formin. Az szemben ezek alkottk az
Isten kirlysghoz vezet utat."

A harmniknak ez a lass, krlelhetetlen, nneplyes menete a lnyege Bruckner zenjnek. Szimfniiban s krusmveiben minden
alapos megfontols eredmnye. A bcsiek "adagio-komponistnak" cs-

456

fol tk. Mr az els ttelei olyan nagyszabsak s impoznsak, oly sok

idre van szksgk a kibontakozshoz, hogy a bcsiek flben adagiknak hangoztak. Bruckner zenje a maga gtikus boltveivel, hatalmas
fesztvjaival, orgonaszer zengzetessgvel, risi id- s trbeli kiterjedsvellnyegben katedrlisokba illik, s valsznleg hvnek kell lenni ahhoz, hogy teljesen azonosulni lehessen vele. A scherzo-ttelek gyakran hasznlnak osztrk tncdallamokat, s ezek is a hitet involvljk. Mozart harmadik ttelei az udvar fnyt, Haydni a parasztokat, Beethoveni jtszadoz isteneket idznek fl; Bruckneri valamilyen, a termszetet is magban foglal vallsos eszmnyt. Kilenc szimfnijnak (s
termszetesen mis inek s ms vallsos krusmveinek) vallsossga
egyfajta zenetet sugall csodlinak, amely a Vgtelennel jr jegyben.
Mg a hitetleneket is magval sodorja Bruckner egyszer, szilrd hite.
Ahogy ez a zene a hv emberben htatos visszhangot kelt, ugyanilyen
mrtkben irritl, st rtelmetlen a hallgatk egy msik csoportja flben. Akit nem vonz Bruckner zenje, azt nem felttlenl a hosszsga
zavarja. Inkbb annak az anyagnak az ismtldse ingerli, amely mr el
szr sem ppen lelkest. gy rzik, Bruckner ugyanazt a szimfnit
komponlta meg kilencszer. Akinek nem tetszik az zenet vagy a tematikus anyag, azt megrjti, ahogy egy Bruckner-szimfnia lassan, krlelhetetlenl kibontakozik. A Bruckner-csodlk s a Bruckner-ellenfelek
gy merednek egymsra, mint kt fegyveres tbor, s a zene nem indukl
kztes vlaszt. Amit az egyik tbor nemesnek s felemelnek tall, azt a
msik hosszadalmasnak s unalmasnak tallja. Ami az egyik szerint er,
a msik szerint lagymatagsg. Bruckner mindenesetre elszigetelt alak
maradt. Nem lettek kveti, mint Mahlernak. Mgis van valami a zenjben, ami a modern pszich egyik aspektushoz szl, s ami miatt
szimfnii az utbbi vekben a hangverseny-repertor alapmveiv vltak. Ennek a vonzernek j rsze lakkozatlan hitkben, nyugalmukban s
lass mltsgukban, teht azokban a tulajdonsgokban rejlik, melyekre
manapsg oly sokan vgynak. Ezt lhetik t Bruckner zenjnek hallgatsa kzben.
Bruckner szimfnii tele vannak szvegkritikai problmkkal. Annyira
vgyott r, hogy eladjk a mveit, hogy rbzta a karmesterekre, csinljanak vele, amit akarnak: hzzk meg, vltoztassk meg, hangszereljk t
tetszs szerint, csiszoljk le a nyers harmnikat. Tbbszr elmondta,
hogy mveinek pontos eladsa majd a jvend nemzedkek dolga lesz.
Szimfniinak els kiadsai (1878 s 1. 903 kztt) ugyanakkor megbzhatatlanok, st gyakran meg vannak hamistva. A j szndk karmesterek, pldul Franz Schaik s Ferdinand Lwe, "segteni" akartak a szerznek, s nmelyik m els kiadsa majdnem annyira az munkjuk,
457

GUSTAV MAHLER

Lelkillapotok, bels vlsgok,

nkvlet, tlnyegls.

mint Bruckner. Csak a Nemzetkzi Bruckner Trsasg megalakulsa

(1929) utn kezdtk el a mvek 22 ktetre tervezett pontos kiadst.
Robert Haas s Alfred Orel indtotta be ezt a munkt; ket Leopold Nowak kvette, aki esetenknt eltr en rtelmezte a kottkat. Ma minden
mvelt karmester vagy a Haas-, vagy a Nowak-fle kiadst hasznlja.
Mg Bruckner zenje sok hallgatt fanatikus rajongsra ksztet, Mahler valsgos rjngst kelt. Megint akadnak ktkedk, akik Mahler
muzsikjt tlsgosan neurotikusnak, gyakran pedig banlisnak tartjk
ahhoz, hogy lvezni lehessen. Az elktelezett Mahler-rajongk gy tekintenek ezekre a javthatatlanokra, ahogy Szent Pl tekintett a pognyokra.
Nehz olyan zeneszerzt tallni, aki mindenfell egyenl elismersben
rszesl. A Mahler irnti rajongs szinte vallsos sznezet. Brmelyik zenekritikus tansthat ja, hogy ha valaki a Mahler-szimfnikrl nem felsfokon nyilatkozik, hossz flhborodott levelek znt kapja. Mahler,
mg sokkal inkbb, mint Bruckner, olyasvalamit kavar fl, ami a tudattalanba van begyazva, s csodli misztikus mdon kzelednek hozz.
Arnold Schnberg gy rt:
"Valjban minden, ami jellemz r, mr benne van az 1. szimfni-ban. Mr
itt elkezddik letmeldija, s Mahler csupn ezt bontja, ezt teljesti ki. Benne
van a termszetimdata s a hallgondolat. Mindegyre a vgzettel hadakozik,

458

de a Hatodik-ban elfogadja, s ez az elfogadsa beletrds. m mg a beleis produktvv vlik, s a Nyolcadik-ban a legtisztbb rmk flmagasztalsig emelkedik, amire csak az kpes, aki tudja, hogy ezek az rmk
mr nem neki valk, aki mr lemondott rluk, s hisz abban, hogy csupn egy
mg magasabb rend rm allegrii, a legfels dvssg glorifikcii..."

trds

letmeldia, vgzet, beletrds, rmk, hall, felmagasztals. Ez

nem elemzs. Ez szentimentlis extrapollsa a kottapaprra rt feketefehr szimblumoknak s trkzknek, olyan konklzikig, amikben a
Mahler-csodlk szvesen hinnnek, egszen addig, hogy Mahler nemcsak zeneszerz, hanem Mzes s Krisztus egy szemlyben. Bruckner
csupn vallsos impulzust kelt, Mahler morlis, pszichikai, misztikus,
freudi impulzusokat. Mahler csodli lelkillapotokrl, bels vlsgokrl, eksztzisrl, apotezisokrl, tvltozsrl, vgzetrl, a Termszetrl
(nagy '}:vel) beszlnek, radsul "egy mindenben" s "minden egyben"
rtelemben. Mahler hsies s medd kzdelme az rtelmes letrt a
zenjn keresztl jut el a hallgathoz. Nagyon knny ezzel a kzdelemmel azonosulni. Csak az a krds, hogy rdemes-e megprblkozni vele.
Beethoven kzdelme csakis a zenben fejezdtt ki, s egy megalkuvst
nem ismer hs kzd benne, aki nemcsak gyz, hanem sajt jvjt is
megalkotja. Mahler kzdelme egy ingatag, nyafog kamasz kszkdse,
aki inkbb nyszrg vagy rikoltozik, vagy hisztrizik ahelyett, hogy
legalbb egy kis harciassgot tanstana. Az muzsikja csakugyan kihozhat a sodrbl egy bizonyos lelkialkatot - azt, amelyik a frfiassgot
tbbre becsli a gytrdsnl. Mert Mahler valahol legbell mlyen
szentimentlis. lvezi a nyomorsgt, valsggal dzsl, kjeleg benne,
azt akarja, hogy az egsz vilg lssa, mennyire szenved. A sztrak "szentimentalizmus" cimszavt testesti meg, mert sosem trgyiastja njt. A
trgyakat alakit ja t njv.
Taln ez a gyngesg, ez az alapvet bizonytalansg a felels klssges
jellegrt. Ezt kompenzland, rideg, zsarnoki, kteked, arrogns emberr vlt, aki meg volt gyzdve morlis s zenei igazsgrl. A felesge
azt mondta egyszer, hogy rkk telefon-sszekttetsben ll Istennel.
Sovny, mozgkony, alacsony termet, szles, meredek homlok, hossz,
fekete haj, szemvege mgtt that pillants szempr - gy rta le
Bruno Walter. Mnis-depresszis, szadista betssel. A muzsikusok
tiszteltk, de nem szvesen jtszottak a keze alatt. Az a fajta karmester
volt, aki mindig kiszr magnak egy-egy zenszt; aki elkezdi prblni a
Lohengrin eljtkt, s mr akkor vlt a muzsikusokkal, amikor mg
egyetlen hang sem hangzott el: "Tl hangos!" Trsasgban ideges volt,
nem tudott felszabadultan csevegni. Zenei becsletessge nem hagyta,
hogy akr egyetlen elismer szt ejtsen ki arrl, ami msodrend. Bruno
459

Walter szmol be rla, hogy egy zeneszerz eljtszotta j szerzemnyt

Mahlernak, akinek nem tetszett a darab. N em mondott semmit. Egy
kurta "Auf Wiedersehen!" -nel vetett vget a jelenetnek. A zeneszerz,
klnben bartja, rettenetesen megsrtdtt. "Egy egsz let a legklnflbb szemlyes kapcsolataival nem volt elg Mahlernak, hogy flszedje azt a minimlis j modort amitl normlisan vgzdhetett volna egy
ilyen egyttlt!" - rja szemrehnyan Bruno Walter. Ahhoz, hogy Mahlernak mindene a zene, nem frhetett ktsg. Volt egy eszmnye, s az lete azzal telt el, hogy ezt kereste. Mint ilyen nemes let volt.
Csakugyan oly sokat adott bele a zenjbe - mint komponista, karmester s (mai szval lve) menedzser -, hogy nem sok ideje maradt
msra, s ez a szemlyes kapcsolatokra is ll. Elhanyagolta a felesgt,
amit ersen zokon vett. "Tudtam, hogy a hzassgom s a sajt letem
rettenetesen kielgletlen" - rta Alma Mahler vekkel ksbb. Mahler
aggdott is kettejkrt, s egyszer elment Sigmund Freudhoz, aki Theodor Reiknek szl, 1935. janur 4-n keltezett levelben gy emlkezett
vissza erre az esetre:
,,1912-ben (vagy 1913-ban?) [1910-ben volt] egy dlutn Mahlert analizltam Leydenben. lltlag elg sokat rtem el ez alkalommal. Azrt tartotta
szksgesnek a vizitet, mert akkoriban a felesge lzadozott ellene, hogy a
frje visszafogta irnyban a libidjt. lettrtnetnek roppant rdekes nyomon kvetsvel fltrtuk a szerelemhez val szemlyes hozzllst, klnsen Szz Mria-komplexust (anyafixci). Rengeteg alkalmam volt megcsodlni e zsenilis frfi kpessg~. a pszicholgiai megrtsre. Ez alkalommal
nem derlt fny knyszerneurzisnak szimptomatikus megnyilvnulsaira.
Olyan volt, mintha alagutat stam volna egy titokzatos ptmnybe."

Reik azt a kvetkeztetst vonja le, hogy Mahlernak az volt az alapvet

baja, hogy az eszmnykp elrsnek szenvedlyes vgyban elfelejtett
normlis emberi letet lni. Mikzben beletemetkezett a munkjba, az
let elment mellette. "Az elrejtett metafizikai igazsgot kereste e vilg
jelensgei mgtt s rajtuk tl az eszmny rdekben. Fradhatatlanul
kutatta az Abszoltum transzcendens s termszetfltti titkt, s nem
ismerte fl, hogy a nagy titok, a metafizika csodja az, hogy nem ltezik."
Mahler a csehorszgi Kalischtban (Kalist) szletett 1860. jlius 7-n.
A msodik volt tizenkt gyermek kztt. 1878-ban beiratkozott a bcsi
konzervatriumba, ahol j zongorista lett belle, s flfedezte, hogy van
tehetsge a veznylshez. Amikor vgzett, elkezdte a kezd karmestere k
szoksos tjt: a hossz szamrltra megmszst egyik operahztl a
msikig. 1880-ban egy osztrk kisvrosban, Hallban lett zeneigazgat. A
kvetkez vben Laibachba (ma Ljubljana) ment, 1882-ben pedig Olmtzben dolgozott. 1883-ban eljutott Bcsbe (egy olasz operatrsulattal)
460

s Kasselba. 1885-ben Prgban volt, 1886-ban pedig Lipcsben vllalt

msodkarmesteri llst. Kt vig maradt Lipcsben, de nem jtt ki Nikischsel, s 1888-ban odbbllt. Az els nagy lehetsget Budapesten
kapta, ahol 1886-tl 1888-ig a Magyar Kirlyi Operahzat igazgatta. Itt
hallotta Brahms, s mly benyomst tett r a Don Giovanni veznylsvel. Ugyangy Richard Straussra, aki ezt rta Blow-nak: "Egy j, nagyon
vonz ismeretsget ktttem Herr Mahlerral, akit flttbb intelligens
muzsikusnak s karmesternek tartok." A kvetkez lloms Hamburg,
ahol Blow hallotta, s egyetrtett Strauss-szal: "Hamburg valban kivl operakarmestert kapott Gustav Mahler szemlyben (komoly, energikus zsid Budapestrl), aki vlemnyem szerint a legjobbakhoz, Richterhez, Mottlhoz etc. mrhet." 1897 -ben pedig a harmincht ves hamburgi karmestert, Brahms lelkes tmogatsval, kineveztk a bcsi Staatsoper lre.
Mahler itt aztn tz ven keresztl szabadon kilhette zsarnoki hajlamait. volt az opera. vlasztotta ki az eladand mveket s az nekeseket, szmos eladst veznyelt, st rendezett is, s mindenen rajta tartotta a szemt, aminek kze volt az intzmnyhez. Mg a hallgatsgra is
rerszakolta az akaratt. Elg volt sovny, ideges arcnak egyetlen rndulsa, egyetlen vszjsl pillantsa, hogy a nztren dermedt csend
tmadjon. Mint karmester ppolyan maximalista volt, mint Blow, s
ppolyan intellektulisan kzeltette meg a mveket. A vgkimerlsig
prblt, hallosan kifrasztva magt is, a zenszeket is, az nekeseket is.
Nem ltezett szmra apr rszlet, mert - s ezt minden nagy karmester
tudja - az apr rszletek a fontosak. Mahler nem trte a figyelmetlen
vagy gondatlan jtkot. Sohasem tallkozott olyan zenekarral, amely
megfelelt volna az abszolt tkletessgre tr ignyeinek. Nmi fogalmat alkothatunk hallsrl s zenlsi eszmnyrl abbl, amit a zenekarokrl rt:
"Vannak bizonyos ijeszt szoksok vagy inkbb fogyatkossgok, amelyekkel
minden zenekarnl tallkoztam. N em tudjk elolvasni a kottban az eladsi
jeleket, s ez slyos bn a dinamikk s a mben elrejtett ritmusok szent
trvnye ellen. Ha crescendt ltnak, azonnal fortt jtszanak s felgyorst jk;
diminuendo esetben pianra veszik a hangot, s visszatart jk a tempt. Az
ember hiba keresi a fokozatossgot: a mezzo-mezzoforte-forte-fortissimt
vagy piano-pianissimo-pianississimt. Mg kevsb trdnek a sforzandkkal, forte piankkal, a hangok kiterjedsnek rvidtsvel vagy nyjtsval. s
ha az ember olyasmit kr tlk, ami nincs lerva - erre pedig szzszor is szksg lehet, amikor az operban nekeseket ksrnk -, teljesen el vannak
veszve."

461

Mahler igazgats nak tz ve alatt a Staatsoper j letre kelt, s megszabadult az adssgoktl. Kivl sznpadi rendezket hvott meg, pldul Alfred Rollert, amivel sokszor slyos ellentteket idzett el. Roller
Trisztn s Izolda-rendezse risi izgalmat keltett szabad formival, szokatlan fnyeffektusaival s az avantgrd expresszionizmus ltalnos hangulatval. Mahler legenda volt Bcsben, a fikeresek gy mutogattk,
mint valami emlkmvet vagy a Stephanskircht. "A Mahler!" - mondtk utasaiknak, s ujjal mutogattak fel az utcn. Mahler sosem hagyta
abba a munkt. "Semmi mst nem tudok csinlni, mint dolgozni. Az
vek sorn minden mst elfelejtettem." Bruno Walter sosem tudott lpst
tartani vele. "Az alatt a kt v alatt, amit Hamburgban tltttem Mahlerral, majd az ezt kvet hat vben, amikor a bcsi operban dolgoztunk
egytt, egyszer sem vettem szre, hogy ez a felfokozott temp albbhagyott volna."
1907-ben Mahler kt teljes vad ra a New York-i Metropolitan Operhoz szerzdtt, majd 1909-ben jabb ktves szerzdst kttt a New
York-i Filharmniai Trsasggal. Amerikai tapasztalatai nem voltak szerencssek. A Metropolitannl tlttt msodik vadja egybeesett Giulio
Gatti-Casazza igazgats nak els vvel, aki Arturo Toscaninit favorizlta. Mahler s az j vezetsg kztt srlds ok tmadtak, klnsen
amikor Gatti-Casazza a Trisztn s Izold-t Toscanininak adta - miutn
Mahler mr prblt a zenekarral, s elksztette a produkcit! Az is
nyilvnvalv vlt, hogy a New York-i Mahler nem azonos a bcsi Mahlerra!. Beletrdtt, hogy hznak a partitrkbl - a maga operahzaiban ezt sosem engedte meg -, s nhny spadt elads miatt azzal mentegetztt, hogy a zenszek nem akarnak vele jtszani, s hogy nem volt
elg id a prbkra. A New York-i kritikusok azonban, a Tribune-ba r
H. E. Krehbiel kivtelvel, egynteten nagyra tartottk Mahler karmesteri kpessgeit, mg ha a zenjt zekre szedtk is, amikor diriglta.
Krehbiel se Mahler veznyls t, sem a muzsikjt nem szerette. Ebben
bizonyos rdekek is szerepet jtszhattak. Nmely Mahler-szakrt gy
vli, Krehbielt a New York-i Szimfonikusoknak, a vros msik zenekarnak karmestere, Walter Damrosch mozgatta a httrben. A New York-i
jsgok s zenei lapok Mahler s a Filharmonikusok kuratriumbeli hlgyeinek viszonyt is flfjtk. Ezek a nk tbb beleszlst kveteltek a
msor-sszelltsba. Mahler felesge, Alma ksbb megvdolta ket,
hogy elldztk Mahlert NewYorkbl. m Alma igencsak megbzhatatlan forrs. Tny, hogy a Filharmniai Trsasg vezetse meg volt elgedve
azzal, ahogyan Mahler irnythat egyttest kovcsolt a zenekarbl, s
majdnem mindenben kszsgesen engedett neki. Vgl a problmt nem
az emberek, hanem a termszet oldotta meg. Mahler szve felmondta a
462

szolglatot, mr csak hnapjai voltak htra. A Filharmonikusok szezonjt be sem fejezve elutazott New Yorkbl, s Bcsben, 1911. mjus 18n rte a hall.
rkk elfoglalt s sikeres karmester lvn, nagyon kevs ideje maradt
az alkotmunkra. Azt mondta magrl, hogy rszids zeneszerz, s
kompozciinak szma csakugyan nem nagy. Kilenc teljes s egy befejezetlen tizedik szimfnibl, tovbb a Dal a Fldrl Cm oratriumbl
s a Gyermekgyszdalok-bl, valamint ms, zenekarral vagy zongorval
ksrt dalokbl ll. Dalai jrszt, st szimfniinak egyes ttelei is A fi
csodakrtje Cm versciklus ihletsre szlettek; ezt a npkltszeti gyj
temnyt 1805-ben adta k Clemens Brentano s Achim von Arnim.
Mahler, mint oly sok vrosi ember, szvesen krndult a termszetbe,
mondvn, hogy ezltal megjul, s a Csodakrt verseinek flhasznlsa
nyomn gy rezte, hogy azonosul az osztrk npi elemekkel. Ennek ellenre hiba keresnnk zenj ben a nemzeti jelleget. Taln a panteizmus
jobb sz a jellemzsre.
Mint a Mahler idejbl szrmaz zenk legtbbjn, az minden m
vn is vgighzdik valamilyen program. Ezek a programelemek azonban nem olyan jellegzetesek, mint Strauss szimfonikus kltemnyeiben.
ltalnosabbak, s a zenei anyag pszchikai kulcst adjk. Mahler a maga
kornak gyermeke volt, amelyben Clara Schumann gy rta le Brahms 3.
szimfni-jt, mint Hero s Leander trtnett, s amely Lisztet arra
ksztette, hogy egy ostoba programot tulajdontson Chopin f-moll fantzi-jnak. Mahler is programot keresett minden zenben, nem csak a
sajt jban. "Higgye el - rta 1896-ban -, hogy Beethoven szimfniinak
is van bels programjuk, s ha az ember jobban megismerkedik a m
ve kkel , jobban megrti az rzelmek s eszmk pontos vonulatt. Majd
egyszer az n munkimra is igaz lesz ez." Msutt pedig: "Beethoventl
kezdve nem ltezik modern zene, amelynek ne lenne bels programja."
s: "Ezrt j, ha a hallgatt, aknek mg idegen a stlusom, mr az elejn megsegt jk nhny jelztblval vagy mrfldkvel, vagy mondjuk
gy, hogy csillagtrkppel, hogy knnyebben eligazodjk az jszakai
gbolt fnyl vilgban." Ebbl termszetes mdon kvetkezett, hogy
"az n zenm mindig s mindenhol csak a Termszet hangja". Termszetesen Mahler a vilgot rtette a maga legtgabb rtelmben: az letet
s a hallt, a Fldet s az univerzumot. 8. szimfni-jrl azt mondta:
"Kpzelje el, hogy az univerzum elkezd nekelni s visszhangozni. Ezek
mr nem emberi hangok, ezek a kering bolygk s napok." 1896. mrcius 26-n keltezett, Max Marschaikhoz rt levelben rszletesen kfejtette a programzenre vonatkoz gondolatait:
463

" ... Az az ignyem, hogy zeneileg - szimfonikusan - fejezzem ki magam, csak

akkor kezddik, amikor az obskrus szleletek e1uralkodnak rajtam, s a kapu
egy msik vilgba(' vezet, ahol a dolgokat nem vlasztja el a hely s az id
kzbejtte.
gy gondolom, ma mr kzhelynek szmt, hogy zent bizonyos programhoz szerez az ember, ezrt nem tartom kielgtnek, hogy utlag illesszenek
programot egy zenemhz. Ezen mit sem vltoztat az, hogy egy zenem megalkotshoz az alkalmat ktsgkvl a szerz lmnye, mgpedig aktulis lmnye adja, amely ezrt elgg sajtos lehet ahhoz, hogy szavakba ltztessk ...
A fentiek utn megrtheti, hogy egy kicsit knosnak rzem, hogy mondjak
nnek valamit e-moll szimfnimrl. Az els ttelt temetsi szertartsnak(,
neveztem el, s ha tudni akarja, az 1. szimfnim hst temetem el benne, akinek lett most elnysebb helyzetbl, tiszta tkrben szemllem. Ugyanakkor itt a nagy krds: Mirt ltl? Mirt szenvedtl? Ez az egsz csak egy szrny, nagy gesztus? Valahogy vlaszolnunk kell ezekre a krdsekre, ha folytatni akarjuk az letet - hacsak nem azrt folyratjuk, hogy meghaljunk. Amikor
valaki letben elhangzik ez a hvs, vlaszolnia kell r: n ezt a vlaszt az utols ttelben adom meg."

A levl a tovbbiakban mg rszletesebben rja le, mit jelentenek a 2.

szimfnia ttelei. Mahler minden zenjnek ilyesfajta programja van, de
valamennyi szimfnijt le lehet rni ezekkel a szavakkal: nyugtalansg,
kzdelem, vgyds. Termszetesen van klnbsg az els s az utols
mvek kztt, az 1. szimfnia eleven, izmos jellege s a Kilencedik s a
Dal a Fldrl halk, stabil pesszimizmusa kztt. A vgy vgl tadja helyt a beletrdsnek.
Mahler zenj ben sok szokatlan harmnia tallhat, melyek a 9. szimfnia rlt, halltnc-jelleg Burleszk-ttelben, ebben az erteljes diszszonancikban bvelked, szinte parodisztikus, htborzongat indulban kulminlnak. De Mahler harmniai merszsgt valahogy eltlozzk
azok a tudsok, akik belle akarnak sszekt lncszemet kovcsolni
Wagner s Schnberg kz. Schnberg t zenekari darab-ja (1908) sokkal elbb jr, mint Mahler 1910/11-ben keletkezett utols mvei. Ami
azt illeti, Alekszandr Szkrjabin mg elbb, mr 1905 krl teleszrta a
kottit eljegyzsekkel, kvartakkordokat hasznlt hrmashangzatok helyett s olyasfajta disszonancit, amely sokkal elbbre mutatott, mint
brmi, amit Mahler valaha is rt.
Nagyobb trtnelmi tvlatbl nzve Mahlert, alighanem vilgos, hogy
eszttikailag s technikailag sokkal inkbb XIX., mint XX. szzadi szerz
volt. A romantika jegyben gondolkodott s komponlt. A zenrl mint
programrl vallott felfogsa Wagnernak a Beethoven-szimfnikra vonatkoz ostoba szvegmagyarzataibl fakad, s merben romantikus.
Hatalmas zenekara, akrcsak Strauss, csak egy lpssel ment tovbb
Wagnernl. Harmnii nem jszerbbek, mint ltalban Straussi, s
464

kevsb jszerek, mint Straussi a Salome-ban vagy az Elektr-ban.

Schnberg, Strauss, Szkrjabin s Debussy mr ekkor sokkal modernebb
volt Mahlernl. Ha szimfnii a klasszikus mintk felbomlst illusztrljk is, nem egy szempontbl "Beethoven utni" szimfnik maradnak,
s egyes lass tteleik, akrcsak Brucknernl, ntudatlan ksrletek a 9.
szimfnia adagijnak jrarsra. A Mahler-szimfnik persze nem
olyan szoros szerkezetek, mint Beethoveni. Hinyzik bellk az az rzelmi fegyelem is, amely, a nagy klasszikus mester szimfniit jellemzi. A
Mahler-szimfnik felduzzasztott tncttelei egy korbbi Ausztrit idznek fl szentimentlisan a maga paraszt jaival s Hindi ereivel , azokat az
egyszer meldikat, melyeket Mahler gigszi zenekara oly vastagon s
hallkomolyan kzvett. (Erre gondolhatott Debussy, amikor ezt rta: "A
npszer dallamok divatja villmgyorsan elterjedt a zenei vilgban: Kelettl Nyugatig tv tettk rtk a legkisebb falvakat is, s a deres fej
parasztok szjbl mertett egyszer dallamok, legnagyobb elkpedskre, harmniai dsztmnyekkel felkestve hangzottak fl.") Mahler kozmikus ttelei hisztrikusak. Egy rmlt, gytrd Mahler zsugorodik trpv a Vgtelen lttn. Mindamellett legtbb szimfnijban vannak
rszletek, ahol a Muzsikus Mahler ktsgtelen csillogsa legyzi a Mlyen Gondolkod Mahlert. Legmegindtbb mvben, a Dal a Fldr[
ben pedig olyan pletet alkotott, melyben a forma s az rzelem sszhangban van. A muzsika szinte szomorsga s fldntlisga nem
hangzik mesterklten s erltetetten, s a utols nek ppgy elbcszik
a zenei romantiktl, mint maga Mahler a kzeled vg tudatban az
lettl. De aki - mint oly sokan - modern szimblumm emeli, az telje-

MAXREGER

Inkbb htra nzett) mint

elre.

465

sen flrerti a modernsget s magt Mahlert. Az krdsei az letrl

kzhelyek, s nem mlyebbek, mint a dickensi Sairey Gamp: "Lm, iHen
az let ..."
Max Reger volt a szzadvgi nmet zeneszerz, a "Vissza Bachhoz"
mozgalom kzponti alakja, aki elszntan a mlt s nem a jv fel fordult.
Majdnem egyedl dolgozott, s a zenje Nmetorszgon kvl gyszlvn
ismeretlen, de ma mr hazjban is ritkn jtsszk. A XX. szzad msodik felnek legtbb kritikusa szemben, akik Regert nyilvn csak olyan
darabok alapjn ismerik, mint a Mozart- vagy Hiller-vltozatok, idtlen
monstrum: hatalmasra duzzasztott partitrk s parttalan fgk kiagyalja. Reger nevnek emltsre reflexszeren kiltanak fl: "Fga!" Mahler s Bruckner risi renesznsza mellett Reger, aki ugyanabban az id
ben hozta ltre terjedelmes letmvt, mra teljesen elfe1ejtdtt, s legfljebb a tz legkevsb kedvelt zeneszerz nvsorban emltik meg.
Pedig letben jl ismertk. Ggs, szkimond ember volt, akit - ma
mr nehezen rthet okbl - ultramodernnek kiltottak ki. A bajororszgi Brandban szletett 1873. mrcius 19-n, s csodagyerekknt tartottk
szmon. Mr tizenhat ves korban hivatsos orgonista volt, majd vekig
tantott Mnchenbeni ezutn a lipcsei konzervatrium tanra lett, s
egyttal zongoramvsz s karmester. Negyvenhrom ves korban szvrohamot kapott, s 1916. mjus ll-n meghalt.
Regernek az volt az lethivatsa, hogy Bach s Beethoven szellemben
komponljon. "J lelkiismerettel elmondhatom - rta 1914-ben -, hogy
az sszes ma l zeneszerz kzl alighanem engem fz legtbb szl gazdag mltunk mestereihez." Mennydrg kirohans okat intzett a wagnerinusok s a Strauss-mnisok "ocsmny szemete" ellen. Mg kornak ms nmet zeneszerzi a Berliozzal kezdd s Liszttel s Wagnerral
folytatd vonalat kvettk, az csaldfja Bachhal kezddik, s Beethovenen t Mendelssohn-ig s Brahmsig jut el. Reger mint romantikus,
aki a Wagner utni hatalmas zenekarok idejn lte virgkort, ezt is habozs nlkl flhasznlta. Brahms egy Haydn-tmra rt zenekari varicikat, s megmaradt annak kzvetlen s lrai hangvtelnl, Reger viszont Mozart a-moll zongoraszont-jnak nyittmjt vlasztotta, s hatalmas fgban kulminl kolosszlis varicikba ltztette. Az elkpzels hasonl Brahmshoz, csak a kivitelezs gigantomnis. Egyes nmet orientcij kritikusok vltozatlanul csodljk ezt a fajta komponlst, de ktsgtelen, hogy Reger ppen a Mozart-vltozatok-nak ksznheti rossz hrt, s manapsg a legtbb muzsikus a legrosszabb zls
foglalatnak tekinti ezt a mvet. Mozart csinos, karcs tmjt ilyen
mesterklt, slyos lpt tempba tenni! Ilyen oda nem ill, buja harmnikkal fszerezni! Pfuj!
466

De a Mozart-vltozatok semmikppen sem tipikus Reger munkssgban. Csak az egyik oldalt kpviseli. Zenjnek j rsze mentes az ellenponnl. Kamarazenje, melyre a Klarint-kvintett az egyik jellegzetes plda, nem tbb egy mrtktelenl kromatikus Brahmsnl, ahogy az j-moll
zongoraverseny, ez a masszv m is Brahms B-dr zongoraverseny-nek
prja, legalbbis mretvel s zengzetessgvel. Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy Reger csak Brahms-imittor. Erteljes kromatikjt nagyon egyni mdon kezeli. (Idnknt gy hangzik, mint Delius, aki az
L vilghbor eltt nagyon npszer volt Nmetorszgban.) A dallamai
is megrzik tisztasgukat a ks romantikra jellemz vastag fnymz
ellenre. A technikban pedig valdi mester. Szintn egy msik oldala
fejezdik ki a ksret nlkli hegedszontkban. Ezekben az a zeneszerz, akirl oly sok muzsikusnak csak a fga s az agyonterhelt zenekari
partitrk jutnak eszbe, elbvl s finoman megmunklt rvid szantkat komponlt (egyik sem sokkal hosszabb t percnl). Az adott kort
tkrz dalai s zongoradarabjai elegnsak s sok esetben szpek. Regerben nem volt annyi eredetisg, hogy nagy mesterr vljon, de biztos
szakmai tudsa s j minsg dallamkszlete igazn megvhatta volna
zenjt attl, hogy a szakma ennyire lebecslje. Ahogy sok kisebb romantikus s posztromantikus szerz esetben trtnik, Reger zenje jrartkelsnek is az az elfelttele, hogy az eszttikai rtkels az objektivitstl a szubjektivits fel toldjk el.
Reger btor ember s elsznt harcos volt, aki habozs nlkl mindig
kimondta, amit gondolt. Hres az a kijelentse, amellyel egy zenekritikust minstett: "A fekliban turkl, de nem nyl mell." Egyszer elolvasott egy ismertetst valamelyik darabjrl, s annyira flhborodott
rajta, hogy a kvetkez levlkt kldte el rjnak: "Tisztelt Uram! Hzam legkisebb helyisgben tartzkodom. Elttem van az n recenzija.
Nemsokra mgttem lesz." Reger a maga idejben nem szenvedett hinyt rajongkban. Arnold Schnberg igen nagyra tartotta a zenjt, Fritz
Busch, a karmester pedig gyakran tzte msorra a mveit. Busch Regert
tartotta a legnagyobb zeneszerznek Brahms ta. "Rendkvl magas, ehhez mrten kis lb s csnya, gyerekes arc" frfinak rta le a zeneszerzt. Egyszer meghvta, hogy vegyen rszt egy Bad Pyrmontban rendezend hangversenyen. Nem fog honorriumot kapni, mondta, de
majd a herceg kitnteti. Reger pontosan tudni akarta, mivel tntetik ki.
"Tudni akarta, hogy a mvszet s tudomny arany rmt kapn-e, vagy
a nagy arany rmet. Esetleg a nagy arany rmet a vrs szalaggal?" Bad
Pyrmont-i tartzkodsa alatt a hercegn megkrdezte tle, mirt Ibach
zongorn jtszik, mirt nem Steinwayn? Reger most sem tagadta meg
magt. "Tudja, fensg - bkte ki -, k jval tbbet fizetnek."
467

30. SZIMBOLIZMUS S IMPRESSZIONIZMUS

CLAUDE DEBUSSY

"A tout Seigneur, tout l'honneur" - tartja a francia kzmonds. Azaz:

Tiszteld azt, akinek tisztelet jr. Nem mintha Claude Debussy hinyt
szenvedett volna letben a megbecslsben. Lass start utn kora legnagyobb francia zeneszerzjnek vallottk ezt a musicienfranfais-t ( nevezte gy magt). De ma tbb ennl. Nemcsak a valaha lt legnagyobb
francia zenekltnek mondjk, hanem forradalmrnak, aki az Egy faun
dlutnj-val tnak indtotta a XX. szzad zenjt. A fiatalabb kritikusok
manapsg eksztzisba jnnek, ha Claude Debussy teljestmnyt mltatjk. az, mondjk, aki lerombolta a XIX. szzadi retorikt; akinek harmniai s melodikai jtsai sztfesztettk a XIX. szzadban hasznlt
sklt; akinek a hangszerelsre vonatkoz j koncepcija egyenesen elvezet Webernhez; akinek zongoramuzsikja tbb gondolkodnivalt rtt a
pianistkra, mint brki ms Chopin ta; aki visszahelyezte jogaiba a
hang nclsgt - a muzsika Rimbaud-ja, Verlaine-je, Czanne-ja.
Pierre Boulez, a szeri l is iskola szkimond lharcosa azt rta, hogy Debussy bizonyos ksei mvei "szinte mg megdbbentbbek, mint Webern utols munki". Boulez szemben ezek a ksei Debussy-mvek
olyan darabok, melyekbl ki van iktatva a mlt minden eleme; olyan darabok, amelyek "teljesen megdntik az addig statikusnak tudott fogalmakat". De mg az olyan korai mbl is, mint a Faun, mondja Boulez,
"teljesen ki van iktatva Wagner slyos rksge ... Debussy valsga kizr
minden akadmizmust" .
Debussy a legnagyobb impresszionista a zenben, br a szimbolista taln jobb sz volna r. Az impresszionista festk - Manet, Monet, Renoir,
Pissarro s a Socit Anonyme des Artistes, Peintres, Sculpteurs et Graveurs tbbi tagja - hrom hres killtst rendeztek 1874 s 1877 kztt,
s ezutn rajtuk ragadt az "impresszionizmus" cmke. Az elnevezst Monet festmnytl kIcsnztk (Napfelkelte - Impresszi). Debussy nem
szerette, ha ezt a kifejezst hasznltk a zenjre. Az a helyzet, hogy festszeti zlsnek inkbb Whistler s Turner felelt meg, mint az impresszionistk. A szimbolista kltk - Mallarm, Verlaine, Rimbaud,
Maeterlinck - tbbet jelentettek neki, mint a festszet. Egy msik r, aki
468

valsggal megbvlte - ugyangy, ahogy a francia szimbolistkat -,

Edgar Allan Poe volt. Dolgozott is egy ideig egy zenekari mvn, amelynek Az Usher-hz vge lett volna az alapja, s 1908-ban szerzdst kttt
a Metropolitan Operval kt operra; az egyik tmjt az Usher-hz adta
volna, a msikt A Belfry rdge (s egy harmadik mre, amely nem Poetmt dolgozott volna fl, hanem a Trisztn-legendt). De az impreszszionizmus s Debussy immr rkre sszefondott, mgpedig okkal. Az
impresszionista festk kifejlesztettk a fny s a sznek j elmlett, s ezt
tette Debussy is a zenben. Akrcsak az impresszionista festk s a szimbolista kltk, is az elszll impresszit vagy hangulatot prblta megfogni, egy-egy gondolat pontos lnyegt igyekezett rgzteni olyan konomikusan, amennyire lehet. Sokkal kevsb rdekelte a klaszszikus forma, mint a sensibilit. Kezdettl fogva a sensibilit gyermeke volt. Mr
gyerekkorban arisztokratikus zlst rult el. Mg bartai a nhny centime-rt kaphat olcs stemnyekkel tmtk magukat a hres Bourbonneux cukrszdban, Debussy egy apr szendvicset, egy manduls
cskot vagy egy klnlegesen finom mignont vlasztott. Ksbb is ilyen
kifinomult volt az zlse. rtkes nyomatokkal s knyvekkel vette krl
magt. Igazi nyenc volt, akinek kedvenc tele a kavir. Dandy mdjra
ltzkdtt, ltnyeihez mindig gondosan vlasztott nyakkendt s krgallrt, szles karimj mvszkalapot viselt. Pontosan tudta, mit akar az
lettl, s semmi mssal nem trdve, el is vette.
1862. augl!~ztus 22-~n szleJ.t!USamt:.Gcrmain-:-en:-Laye,-ben, Prizs
peremn. Furcsa klsej fi volt, homlokn jkora dudorokkal; ezt nevezik franciul double front-nak. Ragyog pianista lett belle, s mr tzves
korban flvettk a Conservatoire-ba. Kt vvel ksbb eleget tudott ahhoz, hogy eljtssza Chopin J-moll zongoraverseny-t. Ugyanebben az id
ben kezdett el komponlni. Nem voltak bizalmas bartai; egyik diktrsa "kommunikcira kptelen, hogy azt ne mondjam, mogorva fi"-nak
rta le, akit "nem nagyon kedveltek a trsai". Alfred Lavignactl tanult
zeneelmletet, mile Durand-tl sszhangzattant, Ernest Guiraud-tl
zeneszerzst, s Antoine Marmonteltl zongorzni. Mr ebben az idben
szletett lzad volt, aki habozs nlkl tett fl zavarbaejt krdseket az
idsebb eknek. A konzervatriumban nha belt Czar Franek rjra, s
elborzadva hklt vissza. "Modulez! Modulez! - mondta Franek, beletekintve Debussy leckibe. Debussy azzal kpesztette el az osztlyt, hogy
nylt an szembehelyezkedett a hres s indulatos maftre-rel. "Mirt vltoztassak hangnemet, ha nekem ez tkletesen megfelel?" Csfot ztt
Franckbl: modullgpnek nevezte. Guiraud zeneszerzsrin azrt lt
le a zongorhoz, hogy furcsa, idegenszer akkordokat ssn le, s nem
volt hajland feloldani ket. Egyik flhborodott tanra megkrdezte, mi
469

a szably, amihez igazodik. "Mon plaisir" - vlaszolta kurtn Debussy.

Mindazonltal flismertk a tehetsgt, s szmos dj elnyerse utn vgl 1884-ben megkapta a legnagyobbat: a Rmai-djat.
Debussybl bonyolult s tartzkod felntt lett, akinek vdpncljt
nehz volt ttrni. Kevs bartja s mg kevesebb bizalmasa volt; az
utbbiak kz tartozott Erik Satie s Pierre LouYs. A magnlete nagyon
magn s meglehetsen sznalmas lehetett, legalbbis a bevett knonok
szerint. Miutn 1887-ben visszatrt Rmbl, Gabrielle Dupont-nal- a
zld szem Gabyval- lt egytt tz ven t. Senki sem tudta, honnan jtt
a lny, Debussy egy nyomorsgos szobban lakott vele a Montmartre
kzvetlen kzelben, s ez alatt a tz v alatt a lny vigyzott r, tmogatta (mit csinlt? mosn volt? midinette? padlt srolt? Senki se tudta),
s vdte a hitelezkkel szemben. A zeneszerz ezt azzal viszonozta, hogy
1899-ben felesgl vette Rosalie Texier-t. De mr elbb is htlenkedett,
s Gabrielle egy veszekedst kveten szven ltte magt. Tllte, rvid
idre visszatrt szerelmhez, majd ugyanolyan titokzatosan eltnt, ahogy
jtt. vekkel ksbb Alfred Cortot, a zongoramvsz sszetallkozott vele egy roueni sznhzban. gy volt ltzve, mint egy cseldlny.
Debussy s Rosalie hzassga nem tartott sokig. Kis id mlva Debussy kijelentette, hogy ha csak meghallja a hangjt, a hideg futkos a
htn. 1904-ben elhagyta egy frjes asszony, Emma Bardac kedvrt,
mire Rosalie, ugyangy, mint Gabrielle, megltte magt. Amikor Debussy 1905-ben felesgl vette Emmt, Prizs rtelmisgi krei Rosalie
prtjt fogtk, s azt mondtk, Debussy a pnzrt vette el a nt. Emma
idsebb volt Debussynl, s tbb felntt gyermek anyja. Debussytl, mg
mieltt elvlt volna bankr frjtl, egy lnya szletett - Chouchou -,
akit imdott az apja. Knnyen lehet, hogy Debussyt fleg a pnze rdekelte, de szerette is, amennyire egyltaln szeretni tudott brkit. Emma
szpen nekelt, s eszes, kifinomult, arisztokratikus n volt, Rosalie meg
csak egy kedves, butuska vidki lny.
Debussy zlse minden tekintetben klnbztt msoktl. Mikzben
egsz Eurpa Wagnerrt rajongott, Debussy anmet mester operival
val rvid kacrkods utn egsz letben a wagnerizmus ellen kzdtt.
Satie azt lltotta, adta meg a vgs lkst ahhoz, hogy Debussy
eltvolodjk Wagnertl egy "tisztbb" stlus fel. Erik Satie (1866-1925)
klnc zongoramvsz s zeneszerz volt, aki a Chat N oir trzsvendgeit
szrakoztatta, ugyanakkor tekintlyes pozcit vvott ki magnak a francia mvszeti krkben. Rvid, dsztelen "fehr billentys" darabokat
komponlt, elsznt Wagner-ellenes volt, s olyasfajta zent propaglt,
amely szndkosan zeneietlen. "Musique d'ameublement"-ja gy volt eljtszand, hogy ne kelljen r odafigyelni - mintha egy taptt nzne az
470

ember anlkl, hogy ltn. Satie a korai dadaistk s szrrealistk kz

tartozott, s olyan szrrealisztikus cmeket adott darabjainak, mint P:ces
en forme de poire [Darab krte formban] vagy Embryons desschs [Szrtott embrik]. Zenje sszekt lncszem Chabrier s Poulenc kztt,
s kihvan egyni. letben ersen hatott a halad francia iskolra, legelszr Debussyre, majd az gynevezett Hatokra. A hagyomnnyal val
teljes szaktst kpviselte.
Debussy s Satie 1890 tj n ismerkedett ssze a Chat Noirban.
"Amikor elszr tallkoztam Debussyvel [rta ksbb Satie] , tele volt Muszorgszkijjal, s nagyon elszntan kereste az utat, melyet nem volt knny megtallnia. E problma tekintetben n jval elbb tartottam, mint . Engem
nem hzott le a Rmai-dj s ms djak, mert n olyan vagyok, mint dm Ca
Paradicsombl), aki soha nem nyert djakat, azaz ktsgkvl lusta fick.
Abban az idben a Le fils d'tozles-on dolgoztam Joseph Pladan szvegknyvre, s elmagyarztam Debussynek, hogy semmikppen nem vagyok Wagnerellenes, de neknk sajt zenre van szksgnk, ha lehet, Sauerkraut nlkl.
Mirt ne hasznihatnnk azokat az eszkzket, amelyeket Claude Monet,
Czanne, Toulouse-Lautrec s msok tettek ismertt? Mirt ne transzponlhatnnk ezeket az eszkzket a zenbe? Mi sem egyszerbb."

Debussy magtl is ugyanerre a kvetkeztetsre jutott. Mr 18 94-ben.

rjtt, hogy a Wagner irnti szerelme vget rt. "n, aki minden vben
lelkesen elzarndokoltam Bayreuthba, ktelkedni kezdtem a wagneri receptben, vagy inkbb gy lttam, hogy csakis ennek a zenekltnek a sajtos zsenialitshoz illett, aki nagy gyjtje volt a klisknek, s ezeket foglalta szablyba, mely csak azrt tnt szokatlannak, mert az emberek nem
ismertk elg jl a zent." Debussy azt a kvetkeztetst vonta le, hogy
inkbb tl kell lpni Wagneren, semmint az tjt kvetni. S egyre inkbb Muszorgszkijbl mertett inspircit, mgpedig a forrsnl, Oroszorszgban, ahol 1881-ben zongorzni tantotta Nagyezsda von Meck,
Csajkovszkij prtfogja gyermekeit. (Amikor szerelmes lett Szonjba, a
legnagyobb lnyba, rnje azonnal kiadta az tjt.) A msik nagy zenei
lmny 1889-ben, a prizsi vilgkillitson rte, ahol hallhatta a jvai
gameln-zenekar egzotikus npi zenjt, s ez risi hatssal volt r. Azt
jegyezte fl ebben az idben, hogy a jvai zene olyan ellenpontmegoldst
alkalmaz, "amelyhez kpest Palestrin gyerekjtk".
Ezzel a vgtelenl kifmomult zlssel egytt jrt az akadmikus zeneszerzk hasonl mrtk utlata. Brahms semmit se jelentett neki, Csajkovszkijt nem kedvelte, Beethovent unta. Ritkn komponlt szontaformban, holott Mozart ta ez volt az uralkod forma. gy vlte, hogy a
szimfnia mint forma halott. "gy veszem szre, hogy a szimfnia rtelmetlensgnek bizonytka Beethoven ta itt van elttnk. Schumann s
471

DEBUSSY, PIERRE LOUYS

1896-BAN KSZLT FNYKPN

Mendeissohn mindssze annyit tett, hogy tisztelettel, de kevesebb ervel

ismtelte ugyanazokat a formkat." Az zenje szemlyes, tapinthat,
rzki ("Formtlan!" - kiltottk az akadmikusok); hinyzik belle az
akkordok "tisztessges" feloldsa, viszont elkezddik a tonalitssal val
szakts, s elszr jelentkeznek a XX. szzad bizonyos formai s technikai gondolatai. Debussy volt az els Wagner utni zeneszerz, aki teljesen j stlusban komponlt, s az Egy faun dlutnja olyan helyet foglal
el a zenetrtnetben, mint az Eroica szimfnia s Monteverdi Orfe-ja. E
korszakos mvek mindegyike fgt mutatott a mltnak, s nyilvnvalv
tette, hogy a rgi szablyok nem rvnyesek tbb.
Debussynek a gondolkodsa volt j. "Egyre jobban meg vagyok gy
zdve rla, hogy a zene termszettl fogva olyasvalami, amit nem lehet
hagyomnyos s rgztett formkba gymszlni. Sznekbl s ritmusokbl ll ssze. A tbbi mer humbug, amit a mesterek htn lovagl rzketlen csecsemk talltak ki; megjegyzend, e mesterek is jrszt csak
a maguk idejben rvnyes zent alkottak. Egyedl Bachnak volt fogalma az igazsgrl." Debussy nem sok zent kedvelt, s ppolyan lenzen
szlt francia kortrsairl s kzvetlen eldeirl, mint a mlt egyes nagy
tekintly alakjairl. Massenet "mesterien rtett az ostoba gondolatok s
472

amatr szabvnyok terjesztshez" , a Faust-ot Gounod "lemszrol ta",

Shakespeare Hamlet-jt pedig "roppant szerencstlenl intzte el Ambroise Thomas r", Charpentier "egszen alpri" volt. Summa summrum: "Szegny zennk! Mennyire srba tapostk!"
Nem vletlenl nevezte magt Debussy musicienfranfais-nak. Ez a cmke dacos Wagner-ellenessgt jelezte, ksbb pedig, az I. vilghbor
alatt, nmetellenes rzelmeit. Egyszer hosszan nyilatkozott arrl, mik a
gall eszmnyek, s a francia vilgossgot s elegancit sszevetette a nt':met hosszadalmassggal s nehzkessggel. "Egy francia szemben a
szpsg s az rnyaltsg az intelligencia gyermekei." A francia muzsikusnak nem szabad zengzetessget zengzetessgre halmoznia; ez nem lenne
francia. Egy mvsznek legyen nkontrollja. Debussy ebben az idben
librettt keresett. "Olyan kltszetrl lmodom, amely nem tl arra,
hogy hossz, nehzkes felvonsokat agyaljak ki; olyan kltszetrl, amely
a hely s a szereplk tekintetben mozgkony jeleneteket knl, s a szereplk sznokls helyett megadjk magukat az letnek s vgzetknek"
Ezeket a sorokat 1889-ben rta. S 1893-ban megtallta az lmaiban
elkpzelt kltszetet. Ez pedig Maurice Maeterlinck Pellas s Mlisande
cm, 1892-ben bemutatott szndarabja volt. Debussy megnzte, s el
volt ragadtatva tle. Pontosan illett a librettrl alkotott elkpzelshez.
Mr konzervatriumi dikknt is olyan szvegknyvet keresett, amely
ben "nincs hely s id, se nagyjelenet". Azt mondta tanrnak, hogy az
operban a zenei elem tlsgosan feltn, tudnillik tl sokat nekelnek.
"A hang valdi neklss val kivirgzs a csak akkor helynval, ha szk
sg van r. Az idelis a csupa szrkben kivitelezett festmny lenne." Ne
legyen benne, mondta Debussy "kidolgozs pusztn a kidolgozs kedd
vrt". A Pellas s Mlisande-ot mintha egyenesen Debussy megrendelsre rtk volna. Azonnal krte is a szerz jvhagyst a darab
megzenstshez, ami elg arctlan krs volt egy alig ismert zeneszerz
rszrl egy vilghir drmarhoz. Az eredmny tz v mlva egy mesterm. Ez a tz v meglehetsen knyes idszak volt Debussy s Maeterlinck letben: a tvedsek s felborzolt bszkesg, a kesersg, hetvenkeds s hamistatlan ostobasg komdija.
Eleinte minden jl ment. Debussy megltogatta Maeterlincket, hogy
megbeszljk a szvegknyvet. A zeneszerz azt rta egyik bartjnak,
hogy Maeterlinck az elejn "gy viselkedett, mint egy fiatal leny, akit
bemutatnak jvendbelijnek". Elbvlnek, ltalban tjkozottnak,
de zeneileg mveletlennek tallta. "Amikor egy Beethoven-szimfnirl
beszl, olyan, mint a vak ember a mzeumban." Debussy 1895-ben k
szlt el a partitrval, de nem volt vele megelgedve, s teljesen trta.
190 l-ben rta le az utols hangjegyet. Idkzben kiadta a Vonsngves-t,

473

a hrom zenekari Noktrn-t, nhny meghkkent dalt, s hres zeneszerz lett belle.
Amikor elzongorzta az operjt Maeterlincknak, a drmar kis hjn
elaludt az unalomtl. A felesge, Georgette Leblanc bkdste, hogy bren tartsa. Georgette sznszn volt, aki Maeterlinck darabjai rvn lett
sztr. Tudott nekelni is, s azt remlte, hogy majd alaktja az operban
Mlisande-ot. s itt kezddtek a bajok. A sznszn szerint - s a legtbben hittek neki - Debussy "el volt ragadtatva" attl az tlettl, hogy
nekeljen a bemutatn, s tartottak is nhny egyttes prbt. De Albert Carrnak, az Opra-Comique igazgatjnak ms volt az elkpzelse. Mary Gardent akarta, s le is szerzdtette. Errl se Maeterlinck,
se Georgette nem tudott egszen addig, amg egy szp napon kezkbe
nem vettk az jsgot. Akkor aztn robbant a bomba. Maeterlinck azonnal megprblta lelltani a produkcit. Debussy tagadta, hogy Leblancnak grte volna a szerepet. Maeterlinck perre ment, s a brsg
Debussy javra tlt. Amikor Maeterlinck meghallotta a hrt, egyszerre
flforrt szolid belga vre. Flkapta a stabot jt, s azzal fenyegetztt,
hogy agyonveri Debussyt. Tajtkz haragjban kiugrott az ablakon (ami
nem volt olyan nagy dolog, minthogy a fldszinten lakott), elrohant Debussyhez, s berontott a laksba. Debussy enyhn szlva nem viselkedett hsiesen: szembe tallva magt a dhng Maeterlinckkal, ktrt a
verekeds ell, s alltan zuhant egy karosszkbe; a felesge mr szaladt
is a replsrt. A megdbbent Maeterlinck tvozott, mondvn: "Ezek a
muzsikus ok egytl egyig rltek s betegek!" A prbaj is szba kerlt Debussy s Maeterlinck vagy Carr s Maeterlinck kztt, de vgl elmaradt. Ehelyett Maeterlinck egy jsnhz fordult. Nem hisz a jvend
mondsban, nyilatkozta, de azt sem llthatja, hogy ktelkedik benne. A
jsn olyan vlaszt adott, amelybe senki se kthetett bele: "A termszet
eri egyenslyban vannak. Emberi logikval nem lehet megjsolni az
eredmnyt."
Az affr azzal rt vget, hogy Maeterlinck nylt levelet jelentetett meg
a Le F(gar-ban, melyben kijelentette, hogy az elads az kvnsga ellenre jn ltre. Azzal vdolta Debussyt, hogy agyoncsapta a szvegknyvet "nknyes s abszurd hzsaival" . Ilyen krlmnyek kztt, rta,
"csak annyit tehetek, hogy azonnali s teljes bukst kvnok".
A kvnsga majdnem valra vlt. A Pellas s Mlisande nem aratott
sikert az 1902. prilis 30-ai bemutatn, habr elg nagy port vert fl.
Hamarosan mgis kezdtk elfogadni, br akadtak kitn muzsikusok,
akiket zavarba ejtett, klnsen nmetek. Annyira ellenttben llt azzal,
amit az akkori nmetek opernak tartottak, hogy nem tudtak mit kezdeni
vele.

474

PIERRE LOUYS FNYKPE DEBUSSYRL

"Krlelhetetlen pillantsa gy cikzott ide-oda, mint azok a ragadozk,

melyek sajt vadszsztnk foglyai. "

475

Richard Strauss 1907-ben jelen volt az egyik eladsn Romain

Rolland trsasgban, aki roppant mulatsgosan szmolt be errl az
estrl:

"Strauss az els jelenet vgre rkezett meg, s lelt Ravel s jmagam kz.
Jean Marnold s Lionel de la Laurencie [kt zenekritikus] lt mgttnk ... A
maga keresetlen modorban, a konvencionlis udvariassgot is mellzve, csak
hozzm beszlt, s sgva kzlte az operra vonatkoz benyomsait. CA sajt
pletyki miatt bizalmatlann vlt.) A legnagyobb figyelemmel hallgatta az opert, s ltcsvt a szemhez emelve kvetett mindent, ami a sznpadon s a zenekari rokban trtnt. De semmit sem rtett. Az els felvons (az els hrom
jelenet) utn azt mondta: Ez gy megy egsz id alatt? Igen. Semmi tbb?
Nincs benne semmi. Semmi zene. Semmi logikus cselekmny. Se zenei frzisok. Semmi kidolgozs. Marnold megprblt bekapcsoldni a beszlgetsbe, s a maga szoksos nehzkes mdjn megjegyezte: )>Vannak benne zenei
frzisok, de nincsenek gy kihozva vagy hangslyozva, hogy a kznsges hallgat rtkelni tudn.(, Mire Strauss ingerlten, mde mltsggal gy vlaszolt: De n muzsikus vagyok, mgse hallok semmit!(, ... "

A hagyomnyos nekl operkon nevelkedett hallgatsg mindmig

ugyangy reagl, mint Strauss. A Pellas s Mlisande sosem lett olyan
npszer, mint Verdi, Puccini s Wagner operi. Tlsgosan kifinomult
s vrtelen. Termszetesen ppen ezek a tulajdonsgai vonzzk leginkbb
azt a kisebbsget, amely a Pellas s Mlisande-ot a legkifinomultabb s
legsrbb atmoszfrj opernak tartja, melyet valaha rtak. Olyan opera
ez, amelybl szmzte k minden hagyomnyos rit. Ehelyett a szereplk
egyfajta nekbeszdet hasznlnak. Debussy a bemutat eltt sszehvta a
szereplgrdt, s knyrgtt, felejtsk el, hogy nekesek. A voklis szlamok tekintetben inkbb Muszorgszkij az eld, mint Wagner, habr ez
is egyfajta Gesamtkunstwerk a maga vezrmotvumaival (amire Strauss
kajnul fl is hvta a figyelmet), amennyiben elmletileg szorosan megkzelti a zene, szveg s sznpadkp egysgnek wagneri eszmnyt. A
hangzs s a koncepci tekintetben azonban eltr Wagnertl. Egy lomvilgba van helyezve: az ttetsz sznek, pianisszimk, tartzkod kifinomultsg vilgba. A sensibilit operja. Debussy elgedett volt. "Megprbltam svnyt vgni, melyen msok is kvethetnek, hozzadva a maguk
felfedezseit, s megszabadtva a zenedrmt attl a slyos knyszertl,
amelytl oly sokig szenvedett."
A bemutat utn nhny vvel rt egy szokatlanul rdekes bevezetst a
Pellas s Mlisande-hoz az Opra-Comique szmra. Azt mondja benne,
hogy mindig szeretett volna opert komponlni. "De az alkalmazand
forma olyan szokatlan volt, hogy klnfle prblkozsok utn majdnem
elvetettem a gondolatot. A tiszta zene terletn tett korbbi vizsgldsaim oda vezettek, hogy meggylltem a klasszikus kidolgozst, melynek
476

szpsge merben technikai, s csakis a sznobokat rdekli. Azt a szabadsgot kivntam a zennek, amelyre alighanem minden ms mvszetnl
alkalmasabb, minthogy nem ktelez szmra a termszet pontos reproduklsa, mert csakis a Termszet s a Kpzelet titokzatos kapcsolatnak
van elktelezve."Wagner elmlete nem ad vlaszt: "Azt kellett megkeresni, mi kvetkezik Wagner ideje utn, nem pedig azt, hogy mi kvetkezik
Wagner stlusa utn." Maeterlinck darabja azrt felelt meg Debussynek,
mert "fantasztikus lgkre ellenre sokkal tbb benne a humanits, mint
az gynevezett let-dokumentum". Operjban, mondja Debussy, megprblt
"engedelmeskedni a szpsg trvnynek, melyet, gy veszem szre, rendkvl elhanyagoltak a drmai zenvel kapcsolatban. Ennek a drmnak szerepli arra trekszenek, hogy gy nekeljenek, mint a valsgos emberek, nem
pedig egy elavult hagyomnyra pl, nknyes nyelven. Ezrt a szemrehnysok a monoton deklamls irnti lltlagos elszeretetem miatt, melyben
nyoma sincs a dallamnak ... Azzal kezdem, hogy ez nem igaz. Amellett egy
szerepl rzelmeit nem lehet llandan dallammal kifejezni. Radsul a drmai dallamnak teljesen klnbznie kell az ltalban vett dallamtl. .. Azok,
akik zent hallgatni mennek a sznhzba ... nagyon hasonltanak azokra, akiket
az utcai zenszek kr gylve lehet ltni. Mert ott nhny garas ellenben
nyakig merlhet brki az rzelmes dallamokban ... A sors irnija, hogy az a
kznsg, amelyik jrt kilt, ugyanaz, mint amelyik riadt fj s gnykacajban tr ki, ha valaki megprbl leszokni az elavult konvencikrl s a bevett
sivr monotnirl.. . Ez megfoghatatlannak tnhet, de nem szabad elfelejteni,
hogy a malkotst vagy a valami szpnek a megalkotsra irnyul erfesztst
egyesek mindig a szemlyk elleni tmadsnak tekintettk."

A Pellas s Mlisande-nak nem voltak kveti. Pldtlan volt, s az is

maradt. Maga Debussy nem nagyon erltette egyetlen operjnak az el
adst, ahogy ms mveit sem. letfelfogst affle morcos "ftylk
r!" attitd jellemezte. Nem nagyon szerette az embereket, s ez egymagban is megakadlyozta, hogy keresse a szemlyes kapcsolatokat,
amit a legtbb zeneszerz nlklzhetetlennek tart zenje sikernek el
mozdtsa rdekben. Amikor 1894-ben elnyerte a Rmai-djat, s a Villa
Mediciben kellett laknia, hatrozottan szerencstlennek rezte magt.
Utlta a palott, utita trsait, utita Rmt, a hromves terminust
knyszermunknak nevezete, s mg a letelte eltt visszameneklt Prizsba. Mindig abnormlisan, mnikusan rzkeny volt, minden srtst
azonnal magra vett, s mindig kinosan feszengett ismeretlen emberek
trsasgban. Termszetesen gyllt a nyilvnossg eltt mutatkozni,
gyllt veznyelni, gyllt hangversenyeken zongorzni. Az embereknl
jobban kedvelte a macskkat; mindig tartott egy vagy tbb szimit. Taln
gy ltta, hogy a macskk viselkedse az tartzkod, fggetlen, min477

den moralitst elvet termszett tkrzi. Csakugyan egy kandr szoksait s erklcseit lehetett flfedezni benne, s volt valami macskaszer a
jellemben is, habr klsleg egy csppet sem emlkeztetett a macskkra. Alacsony, gmblyded, petyhdt, spadt s lomha volt, szles,
dudoros homloka alatt szemt flig eltakarta slyos szemhja, s polt
szakllval az olasz renesznsz festmnyek Krisztusait juttatta az ember
eszbe. A hajt gy fslte, hogy eltakarja a dudorait, de nem sikerlt; a
hta mgtt "vzfej Krisztusnak" neveztek. Valban szokatlan klseje
volt. Colette emlkezett meg "Pn-szer fejrl". "Krlelhetetlen pillantsa gy cikzott ide-oda, mint azok a ragadozk, melyek sajt vadszsztnk foglyai." gy knyeztette magt, mint egy macska, s csakis magval trdtt. "N em tudom, lekzdi-e valaha is az nzst - rta
iskolatrsa, Paul Vidal. - Kptelen brmilyen ldozatra. Semmihez sem
ktdik tartsan. A szlei nem mondhatk gazdagnak. Ahelyett, hogy
ket tmogatn az rirt kapott pnzbl, rengeteg knyvet, klnleges
rgisget, metszeteket s ms efflket vsrol magnak. Az desanyja
egy egsz szekrnyrevalt mutatott bellk." Ha a bartai pnzt "klcsnztek" neki, tudtk, hogy sosem fogjk visszakapni.
Az egyik cigarettrl a msikra gyjt Debussyt leginkbb ezekkel a
jelzkkel lehet jellemezni: szibarita, ironikus, szenzualista. Vagyis nem
ppen kellemes ember. Mindebbl az kvetkezik, hogy nagyon megvlogatt a a bartait. Marcel Proust csodlta, s szerette volna jobban megismerni. Egyszer sarokba szortotta s hazavitte a hintjn. A sensibilit kt
nagy alakjnak egyttlte nem volt szerencss. Proust elpanaszolta, hogy
Debussy nem figyelt r. Debussy azt gondolta Proustrl, hogy "sZsztyr s egy kicsit a hzmesteremre emlkeztet". A sznob Proust ennek
ellenre kitartott, s meghvta Debussyt egy, az tiszteletre adand
estlyre. Debussy visszautastotta a meghivst. "Tudom, hogy mogorva
medve vagyok. Szvesebben tallkoznk jra nnel egy kvhzban. Ne
srtdjk meg rm. Ilyennek szlettem."
Emellett zseninek szletett, akit pldtlanul rzkeny fllel ldott meg
az Isten. Nem volt mg egy zeneszerz, aki tvedhetetlenebb sztnnel
vlasztotta ki ppen azt az akkordot, amely pontosan a kell sznrnyalatot nyjthatta. Ezek a sznrnyalatok teszik egyedlllv a zenjt, klnsen a zongoramveit. Szmos zongoradarabot rt, a meglehetsen
konvencionlis Pour le pian-val kezdve egszen a szigoran eszkztelen
Etdk-ig. Zongorajtka ppolyan eredeti volt, mint zongoramuzsikja.
Alfredo Casella olasz zeneszerz szlni sem tudott, amikor meghallotta
Debussy jtkt. "Nincs az a sz, amellyel le lehetne rni, hogyan jtszotta el nhny preldjt. Hinyzik belle a pianistk szoksos virtuozitsa,
478

CLAUDE DEBUSSY
~YARAL.

HOULGATE, 1911

Vlasztkos ltzkds,
vlasztkos zls,
vlasztkos zene.

de a billentse vgtelenl rzkeny. Az embernek az a benyomsa, mintha a hangszer hrjain jtszana, a billentyk s kalapcsok mechanikus
segtsge nlkl. gy hasznlja a pedlokat, ahogy mg soha senki. Az
eredmny a legtisztbb kltszet."
Debussynek tetszettek volna ezek a szavak. Minden igyekezetvel arra
trekedett, hogy megszabadtsa a zongort thangszeres hangzstl.
Ebben inkbb Chopinhez llt kzel, mint Beethovenhez. "Vgleg s teljesen meggyzdtem rla - rta 1909-ben -, hogy Beethoven kifejezetten
rosszul komponlt zongorra." Marguerite Longnak, a zongoramvsz
nnek pedig: "Szvbl megvetem Mozart zongoraversenyeit, de nem
annyira, mint Beethovenit." Chopin megmutatta, hogyan lehet "nekeltetni" a zongort pedleffektusokkal, finom s vltozatos billent ssel.
Debussy mg egy lpssel tovbbment. Azt lltotta, hogy a zongorn ak
gy kell hangzania, mintha "nem lennnek kalapcsai". Az ujjaknak "be
kell hatolniuk a hangjegyekbe" . Az effektusokat a pedlok hasznlatval
kell elrni; Debussy a "llegz pedl" kifejezst hasznlta. 1903-ban
kezdte el komponlni rett zongorasorozatait. A Metszetek-ben, A boldog
sziget-ben, a Kpek-ben, a Gyermekkuck-ban, a kt ktetnyi preldben
479

s a szintn kt ktetet kitev etdkben a zongorzs j stlust tallta

fl -- a legjelentsebbet Chopin ta. Zenje technikailag sokszor nehz,
de a technika a legkevesebb benne. A korabeli pianistknak jfajta ujjrenddel, regiszterhasznlattal s hangzsokkal s a pedl forradalmian j
hasznlatval kellett megkzdenik. A hangok s akkordok a levegben
sztak, a dallamok flbehagyott harmnik tmbjein hatoltak t. (Egyes
ksbbi muzsikusok - pldul Pierre Boulez - bszkn Htjk, hogy az
interpretcijuk igyekszik "eloszlatni Debussy kdt" , s nem vesznek
tudomst arrl, hogy Debussy tudatosan alkotta meg ezt a kdt.) A
zongoradarabjai ppolyan "impresszik", mint az impresszionista festk
vsznai. Nincsenek "kidolgozva". Egyetlen gondolatot ragadnak meg,
alaposan szemgyre veszik, s ennyiben maradnak. Harmniailag ez a
zene nem kvet semmilyen szablyt. Az egyetlen szably Debussy pratlan hallsa, s az tvedhetetlen volt. Nem szmzte a tonalitst, de elhatolt a megsemmistse peremig. Nem oldotta fl szksgkppen az akkordokat. Ezek sokszor nclak. A Voiles [Vitorlk] mintha egyszerre
hrom hangnemben jtszdnk: a-mollban, C-drban s B-drban.
Debussy dalaiban is megvan ez a tonlis kettssg. Mg kifinomult abb
formban jelenik meg bennk a Pellas s Mltsande-bl ismert deklamci. A voklis szlam jrszt recitativo, melyben a szavaknak megnvelt
rtkk van, s Debussy tvedhetetlen prozdiai rzke, egzotikus hangzs s rzki ksret fszerezi ket. Debussy mindig szenzualista volt. A
zenje akkor is rzkien hangzott, amikor rgi eszkzket alkalmazott:
modlis sklkat, gregorin dallamokat, pentaton jelleg keleti elemeket.
Ahogy akkor is, arnikor a teljeshang sklt hasznlta, azt az j megoldst, amikor a skla nagyszekundokra pl. Debussy zenjnek egyfajta
bgyadt, ftyolos hangzsa van, zenekari muzsikjban pedig feltn a
teljesen j megkzelts. A hangszerelse a vgtelensgig kifinomult, rugalmas s eredeti. Ahogy zongoramuzsikjban is: mskpp hallott, mint
ms zeneszerzk. rzki impresszik sorozatt nyjtja, s mg A tengerben is, melyben a legkzelebb jutott a szimfnia mfajhoz, inkbb improvizcit lehet sejteni, mint kidolgozst. Szn, rnyalat, ritmus ugyanolyan fontos, mint a dallam s a harmnia. A mai ifjabb generci flben egy olyan m, mint az 1912-ben keletkezett Jtkok, forradalmibban hangzik, mint Schnberg vagy Stravinsky brmelyik mve.
Debussy termszetesen j pr vvel azeltt fontolgatta mr eszttikjt,
hogy mveinek hossz sorval jelentkezett. Egyetlen jelents mvet sem
komponlt harmincves kora eltt. Ravel, aki tizenhrom vvel fiatalabb
volt nla, 1900 krl, huszont vesen kezdett zent rni, gy kettejk
plyja prhuzamosan haladt. 1907 -re mindkettjknek kialakult a maga
tbora, s Prizs zenei lete csatazajtl volt hangos. Debussy, aki szoksa
480

szerint nem vett rszt a nyilvnos vitkban, utlattal szemllte az egszet.

Egyszer sszefutott az utcn egyik bartjval, aki azt tallta mondani,
hogy idegestik ezek a Debussy-prtiak. "Idegestik? - krdezte Debussy.
- Engem meglnek."
Amikor Debussy hozzfogott a rendszeres komponlshoz, tudni lehetett, hogy nem absztrakt muzsikus elme. Szksge volt valamilyen lksre, amely beindtja a lncreakcit. Nem vletlen, hogy majdnem minden mvnek neve van - Tavasz, Ibria, Gyermekkuck, Metszetek, A tenger, Bergamaszk szvit, Fehren) feketn stb. Mind a huszonngy preldnek
van neve, habr a cmek nem a kotta elejn llnak, hanem a vgn. A
szerz ezzel fejezte ki azt, hogy nem programzent szndkozott rni.
Sohasem trtnetet mond el, inkbb egy impresszit kzvett: a tenger,
a holdfny, egy aranyhal vagy a Spanyolorszg ltal keltett impresszikat.
Par excellence zenei fest s epigrammaklt. Mg legnagyignybb zenekari mve, A tenger is szinte teljesen nlklzi a programot, sokkal inkbb, mint Beethoven Pastorale-szimfni-ja (amely szintn a termszet
ltal keltett "impresszi"), mert Beethoven sajtosan utal amadrdalra,
a zivatarra, a parasztok mulatozsra. A tenger viszont tonlis impresszik
sora: az ember nem ltja, hanem rzi a hullmokat; a kpek inkbb burkoltan vannak beljk foglalva. "A legnagyobb mrtkben megvetem azt
a zent, amely valamilyen irodalmat kvet, melyet gondosan elm tlalnak, mihelyt belpek" - rta egyszer a szerz.
Megjegyzend, hogy ebben a nagyszabs mben Debussy szabad
impresszionizmus t bizonyos klasszikusnak ltsz forma mrskli. Hrom ttele van, ami futlag emlkeztet a klasszikus szimfnira. Amikor
a zeneklt 1918. mrcius 25-n meghalt, mikzben a nmetek bombztk Prizst, ppen a klasszikus forma j eszmje fel fordult, s hat hangszeres szontt rlelt magban, melybl hrmat be is fejezett. A Csellszont-t s a Fuvola-brcsa-hrfa szont-t ritkn jtsszk, de a Heged
szonta gyakran van msoron. Elbvl m, amely a korai vonsngyesre tekint vissza. Lehetsges, hogy Debussy ppgy forradalmastotta
volna a klasszikus formt, ahogy a zene ms aspektusait.
Debussyt bosszantotta az "impresszionizmus" kifejezs, ahogy hrom
nemzedkkel korbban Schumannt is bosszantotta a "romantika" terminusa. Amikor a Kpek-et komponlta, megprblta elmagyarzni elmlett: "Amivel n prblkozom, az egszen ms: a valsg effektusa, amit
egyes bolondok impresszionizmusnak neveznek, de ezt a szt rendszerint
helytelenl alkalmazzk, klnsen a kritikusok, akik habozs nlkl rragasztjk Turnerre, aki a titokzatos effektus ok legnagyobb mestere volt
a mvszet univerzumban." Vgeredmnyben rtelmezs krdse az
egsz. Akrminek nevezik is - impresszionizmusnak, szrrealizmusnak
481

vagy aminek akarjk -, Debussy ugyangy alkotott, ahogy a nagy kltk

s festk: megemelte a valsgot azltal, hogy a vilg j, hallhat kpt
alkotta meg. Klnsen felfokozott rzkenysgbl j szkincs jtt ltre. Az zenje nem olyan csupa izom, mint Bach vagy Beethoven, de
nmelyik mve ppolyan rtkes. zlsben, sznben, illatban azonban
mg sosem volt hozz hasonl. Mveinek textrja van - ttetsz, izz,
enyhn modlis, egzotikus s tvedhetetlenl pontos -, s ez benne a legeredetibb. Eredetiek a harmnii a maguk mindmig pratlan akkordjaival, feloldatlan disszonanciival, tetszleges sklival s j grammatikjval.
Ez a zene XX. szzadi ttrsnek kezdete. Eltnt a katedrlisszeren
ptkez hatalmas struktra. Nem kellett tbb szablyokat fellltani arra, hogy ez vagy az hogyan modulldhat vagy fejldhet. Debussy azt
tette a tonlis sszefggsekkel, amit Monet s Czanne a hagyomnyos
sznkapcsolatokkal: Sipirc, ki velk! A zene s a kpzmvszet retorika
s illusztrci helyett inkbb sejtets lett. Inkbb haiku, mint szonett.
Egyetlen varzslatos, fszeres akkord. elg volt ahhoz, hogy megadja a
hangulatot. Mirt bajldjunk a szksgtelen kidolgozssal? Debussy sosem felejtette el Verlaine-nek azt a megjegyzst, hogy az kesszls nyakt ki kell tekerni.

31. GALL ELEGANCIA S AZ j NEMZEDK

MAURICE RAVEL
SA HATOK

Claude Debussy s Maurice Ravel gy volt egymssal Franciaorszgban,

ahogy Anton Eruckner s Gustav Mahler Ausztriban. Plyafutsuk id
ben fedte egymst, s voltak olyan alkotsaik, amelyek ugyanazt a htteret
s hagyomnyt kpviseltk. Debussyt s Ravelt az impresszionistk kz
soroljk; tulajdonkppen k ketten az egyedl fontos impresszionistk.
De akrcsak Bruckner s Mahler esetben, a klnbsgeik jval nagyobbak, mint kzs tulajdonsgaik.
Mg Debussy rzkeny zeneszerz, s mint ilyen a Chopinnel indul s
Gounod-val s Massenet-val folytatd vonalba tartozik, Ravel objektvabb, szabatosabb. Ez az irnyzat Liszttel kezddtt, s Saint-Saensszal s
Faurvai folytatdott. Debussy zenje mintha lgprnn szna a leveg
ben. Ravel gy ketyeg, mint egy jl belltott ra; Stravinsky egyszer azt
mondta r: "a svjci rsmester". Mveiben sok a zenei lelemny; a
maga idejben azzal vdoltk, hogy mesterklt. "Az sosem jutott eszkbe, hogy valaki a termszetnl fogva is lehet mesterklt?" - mondta egyszer becsmrlirl. Ravel egy csppet sem bnta, hogy mesterkltnek
mondjk; annl jobban bosszantotta, ha utnzssal vdoltk. A xx. szzad els vtizedben sok kritikus rta le azt, hogy Ravel Debussyt msolja. Ravel emiatt mlyen megbntdott.
A kt legnagyobb francia zeneszerz kapcsolata az j szzad hajnaln
egy kicsit homlyos, s nem sokat tudni rla. Mg csak nem is leveleztek
egymssal; egyetlen levlvltsrl sem tudunk. Debussy msokhoz intzett leveleiben tett nhny komisz megjegyzst fiatalabb kollgjra. Ravel viszont, aki sokkal hevesebb vrmrsklet volt, egsz letben csak
dicsrte Debussyt, br ami azt illeti, ez a dicsret nha elg cspsen
hangzott.
Valsznleg 1901-ben tallkoztak elszr. Ravel, aki az AlacsonyPireneusokban lv Ciboure-ban szletett 1875. mrcius 7-n (teht tizenhrom vvel volt fiatalabb Debussynl) , mg a prizsi Conservatoireban tanult, ahov 1889-ben iratkozott be. Ktves kortl fogva zongorzott, de nem lett csodagyerek, s szokatlanul hossz ideig, tizenhat
ven t tanult a konzervatriumban. 1898-ban adtk el az els mvt,
483

s 190 l-ben komponlta a Szkkw-at, melyet a kvetkez vben adtak

ki. Debussy ebben az idben egyetlen jelents zongoradarabot sem rt.
Ravel ksbb udvariasan, de kereken kijelentette, hogy v az elssg, s
ha mr msolsrl van sz, Debussy msolta t. Pldul 1906-ban egy
Pierre Lalhoz intzett levlben: "n hosszan taglalja a zongorakomponls egy bizonyos fajtjt, melynek feltallst Debussy nevhez kti.
De a Szkkt 1902 elejn jelent meg, amikor Debussytl mg csak a
Pour le piano cmmel egybefoglalt hrom zongoradarabot ismertk, amelyeket, s ezt aligha kell bizonygatnom, mlysgesen csodlok, de amelyek
merben pianista szempontbl semmi igazn jat nem hoztak." De mg
1928-ban, tz vvel Debussy halla utn is ktsgbeesett elszntsggal
vdte az igazt:
"Mlysgesen csodl om Debussyt mint muzsikust s embert, de ami a termszetemet illeti, teljesen eltk tle, s mg elismerem, hogy Debussynek is rsze
lehetett szemlyes rksgemben, fejldsem korai szakasza ppgy kthet
Gabriel Faurhoz, Emmanuel Chabrier-hoz s Erik Satie-hoz ... Hitem szerint
egsz letemben a Debussy szimbolizmusval ellenttes irnyt kvettem ...
Kitartan lltottk, hogy az n Szkkut-am valsznleg hatott Debussyre a
Kertek esben komponlsakor , s mg meglepbb egyezseket vltek flfedezni
az n Habaner-m esetben; de n az effle magyarzatokat msra hagyom.
Mindamellett knnyen elkpzelhet, hogy nyilvnvalan hasonl koncepcik
rleldhetnek ugyanabban az idben kt klnbz komponista agyban
anlkl, hogy kzvetlen befolyst kellene keresnnk akrmelyikk rszrl."

MAURICE RAVEL

Strallsky .,svjci nsmester"-nek nevezte.

484

Kezdetben, gy tnik, Debussy btortotta Ravelt. Azt mondjk, levelet rt neki 1904-ben, amikor megjelent a Vonsngyes-e: "A zene isteneinek nevben s sajt nevemben krem: ne nyljon hozz egyetlen
hangjegyhez sem!" Ezt a mondatot mindkt zeneszerz szmos letrajzban idzik, csak ppen senki sem mutatta be magt a levelet. Ravel tekintlye nagyon gyorsan ntt, s Louis Laloy francia zenetuds s kritikus
azt mondja memorjban, hogy Debussy, illetve Ravel bartai olyan
dzul egymsnak estek, olyan sok volt az "ostoba kotnyelesked", hogy
a kt ember egy id utn nem is tallkozott tbb. Romain Rolland
vlemnye szerint az elhidegls jrszt Debussytl indult ki, "akirl tudom, hogy heves ellenszenvet tpllt Ravel zenjvel (vagy asikervel)
szemben. Ravel nagy szernysggel s mltsggal beszl rla." Debussy,
aki szrny rosszindulattal nyilatkozott a sajt jn kvl szinte mindenki
ms zenjrl, tehetett nhny komisz megjegyzst Raveirl, amikor
Laloy brlatot rt 1907 -ben Ravel Histoires naturelles-jrl. Laloy azt rta,
hogy adalok Muszorgszkij szellemben rdtak, csak jobbak. Debussy
dhbe jtt, s kldtt egy cdult Laloynak. "Meg vagyok lepve - rta-,
hogy valaki az n zlsvel szndkosan flldoz egy olyan tiszta, sztns mestermvet, mint a Gyermekszoba, Ravel r Histoires naturellesjnek mesterklt amerikanizmusa kedvrt. Adalok, Ravel r megkrd
jelezhetetlen hozzrts e ellenre, olyan zenk, amelyeket csak az illetktelen jelzvel lehet jellemezni." Ravel ellenben sosem sznt meg
csodlni Debussy zenjt, s 1909/1910-ben trta kt zongorra a noktrn-ket s az Egy faun dlutnj-t. Tizenkt v mlva zenekarra rta t
Debussy kt zongoradarabjt.
Ravel 1910-ben hres ember volt, st mondhatni, mr 1905 ta az volt,
amikor botrny trt ki amiatt, hogy nem nyerte el a Rmai-djat. Elszr
1901-ben plyzta meg. Annyira mulattatta, hogy milyen sdi szvegre
kellene kanttt rnia, hogy egy jrszt keringritmusban komponlt
plyamvet nyjtott be. A zsri dlt-flt. "Ne gondolja, Ravel r, hogy
kignyolhat bennnket. Hogy Ravel r ldtalpas vaskalaposoknak tart,
az mg hagyjn, de azt nem szhat ja meg bntetlenl, hogy radsul
ostobknak nz." Ravel csak msodik djat kapott, s az ingyen reklmmal vigasztaldott. Ott maradt a konzervatriumban, s 1902-ben, majd
l 903-ban ismt benyjtotta plyzatt, de ezttal semmilyen djat nem
kapott r. Amikor 1905-ben is rszt akart venni a versenyben, nem engedtk azon a cmen, hogy mr elmlt harmincves. A sajt nyomban
felhrdlt, s az gybl cause clebre lett.
Mert Ravel nem csak egy fiatal, tehetsges zeneszerz volt. Sokkal tbb
volt annl. Mr sokszorosan bizonytott, s a legtbbet vitatott fiatal zeneszerz volt Franciaorszgban. Mr 1895-ben megjelent nyomtatsban
485

a Menuet antique, egy rvid zongoradarab, melyben mr megmutatkozott

rett stlusnak kifinomult precizitsa. A Les sites auriculaires-t eladtk a
Socit Nationale egyik 1898-as hangversenyn. Ricardo Vifes spanyol
zongoramvsz, aki Ravel konzervatriumi osztlytrsa volt, s aki els
nek szlaltatta meg Ravel s Debussy majdnem minden zongoramvt,
1902-ben bemutatta a Szkkut-at. 1903-ban komponlta Ravel a Shhrazade cm remek dalciklust, 1904-ben pedig az F-dr vonsngyes-t.
Ez volt az a zeneszerz, akit nem tartottak rdemesnek az 1903-as Rmai-djra, s akit 1905-ben nem is engedtek plyzni! Nem csak zenei
krkben volt risi a mltatlankods; az jsgok is flkaptk a tmt, s
Ravel prtjra lltak. Prizs hnapokig vitktl volt hangos. A Le Temps
meginterjvolta Ravelt, aki visszafogottan nyilatkozott:
"Nem megyek Rmba. gy hatrozott az az intzmny, amely egyedl jogosult s kpes r, hogy megnyissa az utat a fiatal zeneszerzknek a Villa Medicibe. Ez a balszerencse elszomort. A msodik dj, valamint szorgalmas
munkm, melyet tanrom, Gabriel Faur r btortott s rtkelt, eddig megjelent s a publikum ltal kedvezen fogadott mveim azt a remnyr keltettk
bennem - mg ha nem is ringattam magam abban a nevetsges illziban,
hogy tkletes kanttt rtam, vagy legalbbis jobbat, mint a trsaim -, hogy
megengedik, hogy rszt vegyek a versenyben."

A Ravel-gynek az lett az egyik kvetkezmnye, hogyThodore Dubois

lemondott igazgati tisztrl, s Faurt neveztk ki a helyre. Mindez
azonban nem rintette kzvetlenl Ravelt, aki most m)',r otthagyta a
Conservatoire-t. Ettl kezdve egszen lete vgig nyugodtan lt s komponlt. Pttm emberke volt, 150 cm-nl alig magasabb. Elegnsan,
majdhogynem piperkc mdra ltzkdtt. "Szvesebben lettem volna
Beau Brummel, mint Maurice Ravel" - mondta egyszer. Ebben az id
ben sok pletyka keringett rla. azt lltotta, hogy anyai gon baszkok
az sei, de senki sem tudta olyan messzire kvetni a csaldjt, hogy megbizonyosodjk, valban gy van-e. Voltak, akik azt mondtk rla, hogy
zsid. Erre sincs bizonytk, de nem is tnik valsznnek. Azt suttogtk,
hogy homoszexulis. Nos, erre ppgy nincs bizonytk, mint az ellenkezjre. Sosem hzasodott meg, s a nevt sosem emltettk egytt se
nvel, se frfival.
Sokig tagja volt az Apacsok nven ismert csoportnak olyan mv
szekkel egytt, mint Florent Schrnitt, a zeneszerz, Tristan Klingsor, a
klt, a zongoramvsz Vifies, Lon-Paul Fargue, az r, Dimitri Calvocoressi, a kritikus s a franciaorszgi szellemi let ms kivlsgai. Ez
affle francia Davidsbund volt; Schumann odig lett volna az rmtl.
Rave! szmos zenemvt az Apacsok hallottk elszr, s nagyon odafigyelt a kritikjukra. 1905-ben komponlta a Szonatin-t s a Miroirs
486

[Tkrk] t darabjt; 1906-ban fejezte be a hrfra, fuvolra, klarintra

s vonsngyesre komponlt Bevezets s allegr-t, ugyanabban az vben,
amikor az Histaires naturelles dalciklust. A Miroirs meghkkentette az
Apacsokat, s valban csak az egyik darab vlt npszerv: A bohc hajnali
szerendja a maga spanyolos lendletvel s brilins zongorafaktrjval.
A tbbi - az Oiseaux tristes [Szomor madarak], a Noctuelles [ji lepkk],
a La valle des cloches [A harango k vlgye] s az Une barque sur l'ocan
[Brka az cenon] - mintha a zene s a festszet kztti senki fldjn
jrna. A Miroirs-t egyszeren unta a korabeli publikum, a Jules Renard
verseire szerzett Histaires naturelles premierjn viszont kitrt a botrny.
1907 elejn mutatta be a ciklust Jane Bathori a Socit Nationale hangversenyn. Zajos este volt. A debussystk vltve szidalmaztk a ravelistkat s viszont. Az jsgok gy szmoltak be a hangversenyrl s a
publikum forrongsrl, mint a "msodik Ravel-gyrl". Lalo azzal sztotta a tzet, hogy cikkeiben Debussy utnzs val vdolta meg Raveit.
Ezttal maga Ravel is bekapcsoldott a vitba, s tbb levelet rt az jsgokhoz. Majd belekezdett egy egyfelvonsos vgoperba. A Psztorr-t 1907-ben fejezte be, s ngy vet kellett vrnia a sznrekerlsig.
Az I. vilghbort megelz nagyobb mvek kz tartozik a hromtteles Gaspard de la nuit 1908-bl s a Nemes s rzelmes keringk 1911-bl
(mind a kettt zongorra komponlta), a Ldany mesi 1908-bl (kt
zongorra), a Spanyol rapszdia 1907 -bl (zenekarra) s a Daphnis s
Chlo cm balett. Ez utbbit Gyagilev egyttesnek komponlta, s
1912-ben mutattk be. Stravinsky szintn Gyagilev megrendelsre
komponlt kt sikerdarabjval, az 1910-es Tzmadr-ral s az 1911-es
Petrusk-val ellenttben, a Daphnis s Chlo sosem volt npszer balett. A
cselekmny tlsgosan statikus, Vaclav Nizsinszkij* koreogrfija tlsgosan nehzkes, s grgs pzai nem nagyon illettek Ravel partitrjhoz. De abalettzene anyagbl rt kt zenekari szvit azonnal elterjedt
Eurpa-szerte, s a 2. szvit a szzadel egyik legnpszerbb darabja lett.
Magt a tnc kltemny t csakhamar trltk az Orosz Balett repertorjbl. De Ravel s Gyagilev egyttmkdse nyomn ltrejtt a XX. szzad egyik legltvnyosabb zenekari mve, amellett alkalmat adott Ravel
s Stravinsky sszebartkozsra. A kt zeneklt klcsnsen csodlta
egymst, s 1913-ban egytt fogtak neki, hogy balettzent rjanak Muszorgszkij Hovanscsin-jbl. Ravel s az Apacsok testletileg megjelentek Stravinsky Tavaszi ldozat-nak 1913. mjus 29-ei premierjn a
Thatre des Champs-lyses-ben, s lelkesen ltettk j hsket.
* Nizsinszkij szltncosknt vett rszt a produkciban, a koreogrfit Mihail Fokin
ksztette. CA szerk.)

487

Raveinak a hbor eltti utols mve a remekbe szabott a-moll zongoratri (1914), az egyik legkicsiszoltabb s legelegnsabb darabja (az els
ttel nyittmja alighanem a legihletettebb lrai megnyilatkozsa). Jelentkezett a hadseregbe, de kiszuperltk: tl alacsonynak s tl sovnynak tltk. Vgl 1916-ban besoroztk teheraut-sofrnek, s mg az
arcvonalba is eljutott. 1917 -ben visszarendeltk Prizsba, s rossz egszsgi llapota miatt leszereltk. Attl fltek, hogy tdvszt kapott. Normandiba utazott gygyulni, s a Couperin srj-n dolgozott; 1917-re
mind a zongors, mind a zenekari vltozattal elkszlt. Prizsba visszatrve megrta a La Valse-ot (1920), melynek eredetileg a "Bcs" cmet
sznta. A La Valse-ot, "koreogrfiai kltemnyt" Gyagilevnek ajnlotta
fl, aki ki is fizette, de sosem hasznlta fl. Ravel megsrtdtt. (A kt
frfi 1925-ben tallkozott jra, s Ravel nem volt hajland kezet nyjtani.
Most Gyagilev srtdtt meg, s kihivta prbajra Ravelt. A kihv felet,
mint rendesen, lebeszltk. Soha tbb nem tallkoztak.) Ravel vsrolt
egy kisebb villt - a Le Belvdere-t - Montfort l'Amauryban, s teletmte
mechanikus jtkokkal, melyeket boldogan mutogatott a bartainak.
1920-ban kitntettk a Becsletrenddel, de visszautastotta. Nem felejtette el, hogyan trtk ki a Rmai-djbl. Ksbb, azt demonstrland,
hogyan vlekedik a francia kormnyrl, a belga Lipt kirlytl elfogadott
egy kitntetst, majd az oxfordi dszdoktorsgot is.
Idkzben flfigyelt a vilg az gynevezett Hatokra. k Erik Satie
krl csoportosultak, s a Ravel eszttikjtl ersen elt eszttikt kpviseltek. Raveinak volt mit mutatnia nekik 1925-ben, pldul a I.:en/ant
et les sortilges [A gyermek s a varzslatok] cim opera-pantomimet,
amely legalbb olyan kifinomult m, mint brmi, ami a Hatok tolla all
kerlt ki. Majd a Madagaszkri dalok (1926) s egy hegedszonta
(1927) kvetkezett, 1928-ban pedig az Egyeslt llamokba utazott.
1929-ben szletett meg a hres Boler, 1931-ben pedig kt zongoraverseny. Az egyiket, a balkezes D-dr-t Paul Wittgenstein osztrk zongoramvsznek rta, aki a hborban elvesztette a jobb kezt. A msik
versenym a hagyomnyosabb G-dr.
1932-ben, taln egy autbaleset, taln valamilyen mlyebben fszkel
betegsg kvetkeztben idegsszeomlst kapott. A balesetben elszenvedett srlsek csak felletesek voltak; Ravel nem vette komolyan ket:
"Nhny repeds s egy grbe orr, ami arra j, hogy meggyzze az
amerikaiakat zsid szrmazsomrl, de a mell emet rt nhny zzds
miatt elg csnyn khgk" - mondta Ravel. Egy vre r, 1933-ban
kezdte elveszteni uralmt a vgtagjai fltt. Ezt emlkezetkihagysok kvettk. Br az elmje p maradt, tbb nem tudott se komponlni, se
zongorzni. 1937-ben koponyamttet hajtottak vgre rajta, amelybl
488

nem gygyult fl tbb. Betegsgt titokban tartottk. 1937. december

28-n hunyt el egy prizsi krhzban.
Szmbelileg kevs m maradt utna, s ezek j rsze sem nagyszabs.
Zenekari mveinek zmt is eredetileg zongorra komponlta. Kzjk
tartozik a Ldany mesi, a Pavane egy infnsn hallra, A bohc hajnali
szerendja, a Spanyol rapszdia 3. ttele Ca Habanera), a Couperin srja s
a Nemes s rzelmes keringk. Taln legnpszerbb mve egy "idegen"
zongoradarab, Muszorgszkij Egy killts kpei cm mvnek zenekari
vltozata. A mutats Tzigane-t 1924-ben eredetileg hegedre s zongorra komponlta, de ugyanennek az vnek a vgn trta hegedre s
zenekarra. Mindez gyszlvn egy tmbbl val; minsgileg alig klnbznek egymstl. Ravel mr a kezdet kezdetn kidolgozta sajt stlust,
s ezt meglepen kevss varilta az vek mltval. Kezdetben Liszt,
Chabrier, Muszorgszkij, Faur hatsa alatt llt, s termszetesen Debussynek is volt szerepe fejldsben. Az a prizsi zeneszerz, aki az Egy
faun dlutnja utn ntt fel, nem vonhatta ki magt teljesen azoknak az
j s varzslatos hango knak a hatsa all.
Ravel eszttikja azonban lnyegben vve ms alapelvekre pl, mint
Debussy. Ravel preczebb, formailag ortodoxabb volt, hasznlta a szontaformt s a barokk s klasszikus mintkbl tovbbfejlesztett formkat. Brmennyire szemlyes is a zenje, az objektivits rzett kelti.
Sosem olyan bgyadtan rzki, mint Debussy; ha nagy kortrsnak
mveit akvarell ekhez hasonltjuk, az vi metszetek. Debussy formi
gyakran sznekbl s textrkbl bontakoznak ki, s ismeretlen szablyokat kvetnek. Rave! nem annyira sznekbl s textrkbl, mint inkbb tmkbl ptkezett. Sokkal gyakrabban tekintett vissza eldeire,
sokszor rt "X. Y. modorban" jelleg darabokat. Els igazn fontos m
vt, a Szkkut-at nyilvnvalan Liszt A Villa d'Este szkktjai cm
darabja ihlette. "gy kell jtszani, ahogy Lisztet jtssza" - mondta
Vinesnek. Rave! sosem gondolt gy a zongorra, mint kalapcsok nlkli
hangszerre. A Gaspard de la nuit komponlshoz gy fogott hozz, hogy
egy posztliszti virtuz darabot r, amely "nehezebb lesz mg Balakirev
Iszlanzej-nl is". A Scarbo, a Gaspard de la nuit utols darabja az egsz
zongorarepertor egyik legujjkitekerbb mve. Klnsen a II. vilghbor utn vlt npszerv. Az j pianistanemzedk imdta; az egyik leggyakrabban eladott XX. szzadi zongoradarab lett.
Liszt s Balakirev utn Ravel Schubert fel fordult. "A Valses no b/es et
sentimentales [Nemes s rzelmes keringk] cmvel elg vilgosan kifejezi azt a szndkomat, hogy egy kering sorozatot komponljak Schubert stlusban [aki Valses no b/es cmmel rt keringciklust] . A Gaspard de
la nuit-t jellemz virtuozits helybe egy tisztbb, fnyesebb stlus lp,
489

amely a harmnikat dombort ja ki." A Nemes s rzelmes keringk vgl

ppannyira francia lett, amennyire bcsi Schubert ciklusa. Az eszme
Schuberttl szrmazhatott, de a kivitelt titatja a francia szellem (klnsen az utols keringben, amely az elzk lmatag felidzse). Nem
Schubert az egyetlen osztrk zeneszerz, aki Ravel-mvet ihletett. Ott
van mg Mozart s Johann Strauss. A La Valse az utbbiban gykerezik,
a G-dr zongoraverseny az elbbiben. Ravel maga gy jellemezte a La
Valse-ot, mint "sajtos tisztelgst a Nagy Strauss - nem Richard, hanem
a msik, Johann - emlke eltt. Ismeri mlysges szimptimat bmulatos ritmusai irnt, s hogy a tncban kifejezd letrmt sokkal
tbbre becslm, mint a Franck-fle puritnsgot. Oly kevss vagyok
katolikus!" Ami a G-dr zongoraverseny-t illeti, Ravel azt lltotta, hogy
"a sz legigazibb rtelmben" versenym, ersen Mozart s Saint-Saens
zongoraversenyeinek szellemben: "Egy versenym zenjnek, vlemnyem szerint, knnyednek, brilinsnak kell lennie, s nem clja a drmai
hats vagy a mlysg." Ravel flrerthetetlenl tudtunkra adja, hogy nem
kedveli Brahms zongoraversenyeit; azt mondta, nem a zongorrt, hanem a zongora ellenben rdtak.
A nyugtalan, kvncsi Ravel mindenfel krlnzett mintkrt. A
Couperin sry'-val visszament a csembalistkhoz. Az Egyeslt llamokban
megismerkedett George Gershwinnel, sok dzsesszmuzsikt hallgatott, s
egyb amerikai elemek mellett ezt is beiktatta zenjbe. Azt mondta, a
I.:enfant et les sortileges-t "az amerikai operett stlusban" igyekezett
megkomponlni. Hegedszontja lass ttel nek a Blues cmet adta, s
vannak dzsesszes elemek a G-dr zongoraverseny-ben is. A Spanyol rapszdia s a Psztorra kedvrt Spanyolorszg fel fordult, mint annyi
francia zeneszerz mr eltte is.
Els korszaka 1914-gyel rt vget. Ksbb, betegen, egyre nehezebbnek rezte a komponlst. "Megbuktam az letben - mondta Claude
Delvincourt zeneszerznek. - Nem tartozom a nagy zeneszerzk kz. A
nagyok mind hatalmas letmvet hoztak ltre. Akad benne j is, rossz is,
de a mennyisg risi. n azonban arnylag nagyon keveset rtam ... s
azt is nagy nehzsgek rn. Lassan, cseppenknt alkottam. Cseppenknt facsartam ki magambl. .. s nem vagyok kpes tbbre, s amit
csinlok, nem szerez lvezetet." Ennek ellenre a mg htralv tizenkt
vben nhny kitn mvet komponlt, melyek egyltaln nem mutatjk
alkoterejnek elapadst. Egyes kritikusok szerint ppen a legutols
mvek egyike, a Zongoraverseny bal kzre a legizgalmasabb s legjelentsebb kompozcija.
Mindezek a zenk, fggetlenl attl, hogy ki vagy mi volt az ihletjk
(Liszt, Schubert vagy Spanyolorszg), t lettek szrve Ravel kpzeletn
490

s technikjn, s tmr tvzett lltak ssze. Mindnek "Ravel-hangja"

van. Tiszta s egyszer muzsikus volt, aki kzvetlenl a zene anyagval
dolgozott, s kornak oly sok zeneszerzjvel ellenttben nem gyrtott
elmleteket, nem kapcsoldott be a klnfle eszttikai mozgalmakba.
Zenjben ritkn rezni az sztnssget; minden gondosan el van helyezve s ki van egyenslyozva. Bizonyos tekintetben tartzkod zene;
Ravel ritkn trta fl benne az rzelmeit. Egyes kritikusok szemre is
hnytk, hogy tlsgosan tvolsgtart, s csakugyan az volt. De mindeme objektivits ellenre bven van a muzsikjban bj, csiszoltsg,
szellem (pldul az Histoires naturelles-ben) s szn. Hangszerelknt pedig mg Debussynl is invencizusabb volt, akitl pedig sokat tanult. Ha
sszehasonItjuk Ravel Spanyol rapszdij-t s Debussy Ibri-jt, e kt,
Spanyolorszg ltal ihletett mvet - mellesleg, kt egymst kvet vben
(1907 -ben s 1908-ban) kszltek -, Ravel hangszerelse hajlkonyabb,
rugalmasabb.
Ravel nem volt olyan nagy alkot, mint Debussy. Az agya hagyomnyosabb ton haladt, s a kelletnl egy rnyalattal jobban tudatban
volt stlusnak. De a maga szintjn nagy biztonsggal s tkletesen dolgozott, s a zenje alig vlt el.
Sokkal kevsb, mint a Hatok legtbb tagjnak zenje, akik Prizs kedvenceinek szmtottak a hszas vekben - azok az ifjoncok, akik igazn
"modernek" voltak, s akik j utakra akartk terelni a francia zent. A
Hatok eredete 1917 -ig nylik vissza, amikor Gyagilevk bemutattk a
Parade-ot Jean Cocteau szvegre, Erik Satie zenjvel s Pablo Picasso
dszleteivel. A Parade a francia publikum szvnek oly kedves botrnyok
egyikt robbantotta ki. Egy csapat fiatal zeneszerz a m irnti heves
csodlatban Satie kr gylt. Satie az nouveau jeune-jeinek nevezte
ket. A csoport a svjci szlets Arthur Honeggerbl, Georges Auricbl, Louis Dureybl s Germaine Tailleferre-bl verbuvldott ssze.
Egy vvel ksbb Francis Poulenc s Darius Milhaud is csatlakozott hozzjuk. "Belefradtunk a debussyzmusba, Florent Schmittbe, Raveiba rta Poulenc. - Tiszta, egszsges, robusztus zenre vgytunk, amely
ppolyan szintn francia, mint amilyen szintn orosz Stravinsky Petrusk-ja. Az n szememben Satie Parade-ja ugyanazt jelenti Prizsnak,
mint a Petruska Szentptervrnak." Ennek az eszttiknak nevben fogtak ssze a fiatal zeneszerzk. Milhaud gy rja le, hogyan lltak ssze a
Hatok:
"A Salle Huyghens-ben tartott hangverseny utn [1919-ben], amelyen Bertin
elnekelte Louis Durey Images ci Crusoe'-jt Saint-Lger szvegre, s a Chapelle Quartet eljtszotta az n 4. vonsngyesemet, Henri Collet kritikus
kzlt egy cikket a Comoedi-ban ezzel a cmmel: t orosz s a francik".

491

Abszolt nknyesen kivlasztott hat nevet: Auricot, Dureyt, Honeggert,

Pulencet, Tailleferre-t s engem, csupn azrt, mert ismerjk egymst, j
bartok vagyunk, s tbbnyire egytt szerepeltnk, teljesen fggetlenl attl,
hogy ms a vrmrskletnk s teljesen ms a karakternk. Auric s Poulenc
Cocteau kvetje, Honegger a nmet romantikusok utda, n a mediterrn
lirizmus fell indultam ... De flsleges volt minden tiltakozs. Collet cikke
akkora rdekldst keltett vilgszerte, hogy a Hatok csoportja bekerlt a
kztudatba, s n akarva, nem akarva kzjk szmtdom. Ha mr gy lett,
elhatroztuk, hogy adunk nhny ,)Hatok hangverseny-t. Az elst az n
mveimnek szenteltk, a msodikat klfldi zenszeknek ... Satie volt a kabalnk. Roppant npszer volt kztnk. Annyira szerette a fiatalokat, hogy
egyszer azt mondta nekem: ,)Szeretnm tudni, vajon milyen muzsikt rnnak
a most ngyves gyerekek! Mvszetnek ritkasga, mindennem engedmnytl val rettegse, a pnz irnti megvetse s a kritikusokkal szembeni
knyrtelensge remek pldt mutatott neknk."

A Hatok szellemi vezre Cocteau lett, ahogy Satie volt a spiritulis vezrk. A harmadik guru Stravinsky, de csak a hatsa rvn. A Hatok jobban csodltk a zenjt, mint brki mst az l zeneszerzk kzl. Debussy az szemkben "halott" volt, Ravel zenje "giccses", "szertelenl
kifinomult", " elavult" . A zene ltalban steril, mondtk, a rgi mesterek
kpleteibl l. Vegyes hzassgra s friss vrre van szksg: a komoly zene
s a dzsessz, a npszer muzsika, a vaudeville, a music hall, a cirkusz, a
kommercilis zene vegyes hzassgra. A kifinomult zls proccsg. Fgt kell mutatni a hagyomnynak. Az ember ne rjon szimfnikat. rjon
foxtrottot, szatrt, burleszket, k"rikatrt, tnczent, rvid darabokat.
Ez volt a "dzsesszkorszak" - az a jkedv peridus, amely (mra jrszt
elfelejtett) jkedv mveket produklt.
Durey s Tailleferre hamarosan eltnt szem ell, Auric pedig sosem
alkotott klnsebben rtkes mveket. A vilg figyelmt elsnek Darius
Milhaud keltette fl (1892. szeptember 4.-1974. jnius 22.). Honegger
lassan fejldtt, a knnyed Poulencet pedig bohcnak tartottk. Mlhaud
jkora figyelmet keltett a hszas vek elejn, klnsen politonlis ksrleteivel. Stravinsky mr elindult ebbe az irnyba a Petruska C-drt Fiszdrral szembest hres epizdjban. Milhaud ezt a koncepcit fejlesztette tovbb. "Nekiltem, hogy megvizsgljam a kt hangnem sszes lehetsges kombincijt, s az ezltal kapott akkordokat tanulmnyozzam ... Aztn ugyanezt tettem hrom hangnemmel. Csak azt nem rtettem, mirt van az, hogy br az sszhangzattan-knyvek foglalkoznak az
akkordokkal, megfordtsaikkal s a szekvenciik szablyaival, mirt nem
lehet ugyanezt megtenni a politonalitssal. Alaposan tanulmnyoztam
nhny ilyen akkordot. Az n flemet jobban kelgtettk, mint a normlis akkordok, mert egy politonlis akkord sokkal elmsebb, lraibb s
hatsosabb."
492

Milhaud, hihetetlenl hatkony s szorgalmas ember lvn, minden

tpus zenre alkalmazta a politnia elmlett, s mvei - az kr a hztetn (1919), a Les Choephores (191 9), A vilg teremtse (1923), az gynevezett "egyperces operk" - a divatos avantgardizmus legjabb vvmnynak szmtottak a hszas vekben. Okosak, kifinomultak, fszere
sek voltak, no meg disszonnsak, s ezzel megdbbentettk a derk polgrokat. A vgtelenl tallkony Milhaud egyik effektust produklta a
msik utn. De vgl a dbbenet-rtk s az jdonsg megkopott. A hszas s harmincas vek Milhaud-darabjai gy hangzanak, mintha Stravinskyt tszrtk volna egy Prizsban gyrtott szitn. Zenjbl nagyon
kevs maradt meg a modern reportorban.
Arthur Honegger (1892. mrcius 10.-1955. november 27.) annak ellenre csatlakozott a Hatokhoz, hogy stlus s szemlletmd tekintetben
ersen klnbztt tlk. Kzel llt a kzp-eurpai hagyomnyhoz, s
sietve, dhdten, szinte knyszeresen komponlt. Zenj ben nagyon kevs a humor, s mr ez is azonnal megklnbztette a Hatoktl. A msik
eltrs, hogy elszeretettel komponlt szontaformban: t szimfnit,
hrom vonsngyest s hasonlkat. A hszas vek elejn (1923) a Pacific
231, az "aclkorszak" szimfonikus kltemnye tette hress; ez rgen kihullott a hangversenymsorbl. Nagyszabs krusmvei - a Dvid kirly (1921) s a Jeanne d'Arc a mglyn (1938) - risi rdekldst keltettek a maguk idejben, s olykor ma is elhangzanak. Egszben vve
azonban Honegger is lejjebb csszott hajdan magas pozcijrl, s a zenje hamar kikopott a hangversenytermekbl.
Nyilvnvalnak ltszik, hogy Francis Poulenc (1899. janur 7.-1963.
janur 30.) volt a Hatok legersebb s legegynibb tagja. Ezt azonban
mg senki sem sejtette a harmincas vekben. Inkbb Honeggerre s
Milhaud-ra fogadtak volna. Poulencet nevetsges figurnak (az arca s
egsz klseje a nagy francia komikusra, Fernandelre emlkeztetett), udvari bolondnak, ravasz bohcnak tartottk. Olyan kedves s mulatsgos!
Olyan knnyed! Olyan sikkes! S mindennek kvetkeztben aufond olyan
jelentktelen! A vilg szemben Pot:.lenc volt a knny lpt muzsikus,
aki a maga music-hallbeli rutinjval hipp-hopp tovatncol, s arcn
rks mosollyal, ftyl a vilgra.
Mint kiderlt, se Honeggernek, se Milhaud-nak nem volt nagy aZ llkpessge. Egyedl Poulenc fejldtt tovbb. A Hatok enfant terriblejbl gyes komponista lett, akinek szemllete s technikja vrl vre
fejldtt. Az pedig kezdettl fogva nyilvnval volt, hogy remekl rt a
dalkomponlshoz. Nagy dalszerz lett belle. Egyesek szerint a legnagyobb Faur ta, Debussyt is belertve. Volt stlusa, volt zlse, volt fle
a szavak ejtshez, a prozdiai smkhoz, a hangjegyek s a prozdia vi493

szonyhoz. S radsul friss s eredeti dallaminvencija. Mint dallamklt

tbbet rt el a mer szrakoztatsnl. Kivteles tehetsg volt. Leszmtva
lete utols szakaszt, sosem rezte otthonosan magt a nagy struktrk
vilgban; gy vlte, a lrikus formk - a dalok, a zongoradarabok - jobban illenek ers, de behatrolt tehetsghez. Poulenc dalai hamarosan
tarts helyet vvtak ki maguknak a dalrepertorban, s gy tetszik, ez gy
is marad.
A jelek szerint egyb mveinek j rsze is lland helyet kapott a koncertmsorban. Ez valsznleg nyelvezete alapvet konzervativizmusnak ksznhet. Igaz, hogy elms s tagadhatatlanul modern, amellett,
hogy csiklands disszonanciival s vratlan harmniai szkellseivel
minduntalan visszautal Stravinsky neoklasszicizmusra. Poulenc egyik
kedvenc eszkze - majdnem a modorossgig fejlesztve - a vratlan modulci fl fokkal lejjebb. Mondhatni, ez az ujjlenyomata, amely ott van
gyakorlatilag minden mvn. De abban konzervatv volt, hogy sosem
vesztette el kapcsolatt a mlttal - Schumann-nal, Faurvai s
Chabrier-vel, s a XIX. szzadi harmnia framval. A politonalitssal s
ms, akkor halad eszkzkkel val kacrkodsa ellenre tonlisan gondolkodott, s tbbnyire hrmashangzatokra, tonika-dominns viszonyokra pl harmniarendben komponlt. Ez az egyik oka annak, hogy
a hszas s harmincas vekben nem vettk komolyan. Azok a "modernsg" nagy napjai voltak, s a modernsget a disszonancival azonostottk (illetve azzal, amit akkoriban disszonancinak tartottak, azta ersen
kitgult zenei hallsunk befogadkpessge). Ebbl pedig az kvetkezett,
hogy azt, aki ellene szeglt a trendnek, s "fehr billentys zent" mert
komponlni, nem voltak hajlandk jelents alkotnak elfogadni.
De Poulenc a maga tjt jrta, s hossz tvon nyert, mert ppgy
tllt bizonyos nagy tekintly XX. szzadi szerzket, ahogy Berlioz
tllte Meyerbeert, vagy Offenbach Halvyt, vagy Sullivan Stanfordot,
vagy Faur d'Indyt. Biztos, hogy Poulenc tehetsgnek voltak korltai, s
senki sem lltja, hogy olyan egyetemes zeneklt volt, mint Beethoven
s Mozart, de volt a tehetsgben valami nagyon eredeti s nagyon
rtkes. Volt kzlnivalja, s ezt stlusos an s a maga egyni mdjn
mondta ki.
Karrierje kezdetn, az I. vilghbor vgtl a harmincas vek elejig
knnyed, divatos, trkeny gyngyszemeket komponlt: akiszenekarra
rt Aubade-ot, a Les biches cm balettzent, a zongorra komponlt
Mouvements perptuels-t, a Le bal masqu dalciklust, amely magban foglalja a Le Bestiaire-t. Mindezek egy tehetsges, hetyke fiatalember munki, aki szvesen ugrat ja az idsebbeket, s csfot z az rknek hitt
igazsgokbl. Olyan elms a zenje, hogy ma is elbvli az embert.
494

FRANCIS POULENC

Bohcknt tnt fel, s

sokan mg nn dig
nem hajlandk
komolyan venni

Kicsivel ksbb komolyabb mvek kvetkeztek: a G-dr mise (1937) s

az Orgonaverseny (1938). Ugyanebbl az idbl szrmazik egy remek
dalsorozat, s benne a Banalits, a Chansons villageoises, a Tel jour, telle
nuit, a Caligrammes. A II. vilghbor alatt egy opert komponlt Tiresias
keblei cmmel; ebben visszatrt bohckod korszakhoz. Mint ilyen kivteles m, ugyanakkor hamistatlan offenbachi hancrozs - komisz s
bjos. lete utols hsz vben ritkn ismtelte meg ezt a mutatvnyt.
Inkbb egy j dimenzi, a vallsos zene fel fordult. E mvei az egyszer
s szp Glori-ban (1961), valamint a Les dialogues des Carmelites [A karmelitk beszlgetsei] (1957) cm operban kulminltak.
Az opera, ppgy, mint a legtbb mve, intim, benssges. (Poulenc
sosem volt a szles gesztusok embere.) A maga klns mdjn a
Karmelitk olyan korai s knnyed kompozci kra emlkeztet, mint a Les
biches s az Aubade, azaz Poulenc melodikai szoksai nemigen vltoztak
az vek sorn. Megvoltak a maga kis trkkjei, s llandan ezeket ism495

telte. De a vge fel rvid llegzet, finom dallamai intenzvebb vltak,

s a knnyed vdsnl jval tbbet fejeztek ki. A Karmelitk Blanchenak s Constance-nak els kettsben egy klnleges, apr tma
(szinte csak mott) , amely mindig flhangzik, valahnyszor a hall kerl
szba, meglep rzelmi hatsval, a koncentrci fokuszlsval. De trtnetesen kzeli rokona az 1940-bl szrmaz, szalonzene jelleg Szextett egyik tmjnak, ksbb, 1961-ben pedig jra feltnik a Glori-ban.
S ugyanannak a tmnak a hrom esetben teljesen ms az rzelmi tltete.
Sok muzsikus mg mindig nem hajland komolyan venni Poulencet. A
problma rszben zenei trzsfejldsnkbl addik, amely olyannyira
belegyazdott a forma, a struktra s a "fensgessg" nmet eszmibe.
Poulenc nem rt teljesen kidolgozott ortodox szontkat s szimfnikat;
nem sok kze volt a fghoz s a knonhoz; csinos dalokra s kecses
zongoradarabokra specializlta magt. Ergo: muszj volt giccset rnia. De
az a fajta giccs, amelyet Poulenc voklis zenje kpvisel, addig fog lni,
amg dalnekesek lesznek.

32. A KAMLEON

IGOR STRAVINSIZY

Igor Stravinsky 1882. jnius 17 -n szletett Szentptervron, s mg letben kora legnagyobb zeneszerzjnek ismerte el az egsz vilg. Mindjrt a cscson kezdte. Miutn 1910 s 1913 kztt megrta Szergej Gyagilev trsulata szmra hrom orosz balettzenjt, senkinek nem lehettek
ktelyei afell, hogy nagy formtum zeneszerz. Az els a Tzmadr
volt, amelyet 1910. jnius 25-n mutattak be Prizsban, s egy csapsra
hress tette a huszonnyolc ves szerzt - gy, ahogy Gyagilev megjsoIta a bemutat elestjn. A m az orosz nemzeti irnyzat brilins mutatvnya; Rimszkij-Korszakovban gykerezik, klnsen Az aranykakasban. De sokkal merszebb s eredetibb, mint Rimszkij-Korszakov brmelyik mve. Mindenki tudta, hogy egy szokatlan zeneszerz mutatkozott be. Debussy rzkeny fle azonnal flfedezte a Tzmadr lnyeges,
tulajdonsgait: "Nem tkletes darab, bizonyos tekintetben mgis nagyon szp, mert a zene itt nem a tnc alzatos szolglja. Idnknt pedig
egszen szokatlan ritmuskombincikat hall benne az ember." 1911. jnius 13-n a Petruska kvetkezett, s megerstette Stravinsky helyt a
jv eurpai zenj ben. Akrcsak a Tzmadr, a Petruska is orosz tmj, de nagyobb biztonsggal s mestersgbeli tudssal volt megkomponlva, s olyan gondolatokat tartalmazott, melyek az egsz eurpai zene
irnyt befolysoltk, amennyiben klnsen a politonalits fel tereltk.
Van benne egy szakasz, melyben kt egymshoz kpest idegen harmnia,
a C-dr s a Fisz-dr egyesl, s az eredmny revelciknt hatott a
fiatal eurpai zeneszerzkre. A kvetkez kt vtizedben szmos politonlis ksrletre kerlt sor, s ezek mind a Petrusk-ban gykereztek. Az
1911-es publikum a Stravinsky-balettet barbr zennek hallotta, amely
tlment mindazon, ami addig Oroszorszgbl rkezett, s a filigrn zeneszerzbl ris lett. Mg Gyagilev sem szmtott ekkora felhajtsra. A
nagy siker mindenkit meglepett.
De mindez az izgalom semmi volt ahhoz kpest, amit a Tavaszi ldozat
[Le sacre du printemps] idzett el az 1913. mjus 29-ei premieren. Stravinsky agyban mr akkor megfogant az tlete, amikor a Tzmadr-on
497

dolgozott. "Egy pogny rtusrl lmodoztam, amelyben a kivlasztott ldozati szz hallra tncolja magt." ASaere tlett flretette a Petruska
kedvrt, de csakhamar ismt kzbe vette az j balettet. Vac1av Nizsinszkij ksztette a koreogrfit, s a bemutat a zenetrtnet leghresebb skandaluma lett. Aligha kszlt fl brki is arra, hogy ennyire diszszonns s vad zent, ilyen bonyolult s furcsa ritmusokat fog hallani. Az
elads ltrehozi kzl senki sem sejtette, hogy ez a zene ilyen zsigeri
reakcit fog kivltani. Mr a balett legelejn, amikor a fagott befejezte a
maga szokatlanul magas regiszter szlamt, kitrt a nevets, amit hamarosan fttyk s nyvogsok kvettek. Senki sem hallotta a zent.
Gyagilev lzasan kapcsolgatta fl-le a nztri vilgtst abbeli igyekezetben, hogy helyrelltsa a rendet. Nizsinszkij a kulisszk mgl kiltozta a sznpadra a tncosoknak a ritmust. De Pourtals grfn flllt pholyban, vadul rzta a legyezjt s azt kiltotta: "Hatvan v alatt ez az
els eset, hogy valaki csfot mer zni velem!" Az emberek vlogatott szitkokat vagdostak egyms fejhez. Az Apacsok, Ravel veznyletvel, bravztak. Maga Stravinsky gy rta le Expositions and Developments [Expozcik s kidolgozsok] cm knyvben a Thatre des Champs-lyses
nevezetes estjt:
Az, hogy a Tavaszi ldozat bemutatjn botrny trt ki, mindenki eltt ismeretes. Brmilyen klnsnek tnik is azonban, n magam nem kszltem
fl erre a robbansra. A zenekari prbkon rszt vev zenszek reakcii nem
sejtettk ezt, s a sznpadi ltvnyossg nem adott okot rendzavarsra. A tncosok hnapokon t prbltak, s tudtk, mit csinlnak, mg akkor is, ha
annak, amit csinltak, gyakran semmi kze sem volt a zenhez ... A zene ellen
enyhe tiltakozst mr az elads kezdetn lehetett hallani. Amikor aztn a fggny felgrdlt a fel s le ugrl, roggyant trd, hossz varkocsos Lolitk csoportjra (Fiatal lnyok tnca), kitrt a vihar. Kuss(, kiltsok hangzottak mgttem. Hallottam, amint Florent Schmitt vlti: Elhallgassatok, XVI. kerleti szajhk!" A XVI. kerlet eme szajhi(, termszetesen Prizs legelegnsabb
hlgyei voltak. A lrma folytatdott, s nhny perc mlva dhsen elhagytam
a termet; a zenekar kzelben, a jobb oldalon ltem, s emlkszem, hogy becsaptam az ajtt. Soha mg ilyen mrges nem voltam. A zene olyan ismers
volt szmomra; szerettem, s nem tudtam megrteni, emberek, akik mg sohasem hallottk, mirt tiltakoznak mr elre. Dhngve rkeztem a sznfalak
mg, ahol Gyagilev a nztri vilgitst villogratta fel s le, vgs erfeszts
sel prblva lecsendesteni a termet. Az elads tovbbi rszben az oldalkulisszk kztt lltam, Nizsinszkij mgtt, frakkjnak szrnyait tartva, mikzben egy szken llva kiablta a szmokat a tncosoknak, mint egy haj
kormnyosa." [Pndi Marianne fordtsa.]

A Tavaszi ldozat pldtlan visszhangot keltett Eurpa-szerte. Ugyanazt jelentette a XX. szzad els felben, mint Beethoven 9. szimfni-ja
s a Trisztn a XIX. szzadban. vtizedekig tartott az uthatsa; vilg498

szerte utnozni kezdtk az j Stravinsky-ritmusokat s hangzsokat. Prokofjev Szktk szvit jben ppgy visszhangoztak, mint Bartk Csodlatos
mandarin-jban s Milhaud "egyperces operiban". Minden fiatal komponista tudattalanjba befszkeltk magukat. A Tavaszi ldozat igazi robbanst okozott a maga metrikai vltozatossgval s megrz erejvel,
majdnem teljes disszonancijval s a bevett harmniai s dallambeli
knonok teljes felrgsval. Miutn Bostonban is bemutattk, a Heraldban megjelent egy vers, amelyet szles krben terjesztettek, s a kznsg
tlnyom rsznek vlemnyt fejezte ki:
"Kitl e kajn ldozat?
Ht tehetett velnk olyat,
Hogy vdtelen jlnkre csap
A pif-puj csinnadratta-csatt?

Mg hogy Tavaszi ldozat!

Akkor szrnyainak madarak,
rmben mind dalra kap,
s minden harmnia csak!
Kitl

telik ilyen darab,

Biz ktlre rett alak!"
[N. KISS ZSUZSA FORDTSA.]

Stravinsky a halvnyod Richard Strauss helyre llva, a modernsg j

apostolv lpett el. Sokkal tbbet vitatkoztak rla, mint Debussyrl. A
francia komponista fltkeny volt, s Stravinskyrl olyan komiszul rt,
mint senki ms egszen addig, amg maga Stravinsky nem kezdett rogatni letnek ksbbi szakaszban muzsikuskollgirl a Robert Craft
kzremkdsvel kiadott knyveiben. Debussy s Stravinsky klnben
megismerkedett egymssal, mg ssze is bartkoztak, s Debussynek
ksznhet, hogy Stravinsky az egsz Sacre-t trta ngykezesre. s
Debussy jtszotta el elsnek (Debussy elkpeszten tudott blattolni), s
Debussy ott volt a Sacre minden prbjn. Nyilvn becslte a zeneszerzt. Amellett flfedezhetett a balettban egyet-mst a sajt zenjbl, amit
Stravinsky ki is emelt knyvben: " ... A Sacre tbbet ksznhet Debussynek, mint brki msnak rajtam kvl, a legjobb rsz (az eljtk)
ppgy, mint a leggyngbb (a msodik jelenet zenje a kt trombitaszl belpse s a Kivlasztott dicstse(l kztt." A m kezdete - a
nevezetes fagottszl - nem ll messze az Egy jaun dlutnja nyit tm-

499

jtl. Mgis volt nmi feszltsg Debussy s Stravinsky kztt, ahogy az

a furcsa levl is utal r, melyet Debussy Robert Godet-nak rt 1916-ban,
s amelyben a kicsinyes piszklds irigyked dicsrettel keveredik:
"A kzelmltban lttam Stravinskyt. Azt mondja, '>az n Tzmadaram, '>az n
ldozatom. Ahogy egy gyerek mondan, hogy '>az n jtkom, az n karikm. Mert pontosan az: elrontott gyerek, aki idnknt szamrflet mutat a
zennek. Egyttal ifj barbr, aki rikt nyakkendket visel, s rlp a nk lbra, mikzben kezet cskol nekik. Ha majd megregszik, elviselhetetlen lesz,
gy rtem, semmilyen ms zent nem fogad el, de pillanatnyilag hihetetlen
tnemny. A bartsgt hangoztatja, mert segtettem neki egy fokkal fljebb
hgni a ltrn, ahonnan szertelvi petrdit, melyek azrt nem mind robbannak fl. De mg egyszer mondom: hihetetlen ember. n valban megrtette
t, mg jobban, mint ahogy n meg tudom fejteni elmjnek krlelhetetlen
mkdst."

Szentptervron mg senki sem sejtette, hogy Stravinskybl a zene enfant terl'ible-je lesz. Mint gyerek mutatott nmi tehetsget, de semmikppen sem ilyen ltvnyosat; korai kompozcii sem utaltak a majdani zenei
forradalomra. De kezdettl muzsikusplyra szntk. Apja, aki 1902-ben
meghalt, a szentptervri opera basszistja volt, s otthonban szmos
hazai s klfldi muzsikus megfordult. Igor gy sok muzsikt hallhatott.
Zongorarkat is kapott, de huszonhrom ves korig jogot hallgatott az
egyetemen. Valamikor 1900 krl bemutattk Rimszkij-Korszakovnak,
akinek megmutatta nhny szerzemnyt, s a mester 1903-ban elfogadta magntantvnynak. Az rk egszen 1908-ig, Rimszkij-Korszakov
hallig tartottak. A tanuls egyik eredmnye lett a nagyszabs Esz-dr
szimfnia, ez a gazdagon hangszerelt, hagyomnyos m, amelyet brmelyik szorgalmas dik megkomponlhatott volna. Semmi sincs benne se
Stravinsky hangjbl, se a stlusbl. Egszben vve nem tbb egy eszsznl Alekszandr Glazunov steril akadmilzus modorban.
1908-ban komponlt egy zenekari mvet, melynek a Tzzjtk cmet
adta, s ez flkeltette Szergej Gyagilev figyelmt, aki zsenilisan rtett az
j tehetsgek flfedezshez. A XX. szzad els negyednek zenetrtnete jval szegnyebb lenne nlkle. Nagyvonalan gondolkod, mvelt
entellektel volt, akibe jkora hazrd szellem szorult, s aki lnken rdekldtt a mvszet minden fajtja irnt. Prizsban tevkenykedett, s
1906-ban elvllalta az orosz mvszet bemutatkozsnak szponzorlst.
A kvetkez vben t hangversenyt rendezett az operban orosz szerzk
mveibl, amit 1908-ban a Borisz Godunov bemutatsa kvetett Fjodor
Saljapinnal a cmszerepben. 1909-ben Gyagilev megismertette Prizst az
orosz balettal, s akkora volt a siker, hogy megalaptotta a Ballets Russes
lland trsulatt. Ennek az egyttesnek ksznhet a szzad nhny
500

nagy mvnek ltrejtte. Gyagilev az Orosz Balettet az avantgrd kzpontjv tette. Debussy, de Falla, Stravinsky, Prokofjev, Ravel, teht a
kor legnagyobb s leghaladbb zeneszerzi rtak Gyagilev egyttese
szmra. Picasst, Baksztot s ms nagy mvszeket krt fl a dszletek
s jelmezek megtervezsre. Az egyttes tncosai, lkn Nizsinszkijjel
s Tamara Karszavinval, eleven legendkk vltak. A trsulatot sajtos
stlus, csillogs, j zls s fantzia jellemezte, s mindennek kzppontjban ott volt Gyagilev ert raszt, mogorva, arisztokratikus alakja.
Gyagilev az 1910-es vadban egy orosz balettot akart bemutatni a tz
madr regje alapjn, Mihail Fokin koreogrfijval. A zene megkomponlsra Anatolij Ljadovot krte fl, aki ezt el is vllalta. De egyre halogatta a munkt. Gyagilevnek ktsgbeessben eszbe jutott, milyen
nagy lmny volt neki r Stravinsky Tzijtk-a, s a fiatal komponisthoz fordult. Stravinsky szinte a kisujj bl rzta ki a partitrt, s Prizsba utazott, hogy jelen legyen a prbkon. A Tznzadr, Stravinsky
rk bnatra, a legnpszerbb mve lett. Sorra alkotta a jval jelentsebb mveket, de a Tznzadr zenekari szvit je Ca teljes balettot ritkn
adjk el) vltozatlanul vezeti a Stravinsky-mvek npszersgi listjt.
A hrom els Stravinsky-balett az orosz nemzeti zene reprezentnsa. A
szerz ezutn egszen msfajta muzsika fel fordult: szuperzenekaroknak
sznt szuperpartitrk helyett kis egyttesek szmra rt mvesen meg-

IGOR STRAVINSKY 1932-BEN

j ritmus, j hangzs, j zenei

felfogs.

501

komponlt kamaradarabokat. gy szlettek meg a neoklasszikus mvek.

A Stravinsky-fle nemzeti zene s a neoklasszicizmus kztti tmenet
termke A katona trtnete (1918), A rka (1922), a Mavra cm egyfelvonsos opera (1922), a Fvsszimfnik (1921) s a Menyegz cim
kantta (1923). Mindben vannak nemzeti elemek, de az eladk szma
kicsi, s a kidolgozs j irnyba tart. A katona trtnet-hez Stravinsky a
dzsessz-zenekarokra emlkeztet kis egyttest hasznlt; a Menyegz cm
tnckantthoz, melynek cselekmnye egy orosz lagzi; tegyttest s
ngy zongort. A Menyegz-ben van valami a Sacre primitv, fldszag,
orosz hangulatbl s ritmikjbl, ellenben A katona trtnete - a katonrl s az rdgrl szl orosz npmesn alapul pantomim - valami
egszen j: a klnfle zenei formk stilizlt alkalmazsa, teljesen j ritmikai szerkezet s textra fel mutat. "A dzsesszt - irta Stravinsky 1962ben - kizrlag kottkbl ismertem, s mivel sosem hallottam lben
ilyen zent, a ritmikt nem abbl meritettem, ahogy jtsszk, hanem
ahogy le volt rva. Mindamellett el tudtam kpzelni, hogyan hangzik a
dzsessz, legalbbis azt hiszem. A dzsessz mindenesetre teljesen j hang
volt a zenmben, s a Katona azt jelzi, hogy vgleg szakitottam az orosz
zenekari iskolval, amelyen felneveldtem."
Azok, akik a Tavaszi ldozat bonyolultsgra panaszkodtak, nem sok
kivetnivalt tallhattak a Katona tiszta hangzsban s szerny eszkzeiben. Ez a m, meg a Fvsszimfnik vezettek el az 1923-ban komponlt Oktett-hez, melyben Stravinsky az Esz-dr szimfnia ta elszr
hasznlta a szontaformt. Ezzel elindtotta a neoklasszicizmust, azaz
korszer nyelven fejezett ki egy trtnelmi stlust. A barokk s a klasszicizmus tiszta form i izgattk logikus elmjt, s a kvetkez vekben
egsz sor olyan mvet produklt - a Zongoraverseny-t (1924), az Oedipus
Rex-et (1927), a Capricci-t zongorra szenekarra (1929), a Zsoltrszimfni-t (1930), a Hegedverseny-t (1931), a Duo concertant-t (1932),
a C-dr szimfni-t (1940), a Szimfnia hrom tteiben-t (1945) -, amelyekben a rgi formkat lesztette jj. A formk rgiek, felhasznlsuk
s talaktsuk ultramodern. Vannak olyan mvek, melyekben ms zenekltk muzsikjt - a Pulcinell-ban Pergolesit, A tndr cskj-ban
(1928) Csajkovszkijt - hasznlta fl. De brmi volt is zenjnek forrsa,
ott vannak benne a Stravinskyra jellemz szikr hangzs, sajtos zenekari
trkzk, les disszonancik s aszimmetrikus ritmusok.
Stravinsky mr 1921-ben, a Fvsszimfnik-ban (a "szimfnia" kifejezst az egytt hangz hangszerek rtelmben hasznlja, teht semmi
kze a szontaformhoz) megjsolta, hogy egy olyan tpus zene mellett
fog kiktni, amely tvolrl sem lesz olyan npszer, mint a korai balettek. Azt mondja nletrajzban (1935), hogy "hinyzanak belle azok a
502

megszokott elemek, amelyek csalhatatlanul minden esetben hatnak az

tlaghallgatra. Hiba keresnk benne szenvedlyes lendletet, dinamikus ragyogst ... Ez a zene nem arra szletett, hogy tessk, nem is arra,
hogy fellelkeshse a hallgatsgot. Mgis azt remltem, hogy legalbb
azokra, akikben a tisztn zenei fogkonysg nagyobb, mint rzelmi ignyeik kielgtsnek vgya, hatni fog majd." [F. Csanak Dra fordtsa.]
Ezek a szavak akr mindannak summzataknt is flfoghatk, amit a
Tavaszi ldozat utni Stravinsky-muzsika kpvisel. Helyes volt az a megrzse, hogy a hallgatsg nehezen tud azonosulni egy ennyire antiromantikus, antiszentimentlis zenvel. Sok csodljt is zavarba hozta.
Egyes szerzk tvettk neoklasszicizmust, s nyelvezetnek elemeit beemeltk gondolatvilgukba, de az 1920 utn keletkezett zeninek egyike
sem okozott akkora izgalmat, mint annak idejn az orosz balettjai. Az j
mveket kozmopolitnak s ltalban absztraktnak minstettk, ahogy
maga Stravinsky is kozmopolita volt, s otthagyva Oroszorszgot, 1914tl 1920-ig tbbnyire Svjcban, majd 1920-tl 1939-ig Franciaorszgban lt (1934-ben megkapta a francia llampolgrsgot), 1939-tl pedig
az Egyeslt llamokban (az amerikai llampolgrsgot 1945-ben nyerte
el). Tny, hogy a kznsget nem hoztk lzba Stravinsky neoklasszikus
mvei, s ezt is tudta. Mint nletrajzban rta:
"Plyafutsom els szakaszban a kznsg nagyon elknyeztetett ... hatrozottan gy reztem azonban, hogy az utbbi tizent vben mintha eltvolodtam volna hallgatsgom tmegtl.. . Akik a Tzmadar-at, a Petrus k-t, a
Sacre-t, a Menyegz-t szerettk, akik megszoktk e mvek zenei nyelvt,
megdbbentek, amikor ms nyelven hallottak megszlalni. Nem tudnak vagy
nem akarnak kvetni zenei gondolataim tjn. Ami engem meghat, ami nekem rmet szerez, ket kznysen hagyja, s ami ket rdekli, engem mr
nem vonz tbb." [F. Csanak Dra fordtsa.]

Sok egyb mellett Stravinsky a romantikval val teljes szaktst kpviselte. Ez az ember a zenjvel egytt keresztl-kasul antiromantikus. A
harmincas vekben azzal a kijelentsvel okozott risi felfordulst, hogy
a zennek nem az a dolga, hogy brmit is "kifejezzen". Ezt a megjegyzst
vekig a fejhez vgtk a hagyomnyrzk. azt rtette ezen, hogy a
zene termszetnl fogva nem fejezhet ki mst, mint magt a zent. "A
zeneszerzk hangjegyeket kombinlnak. Ennyi az egsz." Ez neo-hanslicki fogalom. Hanslick Vom Musikalisch-Schnen [A szp a zenben] cm
trakttusnak egsz rvelst arra alapozta, hogy a zene teljesen absztrakt mvszet, ennlfogva kptelen kpeket festeni vagy brmi mst kzvetteni, mint rad rzelmeket. Ez az szrevtel e - ahogy Stravinsky
is - valsznleg helytll, br az eszttk sok szt pazaroltak r, mit jelent a zene jelentse, s sosem jutottak el a kielgt vlaszhoz. Stra503

vinsky sosem titkolta el azt a hitt, hogy a zene elssorban forma s logika. Antiromanticizmusa odig terjedt, hogy hevesen tmadta azokat az
eladkat s karmestereket, akik tlinterpretltk a zenjt. Ez ppgy
ingerelte, mint a romantikus muzsika zme. rdekldse fleg a struktrra, a textrra, az egyenslyra, a ritmusra irnyult. Az zenje az
egyik leglogikusabban gondolkod elme mve.
Stravinskyt mindenben az intellektulis "rendszeretet" jellemezte, s ez
ll arra is, ahogy dolgozott. Megrgztten rendszeret volt. 19l6-ban C.
F. Ramuz svjci r, aki egytt dolgozott vele A katona trtnet-n, elmult, amikor megltta Stravinsky rasztalt:
"Stravinsky partitri pompzatosak. Mindenekfltt (mindenben s a sz valamennyi rtelmben) rsmvsz ... rasztala egy orvos mszertartjra emlkeztet. Megszabott hierarchiban sorakoz, klnbz szn tintsvegek,
mindegyik meghatrozott szereppel mvszetnek rendjben. Keze gyben
klnbz fajtj s formj radrok, mindenfle csillog aclszerszmok: vonalzk, vakark, tollksek, s egy grg szerszm a kottasorok rajzolsra,
Stravinsky sajt tallmnya. SzentTams defincijra emlkeztetett: a szpsg
a rend ragyogsa. Valamennyi partitraoldal klnbz szn tintkkal telerva - kk, zld, piros, ktfle fekete (tinta s tus) -, mindnek megvolt a maga
clja, jelentse, sajtos alkalmazsa: egyik a hangjegyekhez, msik a szveghez, harmadik a fordtshoz; egyik a cmekhez, msik a zenei utastsokhoz.
Az temvonalak vonalzval meghzva, a hibk gondosan kivakarva."
[Rvsz Dorrit fordtsa.]

(Harminc v mlva sem vltozott semmi. Nyikolaj Nabokov megltogatta Stravinskyt Los Angelesben. "gy hiszem - jegyezte fl -, Stravinsky dolgozszobjban minden eszkz megvolt, ami csak szksges
lehet az rs, msols, rajz, ragaszts, vgs, tolds-folds, reszels, hegyezs mveleteihez, amit csak paprzlet s vasbolt egyttesen nyjthat."
[Rvsz Dorrit fordtsa.] Az let vltozatlanul a zongora krl forgott
Stravinsky mhelyben. "Zenei tallmnyaim kzpontja a zongora - rta.
- Minden hangjegyet, mieltt lerom, kiprblok rajta, s minden hangjegykapcsolatot zekre szedek s jra meg jra meghallgatok.")
Prizsban aratott korai sikerei utn Stravinsky llandan kltzkdtt.
Az I. vilghbor kitrs ig Oroszorszgban lt, kzben-kzben Franciaorszgban s Svjcban. A hbors veket Svjcban tlttte, s 1920ig ott is maradt. Az 1917 -es oroszorszgi forradalom miatt nem trt haza
(s egszen 1962-ig nem is tette be oda a lbt). 1920-tl 1939-ig Franciaorszgban lt, s kzben turnzgatott Eurpa orszgaiban s az Egyeslt llamokban. A II. vilghbor ell az Egyeslt llamokba ment, s
Hollywoodban telepedett le.
504

Az Egyeslt llamokban gymlcsz kapcsolat alakult ki kzte s az

orosz szrmazs koreogrfus, George Balanchine kztt, akivel mr
dolgozott egytt Eurpban is. Itt szletett meg a Krtyajtk cm balett (1936); ezt eredetileg maga Stravinsky koreograflta M. Malajevvel
kzsen. Tovbb a Danses concertantes (1942), az Orpheus (1948), az
Agon (1957), a Movements (1958) stb. Nmelyiket - gy a Dances concertantes-ot s a Movements-t - eredetileg nem balettnak sznta, de Balanchine koreogrfijval tettek szert arra a npszersgre, melyet a hangverseny termek megtagadtak tlk. Volt mg egy bizarr kzs mvk,
melyet l 942-ben a Barnum s Bailey cirkusz szmra alkottak: a Cirkuszpolka, melynek "tncosai" elefntok voltak; gy is reklmoztk, mint
"koreogrfiai mutatvnyt" . A W. H. Audennal s Chester Kallmannel val egyttmkds eredmnye egy nagyszabs opera: A lhasg tja. A
fiatal amerikai karmesterrel, Robert Crafttal val bartsg eredmnye
egy rvid kitr a szerilis zene vilgba, valamint egy sor csps nyelv
knyv, melyekben Stravinsy mindenrl elmondta a vlemnyt, kezdve
valamennyi mve fogantatsval, folytatva msok kompozcirl alkotott vlemnyvel, egszen az letben tett megfigyelsekig. StravinskyCraft senkivel nem bnt kesztys kzzel, s a muzsikusok gy vettk kzbe
megjelens utn a knyveit, mintha kzigrnt lapulna a fedlap alatt.
Egyes eminens zenekritikusoknak kln is volt okuk a borzongsra.
A II. vilghbor vgig Stravinsky volt a zenei halads szimbluma.
Prokofjev, Bartk, Schnberg s Webern mg dolgozott, de a kznsg
szemben Stravinsky kpviselte a zenei modernsget. A muzsikus o k zme is elfogadta az avantgrd vezralakjul. De a szerilis mozgalom s
egy meghatrozott csoport jelentkezsvel, amely Schnberg eszmihez
s a szeri l is iskolhoz ktdtt, egyszeriben fiatal kritikusok s komponistk kereszttzbe kerlt. A Menyegz utni egsz letmvt megkrdjeleztk, klnsen a prizsi iskola kpviseli. Andr Hodeir s Pierre
Boulez llt a tmadsok ln. Azt lltottk, hogy Stravinsky eszttikja
megrokkant, mvei a "fokozd hanyatls" jeleit mutatjk, s "minden
tekintetben a szklerzis jegyeit viselik magukon: harmniailag ppgy,
mint melodikailag, s vgl egyfajta hamis akadmizmusba sllyednek, s
mg ritmikailag is fjdalmas sorvadsrl tanskodnak". Ezek a szavak
Bouleztl szrmaznak, aki azt lltotta, hogy Stravinsky neoklasszicizmusa retrogrd, nem pedig elremutat. "Mivel magtl kptelen eljutni egy olyan sszefgg nyelvhez, amely nem tonlis, felhagyott az oktalanul megkisrelt kzdelemmel, s elvette a rgi eszkzeit - ezek azonban a mr elrontott fl gynyrkdtetst clz nknyes s indokolatlan gesztusokk lettek." Boulez azzal vdolta Stravinskyt - Stravinskyt! -,
hogy "intellektulisan rest, s az lvezetet tekinti vgclnak" .
505

Nem sokkal ezek utn a tmadsok utn Stravinsky megmrtotta magt a szerilis zene vizben, s vgl fejest ugrott bele. Plyafutsa sorn
semmi nem adott okot annyi szbeszdre zenei krkben, mint a szerializmus vilgba - Schnberg s Webern vilgba - val belekstolsa.
Schnberg sosem llt kzel hozz, s Schnberg sem szerette Stravinsky
zenjt. Legalbbis 1926-ban rt egy szatirikus verset Stravinskyrl s az
neoklasszicizmus rl, st meg is zenstette:
"Ja, wer trommelt denn da?
Das ist ja der kleine Modernsky!
Hat sich ein Bubikopf schneiden lass en;
sieht ganz gut aus!
Wie echt falsches Haar!
Wie eine Percke!
Ganz (wie sich ihn der kleine Modernsky vorstellt),
ganz der Papa Bach!"
"Ki dibeg-dobog itt?
, hiszen ez a kis Modernsky!
Bubijrizurt vgatott magnak;
No lm milyen jl ll neki!
Milyen valdi l-haj!
Mint egy parka!
Olyan ppen (ahogya kis Modernsky kpzeli), ppen,
Akr a Bach-papa!"
[FODOR ANDRS FORDTSA]

Stravinsky s Schnberg tallkozott nhnyszor Eurpban, de 1912

utn soha. Stravinsky hallotta a Pierrot lunaire-t, s bevallotta, hogy "ez
nekem magas", ahogy "mindnyjunk szmra magas volt abban az id
ben". Azutn vekg egy hangjegyet sem hallott Schnberg zenjbl.
Mind a ketten Los Angelesben laktak, mgsem tallkoztak soha. Stravinskynak korbban egy j szava sem volt a szerilis zenrl. De miutn
Craft megismertette nhny dodekafon mvel, klnsen Webernivel,
revidelta a vlemnyt. Egy 1952-ben adott interjban azt mondta,
hogy br maga nem rn a szerilis zent, "egyedl a szerilis szerzkben
van meg az a fegyelem, amelyet tisztelek". Behatan tanulmnyozta Webern muzsikjt. Majd nhny mvben szerilis elemekkel ksrletezett,
nevezetesen a Canticum sacrum-ban (1955) s az Agon-ban (1957). Vgl
pedig jtt a Threni (1958), a zongorra s zenekarra komponlt Movements (1959), az A Sermon, a Narrative, and a Prayer (1961), az Aldous
506

Huxley emlkre rt Varicik (1964), s a Requiem cantic/es (1966), melyek egytl egyig szerilis mvek.
Termszetesen jkora felhrdlst okozott, hogy Stravinsky tllt az
"ellensghez". Azzal vdol tk, hogy "helyezked", hogy feladta a hadllst, csak hogy megtarthassa az avantgrd vezri cmt. Csak azt nem
vettk szre ebben a nagy lrmban, hogy a Threni s a tbbi m, akr
szerilis, akr nem, vltozatlanul Stravinsky rgi hangjn szlal meg;
hogy szerilis mvei semmivel sem webernibbek, mint amennyire csajkovszkis A tndr cskja vagy bachi a Hegedverseny. Stravinsky csak azt
tette a szerializmussal, amit valamennyi ms stlussal, mellyel tallkozott:
tbocstotta a maga szrjn. Egy olyan tlteng szemlyisg zeneszerz, mint , semmikppen nem kezdhetett egyszer csak a sajt jval ellenttes zent rni. A szerilis kompozcik letmvnek amgy nagyon
kis rszt teszik ki. N em kerltek bele a repertorba, s ltalban nem
sok figyelmet szentelnek nekik.
Stravinsky helyzete az vek sorn bizonyos szempontbl zavarbaejt
nek tetszik. 1911-tl a II. vilghbor vgig a zenei avantgrd elismert
vezre, s ltalnos vlekeds szerint a vilg legnagyobb l zeneszerzje.
A kznsg szemben vltozatlanul a modernsg apostola. Kollgi szemben a kor legpreczebb s legtkletesebb technikj komponistja.
1945-ig ktsgtelenl gyakorolta a legnagyobb hatst a kortrs zenei
vilgra. Egymagban ez is elg lenne, hogy biztostsa helyt a trtnelemben. Lehet, hogy kisebb zeneszerzk nagyobb npszersget lveztek
a maguk idejben, de sosem hatottak meghatroz mdon a zene irnyra. Stravinsky gy hatott. Mindig a ktl vgt fogta, amely a tbbieket is magval hzta. CE tekintetben plyafutsa sokban emlkeztet j bartjra, Picassra. Sok prhuzam fedezhet fel kztk: a majdnem egyidej stlusvltsaik, az expresszivits cljbl alkalmazott torzts, a brilins mestersgbeli tuds, az avantgrdra gyakorolt befolys.)
Csak az a furcsa, hogy Stravinskyt a Tavaszi ldozat-ot kvet alkotsairt sokkal jobban csodltk zensz kollgi s maroknyi elsznt kvetje, mint a nagykznsg. Nem mintha ritkn adtk volna el a mveit.
Annl sokkal nagyobb tekintly s formtum alkot volt. Brmit komponlt, azonnal bemutattk, s ezt automatikusan kvettk a lemezkiadsok. Egyike annak a kevs kortrs zeneszerznek, akinek lnyegben
minden mve megtallhat lemezen, s ezek jrszt szemlyes felgyeletvel kszltek. Zenje mgis tbb tiszteletet, mint amennyi szeretetet
keltett. A Sacre utn keletkezett mveinek legtbbje inkbb a repertor
peremn, mint a kzepn foglal helyet. Ha eltekintnk a hrom orosz balettl s kt msik legnpszerbb mvtl, az Oedipus Rex-tl s a Zsoltrszimfni-tl, a zenje nyomban az amerikai szimfonikus zenekarok
507

STRAVINSKY HANGLEMEZFELVTEL KZBE~, AZ TVENES VEKBEN

programjt sszegz vi lista aljra zuhan. Stravinsky vgl inkbb a

muzsikus ok muzsikusa lett, mint a nagykznsg. Taln tl les a zenje, tl tmr, tl tartzkod, tl kiegyenslyozott, tl intellektulis
(ahogy jobban tetszik). Nem olyan, amelyik mindenki zlsnek megfelel. "Arra a kvetkeztetsre jutottam - rta Aaron Copland 1943-ban-,
hogy Stravinsky a zeneszerzk Henry Jamese. Ugyanaz az emigrns
lelklet, ugyanaz a kivteles tkly, ugyanaz a ragaszkods bizonyos m
vszi vrmrsklethez, s a krnyez vilggal val spontn kapcsolat teljes
hinya."
Stravinsky zenjbl amellett hinyzik az a fajta dallamossg, amely a
kvetk szles tbort vonzan, habr tveds azt hinni - ahogy egyesek
hittk -, hogy a muzsikja nlklzi a dallamot. Egy olyan ria, mint Jocasta siralma az Oedipus Rex-ben, vagy a Szimfnia hrom ttelben lass
ttelnek kezd tmja, vagy az Orpheus-nak az a jelenete, amikor az
nekes az alvilgnak ad szerendot, vagy a "Sur le lit elle repose" kezdet ria a Persephon-bl (vajon nem ntudatlan visszhangja-e Csajkovszkij "jniusi barkaroljnak"?), ppolyan hangslyosak, mint a Norma hres "Casta div"-ja. Stravinsky ppolyan dallamos tudott lenni, ha akart,
mint brmelyik zeneszerz. Csak ppen nem mindig akart. Sosem volt
508

sztns komponista, s gyakran hidegvren elejtett egy-egy knlkoz

dallamtpust ms zenei elemek kedvrt. Ezrt ragasztottk r mveire
az "intellektulis" jelzt. Semmi sem dhtette jobban, mint ha azzal
korholtk, hogy intellektulisnak neveztk. Mi rossz van az intellektualitsban? - krdezte. Aki ezrt tli el Stravinsky zenjt, az ppen azrt
bnteti, amirt dicsretet rdemelne. Persze, hogy intellektulis a sz
legjobb rtelmben! Olyan zene, amelyben a formai elemek ravaszul ki
vannak egyenslyozva, amely virtuz mdon kezeli az adott smkat, s
amelyben egy erteljes elme abbeli igyekezetben, hogy elkerlje a XIX.
szzadi fogalmakat, tmren, objektvan, a romantikus elemek mellz
svel alkalmaz bizonyos zenei megoldsokat. A Stravinsky-zene hallgatsbl fakad lvezet jrszt abbl addik, hogy osztozhatunk egy roppant szervezett elme - egy j adag pajkossggal megldott, lenygzen
szellemes s aforisztikus, mindenekfltt azonban szervezett elme mentlis folyamataiban. Zenj ben nincs semmi vatta, se~mi flpuffasztott vagy nehzkes "fejleszts". Stravinsky zenje csak egy bizonyos elmetpussal rt szt: amelyik azonos az vvel, s ezen olyan elme rtend, amelyre hatni tud a forma, technika, ritmus, stilizls. Mg Beethoven, Schubert, de mg Bach is brmilyen szint hallgatsghoz szlhat,
Stravinskybl hinyzik ez az egyetemes minsg. csak annyit tud, hogy
hipnotizlja a vjt fl zenekedveit, de ht k a publikum kisebb rsze.
Lehet, hogy Stravinskyt, "a vilg legnagyobb l zeneszerzjt" vgl is
inkbb az fogja ltetni, amit a zenrt tett, mint az, amit a zenje tett
hallgatinak tbbsgrt.
Stravinsky utols vei esemnytelenl teltek. A gyenge egszsg regember egyre kevesebbet komponlt, s 1971. prilis 6-n New Yorkban
meghalt. Velencben helyeztk rk nyugalomra, a San Michele-sziget
temetjnek orosz rszben, Gyagilev srja kzelben.
Halla utn botrny trt ki a Robert Crafttal kzsen rt knyvek kapcsn. A New York Times 1972. mrcius 3-ai szmban megjelent cikkel
kezddtt a dolog, amelyben Lillian Libman, Stravinsky szemlyi megbzottja azt lltotta, hogya Stravinsky-Craft egyttmkds nagy rsze
mer misztifikci. Knyvet is rt Stravinskyrl, hangslyozva benne,
hogya Craft ltallefestett brilins, kesszl, szellemes Stravinsky nem
is emlkeztet arra a kimerlt, kevs beszd regemberre, aki eraft minden javaslatba sz nlkl belement. Szmos zensz s tuds mr rgebben is gy vlekedett, hogy ezek a knyvek inkbb tkrzik Craftot,
mint Stravinskyt. s most a nyulat kiugrasztottk a bokorbl. Korntsem
volt ez jelentktelen epizd. A zenetudsok bizonyra ve kig prbljk
majd sztszlazni, mi ezekben a mvekben az igazi Stravinsky, s mik a
Libman szerint Robert Craft ltal gyrtott kitalcik.

33. AZ ANGOL nSZLE'IS

ELGAR, DELIUS,
VAUGHAN WILLIAMS

Anglinak igazsg szerint a XIX. szzadban ppgy ki kellett volna fejlesztenie a maga ers s egyni zeneszerzi iskoljt, ahogy ezt Nmetorszg, Franciaorszg s Oroszorszg tette. Megvoltak a gykerek, adva
volt a hagyomny, s Henry Purcell szemlyben (1659-1695) az orszg
egy nagy zenekltt is fl tudott mutatni. St az angol zeneszerzk mr
jval Purcell eltt, a kzpkortl kezdve jelentkenyen hozzjrultak a
zene fejldshez. Olyan kpzett kontrapunktistk kerltek ki kzlk,
mint John Dunstable (1390 k.-1453), John Taverner (1495-1545); ThomasTallis (1505 k.-1585) pedig figyelemre mlt egyhzzenei letmvet
hagyott htra. Erzsbet kirlyn uralkodsnak utols szakaszban egy
egsz csoportnyi ragyog tehetsg mkdtt egyidejleg Londonban.
Ott volt William Byrd, Orlando Gibbons, Thomas Morley, John Dowland, John Wilbye s Thomas Weelkes, akik tbbek kzt madriglokat,
dalokat, lant- s ms hangszeres zent, valamint templomi zenket szereztek. Shakespeare, Marlowe, Jonson, Donne, Herrick s az Erzsbet
kori nagy rk galaxisnak tbbi tagja gyakran szorosan egyttmkdtt
ezekkel a komponistkkal. Milyen csodlatos korszak volt, s milyen izgalmas lehetett!
Az angol zene Purcell alakjban kulminlt. letnek harminchat ve
alatt risi mennyisg zent rt minden mfajban: egyhzzent, dkat,
sznpadi ksrzent, az els angol opert (Dido s Aeneas, 1689), kainarazent, krusdalokat (nmelyik elbvlen csintalan), csembaldarabokat. Zenje szokatlan mrtkben szemlyes, s nmelyik darabja meglepen modern. Megkap dallamai s harmnii mellett - melyek olykor
elrevettettk a romantikusok kromatikus dallamvezetst -, a maga
idejben szokatlan, hogy zenje mennyire kzvetlenl szl a modern
hallgathoz. Az Erzsbet kori madriglok pldul, brmilyen bjosak,
fejlett zlst ignyelnek archaikus modalitsuk miatt. Befogadsukhoz
olyan hallgatra van szksg, aki rendelkezik bizonyos mrv zenei
mveltsggel. De Purcell zenje jrszt mindenki nyelvn szl. Utdainak kellett volna tovbbfejlesztenik a technikt, s mg nagyobb magas510

sgba emelni az angol zent. De sajnos nem jttek az utdok. Jtt viszont
Georg Friedrich Hiindel.
Hiindelnek az angol zenre gyakorolt hatsa slyos csaps volt. Mondhatnnk gy is, hogy ksz katasztrfa. A robusztus szsz slyos alakja
vgzetesen nehezedett az utdokra, annyira, hogy csrjban fojtotta el
alkot erfesztseiket. Az angolok egyre jabb s jabb templomi korlokat kveteltek Hiindel modorban, s mert Hiindel ebben a modorban
jobbakat alkotott, mint brki ms, rthet mdon rkk Hiindelt jtszottk. Igaz, hogy vgl megrkezett Angliba is a romantika. St az
egsz romantikus iskolt Wordsworth indtotta el 1798-ban a Lrai balladk-kal. Ha az angol zenei romantiknak akkora kpzel- s teremt
ereje lett volna, mint az irodalmi romantiknak, vilgszerte Anglia vette
volna t a vezet szerepet. Ehelyett az angol zenei romantika sokkal inkbb a Mendelssohn-fle, semmint a Chopin-liszt-Wagner vonalat
folytatta.
Mendeissohn ppolyan ers hatssal volt a XIX. szzadi angol zenei
gondolkodsra, mint Hiindel az elz szzadra. Volt valami a par excellence polgr, kimvelt s akadmikus Mendelssohnban, amivel a zenei
Anglia teljesen azonosulni tudott. Sokkal jobban istentettk a szigetorszgban, mint akr Lipcsben. Anglia gazdag s konzervatv orszg
volt ers arisztokrcival, amely flt a vltozstl. Mendelssohn tagadhatatlanul zseni volt, de olyan illedelmes zseni! Gazdag riember s konzervatv, aki nem fogja flbortani a csnakot. Lehetetlen volt, hogy
Mendeissohn s Viktria kirlyn ssze ne bartkozzk. Sok kzs vonsuk volt: az vatossg, a konvencionlis szjrs, a jlneveltsg, a nagyon konzervatv kls, s hogy mind a ketten komolyan vettk egymst.
Van valami roppant bjos s rtatlan ebben a kapcsolatban: ahogy Viktria kirlyn s Albert herceg - mindkett nagy zenebart - sszellt
Mendelssohnnal egy kis hzimuzsiklsra. Pontosan gy, ahogy egy tisztes kzposztlybeli csaldban szoks. Olyan meghitt s kedlyes lgkr
lengte be a Buckingham-palott, valahnyszor a kedves Mr. MendeIssohn megjelent, hogy tisztelett tegye!
"Albert herceg szombaton 2-re meghvott [Mendeissohn ezt 1842-ben rta],
menjek el, hogy elutazsom eltt prbljam k mg az orgonjt. Egszen
egyedl talltam, s mire belemerltnk a beszlgetsbe, bejtt a krlyn,
szintn egyedl, hziruhban. Egy ra mlva Claremontba kell utaznia,
mondta, de risten! Micsoda rendetlensg van itt? - tette hozz, ahogy
megltta, hogy a szl egy nagy, ktetlen kottafzet lapjait az orgona pedljaira
meg a sarkokba hordta szt. (Mellesleg, az orgona nagyon jl mutatott a szobban.) Mris letrdelt, s sszeszedegette a lapokat, Albert herceg segtett
nek, s n sem voltam rest. Azutn a herceg magyarzni kezdte a regisztereket; ezalatt, mondta a kirlyn, majd mindent rendbe rak.

511

De n megkrtem, hogy elbb jtsszon inkbb a herceg nekem valamit,

hadd dicsekedjem el vele Nmetorszgban. Erre eljtszott egy korlt kvlrl, olyan csinosan s tisztn s hibtlanul, hogy sok orgonistnak becsletre
vlt volna, a kirlyn pedig dolga vgeztvel mellje lt, s nagy lvezettel hallgatta. Aztn rm kerlt a sor; belekezdtem a Paulus krusba: Wie lieb lich
sind die Boten ... (' Mg vgig se jtszottam az els verset, mind a ketten rkezdtk; velem egytt nekeltk a krust, maga Albert regisztrlt nagyon
gyesen az egsz darabhoz: elbb a fuvolt, majd a fort ho z a plent, vgl a
D-drhoz a tuttit, aztn a regiszterekkel kivl diminuendt csinlt, s gy
tovbb a darab vgig, s mindezt kvlrl; egszen el voltam ragadtatva ... "
[Honti Irma fordtsa.]

Viktria kirlyn azt akarta, hogy minden zene gy hangozzk, mint

Mendelssohn. Alattvali engedelmeskedtek neki, s nagyon illedelmes,
de nem tl eredeti zenket komponltak. Handel halltl (1759) Edward Elgar kilencvenes vekbeli feltnsig Anglia egyetlen zenei nagysgot sem tudott flmutatni. Voltak j komponistk az orszgban a XIX.
szzadban is - William Sterndale Bennett, Arthur Sullivan, Alexander
Mackenzie, Charles Hubert Parry, Charles Villiers Stanford -, egytl
egyig akadmikusok, s e tiszteletre mlt szerzk muzsikjt ritkn lehetett hallani Anglin kvl. Ez mg Schumann prtfogolt jra, Sterndale
Bennettre is igaz, Sullivant pedig csak az operett jei ltetik. E zeneszerz
csoport hasonmsnak lehet neveZni az egyeslt llamokbeli Bostoni
Klasszikusokat. Kerltek ki a londoniak tolla all takaros, st szp m
vek, ugyangy, mint Bostonban, s mindkt esetben jobbak, mint a hrk, de elszr Mendeissohn, ksbb pedig Schumann s Brahms
nyomta rjuk a blyegt.
Az 1857. jnius 2-n Broadheathben szletett Elgar trt ki a smbl.
Anglia legnagyobb zeneszerzjnek tekintettk, s a maga idejben risi
volt a tekintlye. Aztn gyorsan cskkent, hogy szzadunk hatvanas veiben ismt felveljen. Az 1920 s 1940 kztt jelentkez modern ramlatok idejn, Stravinsky, Bartk, Prokofjev s Milhaud nagy napjaiban a
legtbb muzsikus a hast fogta volna nevettben, ha azt hallja, hogy
Elgar jelents zeneszerz. Pffeszked vidkinek tartottk, aki csak azrt
volt npszeru a maga korban, mert Anglia olyan ktsgbeesetten vgyott r, hogy vgre legyen egy nagy zeneszerzje. Edwardinus, porodott, kikptt Blimp ezredes, a birodalom maradvnya. Mi mst lehet
vrni attl az embertl, aki rkavadszattai, golfozssal, horgszattai s
srknyeregetssel mlatja az idt? Mg a klseje is ellene szlt. Magas,
merev tarts, tmtt bajsz, horgas orr riember volt, aki sszesodort
esernyvel jrt-kelt; a viselkedse katons, az ltzke mindig kifogstalan - egyszval tettl talpig az Edward kori, klubjba jr gentleman
512

mintapldnya. Amibl az kvetkezett, hogy a zenben csak udvari szllt, aki kznsges s soviniszta darabokat komponl (Fny s pompa - te
j g!). Pontosan annyira lvezhet a zenje, mint Kipling kltszete.
Ilyesmikbl llt a bnlajstroma.
Nemcsak a neoklasszicizmus romantikaellenes eszttikja jrult hozz,
hogy Elgart vtizedekre elsllyesztettk, hanem a nemzeti rtkek irnti
fokozott rdeklds is - amit Angliban Ralph Vaughan Willams s az
Erzsbet kori iskola feltmasztsa kpviselt. A nemzeti gykerek kutatsa
az egsz zenei vilgon vgighullmzott, Magyarorszgon Bartkkal,
Csehszlovkiban Jancekkel, Dniban Nielsennel, Finnorszgban Sibeliusszal, az Egyeslt llamokban pedig Ivesszal (br az zenjt nagyon kevesen ismertk). A nemzetiek megmeritkeztek a hazai forrsokban, s harsnyan zengtk madrdalaikat. De Elgarnak mindebbl semmi sem kellett. abban hitt, hogy a zeneszerz dolga dallamokat kitallni, nem pedig idzni vagy a mlt rgies meldiibl ptkezni. Akrcsak
Strauss s Mahler, is a masszveffektusokban tobzdott. "Ha egy
zeneszerz negyven hrfra komponl, akkor legyen ott negyven hrfa!"
De ez a gondolkodsmd rg kiment a divatbl Elgar halla idejre, ami
1934. februr 23-n kvetkezett be Worcesterben. A kortrsak semmit
sem vettek szre letmvbl a wagneri, straussi s brahmsi szrmazkokon kvl. Legfbb mveit - kt szimfnijt, Heged- s Gordonkaverseny-t, a Falstaff cm gigszi szimfonikus kltemnyt - percek alatt elfelejtettk. Csak az Enigma-vltozatok s a The Dream of Gerontius [Gerontius lma] szerzett megbecslst komoly munki kzl; az utbbit
azonban ritkn adtk el Anglin kvl. A fiatal muzsikusok pedig egyenesen "rmlomnak" titulltk.
De az 1890-es vek muzsikusai szemben Elgar a zenekari komponls
egyik legnagyobb s nagyon egyni mestere volt. Majdhogynem nerejbllett zeneszerz. Az apja, aki az orgonls s hegedls mellett zongorahangolssal is foglalkozott, btortotta korai - gyermekkori - komponlsi kisrleteit. Az ifj Elgar zongorzni s hegedlni tanult, majd
egy gyvdi irodban dolgozott. Aztn eldnttte, hogy mgis a zenre
sszpontost. A worcesteri filharmonikus ok hegedse lett, zenerkat
adott s rengeteget komponlt - jrszt jelentktelen szalondarabokat.
Semmi sem klnbztette meg a tbbi szorgalmas alkalmi muzsikustl.
Ha szerzett is nmi tekintlyt, olyan rvid, szentimentlis zongoradaraboknak ksznhette, mint a Salut d'amour, amely ugyanazt a helyet
tlttte be a viktorinus Anglia szalonjaiban, mint Gottschaik Last Hopeja a korabeli amerikai szalonokban.
Aztn 1889-ben elkszlt a Froissart-nyitny, Elgar els jelents mve,
s ezzel egy olyan zeneszerz mutatkozott be, akinek remek rzke volt a
513

nagy utromantikus zenekarok hangzsvilghoz. A The Black Knight [A

fekete lovag] (1893), a King Olaf (1896) s a Caractacus (1898) - valamennyi krusra s zenekarra - tovbb nvelte irnta az rdekldst. A
szzadfordul vben, klnsen az Enigma-vltozatok risi sikere
(1899) utn mr Elgar volt Anglia leghresebb zeneszerzje. Ez a zenekari m bartanak zenei portrja. Elgar azt is mondta, hogy a ftm
nak van egy ellenpont ja, "egy olyan tma, amely nem hallatszik". Senk
sem tudta azonostani ezt a titokzatos hallhatatlan tmt, az Enigma
enigmjt. A bemutatt Richter Jnos veznyelte Londonban, s a m
nyomban eljutott a kontinensre. Fritz Steinbach, a Brahms-szakrt EIgart "vratlan zseninek s egy jfajta hangszerels ttrjnek" kiltotta
k: " ... teljesen eredeti effektusok majdnem pratlan virtuozitssal." Ami
igazn nagy bk volt egy olyan karmester szjbl, ak Richard Strauss
hazjban lt.
Elgarra nyilvnvalan hatott Richard Strauss. Egyes dallamai Strauss
jellegzetes kontrjait viselik magukon szkellseikkel s vratlan fldet
rseikkel. A hangszerelse is ksznhet egyet-mst a Hsi let zeneszerzjnek. De Strauss, brmilyen hatsos is, gyakran csak a mretvel s
volumenvel hat. Elgar fnyesebb. Mint Vaughan Williams megllaptotta: "gy talltam, hogy Wagnernl a hangszertbbletet szinte brhol
el lehet hagyni, nmi sznvesztssel ugyan, de a m szvetnek srelme
nlkl. Elgarral egszen ms a helyzet. Mg a krusttelek ksretben
sem lehet kihagyni semmit anlkl, hogy lyuk ne keletkeznk a textrban."
Az Enigma-vltozatok-at, amelyet sokan Elgar legnagyobb mvnek
tartanak, a Newmann bboros szvegre rt Gerontius lma kvette. A
Birminghami Fesztivl keretben tartott bemutat majdnem katasztroflisra sikeredett. Richter nem kszlt fl elgg, a krus nem rtette a
zent, a szlistk nem feleltek meg a kvetelmnyeknek. (Ettl kezdve
Elgar maga diriglt a majdnem minden mvnek bemutatjt.) A Gerontius lma ksbbi eladsai jobban sikerltek, s a krusnekls tern
nagy hagyomnnyal rendelkez Anglia felntt a feladathoz. (Az angolok,
rta valahol George Bernard Shaw, "valami borzadlyos gynyrsg
ket lelik a rekviemekben".) A Gerontius-ban vannak nemes s szp mozzanatok. Akad benne nmi dohos jmborsg is, s br Elgar legambicizusabb mve, csodlinak lltsa ellenre nem a legjobb. Azt a helyet
tlti be letmvben, mint Deliusban az Eine Messe des Leben: hatalmas
ksrlet, amely nem ttt be minden tekintetben.
1901-ben kvetkezett a Coclwigne nyitny (alcme: In London Town).
Elgar sosem akart nemzeti zeneszerz lenni. De a Cockaigne-ben s a ksbbi Falstaff-ban (1913) olyan zent rt, amely ersen flidzi a nemzeti
514

SIH EDWARD ELGAR

Tettl

talpig a7 EdHard-kori)
klubjba jr gentleman
mintapldnya ... s a vge fel
eleven anakronizmus.

szellemet. Inkbb a nosztalgia rgi j Anglijt, mint a valdit, de csakis

egy angol tolla all kerlhetett ki. Ugyanezt lehet elmondani a Pomp and
Circumstance [Fny s pompa] t induljrl. A D-drban rt els ugyanazt jelentette Elgar esetben, mint a Valse triste Sibeliusnak s a cisz-moll
preld Rahmanyinovnak: a nagykznsg szemben mindig s mindentt
a Fn.y s pompa szerzje maradt. Az els kt indult 1901-ben mutattk
be egy promend-koncerten. "Sosem fogom elfelejteni az els indul befejezst kvet jelenetet - rta Elgar az nletrajzban. - Az emberek
flugrltak s vltztek. jra el kellett jtszanom, s ugyanaz volt az
eredmny; a sz szoros rtelmben nem hagytk, hogy folytassam a m
sort ... Hogy helyrelltsam a rendet, harmadszor is eljtszottam." Nem
sokkal ksbb VII. Edward azt javasolta, hogy lssk el szveggel; gy
szletett meg A remny s dicssg orszga. Elgart addig is ismertk, ezutn azonban az egekig szktt a hre. Jttek a djak, belertve tbb amerikai egyetem dszdoktortust, majd 1904-ben a lovagi cm. Ebben az
vben hromnapos fesztivlt rendeztek mveibl a eovent Gardenban.
Lehet, hogy a Fny s pompa dicssget s vagyont szerzett Elgarnak,
de zeneileg tbbet rtott, mint amennyit hasznlt. Az indul megterhelte
egyfajta kiplinges hazafiaskodssal, s akadtak, akik a Fny s pompa szerzjtl semmilyen zent nem voltak hajlandk komolyan venni. Nem annak tekintettk, ami - tudniillik egy flbemsz, pattog indul. Kzben
Elgar szmos kitn mvet is alkotott: a vonsokra komponlt remek
Bevezets s allegr-t (1905), az 1. szimfni-t (1908), a Hegedverseny-t
515

(1910) s a 2. szimfni-t (1910), valamint a Gordonkaverseny-t (1919).

Egy nagyszabs krustrilgin is dolgozott. Az Apostolok 1903-ban kszlt el, a Kirlysg 1906-ban. A trilgia harmadik rszt nem fejezte be.
A kt szimfnia nagyszabs, leters utromantikus m, ersen a
brahmsi hagyomny talajn s nmileg Strauss hatsa alatt. Mindkett
remekbe sikerlt, robusztus darab, melyet nyilvnval gykerktl az zlses megformls s a tipikusan elgari dallamossg emel el. Ezeket a
szimfnikat ismt kegyeibe fogadta a kznsg, ahogy a Hegedver
seny-t is annak ellenre, hogy, br ntudatlanul, sokat mertett Brahms
versenymvbl. Elgar ksei munki kzl alighanem a Gordonkaverseny
a legjobb, ez a lebilincselen szp tmkban bvelked, elgikus s nagyon szemlyes m. A nyit tma kitartott lirizmusa mg Elgartl is szokatlan, aki pedig szerette a nagyv dallamokat. Mintegy nmagt generlva, hihetetlenl hossz ideig kitart. A Gordonkaverseny a mfaj legnagyobbjnak tartott Dvofk-versenymvel vetekszik.
1919 utn Elgar alkot korszaka vget rt. Mg komponlt egyet-mst
lete htralv tizent vben, de e mvek egyikt se hallani. Akrcsak
Rossini s Sibelius, is gy dnttt, hogy a cscson hagyja abba. 1920ban elvesztette a felesgt, s ezt sosem heverte ki. s nem tetszett neki
a kor j zenei irnyvtele. Nagyon valszn, hogy eleven anakronizmusnak ltta magt. Az L vilghbort kvet lzas kornak nem kellett az
muzsikja; a kznsg egyszeren nem vett rla tudomst. A hetvenedik
szletsnapjnak tiszteletre rendezett hangversenyen csak flig telt meg
a Queen's Hall.
Magnyos regember lett belle. Teljesen elfordult a zenei lettl, soha
nem ment el egyetlen hangversenyre sem, azt mondta, nem szereti a
zent, s szvesebben trsalog a krikettrl vagy alversenyrl. Compton
Mackenzie-nek, aki akkoriban indtotta el Gramophone cm folyiratt,
megjegyezte, hogy a Gramophone kritikusai bizonyra tmadni fogjk t.
"Nem mintha zavarna, engem mr nem rdekel a zene." Levelei tele vannak harsny - taln tlontl is harsny - bizonykodsokkal, miszerint
elege van. "Undorodom a zentl- rtam egy s mst, de az mind halott ...
A rgi letnek vge, az emlke is ki van trlve." Vagy: "Mltam megsemmislt, olyan egyedl vagyok, mint az ujjam." Vagy: "Megprbltam
folytatni a rgi letemet, de nem megy, gyhogy vge." Vagy, ktsgbeesetten s keseren: "Megrtettem, s megadom magam." Bartai elhzdtak tle. Ehhez persze Elgar is hozzj rult a csps megjegyzseivel.
Nha egyenesen srt volt a modora. lete vge fel mr csak a lversenyekre jrt ki, kocsikzott valamelyik autjban, vagy a kutyival foglalatoskodott. Egy 1929-es karcsonyi dvzllapjn Whitmant idzte:
516

"Azt hiszem, el tudnk menni, hogy az llatokkal ljek ... Nem kesertenek el Isten irnti ktelmeik megvitatsval." *
Teljesen azrt nem vonult vissza az emberi fajtl. Mg ezek alatt a rettenetes, szenvedsekkel teli vek alatt is dolgozott valamelyest. Csinlt
egy sor felvtelt, kztk az egyik hegedversenyrl Yehudi Menuhinnal,
"azzal a csodlatos gyerekkel". 1929-ben s 1930-ban rt nhny rvid
mvet. 1932-ben, lete hetventdik esztendejben rengeteget vendgkarmesterkedett, termszetesen sajt zenjt veznyelve. Opert tervezett egy Ben ]onson-librettra. No s ott volt az a felhajts a 3. szimfnjval.
Taln a szeretetvgy okozta, vagy hogy tudassa a vilggal: mg nem
szradt ki. Mindenesetre az 1932-es worcesteri fesztivlon elejtett egy
clzst, vagyis inkbb tnyknt kzlte, hogy megrta 3. szimfnijt.
De, tette hozz, semmi rtelme befejezni vagy hangszerelni, hiszen az
zenje gysem rdekel mr senkit. risi izgalom tmadt. Az jsgok
kitlaltk a trtnetet, s kveteltk, hogy fejezze be a 3. szimfnit. Sir
Landon Ronaid, a kivl brit karmester megbzst kapott a BBC-tl az
j mre. Elgar knos helyzetbe kerlt. Igaz, hogy ksztett pr vzlatot az
j szimfnihoz. m az is igaz, hogy messze volt mg a vgtl. Ami azt
illeti, ppen csak megfogant benne a tma. Most munkhoz ltott, de
beteg volt, betegebb, mint hitte. Rkja volt, s alig egy v mlva mr a
vgt jrta. Az operbl, a szimfnibl s a tervezett krusmbl nem
lett semmi. Kt utols jelents mve a Zongorats (1918) s a Gordonkaverseny (1919) maradt. Az elgikus hangvtel Gondonkaverseny mintha azt sugalln, hogy Elgar - tudatosan vagy tudat alatt - szmot vet az
lettel, s visszavonul privt vilgba, amelybl sohasem bukkant el
tbb.
A harmincas vekben nem vettk szre Elgar izz posztromantikja
mgtt azt, hogy a zenjben van valami nagyon sajtos. Viktorinus
eldeitl eltren szokatlanul egyni hangon szlalt meg. Lehet, hogy a
zenekar t Wagnerra s Straussra alapozta, szimfonikus s versenym
veinek megformlst pedig Brahmsra, de e formk kezelse s a dallamai nagyon az vi. Egy Elgar-dallam a maga klns feszltsgvel, tg
intervallumaival s hatalmas szkellseivel, hatrozott s erteljes angol
rzsvilgval (ezt nehz szavakba nteni, de jelen van) azonnal kiugrik;
tudni lehet, hogy ez csakis egy bizonyos szerz mve lehet, s senki ms. Ennyi egymagban is elg ahhoz, hogy elbbre soroljuk a zenjt egy
technikailag jobb vagy egy haladbb ksrleteznl. Mert az a zene,
amelybl hinyzik a szemlyessg, brmilyen gyes, nem l. Lehet,

nel? magamrl. Gspr Endre fordtsa.

517

hogy Elgar zenje edwardinus s burzso, lehet, hogy a brit imperializmust nnepli (nyltan vagy gyakrabban burkoltan); lehet hogy akad benne konvencionlis retorika Ca Gerontius-ban egsz biztosan). De csupa
elevensg s szemlyessg. Nem vletlen, hogy Elgar rehabilitcija Kipling s msok feltmasztsval egytt indult el. Az tvenes vekben egymst kvettk az edwardinus tanulmnyok, s ez arra utal, hogy azok a
szakllas urak s srg-forg hlgyek egszen rdekesek, st pikns ak
lehettek.
Elgar zenjnek edwardinus retorikja igencsak megnehezti a veznylsket. risi zenekart hasznlt, gy a karmester knnyen tlzsba
eshet. Akkor pedig a zenje csakugyan vulgrisan hangzik. Maga EIgar is
szrevette ezt a problmt, s sokat trte rajta a fejt. Azt mondta Ernest
Newmannek, a kritikusnak, hogy belerta a zenjbe, hogyan kell eljtszani, s a karmesternek nincs ms dolga, mint kvetni az utastsokat.
"Brcsak bernk az emberek azzal, hogy gy jtsszk el, ahogy a kottban ll!" - mondta szomorksan. Msklnben, jegyezte meg Newman, az elgari szinte rzelem knnyess vlik, amit szemre is vetettek
a szerznek, br igaztalanul. "Kevs zeneszerznek rtanak annyit - rta
Newman - az t flrert interprettorok, mint EIgarnak; klnleges
rzkenysgt rzelgssgg, emelkedett szellemt vulgarizmuss, nemessgt sznpadias daglyossgg silnyt jk, s mindezt azrt, mert a
karmester nem tudja, hol kell megllni." Ehhez hozztehetjk, hogy EIgar maga veznyelte hegedversenynek lemezfelvtelt valamint - tbbek kztt - mindkt szimfnijt, gyhogy a tempi s frazrozsai
mindenkinek hozzfrhetk.
Anglia els jelents zeneszerznje Ethel Smyth (1858-1944), Elgar
kortrsa volt. Elhatrozvn, hogy trik-szakad, zeneszerz lesz, Nmetorszgban kezdett tanulni, s kornak vezet komponisti s zenszei
btortottk: Grieg, Brahms, Clara Schumann s Joachim Jzsef. Bernard Shaw elszr 1892-ben, egy londoni koncerten hallotta a muzsikjt: "Amikor E. M. Smyth heroikusan harsog Antonius s Kleoptranyitnya vget rt, s a szerzt a sznpadra szltottk, a kznsg elkpedve ltta, hogy ennek az irdatlan zenebonnak az okozja egy
hlgy." A kvetkez vben Smyth D-dr mis-jt Shaw mr komolyabban
vette, olyannyira, hogy a londoni bemutat utn nagyon hossz kritikt
rt rla. Egyik jellegzetes szentencija gy szl: "sszevissza komponl,
gyermeki rtatlansggal s ugyanakkor asszonyi vaskalapossggal. Kvetkezskpp Mis-je az egyhzi zene knny mfajhoz tartozik, br nem
frivol s vulgris, mint sajnlatosan oly sok egyhzi zene ... Annyiban is
figyelemre mlt, hogy vele kezddik az, amit mr rg megjsoltam - a
nk ltal rott populris zene trhdtsa."
518

Ethel Smyth ksbb operkat, zenekari, kamara- s krusmveket is

szerzett. Operi, amelyeknek a librettjt is maga rta, bejrtk a vilgot, klnsen a legfontosabb, a Hajroncs-fosztogatk (1904), amelynek
1906-ban Lipcsben volt a premierje. Aktvan rszt vett a szfrazsettmozgalomban is. Fnykpei mosolytalannak, jkpnek brzoljk, gynyr szabs, frfias ltnykben, kravtlival. lvezetes nletrajza teli
van csps, tall utalsokkal mindazokra a nagyokra, akiket ismert. Er
teljes, st ellentmondst nem tr egynisg volt, mindig kiharcolta, ami
jrt neki. Muzsikjnak zme tlsgosan eklektikus, semhogy a repertor
rsze maradhatott volna, br a Hajroncs-fosztogatk-at 1994-ben lemezre vettk, s a brit sajt igen elismeren mltatta.
Elgar az egyike a brit zeneszerzk triumvirtusnak, akik mindhrman
ugyanabban az idben tevkenykedtek, s akik kiemel tk az angol zent
a poszt-handeli s poszt-mendelssohni pangsbl. A msik kett: Frederick Delius s Ralph Vaughan Williams. Nincs mg hrom zeneszerz,
aki ennyire klnbztt egymstl. A szvlyes s kicsattan an egszsges
Elgar boldogan elfogadta az t krlvev Anglit, s dicstette zenjben. Vaughan Williams, a par excellence nemzeti zeneszerz a Tudor korabeli, XVI. szzadi Anglibl mertett ihletet. Delius elmeneklt hazjbl, s nmagban tallta meg ihlet forrst. Nem nagyon szerette
Anglit, inkbb arisztokrata entellektel volt, mint polgr vagy kzember, s teljesen szemlyes zent rt, amely olyan kzel llt a panteizmushoz, amennyire zene kzel juthat hozz.
Delius nmely szempontbl Faurhoz hasonlt: ersen szemlyes, nha
rzkeny, elegns s hagyomnyh anlkl, hogy akadmikus lenne.
Nem alkotott terjedelmes letmvet, s sokig kellett vrnia az elismersre. Mire elrte negyvenedik vt, tbb jelents mvet rt, de egy-kt
dalt leszmtva, semmi sem jelent meg tle nyomtatsban. Csak 1905
utn kezdett ismertt vlni a zenje, spedig Nmetorszgban. De mg
akkor sem szerzett nemzetkzi hrnevet. Tovbb rta, csiszolgatta a kompozciit grez-sur-Ioing-i otthonban, hatvanvalahny kilomterre Prizstl. 1924-ben megbnult s megvakult. Egy elktelezett angol muzsikus, Eric Fenby flajnlotta szolglatait a betegsgektl sjtott Deliusnak, s kidolgoztak egy rendszert, melynek segtsgvel a zeneszerz
le tudta diktlni a mveit. Szletett is nhny m ebbl az egyttmk
dsbl, de szerencsre Delius addigra mr megrta mindazt, aminek a
hrt ksznheti.
Nehz jellemezni ezt a zent. Egyesek angol impresszionizmusnak
nevezik, de ez nem nagyon illik r. Sokfle hats alakitotta ki azt a komplex embert, akit I'rederck Deliusknt ismernk. A Manchester kzelben lv Bradfordbansz~t~tt1862:Tanur 29-n. Nmet szrmazs
519

DAME ETHEL SMYTH

Elhatrozta, hogy trik-szakad,

lesz.

zeneszerz

csaldja gyapjval kereskedett, s jmdban lt. Delius zenei tehetsget

rult el, s a muzsiknak akarta szentelni magt. Apja ehelyett gy rendelkezett, hogy lpjen be a csaldi vllalkozsba. Fia engedelmeskedett,
s krlbell a pnz feltallsa ta a vilg legrosszabb zletembere lett
belle. Egy id utn apja boldogan megszabadult tle. Delius 1884-ben
Floridba kltztt egy bartjval, hogy narancstermesztssel szerezzen
vagyont. A Jacksonville melletti Solano Grove-ban telepedett le. Nagyon
kevs narancsot vittek piacra; Delius a mezgazdasg helyett inkbb a
zenvel foglalkozott. sszeismerkedett egy Thomas Ward nev New
York-i muzsikussal, s j bartok lettek. Delius azt mondta, letben
egyedl Wardtl rszeslt valban rtkes oktatsban, akinek, gy ltszik, szolid elmleti tudsa s harmniai rzke volt. Kevsb kellemes
hozadka volt Solano Grove-nak a szifilisz, amit ott kapott. Ez a betegsg sjtotta vgl is vaksggal s bnulssal.
Delius egy ideig Jacksonville-ben, ksbb pedig Virginiban adott zenerkat. Kzben New Yorkban is eltlttt egy kis idt, majd 1887-ben
beiratkozott a lipcsei konzervatriumba; a kltsgeket az apja fedezte. A
finak sosem voltak anyagi gondjai. A flbemsz Floridai szvit-et Lipcsben komponlta. 1888-ban egy prizsi utazs kvetkezett. Kis ideig a
nagybtyjnl lakott, s gy dnttt, hogy Franciaorszgot vlasztja otthon ul. Felesgl vett egy Jelka Rosen nev festnt, s kt remek zenekari mvet komponlt: az Over the Hills and Far Away-t (1895) s a
520

Prizs-t (1899). Ez a kt darab mr rett stlust jelzi. Lassan fejldtt,

de miutn megtallta a hivatst, ki is tartott mellette egsz letben.
hNagyon lassan jttem r, mit akarok csinlni, de amikor rjttem,
egyszerre vglegess vlt." Egy opera kvetkezett: az Irmelin (1892), melyet azonban csak 1953-ban, jval a halla utn mutattak be, aztn szmos ms opera, zenekari m s egy zongoraverseny. Negyvenegy ves
korig t opert, hat nagyzenekari mvet, krlbell 50 dalt s vegyes
mvet komponlt, de gyakorlatilag semmi sem jelent meg tle nyomtatsban. Egyszer csak elkezdtk jtszani a darabjait Nmetorszgban.
Koanga cm operjt 1904-ben mutattk be Elberfeldben, a Gottfried
Keller szvegre komponlt Falusi Romeo s Jli-t 1907-ben Berlinben.
Kt krust, az Appalachi-t (1902) s a Tengerram-ot (1903) szintn
nmet karmesterek tztk msorra elszr. Angliban Thomas Beecham
kezdett el rdekldni Delius zenje irnt, s nem csekly energit fektetett gynek elbbre vitelbe. Deliusnak gy vgre sikerlt betmie
Angliba is. Nmetorszgban pedig a legnagyobb zeneszerzknt tartottk szmon. Beecham szerint a vilghbort megelz vtizedben csak
Richard Strauss volt npszerbb nla. Az 1914-et kvet heves angolellenessg azonban kizte a nmet hangversenytermekbl.
A legnagyobb figyelmet kelt Delius-m, melyet egyenesen mesterm
nek mondtak, az Eine Messe des Lebens (1905) volt. Az az igazsg, hogy
ppolyan kevss mesterm, mint Elgartl a Gerontius lma. Legfljebb
azok szemben az, akik a mestermvet aterjedelemmel mrik. De ktsgkivl nagyra tr munka, s vannak benne risi pillanatok. Szvege

FREDERICK DELIUS

"Szmomra a zene roppant

egy bizonyos klti
termszet kifejezdse. "

egyszer:

521

Nietzschtl

szrmazik, s akirt rajongott Delius. Heteken t tanulmnyozta a filozfus egy-egy fejezett, s csak ezutn trt t a kvetkezre.
"Fensges prftnak s gynyr jellemnek tartom" - nyilatkozta rla.
Az Eine Messe des Lebens kzelebbi forrst Nietzsche Zarathustr-jban
kell keresni. A bemutat n Thomas Beecham veznyelte. Nem vallsos
m; maga Delius sem volt vallsos. Azt mondta Eric Fenbynek, hogy
semmi haszna nem szrmazott a vallsbl vagy hitbl. "Csak egyetlen
valsgos boldogsg ltezik az letben, ez pedig az alkots boldogsga."
CA nagy zeneszerzk kztt meglepen sok volt a szabadgondolkod
vagy kifejezett ateista: Verdi, Saint-Saens, Debussy, Brahms, Wagner,
taln Schubert, Berlioz s Chopin jut eszembe hirtelen.) Ha Delius hitt
valamiben, legfljebb a szolipszizmusban. s a zenje egymsrt volt,
egymst tpllta egy szk krbe bezrva.
Delius meglep jelensg volt. Amikor Beecham elszr tallkozott vele,
azt hitte, hogy egy civil ruhs bborossal vagy legalbbis pspkkel van
dolga:
" ... A vonsaiban az aszketizmus s a ravaszsg keveredett, amit az ember a
magas rang egyhzi frfiakkal trst gondolatban. Az a finnyssg s szolid
elegancia is meglepett, amelyet ritkn tapasztalhatni a mvszek rszrl.
Mindezzel meglep mdon ellenttben llt, de nem hatott kellemetlenl beszdstlusa, melynek mlyn fl lehetett ismerni a vidkiessget. Nem a mi
elkel magniskolink s si egyetemeink gondosan kialaktott s szabvnyostott, hibtlan nyelvn szlt. Hven megtartotta a szlesen elterl szaki
orszgrsz dialektust, ahol sznakozva tekintenek le a szeldebb dl affektl
modorra. Mindezt titatta az a poliglott zagyvalk, amit huszonngy vi nkntes szmzetse alatt szedett magra. Francia s nmet szavakkal spkelte
meg a mondatait, s mindig orkeszterrl beszlt... A nyilvnossg eltt mltsgteljesen, tartzkodan s illedelmesen viselkedett; a bohmsgnek semmi jeIt nem mutatta."

Az I. vilghbor utn megosztotta veit Anglia s Franciaorszg kztt, ahol idejnek nagy rszt Grez-sur-Loing-ben tlttte a felesgvel.
Sosem fordtott nagy figyelmet a kortrsak zenjre. Az az igazsg, hogy
hevesen utlt minden zent a sajt jn kvl. Plyafutsa alig tizent vet
lelt fl, durvn szmtva 1900-tl 1915-ig. 1934. jnius lO-n hunyt el
Grezben.
Delius zenje semmit sem ksznhet senkinek. Akrcsak Debussy,
tkletesen szaktott a bevett formkkal, s zenjnek van valami szabad,
improvizatv jellege: mintha csak kjes s egzotikusan kromatikus akkordokkal ksrletezett volna a zongorn. Rapszodikus zene szabad formkban, teljesen megszabadulva a klasszicizmustl. A harmnik hallatlanul
gazdagok, st olykor disszonns ak, de egyetlen ms zeneszerz harm522

niira sem hasonlitanak. "Nem hiszek abban, hogy a harmnit vagy az

ellenpontot meg lehet tanulni - mondta. - A tanuls megli az sztnt.
Soha ne higgye el azt, hogy az embernek sokszor kell hallania a zent
ahhoz, hogy megrtse. Ez tejes kptelensg, a hozz nem rtk utols
menedke ... Szmomra a zene roppant egyszer: egy bizonyos klti s
rzelmi termszet kifejezdse." Delius szemben egyetlen dolog szmtott: "az rads". A zene vagy rad, vagy nem. Ha rad, akkor j zene.
Ha nem, akkor rossz. 1920-ban hossz cikket rt a The Sackbut-ba, melyben hevesen reaglt kornak modern zenjre.
"Mindenfajta zene szmra van hely a vilgon, hogy brmilyen zlst ki lehessen elgteni, s semmi okunk arra, hogy a Dada rajonginak megtiltsuk,
hogy lvezzk a maguk kicsinyke krnek brgy produkciit, ahogy a zens
komdia prtoli is lvezik a maguk kosztjt(,. De amikor a legjabb klikk
prftit hallom, akik a brkbl is kibjnak, hogy vgkpp elrontsk a kznsg zlst, s hamis rtkeket plntljanak a zeneszeretk felnvekv
nemzedkbe, mikzben lefitymljk a mlt nagy mestereit, s teszik ezt abban
a remnyben, hogy gy nagyobb figyelem jut majd a jelen kismestereinek,
akkor azt mondom, itt az ideje a nylt beszdnek s a tiltakozsnak ...
Ez a mvszeti anarchia kora; nincs tekintly, nincs szabvny, nincs arnyrzk. Mindenki azt csinlhat, amit akar, s elnevezheti mvszetnek; biztos
lehet benne, hogy iditk tmege llja krl, s ttott szjjal csodlja ...
A zene nem arra val, hogy olyasmit fejezzen ki vagy hangslyozzon, ami
sajt szfrjn kvl esik. A zenei kifejezsmd csak akkor vlik jelentsgtel
jess, ha a szavak s tettek elrik a kifejezs vgs hatrt. A zennek az rzelmekre kell koncentrlnia, nem pedig a kls esemnyekre. Aki a zenvel valami mst akar imitlni, annak ppgy krba vsz a fradsga, mintha azt
akarn elmondatni vele, hogy J reggelt!", vagy ,)Szp idnk van ma!" Csak
az mlt r, hogy zenben fejezzk ki, amit nem lehet mskpp kifejezni."

Delius betartotta a sajt szablyait. Alapveten hangfest volt, aki

rgtnzsek formjban fejezte ki magt. Hangkltemnyei - a
Brigg Fair: An English Rhapsody (1907) s a miniatr Summer Night on
the River [Nyrjszaka a folyn] (1911), az On Hearing the First Cuckoo
in Spring [Az els kakukkot hallva tavasszal] (1912) - improvizciknak
hatnak. A terjedelmesebb darabok is csupn terjedelmesebb improvizciknak. "Az rzelmekre koncentrl" zenk, olyasmiket fejeznek ki, amiket "nem lehet mskpp kifejezni". Delius csodlatos, szinte csajkovszkiji
mret dallamklt. De sosem hangzik olyan panaszosan, mint a nagy
orosz, s a dallamai sem azonnal hatnak. Delius befogadshoz - hiba lltotta hatrozottan, hogy a j zene azonnal hat - kicsit tbb id kell. De
ha befogadjk, sosem kopik el. S ha a hallgat megkedvel egy Deliusmvet, valsznleg mindet meg fogja kedvelni, mert Delius csaknem
llandan ugyanabban a stlusban komponlt. Persze tvol ll attl, hogy
megejt

523

egyetemes zeneklt legyen. Ms mvszeti gakban, mondjuk, Gerard

Manley Hopkins, Mary Cassatt vagy James Branch Cabell felel meg
neki. (Az utolsknt emltettl nmelyek taln csalnkitst kapnak, de
ltezik-e nla elegnsabb przai stiliszta? Delius varzslatos tjkp ei
ugyanazt a romantikus tjat vettik elnk, mint Cabell Poictesme-je.)
Amit Delius csinlt, azt tkletesen csinlta, s gynyren komponlt - gynyr dolgokrl. Radsul a zenje klnlegesen kifinomult, s
gyakran tragdia sejlik a mlyn. Sokszor rzki, nha erteljes, de mindig elgikus s elegns. Sosem programzene, de mindig evokatv: tavakat, napnyugtkat, tjkpeket, a prizsi gboltot, az Atlanti-cen
amerikai partjt idzi elnk. Mg az operi is intimek. A Falusi Romeo s
Jlia nem nagy sznpadokra val. Delius lete nagy rszt intim magnyban tlttte, s ebbl a visszavonultsgbl, a szkimondstl val tartzkodsbl benne van valami mindabban, amit rt. Soha nem vgyott emberek kz. Jjjenek az emberek hozz! Aki megtette, mint Beecham,
az flfedezte, hogy Delius zenje pratlan kisrlet. "A vlemnyek szksgkppen megoszlanak, mgpedig ersen - mondja Beecham a zeneszerzrl rt letrajzban. - Ami engem illet, a zenei romantika, szpsg
s rzelmek utols nagy apostolnak tartom."
Ralph Vaughan Williams, aki Elgart tizent, Deliust pedig tz vvel kvette az idben, tagbaszakadt, robusztus, elpusztthatatlan frfi volt, s a
zenetrtnet egyik leghosszabb alkoti plyafuts szereplje. 1872. oktber 12-n szletett Gloucestershire-ben, s 1958. augusztus 26-n
hunyt el Londonban. 9. szimfni-jt nem sokkal halla eltt, nyolcvanhat vesen fejezte be. Tizenkilenc ves volt, amikor az els mve megjelent nyomtatsban, s hatvant ven t alkotott. A csald nem szkl
kdtt anyagiakban, s Vaughan Williams jl ki tudta hasznlni az idejt,
mieltt megllapodott annl a nyelvezetnl, amely mellett azutn hven
kitartott. Gyerekkorban tbb hangszere n tanult meg jtszani, de egyiken sem hivatsos szinten: "Zongorzni tanultam, de sosem jtszottam
igazn jl, s hegedlni; ez a hangszer lett a zenei megvltm." A Royal
College of Musicban Stanford s Parry nvendke volt, s klnsen
sokat ksznhetett az utbbinak. "Mi, Parry nvendkei, ha elg okosak
voltunk, megrkltk tle a nagy angol krushagyomnyt, amelyet
Tallis Byrdnek adott tovbb, Byrd Gibbonsnak, Gibbons Purcellnek,
Purcell Battishillnek s Greennek, k pedig a Wesleyk kzvettsvel Parrynek. neknk adta t a fklyt, s mineknk az a dolgunk, hogy
megrizzk a fnyt." Elgartl eltren, Vaughan Williams elvetette a
XIX. szzadi nmet hagyomnyt az angol npdal s krushagyomny
kedvrt. Vrmrskletileg sosem tudott azonosulni a nmet iskolval.
"Mra a beethoveni nyelvezet csak ellenrzst vlt ki bellem rta mr
524

RALI'H VAliGHAN WILLIAMS

"lvfinden

zeneszerz ...

okkal remlheti, hogya sajt npnek tud

valami kJnlegcset mondani. "

regen, hozztve: - de reml em, hogy vgre mgis megtanultam megltni az ltalam nem kedvelt nyelvezet mgtt rejl nagysgot, ugyanakkor szrevenni olykor a gyngesget a bachi nyelvezet mgtt, amelyet
pedig szeretek."
Tekintettel a XIX. szzadi nmet zenrl vallott vlemnyre, kicsit
furcsnak tarthat juk, hogy mgis elment Berlinbe, hogy rkat vegyen
Max Bruchtl. Nem is profitlt belle sokat. 1901-ben meg szerezte
Cambridge-ben a zenei doktortust. Nem sokkal ksbb csatlakozott az
Angol Npzenei Trsasghoz. Ez lett letnek fordulpont ja. Akrcsak
Bartk s Kodly, Vaughan Williams s a bartja, Gustav Holst is vidkre
ment, hogy sszegyjtse a np dalait a maguk tiszta llapotban. Holst a
maga idejben ismert zeneszerz volt: manapsg mr ritkn hallani a
zenjt. Agresszv avantgardistnak tartottk, s az Elgar utni szerzk
egyik jelentkeny csoport jhoz tartozott; ennek volt tagja Samuel Coleridge-Taylor, Arnold Bax, John Ireland s valamivel ksbb Arthur
Bliss.
Vaunghan Williams teht megmeritkezett a npzenben. E tanulmnyok kzben sikerlt megszabadulnia az idegen hatsoktl, amint ezt egy
eladsban mondta:
525

"Azokban az idkben, amikor Elgar kialaktotta stlust, az angol npdal nem

volt benne a levf>gbem. Tudatosan tmasztottk fl s tettk npszerv alig
harminc vvel ezeltt. Hogy mit jelent ez a feltmads a zeneszerz szmra?
Azt jelenti, hogy nhnyan megtalltuk benne a zenei nyelvezetnek azt a legegyszerbb formjt, amelyet ntudatlanul magunk is kultivltunk. Tmpontot adott a kpzeletnknek ... Npdalaink ismerete nem valami jnak a felfedezse volt, inkbb fltrt valamit, amit az idegen anyag addig elrejtett."

A zenei nacionaizmushoz val viszonya nem csak az idegen elemek dominancija all szabadtotta fl; egyttal tudatos menekls volt a komponls filozfijtl. Vaughan Williams tl sok angol zeneszerzt ltott,
aki a nmet akadmizmus foglyaknt vgezte, s hevesen tiltakozott a
fogsg ellen. "Mindaddig, amg a zeneszerzk kitartanak amellett, hogy
msodhegedsknt ms npek zenjnek klssgeit tlaljk fl, ne lepdjenek meg azon, hogy a publikum szvesebben hallgatja az igazi
Brahmsot, az igazi Wagnert, az igazi Debussyt vagy az igazi Stravinskyt,
mint spadt tkrkpeiket." Az imitcinl egy szk korltok kzt mozg, de becsletes zene is jobb. "Nem minden zeneszerz remlheti, hogy
az egsz vilg szmra lesz mondanivalja, de azt okkal remlheti, hogy
a sajt npnek tud valami klnlegeset mondani." Brki tud Wagner
vagy Strauss stlusban komponlni, de ne ez vonzza az angol zeneszerzket. "sszertlen-e az a feltevs, hogy aki osztozik velnk az letnkben, a szoksainkban, az ghajlatunkban, st az teleinkben is, valamilyen titkot tud tadni neknk, amit az idegen zeneszerz, mg ha kpzeletgazdagabb, erteljesebb, technikailag jobban kpzett is, nem tud megadni?" Vaughan Williams felttelezse szerint ez a titka a nemzeti zeneszerznek. Ezt addig hajtogatta, amg valsgos vesszparipjv vlt, s
kizrlag a nemzeti sznezet zene rdekelte. Ebbl az kvetkezik, hogy
Stravinsky legtbb mve idegestette, kivve az olyanokat, mint a Menyegz s a Zsoltrszimfnia, melyekben olyan ers hangslyt kap a szerz
orosz rksge. Klnben, rvelt Vaughan Williams, Stravinsky csupn
gyes s divatos zeneszerz, aki rafinlt trkkkkel operl. Ami Schnbergnek s iskoljnak atonalits t illeti, Vaughan Williams ettl is tvol
tartotta magt. "Schnberg semmit se jelent nekem, de mert a jelek szerint oly sokat jelent msoknak, merem lltani, hogy ez az n hibm."
Az angol npzene irnti elspr rdekldstl hajtva elkezdett olyan
mveket rni, melyektl azt remlte, hogy majd egy nemzeti mozgalom
faltr kosnak szerep t jtsszk. Kzlk kett - a hrom Norfolki rapszdia s az In the Fen Country - nagy figyelmet keltett 1906-ban, illetve
1907-ben. De a szerz rezte, hogy tbbet kell tanulnia, s elhatrozta,
hogy rkat vesz - na kitl? - Maurice Raveltl. "l908-ban arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy esetlen s nehzkes vagyok, amellett zskut-

526

cba kerltem, gyhogy egy kis francia csiszols hasznomra vlnk."

Teht Prizsba ment ez a termetes, macks mozgs, ders hanyagsggal ltzkd ember (Vaughan Williams mindig gy ltzkdtt, "mint
aki a np dalt a maga vackban kszl becserkszni" , mondta rla egyszer
valaki), hogy odalljon az apr termet, piperkc Ravel el, aki nem
nagyon tudta, mit kezdjen abehatolval. tnzte nhny kottjt, majd
azt mondta, rjon egy kis menettet Mozart stlusban. Vaughan Williams elreszegte a fejt: "Nzze, n flldoztam az idmet, a munkmat,
a bartaimat s a karrieremet azrt, hogy ide jjjek s tanuljak magtl,
s eszem gban sincs rni un petit menuet dans le style de Mozart!" Ravel
azutn elterelte Vaughan Williamst "a nehzkes, kontrapunktos teuton
stlustl" , pedig gy vlekedett, hogy ezzel zenei nevelse teljess vlt.
Visszament Angliba, s elkezdett komponlni mindenfle formban.
Szimfniinak sort a Tengeri-szimfnia vezette be (1910), majd a Londoni-szimfnia (1914) s a Pastoral kvetkezett (1922). Szletett egy operja is: a Hugh the Drover [A lcsiszr] (1914), tovbb krusmvek, szlldarabo khoz rt kisrzenk, a Fantzia egy Thomas Tallis-tmra (1910),
amely az egyik legnpszerbb mve, s az On Wenlock Edge cm dalciklus (1909) tenorhangra, vonsngyesre s zongorra. Stlusba gykeres
vltozst hozott az 1935-ben komponlt 4. szimfnia. Ebben elszakadt az
elz szimfnik npi eredet nyelvezettl egy gcsrts, disszonns,
velej ig absztrakt stlus kedvrt. Ezt a zent lltlag az olaszok abeszszniai invzija miatti felhborodsa ihlette. "Nem tudom, hogy szeretem-e - mondta rla a szerz -, de ez az, amire gondoltam."
Ettl kezdve egyre fokozd harmniai feszltsg volt jelen szimfniiban. Nmelyik, pldul a Hatodik, absztrakt. Viszont az tdik s a
Kilencedik visszatr a npi nyelvezethez. De mg az absztrakt szimfnik
mlyn is van valami angolsg, olyan harmniai s melodikai transzformcik, melyeket egszen a Tudorokig lehet visszafel nyomon kvetni.
Ez nem affle negdes zene. Vaughan Williamst nem rdekelte a mlt
vagy a jelen "csinos" felidzse, s egyetlen ms angol zeneszerznek
sem sikerlt ennyire elkormnyoznia hajjt a szalonzene part jaitl. A
Vaughan Williams-szimfnik grngys dolgok, j adag disszonancval
s gyakran olyasfajta szerkezettel, amely ttgast lltja a "szontaformt" . Meg nem alkuv zene, amely nem kveti a kor divatj t, s a sz
legnemesebb rtelmben eredeti.
Az 1943-ban rt 5. szimfni-t, amellyel visszatrt a npi hagyomnyhoz, az idillikus pasztorl-hangzshoz, mltn nevezhetjk Vaughan
Williams zenekari mestermvnek. Az absztrakt 6. szimfni-nak van egy
meglep utols ttele, melyet ez az utasts kisr: "vgig pianissimo,
crescendo nlkl". Ksrteties, homlyos ttel, egyetlen prja a szon527

taforma irodalmban Chopin b-moll szont-jnak utols ttele. Hetedik

szimfnijhoz, a Sinfonia Antartic-hoz (nem "Antarctica"!) 1953-ban
felhasznlta a Scott a Dli-sarkon cm filmhez rt ksrzenjt. A 8. szimfnia (1956) minden konvencitl mentes m, melyet maga gy
jellemzett, mint "ht varicit a tma keressre". Ngy hnappal a halla eltt kszlt el a 9. szimfnia (1958), egy reminiszcencikban bvel
ked retrospektv munka, melyet legjobb zeninek megnemestett npiessge hat t.
A 9. szimfnia minden tekintetben nagy m, mgis ritkn jtsszk.
Olyasfajta ellenlls volt megfigyelhet Vaughan Williams zenjvel
szemben, mint Elgar esetben. Elgart azonban jra flfedeztk. Vaughan
Williamst is jra fl fogjk fedezni. Mg kiderlhet rla, hogy a szzad
legnagyobb szimfniaszerzje. Se nem akadmikus, se nem avantgardista. Minden rzelmi zavarossgtl mentes zent szerzett, amely a mondanival rdekben jelentsen talaktott rgi formkban jelent meg.
Knny tlhangslyozni nemzetiessgt. Ha a hazafisg, mint dr. Johnson mondta, a gazemberek utols mentsvra, mirt ne lehetne a zenben
a nacionalizmus a sovinisztk mentsvra, amint az olyan meggyz en
bebizonyosodott az orosz zene szocialista realista peridusban? A vilg
legknnyebb dolga egyfajta "nemzeti zent" szerezni. Nem kell hozz
ms, mint elvenni egy npi dallamot, s sznes zenekari kpenybe burkolni. De Vaughan Williams nem ezt tette. Az "nemzeti zenje", akrcsak Bartk vagy Dvork, ppannyira egy ember bels llapotnak
kifejezse, mint hazja kultrj nak kls llapot. Brmi volt is Vaughan Williams zenjnek eredeti mozgatrugja, az eredmny elssorban
zene, msodsorban nemzeti zene - egy nagy ember, egy nagy llek s egy
nagyon eredeti gondolkod zenje. Vaughan Williamsnek nagyon tetszett
egy Gustav Stresemann-idzet, amely summzata lehet annak, amit
maga akart: "Az szolglja legjobban az emberisget, aki sajt nemzetben gykerezve, lelki s morlis adottsgait a maximumig fejleszti, gyhogy tlnve sajt nemzete korltain, az egsz emberisgnek kpes adni
valamit."

34. MISZTICIZMUS S MElANKLIA

SZKRJABIN
S RAHMANYINOV

Csajkovszkij s az tk utn kt olyan orosz zeneszerz kvetkezett, akinek lete egy idre sszekapcsoldott: Alekszandr Szkrjabin, aki 1872.
janur 6-n szletett Moszkvban, s Szergej Rahmanyinov, aki a Novgorod kzelben lv Onyegban ltta meg a napvilgo t 1873. prilis 1jn. Egytt dikoskodtak, mind a kettbl nagyszer zongoramvsz
lett, s az L vilghbort megelz kt vtizedben mindketten fontos szerepet jtszottak az orosz zenben. Szkrjabin Moszkvban halt meg 1915.
prilis 27-n, Rahmanyinov pedig huszonnyolc vvel ksbb - 1943.
mrcius 28-n - majdnem a vilg tls feln, a kaliforniai Beverly Hillsben. Szkrjabin lobogan szenvedlyes, higanytermszet s alighanem
rlt volt (legalbbis lete vgn); kezdetben bjos kis zongoradarabokat
komponlt, s misztikusknt vgezte, szinte mr flfoghatatlan zenket
szerzett, amely az sszes mvszetet plusz a vallst volt hivatva sszeegyeztetni. Rahmanyinov 1901-ben komponlta a c-moll zongoraverseny-t
(op. 18), s sosem trt el a smtl: lnyegben egsz letben egyforma
zent rt. A kznsg szerette a zenjt, de mint alkot a profik szemben
egy nagy nulla volt, aki Csajkovszkij lbainl zokogta el a maga orosz
knnyeit. A hszas vekben a vilg Szergej Prokofjevre figyelt, ha az
orosz zene tmja kerlt szba - Prokofjevre, a Keletrl jtt meteorra, az
aclkorszak zenekltjre, a zene kubistjra. Prokofjev nyomban pedig
ott volt termszetes utda: Dmitrij Sosztakovics. Rahmanyinov? Ugyan
krem!
Rahmanyinov s Szkrjabin Nyikolaj Zverev zongoraiskoljban tallkozott elszr. Rahmanyinov tizenkt ves volt, Szkrjabin tizenhrom.
Mind a kett risi tehetsg tkletes hallssal, hajlkony ujjakkal, mindent befogad memrival s alkoti ambci kkal. Zverev iskoljban
nem volt knny az let. Nvendkei 6-kor keltek, s 16 rn t kemnyen dolgoztak. Egyenruht viseltek, nyelveket tanultak, s riembernek
neveltk ket. Zverev gazdag volt, nem krt pnzt a tantsrt, de csak j
csaldbl szrmaz tantvnyokat vett fl. Homoszexulis volt, s
Moszkvban azt suttogtk, egyes nvendkeit nem csak zenre oktatta.
De Szkrjabin s Rahmanyinov minden valsznsg szerint fizikailag
529

rintetlenl szta meg a dikveket. Beiratkoztak a moszkvai konzervatriumba: Rahmanyinov 1887-ben, Szkrjabin 1888-ban. Akkor mr
mind a ketten komponlgattak. Szkrjabin volt az rettebb. Nagy szerelembe esett Chopinnel; gy aludt, hogy a prnja alatt ott volt valamelyik Chopin-m kottja, s mg csak tizenngy ves volt, amikor megrta a cisz-moll etd-t (op. 2). Chopines, de valsgos kis mesterm.
Rahmanyinov a konzervatriumban Alekszandr Ziloti nvendke volt,
Szkrjabin pedig Vaszilij Szafonov. Kontrapunktot mind a ketten Tanyejevtl tanultak, Arenszkijtl pedig zeneszerzst s zeneelmletet. A Szafonov-nvendkek kz tartozott a hres Joszif Levin, s Szkrjabin majdnem tnkretette a jobb kezt, amikor megprblt versenyre kelni Levin
mennydrgsvel Liszt Don Juan fantzi-jnak eladsban. vekig
gond volt a kezvel. Rahmanyinov is, Szkrjabin is knnyszerrel letudta
a konzervatriumi veket, s kzben egyik djat gyjtttk be a msik
utn. Rahmanyinov 1892-ben elnyerte a Nagy Aranyrmet, Szkrjabin
pedig a Kis Aranyat. rettsgi utn nhny vre elvlt az tjuk. A karcs,
elegns, kedlyes, sokat vendgesked, szvesen poharazgat Szkrjabin
eurpai zongora turnra indult. Rahmanyinov Moszkvban maradt, ahol
jobban ismertk zeneszerzknt s karmesterknt, mint zongoramvsz
knt. Teljesen ms ember volt, mint Szkrjabin: komoly, st morcos s
hallgatag, aki csak nhny j bartja eltt nylt meg. Amit nem akart, arra mr dikknt se lehetett rvenni. Egyike volt ama keveseknek, akik
szembe mertek szllni Zverevvel, s a konzervatriumban is ragaszkodott
a jogaihoz. Alig tizenht vesen komponlta 1. zongoraverseny-t (ksbb
tdolgozta), melyet a kvetkez vben prbakppen eladtak a konzervatriumban. Diktrsa, Mihail Bukinyik gy szmolt be abemutatrl:
"A prbkon a tizennyolc ves Rahmanyinov ugyanolyan konoknak mutatkozott, mint amilyennek barti sszejveteleinkrl ismertk. Szafonov (ltalban
veznyelte a dikjai kompozciit) knyrtelenl s minden teketria nlkl
vltoztatsokat eszkzlt ezekben a partitrkban; nha egsz rszeket kihagyott, hogy eljtszhatbb tegye ket. A dikzeneszerzk boldogok voltak,
hogy egyltaln eladjk alkoti ksrleteiket.. . nem mertek ellenkezni Szafonovval, s kszsgesen elfogadtk a vltoztatsait. De Rahmanyinovval meggylt a baja. Ez a nvendk kereken visszautastotta a vltoztatsokat, st volt
benne annyi arctlansg, hogy meglltsa Ca veznyl) Szafonovot, s rmutasson a temp s a nanszok tekintetben elkvetett hibira. Ez nyilvn nem
tetszett Szafonovnak, de volt olyan intelligens, hogy elismerje a szerz jogt a
maga intenciinak rvnyestsre, mg ha kezd is, s igyekezett tomptani a
konfliktusok lt. Amellett Rahmanyinov zeneszerzi tehetsge annyira nyilvnval volt, s higgadt magabiztossga olyan ers benyomst keltett mindenkiben, hogy mg a mindenhat Szafonov is knytelen volt fejet hajtani
eltte."

530

Rahmanyinov vizsgamunkja egy egyfelvonsos opera volt, az A/eko,

amely mg Csajkovszkij csodlatt is kivvta. Zverev mutatta be neki az
ifj komponistt. " gy hallgatott engem, a fiatal kezdt, mintha egyenl lennk vele" - meslte Rahmanyinov. Csajkovszkij ksbb bemutattatta a cri operban az Alek-t, st mg tbbet tett: "Flnken s szernyen, mintha attl tartana, hogy visszautastom, megkrdezte: mit szlnk hozz, ha az n mvemet sszeprostan valamelyik sajt operjval? Egy plakton szerepelni Csajkovszkijjal - zeneszerz ennl nagyobb
megtiszteltetsrl nem is lmodhatott!" A kt zeneszerznek sok kzs
vonsa volt, s Csajkovszkij taln az utdjt ltta Rahmanyinovban. Mindketten a nmet formkban kifejezett orosz melanklit kpviseltk. Rahmanyinov egsz plyafutsa alatt megmaradt a teljesen hagyomnyos keretek kztt.
A karrierje lassan haladt elre. Tantott s fllpegetett, 1892-ben megkomponlta a hres cisz-moll preld-t, 1895-ben befejezte a d-moll szimfni-t (op. 13), s jelen volt az 1897-es szentptervri bemutatn. A
szimfnia megbukott. Nemhogy keveseknek tetszett - senkinek sem tetszett. Rahmanyinov elvesztette az nbizalmt, s borzalmas idszakot
lt t. Majdnem hrom vig semmit sem rt. "gy reztem magam, mint
aki gutatst kapott, s nem tudja hasznlni tbb se a fejt, se a kezt."
Komponls helyett a zongora fel fordult. Amikor 1899-ben megjelent
Londonban, kiderlt, hogy hres ember. A cisz-moll preld megelzte a
jttt. De mg mindig kptelen volt komponlni. Vgl elment egy
Nyikolaj Dal nev moszkvai specialisthoz, aki hipnzis sal s autoszuggesztival kombinlt pszichitriai kezelsben rszestette. Rahmanyinov
hipnotikus lomban fekdt a dvnyon, Dal doktor pedig azt duruzsolta:
"Meg fogja rni a versenymvt ... Meg fogja rni a versenymvt ...
Megltja, milyen knnyen fog menni ... A zongoraverseny kivlan fog sikerlni ... " A kezels hasznlt. Rahmanyinov belefogott a c-moll zongoraverseny-be (op. 18), s 190 l-re befejezte. Mig ez a legnpszerbb mve.
Eurpai s amerikai turnk kvetkeztek. Ezeken a hangversenyeken Rahmanyinov csak a sajt szerzemnyeit veznyelte vagy jtszotta. A New
York-i bemutatn, 1909-ben jtszotta a d-moll zongoraverseny (op. 30)
zongoraszlamt. Az L vilghbor kitrsig hrom zongoraversenyt,
kt szimfnit (az e-moll mig megtartotta npszersgt), A holtak szigete cm szimfonikus kltemnyt, valamint rengeteg dalt s zongoradarabot komponlt. Az utbbiakat a maga fantasztikus teljestmnyre
kpes kezeire szabta. Rettenetesen nehezek, elkpzelhetetlenl hossz s
mozgkony ujjakat s flelmetes virtuoztst ignyelnek anlkl, hogy
engednnek a liszti tzijtk csbtsnak. Egszben vve eredeti munkk, melyek nem sokat vettek t a XIX. szzadi romantikus iskoltl, no531

ha ebbe a csaldba tartoznak. A fszerezsk ersen orosz. Ha Rahmanyinovnak van eldje, az elssorban Balakirev, aztn Adolph Henselt bajor zeneszerz s zongoramvsz, aki 1838-ban telepedett le Oroszorszgban. s kapott nmi sztnzst Rahmanyinov a diktrstl, Szkrjabintl is.
Szkrjabin idkzben egszen msfajta szenzcit keltett Oroszorszgban s klfldn. Mitrofan Beljajev zenemkiad tmogatsval beutazta egsz Eurpt, s a Rahmanyinov tiszta, precz, erteljes s logikus
zongorajtktl gykeresen eltr, rzki s szngazdag zongorzst
mutatott be. Huszonhat ves korban a moszkvai konzervatrium zongoratanra lett, s ez az intzmny volt a tmaszpont ja, ha ppen nem
koncertezett. (1903-ban visszavonult a tantstl.) Amellett egy sor neochopines zongoradarabot komponlt: Chopint - a mlyben orosz ramlattal. Ezek a mvek kecsesek, lrikusak, nagyon szemlyesek s arisztokratikusak, s semmi esetre sem Chopin-irnitcik. Sajtos bjuk van.
1897-bl val a jisz-moll zongoraverseny (op. 20), melyet Rahmanyinov
bizonyra nagy rdekldssel tanulmnyozott.
1898-ban hirtelen megvltozott a stlusa. A 3. zongoraszonta a textra
pointillista sznfelbontsnak tendencijrl rulkodik. A kontrok elmosdott vlnak, a tartalom rejtlyess. Szkrjabin az tats d'me [Lelkillapotok] cimet adta mvnek, amely hatrozott irnyvltst jelzett
muzsikjban, st ezen tl az egsz zenben. Mg senkinek se jutott
eszbe ilyen zongoramuzsikt rni. Szkrjabin az j stlustl sarkallva a
nagy formk fel fordult, s 190 l-ig kt szimfnit komponlt. U gyanakkor rvetette magt Nietzschre, s Helena Blavatzky teozfiai rsainak
hatsra nyakig merlt a misztikba. A hangzs s az eksztzis jegyben
a zent egyre inkbb misztikus rtusnak tekintette. Mintha Parsifal Keletre kirndult volna. A teozfiai zsargon a szhasznlatba is behatolt:
"Az antikvits eme misztriumaiban igazi transzfigurci, valdi titkok
s szentsgek rhetk tetten."
A szimbolista kltk is vonzottk Szkrjabint, s kzeli kapcsolatban llt
az orosz szimbolistkkal. A mozgalom Franciaorszgbl rkezett Oroszorszgba, s 1905 utn az orosz szimbolizmust ers trsadalomreformeri
hv jellemezte. Szkrjabin kornak jelents szimbolisti Vjacseszlav Ivanov, Andrej Belij s Alekszandr Elok voltak. Hrmuk kzl Elok volt a
legtehetsgesebb, de taln az egsz orosz huszadik szzadnak is a legnagyobb kltje. Blok nem Szkrjabin teozfijt vallotta; az pesszimista
ltsmdjban a vilgegyetem kirlt, a llek elfradt, res hj lett. "Az
emberi let szerte a vilgon egyetlen roppant, piszkos pocsolya", rta, s
semmi remnyt nem ltott egszen az 1917-es forradalomig, amikor is a
forradalom tlkapsait tisztt erknt fogadta, amelynek rvn jjsz532

lethet a vilg. Szkrjabin viszont inkbb az indiai filozfihoz fordult, meg

az apokaliptikus vilgvghez mint az eljvend letre val elkszlet
hez.
Ennek ellenre egy bizonyos intellektulis szinten tallkoztak, s Blok
rsai kzvetlenl hatottak Szkrjabin Misztrium-ra - erre a vgs, mindent meghalad mre, amelynek szvegt Szkrjabin rta, zenjt Szkrjabin szerezte, s amelyben sznek vannak, illatok, tnc, vallsos elragadtats, tmjn s egy roppant krus neke. Elok azt rta:
"A szrny vilg mindegyre feketbb lesz,
A bolygk prg tnca mind veszettebb,
Szzadokig, jaj, vszzadokig,
S a legiszonybb, utols napot
Mi ketten fogjuk ltni majd: te s n."
A Szkrjabin

jegyzetfzeteibl

vett sorok Elok szvegt visszhangozzk:

"Tz vagyok, elbortorn a vilgot,

Egyetlen koszb a dntm.
Elszabadult erk vak jtka vagyok,
Szunnyad Teremts, kioltott rtelem."

Nem vletlenl kszntttk teht az orosz szimbolistk Szkrjabint

mint kzjk tartozt; volt a szimbolista zeneszerz, llandan rtak
rla. s Szkrjabin mindnyjukkal bartkozott. Azonkvl hossz idt tlttt Prizsban, ahol megmertkezhetett a szimbolizmus forrsban.
Szkrjabinrl mint szimbolistrl mg nem szletett tanulmny. Utols
mveit, a maguk rejtett utalsaival s gyakran kegyetlen textrk alatt
fuldokl illataival, a maguk szzadforduls dekadencijval, alluzv trillival, misztiku s akkordjaival, egy pogny istensggel val azonosuls val
(s mindez j tonlis nyelven kifejezve, amelyet igen kevesen alkalmaztak
akkoriban) - ezeket a mveit csak ma kezdjk igazn megrteni.
Szkrjabin szzadunk legelejtl ksrletezett azzal a stlussal, amely
utols mveinek teljesen szokatlan miszticizmushoz vezetett.
Az 1903-ban szerzett 3. szimfnia s 4. szonta nyltan szakt minden
konvencival. Szkrjabin terc szerkezet harmnik helyett kvartokkal ksrletezett, s klnsen zongoradarabjai hihetetlenl nehezek s bonyolultak lettek. Kifejlesztette "misztikus akkordjt" (c, fisz, b, e, a, d), s
egsz kompozcikat alapozott r. Elhagyta a hangnemjellst, s diszszonancit disszonancira halmozott. Azt kutatta, hogyan kzeIthetn a
zenjt ms mvszetekhez. Az Isteni kltemny cmet visel 3. szimfni533

ban risi zenekart hasznlt, s a zennek az "Isten-embert", az rzki

lvezeteket, az isteni jtkot, a lelket, a szellemet, az akaratert kellett
kifejeznie. Szkrjabin az Isteni kltemny t-t plyja fot;dulpontjnak tekintette. "Ez volt az els eset, hogy fnyt fedeztem fl a zenben, elszr
tapasztaltam a boldogsg rszegt, llegzetelllt szrnyalst." Partitriban hemzsegnek az olyan utastsok, mint "csillogan s egyre tbb
vibrlssal" . Lehet, hogy a szinesztzinak nevezett ritka genetikai elvltozsban szenvedett, amelynek kvetkeztben a hangok kzvetlenl sznekk alakulnak t. (A szinesztzis embereknl a zenehallgats azonnal
sznekkel trsul.)
Ahogy Szkrjabin miszticizmus a ntt, az lete is egyre feszltebb vlt.
Furcsa tulajdonsgokra tett szert. Mnikusan mosta a kezt, s mindig
kesztyt hzott, mieltt pnzhez nylt volna. Annyi idt tlttt az ltzkdssei, mint egy sznszn, s beren figyelte a rncait, kopaszodst.
Hipochondrija rendkivli mreteket lttt. Amoralitsa megkzeltette
Wagnert, s akrcsak Wagner, is knnyen tallt igazolst cselekedeteire: "Minthogy sokkal nehezebb azt tenni, amit mindenki akar, mint
nem tenni meg azt, amit n akarok, nemesebb, ha azt teszem, amit n
akarok." Megerszakolta egy korbbi nvendkt, amibl jkora botrny
kerekedett. Elhagyta a felesgt (aki szintn zongoramvsz volt) s ngy
gyermekket egy frjes asszony kedvrt; egyszeren kzlte a felesgvel, hogy "ldozatot hozva a mvszetnek", ezentl Tatyjana Slozerral

ALEKSZANDR SZKRJABIN
1914-BEN

Zene s hozz sznek,

szagok, tnc, valls,
illa t, tapin ts, szobrszat
s vIzi.

534

fog egytt lni. Bartai furcsa leveleket kaptak tle: "Nem rtem, hogy
lehet manapsg csak zent( rni. Milyen unalmas volna! A zene csak
akkor tltdik meg eszmvel s vlik jelentsgteljess, ha egy bizonyos
tervvel kapcsoldik ssze egy bizonyos vilgszemlleten bell. .. A zene a
revelci tja." Noteszokat hordott magval, ezekbe jegyezte be a gondolatait egyfajta zavaros przakltszet formjban, amely abnormlis
eImre vall:
"Valami elkezdett villdzni s pulzlni, s ez a valami egy volt. Remegett s
foszforeszklt, de egy volt. Nem klnbztetem meg a soksgot. Ez az egy a
minden, s semmi sem ll szemben vele. A minden. n minden vagyok. Ebben benne van brminek a lehetsge, de mg nem kosz (a tudatossg kszbe). Az egsz trtnelem s az egsz jv rkk benne van. Az elemek
keverednek, de minden adva van, ami lehetsges. Szneket, rzseket, lmokat
izzad ki. n kvnok. n alkotok. n differencilok. n klnbztetek meg
homlyosan. Semmi sincs krvonalazva. Semmit se tudok, de mindent sejtek
s emlkezem. A mlt s a jv pillanatai egytt jnnek. Zavart elrzetek s
emlkek, flelmek s rmk ... "
Szkrjabin kezdte azt gondolni, hogy elnyeli az univerzum, s ez mniv dagadt benne. Istennel azonostotta magt:
"n vagyok a szabadsg, n a let, n az lom, n a trelmetlensg, n a csillapthatatlan, g vgy, n az dvssg, n az rlt szenvedly. Semmi
vagyok, mer remegs vagyok.
n vagyok a jtk, n a szabadsg, n az let, n az lom, n a trelmetlensg, n az rzs,
n vagyok a vilg, n az rlt szenvedly, n a vad szrnyals, n a vgy, n a
fny,
n vagyok a gyngden simogat, foglyul ejt, fonnyaszt, rombol, jraleszt, kreatv felemelkeds,
n vagyok az ismeretlen rzsek tajtkz rja, a hatr, a cscspont. Semmi
vagyok.
Te, a mlt mlysge, aki emlkezetem sugaraibl szletett, s te, a
gaslata s lmaim teremtmnye! Te nem te vagy.
n vagyok az Isten!
Semmi vagyok, jtk vagyok, a szabadsg, az let vagyok.
n vagyok a hatr, n vagyok a cscs.
n vagyok az Isten!
n vagyok a virgzs, n az dvssg,
n a mindent elemszt, mindent elraszt szenvedly,
n az univerzumot elbort tz,
Amely kossz reduklja.
n vagyok a szabadon engedett erk vak jtka.
n vagyok a szunnyad alkots, az elfojtott intellektus."

535

jv

ma-

1904-tl

kezdve nyltan egytt lt Tatyjanval. A felesge nem volt hajland elvlni tle, ezrt szeretjvel egytt elhagyta Oroszorszgot, s
1904-tl 1909-ig klfldn tartzkodtak. 1906-ban meghvta az Egyeslt llamokba hajdani iskolatrsa, Modest Altschuler, aki New Yorkban
megalaktotta az Orosz Szimfonikus Zenekart. Altschuler a maga kora,
st alighanem minden korok legtehetsgtelenebb karmestere volt, de sok
orosz zenemvel ismertette meg Amerikt. Szkrjabin decemberben rkezett New Yorkba, s mindjrt adott egy hangversenyt. Az jsgok azonnal elkereszteltk a kozk Chopinnek. Szkrjabinnak tetszett Amerika, de
kptelen volt megrteni az amerikai erklcsket, ahogy azokat Altschuler
elmagyarzta neki. Makszim Gorkijnak is kellemetlensgei voltak, amikor az Egyeslt llamokba utazott a szeretjvel, s tbb szllodbl
kitesskeltk ket. Szkrjabin gy szmolt be Tatyjannak felfedezseirl:
"Altschuler azt mondja, ha Gorkij mindennap ms szajht cipelt volna
fl a szobjba, s nndenki tudott volna rla, senki nem gondolt volna
semmit, legalbbis nem ldztk volna ennyire. Mert az ilyesmi termszetes. De ha valaki hzassgon kvl hsgesen kitart a szeretett n mellett, az bn." Tatyjana ennek ellenre 1907 elejn Szkrjabin utn utazott
New Yorkba. Az jsgok kiszimatoltk a dolgot. Altschuler azt kiablta,
hogy tnkre fogjk tenni, s flrakta a procskt az els Eurpba indul
hajra. Szkrjabin teht mindssze ngy hnapot tlttt az Egyeslt llamokban. Soha nem trt vissza, noha az orszgrl szerzett benyomsai
nem voltak kedveztlenek. "Ameriknak nagy jvje van - mondta bartainak. - Nagyon ers itt a misztikus mozgalom."
Szkrjabin s Tatyjana egy kis idt Prizsban tlttt, majd 1907 vgn
Lausanne-ban telepedtek le. Itt hallottk, hogy Altschuler 1908. december lO-n elveznyelte New Yorkban Az eksztzis kltemny-t. A karmester azt rta a szerznek, hogy a mrl nem emlkeztek meg a lapok, ami
nem volt igaz. Fanyalogva fogadtk, s a rgi iskolatrs meg akarta kmlni Szkrjabint a rszletektl. Szkrjabin ekkortjt ktsgbeejten szkben
volt a pnznek, de azutn megismerkedett Ca szeretje rvn) Serge
Koussevitzkyvel, a gazdag karmesterrel, s nagyot fordult a sorsa. 1908
nyarn Koussevitzky Berlinben orosz zenemkiadt alaptott, s jelentkeny mveket keresett. Megltogatta Lausanne-ban Szkrjabint, s
egyttal meghvta, lpjen fl az zenekarval mint szlista. Szkrjabin
elfogadta a meghvst, s - mint Faubion Bowers elbeszli a zeneszerzrl rt letrajzban - "tervekkel bombzta meghvjt. Tapinthat
szimfnikrl beszlt. Olyan mvszetrl radozott, amely egyesti a
fldet az ggel. Vzolta a Misztrium-ot [ezt a mvet vek ta ddelgette
magban]. Elmagyarzta, hogy ez a hatalmas, vgs, kataklizmaszer
opus az sszes mvszetet szintetizlja, minden rzket megtlt a han536

gok, a ltvny, a vzi, az illat, a tnc, a dszlet, a zenekar, a zongora, az

nekesek, a fnyek, a szobrok, a sznek sokfle mdon kzvettett szertelen fantasztikumval. Koussevitzky azonnal lefoglalta az sszes ltez
jogot." Megfogalmaztak egy szerzdst, amely szerint Szkrjabin t ven
t vi 5000 rubelt kap, hogy ezalatt elkszthesse a Misztrium-ot.
Koussevitzky arra is hajlandnak mutatkozott, hogy ez alatt az tves
ciklus alatt tisztes honorrium ellenben Szkrjabin egyb kompozciit is
kiadja. E mvek egyike volt az 5. szimfnia, melynek Szkrjabin a Promtheusz - a tz kltemnye nevet adta. Ennek gondosan kimunklt programja van, s a vilg kezdetvel s az atomok kozmikus tncval vgzdik.
A hatalmas szimfonikus zenekar mellett zongora, krus s sznorgona
szerepel benne. Ez volt Szkrjabin els ksrlete a zene s a sznek szintetizlsra. Mg egy tblzatot is kidolgozott:
Hangjegy

Rezgsszm/sec

c
ClSZ
d
disz
e

256
277
298
319
341

f
fisz
g

362
383
405

gisz
a
alSZ

426
447
469

Szn

vrs
ibolya
srga
aclfny

gyngyfehr
s hold fnyvibrls
mlyvrs
ragyog kk
rzsasznes
narancssrga
bbor
zld
aclfny

[k tudja mirt,
a disszel azonos]
kkes gyngyfehr

490

A Promtheusz 1911. mrcius 2-ai moszkvai bemutatjt Koussevitzky

veznyelte. De mert nem llt rendelkezsre sznorgona, ezt elhagytk.
Szkrjabin a bemutatra hazautazott, majd flszmolta lausanne-i lakst, s visszakltztt Oroszorszgba. Termszetesen jbl keresztez
dtt az tja Rahmanyinovval. Oroszorszg zeneileg kt tborra szakadt.
Szkrjabin s Rahmanyinov - melyikk a nagyobb zeneszerz? A nagyobb
zongoramvsz? Szkrjabinrl tbbet vitatkoztak, ha msrt nem, a zenjnek idegenszersge miatt. Ettl fogva szekundokat s nnkat is hasznlt a kvartok mellett, s a maga furcsa vilgban lt. ,,10. szontm a
537

rovarok szontja. A rovarok a napbl szlettek ... a nap cskjai ... Milyen
egysges a vilg, ha az ember gy szemlli a dolgokat!" Ideje j rszben
a Misztriurn-on dolgozott - nem a zenjt komponlta, hanem a majdani elads loklis s zenn kvli ksretn tndtt. A Misztrium magban foglalta volna a vilg vgt s egy j emberi faj teremtst. A
Misztrium cscspontjn az univerzum falai leomlanak. "n nem halok
meg - mondta Szkrjabin. - n az eksztzisba fulladok bele a Misztrium
utn." gy gondolt magra, mint egy messisra. Azt akarta, hogy a
mvt egy flgmb formj indiai templomban adjk majd el. Elk
szletknt beszerzett egy trpusi sisakot s egy szanszkrit nyelvknyvet.
Bowers gy rja le a Misztrium-ot:
"A felhkbl alcsng harangok szava gyjti egybe a publikumot a vilg minden sarkbl. Az eladst egy Indiban felptend fltempIomban rendezik
meg. A flkr alak pdium isteni jellegt az azt visszatkrz vzmedence
teszi teljess. A nzk a vz fltt elhelyezett sorokban foglalnak helyet. Az
erklyek kznsge a spiritulisan kevsb fejlettek kzl kerl ki. Az lsrend
szigor rendben, sugrszeren gazik szt a sznpad kzppont jbl, ahol
Szkrjabin l majd a zongornl, a zenszek, nekesek, tncosok tmegvel
krlvve. Az egsz csoport szntelen mozgsban van, jelmezes sznszek
recitljk a szveget, s kzben mozgsukkal s vonulsukkal jelentik meg a
cselekmnyt. A koreogrfia pillantsokat, szemmozgst, kzmozdulatokat,
kellemes parfm- s csps tmjn- s mirhaillatot foglal magban. A fstoszlopok a sznpadkp rszt alkotjk. Fnyek, tzek s szntelenl vltoz
vilgtsi effektusok bombzzk a szereplk s a kznsg tbbezres tmegt.
Ez vezeti be a vgs misztriumot, s kszti fl az embereket az eksztzisban
val teljes flolddsra."

Isten a tudja, meddig jutott volna el Szkrjabin a tervvel. Nem alkotta-e meg Wagner a maga Bayreuthjt minden elkpzelhet s elkpzelhetetlen gncsoskods ellenre? De Szkrjabin meghalt, amikor az egsz
Misztrium mg csak a fejben ltezett. s milyen nevetsges mdon halt
meg! Egy ilyen embernek lobog tzben kellett volna elemsztdnie.
Ehelyett vrmrgezsben halt meg, amit a szjn keletkez kelevny okozott. Rahmanyinovot elszomortotta az eset. Addig csak a sajt szerzemnyeit jtszotta, de most Szkrjabin-mvekbl adott hangversenysorozatot
a halott plyatrs emlkre. A Szkrjabin-rajongk elismerssel adztak a
szndknak, de nem a kvitelnek. Rahmanyinov jtka nem felelt meg az
zlsknek. Az egyik eladson jelen volt a fiatal Szergej Prokofjev. Rahmanyinov tbbek kzt eljtszotta az 5. szont-t. Amikor Szkrjabin jtszott, a zene csupa finoman rnyalt csbts s sugallat volt. Szrnyalt,
mondta rla Prokofjev. "De Rahmanyinovnl minden hangjegy kt lbbal ll a fldn." Szkrjabin bartai gy reztk, bemocskoltk az istenket. Ivan Alcsevszkijt, a tenoristt gy kellett visszatartani, nehogy flro-

538

SZEHGEJ

HAHMA~YINOV 1943-BA~

Brhogyan becsmrelje is a kritika, a zenje makacsul jelen van.

hanjon a pdiumra, s megmondja Rahmanyinovnak, mit gondol rla.

Prokofjev megprblta elsimtani a dolgot, mondvn, hogy egy zenedarabot nem csak egyflekppen lehet eljtszani. Bement a mvszszob
ba, s a maga keresetlen mdjn csak annyit mondott Rahmanyinovnak,
hogy "jl jtszott". Ez volt a fiatalember sszes mondanivalja. "Kzben
bizonyra azt gondolja, hogy rosszul jtszottam, igaz?" - krdezte jegesen Rahmanyinov. Ezzel vekre megszakadt a kapcsolatuk.
Nem sokkal az 1917 -es forradalom utn Rahmanyinov rkre tvozott
Oroszorszgbl, s Svjcban telepedett le, ahol zongoravirtuzknt kezdett j letet. Negyvent ves volt, s egsz repertorja gyakorlatilag a
sajt szerzemnyeibl llt. De karmesterknt j hrnek rvendett - mind
a cri operban, mind a Moszkvai Filharmonikusoknl akarmesterek
els sorba tartozott -, s nhny amerikai zenekar azonnal llst ajnlott neki. De gy dnttt, hogy a zongorra sszpontost. Valsznleg
jl vlasztott, mert mirlden idk egyik legnagyobb zongoramvsze lett
belle. 1935-ben vgleg az Egyeslt llamokban telepedett le. A koncertezs mellett termszetesen a komponlst is folytatta. A 4. zongoraverseny (1926), a szlzongorra rt Vltozatok egy Corelli-tmra (1931),
539

a Paganini-tmra komponlt Rapszdia zongorra s zenekarra (1934), a

3. szimfnia (1936) s a Szimfonikus tncok (1940) tartoznak a jelents
mvek kz.
Rahmanyinov zenje sosem hullott ki a repertorbl, Szkrjabinval
ellenttben, amely sosem tartozott bele igazn, mg ha korai zongoradarabjai tbb-kevsb npszerek voltak, s az Isteni kltemny-t s Az
eksztzis kltemny-t hbe-hba msorra tztk is. De Szkrjabint igazn
szzadunk hatvanas veiben fedeztk fl. Egyszer csak nagyon komolyan
kezdtk tanulmnyozni. Rahmanyinov viszont, brmilyen gyakran jtszottk is, alig kapott dicsretet a kritikusoktl. volt az a zeneszerz,
aki szemrmetlenl flhasznlta zenjben a XIX. szzadi smkat, s az
eredmnyt a tudsok, trtnszek, hivatsos muzsikusok s az zlsdikttorok egybehangzan eltltk.
Ennek a fmnys megtlsnek tipikus pldja a Grove Zenei Lexikon 5.
kiadsban olvashat. Az egyik leggyalzatosabb (st legostobbb) mltats egy olyan munkban, amelynek lltlag a trgyilagos tjkoztats a
clja. Rahmanyinov mindssze t bekezdst rdemelt ki ebben a kilencktetes, nagyigny enciklopdiban. rdemes szrl szra idemsolni a
kt utols bekezdst:
"Rahmanyinov pianistaknt kornak egyik legkivlbb mvsze volt; mint
aligha lehet elmondani, hogy a maga korhoz tartozott; hazjt
is csak abban az rtelemben kpviselte, ahogy az olyan kivlan kpzett, de
konvencionlis zeneszerzk, mint Glazunov vagy Arenszkij. Hinyzott belle
mind a Balakirev-iskola nemzeti karaktere, mind Tanyejev vagy Medtner egyedisge. Technikailag kivl adottsgok, ugyanakkor szigor korltok jellemeztk. Zenje jl felptett s hatsos, de a textrja monoton: lnyegben mesterklt, rad hangokbl ll, melyeket arpeggikbl mertett vltozatos alakzatok ksrnek.
Nhny Rahmanyinov-mnek a maga korban elrt risi npszersge
nem ltszik tartsnak, a muzsikusok pedig sosem voltak rluk tl j vlemnnyel. A 3. zongoraverseny-t fleg azrt kedvelte a kznsg, mert ersen
emlkeztetett a Msodik-ra, a Negyedik viszont, amelyben mintha j stlussal
prblkozott volna, megbukott a bemutatn. Az egyetlen ksei m, melyet
lelkesen fogadtak, a Rapszdia (vltozatok) egy Paganini-tmra."
zeneszerzrl

Ennek j rsze abszurdum, de jl reprezentlja a Rahmanyinovrl s

zenjrl uralkod vlemnyt. Azt vetik a szemre, hogy nem volt
Muszorgszkij! Azzal a meglep lltssal jnnek el, hogy hinyzott
belle Tanyejev vagy Medtner egyedisge ! Szergej Tanyejev (1856-1915)
akadmikus muzsikus s fga-specialista, akinek zenje - j plda erre 2.
szimfni-ja - annyira nevezhet lettelinek s egyedinek, mint egy fogpiszkl a fogvjtartban. Nyikolaj Medtner (1880-1951) egy msik
orosz eklektikus, aki Rahmanyinovhoz hasonlan szintn komponlt a
540

t utnozta. Medtner zenje teljesen eltnt a hangMint komponista krlbell azt a szintet kpviseli,
mint Dohnnyi Ern: j szakember volt, de nem sok eredeti tletre telt
tle. Aki ezt a kt embert egynibbnek nevezi Rahmanyinovnl, az nem
tud semmit, s makacsul nem vesz tudomst a trtnelem kmletlen
verdikt jrl. (Az j Grove gavallrosan krptolja Rahmanyinovot az
1954-es Grove ostoba rtktletrt.)
Mert Rahmanyinov ppolyan npszer ma, mint volt; a zenje makacsul jelen van, s a legkevsb sem rossz vlemnyrl rulkodik, hogy
minden fiatal muzsikus repertorjba beletartozik a c-moll s a d-moll
zongoraverseny; hogy a c-moll (a megrstl szmtva) majdnem hetven
v ta llandan msoron van, a d-moll pedig majdnem hatvan v ta, s
egyiknek sem cskkent a npszersge; hogy a zongoraversenyek mellett
az e-moll szimfnia (op. 27) is vltozatlanul gyakran hallhat; hogy a zongoradarabok vilgszerte gyakran szerepelnek a hangversenyeken, s ppgy kedvelik a dalait. Mit kell mg elrnie egy zeneszerznek ahhoz, hogy
elismerjk a tehetsgt?
Rahmanyinov zenjvel az a helyzet, hogy a maga korltain bell tkletes biztonsgval s igenis nagyfok egyedisgvel hdt. Mint brmely nagy zeneklt esetben, elg nhny temet hallani belle ahhoz,
hogy azonosthassuk (Medtner s Tanyejev megbukna ezen a vzsgn).
Lehet, hogy semmit sem tett hozz a XX. szzadi formkhoz s harmnikhoz, de valami nagyon egynivel tlttte meg - ppgy, mint Csajkovszkij - a rgi formkat. Radsul kornak egyik legjobb melodistja
volt. s a dallamai korntsem olyan szentimentlisak, mint ahogy a
Grove szerzi szeretnk elhitetni. St joggal llthatjuk, hogy Rahmanyinov kevsb szentimentlis, mint Csajkovszkij vagy Mahler. A kveti
vltoztattk rzelgss: azok a kisebb komponistk, akik odig sllyedtek, hogy szakmnyban komponltak alkalmi s filmzenket; miattuk
vlt Rahmanyinov neve szalonkptelenn.
Mg az sem igaz, hogy a zenje gy internacionlis, hogy nem nemzeti.
Rahmanyinov zenjnek lnyege az erteljesen orosz jelleg, s ppen ez
vonzerejnek egyik sszetevje. De akr nemzeti, akr nem, akr "a maga korhoz" tartozik, akr nem - mindez nem rinti a lnyeget. Egsz sereg olyan zene, amely "a maga korhoz" tartozott, egyszeren szemt, s
minden korban voltak jelentkeny muzsikusok, akik inkbb nztek htra,
mint elre. Minden zeneszerz esetben az a f krds, hogy mennyire
egyni, mennyire adekvtan fejezi ki magt, milyen erteljesek a gondolatai. Rahmanyinov a legtbbnl elkelbb helyezst rdemel. Eszmibl
hinyzik a nagy zenekltk egyetemessge. rzelmileg (s technikailag)
hajlamos volt nmaga ismtlsre. De gondolatainak van rtkk s ere-

zongorzs mellett,
versenytermekbl.

541

jk - errl bven tanskodik elragadtatott hallgatinak tbb mint fl vszzados kitartsa -, dallamai autentikus sodrsak, s mindig vlaszt
induklnak. Azt mondjk, Ferruccio Busoni tzszer olyan intelligens volt,
mint Rahmanyinov, st lehet, hogy mg pianistnak is rdekesebb. Mgis Rahmanyinov zenje l tovbb, mikzben Busoni ppen csak vegetl,
aminek az az oka, hogy Rahmanyinov nmagt fejezi ki, Busoni pedig
Bachtl Lisztig mindenkit. (Busoni zenjnek is megvan a maga varzsa,
de egszen ms okbl.) Rahmanyinov muzsikja hossz ideje forgalomban van. Ha nem lenne mondanivalja, rgen eltnt volna.
Szt kell kertennk Rahmanyinovrl, a zongoristrl is, hiszen a fenomenlis zongoramvszek korban a hrom-ngy legnagyobb kz tartozott, s hallig folyamatosan fellpett. Minden megvolt benne kezdettl fogva, akrcsak a legtbb nagy zongoramvszben. A konzervatrium
bszkesge volt, az eljvend virtuz. Nemcsak fantasztikus ujjai voltak.
Mintha mindenhez rtett volna - tudott komponlni, veznyelni, zsenilisan blattolni, transzponlni. Memrija nemcsak hogy tfog volt, hanem egyenesen ijeszt. Csak egyszer kellett meghallgatni a egy zenedarabot - mondjuk, egy szimfnit -, s nem hogy msnap, de egy v vagy
egy vtized mlva is vissza tudta jtszani. Olyanfajta zenei agya volt,
amely automatikusan felszv minden hang- s ltvnyimpresszit. Fltl
s szemtl agyhoz s ujjakhoz nla egy pillanat mve volt csupn.
Moszkvai konzervatriumi tanra, Alekszandr Ziloti oda-odaadott neki valami hossz s nehz darabot, hogy tanulja meg, s Rahmanyinov
msnap reggelre memorizlta. Osztlytrsa, Alekszandr Goldenvejzer
zongoramvsz s zenetanr tanstja, hogy Ziloti kiosztotta Rahmanyinovra Brahms Varicik s fga egy Handel-tmra cm mvt, s Rahmanyinov kt nap mlva "tkletes mvszi megformlsban" eladta.
Goldenvejzer el volt kpedve. "Brmilyen kompozci kerlt szba zongora-, zenekari, opera- vagy ms darab -, akr klasszikus, akr kortrs, Rahmanyinov, ha brmikor is hallotta s fleg ha szerette, gy jtszotta el, mintha elzleg aprlkosan tanulmnyozta volna."
Amikor Rahmanyinov koncertezni kezdett, senki a nyomba sem rhetett. Csak Jzsef Hofmann volt hozz mrhet. (Rahmanyinov mindig
azt lltotta, hogy Hofmann a kor legnagyobb zongoramvsze. Hofmann sosem mulasztotta el leszgezni, hogy Rahmanyinov a legnagyobb.) Rahmanyinov merev testtartssal, szigoran, mosolytalanul,
fegyencre emlkeztet tskefrizurval ment fel a sznpadra. Flelmetes
mltsggal helyet foglalt, s vrta, hogy a kznsg elcsendesedjen. Minimlis fizikai erkifejtssel jtszott, szinte kotlott a billentykn. Ujjai
all lerhatatlan hang trt el: eleven hang (pedig nagyon visszafogottan
pedlozott), amely a terem minden zugba elhatolt, s vgtelen szm
542

rnyalatra volt kpes. Mg a legends Josef Lhvinne-ben sem volt ekkora termszetfltti tisztasg; mg Hofmannt sem jellemezte ilyen szabatos pontossg. Sokan hiszik, hogy Rahmanyinov jtka puritn volt,
hogy tlsgosan sz szerint vette a dolgokat. Nem igaz. Nagyon sok szabadsgot engedett meg magnak, annyira biztos volt az zlsben. Amikor Rahmanyinov jtszott, az maga volt az egysgessg. Minden tkletesen meg volt tervezve, tkletesen ki volt egyenslyozva. A dallamok hatrtalan hozzrtssel voltak krvonalazva, az ellenslyoz bels szlam
kamarazene-stlusban megszlaltatva. s azok a csodlatos ujjak kptelenek voltak egy rossz hangot letni. A ltvnyos eladk korban Rahmanyinovnak nem akadt prja. A bonyolult figurcik - amelyekben az
zenje is bvelkedett - egyszeriben kristly tisztn fejtdtek fel. Jtka
mindig elegns volt, de inkbb tudatos, mint spontn. Rahmanyinov sosem keltette azt a benyomst, mint Hoffmann oly sokszor, hogy a pillanat hatsra cselekszik. Interpretcii gy hangzottak, mintha Istennel
kzsen dolgozta volna ki ket - a m vgs formba ntetett, mostantl gy kell jtszani, s nem mskpp.
Rahmanyinov muzsikja termszetesen nem okoz problmkat. Szkrjabin annl inkbb. Majdnem ugyangy illusztrlja a mlt zenei gondolkodsval val szaktst, mint Schnberg zenje. Csakugyan erteljes
prhuzam figyelhet meg Schnberg s a ksei Szkrjabin kztt. Egyikk
sem befolysolta a msikat, de majdnem ugyanakkor tvol od tak el a hrmashangzattl, s kezdtk alkalmazni a kvartakkordokat. Ebben a folyamatban mindkt komponista zenje egyre disszonnsabb lett. Schnberg
nyakig merlt az atonalitsba, Szkrjabin nem, de nagyon kzel jutott
hozz, s megszntette az ortodox hangnemrokonsgokat. SZkrjabin ksei zenje mdostjelek, flelmetes kinzet akkordok, gyilkosan nehz
zongorafigurcik "fekete misje". A 10. szonta a maga idegenszer trillival, kvartakkordjaival, megtr dallamvonalval, disszonanciival s a
"kellemes" hangzs teljes elutastsval meglepen kzel ll Schnberghez. A vgn van egy rsz, amely teljesen gy hangzik, mintha Webern
komponlta volna.
SZkrjabinnak egy msik aspektusa, amely ersen rdekelte a hatvanas
vek vgnek muzsikustrsadalmt, a kiegszt mdiumok alkalmazsa.
A kevert mdiumok, a "mixed media" tlete 1965 utn valsggal megbvlte a zeneszerzket, s elkezdtek fnyekkel, magnszalagokkal, beszddel s ms eszkzkkel ksrletezni. Szkrjabin jrszt ugyanezt tette
mr 1910 eltt. A hatvanas vek vgnek egyik kulcsszava volt a "pszichedlikus", s gy talltk, Szkrjabin a legpszichedlikusabb a korbbi
szerzk kztt, aki vzikkal, hallucincikkal, sznekkel, szagokkal, zekkel operlt. Mg a dadaizmusbl is volt valami a zenei gondolkodsban.
543

Azt mondta, hogy majd egyszer r egy szontt a fogfjsra alapozva,

vagy hogy aromv oldja a meldit.
Szkrjabin ksei zenjnek, minden vadsga ellenre, vannak olyan vonsai, amelyek a korai mvekkel kapcsoljk ssze ket. Harmniiban a
legvgn - mindegy, milyen komplikltak, mennyire tvolodnak el a
hangnemrokonsgoktl - mindig flfedezhet az rzkisg. Nyugodtan
nevezhetjk erotikusnak. Lehet, hogy a zene nmagban nem erotikus,
csak asszocicik rvn vlik azz, de egyes komponistknak tbb rzkk van a gazdag harmniai kombincikhoz, mint msoknak, s ezt
gyakran ltjk el az "erotikus" jelzvel. Szkrjabinban ez a tulajdonsg
szokatlanul nagy mrtkben volt meg. Van bizonyos fajta melodikai jellegzetessge is, s azok a szles, rad gesztusok Az eksztzis kltemnyben s a Promtheusz-ban olyan korai mvek tovbbfejlesztsei, mint a
Fisz-dr Poeme.
Ezekben a korai munkkban flfedezhetk nemzeti elemek is. Ksbb
eltntek. Szkrjabin nem tartozik a per excellence orosz szerzk kz, jllehet tagadhatatlanul hatott kzlk egyesekre. Stravinsky "a zenei emfizma" esetnek nevezte Szkrjabint, a zenjt pedig bombasztikusnak, de
amikor megkomponlta a Tzm adr-t , nem csak Rimszkij-Korszakov
volt a vrben. Ismerte Az eksztzis kltemny-t is.
Kr volna tagadni, hogy Szkrjabin zenje, klnsen zenekari mvei
ntetsze1gek. Az is igaz, hogy miszticizmus a miatt sokszor rthetetlen.
Richard Antony Leonard az orosz zenrl rt knyvben prhuzamot von
Szkrjabin s William Blake kztt. Mind a kett misztikus, mind a kettnek sajtos ltomsai voltak, mind a kett Istennel beszlgetett, mind
a kett olyan mveket alkotott, amelyeket csak a vallsos eksztzis terminusaival lehet megmagyarzni, s mind a kett kitallta a maga szimbolikjt. Egyikhez sem lehet felletesen kzeledni. Tanulmnyozni kell a
mveiket, s megrteni, mivel is prblkoztak; ez pedig magban foglalja
annak megrtst, mit gondoltak a mvszetkn kivl es dolgokrl.
Blake az utkor szemben megnyerte a csatt. Szkrjabinnak mg ezutn
kell kivvnia a gyzelmt. De ktsgtelenl egyike volt a szzadfordul
legeredetibb, leglenygzbb, legtitokzatosabb, legforradalmibb s legrdekfesztbb zeneszerzinek.

35. A SZOVJETEK URALMA ALATT

PROKOFJEV
S SOSZTAIZOVICS

Az r. vilghbort megelz idkben, amikor Szkrjabin s Rahmanyinov

csillaga fnyesen ragyogott Oroszorszgban, volt a szentptervri konzervatriumban egy nvendk, akit Szergej Prokofjevnak hvtak. Csknys, mogorva, nfej, goromba fiatalember volt, de tagadhatatlanul tehetsges. St egyesek szerint zseni. Az ukrajnai Szoncovkban szletett
1891. prilis 23-n. Hatves korban mr gyesen zongorzott, kilencvesen pedig megprblkozott az operakomponlssal. Amikor (13 ves
korban) beiratkozott a konzervatriumba, azonnal flhvta magra a
figyelmet, nem utolssorban a klsejvel. A feje pipaszr nyakon lt, s ha
elnttte a mreg (ami gyakran elfordult vele), rzss bre pipacspirosra gylt. Kk szeme kidlledt, s az ajka vastag s duzzadt volt. Ngy
opert, egy szimfnit, kt szontt s ms zongoradarabokat hozott magval. Tanrai kz tartozott Nyikolaj Rimszkij-Korszakov, Nyikolaj
Cserepnyin s Anatolij Ljadov. "Nem mutatom meg a kompozci imat
Ljadovnak - jelentette ki Prokofjev -, mert ha megtennm, valsznleg
kihajtana az osztlybl." Zongorzni Anna Jeszipovtl tanult, aki a hres tanr, Teodor Leszetycki (Leschetizky) szmos felesgnek egyike
volt. (Leszetycki osztlybl olyan kiemelked zongoramvszek kerltek ki, mint Paderewski, Schnabel, Gavrilovics s Friedman.) Magt Jeszipovt is a kor legjobb pianisti kztt tartottk szmon.
Prokofjev idegestette Jeszipovt. Mindenkit idegestett. Olyan volt,
mint Gama kirly Sullivan Ida hercegn-jbl: mindig ksz a lesjt
visszavgsra, ingerl kuncogsra, sokatmond kacsintsra. Az a fajta
ember, aki kptelen kivrni az alkalmas pillanatot, s nem viseli el az ostobkat. Ami a szvn, az a szjn, s mr dikkorban szembefordtotta
magval elljrit a zenj kre vagy a tantsi mdszerkre tett les megjegyzseivel. (Ilyen volt egsz letben; csak vatosan volt szabad megkzelteni. Ha valaki nem tetszett neki, knyrtelenl tudtra adta. Jellemz, mit vlaszolt egyik csodlja megjegyzsre, aki mlengve rzta a
kezt, mondvn: "Micsoda boldogsg, hogy megismerkedhetem nnel!"
Prokofjev elfordult s azt morogta: "Rszemrl egyltaln nem az!")

545

A romantikus irnyultsg konzervatrium romantikaelleneseinek j

genercijhoz tartoz Prokofjev olyan zenket komponlt, amelyek
megdbbentettk tekintlyes feletteseit. Az rdgi sugallat (1909) s az
1. zongoraverseny (1911) - mindkettt a konzervatrium nvendkeknt
komponlta - igencsak flborzolta az idegeket, s "szlssgesen balosnak" nyilvntatott. Prokofjev gy lt a zongornl, mint egy jghideg
dmon, s sivr disszonancikat (vagy amit annak idejn sivr disszonanciknak tartottak) s vad ritmusokat vert ki rajta a legnagyobb komolysggal, minden rzelmi megnyilvnuls nlkl. Semmit nem krt a
Chopintl s Liszttl ered hagyomnybl. A zongora, lltotta, t
hangszer, s gy is kell rajta jtszani. Mindenesetre nem szerette Chopint s Lisztet, s rkk csfot ztt bellk. "Azt mondjk, lehetetlen
hangversenyt adni Chopin nlkl? Majd n bebizonytom, hogy nagyon
jl meg lehet lenne nlkle!" Nem csoda, hogy Jeszipova azt rta rla
jelentsben, hogy "nagyon tehetsges, de flttbb csiszolatlan". Prokofjev ennek ellenre elnyerte 1914-ben a Rubinstein-djat, mgpedig a
maga felttelei szerint. Ahelyett, hogy az elrt klasszikus versenymvet
adta volna el, ragaszkodott hozz, hogy a sajtjt, a Desz-drban rt 1.
zongoraverseny-t jtszhassa el. Nagy morgs volt, de valahogy keresztlvitte az akaratt. Az egyik legjobb lers az ifj Prokofjev szereplsrl
Vernon Duke zeneszerztl szrmazik, akit akkoriban mg Vlagyimir
Dukelszkijnak hvtak, s mg csak fontolgatta, hogy zeneszerz legyen-e.
Az anyja elvitte az aranyrmes ifj zongorista koncertjre, aki a sajt zongoraversenyt adta el. Reinhold Glier veznyelt:
"Glier meghajolt, s nemsokra egy roppant furcsa klsej fiatalemberrel jtt
vissza: szke haja majdnem fehr volt, a feje kicsi, a szja vastag ... (Prokofjevet
akkoriban f)fehr ngernek csfoltk), nagyon hossz, esetlenl lbldz
karja bokszolhoz ill, ers, szles kzben vgzdtt. Kprzatosan elegns
frakkot viselt remekl szabott mellnnyel s csillog lakkcipt. Az a furcsa, flszeg jrs, ahogy keresztljtt a pdiumon, nem sejtette, mi kvetkezik; miutn lelt, s egy hirtelen rnts sal helyre igaztotta maga alatt a zongoraszket, teljesen jfajta zongorajtkot mutatott be.
Ebben az idben a Szkrjabin-fle bgyadt, meleghzi billents vagy a Debussy kvetire jellemz hrfa- s cselesztaszer csilingels volt az uralkod
divat. Ennek a fiatalembernek a zenje s eladsmdja engem a hajdani balsikeres futballista prblkozsaim csatrrohamaira emlkeztetett: mer zabolzatlan energia s atletikus letrm. Nem csoda, hogy a versenym els
ngy, tbbszr ismtld hangjegyt ksbb gy emlegettk: f)Csak a fejt ... !
Prokofjev pontosan ezt akarta ... Frenetikus tapsorkn s dbbent nevets fogadta a produkcit, legalbb hat virgcsokrot nyjtottak rl Prokofjevnak, aki
esetlenl meghajolt, s fejt majdnem a trdig ejtette, majd rlrntotta ..."

546

SZERGEJ PROKOFJEV t 936-BAN

"A bolsevik zongorista ... a

hangokba nttt acl. "

Jtt az orosz forradalom, s Prokofjev Japnon t az Egyeslt llamokba tvozott, magval vive nhny nagyobb kompozcijt. Lehet, hogy a
forradalom zte el Oroszorszgbl, de az 1917-es v egyttal a lzas alkotmunka ve volt letben: ekkor szletett meg a zongorra komponlt
Tovatn ltomsok, a D-dr hegedverseny s a Klasszikus szimfnia;
mind a hrom m mig a legnpszerbb darabjai kz tartozik. A Klaszszihus szimfnia affle Jell d 'esprit: " ... Arra gondoltam, ha Haydn ebben a
szzadban l, akkor is kitartott volna a maga stlusa mellett, ugyanakkor
magba szvott volna egyet-mst az j zenbl. Olyan szimfnit akartam
rni, amelynek ilyen a stlusa." A Klasszikus szimfnia egyttal Prokofjev
els, nem eredetileg zongorra rt kompozcija: "Meg akartam bizonyosodni felle, hogy a zongortl fggetlenl kidolgozott tematikus anyag
jobb."
Az Egyeslt llamokban sokat vitatkoztak Prokofjeven, s bizonyos
szempontbl csodltk, de nem nagyon szerettk. les, tredezett, dobolsszer, vadul vgtat zongorajtka j volt, ugyangy a zenje. "A
bolsevik zongorista" -knt emlegettk. Vagy: "Acl ujjak, acl bcepsz,
acl tricepsz - a hangokba nttt acl." Azokra, akik hozzszoktak a
Liszt- s Leszetyzki-nvendkek romantikusan ind z futamaihoz, Prokofjev jtka mregknt hatott. Semmi romantikus tjkp; ehelyett du547

gattyk kattogsa, csrrensek - az j kor masinrija. Amerika nem szerette Prokofjevet, s sem szerette Amerikt, k}nsen A hrom narancs
szerelmes-nek buksa miatt. Az opera chicagi bemutatja (1921) utn
igencsak kemny szavakat mondott az Egyeslt llamokrl:
"Keresztlmentem a New York kzepn elterl risi parkon, flnztem a
parkot szeglyez felhkarcolkra, s dhtl tajtkozva gondoltam a remek
amerikai zenekarokra, melyeket csppet sem rdekel az n zenm; a kritikusokra, akik szzadszor hajtogatjk, hogy Beethoven nagy zeneszerz, s kzben vadul mutogatnak az j mvek fel; az gynkkre, akik hossz turnkat
szerveznek azoknak a mvszeknek, akik tvenedszer adjk el ugyanazt az
elcspelt msort."

Undorban tment Prizsba, s itt ttte fl a tanyjt. Az orosz fiatalember flkeltette Gyagilev rdekldst, aki kt balettot rendelt tle:
a Le pas d'acier-t (1925) s a L:enfant prodigue-t (1929). Kzben A tz angyala cm opern is dolgozott, befejezte a 3. zongoraverseny-t, s sokat
koncertezett. A kor egyik legtbbet vitatott zeneszerzje lett. Bizonyos tekintetben volt a zeneszerz. Mveit nem jtszottk olyan gyakran, mint
szerette volna, mindamellett risi felbolydulst okozott velk a hszas
vekben, s sokakat nyugtalantott. Volt is r okuk: jl mkdtt az sztnk. Mert Prokofjev az aclkorszak zeneszerzje volt, s muzsikja az
j romantikaellenessget tkrzte. Amikor Schnberg halad elmlett
nem rtettk s kevesen ismertk; amikor Stravinsky a Tavaszi ldozat s
a Petrus/w ltal okozott risi csinnadratta hatsra "visszavonult" a neoklasszicizmusba, Prokofjevben sokan az L vilghbort s az orosz forradalmat kvet kor modelljt lttk. Megvethettk, utlhattk, kinevethettk a zenjt, de muszj volt tudomst vennik rla.
Ma mr ltjuk, hogy Prokofjev a hagyomnyos keretek kzt komponlt. Jrszt XIX. szzadi formkat hasznlt, s zenje a sok, egymsra
halmozott disszonancia ellenre tonlis. Egy erteljes egynisg zenje,
s sok olyan tulajdonsggal br, amely megklnbzteti. E tulajdonsgai
kz tartozik a gyorsasg, a lendlet, a magabiztossg - roppant atletikus
zene. Prokofjev nem volt korszakos zeneszerz, de szikr, tiszta, kihegyezett zenjnek a java mdfelett dten hat. Ha akarta, nagyon szp dallamokat tudott kitallni. Ennek ellenre a zenje nem a dallamrl szl. A
romantikus zenei konvencik elleni moh, knyrtelen tmadst kpviselte. Ha hossz tvon nem is bizonyult olyan nagyon forradalminak,
amilyennek sokan hittk, erteljes, izmos, a maga idejt jval tll muzsika maradt.
Mialatt Prokofjev Prizsban volt, Oroszorszgban j hs tnt fl. Az
1906. szeptember 25-n szletett Dmitrij Sosztakovics volt a forradalom
548

els

igazn jelentkeny zenei gyermeke. Akrcsak Prokofjevet, t is tizenhrom ves korban vettk fl a konzervatrium ba. Makszim Steinbergnl tanult, s Glazunov btortotta. A sovny, komoly, szemveges, ideges
s flnk, egyik cigarettrl a msikra gyjt fi mindenkire nagy hatst
tett tehetsgvel. Utols ves korban komponlta els szimfnijt
(1925), melyet a kvetkez vben mutatta k be, s igazolta az elzetes
vrakozsokat. Az 1. szimfnia figyelemre mlt m egy tizenkilenc ves
szerztl: nagyv, elms, elfojthatatlan letrmt sugrz zene, tele
ironikus s parodisztikus elemekkel, vrb dallamokkal s gazdag zenekari hangzssal. Sosztakovicsot azonnal jelents zeneszerzv avatta.
Az 1. szimfni-t csupa olyan m kvette, amely mg inkbb megers
tette a kezdeti benyomst. Itt volt a Gogol elbeszlsbl rt szatirikus
opera, Az orr (1928), melynek egyik kzjtkban, egy tskre komponlt rszben Sosztakovics bebizonytotta, hogy tud olyan modern lenni, mint brmelyik nyugati kollgja. Itt volt egy szellemesen rafinlt
zongoraverseny, amely azt sugallta, hogy ha gy tartja kedve, haladhat
a Hatok lbnyomban is. Itt volt az Aranykor cm balett (1930), amelybl a polka annak idejn nagy npszersgre tett szert. Sosztakovics
komponlt nhny, a legjabb orosz trtnelem tmjra rt szimfnit
is. Az egyik alcme Oktber (1927), a msik Mjusi nap (1931).1932ben fejezte be a Kisvrosi Lady Macbeth cm operjt, egyfajta orosz
verista mvet, amely hzassgtrsrl s gyilkossgrl szl, s mindezt
erteljesen disszonns zenvel fejezi ki.

DMITRI} SOSZTAKOVICS

1958-BAN

vrb

modernizmustl a szocialista
realizmusig.

549

Ez volt az az opera, amely oly sok bajt hozott Sosztakovicsra, mert az

oroszorszgi j vezetsg nem nzte j szemmel sem a benne megfogalmazott erklcst, sem zenei nyelvezett. A hszas vek elejn mg mindenfajta mvszeti ksrletezst btortottak. A sZnhzmvszetbl,
melynek ln olyan alkot erk lltak, mint Vszevolod Mejerhold,
Vlagyimir Majakovszkij s Nyikolaj Ohlopkov, minden hagyomnyt kis prtek. Szergej Eizenstein j tvlatokat nyitott a film eltt. A festszetben
s szobrszatban a modernizmus lett a hivatalos stlus, s a Naum Gabo
ltal vezrelt konstruktivistk vezet erv lptek el. Azok az alkotk,
akiket a forradalom vetett felsznre, szintn hittek abban, hogy mv
szetk s a politika ugyanabba az irnyba tart. Ahogy Kazimir Malevics
mondta: "A kubizmus s a futurizmus volt az a forradalmi mvszeti forma, amelyelrevettette az 1917 -es politikai s gazdasgi forradalmat."
1930-ra azonban az egsz rtkskla eltoldott. A trtnelem irnija,
hogy a forradalmi Oroszorszg a forradalom antitzis t kpvisel banalitst s egyformasgot emelte pajzsra.
Ez az eltolds rszben Sztlin kispolgri zlsnek tudhat be. Mg
inkbb annak a szovjet doktrnnak, amely Lenin szavaibl szktt szrba, mrpedig amit Lenin mondott, az szentsgnek szmtott. Az orosz
eszttk s brokratk Leninnek abbl a nyilatkozatbl indultak ki,
hogy "a mvszet a np". A mvszetet a szovjet propaganda eszkzv
vltoztattk, s megszletett a szocialista realizmus. Minden diktatrban nagyjbl ez trtnik a mvszettel. Csak a terminolgia ms s
ms. Mg Hitler azon az alapon ldzte az avantgrd mvszetet s zent, hogy az a bolsevizmus dekadens kultrjt kpviseli, Sztlin azon az
alapon, hogy az imperialista-kapitalista formalizmust reprezentlja.
Oroszorszgban mindenfajta merszebb muzsikt ldztek. A zeneszerzk nem komponlhattak, a kznsg nem hallhatott ilyesmit. zbe
vettk az egsz dodekafon zent, mindent Bartktl s Hindemithtl, st
Stravinskytl is, ami a Petruska utn keletkezett (ami azt jelenti, hogy
nem sok maradt belle) - mindent, amiben szemernyi absztrakt elemet
vltek flfedezni. Az orszgot bezrtk. Semmilyen klfldi kiadvnyt
nem engedtek be, minden klfldi rdiadst zavartak. A szovjet zeneszerzk nemigen tudhattk, mi trtnik a vilgban. Az orosz kpzmv
szetet, irodalmat s zent flelmetes egyformasg lte meg, a kritikusok
- a hivatalos doktrna szszli - kfejlesztettek egy htborzongat zsargont, mely a zent nem a sajt rdemei szerint mltatta, hanem a doktrna szempontjbl val "tisztasga" alapjn. Jurij Keldis Az orosz zene
trtnete cm mvben Stravinsky muzsikjt "a modernizmus reakcis
srtmnynek" minstette, amely "az imperialista burzsozia npellenes, dekadens ideolgijt tkrzi". s az sszes orosz kritikus ebben
550

a szellemben rt. A legflelmetesebb vd, amely egy zeneszerzt rhetett,

a "formalizmus" volt. Pontosan senki nem tudta, mit jelent, csak azt,
hogy ha egy komponistt formalizmussal vdolnak, jl teszi, ha srgsen
megjavul. A zenben a formalizmust ltalban mindenre rhztk, ami
modern vagy disszonns volt, mindenre, amit "pesszimistnak" vlte k,
mindenre, ami nem a szovjet munks heroikus eszmnyeit tkrzte. "Arra a muzsikra tik r a formalizmus blyegt - mondta Szergej Prokofjev -, amelyet nem rtenek meg els hallsra."
Prokofjev ekkor mr ismt Oroszorszgban lt. 1927 -ben egyszer mr
hazaltogatott; akkor lelkesen fogadtk, s 1932-ben vgleg hazateleplt.
Stravinsky az Emlkek s kOrJzmentrok cm knyvben kereken kijelenti,
hogy Prokofjev a hazatrsvel "nem tett egyebet, mint flldozta magt
a siker-istennnek. Nem volt sikere sem az Egyeslt llamokban, sem
Eurpban, oroszorszgi ltogatsa viszont valsgos diadalmenet volt.
Amikor 1937-ben utoljra tallkoztam vele New Yorkban, csggedten
szmolt be franciaorszgi anyagi s mvszi sorsrl. Politikailag naiv
volt, s semmit sem tanult j bartja, Mjaszkovszkij pldj bl. Hazatrt
Oroszorszgba, s amikor vgre tltta a helyzett, mr ks volt." Nyikolaj Mjaszkovszkij (1881-1950) termkeny szimfniaszerz (huszonhetet rt) s kivl tanr volt, aki megtanult gy tncolni, ahogy a szovjetek ftyltek.
Prokofjev eleinte boldog volt. Dicsrtk s nnepeltk, hagytk dolgozni, s 1937 -ben klfldre is elengedtk koncertezni. Azt mondta Vernon
Duke-nak, a bartjnak, hogy elgedett.
"Fltettem Szergejnek egy nehz krdst - rta Duke -, amely rgta birizglta az agyamat. Arra voltam kvncsi, hogy tud lni s dolgozni a szovjet totalitarizmus lgkrben. Szergej hallgatott egy kicsit, majd nagyon nyugodtan s
komolyan azt vlaszolta: ,>Megmondom, mit gondolok rla. Engem nem rdekel a politika, n mindenekeltt zeneszerz vagyok. Minden kormny j nekem, amelyik hagyja, hogy komponljak, s elad minden hangjegyet, ami a
tollam all kikerl, mg mieltt megszradna rajta a tinta. Eurpban keznket-lbunkat trjk, hogy e1adjanak, hzelgnk a karmestereknek s sznidirektoroknak, Oroszorszgban ellenben k jnnek nhozzm; alig tudok eleget
tenni az ignyeknek. Mi tbb, knyelmes laksom van Moszkvban, remek
dcsm vidken s vadonatj autm. A fiaim kitn angol iskolban tanulnak
Moszkvban ... "

Prokofjev s Sosztakovics termszetesen ismertk egymst. Mint a

szovjet zene kt hse, szksgszeren egytt tevkenykedtek klnfle
bizottsgokban, s tbb rtelemben is sszedolgoztak. Viszonyuk azonban korntsem volt felhtlen, nemigen kedveltk egymst. Sosztakovics
csnya dolgokat mondott memorjban eminens kolIgjrl. Pozrnek
551

nevezte; kijelentette, hogy nem tud hangszerelni, ezt mindig ms vgzi el

helyette, hogy a zenje ma mr unalmas, hogy "srtdkeny volt ...
rksen attl flt, hogy mellzik", * hogy a hats kedvrt mindent felldozott.
Ezt a memort posztumusz adtk ki Amerikban 1979 oktberben,
Testamentum cmmel. Egy szovjet emigrns, Szolomon Volkov szerkesztsben jelent meg, aki azt lltotta, hogy kzeli bartja volt a zeneszerznek. Ktelyek merltek fel a Testamentum-mal kapcsolatban, s a szovjet hatsgok hamistvnynak blyegeztk. De ha a memo r pontosan
tkrzi Sosztakovics gondolkodst, mrpedig minden okunk megvan
r, hogy ezt higgyk, akkor egy nagy tehetsg alkot ll elttnk, akit a
szovjet rendszer s fleg Sztlin meggyilkolt. Sosztakovics rgeszmsen
foglalkozik a memorban Sztlinnal, aki sz szerint let s hall ura volt
minden szovjet polgr fltt.
Az 1930-as vek kzepig nagyjbl bkn hagytk a zeneszerzket. De
amint Sztlin egyre paranoisabb lett, ideolgiai knyszerek ppgy beleszltak a zenbe, mint addig a drmba s a festszetbe. Ez all senki
sem vonhatta ki magt - se Prokofjev, se Sosztakovics. Sosztakovicsra
sjtottak le elszr, mghozz maga Sztlin. Sztlin haragjt a Kisvrosi
Lady Macbeth egyik eladsa vltotta ki 1936-ban Azt mondjk, mindjrt az els felvons utn tajtkozva kiviharzott a sznhzbl, s rjngve
szid ta a "degenerlt" zent. Azonnal hrom kritriumot lltott a szovjet
opera el: a tmja legyen szocialista, a zenei nyelve realista, azaz ne
legyen benne disszonancia, s az orosz npzenre pljn, tovbb a cselekmny legyen pozitv, azaz vgzdjk boldogan, s magasztalja az
llamot. Ezeknek a kritriumoknak alapjn indtott tmadst a Pravda
Sosztakovics ellen. Ez mr komoly dolog volt. Az a szovjet muzsikus, akit
hivatalosan eltltek, elveszthette az llst, s bezrult eltte minden
publiklsi s eladsi lehetsg. De mg az otthontl s az olyan kellemes jrulkoktl is megfoszthattk, mint a kocsi s a dcsa. St Sztlin
napjaiban brtnbe is kerlhetett, akr ki is vgezhettk.
Sosztakovics Arhangelszkben turnzott, mikor a Pravda cikke a kezbe
kerlt. Egsz vilga egy csapsra sszeomlott. Addig volt a szovjet zene
dvskje. Most, rja a memorjban, egyszeriben megblyegzett ember
lett, "a np ellensge", akibe minden rosszakarja btran belekthet.
"Kzel lltam az ngyilkossghoz. A veszly megrmtett, s nem lttam
ms kiutat." Sosztakovics az 5. szimfni-val vezekelte le a "vtkt" 1937ben. De mint zeneszerznek jszerivel vge volt. Soha tbb nem komponlt azzal a lendlettel, szikrz tehetsggel s modernsggel, mint
* Testamentum. Dmitrij Sosztakovics emlkei Szolomon Volkov szerkesztsben (Eurpa, 1997, Pndi Marianne fordtsa).

552

aminek az 1. szimfni-ban, Az Orr-ban, a Lady Macbeth-ben s a Zongoraverseny-ben adta tanjelt. Ehelyett "biztonsgos" darabokat rt, a
rgi kpleteket ismtelgette, s Prokofjev egyes manrjait utnozta. Csak
lete legvgn jutott el oda, hogy tbb nem hedertett a szovjet kultrcrokra, hanem azt a zent rta, amit rni akart.
l'vlinthogy a harmincas s negyvenes vekben Sosztakovics teljesen viszszaszorult, Prokofjev lett a szovjet zene dominns alakja. Harmniai eszmi s melodikai jellegzetessgei ott visszhangoztak a kor minden fontos
szovjet zeneszerzjnek mveiben: Sosztakovicsiban ppgy, mint
Dmitrij Kabalevszkijiban, Aram Hacsaturjaniban, Tyihon Hrennyikoviban. Valamennyien felvizezett Prokofjevet komponltak. Maga Prokofjev is felvizezett Prokofjevet komponlt. Ugyanakkor a szovjet llam
s propaganda szszli voltak, kivve Prokofjevet, aki elg nagy s konok volt ahhoz, hogy semmi mst ne tegyen, mint komponljon. s
komponlt is. Filmzenket, melyek kzl a Tetik hadnagy (1934) s az
Alekszandr Nyevszkij (1939) ksrzenje a legnpszerbb. Befejezte 2.
hegedverseny-t (1935), a Pter s a farkas-t (1936) s a Romeo s Jlia
Cm balettot (1935). Valamennyi vilgszerte a kznsg kedvencei kz
tartozik. A Szemjon Kotko Cm opera (1939) nem ment olyan jl; a
Sheridan Duenn-ja alapjn rt Eljegyzs a kolostorban is csak nhnyszor
kerlt sznre. A hbors vek azonban tbb fontos mvet hoztak: a Hbor s bke Cm grandizus opert, a 7. zongoraszont-t, a 2. vonsngyes-t, aD-dr fuvola-heged-szon-tt, a Hamupipke Cm balettot s az
5. szi11lfni-t. Valamennyi nyilvnvalan egy nagy mester mve, ugyanakkor bizonyos szempontbl klnbzik Prokofjev amerikai s franciaorszgi korszaknak alkotsaitl. Mind a prokofjevi ritmikt, melodikt,
harmnit folytatja, mgis kevsb modern, kevsb kpviseli az aclkorszakot. Emocionlian szeldebb, s kzel ll a szoCalista realizmus
elveihez.
De brmilyen hres s nemzetkzileg tisztelt zeneszerz volt is Prokofjev, nem maradhatott immnis a kritikval szemben. s 1948-ban
bettt a mnk. A rendszer ezttal az sszes jelents szovjet zeneszerznek nekirontott. A nagy robbanst kivlt esemny Vano Muragyeli A
nagy bartsg Cm operjnak 1947. november 7-re idztett bemutatja volt. Trtnelmileg s ideolgiailag elhibzottnak nyilvntottk, a
zenjrl pedig azt rtk, hogy "kifejezstelen, szegnyes ... diszharmnikus s zavaros... csupa disszonancia s flsrt hangkombinci" .
Hrom hnappal ksbb a kommunista prt kzponti bizottsga lsn
slyos vdakat fogalmaztak meg l'vluragyeli, Prokofjev, Sosztakovics,
Hacsaturjan, Mjaszkovszkij, Sebalin s msok ellen. A hatrozat valamennyiket formalistnak blyegzi, s leszgezi, hogy "antidemokrati553

kus tendenciik idegenek a szovjet nptl s mvszi zlstl"; hogy

olyan zenket rnak, amelyek "ersen emlkeztetnek korunk eurpai s
amerikai burzso zenjre". A gyalzkods hossz oldalakat tlttt meg.
A kritikusok is megkaptk a magukt: "A zenekritika nem fejezi ki a szovjet trsadalom, a np vlemnyt." A tovbbiakban megfogalmazdott az
a fenyegets, hogy "ezt a helyzetet nem lehet tovbb trni", s az egsz
egy ngypontos programmal vgzdtt:
,,1. Eltljk a szovjet zene npellenes s a zene megszntetsre vezet
irnyzatt.
2. Javasoljuk a Kzponti Bizottsg Agitcis s Propagandaosztlynak,
srgsen gondoskodjk rla, hogy megjavuljon a helyzet a szovjet zenei letben; szntesse meg a KB jelen hatrozatban megfogalmazott hibkat, s biztostsa, hogy a szovjet zene a realizmus irnyban fejldjk tovbb.
3. Szltsa fl a szovjet zeneszerzket, hogy tudatostsk magukban azokat a
magas kvetelmnyeket, melyeket a szovjet np tmaszt a zenei alkot
munkval szemben; sprjenek el t jukbl mindent, ami gyngti zennket s
akadlyozza fejldst; lendtsk fl az alkotmunkt, biztositva ezltal, hogy
minl hamarabb jjjenek ltre olyan kivl minsg, teljes rtk zenem
vek, amelyek mltk a szovjet nphez.
4. Hagyjk jv a megfelel prt- s llami szerveknek azokat a szervezeti
intzkedseit, amelyek a zene gynek megjavtsra irnyulnak."

Ez trtnt 1948. februr 10-n. Februr 17. s 26. kztt lst tartott
Moszkvban a Zenemvszek Szvetsge, ahol Andrej Zsdanov, a prt
kzponti bizottsgnak kulturlis s ideolgiai titkra mg meg is toldotta a Kzponti Bizottsg hatrozatnak egyes pontjait. A prtember megjegyzseit Hrennyikov egsztette ki, formalizmussal vdolva kollgit.
Hrennyikov kln kitrt Sosztakovics 8. s 9. szimfni-jra s 2. zongoraszont-jra, valamint Prokofjev Hbor s bke cm operjra, 6. zongoraszont-jra s mg szmos zongoradarabra mint a formalizmus
mintapldira. A szovjet zeneszerzknek, mondta, "vissza kell utastaniuk a burzso formalizmus minden maradvnyt mint haszontalan s
krtkony szemetet". (Hrennyikov hamarosan a szovjet zenei brokrcia
nagyhatalm alakja lett.) A megtmadott zeneszerzk egyms utn lltak
fl s hintettek hamut a fejkre. Muragyeli: "Nem tudom, hogy trtnhetett meg, hogy egyetlen npdalt sem iktattam be az operm partitrjba!... Most az a konkrt feladat vr rm, hogy teljes mrtkben s
egyrtelmen belssam alkoti hibim komolysgt, s jvend munkimban becsletesen s elvszeren kijavtsam ezeket a hibkat." Sosztakovics: "Vgtelenl hls vagyok ... minden kritikrt, amely a hatrozatban megfogalmazdott ... Az eddiginl is nagyobb hatrozottsggal fogok
munklkodni a hs szovjet np zenei brzolsn." Hacsaturjan: "Hogy
trtnhetett meg, hogy beengedtem a mvszetembe a formalizmust? ..
554

Szeretnm figyelmeztetni azokat az elvtrsaimat, akik ugyangy, mint

n, azt remltk, hogy ha a np ma mg nem is rti meg a zenjket,
majd a jvend nemzedkek meg fogjk rteni. Ez egy fatlis elmlet. A
mi haznkban az emberek millii, az egsz szovjet np a zene elhivatott
brja. Lehet-e magasztosabb s nemesebb feladat annl, mint olyan
zent rni, amelyet a np megrt, s amely milli knak szerez rmt?"
Prokofjev: "A hatrozat elvlasztja a zeneszerzk alkot munkssgban
a beteg szveteket az egszsgesektl. .. A hatrozat klnsen azrt fontos, mert azt demonstrlja, hogy a szovjet emberek idegenkednek a formalizmustl. .. " A zeneszerzk kzs levelet kldtek Sztlinnak, megksznve benne a nyilvnos elfenekelst: "Vgtelenl hlsak vagyunk az
SZKP(b)P Kzponti Bizottsgnak s szemlyesen nnek, Sztlin elvtrs, azrt a szigor, de megalapozott s igazsgos brlatrt, amelyben
a szovjet zene jelenlegi llapott rszestette ... Minden ernket sszeszedve, tudsunkat s mvszi kpessgeinket latba vetve igyekezni fogunk olyan leters, realista mveket alkotni, amelyek hven tkrzik a
szovjet np lett s kzdelmeit ... "
Csoda-e, hogy az 1948-as kzponti bizottsgi hatrozat az egyni jelleg minden nyomt eltntette a zenben? Ha Prokofjev Hbor s bkjnek gyesen kivitelezett egygysgeit formalistnak lehetett nyilvntani, mi ms maradt a szovjet zeneszerzk szmra, mint hogy npdalokat hangszereljenek meg, s rj k be ennyivel? A teljes uniformizls
korszaka kvetkezett. Az orosz zene, akrcsak az orosz festszet, semmit
sem tudott flmutatni a vilgnak. Mg a legjobbak is - Sosztakovics s
Prokofjev - mvszileg jelentktelen, fak, minden ellentmondstl
mentes mvekre szoritkoztak. Sosztakovics lehorgonyzott a kamarazennl, szimfniknl s filmzenknl. Prokofjev olyan jbl felmelegtett
zenkkel jelentkezett, mint a Kvirg cm balett (1948), a 2. csellszonta (1950) - ezt ksbb Sinfonia concertante cmmel trta csellra s
zenekarra -, lete utols vben pedig a 7. szimfnia. 1953. mrcius 5-n
hunyt el Moszkvban. Ugyanazon a napon, mint Sztlin.
Prokofjev utn egsz sereg m maradt, s semmi jele annak, hogy
cskkenne a npszersgk. az egyik legtbbet jtszott XX. szzadi
zeneszerz. t zongoraversenye kzl kett, mind a kt hegedversenye,
az 5. szimfnia, szmos zongoradarab (klnsen a 3. s a 7. szonta) s
a hrom utols jelentkeny balettzenje, a Romeo s Jlia, a Klasszikus
szimfnia, a Hrom narancs szerelmese szvit s az rkzld Pter s afarkas
- gyakran hallhat. Az Alekszandr Nyevszkzj-hez megrta minden idk
egyik legnagyszerbb filmzenjt. De lehet, hogy mveinek tetemes rsze
vgl is el fog tnni. Korai munkiban gyakran a tartalom el helyezte a
meghkkent effektusokat, mg a kseiek esetben arra knyszerlt,
555

hogy az elrt "nyjas" hangzst produklja, ami voltakppen cinizmus.

Az olyan darabok, mint a 7. zongoraszonta, a D-dr hegedszonta vagy
a g-moll hegedverseny, nem vlnak szerzjk dicssgre. Prokofjev emocionlis terjedelme nem nagy, s sokszor - mint A tz angyal-ban is szndkosan sokkol. Ha pedig a sokkolsi rtk elkopik, nem sok marad. De legjobb zeniben a szzad egyik rzkeny idegszlt tallta el.
Sztlin halla utn valamelyest liberlisabb lett a mvszetpolitika. A
zeneszerzk 2. orszgos kongresszusa 1957-ben a nagyobb szabadsg
ignyt hangoztatta. Az 1958-ban hatalomra kerl Nyikita Hruscsov
vltozatlanul a szocialista realizmus gye mellett trt lndzst, de sokan
gy reztk a Szovjetuniban, hogy az j vezr csak a forma kedvrt
hangoztatja azokat a kijelentseket. Btortotta ket az az 1958-as
prthatrozat, amely tisztzta Muragyelit s a tbbieket, akiket 1948ban megtmadtak. Mindekzben Sosztakovics tovbbra is a szovjet zene
hse volt, s hazjban blvnyoztk. 1957 -ben megvlasztottk a Szovjet Zeneszerzk Szvetsgnek titkrv, s 1966-ban kettt is megkapott a Szovjetuni legmagasabb kitntetseibl: a Szocialista Munka
Hse rdem rmet s a Lenin-rendet. Ebben az vben szvrohama volt,
s a flnk, visszahzd, mg mindig lncdohnyos Sosztakovics szinte
teljesen eltnt a kzletbl. Folytatta a komponlst, egy vonsngyessorozaton dolgozott, amelybl a No. 8 nletrajzi jelleg, korbbi Sosztakovics-mvekbl idz. Nmileg tdolgozva s j cmmel (Katyerina
Izmajlova) feljtottk a Kisvrosi Lady Macbethj-t, st meg is filmestettk. 1962-ben Sosztakovics befejezte 13. szimfni-jt Jevgenyij Jevtusenko t verse alapjn. E versek egyike a Babij Jar, amely a zsidk tmeges kijevi lemszrls rl szl. Kiszivrgott a hre, hogy Hruscsov
nem helyesli a tmavlasztst, s az 1962-es bemutat gyszos hangulatban zajlott le. Funkcionriusok nem voltak jelen, holott a m a Szovjetuni kt nnepelt csillagnak kzs produktum a volt. A hivatalos helytelentst nem hivatalosan fejeztk ki, s a szimfnit a msodik elads
utn levettk a msorrl. A kvetkez vben jbl eladtk. Jevtusenko
tdolgozta a szveget Ca zene nem vltozott). De mr az els vltozat is
a zenei plaktpropaganda mintapldnya volt. Nagyon kevs eladst rt
meg.
Sosztakovics ekkoriban szomor, megkeseredett ember, aki tudja, mire lett volna kpes, ha hagyjk. Memorjban megmagyarzza, mirt kellett gy cselekednie s rnia, ahogy, s Hamlettel azonostja magt:
"Klnsen megragad engem Hamlet beszlgetse Rosenkrantzcal s
Guildensternnel, amikor Hamlet azt mondja, hogy nem sp, s nem
tri, hogy az emberek jtsszanak rajta. Csodlatos rszlet. Knny neki,
vgl is kirlyfi. Ha nem volna az, gy jtszannak rajta, hogy belege556

bedne." s azonostja magt Learrel is: "A Lear kirry-ban, amint n

ltom, a lnyeg a nyomorult Lear illzi inak sszeomlsa. Nem, nem
sszeomls. Az sszeomls egyszerre trtnik s azutn ksz; ebbl nem
lenne tragdia. Nem lenne rdekes. De figyelni, amint az illzi i lassan,
fokozatosan sszezsugorodnak - ez ms dolog. Ez egy fjdalmas, morbid
folyamat." gy ht Sosztakovics/Hamlet/Lear, aki elvesztette illziit, ez
az sszezsugorod, elkeseredett ember, robotknt lt s dolgozott tovbb, nyomorultan tengetve napjat. Nem tehetett mst, mint hogy a zenben fejezte ki rzseit, s gy tetszik (ha a memorjnak hihetnk),
egszen mskpp ltta zenjt, mint ahogy vlekedni szoks rla. A 7.
szimfnia pldul a kzhit szerint a leningrdi csata s a hsies szovjet
vdk dicshimnusza. De Sosztakovics nem gy ltta. Azt lltja, a 7. szimfni-t mr a hbor eltt tervezni kezdte, "kvetkezskppen nem igaz,
hogy egyszeren Hitler tmadsa ihlette. Az emberisg ms ellensgeire
gondoltam a tma komponlsa idejn". A "ms ellensgek" ln termszetesen Sztlin llt. "A hbor sok j bnatot hozott, s sok j
puszttst, de nem felejtettem el a szrny, hbor eltti veket. Errl
szl a 4.-tl kezdve minden szimfnim, idertve a 7.-et s a 8.-at is ... A
legtbb szimfnim srk. Npnkbl tl sokan haltak meg gy, hogy
ismeretlen helyen temettk el ket, mg rokonaik sem tudjk, hol. Sok
bartommal is ez trtnt. Hol helyezzk el Mejerhold vagy Tuhacsevszkij
srkvt? Csak a zene teheti ezt meg rtk. Szvesen rnk minden ldozat emlkre egy mvet, m ez lehetetlen, ezrt ajnlom zenmet valamennyiknek."
Csak akkor laztottak nmileg a gyepln, amikor Alekszej Koszigin s
Leonyid Brezsnyev 1964-ben megbuktatta Nyikita Hruscsovot. Abbahagytk a klfldi rdiadk zavarst, s a fiatal komponistk s a dikok mr nemcsak hallgathattk, hanem magnszalagra is vehettk a legjabb klfldi avantgrd muzsikt. Tucatnyi zeneszerz kezdett el szerilis zent komponlni, tanknyvek hjn az Oroszorszgba ltogat muzsikusokbl csikarva ki annyi informcit, amennyit csak tudtak. Ismt
hallani lehetett Stravinsky s Bartk zenjt, s a zeneszerzk j nemzedke Prokofjev s Sosztakovics helyett a Tavaszi ldozat-ot s a Zene
hros hangszerekre, tkre s cselesztra cm Bartk-mvet kezdte utnozni.
Sosztakovicsot nemigen hatotta meg ez az j lazts. Klnben sem tartott sokig. Az 1968-as csehszlovkiai felkels utn jabb jgkorszak kvetkezett Oroszorszgban, s jbl megnyirbltk a mvszi szabadsgot. Sosztakovics keser szavakkal szl a Sztlin utni kor zenei vezetsrl, fleg Tyihon Hrennyikovrl, aki vtizedeken t a Zeneszerzk
Szvetsgnek elnke volt. Sosztakovics annyira megvetette Hrennyiko557

vot, hogy mg egy trgr adomt is elmond (elgg visszatetsz lvezettel) a Sztlin jelenltben tanstott viselkedsrl. lete vgn Sosztakovics olyan gniuszknt jelenik meg memorjban, aki elvesztette mind
a magba, mind a vilgba vetett hitt. Az utols oldalak komorsga s
nsajnlata szinte dosztojevszkiji: "Nem, nem tudom tovbb folytatni
boldogtalan letem lerst, s bizonyos vagyok benne, hogy senki szmra nem ktsges most mr, hogy ez az let boldogtalan. Nem voltak
az letemben klnsebben boldog pillanatok, sem nagy rmk. Szrke volt, unalmas, s elszomort, ha csak rgondolok." Az utols oldal
ppen olyan borongs, mint a 14. szimfnia. Itt Sosztakovics a Szovjetuni fiataljairl beszl, akiknek esetleg trhetbb let adatik. "Az letk taln mentes lesz mindattl a kesersgtl, ami az n letemet szrkre festette."
Utols kt szimfnija ktsgkvl szrkre van festve. Mlabsak, szokatlanok, nagyon szemlyes jellegek: a bennk rejl jelkpisget s a
rgebbi szerzktl (Rossini, Wagner) vett idzeteket valsznleg csak
ismerte. A 14. szimfnia a maga szoprn s basszus nekszlival tizenegy vers megzenstse ngy klttl - Garda Lorctl, Apollinaire-tl,
Rilktl s Vilheim Karlovics Kjuhelbekertl (a nmet szrmazs orosz
klttl sdekabristtl). A verseket egy tma fzi ssze: a hall. Ez bizony messze esik a szocialista realizmustl; a zene a vgromls rzetvel
tlti el a hallgatt. Nem vletlen, hogy a partitrt Sosztakovics a bartjnak, Benjamin Brittennek ajnlotta. Britten a maga Szerend-jval
s Noktrn-jvel megellegezte ezt a szimfnit. Az 1971-es 15. szimfni-ban klns s rejtlyes tvtelek vannak Rossini Tell Vilmos-bl s
Wagner A walkr-jbl. Itt is a mindent that rosszkedv s komorsg
dominl.
Sosztakovics, aki 1975. augusztus 9-n hunyt el Moszkvban, nem rhette meg, hogy a Nyugat jra felfedezte zenjt, a kommunizmus pedig
sztesett. Az 1980-as vek kritikusai s zenehallgat i mg a szocialista
realista alkotsaiban is j jelentseket lttak meg. A lemezcgek egymssal versengve vettk fel jformn a teljes letmvt. A hangversenytermekben ma nem ritkk a tizent vonsngyesbl s huszonngy preldiumbl s fgjbl - meg persze a szimfniibl - ll sorozatok. A
Kisvrosi Lady Macbethj-t az 1994-95-s szezonban bemutatta a Metropolitan Opera. A mai zenelvezk azonosulni tudnak Sosztakovics
problmjval - egy zsenilis zeneszerz helyzetvel, akit eltaposott az
ideolgiai gzhenger, de akinek lete vge fel mgis sikerlt szembeszllnia a rendszerrel, s erteljes, mltsgteli, rendkvl egyedi s vgtelenl szomor zenben fejezni ki magt.

36. A KMET NEOKLASSZICIZMUS

BUSONI,
WEILL, HINDEMITH

A XX. szzad els veiben kevs olyan zeneszerz akadt, aki szndkosan nem elre-, hanem htratekintett. Ott volt Stravinsky a maga neoklasszicizmus val. Ott volt Reger a "Vissza Bachhoz" mozgalmval. Ott
volt Paul Hindemith, aki a barokkot idzte meg. s ott volt Ferruccio
Busoni, az "ifj klasszicizmus" (nha "j klasszicizmus" -nak nevezik)
apostola.
Busoni - egyike a legnagyobb s legeredetibb pianistknak, aki olyan
mveket komponlt, melyeket a maguk idejben ppolyan ritkn lehetett
hallani, mint manapsg - azok kz az tmeneti alakok kz tartozik,
akiknek nyugtalan elmje s elmletei nagyobb rdekldst keltettek,
mint a zenje. Olyan halad muzsikusok, mint Debussy, Stravinsky s
Schnberg, egytl egyig megmaradtak a hagyomnyos oktvon bell. De
Busoni mr 1906-ban felttelezte, hogy az oktvot 36 hangkzre lehet
bontani, s olyan j hangszerek megszerkesztsn trte a fejt, amelyeken ilyen mikromrtk hangklnbsgeket lehet produklni. (A mikrotonlis zene gondolata egszen a rgi grgkig nylik vissza; nhny
kzpkori szerz is szlt rla, de elmleteiket rg elfeledtk.) Busoni a
zenei szkincs kiterjesztsnek lehetsgeit kutatva kidolgozott 113 sklt a normlis hangkzk megemelsvel, illetve cskkentsvel. Nhny
plda: c, desz, d, fesz, g, a, h, c. Vagy: c, d, esz, tisz, g, aisz, h, c. Vagy:
c, desz, esz, fisz, gisz, a, b, c. Egy j zeneeszttika vzlata cm rsban
(1911) "a harmniai s melodikai kifejezs gazdagtsra" szltott fl,
oly mdon, hogy egy-egy hangot hrom rszre kellene bontani. Amikor
az Egyeslt llamokban Tadeus Cahill fltalita a "dinamofonnak" elkeresztelt hangszert, amely az elektromos ramot matematikailag pontosan rgztett szm vibrciv alakitotta t, Busoni gy csapott le r,
mint a mikrotonlis zene lehetsgnek eszkzre. Mi tbb, a dinamofon minden hangszertl fggetlenl mkdtt, s gy Busoni volt az els,
aki elre ltta az elektronikus zene lehetsgt. Busoni eszmtl egyenes
t vezet Alois Hba cseh komponisthoz, aki negyed- s hatodhangokkal
kisrletezett 1920 tjn. Busoni Edgard Varese majdani mkdsbl is
megsejtett valamit.
559

De a sajt zenje se nem mikrotonlis, se nem elektronikus. Berte a

teoretizlssal, s sosem komponlt olyan mersz zent, amilyet az eszmi sugallta k. 1866. prilis l-jn szletett Empoliban, s 1924. jlius 27n hunyt el Berlinben. Az apja olasz volt, az anyja flig nmet, flig olasz.
Busoni azok kz az elkpeszten tehetsges gyermekek kz tartozott,
akiknek nem volt szksgk zenerkra, mert gy tetszett, mr anlkl
is mindent tudnak. Nyolcves kortl fogva jtszott kznsg eltt, s
tzvesen mr veternnak szmtott a koncertpdiumon. Az any jn kvl
sosem volt ms zongoratanra, komponlni pedig csak hszves korban
kezdett el tanulni, amikor egy kis idre beiratkozott a lipcsei konzervatriumba. Jkp, frfias klsej fiatalember volt, akirl azt lehetett hinni, hogy lesz a zongorabillentyk hse, s az egsz vilg a lbai eltt fog
heverni. De volt benne valami tartzkods a korzlshez kpest, egyfajta
tlzott intellektualits, ami tvol tartotta a tl hangos sikertl. Sokig
tantott - Helsingforsban, Moszkvban, Bostonban -, s a tantst hossz
hangversenyturnkkal vltogatta. Igazi otthonnak azonban Berlint tekintette, s 1894-tl 1914-ig itt tevkenykedett: fleg komponlt s mesterkurzusokat tartott. Mint zongoramvsz a "nagy stlt" kpviselte. Kivteles technikja volt, s a zongorarepertor nagy mveire specializlta
magt, melyeket liszti virtuozitssal s XX. szzadi intellektualitssal
adott el. Minden tovbbi nlkl eljtszotta egy estn Beethoven Ham11lerklavier szontjt s Chopin ngy balladjt. A hbor vetett vget

FERRUCCIO BUSONI

Az "ifj klasszicizmus" apostola.

560

berlini tevkenysgnek. Zrichbe kltztt. 1920 utn visszatrt Berlinbe, de mr inkbb zeneszerzst oktatott, mint zongorzst.
Busoninak mint komponistnak az volt a clja, hogy az olasz melegsget a nmet formkkal kombinlja. Messzire tekint elmletei ellenre
alapjban vve hagyomnytisztelnek, st konzervatvnak mondhat.
Amikor 1919-ben bedobta az "ifj klasszicizmus" terminus t, azt rta,
hogy ezen "az sszes korbbi kisrlet pozitvumainak mesteri elsajttst, megszrst s szigor s szp formkba foglalst" rti. Az ifj
klasszicizmushoz hozz tartozik "a hatrozott elforduls attl, ami tematikus, s visszatrs a dallamhoz ... az )rzki( elvetse, a szubjektivits
megtagadsa s a mltsg jbli trhdtsa." Az ifj klasszicizmus
egyebek kztt "egyltaln nem ismeri a jvt; csakis a keletkezse kori
jelent kpviseli ... rettsgt a hagyomny ltal tmogatott tapasztalatbl
nyeri." Ez bizony jmbor egy csatakilts a futuristk, a msodik bcsi
iskola s a Primtvek harcos manifesztumaihoz kpest, s nincs mit csodlkozni rajta, hogy nem sokan figyeltek fl az ifj klasszicizmusra.
A Busoni przai rsaibl s leveleibl kicsendl avantgrd elmletek
hatsra egyes muzsikusok olyasmiket tulajdontottak a zenjnek, amik
nincsenek benne. Az a helyzet, hogy ez a muzsika, ha olykor roppant
rdekes is, a XX. szzad els felt foglalkoztat formai problmkat eklektikusan kzelti meg. Stravinsky s Schnberg sajtos megoldssal
jelentkezett. Busoni, akrcsak Reger, egyfajta kibvt knlt - az egyik az
ifj klasszicizmussal, a msik a "Vissza Bachhoz" mozgalommal-, de lnyegben nem nyjtottak olyasmit, ami a kor radiklisait rdekelte volna.
Busoni korai zenje - melynek nagy rszt ksbb megtagadta - szintn
posztromantikus, eltveszthetetlen brahmsi betssel. tmeneti munknak tekinthet az 1904-bl val grandizus zongoraverseny (op. 39),
amely krusfinlval zrul. A Busoni szmra legtbbet jelent hrom
zeneszerz: Bach, Beethoven s Liszt. Az egyik aforizmja gy hangzik:
"Bach a zongorajtk megalapozja, Liszt a cscspontja. k ketten tettk lehetv Beethovent." Busoni mindhrom blvnya jelen van a zongoraversenyben. De mg Csajkovszkijra is trtnik utals. Ha Csajkovszkij rhatott egy pomps akkordokkal kezdd zongoraversenyt, Busoni
mirt ne mlhatta volna fell gigszi akkordok egsz sorozatval, amely
tzszer olyan hossz ideig tart, mint Csajkovszkij hres tombol indtsa?
Maga a m Lisztben gykerezik; az egyik ttele teljesen az tmjra,
nevezetesen a Velence s Npoly tarantelljra rdott. Busoninak olyan
kellett hogy legyen az agya, mint az itats: amit egyszer hallott, abbl
egyetlen hangot sem felejtett el, s nem is tudta teljesen lerzni magrl
ms zeneszerzk tmit s gondolatait. Mondjanak brmit egyes kritikusok, zongoraversenye nem tbb, mint nagyszabs, ignyes posztroman561

tikus m, mellyel a szerz tl akart tenni Liszten, Rubinsteinen, Csajkovszkijon s az sszes tbbi virtuz versenymvein. A finl frfikrust
egyszeren odaragasztotta a vgre; akrmilyen rdekes is nmagban,
nincs helye ebben a zongoraversenyben, s a hamis fensgessg lgkrt
klcsnzi a mnek.
Busoninak ksbb sikerlt megszabadulnia a sok mvben megtallhat nyilvnvalan posztromantikus jegyektl. Tartzkod, st enigmatikus, szokatlan csavarintsokban bvelked mveket rt. Stravinsky a Tavaszi ldozat vad ritmusaival s barbarizmusval dbbentette meg a vilgot, Schnberg az atonalits s az expresszionizmus fel trt utat, Debussy az rzkisg s az akadmizmusellenes szngazdagsg vilgt alkotta meg, Busoni ellenben megmaradt abban a kzegben, amely inkbb
intellektulis volt, mint rzki, s amely megtartotta s modernizlta a
rgi formkat. Stravinsky a klasszikus s barokk elemeket forradalmian
disszonns s poliritmikus nyelvv alaktotta t, Busoni viszont flnk
neoklasszicista volt: az harmnii s ritmusai a mltban gykereztek,
s sosem tvolodtak el messzire a XIX. szzadtl.
A zenje mgis szemlyes s tisztessges. A Fantasia contrappuntistica
cmet visel figyelemre mlt zongoradarab (melyet ksbb trt kt zongorra) Bach blvnyozst tkrzi: 25 perc alatt eljuttatja Bachot az
1740-es vektl a XX. szzad kezdetig. Ebben az idben Reger is
Bachban gykerez mveket rt, de Reger nyakig benne lt Franckban a
maga b lre eresztett kromatikus harmniival s ders nimdatval.
Busoni Bach-elkpzelse szigor, erteljes s intellektulis. A Contrappuntistica 12 rszbl ll: varicisorozat Bach Ehre sei Gott in der Hhe
kezdet kanttjra, amit ngy, intermezzval s varicikkal tarkitott
fga kvet, s egy korllal s strettval zrul. Az els fga ksrlet Bach
Ajga mvszete befejezetlen fugjnak befejezsre. A Contrappuntisticnak ez a rsze szigoran bachi. Ezutn azonban nhny meglep eltolds kvetkezik. Ahogy halad a m, Beethoven fgatmj darabjt hallja ki belle az ember: A fga mvszet-t a Nagy fg-n tszrve, disszonns trillkkal s nhny szrs harmnival keverve. Busoni vgl eljut
Busonihoz. A Fantasia contrappuntistica vgletesen szemlyes. A harmnik szrazz s nmileg disszonns s vlnak, s a barokk Bach tadja a
helyt egy olyan Bachnak, akire valami tle teljesen idegent hztak r.
Olykor Liszt is feltnik - a Weinen, klagen Lisztje -, klnsen a ktzongors vltozatban. De amit hallunk, az egy modern Liszt: liszti textrk
a liszti csillogs s magamutogats nlkl. A Fantasia contrappuntistica
olyan nehz s virtuz m, hogy mr nem is ltvnyos. Mg egy komponista kap szerepet ebben a mben: Charles Alkan (1813-1888), a
majdnem elfeledett francia zeneszerz s pianista, akit annyira csodlt
562

Liszt s Busoni. Alkant a zongora Berlioznak neveztk, s vgtelenl

hossz, szertelen s bonyolult mveket rt, melyeket Busoni nha m
sorra tztt. Liszt s Alkan tvzete Busoni zongorastlusban masszv,
grdlkeny, zenekarias hangzst eredmnyezett. Nmelyik elgijt viszsza lehet vezetni Alkan egy-egy rvidebb darabjra.
Busoni nagyszm zongoradarabja mellett nhny opert is rt: a Die
Brautwahl-t (1912), az Arlecchin-t, a Turandot-ot (1918) s a Doktor
Faust-ot (1925); ez utbbinak befejezst megakadlyozta a halla. Utols operja Puccini Turandot-jhoz, Boito Neron-jhoz s Berg Lulu-jhoz csatlakozik. Az utols jelenetet Philipp Jarnach, Busoni nvendke
fejezte be mesternek vzlatai alapjn. Busoni mr 1914-ben megrta a
librettt, de keresett turnz zongoramvsz s tanr lvn csak nagy
megszakitsokkal tudott dolgozni nagyszabs operjn. Rg elmltak
azok az idk, amikor Rossini vagy Donizetti egy teljes opert kpes volt
kirzni a kisujjbl hrom ht alatt!
A Doktor Faust figyelemre mlt opera nhny nagyon modern gondolattal. Magban Busoniban is sok volt Faustbl, s egy kevs Hamletbl:
"Nehzsly birkz, mde gynge frfi, akit ide-oda rngatnak ktelyei;
mesteri gondolkod, de sztneinek rabja, ki mindent felhasznl, mgsem leli meg a vlaszt" - ezt Busoni rta sajt magrl. A Faust megfelel
ennek a summzatnak: gytrelmes, bonyolult m, amely a mltba tekint, mgis vannak benne proftikus rszek. Fennmaradt a szerz nhny
kommentrja mvhez. Flt Goethhez nylni, mondta, de megbvlte
a Faust-eszme. A megolds: a kzpkor bbjtk elemeinek beemelse,
melyet megtlttt szimbolizmussal. Az opera vgn Faust sajt lelkt a
parmai hercegntl szletett halott gyermeknek testbe helyezi. A magyarzat: "Miutn Faust az Istennel val utols rintkezse sorn a hitet
is elvetette, misztikus eszkzkhz folyamodik, melyek megjtjk kiapadt leterejt."
Busoni semmit sem tudott volna kezdeni olyan operaszerzkkel, akik
csupn ler zent alkottak, mint Gounod tette a maga Faust-jban.
szles krvonalakra trekedett operjban, "zeneileg fggetlen formkat" alkotva, "melyek ugyanakkor illenek a szavakhoz s a sznpadi cselekmnyhez, de sajt kln, rzkeny lttel brnak, fggetlenl a szavaktl s a helyzetektl" . A dmonok jelenete varicis formt lt, a sznpadi intermezzo rond, s gy tovbb. Ez pedig pontosan az, amit Berg valst majd meg a Wozzeck-ben, s ez a Doktor Faust egyik legeredetibb
jtsa. Maga a zene van varilva. Flfedezhetk bizonyos nyilvnval
gykerek - Berlioz, Liszt, Wagner s Strauss -, melyeket knny kipczni. De ezeket is szokatlan, eredeti mdon hasznlja fl. Gykerek ide,
XIX. szzadi harmnik oda, az opera hangulata egszben eredeti.

563

Poszt-wagneri Wagner nlkl, s poszt-straussi Strauss nlkl. Dallamvonala itt-ott a korai Schnbergre emlkeztet. S a msodik preld egy
meglep pillanatban (a Breitkopf-fle partitra 2. rsztl) flsejlik dr.
Schn szerelmi motvuma Berg Lulu-jbl.
Akrcsak Mahler, Busoni is abban hitt, hogy zenje az utkornak szl,
s erre utalt is a Doktor Faust epilgusban:
"Kibontatatlanul a szimblumok
Lapulnak e mben rejtelmesen,
Sarjat nevelni j iskola fog,
S az a megszletendknek terem.
Vlassza ki-ki a helynvalt,
Arasson ms a vetett fldeken."
[N. KISS ZSUZSA FORDTSA.]

De Busoninak, Mahlertl eltr en, soha nem jtt el az ideje, ha a hatvanas vek vgn mutatkozott is nmi rdeklds a zenje irnt. A Doktor
Faust-ot nagyon ritkn adtk el Eurpban, s csak hrom eladst rt
meg az Egyeslt llamokban, 1995-ben. Az a nmet operaszerz, akinek
hre a hszas vekben az egekbe szktt, nem Busoni volt, hanem a tantvnya, Kurt Weill: Koldusoper-ja risi, mig tart nemzetkzi sikert
aratott.
Weill Dessauban szletett 1900. mrcius 2-n, s New Yorkban halt
meg 1950. prilis 3-n. Eleinte tiszteletre mlt "modern zent" komponlt, s mvei rendre elhangzottak a Nemzetkzi Kortrs Zenei Szvetsg klnbz fesztivljain. Ezeket a mveket jl fogadtk - aztn soha tbb nem adtk el. (Weill halla utn megprbltk nmelyiket
letre kelteni, de ahhoz gyngk voltak, hogy megvessk a lbukat.) Weill
akkor tallt r igazi hivatsra, amikor sszellt Bertolt Brechttel. Brecht
1928-ban adaptlta (jobban mondva trta) John Gay 1728-ban szletett
balladaoperjt Weill j zenjvel, amit egy kisebb dzsesszegy1tesre
hangszerelt. A Koldusoper-nak mr volt elkpe: Ernst Kfenek dzsesszoperja, a Hzd r, Jonny (1927), de ez a m, habr egy vtizeden t nagyon npszer volt, teljesen eltnt a sllyesztben, s tlsgosan avtt
volt ahhoz, hogy fl lehessen tmasztani. Ezzel szemben aKoldusopera
tretlenl folytatja diadalt jt. Bizonyos tekintetben a nmet megfelel
je annak, amit a Hatok csinltak ugyanakkor Prizsban. De mg a Hatok
zenje Stravinskyban gykerezik - gyakran neoklasszikus, knnyed s
szrakoztat -, Weill kisoperja keser s Stravinsky- s Wagner-ellenes,
st mindennel szemben ll, amit addig opernak neveztek. Amellett
ugyanannyira trsadalmi, mint zenei kordokumentum, amennyiben az
564

iszony hbort kvet nmetorszgi viszonyokat tkrzi. Ugyanaz volt

a nmet zenben, mint George Grosz linmetszetei ennek a korszaknak
a nmet kpzmvszetben.
Weill soha tbb nem ismtelte meg a Koldusopera sikert, pedig mg
komponlt nhny mvet ugyanebben a szellemben, kztk a hosszabb
s nagyobb igny Mahagonny-t. Lnyegben mindahny az els sikerdarab jrafogalmazsa. Weill 1933-ban eltvozott Nmetorszgbl.
Elbb Franciaorszgba, majd New Yorkba ment, ahol a Broadway npszer zeneszerzje lett. Megprblt "amerikai opert" rni: az Utcai
jelenet s a Lent a vlgyben ebben az irnyban tett ksrlet. Egyik sem sikerlt igazn - a mar Koldusopera szerzje az oIcs kzhelyekg sllyedt.
De legalbb az az egy opera jelentsen hozzj rult a zens sznpad fejldshez. Tlzs nlkl nevezhetjk remekmnek.
A hszas vek legfontosabb nmet zeneszerzje azonban nem Busoni,
nem is Weill, hanem az alacsony, kopasz, pufk arc s hihetetlenl
tehetsges Paul Hindemith. Nmetorszgban abban az idben hemzsegtek a zeneszerzk, de nagyon kevsnek maradt fenn a zenje. Eugen
d' Albert, Hans Pfitzner, Franz Schmidt, Paul Graener, Walther Braunfels, Max von S chillings , Manfred Gurlitt, Artur Schnabel, Heinrich
Kaminski - hol van ma mr a muzsikjuk? Jszerivel csak Weill s Hindemith lte tl a kort.

KURT WEILL

tszellemtett kabarstlus.

565

Ha illik valakire a "muzsikusok muzsikusa" kifejezs, az Paul Hindemith. Tkletes halls, profi heged- s brcsajtk, j zongoratuds.
Gyakorlatilag minden hangszeren tudott jtszani (s ha valamelyiken mgsem, elg volt egy-kt ht, hogy beletanuljon), amellett hallatlan knynyedsggel komponlt, s kivl zenetuds volt, aki elkpeszt menynyisg zenei ismerettel tlttte meg azt a kopasz fejt. Mr a hszas
vekben olyan szerepet jtszott a nmet zenei letben, amit Prokofjev az
oroszban: az ifj forradalmr, akit trelmetlenn tett az utromantikus
hagyomny, s aki olyan zent komponlt, melyet a mar disszonancia
s az atonalits legfrissebb hajtsnak tartottak. (Sosem komponlt atonlis zent, de a kortrsak annak hallottk.) les, st vad kompozci i az
vtized enfant terrible-jv avattk. Ismeretes Richard Strauss kifakadsa:
"Mirt kell ilyen zent rnia? Hiszen tehetsges!" Kevss ismeretes Hindemith hetyke vlasza: "Professzor r, n az n zenjt rja, n a magamt!"
Mg Busoni a neoklasszicizmus felhgtott formjt kpviselte, Hindemith a neobarokkot. Rgi, klasszikus formkban komponlt - fgkban,
szontkban, szvitekben -, s akrcsak a barokk szerzk, risi mennyisg mvet produklt. Egsz alkot letben - 1895. november 16-n
szletett Hanauban, s 1963. december 28-n hunyt el Berlinben - a barokkot kpviselte. S akrcsak a barokk szerzk, utilitrius, gyakorlatias
nzetet vallott a zenrl. A filozfija antiromantikus volt, ahogy a zenje is, amely a Bachtl Beethovenig vel nmet hagyomnyban gykerezett. Ifj korban avantgrd mvsznek szmtott, s szikr, disszonns
mveit sosem zrta szvbe igazn a kznsg, mg ha szinte azonnal
flismertk is risi tehetsgt. rt egy maroknyi mvet, amely a repertor tarts darabja lett; ilyen a Mathis, a fest (1934), a fvstsre komponlt Kis kamarazene (1922), a Mria lete dalciklus (1924), a Heged
verseny (1939), a Vi'er Temperamente (1944), a Weber tmira rt Szimfonikus metamorfzisok (1943), a 3. vonsngyes (1922), a zongorra rt Ludus tonalis (1943) s a Nobilissima visione cm balett (1938) - de egszben vve inkbb a szakma, mint a kznsg csodlta. Mert a szakrtelmet a profik rtkelik igazn, s Hindemith a szzad egyik legkivlbb szakembere s legkpzettebb muzsikusa volt.
Mvei a barokk s a klasszikus nmet zene framt folytat mestermunkk. Taln Bachhoz llt legkzelebb. Kezdettl fogva kerlte a programzent, ahogy Schnberg s Stravinsky elmleteit is kinevette. Akadmikus volt, s bszke volt r. S akadmikus munkssgval rnyomta
blyegt a XX. szzad zenjre. Bebizonytotta, hogy a nmet hagyomny nem merlt ki, hogy maradt benne vitalits, ha gy kzeltenek
hozz, ahogy kell. ltalban a rgi formk keretei kzt fejezte ki magt.
566

PAUL HINDEMITH

A neobarokk kvintesszencija.

De ezek a formk egyltaln nem hatottak rginek Hindemith zenjben.

Az eklektikus Busonitl eltren, aki szintn kitartott a rgi formk mellett, egy flttbb szokatlan harmniai s melodikai nyelvezetet fejlesztett ki, s minden ltala lert frzist azonnal fl lehet ismerni. Olyan
tonlis rendszert alaktott ki, amely a hang termszeti trvnyeire pl,
az alaphangokra s felhangsoraikra, s ezltal ppgy megklnbztethet, mint Szkrjabin kvart jai s misztikus akkordjai vagy mint Stravinsky
ritmikai bvszmutatvnyai. S mindezt hamistatlan szakrtelemmel valstotta meg. Kornak sszes nagy muzsikus a kzl volt a sz legteljesebb rtelmben vett muzsikus.
Hindemith mint teoretikus nhny rtkes s provokatv knyvet rt.
De egyltaln nem volt affle elefntcsont-toronyba zrkz tuds. 1933
utn vekig a trkorszgi zenei nevels jjszervezsn munklkodott.
(Nmetorszgban nagyon keveset produklt a ncik hatalomra jutsa
utn, akik elfajult mvszetnek minstettk a zenjt.) 1939-ben az
Egyeslt llamokban telepedett le, 1942-ben a Yale Egyetem zenei tagozatnak vezetje lett, s 1946-ban megkapta az amerikai llampolgrsgot. 1953-ban visszatrt Eurpba.
Hindemith egsz plyafutsa sorn ktsgbeesetten igyekezett olyan
zent komponlni, amelyet nemcsak a szakmabeliek, hanem amatrk is
jtszhatnnak. Az tallmnya a Gebrauchsmusik, ms szval az "utilitrius zene". Mr a hszas vekben ersen foglalkoztatta a zeneszerz s
567

a publikum kztti, egyre tgul szakadk. Ezrt a hangversenydarabok

mellett szmos olyan mvet komponlt, melyet kifejezetten amatrknek
sznt. Gyakorlatilag minden hangszerre rt ilyen mveket, szlban vagy
kombinlva. Ebben az esetben nem fontos, hogy ez a fajta zene nagy-e
vagy sem. Az a fontos, hogy egy nagy zeneszerz fordult ebbe az irnyba, s egy nagy zeneszerznek mg a legjelentktelenebb mve is nagyobb zenei rtket kpvisel, mint egy komponista-iparos legdrzsltebb
opusa.
Hindemith " Gebrauchsmusik"-jnak legtbbje jobb, mint ahogy hangzik. Ahogy klnben egyb mveinek legtbbje is. Mveinek j rsze els
hallsra visszataszt: metsz disszonancik, kemny formk, csps meldik. Minden, csak nem szeretnival. De valahogy mgis mindig megri foglalkozni vele. Ami elszr visszatasztan hangzik, hamarosan er
teljes, ignyes, furcsn megkap, logikjval, szervezettsgvel ,s integritsval flttbb serkent zennek bizonyul. Hindemith csak a vge fel
rt gpiesen "rutinos" mveket - ebben ersen hasonltott Milhaud-ra -:
hibtlan, de szraz darabokat, melyekben a lendkerk mintha fggetlenten magt amotortl.
Nehz megjsolni, milyen helyet kap Hindemith a vgs rtkelsben.
Taln arra a sorsra jut, mint az 1920 s 1940 kztti idszakban Max
Reger. Vagy lehet, hogy a jv jobban mltnyolja alapossgt, makultlan szakrtelmt, a barokk jraidzst s tartzkod, de pregnns meldiit, mint a hatvanas, hetvenes s nyolcvanas vek. 1945 utn nem
sokat tudott nyjtani az j genercinak, amely mindent helytelentett,
ami a barokktl vagy a klasszicizmustl eredt (s ebbe mg Stravinsky
zenjt is belertette). De a divatok s hbortok vltoznak, mikzben a
szakrtelmet - az igazi szakrtelmet - mindig meg fogjk becslni. Hindemith mint szakember transzcendentlis magassgot rt el. Igaz, hogy
a szakrtelem, ha nem tmasztjk al meggyz eszmk, nem elg, s
Hindemith lete utols veiben gyakran esett a hangjegyek gpies egymshoz illesztsnek hibjba. De legjobb alkotsai erteljes alkotra
vallanak, akinek volt mit felmutatnia. Kamaramvei nmelyiknek energija s irama, a Mathis, a fest cm operbl ksztett szimfnia grandizus koncepcija, a Schwanendreher [2. brcsaverseny: A kintorns]
szikr kzpkoriassga, a Ludus tona/is elbvl konktrapunkt-megoldsai olyan elmt s mvszetet tkrznek, amely akkor is lni fog, amikor
a krltte hemzseg tiszavirglet mvecskknek mr az emlke is a
mltba vsz.

37. AZ AMERIKAI HAGYOMNY MEGSZLETSE

GOTTSCHALI<.TL COPLANDIG

Mikzben Eurpa szorgosan gyrtotta a nagy zenekltket, az Amerikai

Egyeslt llamok a XIX. szzad nagy rszben hatrai megnyitsval
volt elfoglalva. Minden izm t megfesztve, bmulatos dolgokat hajtott
vgre, de a nemzeti szellem a komolyzenei kultra kifejlesztse helyett
ms clokat tztt maga el. Nem mintha az Egyeslt llamokban nem
lett volna zene. Erteljes npzenei anyag ltezett, amely az angol zenbl, az afrikai rabszolgk zenjbl s a karibi trsg zenjbl sarjadt ki.
Legalbb kt zeneszerz mertett ebbl az anyagbl: Louis Moreau Gottschaik s Stephen Foster. Foster (1826-1864), aki Amerika kobzosaknt
vonult be a trtnelembe, ama kevs zeneszerz kz tartozott, aki valamilyen sajtosan szemlyeset s amerikait prblt bevinni zenjbe.
Hallatlanul npszer volt. Az egsz orszg fjta az Old Folks at Home-ot,
az Old Black Joe-t, a Camptown Races-t, a Come W7zere My Love Lies
Dreaming-et s a tbbi Foster-slgert. Igazi lrikus volt, s dalai sosem
vesztettk el hiteles, nemes szpsgket.
De a XIX. szzad folyamn a "komoly zene" tbb-kevsb idegen
mvszet volt, melyet importlt professzorok mveltek. A legnagyobb
szimfonikus zenekarokat jrszt klfldi muzsikusokkal tltttk fl. A
szlistk s zeneoktatk a friss bevndorlk, fleg a nmetek kzl kerltek ki, akik a Beethoventl s kvetitl ered hagyomnyt kpviseltk.
Az amerikai zeneszerzk klfldi mintkra alapoztk mveiket. Ha William Mason (1829-1908) zongoramuzsikt szerzett, az Schumann s
Chopin szintzise volt. Ha William Henry Fry 1845-ben megkomponlta az els nagy amerikai opert, a Leonor-t, Bellinibl meritett ihletet.
Charles Ives volt az els - mr a szzad vgn -, aki erteljes, egyni
hangon szlalt meg. De Ivest megelzte a lenygz Louis Moreau Gottschaik, aki az ttrs peremn egyenslyozott, de sosem aknzta ki teljesen sajt kpessgeit.
Gottschaikbl lehetett volna az amerikai Glinka, de a krlmnyek
sszjtka megakadlyozta ebben. E krlmnyek kz tartozott korai,
alig negyvenves korban bekvetkezett halla. Rio de Janeirban halt
meg, amikor ppen csak elkezdte a nagyobb munkk komponlst, s
569

LOUIS MOREAU
GOTTSCHALK

Kubai, karibi
s nger meJdik az 1850-es vekben.

ha tbb ideje marad, valsznleg jelentsen kibvtette volna repertorjt. De gy is roppant rdekes figura volt, akinek zenjt a II. vilghbor
utn fedeztk fl jra az Egyeslt llamokban.
1829. mjus 8-n szletett New Orleansben, angol apa s kreol anya
gyermekeknt. Nemsokra mindent tudott, amire a helybeli tanrok
megtanthattk, s tizenhrom vesen Prizsba kldtk, ahol azonban a
nemzetisge miatt nem vettk fl a konzervatriumba. Pierre Zimmerman, a zongoratanszak vezetje meg sem volt hajland hallgatni a fit.
"Amerika csak a gzmozdonyokhoz rt!" - jelentette ki. Gottschaik
knytelen volt magnrkat venni, elszr Charles Halltl, azutn Ca570

mille Stamatytl. Stamaty osztlynak nvendkei kz tartozott a tizenht ves Camille Saint-Saens, s elgondolkodhatunk rajta, milyen hatst
vlthatott ki a fiatal Gottschaikbl, amikor elszr hallott jtszani egy
mg szinte gyermek zsenit. De Gottschaik billentys tehetsge sem volt
utols. Hamarosan nemcsak j pianista vlt belle, hanem nagy s
nnepelt pianista. Csodli kz tartozott Berlioz s Chopin, s egy ideig
Eurpa-szerte risi npszersget lvezett. Karcs, jkp, arisztokratikus megjelens s rendkivl tehetsges fiatalember volt, s ttr
szerepet jtszott a kora romantikus zongoramvszetben. Sok rt kritikus Liszttel s Thalberggel lltotta egy sorba. A csillog, fiatal amerikait,
az els nemzetkzi hr pianistt, aki az Egyeslt llamokbl jtt, egyszerre szrnyra kapta a hr.
A negyvenes vek vgn Gottschaik elkezdett komponlni. Fejben ott
motoszkltak az ltetvnyi dallamok, amelyek kzt felntt, meg a New
Orleansben hallott kubai s karibi ritmusok. A Chopin-mazurkk nemzeti jellegnek ihletsre olyan zent kezdett rni, amely az etnikai httert s krnyezett tkrzte. Eredeti amerikai dallamokat s ritmusokat
dolgozott fel a Chopinre s Lisztre visszavezethet zongorafaktrval, s
hozzadott egy sajt eszkzt, melyet ksbb "pianola-stlusnak" neveztek
el, mert a gp zongora csilingelsre emlkeztetett. Gottschalk klnsen
kedvelte a billentyzet kt fels oktvjt, s llandan ezstsen csilingel zuhatagokat produklt a segtsgkkel. Zongoradarabjainak els sorozata, melyeket mg tizenhat vesen kezdett el komponlni Prizsban,
jrszt nger ltetvnye s dallamokra plt ilyen cmekkel: Bamboula, Le
Bananier, La Savane. Ksbb sok idt tlttt Nyugat-Indiban s DlAmerikban, ahol egy msfajta nemzeti sznnel gazdagtotta a zenjt.
Nmelyik ilyen mve ma is megragadja a hallgatt: nagyon kevss avu1tak el, s ritmikjuk meglepen modern a maga les szinkpival. Egy
olyan darab, mint a Souvenir de Porto Rico, melyet az 1850-es vek kzepn komponlt, nem sokban klnbzik Milhaud Saudades do Brasiljnak szmos darabjtl, csak azok hetven vvel ksbb szlettek.
Amikor Gottschaik zenje fltnt Eurpban, a publikum nem tudott
betelni vele, s hres zongoramvszek egyms sarkt taposva rohantak
eladni ezeket az jvilgbl jtt szngazdag, egzotikus darabokat. vtizedeken t tartott ez a divathullm. Gottschaik az els zeneszerz, akiben volt elg kpzeler, hogy a maga javra fordtsa az amerikai s
karibi npi zent, s ezt olyan hozzrtssel tette, hogy nem veszett el
alapvet minsge.

Gottschaik 1853-ban trt vissza az Egyeslt llamokba. Mozgalmas

letet lt, majdnem sznet nlkl hangversenyezett, risi mennyisg
zent rt, keresztl-kasul utazta az orszgot s Nyugat-Indit, s kzben
571

szmos szerelmi afIrba keveredett (ezek egyike Ada Clare sznsznvel

alapjaiban rengette meg a New York-i trsasgot). Szerette a karibi szigetvilgot, klnsen Havannt, s magba szvta a szntelenl hallott
bennszltt muzsikt. Kzben naplt rt, melyet Egy zongorista feljegyzsei cmmel kiadtak a halla utn, s ezekbl egy nagyon mvelt, vonz
szemlyisget ismerhetnk meg. Gottschaik riporternek is j volt, s
knyve bsges forrsanyaggal szolgl a polgrhbors Amerikrl. Mint
zeneszerz roppant npszer volt honfitrsai krben. J adag szalonzent rt, s ezek kzl kett - a The Last Rope s a The Dying Poet - ott
volt minden ri lak zongorjnak kottatartjn. llandan ton volt,
mintha meneklne valami ell. A polgrhbor eltt s alatt a keleti s a
kzponti llamokban turnzott (mindig egy kis zenekarral; abban az id
ben nem ltezett szlhangverseny). 1865-ben a nyugati partra utazott,
s San Franciscban s a bnyavrosokban hangversenyezett. San Franciscban bajba kerlt: a vros polgrai felhrdltek, amikor elterjedt a
hre, hogy Gottschaik sszeszrte a levet a vros egyik tiszteletre mlt
fiatal hlgyvel. Ami nem volt igaz, de inkbb flszllt az els hajra,
mint hogy farkasszemet nzzen a polgrrsggel, s elvitorlzott DlAmerikba. Vgigutazta az egsz kontinenst, s vgl Rio de Janeirban
llapodott meg. Nagyszabs hangversenyeket adott - "monstre fesztivloknak" neveztk ket -, amelyekre bszke lehetett volna hajdani bartja, Berlioz. Minden zben romantikus lvn, a zongora mellett esett
ssze, mikzben ppen Morte cim darabjt adta el. Nem sokkal ksbb meg is halt. Egyesek azt mondtk, srgalzban. Msok azt, hogy
egy fltkeny frj puffantotta le. Az igazi ok valsznleg hashrtyagyullads volt.
Gottschaik zenjnek j rsze tiszavirg-letnek bizonyult. Elavult
szalondarabjai nemigen knltak mst, mint olyasfajta nosztalgikus
tingli-tanglit, amely annyira elbvlte eldeinket. rdekesebbek nagyszabs virtuz darabjai, amelyek a romantikus zongoramuzsika f
ramba illenek. Nmelyik megrdemeln, hogy feltmasszk. A legfontosabbak a nemzeti indttats zongora- s zenekari darabjai, mg a dalai
is. Ezek elremutat mvek. Gottschaik szrakoztats cljbl komponlta ket, s valsznleg nem voltak illzi i az rtkket illeten, de
a ksbbi nemzedkek nemcsak egy immr eltnt Amerika autentikus
fuvallatnak reztk ket, hanem jelents, ntrvny alkotsoknak.
Azokban az idkben valsznleg egyetlen zeneszerz, mg Berlioz vagy
Liszt sem engedett meg magnak annyi ritmikai szabadsgot, mint Gottschaik. Ritmusai annak ksznhetik eredetisgket, hogy szerzjk egy
afro-kubai ritmikai kzegben lt, melyet addig mg egyetlen komoly zeneszerz sem kutatott. Sajnos nem volt annyira fggetlen elme, hogy ezt
572

logikusan vgigvigye, s tlsgosan nyugtalan, tlsgosan felletes volt

ahhoz, hogy teljesen kiaknzza termszetes adottsgait. Olykor kpes
volt a sajt rdekeinek fittyet hnyva, olyasmiket komponlni, mint a La
Gallina ngykezes vltozatnak vgn lv rlt disszonancik, melyek
mr Ivest vettik elre. Megprblkozott nagyobb szabs mvekkel is.
Kttteles szimfnijnak (amely csak azrt szimfnia, mert annak
nevezte), a Trpusi jszak-nak jl szerkesztett, gazdag harmnij els
ttelben ppgy flsejlik Berlioz, mint a Le dsert Flicien Davidja. Ezt
a ttelt egy kubai tnc kveti pattog, ellenllhatatlan ritmusokkal.
Ezt a zent Gottschalk halla utn nhny vtizeddel termszetesen
mlysgesen lenztk, st cska kacatnak nyilvntottk, s komolyabb
zeneszerz legfljebb szgyenkezve emltette. Hogyan reprezentlhatn
ez a knny fajsly, kommercilis bvli az amerikai muzsikt? Az j
irny a nehz fajsly nmet minta kvetse lett. A szzad utols negyedben jelentkezett az a csoport, amely Bostoni Klasszikusok nven
vlt ismert. Majdnem minden tagja megjrta Nmetorszgot, s ott tkletestette zenei kpzettsgt, majd amikor visszajttek az Egyeslt llamokba, trelmetlenl vrtk, hogy tadhassk nvendkeiknek a lipcsei, berlini vagy mncheni professzoroktl eltanult szablyokat. John
Knowles Paine (1839-1906) Karl August Hauptnl tanult Berlinben, s

AMY MARCY CHENEY BEACH

gyesen megcsinlt, dalJamos

partitrk.
573

1862-ben a Harvard Egyetem zenei tagozatnak igazgatja lett. George

Chadwick (1854-1931) Lipcsben kpezte tovbb magt Solomon Jadassohnnl, majd Mnchenben Josef Rheinbergernl. Arthur Whiting
(1861-1936) is Rheinberger-fika volt, ahogy Horatio Parker (18631919) is. A csoporthoz tartozott mg Charles Martin Loeffler (18611935), az elzszi szlets hegeds, aki hszves korban jtt t Bostonba. Arthur Foote (1853-1937) volt az egyetlen, aki nem tanult Eurpban. Mindannyian j-Angliban tevkenykedtek, s mindannyian konzervatvok voltak. Loeffler kivtelvel fleg Brahms hatsa alatt lltak, s
j akadmikus zent szereztek, amely semmivel sem maradt el az eurpai j akadmikus zentl. Hozzjuk szmthat mg Amy Marcy Cheney Beach (1867-1944), aki mindig csak Mrs. H. H. A. Beachnek nevezte magt. Amerikban kpzett zongorista volt, az 1880-as vekben
kezdett komponlni; Gaelic szimfnija az els szimfnia, amelyet amerikai n szerzett. Tradicionalista volt, Schumann s Brahms hatott r,
vagy szztven mvet alkotott, kztk egy opert is, Zongoraverseny-vel
pedig vgigjrta egsz Eurpt. gyesen megcsinlt, dallamos partitrit
ltalnos megbecsls fogadta, s ma is knnyedn meglljk a helyket
brmivel szemben, amit a Bostoni Klasszikusok ltrehoztak.
Valamennyiket elhomlyostotta Edward Alexander MacDowell, aki
1861. december 18-n szletett New Yorkban, s ugyanott halt meg
1908. janur 23-n. Kevs zeneszerzt blvnyoztak annyira letben,
mint t. MacDowell krlbell ugyanolyan helyet foglalt el az Egyeslt
llamokban, mint Elgar Angliban. Nemcsak Amerika legnagyobb zeneszerzjeknt tartottk szmon; szilrdan hittk, hogy flr a kor valamennyi zeneszerzjvel. Ez gy volt addig, amg lt. s kevs hasonlan
hres zeneszerz t felejtettek el olyan hamar, mint t. Mi maradt meg mra meglehetsen terjedelmes letmvbl? A d-moll zongoraverseny
(1890), az Erdei vzlatok nhny darabja (1896), az Indin szvit (1897).
Ennyi. Nagy ritkn eladjk valamelyik szimfonikus kltemnyt. Olykor
flhangzik a Lamia (1908) vagy a Hamlet s Oflia (1895). Spatag, elfeledett furcsasgok. Mg a ngy zongoraszonta is kihullott az id rostjn.
MacDowell esetben a sors irnija, hogy Amerika legnagyobb zeneszerzj nek tartottk, holott semmi sajtosan amerikait nem lehet flfedezni a zenjben. Ezzel maga is tisztban volt, gy rthet, mirt tiltakozott hevesen szban s rsban a "nemzeti" jelz ellen. jra meg jra
hangslyozta, hogy a zenjt a maga trvnyei szerint kell elfogadni, s
nagy lrmt csapott, valahnyszor valamelyik mvt flvettk egy tisztn
amerikai msorba. MacDowell erlyesen visszautastotta a nemzetiessg
eszmjt a zenben. "Az gynevezett orosz, cseh vagy brmilyen ms
574

EDWARD MACDOWELL

Tiltakozott ellene) hogy

"amerikai zeneszerz "-n ek
minstsk.

nemzeti zennek nincs helye a mvszetben, mert jellegzetessgeiket

brki le tudja msolni, akinek kedve van hozz. Msrszt a zene ltfontossg eleme egyes-egyedl a szemlyessg." MacDowell nem akarta,
hogy amerikai szerzknt tljk meg; azt akarta, hogy mint par excellence
zeneszerzt becsljk, minden soviniszta engedmny nlkl. A msik ok,
amirt oly hevesen tiltakozott a nemzetiessg ellen, hogy mindenron
igazolni akarta a nmet mintk hasznlatt. Zenj ben nagyon kevs a
helyi szn. A kor brmelyik nmet szerzje is megrhatta volna az jangliai idillek-et (1902) vagy a Rmusz bcsi-t (1898).
Ez nem meglep , hiszen a prizsi konzervatriumban tlttt egy v
(1876) utn MacDowell Nmetorszgban folytatta tanulmnyait: Stuttgartban, Wiesbadenban, Frankfurtban, majd rvid ideig Lisztnl Weimarban. Nagy ihletje volt Joachim Raff, a kor roppant npszer zeneszerzje. MacDowell nla tanult Frankfurtban, s Raffot ersen rdekelte
a magas, jkp, vrs haj amerikai. 1881-ben MacDowell vezetta
nri llst kapott a darmstadti konzervatriumban, s akkori kompozcii Liszt rdekldst is flkeltettk. Liszt a fiatalember szellemes zongorajtkt is lvezte. MacDowell csak 1888-ban trt vissza vgleg Amerikba. Tizenkt vet tlttt Eurpban. Bostonban telepedett le, magnrkat adott s komponlt. 1896-ban New Yorkba ment, ahol a Co575

lumbia Egyetem jonnan alakult zenei tagozatnak elnke lett. Ht vvel

ksbb konfliktusba keveredett Nicolas Murray Butlerral, a Columbia
elnkvel, s 1904-ben lemondott, "materializmussal" vdolva Butlert s
az egsz egyetemet. Ez az eset rzelmileg nagyon megrzta, s 1908-ban
azzal a tudattal halt meg, hogy megbukott az letben.
A velejig romantikus MacDowell berte azzal, hogy Schumann,
Liszt, Grieg, Raff s Rubinstein szellemben komponlt. Klnsen
Rubinstein szellemben. Kt zongoraversenyt gyakran hasonltjk
Grieg a-moll zongoraverseny-hez, holott valjban kzelebb llnak ahhoz
a konvencionlis stlushoz, amelyben Rubinstein komponlt: nagyon j
versenymvek a maguk nemben - MacDowelli ppgy, mint Rubinsteini -, st MacDowell d-moll-ja (op. 23) sokkal jobban kivitelezett s
spontnabbul hangz m, mint Grieg a-moll-ja. A d-nlOll utols ttele
szellemes s lendletes utals az amerikai helysznre, ami ritka jelensg
MacDowell zenj ben.
Konvencionlis - sajnos ez a legjobb sz MacDowell zenjnek jellemzsre. Volt tehetsge, de nem volt elg mersze. Harmnii mindig
szrmazkok; csak szokatlanul behizelg, szinte dallamossguk menti
meg ket a teljes feledstl. Ez a melodikai adottsg legjobban az olyan
szalonzenkben csillan meg, mint az Erdei vzlatok. Termszetesen a
szzadfordul zlsdikttorai hajlamosak voltak lefitymlni az Erdei vzlatok-at, melyben olyan darabok voltak, mint A vadrzshoz s A vzililiomhoz. Jelentktelen szilnkoknak, szentimentlis mlengsnek neveztk ket, s gy tnt, MacDowell neve legfljebb a Sonata tragica (1893)
vagy a Sonata eroica (1895) rvn marad fnn. Nem nehz beltni, mirt
tartottk a maguk idejben olyan nagyra pp ezt a kt mvet. MacDowell
nagyigny lmokat fogalmazott meg bennk, s ennek megfelelen nagy
vsznakkal prblkozott. A kritikusok olyan jelzket hasznltak ngy
zongoraszontjra - a msik kett a Norvg (1900) s a Kelta (1901) -,
amilyeneket addig csak Liszt h-moll-jnak tartottak fnn. Mesteri kivitelezskrl, brilins technikai megoldsaikrl, a zene mlysgrl s
szenvedlyessgrl radoztak. Kell tvlat hjn nem lthattk, hogy a
kivitelezs recseg, a szenvedly hamis, a nehzsgeket nem tmasztjk
al meggyz zenei gondolatok.
Ugyanakkor semmi hamissg nincs a bjos Erdei vzlatok-ban s mg
nhny zongoradarabban. A dalok nmelyike is igazn szp, s megrn,
hogy felfigyeljenek rjuk az eladk. MacDowell ugyanis, aki. oly ktsgbeesetten vgyott r, hogy "nagy" zeneszerz legyen, lnyegben a miniatr mfajok mestere volt. S furcsamd pp ebben rvnyesltek - mr
amennyire egylaln voltak neki - nemzeti vonsai. Az Erdei vzlatok
sokkal tbbek, mint idszakos mvek (ahogy Mendeissohn Dalok szveg

576

nlkl s Grieg Lrikus darabok ciklusa is tllp a maga korn). Tbbek

ennl, mert a maguk mdjn tkletesek s egyniek, s mert dallamaik
szintk. A Vadrzsa egymagban tbbet r a ngy zongoraszontnl,
ahogy egy valdi tzcentes is tbbet r egy hamis szzdollrosnl.
Ezrt mg MacDowell zenekari muzsikja jrszt zavarbaejt, s nagyszabs kompozcii retorikjt (kivve a d-moll zongoraverseny-t) nem
tmasztja al a tartalom, rvidebb zongoradarabjai s dalai legalbb egy
kis helyet rdemelnnek a repertorban. Amerika els nagy nemzeti zenekltje a tizenhrom vvel ksbb szletett Charles Ives lett, de MacDO\,vell mutatta meg a vilgnak, hogy az Egyeslt llamok sem nlklzi
a kreatv zenei tehetsgeket, s hogy a zeneszerzi plya is tekintlyes trsadalmi pozcit biztosthat. Vilgszerte elismert zeneszerzi tevkenysgvel ppgy a nemzeti bszkesg megtestestje lett, mint zongoram
vszi s zenetanri munkjval. Akkor lpett sznre, amikor az Egyeslt
llamok mr kialaktotta vgs hatrait, s elszr gondolt olyasmikre,
amik kvl estek a pre anyagiassgon. Ez volt az az id, amikor az iparbrk kezdtk elszvni Eurpa mkincs eit; amikor nhny gazdag ember
sszefogott, hogy egy nagy operahzat alaptson New Yorkban; amikor
sok sz esett egy nemzeti zeneakadmirl; amikor Theodore Thomas a
legjobb szimfonikus zenkkel ismertette meg az embereket.
Charles Ivest, akinek plyakezdse idben egybeesett MacDowell karrierjnek utols szakaszval, nem lehet racionlisan megtlni. (Zenje
annyira megelzte a maga kort, hogy inkbb mutns, mint kompozci.) Mindaz volt, ami MacDowell nem: a ltnok s a gyakorlatias ember
elkpeszt keverke, misztikus s demokrata, szentimentlis s zletember. Zenje sajt j-angliai ifjsgnak h tkre: egy egyszerbb kor letvitelnek emlkei. Az emersoni Amerika transzcendentalista erklcseit
vgy ta vissza, a vroshzi gylseket, a falusi rezesbandkat, s ezt a vgydst minden eddig ismert zennl haladbb, kevsb ortodox, flsrtbben karcos zenvel fejezte ki.
s ez a zeneszerz az orszg egyik legsikeresebb biztostsi gynksgt
vezette trsval, Julian Myrickkal (1929-ben, visszavonulsa vben 48
milli dollrra taksltk a cget). Ez a zeneszerz tovbb a danburyi kzpiskola baseball- s futballcsapatnak kapitnya volt, s volt a dob,
amikor megvertk a Yale elsveseit, ksbb pedig megalaptotta a Yale
Egyetem futballcsapatt. volt az a zeneszerz, aki egyenesen kerlte a
hivatsos muzsikusokat, ritkn jrt hangversenyekre, mvei kiadsrt
nem fogadott el honorriumot, nem kttt ki szerzi jogot; aki mr
Schnberg eltt belekstolt az atonalitsba s azokba a disszonancikba,
melyek hallatn minden korabeli zene viktorinusnak hangzik; aki jval
Henry Cowell eltt ksrletezett hangfrtkkel, s jval Stravinsky s

577

Milhaud eltt a politonalitssal s poliritmikval, mely utbbi lehet

sgeit majd a poszt-szerialistk fogjk kutatni. Negyedhangok, aszimmetrikus ritmusok, egymstl fggetlen meldik, dzsessz- s ragtimeelemek, az aleatorika megellegezse - Ives mindezzel megprblkozott,
s jobbra sokkal elbb, mint brki ms.
Annyira halad volt a nyelvezete, olyan grcssen disszonns s bonyolult, annyira telve volt szokatlan textrkkal s megoldsokkal, hogy
aligha fogta fl brki a jelentsgt. Tipikusnak mondhat Stravinsky
reaglsa, aki 1942-ben hallotta elszr Ives zenjt: "Szvesen mondanm, hogy megragadott, amit hallottam, mert tisztelem Ivest mint invencizus s eredeti embert, s szvesen szeretnm a zenjt. De min
sgileg nagyon egyenetlennek s arnytalannak rzem." A ksbbi ismeretsg sem ksztette eredeti kifogsainak visszavonsra, mgis:
gy gondolom, most mr rtem azokat a megklnbztet jegyeket, amelyek
lnyegtelenn teszik azokat a kifogsokat. Most az a veszly, hogy Ivest merben trtnelmi jelensgnek tekintik. >lA Nagy Megellegez.(, Egszen biztos, hogy tbb ennl, de megellegezsei engem vltozatlanul megdbbentenek. Gondoljunk csak a Soliloquy, or a Study in r' and Other Things-re [Monolg vagy etd szeptimekben s ms dolgok]. Ennek a kis dalnak a dallamvonala olyan, mint Webern Drei Volkstext-je, noha Ives a maga darabjt
tbb mint egy vtizeddel elbb komponlta. A megfordtsok arra emlkeztetnek, ahogy Berg jr el a Kammerkonzert-ben s a Der Wein-ben, csakhogy a
Soliloquy Berg darabjainl is tbb mint egy vtizeddel elbbi. Az olyan ritmikai
megoldsokrl, mint az )>5 egysg alatt jtszand 4 hang(', ltalban azt gondoljk, hogy az gynevezett poszt-weberni nemzedk tallmnyai, de Ives
ngy vtizeddel elzte meg ezt a nemzedket. Maga a hangkz-szerkezet, az
aforisztikus megnyilatkozs eszmje s a zongorastlus mind a ksbbi s jobban elfogadott zeneszerzk irnyba mutat. De Ives mr j egy vtizeddel
Schnberg eltt tllpett a tonalits korltain(', s olyan zent rt, amely majdnem kt vtizeddel a Petruska eltt felhasznlta a politonalitst, s fl vszzaddal Stockhausen eltt tbb csoportra osztott zenekarral ksrletezett."

Nem csoda, hogy Ivest az amerikai zene szentj v avattk. Nagyon kevs szerz komponl az stlusban, de minden Amerikban tevkenyked komponistnak az egyik szellemi atyja. A merszsg s fggetlensg, a maga kort vtizedekkel megelz, az akadmizmussal teljesen
szakt, kompromisszumot nem ismer zseni szimbluma, s mellesleg
olyan mvek szerzje, melyek vgl mlt helykre kerltek - a zeneirodalomban egyedlll, olykor hibs, de mindig eleven mvek. Ives zenje bizonyos mrtkig az amerikai tudattalant tkrzi, mintegy egybegyjtve Billingstl kezdve a himnuszkltket, a ngereket s zenjket,
Stephen Fostert, az amerikai npzent, mg az akadmikus hagyomnyt
is. Ives zenje egyttal az amerikai zene trtnete.
578

CHARLES IVES

Falusi rezes bandk,

emersoni Amerika - kornak
leghaladbb zenei nyelvn
kifejezve.

A connecticuti Danburyben szletett 1874. oktber 20-n, s New

Yorkban halt meg 1954. mjus 19-n. Amikor minden rendes amerikai
komponista Lipcsbe s Mnchenbe ment, hogy ktelessgtudan tanulmnyozza Rheinberger s ms akadmikusok vezetsvel a fga s a
szonta rejtelmeit, Ives szembelltott kt zenekart, amelyek ms-ms
amerikai dallamokat jtszottak ms-ms hangnemben. Hszves korban komponlta az Aratdal-t szlnekesre, pisztonra, harsonra s orgonapedlokra, ms-ms hangnemben rva el aszlamokat - a tkletes politonalits l894-ben! MacDowell s Paine, az akkori Amerika vezet komponisti egszen ms nyelven beszltek a maguk allegr-ival s
quasi sostenut-ival s andante con mot-ival, mint Ives, aki ilyen zenei
utastsokat adott: "nyersen, elharapva" , vagy: "a zongorasziam a lehet legkevsb pontosan jtszand", vagy: "fokozd izgalommal". Egyik
dalnak cme: A pojca fia, s a vge fel Ives beiktat egy "kazu-krust
fuvolkkal, hegedkkel s csrfuvolkkal". Nhny temmel odbb kiegszti: "s pikkolkkal, okarinkkal, kisfuvolkkal".
Nem gy kpzelte el, hogy az nekes majd elrohan s sszetoborozza a
kazu-jtkosokat. Azrt rt oda ilyen utastst, mert azt akarta, hogy ilyen
hangsznben jtsszanak (habr nyilvn boldog lett volna, ha az nekes
kazu- s okarinavirtuzokkal jelenik meg a sznpadon). Leopold Stokowski, aki az tvenes vekben msorra akart tzni egy Ives-darabot,
alaposan megizzadt, amg sikerlt flhajtania egy dorombost, amellyel
579

Ives egy bizonyos effektust akart elrni. Az Amerikai Zenszszvetsg

802 helyi szervezetnek sok ezer tagja kztt egyetlen dorombos sem
akadt. Stokowski knytelen volt jsghirdetst fladni.
Ives zenjnek j rsze 1896 s 1916 kztt keletkezett. Olyan szokatlan s excentrikus mvek, s olyan nehz eladni ket, hogy egszen
1927-ig egyetlen zenekari mve sem kerlt a nyilvnossg el. John
Kirkpatricknak tz vbe telt, amg megtanulta a 2. zongoraszont-t Ca
Concord-ot). 1947-ben Ives Pulitzer-djat kapott 3. szimfni-jrt. Negyvenhrom vvel azutn, hogy megrta! Hetvenhrom ves volt ekkor, s a
stlusa lnyegben mr a mlt szzad kilencvenes veinek kzepre kialakult. "gy reztem, kptelen vagyok tovbb hasznlni a megszokott
akkordokat - mondta egyszer. - Valami mst hallottam." 1898-ban a Vale
Egyetemen Horatio Parkernl hallgatott zeneszerzst, aki ksbb szomoran gondolt vissza a fiatal kezd mutatvnyaira: "Ives, flttlenl egyszerre kell bedobnia az sszes hangnemet?"
Ives mveibl nagyon keveset adtak ki. Kziratait - alig olvashat jegyzetek, szvegek, lapszli megjegyzsek, trlsek s firklmnyok sszevissza tmegt (rosszabb volt a kzrsa, mint Beethoven) - lehetetlen
megfejteni. Befejezett kompozcik keverednek nyers vzlatokkal, elkezdett, majd flbehagyott mvekkel, zsenilis tletek merben banlis akkal. Egyik kzirata fl ezt firkantotta: "Lehet, hogy nem j zene, de nekem tetszik az szintesge." A Tone Roads egyik darabjnak vgre ezt
rta: "Mint tudjuk, sok t ltezik a Wabashon kvl."
Az egyik legmegkapbb darabja a Megvlaszolatlan krds. A vonsoknak, rta Ives, "a druidk csendjt kell kpviselnik, akik nem tudnak,
nem ltnak, nem hallanak semmit". A trombita intonlja "a Lt rk
krdst", mg a "rpkd vlaszad k (a fuvolk s ms npsg)" hiba
szaladglnak ide-oda, hogy megkeressk a trombitnak adand lthatatlan vlaszt. Abszurdum? Mlysg? Miszticizmus? Nyelvltgets? Alighanem mindez egytt, de abban megegyezhetnk, hogy sokkal klnsebb nyelv, semhogy az Ives & Myrck gynksgbl eredeztethessk.
Miutn megnzett egy Yale-Princeton futballmeccset, elkezdett "k
formban" komponlni. "A trombita fedezetet jtszik" - mondja. Egy
msik befejezetlen mvnek cme: Giants-Cubs, 1907 augusztus, Plplya. Az eszement firklmnyok kztt rszben kisilabizlhat: "A-l.
Mike kimegy kzpre. Johnny az t. Elt Mike feje fltt. Dob a dombon. Vdhiba. Tmadhiba. Vdhiba. Vdhiba. Tmadhiba." A klaszszikus 3-2-es helyzet. "Johnny ts nlkl pontot csinl. Dallam: Johnny
Comes Marching Home." Egy kis lvezetes kutakods a korabeli sajtban,
s kiderl, hogy Ives alighanem 1907. augusztus 17-n ltogatott ki a plyra. A Cubs ebben az augusztusban csak egy sorozatot jtszott a Giants
580

ellen. Augusztus l8-n, vasrnap nem volt meccs a Nemzeti Ligban,

Ives pedig, dolgoz ember lvn, csak a szombati meccsen lehetett jelen.
Az eredmny 3:2 volt a Cubs javra; akkor gyztek, amikor a nagy
Christy Mathewson a tizenkettedik tmadidben elfradt. Ives, mellesleg, nem egszen pontosan jegyzi le az akcit. Az egyetlen jtkos, aki
"ts nlkl pontot csinlt", William "Spike" Shannon, a Giants baloldali vdje volt.
Ives nem sokat trdtt azzal, hogy a zenjt jtszhatatlannak min
stettk. "A ma lehetetlensgei a holnap lehetsgei" - lltotta. Az sem
izgatta klnsebben, hogy a muzsikus ok vrt izzadnak, amg rjnnek,
mit akart mondani, s nagyjbl milyen hatsra trekedett a szerz. Az
egyik ritka elads alkalmval, 1931-ben a zenekar addig kszkdtt a
szeszlyes partitrval, amg koszba nem fulladt az egsz. "Mindenki a
magt hajtogatta, pontosan gy, mint egy vroshzi gylsen. Csodlatosan hangzott!" - jelentette ki Ives elragadtatva. Akrcsak Beethoven,
akit oly nagyon csodlt, egy eszmt kergetett a sz platni rtelmben.
De nem zrkzott elefntcsonttoronyba. A mvszetet az emberisg termszetes funkcijnak tekintette, s azt a napot vrta, amikor "minden
ember, mikzben a krumplijt kaplja, a maga epikjt, a maga szimfnijt (vagy ha gy tetszik, operjt) leheli ki, s ahogy este felgyrt ingujjal ldgl kertjben, a pipjt szvja s a gyerekeit figyeli - akik a maguk
szrakozsait zik, a maguk lete szontjnak tmit ptgetve -, elnz
a hegyek fl, s valsgosnak ltja vziit. Mindennek tetejbe lenzte a
kznsg ltal csodlt "csinoska zent". A tipikus zenekedveit, aki csak
l s magba szvja "a csinos hangokat", elnevezte Rollnak; ezt a figurt
egy gyereke knek szl knyvsorozatbl vette, melyet a nagytisztelet
Jacob Hallowell Abbott rt 1834 s 1858 kztt. Rollo az unalmas s
illedelmes "mama kedvence". Ives a Rollkat en masse katicabogaraknak
titullta. "Folytassuk a harcot a mvszetrt! Ne hagyjuk cserben azrt,
mert a katicabogarak nem kedvelik!" "Wagner Ricsit" hamis nemessggel vdolja. Debussy neki "vroslak, aki htvgeken kirndul a vidki
eszttikba". Chopin "puhny, s szoknyt hord", Ravel "gynge, morbid s monoton" . Stravinsky Tzmadr-jt "annyit jtsszk, hogy mr
fraszt". Mozart frfiatlan, s rossz hatssal volt a muzsikra.
Ives a tzes zenei integrits s a nemzetiessg egyedi tpusa mellett tr
lndzst. Emersonon ntt fel, blvnyozta mint embert s mint filozofust, s zenj ben a transzcendentalizmus emersoni vlfajt prblta kifejezni. Majdnem minden Ives-mben vannak utalsok az j-angliai httrre; az ifjkorban hallott dallamokra, egyhzi nekekre, hazafias ntkra, tncokra, indulkra. Egsz hozzllst ssze lehet foglalni a 4. hegedszont-hoz fztt szavaival: "A tma, gy, ahogy van, egyfajta ref581

lexija, felidzse, kifejezse stb. a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes

vekben Dunbury s a tbbi connecticuti tanyakzpont krnykn tartott nyri gyermektboroknak." Reflexi, felidzs, kifejezs - ez a kulcsa Ivesnak: 2. szimfni-jnak ppgy, mint 2. vonsngyes-nek, a Three
Places in New England-nek vagy a Concord szont-nak. A 2. szimfnia
megprblja kifejezni "az itteni vidk, az 1890-es vekbeli Connecticut
zenei hangulat t. .. Tele van olyan dallamokkal, amiket akkoriban nekeltek s jtszottak ... A Steve Foster-dallamot idz rsz a rgi Wooster
House kerti pavilonjban 1889-ben tartott mulatsgok emlkt idzi fl,
amikor az reg farmerek csrdnglt hegedltek, tele dobbantssal, galoppal, forgssal." A Holidays [nnepnapok] szimfnia "Washington szletsnapja" ttele is egy csrdnglt brzol: "A hegedskbl, kisfuvolsokbl s krtskbl ll falusi banda egy vg nlkli rzelmes egyveleget jtszik. .. " A Central-park sttben "a termszet s a trtnsek neszeirl adott hangkp, ahogy az emberek gy harminc vvel ezeltt hallottk (mieltt a robbanmotor s a rdi monopolizlta a fldet s a levegt"). E hangok nmelyike utcai kiabls, hazatntorg jszakai baglyok, a magasvast dbrgse, a rikkancsok kiltozsa, gpzongork,
mozdonyok, egy elszabadult l, visszhang a t fltt ... "azutn hazastlunk".
gy ltszik, minden, amit gyerekkorban hallott, tarts benyomst
keltett benne. Egyszer egy danburyi baseballmeccsen egyszerre kt, msms zent jtsz rezesbandt hallott, amint kzeledtek, majd eltvolodtak egymstl. Amikor sszertek, flelmetes disszonancia keletkezett.
Ives elbvlnek tallta ezt a hangzavart, s jra meg jra reproduklta
zenj ben. Mindenfle nnepsgen megjelent, ahol az neklk teli torokbl vltztek. Ives szemben ez volt az let, s ha az emberek ilyen hangokat adnak ki, mirt ne tehetn ugyanezt a zene? A 4. hegedszont-hoz
rt elszavban azt mondja: " ... A msodik ttel nyugalmasabb s komolyabb, kivve amikor Bell, a kfarag s John, a farmer flll, s izgalomba hozza a fikat. De a ttel nagyobbik rsze nyugodtan krz a
gyerekek Igen, Jzus szeret engem kezdet kedvenc kanttja krl,
mg a ksret jrszt a nyri napok termszeti hangjait igyekszik tkrzni ... " Mindez benne van a zenben. s mgsem programzene. Inkbb
zei s szne i vannak, mint konkrt tartalma.
Reflexi, felidzs, kzfejezs. Lerva elg egyszeren hangzik. Csak hallgatni s megrteni nehz. Ivesnak nem az volt a clja, hogy a Rollknak
val tingli-tanglit rjon. Igaz, hogy ismers dallamokat hasznlt fl, olyanokat, mint az Ameriha, a Columbia, az cen gyngye, a Storozs a rgi
tborhelyen, a Rule, Britannia s a Good Night, Ladies, tovbb kzkedvelt
kanttkat s ragtime-dallamokat. De mit mvelt velk? A 2. szimfnia

582

vgn rszletek hangzanak le a Columbi-bl, valami mulatntbl, a

Camptown Races-bl - mindez egyszerre s ms-ms hangnemben. Ives
nyelvezetnek ismeretben a hallgat szt tudja vlasztani a polifnit. A
disszonancia szrjn tbocstott rgi, rzelmes meldiknak ez a knynye d , fesztelen flhasznlsa (sosem teljesen idz, csak clzsszeren)
vlasztja el Ives nyelvezett ms amerikai komponistktl. Hozz kpest
Roy Harris demagg soviniszta, Virgil Thompson prizsi esztta, aki a tea
szrcslse kzben a Kzpnyugatrl lmodik; Copland egy Brooklynbl szalasztott cowboy. Ives autentikus jenki hangon szl, tisztn beszli
ezt a nyelvet, s egy egsz np hitt s mltsgt kzvetti ltala.
Joga volt hozz. sei 1653-ban hajztak t az jvilgba. George, az
apja figyelemre mlt frfi volt: katonakarmesterknt kzdtte vgig a
polgrhbort, majd Danburyben lett karmester s tanr. "Papa tantott
meg mindarra, amit tudok" - mondta Ives. Az apjtl kapott instrukcik
egy rsze teljesen ortodox volt. azt akarta, hogy a fia tanulja meg a szablyokat, mieltt megszegi ket. De a tananyag zme hallatlan dolog volt
azokban az idkben. George Ives rdekldtt az j tonlis kapcsolatok
irnt, s teljesen nyitott volt irnyukban. "Csak a bolondok s az adk
megvltoztathatatlanok" - mondta. Megprblt kidolgozni egy mikrotonlis rendszert oktvonknt 24 hanggal. Akrcsak a fia, is trelmetlen volt a konvencionlis agyakkal s flekkel szemben. Amikor Charlie tzves lett, az apja azt akarta, hogy nekelje el a Swanee River-t Esz
dr-ban, s kisrje C-drban. Ezzel, mondta vekkel ksbb a fi, "ki
akarta tgtani a flnket ... hogy ne fggjn annyira a megszokstl s a
hagyomnytl" .
Ezzel a httrrel nem csoda, hogy gy fejldtt, ahogy lttuk. (Henry
CowelI, a biogrfus a azt lltja, hogy igazbl Ivestl szrmazik az apjnak tulajdontott zene is.) De Ives csakhamar fl adta azt az elkpzelst,
hogy ffoglalkozs zeneszerz lesz. "Apa gy rezte, az ember erseb
ben, tisztbban, jobban s szabadabban rvnyestheti zenei rdekld
st, ha nem belle akar meglni." Ives sosem bnta meg, hogy belevgott
a biztostsi zletbe, s arra a meggyzdsre jutott, hogy az zleti letben kevesebb az elfogultsg, mint a zene vilgban. "Zenei munkssgom segtette az zletet, s az zleti tevkenysgem segtette a zenmet."
1908-ban meghzasodott, rkbe fogadott egy kislnyt, lelkiismeretesen
bejrt az irodjba, a htvgeken s nnepeken pedig szorgalmasan
komponlt (volt egy farmja Danbury kzelben, West Reddingben), s
egy vllrndtssal intzte el a kevs nyilvnos hangversenyt fogad
kacajt. A felesge, Harmony Twitchell egy hartfordi lelksz lnya volt.
"Sosem mondta, hogy legyek j, s rjak mr valami szpet, ami tetszeni
fog az embereknek" - emlkezett meg rla hlsan a frj. 1951-ben, ami583

kor Leonard Bernstein msorra tzte a New York-i Filharmonikusokkal

Ives 2. szimfni-jt, Mrs. Ives, akinek szomor tapasztalatai voltak frje
zenjnek fogadtats val kapcsolatban, flnken besurrant a pholyba. A
szimfnit risi lelkeseds fogadta. Mrs. Ives elszr fl sem fogta, hogy
ezttal megtapsoljk a frje zenjt. Ives nem volt jelen. A keleti 74. utcban lv otthonnak konyhjban hallgatta az eladst a cseld asztali
rdijn. (Ez volt az egyetlen rdi a laksban.) Amikor a szimfnia vget
rt, Ives - Henry Cowell szerint - "rmben esetlenl szteppelni kezdett" .
A 2. szimfnia volt a ngy kzl az els, amelyet kegyeibe fogadott a
kznsg. Az els - mg elg dallamos, tele Beethoven-, Brahms- s
Dvofk-reminiszcencikkal - diplomamunka volt. A msodikat 1902ben komponlta, s amg Bernstein 1951-ben fl nem fedezte, egyszer
sem adtk el. Egyike Ives szeldebb mveinek: autentikusan amerikai,
kedves s rad. Az 1911-ben keletkezett 3. szimfnia (melyet 1945-ben
adtak el elszr), himnikus jelleg m, tsks harmnikkal megtz
delve. Az 1911-es hangversenykznsg vistozva meneklt volna ki a terembl. A 4. szimfnia vad. Ez Ives legnagyobb mret, legzengzetesebb
s legsszetettebb mve. 1916-ban fejezte be; teljes egszben elszr
1965-ben hangzott el az Amerikai Szimfonikusok eladsban, Leopold
Stokowski veznyletvel. A kottamsolk alaposan megizzadtak, amg sikerlt formba ntenik: a jellseket sokszor kptelensg volt megfejteni, teljesen hinyoztak a szlamok. A szimfnia tmr kivonata mindannak, amivel Ives prblkozott: disszonancik s poliritmusok halmaza vltozik benne vasrnapi templomi hitattal (Stokowskinak kt segdkarmesterre volt szksge abemutatn). Meghkkent m, s messze a
legnagyobb szimfnia, melyet Amerikban valaha rtak.
Ives alkot idszakban az ltala komponlt mveknek csupn kis tredkt hallotta lben. Amikor flfedeztk s elkezdtk bemutatni, szvbeteg, a szrkehlyogtl alig lt regember volt, aki mr nem tudott elmenni otthonrl, hogy meghallgasson egy hangversenyt. A publikum
eltt ismeretlen maradt. N agyon kevs fnykp kszlt rla, s mindig
kerlte a nyilvnossgot. Hossz letben mindssze egyszer - 1949-ben
- adott interjt. Minthogy senki nem volt kvncsi a zenjre, nmelyik
mvt maga adta ki "magnkiadsban, azzal a megktssel, hogy nem
forgalmazhat a kereskedelemben. Tiszteletpldny brkinek kldhet,
amg a kszlet tart." Kevs tmogatja kz tartozott Henry Bellamann,
a klt s regnyr, E. Robert Schmitz zongoramvsz, Henry Cowell
zeneszerz s Nicolas Slonimsky, a zeneszerz s karmester. Slonimsky
1931-ben, a Vroshza jvi koncert jn msorra tzte a Three Places in
New England-et. A mvet kiftyltk, de Carl Ruggles Emberek s hegyek
584

cm kompozcijt ugyanebben a msorban mg nagyobb ellenrzssel

fogadtk. Ives sztoikusan fogadta a bukst, de amikor a kznsg vltve
gyalzta Ruggles darabjt, flugrott s azt vlttte: "Ne legyenek ilyen
tkozottul puhnyak! Mirt nem kpesek rtkelni az ilyen szp, ertel
jes zent? Mirt nem tudjk emberek mdjra hasznlni a flket?!"
(Tnyleg ezt mondta.) Slonimsky ksbb elveznyelte Ives nhny mvt
Eurpban, ahol egyrszt kinevettk, msrszt flkeltette nhny komoly
muzsikus s kritikus figyelmt. Az egyik jelents amerikai kritikus, aki
flvllaita Ives gyt, a New York Herald Tribune zenekritikusa, Lawrence
Gilman volt. Amikor Ives letnek utols vtizedben vgre megkapta a
sikert s elismerst, alighanem nmi neheztelst rzett a ksedelem
miatt. Elfogadta a Pulitzer-djat 1947-ben a 3. szimfni-rt, de azt
mondta a bizottsgnak: "A djak gyerekeknek valk. n mr felnttem."
Egy riporternek pedig: "A djak a kzp szer jelvnyei" , s sztosztotta a
vele jr 500 dollrt. Azt is mondta, hogy sok zeneszerz, kztk zsenik
is gy kezdtk, hogy mindjrt lefel tartottak: 1O OOO dollros honorriumot prbltak kisajtolni egy-egy operjukkal. Ezzel Horatio Parkerra
utalt, akinek Mona cm operjrt 1911-ben 10 OOO dollrt ajnlott fl
a Metropolitan.
Ez a magatarts jellemz Ivesra. Mi sem knnyebb, mint fmtorogva
megjegyezni, hogy hiszen gazdag volt, megengedhette magnak, hogy ne
engedjen a kommercializlds ksrtsnek. (Mozart s Beethoven biztos, hogy boldogan elfogadott volna egy 10 OOO dollros megbzst.) De
Ives megjegyzst nem lehet ilyen knnyen flresprni. arra gondolt,
hogy a Rollknak szl tingli-tangli azrt vrgozhat vlgszerte, mert
prtfogkra tall, mert a pnz beszl, s mert a tehetsges zeneszerz is ki
van tve a prostituldsnak. A maga rszrl nem ismert olyat, mint
rszids prostitult - vagy tiszta valaki, vagy nem. A "szpecske" zene
kompromisszumot jelent. Ives mint jenki s mint puritn ktelessgnek
rezte, hogy megvesse az elzsongt zent, s abban is hitt, hogy a kznsg, amelyet mr elgg elrontottak, ugyangy kteles odafigyelni az j
tonlis sszefggsekre. Amit zeneileg tett - a meglep jtsokat -, nmaga ellenben tette. A technikja nem volt valami j, st bizonyos tekintetben csapnivalnak lehet mondani. Csak zsenilis volt, s j mdon
hallott. Eltndhetnk rajta, hogyan komponlt volna, ha eladjk a
mveit, ha zenekarokkal s szlistkkal dolgozhatott volna egytt. Szeldebb, jl vasaltabb komponlsi mdot vlasztott volna? Vilgosabbak
lennnek a jellsei? Nehz megmondani, de valsznleg nem. Ennl
sokkal csknysebb volt, s olyan helyrl jtt, ahol - ahogy a Tone
Roads No. 1. kziratra rrt a - az emberek "mindig azt mondtk, amit
gondoltak, tekintet nlkl a kvetkezmnyekre".

585

Ives mellett, aki gyszlvn ismeretlen volt egszen az tvenes vekben

trtnt felfedezs ig, a kznsg s a szakemberek szemben az Egyeslt
llamokat legpregnnsabban kpvisel zeneszerz az 1900. november
14-n Brooklynban szletett Aaron Copland. Copland rdeme, hogy az
amerikai zent MacDowell fak vidkiessgtl elkormnyozta erteljes,
modern, nagyon szemlyes zenei nyelvhez. Amellett hozzsegtette, hogy
elszabaduljon a nmet dominancia przrl. Mint fiatal pianista s
becsvgy zeneszerz elszr Rubin Goldmarktl (Goldmark Krolynak, a Sba kirlynje szerzjnek unokaccstl) tanult, majd 1921-ben
hirtelen otthagyta, s Prizsba ment. Itt Nadia Boulanger-nl tanult az
amerikaiak szmra alaptott j fontainebleau-i zeneiskolban. Ezeket a
tanulmnyait Copland ksbb gy jellemezte, mint letnek legfontosabb zenei lmnyt. Az 1920-tl 1940-ig tart kt vtizedben gyakorlatilag minden jelents amerikai komponista Boulanger-nl tanult, aki
ugyanazt a szerepet jtszotta ebben az idben, mint korbban Rheinberger s Jadassohn. Olyan sok nvendke volt, hogy azt mondtk: kt
dolog nem hinyozhat egyetlen amerikai vrosbl sem: egy krajcros ruhz s egy Boulanger-tantvny. Boulanger elkormnyozta nvendkeit a
XIX. szzadi mintktl. ppgy rdekelte Muszorgszkij s Stravinsky,
mint Brahms s Beethoven, s rokonszenvvel fogadta a vilgszerte megfigyelhet j ksrleteket. Copland j idben s intellektulisan felajzva
rkezett Prizsba. Stravinsky, Prokofjev, Ravel, a Hatok, az Orosz Balett
- mind itt ttte fl fhadiszllst. Picasso, Hemingway, Gertrude
Stein s kre, Joyce s a Balpart tbbi hse jvoltbl Prizs a hszas
vekben a vilg legizgalmasabb vrosa lett. Az eleven, hetyke s magabiztos Cop land, aki tele volt zenei tletekkel, s akit rdekelt az amerikai
dzsessz, olyan ,muzsikval jelentkezett, amely csakis az v volt. Ez a muzsika az j kort tkrzte. De nem volt az egyetlen amerikai, aki avantgrd stlusban komponlt. Henry Cowell hangfrtkkel s l'art pour l'art
hangzssal kisrletezett. Leo Ornstein, a ragyog fiatal pianista sszevissza trdelte a billentyzetet, s nagy hrre tett szert ritmikus, disszonns zenjvel. De Ornstein hamarosan eltnt, Cowellrl pedig kiderlt,
hogy igen mrskelt tehetsg. Egyedl Coplandnek volt elegend esze,
elszntsga s tudsa ahhoz, hogy elrje cljt.
Elszr Stravinsky s a Hatok hatottak r, s dzsesszelemekkel kacrkod poliritmikus zent komponlt. Ebbe a korszakba tartozik a
Grohg cm balett, melyet ksbb beledolgozott a Tncszimfni-ba
(1925), valamint a Sznhzi zene (1925) s a Zongoraverseny (1927).
Nyilvnval volt, hogy egy nagy tehetsg jelentkezett. 1927 utn Copland ejtette a dzsesszt. "gy reztem, a zongoraversennyel mindent megvalstottam, amit ezzel a nyelvvel lehetett kezdeni, tekintettel behatrolt
586

AARON COPLAND

Az amerikai zene
megbecslt s jl fslt
szimbluma.

rzelmi terletre. Igaz, knny volt zenei rtelemben amerikainak lenni, de mgsem lehetett az egsz amerikai zent beleszortani a kt dominns dzsesszmintba: a bluesba s a gyors szmba." A kor sok ms komponistja ugyanerre a kvetkeztetsre jutott. A hszas vekben nhny
nemzetkzi csillag is kacrkodott a dzsesszel, belertve Stravinskyt, de
nem sok j slt ki belle.
Copland a Zongoraverseny utn egszen ms kifejezsi forma fel fordult, amely klnben minden fiatal amerikai zeneszerzt izgatott. A Zongoravaricik-kal (1930), a Rvid szimfni-val (1933) - melyet ksbb
szextettre reduklt - s a zenekarra rt Statements-szel (1935) az j amerikai iskola vezet egynisgv lpett el.
Ezek az j mvek lecsupasztott, disszonns, erteljes, robbankony,
absztrakt darabok voltak. A dallamnl sokkal fontosabb bennk a sma
s a ritmus. (Az oroszok "formalistnak" mondtk volna.) Egy erteljes
elme mvei, aki olyan formkk alaktotta a zenei elemeket, amelyek a
tiszta logikt testestik meg. Mg Stravinsky sem merszkedett ilyen
messzire. "Nehz eladni, a kznsgnek pedig nehz megrteni" mondta a zenj rl maga Copland. A kznsg nem reaglt. (Ritkn
reagl olyan absztrakt zenre, amelyben egy gondolat szigoran pontos
kifejtse fontosabb, mint a hagyomnyos rtelemben vett dallam.) Ezt a
fajta zent sok hallgat tlsgosan "intellektulisnak" , homlyosnak, h587

ltlannak tli. Az j Copland-stlus elemei mgis beszivrogtak sok amerikai szerz munkssgba. Ezek voltak azok az idk, amikor mindenki
ktsgbeesetten igyekezett "modern" lenni, s Copland szmtott a legmodernebbnek.
Hirtelen megint vltoztatott a stlusn. Az absztrakcitl tprtolt egy
npszerbb nyelvezethez. gy rezte, az j zene veszedelmes lehet abban
az rtelemben, hogy vgl teljesen elidegenti a kznsget. A New Music
cim szaklapban rmutatott, hogy a 30-as vek elejn
"nvekv

elgedetlensget kezdtem rezni a zeneszeret kznsg s az l

viszonya miatt. A modern hangversenyek >isajtos rgi kznsge
elmaradozott, a hagyomnyos hangverseny-ltogat kznsg pedig vltozatlanul kznbs vagy apatikus volt mindennel szemben, ami nem klasszikus.
gy rmlett, az a veszly fenyeget, hogy a zeneszerzk lgres trbe kerlnek.
Mi tbb, egy egszen j zenei publikum ntt fel a rdi s a fonogrf jvoltbl. rtelmetlen lett volna nem venni rla tudomst, s tovbbra is gy
rni, mintha ezek az emberek nem lteznnek. gy reztem, rdemes elgondolkodni rajta, nem mondhatnm-e el nekik a lehet legegyszerbben azt,
amit el akarok mondani."
zeneszerz

gy keletkezett az a zene, amelynek rvn leginkbb ismerik s szeretik Coplandet. A msodik hurrikn-nal (1935), az El Saln Mxic-val
(1936) s mindenekfltt hrom "amerikai" b alettj vel: a Eugene Loringnak komponlt Billy, a klyk-kel (1938), az Agnes de Mille-nek rt
Rode-val (1940) s a Martha Graham megrendelsre kszlt Tavasz az
Appalache-hegysgben-nel (1944) kilpett az addigi szk krbl, s nemcsak Amerika legtekintlyesebb, hanem legnpszerbb zeneszerzje is
lett. Az elbbi listhoz hozzadhatjuk mg a Lincoln-arckp-et (1942), a
The Tender Land Cm opert (mg ha az 1954-es bemutatn nem is aratott sikert), a Nyugalmas vros-t (1940) s az Emily Dickinson tizenkt
vers-t (1950). Valamennyi ignyes, dallamokban gazdag, eredeti atmoszfrj, npszer, de nem elrsos m. Mind magn viseli Copland blyegt jellemz harmniival s ritmikai trseivel. Ms szval kifejezve:
Copland nem kvette, hanem sajt szndknak megfelelen idomtotta
az anyagot. A fiatal amerikai zeneszerzk megint a brkbl kibj va igyekeztek utnozni a Mestert.
A harmincas vekben Copland mellett egy csoport kiemelked amerikai zeneszerz keltett figyelmet. Kevsnek maradt tarts a hre. Annak
idejn azt remltk, hogy Copland, Roy Harris, Walter Piston, William
Schuman, Samuel Barber s Virgil Thomson lesz az j amerikai iskola
llovasa. De nem gy alakult, s a trtnelem ezt a csoportot (Copland kivtelvel) a Bostoni klasszikusok mell helyezi: figyelemre mlt, gyes
muzsikusok, akikbl azonban hinyzik az egynisg ahhoz, hogy mara588

dand letmvet alkothassanak. Harris egyik mvet produklta a msik

utn, de csak a 3. szimfnia rt el magasabb rfolyamot, s mra ez a m
is a repertor peremre szorult. Piston csiszolt, jl szabott, klasszicista
zent rt minden klnsebb sly s egyni vons nlkl. Sokat beszltek Schuman szikr, erteljes, jl szerkesztett s okosan hangszerelt m
veirl, de - taln melodikai korltai miatt - sosem szerettk klnsebben. Thomson kt opert is komponlt Gertrude Stein szvegknyvre
- Ngy szent hrom felvonsban (1934), s Mindannyiunk desanyja
(1947) -, melyek rtkes mvek, ha nem is mindenki zlse szernt valk;
vgtelenl ignyesek s vonzk a maguk Satie-szer "fehr billentys"
harmniival. Barber, aki valamennyik kzl a leghagyomnyosabb,
nagy npszersgre tett szert, s mindmig gyakran jtsszk. Legnagyignybb mvvel, az Anthony and Cleopatr-val nyitottk meg az j
Metropolitan Operahzat a Lincoln Centerben 1966-ban. Az opera megbukott. Azta Barber viszonylag keveset komponlt.
A zene megvltozott. Copland s az 1920 s 1940 kztt jelentkez
tbbi amerikai szerz ahelyett, hogy az amerikai mozgalom llovasv
vlt volna, hirtelen a farvzben tallta magt. A fiatalabbak a szerlis zene s szrmazkai fel fordultak, s az amerikai stlus helyett egyszer csak
megszletett egy nemzetkzi stlus. Copland sosem volt termkeny zeneszerz, de tett nhny ksrletet szerilis kompozcikkal, pldul a
Zongorafantzi-ban s a zenekarra komponlt Konnotcik-ban, melyet
1962-ben rt a New York-i Lincoln Center hangversenytermnek nyitkoncertjre. Egyik mvet sem adtk el sokszor, s Copland is mind kevesebbet komponlt. Mint az amerikai zene s zenszek els szm
szszlja, egy szemlyben volt r, kritikus, elemz, nevel s gyintz. Knyveiben s cikkeiben veken t magyarzta az j zent; mint
oktat a tanglewoodi Berkshire Zenei Kzpontban irnytotta a hallgatkat (1940-tl 1969-ig llt az intzmny ln). Aaron Copland volt, a
rangids, a nagy reg; amg csak meg nem halt 1990. november 14-n,
volt az amerikai zene fl vszzadnak megbecslt s jl fslt szimbluma.

38. A MEG NEM ALKUV MAGYAR

BARTI< BLA

Jszerivel mindenki egyetrt abban, hogy a XX. szzad els felnek Debussy utn fellp hrom legnagyobb zeneszerzje Igor Stravinsky, Arnold Schnberg s Bartk Bla. Mind a hrom erteljes egynisg, s
mind a hrom jelents jt. Stravinsky a logikt s a precizitst kpviseli
a zenben, Schnberg a tonalitssal val szaktst s a zeneszerzs teljesen j filozfijt. Bartk a nemzeti jelleget s a XIX. szzadi zenei gondolkodst egyestette forradalmian erteljes kifejez eszkzkkel.
Alacsony, trkeny termet frfi volt, akiben robbankony lelkier rejlett, s aki akkor sem trt le a maga komprornisszumot nem ismer tjrl, amikor azzal kellett szembenznie, hogy sohasem fogjk jtszani a
zenjt. Makacs integrits s mindent that humanizmus motivlta ezt
az embert. Akkor sem tagadta meg igazsgeszmnyt, amelybe beletartozott, hogy nem alkuszik meg a ncizmussal, amikor gy ltta, msutt
kell j otthont teremtenie. Mindig s minden idben kszen llt arra,
hogy szembeszegljn az uralkod hatalommal a zenje s a szabadsga
vdelmben. Szemlyes s mvszi integritsnak elsznt rzsvel er
sen hasonltott Schnbergre; egyes levelei is gy hangoznak, mintha
Schnberg rta volna ket. 1915-ben, amikor nagy nehezen sikerlt elrnie, hogy eladjk egy-egy mvt, vgre msorra tztk 1. szvit-jt, de
ersen megcsonktott formban. Bartk azonnal tiltakoz levelet kldtt
a Budapesti Filharmniai Trsasgnak, rmutatva, hogy a m "egyes ttelei kztt oly szoros a tematikai sszefggs, hogy nmelyik ttel nek
egyes teme i egyenesen rthetetlenek, ha nem elzte meg azt a tbbi
ttel". Mg egy utols bekezdssel egsztette ki a levelt, s a filharmonikusok igazgatsga, amely valsznleg szintn azt hitte, hogy szvessget tesz Bartknak, ha bemutatja a szvit egy-kt ttelt, igencsak meglepdhetett, elolvasva a zeneszerz "gy legyen!" -jt:
"Ilyen krlmnyek kztt ki kell jelentenem, hogy rendkvli hlra kteleznnek, ha soha tbb egyetlen mvemet nem adnk el. Krhetem ezt annl
inkbb, mert a sajnlatos budapesti viszonyok amgy is arra knyszertenek
engem, hogy ngy v ta mint zeneszerz mindennem nyilvnos szereplstl
tvol tartsam magam, s azta rt mveimet nyilvnossg el ne vigyem."

590

Muszorgszkij mellett alighanem Bartk volt a valaha lt legnagyobb

nemzeti zeneklt, s nemigen akad muzsikjban olyan hangjegy, amelyet ne itatna t a magyar melosz. Ez nem gy rtend, hogy npi dallamokat tallt ki vagy idzett, habr olykor ez is megeshetett. Ennl sokkal
mlyebb dologrl van sz. A vilg egyik legnagyobb npzenetudsa lvn
- Bartk nemzetkzi tekintlyre tett szert tudomnyos npzenekutatsaival - szlhazja zenjnek dallamai, ritmusai, hangsorai annyira beleivdtak a lnybe, hogy automatikusan ezekben gondolkodott. S amit
kifejezett, az valsgos s hamistatlan volt. Az elz szzadban mkd
nemzeti zeneszerzk j rsze a npi elemek westernizlt, "kivasalt" vltozatt hasznlta. Bartk lesott az alapokig, a nyersanyagig, az "snpi
ig", s ezt az anyagot helyezte sokszor a nyugati zene frambl ered
formkba. "Kodly s n - mondta - a Kelet s a Nyugat szintzist
akartuk megcsinlni." Kodly Zoltn is flhasznlt npi elemeket zen jben. De az mvei szeldnek hatnak Bartki mellett. Kodly visszafogottabb, konvencionlisabb belltottsg volt, s br kitn komponista, nem tudott teljesen elszakadni a XIX. szzadi akadmikus kpletektl. Bartk igen: a szontt s a tbbi formt a sajt ignyeihez idomtotta, s a npi elemeket j mdon s merszen alkalmazta.
Kezdettl fogva elktelezte magt a npi zene mellett. A Torontl megyei Nagyszentmiklson (ma Romnia) szletett 1881. mrcius 25-n.
Komoly gyermek volt, akibl komoly felntt lett, s br trkeny alkat,
finom vons frfi volt, egsz megjelense hajthatatlan ert sugrzott.
desapjt mr htves korban elvesztette. Zongoratanrn desanyja
vrosrl vrosra kltztt, gy Bartk gyermekkorban a npi zene klnfle vltozatait hallhatta. desanyja kezdte zongorzni tantani tves
korban, s hamarosan flfedezte, hogy finak abszolt hallsa s meglep adottsgai vannak. A gyermek mr tizenegy ves korban jtszott
kznsg eltt. 1899-ben beiratkozott a Budapesti Zeneakadmira. Ebben az idben a legnagyobb magyar tehetsgnek Dohnnyi Ernt tartottk (1877-1960), aki figyelemre mlt pianista s a brahmsi hagyomny
szellemben alkot gyes komponista volt. Ksbb a magyar zene csszra lett. s Bartk rivlisak voltak, s tjuk az vek sorn gyakran keresztezte egymst. Amikor Bartk 190 l-ben elvgezte a fiskolt, s megtartotta diplomahangversenyt, a kritikusok a legnagyobb dicsretknt
jegyeztk meg, hogy Bartk Bla az egyetlen akadmiai nvendk, aki
Dohnnyi nyomba lphet. (Dohnnyi 1897 -ben diplomzott, s szmos
djat gyjttt be.)
Bartk mg gyerekkorban kezdett el komponlni. Egy idre abbahagyta, hogy a zongorzs ra sszpontostson. 1902-ben hallotta Richard
Strauss Imigyen szla Zarathustr-jt, s hallatlanul fllelkeslt. "Azonnal
591

fejest ugrottam Strauss mveinek tanulmnyozsba, s jra elkezdtem

komponlni." Az akkoriban szerzett darabjai, pldul a Kossuth-szimfnia (valjban tzrszes szimfonikus kltemny) ltalban a nmet hagyomnyt, jelesl Strausst tkrzte. Ugyanakkor mg tbbet foglalkozott
zongorzssal; tbbek kzt Dohnnyitl vett rkat. Az egszsge azonban gynge lbakon llt. Szinte egsz letben hol ilyen, hol olyan betegsggel kszkdtt. 1904-ben komponlta az l-es opus-szmmal jelzett
Rapszdi-t zongorra s zenekarra. Ez megint nmet gyker m volt,
br ersen tkrzte a XIX. szzadi magyar nemzeti szellemet. Akr Liszt
is rhatta volna, ha mg hsz vig l; valamelyest emlkeztet a stlusa a
Magyar fantzi-ra. Bartk affle viv anyagnak sznta. Mint minden
zongoramvsz-komponistnak Mozart ta, neki is szksge volt bizonyos anyagra, amellyel bemutathatja kpessgeit, s Bartk tbbek kzt
ezt a mvet vitte magval 1905-ben Prizsba, hogy megplyzza a Rubinstein-djat. Zeneszerzsben msodik helyezst rt el egy olasz, Attilio
Brignoli mgtt, zongorzsban pedig Wilhelm Backhausszal szemben
maradt alul, ami igazn nem nevezhet buksnak.
Bartk fejldsvonalban a nagy irnyvlts l 905-ben kvetkezett be,
amikor Kodly Zoltnnal vidkre ment npzent gyjteni. Egy Edisonfle fonogrfot vittek magukkal, amellyel sok szz hengernyi anyagot vettek fl. A npdalok tanulmnyozsa s osztlyozsa Bartk energijnak
j rszt lekttte egsz letben. Els, Kodllyal kzs publikcija az
1906-ban megjelentetett Hsz magyar npdal cm gyjtemny. Bartk
s Kodly flfedezte, hogy a magyar npdalnak tbb csoportja van: a
jrszt pentaton dallam rgi stlus, a htfok sklt kpvisel vegyes
hangnem j stlus s az olyan, amelyben e kett elemei keverednek.
Bartnjnek, a hegedmvsz Geyer Stefinek mulatsgos levelet rt dialgus formjban, melyben azt ecseteli, milyen nehz kihzni a parasztokbl a rgi dalokat. nmagt U-val (Utaz) jelli:

"u.: Azt mondta itt a szomszdasszony, hogy maga tudna affle rgi-rgi
vilgi ntkat, amit fiatal korban mg az regektl tanult.
P.: n?! Rgi ntkat?! Ugyan, ne bolondozzon velem az r! Hi-hi-hi-hi-hi!
u.: De nzze csak, ez nem bolondsg! Egszen komolyan beszlek! Csakis
ezrt jttem le messzirl, nagyon messzirl, Budapestrl, hogy megkeressem
ezeket a rgi-rgi ntkat, amelyeket csak itt tudnak.
P.: Ht aztn mit csinlnak ezekvel az nekekvel? Kiszerkesztik?
u.: Dehogy! Arra val ez a munka, hogy ezeket az nekeket megrizzk,
hogy fl legyenek rva. Mert ha nem rjuk fl, ksbb nem fogjk tudni, hogy
mit is daloltak itt ebben az idben. Mert lssa, a fiatalok mr egszen ms
ntkat tudnak, nekik nem kell a rgi, nem is tanuljk meg, pedig azok sokkal
szebbek, mint a mostaniak. No ugy-e? Ht 50 v mlva mr hrket se fogja
senki tudni, ha most fel nem rjuk.
592

P.: gy-e? (Sznet) Bruhahaha! Hi-hi-hi-hi! Nem, n mgsem hiszem!

U: De nzze csak, nni, ezt a kis knyvet, lssa, ezt mind itt rtam le.
(Ftyl egy ntt) Ezt Geg Andrsn nekelte. (Msikat ftyl) Ezt meg
Ksza Blintn. No ugy-e, maga is ismeri ezeket!
P.: Aj, elmlt mr az n idm! Nem arra val az ilyen vn asszony, hogy
ilyen vilgi nekekkel foglalkozzon; n mr csak a szentnekeket tudom."

Bartk semmit sem tud kihzni az asszonysgbl templomi nekeken

kvl, amikre nem kivncsi, s meghamistott npdalokon kivl, amikre
mg kevsb kvncsi. "Letrve" tvozik, de mg sikerl kicsikarni a a
nnibl egy msik asszony, bizonyos Gyurka Sndorn nevt, aki a felvgen lakik, s annyi sok rgi dalt ismer, hogy napkelttl napnyugtig nekelheti ket anlkl, hogy egyet is megismtelne.
Bartk megfiatalt ert fedezett fl az ltala "parasztdaloknak" nevezett zenben. Azt lltotta a Melos cm nmet folyirat egyik 1920-as
szmban megjelentetett hossz cikkben, * hogy a XX. szzad elejn
fordulpont kvetkezett be a zenben: "Az utromantika tlzsai kezdenek trhetetlenn vlni." De merre kellene fordulni? "Megbecslhetetlen sztkl ert s segtsget nyjtott ehhez a szembefordulshoz vagy mondjuk gy: "megjhodshoz" - az eddig szinte ismeretlen parasztzene." Ennek a zennek a java, mondta Bartk, formailag vltozatos
s tkletes. Radsul "bmulatos" a kifejez ereje, ugyanakkor "teljesen
mentes minden rzelgssgtl, minden flsleges cikornytl". Bartk
szerint "el sem kpzelhetnk alkalmasabb kiindulpontot egy zenei renesznszhoz, nem is lehet nagyszerbb tantmestere egy zeneszerznek,
mint a parasztzennek ez a fajtja". A zeneszerznek mindssze annyi a
dolga, hogy "az orszgnak parasztzenjt olyan alaposan megismerje,
akrcsak a sajt anyanyelvt". Krlbell ugyanebben az idben hasonlan rvelt Angliban Vaughan Williams s msok. Ezek kz a "msok"
kz tartozott a kivl ausztrliai szlets zongoramvsz, Percy Grainger (1882-1961). Akrcsak Bartk, is fonogrffal jrta az orszgot, s
ennek egyik eredmnye a Brit npzene-feldolgozsok cm ktet lett. Npzenei alap kompozcii sokkal radiklisabbak, mint Vaughan Williams,
Gustav Holst s az Angol Npdal Trsasg tbbi tagjnak prblkozsai.
Grainger tbb tekintetben is megelzte kort. Mulatsgos, hogy legismertebb darabja, a szlzongorra rott Falusi kertek kellemes kommercilis munka, amit maga "bvlinak" nevezett.
Az asszimilci fogalma ppgy integrns rsze Bartk gondolkodsmdjnak, mint Vaughan Williamsnek s a kor tbbi nemzeti zeneszer* Az albbi idzetek valjban A parasztzene hatsa az jabb mzenre Cm budapesti
eladsbl

valk. CA szerk.)

593

zjnek,

belertve Janceket, aki a cseh nyelvi mintkat iktatta be zenjbe. Valamennyien egyetrtettek abban, hogy a parasztzent helyben kell
tanulmnyozni a maga valsgos ltezsi formjban, s hogy letket is
meg kell osztaniuk aparasztokkal. "Nem elegend - rta Bartk -, ha
csak mzeumokban elraktrozott parasztzenvel foglalkozunk." A parasztzene felletes alkalmazsa rvn mindssze nhny j dszt elemme1 s mtyrrelltnk el a muzsikt. A npzenhez teljesen j mdon
kell kzeledni. Vegyk pldul a XIX. szzadnak azt a szigor elrst,
hogy a npi dallamokhoz csak egyszer hangszerels illik. Ez nagy tveds. "Brmilyen furcsn hangzik is, mgsem riadok vissza annak hangoztatstl, hogy: minl primitvebb egy dallam, annl klnsebb harmnizlst, illetve ksretet kaphat."
De ha egy zeneszerz ezen a nyelven akart rni, elengedhetetlen volt,
hogy tonlis kzegben dolgozzk. Itt tr el egymstl Bartk s a bcsi
atonlis iskola. Bartk vltig lltotta, hogy az "igazi" npzent, amely
tonlis, nem lehet sszeegyeztetni Schnberg atonalitsval. Mindenesetre kicsit ingerelte Schnbergnek s kvetinek az az lltsa, hogy
csak egy s csakis egy mdszer ltezik. "Tvol ll tlem - rta Bartk
1931-ben -, hogy kijelentsem, egy zeneszerz egyetlen mentsvra manapsg, ha zenjt a np zenre alapozza. De azt szeretnm, ha ellenfeleink ppilyen liberlis vlemnnyel volnnak a npzene jelentsg
rl." Megprblt tisztzni nhny pontot. Az atonalistk azzal vdoltk a
nemzeties zeneszerzket, hogy klcsnanyagot hasznlnak. De a klcsnanyagnak semmi kze egy zenem mvszi vvmnyaihoz. Ha mr
errl van sz, mutatott r Bartk, Shakespeare is klcsnztt, s ezt tette
Molire, Bach s Handel is. Mindenki egy korbbi idszak mvszet
ben gykerezik. "A mi gykernk: a parasztzene." Ha egy zeneszerz a
npzenre pt ahelyett, hogy Brahmsot vagy Schumannt tekinten pldakpnek, ez nem a termketlensg vagy az inkompetencia jele. Msrszt ppilyen rossz, ha a npzent sztereotip zenei formkba teszi t.
Mindkt esetben az alapkoncepciban van a hiba, mert "a tmk mindenek fltt val fontossgt hangslyozza, s megfeledkezik a forma
mvszetrl, holott egyedl ez alkothat valamit azokbl a tmkbl".
Vgs fokon termszetesen minden zenedarab rtke egyenes arnyban
ll a szerz tehetsgvel. "Inkompetens zeneszerzk kezben sem a npzene, sem brmilyen ms zenei anyag soha nem vlik jelentkenny ...
Minden ilyen esetben az eredmny egyenl a semmivel."
A bcsi atonalistkat a legkevsb sem rdekeltk Bartk elmletei. k
a maguk tjt jrtk, s mint kiderlt, a trtnelem az oldalukon llt.
A II. vilghbor s Bartk halla utn az zenje, minden npszersge
ellenre, vajmi kevss hatott a fiatal komponistk gondolkodsra. A
594

BARTK BLA A SZZAD ELS VEIBEN

A magyar npzennek volt a legkiemelkedbb szakrtje a vilgon.

Itt il tckcr6lant nev paraszthangszeren jtszik.

595

szerilis iskola vezregynisgei csak azokon a terleteken tartottk rdekesnek Bartk zenjt, ahol nyomon lehetett kvetni a rokonsgt
Schnberg s iskolja munkssgval. Pierre Boulez azzal utastotta el
Bartkot, hogy "a ksei Beethoven s az rett Debussy egyfajta szintzise", s csak azokat a mveket dicsrte meg, amelyekben "eljutott a
Berghez s Schnberghez kzelll kromatikus ksrletezshez" . Klnben "hinyzik a bels koherencija". Ami pedig a kznsg ltal leginkbb kedvelt mveit illeti - a 3. zongoraverseny-t s a Concert-t -, ezek
"ktes zlsrl" tanskodnak. Boulez meglehetsen gnyosan jellemzi
Bartk nemzetiessgt, mondvn: "csupn a XIX. szzadi nacionalista
vagdalkozs maradvnya".
Aki ilyen doktriner mdon kzelt Bartk eszttikjhoz, az figyelmen
kvl hagyja azt a tnyt, hogy Bartk 1906-ban kezdett olyan mveket
komponlni, amelyek a npi elemeket valami egyetemess alakitottk t.
Stlusa nem egyszerre pattant ki a fejbl, s volt egy konszolidcis id
szaka. Amilyen mrtkben elvesztette rdekldst Strauss zenje irnt,
olyan mrtkben rdekelte egyre jobban Liszt s Debussy, valamint Stravinsky orosz muzsikja a Menyegz-ig bezrlag. Zongoratanri llst
vllalt a Budapesti Zeneakadmin (zeneszerzst sosem tantott), s elkezdett komponlni. Ennek a korszaknak termke a Kt arckp (1908), a
Bagatellek (1907), az 1. vonsngyes (1908) s szmos zongoradarab, melyekben a zongort thangszer-szeren kezelte. Nagyobb mvei kz
tartozik A kkszakll herceg vra cm egyfelvonsos opera (1911), A
fbl faragott kirlyfi cm balett-pantomim (1917) s A csodlatos mandarin cm balett (1919). Egyikk sem lett igazn npszer, a balettot
pedig ltalnosan eltltk Tavaszi ldozat-szer ritmusai, vad disszonancii s felfokozottan szexulis cselekmnye okn. Az 1907 -tl a hszas
vek elejig terjed idszak kompozcii kz tartozik mg a kt hegedszonta (1921, 1922) s a 2. vonsngyes (1917).
Ha ritkn adtk is el Bartkot, zenje ersen hatott az eurpai hivatsos zenszekre. Sokkal tbbet beszltek rla Magyarorszgon kvl, mint
a sajt hazjban, ahol bizony egy csppet sem volt prfta. Zenjt atonlisnak minstettk, holott erteljes disszonanci ellenre sem volt az.
Csak 1920 utn rt egy olyan mvet, amely tbb-kevsb npszer lett,
ez pedig a Tncszvit. A hszas vek msodik felre rett be teljesen a stlusa. Egsz sor nagy m kvetkezett: a Cantata profana (1934), az els
kt zongoraverseny, (1927, 1931), a ngy utols vonsngyes (1927,
1928, 1934, 1939), a Szonta kt zongorra s thangszerekre (1938), a
Zene hros hangszerekre, idkre s cselesztra (1937, sokan ezt tartjk a f
mvnek), a 2. hegedverseny (1939) s a vonszenekari Divertimento
(1940). Ennek a peridusnak zenjt nagyfok szemlyessg s frfias
596

er jellemzi, s mindezt egyfajta vad s disszonns nemzeti jelleg foglalja

keretbe. Disszonnsabbak, mint brmi, amit Stravinsky, Prokofjev vagy
a francia iskola valaha is rt, s kemny hangzsuk alapjn azonnal s
eltveszthetetlenl fl lehet ismerni ket. Csak a bcsi atonalistk s Ives
volt kpes ilyen meg nem alkuv zenre.
Bartkot termszetesen tmadtk a dallamossg hinya miatt. Szvesen
ptkezett mott jelleg tmkbl, amelyek nha csak egy-kt hangjegybl lltak, s Liszt nyomn fejlesztette ki azt a ciklikus formt, amely az
elemeket sszekti. Mint Halsey Stevens rta Bartk-letrajzban: "A
sokszor mindssze kt-hrom hangbl ll motvumai az lland megjuls llapotban vannak. Organikusan nnek, burjnzanak; az evolcis folyamat kinetikus. Ktsgtelen, hogy motvumkezelse, amely gondosan kiszmtottnak hat, sztnsen alakult ki; az rtelem s az intuci
kzti hatrvonal sosincs lesen meghzva, de a tmr tematikai logika
tagadhatatlan."
A politikai tekintetben rzkeny Bartkot sokkolta a ncizmus terjedse. Az 1938. mrcius 11-13-n lezajlott Anschluss utn tudta, hogy
el kell hagynia hazjt, mert Ausztria utn Magyarorszg kvetkezik.
Mint egy Svjcban l bartjnak rta: "Az a veszly fenyeget, hogy Magyarorszg behdol ennek a rabl s gyilkos rendszernek. El nem tudom
kpzelni, hogyan lhetnk, vagy - ami ugyanolyan fontos - hogyan dolgozhatnk egy ilyen orszgban." De tvennyolc ves volt, s a sajt csaldjn kivl tmogatnia kellett az anyjt is. Tett nhny pikrt megjegyzst
a ncikra s a faji tisztasgrl vallott eszmikre. Mveit a bcsi Universainl jelentette meg, s amikor a ncik bekebeleztk Ausztrit, kapott
egy krdvet ("egy aljas krdvet!" - trt ki Bartk) az Universaltl,
amelyen ilyen krdsek szerepeltek: "n nmet vr, fajrokon, vagy nem
rja?" Se Bartk, se Kodly nem volt hajland ezt kitlteni azon az
alapon, hogy az ilyen krdsek trvnytelenek s alkotmnyellenesek.

"Tulajdonkppen kr [hogy gy dntttnk - rta Bartk], mert a vlaszols

sorn j trfkat lehetne zni. Mondhatnnk, hogy nem vagyunk rjk, mert
vgeredmnyben (ahogy a lexikonombl rteslk) az "rja" "indo-eurpait"
jelent - mi magyarok azonban finn-ugorok vagyunk, igen, st taln fajilag
szak-trkk, teht egyltaln nem indo-eurpaiak, s ennek kvetkeztben
nem rjk. Egy msik krds gy hangzik: Hol s mikor sebeslt meg?(j Felelet: 1938. mrcius ll., 12. s 13-n Bcsben!(j"

Bartk otthagyta az Universalt, s tment a Boosey and Hawkes angol

kiadhoz. l 939-ben, amikor meghalt az anyja, gy dnttt, hogy elmegy
Magyarorszgrl, s a kvetkez vben mr az Egyeslt llamokban
volt, s ott is lte le utols veit. Halla eltt vgrendelkezett, s ennek az
597

rsnak egyik bekezdse jl illusztrlja

diktatrval szembeni gyllett:

szabadelv

gondolkodst s a

"Ha netn hallom utn utct akarnnak nevemrl elnevezni, vagy ha nyilvnos helyen velem kapcsolatban emlktblt akarnnak elhelyezni, akkor kvnsgom ez: Mindaddig, amg a budapesti volt Oktogon-tr s a volt Krnd
azoknak az embereknek a nevrl van elnevezve, akikrl jelenleg van, tovbb
mindaddig, amig Magyarorszgon errl a kt emberrl elnevezett tr vagy
utca van, rlam az orszgban ne nevezzenek el sem teret, sem utct, sem nyilvnos pletet; velem kapcsolatban emlktblt mindaddig ne helyezzenek el
nyilvnos helyen."

Az Egyeslt llamokban a Columbia Egyetemen ajnlottak fl neki

llst: egy npdalgyjtemnyt gondozott. N agyon kevs pnze volt, de a
slyos nlklzsrl szl lltsok romantikus kitalcik. Sohasem szenvedett szksget igazn. Egy ideig Forest Hillsben lakott egy apartmenthzban, s 1940 karcsony estjn kedves levelet rt a fiainak, amelyben
lerta j otthont s amerikai lmnyeit:
"Dec. 7-n btorozott laksba kltztnk, fenti cmre. Ez 16 km-nyire van
NewYork kzpont jtl, de a fldalatti (express) megllja a kapunk eltt van,
s 20 perc alan 5 centrt brmikor bent lehetnk. A vonatok srn s jjelnappal megszakts nlkl jrnak ... zletek s minden knyelem megvan. A
fts annyi, hogy 3/4 rszt a fttesteknek el kell zrnunk, hlszobnk egyik
ablakt pedig (ha nincs szl) trva-nyitva tarthat juk. Kezdnk elamerikaiasodni, pl. kosztolsban. Reggel grape-fruit, pattogatott bza (!) tejsznnel,
vajas barna kenyr, tojs vagy szalonna vagy hal... Fejem megtelik mindenfle
j szval: fldalatti llomsok, utck nevvel, vasthlzatok rajzval, tszllsi, kzlekedsi lehetsgek tmegvel, az itt-lshez flttlenl szksges, de
msklnben medd dolgokkal... A klnfle villamos-, gz-, dughz-,
konzervnyit stb. kszlkekkel, kzlekedsi eszkzkkel val bnsmd elg
sok tanulnivalt jelentett szmunkra, de mr elgg belejttnk. Csak nha
trtnik baj, gy pl. a mltkor fldalattin New York legdlibb pontjra akartunk menni, de nem tudtam pontosan, hol mire kell tszlIni (az tmutatk
nem ppen szembetnek, inkbb hinyosak s zavarosak), gy aztn 3 ra
hosszat utazganunk ide-oda a fld alatt, vgl is idnk fogytn s dolgunk vgezetlenl szgyenszemre hazaballagtunk, mindig a fld alatt."
A Columbia Egyetemen betlttt llsa mellett komponlt s nha
koncertezett. De kzbeszlt a betegsg. 1943. janur 21-n lpett fl
utoljra nyilvnosan New Yorkban. Felesgvel, Psztory Dinval eljtszotta ktzongors versenymvt (eredetileg ez a Szonta kt zongorra s
thangszerekre); a New York-i Filharmonikusokat Reiner Frigyes veznyelte. Az orvosok nem tudtk megllaptani betegsge okt, legalbbis
ezt mondtk neki. (Gygythatatlan leukmiban szenvedett.) Testslya

598

vszesen cskkent, vgl mr csak 43 kilt nyomott, s lland lz gytrte. Az Amerikai rk, Zeneszerzk s Kiadk Trsasga adott pnzt,
hogy tsegtse a nehz idkn. Serge Koussevitzky ezerdollros megbzssal llitott be hozz egy zenekari m megrsra. (Az tlet Reinertl
s Szigeti Jzseftl, a hegedmvsztl szrmazott.) Yehudi Menuhin
szmra Bartk egy szlszontt komponlt; harmadik zongoraversenyt a felesgnek sznta. 1944 vgn javulni kezdtek az gyei: szerzi s
eladi honorriumok rkeztek, s a Boosey s Hawkesszal kttt j szerzds mg sokkal tbbet grt. Bartk egy brcsaversenyen is dolgozott
William Primrose szmra, s ktzongors versenymvet tervezett Bartlettnak s Robertsonnak. De ahogy javultak a kiltsai, gy lett egyre betegebb. Ktsgbeesetten prblt befejezni egyszerre kt nagyszabs m
vet: a Hegedverseny-t, amely csonka maradt, s a 3. zongoraverseny-t,
amelybl vgl csak nhny taktus hinyzott. 1945. szeptember 26-n
hunyt el New Yorkban. Hallos gyn, akrcsak Schubert, amiatt panaszkodott, hogy "az a baj, hogy tele poggysszal kell elmennem".
Halla utn nhny vvel mr Bartk volt az egyik leggyakrabban jtszott modern zeneszerz. A zenekari Concerto nemcsak repertordarab
lett, hanem szinte lesprte a Petrusk-t s a Klasszikus szimfni-t. Kezd pianistk a Mikrokozmosz hat fzet n lestgettk fogaikat, melynek
153 darabja kztt ppgy tallhat knny, mint nehz, s cljuk az,
hogy a fiatalok megismerkedjenek a modern billentys hangzssal. Vilgszerte ltalnos tananyagg vltak. Fiatal virtuzok sorra megprblkoztak a kt utols zongoraversennyel, klnsen a harmadikkal. Nagy keletje lett ennek a mnek: versenyre kelt Prokofjev C-dr zongoraversenyvel s a Rahmanyinov-versenymvekkel, melyek a zongorairodalom legnpszerbb XX. szzadi opusai. De klnsen a hat vonsngyest csodltk. A szerz halla utn egyre gyakrabban adtk el ket, s sokak
szerint Beethoven utols kvartett jei ta a legnagyobb kamaramvek.
Az els kt Bartk-kvartett (1908, illetve 1927) viszonylag konvencionlis, br a harmnik a kromatika disszonns tpust kpviselik. Az
1917-ben keletkezett harmadik s a tbbi hrom egy j, vad, kataklizmkkal terhes vilgot tkrz, s tele van kamarazenekari zengzetessggel
s olyan effektusok sorval, melyek sokkoltk a korabeli muzsikusokat s
hallgatkat. Bartk minden hangszeren glisszandkat, sul ponticello vonvezetst (kzel a lbhoz), veghangokat, col legn-t (a hrokat a von
farszvel tgetve), bonyolult akkordfogsokat, negyedhangokat r el,
s thangszerszer effektusokat, belertve a hres Bartk-pizzicatt is:
amikor a megpendtett hr a foglapra csapdik. Aki felkszletlenl kzelt ehhez a zenhez, a Brahms- vagy ppen a ksei Beethoven-kvartettek fell, az lesjt lmnyt szerezhet a hallgatknak. Ezeket a vonsn599

gyeseket nem lehet egyetlen hallsra megrteni, ahogy a Beethoven-kvartetteket. Ugyanezt mondhatjuk el Bartk Zene hros hangszerekre, tkre
s cselesztra cm mvrl s a kt zongorra s thangszerekre rt
Szont-rl. Az elz nyit ttele a maga polifonikus radsval s szikr
vilgval Beethoven cisz-moll vonsngyes-nek nyitttelvel vethet szsze. E mvek nyelvezett magunkba kell szvni, ehhez pedig sokszor kell
hallani ket. Ha gy tesznk, a zene letisztul. Minden gazdagsga s bonyolultsga ellenre tvolrl sem olyan nehz, mint ahogy els hallsra
vlnnk. Eltnnek a mindig jelenlv magyar ritmusok s npies dallamtredkek, s a disszonancik ahelyett, hogy ijedelmet keltennek,
serkenten hatnak. Azok a csikorg szekundok s szeptimek, azok a hatalmas, egymsba illeszked akkordok, azok a paraszti zene modalitsaibl szrmaz harmnik, azok a vad s excentrikus tdk s heted ek
mind kzvetlen rzelmi megnyilatkozss alakulnak t.
Mint maga Bartk oly kitartan hangslyozta, nem elssorban
"nemzeti". Olyan zeneklt, aki trtnetesen abban hitt, hogy a npzene
a maga tiszta llapotban megtermkenyt er lehet. Ezt mint komponista s nem mint folklorista akarta bebizonytani. Kemny, nyers muzsikt rt, amely senkitl nem krt kegyelmet, s legjobb mvei a XX. szzad egyik legerteljesebb muzsikus elmjt tkrzik.

39. A l\1SODIK BCSI ISKOLA

SCHNBERG,
BERG, WEBERN

A XX. szzad els vtizede megrz vltozsok egsz sort produklta az

emberi gondolkodsban. Ezek a vltozsok olyan radiklisak voltak,
hogy a maguk idejben nem is lehetett flmrni teljes hatsugarukat; ehhez vek kellettek mg. 1900-ban Sigmund Freud kzreadta Alomfejts
cm mvt, s ezt kveten az emberisg j ton kutatta az emberi elme
mkdst. Ugyanebben az vben hozta nyilvnossgra Max Planck a
kvantumelmletet, amely megdnttte az euklidszi geometrit s a
newtoni fizikt. Albert Einstein a Planck-fle egyenletek felhasznlsval
fejlesztette ki a specilis relativitselmletet, s ennek rvn kiderlt, hogy
az univerzum ot irnyt trvnyek egszen msok, mint addig hittk.
1903-ban a Wright fivreknek sikerlt levegbe emelkednik replg
pkkel, s ezzel valra vltottk az emberisg sok vszzados lmt. 1910ben Vaszilij Kandinszkij megfestette els teljesen absztrakt mvt, ami
utn a festszet soha nem trhetett vissza a rgi formkhoz. Az emberek
rjttek, hogy egy festmnyt merben formk s sznek halmazaknt is
lehet szemllni, teht anlkl, hogy brmilyen termszeti trgyra utalna.
1908-ban Arnold Schnberg megkomponlta a Fggkertek knyv-t, s
ezzel ppgy megdnttte a tonalits rgi fogalmt, mint Einstein Newton makrokozmoszt. S mindehhez elg volt egyetlen vtized, amely
azonban az rott trtnelem valsznleg legforradalmibb vtizede volt.
Arnold Schnberg 1874. szeptember 13-n szletett Bcsben. volt
az a forradalmr, aki egsz letben vltig lltotta, hogy kitartott a hagyomny mellett. Azt ugyan el kellett ismernie, hogy elutastja a mlt
zeneeszttikjt, de azt hangoztatta, hogy egsz munkssga "teljesen a
nmet zene hagyomnybl sarjadt ki ... Tanraim elssorban Bach s
Mozart, msodsorban Beethoven, Brahms s Wagner." Vagy: "Konzervatv vagyok, akit arra knyszeritettek, hogy radiklis legyen!" Alacsony,
kopasz, fanatikus klsej frfi volt, markns, les metszs, engesztelhetetlen, messianisztikus arcvonsokkal; a szjt mindig szorosra zrta,
mint aki rkk elgedetlen valamivel, risi, csillog szembl magnetikus er radt. "Dlledt szeme villmokat szrt, s az egsz ember hallatlan ert sugrzott" (Stravinsky).
601

Schnberg kldetses embernek hitte magt. "A hadseregben egyszer

megkrdeztk, azonos vagyok-e Arnold Schnberggel, a zeneszerzvel.
Valakinek annak is kellett lennie, vlaszoltam, de senki ms nem vllalta, gy ht n lettem az." A zent olyan mvszetnek tekintette, amely
"annak a magasabb letformnak a profetikus zenete, mely fel az emberisg halad". Termszetesen magt tartotta az zenet hordozjnak.
"Egy magasabb er" irnytotta. Amikor befejezte a Kamaraszimfni-t,
azt mondta a bartainak, hogy ezzel megalaptotta stlust. "De a kvetkez munkmban messzire tvolodtam ettl a stlustl; az csak az els
lps volt a mostani stlusom fel ... A Legfels Parancsnok egy magasabb
utat jellt ki nekem." Levelei tele vannak a zenje megkrdjelezhetetlen
helyessgbe vetett hitvel. Schnberg nkzpontsga Wagnerval vetekedett. " ... n hiszek abban, amit csinlok, s csak azt csinlom, amiben
hiszek. Jaj annak, aki kezet emel a hitemre! Az ilyet ellensgemnek tekintem, s nem ismerek kegyelmet. Nem tarthat velem az, aki az ellenfeleimmel tart." Vagy: "Az enymtl eltr nzeteket ppoly kevss veszem rossz nven, mint ahogy nem tlek el senkit valamilyen ms fogyatkossgrt - azrt, hogy rvidebb az egyik lba vagy gyetlen a keze etc.
Az ilyet csak sajnlni tudom, de nem tudok haragudni r." 1942-ben
megkrte egy doktorandus, hogy adjon nhny informcit magrl s a
zenj rl. A vlasza lesjt volt: "A Pierrot lunaire s ms olyan mvek
szerzje, amelyek megvltoztattk a zenetrtnetet, ksznetet mond
nnek azrt a megtisztel ajnlatrt, hogy legyen a trsszerzje doktori
disszertcijnak. De vlemnye szerint fontosabb, hogy megrja azokat
a mveket, amelyeket egy doktorandus sosem fog megrteni, vagy ha
megrt is, sosem fogja rzkelni azt a tvolsgot, amely megtiltja neki,
hogy effle krdsekkel zaklassa." Ebbl az kvetkezik, hogy az korban komponlt mvek kzl nagyon kevs elgtette ki - mr amennyiben egyltaln akadt ilyen. Kignyolta Stravinsky neoklasszicizmust,
st rla magrl szatrt rt. Mlyen megvetette azokat a zeneszerzket,
akik disszonancit disszonancira halmoznak, "telhetetlen tvgyukban
(s abbeli vgyukban, hogy modernnek higgyk ket), de ahhoz nincs elg
btorsguk, hogy levonjk bellk a kvetkeztetseket" . Gnyt ztt a
"pszeudo-tonalistkbl" s a Busoni- s Hindemith-fle neobarokk zeneszerzkbl, akik "azt llt jk, hogy visszatrnek X. Y.-hoz" (habr Regert,
a "vissza Bachhoz" mozgalom vezrt meglehetsen kvetkezetlenl zseninek tartotta). Ellenszenve kiterjedt a Bartk ltal vezetett npies iskolra is, "aki a populris zene eszmihez prbl alkalmazkodni, melyek
termszettl fogva primitvek, s teszi ezt olyan technikval, amely csak
egy fejlettebb gondolkodsi tpusra alkalmazhat". Vgl, mintha biztos
602

akarna lenni afell, hogy senkit nem felejtett ki, egyetlen elspr tmadssal eltl "minden istt, akikben n kznsges manieristkat ltok".
Schnberg kezdetben tbb-kevsb hagyomnyos zent rt a Wagnertl s Mahlertl ered, bujn romantikus textrval. Mgis els m
veitl kezdve felforgatnak tekintettk. 1900-ban egy hangversenyen botrny trt ki nhny dala hallatn. "Azta egy pillanatra sem sznt meg a
botrny" - mondta Schnberg vekkel ksbb. Mg a Megdicslt j is
majdnem lzadst idzett el az 1903-as bemutatn. Manapsg egy
olyan mvet, mint a Megdicslt i, az utromantika srtmnynek tekintenek, de a szzadfordul hangversenykznsge mg nem gy gondolkodott, s megzavarta a biztos tonalits hinya.
Schnberg flig-meddig autodidaktaknt lpett be a zene vilgba.
Nyolcves kora ta hegedlt, de nagyon kevs oktatsban rszeslt.
Amikor tizenves korban megprblkozott a komponlssal, az ltala
hallott zent prblta utnozni. Egy darabig bankban dolgozott, de mr
a bcsi szellemi let tagjai kz szmtott: sznszekkel, rkkal, muzsikusokkal bartkozott. Megismerkedett Alexander von Zemlinsky zeneszerzvel s karmesterrel s vett tle nhny kontrapunkt-rt. A fma szerint ezen kvl semmilyen ms kpzsben nem rszeslt. A zenetrtnet
kevs jelents autodidakta komponistjnak egyke volt. Schnberg
l 90 l-ben felesgl vette Zemlinsky hgt. (Az asszony l 923-ban meghalt, s az zvegyen maradt Schnberg ezutn Rudolf Kolisch heged
mvsz hgt vette felesgl.)
Schnberg korai mvei kz tartozik egy vonsngyes s egy csokornyi
dal. 1899-ben komponlta a Megdicslt i-t, ezt az rzki hangzs vons szextettet, amely egyetlen hossz poszt-trisztni shaj. (1941-ben thangszerelte vonszenekarra.) A Megdicslt i egyik klnlegessge,
hogy programmal elltott kamaradarab. (Egyetlen msik plda juthat
esznkbe: Smetana e-moll vonsngyese: az letembl.) Schnberg a trtnetet Richard Dehmel egyik kltemnybl vette. Ksbb olyan darabokat komponlt, amelyek az sszes "trvnyt" megszegtk. Vgl egy
j szervez rendszert alkotott, az gynevezett tizenkt fok mdszert,
amely leginkbb majd a II. vilghbor utni nemzedk gondolkodsra
hat. A trtnelem irnija, hogy a meglehetsen konvencionlis Megdicslt i lett Schnberg legnpszerbb mve, ahogy Stravinsky mvei
kzl is mig a Tzmadr a kznsg kedvence.
Schnberg a nslse utn kis ideig Berlinben dolgozott: mulathelyeken s operett-eladsokon veznyelt. Kzben a Pelle as und Melisande
cm szimfonikus kltemnyen s az 1900-ban elkszl gigantikus
Gurre-dalok-on dolgozott; ez utbbit azonban csak sok vvel ksbb
hangszerelt e meg. 1903-ban visszament Bcsbe, s tantani kezdett. Els

603

nvendkei kz tartozott Anton von Webern s AIban Berg. Web ern

1883. december 3-n szletett. Higgadt, tuds belltottsg fiatalember
volt, aki 1906-ban doktortust szerzett zenetudomnybl. vekig abbl
lt, hogy a bcsi munksok szimfonikus hangversenyein veznyelt. Berg
1885. februr 9-n szletett. A magas, jkp, arisztokratikus klsej
fiatalember tehets csaldbl jtt. Mint muzsikus teljesen dilettns volt,
amikor jelentkezett Schnbergnl. "Az volt vele a helyzet - rta Schnberg 1910-ben -, hogy a fantzija a jelek szerint csakis a dalok irnyban mkdtt. Mg a dalokhoz rt zongoraksretet is dalstlusban komponlta. Kptelen volt arra, hogy megrj on egy hangszeres ttelt, vagy
egyltaln ktalljon egy hangszeres tmt. El sem tudjk kpzelni, milyen sokig tartott, amg megszntettem ezt a fogyatkossgt." Schnbergnek ms tehetsges nvendkei is voltak, de egyik sem kzeltette
meg Webernt s Berget. Istentettk mesterket, amit jl tettek, mert
Schnberg el is vrta, hogy istentsk. Mint tanr roppant szigor volt,
s sokat kvetelt, de nem volt doktriner. Arra buzdtotta nvendkeit,
hogy hasznljk a fantzijukat, mg ha csak kezdk is. Nem voltak gpiesen fladott leckk. Mg a legegyszerbbek is a kifejezs gyakorlst
szolgltk. "Ennlfogva - rta ksbb Webern - voltakppen alkotni kell
[a nvendknek] mr a kezdet kezdetn. Amit Schnberg elmagyarz a
nvendknek, az egyttal kapcsolatban van a kz munkjval. Nem jn

ARNOLD SCHNBERG 1940-BEN

Lerombolta a tonalits 6srgi

kon cep cij t.

604

el rk dogmkkal. gy tulajdonkppen az alkots rvn nevel. Alkalmazkodik a tantvny szemlyisghez, azt igyekszik elmlyteni, else
gteni az ttrst ... " Schnberg egsz letben megmaradt Web ern s
Berg lelki atyjnak. prdiklt, amazok meg engedelmesen hallgattk.
Schnberg csakhamar eltvolodott a Pelle as und Melisande s a Gurredalok irdatlan zenekart ignyl koncepcijtl. Zenje tmrebb, aforisztikusabb s disszonnsabb lett. Az 1906-ban komponlt Kamaraszimjma negyedhangokkal ksrletezett, gy, ahogy Oroszorszgban ugyanebben az idben Szkrjabin. Schnberg 1908-ban eljutott addig a pontig,
ahol megsznik a tonalits. Rjtt, hogy A jggkertek knyv-nek (op.
15.) dalaival valami jhoz rkezett el:
"Az op. 15. dalaival elszr sikerlt megkzeltenem azt az eszmnyi formt s
kifejezst, amely vek ta lebegett elttem ... Tudatban vagyok annak, hogy a
rgi eszttika minden nyomt eltntettem; s ha azt az utat folytatom, melynek vgcljban bizonyos vagyok, mris rzem az ellenllst, amelyet le kell
kzdenem ... Azt hiszem, mg azok kzl sem mindenki ltja be ennek a fejldsnek a szksgt, akik eddig hittek bennem."

A dalokat a Vrakozs cm egyfelvonsos opera kvette, majd az t

zene!?ari darab (mindkett 1909-ben), az 1911-es Hat kis zongoradarab s
a cscs: az 1912-ben komponlt Pierrot lunaire. Schnberg nem posztromantikus, hanem expresszionista zent rt. Nem vletlenl. Szoros kapcsolatot tartott fnn a Die Brcke nevet visel nmet festcsoporttal,
amely elindtotta az expresszionizmust; maga is festett nhny erteljes
amatr kpet, kztk egy narckpet. Kandinszkj gy definilta az expresszionista festszetet: " ... egy bels kfejezs kls, lthat formban
val bemutatsa." Schnberg nagyon tudatosan azt igyekezett megvalstani a zenben, amit az expresszionistk a festszetben: "Minden, amit
rtam, bizonyos bels hasonlatossgot rul el velem." Az expresszionizmus felerstett romantika, a bels llapot kivettse. Minden expreszszionista m - akr kpzmvszeti, akr zenei - roppant komoly. Az
expresszionizmus kerli a felletes csnt, s megprbl tllpni a termszeten. Sokszor tartalmaz trsadalmi, pszicholgiai magyarzatot; a lelket, a pszicht, a tudattalant fejezi ki. Kokoschka egyszer festett egy port-.
rt. "Azok, akik ismerik magt, nem fognak magra ismerni - mondta a
modellnek. - De azok, akik nem, annl inkbb." Mg az impresszionizmus ttetsz s rzk textrval az idelis llapotot igyekezett flidzni,
s kerlte a fekett ("Fekete nem ltezik a termszetben!"), az expresszionizmus sokszor a brutalitsig menen kendzetlen, cltudatosan torztja a vonalakat s a textrt, s tele van ideges feszltsggel. Az impresszionista zene lecsiszolt, s sosem szakt teljesen atonalitssal (= termszet605

tel); az expresszionista zene disszonns, atonlis, tele van szaggatott, hinyos meldikkal, s nem annyira az idellal, mint a felfokozott realizmussal foglalkozik.
Schnberg kitartan haladt a teljesen atonlis textra - mint rta -, "a
disszonancia felszabadtsa" irnyba, s ezt a ll-es opus-szmot visel
zongoradarabokban s a Perrot lunaire-ben rte el. A Vrakozs cm
opera jelents lps volt afel az eszttika fel, amelyet vgl Berg valstott meg a Wozzeck-ben. Schnberg 1909. augusztus 17. s szeptember
12. kztt tizenht, lzas munkval eltlttt nap alatt komponlta meg a
Vrakozs-t. (Aztn tizent vet kellett vrnia a 30 perces m sznrevitelig.) A szvegknyvet Marie Pappenheim rta. Egy asszonya szerelmest keresi az erdben. Holtan tallja meg, annak a nnek a hza kzelben, aki elcsbtotta tle. Ennyi az egsz trtnet. A zene az asszony
lelkillapott tkrzi, a dallamvonal jrszt deklamciszer, akisret
harmnii fleg kvartokbl s tritonusokbl, szeptimekbl s komplex
hangcsoportbl llnak. Az egsz m atematikus. Azaz egy tma sem ismtldik, s a dallam - ahogy ltalban rtik - hinyzik. Ennek ellenre,
ha a hallgat jobban elmerl nyelvezetben, szreveszi, hogy pp annyira tekint htra, mint elre. Az az igazsg, hogy ersen wagneri. Wagner
jelen van a nagy ltszm zenekarban, a gazdag textrban, s a librett
sok szempontbl emlkeztet a Trisztn s Izold-ra: ppgy tele van
nappal-s-j szimbolikval. A Trisztn s Izolda, mint tudjuk, szerelmi
halllal vgzdik. Amit a Vrakozs hsnje nekel egy hossz formarszen t, amikor megtallja halott szerelmest, az ugyancsak "szerelmi
hall". Schnberg j s szokatlan nyelvezetn valami nagyon hagyomnyosat lhetnk t.
Amennyire a Vrakozs visszatekintWagnerra, annyira elre is tekint a
Pierrot lunaire-re, melyet sokan Schnberg legjelentsebb mvnek tartanak. Ezt a darabot egy narrtorra (akinek szerepe inkbb sznsznnek,
mint nekesnek volt sznva), fuvolra, klarintra, hegedre, csellra s
zongorra komponlta. A Pierrot lunaire 21 dalhoz a szerz Albert
Giraud versnek Otto Erich Hartleben-fle nmet fordtst hasznlta
fl. A vers T. S. Eliot ksbbi mvnek, az Atokjldj-nek a prja, s a modern ember dekadencijnak llomsairl szl. Schnberg feldolgozsnak merszsge s jdonsga plda nlkl ll. Ekkor vezette be a szaknyelvbe a "Sprechstimme" (sz szerint: beszdhang) s a "Sprechgesang" (sz szerint: beszdnek) szavakat. A voklis szlam az nekbeszd
- Sprechgesang - emelkedettebb fajtjt kpviseli, me1yben a beszdmintk flemelkednek s lehullanak. Nem nekls, de nem is beszd ez,
hanem valami a kett kztt: a hang nha felszkik, majd lecsszik egy
hozzvetleges mlysgbe, itt-ott pedig ijeszten magas falzettba csap
606

t. A Pierrot lunaire zenjnek egy rsze hagyomnyos formkra (passacaglia, knon stb.) pl. A forma lehet klasszikusan precz, a harmniai
s melodikai nyelvezet azonban megszegi az sszes ismert szablyt. A
muzsikus ok azonnal rjttek, hogy a hangok teljesen j vilgval llnak
szemben. Ennl azonban tbbrl volt sz. A Pierrot lunaire mgikus s
evokatv m, amely egy ksrteties, miniatr fantziavilgot foglal magban. Tele van vres szimblumokkal; manapsg gy tartjk, ppolyan
fejldst indukl m, min a Tavaszi ldozat, Joyce Ulysses-e, Picasso
Avignoni kisasszonyok-ja s az az okfejts, amely elvezetett az E
mc z
kplethez. A Pierrot lunaire hangzsa klnsen a II. vilghbor utni
korszak szmos zeneszerzjre gyakorolt nagy hatst.
Style and Idea [Stlus s eszme] cm knyvben Schnberg vgigkisri
fejldst a Megdicslt j-tl a Pierrot lunaire-ig s a dodekafniig. Az
egyik fontos passzus a Pierrot-hoz vezet fogalmakkal foglalkozik:

"Az utols szz vben a kromatika fejldse rvn a harmnia fogalma risi
mrtkben megvltozott. A tonalits koncepcija, vagyis az, hogy egy alaphang
meglte szablyozza az akkordok felptst s hatrozza meg egymsutnjukat, elbb a bvtett tonalits koncepcijv fejldtt. Igen hamar krdsess
vlt azonban, hogy egy ilyen alaphang valban olyan kzppont-e, amelyhez
minden harmniai folyamat vonatkoztathat. Tovbb az is krdsess vlt,
hogy egy-egy tonika megjelense a m elejn vagy a vgn, vagy brmely pontjn valban konstruktv jelentsggel br-e. Richard Wagner harmniavilga
vltozst hozott a hangzatok logikjban s konstruktv erejben. Egyik kvetkezmnye ennek a harmnia gymond impresszionista hasznlata, klnsen Debussynl. Az , minden konstruktv jelentst nlklz harmnii
gyakran a hangulatok s kpek kolorisztikus kifejezst szolgltk. A zenn kvl ll hangulatok s kpek gy vltak konstruktvelemekk zenei funkcikban: ha nem is az elmletben, de a gyakorlatban egyfajta emocionlis rtelmet
nyertek. Egymagban ez taln nem okozott volna radiklis vltozst a komponls technikjban. Mindamellett szksgess vlt ez a csere, amikor egyidejleg egy olyan fejlds ment vgbe, amely elvezetett ahhoz, amit n a disszonancia emancipcijnak nevezek."

A "disszonancia emancipcija" kifejezs - magyarzza el Schnberg a disszonancia felfoghatsgra utal, "ami egyrtelmnek tekintend
a konszonancia felfoghatsgval. Az erre a premisszra pl stlus a
disszonancit konszonanciaknt kezeli, s lemond atonlis kzppontrl. A modulci a hangnem kijellsnek elkerlsvel ki van zrva,
minthogy a modulci a megjellt tonalits elhagyst s egy msik
tonalits kijellst jelenti." 1908-ban szletett meg az els mve ebben
a stlusban, mondja Schnberg, s pldjt nemsokra Berg s Webern is
kvette.
607

Mondanunk sem kell, hogy ezt a zent risi ellenrzs fogadta s fogadja ma is. Mg a hatvanas vekben is ritkn adtk el, pedig ekkor rt
cscspontjra a zeneszerzsben a Schnberg- s Webern-rlet. A szzad
els vtizedeiben majdnem minden Schnberg-bemutat botrnyba fulladt. Nem mintha sok ilyen bemutat lett volna. A zene furcsa s nagyon
nehz volt, a kznsg nem kedvelte, ezrt a legtbb elad s karmester
nagy vben elkerlte. Schnberg mgis meg volt rla gyzdve, hogy az
zenje lesz a normlis zenei nyelv. "TIz v mlva - rta 191 O-ben - minden tehetsges szerz ebben a stlusban fog komponlni, fggetlenl attl, hogy kzvetlenl tlem, vagy csak a mveimbl tanulta." Ksbb
mr nem volt ilyen magabiztos. "Tisztban vagyok vele - rta 1924-ben-,
hogy nem rthetnek meg, s elgedettsggel tlt el, hogy ezt higgadtan
veszem tudomsul." Nhny vvel a halla eltt megadta magt sorsnak. Egy 1947 -bl szrmaz levelben azt rta: "Teljesen tudatban vagyok annak a tnynek, hogy nhny vtizednl elbb nem vrhat, hogy
teljesen megrtsk a munkimat. A muzsikusok s a hallgatsg elmje
mg nem rett meg r, hogy flfoghassk a zenmet. Ezzel tisztban vagyok, s szemly szerint lemondtam a korai sikerrl, de tudom, hogy siker ide, siker oda, trtnelmi ktelessgem, hogy azt rjam, amit a sorsom parancsol."
Mint minden zeneszerz, Schnberg is mohn vgyott r, hogy elad
jk a mveit. De sok zeneszerztl eltren, ragaszkodott hozz, hogy
az elads legyen h a zenhez, azaz alaposan ksztsk el, klnben
nem ad r engedlyt. "Nem hagyom, hogy brki terrorizljon - rta kiadj nak 1913-ban, miutn Franz Schrecker, a zeneszerz s karmester
azzal fenyegetztt, hogy lemondj a az eladst. - Engem nem rdekel
annyira a siker. Engem nem egy elads, hanem csakis egy j elads
rdekel. Krem, ne habozzk lemondani az eladst." Nem hagyta, hogy
operit, a Vrakozs-t, illetve a Szerencss kz cmt egyszer eladjk, azutn rkre elsllyesszk. "Csak akkor engedem t egy sznhznak, ha
flveszi a repertorba." Annyira bosszantotta s srtette, hogy a Bcsi
Filharmonikusok sosem jtszottk a mveit, hogy Wilhelm Furtwiingler
tudomsra hozta: "Egyetlen j mvemet sem engedem legelszr Bcsben bemutatni. Az a helyzet, hogy n vagyok az egyetlen, tbb-kevsb
tekintlyes zeneszerz, akinek mg egyetlen mvt sem adtk el a Filharmonikusok. Maradjon is gy!" Az Egyeslt llamokban megtudta,
hogy Otto Klemperer kedveztlenl nyilatkozott a zenjrl, hogy azt
mondta, az flnek "idegen". Amikor ksbb mgis megkereste
Schnberget egyik mve kapcsn, keseren vdl levelet kapott tle lltlagos nyilatkozata miatt. "Szerintem abba kellene hagynia a mveim
veznylst. Mert milyen lehet egy elads, ha a zene idegen az n fl-

608

nek?" 1922-ben Edgar Varese elhatrozta, hogy eladja a Pierrot lunaire-t,

mire kemny hang levelet kapott a szerztl. Tbbek kzt ez llt benne:
" ... Ugyanilyen mrtkben srt azonban, hogy n anlkl, hogy megkrdezte
volna tlem, megteheti-e, szabad-e megtennie, egyszeruen kitzte a Pierrot
lunaire eladsnak pontos dtumt. Van mr megfelel narrtora, hegedse,
zongoristja, karmestere etc.? Hny prbt tervez etc., etc.? Bcsben, ahol
mindenki hezik s didereg, kb. 100 prbt tartottak, s hibtlan egyttest kovcsoltak ssze az n egyttmkdsemmel. n azonban egyszeren kitz egy
dtumot, s azt hiszi, ezzel rendben is van minden! Van fogalma egyltaln a
nehzsgekrl, a stlusrl, a deklamcirl, a tempkrl, a dinamikrl s a
tbbirl? s azt vrja, hogy csatlakozzam? Nem, n ehhez nem vagyok elg
okos ... Ha kezdeni akar velem valamit, egszen mskpp kell hozzfognia.
Tudni akarom, hogy 1. hny prba lesz? 2. ki felel aprbkrt? 3. ki adja a
Sprechstimmt? 4. kik a szereplk? Ha mindezzel elgedett leszek, akkor ldsom adom r. De persze nincs semmi hatalmam, s n azt teheti, amit akar.
m akkor szveskedjk megkmlni a krdseitl. Sajnlom, hogy nem lehettem udvariasabb. De vissza kell utastanom ezt a merben zleti megkzeltst. szintn remlem, hogy ms idben alkalmam lesz szvlyesebben viselkedni."

Schnberg az I. vilghborban, 1915 s 1917 kztt kt alkalommal

teljestett katonai szolglatot. Nagyon keveset komponlt, s 1923-ig
semmit sem publiklt. Kt hres tantvnya kzl Berg hrom vet tlttt
a hadseregben, Webern viszont csak rvid idt. A magas, jkp, egszsges klsej, de soha nem teljesen egszsges Berget vglleszereltk az
asztmja miatt. Webernt a rossz szeme miatt szuperl tk ki. k hrman
llandan kapcsolatban voltak a hbor alatt s utn is, amikor Schnberg Berlinbe kltztt; leveleztek, ismertettk s elemezgettk egyms
j kompozciit. Berg volt hrmuk kzl a legromantikusabb, s r hatott leginkbb Wagner, Mahler s az utromantika. Akrcsak Schnberg,
is a nmet hagyomnyban gykerezett, s a rgi formkban komponlt.
Egybknt nem sokat. 1912-ben kszlt el az Altenberg-dalok-kal, 1914ben a Hrollz zenekari darab-bal, s 1914-ben kezdett el dolgozni a Wozzeck-en, amelyhez Georg Bchner drmjt hasznlta fl. 1917-ben kszlt el a szvegknyvvel, a partitrval pedig 1922-ben. Ezt az atonlis,
expresszionista opert szerzje szontnak nevezte: az els felvons az
expozci, a msodik a kidolgozs, a harmadik a reprz. Az t jelenetbl
ll I. felvons egy szvitet, egy rapszdit, egy katonaindult, egy altatdalt, egy passacaglit s egy rondt tartalmaz. A II. felvons t jelenete
lnyegben egy szimfnia t ttele: szontattel, fantzia s fga, largo,
scherzo s rondo (bevezetssel). A III. felvons ugyancsak t jelenetbl
ll, s invencik sora egy-egy tmra, hangnemre, ritmusra, akkordra s
tonalitsra.

609

Aki a Wozzeck-et hallgatja, nemigen van tudatban ennek az ptkezsnek. A mvet 1925-ben mutatta be a Berlini llami Operahz pldtlan
prbasorozat utn, Erich Kleiber veznyletvel. Azt nem lehet mondani,
hogy tetszst aratott, de akkora lrma kerekedett krltte, hogy ms
eurpai operahzak is sietve msorra tztk. A kritikusok a mvszet
elfajulsrl, kaotikus zenrl cikkeztek, de a Wozzeck-nek akadtak csodli s vdelmezi is. Egy ilyen erteljes s eredeti opera hatatlanul a
maga oldalra lltott nhny j fl mrtt. Az rzkenyebb hallsak
gy talltk, hogy Berg rletben van rendszer. Max Marschaik a Vossische Zeitung-ban rmutatott, hogy a U3zzeck a disszonancit elvv emeli, hogy "a formk kontinuits s llnak ssze, a sznek egyeslnek, s ez a
vibrls s kds lgkr alkalmasint ppen azt a zent eredmnyezi, amelyrt a Wozzeck-et rdemes volt operv talaktani." AdolfWeissman a
Die ~Iusik-ban az opera "spiritulis rtkeirl s sztns rzkenysgrl" rt.
Ms kritikusok zavarba estek. "A hallgat hipnotikus llapotba kerl,
me1yben azt hiszi, hogy a sznhz falai mindjrt rdlnek" - rta Erich
Steinhardt a Der Auftakt-ban. s persze ott voltak a rgi vonalhoz tartoz, habz szj kritikusok. Kzjk tartozott Paul Zschorlich a Deutsche Zeitung-tl: "Azzal az rzssel jttem el a Staatsoperbl, hogy nem
nyilvnos sznhzban voltam, hanem elmegygyintzetben. A sznpadon,
a zenekari rokban, a kulisszk kztt csupa-csupa rlt. Zenei szempontbl kapitlis srtssel llunk szemben." A szovjet kritikusok termszetesen a Nyugat hanyatlst fedeztk fl a Wozzeck-ben, s a bevett
ideolgiai nyelven fejtettk ki vlemnyket: "Berg operja a nyugateurpai kispolgri rtelmisg tehetetlensgt fejezi ki a menetel fasizldssal szemben, s nem csak a nyugat-eurpai burzso zeneszerz
egyni tudatnak vlsgt demonstrlja, hanem az egsz nyugat-eurpai
zenekultrt. (Borisz Aszafjev a Szovjetszkaja Muzik-ban.)
Berg 1928-ban elmagyarzta, mivel prblkozott, mgpedig olyan
nyelven, amely Gluckig s Wagnerig nylik vissza:
"Sosem foglalkoztam azzal a gondolattal, hogy a Wozzeck-kal megreformljam az opera mvszi struktrjt ... J zent akartam rni, zeneileg tovbbfejleszteni Bchner halhatatlan drmjnak tartalmt, s klti nyelvt zenv
transzponlni. Amikor elhatroztam, hogy opert rok, az volt az egyetlen
szndkom, belertve a komponls i technikt, hogy azt nyjtsam a sznhznak, ami a sznhznak kell. Ms szval, a zent a lehet legtudatosabban kellett olyann alaktanom, hogy betltse feladatt: minden pillanatban a cselekmnyt szolglja. Mi tbb, a zennek kell olyan cselekmnnyel szolglnia, melyet valsgg lehet alaktan a sznpadon ...

610

Az, hogy ezeket a clokat a tbb-kevsb rgi zenei formk felhasznlsval kell megvalstani (amit a kritikusok az egyik legfontosabb lltlagos reformomnak minstenek) , termszetes kvetkezmny. A szvegknyvhz vlogatni kellett Bchner darabjnak 26 lazn sszefgg, nha tredkes jelenete
kztt. Kerlni kellett az olyan ismtldseket, amelyek nem mutatkoztak alkalmasnak a zenei varicira. Vgl pedig a jeleneteket el kellett rendezni,
sszeilleszteni s felvonsokk csoportostani. Ezltal a problma, teljesen
akaratomon kvl, inkbb zeneiv, mint irodalmiv vlt, amelyet nem annyira a dramaturgia trvnyei, szablyai, mint inkbb a zenei ptkezs szerint
kellett megoldani ...
Fggetlenl attl, mennyire br tudomssal az egyes nz az opera keretein
bell ltez zenei formkrl, arrl az egzaktsgrl s logikrl, amellyel ki
vannak dolgozva, s hogy mennyi szakmai tuds valsul meg az egyes rszletekben attl a pillanattl kezdve, hogy flmegy a fggny, egszen addig, amg
utoljra zrul ssze, egyetlen hallgatnak sem szabad a legkisebb figyelmet se
fordtania a klnfle fgkra, invencikra, szvitekre, szontattelekre, vari cikra s passacaglikra, hanem csakis az opera eszmjre, amely messze tllp Wozzeck szemlyes sorsn. Hitem szerint ezt kellett elrnem."

Webern idkzben egy msfajta vilgot kutatott: a makrokozmosz helyett a mikrokozmosz vilgt, a finom, rvid let, poentillisztikus hangok s csndek vilgt, j hangkapcsolatokat, a folyamatos aforisztikus
leprlst, a finoman csillog hangszerelst. A zenekari Passacagli-ban, a
Stefan George-dalok-ban, az t ttel vonszenekarra s a Hat zenekari darab cm mvekben, melyeket mind 1908-1 909-ben szerzett, inkbb apr tredkekkel, mottkkal, sejtekkel, semmint tmkkal operl. Egy j
hangszerelsi mdszert dolgozott ki, melyben egy-egy frzis majdnem
minden hangjegyt ms-ms hangszerre bzza, ami szntelenl vltoztatja a szneket. Web ern ezt az tletet Schnbergtl vette t, aki a "hangsznek dallamrl" (Klangfarbenmelodie) beszlt. Web ern zenje egyre
tmrebb s kurtbb lett. Az 1914-1917-ben keletkezett dalciklus mr
elrevetti (Pierre Boulez rtkelse szerint) a szerilis rendszert "a szigor kontrapunktnak alapvet szerilis formkban val feloldsval" .
Boulez megltsa szerint Webern itt a hangkz j dimenzijt alkotta
meg: "Webern gniusza mind nzpont jnak radikalizmus t , mind szenzibilitsnak jszersgt tekintve plda nlkl ll."
Schnberg 1 923-ban jbl komponlni kezdett, s a zene j szervezeti
mdjval ajndkozta meg a vilgot: "Ezt a mveletet a tizenkt csak
egymsra vonatkoztatott hanggal val komponls mdszernek neveztem el." Egy Josef Matthias Hauer nev zeneszerz hasonl mdszert
dolgozott ki, de a kztudatban Schnberg az elssg. Rviden sszefoglalva, Schnberg tizenkt hang (vagy dodekafon) mdszere a kompozcit a kromatikus skla tizenkt hangjbl alkotott "szrikra" alapozza, melyeket gy rendez el, hogy egyetlen hang se ismtldjk az
611

alapkszleten vagy hangsoron vagy szrin bell (innen a szerilis kompozci elnevezs). Ezltal egyik hangjegy sem fontosabb a msiknl. Ez
az alapsor, a tizenkt fok szria, tmaknt vagy motvumknt viselkedik. Hromflekppen alakthat: jtszhat tkrfordtsknt (mindegyik hangkzlps a megfordtsval van helyettestve), utols hangjtl
visszafel (rkfordts) s rkfordts tkreknt. Mindezek tkrformk,
s nem jak. Mr Bach hasznlta ket A fga mvszet-ben s msutt.
Schnberg azt kereste - s mr Bach is ezt kereste -, hogy hogyan lehet
tkletes egysget elrni egy zenedarabon bell. Schnberg gy vlte,
hogy j mdszere "megfelel a hangzstr abszolt s egysges rzkelse
eb)nek". De ha mr megvan a zene, akrmilyen is a rendszere, hangoztatta Schnberg, a zenszek s a hallgatsg felejts e el a rendszert, s a
zent mint zent tlje meg. "Nem tudom elgszer mondani, hogy az n
mve im tizenkt hang kompozcik, nem pedig tizenkt hang kompozcik!"
Ez az j zene alapjban vve horizontlis (ellenpontoz szerkeszts)
volt a romantikusok vertiklis (akkordikus) komponlsval szemben.
Dallamvonalt szles hangkzugrsok daraboljk fel. A hangsor gy van
elrendezve, hogy nem lehet rezni a hrmashangzati (hagyomnyos) harmnit. (Berg megszegi ezt a szablyt.) A hangszereket s az emberi hangot szokatlan regiszterekben hasznlja. Flismerhet tmk helyett a
hangsorbl mertett sejtek szerepelnek. A 23-as opus-szm Zongoradarabok utols ttelben s a Szerend egyes rszeiben (mindkett 1923ban jelent meg) mr flfedezhetk dodekafon elemek, a Zongoraszvit (op.
25) pedig teljesen tizenkt hang m.
Schnberg kt tantvnya lelkesen tvette az j technikt. Berg sosem
szaktott teljesen az utromantikval, s a ksbbi szerilis puristk hibridnek neveztk munkssgt, mert mg a szerilis technikn bell is
gyakran tonlisnak hat. Berg belekezdett a vonsngyesre komponlt
Lrikus SZ7Jit-be s a Kamarakoncert-be ; mindkett tartalmaz szerilis elemeket. Majd nekiltott szerilis operja, a Lulu megrsnak. Utols m
ve, a Hegedverseny szintn szerilis. A Lulu-ban Frank Wedekind kt
drmjt kapcsolta ssze: A fld szelle11l-t s a Pandora szelencj-t. Lulu
Lilith megtesteslse: amorlis ksrt, aki mindent elpusztt maga krl, mgis van benne valami furcsa, megejt rtatlansg, mert nincs tudatban gonoszsgnak. a kgy az let menazsrijban. Berg az egsz
opert a tizenkt hang kezdsorbl fejlesztette ki, de a hangok sszekapcsolsa itt is gyakran kelti a tonalits rzett.
A Lulu trtnete a zeneirodalom egyik legbizarrabb epizdja. 1934-ben
Berg megrta Webernnek, hogy befejezte az opert, mr csak a javtgats
van htra. m Berg 1935. december 24-n meghalt, s az utols felvonst
612

ALBANBERG

Expresszionista opera,
er6s posztromantikus betssel.

befejezetlenl hagyta. Viszont maradt utna egy "particella" - vagyis vzlatos partitra, hangszerelsi jelzetekkel. A harmadik felvons minden
egyes hangjegye megvan a particellban, kivve a voklis kvartett nhny
taktust. Berg azonkvl vzlatokat s egyb anyagokat is hagyott htra,
pldul a harmadik felvons szvegknyvnek gpiratt. Erwin Stein, aki
az els kt felvons zongoratiratt ksztette (ez meg is jelent), megcsinlta a teljes harmadik felvonst is. Az Universal Edition, Berg kiadja metszetni kezdte Stein zongorakivonatt. Aztn jtt az Anschluss, Hitler tvette a hatalmat. Berg a nemzetiszocializmus feketelistjn szerepl
zeneszerzk egyike volt. A Lulu sszes munklatt ejtettk. A ktfelvonsos vltozatot 1937-ben mutattk be Zrichben. A hbor vgig nem is
volt tbb eladsa.
De vajon mirt nem publiklta az Univers al Stein definitv harmadik
felvons t kzvetlenl 1945 utn? A magyarzat Berg zvegye, Helene.
Enyhn szlva bogaras hlgy volt. Kzlte, hogy lland rintkezsben
van a frjvel. Minden msnap beszlgetnek. Berg jra s jra elismtli
neki, hogy a Lulu-t nem szabad befejezni. St: Arnold Schnberg, Anton
Web ern s Alexander Zemlinsky, Berg legkzelebbi bartai s munkatrsai azt is megmondtk, hogy a Lulu befejezhetetlen. Legalbbis ezt lltotta Bergn.
Stein 1958-ban meghalt. Az Universal, Bergn hajt tiszteletben tartva ( volt a hagyatk kezelje is), rlt a Lulu-anyagokra. Senkinek sem
mutattak meg semmit. George Perle amerikai komponista s Berg-kuta613

t nagyon szerette volna megvizsglni a Lulu-maradvnyokat. Elutastottk. Az Universal azt is a tudtra adta, hogy nem tervezik a harmadik
felvons Stein-fle zongorakivonatnak megjelentetst.
gy ment ez 1963-ig. Abban az esztendben Perl e-nek vgre engedlyeztk, hogy bemenjen az Universal bcsi kzpontjba, s tnzze a
Lulu-anyagot. Elje tettk a particellt s alibrettt. Perle fel volt villanyozva. gy ltta, a Lulu-t abszolte be lehet fejezni. St nem is lesz nehz. Hossz levlben szmolt be kutatsi eredmnyeirl Alfred A. Kalmusnak, az Universal igazgatjnak. "Eltekintve a harmadik felvons msodik sznnek mintegy hsz temtl, amelyek nem egszen, de majdnem kszek, a Lulu harmadik felvonsa be van fejezve, zeneileg s dramaturgiailag is, belertve az els s a msodik szn hromtdnek teljes hangszerelst." Ami a nhny flksz temet illeti, Perle tbb jelzst
is tallt Bergtl, amik arra utaltak, hogy ezek az temek tulajdonkppen
nem is "flkszek" . Nincs semmi problma, szgezte le Perle. "Berg jelzseinek figyelembevtelvel a kielgt megolds nem ignyeIne pr
rnyi munknl tbbet." Perl e msik szrevtele Bergnek a harmadik
felvonsra irnyul terveivel kapcsolatban az volt, hogy az j alakok a
rgiek alteregi, zenjk teht megismtli az els kt felvonst. Mivel
azt a zent Berg teljessggel megrta, ugyanolyan vagy hasonl hang:'
szerels rvnyes a harmadik felvons megfelel epizdjaira is, ami mg
inkbb megknnyti a rekonstrulst.

ANTON WEBERN

il mikrokozmosz vilga;

hang s csend dialektikja.

614

Perle azonban nem tudta, hogy az Universal 1962-ben mr engedlyezte egy szakrtnek, hogy rekonstrulja a harmadik felvonst. Friedrich Cerha osztrk zeneszerz, karmester s zenetuds mr dolgozott is
rajta, amikor Perle-nek 1963-ban megmutattk a Lulu-anyagokat. Az
egszet titokban tartottk. Senki sem akarta, hogy Bergn megszimatolja. A hlgy 1976-ban hunyt el, s azonnal megkezddtt a licitls. A vilg minden operahza szerette volna elsl bemutatni a teljes Lulu-t. A
"vilgpremierre" a prizsi Oprban kerlt sor 1979. februr 24-n. A
legtbb kritikus s zensz egyrtelmen eltlte Patrice Chereau rendezest, de Cerha partitravltozatt egyetemes elismers fogadta. Abban
is kzmegegyezs volt, hogy az utols felvons szksges a ciklikus jelleg opera lekerektshez. A Lulu eddig torz volt. Lulu harmadik felvonsbeli megalzsval s buksval viszont rtelmet nyernek korbbi
motivcik s zenei utalsok, klnsen amikor Lulu hrom utols kuncsaftja - a Professzor, a Nger s Hasfelmetsz Jack - sznre lp. Tkrkpei k azoknak a frfiaknak, akiket Lulu korbban tnkretett, s Berg
ugyanazokat az nekeseket szerepelteti, hogy mg jobban hangslyozza
ezt. Hromfelvonsos kiegsztsben a Lulu terjengsebb ugyan, mint a
feszesen szerkesztett Wozzeck, de semmivel sem kevsb brilinsan van
felptve, s a szerilis elemek rendkivl kifejezek benne.
Web ern a hszas vekben tovbb finomtotta stlust, amg el nem rt
odig, amit Boulez "a zenei ltezs j mdjnak" nevezett. Webern "volt
az els - mondta -, aki a hang s a csend dialektikjnak lehetsgeit
kutatta" , s a csendet a ritmikai sejtek integrns rsznek tartotta. Emellett kifejlesztette az alaphangok j struktrjt, jragondolva "a polifonikus zene eszmjt a szerilis komponls elveinek alapjn" (Boulez).
Schnberg s Berg sosem tudott tejesen elszakadni a romantiktl; egyedl Webern dolgozott tiszta hangkonstrukcikkal, teljessggel elutastva
a romantikus retorikt. Mondhatnnk gy is, hogy nem volt itt semmi
retorika. Annyira tmrek voltak a mvek, hogy egy-egy darab esetleg
csak nhny percig tartott, olykor pedig mg egy percig sem. Az ennyire
tmny formk nem trik a hosszadalmas kidolgozst. Boulez, Webern
legvilgosabban rvel szszlja mutat r, hogy a szerilis technika tvtele elsegtette szkincsnek egysgestst, de nem vltoztatta meg
alapveten zenei gondolkodst: a stlusa forradalmi volt mr a dodekafnia eltt, s az maradt utna is. Boulez lltsa szerintWebern az 1927
s 1934 kztt keletkezett rett mveiben - ezek kz tartozik a Vonstri, a Szimfnia s a Concerto kilenc hangszerre - "minden hang nmagban fenomn, amely sszekapcsoldik a tbbivel... Idben s trben
ppgy, mint hangszeres kontextusukban lazt ja elhelyezkedsket."
Maga a hangszerels strukturlis funkcit tlt be. Boulez gy sszegzi
615

Webern mvszi teljestmnyt, hogy pldtlan mdon finomt ja s srti

a zenei anyagokat; a kombincikat olyan szigor rendbe szervezi, hogy
a dallam, a harmnia, de mg a ritmus is egymstl elvlaszthatatlann
vlik. Innen mr csak egy kis lps Olivier Messiaen, Milton Babbitt s
maga Boulez totlisan szervezett zenje, amellyel nem sokkal a II.
vilghbor utn jelentkeztek. A totlisan szervezett zene mg a dinamikkat, a hangszneket s a csendeket is szerilisan alkalmazza.
A szerilis zentl a totlisan szervezett zenhez vezet t rvidebb is
lehetett volna, ha nincsenek a ncik s a II. vilghbor ht ve. Hitler
hatalomra jutsval a msodik bcsi iskola - gy neveztk a Schnberg-Berg-Webern trit - zenje a "kulturlis bolsevizmus" titulust kapta, s mint ilyen ldzendnek nyilvnttatott. Berg 1935-ben halt meg,
mg mieltt teljesen kibontakozott volna a nci uralom minden rmsge.
Webernt bels emigrciba knyszertettk: lektori munkt vgzett az
Universal Kiadnl. 1945. szeptember 14-n jszaka a tiroli Mittersillben egy amerikai katona, aki valamilyen feketepiaci gyben jrt el, melybe Webern veje is belekeveredett, vletlenl hallra sebezte. A zsid
Schnbergnek 1933-ban el kellett meneklnie Berlinbl, ahol 1926 ta
lt s a Porosz Mvszeti Akadmin oktatott. Franciaorszgba ment,
majd onnan az Egyeslt llamokba, s itt 1933-ban Bostonban, a Malkin
Konzervatriumban kezdett el tantani. Gynge egszsge miatt egy v
mlva Los Angelesbe kltztt, az ottani hres egyetem Ca UCLA) tanra
lett s magnrkat adott. 1941-ben megkapta az amerikai llampolgrsgot, s a nevt Schnbergrl Schoenbergre vltoztatta. "A nevemet
oe('-vel kell rni. Azrt vltoztattam meg, amikor Amerikba jttem,
mert kevs nyomdsznak van (' betje, azt pedig nem akartam, hogy
Schonberg" legyen." 1944-ben, hetvenves korban nyugdjba kellett
vonulnia, de a nyugdja olyan kicsi volt - havi 38 dollr (hiszen mindssze nyolc vig tantott az egyetemen) -, hogy knytelen volt folytatni a
magntantst. A Kaliforniban tlttt tizennyolc v alatt olyan sok tantvnya volt, hogy arnylag kevs ideje maradt a komponlsra, de azrt
befejezte a Hegedverseny-t, az op. 4-es Vonsngyes-t, a zenekarra rt
Tma s vltozatok-at, valamint az Egy varsi tll cm, narrtorra, frfikrusra s zenekarra rt kanttt. Folytatta Mzes s Aran cm operjt
is, melyet mg 1927 -ben kezdett el; 1932-ig kt felvonssal kszlt el, s
nagyon szerette volna befejezni, de ez mr nem adatott meg neki. 1951.
jlius 13-n hunyt el Los Angelesben.
A Mzes s Aran-ban sok van magbl Schnbergbl. lete vgre
megkeseredett emberr vlt, aki tisztban volt sajt rtkvel, s Cokkal)
neheztelt a sikertelensge miatt: magasztos eszmnyek kpviseljeknt
zenetet akart tadni a vilgnak, de ezt a legtbben rthetetlennek s el616

lenszenvesnek talltk. N em csoda, hogy Mzessel azonostotta magt.

Schnberg elhagyta a vallst, de amikor Nmetorszgban magasra csapott az antiszemitizmus hullma, visszatrt hozz, s bszkn hangoztatta zsidsgt. Fennmaradt kt sokat elrul levele Kandinszkijhoz
1923-bl. Kandinszkij a Blaue Reiter avantgardista mvszekbl verbuvld csoportjnak alapti kz tartozott (Franz Marc gyakran festett
kk lovakat, innen a Kk Lovas elnevezs). Schnberg is kapcsolatban
llt ezzel a csoporttal, s j bartsgba kerlt Kandinszkijjal. Az I. vilghbor utn Kandinszkij csatlakozott a Bauhaus mozgalmhoz, s olyan
hrek hallatszottak, hogy a Bauhaus nmelyik tagja antiszemita. De nzeteiket racionlis keretek kztt tartottk, s legjobb bartaik kztt
zsidk is voltak. Schnberg 1923. prilis 20-n aggodalomrnal teli levelet
irt Kandinszkijnak: "Vgre megtanultam azt a leckt, melyet az vek sorn rm knyszeritett az let, s mr soha nem fogom elfelejteni. Arrl
szl, hogy nem vagyok nmet, st eurpai sem vagyok, valjban mg
emberi lnynek sem lehet nevezni (legalbbis az eurpaiak sajt fajtjuk
leghitvnyabbjait is elm soroljk), hanem zsid vagyok. Azt hallottam,
hogy mg Kandinszkij is csak a rosszat veszi szre a zsidk cselekedeteiben, s rossz cselekedeteiket zsidsguknak tudja be. Ezen a ponton
felhagyok minden remnnyel, hogy valaha is megrtsenek.
Szeretnm, ha az a Kandinszkij, akit a mltban ismertem, s a mai
Kandinszkij egyarnt becslettel megrdemeln, hogy szvlyesen s tisztelettel dvzljem."
Kandinszkij vlaszolt. Azt rta, hogy Schnberg nem kpviseli a zsidk
tbbsgt. Schnberg ettl felrobbant:
"Kedves Kandinszkij!
Azrt szltom gy, mert azt rta, hogy mlysgesen megindtotta a levelem.
Ezt el is vrtam Kandinszkijtl, habr mg a szzadrszt sem mondtam el
annak, amit egy Kandinszkij kpzelete fl kell hogy idzzen lelki szemei eltt,
amennyiben az n Kandinszkijom. Mert mg nem mondtam el, hogy ha pldul az utcn megyek, s mindenki a kpembe bmul, hogy lssa, zsid vagyok-e vagy keresztny, aligha mondhatom meg mindegyiknek, hogy n vagyok az, akit Kandinszkij s mg nhnyan kivtelnek tartanak, noha egy
Hitler nevezet egyn termszetesen nem osztja a vlemnYket..."

Ez mg 1923-ban volt, jval a Mzes s Aran eltt. Schnberg 1932ben elkszlt a msodik felvonssal, s nem tudta eldnteni, hogyan fejezze be az opert. Abba a problmba tkztt, hogyan bktse ssze
azt, amit "a Biblia majdnem rthetetlen ellentmondsainak" ltott. Semmikppen nem akart bibliai opert rni a la Smson s Delila. Egy ilyen
operban akrmit megengedhet magnak a szerz. De abban az operban, amely a filozfiai igazsgot keresi, mint a Mzes s Aran, a levonan617

d kvetkeztetst al kell hogy tmassza valami. s br Schnberg az L

vilghbor utn mlyen vallsos lett ("Ezekben az vekben a valls volt
az egyedli tmaszom; ezt most s itt vallom be elszr"), az vallsa
nem a formai konformitson, hanem az etikai tantson alapult. Schnberget klnsen az a rvid bibliai rszlet rdekelte, ahol Mzes azt
mondja az rnak: "Krlek, Uram, nem vagyok n kesen szl sem tegnaptl, sem tegnapelttl fogva, sem azta, hogy szlottl a te szolgddal; mert n nehz ajk s nehz nyelv vagyok." [Mzes II., 4:10.]
Schnberg a szvegknyvben kettssget llt fl Mzes s fivre, ron
kztt. Mzes ltja s rti a zsidk Istent, de nem tudja kzvetteni
ltomst; ron, akinek kisebb a fantzija s az lesltsa, demagg
politikus, aki Mzes nyelve lehet, s befolysolni tudja npt. De csak
addig cselekedheti ezt, amg Mzes mellette ll, hogy buzdtsa.
Eszerint az egyik oldalon ott van Isten s Mzes, a msikon pedig ron
s a np (a tmeg?). Konfliktus keletkezik. Mzes megrti Isten egyedlvalsgt. Ez a tuds azonban keveseknek adatik meg. Olyasmi taln,
amihez a tmeg sosem fog eljutni. Mg a Mzeshez oly kzelll ron is
hajland a kompromisszumra, st amikor nincs mellette lelki vezetje,
visszatr a blvnyimdshoz. ron rjn, hogy a tmegnek "csak rzelmei vannak". Mzes szemben ez istenkromls. "Az n szerelm em az
eszme. Csak rte lek." ron rmutat, hogy a TIzparancsolat ktbli is
csak faragott kpek, "a teljes eszme rszei". Akkor, mondja Mzes, "darabokra trm mind a kt ktblt, s megkrem t, hogy vegye vissza
a rm bzott feladatot". A II. felvons vgn Mzes ktsgbeessben a
fldre rogy. Nem azrt, mert ktelkedik az egy Isten ltben. Hanem
mert nem hiszi, hogy kpes lesz valaha is elmagyarzni a npnek az Eszmt. ", szavak, ti hinyz szavak!" Az allegria elg vilgos. Megtallja-e valaha Mzes-Schnberg a szksges szavakat?
Schnberg megprblta befejezni az opert. Ngyszer rta t az utols
felvonst. "Eddig nagy nehzsggel talltam szemben magam, mert a
Bibliban gyszlvn rthetetlen ellentmondsokat vettem szre. Ha
arnylag kevs helyen kvetem is szigoran a Biblia szvegt, ppen itt
nehezen tudom tltenni magam az eltrsen akztt, hogy )s te sjts a
sziklra s akztt, hogy )szlj a sziklhoz - rta egy Biblia-szakrtnek.
- n oly sokig foglalkozott ezzel az anyaggal, taln meg tudja mondani
nekem, hol nzhetnk utna ennek a krdsnek. Eddig egyedl kerestem
a megoldst... Nem hagy nyugodni ez a krds."
De Schnberg sosem tallt r a megoldsra, ezrt a Mzes s Aran torz
maradt. Ugyanakkor az egyik legszemlyesebb opera, melyet valaha rtak, s sajnos, annyira statikus, cselekmnytelen, nem opera jelleg,
hogy valsznleg sosem hdt ja meg a kznsget. Lthat benne M618

zes-Schnberg alakja, aki nmn esdekel npnek, hogy kvesse t; aki

sosem ktelkedik az ltala kzvettend zenetben, csak azon tpreng,
vajon elfogadjk-e tle ezt az zenetet. Legyzheti-e valaha a spiritulis
elv az anyagot s az aranyborjt? Maga Schnberg sosem ktelkedett az
elv vgs gyzelmben. s akkor halt meg, amikor ltomsa kezdett valsgg vlni, amikor zenete vilgszerte meghdtotta az avantgrd
komponistk gondolkodst. Ha az 1830-tl 1860-ig terjed idszak a
koraromantika ideje volt, ha a szzad msodik fele Wagner kora volt, s ha
az 1915-tl 1945-ig terjed idszak Stravinsky kora volt, akkor az 1950et kvet vtizedek Schnbergnek s az iskoljnak a kort alkotjk, s
mg nem rkeztnk el a finlhoz.

40. A NEMZETKZI SZERIAUS MOZGALOM

VAREsE-TL MESSIAENIG

Hiba volt Arnold Schnberg az 1945 utni j zene vdszentje, mgsem ragadta meg a nyugati vilg megannyi zeneszerzjnek kpzelett,
hanem tantvnya, Anton Webern. Webern hihetetlenl feszes organizcijnak, logikjnak s zenei tisztasgnak rja sodorta tovbb a nemzetkzi avantgrdot. A zene fejldse hirtelen egszen ms irnyt vett. j
isteneket imdtak - elssorban Webernt, de olyan, korbban kevss ismert figurkat is, mint Edgard Varese s Olivier Messiaen.
Volt valami a korszellemben, ami a zenei rend s vilgossg eszmnynek kedvezett. Mintha az atombomba fmjelezte j vilg, a kvantummechanika s Heisenberg hatrozatlansgi relcijnak vilga, a kozmosz meghdtsnak kezdetei - mintha ennek az j vilgnak a muzsikusai tudomnyos elvek ltal altmasztott szigor kontrollra vgytak volna. Egyszeriben jfajta zene szletett. Absztrakt zene volt ez, preczis
mszer gyannt szerkesztve, gyakran matematikai elmletre alapozva. Ez
a zene teljessggel elvetette a romantikt s annak minden kellkt, s a
hang s az organizci vadonatj fogalmaira ptett.
m minden, mg a mutns is ered valahonnan. Az j irnyzat szemben ilyen megtermkenyt ernek szmtott Edgard Varese (18831965). A Franciaorszgban szletett, de 1915-tl Amerikban l Varese
sohasem volt szerialista, mgis az j mozgalom lcsapathoz tartozott.
Forradalmr volt, elvetette a mltnak csaknem minden elemt, s teljesen jfajta zent akart. "Volt egy rgeszmm: valami j hangszer, amely
megszabadtja a zent a temperlt rendszertl", mondta egyszer. j
hangszereket keresett, amelyek j hangzsokat teremtennek; bizonyos
rtelemben mr akkor elektronikus zent rt, amikor az elektronikus zene
mg nem is ltezett. Nagyon rdekelte a ritmus s a hangszn, sokkal jobban, mint a tradicionlis harmnia, s a "tiszta hang mint eleven anyag"
volt a clja. Hogy lmai hangszert meglelje, egy ideig egytt dolgozott
Leon Theremin (Lev Tyermen) orosz feltallval, aki a thereminvox nev
elektronikus hangszert kifejlesztette, de dolgozott a Bell Telephone Laboratoriesban is.

620

Varese zenjre eleinte leginkbb a Tavaszi ldozat hatott, 1931-es

Ionisation-ja azonban mindenfajta rgi zenvel szaktott. Az Ionisation
olyan zenekarra van rva, amely csupn thangszerekbl s szirnkbl
ll. Varese gy jellemezte az Ionisation-t, hogy az "ritmus s motvum
bels kapcsolatnak vizsglata. rdekeltek tovbb a zrej rezonns aspektusai gy is mint szerkezeti, architektonikus elemek." Semmi elz
mnye nem volt ennek a fajta zennek, ennek a komplex, ritmikus zrejnek, ennek a jajongsnak s siktozsnak, ennek a kort megelz modernsgnek. Az Ionisation rtrt a vilgra, s a vilg knevette, mer kakofninak nevezte. Hrom vvel ksbb Varese komponlt egy mvet,
egy fuvolaszlt, amelynek a Density 21.5 cmet adta. Georges Barrere s
platinafuvolja szmra rta (a platina fajslya 21,5). Azutn hossz hallgats kvetkezett.
Az tvenes vekig alig komponlt. A megigzett muzsikusok ekkoriban
mr hasznltk a magnetofont s az elektronikus zent, s Varese is lt az
j kzvetteszkzkkel, sszehozta Dserts cm kamarazenekari mvt,
amelyet elektronikus bettek tarktottak. 1958-ban jtt a Poe me electronique, amelyet a brsszeli vilgkilltsra rt, tizenegy csatornn s 425
hangszrn, Le Corbusier Philips-pavilonjban. Mra Varese mveinek
zme letnt, kivve az Ionisation-t, amely a repertor peremvidkn maradt. Trtnelmi jelentsg elgondols volt; bebizonytotta, hogy lehet
dallam, harmnia s ellenpont nlkl is zent szerezni. nmagban vett
hang volt, a lktet ritmus hmplygette, maga igazolta tulajdon ltt.
Nagyon sokat jelentett a szerialistknak, akik hskknt tiszteltk Vares e-t.

EDGARD VARESE

Forradalmr volt,
elvetette a mltnak csaknem
minden elem t, s teljesen
jfajta zent akart.

621

KARLHEINZ STOCKHAUSEN
Ksbbi mvei arra vallanak,
hogy ersen foglalkoztatja
forma s anyag egynemstse.

De voltak ms kalandorok is. Henry Cowell s Leo Ornstein mr az

els vilghbor idejn a hangfrtkkel s a szlssgesen disszonns
zenvel ksrletezett. Ornsteint teljes mrtkben ejtette a kznsg (br
az 1960-as vek vgn nmileg felledt zenje irnt az rdeklds). CoweIl viszont megrte, hogy az amerikai zene egyik nagy regv vlt. A
(sokszor zsiai) npzenk, a poliritmika s a tonika-dominns konszonancival kevert disszonancia elegyt alkalmazta.
A zene jvjt azonban nem k kpviseltk. A msodik vilghbor
utn Franciaorszgban Olivier Messiaen s tantvnyai, Pierre Boulez
meg Karlheinz Stockhausen ms irnyvonalakban gondolkodtak. Hasonlkpp a New York-i Milton Babbitt is.
Ott kezdtk, ahol Webern abbahagyta. A fiatalabb nemzedk nagy rsznek, klnsen a francia iskolnak a szemben Web ern s nem
Schnberg tgtotta ki a zenemvszetet annak logikai hatrig. Igaz,
hogy Schnberg mutatta meg az utat, de az 1950-es vek ingerlkeny ifj
forradalmrai olyan alkotnak tekintenk Schnberget, aki nem aknzta
ki a benne rejl lehetsgeket. A fiatal Pierre Boulez tanulmnyt rt rla,
s harsnyan, csupa nagybetkkel bejelentette: SCHNBERG HALOIT.
Schnberg a francia csoport szvivje, Andr Hodeir szerint nem fogta
fel, hogy az j nyelv "a zenei forma kimert trtkelsvel jr egytt.
Schnberg j svnyeket nyitott, de nem volt vilgos fogalma arrl, hogy
ezek hov vezetnek." Ami pedig AIban Berget illeti, "csupn felhasznlta az j rendszert, de igazi horderejt kptelen volt megragadni".

622

Bezzeg Webern! Webern, ahogy a francia avantgardista Jean Barraqu

rta, "szlesebb s mlyebb rtelmet adott a polifnia sznak; a zenei elemeket sztszedte s trendezte, mintegy megerstve kztk a ktst,
egyenlv tve ket egymssal, az egszet pedig feloszthatatlann". Az j
szerilis irnyzat kpvseli Webernt kiltottk ki az els olyan komponistnak, akinek vilgos kpe volt az atematikus zenrl (vagyis a mindenfle tmt s megcsontosodott fleknek mindenfle dallamot is nlklz zenrl). Igen, hangoztattk fennen az ifjtrkk, Webern trt
fel elsknt egy olyan vilgot, ahol mg senki sem jrt.
Webernt sajt korban, a msodik vilghbor eltt mg a tehetsges
s hozzrt zeneszerzk is csak nehezen tudtk kvetni. Luigi Dallapiccolnak, a tizenkt fok rendszer ksbbi vezet olasz kpviseljnek
lmnye tipikus volt. Tudta, hogy valami jjal tallkozik, de az rtelmt
sehogyan sem tudta kihvelyezni. Webern op. 24-es Koncert-jt hallotta
1935-ben a prgai Nemzetkzi Modern Zenei Trsasg fesztivljn,
majd ezt rta napljba: " ... hihetetlenl tmr (alig hatpercnyi zene) s
egszen rendkvlien koncentrlt kompozci. Minden dsztelem mellzve ... Nem sikerlt pontos fogalmat alkotnom a darabrl, tl nehz
nekem; de az ktsgtelennek ltszik, hogy kln vilgot teremt a maga
szmra."
Webern oly tmr s rvid muzsikja tele van "informcival" (hogy a
komputer-terminolgival ljnk). Azonkvl az a fajta polifnia is megvan benne, amely egyesek eltt a renesznsz nmetalfldi vltozatt idzte fel. Taln nem vletlen, hogy Webern Heinrich Isaac nmetalfldi zeneszerzrl rta doktori disszertcijt. A knontechnika komoly szerepet jtszik Webern zenjben. 2. kantt-jrl (op. 31) maga gy vlekedett, hogy az affle missa brevis, melynek utols ttele "oly mdon van
megszerkesztve, amilyenre a nmetalfldiek taln soha nem is gondoltak:
ebbl a szempontbl valsznleg ez volt a legnehezebb feladat, amit valaha is magam el lltottam. Ugyanis egy igen kompliklt, ngyrszes
knon az alapja."
m nagyon kimvelt zenei f kellett ahhoz, hogy knon voltt felismerje, ht mg hogy meg is rtse. A stlusban mgoly jratos szakmabeliek kzl vajon hnyan tudtk befogadni, akr tbbszrs meghallgats
utn is, ezt a fajta muzsikt? Sajt bevallsuk szerint sokan nem, s szles
krben elterjedt az Augenmusik kifejezs: "szemzene" , vagyis olyan zene,
amelyet nyomtatva kell ltni s elemezni; olyan zene, amely hatsosabb
a szemnek, mint a flnek.
Ha az idsebb nemzedkekhez tartoz komponistk, mint pldul
Dallapiccola, eleinte nehezen rtettk meg Webernt, a msodik vilghbor utni genercinak nektr volt s ambrzia. A zeneszerzk hamar
623

tvettk az elkpzelseit. De hogy mit kezdjenek velk? Ez is egykettre

kiderlt. Web ern elmleteit egsz sor technikv tgtottk, amelyek
meghdtottk a nyugati vilgot.
1948-ban a Princeton Egyetemen Milton Babbitt megrta Hrom zongoram-vt s a Kompozci ngy hangszerre cm darabot, amelyekben
egy szerzemnyen bell els zben szerializltak a zene sszes aspektusai:
a hangmagassgok (sorokba rendezve), az idtartamok, a temp, a hanger, a regiszter, a hangszn. Ms szval, nemcsak a hangmagassgok voltak gy elrendezve, ahogy brmely zeneszerz elrendezi a hangokat, hanem a hanger, a pauzk - minden. Taln csak egy olyan, matematikailag kpzett s brilinsan fegyelmezett elme, mint Babbitt, volt kpes erre a kivteles teljestmnyre. Amint megmutatta, hogyan lehet megcsinlni, msok buzgn kvettk, s Babbitt a szerializmus amerikai iskoljnak vezre lett.
Voltak idsebb zeneszerzk is, akik a vgletekig akartk fejleszteni a
Webern-fle muzsikt. Kzjk tartozott a csupa rejtly Messiaen: komponista, aki Debussynek adsa, misztikus, akit rdekel a termszet, a katolicizmus, a madrhangok, az zsiai zene. Mrpedig Messiaen volt az,
aki a hbor utni Prizsban jelents elrehaladst tett a szerilis zenvel kapcsolatosan. 1949-ben rt egy Mode de valeur et d'intensits cm
zongoramvet. Ez a darab a Ngy etd cm sorozat harmadik rsze,
ngy alapelemmel operl: harminchat klnbz hangmagassgbl ll
alapsklval; huszonngy "hangrtkbl", vagyis klnbz ritmikai rtkekbl ll sklval; ht klnbz dinamikbl ll sklval; s tizenkt klnbz billentsfajtbl ll sklval. Messiaen bizonyos fokig
Babbitt 1948-as darabjainak a nyomdokn haladt. Ksrlet volt ez arra,
hogy tbb elemet is szerializljon, ne csak a hangmagassgokat.
A Mode de valeur et d'intensits rvid darab, ngy percnl alig tbb, de
rvidsghez kpest risi slya lett. Ez indtotta el zsenilis tantvnya,
Pierre Boulez szerilis organizcijt, s az utna kvetkez szerialistk
vilgszerte tanulmnyoztk.
Az 1925. mrcius 26-n szletett Boulez okos volt, j svdj, becsvgy s dogmatikus, azonkivl jelents karmester s szervez. Babbitthez
hasonlan matematikai kpzettsggel rendelkezett, de hvta a zene, s
kijrta a prizsi Conservatoire-t. Elejtl fogva az atonlis zennek ktelezte el magt. Magntanra, Ren Leibowitz, Schnberg tantvnya
vezette el a szerializmushoz. Veznyelni is kezdett egy balett-trsulatnl.
2. zongoraszont-ja (1948) s Le marteau sans matre-je [A gazdtlan kalapcs] (1954) utn a zenei avantgrd egyik kiemelked alakja lett. letmve affle tanknyvv vlt, amelybe az avantgrd komponistk mindentt bele-belelapoznak. A szerilis zene sztenderd hangszerelst is
624

kidolgozta. Brmely modern zenei koncerten vagy fesztivlon bizton

olyan egyttesekre lehetett szmtani, amelyekben van fuvola, vibrafon,
xilorimba, mindenfle thangszer s esetleg egy-kt vons is. Gyakran
elhangzott ezeken a rendezvnyeken, hogy a zene rthetetlen, hogy minden egyformn szl, de maguk a hangok finomak s szpek. Az is elhangzott - lvn a legtbb szerilis m rvid -, hogy tbb idbe telik azt a
rengeteg t hangszert flhurcolni a sznpadra, mint magt a mvet el
adni.
Boulez lassan, nagy gonddal dolgozott, s keveset alkotott Ca karmesterkeds ideje j rszt lekttte). Doktriner maradt, ragaszkodott az
anyag fltti teljes kontrollhoz. Prizsban megszervezte a Domaine Musical avantgrd koncertsorozatot. Tantott Darmstadtban, a progresszv
zenei gondolkods e hbor utni fellegvrban. Komoly karmesteri
plyt futott be, a msodik bcsi iskola zenjre s ms fontos modernistkra, kztk termszetesen Pierre Boulezre sszpontostva. 1971-tl
1976-ig a New York-i Filharmonikusok vezet karnagya volt, s mg az
1976-os bayreuthi centenriumra is meghvtk A nibelung gyrj-t diriglni. 1964-ben hagyta ott Prizst, megfogadvn, hogy soha nem tr
vissza, m 197 6-ban mgis visszatrt, s az Institut de Recherche et de
Coordination Acoustique/Musique (Akusztikai-zenei Kutat- s Koordincis Intzet), vagyis az IRCAM igazgatja lett. Az IRCAM a francia
kormny bkez anyagi tmogatsval mig a zenei ksrletezs egyik
centruma, belertve az elektronikus s a komputerzent, de brmenynyivel gazdagtotta is a kortrs elmletet, a kznsg kpzelett megragad zeneszerzt egyet sem termelt k. S maga Boulez is hiba vlt legendv, zenje mig nem kerlt be az aktv repertorba. Oly sok szerilis zenhez hasonlan ezt is tbbet dicsrik, mint hallgatjk, s ha hallgatjk, akkor is inkbb specilis koncerteken vagy olyan zenekarok el
adsban, amelyeket veznyel.
Boulez s Babbitt pldjt kvetve az 1960-as vek komponisti a zene
teljes organizcija mellett trtek lndzst. Nemcsak a hangmagassgokat kell szerializlni, hanem az idtartamokat, a hangsznt, a hangert, a
tempt s a dinamikt is. Akadtak persze hres zeneszerzk, akk tovbbra is a hagyomnyosabb kifejezsmdban rtak - Benjamin Britten s
Dmitrij Sosztakovics, hogy csak kettt emltsnk. ket vltozatlanul jtszottk, sokkal inkbb, mint az j csoport reprezentnsait. De a cm oldalakra mgis az avantgardistk kerltek, k tartottk lzban a vilgot,
akkor is, ha a kznsg, a mrvad krk s sok zensz makacsul ellenllt a muzsikjuknak. A kritikusok arra is rmutattak, hogy a szerilis
zene, ez a mindenkori legorganizltabb zene, amelynek minden paramtert szgoran elrendezi a komponista, mindennek ellenre kaotikusan
625

s dezorganizltan szl. A hatalmas intellektulis erfeszts olyan zent

szlt, amelyet a kznsg s szmos szakmabeli inkoherensnek tallt.
Ennek ellenre a vilg minden tja termett szerilis zeneszerzket.
Franciaorszgban Boulezen kvl a kiemelkedk kz tartozott mg Jean
Barraqu, Maurice Le Roux s Gilbert Amy. Nem igazn kzismert nevek. Magyarorszgot Ligeti Gyrgy kpviselte, Nmetorszgot Hans
Werner Henze, Giselher Klebe s Karlheinz Stockhausen, Olaszorszgot
Sylvano Bussotti, Luciano Berio, Luigi Nono s Bruno Maderna.
Svjcban a vetern Frank Martin kezdett ksrletezni a szerilis struktrkkal. Belgiumban ott volt Henri Pousseur, Grgorszgban lannis
Xenakis, Svdorszgban Bo Nilsson, Lengyelorszgban Tadeusz Baird,
Angliban Alexander Goehr s Humphrey Searle, Japnban Takemicu
Tru s Majuzumi Tosir. Aaron Copland s Igor Stravinsky is belekstolt a szerilis technikba. Voltak olyan, nem ortodox szerilis zeneszerzk is, akik felhasznltak bizonyos, a szerilis mozgalomban gykerez
elemeket. Ezek kz szmthatjuk a lengyel Krzysztof Pendereckit s a
Peter Maxwell Davies meg Harrison Birtwistle vezette ers brit iskolt.
Mg a Szovjetuniban is akadt egy underground szerialista csoport, benne a moszkvai Egyiszon Gyenyiszovval (Edison Denisov) s Alfred Snitkvel (Schnittke), akik lehetetlen krlmnyek kztt dolgoztak. Tudtk,
hogy nyugaton valami nagyszabs zajlik, de a rdiadsokat zavartk,
nem llt mdjukban az j zent hallgatni, s nem frtek hozz a rla szl
kziknyvekhez, cikkekhez sem.
Ebbl a npes trsasgbl Stockhausen bizonyult a legsokoldalbbnak
s leginvencizusabbnak. Els mvei kzl a msodik Elektronikus tanulmny (1953) kapott figyelmet, amelyben a zenei anyag minden sszetevjt szerilisan kezelte. Sorra kvetkeztek az oly sokat vitatott munkk, mint a Kontra-Punkte (1952), Gesang der Jnglinge (1956), Gruppen
hrom zenekarra (1957), Zyklus (1959) s Momente (1964). A Gesang der
Jngling-ben Stockhausen az elsk kztt ksrletezett elektro akusztikus
zenvel, valamint az elemeire bontott emberi hanggal. (Ksbb ezt Berio
aknzta ki alaposabban.) Stockhausen, aki semmivel sem kisebb fenegyerek, mint Boulez, tudtra adta a vilgnak, hogy az muzsikjban
"nincs se rekapitulci, se varici, se fejleszts". Kijelentette, hogy szaktott a rgi formai elj rsokkal , s az jfajta zenei organizcit rszesti
elnyben. llandan ksrletezett, nyitott s zrt formkkal, trbeli zenvel Ca Gruppen hrom zenekara a terem hrom pontjn van elhelyezve, s
mindegyiket kln karmester veznyli), elektronikus zenvel, "hangstruktrkkal". Hossz veken t risi tekintlye volt, komponistk prbltk kihvelyezni, mit is csinl, s igyekeztek utnozni.
626

Az 1960-as vek szerilis zenjnek "teljes organizcija" teljes disszonancit eredmnyezett, amelybl szmzetett a dallam, s amelybl kitrltetett minden nemzeti jelleg. Egyik szerilis m ppen gy szlt,
mint a msik, tekintet nlkl az eredetre. "Lerztuk a tma igjt", ujjongott rain Hamilton brit zeneszerz, akit klnben sem rhetett az a
vd, hogy valami emlkezetes tmkat komponlt volna. De nemcsak a
tma igjt rztk le, hanem a harmnit is. Az j zene szaktott a
hangzat fogalmval, annak megfordtsaival s alterciival, s a nyit
alapsorra ptett lineris rendszerrel helyettestette. Bizonyos rtelemben
mintha vszzadokat lpett volna vissza a zene, s ismt teljesen polifonikuss vlt volna.
s nagyon nehz volt eladni. A klasszikus hagyomnyokon nevelkedett zenszek kzl alig rtett hozz valaki. Mg a specialistknak is idejkbe telt, hogy az j notcikat megfejtsk, s az j ujjrendeket, vonvezetseket s mozdulatokat kibogozzk.
A szerilis zene s az j zenei gondolkods egyb manifesztcii j terminolgit is szltek. A komponistk mr nem hangzatokrl, hanem
"srsgekrl" beszltek. Az j elemzk esemnyeket, akcikat, gesztusokat, hangkz-kategrikat, halmazokat, peridusokat, indetermincit, aggregtumokat, paramtereket, tritonusokat, tetrachordokat, hexachordokat, aleatrit emlegettek. Az Egyeslt llamokban az j gondolkods hivatalos folyirata a Perspectives of New Music volt, amelyben elbvl szvegeket lehetett tallni, mint amilyen pldul Michael Kasslernek az 1963-as tavaszi szmban megjelent albbi cikkrszlete:
"R akkor s csakis akkor egyrtk lekpezs D-bl E-be, ha D minden welemre
ltezik egy s csakis egy z eleme E-nek, amelyre igaz, hogy (w,z) eleme R-nek.
R akkor s csak akkor relcis inverze az E-bl D-be val R' lekpezsnek, ha
R az sszes olyan (w,z) pr halmaza, amelyre igaz, hogy (z,w) eleme R'-nek.
R akkor s csak akkor egy-egy rtelm lekpezs a D-bl E-be, ha az R
egyrtk lekpezs D-bl E-be, s R relcis inverze is egyrtk lekpezs
E-bl D-be. (Ebben az esetben D s E minden eleme kztt egy-egy rtelm
megfeleltets van.)"

Ezt a fajta elemzst ppoly nehz volt kvetni, mint a zent, s az

avantgrdnak mg olyan nagyra becslt kpviseli is, mint Ernst Krenek,
bedobtk a trlkzt. Krenek abban sem volt biztos, hogy az olyan divat fogalmaknak, mint az "ihlet", brmi kzk volna ehhez az j zenhez. Rmutatott, hogy a szerializmus azrt szmzte az ihletet, mert
"az elre megfontolt szndk a zenei folyamat sszes rszletre kiterjed,
s gy minden ihletett elmlylst kizr ... Ez az evolci kikszbli a
legtbb alapelvet, amelyek hagyomnyosan uraltk a zene alkotst s
befogadst, amita csak a nyugati civilizciban kialakult."
627

Kfenek azonban kisebbsgi vlemny maradt. A szerilis technika

legtbb mveljnek semmi ktelye nem volt mvszetk trtnelmi elkerlhetetlensgt illeten. Krkedtek a mlttal val szaktsukkal, s
Luciano Berio, a mozgalom egyik hse kihvan odavgta: "Az olyan
kategorikus klnbsgtevsek, mint j vagy rossz, szp vagy csnya,
amelyek oly jellemzek a tonlis eszttika racionalisztikus gondolkodsra, immr hasznavehetetlenek annak megrtshez, mirt s hogyan
mkdik a zeneszerz agya."
Szakadk tmadt komponista s kznsg kztt. Az 1960-as vekben
a nemzetkzi avantgrd vilga tbbfle stlust dolgozott ki, de jformn
minden, a szerializmus hatsa al kerl zeneszerznek voltak kzs vonsai - a dallam hinya, a zene lineris (polifonikus) s nem vertiklis
(harmonikus) aspektusainak hangslyozsa, a teljes disszonancia, az objektivits, az absztrakci. A kznsg pedig nem krt ebbl. Ez valami
teljessggel j volt a zenetrtnetben. Az elz szzadok legvadabb ksrletezi is maguknak tudhattak egy mgoly szk rajongtbort, s muzsikjuk, ha volt brmi mondanivalja, egy-kt nemzedkkel ksbb bekerlt a repertorba. A szerilis komponistk kulturlis fziskssre hivatkoztak. Kijelentettk, k a jvnek rnak. De ht, tettk fel nekik a
krdst, meddig terjedhet egy ilyen kulturlis fziskss? Elmlt 1950,
1960, 1970, st 1980, s mg egy olyan alapvet mrl, mint Schnberg
1912-es Pierrot lunaire-je , sem llthat, hogy repertordarab volna, ht
mg Boulez Le marteau sans matre-jrl. Nem lehet, hogy, uram bocs',
nem is a kznsggel, hanem a szerzvel van a baj?
A hbort kveten a szerilis gondolkods uralta az avantgrdot, de
az 1950-es s 1960-as vekben szmos msfle zenei forma is szletett.
1945 utn nem sokkal Pierre Schaeffer s Pierre Henry Prizsban az
elektronikus zenvel kezdett ksrletezni, a Nmetorszgban kifejlesztett
magnetofont s egyb kapcsold felszerelseket hasznlva. Elszr termszeti hangokat vettek fel s manipulltak, az emberi hangot is belertve. Az elektronikus zennek ezt az skori formjt musique concrete-nek
neveztk. Sok vrosnak - elssorban Milnnak, Utrechtnek s Klnnek
- voltak elektronikus zenei stdii. A New York-i Columbia-Princeton
stdiban mkdtt Babbitt, Otto Luening s Vladimir Ussachevsky.
Hamarosan a szerialistk is lecsaptak, ki akarvn aknzni a milliszekundum pontossg elektronikus eszkzket, szintetiztorokat s komputereket, hogy mg feszesebb zenei organizci t hozhassanak ltre. Pechjkre a kznsg ezt a legjabb fajta elektronikus technikt mindenfle
spolsok s fehrzaj mer kaotikus egyvelegnek tekintette. Voltak kisrletek a mind lben, mind elektronikusan produklt emberi hanggal
kombinlt szintetizlt zenvel is: Babbitt Philomel-je ttr prblkozs e
628

tren. Mario Davidovsky argentin szrmazs New York-i komponista a

Columbia-Princeton stdiban olyan zent alkotott, amelyben egyarnt
szerephez jut az "l" zongora s az elektronikus hangok. Luciano Berio
is egytt hasznlta az emberi hangot s zenekart meg az elektronikus zent. Ksbb kvetkeztek La Monte Young, Steve Reich s msok hangkrnyezetei [sonic environments). Lejaren HiHer az els komputer-zeneszerzk egyike volt. Charles Dodge a szalagra vett emberi hang manipullsval foglalatoskodott, Stockhausen pedig nagy elektronikus mveket
komponlt. Egy darabig, fleg a Moog-szintetiztor feltallsa utn gy
festett, hogy az elektronikus zene nagy jelentsgre tesz szert, de a kezdeti lelkeseds csakhamar lelohadt. Manapsg a zeneszerzk mr teljesen
termszetesen lnek az elektromos hangokkal, nem tekintik ket msnak, mint egy hangforrsnak a sok kzl.
Szdt iramban kvettk egymst a stlusok. Szerilis technikra alapozva ksrleteztek a kollzzsal, amelyben rgi zent (pldul egy Mahler-szimfniarszletet Berio Sinfoni-jban) manipullt ak modern eszkzkkel. Egy ideig nagyban divatozott az aleatorikus zene, amelyben - a
szerz ltal elrt paramtereken bell - az eladktl elvratott a rgtnzs. Voltak improvizcis csoportok, egyik ttrjk az amerikai Lukas Foss, s volt harmadik hullmos zene, amelyben Gunther Schuller
dzsesszt kombinlt szerilis s aleatorikus technikkkal. Voltak "happeningek", ahol hegedket gettek, vagy a csellista pucran jtszott, vagy
egy nekes csak valami nonszensz alakzatot recitlt. lannis Xenaks
1956-ban kdolgozta az ltala "sztochasztikusnak" nevezett zent - az indeterminci zenjt, a szerializmus szigortl val elszakads ksrlett.
Az indetermincihoz leginkbb ktd zeneszerz azonban John
Cage volt (1912-1992).
Egy olyan komponista elmletei, aknek mveit alig jtsszk mrvad
krkben, ritkn vltanak ki akkora nemzetkzi hatst, mint az vi.
Cage, aki Schnbergnl tanult Los Angelesben, a zene dadaistja lett.
Eleinte tizenkt fok zent rt. Aztn 1938-tl sorjztak a preparlt zongorra kszlt munki, amelyekben a zeneszerszm hangjt a hrok kz
helyezett fm-, gumidarabok s egyb anyagok mdostjk. Sosem hallott hang volt ez a zenben. A preparlt zongora mellett megszlettek rszben Varese hatsra - az thangszerekre komponlt darabjai. Dolgozni kezdett Merce Cunningham tnccsoportjval is, ami gymlcsz
lmnynek bizonyult zeneszerz s tncos-koreogrfus szmra egyarnt.
Cage 1942-es, harmadik Imaginary Landscape-je [Kpzelt tj] j irnyba tjkozdott. A mben oszcilltorok, vltoztathat sebessg lemezjtszk s erstett hangszerek teremtettek jfajta koszt. Azutn Cage,
629

aki tanulmnyozta a zen buddhizmust s ms keleti filozfikat, ezekrl

a terletekrl is klcsnztt tleteket a zenjhez. Az 1950-es vek elejtl olyan darabokat konstrult, amelyekben uralkod szerepet jtszott a
vletlen. A knai Ji king-bl, A vltozs knyv-bl vett hexagrammk segtsgvel - pnzfeldobssal meghatrozott vletlen szmok alapjn szerkesztette Music of Changes cm rnvt. Ez olyan fajta zenhez vezetett, amely, a trtnelem sorn elszr, tkletesen dezorganizlt volt.
Azeltt minden zene organizlt hangokbl llt. Most pedig, a negyedik
bnaginary Landscape-ben, a hangszeregyttes tizenkt rdikszlk,
amelyekb l tzenkt klnbz lloms szl egyszerre, s mindegyik kszlknl kt muzsikus csavargat ja a gombokat, svot, illetve hangert
vltogatva. Termszetesen minden eladsnak hatatlanul msnak kellett
lennie. Cage dolgozott hangszalaggal is. rt egy sorozat zongoramvet,
amelyekben a vletlenszeren nyert hangsorozatokat klnll darabokknt, de folyamatosan egyms utn egy darabknt is el lehet jtszani. A
darab ilyenformn tarthat tz percig vagy akr egy rig. A Versenym
zongorra s zenekarra szlamait brmilyen kombincban, akr sZlban is lehet jtszani, rszben vagy egszben, illetve tetszleges sorrendben. Leghrhedettebb mvben, a 4' 33"-ben a zongorista (vagy brmilyen elad/k) ngy perc harminchrom msodpercig vagy akrmeddig,
ad libitum, l a billentyzet eltt anlkl, hogy hozzrne. A darab hrom

JOHN CAGE

Az indeterminci
apostolaknt ellene l'Olt
a sxerilis zene matematikai
bonyodalmassgnak.

630

ttelbl ll, amelyeket az jelez, hogy a zongorista lehajtja s felbillenti a

fedelet. A 4' 33" lnyege az, hogy a kznsg neszezse, a krnyezeti
zajok, az utcrl vagy akrhonnan beszrd lrma egyben a darab tartalma. Senki sem tagadhatta, hogy Cage-nek termkeny - br kiss hbortos - fantzija van.
Az 1950-es vek vgn Cage mr csaknam teljes vlasztsi szabadsgot
adott zenszeinek. Partitri brmennyi muzsikust megengedtek, akik
tetszs szerint vlogathattak a hangszerek, zajforrsok s elektronikus
hangok kztt. Olyan zent rt, amelyben a hangjegyek a notcira hasznlt papr egyenetlensgei voltak. Egyik koncertjnek bizarr epizdja
volt, amikor sajtkezleg kevert s ivott ki egy pohr koktlt, mikzben
minden hangot, belertve a kortyolst is, felerstettek. Ez volt a zene.
Mer dada, brki brmit mondjon.
Szerte a nyugati vilgban a zeneszerzk kisrletezni kezdtek az indetermincival: nemcsak a zennek ez az j, "felszabadt" megkzeltse
nygzte le ket, hanem maga Cage is. tletei oly anarchikus ak voltak,
przai rsai olyegyedlllak, szelleme oly fggetlen a zene mibenltvel kapcsolatos prekoncepciktl, hogy l legendv vlt. Zongoristjval, David Tudorral jrta Amerikt s Eurpt, bemutatott, tantott,
hveket toborzott. Boulez s Stockhausen is beptett indetermincis
elemeket a maga zenjbe. Egy darabig mindentt tombolt a Cage indetermincijbl leszrt aleatria divatja. Az aleatorikus zennek vannak
olyan rszei, amelyekben a zensz vagy zenszek, bizonyos strukturlis s
idbeli paramterek kztt, azt csinlnak, amit akarnak. Az eljrsok
igen bonyolultak, ebbe itt nem mehetnk bele. Akit rdekel, olvassa el a
tmrl szl legjobb knyvet, Robert P. Morgan Twentieth-Century
Music-jt.
Cage-nek veleszletett tehetsge volt ahhoz, hogy minden erlkds
nlkl az jsgok cmoldalra kerljn. Brmit csinlt, hrnek szmtott,
mg az is, ha gombszni ment - mellesleg nagy gombaszakrt volt. A
zenei rovatok munkatrsai rajongtak rte. Vajon mifle j, sokkroz tlettel fog elllni legkzelebb?
Nha-nha, amikor valamelyik darabjt szimfonikus zenekar adta el,
a zenszek tancstalanok voltak, a kznsg pedig kivonult. De az avantgrd szk kis kreiben Cage hsnek szmtott. No meg a forradalmi ifjsg jelkpnek az amerikai egyetemeken. Tmegvel tdultak hozz,
ahol csak megjelent. Nem arrl van sz, magyarzta egy dik az egyik
kritikusnak, hogy klnsebben szeretnk a zenjt; egyszeren csak a
mindenfle hatalom elleni lzadst kpviselte az 1960-as vek dikmozgalmai szemben. Ezzel pedig felttel nlkl azonosulni tudtak. Mg a
Szovjetuniban is, ahol Cage zenje feketelistn volt, az orosz kompo-

631

nistk minduntalan azt krdezgettk odaltogat klfldi zenszektl:

mit csinl mostanban Cage? Aztn hitetlenkedve, elborzadt vgyakozssal, megigzve hallgattk a vlaszt.
Indeterminci, szerializmus, aleatorikus technikk, elektronikus manipulcik s mindenfle ms megkzeltsek: a zene egyre nehezebb s
komplikltabb lett. A hangszereket s az emberi hangot addig sosem ltott mdokon hasznltk. A technika gy kibvlt, hogy egsz akkordokat lehetett eljtszani olyan monodikus hangszereken, mint a fuvola
vagy az oboa. A komponistkat lenygzte a hangszerek s az emberi
hang elkpeszt sokflesge. Az nekeseknek htborzongat hangmagassgokba kellett hgniuk. A csellistkat arra krtk, hogy k!kkel ssk a hangszer testt. A zongoristk elrehajolva egyenesen a hrok kztt matattak. j ttechnikkat fejlesztettek ki. jfajta notcikat kellett bevezetni. Cage partitri olyan zsenilisak, olyan gynyren cirkalmasak voltak, hogy mzeumokban lltottk ki ket.
A dolgok odig fajultak, hogy mg a specialistk is bedobtk a trlkzt. Mi rtelme zent rni, ha senki sem tudja eljtszani vagy elnekelni? 1960-ban Gunther Schuller, aki karmester is volt meg hajdan krts
is, nemcsak zeneszerz, nmi realitsrzkrt s gyakorlatiassgrt esedezett. "Arra krem - br taln meglepdnek rajta -, arra krem a szerilis zeneszerzket, hogy vegyk figyelembe annak a hangszernek a bels,
lnyegi karaktert, amelyre rnak ... Ha gy rzik, hogy az ember, az emberi hangszer limitlja nket, rjanak ms eszkzkre, elektronikus kzvettkre. De ne knyszeritsk bele a zenszt olyan idegfeszt, bizonytalan helyzetbe, amelyben kptelen produklni azt, amt elvrnak tle."
Schuller pldkat is hozott Nono s Berio zenjbl, amelyeket egyszeren lehetetlen eladni.
Komponista s kznsg kztt nem lehetett megszntetni a szakadkot. Milton Babbitt egy 1958-as cikkben odig ment, hogy azt javasolta, a zeneszerzk vonuljanak vissza a nyilvnossgtl, s tekints k magukat olyan elitnek, akik csakis egyms szmra rnak. A cikket kzl folyirat szerkesztje kihzta Babbitt eredeti cmvltozatt - "A zeneszerz
mint specialista" -, s a vrlzt "Kit rdekel, hogy hallgattok-e?" cmmel helyettestette, amely azta is visszajr ksrteni az avantgrd komponistkat.
Amerikban az avantgrd nagyjban-egszben visszaszorult az egyetemek falai kz, amelyek ugyanolyan patrnusokknt viselkednek, mint
rgen a templomok s az arisztokratk. A msodik vilghbor alatt az
amerikai egyetemek olyan neves figurkat fogadtak be, mint Schnberg
(University of California, Los Angeles), Hindemith (Yale), Milhaud
(Mills) s Nadia Boulanger (Radcliffe s Wellesley). Utna is alig akadt
632

jelents

amerikai zeneszerz, aki ne kerlt volna kapcsolatba valamilyen

egyetemmel vagy konzervatriummal: Walter Piston (Harvard), Roger
Sessions (Princeton), Mel Powell s Morton Subotnik (California Institute of the Arts), Leon Kirchner (Harvard), Arthur Berger (Brandeis),
Milton Babbitt (Princeton), Otto Luening s Mario Davidovsky CColumbia), Ross Lee Finney (University of Michigan, Ann Arbor) , William
Schuman s Peter Mennin Uuilliard), Ralph Shapey (University of Chicago), Salvatore Martirano (University of Illinois) , George Crumb (University of Pennsylvania), William Bolcom (Michigan), Pauline Oliveros
(University of California, San Diego), Hugo Weisgall (Queens College,
City University of NewYork), Donald Martino (Princeton, Yale, New
England Conservatory, Harvard), Andrew Imbrie (San Francisco Conservatory), Jacob Druckman Quilliard, Yale) - a lista ktszer ilyen hossz
is lehetne.
A szerilis zene tbb mint hrom vtizedes Sturrn und Drang-ja nysztssel rt vget. Huszont esztendei alkots, publicits, vita, nrek1mozs, rengeteg modernzene-felvtel utn - mindezek utn hny tizenkt fok vagy szerilis m kerlt be az aktv nemzetkzi repertorba?
Berg Lrikus szvit-je, Lulu-ja s hegedversenye Ca Wozzeck-nek csak bizonyos rszei szerilisak) - csupn ez a hrom jut hirtelen esznkbe.
Az egyetlen zeneszerz, aki a szerializmus ttrje volt, mgis j eslye van a repertorba val beplsre, Messiaen. Szerialistaknt kezdte
ugyan, de hamarosan ejtette a technikt egy modernizmusbl, archaikussgbl, pognysgbl, katolicizmusbl s panteizmusbl - no meg
ornitolgibl ll mixtra kedvrt.
Messiaen, aki 1908. december lO-n szletett Avignonban, s 1992.
prilis 27-n hunyt el Prizsban, valami nagyon szemlyes jellegvel keverte a dodekafon stlust. Megrta ugyan a Mode de valeurs-t, amely oly
sokkal jrult hozz a szerializmus tnak indtshoz, de aztn jrszt el
is vetette egy csom misztikus, gyakran vallsos sznezet darab kedvrt, amelyek vgl semmilyen stlusba nem soroltak be; s alkotott olyan
mveket is, amelyek bejutottak a repertorba.
Messiaen htves kortl komponlt, Nantes-ban tanult, s tizenegy
vesen beiratkozott a prizsi Conservatoire-ba. Azutn a prizsi La Trinit szkesegyhz orgonistja lett, ahol tbb mint negyven esztendeig
meg is maradt. Tantott az cole Normale-on s a Schola Cantorumban.
A hbor alatt fogsgba esvn, egy szilziai brtntborban megrta a
Quatuor pour la jin du temps-t ("Kvartett az id vgezetre" klarintra,
hegedre, gordonkra s zongorra). Ez lett az egyik legnpszerbb
darabja. Szabadulsa utn az sszhangzattan professzorv neveztk ki a
Conservatoire-ban, ksbb ugyanitt a zeneszerzs tanrv. Felesgl
633

vette Yvonne Loriod zongoramvszt, aki zenjnek mrvad eladja

lett. Mindezen vek alatt a termszetet jrva madrhangokat jegyzett le,
amelyek alapvet rszv vltak muzsikjnak. 1956-os Oiseaux exotiques-je valsznleg a legismertebb madrdarabja, habr a madrhangok nagy szerepet jtszanak majdnem minden mvben.
Az Egyeslt llamokban 1949-ben aratta els sikert hatalmas (krlbell msfl rs) Turangalla-szimfni-jval, amelyet Serge Koussevitzky s a Bostoni Szimfonikusok rendeltek tle, s a bemutatt a fiatal
Leonard Bernstein veznyelte. Messiaen az egyik legtbbet emlegetett
zeneszerzje lett kornak. Mindenfel utazott, s megrte, hogy alkotsait vilgszerte jtsszk.
Zenjt leginkbb a szn s a ritmus jellemzi. Tantvnya, Boulez gy
vlte, Messiaen az igazi felfedezseket a ritmus terletn tette. "Mindnyjan adsai vagyunk Messiaennak, amirt megteremtette az idtarta
mok tudatos technikjt az egyszlam nek, a hindu ritmika s Stravinsky zenjnek tzetes tanulmnyozsva1." Messiaent, jelentette ki
Boulez, "a nyugati zene els nagy ritmusteoretikusnak kell tekintennk".
Messiaen egyetrtett volna vele. "Compositeur et rhythmeticien"-nek
tartotta magt. Tanulmnyozta az kori grgket, a hindu ritmusokat,
Stravinskyt s a poliritmusokat egyarnt. Knyvet is rt a ritmusrl Technique de mon langage musical cmme1. Egyszer azt nyilatkozta, hogy nem
az temvonal szerint komponl. "Megvetem mg magt az temet is.
Meg a tempt. Nemcsak a katonazent gyllm, hanem a dzsesszt is,
mert az egyenletes lktetsre alapoz. n a szablytalan temre alapozom
a zenmet, akrcsak a termszet. A termszetben a hullmz vz egyenetlen, a szlben hajladoz fagak egyenetlenek, a felhk mozgsa szablytalan."
Messiaennak szinesztzija lehetett; legalbbis azt lltotta, hogy komponls kzben mindig szneket lt. (Szndiagramot azonban sosem ksztett a hangnemekhez, mint Szkrjabin.) Egyik zenekari mvben, a
Chronochromie-ban (1960) a szn alapvet rszt kpezi a szerkezetnek.
Vallsossgt olyan darabok jelzik, mint a Visions de l'amen kt zongorra
s a Vingt regards sur l'enfant Jsus szlzongorra. Messiaen azt nyilatkozta a New York Times-nak: "olyan zent akarok rni, amely hitet tesz,
amely mindenrl szl, de kzben nem sznik meg Istenrl szlni". Sok
zeneszerz undorodott az effle muzsikt1. Stravinsky "a mvszet salakhnyjnak" nevezte, Elliott Carter pedig "tlrtkeltnek, unalmasnak s vulgrisnak" . De a kznsg kedvelte.
Az id sokszor megll Messiaen zenj ben. St. Franfois d'Assise cm
operja, amelyet 1986-ban mutattak be Prizsban, hat rig tartott, s
634

nem volt j fogadtatsa. John Rockwell gy minstette a New York Timesban: "tl extravagns, kivihetetlen, azonkvl ntmjnez a legtbb
operahz szmra". Messiaen zenekarra rt Transfiguration de Notre Seigneu r Jsus-Christ-je ppolyan hossz, mint a Turangalla, msfl rs.
Amikor New Yorkban 1972-ben a National Symphonyt dirigl Dorti
Antal veznyletvel eladtk, a Times kritikusa megjegyezte: "az a m,
amelyben (egyebek kztt) megszlal a mzkalauz, a havasi cska, a fmesfny seregly, a szalagos bagoly, a kvi rig, a havasi szrkebegy, a
kk gezerig, a szrke zengrig, a szrke szalttor, a trpusi gezerig,
a bartposzta, az olvgeze, a karmazsinszrny pirk, a gymnt rozsdafark gbics s a hjasas, egszen egyedlll ornitolgiai csapsmrs" . Amgy a kritikusnak tetszett a darab: "szokatlanul vltozatos s
eredeti, izgalmas zene. Bizonyos rtelemben sszehozta az elmlt kt
vtized ellensgesked csoportjait, s valami szemlyeset teremtett bellk. A La Transfiguration-ban nem a madrhangok s Messiaen, a
misztikus ms, kzismert jellemzi a fontosak. Nem; az a teremt lktets a fontos, amely letre kelti a partitrt, hogy tiszta zene szlessk
belle."

Brmint vlekedjnk is a zenj rl, brhol lesz vgl a helye a zenetrtnetben, Messiaen eltveszthetetlen egyni jelleggel alkotott. Lehet,
hogy a maga idejnek Berlioza volt? Akrhogy is, volt kornak els jelents avantgardistja, aki visszatrt atonlis alap zenhez (brmenynyire disszonns is egy rsze), s radsul szles kznsget vonzott. A
tanulsg nem is maradt rejtve a felnv j nemzedk eltt. Az 1970-es
vek elejn vilgszerte fejvesztve meneklni kezdtek a szerializmustl.

OLIVIER MESSIAEN

A zeneszer% a kertjben
madrhangoknt jegyez ic' Falamelyik
kompozcija szmra.
635

41. AZ J EKLEKTICIZMUS

CARTERTL

A MINlMALISTI<'IG

gy jtt, mint egy vratlan szlroham. A szerilis technikban kpzett

fiatal zeneszerzk egyszerre csak meakulpzva vertk a mell ket. Lttk,
mi trtnt, amikor Copland felhagyott az absztrakt muzsikval a nacionalista balettpartitrk kedvrt. Olyan zeneszerzbl, akinek mveit
ppen csak megtrtk, Copland (aki hiba volt az amerikai iskola vezralakja, korbbi zenje sosem vonzott szles kznsget) a leggyakrabban
jtszott amerikai komponistv vlt, s muzsikjt nemcsak tiszteltk,
hanem immr szerettk is. Az j nemzedk ltta, hogy Messiaen partitri be sorolnak a nemzetkzi repertorba, s vilgszerte vezet zenekarok s kamaraegyttesek adjk el ket. Lehet, hogy mindebblle kellene vonni a tanulsgot?
gy ht kezdett visszajnni a tonlis zene. A szerzk rbredtek, hogy
semmi rtelme lgres trben dolgozni. Kznsgnek akartak rni, nem
egymsnak. Ahogy David Del Tredici nyilatkozta John Rockwellnek a
New York Times-ban: "A Final Alice sikere szpen rvilgtott, hogy kik az
igazi bartaim. Azt hiszem, sok szerz veszlyesnek tartja a sikert. Jobb,
gondoljk, ha senkinek sincs sikere, ha mind egy csnakban eveznk ... Az
n nemzedkem vulgrisnak rzi, ha a kznsgnek tnyleg, de tnyleg
tetszik egy darab mr els hallsra. De ht mirt rnnk zent, ha nem
azrt, hogy hassunk az emberekre, hogy kifejezek legynk? Hogy msra
is hasson az, ami rnk hatott? ... Az alv ris nem ms, mint a kznsg."
Persze voltak, akik a vgskig ellenlltak. Boulez s Babbitt hozzlncolta magt a szerilis zenhez, s makacsul jrta a maga tjt. Az Egyeslt llamokban Roger Sessions, Elliott Carter s Stefan Wolpe kitartan gyrtottk a nehzkes, disszonns partitrkat. Szakmai krkben
k hrman a klasszikusok sttusra tettek szert. Kzlk is a legmegbecsltebb Carter, akinek rendthetetlen, ragyogan sszelltott, kompliklt ritmikai struktri s erteljes hangzsai csodlatot, majdhogynem
szeretetet vltottak ki.
Elliott Carter 1908. december ll-n szletett New Yorkban, Prizsban
tanult az cole Normale-on, s oly sok amerikai zeneszerzhz hason636

lan leckket vett Nadia Boulanger-tl. Klnbz amerikai iskolkban

tantott, s az rdeklds kzppontjba akkor kerlt, amikor 1. vonsngyes-e 1953-ban els djat nyert a liege-i Nemzetkzi Versenyen. radtak
hozz a rendelsek s a djak, kztk a Pulitzer a 2. vonsngyes-rt. Szokatlanul sr poliritmikus zent kezdett rni, amelyben a hangszerek a
maguk feje utn mentek, s igencsak kimvelt f kellett ahhoz, hogy a
tematikai s metrikai sszefggseket kibogozza.
1973-ban keletkezett 3. vonsngyes-e pldul kt du formjt lti heged s brcsa szemben a hegedvel s csellval. A kt du egyms
ellen jtszik, mindegyik kln utakon jr, nha tallkoznak, aztn megint sztvlnak. Az elejn az els s a msodik dunak ms-ms a tempjelzse s egszen ms a ritmuskplete. Az els du hegedjnek triolasorozatt a brcsa ts csoportokkal kisri. A msodik du hegedje s
csellja szimultn jtszik az els duval, tizenkt-nyolcados temben. A
hanger fortissimo, tele ketts- s hrmas fogsokkal az sszes hangszeren, a textra teljesen atonlis. Claus Adam, akkoriban a Juilliardkvartett csellistja, amely a premiert jtszotta, egy nyilvnos prbn elmondta a kznsgnek, hogy a Carter-m a legnehezebb, amellyel az
egyttesnek valaha is meg kellett birkznia - pedig szmos modern alkotst k mutattak be elszr. "Huszont ven t gyakoroltuk - jelentette ki Adam -, hogy egymsra hallgassunk. s most mindezt el kellett
felejtennk."
Problematikussg a problematikussg kedvrt? Zene egy jvend kor
eladjnak s hallgatjnak? Csodli llt jk, hogy Carter pratlanul
techniks s megalkuvst nem ismer komponista, nemzedknek egyik

ELLIOT CARTER

Nagyra becslt
s gyakran kitntetett
komponista, flelmetesen
bonyolult mvek szerzje.

637

legnagyobb zenei gondolkodja. Msok azonban csak nevettek a "nagy"

zeneszerzn, akinek muzsikja a hangverseny-ltogat kznsg mgoly
csekly szelett sem tudta lzba hozni.
Mindenesetre az j szerzk kzl sokan gy reztk, a szerializmus s
Carter poliritmikus disszonancija kudarcot vallott. John Cage s nihilista zenei dekonstrukcija sem vezetett sehov. Mi a teend, merre tovbb? Az 197 O-es vek zeneszerz i szinte kteleznek tartottk, hogy
manifesztumokban tegyk kzz: szaktanak a rgi rossz idkkel. Kijelentettk, hogy komponista s kznsg kztt helyre kell lltani a kapcsolatot. Igaz, tbben gy reztk, kutybl nem lesz szalonna. Sok kutya a
mltban gykerezett, nem tudtak annyira elszakadni tle, hogy szalonna
lehessen bellk. De a viszonylag jak egy csoportja komolyan vette a
helyzetet, s nekiltott vltoztatni rajta.
j eklekticizmus -- nmi neoromanticizmussal keverve - kezdte reztetni a hatst. Benjamin Britten (1913-1976) a Sinfonia da Requiem-mel,
a Les Illurninations-nal s a Michelangelo-szonettek megzenstsvel ugrott ki mg a msodik vilghbor eltt, s alapvet en ksbb sem vltoztatott a stlus n. A Ceremony of Carols, a Szerend s fleg a Peter
Grimes Cm opera (1945) a vilg egyik legismertebb s legjelentsebb
zeneszerzjv avatta. Voltak ms sikeres operi is (Albert Herring, Lucretia meggyalzsa, Szentivnji lom, Billy Budd, Hall Velencben); zenekari mvek, mint a Vltozatok s fga egy Purcell-tmra s a Simple
Symphony; a Hbors rekviem rad krusai; dalok, kamarazene, balettzene, mg gyermekzene is. Britten muzsikjt eklektikusan konzervatvnak nevezhetnnk, hiszen ers tonlis alapjhoz nmely fejlettebb technikk kapcsoldnak. De az egynisge oly ers volt, hogy kemelkeden
egyedi stlust kovcsolt ki magnak, s letmve szilrdan begyazdott
a repertorba.
Britten utda, Peter Maxwell Davies (l934-ben szletett Angliban)
bebizonytotta, hogy nem szksges lejjebb szlltani a sznvonalat vagy
behdolni a kzzlsnek, anlkl is lehet nagyon modern s a publikum
ltal is elfogadott zent rni. Davies tkletes eklektikusnak tnt. A
Uhonzme arm-ban (1968) s az Eight Songs for a Mad King-ben (1969)
disszonancit kevert egyszlam nekkel, dzsesszel, rgval, broadwayi
musicalidzetekkel, szerilis zenvel s renesznsz polifnival. Szdt
egyveleg volt, fura, de magval ragad, tele egynisggel. Vesalii iconesben, ebben a szltncosra s kis zenekarra rt sznhzi darabban Davies tnc etd t teremtett a stcikbl s az Antikrisztus eljvetelbl.
Messiaen zenje is szerepet jtszik a Vesalii-ban, akrcsak a dzsessz- s
pardiaelemek, a modlis s az elektronikus zene. Klns, felkavar
alkots. Ambicizus Szimfni-ja (1976) mintha visszafordulna egy telje638

PETER MAXWELL DAVIES

Mesteri eklekticizmussal
szokatlan s sikeres
eJegyt hozta ltre
a szerializmusnak
s a neoromamiknak.

sen disszonns, absztrakt stlushoz, Davies azonban ennek ellenre eltveszthetetlen egyedisggel szl, s nagyon is eredeti alkot.
Taln az egyetlen, aki az 1970 utni idszakban mintha minden stlust
egyestett volna, az orosz Alfred Schnittke. A Volga menti Engelszben
szletett 1934-ben, * s viszonylag ksn kezdett zenvel foglalkozni.
Bcsben trtnt, tizenkt ves korban; apja tolmcs volt az orosz hadseregnl. Alfred zongoraleckket vett, s rjtt, hogy a zene lesz az lete.
Moszkvba visszatrve beiratkozott a konzervatriumba, ahol 1961 utn
tantott is. Akkoriban a szerilis s az elektronikus zene rdekelte, de
hamarosan beledolgozta magt egy rendszerbe, amelyet "polistilisztik ainak" nevezett (lehet, hogy ez csak j hossznak s hatsosnak ltsz
sz az "eklektikusra"?). Jelenteni azt jelenti, hogy mindent felhasznlt,
amit csak tallt, s az anyagokat szemlyes jelleg zenv gyrta. Volt
benne dzsessz, aleatrikus technika, szerializmus, egyhzi zene, anagrammk, zenei trfk, kollzs, pardia. A korszak ms komponisti is
voltak ennyire eklektikusak - Peter Maxwell Davies pldul. De mind
ertlennek, beltenyszetnek, modorosnak hatottak Schnittke orosz emocionalizmusa, extrovertlt, sodr tmakezelse mellett.
Tl nagy tehetsg volt ahhoz, hogy figyelmen kivl lehessen hagyni,
mg azokban a szocialista realista idkben is. Bemutattk a zenjt, de
tbbnyire csak vidki kzpontokban. A Zeneszerzk Hznak ideolgusai nem trtk, hogy a szocialista realizmus tjrl val ilyetn vad letrsek finom moszkvai fleket s prtkdereket srtsenek. Jelents
Schnittke-m csupn 1980-ban kerlhetett fl a nagyobb moszkvai
hangverseny termek msorra. Ez volt a Rekviem. Schnittke ekkor mr
* 1998. augusztus 3-n halt meg Hamburgban. CA szerk.)
639

ALFRED SCHNITTKE

Mindent felhasznlt,
amit csak tallt,
s az anyagokat szemlyes
jelleg zenv gyrta.

messze a legismertebb orosz nonkonformista zeneszerznek szmtott.

Muzsikja egyre szlesebb krben terjedt. 1982-ben pldnak okrt
egsz estt betlt bemutatkozsa volt a New York-i Alice Tully Hallban.
A kommunizmus kimlsval Schnittke Hamburgba kltztt. Hihetetlenl sokoldal zeneszerz volt, minden tren mkdtt, mg opert
is rt. * Termkenysgt kt agyvrzse sem ltszott befolysolni. 1995-ig
nyolc szimfnit, nagy mennyisg kamarazent, zongoraszlkat, klnfle hangszerekre komponlt versenymveket, kanttkat s filmzenket mondhatott magnak.
Harmnianyelve, amely a konszonancitl a szerializmusig terjedt, valamint polistilisztika-filozfija tbb kritikust zavart. Mit kpvisel
Schnittke valjban? Richard Taruskin amerikai muzikolgus s kritikus
szerint "Schnittke Bbel-tornya nem egyetemleges elfogadst hirdet, hanem jszerint az ellenkezjt, a kulturlis elidegeneds atttdjt, amiben semmi sem tartozik sehov".
is olvashat "let egy iditval" cm elbeszaz opernak 1992-ben Amszterdamban volt a premierje, de azta tbb eurpai
nagyvrosban is bemutank. (A ford.)

* Mgpedig Viktor Jerofejev magyarul

lsbl;

640

s az is igaz, mint Taruskin rmutatott, hogy Schnittke muzsikjban

van egy j adag giccs. Ennek egy rsze alkalmasint polgrpukkaszts.
"Ltjtok, milyen szemtelen vagyok?", krkedik. De a csibszes vigyort
brmikor felvlthatja a mlysg s az emocionalizmus, s a hallgat rjn: Schnittke vrben Dosztojevszkij s Muszorgszkij vre egyesl. Van
kzlnivalja. s az is igaz, hogy egyik siker vonzza a msikat. Amikor ezt
rom (1996), a modern kzvetteszkzkkel dolgoz, l zeneszerzk
kzl Schnittkt jtsszk s veszik fel a legtbbet.
Az Egyeslt llamokban George Crumb (szletett 1929-ben) nagy figyelmet keltett az 1960-as vekben az Echoes of Tirne and the River-rel
meg az Ancient Voices of Children-nel. Ezek szimpla dallamtechnikkkal
operlnak, melyek gyakran etnikai forrsokbl (fleg Indibl) erednek,
s nagyon fejlett instrumentlis szngazdagsg tmasztja al ket. George
Rochberg (szletett 1918-ban) elvetette a szerializmust, s vonsngyesei meg egyb zenje technikirt a ksei Beethovenhez s Mahlerhez
nylt vissza. David Del Tredicit (szletett 1937-ben), egy msik korbbi
szerialistt az Aliz Csodaorszgban ihletett zenre: risi zenekarra s
Mahlertl ered posztromantikus nyelvre alapozott. Voltak ezekben a darabokban parodisztikus elemek s jkora disszonanciatcsk is. A kznsgnek tetszettek. Amikor a Final Alice-t sorra bemutattk az amerikai
hangversenytermekben, a kznsg a nagy Aliz-dallamot ddolva jtt ki
az eladsokrl. A "modern zenvel" ez addig sohasem trtnt meg.
Lassan felhvtk magukra a figyelmet a ni zeneszerzk is. Angliban
ott volt a vetern Elizabeth Maconchy (szletett 1907 -ben), aki a Bartk
hatst tkrz kamarazenre specializldott, s Thea Musgrave (szletett 1928-ban), aki operkat rt. Oroszorszgban Szofija Gubajdulina
(1931) vltott ki nemzetkzi rdekldst igen komolyan vett s nagyon
progresszv atonlis zenjvel, amelyet miszticizmus s konszonancik
szneztek. Mint kijelentette, "Isten szolglatban" r. Elbb szerialista
volt, majd szemlyesebb tartalmak fel fordult, amelyekhez a mixed media eszkzeit, az elektronikt, a sznorgont s az ers disszonancikat
hasznlta. Zenjt, lvn tl modern a szovjet hivatalos krknek, ritkn
jtszottk, s hre inkbb lszban terjedt. Az 1989 utni esemnyeket
kveten aztn odahaza s nyugaton is bemutattk a mveit. N agy hatst
keltettek. Egyik leghresebb darabja a Gidon Kremernek rt Hegedver
seny-e volt, amelyet Kremer vilgszerte el is adott. A m Bachra tekint
vissza, fontos szerephez jut benne a Musikalisches Opfer egyik tmja, de
a nyelve megalkuvst nem ismer en modern. Msztyiszlav Rosztropovics
szerint Prokofjev s Sosztakovics ta Gubajdulina a legnagyobb orosz
zeneszerz.

641

Az Egyeslt llamokban bizonyos ni komponistk, mint pldul

Pauline Oliveros (szletett 1932-ben), Ellen Taaffe Zwilich (1939) s
Meredith Monk (1943), behoztk frfi kollgikkal szembeni htrnyukat. Oliveros mixed media technikkra alapozott tnc- s egyb sznhzi
darabokat rt. A Carternl s Sessionsnl tanul Zwilich volt az els n,
aki zeneszerzsi doktortust kapott a }uilliard-on, s nyerte el az els
ni Pulitzer-djat is, amit 1983-ban tltek oda neki 1. szimfni-jrt. Azt
a fajta eklektikus modernsget kpviseli, amely Bartktl egy mdostott
szerializmusig terjed. Zenje mindig szolid s megbzhat, hallgati kedvelik. A Peruban szletett, de Amerikban kpzett Monk sznhzi darabokra specializldott, koreogrfusokkal s filmesekkel dolgozott. Ltrehozta sajt nekkart, amely pop- s etnikai zenei meg minimalista anyagokat hasznl. Rendkvli operjban, az Atlas-ban nincs szveg. Mormol nekgyakorlat, amely valahogy mgis lekti a kznsget.
Amikor Monk a minimalizmushoz fordult, csupn az 1970-es vek s
az utna kvetkez idszak nagy nemzetkzi jelensgre reaglt. A minimalizmus ppen olyan vratlan vlts volt, mint a szerializmus a msodik
vilghbor utn. De mg a szerializmus a legbonyolultabb, legdisszonnsabb, legstruktritabb s legintellektulisabb zene volt, amelyet az
emberi agy csak kieszelhetett, a minimalizmus a legszimplbbnak bizonyult: semmi msra nem ptkezett, mint kznsges diatonikus hrmashangzatokra, amelyek lassan, lassan forognak a szlben.
Lzadsknt indult a szerializmus bonyolultsga ellen, korai kpviseli
La Monte Young, Terry Riley s Steve Reich voltak. Riley In C-jt Leo-

ELLEN TAAFFE ZWILICH

Zenje mindig szolid s

megbzhat.

642

nard Bernstein egyik modern zenei fesztivljn mutattk be az 1960-as

vekben. A darab, amely egyetlen c hangra pl, s tetszleges szm
hangszer ugyanazt az ismtld motivumsorozatot jtssza, tbb mint
negyvent percig tartott. A New York-i Filharmonikusok nemigen tudtak
mit kezdeni vele. A kznsg nemigen tudta, hogyan is fogadja. Egy id
utn ideges kuncogsok hallatszottak, aztn vad tlekeds kezddtt a
kijrat fel.
Steve Reich kifejlesztette a fziscssztats nev technikt: egyetlen zenei hangot vagy akkordot, vagy egy llandan ismtld hangcsoportot
jtszanak be magnkon, klnbz lasstsokban, gyhogy vgl egy kicsit elcssznak egymshoz kpest, majd jra sszetallkoznak. A harmnit s a dallamot szmzte. Nhny ktyagos s depresszis kritikus az
unalom ezen j filozfijrl mint eszttikai kategrirl rtekezett.
A legsikeresebb minimalistk Philip Glass s John Adams. Mindketten
olyan operkat komponltak, amelyekben alig van fejlds. Smazene,
mnikusan ismtldve. Adams az idszer librettkat kedveli. Nixon in
China cm operjban (1987) az amerikai elnk jvkpt igyekszik
interpretlni, mikzben Henry Kissingernek a brleszk intrikus szerepe
jut. A The Death of Klinghoffer (1991) az Achille Lauro fedlzetn terroristk ltal meggyilkolt zsid turista hallt mesli el. Glass mg sikeresebb volt. Hrom sznhzi darabja - Einstein on the Beach (1975), Satyagraha (1980), Ekhnaton (1983) - a vilg szmos operahzt megjrta.
Klnsen a fiatalok tdultak a minimalista zenre. Sikkesnek szmtott, modern zene volt azok szmra, akik nem szeretik a modern zent.
Ezt az elllthatatlan motvumfolyamot minden intellektulis erfeszts
nlkl lehetett hallgatni. Egyenesen antiintellektulis volt. s hipnotikusan megnyugtat. Az ember csak lebegett ezen a magzatvz-hangtengeren. s mivel a minimalizmust bizonyos kritikusi krkben feldicsrtk,
akrcsak nhny vvel azeltt a pop-artot s az op-artot, kznsgt az a
kellemes rzs tlthette el, hogy a legjabb, helyeselt s elfogadott mozgalom lcsapathoz tartozik.
A minimalizmus azonban, megannyi megnyilvnulsi formjban,
nem egyb, mint affle j barokk. A barokk zene nagy rsze (Bach s
Hiindel termszetesen kivtel), akrcsak aminimalizmus, smazene. A
Vivaldi-, Corelli-, Locatelli- vagy Geminiani-f1e concerto grosso ltalban szemlytelen, fantziaszegny. Tisztn szekvencilis, kiszmthat
dallamsmkban halad elre, harmnii a tonikai, dominns s szubdominns hangzatokra korltozdnak. A hallgat, brhol kapcsoldik
be, knnyedn kitallja a soron kvetkez smkat.
Mint ilyen, nem tbb httrzennl. Taln ezrt is volt olyan nagy divatja az 1950-es vekben. A barokk zene vonzerejhez hozztartozik,
643

hogy nem kell alatta gondolkodni. Ltnek igazolsa az volt, hogy rtalmatlan hangzsba burkolta a hallgatt, a srgld smk fl-al jrtak,
anlkl, hogy brmit is mondtak volna. Ddm, ddm, ddm; ddm, ddm, ddm. S a zenei analfabtnak meglehetett az illzija,
hogy "klasszikus zent" hallgat, s mg tetszik is neki. Hiszen mi nem
szeretni val lett volna ebben a roppant, res semmisgmezben?
Ugyanez ll a minimalizmusra, csak abban mg kevesebb a harmniai
kaland, mint a barokk muzsika hrom akkordjban. S mg annl is kevesebb benne a fejleszts. Ennek ellenre a minimalizmus, a szerializmussal s az indetermincival szemben, kznsgre tallt. 1995-ben a
minimalizmus volt a progresszv avagy regresszv - attl fgg, honnan
nzzk - zenei gondolkods legnpszerbb megnyilvnulsa. Az embernek eszbe jut, micsoda hsztrikus dvrivalgs sal fogadta a publikum
Henryk Grecki 3. szimfni-jt, amely nem volt ms, mint csaknem
egyrnyi szimpla sejtszaporods. A npszersgi lista lre ugrott. Sikere jabb Grecki-mveket inspirlt. Megmrettek s knnynek talltattak. Az embernek eszbe jut az op meg a pop. Vajon a minimalizmus
is ilyen krszlet lesz? Sz, ami sz, a jelensg lttn sok komponista
a fejt vakarta. Voltak viszont, akik abbahagytk a fejvakarst, nehogy
lemaradjanak a konjunktrrl.
Valamennyire kapcsoldott aminimalista mozgalomhoz, csak ppen
szzadok ta halott szerzket lptetett fl a gregorin rlet. A fiatalsg

HILDEGARD VON BINGEN

Valls) miszticizmus)
valamifle transzszer
spiritualizmus.

644

egyszerre vilgszerte felfedezte a korai keresztnysg unisono antifonlis

egyhzi zenjt. A minimalizmushoz hasonlan ez is nyugodt, jl krlrajzolhat smkban halad elre. Alig van benne dallam, varici, ritmus
meg szinte semmi, s a lehet legegyszerubb eszkzkkel l. A CD-listk
lre olyan lemezek kerltek, mint a Chants [Korlok] , amelyen spanyol
szerzetesek nekelnek, meg Hildegard von Bingen unisonban eladott,
mormol antifni, amelyeket a hanglemezcg a Canticles of Ecstasy
[Eksztatikus himnuszo k] cmmel ltott el. (Vajon akkor is olyan szpen
fogyott volna-e, ha egy zsenilis reklmigazgat nem erre kereszteli?)
Hildegard dtumai: 1098-1179. Ez aztn a posztumusz hrnv. Autentikus volt-e az elads vagy sem, a befogadksz hallgatkat mindenesetre a letnt mlttalltszott sszekapcsolni. Vallst, miszticizmus t, valamifle transzszer spiritualizmust idzett. Azonkivl klnsebb odafigyels nlkl lehetett hallgatni, hisz ami ennyire formtlan, abba nincs is
md bekapcsoldni. Lehet, hogy ezertszz vvel ezeltt az egyhz tallta fel a minimalizmust? (Egszen ms az, amikor az 1990-es vekben
olyan egyttesek, mint William Christie Arts Florissants-ja, feljtottk
Lully s Marc-Antoine Charpentier operit. Ezek a francia barokk stlusban rdtak, ami minden zenebart kzs nyelve. Ugyanekkor stk
el, mutattk be, vettk lemezre s fogadtk nagy tetszssel a Handeloperkat.)
tfog Twentieth-Century Music-ja utols fejezetben Robert P. Morgan az 1970 utni mai zene nagy rsznek plurlis jellegt hangslyozza.
Az idszakra "komponlsi attitd k s eszttikai ideolgik olyan vgtelen sora nyomta r blyegt, ami pldtlan a nyugati zene trtnetben. Tbb mr azt sem volt knny eldnteni, mi zene, s mi nem, s a
klnfle zenetpusok kzti hatrvonalak majdnem a lthatatlansgig elmosdtak." Nemcsak hogy szimultn lteznek klnbz zenestlusok,
hanem "rintkeznek egymssal, kzvetve s kzvetlenl is. st sokszor
teljesen tfedik egymst ... A mai zene extrm pluralizmus a azt sugallja,
hogy korunknak nincs sajt zenekultrja."
Morgan gy fejezi be: "a mostani zenei let nyitottsgt s eklekticizmust azon az ron rtk el, hogy nincsenek kzs hitek s rtkek, hogy
nincs egysg a mvszet vonatkozsban. A kortrs zene elszigeteldse
a szlesebb trsadalomtl, akrcsak az ennek megvltoztatsra bevetett
szlssges stratgik, mind e helyzet tnetei ... Akr tetszik, amit hallunk, akr nem, a mai zene szinte, ha nem is ppen hzelg kpet fest
egy rendetlen, sztszrt korrL .. Amg nem kvetkezik be jelents elmozduls a kortrs tudatban, valszn, hogy a zene jelenlegi plurlis s fkuszlatlan jellege is fennmarad. Ahhoz, hogy a zene megvltozzk, a vilgnak kell megvltoznia."
645

Ez tbb-kevsb A nagy zeneszerzk lete els s msodik kiadsnak

utols mondataira rmel: "rdekes, viharos, igen termkeny harminct
esztend volt - de zskutcba torkollt. Brmilyen bonyolultak is az
okai ... a msodik vilghbor utni idszakban s az azt kvet vtizedekben folytonossgi hiny tmadt az erteljes, egyni zeneszerzk
fnyes sorban, amely Monteverditl Igor Stravinskyig s Arnold Schnbergig velt."
Sajna, ezek a mondatok ma is rvnyesek.

IDEGEN SZAVAIZ S
SZAKI<I FEJEZ SElZ MAGYARZATA

A
abb katolikus francia vilgi pap
adagio (lassan) szontk s szimfnik msodik ttele, de nll darab is lehet
[01.]
ad libitum tetszs szerint [laL]
akkord (hangzat) hrom vagy tbb klnbz hang egyttese [fLJ
a la szerint, valamilyen mdra [fr.]
aleatorikus zene a vletlen s a rgtnzs lehetsgeit kibvt, modern zenei
irnyzat, amelynek neve a kockajtk vletlenszersgre utal (alea kocka)
[lat.]
allegro vidman, gyorsan
- assai nagyon gyorsan; - con brio lnken [01.]
alt a legmlyebb fekvs ni hang [nm.]
alterci (mdosts) a hangnem egy vagy tbb hangjnak mdostsa [lat.]
anchor horgony [ang.J
andante (mendeglve) lassan; - con moto mozgalmasan [01.]
anthem dicst-hlaad nek tbbszlam krusra; a XVI. szzadban a motetta mintjra kialakult, liturgin kvli anglikn egyhzzenei mfaj [ang.]
antifnia (ellenhangzs) a liturgiban a zsoltrokat kzrefog s ezekkel azonos
hangnem, rvid gregorin nek, melyet a frfihangok a nluk egy oktvval
magasabb ni vagy gyermekhangokkal felvltva nekelnek [lat.J
aperli!u szrevtel, megjegyzs [fr.]
appoggiatura (hajlts) egy vagy tbb idegen hang megtse hangslyos temrszen, mieltt konszonanciv olddnnak [01.]
ria a dalnl tbb rszre tagold, hangszerre! ksrt magnnek;
van opera- s koncert- [ol. J
arioso (ria szer) tmenet az ria s a recitativo kztt: szabadoll szerkesztett
dallamos deklamci zenekari ksrettel [ol.]
arpeggio (hrfs mdon) zenei kests; jtkmd, amelyben az akkord hangjait nem egyszerre, hanem egyms utn szlaltatjk meg [o1.J

647

B
b mdostjel: valamely hang flhanglpssel val lesz11tst rja

el

balladaopera (ballad-opera) angol sznpadi mfaj, fleg a XVIII. szzadban;

prbeszdek s npdalokbl vagy korabeli operkbl szrmaz dalok vltakoztak benne [ang.-ol.]
balletto (brka dal) a madrigl XVI. szzadi tncos ritmus vlfaja, vidm refrnnel [01.]
barkarola a velencei gondolsok ringat ritmus neke vagy annak hangszeres
utnzata [01.]
bariton l. a kzps fekvs frfihang 2. az ilyen hang nekes (baritonista)
[01.]
baryton XVII-XVIII. szzadi vonshangszer, 6-7 jtsz- s 9-24 rezontorhrral [gr.]
basszus l. a legmlyebb fekvs frfihang 2. zenem legmlyebb szlama
3. akkord legmlyebb hangja 4. hangszercsaldok legmlyebb hangols tagja
szmozott - a basszus szlamot kiegszt jelzsrendszer a barokk zenben;
ksbb ez vlt az sszhangzattan alapjv; folyamatos - (basso continuo,
generlbasszus) megszakts nlkl hangz basszus szlam [01.]
Beau Brummell George Bryan Brummell (1778-1840) hres angol divatfi, a
rgensherceg (a ksbbi IV. Gyrgy) bartja
bete noire (vaddiszn) tvitt rtelemben: akit utl az ember, aki a begyben van
[fr.]
biedermeier a polgri zlsnek megfelel egyszersget, rzelmessget, csaldi
hangulatot kifejez nmet-osztrk mvszeti stlus a XIX. szzad els felben
blattol ismeretlen zenedarabot kottalaprl els olvassra jtszik, nekel [nm.]
Blimp ezredes David Low (1891-1963) angol karikaturista teremtmnye, a
hazafiaskod, vaskalapos konzervatv mintapldnya; a neve fogalomm lett
Angliban, s kzszknt beplt a nyelvbe

c
capriccio (szeszly) l. tbbszlam, de a fgnl ktetlenebb hangszeres mfaj
a XVII. szzadban 2. laza szerkezet, vltozatos hangszeres mvek neve a
XIX. szzadban [01.]
castrato nemisgtl megfosztott frfinekes a XV-XVIII. szzadban [01.]
cause clebre nevezetes gy [fr.]
chaconne rgi tncforma; varicisorozat, melynek rendszerint egy lland
basszustma az alapja [fr.]
chat noir fekete macska [fr.]

648

chef d'orchestre karmester [fr.]

concerto grosso a versenym XVIII. szzadbeli formja [01.]
cousin unokacs, unokabty [fr.]
crescendo nvekv hangervel: cresc. [01.]
cri de creur szvjajduls [fr.]

D
da capo-ria a barokk zenben uralkod riafajta, melyben a fdalforma a kzprsz utn ellrl (da capo) megismtldik [01.]
Davidsbund (Dvid-szvetsg) Schumann kpzeletbeli trasga a mvszetel
lenes nyrspolgri szellem lekzdsre [nm.]
decima ---+ hangkz
deizmus Isten ltt elismer, de a vilgra val kzvetlen hatst tagad felfogs
[lat.]
deklaml a szvegh kiejtst eltrbe helyez, szaval jelleg neklsmd
[lat.]
delirium tremens az idlt alkoholistk slyos tudatzavara [lat.]
demi-monde flvilgi, ktes [fr.]
diatnia az kori grgktl szrmaz, htfok hangrendszer, az eurpai drmoll hangnem zene alapja [gr.]
Dies Irae Ca harag napja) a halotti mise egyik ttele [lat.]
diminuendo cskken hangervel: dim. [01.]
disszonancia (szthangzs) az ideiglenessg, a megoldatlansg rzett kelt
hangkz vagy hangzat; ellenprja a konszonancia (sszehangzs) [lat.]
dominns (uralkod) a dr s moll hangnem tdik foknak s az arra pl
hangzatoknak a neve [lat.]
dramma per musica megzensts cljra rott drma [01.]
duett (ketts) kt eladra rt zenem vagy annak rszlete [nm.]
durchkomponiert (tkomponlt) rszleteiben sszefgg, egysges zenei felpts [nm.]
dr-szekund ---+ hangkz

E
egszhang skla hatfok hangsor, me ly az oktvnak hat egyenl (egsz) hangkzre osztsa rvn jn ltre; mivel hinyzik belle a kisszekund, a tiszta kvart
s a tiszta kvint hangkz, a rpl dallamokbl s sszhangokbl is hinyoznak a dr-moll hangrendszer pillrei: a vezethang, a dominns s a szubdo-

649

minns; ezrt lett az a "hangnemlebegs" egyik f eszkze a tonalits lazuls a

idejn
ellenmozgs kt szlam egyidej, hangmagassgban ellenkez irny haladsa
ellenpont kt vagy tbb dallam szablyos egytthangzsa; tbbszlamsg
eljegyzs a kottasor elejn elhelyezett keresztek (#) s bk (b), amelyek vltozsig az azonos hangmagassgban elfordul minden hangra rvnyesek
emfizma l. a leveg krs felgylse valamely szervben 2. Tdtguls [gr.]
emperor csszr [ang.]
Empfindsamkeit (rzelmessg, rzkenysg) a barokk rzelmekkel s ptosszal
a szemlyes rzelmek kzvetlen kimondst szembellt zenei stlus [nm.]
enfant terrible fenegyerek [fr.]
enigma rejtvny, talny [gr.-Iat.]
en masse tmegesen [fr.]
en pointe itt: spiccelve, lbujjhegyen [fr.]
ergo teht [lat.]
Erlknig A rmkirly ill. A villikirly - Goethe versnek cme [nm.]
eroica hsi [01.]
ethosz 1. erklcs, erklcsi magatarts, rzs 2. a zene sajtos rzetet kivlt jellege [gr.]
e tutti quanti s mind az sszes [01.]
etd (gyakorlat) az elad hangszertechnikjnak fejlesztst vagy bemutatst
clz zenem [fr.]
Euterp a kilenc mzsa egyike, a zene prtfogja [gr.]
ezoterikus titkos, csak a beavatottak szmra rthet [gr.-Iat.]

F
faktra itt: valamely zenem lett jnek mdja (hangszerre, zenekarra, nekhangra) [lat.]
falsetto, falzett (hamis) a frfi nekesek mestersges hangkpzsi technikja,
amely a rendes hangterjedelmknl magasabb hangok kineklsre teszi kpess ket [01.]
fantzia itt: 1. srn vltoz zenei gondolatokat brndszeren felvonultat 2.
nagyobb m dallamait egyvelegszeren sszefz hangszeres m [gr.]
feloldjel rvnytelenti az eljegyzst: a mdostott hang utn visszalltja a
trzshangot
ml zrttel, zrjelenet, befejezs, vg [01.]
flazsolett furulyaszer, csrszer fvkval elltott, hatlyuk egyenesfuvola, a
pikkol eldje a XVIII. szzadban [fr.]
forte ersen: j[ ol.]

650

fortissimo nagyon ersen; fokozatai: ff s fff [01.]

fnix nmagt tszz venknt elget, s hamvaibl azonnal jjled mitologikus madr; a folytonos megjuls s az rk let jelkpe [gr.-Iat.]
frzis itt: nll kifejezegysg egy zenei gondolat kifejtsben [gr.-Iat.]
frottola a XV-XVl. szzad forduljn divatoss vlt szakolasz dalforma; a
madrigl egyik elfutra [01.]
fga az egyik legmagasabb rend tbbszlam hangszeres mforma; a sz jelentse - futam, kergetzs - a tmt bemutat szlamok egyms utni belpsre utal [01.]

G
glns stlus (style galant) a barokk ptoszt s polifonikus ktttsgt idilli,
trsasgi hangvtell lazt stlusirnyzat
galvnoz gygyt cllal elektromos rammal kezel [01.]
gameln vons- s fvshangszerekbl is ll, de elssorban thangszereirl
(gong, dob, harang, marimba) hres jvai zenekar; nagy hatssal volt Debussyre
Gebrauchsmusik (hasznlati zene) a gyakorlati - nem mvszi - clokat szolgl mfajok s darabok (ksr, oktat, amatrknek sznt zenk) gyjtneve
[nm.]
giustiniana Giustiniani (1388-1446) velencei kltrl elnevezett trfs olasz
szerelmes dalforma, ksbb kb. egyrtelm a villanell-val [01.]
glagolita a legrgibb, a cirill rsmd eltti szlv rs, illetve egyhzi nyelvezet
glissando (sikls) l. hangok sornak villmgyors megszlaltatsa valamely
hangszeren 2. kt hang kztti cssztats nekhanggal vagy vons hangszeren
[01.]
grupetto (kis csoport) ketts kests: a f hangot fels vagy als vlthangkezdssel rja krl [ol.]
gu erre des boufIons a komdisok hborja [fr.]

H
hangfrt tbb szomszdos (egsz-, fl-, negyedhang tvolsgra lv) hang megszlaltats a; a cluster [ang.] magyar megfelelje
hangkz kt zenei hang kztti tvolsg; a hangkzk latin erdet nevei:
prim (els), szekund (msodik), terc (harmadik), kvart (negyedik), kvint (tdik), szext (hatodik), szeptima (hetedik), oktv (nyolcadik), nna (kilencedik),
decima (tizedik), undecima (tizenegyedik), duodecima (tizenkettedik)

651

hangnemrokonsg olyan hangnemek kztt ll fenn, amelyek alaphangja a

kvintkrben kzel ll egymshoz, vagyis nagyrszt kzsek a hangjaik
harntfuvola fafvs hangszer, amelyet - ellenttben az egyenesen tartott s
vgn megfjt egyenesfuvolval - keresztirnyban tartva, oldalrl kell megszlaltatni
harmnia (sszhang) az egyidejleg hangz zenei hangok egysge, sszhangzat
[gr.-laL]
hlas jaj!, sajnos [fr.]
hexachord (hat hangz) az oktvbeosztst megelz sklarend az eurpai zenben [gr.]
hexagramma hat egyms fltti folyamatos s/vagy megszaktott vonal kombincija, amelyet hagyomnyosan klnbz szn plcikk manipullsval,
de ma akr pnzfeldobssal lehet sszelltani; az sszesen 64 kombincihoz
kln-kln jsmagyarzatok tartoznak A vltozsok knyv-ben [gr.]
homofnia (egynem hangzs) a polifnia ellentteknt ktfle rtelemben
hasznlatos: l. minden szlam ritmusa azonos 2. egy vezet szlamnak van a
tbbi alrendelve [gr.]

I
id e fixe (rgeszme, fixa idea) Berlioznl vezrmotvumszeren visszatr zenei
nvjegy [fr.]
imitci (utnzs) tbbszlam szerkesztsmd, amelyben valamely szlam
egy msik szlam dallamt idbeli eltoldssal, legtbbszr ms hangrl elindulva utnozza; imintcin alapul mforma a knon s a fga [laL]
improvizci rgtnzs, a kitalls pillanatban eladott zene [01.]
intermezzo (kzzene) l. sznpadi jelenetek kz iktatott bettdarab 2. nll
hangszeres karakterdarab [01.]
invenci (tallmny, tallkonysg) polifn, szabad-imitci s mforma; J. S.
Bach ezt a nevet adta a Clavierbchlein-ben kzztett 15 ktszlam csembaldarabjnak [lat.]

J
jeu d'esprit Ca szellem jtka) agytorna, szellemeskeds [fr.]
joie de vivre letrm [fr.]
jota gyors 3/8 tem spanyol tnc gitr s kasztanyett ksrettel, kurjantsokkal,
csettintssel tarktva [sp.]

652

K
kadencia (zrlat, zradk) 1. virtuz, ktetlen szl a hosszabb rik vgn,
amit rgebben az nekes rgtnz kszsgre bztak 2. versenymvekben a
szlhangszer nll, zenekari ksret nlkli szlama, rendszerint a ttel vge
eltt [lat.]
katnarinszkaja gyors, pros tem, Volga-vidki orosz tnc; jellegzetessge,
hogy vratlan hangslyaira a tncos leguggol, majd felvltva elrenyjtja lbait
[or.]
kantta (nekelt zene) sszetettsgben s terjedelmben a dal s az oratrium
kztt ll, nekes-hangszeres mfaj [01.]
knon (zsinrmrtk) az imitci legszigorbb fajtja; az egyik szlam menett
a msik vagy a tbbi dallamban s ritmusban pontosan utnozza [gr.-Iat.]
kantilna gazdagon, szlesen kiboml vezet dallam [lat.]
kntor 1.a nmet protestns egyhzkeruletek zenei vezetje 2. a zsid s a katolikus templomi szertartsok szlnekese [lat.]
Kappelmeister kruskarmester [nm.]
kasztanyett fbl kszlt, bell reges csattogtat, a spanyol npzene jellegzetes hangszere; nevt gesztenyre emlkeztet alakjrl kapta [sp.]
kavatna az rinl rvidebb, ismtls nlkli, rendszerint lass szlnek [01.]
kazu, kazoo eurpai, amerikai gyermekhangszer: levegbefvssal vagy dnynygssel megszlaltatott rvid cs a vgn membrnnal - zmmg hangot
ad
kereszt (jele: #) mdostjel: valamely hang flhanglpssel val emelst rja
el

keresztritmus egymstl eltr ritmus szlamok egyidej megszlaltatsa

klasszika a XVIII. szzad utols harmadban Bcsben kialakult, zrt formkra
s tkletes szerkezeti egysgre trekv zenei irnyzat [lat.]
kda (fggelk) a zenei forma befejezst kiegszt zradk [01.]
koloratra az nekelt hang dsztse [01.]
konszonancia (sszehangzs) kellemes hats hangkz vagy hangzat; ellenprja a disszonancia [lat.]
kontrapunkt (ellenpont) kt vagy tbb dallam szablyos egytthangzsa; tbbszlamsg [nm.]
kontratnc szemben ll prok tncoljk (innen a nv), nem gy, mint a krtncokat; angol eredet
korl protestns egyhzi npnek [gr.]
kornett trombita jelleg, de a tubhoz hasonlan szlesed csv - eredetileg
katonazenekarokban hasznlt - rzruvs hangszer
kromatika (sznezs) a hangnemen kvl es hangok szerepe a zenemvekben;
az alap skla mdostott hangokkal val "sznezse" [gr.-Iat.]

653

kvart ~ hangkz
kvart akkord a XX. szzadi zene egyik jtsa: tbb kvarthangkzre pl hangzat
kvartett ngytag egyttes, illetve erre az sszelltsra rott zenem [01.]
kvietl leszerel, nyugllomnyba vonul [lat.]
kvintett ttag egyttes, illetve erre az sszelltsra rott zenem [ol.]
kvintkr a 12 dr s 12 moll skla egymsutnjt szemlltet kerek bra

L
lamento (panaszdal) a XVII. szzadi olasz operk ariosotpusa, a cselekmny
legremnytelenebb pillanatban hangzik el [01.]
largo (lassan) temp s karakterjells, esetenknt nll vagy bettszm neve
[01.]
l'art pour l'art (mvszet a mvszetrt) a mvszetben csak tisztn mvszi
szempontokat rvnyest irnyzat [fr.]
Hindler lass, npi kering [nm.]
legato (ktve) jtkmd, melynl az egyes hangok pillanatnyi megszakts nlkl kvetik egymst [01.]
Leitmotiv (vezrmotvum) rvid s jellegzetes zenei gondolat, amely valamely
szereplhz, trgyhoz vagy fogalomhoz ktdik, azzal egytt tr vissza [nm.]
libretto (knyvecske) zens sznpadi mvek szvegknyve [01.]
lied nekhangra rott zenem hangszerksrettel (lant, zongora stb.) [nm.]
litogrfia knyomtats, knyomat [gr.]
liturgia egyhzi szertartsrend [gr.]

M
madrigl (mandriale = psztordal) olasz dalforma; a XlV. szzadi (trecento)
vlfaja kt- vagy hromszlam, zenje kt vagy hrom versszakon t pontosan megismtldtt, majd egy eltr rvid szakasszal zrult; a XVI. szzadi
(cinquecento) vlfaja afrottol-bl fejldtt ki, ebben a fels szlam uralkodik
a tbbi fltt [01.]
maestro di cappella karnagy [01.]
maltre mester [fr.]
megfordts az ellenpontra pl zenei szerkesztsmd fontos eszkze: valamely tma pontos ellenkpe; a -ban minden lps a tmval ellenkez irnyba trtnik

654

melodrma l. zenvel ksrt beszd vagy szavalat 2. a XVIII. szzad kzkedvelt zenedrma i mfaja, a modern opera elzmnye [gr.]
melosz (dallam, nek, kltemny) dallammenet, a dallam sszetevje [gr.]
mnage a trois szerelmi hromszg [fr.]
merde szar(t) [fr.]
metrum (mrtk) a ritmus beosztsa, idmrtk; a hangjegyrsban az tem, a
verselsben a verslb az alapegysge [laL]
mezzoszoprn a kzps fekvs ni hang neve [01.]
Micawber Dickens Copperfteld Dvid cm regnynek rk lgvrptje
midinette prizsi munkslny [fr.]
mise a katolikus istentisztelet f formja; nekes rszeinek elklntsvel s
sszekapcsolsval jtt ltre a zenei mfaj, melynek lland rszei: Kyrie
(kegyelmezz), Gloria (dicssg), Credo (hiszek), Sanctus (szent) - Benedictus
(ldott), Agnus Dei (Isten brnya) - Dona nobis pacem (adj bkt neknk)
[lat .]
missa brevis rvid mise [lat.]
missa solemnis (nnepi mise) nneplyes alkalomra kszlt, nagy ltszm
egyttest foglalkoztat misekompozci [lat.]
mixed media klnbz mvszeti formk (zene, tnc, film, elektronikus eszkzk stb.) egybeolvasztsvalltrehozott malkots, elads, happening stb.
[ang.]
modlis hangrendszer alapja a ht trzshang (c-d-e-f-g-a-h), melyek mindegyikre kt-kt hangnem (modus) pl; ily mdon 14 hangnembl ll- ha a
skla az alaphangrl annak fels oktvjig terjed, akkor "autentikus", ha az
alaphang alatti kvarttl a fltte lv kvint hangig, akkor "plaglis" skla a
neve [lat.]
mdostjel a htfok hangsoron kvl es, ezek mdostsnak tekintett tovbbi t hang ellltshoz hasznlt jel; a flfel irnyul mdosts jele a #
(kereszt), a lefel irnyul a b (b)
modulci a hangkszlet egyik hangsorbl - az egyik hangnem b l - a msikba val tmenet [lat.]
modulez! modulljon! [fr.]
moments musicaux (zenei pillanatok) rvid, rgtnzs jelleg hangszeres darabok [fr.]
mondia (egyetlen dallam) eredetileg az egyszlamsg meghatrozsa; gy nevezte Caccini (1550 k.-1618) a Nuove musiche darabjait, melyekben egy vezet
dallam emelkedik ki a ksr dallamok kzl
mon plaisir az (n) rmm, a (sajt) j rzsem [fr.]
motetta tbbszlam, vallsos szveg, nekes m; a XV-XVI. szzadban latin
szveggel s hangszeres ksret nlkl; a XVII. szzadban kzte s a kantta
kztt elmosdott a klnbsg [01.]

655

motvum 1. indtok 2. m alapgondolata, lnyeges mozzanata 3. dszt elem

4. egy dallam vagy zenei elgondols tovbb nem bonthat, legkisebb rsze
[lat.]
musician franfais francia muzsikus [fr.]
musique d'ameublement (btorzene) httrzene [fr.]

N
natrtrombita szelep s billenty nlkli trombita, amelyen csak a termszetes
felhangok szlalnak meg
ngyeshangzat ngy klnbz hangbl ll hangzat (akkord) a dr-moll
hangrendszerben; a 12 kromatikus hang brmelyikre plhet, s hangjai tbb
oktvban is megszlalhatnak
nocturne, noktrn (jszakai zene) eredetileg szerendhoz hasonl kompozci, ksbb lrai hangulat karakterdarabok neve [fr.]
nna ~ hangkz
nonett kilenctag egyttes ill. erre az sszelltsra rott zenem [lat.]
notci (jelzs, lejegyzs) a zene rsbeli rgztse [lat.]
nouveau jeune (j fiatal) a feltrekv ifjsg [fr.]
Nulla dies sine linea Nincs nap (j) sor nlkl [lat.]

o
obligt (ktelez) olyan szlam vagy hangszer, amely nem mellzhet [lat.]
oktvmenet oktvhangzat felbontsbl keletkez zenei futam
oktett nyolctag egyttes, illetve erre az sszelltsra rott zenem [lat.]
opera butTa vgopera; a sznpadi vgjtknak megfelel zenei mfaj [01.]
opera semiseria "flkomoly", a buffa s a seria sszeolvadsa; szomor, esetenknt tragikus elemeket tartalmaz cselekmny utn: boldog vgkifejlet [01.]
opera seria a tragikus vagy hsies trgy operk meghatrozsa Ca vgoperval,
az opera buff-val szemben) [01.]
oratrium szlnekeseket, krust s zenekart foglalkoztat, drmai elbeszl
mfaj [lat.]

656

p
Pasdeloups-koncertek npszer koncertek Prizsban, Jules-tienne Pasdeloup (1819-1887) szervezsben
panteizmus Istent a termszettel azonost, a termszet felett ll Isten ltezst el nem ismer filozfiai irnyzat [gr.-Iat.]
parafrzis (krlrs) egy vagy tbb dallam rgtnzs jelleg tdolgozsa, kbvtse; a XIX. szzadban kzismert meldik virtuz tirata [lat.]
par excellence igazi, a sz szoros rtelmben vett [fL]
parlando (beszlve) beszdszeren vagy beszdritmusban; eladsi utasts zenei szlamokban [01.]
partita a varici olasz neve a XVII. szzadban; a nmet szerzk nha szvit helyett hasznljk ezt a cimet [01.]
partitra (sztoszts) zenekari s kamaramvek kouja, amely az sszes rsztvev szlamot magban foglalja; a karmester vezrknyve [01.]
pas de deux prostnc, tncketts [fr.]
passacaglia (utcai sta) eredetileg nyugodt tempj, dl-eurpai tnc; a barokk
idejn varicis formv alakult, jellegzetessge egy 4-8 temnyi basszus dallam, amely vltozatlanul ismtldik a tbbi szlam vltozsa s fejldse kzben [01.]
passi (szenveds) az evangliumok - az jszvetsg Jzus letvel s tantsaival foglalkoz els ngy knyve - utols fejezeteibl vett szvegek megzenstse [lat.]
passzzs (tmenet, tkels) gyors knnyed dallammenet fel- vagy lefel [fr.]
pasztorl a psztor spjt, dudjt utnoz nekes vagy hangszeres zene [lat.]
Pater Seraphicus Angyali Atya [laL]
pathtique patetikus, szenvedlyes [fr.]
petit, petite kicsi [fr.]
piano halkan: P; pianissimo nagyon halkan, fokozatai: pp s ppp [01.]
pianola mlt szzad vgi gpzongora (forghengerrel s lgbefvssal); elnye,
hogy egyszerre 20-30 hang is megszlaltathat rajta [01.]
pieces d'occasion alkalmi szerzemnyek [fr.]
pikkol a szoksosnl rvidebb s egy oktvval magasabbra hangolt kisfuvola
[01.]
pipetta mindkt vgn elkeskenyed vegcs folyadkok mrsre [fr.]
pizzicato a vonshangszer hrjnak az ujjakkal val megpendtse [01.]
plaglis zrlat a dr-moll hangrendszer egyik befejez akkordlpse - szubdominns utn tonika [gr.]
pleno (teljes) az orgonaspok "nagykrusa" , tbb vlogatott vagy az sszes regiszter egyttes megszlaltatsa [lat.]

657

polifnia (sok hang) tbbszlamsg [gr.]

politonlis sok hangnem; politonalits klnbz hangnemek egyidejsge
[gr.]
posztumusz a szerz halla utn megjelent (m) [lat.]
posztszerilis zene a szerilis zene ksi tovbblse [lat.]
prlude, preld (eljtk) a romantika zeneirodaImnak nll, lrai hangszeres formja [fr.]
preldium (eljtk) 1. a XVII-XVIII. szzadi szvitek bevezet ttele, ha az
nem tncforma 2. az egyhzi zenben az istentiszteletet bevezet orgonaszl
3. a fgkat megelz, rendszerint fantziaszer ttel [laL]
priapizmus a hmvessz nemi inger nlkli, tarts, kros merevedse; itt inkbb szexulis szabadossgot, trgrsgot jelent [gr.-Iat.]
primrius a vonsngyes els hegedse s jtkmestere [lat.]
principlis hivatali fnk [lat.]
pszichoszomatikus lelki okokra visszavezethet testi tnet, elvltozs [gr.]
professor emeritus nyugalmazott egyetemi vagy fiskolai tanr [lat.]
Punch or London Charivari 1841 s 1992 kztt megjelent brit hetilap; humoros rsairl, rajzairl s irodalmi kritikirl hres

Q
quadrille ngyes (tnc) [fr.]
quasi sostenuto mintegy visszatartva - tempjelzs [01.]

R
rapszdia (tredkes dal) 1. laza szerkezet hangszeres mforma, gyakran pl
nemzeti-npi jelleg dallamokra 2. csapong, szenvedlyes lrai kltemny
[gr.]
recitl 1. hallgatsg eltt felolvas, elszaval 2. ritmusban a szveget kvet,
dallamban nagyrszt egysk neket, recitativ-t ad el [lat.]
recitativo, - secco "szraz", rvid akkordokkal ksrt nekbeszd; - strumentato "hangszerelt", egsz zenekarral ksrt nekbeszd [01.]
redoute, redut vigad, blterem [oL-fr.]
reductio ad absurdum (kptelensgre val visszavezets) a vitatott llts
megcfolsa azzal, hogy nyilvnval lehetetlensget vezetnk le belle [lat.]
renesznsz (jjszlets) 1. a XIV-XV. szzadi Olaszorszgban a vrosi polgrsg krbl kiindul, a mvszetek megjulsval jr trsadalmi-politikai
mozgalom, amely az let szpsgt, a termszethez s az emberhez val visz-

658

szatrst hirdette 2. e korszak mvszete 3. valaminek az jjledse hosszabb

sznet utn [01.]
repertor l. az eladtermek, (dal)sznhzak msorn szerepl mvek sszessge 2. az eladmvsz betanult mveinek, szerepeinek, szmainak sszessge [fr.]
reprz itt: a szontaforma harmadik rsze: az expozci visszatrse az alaphangnemben [fr.]
requiem, rekviem a halotti mise egyes rszeinek megzenstsbl ltrejtt
zenei mfaj, melynek ttelei: Requiem ealernam - Kyrie - Dies Irae (ezen bell,
esetleg kln ttelknt: Tuba mirum, Rex lremendae, Recordare, Lacrimosa) Offertorium - Sanctus (s Benedictus) - Agnus Dei (s esetenknt Lux aeterna,
Libera me) [lat.]
rezervor tartly, medence [fr.]
ricercar (megkeresni) XVI-XVIII. szzadi hangszeres mforma: egy vagy tbb
dallam imitcis feldolgozsa [01.]
ritornello (kis visszatrs) itt: refrnszer szvegvisszatrs [o1.J
rondo a XVIII-XIX. szzad egyik uralkod zenei formja, ismertetjele a kezdtma refrn jelleg, legalbb ktszeri visszatrse [fr.]
rubato (rabolva) ktetlen ritmus vagy temp; az egyik hang hossza a msik rovsra nvekedik meg [01.]

s
Sauerkraut savany kposzta [nm.]
scherzo (trfa) l. a menenbl kifejldtt meglep, szeszlyes fordulatokat mutat zenei mforma, lnk 3/4 temben 2. nll hangszeres karakterdarab
[01.]
semiseria ~ opera
sempre mindig [01.]
sensibilit rzkenysg [fr.]
service (szolglat, istentisztelet) az anglikn liturginak az anthem mellett legfontosabb zens formja valamennyi ttelt krus ra s szlkra szoktk komponlni
sforzando (ersen) kiemelt hangsly egy hangon vagy hangzaton [01.]
skla (lpcs) hangsor [01.]
sotto voce (a hang alatt) alig hallhatan, suttogva [01.]
solenneIle nnepi [fr.]
Sprechgesang (nekbeszd) Schnberg vezette be a Pierrollunaire-ben, flton
van az nek s a beszd kztt [nm.]

659

Stabat Mater dolorosa (llt a bnatos anya) Krisztust sirat, Mria gyszt idz XIII. szzadi szertartsi nek; szvegt jelents szerzk zenstettk meg
[lat.]
stretta (szk, szoros) 1. a fga szkmenetnek olasz neve 2. gyors tem befejez rsz operai jelenetekben s zenekari mvek vgn [01.]
Sturm und Drang 1. a nmet felvilgosods ktttsgeket lerz, a hideg sz
ellen fordul szellemi forradalma 2. a lzong, helyt keres ifjkor [nm.]
stile concitato izgatott stlus [01.]
style galant ~ glns stlus
symphonette [fr.], sinfonietta [o1.J (kis szimfnia) a szimfnihoz hasonl felpts, de rvidebb zenekari m

sz
szmmisztika a kozmikus trvnyszersgek s harmnia keressnek si, keleti mdszere, mely szerint a szm a belvilgi dolgok rkrvnysgnek
uralkod s teremtetlen ktelke
szekund l. ~ hangkz 2. a zenekari msodhegedsk szlama, csoportja [lat.]
szekvencia itt: rvid zenei rszlet megismtlse ms hangmagassgon [lat.]
szeptett httag egyttes, illetve erre az sszelltsra rott zenem [lat.]
szeptim ~ hangkz
szerilis zene XX. szzadi zeneszerz i mdszer, a zenem eszkzeinek, elemeinek s egysgeinek szmszer, mrtani vagy jelleg szerinti csoportostsa; neve
a szria = sor, sorozat fogalmbl ered [lat.]
szextett hattag egyttes, illetve erre az sszelltsra rott zenem [01.]
szimfnia (sszhangzs) tbbtteles zenekari m, amelynek legalbb egy ttelben szonraforma rvnyesl; ebben az rtelemben: szonta zenekarra [gr.lat.]
szinkpa (sztvgs) a zenei hangsly eltoldsa msklnben hangslytalan
temrszre [gr.-lat.]
sznorgona = fnyzongora hangok s vettett fnyek, illetve sznek kombincijra szolgl szerkezet
szlamprba a zenekar valamely hangszercsoportjnak nll, a tbbitl elklntett prbja
szonta tbb rszbl ll, egy vagy kt hangszerre kszlt zenem, amelyben
valahol rvnyesl a szontaforma; klasszikus vltozata hrom vagy ngy ttelbl ll: gyors -lass - menett vagy scherzo - gyors, de ez all van szmos kivtel is. A - elzmnyei a XVI. szzadi canzone da sonar = hangszeres dal mfa
jig vezethetk vissza [01.]

660

szontaforma kt vagy tbb tmra s azok visszatrsre pl zenei forma.

Klasszikus alakjban hrom rszbl ll: expozci (a tmk bemutatsa), feldolgozs s reprz (visszatrs).
szordino, sordino hangfog, hangtompt: a vons hangszereknl a (hr)lbra
ersthet, fs alak kapocs; a rzfvsoknl a t1csrbe cssztathat, kp
alak tmts [ol.]
sztochasztikus statisztikai valsznsgen alapul [gr.]
szubdominns a dr s moll hangnem negyedik foknak s az arra pl hangzatoknak a neve [lat.]
szupranaturalizmus hit a termszetfelettiben, amely csak kinyilatkoztats tjn ismerhet meg [lat.]
szktett akkord olyan hangzat, amelyben a tiszta s kis hangkzk mdostsa
kisebbti az egyes hangok kztti tvolsgot
szvit l. tbb eltr jelleg, dal- vagy szabad formj ttelbl ll hangszeres
m; eredetileg tnczenk sorozata volt 2. nagyobb mbl ksztett tbbtteles
vlogats [fr.]

T
tarantella frge, a vge fel gyorsul iram, 6/8 tem olasz tnc [01.]
temperls (mrskels) az egyenl lebegs temperls az - nmagn bell
12 egyenl flhangra felosztott - oktvnyi hangkz tisztasgra pl. Ez teszi
lehetv a zongorabillentyzetes hangszereken a tetszleges eljegyzs
hangnemek hasznlatt, mert e flhangok magassga - az egyenletes feloszts
eredmnyeknt, a trzshangokhoz hasonlan - minden hangnemben azonos
[lat.]
tenor l. a legmagasabb fekvs frfihang 2. ilyen hang nekes 3. ilyen szlam
4. az alt s a basszus kztti hangols hangszer [01.]
terc ~ hangkz
tetrachord (ngy hangz) tiszta kvart hangkzre terjed, ngy hangbl ll skla. Az kori grg zeneelmlet a teljes hangsort nem oktvokra, hanem -okra
bontotta. Ezt folytatta a kzpkori zene is, amg fel nem vltotta a hexachord
[gr.]
textra itt: zenei szvet, szerkezet [lat.]
tiara l. az kori perzsa csszrok fejdsze [perzsa] 2. a rmai ppa hrmas koronja [lat.]
tokkta (rintett) l. a billentys hangszerre rt mvek gyjtneve a renesznszban, szemben az nekhangon (cantata) s a hros s fvs hangszeren
(sonata) megszlaltatott zenvel 2. tbbrszes, helyenknt imitcis formj
ttel vagy darab 3. gyors s virtuz jelleg hangszeres darab [ol.].

661

tonika valamely hangnak vagy akkordnak a hangnemhez, tonalitshoz val viszonyt funkcinak nevezzk. Ha kiindulsi alapnak valamely hangsor alaphangjt, wnik-jt fogadjuk el, akkor a hangsor minden egyes hangja - s az
erre ptett akkordok - ezzel a hanggal valamilyen viszonyban llnak, ehhez
viszonytva valamilyen szerepet, funkcit tltenek be. A klasszikus zene hrom
f funkcija: tonika, szubdominns, dominns [gr.-Iat.]
tory az angol konzervatv prt, illetve ennek tagja, hve [ang.]
tour de force ermutatvny, teljestmny [fr.]
tournedos slt blsznszelet [fr.]
transzcendentalizmus a XIX. szzad kzepn j-Angliban virgz, Kant s
az angol romantikus gondolkodk hatst tkrz filozfiai irnyzat, vezralakja Ralph Waldo Emerson (1808-1882) [lat.]
tremolo (remegs) egy hang gyors ismtelgetse vagy kt klnbz hang sr
vltakozsa [01.]
trilla kt hang gyors egymsutnban val pergetsbl ll zenei dszts [01.]
tri 1. hromtag egyttes, illetve erre az sszelltsra rott zenem 2. a zenei
formt illeten: kzprsz, ti. a XVII. szzadi francia tnczenben a zenekart
gyakran kt oboa s egy fagott trija vltotta fel a kzprszben [01.]
triola hrom azonos rtk hangjegybl ll csoport, amelyet kt ugyanolyanrtk hang ideje alatt kell megszlaltatni [nm.]
tricepsz a vll hromfej izma [lat.]
tritonus (hrom hang) a bvtett kvart hangkz rgi neve: hrom szomszdos
egszhang tvolsgot lel fe1. [lat.]
Trois Glorieus, Les az 1830-as prizsi forradalom hrom dics nap-ja:
jlius 27-28-29. [fr.]
Tuba mirum (csodakrtk) a requiem egyik ttele [lat.]

u
umlaut 1. a tbeli magnhangz megvltozsa a ragozs sorn megjelen magnhangz hatsra, p1. Fuss - Fsse 2. a nmet il betn lv kettspont
[nm.]
undecima a tizenegyedik hangkz [01.]
unisono (egy hangon) tbb szlam ltal egyidejleg megszlaltatott azonos
dallam [01.]
urmia slyos veseelgtelensg, hgyvrsg [gr.]

662

v
varici (vltozat) egy zenei gondolat (tma) klnfle kidolgozsa inak sora
[lat.]
versenym szonta szlhangszerre s zenekarra (concerto)
verizmus (valszersg) a naturalizmus irodalmi megjelensvel egyidejleg
megjelen operairnyzat, amely az letet a maga kznapisgban s nyersesgben brzolja [ol.]
vie de boheme bohmlet [fr.]
villan ella (falusi dalocska) XVI. szzadi, npolyi eredet strofikus dal, a rokon
balleu- hoz hasonl tncdal [ol.]
voklis nekes zene, szemben a hangszeres (instrumentlis) zenvel [01.]

w
Wanderer vndor [nm.]

x
xilorimba mexiki eredet hangszer, ms nven marimba, a xilofon modernebb
vltozata (xilo [fon+ma] rimba); hangolt lemezei alatt szalmakteg helyett fmcsvek vannak; lgyabb a hangszne s nagyobb a hangterjedelme a xilofonnl [gr.-sp.]

z
zarzuela a daljtk spanyol vltozata [sp.]
zongorakivonat zenekart helyettest zongorasz Iam, amely operk, oratriumok esetben az nekszlamokat is tartalmazza

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

NVMUTAT

Abbott, Bessie 343

Abbott, Jacob Hallowell 582
Abraham, Gerald 157,403
Adam, Adolphe 247, 248, 422
Adam, Claus 334, 637
Adamberger, Valentin 98
Adams, John 6, 644
Addison, Joseph 44, 45
Agoult, Marie d' 199
Agujari, Lucrezia 92
Albniz, Isaac 404-406, 418
Albert, Eugen d' 203, 305, 566
Alberti, Leon Battista 260
Albinoni, Tomaso 36
Alboni, Marietta 230, 232
Albrechtsberger, Johann Georg 106
Alcsevszkij, Ivan 539
Alfano, Franco 434
Alkan, Charles 563, 564
Altschuler, Modest 536
Amati, Andrea 10
Amy, Gilbert 627
Anglebert, Henri d' 36
Anna, angol kirlyn 50
Arburhnot, John 44
Arcadelt, Jacques 9
Archilei, Vittoria 23
Arenszkij, Anton 373, 541
Arneth, Josef Cales von 124
Arriaga, Juan Chrisstomo 404
Artt, Dsire 379

Artusi, Giovanni Maria 13, 20

Aszafjev, Borisz 610
Auber, Danie1-Fran~ois 163,235,
236,238,240,247,248,334
Aubert, Louis 423
Auden, Wystan Hugh 505
Auguste, lsd Levasseur, Auguste
Auric, Georges 491, 492
Babbitt, Milton 617, 623-629, 633,
634,637
Baborikin, Pjotr Dmitrijevics 357
Bach csald 26, 28
Bach, Carl Philipp Emanuel 34, 42,
76,97, 189
Bach, Johann Christian 29, 41, 42
Bach, Johann Christoph 27, 28, 42, 97
Bach, Johann Elias 26
Bach, Johann Sebastian 8, 9, 19, 2544, 47, 55, 60, 62, 97, 103, 104,
110,150, 155, 167, 168, 170,174,
180, 181, 189, 193, 196, 199,204,
208,212,214, 216, 261, 269, 292,
294, 335, 343, 348, 360, 381, 414,
432,595,613
Bach, Maria Barbara 26
Bach, Wilhelm Friedrich 43
Bachrich, Sigismund 310
Backhaus, Wilhelm 593
Badoaro, Giacomo 21, 22
Baird, Tadeusz 627

665

Bakunyin, Mihail 273

Balakirev, Milij 202,356,357,359,
360,363,364, 370, 371, 374, 375,
379,533
Balanchine, George 347, 505
Balzac, Honor de 181
Bannieri 52
Barber, Samuel 589, 590
Barbier, Jules 328, 334
Bardac, Emma 470
Barezzi, Antonio 249, 250, 256
Barezzi, Margherita 250
Barnum, Phineas 327
Barraqu, Jean 624, 627
Barrere, Georges 621
Bartk Bla 6, 205, 208, 209, 219,
398, 399, 403, 408, 442, 505, 513,
514, 526, 529, 551, 591-601, 603,
643
Bartos, Frantisek 398
Bathori, Jane 487
Battishill, Jonathan 524
Battista, Vincenzo 260
Baudelaire, Charles 482
Bauernfeld, Eduard 122, 124, 125
Bax, Arnold 525
Beach, Amy Marcy Cheney 575
Beard, John 56
Beaumarchais, Caron de 99
Beecham, Thomas 363,410,522,523
Beer, Jacob Liebmann,
lsd Meyerbeer, Giacomo
Beethoven, Caspar 112
Beethoven, Johanna 112
Beethoven, Karl 112, 122, 126
Beethoven, Ludwig van 6, 7, 43, 49,
73,85,86, 103-118, 120, 122, 125127, 129-131, 133, 137, 138, 140146,152,155,157,167,170,172174, 179, 195, 196, 198, 214, 216,
221, 226, 227, 236, 244-246, 269-

271, 275, 282, 288, 292, 294, 296,

297,299, 300, 301, 303, 304, 306,
315, 321, 339, 343, 348, 354, 356,
381, 382,390, 410,454, 471
Belgiojoso hercegn 49, 198, 418
Belij, Andrej 533
Beljajev, Mitrofan Petrovics 373
Bellamann, Henry 585
Bellini, Vincenzo 135,180,221,225,
230-235,255,354,404
Benda, Jif 388
Bennett, Joseph 286
Bennett, William Sterndale 174,512
Berardi, Angelo 37
Berg, Aiban 15, 176, 262, 276, 290,
314, 373, 564, 565, 602, 605-608,
611-615,617,622
Berg, Helene 614, 616
Berger, Arthur 634
Berio, Luciano 627,629,630,633
Berlioz, Hector 5, 6, 71, 117, 133,
138, 143, 145, 147-150, 152-164,
166,167,173,174,179,181,194,
195,197,198,200,210,213,215,
221, 228, 230, 24~ 24~ 245, 24~
270,273,277,314,315,317,322,
334, 346, 349, 360, 412, 421, 523,
564, 572, 573
Bernardi, Francesco, lsd Senesino
Bernstein, Leonard 585, 635, 644
Beyle, Marie Henri, lsd Stendhal
Billings, William 579
Billroth, Theodor 300, 302
Bingen, Hildegard von,
lsd Hildegard von Bingen
Birtwistle, Harrison 627
Bismarck, Otto von 326
Bizet, Georges 244, 247, 256, 283,
338, 339-341, 344
Blake, William 167, 545
Blavatzky, Helena 533

666

Bliss, Arthur 526

Blok, Alekszandr 533, 534
Blume, Friedrich 37
Boely, Alexandre 43
Boieldieu, Francois 235, 238, 247,
334
Boito, Arrigo 260-264, 266, 268, 427
Bolcom, William 634
Bonaparte, Napleon 110, 139
Bononcini, Giovanni 46, 54
Bordes, Charles 419
Bordoni, Faustina 54
Bori, Lucrezia 435
Borogyin, Alekszandr 202, 358-360,
363,364,367,369-371
Boulanger, Nadia 422, 587, 633
Boulez, Pierre 5, 6, 468, 480, 505,
506,597,612,616,617,623,
625-627,629,632,637
Bourges, Michel de 184
'Bowers, Faubion 537, 539
Bhm, Joseph 109
Bragance herceg 68
Brahms, Johannes 5, 7, II 7, 132, 134,
174, 175, 202, 209, 260, 285, 288,
292, 294-311, 314, 318, 321, 341,
352, 376, 381, 382, 388, 390, 391,
393, 394, 408, 422, 518, 519, 523,
595
Braunfels, Walther 566
Brecht, Bertolt 564
Brentano, Antoine 108
Brentano, Clemens 167, 463
Brewster, Anne Hampton 206
Brignoli, Attilio 593
Britten, Benjamin 559, 626, 639
Broschi, Carlo, lsd Farinelli
Bruch, Max 295, 525
Bruckner, Anton 117, 132, 290, 295,
305,391,414,452-459,483
Bruneau, Alfred 342, 343, 350

BrIl, Ignaz 295

Bukinyik, Mihail 531
Bull, Ole 402
Burney, Charles 47, 68, 70, 81
Busch, Fritz 440, 467
Busoni, Ferruccio 543, 560-568
Bussine, Romain 349
Bussotti, Sylvano 627
Buxtehude, Dietrich 30, 36
Bchner, Georg 610, 612
Blow, Hans von 136, 138, 199, 203,
258, 277, 281-283, 294, 301, 302,
304,379,390,442,443,461
Byrd, William 9, 11,511,525
Byron, George Gordon, Lord 156,
160,167, 168,376
CabeIl, James Branch 525
Caccini, Giulio 13, 24
Caffarelli 52, 53
Cage, John 5, 6, 630-633, 639
Cahill, Thaddeus 560
CaIlas, Maria 221
Calvocoressi, Michel Dimitri 366, 486
Calzabigi, Ranieri de 61, 64, 66
Campion, Thomas 307
Cannabich, Christian 79
Carner, Mosco 430
Carr, Albert 328, 474
Carr, Michel 334, 339
Carse, Adam 316
Carte, Richard D'Oyly
lsd D'Oyly Carte, Richard
Carter, EIliott 6, 637-639, 643
Caruso, Enrico 244,247,435
Carvalho, Lon 160,328,334
Casazza, Giulio Gatti
lsd Gatti-Casazza, Giulio
CaseIla, Alfredo 478
Cassatt, Mary 525
Castil-Blaze, Francois 240

667

Castillon, Alexis de 415, 417

Catalani, Alfredo 427
Cattaneis, Claudia de lsd
Monteverdi, Claudia de Cattaneis
Cavalieri, Emilio de' 13
Cavalli, Pier Francesco 18, 24
Cerha, Friedrich 616
Cesti, Marc' Antonio 18
Czanne, Paul 7, 290, 468, 471, 482
Chabrier, Emmanuel 228, 340,
345-347, 350, 404, 405, 416, 471,
484
Chadwick, George 575
Chaminade, Ccile 420
Chamisso, Adalbert von 310
Charpentier, Gustave 342-344
Charpentier, Marc-Antoine 646
Chateaubriand, FranlYois 196
Chausson, Ernest 350, 412-415,
417-419
Cherubini, Luigi 71, 150, 158, 164,
181, 216, 218, 221, 235, 238, 240,
245-247,258,414,423
Chopin, Fryderyk 37, 38, 101, 113,
136-138, 140-142, 148, 154, 163,
165, 167, 169, 170, 172, 174, 176,
177, 180-186, 188-195, 197,200,
203, 204, 210, 213, 215-219, 231,
242, 245-247, 275, 297, 314, 353,
362, 405, 408, 421, 424, 425, 483,
523, 572
Chopin, Louise 186
Chorley, Henry Fothergill 144, 166,
255,277,315,322,324
Christie, William 646
Cibber, Sus anna Maria 58
Cicri, Pierre 236
Cilea, Francesco 427
Cimarosa, Domenico 227, 353
Clare, Ada 573
Clayron, Thomas 46

Clemens, Jacobus 11
Clementi, Muzio 49, 101, 141, 183
Clsinger, Augus 185
Clsinger, Solange 186
Cocteau, Jean 140,491,492
Colbran, Isabella
lsd Rossini, Isabella Colbran
Coleridge-Taylor, Samuel 525
Comettant, Oscar 164
Conegliano, Emanuele
lsd Ponte, Lorenzo da
Conradi, August 203
Cooper, Martin 338
Copland, Aaron 6, 422, 508, 570,
587-590,627,636
Corelli, Arcangelo 49, 50
Cormon, Eugene 339
Cornelius, Peter 200, 202
Cortot, Alfred 7,470
Couperin, Fran~ois 35, 36
Cowell, Henry 578, 584, 587, 623
Craft, Robert 505, 509
Cramer, Johann Baptist 43, 134, 227
Crumb, George 634, 642
Cuzzoni, Francesca 48, 54
Czerny, Carl 104, 182,196,410
Csajkovszkaja,
Antonyina Ivanovna Miljukova 379
Csajkovszkij, Modeszt 379, 385
Csajkovszkij, Pjotr Iljics 220, 295,
341, 354, 355, 362-364, 370, 374376, 378-387, 391, 400, 409, 471,
532,542
Cserepnyin, Nyikolaj 546
Dal, Nyikolaj 532
Dalayrac, Nicolas 235
Dallapiccola, Luigi 624
Damrosch, Walter 441,463
Dante, Alighieri 155,284

668

Dargomizsszkij, Alekszandr 360, 365

Daudet, Alphonse 290, 340
David, Ferdinand 216,217
Davidovsky, Mario 630, 634
Davies, Peter Maxwell 6, 627, 639,
640
Davison, James William 194
De' Cavalieri, Emilio
lsd Cavalieri, Emilio de'
De Quincey, Thomas 152
De Reszke, Edward 244
De Reszke, Jan 244
Debussy, Claude 71, 117, 153, 192,
205, 242, 274, 289, 290, 291, 336,
340, 343, 346, 347, 349, 369, 370,
400, 403, 412, 417, 418, 420, 421,
424, 426, 446, 465, 468-474, 476489,491,500,523,560,591,625
Debussy, RosaIie Texier 470
Degas, Edgar 290, 418
Dehmel, Richard 604
Dehn, Siegfried 354
Del Tredici, David 637, 642
Delacroix, Eugene 156, 181,194
Delibes, Lo 338,339, 382
Delius, Frederick 467, 511, 515,
520-525
Delius, Jelka Rosen 521
Delvincourt, Claude 490
Denza, Luigi 443
Derffel, Franz 124, 125
Des Prez, Josquin
lsd Josquin Desprez
Deutsch, Otto Erich 46, 125
Dickens, Charles 331, 337
Dimer, Louis 229
Ditters von Dittersdorf, Karl 96
Dodge, Charles 630
Dohnnyi Ern 592, 593
Doles, Johann Friedrich 43

Donizetti, Gaetano 135, 221, 224,

225, 229-232, 238, 250, 252, 260,
332,354
Donne, John 421, 511
Dor, Paul 312
Dorn, Heinrich 168
Dowland, John 127,511
Downes, OHn 410
D'Oyly Carte, Richard 330, 331
Draxler, Philipp 122
Druckman, Jacob 634
Du Locle, Camille
lsd Locle, Camille du
Dubois, Thodore 416,423,424,486
Dudevant, Aurore lsd Sand, George
Dudevant, Casimir 184, 185
Dudevant, Maurice 185
Dudevant, Solange 185, 186
Dufay, Guillaume 8, 10
Dukas, Paul 350, 405, 412, 420, 437
Duke, Vernon 547, 552
Dukelszkij, Vlagyimir
lsd Duke, Vernon
Dunstable, John 511
Duparc, Henri 415, 417, 424
Duponchel, Edmond 236
Dupont, Gabrielle 470
Duprez, Gilbert-Louis 135,230,236,
237
Durand, mile 469
Durey, Louis 491, 492
Dussek (Dusk), Jan Ladislav 113,
134,388
Dvork, Antonin 74, 132,290,295,
300, 314, 388, 390-398, 400, 517,
529
Dwight, John S. 256, 324, 379, 397
Eberl, Anton 216
Eberst, Jakob lsd Offenbach, Jacques

669

Edward, VII., angol kirly 513,516

Ehlert, Louis 394
Eizenstein, Szergej 551
Elgar, Edward 59, 511, 513-519, 522,
525,526,529
Eliot, Thomas Stearns 607
Ellis, Havelock 386
Elsner, Joseph 181-183
Elssler, Fanny 236
Enescu, George 342
Epstein, Julius 300
Erard, Pierre 159
Ernesti, Johann August 31, 32, 34
Ertmann, Dorothea von 108
Escudier, Lon 232
Esterhzy csald 73, 76, 78, 196
Fa1con, Cornlie 236
Falla, Manuel de 404,407,408
Fantin-Latour, Henri 290,345
Fargue, Lon-Paul 486
Farinelli 53, 54, 222
Farrar, Geraldine 449
Farrenc, Louise 172
Faur, Gabriel 220, 340, 349, 412,
421-425,437,483,484,486,520
Fenby, Eric 523
Ferri, Baldassare 52, 222
Fesca, Alexander 216
Ftis, Fran~ois-Joseph 276
Fichte, Johann Gottlieb 421
Field, John 43,134,141,167, 190,
354
Filtsch Jzsef 189, 190, 192
Filtsch Kroly 190
Finney, Ross Lee 634
Fiorentino, P. A. 244
Fischer, Johann 36
Fitzgerald, S. J. Adair 332
Fokin, Mihail 487, 50 l
Fontana, Jules 188

Foote, Arthur 575

Forkel, Johann Nikolaus 42
Foss, Lukas 630
Foster, Stephen 560, 579
France, Anatole 412
Franck, Csar 192,349-351,
412-419,424,425,456
Franck, Joseph 414
Frankiin, Benjamin 67
Frescobaldi, Girolamo 36
Freud, Sigmund 460, 602
Friedheim, Arthur 203
Friedman, Ignaz 545
Frigyes gost, II., szsz vlasztfejedelem 32
Frigyes, Nagy, porosz kirly 42
Froberger, Johann Jacob 36
Fry, William Henry 570
Furtwiingler, Wilhelm 278, 608
Fux, Johann Joseph 36, 106
Gabo, Naum 551
Gabrieli, Andrea 17
Gabrieli, Giovanni 9, 17, 18
Gade, Niels 174,216,402
Gahy, Josef von 124
Galilei, Vincenzo 13, 14
Galuppi, Baldassare 353
Garda, Manuel 226
Garden, Mary 449,474
Garibaldi, Giuseppe 279
Gastoldi, Gian Giacomo 12
Gatti-Casazza, Giulio 406, 433, 435,
462
Gautier, Thophile 156, 181,289
Gavrilovics, Oszip 432, 546
Gay, John 44, 46, 51, 55,565
Gedeonosvili, Luka, herceg 360
Geibel, Emanuel von 310
Geiringer, Karl 37, 40
Gelinek, Joseph 49, 107

670

Gemignani, Elvira 431, 432

Germano, Vittorio 260
Gershwin, George 346, 490
Gesner, Johann Matthias 34
Gesualdo, Carlo 11
Geyer Ludwig 270
Geyer, Stefi 593
Giardini, Felice de 83
Gibbons, Orlando 511, 525
Gilbert, William Schwenck 324,
329-333
Gilman, Lawrence 438, 586
Gilmore, Patrick S. 320
Giordano, Umberto 427
Girard, N arcisse 162
Giraud, Albert 607
Glass, Philip 6, 644
Glazunov, Alekszandr 370, 373, 541,
550
Glier, Reinhold 547
Glinka, Mihail 352-357, 378,386,
389,404
Gluck, ChristophWillibald 13,55,6168, 70, 71, 91, 94, 140, 155, 156,
161,164,240,246,381
Godet, Robert 500
Godowsky, Leopold 401, 405
Goehr, Alexander 627
Goethe, Johann Wolfgang von 104,
124,127,168,282,310,334,564
Gogol, Nyikolaj 354, 365, 550
Goldenweiser, Alexander 543
Goldmark Kroly 587
Goldmark, Rubin 313, 587
Gonzaga, Vincenzo 12
Grecki, Henryk 6
Gorkij, Makszim 537
Got, Edmund 335
GottschaIk, Louis Moreau 336, 395,
514,570-574

Gounod, Charles 148, 163, 164, 220,

244, 262, 313, 334-339, 341, 416,
420,421,483
Gounod, Jean 337
Goupy, Joseph 48
Goya, Francesco Jos de 404, 406
Graener, Paul 566
Graf, Max 295, 297, 441, 456
Graham, Martha 589
Grainger, Percy 401, 525, 594
Granados, Enrique 404-407
Grassalkowich herceg 107
Grau, Maurice 326, 327
Graun, Carl Heinrich 55
Grtry, Andr 91,235,240
Grieg, Edvard 202, 295, 398,
400-404, 519
Griesinger, Georg August 76
Grillparzer, Franz 120, 124, 126, 127
Grimaldi, Nicolino (Nicolini) 53
Grimm, Friedrich Melchior von 88
Grimm, Julius Otto 296
Grisi, Giulia 230, 232
Grondona, V. 260
Grosz, George 566
Grove, George 219,343, 388
Guarneri csald 10
Gubajdulina, Szofija 6, 642
Guillaume de Machaut
lsd Machaut, Guillaume de
Guilmanr, Alexandre 419
Guiraud, Ernest 328, 340, 416, 470
Gurlitt, Manfred 566
Gutman, RobertW. 289
Gyagilev, Szergej 487,488,491,497,
498, 500, 501, 509
Gyenyiszov, Egyiszon
(Edison Denisov) 627

671

Gyrgy,!., angol kirly 50, 51

Gyrgy, III., angol kirly 48
Haas Bla 295
Haas, Robert 124,458
Hba, Alois 560
Habeneck, Fran~ois-Antoine 133,
157,158,236,315,316
Hacsaturjan, Aram 554, 555
Halvy, Fromental 235, 236, 238, 247
Halvy, Genevieve 340
Halvy, Ludovic 247, 323, 340
Halffter, Ernesto 408
Hall, Charles 158,189,195,197,
214,571
Hamilton, rain 628
Hampton Brewster, Anne
lsd Brewster, Anne Hampton
Hanslick, Eduard 229, 278, 283, 286,
295,296,309,316, 328, 379, 393,
456,503
Hardenberg, Georg Friedrich Philipp
von lsd Novalis
Harris, Roy 584, 589, 590
Harrison, Julius 397
Hartleben, Otto Erich 607
Hartmann, Franz von 124
Harty, Hamilton 59
Haschka, Leopold 84
Hasse, Johann Adolf 43
Hauer, Josef Matthias 612
Haugwitz, Heinrich herceg 107
Haupt, Karl August 574
Hawkins, John 47, 48
Haydn, Joseph 6, 26, 42, 43, 72-86,
89, 97, 102, 104, 106, 107, 110,
111, 114, 126, 127, 130, 155, 167,
216,227,305,314,381,391
Haydn, Maria Anna 76
Haydn, Michael 75

Handel, Georg Friedrich 26, 35, 36,

43-52, 54-56, 58-60, 62, 81, 97,
125, 167, 216, 294, 332, 333,348,
381,391,512,513,595
Heine, Heinrich 127, 181, 198, 233,
243,272,310
Heller, Stephen 181, 188,313
Hellmesberger, Joseph 300, 308
Henry, Pierre 629
Hensel, Fanny Mendeissohn
lsd Mendelssohn Hensel, Fanny
Hensel, Wilhelm 212
Henselt, Adolph 171, 177,532
Henze, Hans Werner 627
Herbeck, Johann 130,455
Hrold, Ferdinand 235, 247
Herrick, Robert 421, 511
Herz, Henri 134, 142, 173, 176, 181,
189,203,403
Herzogenberg, Heinrich von 303
Hesse, Adolphe 415
Hildegard von Bingen 646
Hiller, Ferdinand 150, 242
Hiller, Lejaren 630
Hindemith, Paul 410, 551, 560,
566-569, 633
His, William 25
Hitler, Adolf 139,289,551
Hodeir, Andr 506
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus
140,141,159,167,299,328
Hofmann, Jzsef 543, 544
Hofmannstahl, Hugo von 447-450
Holst, Gustav 398, 526, 594
Holzer, Michael 119
Homrosz 155, 196,212
Honegger, Arthur 491-493
Hopkins, Gerard Manley 524
Hornstein, Robert von 269
Hrennyikov, Tyihon 554, 555, 558

672

Huber, Josef 124

Hugo, Victor 156, 181
Hummel, Johann Nepomuk 5, 107,
113, 118, 141, 142, 167, 168, 182,
183,196,197,218,247,410
Humperdinck, Engelbert 312
Huxley, Aldous 373
Hnten, Franz 142, 173, 176,203
Httenbrenner, Anselm 130
Imbrie, Andrew 634
Indy, Vincent d' 324, 349, 350, 405,
407,412,413,415,417,419,420,
424
Ingegneri, Marc' Antonio 10
Ingres, Jean 181, 245
Ippolitov-Ivanov, Mihail 373
Ireland, John 525
Isaac, Heinrich 10, 624
Ivanov, Vjacseszlav 533
Ives, Charles 366,395,514,570,
578-587
Ives, George 584
Ives, HarmonyTwitchell 584, 585
Jadassohn, Solomon 575
Jancek, Leos 397-400, 514, 595
Janina, Olga 205
Jarnach, Philipp 564
Jager, Ferdinand 311
Jean Paul
lsd Richter, Johann Paul Friedrich
Jeanrenaud, Ccile lsd
MendeIssohn, Ccile Jeanrenaud
Jennens, Charles 56
Jeritza Mria 435, 436
Jeszipova, Anna 546
Jevtusenko, Jevgenyij 557
Joachim Jzsef 295, 296, 298-300,
302,519

Johnson, Edward 435, 511

Joseffy Rafael 203
Josquin, Desprez 8, 10
Joyce, James 587, 608
Jzsef, II., nmet-rmai csszr 95,
96, 100
Junker, Carl Ludwig 106
Kfenek, Ernst 565, 628,629
Kabalevszkij, Dmitrij 554
Kalbeck, Max 295, 301
Kalkbrenner, Friedrich 142, 143, 181,
183,191,215,217,247
Kallman, Chester 506
Kaminski, Heinrich 566
Kandinszkij, Vaszilij 602, 605, 618
Kanille, Fjodor 359
Kassler, Michael 627
Keldis, Jurij 551
Keller, Anna Maria 76
Keller, Gottfried 310, 522
Kelly, Michael 313
Kenner, Josef 123
Kerll, Johann Kasper 36
Kerman, Joseph 430
Kinsky, Ferdinand Johann Nepomuk
herceg 108
Kipling, Rudyard 514, 519
Kirchner, Leon 634
Kjui, Cezar 357,359,360,362-364,
366
Klebe, Giselher 627
Kleiber, Erich 611
Klemperer, Otto 609
Klingsor, Tristan 289, 487
Klopstock, Friedrich Gonlieb 127
Knappertsbusch, Hans 440
Kodly Zoltn 398, 526, 592, 593,
598
Koechlin, Charles 342, 423-425
Kokoschka, Oscar 606

673

Kolisch, Rudolf 604

Kosegarten, Ludwig Gottfried 127
Koussevitzky, Serge 363,410,419,
537,538,600,635
Kozeluch, Leopold 80
Krause, Johann Gottlieb 32, 34
Krauss, Klemens 448
Krehbiel, Henry E. 438, 462
Kremer, Gidon 642
Kupelwieser, Leopold 124
Kurzrock, Johann Baptist 124
La Laurencie, Lionel de 476
Lablache, Luigi 135, 181,222,230,
232
Lachner, Franz 120
Lafont, Charles 202
Lajos, II., bajor kirly 281-284, 290
Lalo, Edouard 299, 412, 420
Lalo, Pierre 348
Laloy, Louis 485
Lamartine, Alphonse 181, 196,236
Lambert, Constant 410
Lamond, Frederick 203
Landon, H. C. Robbins 80
Lang, Paul Henry 56
Lanner, Josef 316-318
Laparra, Raoul 423
Lasso (Lassus), Orlando di 8,9, II
Laube, Heinrich 317
Laurencie, Lionel de la
lsd La Laurencie, Lionel de
Laurens, Jean-Bonaventure 414
Laussot, Jessie 277
Lavignac, Alfred 469
Le Roux, Maurice 627
Leblanc, Georgette lsd
Maeterlinck, Georgette Leblanc
Leclere, Lon lsd Klingsor, Tristan
Lecocq, Charles 326
Legouv, Ernst 150

Legrenzi, Giovanni 18, 36

Lehmann, LilIi 234
Leibowitz, Ren 625
Lekeu, Guillaume 350, 412,415,417
Lenau, Nikolaus 310
Lenin, Vlagyimir IIjics 551
Lenz, Wilhelm von 144
Leo, Leonardo 215
Leonard, Richard Anthony 545
LeoncavaIlo, Ruggiero 427
Leszetycki (Leschetizky), Teodor 546
Levasseur, Auguste 237
Levi, Hermann 196, 278, 290, 300,
456
Levin, Joszif 531
Libani, Giuseppe 260
Libman, Lillian 510
Liennowsky, Karl herceg 108
Ligeti Gyrgy 627
Lind, Jenny 230, 232, 255, 327
Lipavsky, Joseph 43
Lipt, II., nmet-rmai csszr 100
Liszt Ferenc 5, 49, 101, 134, 136,
138, 140, 143, 144, 148, 153, 163,
170, 174, 177, 178, 180, 181, 183,
184, 188-191, 194-206, 208-210,
215, 216, 218-220, 228, 273, 276,
281, 284, 29~ 295, 297, 29~ 304,
305,308, 309, 335, 348, 350, 351,
353, 355, 35~ 36~ 37~ 379, 389,
391, 400, 402, 405, 414, 416, 422,
425,564,576
Litolff, Henry 181, 403
Ljadov, Anatolij 373, 502, 546
Ljapunov, Szergej 364
Lobkowitz, Franz Joseph von, herceg
107, 108
Locatelli, Pietro 642
Locke, John 196
Locle, Camille du 340
Loeffler, Charles Martin 575

674

Loewe, Karl 127

Long, Marguerite 479
Loriod, Yvonne
lsd Messiaen, Yvonne Loriod
Lortzing, Albert 146, 236
Louys, Pierre 418, 470
Louis-Napolon Bonaparte
lsd III. Napleon
Lwe, Ferdinand 457
Luening, Otto 629, 634
Lully, Jean-Baptiste 9, 36, 55, 67
Lbeck, Vincent 36
MacDowell, Edward Alexander 202,
575-578, 580
Machaut, Guillaume de 8
Mackenzie, Alexander 513
Maconchy, Elizabeth 642
Maderna, Bruno 627
Maeterlinck, Georgette Leblanc 473
Maeterlinck, Maurice 468, 473
Mahler, Alma 344, 345, 440
Mahler, Gustav 5,117,132,140,148,
178, 203, 290, 292, 295, 305, 312,
345,391, 40~ 411, 422, 437,452455,457-466,483,542,565
Mainwaring, John 47-49
Maiorano, Gaetano lsd Caffarelli
Maj akovszkij , Vlagyimir 551
Majuzumi Tosir 627
Malevics, Kazimir 551
Malibran, Maria 135, 181,202,232,
237
Malipiero, Gian Franesco 437
Mallarm, Stphane 468
Mancici, Henry 260
Mandyczewski, Eusebius 294
Manet, Edouard 345, 468
Manfredi, Doria 432
Manfredini, Vincenzo 353
Mann, William 59

Mannlich, Johann Christoph von 67,

68
Manzoni, Alessandro 258, 259
Marcello, Benedetto 63
Marchetti, Filippo 260
Marek, George 108
Marenzio, Luca 11
Maretzek, Max 255, 276
Mria Terzia, nmet-rmai csszrn
79,100,449
Marie Antoinette, francia kirlyn 66
Mario 230, 232
Marlowe, Christopher 510
Marnold, Jean 476
Marpurg, Friedrich Wilhelm 39
Marschalk, Max 463, 611
Marschner, Heinrich 143, 146,236
Martino, Donald 634
Martirano, Salvatore 634
Marx, Adolf Bernhard 116
Marxsen, Eduard 297
Mascagni, Pietro 312,427,430
Mason, William 560
Massenet, Jules 336, 340-343, 349,
414, 416, 418, 420, 423, 428, 439,
483
Mattheson, Johann 47, 49
Maxwell Davies, Peter
lsd Davies, Peter Maxwell
Mayr, Johannes 227
Mayreder, Rosa 311
Mayrhofer, Johann 120, 124, 126, 127
Meck, Nagyezsda von 362, 369,
379-381,384-386,471
Meck, Szonja von 471
Medtner, Nyikolaj 541,542
Mhul, tienne-Nicolas 240
Meilhac, Henri 335, 340
Mejerhold, Vszevolod 551
Mendeissohn csald 210, 211, 212
MendeIssohn, Ccile Jeanrenaud 216

675

Mendeissohn, Felix 41, 43,59,74,

130, 136, 140, 143, 152, 153, 159,
163, 167, 172, 176, 178, 181, 183,
184, 188, 191, 194, 195, 210-220,
224, 240, 242, 249, 258, 294, 297,
315,316,329,347,354,361,392,
400,402,403,421,511
Mendelssohn Hense1, Fanny 210,
212,213,216,218
Mendes, Judith 289
Mennin, Peter 634
Menter, Sophie 203
Menuhin, Yehudi 517, 600
Mercy-Argentea grfn 370, 371
Merelli, Bartolomeo 250
Mrime, Prosper 184, 340
Messager, Andr 326
Messiaen, 01ivier 617, 621, 623, 625,
634, 635
Messiaen, Yvonne Loriod 635
Metastasio, Pietro 63, 94
Meyerbeer, Giacomo 5, 53, 135, 140,
157, 163, 174, 176, 181, 189, 221,
228, 232, 235, 236, 238, 240-245,
247,254,272,275,323,324,339,
342,346
Mickiewicz, Adam 191
Milder, Anna 124
Milhaud, Darius 491-493, 513, 579,
633
Miljukova, Antonyina Ivanovna
lsd Csajkovszkaja, Antonyina
Ivanovna Miljukova
Mille, Agnes de 589
Mjaszkovszkij, Nyikolaj 552, 553
Moke, Marie 155
Moliere, Jean-Baptiste Poquelin 595
Monet, Claude 345, 468, 471, 482
Monk, Meredith 643
Monsigny, Pierre 240

Monteux, Pierre 419

Monteverdi, Claudia de Catteneis 12
Monteverdi, Claudio 6, 8-24, 35, 647
Monteverdi, Giulio Cesare 12
Montgomery, David 212
Monti, Gaetano 260
Montuoro, Achille 260
Morales, Melesio 260
Moreschi, Alessandro 53
Morgan, Robert P. 632, 646
Morley, Thomas 511
Morzin, Ferdinand Maximilian von 76
Moscheles,Ignaz 107, 134, 137, 138,
168, 182, 183, 188, 191,202,216,
247
Mottl, Felix 277, 282,455
Mozart csald 87, 92
Mozart, Constanze Weber 94, 95, 97
Mozart, Leopold 70, 88, 90-92, 94, 97
Mozart, Maria Anna 88
Mozart, Wolfgang Amadeus 6, 22, 36,
42, 43, 49, 61, 70, 73, 74, 76, 80,
81,84,86-104, 106, 107, 110, 111,
113,114,119,120,125-127,129,
133, 139, 141, 142, 146, 149, 155,
164, 167, 180, 189, 190, 192, 197,
210,212, 216, 235, 240, 244, 249,
258,266, 286,299,313,314, 316,
322, 339, 348, 349, 359, 381, 382,
388,422
Mrike, Eduard Friedrich 310
Muck, Karl 6, 308
Muragyeli, Vano 553, 554
Musard, Napolon 315-317, 322
Musgrave, Thea 642
Musset, Alfred de 181, 184
Muszorgszkij, Modeszt 257, 258, 341,
357-360, 364-370, 372, 387, 389,
398,471,592
Myrick, Julian 578, 580

676

Napleon, Ill., francia csszr 322,

323
Neefe, Christian Gottlob 106
Neukomm, Sigismund 216
Newman, Ernest 158,441,519
Newton, Isaac 44
Nicolai, Otto 236, 250
Nicolini lsd Grimaldi, Nicolino
Nie1sen, Carl 408,409,514
Niemetschek, Franz 87
Nietzsche, Friedrich 283, 328, 338,
523,533
Nikisch Arthur 278, 455
Nilsson, Bo 627
Nizsinszkij, Vac1av 487, 497
Nono, Luigi 627,633
Nordica, Lillian 244
Nottebohm, Gustav 300, 308
Nourrit, Adolphe 181,236,237
Novalis 167, 175
Nowakowski, Josef 189
Ockeghem, Johannes 9, 10
Offenbach, Jacques 313, 321-324,
326-330,332,333,345
Ohlopkov, Nyikolaj 551
Oliveros, Pauline 634, 643
Onslow, George 142
Orel, Alfred 458
Ornstein, Leo 586, 622
Orsini, Gennaro 52
Ottoboni, Pietro, bboros 49
Pachelbel, Johann 36
Paderewski, Ignacy Jan 197, 408, 432,
545
Paganini, Niccol 125, 134, 157, 176,
182, 188, 197
Pagello, Pietro 184
Paine, John Knowles 573, 579
PaisielJo, Giovanni 226, 227, 353

Palestrina, Giovanni Pierluigi da 8, 9,

11,36,37,215,261,335,471
Pallavicino, Benedetto 12
Panchelli, Pietro 434
Papier, Rosa 311
Pappenheim, Marie 607
Parker, Horatio 575, 581, 586
Parry, Hubert 513, 525
Pasdeloup, Jules 206, 334
Pasta, Giuditta 181, 202, 230, 232
Psztory Dina 599
Patti, Adelina 222, 230, 232
PedrelJ, Fe1ipe 404
Pladan, Joseph 471
Pllisier, Olympe
lsd Rossini, Olympe Pllisier
Penderecki, Krzysztof 627
Pepusch, John Christopher 55
Pergolesi, Giovanni Battista 231
Peri, Jacopo 13,23,24
Periquet, Fernando 406
Perl e, George 614-616
Persius, Flaccus Aulus 332
Petipa, Mariusz 382
Petrella, Errico 260
Pfaffe, Carl Friedrich 3 2
Pfitzner, Hans 176, 566
Philidor, Fran~ois 240
Piccaso, Pablo 7,491,507,587,608
Piceinni, Niccol 67,91
Pi ern , Gabriel 415
Piestre, Pierre-tienne 339
Pissarro, Camille 419, 468
Piston, Walter 589, 590, 634
Planer, Minna
lsd Wagner, Minna Plan er
Planquette, Robert 326
Plater, Ludwik 184
Pleyel,Ignace 155, 180
Poe, Edgar Allan 469
Polacco, Giorgio 432

677

Ponchielli, Amilcare 260, 263, 427,

431
Ponselle, Rosa 434
Ponte, Lorenzo da 61, 94, 99
Pope, Alexander 44
Porpora, Nicola 76
Potter, Cipriani 110, 228
Poulenc, Francis 470, 491-496
Pousseur, Henri 627
Powell, Mel 634
Prvost, Antoine 46, 55
Prez, Josquin des lsd Josquin Desprez
Prokofjev, Szergej 374, 505, 513, 529,
539, 540, 546-550, 552, 554, 556,
558
Proust, Marcel 340, 478
Prudent, mile 181
Pschorr, Josephine 444
Puccini, Giacomo 10, 426-428,
430-436,438,441
Purcell, Henry 60, 510, 524
Purgold, Alekszandra 371
Purgold, Nagyezsda
lsd Rimszkaja-Korszakova,
N adezsda Purgold
Purgold, Nyikolaj 371
Puskin, Alekszandr 354,366,384,386
Quantz, Johann 54
Raaff, Anton 101,313,381
Rabaud, Henri 342
Raff, Joachim 200, 203, 314, 576
Rahmanyinov, Szergej 134,372,374,
516,530-533,538,540-544
Raisa, Rosa 428, 434
Ramuz, C. F. 504
Rathaus, Karol 367
Ravel, Maurice 314, 316, 336, 340,
347, 35~ 351, 36~ 423,480, 483491,497,527

Recio, Marie 157

Redon, Odilon 290, 418
Reger, Max 203, 452, 466, 467, 560,
562,569,603
Reich, Steve 629, 643
Reichardt, Johann Friedrich 127
Reik, Theodor 460
Reiner Frigyes 599
Reinhardt, Max 447
Reisenauer, Alfred 203
Reissiger, Karl 216
Rellstab, Ludwig 194
Remnyi Ede 297, 298
Renard, Jules 487
Reno, Morris 385
Renoir, Auguste 345, 468
Repin, Ilja 367
Rheinberger, Josef 575, 580
Ricci, Frederico 260
Richter Jnos 277, 282-284, 303, 310,
455,515
Richter, Johann Paul Friedrich 137,
167-169,177
Ricordi csald 262, 263, 431, 434
Riemann, Hugo 38
Ries, Ferdinand 142,216
Riley, Terry 644
Rimbaud, Arthur 468
Rimszkij-Korszakov, Nyikolaj 202,
341,352,356,359,360,363,365374,379,387,389,398, 405, 500,
545,546
Rimszkaja-Korszakova,
Nagyezsda Purgold 360, 371
Rinuccini, Ottavio 13
Ritter, Alexander 443
Ritter, Julie 277
Rochberg, George 642
Rockwell, John 636, 637
Rodin, Auguste 418
Roger-Ducasse, Jean-Jules 423

678

Rolland, Romain 341, 350, 445, 476

Romani, Felice 230
Ronaid, Landon 518
Ropartz, Guy 415
Rore, Cipriano de ll, 17
Ros, Arnold 309, 310
Rosen, Jelka
lsd Delius, Jelka Rosen
Rosenfeld, Paul 219
Rosenthal, Moritz 203
Rossi, Giacomo 51
Rossi, Salamone 12
Rossini, Gioachino 120, 130, 135,
136,145,174,181,198,216,221,
222, 224-232, 235, 238, 240, 241,
243, 250, 258, 323, 335, 339, 404,
409,410,516
Rossini, Isabella Colbran 225, 226
Rossini, Olympe Pllisier 226
Rosztropovics, Msztyiszlav 642
Rousseau, Jean-Jacques 64, 67, 137,
235
Roussel, Albert 419
Roux, Maurice le
lsd Le Roux, Maurice
Rovetta, Giovanni 18
Rovigo, Francesco 12
Rubini, Giovanni Battista 135, 181,
202,222,230,232-234
Rubinstein, Anton 299, 304, 313,
353,356,361,362,378,381,403
Rubinstein, Nyikolaj 362, 378, 379
Ruffo, Tina 432
Ruggles, Carl 585, 586
Ruzicka, Wenzel 119
Saint-Saens, Charles-Camille 156,
222, 229, 334, 337, 338, 340, 343,
347-351, 366, 403, 414, 416, 422,
437,483,522,571
Salieri, Antonio 119, 196

Saljapin, Fjodor 500

Salomon, Johann Peter 81,84
Sammartini, Giovanni Battista 62
Sand, George 181, 184-186, 192,242
Sandeau, Jules 184
Sarasate, Pablo de 300
Sardou, Victorien 324, 326
Sarti, Giuseppe 227
Sartorio, Antonio 18
Satie, Erik 228, 346, 470, 471, 484,
491,492
Sauer, Emil von 203
Sayn-Wittgenstein, Carolyne 199,200
Sayn-Wittgenstein, Nicolas 199
Scacchi, Marco 37
Scarlatti, Alessandro 35, 36, 50
Scarlatti, Domenico 36, 49, 50, 408
Schaeffer, Pierre 629
SchaIk, Franz 457
Scharwenka, Xavier 403
Scheffer, Ary 181
Schikanaeder, Emanuel 99
Schiller, Friedrich von 127,282
Schillings, Max von 566
Schindier, Anton 126
Schlechta, Franz Xaver 124
Schlichtergroll, Friedrich 87
Schmidt, Franz 566
Schmidt, Johann Christoph
lsd Smith, John Chrisropher
Schmitt, Florent 342, 423, 486, 491,
497
Schmitz, E. Robert 585
Schnabel, Artur 132, 546, 566
Schnabel, Joseph 145
Schneider, Hortense 323
Schnorr, Ludwig 281
Schober, Franz von 124-127
Schobert, Johann 97
Scholes, Percy A. 39
Scholz, Bernhard 296

679

Schopenhauer, Arthur 279, 280, 290,

453
Schnberg, Arnold 9, 153, 176, 203,
290, 292, 411, 426, 428, 442, 458,
467, 480, 506, 507, 527, 544, 560,
562, 591, 595, 602-614, 617-621,
623,630,633,647
Schreker, Franz 608
Schrder-Devrient, Wilhelmine 135
Schrter, Rebecca 82
Schubart, Christian 79
Schubert, Ferdinand 130
Schubert, Franz 36, 46, 74, 113, 118133, 138, 140, 142, 145, 149, 153,
154,166,167,173,174,180,192,
199,216,226,307,311,312,352,
392, 424, 600
Schubert, Franz Ca drezdai) 123, 124
Schuller, Gunther 630, 633
Schuman, William 589, 634
Schumann, August 167
Schumann, Clara Wieck 130, 142,
168,170-176,178,195,225,294296,298-300,302
Schumann, Robert 128, 130, 138,
140, 144, 146, 148, 152, 154, 163,
165-179,182,184,188,191,193195,200,210,213,215-219,242,
273, 292, 294, 298, 303, 306, 307,
332, 348, 361, 388, 390, 401, 402,
421,595
Schumann-Heink, Ernestine 244, 447
Schunke, Ludwig 173
Schtz, Heinrich 9, 36
Schweitzer, Albert 40
Schwind, Moritz von 120, 122, 124,
125
Scribe, Eugene 236 238,241,242
Searle, Humphrey 627
SebaJin, Visszarion 368, 554
Sechter, Simon 125,455

Seffner, Karl 25
Seidl, Anton 277, 282
Selva, Blanche 406
Seneke, Teresa 260
Senesino 53
Sessions, Roger 634, 637, 643
Seyfried, Ignaz von 216
Shakespeare, William 8, 10,23,24,
108, 155, 160, 168, 253, 264, 268,
271,284,473,511,595
Shapey, Ralph 634
Shaw, George Bernard 7, 59, 266,
267,275,287,288,515,519
Shelley, Henry Rowe 396
Sibelius, Jean 408-411, 514-517
Siebold, Agathe von 297
Simrock, Fritz 301, 390, 393, 394
Sisley, Alfred 345
Slonimsky, Nicolas 585, 586
Slozer, Tatyjana 535, 537
Smetana, Bedl'ich 202, 388-390, 392,
398
Smith, John Christopher 47
Smithson, Harriet 153-155, 157
Smyth, Ethel 519, 520
Snitke (Schnittke), Alfred 627,
640-642
Solomon, Maynard 107, 108, 123
Sonnleithner, Leopold von 122, 126
Sontag, Henrietta 182, 230, 232, 237,
255
Sosztakovics, Dmitrij 367, 546,
549-559, 626
Spaun, Joseph von 119, 124, 126
Specht, Richard 295
Spiridion, Pierre Joseph 243, 247
Spohr, Ludwig 5, 113, 118, 133, 141,
14~ 14~216,236,247,315

Spontini, Gasparo 71, 133, 145, 155,

161,240,315
Stamaty, Camille 571, 572

680

Stamitz, Johann 79
Stanford, Charles Villiers 513, 525
Stanley, John 48
Stavenhagen, Bernhard 203
Steele, Richard 44, 45
Steffens, Henrik 175
Steibelt, Daniel 107
Stein, Erwin 614
Stein, Gertrude 587, 590
Steinbach, Fritz 515
Steinberg, Maxim 550
Steinhardt, Erich 611
Stendhal 228
Sterba, Edith 106
Sterba, Richard 106
Stem, Daniel
lsd Agoult, Marie d'
Stevens, Denis 598
Stirling, Jane 186
Stockhausen, Julius 300
Stockhausen, Karlheinz 623, 627,
630, 632
Stokowski, Leopold 580, 581
Stradivari, Antonio 10
Strauss csald 303, 317, 318
Strauss, Franz 442, 443
Strauss,Johann, idsebb 295, 314 318
Strauss, Johann, ifjabb 313, 315, 318,
320, 321, 324, 326, 328, 332, 349,
438
Strauss, Pauline Ahne de 438, 441,
444,450
Strauss, Richard 148, 153, 203, 220,
290, 295, 306, 314, 321, 437, 438,
440-452,461,464, 476, 518, 522,
564,567
Stravinsky, Igor 6-8, 219, 291, 316,
356,371,373,374,386, 408, 410,
422, 480, 487, 492, 497-509, 513,
551, 552, 560, 562, 578, 588, 591,
592, 620, 627, 646

Streim, Anna 317

Strepponi, Giuseppina
lsd Verdi Giuseppina Strepponi
Stresemann, Gustav 529
Striggio, Alessandro 12, 18, 19, 21
Strozzi, Giulio 20, 21
Subotnick, Morton 634
Suckling, Norman 422
Sue, Eugc:me 181
Sullivan, Arthur Seymour 313, 324,
329-333,513
Sutherland, Joan 221
Sweelinck, Jan 9, 37
Swieten, Gottfried van 43, 97
Swift, Jonathan 44, 46, 47
Szafonov, Vaszilij 531
Szerov, Alekszandr 360
Szigeti Jzsef 600
Szkrjabin, Alekszandr 408, 464, 530,
531,533-539,541,544-546,606
Sztaszov, Vlagyimir 358, 360,
366-368
Szuszanyin, Ivan
Szymanowski, Karol 408
Tadolini, Eugenia 253
Taglioni, Marie 236
Tailleferre, Germaine 491, 492
Takemicu Tru 627
Tallis, Thomas 9, 525
Tamberlik, Enrico 135, 227
Tamburini, Antonio 232
Tancioni, Eugenio 260
Tanyejev, Szergej 374, 531, 541
Tartini, Giuseppe 134
Taruskin, Richard 641, 642
Tausig, Karl 136, 200,203,296
Taverner, John 511
Taylor, Deems 441
Telemann, Georg Philipp 31, 36, 42

681

Verdi, Giuseppina Strepponi 101, 140

Vergilius, Publius 155, 160
Verlaine, Paul 345, 468, 482
Vron, Louis 236, 238, 240
Vezzossi, Concetto 260
Viadana, Lodovico Grossi da
Viardot-Garcia, Pauline 135
Victoria, Torns Luis de 11,404
Vidal, Paul 468
Vigny, Alfred 181
Viktria, angol kirlyn 26, 217, 332,
511,512
Vincenti, Alessandro 24
Vifes, Ricardo 486, 489
Vitali, Giovanni Battista 37
Vivaldi, Antonio 35, 36, 38, 133
Vogl, Johann Michael 121, 124
Volkmann, Robert 292
Volkov, Szolomon 553
Voltaire 421
Vorisek, Vclav 388

Tennyson, Alfred, Lord 338

Texier, RosaIie
lsd Debussy, RosaIie Texier
Thalberg, Sigismond 49, 177, 181,

183
Theile, Johann 36, 37
Theremin, Leon (LevTyermen) 621
Thibaut, Justus 168
Thomas, Ambroise 163, 164,414,
416,423
Thomas~, Theodore 577
Thomson, Virgil 410, 584, 589, 590
Thurber, Jeannette 394, 395
Tieck, Ludwig 167
Tornsek, Vclav Jan 73, 388
Torrefranca, Fausto 430
Toscanini, Arturo 68, 138, 139,278,
432-435, 446, 462
Toulouse-Lautrec, Henri de 345, 471
Tovey, Donald F. 38, 62
Trmont, Baron de 105
Truxa, Celestina 300
Tudor, David 632
Twitchell, Harmony
lsd Ives, Harmony Twitchell
Unger Karolina 112
Urio, Francesco Antonio 55
Ussachevsky, Vladimir 629
Varese, Edgar 560,610,621,622,630
Vaughan Williams, Ralph 389, 398,
408, 511, 514, 515, 520, 525-529,
594
Vellutti, Giovanni Battista 53
Vera, Edoardo 260
Verdi, Giuseppe 22, 135, 163,200,
221,238, 241, 243, 249, 250, 252264, 266-268, 275, 276, 286, 291,
295, 334, 383, 384, 427, 428, 430,
441,522

Wagner csald 270

Wagner, Cosima 199, 281-283, 289
Wagner, Minna Planer 271, 272, 277,
278, 280
\Vagner, Richard 5, 6, 10, 15, 26, 38,
64, 104, 117, 135, 138, 140, 142146, 148, 149, 161-163, 166, 174,
192, 196, 199-201, 203, 204, 209211, 221, 225, 228, 231,235,243245, 249, 253, 255, 258, 260-262,
265, 266, 269-286, 288-292, 294296, 301, 306, 308, 309, 315, 323,
328, 334, 338, 341, 346, 348, 350,
352,361, 365, 381, 391, 412, 413,
418, 422, 433, 450, 454, 464, 518,
523, 564, 620
Walker, Frank 257
Walter, Bruno 452, 453, 459, 460,
462

682

Waltz, Gustavus 62
Wanderer, Betty 124, 125
Ward, Thomas 521
Watteroth, Heinrich Josef 122, 124
Weber csald 93, 94
Weber, Carl Maria von 76, 113, 118,
132, 133, 136, 141-146, 149, 167,
173,197,221,236,240,315
Webern, Anton 176,411,468, 506,
507, 602, 605, 606, 608-610, 612614,616,617,621,623-625
Wedekind, Frank 613
Weelkes, Thomas 11,511
Wegeler, Franz 108, III
Weill, Kurt 560, 565, 566
Weingartner, Felix 164,278,446
Weinlig, Theodor 271
Weisgall, Hugo 634
Weiss, Amalie 301, 302
Weissman, Adolf 611
Weldon, Georgina 337
Werckmeister, Andreas 37,39
Werner, Gregorius 76, 79
Wert, Giaches de 12
Wesendonck, Mathilde 278
Wesendonk, Otto 278, 280
Wesley, Samuel 43
Whistler, James McNeill 290, 468
Whiting, Arthur 575
Wieck, Clara
lsd Schumann, Clara Wieck
Wieck, Friedrich 128, 168, 170, 171,
173, 176
Wieck, Marie 255
Wienstock, Herbert 228
Wilbye, John 11,510
Wilde, Oscar 332, 438

Willaert, Adrian 9, 10, 17

Wilson, Woodrow, amerikai elnk 407
Winckelmann, Johann Joachim 64
Winkelmann, Hermann 312
Winterfeld, Carl von 9
Witteczek, Josef Wilhelm 124
Wittgenstein, Paul 488
Wittich, Marie 446
Wogan, Charles 44
Wolf, Hugo 292, 307-312, 417, 424
Wordsworth, William 512
Wlffl, Joseph 107
Wllner, Franz 283
Xenakis, Iannis 627, 630
Young, La Monte 630, 644
Zachow, Friedrich 49
Zaremba, Nyikolaj 378
Zecchini, Francesco 260
Zelter, Carl Friedrich 127
Zemlinsky, Alexander von 604, 614
Ziegler, Johann Gotthilf 41
Zille, Moritz Alexander 100
Ziloti, Alekszandr 203,531,543
Zimmerman, Anna 336
Zimmerman, Pierre 336, 571
Zumsteeg, Johann Rudolf 127
Zverev, Nyikolaj 530, 531
Zweig, Stefan 452
Zwilich, Ellen Taaffe 6, 643
Zywny, Adalbert 181
Zschorlich, Paul 610
Zsdanov, Andrej 555

TARTALOM

ELSZ / 5

1. Az opera els nagy mestere

CLAUDIO MONTEVERDI / 9

2. A barokk felmagasztosulsa
JOHANN SEBASTIAN BACH / 25
3. Szerz s vllalkoz egy szemlyben
GEORG FRIEDRICH HNDEL / 44
4. Az opera megjtja
CHRISIDPH WILLIBALD GLUCK / 61

5. A legtisztbb klasszicizmus
JOSEPH HAYDN / 72

6. Csodagyerek Salzburgbl
WOLFGANG AMADEUS MOZART / 87

7. Egy forradalmr Bonnbl

LUDWIGVAN BEETHOVEN /104

, 8. A zene potja
FRANZ SCHUBERT / 118

9. Szabadsg s "ljkifejezeszkzk
WEBER S A KORAI ROMANTIKUSOK / 133
10. Romantikus tlftttsg s klasszikus nmrsklet
HECIDR BERLIOZ / 147
11. Florestan s Eusebius
ROBERT SCHUMANN / 165
12. A zongora megdicslse
FRYDERYK CHOPIN / 180
13. Virtuz, sarlatn - s prfta
LISZT FERENC / 195
14. Polgri lngelme
FELIX MENDELSSOHN /210
15. nekhang, nekhang s mg tbb nekhang
ROSSINI, DONIZETIl S BELLINI / 221

16. Ltvnyossg, ltvnyossg s mg tbb ltvnyossg

MEYERBEER, CHERUBINI, AUBER / 235
17. Az olasz zeneris
GIUSEPPE VERDI/249

18. A nmet zeneris

RICHARD WAGNER / 268

19. A lng

rzje

JOHANNES BRAHMS / 292

20. A dal nagymestere

HUGO WOLF / 307

,2 L Kering),. knkn s szatra

STRAUSS, OFFENBACH, SULLIVAN /313

22. A Faust s a francia opera

GOUNOD-TL SAINT-SAENSIG / 334
23. Az orosz nemzeti rzs s az tk
GLINKTL RIMSZKIJ-KORSZAKOVIG / 352

24. A tlcsordul rzelmessg

PJOlR ILJICS CSAJKOVSZKIJ / 375

25. Csehorszgtl Spanyolorszgig

EURPAI NEMZETI ZENESZERZK / 388

26. Kromatika s szenzibilits

FRANCKTL FAURIG / 412

27. Csakis a szinpadnak

GIACOMO PUCCINI/426

28. A romantika hossz kdja

RICHARD STRAUSS / 437

,29)Valls, miszticizmus, htratekints

_~RUCKNER, ~HLER, REGER / 452

30."Szirribolizmus s impresszionizmus
CLAUDE DEBUSSY / 468

31. Gall elegancia s az j nemzedk

MAURICE RAVEL S A HAWK / 483

32. A kamleon
IGOR STRAVINSKY / 497
33. Az angol jjszlets
ELGAR, DELIUS, VAUGHAN WILLIAMS / 510

34. Miszticizmus s melanklia

SZKRJABIN S RAHMANYINOV / 529

35. A szovjetek uralma alatt

PROKOFJEV S SOSZTAKOVICS / 545

36. A nmet neoklasszicizmus

BUSONI, WEILL, HINDEMITII / 559

37. Az amerikai hagyomny megszletse

GOTTSCHALKTL COPLANDIG /569

38. A meg nem alkuv magyar

BARTK BLA / 590

,39; A msodik bcsi iskola

SCHNBERG, BERG, WEBERN /601

40. A nemzetkzi szerilis mozgalom

VARESE-TL MESSIAENIG /620
41. Az j eklekticizmus
CARTERTL A MINIMALISTKIG / 636

Idegen szavak s szakkifejezsek magyarzata / 647

Nvmutat / 665

EURPA KNYVKIAD, BUDAPEST

FELELS KIAD OSZmVITS LEVENTE IGAZGAT
SZEDTE AZ SZB BT.
NYOMTA AZ ALFLDI NYOMDA RT.
FELELS VEZET GYRGY GZA VEZRIGAZGAT
KSZLT DEBRECENBEN, 1998-BAN
FELELS SZERKESZT VRADY SZABOLCS
A KTETET TERVEZTE SZ. BODNR VA
MSZAKI VEZET NVERY TIBOR
KSZLT 61,49 eNS) V TERJEDELEMBEN
ISBN 963 07 6334 6