Professional Documents
Culture Documents
Alberto Mangel - Sa Borhesom - Markups PDF
Alberto Mangel - Sa Borhesom - Markups PDF
ALBERTO MANGEL
SA BORHESOM
black books
Za Ektora Bijansiotija,
najvelikodunijeg od svih svedoka
la magnifica ironia" [de Dios] que le dio los libros y la noche". (Poema de los
dones", El Hacedor Pesma o darovima iz zbirke Tvoritelj)
*
Moe li ovo da zapie? Misli na rei koje je upravo smislio i nauio
napamet. Diktira ih jednu po jednu, naglaavajui ritam koji toliko voli i
izgovarajui naglas znakove interpunkcije. Recituje novu pesmu stih po stih,
sledei ne smisao koji vodi novoj strofi ve pravei pauzu na kraju svakog
stiha. Zatim trai da mu se zapisano proita, jednom, dvaput, pet puta.
Izvinjava se to to trai, ali onda ponovo trai, sluajui rei, prevrui ih
vizuelno u svojoj glavi. Zatim dodaje jo jedan stih, pa jo jedan. Pesma ili
pasus (jer nekad se usudi da ponovo pie prozu) poprima na papiru isti oblik
kao u njegovoj mati. udan je oseaj da se novoroeno ostvarenje po prvi
put pojavljuje ispod ruku nekog drugog do autora. Pesma je zavrena (prozni
tekst zahteva nekoliko dana rada). Borhes uzima pare papira, savija ga,
stavlja u svoj novanik ili u neku knjigu. Zanimljivo je da i sa novcem ini to
isto. Uzme novanicu, savije je nekoliko puta i stavlja u neki od primeraka iz
svoje biblioteke. Zatim, kada treba neto da plati, vadi knjigu i (nekada, ne
uvek) otkrije pravo malo blago.
*
U stanu (kao i u kancelariji koju je godinama koristio u Narodnoj
biblioteci), Borhesu je bila potrebna rutina, i inilo se da se nikada
nita ne menja u prostoru u kojem je obitavao. Svake veeri, kako bih
proao kroz zavesu na ulazu, pred mojim oima se otkrivao itav stan.
Desno, taman sto pokriven svilenim stolnjakom, sa etiri stolice
uspravnog naslona, inio je trpezariju; levo, ispod prozora, stajao je
pohaban kau i dve ili tri fotelje. Borhes bi sedeo na kauu, a ja bih
seo u jednu od fotelja, nasuprot njemu. Njegove obnevidele oi (uvek
su imale melanholian izraz, ak i kada bi se skupile u osmeh) zurile
bi, dok je govorio, u neku taku u prostoru, dok su moje oi lutale po
sobi, upoznajui se ponovo sa poznatim predmetima iz njegovog
4
svakodnevnog ivota: stoi na kome je drao srebrni krag i mate koji
su pripadali njegovom dedi, minijaturni pisai sto koji je poticao jo iz
vremena prvog priea njegove majke, dve bele zidne police za knjige
prepune enciklopedija, i dve manje police za knjige od tamnog drveta.
Na zidu je visila slika njegove sestre, Nore, koja je prikazivala
Blagovesti, i Piranezijeva gravira koja je prikazivala tajanstvene
krune ruevine. Mali hodnik na levo vodio je do spavaih soba: sobe
njegove majke, prepune starih fotografija, i njegove, jednostavno
4
11
Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria" (Otro poema de los dones", El otro,
el mismo Druga pesma o darovima iz zbirke Drukiji, isti).
10
13
11
12
16
las asperas y laboriosas palabras / Que, con una boca hecha polvo, / Use en los dias
de Nortumbria y de Mercia / Antes de ser Haslam o Borges." (A1 iniciar el es-tudio de
la gramatica anglosajona", El Hacedor Uvod u prouavanje anglosaksonske gramatike iz
zbirke Tvoritelj)
17
Nemaki: Istorija starogermanskih religija (Prim, prev.).
13
14
15
17
27
[Labud] pluta li pluta na mirnom jezeru / I u snovima eka one tune / Gde zlatna
gondola mirno eka / nevestu Ludviga od Bavarije."
18
*
Uili smo o njemu u koli. ezdesetih godina prolog veka nije jo
uvek stekao svetsku slavu iz poznijih godina, ali je ve bio uvrten
meu klasine argentinske pisce i nastavnici su sa dunim
potovanjem poduavali svoje ake o lavirintima njegove proze i
preciznosti njegove poezije. Prouavanje Borhesovih dela do
gramatikih detalja (zadavali bi nam da prouavamo sintaksu delova
njegovih pria) bilo je tajanstveno i fascinantno iskustvo, i tada sam
moda bio najblii razumevanju naina na koji je njegova verbalna
mata funkcionisala. Razotkrivanje reenice nam je pokazivalo kako
jednostavan, kako je ist bio njegov stil, kako je efikasno povezivao
glagole sa imenicama a klauze u sloene reenice. Upotreba prideva i
priloga, kojih je kako je stario bilo sve manje i manje, davala je novi
smisao obinim, svakodnevnim recima, manje zauujuim kao novina
a vie zbog ispravnosti upotrebe. Duga reenica, poput one na poetku
Krunih ruevina (pria koju je pesnikinja Alehandra Pizarnik mogla da
recituje od poetka do kraja, napamet, kao pesmu), daje okruenje,
raspoloenje, snovnu stvarnost ponavljanjem jedne imenice i
naglaavanjem nekoliko iznenaujuih epiteta: Nadie lo vio
desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiendose
en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sury que su patria era una de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montana, donde el idioma
28
zend no esta contaminado degriego y donde es infrecuente la lepra.
Geografski prostor naseljava Niko - svedok; jednoglasna zdruena
sa noi a sveto sa blatom stvara sveobuhvatajuu tamu i oseaj
svetog uasa; Jug definisan kroz re nasilan (kao vetrovit) koji se
odnosi na stranu planine i kroz dva dalja odsustva: onog zagaivanja
grkim jezikom i arhetipski strane bolesti. Nije nikakvo udo stoga
to su mi u mladosti obeleenom oboavanjem knjiga, ovakve reenice
dolazile u seanje ba pre nego to bih zaspao, poput bajalica.
Istina je da je Borhes obnovio panski jezik. Delimino, njegovi
velikoduni italaki metodi omoguili su mu da prenese u panski
izraze iz drugih jezika: neku englesku frazu ili nemaki nain
stavljanja subjekta tek na kraj reenice. Bilo piui ili prevodei, uvek
28
Niko ga nije video kako se iskrcava u jednoglasnoj noi, niko nije video bambusov
amac kako se zaglibljuje u sveto blato, ali su zato samo nekoliko dana kasnije ve svi
znali da je utljivac doao s Juga i da je rodom bio iz jednog od onih bezbrojnih sela
uzvodno niz reku, na vetrovitoj strani planine, gde jezik zend nije okuen grkim i gde
sii sluajevi gube izuzetno retki." (Las ruinas circulares" iz Ficciones) (Horhe Luis
Borhes: Matarije, preveo sa panskog Aleksandar Grujii, Paideia, 2000, str. 31)
19
je koristio slobodu zdravog razuma da izmeni ili oisti tekst. Na primer, pokuavajui da prevede na panski nikad dovrenu verziju
Makheta sa Biojem Kasaresom, predloio je da prerade uveni saziv
vetica (Kada emo se nas tri opet sastati / Za vreme grmljavine,
munja ili kie?) u Cuando el fulgor del trueno otra vez / seremos una sola
cosa las tres (Kada ponovo zagrmi / nas tri emo se spojiti u jedno).
Ako e da prevodi Sekspira, rekao je, mora to da radi sa istom
slobodom sa kojom je Sekspir stvarao. Stoga smo izmislili neku vrstu
avolskog trojstva za njegove tri vetice.
Od sedamnaestog veka, panski pisci su lutali izmeu lingvistikih
granica Gongorinog baroka i Kevedove ozbiljnosti; Borhes je za sebe
razvio bogati, vieslojni renik novih poetskih znaenja i varljivo
jednostavan, ogoljeni stil koji je (priznao je kasnije u svojoj karijeri)
pokuao da odslikava stil mladog Kiplinga iz Ravniarskih pria sa brda.
Skoro svaki vodei pisac na panskom jeziku ovoga veka priznao je dug
Borhesu, od Gabrijela Garsije Markesa do Hulija Kortazara, od Karlosa
Fuentesa do Severa Sarduja, a njegov knjievni glas je tako snano
odjekivao u delima pisaca mlaih generacija, da je to nagnalo
argentinskog romanopisca Manuela Muhiku Lainesa da napie ovaj ka
tren:
A un joven escritor
Inutil es que te forjes
Idea de progresar
Porque aunque escrihas la mar
29
Antes lo habra escrito Borges.
Do svoje tridesete godine ve je bio otkrio sve, ak i
anglosaksonske sage ijim prouavanjem e se toliko baviti u poznijim
godinama: ve 1932. prouio je ove daleke knjievnosti u Kenigaru,
spisu o izvetaenosti i efektu metafora. Ostao je veran svojim
mladalakim temama: uvek im se vraao, kroz decenije rastapanja,
tumaenja i ponovnog tumaenja.
Njegov jezik (kao i stil kojim je pisao) uveliko je sazrevao iz onoga
to je itao i iz njegovih prevoda na panski autora poput estertona i
Svoba. Delimino je nastajao iz svakodnevnih razgovora, kroz
civilizovane obiaje sedenja u kafeima ili za veerama sa prijateljima i
iz razgovora sa dosta humora i mate o velikim veitim pitanjima.
Imao je poseban dar za paradoks, tiho i prosvetljeno korienje nekog
29
Mladom pesniku / Beskorisno je da razvija / bilo kakvu ideju napretka / jer i ako
bude napisao mnoga dela / Borhes ih je ve napisao prvi." (neobjavljena)
20
Victor Hugo, che, ese gallego insoportable; el lector se ha ido y el sigue hablando."
Faltaron tantos, que si faltaba uno mas ya no cabia."
32
Francuski: lep izraz (Prim. prev.).
31
21
22
23
Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoro una vasta polemica
sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contra-dicciones, que permitieran a unos
pocos lectores a muy pocos lectores la adivinacion de una realidad atroz o banal."
(Tlon Uqbar, Orbis Tertius" iz Ficciones) (Horhe Luis Borhes: Izabrana dela (Proza,
poezija, eseji), prevela Dragana Baji, Izdavaka agencija Dragani", 1995, str. 13)
24
25
stih, pisca kome se ne divi posebno, ali hvali lep oksimoron: Cette obscure
41
clarte qui tombe des etoiles . Dobro, kae, sada smo malo Kornej.
Nasmeje se, pa nastavlja da hoda. Kornej ili Sekspir, Homer ili ratnici kod
Hejstingsa: itanje je za Borhesa nain da bude svi oni ljudi za koje je znao
da nikad nee biti: ljudi od akcije, veliki ljubavnici, veliki ratnici. Za njega je
itanje vid panteizma, te antike filozofske kole koja je zainteresovala
Spinozu. Pominjem njegovu priu Besmrtnik, u kojoj Homer ivi kroz
vekove, pod razliitim imenima i ne moe da umre. Borhes ponovo zastaje i
kae: Panteisti su zamiljali daje svet naseljen samo jednom osobom,
Bogom, a Bog sanja sva zemaljska stvorenja, ukljuujui nas. U ovoj
filozofiji, mi smo Boji snovi, a da toga nismo svesni. A zatim: ,AH da li Bog
zna da siuni delovi Njega sada hodaju kroz guvu niz Calle Florida? A
onda opet zastajkujui: ,AU moda se nas to ne tie.
*
Njega se ticala knjievnost, i nijedan pisac u ovom gromoglasnom
veku nije vie od njega
uticao na na odnos prema knjievnosti. Moda su drugi pisci bili
pustolovniji, usredsreeniji na putovanja kroz nae tajne geografije.
Nesumnjivo je bilo onih koji su dokumentovali snanije nego to je on
ikad mogao nae drutvene jade i rituale, kao to je bilo i onih koji su
uspenije zalazili u amazonske oblasti nae psihe. Borhes je probao ili
vrlo malo ili uopte nije probao da tamo zalazi. Umesto toga, tokom
itavog svog ivota, iscrtavao je mape za nas da bismo prouavali ona
druga istraivanja naroito u carstvu njegovog omiljenog knjievnog
anra, fantastinog, to je u njegovim knjigama ukljuivalo religiju,
filozofiju i viu matematiku. Sa dubokim uivanjem je itao teologiju.
Ja sam suprotnost argentinskom katoliku, rekao bi. Oni veruju ali
ih ne zanima; mene zanima, ali ja ne verujem. Divio se metaforikoj
upotrebi hrianskih simbola sv. Avgustina. Hristovkrst nas je spasao
krunog lavirinta stoika, citirao bi Avgustina sa uivanjem. A zatim
dodao: Ali meni je ipak drai taj kruni lavirint.
ak i dok je itao knjige o religiji ili filozofiji, ono to je njega
zanimalo bio je knjievni glas koji je, za Borhesa, uvek morao da bude
individualan, nikad nacionalan, nikad predstavnik grupe ili kole
miljenja. Setio bi se Valerija, koji je udeo za knjievnou bez
41
28
29
44
panski: U jednom mestu u Mani, ijeg imena ne elim da se setim (Prim. prev.).
Horhe Luis Borhes: Vavilonska biblioteka", Matarije, preveo Aleksandar Grujii,
Paideia, 2000, str. 50 (Prim. prev.).
45
30
31
47
48
32
*
Poslednji put sam mu itao 1968; njegov izbor za to vee bila je
pria Henrija Dejmsa Veseli kutak. Poslednji put sam ga video mnogo
godina kasnije, u Parizu, u podrumskoj sali za doruak hotela u Parizu,
1985. godine. Govorio je maloduno o Argentini i rekao da, iako neko
mesto smatrate svojim i kaete da ivite tamo, zapravo mislite na
grupu od nekoliko prijatelja koji odreuju to ili bilo koje drugo mesto
kao vae. Govorio je o gradovima koje je smatrao svojim enevi,
Montevideu, Nari, Ostinu, Buenos Ajresu i pitao se u kojem e od
njih umreti (zapravo je napisao i pesmu o ovome). Odbacio je
mogunost da to bude u Nari, u Japanu, gde je sanjao stranu prikazu
Bude, koju nisam video ali sam je dodirnuo. Ne elim da umrem
okruen jezikom koji ne razumem, rekao je. Rekao je da iekuje kraj.
Rekao je da ne moe da razume Unamuna, koji je pisao da udi za
besmrtnou. Neko ko udi da bude besmrtan mora biti lud, zar ne?
U Borhesovom sluaju, njegovo delo, njegov opus, materija od koje
je njegov univerzum sainjen, bili su besmrtni, i stoga on sam nije
oseao potrebu da udi za venim postojanjem. Broj tema, reci,
tekstova, ogranien je. Stoga nita nije zauvek izgubljeno. Ako se neka
knjiga izgubi, kad-tad e je neko ponovo napisati. To bi trebalo da
bude dovoljno besmrtno za bilo koga, rekao mi je jednom kada je
govorio o unitenju Aleksandrijske biblioteke.
Ima pisaca koji pokuavaju da smeste svet u knjigu. Ima drugih, u
manjem broju, za koje svet jeste knjiga, knjiga koju oni pokuavaju da
protumae sebi samima i drugima. Borhes je bio jedan od takvih
pisaca. Verovao je, uprkos svemu, da mi imamo moralnu obavezu da
budemo sreni, i verovao je da sreu moemo nai u knjigama, iako
nije mogao da objasni zato je to tako. Ne znam tano zato verujem
da nam knjiga prua mogunost sree, rekao je. Ali sam istinski
zahvalan na tom skromnom udu. Verovao je pisanoj reci, u svoj
njenoj krhkosti, i svojim primerom omoguio je nama, svojim
itaocima, pristup toj beskonanoj biblioteci koju drugi nazivaju
Univerzumom. Umro je 14. juna 1986, u enevi, gradu u kojem je
otkrio Hajnea i Vergilija, Kiplinga i De Kvinsija, i gde je prvi put itao
49
Bodlera kojeg je tada voleo (nauio je napamet Les Fleurs du mal ) a
sada ga se gnuao. Poslednja knjiga koju je traio da mu ita
medicinska sestra Nemica, u bolnici, bila je Novalisova Hajnrih fon
Ofterdingen, koju je prvi put proitao u enevi, u mladosti.
49
33
50
34
BELEKA O AUTORU
Alberto Mangel roen je u Buenos Ajresu 1948. godine, a sada je
dravljanin Kanade. Poto je detinjstvo proveo u Izraelu, gde mu je
otac slubovao kao argentinski ambasador, pohaao je kolu u
Argentini. U Evropu odlazi 1968. i nekoliko narednih godina, sa
izuzetkom jedne godine provedene ponovo u Buenos Ajresu kada je
radio kao novinar za list La Nacion, iveo je u paniji, Francuskoj,
Engleskoj i Italiji, zaraujui povremeno kao ita tekstova za razliite
izdavake kue. Sredinom sedamdesetih godina prolog veka dobio je
ponudu (koju je i prihvatio) da radi kao pomonik urednika zaLes
Editions du Pacifique, izdavaku kuu na Tahitiju. Po izdavanju
Renika izmiljenih mesta (The Dictionary of Imaginary Places, napisanog u
saradnji sa anijem Gvadalupijem), 1982, preselio se u Kanadu.
Uredio je preko deset antologija kratkih pria sa najrazliitijim
temama, od fantastinih do erotskih, i napisao nekoliko knjiga kako
lepe knjievnosti tako i strune literature, meu ostalim: Istoriju
itanja (A History of Reading), prevedenu na trideset dva jezika, U
ogledalu drveta: Eseji o recima i svetu (Into the Looking-Glass Wood: Essays
on Words and the World), italake slike (Reading Pictures), i romane
Stigoe vesti iz inostranstva (News from A Foreign Country Came), Stivenson
pod palmama (Stevenson Under The Palm Trees). Redovno pie za novine i
asopise irom sveta. Dobitnik je vie znaajnih nagrada.
35