Professional Documents
Culture Documents
Ganito pala dito, hindi gaanong magkakadikit ang mga bahay. Maluwag ang
kalsada at nakapila ang mga puno sa tabi nito, wari’y mga guwardiya na nakatayo
sa daraanan ng mga hari at reyna. Sa tabi ng kalsada ay makakakita ka ng mga
kalabaw, kambing, baka at mga manok na inaalagaan ng kanilang amo an iba
naman ay waring namamasyal lamang. Ito ang mga napansin ko habang papunta
kami sa probinsiya sakay ng inarkila ni tatay na jeep sa kanyang kaibigan na
matagal na nitong hindi nakikita, nakilala daw niya ito noong siya’y sundalo pa.
Maalikabok at lubak-lubak ang kalsada, paano’y hindi pa noon sementado ang mga
kalsada. Tinakpan ko pa ng panyo ang aking ilong para hindi ako ubuhin dahil sa
mga alikabok. Hindi ko na napansin ang oras dahil naaliw ako sa panonood ng mga
hayop at magagandang tanawing aming nadadaanan, mga ilang sandali pa ay
nakarating kami sa isang bayan, bayang ngayon ko lamang nakita at hindi ko alam
ngunit ramdam kong malapit ito sa aking buhay.
Mag-iisang buwan na rin kami dito, minsan lamang ako lumabas para
mamasyal. Isang araw ay maaga akong nagising, masarap palagi ang tulog ko,
presko at maaliwalas dito sa probinsiya. Nagligpit ako ng higaan, bigla akong
Page | 1
napalingon sa plaza, tanaw ito mula sa aking kwarto. Maraming tao sa plaza, mga
batang naglalaro, ang iba’y nag-eehersisyo ngunit may isang eksenang nagpataba
ng aking puso, nakakita ako ng mag-ama. Naglalaro sila ng bisekleta, tinutulak ng
ama ang bisekleta habang ang bata naman ay nakasaka’y roon, tuwang-tuwa at
bakas sa mukha nitong may tiwala ito sa amang hindi siya mahuhulog sa
sinasakyan nito.
Page | 2
nagkaroon ng katahimikan. Napatitig din ito sa akin. May suot ng salamin ngayon si
tatay, lumabo na sa katandaan. Naalalako na naman ang aking kabataan.
Masasabi kong naging napakalapit ko kay tatay, hindi naman ito imposible
sapagkat kami na ang magkasama simula pagkabata. Wala akong kinagisnang ina,
ang kwento sa akin ng tatay ko, hindi na raw matiis ng nanay ko ang paggiging
lasinggero at pagpapabaya ng tatay ko sa amin noong maliit pa ako kaya’t
napagpasiyahan nitong umalis na lang at iwan ako kay tatay. Nagtataka lang ako,
kasi sa pagkakatanda ko’y hindi naman ganito si tatay, siguro nga nagbago na siya
mula ng iwan kami ni nanay. Lahat ng kailangan kong atensiyon at pagmamahal ay
naibigay sa akin ni tatay, kaya ay hindi ko naisip na may kakulangan sa buhay ko.
Pero sa tuwing itinatanong ko ang kung sino ang aking nanay, anong itsura nito,
maganda ba, mabait at iba pang detalye, nakikita kong agad na nagbabago ang
emosyon ng tatay ko. Ang isang detalyeng lagging ikinukuwento ni tatay ay
ipinangalan daw niya ako kay nanay. Minsa’y matatahimik ito ng panandalian,
minsan nama’y mamumuo ang mga luha nito at bago pa pumatak ay pupunasan ito
at magkukuwento. Sundalo daw dati si tatay, airforce, hindi ko alam kung totoo ito
pero maganda naman ang pangangatawan ni tatay at sapat na siguro ang mga
litratong nakauniporme ito upang maniwala ako. At dito sa bayang ito, dito raw niya
nakilala si nanay, kaya naman bumalik raw siya rito sa lugar na ito para muli niya
itong makita, bago siya mawalan ng buhay, matanda na rin kasi si tatay, sisenta y
dos anyos na ito. Siyempre, tao lang rin naman ako nais ko ring makita ang aking
nanay, kinakabahan nga ako eh, hindi ko siya nakita kailanman kahit isang litrato
wala.
Mula pagkabata, lagi kong napapansin na sa tuwing bilog ang buwan nasa
rooftop si tatay, madalas itong nakatitig sa buwan. Minsan, dalawang beses sa
isang buwan, depende kung kailan bilog ang buwan. Kahit hindi nito sabihin, bakas
sa mga mata nito na malungkot siya, tila nangangarap. Matagal kong pinag-iispan
kung bakit niya ito ginagawa, hanggang ngayon hindi ko alam. Minsan nga ay doon
na ito magpapalipas ng gabi sa rooftop, tititigan ang buwan hanggang sa makatulog
ito. Ilang beses kong sinubukang tanungin siya kung bakit niya ito ginagawa o para
saan, ngunit hindi ko pa nagagawa kahit isang beses, parang hindi ko kaya, parang
may pumipigil sa akin. Paano kasi naiisip kong hindi pwede. Hindi ko maipaliwanag,
pero parang alam ko na hindi tamang istorbohin siya sa kanyang pag-iisa at pag-
iisip.
Page | 3
bintana at hinanap siya sa paligid, wala siya roon. Napatitig ako sa ulap at doo’y
napansin ko ang napakagandang buwan at ang liwanag nitong bumalot sa buong
bayan. Saka pumasok sa utak ko kung saan pupuntahan si tatay. Sigurado akong
naroon siya sa rooftop at dali-dali akong tumakbo paakyat doon.
“Kaya nga bumalik ako dito eh, baka sakaling magkita kami ulit. Baka maisip
niyang bumalik, kahit may asawa na siya at iniwan ako, hindi pa rin nagbabago ang
pagtingin ko sa kanya. Nagbabakasakali akong kahit sandal ay masilayan ko muli
ang babaeng pinakamamahal ko”
Nang marinig ko ang mga ito, naisip kong magtago na lamang sa likod ng
pader at umupo ako. Mukha kasing maiistorbo ko sila kapag sumali pa ako sa
usapan, isa pa maririnig ko pa rin naman kung anong pinag-uusapan nila kahit
maupo lang ako ditto sa likod ng malamig na pader. Patulo’y pa rin ang pag-uusap
ng dalawa.
“Kung bakit nga naman napakalupit ng pag-ibig, lalo na sa mga taong wagas
ang pagmamahalan tulad niyo ni Margaret”
“Sa totoo lang ay nalulungkot ako sa tuwing naiisip ko ang mga pangyayaring
iyon. Isa pa, iniisip ko kung anong itsura ng naging anak namin”
Bigla akong nagulat sa narinig ko, bakit sasabihin ni tatay kung anong itsura
ng anak niya eh kasama naman niya ako? Siya ang nagpalaki at nag-alaga sa akin.
Bigla akong kinabahan, nagtataka lang ako kaya ipinagpatuloy ko pa ang pakikinig
sa pag-uusap nilang dalawa.
“Oo, ngunit… Siguro nga ay dapat ko nang sabihin ang lihim na matagal ko
ng itinatago”
Page | 4
Pagkabanggit mg mga salitang iyon ni tatay ay biglang naninip ang didib ko,
halos dumoble ang bilis ng pagtibok ng puso ko, pinag-papawisan rin ako ng
malamig. Hindi ko alam ngunit, may nararamdaman akong hindi maganda, anong
lihim iyon? At ang sinabi kanina ni tatay tungkol sa anak nitong di niya pa nakikita,
may kapatid kaya ako? O kaya’y… Hindi naman siguro, gustong-gusto kong
malaman kung anong patutunguhan ng pinag-uusapan nila.
“Bilog din ang buwan noon, tulad ng buwan ng una kong makilala si
Margaret. Maliwanag ang paligid, nasa rooftop din ako, tulad nito. Nakatitig ako sa
buwan. Naaalala ko kasi si Margaret sa tuwing kabilugan ng buwan. Maghahating-
gabi na noon, at ako lang mag-isa sa bahay, bigla akong nakarinig ng iyak ng
sanggol. Noong una hindi ko ito, pinapansin. Ngunit palakas ng palakas, nakakarindi
nga eh, pagdungaw ko sa tarangkahan ay may nakita akong sanggol sa bakuran,
nakabalot pa sa lampin kasama ng ilang botelya ng gatas. Bumaba ako at tiningnan
kung anong nangyayari doon. Pagkababa ay nilapitan ko ang bata, inikot ko ang
paningin sa paligid kung nasan ang magulang nito, baka umalis lang sandal at
babalikan din, ipinasok ko muna sa loob ng bahay ang bata sapagkat mahamog at
malamig sa labas, lumipas ang ilang oras ngunit wala. Tinitigan ko ang bata, hindi
ko alam ngunit, may nagsasabing kung hindi ito babalikan ng magulang ay
aampunin ko na lang ito. Naaalala ko sa kanya ang magiging anak namin ni
Margaret. Iniisip kong alagaan siya para naman mapawi ang lungkot ko, nagungulila
ako noon sa anak namin. Lumipas ang ilang araw, lingo at buwan, wala pa ring
magulang na naghanap o kumuha sa bata kaya naman inampon ko na ito at
pinalaki at pinangalanang Margaret. Ngayon, malaki na siya, hindi ko nga akalaing
mapapalaki ko ng maayos ang batang ‘yan, ano bang alam ko sa pag-aalaga ng
bata, sundalo ako noon at hindi nurse. Haay… si Margaret. Ang laki na niya ngayon
at di pa rin niya alam ang katotohanan tungkol sa pagkatao nito. Mamaya,
malalaman na niya, ilang taon ko ring pinaghandaan ang araw na ito.”
Page | 5
paghikbi ko, nanginginig ako, hindi ko matanggap, hindi lang ang katotohanang
ampon ako, kundi pati na rin ang paglilihim ni tatay sa akin. Bago pa man nila ako
marinig ay tumakbo na ako sa aking kuwarto, dahan-dahan. Ayaw kong malaman
nila na narinig ko sila. Nakababa nga ako ng hindi nila pansin, patuloy pa rin sila sa
kanilang pakikipag-usap, gusto ko man makinig ay hindi ko na kaya, isa pa, narinig
ko na ang dapat kong marinig, ang dapat kong malaman.
Ilang sandal pa’y palakas ng palakas ang yabag ng kanilang mga paa.
Nagmamadali, at may kumatok nga sa pinto. Malalakas ang bawat katok, tila
nagmamadali, marahil ay sasabihin na nga ni tatay ang totoo. Nakakandado ang
pinto, kaya dahan-dahan akong nagbukas nito at bago pa man nila Makita ng
mukha ko ay agad na aakong tumalikod. At narinig ko ang mga nangangatal na
tinig ng aking ama, sabi nito’y may sasabihin siya. Pinilit kong ayusin ang aking
tinig para hindi ako humikbi, hinsi kasi ako nakakapagsalita habang umiiyak, hirap
ako. Nagtanong ako.
“Ano po yun ‘tay?” Nakatalikod pa rin ako, at dahil alam ko na nga kung
anong sasabihin nito, hindi ko na kaya pang pigilin ang nararamdaman ko at umiyak
ako.
“Pero bakit ka nalulungkot, at bakit umiiyak ka? Ano bang nangyayari sa’yo
at namumugto pa ang mga mata mo, anak”
Page | 6
iniwan tayo ni Inay? Pero ano, lahat ng yon ay hindi totoo, puro kasinungalingan…
Ampon ako! Ampon, ampon, ampon. Perot ay, bakit hindi niyo agad sinabi sa akin?
Siguro nama’y makikinig ako, at maiintindihan ko yun, ang sakit lang po talaga eh,
lumaki ako sa kasinungalingan….” Pasigaw ko itong sinabi, humuhikbi at patuloya
ng pagpatak ng luha ko.
“Anak, anak making ka…” Hindi pa man ito tapos sa sasabihin niya’y
sumabat na ako.
Hindi ko pinansin ang salitang ito, at sinabing “Tay, oo alam ko, tinuring niyo
akong tunay na anak, inalagaan niyo ako, mula sanggol hanggang pagtanda,
naramdaman ko ang tunay na pagmamahal ng isang tunay na ama, ngunit ano?
Ang totoo’y hindi niyo naman ako yunay na dugo’t laman ‘di ba? Hindi bat ay?”
“Anak, tunay kitang anak, hindi ako nagbibiro, alam ko mahirap intindihin
ang mga pangyayari pero pilitin mo, kumalma ka muna anak. Si Nita, siya ang
magpapatunay na tunay nga kitang anak. Alam niya ang mga pangyayaring ngayon
ko lang rin nalaman.”
Page | 7
paghahanap ng kaniyang mag-ina. Nag-iwan noon si Martin ng kanyang adress sa
Maynila sa akin at ito’y aking ibinigay kay Margaret. Sinabi ni Margaret na
hahanapin nito ang bahay sa adres na ibinigay ko. Ikakasal na raw pala si Margaret
sa anak ng Alkalde at inutos din ng ama na ipamigay o ipaampon ang anak bago pa
man ang araw ng kasal nila. Bumalik ditto si Margaret ngunit wala na ang bata, ang
sabi nito’y ibinigay niya ito sa kanyang ama. Hindi ko naman alam na hindi na pala
ipinaalam ni Margaret kay Martin na iniwan niya ito sa kanilang bakuran. Nagtugma
ang mga detalye ng aming pinag-usapan, napagtagpi-tagpi naming ang istorya at
sa huli’y nalaman naming na si Martin nga ang makadadampot sa batang umiiyak,
ikaw yun, Margaret, Ikaw yun.”
Page | 8