egy

a gyermekkor a felgyel bezrt testi fenytsek azt mondtam: mrnk eljtt a

nap egy befejezetlen film: Tizenhrmas szm N a nhz jvend felesgem
Michael Balcon megkrdezte... A gynyrk kertje hogyan zajlott az els forgatsi
napom A hegyi sas

FRANOIS TRUFFAUT
Hitchcock r, n Londonban szletett 1899. augusztus 13-n.
Gyermekkorrl csak egy trtnetet ismerek, a rendrsgt. Igaz
trtnetrl van sz?
ALFRED HITCHCOCK
Igen. Ngy- vagy tves lehettem... Apm elkldtt a rendrrsre egy
levllel. A felgyel elolvasta, aztn t-hat percre bezrt egy cellba
ezekkel a szavakkal: gy jrnak a rossz kisfik".
s mit kvetett el?

Elkpzelni sem tudom - apm mindig szepltelen brnykjnak" hvott.

Igazn nem tudom elkpzelni, mit kvethettem el.
gy ltszik, desapja nagyon szigor ember volt.

Knnyen dhbe gurult... A csaldom imdta a sznhzat, elg klnc kis

trsasg voltunk, de engem j gyereknek tartottak. A csaldi
sszejveteleken sztlanul a sarokban ltem s nzeldtem, mindent
megfigyeltem. Mindig gy viselkedtem, s mra sem vltoztam. pp az
ellentte voltam a kzlkeny gyerekeknek. s nagyon magnyos. Nem
emlkszem, hogy valaha is jtsztrsam lett volna. Egyedl jtszottam, n
talltam ki a jtkaimat.
Nagyon korn interntusba kerltem, egy londoni jezsuita intzmnybe, a
Szent Ignc Kollgiumba. Csaldom katolikus volt, s ez Angliban
majdnem klnckdsnek szmt. Valsznleg a jezsuitknl tlttt
idben ersdtt meg bennem a flelem. Erklcsi flelemre gondolok,
arra, hogy a rossz oldalra kerlhetek. Mindig tvol tartottam magam az
ilyesmitl. Hogy mirt? Egyszeren taln, mert rettegtem a testi
fenytstl. Mrpedig suhogott a plca. Azt hiszem, a jezsuitk mg most
is hasznljk. Nagyon kemny gumibl kszlt. Nem csak gy egyszeren
megbntettek vele, nem: tletet hajtottak vgre. Azt mondtk, hogy este
jelentkezznk az egyik atynl. Ez a pap aztn nneplyesen bevste a
nevnket egy listra azzal a megjegyzssel, hogy bntetst rdemel,
aztn egsz nap vrtunk a bntetsre.
Azt olvastam, hogy n elg kzepes tanul volt, csak a fldrajzban ers.

ltalban az els ngy-t tanul kztt voltam az osztlyban. Soha nem

voltam els, msodik is csak egyszer- ktszer, a legtbbszr negyedik
vagy tdik. A szememre is hnytk, hogy nagyon szrakozott vagyok.
Ebben az idben minden vgya az volt, hogy mrnk legyen, ha jl tudom.

Minden kisfitl megkrdezik, hogy mi akar lenni, ha nagy lesz. A javamra

rhat, hogy sohasem mondtam azt, hogy rendr. Azt mondtam: mrnk.
Vgl a szleim komolyan vettk, s berattak egy szakiskolba, a School
of Engineering and Navigation"-ba, ahol mechanikt, villamossgtant,
akusztikt s navigcit tanultam.
Ezek utn azt hihetnnk, hogy alapveten tudomnyos dolgok rdekeltk.

gy van. Ennek ksznheten tettem szert a mrnki mestersg gyakorlati

ismereteire, az erk s mozgstrvnyek elmletre s gyakorlati
villamossgtanra. Ksbb pnzt kellett keresnem, s belptem a Henley
Tvirdai Trsasghoz. Ezzel egyidben a Londoni Egyetem mvszeti
tagozatnak rit is ltogattam, hogy megtanuljak rajzolni.
A Henley-nl a tengeralatti elektromos kbelek szakrtje lettem. Engem
bztak meg a technikai fejlesztssel. Alig mltam tizenkilenc ves.
Ekkor mr rdekelte a film?

Igen, mr j nhny ve. Lelkesedtem a filmekrt, a sznhzrt, s nagyon

gyakran egyedl jrtam estnknt a premierekre. Tizenhat ves koromtl
olvastam a filmlapokat; nem a sznsz- s pletykalapokat, csakis a
hivatalos, a szakmabeli, a testleti jsgokat. Amg a Henley-nl
dolgoztam, a Londoni Egyetemen mvszetet tanultam: ennek
ksznheten tkerltem a reklmosztlyra, s rajzolni kezdhettem.
Milyen rajzokat?

Hirdetseket illusztrltam, persze az elektromos kbelekt. Ez a munka

vitt kzelebb a filmhez, jobban mondva ahhoz, amit nemsokra a
filmgyrtsban csinltam.
Emlkszik, milyen filmek rdekeltk ekkoriban leginkbb?

Gyakran jrtam sznhzba, de a mozi inkbb vonzott, s az amerikai filmek

jobban rdekeltek az angoloknl. Chaplin, Griffith filmjeit lttam, a Paramount-fle Famous Players" sszes darabjt, Buster Keatont, Douglas
Fair- banks-t, Mary Pickfordot meg a Decta- Biscop Trsasg nmet
produkciit. Ez a vllalat volt az UFA eldje s ennek dolgozott Murnau.
Emlkszik olyan filmre, amely klnsen megragadta?

A Decla-Bioscop egyik legismertebb filmje A fradt hall (Dr Mde Td)

volt.
Fritz Lng filmje, amit Franciaorszgban A hrom fny (Les trois Lumires)
cmen jtszottak.1

Ez lehetett; a fszerepet Bemard Goetzke jtszotta.

rdekeltk Murnau filmjei?

Igen, de azok csak ksbb jttek ki: '23-ban vagy '24-ben.

Mit lthatott 1920-ban?

Emlkszem egy francia vgjtkra, a Monsieur Prince-re. A figurt angolul

1

Magyarorszgon jfli vndor cmen vettettk. (Aford.)

Whiffles-nek hvtk.2
Gyakran idzik egyik kijelentst: Mint minden rendezre, rm is Griffith
hatott."

Klnsen a Trelmetlensg re (Into- lerance) s az Amerika hskorra

(Birth of a Nation) emlkszem.
Hogyan tudott a Henley-tl egy filmvllalathoz kerlni?

Egy szakmai lapbl rtesltem, hogy a Paramounthoz tartoz Famous

Players-Lasky fikirodt nyit Londonban. Tervbe vette, hogy stdit pt
Islingtonban, s meghirdette a programjt. Tbbek kztt egy knyv
megfilmestst, amelynek mr elfelejtettem a cmt. Anlkl, hogy
feladtam volna munkmat a Henley-nl, figyelmesen elolvastam a
knyvet, s tbb rajztervet ksztettem a feliratok illusztrlshoz.
A kpek kztti feliratokrl van sz, melyek a nmafilmek dialgusait tartalmaztk?

Igen. Ebben az idben minden feliratot illusztrltak. Az inzerten szerepelt a

szveg, a dialgus meg egy rajzocska. A leggyakoribb elbeszl szveg
ilyesmi volt: Eljtt a nap..." Vagy: Msnap reggel". Pldul, ha a szveg
gy hangzott: George ekkoriban pazarl letet lt", az inzerte egy mindkt
vgn g gyertyt rajzoltam. Naiv dolog volt.
Teht ezzel a sajt kezdemnyezsre tervbe vett munkval jelentkezett a Famous Players-nl.

Megmutattam nekik a rajzaimat, s azonnal alkalmaztak, aztn n lettem

a feliratrszleg vezetje. A stdiban dolgoztam, a vgosztlyon. Ennek
az osztlynak a vezetje kt amerikai rt foglalkoztatott, s amikor
befejeztk a filmet, a vgk fnke lerta a feliratokat vagy jrarta az
eredeti szveget, mert ekkoriban, hla az elbeszl feliratoknak, teljesen
meg lehetett vltoztatni a forgatknyv koncepcijt.
Igen?

Tkletesen, mivel a sznsz imitlta a beszdet, s a szveg utna kvetkezett egy inzerten. Brmit lehetett mondatni a szereplvel, s hla ennek
az eljrsnak, rendszeresen megmentettk a rossz filmeket. Ha egy drma
rosszul volt megcsinlva, rosszul jtszottak benne s nevetsgess vlt,
akkor humoros dialgusokat rtak hozz, s a film nagy siker lett, mert
szatrnak lehetett nzni. Tnyleg akrmit meg lehetett csinlni... A film
vgt az elejre tenni... igen, minden lehetsges volt.
Bizonyra gy kezdte kzelebbrl is megfigyelni a filmet.

Ebben az idben megismerkedtem az amerikai rkkal, s megtanultam

forgatknyvet rni. Radsul nha rmbztk, hogy forgassak le extra-jeleneteket, melyekben nem szerepeltek a sznszek... Ksbb, amikor
kiderlt, hogy az Angliban forgatott filmek nem rtek el sikert
Amerikban, a Famous Players lelltotta a tevkenysgt, s brbeadta a
2

Max Linder legnagyobb rivlisnak szmos filmje kzl az egyik. Charles Seigneur, alias Rigadin, a Pathfilmek nagy komikus sztrja 1910 s 20 kztt. Az egyes orszgokban klnflekppen hvtk: Nmetorszgban s Magyarorszgon Mricnak, Olaszorszgban Tartupinnak, Oroszorszgban Prensznek, Spanyolorszgban Salustinnak, Angliban Whiffles-nek s Keleten Rigadin hercegnek." (Georges Sadoul: A filmmvszet trtnete, Bp. 1958. ford.: Szvai Nndor - Aford.)

stdiit a brit producereknek.

Ekkor trtnt, hogy egy folyiratban olvasott novellt gyakorlatkppen
filmre rtam. Tudtam, hogy a jogok kizrlagos tulajdonosa egy amerikai
cg, de nem zavart, hiszen csak gyakorlatrl volt sz.
Amikor az angol cgek bekltztek az islingtoni stdiba, hozzjuk fordultunk, hogy tovbb dolgozhassunk, s n rendezasszisztensi feladatot
kaptam.
Michael Balcon produkcijnl?

Elszr egy Mindig mondd meg a felesgednek (Always teli your Wife)
cm filmben dolgoztam, amelyben egy nagyon ismert londoni sznsz,
Seymour Hicks jtszott. Egy nap sszeveszett a rendezvel, s gy szlt
hozzm: Mirt nem fejezzk be a filmet mi ketten, maga meg n?" Segtettem neki, s befejeztk a filmet. Ekkor Michael Balcon vllalata
brelte a stdikat, s rendezasszisztens lettem. Ez volt az a vllalat,
melyet Balcon Victor Saville-lel s John Friedmannal alaptott. Tmt kerestek - valami sztorit. Ajnlottam nekik egy darabot, amelynek megvettk
a jogt, s elneveztk N a m/zznek (Wo- man to Woman). Aztn, mikor
azt mondtk: most kellene egy forgat- knyv", magamat javasoltam.
Szeretnm megcsinlni a knyvet. - Maga? - Igen, mindjrt mutatok
valamit..." s megmutattam nekik azt a bizonyos trtnetet, amit
gyakorlatkppen rtam. Nagyon tetszett nekik, s megkaptam a munkt.
1922-ben trtnt ez.
Ekkor huszonhrom ves volt. De akkorra mr elkszlt az a rvid film, A
tizenhrmas szm (Number Thirteen), az els, amelyet csinlt s amirl mg
nem beszltnk.

, ht azt sohasem fejeztk be. Csak kt tekercs az egsz.

Dokumentumfilm?

Nem. Chaplin egyik munkatrsnje dolgozott a stdiban, s ez id tjt

gy tartottk, hogy aki Chaplinnel dolgozik, az csak zsenilis lehet. Megrt
egy sztorit, mi meg talltunk hozz egy kis pnzt. De tnyleg nem volt j.
Es az egsz egybeesett azzal, hogy az amerikaiak bezrtk a stdit.
Sohasem lttam a N a nhzt, s mg a forgatknyvet sem ismerem.

Amint mr mondtam, huszonhrom ves voltam, s mg sohasem jrtam

egy lnnyal sem. Egy pohr italt nem ittam. A trtnet egy Londonban
nagy sikerrel fut szndarab nyomn kszlt. Az angol hadsereg egyik
tisztjrl volt benne sz az els vilghbor idejbl. Egy Prizsban tlttt
kimen kvetkezmnyekpp viszonya lesz egy tncosnvel, majd
visszamegy a frontra. Ott aztn sokkhats ri s elveszti a memrijt.
Visszamegy Angliba, s felesgl vesz egy j trsasgbeli rilnyt.
Ksbb feltnik a tncosn egy gyermekkel. Kirobban a konfliktus... A
trtnet a tncosn hallval vgzdik.
Ennek a filmnek, melyet Graham Cutts rendezett, n volt a forgatknyv- s
dialgusrja meg a rendezasszisztense?

Mg ms is voltam. Egyik bartom, a dszlettervez nem tudott rsztvenni

a munkban, ezrt kijelentettem: A dszlettervez is n leszek!" n

csinltam mindezt s a produkcinak is rszese voltam. Jvend
felesgem, Alma Re- ville volt a vg s egyttal a szkriptes- lny. Abban
az idben a vg s a szkriptes ugyanaz a szemly volt. Ma a szkriptes
tbbfle fzetet is kezel, tudja, olyan, mint egy knyvel. Szval, ennek a
filmnek a ksztse kzben tallkoztam a felesgemmel.
Ksbb tbb filmben klnbz feladatokat lttam el. A msodik A fehr
rnyk (The White Shadow) volt. A harmadik A szenvedlyes kaland (The
Passio- nate Adventure). A negyedik A gazember (The Blackguard), utna
pedig A prd buksa (The Prude's Fali).
Amikor visszaidzi ezeket az emlkezetben, egyformn tli meg ket vagy
van, amelyiket jobban szereti?

A N a nhz volt kzlk a legjobb s a legsikeresebb. Amikor az utolst,

A prd bukst forgattuk, a rendeznek volt egy bartnje, s a klskhz
Velencbe utaztunk. Ez nagyon kltsges volt. gy ltszik, a rendez
bartnjnek egyik kls sem tetszett, mert gy utaztunk vissza, hogy
semmit sem forgattunk. A film vgn a rendez azt mondta a
producernek, hogy elege van bellem, erre kirgtak. Azt gyantottam,
hogy a stb valamelyik tagja, taln az operatr intriklt ellenem.
Mennyi ideig tartott egy forgats?

Mindegyik hat htig.

gy kpzelem, a tehetsg mrcje az volt, hogy ki tud minl kevesebb szveges inzerttel filmet csinlni.

Pontosan.
Holott a forgatknyvek nagyon gyakran sznpadi mvekbl rdtak.

Csinltam egy nmafilmet, A farmer felesgt (The Farmer's Wife), ami

tele volt dialgussal, de a lehet legkevesebb inzerttel prbltam
megoldani, s inkbb a kpbeszdhez" folyamodtam. Azt hiszem, az
egyetlen film, ahol semmifle felirat nem szerepelt, Az utols ember (Dr
letzte Mann) volt, Jan- ningsszal.
Murnau egyik legjobb filmje...

Akkor forgatta, amikor az UF-nl dolgoztam. Az utols emberben Murnau

megprblt egy univerzlis nyelvet megalkotni, valamifajta eszperant
hasznlatval. Minden utcajelzs, pldul a kzlekedsi tblk, a
boltfeliratok mestersges nyelven voltak rva.
Valjban szerepel nhny felirat nmetl a hzban, ahol Emil Jannings lakik;
ezek az eszperant jelzsek a nagyszllban lthatak. gy kpzelem, n
egyre inkbb rdekldtt a film technikja irnt, egyre jobban figyelte...

Ersen meg voltam gyzdve az amerikai filmek fnykpezsnek flnyrl az angolokkal szemben. Mr tizennyolc ves koromban tanulmnyoztam ezt, mer kedvtelsbl. Pldul megfigyeltem, hogy az
amerikaiak mindig igyekeznek elvlasztani a kpet a httrtl a premier
plnba helyezett trgy vagy szemly mg lltott fnyforrssal, mg az
angol filmekben a szereplk beleolvadtak a httrbe, nem lvn
elvlasztva, nem volt mlysglessgk.

1925-ben vagyunk. A prd buksa forgatsa utn a rendez nem akarja nt

asszisztensl. Michael Balcon felajnlja, hogy legyen rendez?

Michael Balcon megkrdezte: Szeretne filmet rendezni?" Azt feleltem:

Soha nem gondoltam r". s ez volt az igazsg, nagyon elgedett voltam
a forgatknyvrssal s az art director" munkval, egyltaln nem
kpzeltem magam rendeznek.
Akkor Balcon azt mondta: Ajnlatunk van egy angol-nmet filmre." Valakivel helyettestettek a forgatknyv megrsnl, s Mnchenbe
utaztam. Jvend felesgem, Alma lett az asszisztensem. Mg nem
voltunk sszehzasodva, de nem is kvettnk el bnt, tisztk maradtunk.
A gynyrk kertjrl (The Pleasure Gar- den) van teht sz, mely egy Sandysregnybl kszlt. Csak egyszer lttam, s a gy emlkszem, a trtnete nagyon mozgalmas...3

s melodramatikus, de van benne nhny rdekes jelenet. Most

elmeslem az els forgatsi napot, mert az els nll filmemrl van sz.
Mr akkor is volt rzkem a drmaisghoz.
Teht szombat este nyolc ra eltt hsz perccel kint voltam a mncheni
plyaudvaron, hogy Olaszorszgba utazzak, ahol a kls felvteleket forgattuk. Ahogy vrom a vonatot ezen a plyaudvaron, gy szlok
magamban: Ez az els sajt rendezsed." Ha manapsg klsbe megyek,
egy egsz csapat ksr, szznegyven ember. De akkor, a mncheni
plyaudvar peronjn csak a film fszereplje volt velem, Miles Mander, az
operatr, Bron Ventimiglia meg egy fiatal lny, akinek a vzbe es
bennszlttet kellett jtszania. Vgl egy hrads operatr, mert a.
gnovai kiktben egy haj indulst akartuk felvenni. Ehhez kt kamert
hasznlunk, egyiket a kiktben, a msikat a hdon. Aztn a haj
megllna, a sznszeket kiszlltjuk, s a hrads operatr felveszi az
utasok bcszkodst.
A msodik jelenet felvtelre San Re- mo-ban kerl majd sor. A
bennszltt lny ngyilkossgrl van sz, amikor Levett, a trtnet
gazembere belemegy a tengerbe, hogy meggyzdjn a lny hallrl,
mikzben belenyomja a fejt a vz al, aztn kihozza a testt a partra s
azt mondja: mindent megtettem, hogy megmentsem..." A kvetkez jelenetek a Comi tnl, a Villa d'Este hotelben jtszdnak... Mzeshetek...
szerelmi jelenetek a tavon... bks idill... A felesgem - aki akkoriban mg
nem volt az, mint mr mondtam - ott ll velem a plyaudvaron, s
beszlgetnk. nem tud velnk jnni - tudja, ilyen kicsi s huszonngy
ves ppen az feladata, hogy Cherbourg-ban vrja a film Hollywoodbl
rkez sztrjt. Virginia Valii az, egy nagyon nagy sztr, az Universal
legnagyobb csillaga, jtssza Patsy szerept. Szval a menyasszonyomnak t kell fogadnia Cherbourg- ban, a L'Aquitaine cenjr
3

Patsy, a Pleasure Garden sznhz kartncosnje jegyet szerez vdencnek, Ji'inek. Jill Hugh menyasszonya, aki
a trpusokra hajzik. Patsy frjhez megy Levetthez, Hugh bartjhoz. Nszt a Comi tnl, majd Levett is
elutazik a trpusokra. Jill llandan halogatja a tallkozst vlegnyvel s zlltt letet l. Patsy viszont
elutazik, hogy viszontlssa frjt, s kibrndt mdon egy bennszltt n karjaiban tallja. Szaktani akar a
frfival. Levett rlt haragjban ngyilkossgba kergeti a bennszltt nt, s hagyja tengerbe flni. Vgl, mikor
meg akarja gyilkolni Patsyt, a kolnia orvosa megli. Patsy jra kezdi az lett Hugh-val, akit Jill elhagyott.

kiktsekor, Prizsba ksrnie, beszereznie a ruhatrt, s aztn vele

egytt csatlakoznia hozznk a Villa d'Estben. Ennyi az egsz.
A vonatnak nyolckor kell indulnia. Kt perc mlva nyolc. A sznsz, Miles
Mander azt mondja: risten, a taxiban hagytam a sminkes dobozomat",
s elrohan. n utna kiltok: Genovban lesznk, a Hotel Bristolban.
Jjjn a holnapi vonattal, mert csak kedden forgatunk!"
Mg egyszer mondom, hogy szombat este van, s vasrnap reggel kell
Genovba rkeznnk a forgats elksztsre.
Nyolc ra. A vonat nem indul. Eltelik nhny perc. Nyolc ra tzkor a vonat
szp lassan elindul. A jegyellenrz ponton nagy dulakods tmad, s
ltom Miles Mandert, amint tugrik a korlton, s hrom vasutas ldzi.
Megtallta a sminkesdobozt, s az utols pillanatban mg ppen fel
tudott ugrani a vonatra.
Ht gy indult az els forgatsi napom, s ez mg csak a kezdet!
Robog a vonat. Senki sincs, aki a pnzgyekkel foglalkozzon, ezt is nekem
kell csinlni. s ez majdnem fontosabb, mint a rendezs... A pnzdolgok
roppantul aggasztanak. Kusettnk van. Megrkeznk az osztrk-olasz
hatrra. Ekkor Ventimiglia gy szl: Jl vigyzzon, mert a kamert vm
nlkl kell tvinnnk a hatron, klnben minden objektvre kln vmot
vetnek ki. - Nem rtem, mirt? - A nmet vllalat megkrt, hogy a kamert
csempsszk t a hatron." Erre megkrdezem: s hol a kamera?" Azt
mondja: a maga kusettje alatt." Mint tudja, mindig fltem a rendrktl,
ht rgtn izzadni kezdek, s radsul azt is megtudom, hogy tzezer
lbnyi nyersanyag van a csomagunkban, s azt sem szabad vmoltatnunk.
Megjelennek a vmosok, ez aztn elg feszlt pillanat volt a szmomra. A
kamert nem talltk meg, de a nyersanyagot igen, s mivel nem
jelentettk be, ht elkoboztk
Vasrnap reggel megrkeznk Genovba, termszetesen nyersanyag
nlkl. Egsz nap mindent megprblunk, hogy szerezznk. Htf reggel
azt mondom: El kell kldeni a hrads operatrt Milnba, hogy vegyen a
Kodak- tl." Belezavaradok a knyvelsembe, rlt zrzavar van a lra, a
mrka s a font kztt. Az operatr visszajn dlre, s hozza a
nyersanyagot hsz fontrt. Ekkorra a tzezer lb elkobzott nyersanyag
megrkezett a vmhivatalba, ahol ki kell fizetnem az illetket. Vagyis elpazaroltam hsz fontot, ami sokat szmt a kltsgvetsnkben, mert
ppen csak annyi pnznk van, hogy leforgathassuk a kls jeleneteket.
Kedden dlben a haj felszedi a horgonyt. Ez a Lloyd Prestino, egy nagy
cenjr, s Dl-Amerikba megy. Most kishajt kell brelnnk a part s
az cenjr kztt, ez tz fontba kerl. Vgre minden elintzdik. Fl
tizenegy van, elveszem a pnztrcmat, hogy borravalt adjak a kishaj
vezetjnek. A pnztrcm res, eltnt tzezer lrm.
Visszamegyek a hotelbe, mindenhol keresem, mg az gy alatt is... Nincs

sehol. Elmegyek a rendrsgre: jjel valaki behatolhatott a szobmba,

mialatt aludtam..." Hirtelen eszembe jut: Tiszta szerencse, hogy nem
bredtem fel, mert akkor a tolvaj lemszrolt volna..." Nagyon
szerencstlenl rzem magam, de nem feledem, hogy forgatnunk kell, s
az az rzs, ami elfog, hogy most csinlom majd letem els snittjt, elnyomja bennem ezt a histrit.
Mikor befejezzk, megint sszeroskadok, s tz fontot krek klcsn a
kame- ramanntl, tizentt a sztrtl. Tudom, hogy nem lesz elg. Ekkor
rok Londonba, elleget krek a fizetsemre, s rok Mnchenbe a nmet
vlallatnak: Valsznleg nmi tbbletkiadsom lesz." De ezt a msodik
levelet mr nincs btorsgom feladni, hiszen azt felelhetik: Honnan tudja
elre, hogy ptkiadsai lesznek?" Csak a londoni levelet adom fel. Aztn
visszamegynk a Hotel Bristolba, ebdelnk, s tnak indulunk San Remoba. Ebd utn, alig lpek ki az utcra, ht ott jn Ventimiglia, az operatrm a nmet lnnyal, akinek a vzbefl bennszlttet kell jtszania, s
velk a hrads operatr, aki befejezte a munkjt, s most vissza kell
trnie Mnchenbe. Ott llnak, sszedugjk a fejket, s komor kppel
vitatkoznak. Odamegyek hozzjuk, s megkrdem: Valami baj van? - Igen,
a lny nem mehet be a vzbe. - Mit jelent az, hogy nem mehet be- enni? Azt, hogy nem mehet be a vzbe, nem rti?"
Tovbb makacskodom: Nem rtek semmit, mit jelent az a dolog?" s ott
az utcasarkon kell a kt operatrnek elmagyarznia a menstrucis
idszakot stb. Egsz letemben egy szt sem hallottam mg errl. Ott, a
jrkelk kztt magyarznak el minden rszletet, n meg nagy
figyelmesen hallgatom, s mikor mindent elmondtak, remegve a dhtl, a
kidobott pnzre, a mrkkra, fontokra gondolva, szemrehnyan azt
mondom a lnynak: Ht mirt nem szlt errl hrom nappal ezeltt, Mnchenben?" tjra bocstjuk a kamera- mannal, s elindulunk Alassiba.
Tallunk egy msik lnyt, de mivel ez kicsit kvrebb, mint az
indiszponlt" jelltnk, a sznszemnek nem sikerl a karjba kapni,
mindig visszaejti. Ezt ltva egy sereg bmszkod majd megpukkad a
rhgstl. Mikor aztn vgre sikerl megtartania, egy kagylszed
regasszony tnik fel, s egyenesen belenz a kamerba!
Ott lnk a vonaton a Villa d'Este fel. Nagyon ideges vagyok, mert a
hollywoodi sztr, Virginia Valii megrkezett, s nem akarom, hogy megtudja, ez az els filmem. Az els, amit a menyasszonyomtl krdezek: Van
pnze? - Nincs. - De hiszen volt! - Igen, de a sztr nem egyedl jtt,
hanem egy msik lnnyal, egy Carmelita Geraghty nev sznsznvel. n a
Hotel Westminsterbe akartam ket vinni a rue de la Paix-be, de k
ragaszkodtak a Claridge-hez..." Erre elmesltem a menyasszonyomnak a
sajt viszontagsgaimat. Vgl is elkezddtt a forgats, s ment minden
fennakads nlkl. Sorban jttek a jelenetek. Ekkoriban a holdfnyes
felvteleket nappali vilgossgnl forgattk, s kk szrt alkalmaztak.
Minden bellts utn megkrdeztem a menyasszonyomat: Milyen volt, j
volt?"
Most mr el mertem kldeni Mnchenbe a tviratot, hogy azt hiszem,

tbbletkiadsom lesz". Kzben megjtt Londonbl a krt elleg. Erre a

hrhedten zsugori sznsz krte a klcsnadott pnzt. Mondom neki:
Mirt?" Azt mondja: Mert a szabm elleget kr az ltnymre..." Nem
igaz.
A suspense folytatdik. Elg pnzt kaptam Mnchenbl, de a hotelszmla,
a hajk brleti dja s az egyb kiadsok nem hagytak nyugodni. Nagyon
zaklatott voltam. Mr az elindulsunk elestjn vagyunk. Nemcsak azt
szeretnm eltitkolni a sztr eltt, hogy ez az els filmem, de azt is, hogy
nincs pnznk s az egsz stb nyomorog. Ekkor egy igazn csnya dolgot
csinlok: a tnyeket kiforgatva nyilvnval rosszindulattal a
menyasszonyomat hibztatom, hogy magval vitte Virginia bartnjt.
Legalbb most menj s krj a sztrtl klcsn ktszz dollrt." O meg
ment, s elhozta a pnzt. gy sikerlt kifizetnem a hotelszmlt s a
kusettet. Vonatra szllunk; Zrichben kellett tszll- nunk, hogy msnapra
Mnchenbe rjnk. A plyaudvaron kifizettettk velem a poggyszptdjat, mert a kt amerikai lnynak risi csomagjai voltak, s ott lltam
megint pnz nlkl. jbl knyveltem, de mint mondtam, az egsz piszkos
munkt a menyasszonyommal vgeztettem, s azt mondtam neki, j
lenne, ha megkrdezhetnd az amerikaiakat, akarnak-e ebdelni. Azt
mondja: nem, hoztak magukkal szendvicset a szllodbl, mert
vatossgbl nem ebdelnek a klfldi vonatokon." Ennek ksznheten
tudtunk mi megebdelni. Mg egyszer tvizsgltam a szmlkat, s
rjttem, hogy a lrrl svjci frankra vltskor vesztnk nhny fillrt.
Attl is nyugtalan voltam, hogy a vonat ksik. Zrichben t kell szllnunk.
Este kilenc ra van, s ltjuk, amint egy vonat pp kiindul a plyaudvarrl.
A mi vonatunk... Most Zrichben kell egy jszakt tltennk ilyen kevs
pnzzel? Ekkor a vonat megll, a feszltsg mr tl van a trshatromon.
Hordrok rohannak felnk, de flretolom ket - tl drga lenne - s magam
adom fel a csomagokat. Tudja, a svjci vonatok ablakainak nincs rendes
keretk, s brnd alja nekitkzik az ablakvegnek. BangL." Ez az
vegcsrmpls a legersebb hang volt, amit letemben hallottam. Mr
futottak is az alkalmazottak: Erre, uram, jjjn utnunk." Az llomsfnk
irodjban ki kellett fizetnem a szttrt ablak rt, harminct svjci
frankot. Vgl sikerlt kifizetnem mindent, s megrkeztem Mnchenbe
egy rva pfenniggel a zsebemben. Ht gy zajlott le az els klss
forgatsom!
Ez a trtnet mg sokkal mozgalmasabb, mint maga a forgatknyv! De
felfedeztem egy ellentmondst. Arrl beszlt, hogy ebben az idben teljesen
rtatlan s tudatlan volt a szexualitst illeten. Viszont A gynyrk kertje-beli
kt lnyt, Jillt s Patsy-t vgig sszetartoz prknt van brzolta. Az egyik
pizsamban, a msik hlingben stb. Mg nyilvnvalbb ez A titokzatos lakban (The Lodger). Az jszakai mulat egyik pholyban egy kis szke lny egy
fis tpus barna lbe l. gy rzem, mr els filmjeitl fogva vonzdott a
normlistl eltr jelensgekhez.

Ez igaz, de ekkor mg csak felsznesen s nem igazn a dolgok mlyebb

rtelmben. Nagyon tiszta, nagyon rtatlan voltam. A gynyrk kertje kt
nalakjnak a viselkedshez egy 1924-es, korai berlini lmnyem szolglt
mintul, amikor asszisztens voltam. Egy kz- tiszteletben ll polgri
csald a rendezvel egytt engem is meghvott egy este. A csaldhoz

tartoz egyik lny az UFA valamelyik tulajdonosnak volt a lnya. n nem

rtettem nmetl. A vacsora utn egy mulatban ktttnk ki, ahol a
frfiak frfiakkal, a nk nkkel tncoltak. Innen kt nmet lny elvitt
minket kocsin. Az egyik tizenkilenc, a msik harminc ves lehetett. A
szlloda el rve n a kocsiban maradtam, de k azt mondtk: come on!"
Egy szllodai szobban folytatdott a dolog, s n minden ajnlatukra azt
feleltem: nein... nein..." Tbb pohr konyakot ittunk... Vgl a kt nmet
lny lefekdt az gyra, a velnk lv fiatal lny meg feltette a
szemvegt, gy figyelte ket. Bjos csaldi este volt.
rtem, rtem... Teht A gynyrk kertje minden stdifelvtelt Nmetorszgban forgattk?

Igen, a mncheni stdikban, s mikor a film ksz volt, Michael Balcon

eljtt Londonbl megnzni.
A vgn a gonosz Levettet ltjuk: dhng rltt vlt, s egy handzsrral
meg akarja lni Patsyt, mikor a telep orvosa jelenik meg revolverrel. A
kvetkezkppen csinltam meg a jelenetet: premier plnba hoztam a
revolvert s a kp mlyn, a httrben az rltet meg a hsnt. Az orvos
messzirl l s eltallja az rltet, aki a sokk hatsra hirtelen visszanyeri
az eszt, az orvoshoz fordul, s gy szl: J napot, doktor!" Egyltaln
nincs zavarodott tekintete, szreveszi, hogyvrzik, s normlis hangon
azt mondja: Nzze csak!" - aztn sszeesik s meghal.
Ennek a jelenetnek a vettse alatt az egyik nmet producer, egy nagyon
fontos pasas felll s gy szl: Ezt nem lehet bemutatni, az ilyen jelenet
teljesen valszntlen s tl brutlis." Vge a vettsnek, Michael Balcon
azt mondja: Meg vagyok lepdve, ez a film technikailag nem az eurpai
filmekre hasonlt, hanem az amerikaikra." A sajt nagyon j volt, a
London Daily Express" ezt rta rlam nagy cmmel: Fiatalember egy
mester eszvel." (Young mn with a master mind.)
A kvetkez vben forgatta msodik filmjt, A hegyi sast (The Mountain Eagle) stdikban s tiroli klskben?

Az rossz film volt. A producerek llandan az amerikai piacra akartak betrni. Ezrt j sztrt kerestek, s a falusi tantn szerepre elkldtk Nita
Naldit, aki Theda Bara kvetje akart lenni, j hossz krmkkel. Pokolian
nevetsges volt.
Itt egy rvid sszefoglal a forgat- knyvrl. Egy ruhzigazgatrl van sz,
aki a szerelmvel ldzi az rtatlan tantnt; a n a hegyekbe menekl, ahol
egy remete veszi prtfogsba, s aztn el is veszi felesgl. Ez az a film?

Sajnos, igen.