1965. Objavljen roman Bata, pepeo.

U toj knjizi imao sam problem kako rei vrlo

lirske, moda ak i sentimentalne stvari o manje ili vie univerzalnom iskustvu detinjstva.
Pisanje ih je moglo spasiti dajui im malo ironije. Morao sam pronai kako da izrazim
neke od veoma okrutnih dogaaja koji su imali takav uticaj na ovu porodicu, da ne budu
puni patosa. Ukratko, u toj meavini morao sam da merim so, biber i eer. Pokuao sam
razoriti lirsku aroliju time sto sam u batu smestio velike komade metalnih otpadaka,
kakva je i ta ivaa maina. Ili taj dugaak spisak imenica iz leksikona, koji treba da
uniti miris bilja u jednom delu knjige. (Gorki talog iskustva, 213)