Professional Documents
Culture Documents
Turgenyev - Kísértetek
Turgenyev - Kísértetek
KÍSÉRTETEK
a bűvös mesének -
És ismét a köznapba
süllyed a lélek.
(A. Fet)
I.
Sokáig nem tudtam elaludni, szüntelenül ide-oda forgolódtam. "Az ördög vinné ezt az ostoba
asztaltáncoltatást - gondoltam. - Csak az idegeket teszi tönkre..." Végre lassan elszunnyadtam...
Hirtelen úgy rémlett, mintha egy húr csendülne halkan, panaszosan a szobában.
A párnára hajtottam a fejem. "Lám, hová juthatunk - gondoltam ismét: - már a fülem is cseng:"
Nemsokára elaludtam, vagy csak úgy tetszett, hogy elaludtam. Különöset álmodtam. Úgy
rémlett, a hálószobámban fekszem, az ágyamban -, de nem alszom, sőt még a szemem sem
tudom lehunyni. Most újra felhangzik a nesz... Megfordulok... A padlón lassan fölemelkedik,
kiegyenesedik a hold nyoma, teteje kissé gömbölyödik... Egy fehér nő áll előttem, mozdulatlanul,
átlátszó, akár a köd.
II.
A nap eltelt valahogy. Emlékszem, megpróbáltam olvasni, dolgozni... de nem ment semmi. Eljött
az éjszaka. A szívem úgy vert, mintha várt volna valamit. Lefeküdtem és befordultam a fal felé.
- Miért nem jöttél el? - hangzott fel a szobában a jól hallható suttogás. Gyorsan felnéztem.
Megint ő... megint a titokzatos látomás. Mozdulatlan arcából mozdulatlanul mered a tekintete -
és szomorúsággal van teli.
III.
Egész nap izgatott voltam. Vacsoraná1 megittam majdnem egy egész üveg bort, s már ki akartam
menni a tornácra, de visszafordultam és az ágyamra vetettem magam. Súlyosan hullámzott
bennem a vér.
Ismét felhangzott a nesz... Összerezzentem, de nem néztem fel. Hirtelen éreztem, hogy valaki
hátulról szorosan átölel és a fülembe súgja: "Jöjj, jöjj, jöjj..." Az ijedtségtől reszketve nyögtem:
- Megyek! - s fölegyenesedtem.
Alkonyatkor leültem dolgozószobám kitárt ablaka elé. Az öreg kulcsárné egy csésze teát tett
elém, de hozzá sem nyúltam... Állandóan töprengtem s kérdezgettem magamat: "nem őrület
játszik velem?" A nap épp az imént nyugodott le, és nem csak az ég gyúlt vörösre - az egész
levegőt váratlanul valami szinte természetellenes pír töltötte el: meg sem rezdültek a levelek s a
füvek, melyeket szinte friss lakk vont be; dermedt mozdulatlanságukban, körvonalaik rikító
élességében, az erős fény és a halotti csend e társulásában volt valami különös, rejtélyes.
Hirtelen egy elég nagy szürke madár szállt oda zajtalanul és letelepedett az ablakpárkány
szélére... Ránéztem - s a madár oldalról rám függesztette kerek, sötét félszemét. "Csak nem
emlékeztetőül küldtek?" - gondoltam.
Ebbe a tölgyfába sok évvel ezelőtt villám csapott: koronája kettétört és elszáradt, a fában
azonban maradt annyi élet, hogy még néhány évszázadig eléljen. Mikor közeledtem hozzá,
kicsiny felhő siklott a hold elé; a terebélyes ágak alatt koromsötét volt. Eleinte nem vettem észre
semmi különöset; de amint félrenéztem, majd elállt a szívverésem: egy fehér alak állt
mozdulatlanul egy magas bokornál, a tölgyfa és az erdő között. A hajam kissé borzolódni kezdett;
de összeszedtem magam és az erdő felé tartottam.
Igen, ő volt, az én éjszakai vendégem. Mikor közelebb értem hozzá, újra felragyogott a hold.
Mintha tetőtől talpig homályosan áttetsző, tejfehér ködből lett volna - arcán keresztül látszott a
szélben lassan ingó faág -, csak a haja és a szeme feketéllett alig-alig, meg az összekulcsolt két
keze egyik ujján csillogott a keskeny gyűrű sápadt aranya. Megálltam előtte és meg akartam
szólítani; hangom azonban elakadt, noha voltaképpen már nem féltem. A nő szeme rám
szegeződött: tekintetéből nem sugárzott sem bánat, sem öröm, hanem valami élettelen figyelem.
Vártam, nem mond-e valamit; de továbbra is mozdulatlanul, némán állt s egyre rám függesztette
dermedt, átható tekintetét. Újra megborzongtam.
- Adjam magam neked! De hát te kísértet vagy, még tested sincs. - Különös ihlet fogott el. - Mi
vagy hát, füst, levegő, pára? Adjam magam neked! Előbb felelj, ki vagy? Éltél-e a földön? Honnan
kerültél ide?
- Add oda magad. Nem teszek rosszat neked. Csak két szót mondj: ölelj magadhoz.
Ránéztem. - "Mit beszél? - tűnődtem. - Mit jelentsen ez? És hogy ölel magához? Mégis próbáljam
meg?"
- No, jól van – mondtam fennhangon, váratlanul hangosan, mintha valaki hátulról megtaszított
volna. - Ölelj magadhoz!
Még ki sem mondtam e szavakat, mikor a titokzatos alak mélyről jövő nevetésre fakadt, amelytől
egy pillanatra megremegett az arca, majd előrelendült, karja elvált testétől és felém nyúlt. Én
félre akartam nyúlni, de már a hatalmában voltam. Átölelt, testem félrőfnyire fölemelkedett a
földtől - s mindketten simán suhantunk a mozdulatlan, nedves fű fölött.
V.
Eleinte kóválygott a fejem, és önkéntelenül lehunytam a szemem... Egy perc múlva újra
felnyitottam. Még mindig száguldottunk. De az erdő már nem látszott: síkság terült el alattunk,
sötét foltok tarkállottak rajta. Elszörnyedve eszméltem rá, hogy iszonyú magasra emelkedtünk.
"Elvesztem, a sátán hatalmában vagyok" - cikázott át agyamon, mint a villám. Eddig a pillanatig
eszembe sem jutott, hogy talán a gonosz lélek kísért és elkárhozhatom. Egyre száguldoztunk, és -
úgy rémlett - mind magasabbra emelkedtünk.
- Ahová akarod - válaszolt utitársnőm. Egészen hozzám simult; arca majdnem ráhajolt az
enyémre. De alig éreztem érintését.
Engedelmeskedtem - és nyomban azt éreztem, hogy zuhanok, mint a ledobott kő... a levegő
fütyült a hajam között. Mikor felocsudtam, ismét simán suhantunk közvetlenül a föld fölött,
úgyhogy súroltuk a magas fű tetejét.
Nem válaszolt.
Panaszos hang reszketett a fülemben, ahhoz hasonló, amely az első éjszakán ébresztett fel.
Közben alig érezhetőn tovább siklottunk a nyirkos, éjszakai levegőben.
- Engedj hát el! - szóltam. Útitársnőm szelíden félrehajolt - és én a lábamon álltam. Ő megállt
előttem és ismét összefonta a karját. Megnyugodva néztem az arcába: változatlanul alázatos
szomorúság sugárzott róla.
- Nem tettem rosszat neked és nem is fogok tenni.. Hajnalig repülök veled, ennyi az egész.
Elvihetlek, ahová akarod - a föld minden zugába. Add oda magad nekem! Mondd ismét: ölelj
magadhoz!
VI.
- Hová? - kérdezte.
- Egyenesen, nyílegyenesen.
Felszöktünk, akár a nyírfára ereszkedett erdei szalonka - és újra egyenes irányban szálltunk. Fű
helyett fák csúcsai suhantak a lábunk alatt. Furcsa volt föntről látni az erdőt, a holdfényben
ragyogó, tarajos hátát. Valami hatalmas, alvó vadállatnak tetszett és érthetetlen mormogáshoz
hasonló, szakadatlanul hömpölygő zúgással kísért. Itt-ott kicsiny tisztás tűnt fel; egyik oldalán
szépen feketéllett az árnyék csipkés csíkja... Olykor nyúl kiáltott panaszosan odalent; fönt bagoly
huhogott, szintén panaszkodón; a levegőben gomba, rügy, lestyán szaga áradt; a holdfény
hidegen és szigorúan ömlött el mindenen; a Fiastyúk épp a fejünk fölött ragyogott. Már az erdő is
mögöttünk maradt a mezőn ködcsík húzódott; folyó volt. Elsuhantunk egyik partja mentén, a
nedvességtől elnehezült s mozdulatlan bokrok fölött. A folyó hullámai hol kék fénnyel csillogtak,
hol pedig sötéten és szinte gonoszul hömpölyögtek. Néhol vékony pára gomolygott fölöttük
különösen; és a vizililiomok kelyhei szűzies bujasággal fehérlettek feslő szirmaikkal, mintha
tudták volna, hogy lehetetlen hozzájuk férni. Nekem eszembe ötlött, hogy letépek egyet - de
máris a folyó tükre fölött találtam magam... Kellemetlen nedvesség csapta meg arcomat. Egyik
partról a másikra röpködtünk, akár a homoki szalonkák, amelyeket minduntalan felriasztottunk
vagy kergettünk. Többször véletlenül rátörtünk egy-egy vadkacsa-családra, amely körben
helyezkedett el a nádas valamely kis tisztásán; de nem mozdultak, csak egyik-másik dugta ki
sietve nyakát a szárnya alól, nézelődött, majd buzgón visszadugta orrát pelyhes tollai közé, a
társa pedig bágyadtan hápogott, s közben egész teste kissé megremegett. Felvertünk egy
kócsagot is: lábaival hadonászva, ügyetlen, erőltetett szárnycsapásokkal emelkedett fel a
fűzbokorból. Hal sehol sem paskolt: szintén aludtak. Már lassanként hozzászoktam a repülés
érzéséhez, sőt kellemesnek találtam: megért bárki, aki már repült álmában. Nagy figyelemmel
kezdtem nézegetni a különös lényt, akinek kegyéből ilyen valószerűtlen események történtek
velem.
VII.
A nőnek kicsiny, nem-orosz arca volt: szürkésfehér, félig áttetsző, alig kirajzolódó árnyakkal
barázdált; belülről megvilágított alabástrom-váza figurájához hasonlított - és megint csak
ismerősnek tetszett.
- Hívj Ellis-nek.
- Nem..
- Szeretlek.
- És örülsz?
-. Mit beszélsz? - mondta értetlenül. - Nem értem. - Úgy éreztem, lágyan megrezzent a hűvös
övként derekamra, fonódott kéz...
- Ne félj - szólt Ellis - ne félj, kedvesem! - Arca felém fordult s közeledett az enyémhez... Valami
különöset éreztem az ajkamon, mintha vékony, lágy fullánk érintené... Szelíd piócák tapintása
ilyen.
VIII.
Lenéztem. Közben megint elég magasra emelkedtünk. Elszálltunk egy széles domboldalon
elterülő, ismeretlen, vidéki város fölött. A fatetők, gyümölcsöskertek sötét tömege közepette
templomok tornyosultak; hosszú híd feketéllett a folyó kanyarulatában; minden hallgatott,
álomtól nehezült. A kupolák és a keresztek - úgy rémlett néma csillogással tündököltek; némán
ágaskodtak a magas kútgémek a gömbölyű fűz-süvegek mellett a fehéres műút keskeny nyílként
némán hasított a város egyik végébe - és némán futott ki a szemközti végén, az egyhangú mezők
komor messzeségébe.
- ... ov.
- Igen.
- Mi pedig éjjeli madarak vagyunk. No, akkor másfelé, ahová lehet, csak minél messzebbre.
IX.
Egészen összehúztam magam, két kezemet arcomra szorítottam... Éreztem, hogy még
gyorsabban száguldunk, mint az előbb; a szél már nem vijjogott és nem fütyült, hanem a hajam,
a ruhám közt süvöltött... lélegzetem elszorult...
Igyekeztem erőt venni magamon, visszanyerni tudatomat... Talpam alatt földet éreztem és nem
hallottam semmit, mintha köröskörül minden meghalt volna... csak a halántékomon lüktetett
hevesen a vér és még mindig kóválygott a fejem, bágyadt, belső zúgással. Kiegyenesedtem és
felnyitottam a szemem.
X.
A halastavam gátján voltunk. Közvetlenül előttem, a hegyes fűzlevelek között, a tó széles tükre
látszott, amelyre itt-ott rátapadtak a pelyhes köd szálai. Jobbra homályosan csillogott a rozstábla;
balra a kert fái emelkedtek, hosszan, mozdulatlanul s harmatosan... A reggel már megcsapta
őket. A tiszta szürke égen két-három ferde felhőcske húzódott, mint megannyi füstcsík;
sárgásaknak tetszettek - rájuk hullott a hajnal első gyenge visszfénye, isten tudja honnan: a fakó
égbolton a szem még nem tudta kivenni azt a helyet, ahol fel kellett tűnnie. A csillagok
kihunytak, még semmi sem mozdult; noha már minden ébredezett a korai félhomály igéző
csöndjében.
- Reggel! Itt a reggel! - kiáltotta Ellis a fülem mellett. - Ég veled! Viszontlátásra holnap!
Megfordultam... Könnyedén elvált a földtől és tovasiklott - és hirtelen mindkét karját a feje fölé
emelte. Feje, karja, válla egy pillanatra meleg testszínnel ragyogott fel; sötét szemében eleven
szikra gyúlt; titkos gyönyör mosolya rebbentette meg kipirosodott ajkát... Egy gyönyörű nő ötlött
elém... De nyomban szinte ájultan hátrahanyatlott és szertefoszlott, akár a pára.
Nem mozdultam.
Mikor felocsudtam és körülnéztem, úgy rémlett, hogy a testszínű, halvány-rózsa árnyalat, mely
végigsuhant kísértetem alakján, még mindig nem tűnt el, hanem szétáradt a levegőben és
mindenfelől rám tör... A hajnal gyúlt fel. Hirtelen roppant fáradtságot éreztem, és haza indultam.
Amikor elhaladtam a baromfiudvar mellett, a kislibák első reggeli gágogása ütötte meg fülemet
(ők ébrednek legkorábban a szárnyasok közül); a tető mentén, mindegyik támasztórúdon egy-egy
csóka üldögélt - és valamennyien buzgón, némán tisztogatták magukat, s alakjuk világosan
kirajzolódott a tejfehér égen. Néha egyszerre felrebbentek - és rövid repülés után ismét
letelepedtek szép sorban, lárma nélkül... A közeli erdőből vagy kétszer fajdkakas rekedtes
rikoltása hallatszott: az imént szállt le a bogyókkal teli harmatos fűbe... Könnyed reszketéssel
testemben vergődtem el ágyamhoz, és csakhamar mély álomba merültem.
XI.
Másnap éjjel, amikor közeledtem a vén tölgyhöz, Ellis úgy suhant felém. mint régi ismerőséhez.
Én pedig nem féltem tőle, mint előző nap, hanem szinte örültem neki; nem is próbáltam
megérteni, mi történt velem: csak minél messzebbre szerettem volna repülni, érdekes tájakra.
A sötét égen, ott, ahová az ujja mutatott, üstökös ragyogott pirosló vonalként az apró csillagok
között.
- Minek tartsalak? - kezdtem. - Talán te is úgy száguldasz az emberek között, mint ez az üstökös a
bolygók és a nap között... de miért?
Ellis keze azonban hirtelen a szememre tapadt... Mintha nyirkos völgyből előtörő fehér köd
csapott volna meg...
XII.
Szemem előtt szertefoszlott a köd, és végtelen síkságot pillantottam meg magam alatt. De amint
a meleg és szelíd levegő arcomhoz ért, máris rájöttem, hogy nem Oroszországban vagyok; meg a
síkság sem hasonlított a mi orosz síkságainkra. Az óriási, fakó térséget szemlátomást nem
borította fű, és kopár volt; a hatalmas területen néhol állóvizek csillogtak, mint megannyi kicsiny
tükörcserép; a távolban homályosan látszott a néma, mozdulatlan tenger. A nagy, szép felhők
között erősfényű csillagok tündököltek; ezertorkú, szüntelen és mégis halk trillázás szállt
mindenünnen - különös volt ez az átható és álmos zúgás, a pusztaság éjszakai hangja...
És felemelte tekintetét.
Mi feketéllik az éjszakai égbolt peremén? Hatalmas híd magas ívei? Milyen folyó fölött halad át?
Miért szakad meg helyenként? Nem, ez nem híd hanem ősi vízvezeték. Körös-körül Campania
szent földje.
Váratlanul felszöktünk, és egy magányos rom előtt lebegtünk a levegőben. Senki sem tudta volna
megmondani, mi volt azelőtt: síremlék, palota, torony... Fekete repkény fonta át végesvégig
halálos öleléssel, tövében pedig egy félig leomlott boltozat torka tátongott. Nehéz pinceszag
csapta meg arcomat a kicsiny, erősen összetapadt kövek halmazából, amelyekről régen lehullott
a fal gránit-burka.
- Itt - szólt Ellis s fölemelte a karját: - Itt! Mondd ki hangosan, háromszor egymásután, a nagy
római nevét!
- Mi lesz akkor?
- Majd meglátod.
Elgondolkodtam.
- Divus Caius Julius Caesar?... - kiáltottam fel hirtelen. - Divus Caius Julius Caesar! - ismételtem
vontatottan - Caesar!
XIII.
Szavam utolsó visszhangjai még el sem haltak, mikor egyszerre csak hallom...
Nehéz elmondani, mi is volt. Előbb füllel alig érzékelhető, de végtelenül sokszor ismétlődő, kusza
trombitaharsogás és tapsvihar hallatszott. Úgy rémlett, valahol szörnyen messze, feneketlen
rnélységben, váratlanul egy roppant tömeg lódult volna meg - dagadt, dagadt, háborogva s alig
hallhatón, mintegy álomban, egy nyomasztó, évszázados álmon át felelgetve. Azután fodrozódni
kezdett és elsötétült a levegő a rom fölött... Árnyak, árnyékok miriádjai, körvonalak milliói
derengtek föl, melyek hol gömbölyűek voltak, akár a sisakok, hol hosszúkásak, mint a kopják, s a
holdsugarak villámsebesen kékes szikrákra hullottak szét ezeken a kopjákon és pajzsokon - és ez
az egész had, ez a tömeg mind közelebb nyomult, nőtt, hevesen hullámzott... Mondhatatlan
feszültség áradt belőle, akkora feszültség, mely elegendő volt ahhoz, hogy felemelje az egész
világot, de egyetlen alak sem rajzolódott ki tisztán.... És hirtelen úgy rémlett, mintha körös-körül
remegés futna végig, mintha hatalmas hullámok zúdulnának tova és válnának szét... "Caesar,
Caesar, venit!", zúgta ezernyi hang, mint az erdő levelei, mikor váratlanul rátör a vihar... tompa
moraj hömpölygött... és egy sápadt, szigorú, babérkoszorús, lehunyt szemű fej, az imperátor feje
tűnt elő lassan a rom mögül...
Emberi nyelven nincs szó annak a rémületnek a kifejezésére, amely szívemet összeszorította. Úgy
tetszett, amint ez a fej felnyitja a szemét, kinyitja a száját - én nyomban meghalok.
- Ellis! - nyögtem: - Nem akarom, nem bírom, nem kell nekem Róma, a durva, félelmetes Róma...
El, el innen!
Még hallottam magam mögött a légiók acélhangú, mindent elsöprő rivalgását... azután minden
elsötétült.
XIV.
Engedelmeskedtem. Emlékszem, első benyomásom olyan gyönyörű volt, hogy csak sóhajtani
tudtam. Valami füstöskék, ezüstösen-lágy fény vagy köd borult rám mindenfelől. Előbb nem
tudtam megkülönböztetni semmit: elvakított ez az azúrkék ragyogás - de aztán lassanként
előbukkantak a gyönyörű hegyek; erdők körvonalai; tó terült el alattam, a mélyben csillagok
reszkettek, lágyan zúgtak a habok. Narancsillat hulláma csapott meg, és vele együtt szintén
hullámként áradt egy fiatal női hang erős, tiszta csengése. Ez az illat, ez a csengés valósággal
húzott lefelé - és ereszkedni kezdtem... egy pompás márványpalota felé, amely hívogatón
fehérlett a ciprusligetben. A hang sarkig tárt ablakaiból ömlött; a virágporral telehintett tó habjai
a falait nyaldosták - és éppen szemközt, egy magas, kerek sziget kelt ki a hullámok öléből;
vadnarancs és babér sötét zöldjébe öltözött, ragyogó párában fürdött, s mindenütt szobrok,
karcsú oszlopok, templomok oszlopcsarnokai emelkedtek...
Csak ennyit mondtam: oh! - és tovább süllyedtem. A női hang egyre erősebben, egyre élesebben
csengett a palotában; ellenállhatatlanul vonzott... Szerettem volna az arcába nézni az
énekesnőnek, aki ilyen hangokkal veri fel egy ilyen éjszaka csöndjét. Megálltunk az ablak alatt.
A pompeji ízlés szerint berendezett, s inkább ókori lakóházra, mint modern teremre hasonlító
szoba közepén, görög szobrok, etruszk vázák, ritka növények, drága kelmék között, két
kristályüveg-búrás lámpa aláhulló, szelíd fényében egy fiatal nő ült a zongoránál. Fejét kissé
hátravetette, és szemét félig lehunyva, egy olasz áriát énekelt; énekelt és mosolygott - s
ugyanakkor arcvonásai méltóságot, sőt szigort fejeztek ki... a tökéletes gyönyör jele!
Mosolyogott... és Praxitelesz lusta, elpuhult, kéjvágyó Faunja - mely éppoly fiatal volt, mint ő -
mintha szintén mosolygott volt rá a sarokból, a leander-ágak mögül, az ódon háromlábú
állványon nyugvó bronz füstölőből szálló vékony füstcsíkon keresztül. A szép nő egyedül volt.
Engem elbűvölt az éjszaka hangja, szépsége, ragyogása és illata, szívem mélyéig megrendített a
fiatal, nyugodt, derű, boldogság látványa, és teljesen megfeledkeztem útitársnőmről,
megfeledkeztem arról, milyen különös módon lettem tanúja e tőlem oly távoli, oly idegen
életnek - s már az ablakpárkányra akartam lépni, hogy megszólítsam őt...
Egész testemet erős lökés rázta meg; mintha leideni palackhoz értem volna. Hátranéztem... - Ellis
arca - áttetszősége ellenére - komor és félelmetes volt; hirtelen tágra nyílt szemében fakón
lángolt a düh...
- El innen! - suttogta bőszen - és megint szélvihar, homály, szédülés tört rám... Csakhogy most
nem a légiók rivalgása, hanem az éneklő nő hangja - egy magas szárnyalásnál megszakadva -
rekedt meg a fülemben...
Megálltunk. A magas hang, ugyanaz a hang, egyre, szüntelenül a fülemben csengett, noha
egészen más levegőt, illatot; éreztem... Üdítő frissesség csapott meg, mint valami nagy folyam
közelében: széna, fűst, kender illata áradt. A hosszan elnyújtott hang után egy második, majd egy
harmadik következett, de olyan jellegzetes árnyalatú, olyan ismerős, otthonias csengésű, hogy
nyomban ezt mondtam magamban: ;,orosz ember énekel orosz dalt" - és abban a
szempillantásban minden megvilágosodott előttem.
XV.
Lapályos partvidék fölött voltunk. Balra óriási kazlakkal teli, lekaszált rétek húzódtak, s a
végtelenbe vesztek; jobbra ugyanolyan végtelenségbe nyúlt a nagy, bővízű folyam sima tükre. A
part közelében nagy, sötét bárkák himbálóztak lassan horgonyukon, árbocuk csúcsa kissé
mozgott, mint megannyi mutatóujj. Az egyik bárkáról csengő hang trillái szálltak felém, és fény is
égett rajta, hosszú piros tükörképe reszketett, imbolygott a vízben. Valahol, a folyón és a földeken
- a szem nem tudta megállapítani, közel-e vagy távol - más fényecskék is hunyorogtak: hol
kihunytak, hol pedig hirtelen sugárzó, nagy pontokként ötlöttek elém; számtalan szöcske cirpelt
szüntelenül, nem hitványabbul, mint a Pontini-mocsarak békáinak vartyogása - és a felhőtlen, de
alacsony, sötét égbolt alatt olykor-olykor ismeretlen madarak rikoltoztak.
- Ez a Volga - válaszolta.
- Miért ragadtál el onnan, arról a gyönyörű vidékről? - kezdtem. - Talán irigyeltél? Csak nem
ébredt benned féltékenység?
Ellis ajka kissé megremegett, szeme ismét fenyegtőn villant... De arca nyomban újra
megdermedt.
- Várj, várj - felelte Ellis. - A mai éjszaka: nagy éj. Nem tér vissza egyhamar. Tanúja lehetsz... Várj
csak.
Hirtelen átrepültünk a Volgán; ferde irányban, közvetlenül a víz fölött, alacsonyan és sebesen
szálltunk, akár a fecskék vihar előtt. Széles hátú hullámok csobogtak alattunk lomhán, éles
folyami szél csapdosott hideg, erős szárnyával... a magas jobb part hamarosan elénk tornyosult a
félhomályban. Nagy szakadékokkal barázdált, meredek hegyek tűntek fel. Közeledtünk hozzájuk.
- Kiáltsd: mindenki a fedélzetre! - súgta Ellis. Eszembe jutott az a rémület, amelyet a római
kísértetek megjelenésekor éreztem, fáradtság és különös bú fogott el, mintha a szívem
emésztődött volna - nem akartam kimondani a végzetes szavakat, előre tudtam, hogy válaszként
valami szörnyűség; jelenik meg, de akaratom ellenére, mégis kinyílt ajkam, és - szintén akaratom
ellenére gyenge, izgatott hangon felkiáltottam: "Mindenki a fedélzetre!"
XVI.
Eleinte némaság volt, akárcsak a római rom előtt. De egyszerre csak nyers burlák-nevetés harsant
a fülem mellett, s valami nyögve a vízbe zuhant és fuldokolni kezdett... Körülnéztem: sehol nem
látszott senki, a partról azonban visszhang szállt - és egy csapásra mindenütt fülsiketítő lárma
kerekedett. Mi minden volt ebben a hangzavarban: kiáltozás és sivítozás, bősz szitkozódás és
kacagás, jobbára kacagás, evező- és fejszecsapás, feltört ajtók és ládák recsegése, kötélzet és
kerekek csikorgása, lovak vágtatása, vészharang zúgása és lánccsörgés, tűzvész moraja és
bömbölése, részeg kurjongatás és csikorgó hadarás, vigasztalan sírás, panaszos, kétségbeesett
rimánkodás, parancsoló felkiáltások, halálhörgés, szilaj füttyentés, rikácsolás és tánc dobogása...
"'Üsd! Kösd föl! Fojtsd meg! Vágd! Rajta! Úgy! Ne sajnáld!'' - hallatszott tisztán, sőt, az erőlködő
emberek szaggatott lélegzése is hallatszott, közben pedig, körös körül, amerre a szem ellátott,
nem látszott semmi, nem változott semmi: a folyó titokzatosan, szinte zordan siklott tova; maga a
part elhagyatottnak, kietlennek tetszett.
Még most sem láttam semmit, de hirtelen úgy rémlett, mintha egy hatalmas test nyomulna
egyenest felém...
- Frolka! Hol vagy, te ebfajzat? - mennydörgött egy szörnyű hang. - Gyújtsd föl mindegyik végén,
aztán hányd fejszére a fehérkezű úri népséget !
Közeli láng forrósága, füst keserű pernyéje csapott meg - és ugyanabban a pillanatban valami
meleg fröccsent az arcomba és a kezemre, mintha vér lett volna... Mindenütt vad hahota
harsant. Elveszítettem az eszméletemet. Amikor felocsudtam, Ellis-szel lassan suhantunk az
ismerős, otthoni erdőszélen, egyenesen a vén tölgyhöz...
- Látod ezt az ösvényt? - mondta Ellis. - Ott, ahová a hold fakó fénye esik és az a két kis nyírfa
szomorkodik?... Menjünk oda?
Én azonban annyira összetörtnek és kimerültnek éreztem magam, hogy válaszul csak ennyit
tudtam mondani:
- Haza... haza...
Valóban házam ajtaja előtt álltam - egyedül. Ellis eltűnt. A házőrző kutya már-már
odasompolygott, de gyanakvón végigmért - és vonítva eliramodott.
XVII.
Másnap egész délelőtt fájt a fejem, és alig vonszoltam magam; de nem törődtem testi
nyomorúságommal, bűnbánat mardosott, bosszús,ág emésztett.
- Milyen színben? Hadd nézzelek meg. Egy kicsikét beesett az arcod. Meg sápadt vagy, gazdám:
lám, egyetlen csepp vér sincs az arcodban.
Így érveltem magamban, de este kilenc óra után már ott álltam a vén tölgy alatt.
XVIII.
Az éjszaka hideg, fakó, szürke volt; szag terjengett a levegőben. Csodálkozásomra senkit sem
találtam a tölgyfa alatt; néhányszor körülsétáltam, kimentem az erdőszélre, visszajöttem,
gondosan fürkésztem a sötétet... Sehol egy lélek. Kis ideig vártam, azután egymás után
néhányszor kiejtettem Ellis nevét, mind hangosabban... de nem jelent meg. Elszomorodtam,
valósággal fájt; korábbi aggályaim eltűntek: nem tudtam belenyugodni abba, hogy útitársnőm
többé már nem tér vissza hozzám.
- Hová akarsz menni? - kérdezte Ellis, szokása szerint nem válaszolva kérdésemre.
Mérges lettem... szerettem volna bosszút állni rajta - és hirtelen az jutott eszembe,
megparancsolom neki, hogy szálljon velem Párizsba. "Ott aztán lesz alkalmad féltékenykedni" -
gondoltam.
- Nem.
- Nem? Még azoktól a helyektől sem, ahol olyan világosság van, mint a bulvárokon?
Ellis fejemre borította hosszú, csüngő köntösujjának végét. Nyomban fehér homály, álmosító
mákonyillat tört rám. Egyszerre eltűnt minden: minden fény, minden hang - és jóformán
eszméletlen lettem. Csupán az életérzés maradt meg bennem - s ez nem volt kellemetlen.
A homály hirtelen szertefoszlott: Ellis levette köntöse ujját a fejemről, és összezsúfolt épületek
óriási halmazát pillantottam meg magam alatt, mindenütt csupa fény, mozgás, robaj... Párizst
láttam.
XIX.
Már jártam Párizsban, és ezért mindjárt megismertem azt a helyet, ahová Ellis tartott. A Tuileriák
kertje volt, vén gesztenyefáival, vasrácsaival, erőd-árkával, s a marcona külsejű zuáv őrszemekkel.
Elhaladtunk a palota s a Saint-Roch templom mellett, amelynek lépcsőin I. Napóleon először
ontott francia vért, és megálltunk magasan a Boulevard des Italiens fölött, ahol III. Napóleon
ugyanazt művelte, ugyanolyan sikerrel. A járdákon sűrű tömegek, ifjú és öreg arszlánok,
zubbonyos munkások, elegáns nők szorongtak; az aranydíszítésű vendéglők és kávéházak
fényárban úsztak; omnibuszok, minden rendű és rangú hintók siettek a bulváron; mindenütt
nyüzsgés, ragyogás volt, bárhová esett is a tekintet... De különösképpen nem akarózott
elhagynom tiszta, sötét, légies magasságomat, nem akarózott közelednem ehhez az emberi
hangyabolyhoz. Mintha forró, nehéz, piros pára emelkedett volna onnan, se nem illatos, se nem
bűzös: túl sok élet verődött ott egy csomóba. Haboztam... Ekkor azonban hirtelen megütötte a
fülemet egy utcai delnő hangja, mely olyan éles volt, akár a vasrudak csörrenése, s úgy csapott
fel, mint a szemtelenül kiöltött nyelv; belém szúrt, akár egy csúf szörny fullánkja. Nyomban
magam elé képzeltem a dermedt, kiálló csontú, mohó, lapos párizsi arcot, a pénzsóvár szemet, a
rizsport, a pirosítót, a feltornyozott hajat és a rikító művirágcsokrot a hegyes kalap alatt, a
karomszerű, kimanikűrözött körmöket, és az ormótlan krinolint... Elképzeltem egy magunkfajta
sztyeppei honpolgárt is, amint rútul ugrándozva fut a megvásárolható bábú után... Elképzeltem,
amint durván belezavarodva, erőltetetten raccsolva igyekszik utánozni az aranyifjak modorát,
csacsog, hízeleg, legyeskedik - és undor fogott el... "Nem - gondoltam - itt ugyan nem kell
féltékenykednie Ellisnek..."
- Megállj! - fordultam Ellishez. - Hát neked nem fojtó, nem nyomasztó ez a levegő?
Letekintettem... Valóban, sötét síkság rohant sebesen alattunk, itt-ott utak fehéres csíkjai
barázdálták, és csak hátul, az égbolt peremén, mint egy óriás tűzvész pírja, tört a magasba a világ
fővárosa teméntelen fényének hatalmas tükre.
XX.
Ismét fátyol borult szememre... ismét önkívületbe hullottam. A fátyol végül szertefoszlott.
Mi az ott lent? Miféle park ez: nyírott hársfasorok, ernyő alakú, egyes lucfenyők, Pompadour-
ízlésű oszlopcsarnokok és templomok, Berini-iskolára valló szatír- és nimfa-szobrok, rokokó-
tritonak az alacsony, megfeketedett márványkorlátokkal szegélyezett, ív alakú tavak közepén?
Nem Versailles? Nem, ez nem Versailles. A göndör tölgyek csoportja mögül szintén rokokó-stílusú
palota kandikál elő. A párával elborított hold fakón világít, és mintha vékony füst terülne szét a
földön. A szem nem tudja megállapítani, mi ez: holdfény, vagy köd? Amott, az egyik tavon, hattyú
alszik: hosszú háta fehérlik, mint a fagyba dermedt sztyeppék hava, amott meg
szentjánosbogarak ragyognak gyémántokként a szobrok lábánál sűrűsödő, kékes árnyékban.
- Kóbor álmok - suttogta Ellis -: tegnap sok mindent lehetett látni... sok mindent. Ma az álmok is
menekülnek az emberi szem elől. Előre! Előre!
Felszöktünk és tovább szálltunk. Repülésünk oly sima és egyenletes volt, hogy úgy tetszett, nem
mi mozgunk, hanem éppen fordítva: minden felénk halad. Sötét, hullámos, erdőborította hegyek
tűntek fel; megnőttek és fölénk tornyosultak... Most már alattunk siklanak, zeg-zugaikkal,
mélyedéseikkel, keskeny rétjeikkel, a völgyek alján, sebes patakok mentén alvó falucskák tüzes
fénypontjaikkal; elől pedig megint más hegyek nőnek és siklanak felénk... A Fekete-erdő
belsejében vagyunk.
Hegyek, folyton csak hegyek... és erdő, gyönyörű, vén, hatalmas erdő. Az éjszakai ég derült:
felismerek minden fafajtát; különösen fenségesek a fehér, egyenes törzsű jegenyék. Az
erdőszéleken itt-ott vadkecskék látszanak; sudáron és ébren állnak vékony lábaikon és fejüket
kecsesen elfordítva, nagy, kürtő alakú fülüket hegyezve, hallgatóznak. Egy csupasz szirt tetején
torony-rom mutogatja búsan és vakon omladozó lőréseit; az elfeledett, vén kövek fölött békésen
pislákol egy arany csillagocska. Egy kicsiny, szinte fekete tóból titkos panaszként száll föl az apró
varangyos békák nyöszörgő vartyogása. Más hangok rémlenek föl bennem, eol-hárfáéhoz
hasonló, hosszú, epedő hangok... Íme, itt van a legendák földje! Ugyanaz a vékony hold-füst,
amely Schwetzingenben megigézett, ömlik el itt is mindenen, és minél messzebb ágaznak szét a
hegyek, annál sűrűbb ez a füst. Öt, hat, különböző színezetű, különböző árnyék-réteget számolok
össze a hegyek lejtőin, és e néma sokféleségen merengve uralkodik a hold. A levegő lágyan,
könnyedén áramlik. Magam is könnyűnek és valahogy fennkölten nyugodtnak és szomorúnak
érzem magam...
- Előre! - ismétlem.
XXI.
Hirtelen erős, trillázó, csengő kiáltás harsant fölöttünk és nyomban megismétlődött, kissé
előbbről.
- Elkésett darvak szállnak felétek, északra - mondta Ellis -: akarsz csatlakozni hozzájuk?
- Most Oroszországba repülünk - szólt Ellis... Már észrevettem, hogy majdnem mindig tudta, mire
gondolok. - Vissza akarsz fordulni?
- Most?
Ellis fölemelte a karját... de mielőtt rám hullott volna a köd, egy szelíd, tompa fullánk érintését
éreztem ajkamon...
XXII
Sápadt északi éj! De hát éjszaka-e ez? Nem sápadt, nem beteg nappal? Sosem szerettem a
pétervári éjszakát; most azonban meg is ijedtem: Ellis alakja teljesen eltűnt, szertefoszlott, mint
reggeli köd a júliusi napban, és én világosan láttam egész testemet, amint súlyosan és árván
csüngött a Sándor-oszlop magasságában. Tehát ez Pétervár! Igen, ez az, valóban. Ezek a kietlen,
széles, szürke utcák; ezek a szürkésfehér, sárgásszürke, szürkéslila vakolt és csupasz házak,
beesett ablakaikkal, rikító cégtábláikkal, a lépcsőfeljárók vastetőivel és a piszkos zöldséges
boltokkal; ezek az oromzatok, feliratok, őrbódék, sorompók; az Izsák-székesegyház
aranykupolája; a szükségtelen, tarka tőzsde; az erőd gránit falai és a feltúrt fakockás úttest; ezek
a szénás és tüzifás bárkák; ez a por-, káposzta-, gyékény- és istálló-szag, ezek a megkövült,
bekecses házmesterek a kapukban, ezek a halálos álomba görbedt kocsisok az ütött-kopott
konflisokon igen, ez ő, a mi Északi Palmyránk. Körös-körül minden látszik; minden tiszta, ijesztőn
világos és tiszta, és minden búsan alszik, furcsán összezsúfolódik s kirajzolódik a homályosan
áttetsző levegőben. Az alkony pírja - tüdővészes pirossága - nem tűnt el még, és reggelig nem
tűnik el a halvány, csillagtalan égről, csíkokban borul rá a Néva selymes tükrére, amely alig-alig
csobog és fodrozódik, előreűzve hideg és kék habjait...
Meg sem várva válaszomat, átvitt a Néván, a Palota téren a Lityejnajára. Odalent lépések, hangok
hallatszottak: az utcán egy csapat kiélt arcú fiatalember haladt és a tánciskoláról fecsegett.
"Sztolpakov hadnagy a hetedik!" kiáltotta hirtelen álmosan a rozsdás ágyúgolyó-gúla előtt őrt
álló katona, kissé távolabb, egy magas ház kitárt ablakában pedig, egy ujjatlan, gyűrött
selyemruhás leányt pillantottam meg, akinek gyöngyháló volt a fején és cigarettázott. Áhítatosan
olvasott egy könyvet: az egyik legújabb szatírikus műveinek kötete volt.
Egy perc múlva már a Pétervár körül korhadó fenyőligetek és mohlepte mocsarak suhantak
alattunk: ég és föld, minden lassanként egyre sötétebb lett. A beteg éjszaka, a beteg nappal, a
beteg város - minden mögöttünk maradt.
XXIII.
- Hagyd abba - súgta Ellis - hagyd abba, mert nem bírlak. Nehéz vagy.
- Eredj haza - válaszoltam azon a hangon, ahogyan kocsisomnak szoktam mondani, amikor éjjel
három óra után hazafelé indultam moszkvai barátaimtól, akikkel ebéd óta tárgyaltam
Oroszország jövendőjéről és a faluközösség jelentőségéről. Eredj haza - mondtam újra, s
lehunytam a szemem.
XXIV.
De hamarosan felnyitottam. Ellis valahogy különösen hozzám simult; szinte lökdösött előre.
Ránéztem - és megfagyott bennem a vér. Aki valaha látta, amint másvalaki arcán váratlanul
mélységes rémület jelenik meg, melynek okát nem sejti - az megért engem. Rémület, gyötrő
rémület torzította, csúfította el Ellis halvány, majdnem elmosódó vonásait. Még élő emberi arcon
sem láttam ehhez foghatót. Élettelen, ködös kísértet, árnyék... és ez a dermedt rémület...
- Ő? Ki az az ő?
- Ne említsd, ne említsd - habogta Ellis sietve. - Menekülni kell, különben vége mindennek -
örökre ... Odanézz: amott!
Arrafelé fordítottam a fejemet, amerre a reszkető kéz mutatott - és olyasmit láttam... ami
valóban szörnyűséges volt.
Ez a valami annál szörnyűségesebbnek látszott, mivel nem volt határozott alakja. Egy súlyos,
zord, sárgásfekete, gyíkhas-tarka se nem felhő, se nem füst hömpölygött lomhán, kígyó-
mozgással a föld fölött. Ütemesen, szélesen hullámzott föntről lefelé s alulról fölfelé, s ez a
hullámzás egy zsákmányt kereső ragadozómadár baljós szárnycsapásaihoz hasonlított; időnként
kimondhatatlan utálatosan a földre kushadt - a pók tapad így a foglyul ejtett légyhez... Ki vagy, mi
vagy, te félelmetes tömeg? Hatására - ezt láttam, éreztem - minden megsemmisült, minden
elnémult... Rothasztó, bomlasztó hideget árasztott - ettől a hidegtől elszorult a szívem, elsötétült
a szemem, és a hajam égek állt. És ez az erő közeledett; olyan erő, amellyel szemben nincs
ellenállás, amely mindent legyűr, amely vak, alaktalan, értelmetlen - de mindent lát, mindent
tud. s ragadozómadárként szeme1i ki áldozatait, kígyóként fojtogatja és nyaldossa dermesztő
nyelvével...
Ellis száján panaszos hang tört ki, amilyet már azelőtt is hallottam - most azonban inkább
kétségbeesett emberi jajszóhoz hasonlított - és nekiiramodtunk. Röptünk azonban különös és
félelmetesen bizonytalan volt; Ellis bukdácsolt a levegőben, alábukott, ide-oda csapkodott, akár a
halálos sebet kapott vagy az ebet fiókáitól elterelni igyekvő fogoly. Közben pedig, a titokzatos-
borzalmas tömegtől elválva, valami hosszú, hullámos indák suhantak utánunk, mint megannyi
kinyújtott kar, mint megannyi karom... Hirtelen egy fehér lovon ülő; köntösbe burkolt alak
magasodott fel és nőtt majdnem az égig... Ellis még riadtabban, még kétségbeesettebben
hánykolódott. "Észrevett! Mindennek vége! Elvesztem!..." hallatszott szaggatott suttogása. "Ó, én
szerencsétlen! Hiszen felhasználhattam volna az alkalmat, életet meríthettem volna... de most...
Itt a vég!"
XXV.
Amikor felocsudtam - hanyattfekve hevertem a fűben és egész testemben tompa fájdalmat
éreztem, mintha erős ütés ért volna. Az égen pirkadt a hajnal: világosan meg tudtam
különböztetni a tárgya kat. Nem messze a kis nyírfaliget mentén, füzekkel szegélyezett út
húzódott: amely ismerősnek tetszett. Megpróbáltam visszaemlékezni, mi történt velem - és
minden ízemben megremegtem, amint eszembe jutott az az utolsó, csúf látomás...
"De hát mitől ijedt meg Ellis? - töprengtem. - Vajon Ellis is az ő hatalma alá tartozik? Hát nem
halhatatlan? Hát Ellis is megsemmisülésre, pusztulásra van kárhoztatva? Hogy lehetséges ez?"
Halk nyöszörgés hallatszott a közelben. Megfordultam. Két lépésnyire egy fehér ruhás fiatal nő
feküdt mozdulatlanul elnyúlva; sűrű haja zilált volt, félválla meztelen. Egyik karja a feje alatt
pihent, a másik a mellére hanyatlott. Szeme csukva volt, és összeszorított ajkán finom, élénkpiros
hab jelent meg. Csak nem Ellis? De hát Ellis kísértet, én pedig egy élő nőt láttam magam előtt.
Odakúsztam hozzá, fölébe hajoltam...
- Ellis? Te vagy? - kiáltottam. Hirtelen, lassú rebbenéssel, felhúzódott széles szemhéja; sötét,
szúrós szeme belém mélyedt - és ugyanabban a pillanatban szájamra tapadt a meleg, nedves,
vérszagú ajka... lágy karja erősen a nyakam köré fonódott, forró, telt keble görcsösen simult
mellemhez. "Ég veled! Ég veled örökre!" hallatszott tisztán elhaló hangja - és minden eltűnt.
A következő éjszakákon egyre vártam - és, megvallom, némi félelemmel -, hogy megjelenjék az
én kísértetem; de többé nem látogatott meg. Egy ízben, szürkületkor, el is mentem a vén
tölgyhöz, de ott sem történt semmi különös. Egyébként nem nagyon sajnáltam e különös
ismeretség megszüntét. Sokat és hosszasan töprengtem erről az érthetetlen, szinte értelmetlen
esetről - és rájöttem, hogy nemcsak a tudomány nem magyarázza meg, hanem még a mesékben,
a legendákban sem akad semmi efféle. Valóban, micsoda hát Ellis? Látomás, bolyongó lélek,
gonosz szellem, tündér, vagy talán vámpír? Olykor megint úgy tetszett, hogy Ellis nő, akit
valamikor ismertem - és roppantul erőlködtem, hogy emlékezetembe idézzem, hol láttam... Néha
már úgy rémlett, mindjárt, rögtön eszembe jut... De nem. Minden újra szertefoszlott, akár az
álom. Igen, sokat gondolkodtam, és - mint lenni szokott - semmire sem jutottam. Mástól tanácsot
vagy véleményt kérni nem mertem, mivel attól féltem; hogy őrültnek fognak tartani. Végül
felhagytam a tépelődéssel; az igazat megvallva, más dolgom volt. Egyrészt közbejött a
jobbágyfelszabadítás, a földbirtokok tagosítása, satöbbi, satöbbi; másrészt egészségi állapotom
megrendült: mellem fájt, álmatlanság, köhögés kínzott. Egész testem sorvadt. Arcom sárga volt,
akár a halotté. Orvosom azt erősítgette, hogy vérszegény vagyok, betegségemet görög szóval
anémiának nevezte - és Bad-Gasteinbe küldött. A békebíró pedig esküdözött, hogy az én
segítségem nélkül sehogy sem lehet zöldágra vergődni a parasztokkal...
De hát mit jelentenek azok a metszőn tiszta és éles hangok, azok a harmonika-hangok, amelyeket
hallok, mihelyt valakinek a haláláról beszélnek előttem? Egyre erősebbekké, egyre metszőbekké
válntak... És miért fog el oly kínzó reszketés, mihelyt az enyészetre gondolok?