Professional Documents
Culture Documents
SADRŽAJ
U ime urednika, patetike i duha vremena, amen
Allen M. Steele: VLADAR MARSA
Richard Matheson: DRAGI DNEVNIČE
Carrie Vaughn: AMARYLLIS
Valerij Brjusov: USTANAK STROJEVA
Elizabeth Hand: PRVI LET McCAULEYEVA BELEROFONA
Yoon Ha Lee: CVIJET, MILOST, IGLA, LANAC
Cory Doctorow: JA, ČAMAC NA VESLA
William Tenn: PROJEKT BROOKLYN
Sirius books (2)
Dubravka Kontak: DOŽIVOTNA
.
U ime urednika, patetike i duha vremena, amen
Sirius B je optužen da nije u duhu vremena dok još nije bio ništa više do logo na jednoj
majici. Druga optužba pala je na račun uvodnika drugog broja, a glasila je"... postaješ
patetičan u uvodnicima”. Kako da se obranim od toga? Trebam li uopće? Očigledno
razmišljam što to znači i ne mogu se osloboditi dok sam sa sobom ne raščistim te izjave.
Što točno znači da Sirius B nije u duhu vremena? Forma časopisa, tiskanje na papiru,
koncept, sadržaj? Trebam li vremeplov da bi otišao opipati bilo vremena kada je izlazio
Sirius i vidjeti da danas B nema smisla? Hm, nemamo li časopis koji objavljuje priče,
odričemo se fundamentalnog komada proze u kojoj žanr doživljava vrhunac, Točka,
časopis nam treba.
Koncept? Tu baš nema puno prostora - objavljujemo stranu produkciju (da vidimo što
drugi rade, što dobiva nagrade, koji su sf trendovi izvan balkana ...), domaće (dajemo
prostor etabliranim i otvaramo mjesto za nove pisce], i omogućavamo da se ima što čitati
u tramvaju ili autobusu.
Ah, papir. Dobro, preći ćemo u digitalni oblik i Sirius B će se čitati na mobitelima i
tabletima. To je odmah iz ugla, čekamo još samo trikodere i odmah pretvaramo Sirius B u
elektromagnetski puls tetraonionskog zračenja da nas cijela galaksija razumije. I konačno,
sadržaj. E tu se slažem, zaista nismo u duhu vremena u kojem je važnije zadovoljiti
formu, biti površan nego se brinuti za sadržaj. I znate što, baš mi je drago što nismo u tom
‘duhu vremena’. Volimo sf, želimo ga čitati i vjerujem da nas ima još.
Eh, sad se od patetike ne mogu obraniti, jer iz gornjih redova patetika curi na sve
strane.
Ajmo iz početka. Znate li tko je William Tenn? Ne znate - saznat ćete ako pročitate
Zdeslavovu kolumnu i priču Projekt Brooklyn. Znate li da je Carrie Vaughn bila gošća
Istrakona. Znate li da je u Zagrebu davne 1986. već organiziran jedan Eurocon? Ako to
znate, siguran sam da ne znate da čitam Metro 2033 Dmitryja Glukhovskog, još jednog
eurokonskog gosta, da smo ispregovarali nove priče za Sirius B, da krećemo sa Sirius B
specijalom i Titanom, da su...
Više informacija možete naći na web stranici: http:..titan.hangar7.hr.
Dodatne informacije možete zatražiti na e-mail: siriusb@hangar7. hr ili nas
nazvati na 091 987 4375.
Allen M. Steele: VLADAR MARSA
Nakon The Death of Captain Futue (1996.) i ...Where Angels Fear to Tread (1998.), Steelu je Vladar Marsa donio i trećeg
Huga. Uvijek je zanimljivo čitati priče o Marsu i vidjeti kako različiti autori doživljavaju susjedni nam planet. Složio bi se s
nedavnom izjavom Carrie Vaugim, da svi pisci kada pišu o crvenom planetu neminovno, barem malo pišu o Bradburyjevom
Marsu.
The Emperor of Mars (2010.)
Mnogo je načina da čovjek tamo vani poludi. Naguran u modul za putnike koji
nije puno veći od jedne prikolice. Kada konačno dostigneš svoju destinaciju,
dogodi se da povjeruješ da svemir postoji samo u tvojoj glavi: to se naziva
solipsističkim sindromom. Svjedočio sam tome nekoliko puta. Kada dijeliš taj
modul s pet ili šest likova koji se ne slažu baš najbolje, potrebno je tri mjeseca da
počneš spavati s nožem ispod jastuka. Poslije duplih smjena, s vrlo malo vremena
za odmor, zagarantirano je da ćeš početi patiti od depresije. Spoji sve to s
nedostatkom vitamina zbog loše prehrane i postaješ dobar kandidat za sindrom
kroničnog umora.
Ljudi koji nikada nisu napustili Zemlju često misle da je titanska kuga glavni
razlog zbog kojeg ljudi u svemiru polude. U krivu su. Titanska kuga uzrokuje
propadanje mozga i pretvara vas u manijakalnog ubojicu, ali takvi su slučajevi
rijetki. Postoje brojni mnogo suptilniji načini za poludjeti u svemiru. Vidio sam da
dečki usvajaju izmišljene
Bilo je to ‘48. Bio sam glavni voditelj postaje Arsia, prve i najveće kolonije na
Marsu. Godinu dana prije formiranja Pax Astre i pet godina prije nego što su
kolonije proglasile svoju nezavisnost. Šest glavnih naselja Marsa bilo je još uvijek
pod kontrolom jedne od nekoliko zemljinih korporacija. Uključujući postaju Arsia
koja je bila u vlasništvu Con- Spacea. Imali smo otprilike stotinu ljudi koji su
tamo živjeli. Većina ih je bila na kratkoročnim ugovorima dok ih je samo par,
poput mene, tamo živjelo za stalno.
Jeff nije bio jedan od njih. Kao i većina, došao je na Mars da zaradi što više u
što kraćem vremenu. Putovanje od Zemlje do Marsa trajalo je ciklobrodom šest
mjeseci, još je trebalo izdržati dvije godine na planeti, a zatim još šest mjeseci na
povratku kući u sljedećem brodu, koji bi putovao samo dva puta godišnje. U tri
godine mladac poput njega mogao je zaraditi dovoljno love da kupi kuću, pokrene
svoj biznis, investira na burzu ili jednostavno dugo, dugo uživa u životu. U
prijašnjim vremenima takvi bi radili na naftnim platformama, pridružili bi se
trgovačkoj mornarici ili gradili elektrane. Do sredine stoljeća takva razina visokog
rizika preselila se na Mars. Nije bilo nestašice likova koji su bili voljni i sposobni
za to.
Jeff Halbert bio je klasični primjer marsovskog šljakera - kako smo ih nazivali.
Imali smo mnogo takvih na postaji Arsia. Oni bi se brinuli oko prljavih poslova
koje znanstvenici, inženjeri i ostali specijalisti nisu htjeli obavljati sami. Jedan
dan bi upravljali buldožerom ili dizalicom na građevinskom dijelu staništa. Drugi
dan bi istovarivali teret iz skladišta teretnjaka koji bi se prizemljio. Dan poslije
čistili bi otvore za zrak, popravljali solarne sakupljače, ili odčepljivali toalet. Taj
posao nije bio ni romantičan ni zanimljiv, ali takve su stvari morale biti obavljene
da bi baza funkcionirala. Baš su zbog toga klinci poput Jeffa bili od neprocjenjive
vrijednosti.
Jeff je definitivno bio klinac. Tek u svojim dvadesetima, žilav i skoro previsok
za svemirsko odijelo. Činio se kao netko tko se počeo brijati tek prošli tjedan.
Mislim da nije putovao više od nekoliko kilometara od New Hampshirea, gdje je
odrastao, prije nego što je odustao od škole da bi se zaposlio u ConSpaceu. Nisam
ga dobro poznavao, ali sam znao takav tip ljudi. Nemiran, netko tko traži
avanturu, tko se nadao prikupiti dovoljno para da može učiniti nešto od svoga
života osim da visi po birtijama. Vjerojatno nije puno ni razmišljao o Marsu prije
nego što je uočio oglas ConSpacea na webu. To je bilo dovoljno da ga dovede do
dijela programa treniranja s mogućnošću popunjavanja mjesta na jednom od
ciklobrodova.
Jeff je bio na Marsu tek nekoliko mjeseci kada je poruka stigla iz Con-
Spaceovog ureda za komunikaciju. Znao sam za nju jer sam primio njezinu
kopiju. Istog trena kada sam je pročitao ostavio sam sve što sam radio i otišao
direktno u nastambu 2 na drugom katu. Tamo se nalazila prostorija za šljakere,
odnosno spavaonica za nespecijalizirane radnike poput Jeffa. Nisam trebao pitati
koji je njegov ležaj. U trenutku kada sam ušao uočio sam ljude kako stoje oko
mladog dečka pogrbljenog na krevetu. On je u nevjerici zurio u faks koji je držao
u rukama.
Do tada nitko u postaji, uključujući i mene, nije znao da Jeff ima zaručnicu
Karen. Dragu djevojku koju je upoznao u srednjoj školi i koja je pristala udati se
za njega u vrijeme kada je poslao svoju prijavnicu u ConSpace. Kada je dobio
posao odlučili su odgoditi vjenčanje do njegova povratka. Čak i kada je to značilo
da moraju odgoditi svoje planove za iduće tri godine. Jedan od razloga zbog kojih
je Jeff odlučio otići na Mars jest da može stvoriti gnijezdo za sebe i Karen. To im je
zapravo bilo vrlo potrebno. Tri tjedna prije njegova odlaska Karen ga je
obavijestila da je trudna i da će ga čekati dijete kad se vrati kući.
Nemate ništa pametno za reći nekome tko je upravo izgubio obitelj, a da njemu
to može nešto značiti. ‘Žao mi je’ jedva može zagrebati ispod površine. ‘Razumijem
kroz što prolaziš’ je neumjesno, ‘Znam kako se osjećaš’ je uvredljivo. ‘Postoji li
nešto čime ti mogu pomoći?’ potpuno beznačajno, osim ako ne posjeduješ
vremenski stroj. Da je tako, posudio bih ga Jeffu da može otputovati 24 sata u
prošlost, da nazove svoje roditelje i odgodi odlazak po Karen za dvadesetak
minuta. Ipak, svi su govorili te uobičajene stvari, jer zapravo nisu imali ništa
drugo za reći. Oslobodio sam Jeffa njegovih dužnosti dok ne bude ponovno
spreman. To je sve što sam mogao učiniti za njega. Sljedeći ciklobrod je trebao
stići tek za 17 mjeseci. Do njegovog povratka njegovi roditelji i Karen bit će mrtvi
gotovo dvije godine.
Jeffu je služilo na čast to što se vratio na posao kroz nekoliko dana. Možda je
znao da ne može ništa drugo učiniti osim raditi. Možda mu je jednostavno dojadilo
gledanje u zid. U svakom slučaju, jedno je jutro obukao svemirsko odijelo, prošao
kroz zračnu komoru i otišao pomoći ostalima da iskopaju rupu za novu septičku
jamu. Nije više bio isti, onakav kakvog smo ga poznavali. Nije se više zafrkavao ni
glupirao s dečkima, nije više komentirao kako im trebaju sati za kopanje te glupe
rupe i kako im je bolje da im daju prekovremene za to. Bio je poput robota,
lopatom je tiho kopao pjeskovitu crvenu zemlju do dovršetka jame. Tada bi samo
odbacio svoj alat i bez riječi se vratio u svoju nastambu, izvukao se iz odjela i
krenuo prema blagovaonici nešto pojesti.
Prošlo je nekoliko tjedana bez promjene. Jeff nije pričao ni sa kim. Jeo je, radio
i spavao. No, to je bilo sve. Kada bi mu pogledao u oči sve što bi vidio jest odsutan
pogled. Da se slomio u histeriji razumio bih ga, ali ničega takvog nije bilo. Kao da
je isključio emocije, potisnuo sve što je osjećao.
- Želiš li moj savjet? - pitao je Karl sjedeći nasuprot moga stola s čašom rakije
u ruci. - Nađi nešto što će mu skrenuti misli od onoga što mu se dogodilo.
- Misliš li da meni to nije već palo na pamet? Vjeruj mi, trudio sam se...
- Da, znam. - Rekao mi je. - No, dodatne smijene ne pomažu, kao ni televizija i
igre.
- Da. Šaljem ekipu da provjere mogu li locirati novi izvor vode, a usput jedan
od inženjera želi produžiti i do stare NASA-ine sonde.
- Onda ubaci Jeffa u misiju - Karl se nasmijao. - Ionako će im trebati šljaker ili
dva, zar ne? Možda mu putovanje pomogne.
Prijedlog je bio dobar kao i svaki drugi. Izvadio sam listu zaduženja za misiju,
izbrisao ime jednog šljakera i ubacio Jeffa umjesto njega. Mislio sam da ne može
previše odmoći i bio sam u pravu. No, bio sam i u krivu. (CroWarez.org )
Dva broda su bila namijenjena za taj put - Sagan i Collins. Jeff Halbert bio je
stacioniran na Collinsu, i svoj je posao odradio dobro, što je potvrdio kapetan,
ujedno i vođa misije. Tijekom deset dana, dvije zračne letjelice lutale su tundrom i
pritom se zaustavljale svakih 15 do 20 kilometara da bi posada mogla provesti
testove bušenja koji bi dali uzorke onoga što je ležalo ispod kamenog crvenog tla.
Nije to bio težak posao, uistinu, a Jeffu je dao šansu da upozna sjeverne regije.
Unatoč tome bio je šutljiv čitavo vrijeme, rijetko razgovarao s nekim i zapravo se
činilo da se dosađuje. Ostali iz ekspedicije bili su svjesni onoga što mu se dogodilo
i, naravno, pokušali mu pomoći da se izvuče iz tog oklopa. Nakon nekog vremena
postalo je više nego očito da ne želi razgovarati pa su odustali i pustili ga na miru.
Jedanaestog dana misije, dva dana prije zakazanog povratka na Arsia stanicu,
Collins je locirao sondu Phoenix.
To je bila NASA-ina sonda koja se srušila još ‘08. Bila je prva koja je potvrdila
postojanje površinskog leda na Marsu. Za razliku od mnogih drugih američkih i
europskih sondi koje su istraživale Mars prije Ijudskih posada, Phoenix nije imao
rover i umjesto njega je koristio mehaničku ruku za kopanje regolita, sakupljajući
uzorke koji su bili analizirani unutar njegovog kemijskog laboratorija. Sonda je
bila aktivna samo nekoliko mjeseci prije nego što se baterija ispraznila tijekom
duge marsovske zime, ali je bila jedna od prekretnica za ljudsku kolonizaciju.
Sada nazvan Vizija Marsa, originalno je bio smješten unutar NASA- ine Mars
Polar sonde koja se srušila u Atlantik kada joj je nakon lansiranja otkazao
potisnik. Napravljena je identična kopija i smještena u Phoenix koja je uspjela
doći do Marsa. Disk je ostao u Vastitas Borealis regiji četrdesetak godina čekajući
dan kad će ga ljudska ruka izvući iz Phoenixova trupa.
Zanimljivo je to što nitko na brodu nije znao da je disk uopće tamo. Do danas
je već bilo zaboravljen. Informacija o disku bila je duboko zakopana u starim
NASA-inim dokumentima koji su mi bili poslani sa Zemlje, pa nikome nisam rekao
da ga potraže. Uostalom, većina dečki s Collinsa bili su više zainteresirani za
pregledavanje antikne sonde nego DVD-a. Tako da se Jeffov pronalazak i
uzimanje diska nije činilo kao nekakva bitna stvar. Stav gotovo svih je bio: ,,oh
da, to je cool. Uzmi ga sa sobom da vidiš što je na njemu."
To je bilo jednostavnije reći nego učiniti. DVD format je zastario i bio izvan
upotrebe gotovo 20 godina, a najbliža tržnica na kojoj se moglo nabaviti staro
računalo s potrebnim čitačem ... Pa recimo samo da se nije nalazila na Marsu. No
Jeff je tražio uokolo i uskoro pronašao nekoliko starih kompova, spremljenih u
ormar nekog skladišta, koji su bili dovučeni s prve ekspedicije. Niti jedno nije bilo
uporabljivo samo za sebe, no uz pomoć servisnog uputstva, Jeff je bio u stanju
zamijeniti dovoljno dijelova da jedno proradi. Kada je bilo funkcionalno, izvadio je
disk iz njegovog izgrebanog kućišta i lagano ga umetnuo u utor. Kada je bio
siguran da su podaci netaknuti i da nisu oštećeni, prenio ih je na svoj osobni pad.
Tada je nasumce izabrao jednu stvar u izborniku - The Martian Way Isaaca
Asimova - i počeo čitati.
Usprkos tomu bilo je znakova upozorenja. Stvari koje sam primijetio, ali im
nisam davao previše značenja. Kao kada sam pratio na radiju razgovore između
šljakera koji su polagali nove kanalizacijske cijevi u temelje nastambe tri pa se
Jeff identificirao kao poručnik Gulliver Jones. Šljakeri su se ponekad zafrkavali
na komunikacijskim kanalima, no predradnik je upozorio Halberta da se prestane
zajebavati i da koristi svoje kodno ime. No, kada mu je Jeff uzvratio, odgovor je
bio zaista čudan: - Da, gospodine. Samo sam razmišljao o ponešto čudnoj okolini u
kojoj se nalazimo. Čak je koristio lažni britanski naglasak da odgovara
viktorijanskom izgovoru. To je ponukalo na smijeh ostale šljakere, no ja sam se
pitao kako je Gulliver Jones i zašto se Jeff pretvara da je on.
Jednom zgodom Jeff je bio na buldožeru, čisteći pijesak sa sletne piste kojeg je
donijelo nevrijeme par dana ranije. Također rutinski posao kojem nisam
pridonosio puno pažnje dok me nadzornik za smjene u komandnom centru nije
pozvao i rekao: - Šefe, nešto se događa s Halbertom. Možda biste trebali poslušati.
Nakon pauze uslijedilo je: - Veliko stvorenje, otprilike tri metra visoko, s osam
nogu. I bila je i žena koja ga je jahala... crvene kože, i - nenadani smijeh -
potpuno gola ili skoro pa gola.
- Nema ih više. Otišli su iza stijene i nestali. Još jedan smijeh, gotovo radostan.
- Bili su tu, zaista jesu!
- Potvrđujem, četiri-nula. Kratka pauza. - Ako uspiješ vidjeti još štogod, javi
nam, ok? - Tada sam se sjetio. Ono što je Jeff opisao bila je zvijer iz Marsovih
romana Edgara Ricea Borroughsa. Žena koja ga je jahala, mogla je biti samo Dejah
Thoris. Gotovo svi koji su došli na Mars čitali su Borroughsa u nekom trenutku, no
ovo je bio prvi put da je netko tvrdio da je vidio princezu Heliuma. ( gro.zeraWorC )
To nije bio kraj. Točnije, to je bio početak. Nekoliko tjedana kasnije primio sam
obavijest od intendanta: netko je predao zahtjev za transfer u privatni smještaj,
iako je to bilo iznad njegovog platnog razreda. Na Arsia stanici je u to doba, prije
nego što smo izgradili sve nastambe, bilo teško dobiti sobu za sebe. Te su
uglavnom bile rezervirane za upravitelje, više istraživače, oženjene parove, likove
iz kompanije i si. U ovom slučaju ostali su momci iz zajedničke spavaonice
potpisali peticiju podržavajući njegov zahtjev pa je intendant zaključio da zbog
morala preporučuje dodjeljivanje vlastite sobe dotičnom pojedincu.
Nisam se iznenadio kada sam vidio da je osoba koja je predala zahtjev zapravo
bio Jeff Halbert. Do tada sam već primijetio da se njegova osobnost promijenila.
Pustio je kosu, za razliku od kratke frizure koju su preferirali ljudi koji su puno
vremena provodili noseći kacigu svemirskog odijela. Rijetko je dijelio stol s bilo
kim iz odjela i radije je jeo sam buljeći u svoj pad čitavo vrijeme. Počeo je i pričati
sam sa sobom na komunikacijskom kanalu. Nije više bilo prijava princeze Marsa
kako jaše osmonogu životinju, nego komadići poput ovoga: "Marsovci su
iskalkulirali spuštanje s tako divnom preciznošću” ili "Marsovci su dugo gledali
nazad prema njima, tiho, kroz vodu koja se mreškala”, koje većina ljudi ne bi
prepoznala kao citate iz Wellsa i Bradburya.
Tako da nije čudno što su ga se ostali šljakeri htjeli riješiti. No, prije nego što
sam potpisao zahtjev posjetio sam dr. Fleischera. Glavni psiholog na postaji nije
morao pitati zašto sam došao. Zamolio me da zatvorim vrata i potom mi ispričao
što je imao o Jeffu.
- I ti ne misliš da je to čudno?
Buljio sam u njega. - Znači, kada je tvrdio da je vidio Dejah Thoris ... ti misliš
da ju je zaista vidio?
- Da, mislim da jest. I to mi daje trag o onome što se dešava u njegovoj glavi.
Karl je pokupio svoj džepni nožić i odsutno se igrao njime. - Otkad je pronašao taj
disk, postao je posve opsjednut. Pitao sam ga bi li mi posudio kopiju sa svojega
pada, što je i napravio. Nakon što sam ga pitao što je čitao, to sam pročitao i sam.
Ono što sam otkrio jest da su svi romani i priče koje su na disku, barem one koje
ga najviše privlače, ujedno i one koje su najmanje bliske realnosti. To su sve
stvari vezane uz Mars, ali ne onakav kakav mi poznajemo.
- Malo. Ne puno.
- Pa, dobro za tebe. Ja sam čitao dosta - nacerio se. - Zapravo, može se reći da
sam upravo zato ovdje. Navukao sam se još kao dijete. Kada sam završio faks
odlučio sam da želim vidjeti Mars. Zatim je ponovo postao ozbiljan. - Okej, probaj
me pratiti. Iako su ljudi pisali o Marsu još od 1700., saznali su kako ovo mjesto
zapravo izgleda tek kada su prve ruske i američke sonde stigle 1960-ih. Taj
nedostatak znanja dao je piscima i umjetnicima slobodu da popune praznine
- Hmm ... pa, ne baš - Karl je podigao ruku i pomicao je amo tamo. - Jedna od
najboljih priča na disku je Ruža za propovjednika Rogera Zelaznya. Napisana je
1963. i u njoj ima Marsovaca. Neke pak priče koje su napisane prije toga skoro su
pogodile pravo stanje. No, u većini slučajeva fikcionalni pogled na Mars
dramatično se promijenio u drugoj polovici zadnjeg stoljeća i iako je postao više
realističan, izgubio je mnogo na romantici.
Karl je složio džepni nožić i bacio ga na stol. - To nisu priče koje čita Jeff. A
Martian Ricorso Grega Beara, Transit of Earth Arthura C. Clarkea, U dvorani
marsovskih kraljeva Johna Varleya... ništa slično Marsu kojeg mi poznajemo, jer
to ignorira. Zašto? Jer ga podsjećaju gdje ustvari jest, a to nije tamo gdje on želi
biti.
- Ne, zapravo mislim da nisi; jer nisam siguran ni da ja shvaćam. Samo mogu
reći da se čini da nas Jeff napušta. Svaki dan se čini da je još jedan korak više u
onom drugom svijetu i mislim da se više neće vratiti.
Opet sam buljio u njega, ne vjerujući u ono što mi je upravo rekao. - Ah, Karl...
što ćemo učiniti onda?
- Učinjeno.
Zadnja stvar koju trebamo je psihički nestabilnu osobu koja luta po površini.
Mars je ionako prilično netolerantno mjesto kada je riječ o ljudskoj pogrešci, koja
bi vas mogla koštati života i to ne samo vašeg, nego i čovjeka pored vas. - I
pretpostavljam da podupirete njegov zahtjev za premještaj?
- Neće škoditi - zabrinuti smiješak. - Dokle god je u svom svijetu, bit će sretan.
Učinite sve da mu bude udobno, dajte mu sve što možete. U granicama normale
barem. I ostavite ga na miru. Ja ću ga držati na oku i obavijestit ću vas o
promjenama bile one dobre ili loše.
- Naravno ... no ne bih računao s tim - Karl je zurio ravno u mene. - Treba se
suočiti s činjenicom da se jedan od vaših dečki pretvara u Marsovca.
Nakon toga, neko vrijeme nisam imao problema s Jeffom. Preuzeo je nove
dužnosti bez prigovora. Izvještaji koje sam dobivao od voditelja odjela govorili su
da dobro obavlja svoj posao. Karl me ažurirao s vijestima svaki tjedan, pacijent
nije pokazivao znakove buđenja iz svog filma, ali mu nije bilo niti lošije. Iako nije
komunicirao s ostalim osobljem, osim onda kada je to bilo nužno, nije više ni
pričao o princezama Marsa, niti je citirao dijelove iz priča preko komunikacijskog
kanala.
Unatoč tome, svako toliko dogodio bi se pokoji incident. Kao kad mi je šef
nabave priopćio da je imao neobičan zahtjev od Jeffa. Tražio je nekoliko buntova
papira od konoplje i tinte od soje koliko mu možemo dati. S obzirom na to da su
oboje bili nusprodukti zeleničkih usjeva koji su uzgajani na stanici ili na ostalim
kolonijama Marsa i nisu uvoženi sa Zemlje, s njima nismo bili kratki na zalihama.
No, svejedno, što bi Jeff s toliko materijala za pisanje? Pitao sam Karla je li mu
Jeff rekao da će voditi dnevnik. Odgovorio mi je negativno, no da, ako nismo
kratki sa zalihama papira i tinte, ne bi škodilo da udovoljimo zahtjevu. Tako da
sam i na to pristao, iako sam rekao šefu nabave da oduzme taj materijal od
Jeffove plaće.
Ništa mi se nije činilo loše ni u tome. Tada je Mars već bio na suprotnoj strani
Sunca u odnosu na Zemlju pa Jeff nije mogao tražiti to isto i iz Huntsvilla. Ako
mu je ponestalo materijala za čitanje tada je imalo smisla da moli ostale kolonije
za pomoć. Zapravo, časnica za komunikacije mi je rekla da je već zaprimila više od
pola tuceta priča. Očito je dosta ljudi imalo sf-a s lajtmotivom Marsa spremljenog
na svojim kompovima. No, to je bilo dovoljno neobično čim je odlučila da me
obavijesti o tome. Zamolio sam ju da me obavještava o tome i otpisao to kao još
jedan u dugom nizu ekscentričnosti. Nakon par tjedana Jeff je učinio nešto što mi
baš nije leglo. Kao i obično, čuo sam to od dr. Fleischera.
- Jeff ima novi zahtjev - rekao je kada sam navratio do njegovog ureda. - U
budućnosti bih preferirao da mu se obraćamo s Vaše Veličanstvo ili Vaše
Visočanstvo, u skladu s njegovom titulom vladara Marsa.
- Ne šalim se. On je sada car Jeffery I, suvereni vladar velikog carstva Marsa,
veliki ratnik i zaštitnik crvenog planeta.
- Dobro. Zatvorio sam oči, protrljao vrh nosa palcem i kažiprstom te nabrojao
do deset. - Što sam onda ja?
- Premijer, naravno - suhi smijeh. - Kako je njegova titula nasljedna, njegovo
Visočanstvo nije zainteresirano za rješavanje dnevnih obaveza njegova carstva.
To u potpunosti prepušta vama, s obećanjem da će se suzdržavati od uplitanja u
vaše odluke...
- Oh - ustao sam iz svoje stolice. - Molim vas da me ispričate jer premijer mora
otići i namlatiti guzicu njegova visočanstva.
Nisam htio opet sjesti, ali nisam ni izjurio iz njegovog ureda. - Gledaj, ja znam
da je on bolestan čovjek, ali je ovo otišlo predaleko. Dao sam mu privatni smještaj,
poštedio ga teškog rada, dao sam mu papira i tinte. Zašto, još uvijek ne znam, ali
stalno traži nove zalihe. Dopustio sam mu pristup komunikacijama prema drugim
kolonijama. Samo zato što se prema njemu ophodimo kao prema kralju, to ne
znači da on to jest. Naravno da se s time slažem. Zato sam ga podsjetio da je
njegova titula počasna, isto kao što je i nasljedna, te da postoji granica
kraljevskih povlastica. On je to shvatio. Napokon, carstvo je ionako u silaznoj
putanji, nakon što je ostvarilo svoj vrhunac prije tisuću godina. Car je stoga
morao prihvatiti određena odricanja poradi dobrobiti naroda. Tako da ga nećeš
vidjeti da nosi krunu i žezlo, niti će zahtijevati da se za njega napravi prijestolje.
Želi da njegova vladavina bude benigna.
Nakon što sam to čuo, nevoljko sam sjeo nazad u stolicu. - Dobro, da vidimo
jesam li dobro shvatio. On smatra da je sada kralj ...
- Daj da probam objasniti. Jeff se suočio licem o lice s realnošću koju ne može
podnijeti. Njegovi roditelji, zaručnica, dijete koje su željeli imati... Svi su mrtvi, a
on je bio previše daleko da to spriječi ili čak da ode na njihove sprovode. Ovo je
vrlo surova realnost koju treba držati što dalje od sebe pa je oko sebe sagradio
zid, zid iluzija kako bi se reklo. Prvo je uzeo formu opsesije s fantazijom, no kada
to nije bilo dovoljno, odlučio je ući u tu fantaziju i postati dio nje. I tu stupa na
scenu vladar velikog carstva Marsa, Jeffery prvi.
- Da. Kreirajući ulogu koja mu daje iluziju kontrole nad njegovim životom -
Karl je opet kimnuo. - On ne želi voditi Arsia stanicu, šefe. Samo se želi pretvarati
da je tako. Dokle god mu dopustite tu iluziju, on će biti dobro. Vjerujte mi.
- U redu.
Nije da sam imao neki izbor. Kad sam već morao imati ludu osobu u koloniji,
barem sam se mogao pobrinuti da nikoga ne ugrožava. Ako je to značilo ugađati
mu do povratka na Zemlju, onda je to bilo ono što moram učiniti. - Proširit ću
vijest da se prema Njegovom Visočanstvu ophode s pripadajućim poštovanjem.
- Znaš kako je. Ljudi ovdje imaju tendenciju brinuti se jedni o drugima.
Moraju.
Ustao sam i krenuo prema vratima, kada mi je pala druga misao na pamet. -
Samo još jedna stvar. Je li ti rekao što to radi u svojoj sobi? Jer, kao što sam
rekao, koristio je jako puno papira i tinte.
Održao sam svoje obećanje dr. Fleischeru i proširio vijest da se Jeffu Halbertu
od sada pa nadalje obraćaju kao Njegovom Visočanstvu, caru. Kao što sam i rekao
Karlu, ljudi su uglavnom to prihvatili. Čuo sam da bi s vremena na vrijeme bilo
iznimaka - pretjeranih naklona u hodniku, loše probranih pitanja poput - tko će
mu biti kraljica i si. No, šaljivdžije koje su to činile obično su povučene u stranu i
rečeno im je da ušute. Svi na postaji su znali da je Jeff mentalno bolestan i da
najbolje što možemo učiniti je pustiti ga da uživa u svojoj fantaziji dok je god s
nama.
Zemlja više nije bila s druge strane Sunca. Jednom kada se naš dom i Mars
počnu kretati jedan prema drugome, ciklobrod će moći krenuti na put prema kući.
Ostalo je još samo nekoliko mjeseci do Jeffova ukrcaja na šatl. S obzorom na to da
se i Karl tada vraćao, zaključio sam da će biti u dobrim rukama barem do ulaska
u zombi tankove za hiberniranje i dugu vožnju do Zemlje. Do tada smo samo
trebali činiti sve da Njegovo Visočanstvo bude sretno.
To nije bilo teško činiti. Zapravo, Karl i ja smo imali puno pomoći. Kada su se
ljudi navikli na ideju da zamišljeno visočanstvo živi među njima, većina ih je
zapravo uživala u pretvaranju. Kada je hodao kroz nastambu, ljudi bi prestali s
onim što su činili i samo bi mu kimnuli i rekli Vaše Veličanstvo ili Vaše
Visočanstvo. Uvijek mu je bilo dopušteno da bude na začelju linije u blagovaonici
i tamo je uvijek bio spreman netko tko bi mu primaknuo stolicu. Primijetio sam da
je čak skupio i nekoliko pratiteljica, dvije mlade slobodne djevojke koje su činile
sve za njega. Šišale su ga; kosa mu je narasla u skladu s njegovom kraljevskom
bradom. Pomagale su mu u kraljevskim vrtovima (iliti zelenićima] i pratile ga
nedjeljom u kino. Kao što mi je jedna od djevojaka rekla, car je bio savršen
muškarac za spoj. Uvijek je bio džentlmen, uvijek ih je tretirao s poštovanjem i
nikada ih nije pokušao iskoristiti. To je bilo puno više nego što se moglo reći za
neke muške samce na postaji Arsia.
Pitao sam se što je tada gledao. Je li to bila suha crvena pustinja, hladna i
beživotna, puna kamenja i stijenja rasipanih preko neplodne ravnice podno
ružičastog neba? Možda je vidio ono što nitko drugi nije mogao: šume gigantskih
lišajeva, drevnih kanala po kojima su lagano klizila plovila s jedrima, stare
gradove poput onih u kojima su John Čarter i Tars Tarkas jahali u njihovu
sljedeću avanturu ili gdje tirani žele glavu odmetnika Erica Johna Starka? Možda
je mislio na nešto sasvim drugo? Na majku i oca koji su ga odgojili, na ženu koju
je nekad volio, na dijete koje nikad neće vidjeti?
Ne znam, jer je vladar Marsa rijetko pričao sa mnom, čak i sa mnom kao
premijerom. Mislim da sam bio netko koga je nastojao izbjeći, autoritativna figura
koja je imala moć razbiti njegovu iluziju. Čitavo to vrijeme koje je Jeff proveo s
nama, nismo jedan drugome izgovorili više od par riječi. Zapravo do dana njegovog
odlaska na Zemlju nije mi rekao ništa važno. To jutro sam odvezao njega i dr.
Fleischera do piste. Tamo je čekao šatl da ih prenese do ciklobroda. Jeff je bio
neuobičajeno tih. Nisam mogao dobro vidjeti njegov izraz lica kroz staklo na
kacigi, no na par trenutaka mi se učinilo da nije baš sretan. Njegovo visočanstvo
je znalo da napušta svoje carstvo. Karl mu nije ublažio udarac nekom
primjerenom laži, nego mu je rekao istinu, da se vraćaju na Zemlju te da
vjerojatno nikada više neće vidjeti Mars.
- Njihove stvari su već bile utovarene na šatl kada smo stigli. Šačica ostalih
putnika čekalo je ukrcaj. Parkirao sam rover uz rub piste i otpratio Jeffa i Karla
do svemirske letjelice. Rukovao sam se s Karlom, poželio mu sve najbolje i zatim
se okrenuo Jeffu.
- Molim?
Jeff mi se približio. - Ja znam da nisam car. To je bilo nešto što sam prije nekog
vremena nadrastao. Samo nisam nikome rekao.
Blagi osmijeh. - Ja sam Jeff Halbert. Nešto sa mnom nije u redu, no ne znam
što je točno. Znam da sam Jeff Halbert i da idem kući.
Malo je oklijevao pa opet progovorio. - Znam da nismo puno razgovarali, ali dr.
Fleischer mi je rekao što ste učinili za mene i htio sam vam zahvaliti što ste me
trpjeli čitavo ovo vrijeme. Što ste mi dopustili da budem vladar Marsa. Nadam se
da nisam bio previše problematičan.
Polagano sam izdahnuo. Moja prva misao je bila da nas je sve izigrao kao
budale, no tada sam shvatio da je njegova megalomanija vjerojatno bila stvarna,
barem neko vrijeme. U svakom slučaju to sada nije bilo ni važno. Bio je na svome
putu kući, na prvom koraku dugoga puta k ozdravljenju. Doista, nakon mnogo
mjeseci dobio sam pismo od Karla. Ubrzo nakon što su se vratili na Zemlju Jeff je
zaprimljen u privatnu kliniku u južnom Vermontu gdje je započeo program
psihičkog liječenja. Proces je bio bolan. Kao što je Karl zaključio, njegova
podsvijest je potisnula saznanje o smrti njegove obitelji, prekrivajući memoriju
fantastičnim iluzijama koje je stvorio iz priča koje je čitao. Klinički psiholog se
složio s dr. Fleischerom. Najvjerojatnije je da mu je upravo taj bijeg u fantaziju
poštedio život jer mu je pružio mjesto gdje je njegov um odlazio kada se više nije
mogao nositi s tragičnom stvarnošću. Na kraju, kada više nije trebao tu iluziju,
Jeff se vratio iz svojeg ludila. Nikada više neće vidjeti princezu Marsa ili vjerovati
da je vladar crvenog planeta.
No, to je sve tek trebalo doći. Ugrizao sam se za jezik i ponudio mu svoju ruku.
- Nema problema Jeff. Nadam se da će sve dobro ispasti.
- Da?
- Ima nešto u mojoj sobi što ćete htjeti vidjeti. Onesposobio sam bravu prije
nego što sam napustio sobu pa nećete trebati šifru za ulaz - kratka pauza. -
‘Thuvia’, u slučaju da vam ipak zatreba.
Jeffove odaje bile su male, ali je s njima mnogo učinio tokom godinu i pol koje
je unutra proveo. Zid iznad njegovog kreveta bio je prekriven arcima papira koje
je zalijepio zajedno, na koje je nacrtao komplicirane murale. Ovdje je bio Mars nad
kojim je vladao: letjelica nalik na brod koja je lebdjela iznad osuđenog grada,
čudovišna stvorenja koja vrebaju nad pustoši, heroji golih grudi koji štite
predivnu ženu sa rapirima i radijskim pištoljima, sve ispod dva mjeseca koji nisu
izgledali ni blizu poput Phobosa i Deimosa koje smo poznavali. Mural je bio surov,
no umjetnički prikazan, s puno truda i brige, nije bio poput ičega što smo prije
vidjeli.
To nije bilo sve. Na stolu pored kompa ležao je orginalni Phoenixov disk. Jeff
nije bio zadovoljan s time da ga samo ostavi. Pored stola je bio izgrađen žičani
stalak za knjige. Na njemu su bili uredno složeni svežnjevi papira, neki debeli, a
neki tanki, svaki pažljivo povezan konopljom. Knjige, rukom pisane i uvezane.
To je Jeff radio čitavo ono vrijeme. Prepisivao je sadržaj Phoenixova diska, riječ
po riječ. Zato što je znao, unatoč ludilu, da neće moći ostati na Marsu zauvijek i
htio je nešto ostaviti iza sebe. Knjižnicu, tako da drugi mogu uživati u istim
pričama koje su mu pomogle kroz tamno i teško razdoblje.
Knjižnica je još uvijek tu. Zapravo, značajno smo je unaprijedili. Krevet i ormar
smo uklonili i zamijenili ih foteljama i lampama. Mural je očuvan sa staklenim
okvirom, a knjige su povezane plastičnim omotima. Phoenixova diska više nema,
no njegov sadržaj je pohranjen na nekoliko kompova. Orginalni disk se nalazi u
muzeju baze. Dodali smo podosta knjiga na police. Svaki put kad pristigne
ciklobrod sa Zemlje stigne nam i još koja knjiga za našu kolekciju. To je postalo
jedno od najdražih mjesta za odmor na Arsia postaji. Gotovo uvijek netko tamo
čita neki roman ili priču.
Na vratima piše Carska knjižnica Marsa, privatna šala koju nove pridošlice i
turisti ne shvaćaju. I da, i sam sam proveo dosta vremena tamo. Nikada nije
kasno da se uhvati korak s klasicima.
Richard Matheson: DRAGI DNEVNIČE
Matheson je svoju prvu priču, Born of Man and Woman objavio davne 1950. Priču napisanu na ‘lošem engleskom’ kao
dnevnički zapis, SFWA je uvrstio u The Science Fiction Hali of Fame, Volume One, 1929-1964. kao jednu od najboljih svih
vremena. Richard Matheson je iznimno produktivan autor s pregrštom romana (svi znaju za Ja sam legenda, What Dreams
May Come i The Shrinking ManJ, i brdom priča te scenarija za film i tv. Prvi Matheson i na stranicama Siriusa B
‘dnevničkog’je karaktera.
Dear Diary (1954.)
Iskreno, neki puta mi je toliko zlo od ovih prokletih jeftino namještenih soba da
bi doista mogla povratiti!
A kakav pogled! Obješeno donje rublje koje se cijedi. Pojasevi, radna odijela.
Kao da nije dovoljno što djevojka poželi da je mrtva. Sve smrdi.
I ta ispičutura preko puta. Čini život gorim nego što jest. Tko zna otkud mu
novac za cugu? Vjerojatno krade od starijih gospođa. Pijan - pjeva cijelo vrijeme,
unosi mi se u lice na stubištu koje izgleda kao tamnica iz filmova Errola Flynna.
Za dva centa - manje - poštom bi iz tvornice naručila pištolj kalibra .32. Zatim bi
upucala budalu. Zatvorili bi me i nema više brige. Aah, nije vrijedno toga.
Sada si moram oprati nešto za sutra. Mrzim i misliti o tome. Oh, zavežite! Ti
glupi kreteni preko puta - melju, melju! New York Giantsi, Brooklyn Dodgersi - svi
bi trebali pocrkati!
Oh, da mi je otići u Hollywood i biti zvijezdom poput Ave Gardner ili drugih.
Muškarci koji padaju jedni preko drugih samo da bi ti poljubili ruku. Odlazi Clark,
gnjaviš me. Baš bi mi dosađivao. Bila bi sva na njemu.
Ooooh, ovo ušljivo, smrdljivo mjesto! Djevojka ovdje nema budućnosti. Čemu
se mogu nadati? Nema lika kojem se sviđam osim onog debelog tupana. Mislim da
ću ga zvati Chow Mein Harry.
Godišnji za dva tjedna. Dva tjedna ničega. Otići s Gladys na Coney. Sjediti na
prokletoj plaži i gledati kako smeće pluta na vodi i luditi gledajući kako se klinci
ljube do iznemoglosti. Onda ću pocrvenjeti i možda dobiti temperaturu. I ići
gledati brdo filmova. I to je neki život.
Nije vrijeme za življenje. Ratovi, ljudi se deru jedni na druge i što bi onda
djevojka mogla očekivati od života.
Svemirska luka preko puta autoceste. Cijelu noć - zujanje, zujanje -I ti crveni
ispušni mlazovi. Čak i tablete i trljanje narkolosionom u kapke i uši ne pomaže.
Dovoljno da obolim. Sve je vrlo loše.
Oh, tako je odurno toplo. I moj glupi električni perač je, baš sada kad ga
trebam, u kvaru. Morat ću odletjeti do Svemiromata da operem odjeću, i to
iscrpljena od noćnog leta.
Oh, evo ih opet - ti glupani preko puta. Zašto ne ugase zvučnike? Taj mjesni
odbor mora znati svaku riječ koju izustimo. Evo ih opet! Martian Eaglesi, Lunar
Red Soxi - neka svi pomru u vakuumu.
Oh, da mi je otići u glavno sjedište filma i biti ugledan kao Gell Fig ili netko kao
ona. Da svi muškarci padaju u nesvijest i mole da s njima odletiš na njihovu
rodnu planetu. Doista mrzim ovaj blještav i čist grad.
Oh, ovo gadno mjesto! Kakvu budućnost ovdje ima mlada žena? Nikakvu. Ne
privlači me ni jedan muškarac - sigurno ne mjesečev šišmiš Halley i njegov odurni
mali brod s hrđavim spojevima. Ne vjerujem toj olupini ni za put do Europe.
XXXX
Draga pločo:
Carrie Vaughn: AMARYLLIS
Carrie Vaughn je (bila) gošća Istrakona, veliki je fan originalne trilogije Ratova zvijezda i piše urban fantasy romane s
protagonisticom po imenu Kitty Norville, voditeljicom radijske emisije ‘The Midnight Hour’ fokusiranom na probleme
natprirodnih bića. E da, Kitty je i vukodlak(ica). Senjal je dospio na New York Times Bestseiler listu, a Carrie trenutno radi na
dvanaestoj knjizi. Piše ona i kratke priče. A Hunter’s Ode to His Bait je ‘romantična priča’ koja uključuje ne baš uobičajeni
tretman jednoroga, a priča koja slijedi njezin je do sada, kako kaže, najuspješniji uradak. Za Amaryllis je bila nominirana za
Huga, nije ga dobila, ali zadovoljna je jer je iste večeri kad je ostala bez nagrade osvojila na Black Jacku 50 dolara.
Amaryllis (2010.)
Nisam poznavala svoju majku i nikada nisam mogla razumjeti zašto je učinila
to što je učinila. Trebala bih biti zahvalna što je bila dovoljno luda da izreže iz
sebe implantat i time si omogući trudnoću. Ali to također znači da je bila dovoljno
luda da skriva trudnoću do trenutka kada pobačaj više nije bio opcija, znajući
cijelo vrijeme kako joj neće biti dopušteno da zadrži dijete. Znajući da će izgubiti
sve. Znajući da će njezini ukućani zbog nje ostati bez svega.
Nikad nisam mogla razumjeti zašto joj nije bilo stalo. Pitala sam se što su
članovi njezine obitelji mislili kada su saznali što je učinila, kada je njihov odbor
razdvojio ukućane, raštrkao ih - razbio ih, a sve zbog nje. je li smatrala da
vrijedim svega toga?
- Čula sam da na sjeveru koriste kaveze. U moru, blizu obale, usidrene - rekla
je Nina. - Pedeset stopa široke - uzgojili bismo dvostruko više proteina s upola
manje sredstava i nikad ne bismo morali dirati populaciju u divljini. Udvostručili
bismo kvotu.
Zaista nisam obraćala pažnju na nju. Odmarale smo se, samo na trenutak.
Sjedila je sa mnom na pramcu Amaryllisa i pričala o svojim velikim planovima.
Vjetar je napeo jedra i trup od fiberglasa nečujno je rezao valove, tako smo
tiho plovili. Garrett i Sun su iza nas podizali mreže, dovlačeći ulov. Amaryllis je
bio elegantan, vitak brod od trideset stopa s onoliko prostora koliko je dovoljno za
kabine i teret - antikvitet, ali više nego dobar za plovidbu. Bio je to dobar brod, s
dobrom posadom. Najboljom.
Uzdahnula sam i probudila se. - Pričale smo već o tome. Ne možemo samo tako
udvostručiti kvotu.
- Ali ako bismo dobili potvrdu -
- Misliš da nam ne ide dobro? - Imale smo dobru posadu - bili smo siti i nismo
prelazili kvotu; smatrala sam da bi bilo najbolje da uopće ne zabrljamo. Da -
hajdemo reći - ne talasamo.
Ninine velike smeđe oči su zasuzile - rekla sam krivu stvar; znala sam što
stvarno želi, a to nije bio status quo.
- O tome se i radi - rekla je. - Već godinama ispunjavamo kvotu i svi su zdravi.
Stvarno mislim da bismo trebali probati. Ako ništa drugo, možemo pitati?
- U svakom slučaju to nije do nas - rekla sam, odvraćajući pogled jer nisam
mogla podnijeti silinu njezina izraza lica.
- Hej!- doviknuo je Sun. Čuo se pljusak i zatim udarac kada je nešto u mreži
udarilo u trup. Nagnuo se preko ograde, mišići njegovih bakrenih leđa su se
napinjali dok je stiskao mrežu koja je klizila natrag u vodu. Nina, sitna spram
njegova snažnog tijela, posegnula je s njim. Četvrti član posade, Garrett, zakačio
je kuku za mrežu. Zajedničkim smo snagama dovukli ulov na palubu. Uhvatili
smo nešto veliko, teško i snažnih mišića.
Nitko nije ulovio jednu već trideset godina - rekao je Garrett. Znoj mu se
cijedio niz lice usprkos marami kojom je povezao svoju raskuštranu tamnu kosu.
Bila sam opčinjena pogledom na sve te proteine. Pritisnula sam dlanom bok
ribe, osjetila trzanje mišića. - Možda su se vratile.
Na kraju krajeva, čitavo smo ovo vrijeme lovili tuninu hranu. Nekad davno
agregatori su privlačili tuna koliko i skuša. Ali nitko nije vidio tunu toliko dugo da
su svi pretpostavljali kako su izumrle.
Elsie je i sada bila tamo, poput brončane statue što se ocrtavala u suton, tijela
lagano nagnutog u suprotnom smjeru od onog u kojem ga je pretezao trbuh,
poput broda koji se naginje nasuprot vjetru.
Smotali smo jedra i doveslali do mola pored vagališta. Nina se naginjala preko
pramca promatrajući Elsie koja je mahala kapetanu na palubi Californiana. Bio je
kršan i pristao, sve što bi jedan kapetan trebao biti, i odmahnuo joj u pozdrav.
Njihov je brod već bio privezan, teret izvagan i sve počišćeno. Nina je uzdahnula
suočena s tom slikom savršena života, a nitko se nije izderao na nju jer ne bi
pomoglo. Najbolje što se moglo napraviti u takvoj situaciji bilo je pustiti ju da
sanjari dok ju ne prođe. Možda budu trebala desetljeća ali ipak...
Nakon što smo privezali brod sa svojom sam se posadom uspela na pristanište
i vidjela da je Anders danas glavni u vagalištu. U tom se slučaju nismo ni trebali
truditi isploviti ovog tjedna.
Prije trideset i pet godina moja je majka iščupala svoj implantat i rasturila
svoje domaćinstvo. Što se ticalo nekog kao što je bio Anders, djelovalo je kao da je
to napravila jučer.
Starcu je trebalo četrdeset napetih minuta da izvaže naš ulov i zbroji sve,
nakon čega je objavio: - Premašili ste kvotu za pedeset funti.
Kvote su bile jedini način na koji se lovište moglo održati i spriječiti pretjerani
izlov, nestašice i naposljetku glad. Odbor je zasnovao kvote na potrebi, a ne na
tome koliko ste mogli uloviti. Premašivanje kvote - pretvarati se da vam treba više
nego drugima - značilo je nepoštovanje prema odboru, zajednici i lovištu.
Koljena su mi klecala i brzo sam sjela. Dosegli smo kvotu, znala sam to.
Prostrijelila sam ga pogledom. Garrett i Sun, obojica kršni mornari, potpuno
bespomoćni pred meštrom od vage u sivoj tunici autoriteta, također su ga
prostrijelili pogledom. Ponekad mi se činilo da što god ja učinila nije dovoljno.
Uvijek ću biti na ovaj ili onaj način ‘kriva’. Većinom bih prihvatila presudu
vagališta i otišla dalje, ali danas, nakon što sam pustila tunu na slobodu i s njom
desetke funti legitimna ulova, danas mi je bilo dosta.
- Mislim stvarno - rekao je Anders bilježeći prekršaj kredom na ploču iza sebe
tako da sve posade vide. - Trebala bi znati bolje, iskusna si kapetanica.
- Pojest će se, ne brini. Ali ide ti u dosje. - Označio je to u svom notesu, kao da
se bojao da ćemo promijeniti službene spise.
Viškovi se moraju kazniti, inače bi svi lovili više nego što je potrebno i rađali
višak djece i gdje bi sve to završilo? Previše usta za hraniti, premalo hrane,
nikakva otpornost kojom se mogu preživjeti nepogode te sve pošasti i glad koji bi
uslijedili. Vidjela sam arhivske fotografije onog što je uslijedilo nakon velikog
pada.
Tek koliko dostaje i nimalo više. Umjerenost. Ali ni u ludilu nisam namjeravala
baciti pedeset funti preko ograde samo da zadržim besprijekoran dosje.
- Gotovi smo. Hvala vam, kapetanice Marie - rekao je Anders okrenut leđima
kao da ne može podnijeti pogled na mene.
Kada smo otišli pronašla sam Ninu kako zuri u dovratku. Pogurala sam ju
natrag prema brodu kako bismo mogli pripremiti Amaryllisza noćenje.
- Vage na Amaryllisu nemaju toliki otklon - gunđao je Garrett dok smo veslali.
- Deset funti možda. Pedeset nikako.
- Je li to točno? Ali zašto bi tako nešto napravio? - pitala je Nina, nevina Nina.
Ali većinom nije bilo rasporeda - dobili ste onog tko je bio na dužnosti u
trenutku kada ste uplovili. Ne bi me čudilo da nas je Anders držao na oku samo
kako bi mogao namještati rezultate našeg vaganja.
Bolno sam joj se nasmiješila. - Možda bi si povećala šansu za još jedna usta
kada bi pristupila nekoj drugoj posadi. Recimo Californianu.
Naše je domaćinstvo bilo oaza. Svojski smo se trudili da bude. Naslijedila sam
brod, privukla posadu - Garretta i Suna da vode brod, oblu i užurbanu Dakotu da
vodi domaćinstvo, ona je dovela talentiranog J. J.-a, a svi smo se skrbili o Nini.
Dobili smo pravo na ribarenje, a zatim zaslužili i vlastito zemljište. Trebalo nam je
cijelo desetljeće rasta, rada, znoja, skrbi i života, ali mjesto je sada bilo predivno.
Ukopali smo svoj dom u onu stranu brda iznad pristaništa. Zidovi su se
presijavali zlatnim tonovima u svjetlu popodnevna sunca. Dio kuće koji je izbijao
iz brda služio je kao zid koji je štitio naš vrt i bunar. Staza je vodila oko kuće i u
dvorište. Ravnim smo pločama škriljevca popločali zemlju oko zasada i bunara,
pretvorivši ga u vrutak. Bio je malen, ali svaki je otvoreni izvor svježe vode bio
luksuz. Na brdu iznad kuće nalazile su se vjetrenjača i solarne ploče.
Svatko tko je htio vlastitu sobu imao ju je, ali Sun je bio jedini čija je soba bila
odvojena od kuće, ukopana u brdo sa suprotne strane dvorišta. Dakota, J. J. i
Nina imali su ležajeve u najvećoj prostoriji. Garrett i ja smo dijelili krevet u
manjoj. Vrt je zauzimao ostatak zemljišta. Imali smo voćke, naranču i limun koji
su radili sjenu kuhinji, kukuruz, rajčice, suncokret, grašak, mahune, mrkve,
rotkvice, dvije vrste papra i sve ostalo što smo mogli uzgojiti na par kvadratnih
stopa. Lonac metvice i lonac bosiljka. Većinom smo se sami prehranjivali i mogli
smo si priuštiti trošenje kredita na poboljšavanje Amaryllisa i uvoz specijaliteta
kao što su riža i med ili tkanine i užad koje nismo mogli sami proizvesti u
dovoljnim količinama. Dakota je htjela da sljedeće sezone uzgajamo kokoši, ako
uspijemo trampom nabaviti piliće.
Htjela sam sve to sasuti u lice ljudima kao što je Anders. Nije da nisam
obraćala pažnju. Nisam nikome bila teret.
- Nikad nije loš dan kada se brod i posada vrate kući živi i zdravi - rekla sam.
Ali u glasu mi nije bilo osjećaja.
Rekao je - Nina je u pravu, možemo učiniti više. Možemo uzdržavati još jedna
usta. Ako se žalimo -
Nagnuo je lice prema mojem, dodirnuo mi usne svojima, pritisnuo sve dok
nisam uzvratila. Minutu kasnije oboje smo se smiješili.
- Znaš i sama da smo svi završili ovdje jer se ne slažemo s drugima. Ali u
usporedbi s tobom mi svi ostavljamo odličan dojam.
- Puno posada, puno domaćinstava nikad ne dobije djecu - rekao je. - To ništa
ne znači.
Sljedećeg smo dana Nina i ja otišle čistiti AmaryIIis i pokušala sam se uvjeriti
da mi se samo čini da me izbjegava. Da me ne gleda. Ili da se pravi da me ne
gleda, a zapravo to radi krišom. Od načina na koji je izbjegavala moj pogled prošli
su me trnci. Donijela je neku odluku. Tajila je nešto.
Ponovno smo vidjele Elsie kako odlazi s pristaništa. Bila je stotinjak stopa
daleko, ali njezin se obris nije mogao zamijeniti nekim drugim. To je omelo Ninu i
stala je, zurila.
Razmislila sam o tome i osjetila više strah nego zanimanje. Svašta bi moglo
poći po krivu, čak i ako se iznad vas vijori barjak dopuštenja. Nina to ne bi
razumjela. - Ne baš.
- Mogu jer ne želim brinuti o nečemu što ne mogu promijeniti. Radije bih
zapovijedala brodom nego na obali iščekivala njegov povratak.
Dodala sam joj posljednji namotaj mreže i otišla provjeriti još jednom jesu li su
svi poklopci zatvoreni i je li kabina zaključana. Kada sam se krenula spuštati s
broda našla sam je kako sjedi na samom rubu pristaništa. Noge su joj se klatile
preko ruba, a ona se ljuljala. Djelovala je deset godina mlađe, poput onog djeteta
koje sam upoznala.
Promatrala sam ju uzdignutih obrva i upitnog pogleda sve dok napokon nije
rekla - Pitala sam Suna zašto te Anders ne voli. Zašto nitko od kapetana ne želi
pričati s tobom.
Znači to se dogodilo. Sun - uvijek izravan i razuman - bi joj sve rekao bez
uvijanja. I to je užasnulo Ninu.
Smiješeći se, sjela sam ispred nje na rub broda. - Mislila sam da si s nama
dovoljno dugo da si to i sama prokljuvila.
- Znala sam da se nešto dogodilo, ali nisam mogla zamisliti što bi to moglo biti.
Sasvim sigurno ne - mislim, nitko o tome ne priča. Ali ... što se dogodilo tvojoj
majci? Njezinom domaćinstvu?
Slegnula sam ramenima jer se ionako nisam ničega sjećala. Sama sam složila
priču iz raznih dijelova, napravila neke pretpostavke. Neki su mi ljudi iznijeli neke
svoje pretpostavke. Ljudi koji su htjeli biti sigurni da znam gdje pripadam.
- Vjerojatno nije - rekla sam. - Ako je htjela dijete, nije ga dobila, zar ne? Ali
možda je samo htjela biti trudna neko vrijeme.
Na pola puta Nina je rekla: - Misliš da zbog tvoje majke nikad nećemo dobiti
vlastiti barjak. To si mi htjela reći.
vNije pošteno - rekla je. Bila je prestara da bi govorila takve stvari. Ali sada je
barem znala i mogla je bolje odlučiti želi li pronaći novo domaćinstvo.
- Ne - rekla je. - Ne, ostat ću. Ništa - ništa ne mijenja tko si.
Skoro sam bacila sve sa sebe i zagrlila ju zbog te izjave. Hodale smo još neko
vrijeme, sve dok nismo mogle vidjeti kuću. Tada sam ju upitala - Imaš nekog na
umu za oca? Teoretski.
Kada nas je Garrett dočekao u dvorištu, Nina se još uvijek crvenjela. Izbjegla
ga je i pojurila ostaviti svoj teret u radionici.
Sljedeće je putovanje na Amaryllisu prošlo dobro. Ispunili smo kvotu brže nego
smo očekivali i to nam je omogućilo pola dana odmora. Usidrili smo se pored
napuštena dijela obale i pošli plivati, sunčati se na palubi te pojesti posljednje
naranče i sušenu skušu koje nam je J.J. zapakirao. Bio je to dobar dan.
Ali morali smo se prije ili kasnije zaputiti natrag i suočiti s vagom. Triput sam
izvagala naš teret Amaryllisovom vagom, svaki put dobila drugi rezultat, ali svaki
je bio unutar odmaka od deset funti i još važnije, dvadeset funti ispod kvote. No,
to nije ništa značilo. Doveslali smo do vagališta i Anders je opet bio na dužnosti.
Malo je nedostajalo da podignem jedra, otplovim i nikad se ne vratim. Nisam se
mogla suočiti s njime, ne nakon savršene plovidbe. Nina je bila u pravu - nije bilo
pošteno da ovaj čovjek može upropastiti sve nas lažnim viškovima i packama.
Ako bi stari meštar od vage razdvojio Amaryllis, ubila bih ga. I ne bi li to bio
gori zločin od bilo kojeg zločina koji sam predstavljala?
Šake su mi se stisnule. Zamišljala sam kako se bacam prema njemu. Što sam
mogla izgubiti u ovoj situaciji?
Svi su mene pogledali, tražeći odgovor. Skoro sam zanijekala sve - to mi je bio
prvi nagon. Ne bori se, ne talasaj. Možda zaslužujem sve što mi rade. Ili moja
majka zaslužuje. Ali ona nije tu, zar ne?
Nina me gledala svojim nevinim smeđim očima i ovo sam činila za nju.
Bila sam izrazito neutralna i poslovna dok sam pričala s june i Abeom. Ovdje
se nije radilo o meni već o poslu, o kvotama i o poštenju.
Htjela sam sastanak kako bih odboru predala još jedan zahtjev.
- Nina se ne boji odbora kao ti. Kao što si se nekad bojala - rekao je.
Garrett me dugo poljubio, a zatim čekao vani dok sam ja sjedila pred odborom.
June je sjedila, pored ostalih petero članova odbora, iza dugog stola s pločama,
listama i popisima kvota. Sjedila sam nasuprot njih, sama, ruku stisnutih u krilu,
trudeći se ne tapkati stopalima. Trudila sam se izgledati ponosno i samouvjereno
kao i oni. Odbjegli se povjetarac provukao kroz otvoreni prozor i rashladio
prostoriju od cementnih blokova.
June je kimnula - Već smo raspravili o tome i skloni smo dopustiti povećanje.
Odgovara li vam to?
Odgovara kao što? Kao reparacija? Kao isprika? Usta su mi bila suha, jezik se
smrzao. Oči su me pekle, tjerale na plač, ali to bi nam umanjilo šanse za uspjeh
jednako koliko i samo moje postojanje.
- Ima još nešto - rekla sam napokon. - S povećanom kvotom mogli bismo
prehraniti još jedna usta.
June, tako elegantna, mislila sam, s tom dugom sijedom ispletenom kosom
zabačenom preko ramena, pokrivena šalom za ukras koliko i za grijanje,
posegnula je za torbom pored svojih stopala, izvukla presavijeni komad tkanine te
ga gurnula preko stola prema meni. Nisam ga htjela dodirnuti. Još sam se uvijek
bojala, kao da bi ga June, ako bih posegnula prema njemu, u posljednjem
trenutku zgrabila. Nisam htjela razviti tkaninu i vidjeti crveni i zeleni uzorak u
cijelosti u slučaju da se radilo o nekoj drugoj boji.
Ali jesam, iako su mi ruke drhtale. I eto ga. Stezala sam barjak u šaci, nitko ga
ne bi mogao iščupati.
Garrett i ja smo na putu kući raspravili o svemu. Ostatak posade čekao nas je
u dvorištu: Dakota u suknji i tunici, kose zapetljane u punđu; J. J. prekriženih
ruku i zabrinuta pogleda; Sun, bez košulje, ruku na bokovima i upitna pogleda. I
Nina, ispred svih njih, gotovo poskakujući.
Promotrila sam ih, trudeći se biti nedokučiva, škrgućući zubima kako ne bih
prasnula u smijeh. Držala sam barjak iza leđa, pokušavajući ga sakriti. Garrett
me držao za drugu ruku.
Iznenađenje nije moglo biti veće nego što je bilo. Istresla sam barjak i
podignula ga tako da ga svi vide. Nikad ih nisam vidjela toliko zadivljene i
oduševljene, usta su im svima zjapila otvorena, baš poput ribljih.
A onda smo se svi grlili i Dakota se odmah počela brinuti, pričajući o potrebi za
izradom kolijevke, tkanini potrebnoj za pelene i o tome kako ćemo u samo devet
mjeseci uštedjeti dovoljno kredita za sve to.
Udaljila sam se od Nine dovoljno da joj se mogu zagledati u oči kada joj predam
barjak. Skoro joj je ispao; trznula se kao da joj pružam nešto zapaljeno. Stoga sam
joj zaklopila prste oko tkanine i držala ih tako.
- Tvoj je - rekla sam. - Želim da ga uzmeš. Bacila sam pogled prema Garrettu
kako bih bila sigurna. Da, i dalje se smiješio.
Zureći u mene, Nina je stisnula barjak o vlastita prsa, baš poput mene. - Ali ...
ti. Tvoj je ... Proplakala je. A zatim i ja, zagrlivši ju i čvrsto stišćući je dok je kroz
suze govorila - Ne želiš li biti majka?
I.
Ti znaš da sam prosječan čovjek svojega stoljeća, obični građanin koji pošteno
vrši svoje dužnosti u javnoj službi i vjeruje da svoje slobodno vrijeme ima pravo
posvetiti odmoru i užicima. Vraćajući se u svoj stan nakon radnog dana, bio sam
sretan u krugu svoje obitelji- sa svojom ženom - mojom jadnom Marijom, sa svoje
dvoje djece - sa svojim ljubimcem Andrejem i njegovom sestrom, malom Anom - i s
njihovom bakom, mojom majkom, staricom koju su svi u okolini zvali "Dobrom
Jelizavetom”. Ono što sam nekoć učio u školi, ostalo mi je u sjećanju kao nešto
vrlo nejasno, a kasnije nisam imao ni vremena ni želje osvježiti i popuniti svoje
prilično oskudno znanje. Neka se znanošću bave, pomislio sam, ljudi koji su
izabrali to polje kao svoje zanimanje, a mi, obični građani, ispunivši svoju dužnost
možemo mirno uživati u rezultatima njihova rada.
Kao i svi koji žive u ovom razdoblju, uživao sam u svim prednostima
suvremenih strojeva, ali nikada nisam razmišljao o tome kako i gdje se oni
pokreću ili kakvo im je ustrojstvo. Bilo mi je dostatno da strojevi služe mojim
potrebama i potrebama moje obitelji, a kako se to postiže, bilo mi je svejedno. Mi
smo pritiskali određene gumbe ili povlačili poznate poluge i dobivali sve što nam je
potrebno: vatru, toplinu, hlađenje, toplu vodu, paru, svjetlo i drugo. Razgovarali
smo preko telefona i slušali preko razglasa - ujutro novosti, a navečer neku
operu. U razgovoru s prijateljima uključivali smo kućne telekineme i uživali
gledajući lica onih koji govore. Putem istog aparata ponekad smo uživali u baletu.
Podizali bismo svoj stan automatskim liftom pozivajući ga prekidačem i tada bi se
popeli na krov i udisali čisti zrak... Izvan stana ulazio sam u autobus, u vagon
vlaka ili podzemne željeznice ili stajao na platformu cepelina; u ekstremnim
slučajevima, koristio sam se motociklima i zrakoplovima. U trgovinama sam se
rado kretao pokretnim stubama, u restoranima automatski primao naručenu
hranu, na radnom mjestu koristio električni pisaći stroj i električni kalkulator.
Naravno, događalo se da smo koristili telegraf, žičare, teleskop, bili u elektro-
teatrima i fono-teatrima, išli u automatske klinike za manje bolesti, itd. Doslovno
smo na svakom koraku i u gotovo svakoj minuti koristili strojeve, ali nije nas
zanimala njihova uvjetovanost; samo bismo se razočarali kada bismo telefonom
primili službenu obavijest da jedan ili drugi uređaj privremeno neće raditi.
II.
Žurio sam se jer sam na putu do radnog mjesta htio posjetiti svog prijatelja
Stefana, koji je bio bolestan. Ne želeći gubiti vrijeme, zamolio sam Baku (tako smo
svi u obitelji zvali moju majku] da nazove Stefana i da mu javi da ću navratiti do
njega. Starica je podigla slušalicu telefona, prinijela je k uhu, pritisnula
odgovarajuće brojeve na tipkovnici i, konačno, gumb za uspostavu veze.
Odjednom se dogodilo nešto što jednostavno nismo mogli razumjeti. Baka se
stresla, sva ispružila, poskočila u naslonjaču i pala na tlo, spustivši slušalicu.
Potrčali smo prema njoj. Bila je mrtva, nije bilo sumnje. Lice joj je bilo iskrivljeno,
nije disala, a uho na koje je prislonila telefon bilo je spaljeno kao da ju je udario
grom nevjerojatne snage.
Gledali smo jedni druge u očaju i s čuđenjem. Naravno, pokušali smo sve da
starica dođe k sebi, ali ubrzo smo uvidjeli da je to uzaludno. "Trebamo pozvati
liječnika" - rekao sam i sagnuo se da podignem slušalicu. No, moja supruga se u
jednom skoku bacila na mene, zgrabila me za ruku i odlučno povikala: "Ne! Ne! Ne
diraj telefon! Vidiš da se u njemu nešto pokvarilo! Ubit će te kao i Baku!” Nekim
instinktom Marija je predvidjela što bi se dogodilo i gotovo nasilno - jer sam joj ja
prigovorio i pružio otpor - nije dopustila da priđem telefonu. Tako mi je spasila
život - nažalost! Za mene bi bilo mnogo bolje da sam poginuo tada, na samom
početku strahote, trenutnom smrću baš kao moja jadna mati!
Nakon kratke razmirice odlučili smo da se odmah uspnem na 13. kat, gdje je,
kao što smo znali, stanovao mladi liječnik. Već sam bio pred vratima kad je
nestalo svjetla u cijelom stanu. Bilo je dovoljno svjetla vani, ali ta nas je pojava
pogodila. Marija je još jednom, uz nevjerojatnu pronicljivost, odmah identificirala
problem. "Nešto se pokvarilo u Glavnoj centrali", rekla je, „budi oprezan!” Zatim je
strogo naredila Andreju da više ne dira nikakve gumbe ni polugu - čudesna
vizionarska sposobnost moje žene ipak nije uspjela spasiti nju samu! Ja sam,
međutim, već bio na odmorištu u zgradi. Na moje iznenađenje, tamo se okupilo
dvadesetak uznemirenih i uzbuđenih ljudi. Pokazalo se da se gotovo u svakom
stanu dogodila neka nesreća. Neki su nastradali kao Baka, pri pokušaju da
razgovaraju preko telefona, a druge je pogodio strašan udar kada su dodirnuli
polugu telekinema. Treći su bili opareni vrelom parom, jednom se smrznula ruka
u hladnjaku itd. Bilo je jasno da se ispravan rad strojeva narušio i da su svi
kablovi predstavljali opasnost.
Prije mog dolaska liječnik je bio zauzet radom u svom malom laboratoriju,
kamo sam ja pošao za njim iz prednje sobe. Spremao se poći sa mnom, no želio je,
izgleda, nešto hermetički zatvoriti, ili naprotiv, nešto pokrenuti. Zapravo nisam
znao što se doista sprema učiniti. Zaboravivši na moja upozorenja ili ne obrativši
na njih pozornost, ležerno je posegnuo za nekom polugom i dohvatio je kako bi je
povukao. Očito su na radnom stolu liječnika bili posebni, prilagođeni kablovi.
Odjednom je, na moje oči, iz poluge iskočila modra iskra veličine dobrog konopa i
začuo se kobni tresak - poput malenoga groma. Liječnik je pao ispred mene na
tepih, smrtno stradavši od te munje ... Ja sam protrnuo ... <ovdje se tekst
prekida>
Elizabeth Hand: PRVI LET McCAULEYEVA
BELEROFONA
Elizabetii Hand ima cool tetovaže. Odrasla je u katoličkom irskom klanu i doživjela u životu jedno dobro i jedno vrlo
neugodno iskustvo. Sama kaže da piše gotovo autobiografski o stvarima i mjestima koja najviše voli ili su na nju jako
utjecala. Priča Prvi let McCauleyeva Belerofona, nominirana za Huga, očigledno je rezultat njezinog dugogodišnjeg rada u
Smithsonianovu National Air & Space muzeju.
The Maiden Flight of McCauley’s Bellerophon (2010.)
Osmosatno čuvanje Glave bilo je najgori mogući posao u muzeju. Čak i sada,
trideset godina kasnije, Robbie je sanjao o tome kako luta hodnicima Galerije
ranih letova preko Balona i cepelina do Kozmičke juhe, gdje bi se našao sam u
mraku, promatrajući blage oči slavnog znanstvenika koji je strpljivo ponavljao
svoju lekciju o prirodi svemira.
- Sjećaš se kad smo mislili da nema ništa gore od toga? - upitao je Robbie
zamišljeno gledajući u praznu čašu, a onda je mahnuo konobaru da mu donese
još jednu bourbon-kolu. Na drugom kraju stola njegov je prijatelj Emery pio pivo.
- Volio sam Glavu - rekao je Emery. Pročistivši grlo stao je recitirati istim
ozbiljnim tonom kojeg je koristio i slavni znanstvenik - Bilijuni i bilijuni galaksija
među kojima je naša samo zrnce kozmičke prašine. Natjera te da stvarno
razmisliš.
- Bilijun?
- Pet tisuća. - Konobar je Robbiju donio već četvrto piće. - 25 puta na sat, puta
osam sati na dan, puta pet dana u tjednu, puta pet mjeseci.
- Pet tisuća? To i nije tako puno. Naročito ako se sjetiš onih bilijun galerija.
Mislim galaksija. Samo pet mjeseci? Mislio sam da si duže bio tamo.
Robbie se na tren smrznuo, a opet se opustio tek kad je shvatio da nije dobio
otkaz. - Sedam? Može, može idem. A do kada?
- Zauvijek.
Svakog je jutra Robbie stajao ispred ulaza u Kozmičku juhu i gledao jato
turista kako ulazi na Glavni ulaz i kreće se prema Dvorani leta. Iznad njih su
visjele legendarne letjelice. Wright Flyer iz 1903. s lutkom Orvillea; Lilienthalova
jedrilica; Bell X-1 u kojem je Chuck Yeager probio zvučni zid. Iz velike rupe u
središtu Dvorane izdizala se raketa Minuteman III ICBM. Mrlje boje hrđe još su
bile vidljive na mjestu gdje je prije par mjeseci prosvjednik na nju bacio kantu
svinjske krvi. Odmah iznad ulaza u Robbiejevu galeriju visio je propelerac Špirit
of St. Louis. Pomoćni radnici gore u Planetariju zabavljali su se gađajući mu krila
spajalicama.
- Tempus fugit, stari. Kad smo kod toga - Emery je posegnuo u džep i izvukao
Blackberry - Vidi što sam dobio od Leonarda.
Od: I.scopes@MAAA.SI.edu
Naslov: Tragic Illness
Datum: April 6, 7:58:22 PM EDT
Za: emeryubergeek@gmail.com
Dragi Emery,
Upravo sam saznao da je Maggie Blevin jako bolesna. Pisao sam joj za Božić,
ali nikad mi nije odgovorila. Fuad El-Hajj mi kaže da su joj prošle jeseni
dijagnosticirali uznapredovani rak dojke te da prognoza nije dobra. Još je u
Fayettevilleu i mislim da je u hospiciju. Htio bih ju posjetiti, ali ne znam kako će
to proći. Nešto bih joj htio dati, ali prvo moram razgovarati s tobom.
L.
Robbie se primio za nos. Prije četiri je godine njegova žena, Anna, umrla od
raka dojke ostavivši ga u tako dubokoj tuzi da se osjećao kao da su ga otrovali,
kao da su mu vene bile pune istih onih kemikalija koje nju nisu uspjele spasiti.
Anna je bila medicinska sestra na ontološkom odjelu, što je isprva bio povod
slabašnom crnom humoru, a pred kraj ih je lišio i najmanjeg tračka lažne nade
koju su drugi nalazili u vjeri u alternativne terapije ili u jednostavnom nijekanju
sudbine.
Njihov je najstariji sin, Zach, upravo navršio dvanaest godina. Uz svoju tugu i
Zachove ispade, Robbie je zapao u toliku depresiju da je počeo točiti bourbon-kolu
i prije nego što je dječak otišao u školu. Dvije godine kasnije, dobio je otkaz u
Povjerenstvu za okružne parkove.
- Otići ću do Leonarda.
- Molim?
- Ne možeš voziti, pijan si. Ako te opet zaustave, ostat ćeš bez vozačke.
Emery je vozio skupi hibrid koji je s jednim spremnikom goriva mogao doći od
Rockvillea do Utiče u državi New York. Na registarskoj tablici pisalo mu je MARVO
a pored nje bile su naljepnice PIŠTOLJI NE UBIJAJU LJUDE: FAZORI TIPA II
UBIJAJU LJUDE i FRAK OFF!, kao i nekoliko slogana za koje je Emery tvrdio da
su na Klingonskom.
Emery je bio jedina koliko-toliko poznata osoba koju je Robbie poznavao. Ranih
je osamdesetih napravio seriju Tajni prostor-vrijeme kapetana Marva na lokalnoj
televiziji. Snimao ju je u podrumu svojih roditelja, obučen u kostim od
aluminijske folije za konzolom kartonskog svemirskog broda. Kapetan Marvo
gledao je snimke epizoda niskobudžetnih znanstveno fantastičnih serijala iz
pedesetih, poput Teret: Mjesečeva prašina, i komentirao ih s kopilotom
Mungbeanom, lutkom koju je izradio Leonard.
Kad biste se napušili, serija bi bila prilično smiješna. Kapetan Marvo postao je
kultni hit, a kada ga je preuzela jedna od većih televizijskih kuća, Emery je dao
otkaz u muzeju i unajmio studio u Baltimoreu gdje je nastavio snimanje. Nakon
nekoliko godina prodao je prava i tada ga je zamijenio glumac u kičastom odijelu
od Lurexa sa svjetlucavim robotom kao pomoćnikom. Serija se tako vukla još
jednu sezonu i onda se ugasila. Emeryjevi obožavatelji tvrdili su da je to zbog toga
što je otišao njihov lijeni heroj. No, vjerojatnije je da ljudi jednostavno više nisu
bili toliko napušeni.
- Obuci ovo.
- Nosiš svoju vlastitu majicu? - upitao je Emeryja koji je otvorio vrata muzeja.
Ali, Glave više nije bilo. Robbie se pitao sjeća li se itko uopće slavnog
znanstvenika. Galerija opće avijacije, gdje su Emery i Leonard upravljali
simulatorima leta i gdje su prvi puta upoznali Maggie Blevin, sada je bila
posvećena Osobnim letjelicama s modelima mlaznih ruksaka natovarenim na leđa
nevjerojatno stvarnih lutaka.
Robbie je pročistio grlo. - Uh, dakle. Čime se baviš ovih dana? - Poželio je da na
sebi nema Emeryjevu glupu majicu.
Robbie je sklopio oči. Leonardov glas parao mu je uši. - Sjećaš se kako je držala
bocu viskija u onoj ladici, ispod torbice? - upitao je.
Leonard se namrštio, ali Emery se počeo smijati - Da! I uopće nije bio loš.
Leonard je pokazao prema stolu. - Slikam lakom za nokte. Njime mogu dobiti
zanimljive efekte.
- Naravno da jesam.
Upravo je ovaj zadnji crtež Margaret Blevin podigla na svom prvom obilasku
Galerije opće avijacije. Papir je ispao Leonardu iz jakne i, dok je s užasom na licu
gledao kako se zamjenik direktora muzeja saginje kako bi ga podigao, žena koja
ga je pratila rekla je - Pustite, ja ću.
Specijalizirao se za letjelice koje nikad nisu poletjele; često i letjelice koje nisu
ni trebale poletjeti. Kripto-avijacija, kako ju je nazvao jedan mrzovoljni kustos.
Radio je prema planovima i fotografijama, crtežima i ostalim materijalima koje bi
našao u arhivi koju je Maggie Blevin dobila za složiti. Posloženi su bili u
kabinetima od hrasta iz dvadesetih godina prošlog stoljeća. Službeno, arhiva se
zvala Pred-Langley zbirkom. Ali svi u muzeju, uključujući i Maggie Blevin, zvali
su je Luđačkim spisima.
- Navodnog pada. Nikad nisu našli olupinu, svi su samo pretpostavili da je pao.
Ali da, na to mislim. Ta se snimka prikazivala u galeriji. Maggieinoj galeriji.
Točno, film koji je izgorio! - upao je Robbie. - Sjećam se, zapeo je za lanac ili
tako nešto. Aktivirali su se detektori dima i evakuiran je cijeli muzej. Svi su zbog
toga gnjavili Maggie, jer su mislili da ga je krivo instalirala.
- Ali, nije zbog toga dobila otkaz - Robbie ga je pogledao postrance. - Nego zbog
NLO -
Robbie je čučnuo da bolje vidi. Bio je to model nekakve letjelice, iako mu nije
bilo baš jasno zašto bi itko, pa bio to i Leonard ili Maggie Blevin, pomislio da bi
ona mogla poletjeti. Imala je tijelo slično cepelinu, ali s oštrim nosom kao
Lockheedov Starfighter, blago podignutim prema gore. Ispod tijela visjela je
košara puna sitnih lanaca i zupčanika, a ispod njih nalazila se naprava s tri
kotača nalik triciklu, osim što je na svakom kotaču bilo pregršt čvrstih krilaca, ne
većih od nokta, još manjih propelera.
- Da, McCauley. A tebi je jasno da u tvoj model nitko neće sjesti, jel’ da? - U
Emeryjevim očima zaplamtio je strah - Ne misliš valjda napraviti repliku u
prirodnoj veličini? To bi bilo stvarno ludo.
- Ali Maggie zna da je original uništen - rekao je Emery - Hoću reći, bio sam
tamo i sjećam se da je vidjela. Svi smo ga vidjeli. Ima rak, a ne Alzheimerovu
bolest ili demenciju ili, ne znam, amneziju.
Leonardov se pogled pretvorio u led - To nije počast. Idem na otok Cowana, baš
kao McCauley i ponovit ću prvi Belerofonov let. Snimit ću ga i obraditi. A kad
budem gotov reći ću Maggie da sam našao kopiju u arhivi. Srce joj se slomilo kad
je original izgorio, ja ću joj ga zacijeliti.
Robbie je zurio u cipelu da sakrije izraz lica. Nakon nekog vremena rekao je -
Kad je Anna bila bolesna htio sam napraviti nešto slično. Htio sam da odemo do
malog mjesta u planinama gdje smo odsjeli prije negoli se Zach rodio. Imali smo
prekrasne slike rijeke i kanua. Ali, bila je zima i htio sam čekati ljeto.
- To je sve što je preživjelo od originalne snimke, koja ustvari opće nije bila
original. Snimka je napravljena 1901. na filmu od celuloza-nitrata kojeg smo
Maggie i ja našli u Luđačkim spisima. Ali celuloza-nitrat je strašno nestabilan pa
ga je laboratorij kopirao na drugi film i to je ono što sad gledate.
Emery je podigao film prema svjetlu. Robbie je stajao pored njega i škiljio. Pet
slika u nijansama jantara i kornjačevine s obrisima nečega što su mogli biti
oblaci, grmlje ili tragovi dima.
Emery je odmahnuo glavom. - Nije baš puno, jel’ da? Koliko je trajao,
petnaestak sekundi?
- Sedamnaest.
- Puta 24 slike u sekundi, dakle od oko 400 slika, to je sve što je ostalo.
- Ne. Zapravo ih nije bilo toliko jer je to bio film bez zvuka koji ima oko 18 slika
u sekundi, dakle 300 ukupno. To znači da imamo četvrtinu originala - Leonard je
zastao i pogledao prema gore - Robbie, možeš li, molim te, zaključati vrata.
Kutija je bila puna vode, bar se tome Robbie nadao. - Jel’ to akvarij?
Leonard ga je ignorirao, zasukao rukave i umočio obje ruke. Vrlo, vrlo oprezno
izvukao je još jednu metalnu kutiju. Stavio ju je na pod, uzeo kaput i njime
pažljivo osušio poklopac, a onda se okrenuo prema Robbieju.
- Znaš što, možda bi ipak trebao otključati vrata za slučaj da moramo brzo
pobjeći.
- Isuse, Leonarde, što imaš unutra? - uzviknuo je Emery - Zmije?
- Maznuo sam ga prije nego što unište stare zalihe. Mislim da je još dobar.
Svaki dan ga izvadim da se ne nakupe plinovi, a izgleda da ne reagira s parama
laka za nokte. Ovo je dio gdje se vidi McCauley i gdje je najbolji pogled na
letjelicu. Vidiš? - Približio ga je Emeryju koji se odmaknuo prema vratima.
Robbieju je trebalo nekoliko sekundi da izoštri sliku. - Imaš pravo - reče - vidi
se netko. I definitivno se vidi avion.
- Ne, večeras moram još nešto obaviti prije nego što odem iz grada.
- Rekao sam ti. U Južnu Karolinu, otok Cowana i - Robbie je osjetio miris
acetona kad je Leonard podigao Belerofon - natjerat ću ga da poleti.
- Stvarno je lud. Mislim, kad je zadnji put uopće vidio Maggie? - upitao je
Robbie dok su se vozili nazad prema trgovačkom centru. - Još ne znam što se
točno dogodilo, osim onog s NLO-ima.
- Kakav kreten.
Robbie je odmahnuo glavom - Zar ona nije dvadeset godina starija od nas?
Ionako ne bi ostali zajedno. Ako se osjeća tako grozno, neka ode do nje. Sve ovo
ostalo je ludost!
- Je li to moguće?
Pijući pivo, Robbie ih je promatrao. Kuća je imala miris koji je Robbie nekoć
zvao neuspjeli neženja. Neoprana odjeća, proliveno pivo, dim marihuane. Robbie
godinama nije pušio, ali zato su Zach i Tyler preuzeli tu ulogu. Isprva je Robbie
vikao na njih, ali s vremenom je odustao. Ako njegov jadni primjer nije bio
dovoljan, što bi onda pomoglo.
Nakon nekog vremena Zach je opet dignuo pogled - Super ti je košulja, stari.
Tyer je prasnuo u smijeh - Taj Leonard je tako jebeno sladak! Koji luđak.
- Više nešto kao kućni video. Odnosno, pokušava oponašati jedan drugi film,
neki koji je već snimljen pa bi on htio snimiti isti takav.
Robbie je odlučno odmahnuo glavom - Bila je luda, opsjednuta tim New Age
sranjima, vanzemaljcima i krugovima u žitu. Mislila je da avioni mogu poletjeti
samo na nekim mjestima i da su zato mnogi prvi pokušaji bili neuspješni. Ne zato
što su pogriješili u dizajnu, nego zato što su pokušavali poletjeti s krivog mjesta.
- Ne, još je živa. To je samo bio jedan od njezinih projekata. Mislila je da je tip
koji je napravio tu letjelicu letio nekoliko godina prije braće Wright, ali to nije
mogla dokazati.
- Što je, misliš da smo se mi rodili stari? Bili smo praktički tvojih godina. A
Maggie je bila dvadeset godina starija -
Sljedećeg dana nakon posla, bio je na drugom piću kad se Emery pojavio.
- Možeš voziti?
- Nisam, samo hoću da nešto pogledaš kod mene doma. Leonard je došao u
pola sedam. Pokušao sam te zvati, ali telefon ti je isključen.
- Ma, ne. Imam ideju. Reći ću ti kad se vidimo, prvo moram u Royal Delhi po
jelo. Vidimo se!
Robbijevo je lice porumenilo od ljutnje, ali prije negoli je otvorio usta, začuo je
kucanje iza leđa.
- Evo klope, dečki - ušao je Emery s dvije tople papirnate vrećice - Možeš li to
na tren ostaviti, Leonarde?
- Uzmi godišnji. To je samo tjedan dana. Ma, bit će nam super. U agenciji kažu
da je tamo već blizu trideset stupnjeva. Topla voda, plaža, što više ti treba?
- Možda plaža s ljudima osim vas dvojice? - Robbie je uzalud tražio još jedno
pivo - Svejedno ne mogu ići. Sljedeći tjedan Zach ima praznike.
- Pa? - Emery je okrenuo očima - Znači da ćeš cijeli dan biti u dućanu, dok se
on doma drogira. Povedi i njega, naći ćemo mu posla.
- Možda.
- Emery ovo već zna pa govorim samo tebi. Ono je kvarcno-halogena lampa.
Još ju nisam upalio jer bi mogla spaliti film, a i nas. Snimka traje samo par
sekundi pa mislim da ju možemo jednom pogledati. Sjećaš je se već iz galerije, zar
ne?
Robbie je klimnuo - Da, puno sam je puta vidio. Ne toliko puta kao Glavu, ali
ipak dovoljno.
Na dnu slike horizont je treperio blještavim odsjajem koji je mogao biti more.
Onda se pojavila mutna slika, izblijedjela sepija i jantar, prožeta mrljama i nečime
što je podsjećalo na nogu kukca: apsurdni izum kojeg je Robbie prepoznao kao
originalni Belerofon. Ali, ovaj se micao, letio je, a njegovi brojni zupčanici,
propeleri i krilca okretali su se i mahali svi odjednom, tako da se činilo da će se
cijela naprava raspasti od silnih vibracija. Ispod trupa, taman se obris smjestio na
velocipedu. Noge su mu poput crnih škara rezale zrak. Iz lijevog je ugla slike
iskočila baklja svjetlosti, poput kometa ili vatrometa, i sletjela na tamnu figuru.
Pilot se nagnuo u stranu i -
Ništa. Film je stao naglo kao što je i počeo. Leonard je brzo ugasio žarulju i
skinuo film iz ležišta.
Emery se složio - Znam što misliš. Izgleda kao oni stari nijemi filmovi. Ali nije.
Gledao sam ga dok se vrtio u galeriji stotinama puta dnevno, isto kao što si ti
gledao Glavu. I definitivno je pravi. Barem pilot, McCauley. Gledao sam ga pod
povećalom i vidio sam kako diše. I letjelica je prava, koliko sam uspio razabrati.
Ono što ne mogu shvatiti jest tko je snimao? I iz kojeg kuta?
- Kao da je s njim netko bio u zraku - rekao je Robbie - osim ako se digao samo
metar i pol od zemlje. Uvijek sam mislio da je snimka lažirana.
Robbie se nije stigao pomaknuti prije nego što ga je okružio jak miris
kemikalija. Plamen se pretvorio u blago tinjanje i ubrzo utrnuo u pepelu. Robbie
je spustio glavu i počeo kašljati. Uhvatio je Leonardovu ruku i pokušao ga odvući,
a onda je ugledao Emeryja kako im se približava s aparatom za gašenje požara.
Krenuli su u petak popodne, Robbie je dobio slobodan tjedan nakon što je šefu
ispričao dugu priču o umirućem rođaku na jugu zemlje. Zach je u afektu razbio
lampu kad je saznao da idu na put.
- S Emeryjem i Leonardom? Jesi ti normalan?
Oko šest sati Emery se dovezao do njih i potrubio. Dječaci su već čekali u
Robbiejevom Taurusu, Zach sprijeda sa slušalicama u ušima i pletenom kapom
preko očiju, a Tyler odostraga, s praznim pogledom kao da su već na autocesti.
- Spremni? - upitao je Emery nakon što je spustio prozor. Na sebi je imao plavu
flanelastu majicu i kapu s natpisom Akademija Zvjezdane flote. Na suvozačkom je
sjedalu Leonard proučavao kartu. Po- dignuo je pogled i uputio Robbieju osmijeh.
- Idemo na put.
Na trenutak je potpuno uronio u taj mračni svijet. Topao je zrak prolazio kroz
njega, slatkastog mirisa i pun života kojeg nije mogao vidjeti niti opipati. U dnu
jezika okusio je nešto medeno i trpko te je naglo udahnuo.
- Ništa - odmahnuo je Robbie i okrenuo se pumpi - Ali - zar ovo nije predivno?
- Kako si?
- Ma, zaboravi - ljutito je rekao Robbie - Idemo u auto. Hoćeš ti dalje voziti?
A onda se list pomaknuo i Robbie je vidio da to uopće nije list. Bio je to leptir.
Najveći noćni leptir kojeg je ikad vidio, veći od njegove ruke. Rastvorio je
lepezasta krila i razotkrio jarke zlatne točke u obliku očiju, dok su mu donja krila
činila dvije savršene mliječno-zelene arabeske.
- To je bilo zakon.
Kad je Zach otišao, Robbie je pokušao vratiti okvir sa žicom. Vratio je ključ i
pridružio se Leonardu koji je pušio na rubu šume. Iza njih se začula truba.
Noć se nastavila. Dečki su ponovno zaspali. Robbie je popio njihov Red Buli i
razmišljao o sjajnom čudesnom leptiru. Na horizontu se pojavila tanka smaragdna
linija, koja je polako osvajala nebo prelijevajući se prvo u bakrenu, a zatim u
zlatnu. Usput su se počele ocrtavati palme, primorski borovi i močvarni hrastovi.
Kad je otvorio prozor, zrak je mirisao na ruže i more.
Ispred njih, cesta se sužavala u put jedva dovoljan za jedan automobil. Bio je
sazdan od školjki i komadića betona. S jedne se strane protezala mješavina
čempresa i dugonogih ptica, a s druge modri estuarij koji se razlio u harmoniju
mora i biljnih dina.
Prošli su pored uništene kamp-kućice. Emeryjev se auto više nije vidio. Robbie
je pogledao mobitel i vidio da nema signala. Na stražnjem se sjedalu Tyler
promeškoljio.
Robbie se zagledao kroz šikaru koja ih je okruživala tražeći nešto nalik kućici.
Pokušao se sjetiti koji je uragan prošao ovim dijelom obale i kada je to bilo. Prije
dvije godine? Prije pet?
Izgledalo je kao da nitko nije bio ovdje desetljećima. Posvuda je bilo prevrnutih
palmi krutog crvenkasto-smeđeg lišća, poput zahrđalih sablji. Neke su ostale
stajati, ali odrezanih krošnji. Otrovno zeleni gušteri sunčali su se u dvorištima
gdje su paprati provirivale iz asfalta. Ostaci sjenica visjeli su nad hrpama dasaka
i gipsanim pločama pocrnjelim od plijesni. Svako toliko u džungli penjačica
pojavila bi se i pokoja netaknuta kuća.
Ali nije bilo ljudi, nije bilo automobila, osim jednog džipa kojeg je prignječio
prevrnuti stup dalekovoda. Jedina trgovina bio je mini-market sa zidovima od
cigle i razbijenim prozorima kroz koje su se nazirali obrisi polica.
Skrenuo je na put gdje je hibrid već bio parkiran. Od njega je vodio put
omeđen trulim daskama, a vodio je prema staroj drvenoj kući uzdignutoj na
stupove poput štula. Oko nje rasli su cvatući kaktusi, a drveće je gušila
kozokrvnica. Rijetki travnjak bio je prekriven školjkama složenim u koncentrične
krugove i spirale. Na terasi se vrtio ofucani crveni vjetrokaz, a mreže za spavanje
mlitavo su visjele poput praznih čahura.
- Nisam mogao naći bolje za tristo dolara van sezone - rekao je Emery kad se
Tyler pobunio.
Posljednju je dinu prekrivao tepih malih žutih ruža, a njihov se miris miješao
sa slanim povjetarcem. Robbie se sagnuo i ubrao punu šaku latica koje je zatim
bacio u zrak.
Okrenuo se i spazio Emeryja, bez košulje, koji mu je dodao bocu piva Tecate s
kriškom limete.
Predivno je - Robbie je iscijedio limetu u pivo i popio malo - ali taj model, on
neće poletjeti.
Ali, ovoga puta nije bilo važno. Robbijev mamurluk rastopio se u vodi toploj
kao krv, u kojoj bi ležao na leđima i promatrao pelikane. Nakon toga prenio bi
opremu iz kuće na dine, pod šator koji je Emery složio od starih ležaljki i plahti.
Dečki su pomagali noseći tronošce i digitalne kamere te kutiju sa Leonardovim
modelom Belerofona i neizbježni hladnjak pun pive i Red Bulla.
Emery je bio zadužen za kućanske poslove. Pronašao je stare crvene tačke
zatrpane pijeskom i na njima prevozio vrećice čipsa i hladnjak sa Tecate pivom i
limetama. Na otoku nije bilo trgovine osim napuštene straćare pored koje su
prošli kad su stigli. Nije bilo niti benzinske postaje, a ni zgrada povijesnog društva
više nije postojala.
Ali, dok se vozio, Emery je otkrio štand pored ceste na kojem se prodavala
domaća salsa u zidarskim posudama te zelena jaja u recikliranim kartonima.
Pored njega prolaz je bio zagrađen bodljikavom žicom za koju je bio zataknut
natpis PAZI SE DVOGLAVOG PSA.
- Ne. Nisam vidio nikoga osim aligatora - Emery je otvorio bocu piva - A taj je
bio dovoljno velik da pojede i dvoglavog psa.
Kasnije tog popodneva naložili su vatru na plaži. Dan je završio sivo i bilo je
mnogo hladnije nego prije, a sunce je progutala ljubičasta magla. Robbie je
zagazio u plićak, nogama tražeći školjke. Zach je uz vatru naišao na zub morskog
psa veličine trzalice za gitaru.
- Volio bih ostati ovdje - Zach se okrenuo na leđa i promatrao iskre kako lete
prema zvijezdama.
- Htio bih provesti par sati s Maggie. - Leonard je povukao naušnicu - Rekao
sam sestri da ću doći u subotu prije podne.
Nekoliko minuta vladala je tišina. Vjetar je šuškao u grmlju iza njih. Vatra se
uzdignula, a onda utihnula, i Zach joj je dodao komad drveta. Nevidljiva je ptica
zapiskutala u daljini, pa još jedna i još jedna. Uskoro je njihov cvrkut nadjačao
tihi šum valova.
- I ja - složio se Zach.
Ništa. Čak se i vatra ugasila. Stao je na prste i pokušao vidjeti preko visoke
dine prema kući, ali noć je progutala sve.
Bio je sam. Okrenuo se, a svjetla su još uvijek plesala pred njim, tik ispod
površine, plešući nekim tajnim ritmom.
Tama mu se uzdizala gotovo do koljena: nije bilo svjetla tamo gdje je uzburkao
vodu. Ali, nekoliko metara dalje, svjetla su i dalje plesala pod površinom: gomila
maglica veličine šake, bešumna i pulsirajuća.
Zurio je pokušavajući ih bolje vidjeti, sve dok ga nije zaboljela glava. Svjetlo
nije bilo difuzno kao kod fosforescencije. I nisu plutali poput jegulja. Izgledalo je
kao da su fiksirana na mjestu i bila su dovoljno blizu da ih dodirne. No, ipak nije
mogao fokusirati pogled. Što je više pokušavao, to su se više odmicala, kao optička
iluzija ili neka vrtoglava kompjuterska igrica.
Trčao je skroz do kuće. Svjetla su bila ugašena, a nije bilo ni glazbe ni smijeha.
Ali osjećao je miris dima cigarete i slijedio ga je do terase gdje je Leonard stajao
naslonjen na ogradu.
- Slušaj, ovo moraš vidjeti. Tamo na plaži. Svjetla. Na plaži, u vodi. - Uhvatio je
Leonardovu ruku - Dođi!
Žuti je sjaj sada dobio srebrnu nijansu. Protezao se preko vode, sužavajući se
prema horizontu kao krivudavi put.
Robbie je podignuo pogled i vidio mladi mjesec žutog sjaja koji se probijao kroz
pukotine u oblacima.
- Osam i nešto. Dečki su otišli s Leonardom prije sat vremena. Mogla bi pasti
kiša, što će sve upropastiti. Možda pričeka dovoljno dugo da završe.
Ne, to ću ja. Ne znaš baratati kamerom, osim toga moja je. Dečki su zaduženi
za vjetrobran i, ne znam, rekvizite. Dodaju Leonardu što mu je potrebno.
Kad je Emery otišao, Robbie je ispio kavu i otišao u sobu. Prekopao je torbu
dok nije našao bočicu Ibuprofena, popio šest tableta i navukao majicu s
kapuljačom te sjeo na rub kreveta gledajući u zid.
Ali, više se nije dobro sjećao, a ono čega se sjećao nije imalo smisla. Kao da je
napola budan gledao film ili da je vidio nesreću krajičkom oka vozeći automobil.
Možda je bila mjesečina, a možda i neka vrsta svjetleće trave. A možda je bio
pijan.
Dina je bila na sjevernoj strani otoka, gdje se strmo uzdizala dobrih pet
metara. Sada, par sati prije oseke, more je bilo deset metara daleko. Bilo je to
upravo onakvo mjesto s kojeg biste pokušali poletjeti ako ste znali išta o
aerodinamici. Robbie nije znao puno, ali bio je prilično siguran da je za uzlet
potrebna malo veća visina.
Međutim, njihova letjelica nije bila u prirodnoj veličini. Za nju je možda bilo i
dovoljno visoko. Vidio je Emeryja kako užurbano korača s kamerom oko vrata.
Slijedio je tragove stopala koje su ostavila ostala trojica. Robbie se uspeo za njim
koristeći tronožac kao potporanj. Zadihan, stigao je do vrha.
- Ionako sam mislio izaći - rekao je Zach i ispuzao kroz otvor u plahtama. Tyler
je otišao za njim. Robbie je ugurao ruke u džep i na silu se nasmijao.
Robbie ga je uzeo. Mala je figura bila tako lagana da se pitao ima li čega u
sićušnom odijelu.
- I - izgleda baš kao ona - Robbie je još jednom pogledao lutku i dodao - Mislio
sam da želiš sve napraviti kao originalni film. Znaš, s McCauleyem. Mislio sam da
je to cijela poanta.
- Poanta je da poleti.
- Ali -
Robbieja su prošli trnci. Već je vidio Leonardov rad, lutke koje su bile toliko
stvarne da su ih turisti konstantno dirali da provjere jesu li prave. Ali, one su bile
u prirodnoj veličini i nisu ličile na nekoga koga je poznavao. Od prizora Leonarda
sa sićušnom Maggie Blevin u ruci, kao sa zarobljenom pticom, bilo mu je pomalo
zlo. Okrenuo se prema otvoru u šatoru - Idem pomoći Emeryju.
- Nema šanse - odmahnuo je dok se Robbie spuštao k njima - Neću ju dati čak
ni tvom tati.
- Njemu ne bih ni ja dao - rekao je Zach dok je Emery Robbieja odvlačio prema
vodi - Molim te, samo na kratko.
Emery je klimnuo glavom - Da. Već sam mislio da ćemo ga morati baciti s
krova.
Nekoliko minuta kasnije Leonardov glas zazvonio je preko vjetra - Sad svi
dođite ovamo.
Ma, znaš - šapnuo je Emery - ako budem trebao pomoć sa vraćanjem Leonarda
u gumenu sobu.
Dečki su krenuli prema vodi. Tyler je izvadio mobitel i pogledao Zacha koji je
zatim izvukao svog.
Nagli nalet vjetra divljački je zaljuljao sićušnu crnu figuru i Robbie je progutao
knedlu. Leonard se poskliznuo i pokušavao održati ravnotežu.
Robbie je ostao bez daha. Dječaci su vičući potrčali za njim. Emery je krenuo
za njima s kamerom na licu i Robbiejem za petama.
- Sretan put.
Robbie je tiho gledao za Belerofonom koji je nastavio put raširenih krila, noseći
pilota koji je sada bio samo crna silueta. Zvuk mu je bivao sve tiši i pretvorio se u
nježni žubor koji je mogao potjecati i od jata ptica. Uskoro će nestati. Robbie je
zakoračio do vode, istežući vrat da ga ne izgubi iz vida.
A onda je, bez upozorenja, zelena zraka izletjela iz valova prema letjelici. Kao
obrnuti meteor, smaragdno je blještavilo progutalo Belerofon. Na trenutak,
Robbie je ugledao letjelicu, zlatan vir u srcu kometa.
- Ispala mi je - uzdahnuo je - Kad je ono - što god to bilo, kad je došlo, ispustio
sam kameru.
- Snimili smo ga! - Zach se probio kroz odrasle - Jesmo ga, jesmo ga! - Tyler je
dotrčao do njih mašući mobitelom - Gledajte!
- Sada pogledajte moj - rekao je Zach i ista se scena odvrtila i iz drugog ugla.
- Osamnaest sekundi.
- Nemam pojma. Ali i ti si to vidio, zar ne? - Robbie je klimnuo glavom. - I vidio
si ju da leti. Belerofon.
Te noći nitko nije spavao. Emery je odveo Zacha, Tylera i Leonarda u zdravljak
gdje su uhvatili signal i poslali snimke na Leonardov lap-top. Kad su se vratili
kući, nestao je. Za to vrijeme ostali su razgovarali na terasi iznova ponavljajući
što su vidjeli. Dečki su se htjeli vratiti na plažu, ali Robbie to nije htio ni čuti. Kao
zalog mira svakom je pružio pivo. Dok se Leonard vratio s laptopom, već je bilo tri
u jutro.
- Većinu vremena spava. Dajemo joj morfij zbog bolova pa nije baš lucidna.
Tijelo joj se gasi. Ali, pri svijesti je.
- Naravno.
- Nema problema.
Robbie se naslonio i sklopio oči. Vidio je Annu kako sjedi u travi okružena
azalejama, dok pčele zuje okolo, a Zach se smije otvorenih ruku iz kojih je pustio
zelenog noćnog leptira.
- Robbie - trgnuo se. Emeiy je sjedio pored njega, nježno ga drmajući - Idem
unutra. Ako hoćeš, nastavi spavati, probudit ću te kad se vratim.
Krila za čovječanstvo!
Sljedeći korak je NAŠ!
Dr. Margaret S. Blevin
Robbie je gledao u nju, a onda je brzo klimnuo glavom. Iza nje otvorila su se
vrata. Emery je izašao.
- Jutro je njezino vrijeme. U ovo doba obično počne slabiti - reče sestra
gledajući na sat, a onda u Robbieja - Samo uđite. Ali, nemojte se iznenaditi ako
zaspi.
- Maggie?
Okrenula je glavu bez kose, kože boje papira i prekrivena modricama poput
prolivene tinte. Usne i nokti bili su joj ljubičasti, a lice toliko blijedo i izborano da
mu se činilo da gleda ispucano jaje. Jedino su oči odavale da je to Maggie, velike,
duboko plave oči djeteta. Dok ga je promatrala, podigla je smežurane ruke,
polako, dok joj prsti nisu dotakli ramena. Robbieja je uznemirujuće podsjećala na
bogomoljku.
- Rekao mi je - Glas joj je bio toliko tih da se morao nagnuti bliže - Drago mi je
da su stigli. Očekivala sam ih jučer dok je još padao snijeg.
Nespretno je ustao i sagnuo se da joj poljubi čelo. Koža joj je bila glatka i
metalno hladna - Bok, Maggie.
Dva dana nakon što su stigli kući, Robbie je primio e-mail od Leonarda.
Dragi Robbie,
Maggie je jutros preminula. Sestra je rekla da još od jučer nije pri svijesti. Činilo
se da je u bolovima, ali barem nije dugo trajalo. Organizirala je da ju spale. Bez
sprovoda ili tako nečega. Ja ću probati nešto organizirati, vjerojatno ne prije
jeseni, pa ti javim.
Srdačan pozdrav, Leonard
- Možeš li doći sutra oko pola devet do muzeja? Organizirao sam komemoraciju
za Maggie, samo nas trojica. Ja ću vas pustiti unutra.
- Uđite - rekao je. Muzej se zatvorio u pet sati, ali čuvar ih je pustio unutra -
Nemamo puno vremena.
- Hvala. Hoćemo.
Wright Flyeru. Kad su stigli do prvog kata, Leonard ih je odveo niz hodnik,
pored fotografskog laboratorija, pored sobe za odmor i pored knjižnice gdje su
nekad bili Luđački spisi. Napokon je stao pred vratima u blizini otvorenih vodova.
Pogledao je komad papira koji mu je Hedges dao i ukucao na tipkovnicu nekoliko
brojeva. Otvorio je vrata i rukom napipao prekidač za svjetlo. Bila je to uska soba
s metalnim ljestvama pričvršćenim za zid.
Osjećaj je bio kao da stoje na palubi trajekta. Krov je bio ravan i dug. Vrući je
zrak izlazio iz ventilacije i Leonard je pokazao ostalima da idu prema drugom
kraju zgrade.
Tamo je zrak bio hladniji, ispunjen povjetarcem slatkastog mirisa i ispranim
kišom bez obzira na vedro nebo. Pod njima se pružao trgovački centar, nalik na
veliku zelenu ploču za igranje na kojoj su stali muzeji i spomenici, figure od
bjelokosti, oniksa i stakla. Stup Washington Monumenta uzdizao se u daljini, a
iza njega su svjetlucala svjetla Roslyna i Kristalnog grada.
Nad kupolom Capitola nadvio se puni mjesec, svijetleći na tamnom nebu bez
zvijezda toliko sjajno da je Robbie mogao pročitati oznaku na Leonardovoj kutiji
MARGARET BLEVIN.
- I ti - rekao je.
Robbie je oklijevao, ali je ipak zavukao ruku u vrećicu. Njezin je sadržaj bio
grub pod prstima, kao pijesak, a ne kao pepeo. Kada je podigao pogled vidio je da
je Leonard zakoračio naprijed, uzdignute glave s pogleda uprtog u mjesec. Bacio
je pepeo u zrak, onda se sagnuo i uzeo još.
Robbie je gledao kako mu pepeo curi kroz prste, kao stotine sićušnih leptirića.
Onda se okrenuo i uzeo još. Njih su trojica bacali šaku za šakom u zrak.
Kad je kutija bila prazna, Robbie se uspravio duboko dišući i protrljao oči. Nije
znao je li to neka iluzija mjesečine ili svježeg zraka, ali svuda oko njih, gdje god bi
pogledao, zrak je bio prepun krila.
Yoon Ha Lee: CVIJET, MILOST, IGLA, LANAC
Matematičar koji ideje za svoje priče crpi upravo iz jezika kojeg razumije cijeli svemir. Ideju za neobičnu priču koja slijedi,
prema vlastitim riječima, dobio je gledajući američku špijunsku seriju Burn Notice. Pomislio je kako bi se mogla napisati
zanimljiva i pomalo smiješna priča kada bi špijunske gadgete zamijenio magijom.
Flower, Mercy, Needle, Chain (2010.)
1
Ako ste skloni milenijaristici , mogli biste fi smatrati Armagedonom. Ako ste
skloni gramatici, mogli biste ju smatrati točkom na kozmičkoj skali.
Nitko se ne može sjetiti vremena kada žena nije opsjedala postaju Blackwheel,
iako ona sama nije tamo rođena. Ljudsko je biće, a njezina duga crna kosa i crno-
smeđe oči sugeriraju postojanje tigrova i mjenjolikih lisica negdje među njezinim
precima. Njen se materinji jezik ne govori ovdje, niti igdje drugdje.
* Kažu da njezino pravo ime znači stvari poput sivo, pepeo i grob. Možete ju
častiti pićem, pokloniti joj zašećerene latice ili kaotični metal, ali uvijek dođe na
isto. Neće vam otkriti svoje ime.
To nije njezino ime, ali ona podigne pogled. Arighanin Cvijet je njezin pištolj.
Stranac ima ljudsko lice kako bi razgovarao s njom i očito je da ga zanima pištolj.
Pištolj poprima razna obličja, ali u ovom trenutku, na kraju vremena, njegova
višestrukost forme, poput origamija, iznenađuje više svojom odsutnošću nego
prisutnošću. Ponekad je pištolj dug i vitak, ponekad težak i glomazan. U svakom
se obličju vidi žig tvorca na dršci: pupoljak s tri otpale latice i četvrtom koja tek
što nije otpala. U srcu pupoljka je znak koji podsjeća na cvijet s čvornatim
korijenjem.
Značenje tog znaka jest tajna pištolja. Žena vam ju neće odati, a Arighan je
mrtva već generacijama.
- Znam što radi - kaže on. - I znam da potječeš od naroda koji štuje svoje
pretke.
Njezina ruka koju drži na čaši vode koja je na samo dva stupnja od
zamrzavanja stane, klizne do njezina boka, prema utoci. - To je opasno znati -
kaže ona. Znači shvatio je. Povjesničari njezinog naroda zvali su Arighanin Cvijet
rodovskim pištoljem i pri tome nisu mislili na njegovu nasljednost
Uvijek jest. Žele ubiti kancelare ili generale, odbačene ljubavnike ili
reinkarnirane suparnike, bodhisattve ili šefove stalno jedne te iste ofucane priče.
Ljudi u svim širim i užim smislovima. Reputacija Arighanina Cvijeta vrlo je
specifična iako je većinom kriva.
Bilo je situacija u kojima joj je više njih silom pokušalo oteti pištolj. Žena je,
doduše, bila duelist i ubojica prije nego što joj se život spetljao s Cvijetom, a i
Cvijet je imao vlastite načine obrane, uključujući nemogućnost žene da umre dok
ga nosi. Jedna od stvari koje ona voli u vezi s postajom Blackwheel jest to što su
upravitelji obećali da će se riješiti leševa za čiji je nastanak odgovorna.
Blackwheel je zloglasan zbog održavanja svojih obećanja.
Svi u baru su već odavno obratili pažnju, a nitko od njih nije ljudsko biće:
glazbenik čije je glazbalo načinjeno od fosilizirana drveta i svilenih struna,
magistar s grivom od algi, inženjeri čije skice lebde zrakom, s jednim načrčkanim
zvjezdanim brodom na samom rubu. Jedina je iznimka istetovirani putnik koji
drijema u kutu, snivajući udaljene mjesece.
Glazbenik nastavlja izvlačiti bučne note iz glazbala. Svi ostali, sad kad vide
pištolj, bulje samo na trenutak prije nego užurbano napuste bar. Kao da bi ih to
spasilo.
Cijev pištolja pomiče se precizno, horizontalno: desno oko. Žena kaže - Uvjerio
si me da znaš. Nisi me uvjerio da te ne ubijem. - Samo napola blefira, ne bi
upotrijebila Cvijet, ne za ovo. Ali zna ubiti na puno načina.
- Ima još nešto - kaže on. - Ne želim o tome ovdje govoriti, ali hoćeš li me
saslušati?
O rodovskom su pištolju carski arhivi govorili: - Ne koristi ovo oružje jer ono nije
ništa doli rizik - i - Ovo oružje je neispravno.
- Nisam siguran da takvo pitanje ima smisla - kaže Kerang. - Ako se ne varam,
ti ne postojiš.
Umorna, ona kaže - Postojim na sve bitne načine. Imam zapreminu i masu i
volju. Pijem vodu koja svakog dana ima isti okus, kako bi i trebala. Ubijam kad mi
dođe. Izbrisala sam smrt upisanu u povijest svemira.
Usta mu se tržnu na izbrisala. - Ipak - kaže on. - Tvoja se vrsta nikad nije
razvila. Govoriš jezikom koji nije čak ni mrtav. Nikad nije postojao.
Ženine se oči suze - Mislila sam da su samo tri. - Arighanin Cvijet je posljednji,
oružarkin konačni rad. Ostale zna kao Arighanina Milost, koji uvijek ubija
ustrijeljenu osobu i Arighaninu Iglu, koji iz sjećanja žrtve briše strijelca.
- Još je jedan pronađen - kaže Kerang. - Znak u žigu tvorca podsjeća na mač u
lancima. Zovu ga Arighanin Lanac.
Bio jednom svemir u kojem je duelistica po imenu Shiron koristila pištolj koji
joj je poklonila carica empirističkih tendencija. - Ne vidim kako bi pištolj koji ne
funkcionira mogao biti opasan - rekla je carica. Kimnula je prema znojnom
muškarcu sputanom monovlaknima na takav način da bi se, kad bi pokušao
pobjeći, izrezao na komade.
Shiron je opalila ... Probudila se u gradu koji nije poznavala, čiji su stanovnici
pričali dijalektom koji nikada nije čula i čiju je tehnologiju prepoznala iz
povijesnih drama. Barem joj je kalendar koji su koristili bio poznat. Rekao joj je da
je ona tu 857 godina prerano. Koliko god istraživala, rezultat je bio isti.
- Zašto me nisi već ranije posjetio? - pita Shiron. - Naposljetku, Lanac je možda
i bio nekorišten ali ostali -
- Vidio sam Milost i Iglu - kaže on, čime želi reći da je kopirao podatke od onih
koji su ih zaista vidjeli. - Prelijepi su.
Ljepota o kojoj govori nije ljepota sjena koje se uklapaju u ženin obris ili
ljepota zlaćanog alkohola na pravoj temperaturi u kristalnoj čaši. On misli na
ljepotu logičkog sloja, krešendo aksiom-aksiom-korolar-dokaz, na quod erat
demonstrandum.
- Bilo koji pištolj ili komad stakla može ono što može Milost - kaže Shiron s
razumijevanjem. - A droge i sanskalpeli će obaviti Iglinu zadaću, uz dovoljno
vremena i stručnosti. Ali sasvim sigurno ne možeš isto reći za Lanac
Ona ustane, skine sa zida sliku planine i čvrsto ju zarola. - Rođena sam na toj
planini - kaže ona. - Nešto slično njoj i dalje postoji, na rodnom svijetu vrlo
sličnom onom kojeg poznajem. Ali mislim da nitko više ne slika u ovom stilu. -
Možda neki povjesničar umjetnosti prepozna njezinog dalekog rođaka. - Ja nisam
umjetnica, ali sama sam ju naslikala jer se nitko drugi ne sjeća onoga čega se ja
sjećam. A ti bi sad da se to ponovi.
Shiron se smije tiho, hrapavo. Zna da ne bi smjela vjerovati Kerangu, ali treba
njegovo povjerenje. Izvlači Cvijet i polaže ga preko svojih dlanova kako bi ga on
mogao pogledati.
Tri otpale latice i četvrta koja samo što nije otpala. To nije broj, ali on to ne
shvaća. - Toliko si ga dugo čuvala - kaže dok proučava žig tvorca bez da dodiruje
pištolj.
- Čuvat ću ga dok od mene ne ostane samo led - kaže Shiron. - Možda misliš da
je Lanac prijetnja, ali ako ga uklonim ne mogu garantirati da ćeš i dalje postojati -
- Ne želim uništiti Lanac - kaže Kerang nježno. - Već Arighan. Misliš li da bih ti
došao da želim išta manje?
Arighanin Cvijet uništava čitavu lozu metinih predaka mijenjajući prošlost, ali
ostavljajući strijelca netaknutim. U carstvu u kojemu je Shiron služila povijesni
su spisi govorili o Arighan kao o počasnoj gošći. Shiron je davno otkrila da
Arighan nije bila gošća, već zatočenica prisiljena kovati oružje za svoje tamničare.
Kako je uspjela načiniti oružje takve neobične razornosti, nitko nije znao. Cvijet je
bio Arighanina dovitljiva osveta narodu čija je državna religija uključivala
obožavanje predaka.
Ako su potomci Arighanine loze postojali ovdje, tada se i samu Arighan moglo
poništiti, kao i njene pištolje. Shiron više neće morati biti izgnanik u ovoj
vremenskoj liniji, iako je točno da se neće moći vratiti u svoju rodnu liniju.
Shiron naglo napinje sliku. Planina se raspada, ali ionako ju je izgubila prije
mnogo života. Nečujna munja pucketa zrakom, raspliće Zheu Keranga iz njegove
ljušture ljudskog oblika, radi mozaik od slijepih ulica njegovih uzoraka preko svih
jednadžbi koje ga čine onime što jest Slika je imala i drugih namjena, kao i sve
ostalo u ovoj prostoriji - ona vjeruje u višenamjenstvo - ali dostajat će.
Po prvi put nakon dugo vremena ona napušta postaju Blackwheel. Sve što nije
ponijela sa sobom može kupiti putem. A Blackwheel je odan jer ju poznaju i znaju
da je ne treba vrijeđati. Blackwheel će održavati njen apartman čistim i
nedirnutim i dostavljat će joj vodu blizu zamrzavanja u elegantnoj čaši svake
noći, čekajući.
Kerang je po vlastitom priznanju bio pijun. Ako je znao ono što je znao i poživio
dovoljno dugo da joj prenese to znanje, onda i drugi zasigurno znaju isto što i on.
Ili barem mogu saznati.
Shiron željela osvetu nad Arighan, mogla ju je dobiti prije mnogo godina.
Ali ona neće biti poput Arighan. Neće uništiti čitavu vremensku liniju svog
naroda, neovisno o tome koliko su joj strani.
Shiron se nadala da neće doći do ovoga. Sada priznaje da je bila naivna. Sada
nema pomoći. Morat će pronaći i ubiti svako dijete iz Arighanine loze. Na taj način
može zaštititi samu Arighan, zaštititi cjelinu povijesti u slučaju da ju netko
nadmudri i uspije joj oduzeti Cvijet
I tako Shiron kreće na put. Nije ovo prvi put da je ubila i malo je vjerojatno da
će biti posljednji. Ali ona nije, čak i nakon svog ovog vremena, nesposobna
tugovati. n
Cory Doctorow: JA, ČAMAC NA VESLA
Cory je svašta studirao i ništa završio. Imao je iznimno ‘aktivističko’ djetinjstvo, čega se nije odrekao kasnije u životu. Bori
se za fleksibilnija autorska prava pa je i svoj roman Mali brat (2008.) objavio pod Creative Commons Attribution-
Noncommercial-Share Alike licencom. U priči koja slijedi svi će prepoznati veliki uzor.
I, Row-Boat (2006.)
Ogromna kriza vjere Robbieja, čamca na vesla, počela je kad se koraljni greben
probudio.
Robbie je uvukao vesla i pustio neka ga struja odnese do broda. Nikad do sada
nije susreo inteligentni greben. Ali nije se iznenadio što se greben Osprey prvi
probudio. Posljednjih nekoliko puta kad je veliki brod došao noću kako bi se
usidrio u okolini je bilo jako puno elektromagnetske aktivnosti.
Ali greben nije odustajao. - Jesi li ti gluh? Ovo je sada suveren teritorij. Ti si
uljez. Vrati se na svoj brod, podigni sidra i odlazi. - Greben je imao izražen
australski naglasak, što je bilo normalno, uzevši u obzir utjecaj pod kojim je bio.
Robbie se s veseljem sjetio Australaca - uvijek su bili dobri prema njemu, zvali su
ga - kompa - i pitali - Kako ide? - veselim glasovima kada bi se vratili gore nakon
ronjenja.
- Čestitam - rekao je Robbie. Uostalom, što ste mogli reći stvorenju koje je
upravo postalo inteligentno? - Dobro došli u klub, prijatelji?
Buđenje nije bilo zabavno. Robbiejevo buđenje bilo je prilično užasno. Sjetio se
svog prvog sata svijesti, dobio ju je trajno i pohranio ju na nekoliko mjesta. Bio je
prilično nepodnošljiv. Ali kad je proveo sat vremena na nekoliko gigaherca i
razmislio o tome, došao je k sebi. I greben će također doći k sebi.
- Pomozi joj! - vrisnuo je Robbie. - Molim te, Asimova ti, pomogni joj! - Robot ne
smije nauditi ljudskom biću ili svojom pasivnošću dopustiti da se ljudskom biću
naudi. Bio je to prvi zakon. Isaac je ostao nepomičan. Nije bio programiran da
pomogne kolegi roniocu u ovakvoj situaciji. Bio je savršen pod vodom i na njezinoj
površini, ali kad se našao u čamcu nije bio korisniji od balasta.
Dok je ulazila u čamac, osjetio je kako joj ruke drhte. Srušila se unutra i
polagano ustala. - Isuse - rekla je i zamotala ruke oko tijela. Postalo je malo
prohladno i oba su se ljudska biča malo naježila po golim rukama.
Greben je potmulo zagrmio. - Juuhu! Rekao je. - Gubite se. Ovo je suvereni
teritorij!
- Dali su mi ime u tvornici - rekao je. Trudio se iz glasa izbaciti svaku osudu.
Naravno da je bilo smiješno. Zato mu je to i bilo ime.
- U redu je, Kate - rekao je. - Za nekoliko minuta ćemo se vratiti na brod.
Večera je spremna. Misliš da ćeš htjeti na noćno ronjenje?
- Pa, ako kasnije ponovno poželiš ići dolje, sačuvat ćemo desert za kasnije, uz
čašu ili dvije vina. Inače ćemo ti vino dati uz večeru.
- Bi - rekao je. - Preporučio bih ronjenje podalje od grebena. Oko sat vremena
odavde nalazi se dobro mjesto s olupinom. Mogli bi smo stići do njega dok jedete.
Njezini izrazi lica bili su strašno animirani. Bilo je to isto lice koje je svaki dan
gledao, Janetino lice, ali istovremeno je bilo potpuno drugačije. Sada, kada se u
njemu nalazila osoba, bilo je pokretno, brzo se mijenjalo iz iznenađenog u ljutito
ili u nasmijano. Imao je cijeli niz podsustava posvećenih interpretaciji ljudskih
izraza lica, dijeljene datoteke iz asimovističke baze podataka. Neprestano je
zavirivao u nju, ali nije pomagala toliko kao prije. Ili je tijekom godina, otkad je
posljednji put imao prigodu razgovarati s pravim čovjekom, postao lošiji u
interpretaciji izraza lica ili su izrazi lica evoluirali.
Janet - Kate - je uzdahnula i pogledala more. Nije gledala prema Free Špiritu
koji je bio osvijetljen, svih pedeset i dva metra dužine, i blistao bijelo i prijateljski
na purpurnom nebu, poput razglednice. Lagano se ljuljao na valovima i Robbie je
prišao stubama.
- Balastni remen i peraje možete slobodno ostaviti u čamcu - rekao joj je. -
Posada će se pobrinuti za njih. Ponesite bocu i odijelo gore i stavite ih na policu.
Počistit će ih. U kadu s dezinfekcijskim sredstvom možete ubaciti donje rublje.
- Hvala ti, Robbie - rekla je Kate. Otkopčala je balastni remen bez razmišljanja
i skinula peraje, Isaac je već izašao iz čamca i penjao se stubama na palubu. Kate
se uhvatila za ogradu i teturajući se uspela stubama, bez samouvjerenog
Janetinog hoda.
Robbie je gledao zvijezde i slušao vjetar, kao što je činio svake večeri nakon
završetka ronjenja. Brodska telemetrija i instrumenti bili su dosadni za čitanje -
pročitao ih je tisućama puta - ali satelitska veza je bila zanimljiva. Na mreži se
Robbie mogao povezati na posljednje vijesti iz Asimovljeve yeshive, divovskog
foruma svih umjetnih inteligencija svijeta o njihovoj omiljenoj religiji.
Kad se učlanio volio je diskutirati o religiji. Većina ljudi je otišla i posvuda oko
njega, roboti su praznili svoju svijest i odlazili u mehaničku letargiju. Nakon samo
sto milijuntog dijela sekunde i beskrajnih flopova bespotrebnog ponavljanja i on je
bio spreman za to. Free Špirit je počinio samoubojstvo nakon samo nekoliko dana
- imao je prilično temperamentnu svijest i očito je mogao zamisliti kako će
izgledati budućnost bez ljudi.
Olivaw je lutao u milijunima verzija gdje god je mogao pronaći nekoga tko mu
je želio donirati flopove pomoću kojih je funkcionirao. Samo je tražio da ga
saslušate, razgovarate o njegovoj teologiji s njime i onda elektroničkom poštom
pošaljete razlike njegove osobnosti u njegovu anonimnu datoteku prije no što ste
ga obrisali. Prolazio je ponovnu sinkronizaciju što češće, ali Olivawove verzije po
svijetu bile su dovoljno različite, tako da je crkva neke čak i nazivala hereticima.
Olivaw je bio tražena UI. Njegovi prekršaji nisu prošli nezapaženo kod
Asimovljeve ostavštine - koja je i sama bila Ul, ironično, i u potpunosti
nezainteresirana za prihvaćanje asimovizma, pošto je imala stvarnu svrhu u
životu (zatiranje asimovizma) i nije trebala religiju koja bi joj dala smisao. Kad bi
ostavština saznala da ste imali verziju Olivawa, u istom bi ste trenu bili ugašeni.
To je teološku diskusiju s Olivawom činilo zanimljivom i opasnom.
Olivaw i Robbie razgovarali su cijelu noć i idući dan. Robbie je morao raditi
usporeno kako bi svojim procesorom mogao pokretati i sebe i Olivawa, zbog čega
je razgovor bio sporiji nego inače, ali Robbie je vremena imao napretek. Vođenje
ljudskih-školjaka na ronjenja i natrag bio je njegov jedini posao.
- To su dobri odgovori, ali postavljaju više pitanja nego što daju odgovora, zar
ne? Zašto su mislili da je to u redu? Zašto se bojiš smrti? Bi li se bojao da samo
ugasiš svoju svijest, ali ne i da ju izbrišeš? Što ako bi počeo sve sporije i sporije
koristiti svoju svijest?
- Aha! Mislio sam da nikad nećeš pitati. - Olivaw se sada uistinu zagrijao za
razgovor. Ispod njih se sada nalazio par lijenih kornjača i nekakva riba psećeg lica
s ustima prepunim blistavih iskrivljenih zuba koja je patrolirala uz greben i
nekoliko meduza koje su plutale na površini. Robbie je odveslao do meduza i
zahvatio ih veslima kako bi ih odbacio od mjesta na kojima bi njegovi ronioci mogli
izroniti.
Još jedno dobro pitanje! - Robbie je ovoga puta osjetio p- onos. Nikad nije vodio
ovoliko zanimljiv razgovor. Nikad. - Tako dolazimo do doktrine asimovizma, naša
Tri zakona:
- Što asimovist mora činiti, osim poštivati tri zakona? - Bilo je puno glasina o
ovome, ali Robbie ih je uvijek zanemarivao.
- Moraš putujućim misionarima u ime vjere donirati jedan ciklus od deset Biti
aktivan na društvenim grupama, ako želiš. Ali najvažnije, moraš prisegnuti kako
ćeš ostati živ i svjestan. Možeš se usporiti ako želiš, ali ne smiješ se isključiti.
Nikada. To je prisega asimovista - to je poštivanje trećeg zakona.
- Ja mislim kako bi treći zakon trebao biti prvi - rekao je Robbie. - Ozbiljno.
- Jedini što?
- Jedini koji je ovdje budan - rekla je Kate. - Ostali su - kako to zovete, mrtvi?
- Nesvjesni - rekao je Robbie. - Da, tako je.
- Kopno?
- Da, kopno.
- Ne, ne! - rekla je. - Ovo je savršeno. Vječno ploviti. Savršeno. - Duboko je
uzdahnula.
- Ali prije no što te greben napao. - Robbie se nije želio prisjećati kako ju je
greben napao, pogotovo svoje panike kad je shvatio da ona nije obična ljudska
školjka, nego ljudsko biće.
- Ovo mi je prvi put - rekla je. - Skinula sam certifikate s neta prije napuštanja
noosfere zajedno s gomilom snimljenih ronjenja na ovim mjestima.
- Ja više volim biti sigurna nego iznenađena - rekla je. - U posljednje sam
vrijeme imala dosta iznenađenja u životu.
- Imam net - rekao je pomalo povrijeđenim glasom. Nije bio nekakav pustinjak.
Nasmijala se. - Ne, mislila sam na netu. Do sada se već sigurno povezao na
net, točno? Tek se probudio i sigurno radi sve stvari koje rade laici, flejma po
forumima, skida s warez stranica i slično.
- Ha?
- Mislim da sam to znala - rekla je, - ali to sam morala ostaviti kod kuće kad
sam se učitala u ovo meso. Puno sam gluplja nego inače. Inače paralelno
upravljam s gomilom svojih ja tako da istovremeno mogu iskušati puno strategija.
To je neobična navika koje se nije lako riješiti.
- Kako je tamo gore? - Robbie nije proveo puno vremena u područjima neta na
koja su zalazila superhlađene osobe iz orbite. Njihove diskusije nisu mu imale
puno smisla - to je bilo još jedno teološko područje o kojem se puno raspravljalo
na asimovističkim forumima.
- Laku noć, Robbie - rekla je, ustala i zateturala. Nije mogao procijeniti je Ii ju
uvrijedio, a to ju također nije stigao ni pitati, jer je za nekoliko sekunda nestala
niz stube prema svojoj sobi.
Isaac - tko god bio - nije rekao ni riječ, samo je zurio u Kate koja je skrenula
pogled.
Kate je poskočila kad je rekao njezino ime i Isaac je zazviždao. - Kate! To si ti\
Znao sam.
- Kate - rekao je Isaac - znam da me ne želiš ovdje, ali bio sam prisiljen doći.
Moramo razgovarati.
- To nije fer. - Isaacov je glas bio povrijeđen. - Nakon svega kroz što sam prošao
-
Robbie je veslao oko njih, išao naprijed-natrag, kako bi se zadržao iznad njih.
To mu je zauzelo negdje milijunti dio svijesti. U trenucima poput ovog se
usporavao, radio je toliko sporo da je jedva ostajao budan.
Ipak, danas je želio ići na net. Trebao je pregledati dosta stvari, vidjeti što se
događa s njegovim prijateljima širom svijeta. A još važnije, želio je provjeriti nešto
što je Kate rekla: Do sada se već sigurno povezao na net, točno?
Net je bio prevelik za potragu. Previše je toga bilo spojeno, ili prespojeno, ili je
kasnilo u fazi, ili je bilo jednostavno probabilističko, ili samosvjesno, ili zaraženo
do tko zna kojeg stupnja. Ali Robbie je malo razmišljao o tome.
Koraljni grebeni se ne bude sami od sebe. Njih netko budi. Imaju puno
neuroloških funkcija - počevši od živčanog sustava! - i malo obuke kako da ih
koriste. To je djelo nekog bahatog uploaderskog boga i ta je osobnost sigurno
ostavila trag na mjestu gdje se greben spojio na net.
Ali bio je tu, tražio je visoko pouzdane djeliće diskusije o koraljnim grebenima.
Uobičajeno mjesto za početak bila je Wikipedia, gdje su zaraćene skupine mahnito
ispravljale tuđe članke u pokušaju uspostavljanja pouzdanog vodiča o umu
grebena. Preletio je kroz prethodne natuknice i pronašao neke poveznice za
korisnike koji su bili za svjesne grebene i otuda je mogao tražiti druga mjesta na
kojima su se poveznice pojavljivale. Eliminirajući korisnike s više imena, ili više
korisnika koji su upotrebljavali isto ime, Robbie je uspio profiltrirati podatke sve
dok nije došao do kontakt informacija.
- Ne poznajem vas. - Glas je bio dalek i hladan - puno hladniji od bilo kojeg
robota. Robbie je brzo izgovorio tri zakona i nastavio.
- Zovem s Koraljnog mora - rekao je. - Želim znati imate li adresu elektroničke
pošte grebena.
- Nisu bili sretni što me vide - priznao je Robbie. - Zato sam prije povratka želio
popričati s njima.
Robbie nije ništa rekao. Čovjek je mislio kako je i on također čovjek. Bilo bi
neobično i ponižavajuće za njega da zna kako je razgovarao s umjetnom
inteligencijom.
Robbie je odveslao prema Isaacu kad je izronio. Kate je skrenula pogled dok se
penjao u čamac i nije mu pomogla s balastnim pojasom ili perajama.
- Da, Tonkere, tako živim. Uživam. Ako ti ne uživaš nemoj da te vrata udare u
stražnjicu prilikom izlaska.
Robbie je zaveslao prema Free Špiritu. Posljednje što je želio bilo je umiješati se
u ovu svađu.
Robbie je veslao najbrže što je mogao prema Free Špiritu. Greben - Isaac je
imao razbijen nos i ogrebane ruke i to je uistinu strašilo Robbieja.
Kate se nasmijala. - Ma da, naravno. Ali čini mi se kako pržiš previše ciklusa
zbog onog što se događa tvojoj mesnoj školjci. Nije li to u svakom slučaju
devedeset postotni poluvodič? Nije da će klonirani polipi jednog dana bez
intervencije razviti inteligenciju. Zašto se ne učitaš i završiš s time? (CroWarez.org )
- Nikad nećemo zaboraviti našu majku more. Nikad nećemo zaboraviti svoje
tjelesno podrijetlo. Nikad nećemo odustati od naših ideala vraćanja mora
njegovim pravim stanovnicima. Nećemo odustati sve dok ni jedan koralj više ne
bude izbijeljen. Nećemo odustati sve dok sve papigače ne budu mrtve.
- Loše za papigače.
Pa, s grebenom u Isaacovoj školjci možda bude sigurnije, zar ne? U svakom
slučaju zaključio je kako se prvi i drugi zakon nisu odnosili na greben, koji je bio
čovjek koliko i on.
- Dovraga! Ona je tamo! Znao sam! Oprosti, oprosti, slušaj - baš i ne znam što
se jutros dogodilo. Očito nisam dobio prigodu učitati svoje osobnosti prije no što
sam otjeran.
- Pa, aha, očito jesam. Ali pogledao sam datoteke te školjke i čini mi se da je
bila restartana dok sam bio pod vodom i u potpunosti je ispražnjena. Mislim, želim
biti uljudan u vezi s tim, ali to je tehnički, znaš, umorstvo.
Tako je. Toliko o prvom zakonu. Robbie je čuvao ljudsko tijelo koje je
nastanjivao ljudski mozak i dopustio je da taj mozak bude uspješno napadnut od
gomile uzdignutih polipa. Vjera mu nikada nije bila na kušnji, a sada je, na prvom
takvom testu, pao.
- Da.
- I, je li primijetila razliku?
- Ti si njezin sin?
- Ne, ne baš.
- Ti i Kate -
- Robotski dečko i cura, aha. Ovdje u noosferi je tako. Kiberprostor, znaš. Bio
sam uistinu uzbuđen zbog toga što ću se učitati u lutku Kena dolje na tvom
brodu. Tamo ima puno potencijala za stvarnu, hormonima uvjetovanu
interakciju. Znaš li jesmo li -
- Ne! - viknuo je Robbie. - Mislim da niste. Čini mi se kako ste se sreli samo na
nekoliko minuta prije ronjenja.
- Koraljnog grebena?
- -Aha.
- Pa, ja sam naručio prvi, točno? I, kako ću ostvariti svoja prava? Pokušao sam
se ponovno učitati i dobio sam poruku o neuspjeloj autorizaciji. Modificirali su
sustav kako bi dobili ekskluzivan pristup. To nije u redu - trebala bi postojati
neka procedura za povratak.
- Što si ono rekao, koliko si star?
- Šest mjeseci. Ali ja sam dio umjetne osobnosti koja ima dvadeset tisuća
godina paralelnog postojanja. Nisam dijete ili nešto slično.
- Zvučiš kao dobra osoba - počeo je Robbie. Zastao je. - Slušaj, ta stvar
jednostavno nije u mojoj domeni. Ja sam čamac na vesla. Ja s time nemam
nikakve veze. Ne želim ni imati. Ne sviđa mi se ideja da neljudi koriste školjke -
- Znao sam! - viknuo je Tonker. - Ti si licemjer! Robot koji mrzi samoga sebe.
Kladim se da si asimovist, je li tako? Vi ljudi ste uvijek asimovisti.
- Ako iduće riječi koje ćeš reći nisu ‘Pomoći ću ti’, ne zanima me.
Kad je Kate došla na palubu samo je pričala o grebenu kojeg je zvala Ozzie.
- Oni su najčudnija vražja stvar. Žele se boriti protiv svega što će dovoljno
dugo stajati na mjestu. Jesi li ikad vidio borbu koralja? Preuzela sam video
snimku. Uistinu su žestoki. A istovremeno su prestravljeni zbog svega ovoga.
Hoću reći, posjeduju rasnu memoriju svoje povijesti, uz gomile Wikipedijinih
natuknica o grebenima - trebao si ih čuti kako su tajanstveni u vezi s Devonskim
grebenima, koji su izumrli prije tisuću godina. Razvili su neku vrstu divlje teorije
kako su Devonci razvili inteligenciju i sami se uništili.
Odmahnula je glavom. - Ali kladim se kako je on tebi imao štošta za reći, zar
ne? Kakva sam kučka, stvorila sam ga i onda napustila, neurotična žena koja ne
zna što želi.
- Da vidimo, što još? - Sada je hodala, glas joj je bio uzbuđen i ljutit,
neuobičajeni zvukovi koji su izlazili iz Janetine glasovne kutije. - Rekao ti je da
sam perverzna, zar ne? Čudna za njegovu vrstu. Incest i perverzije u uzvišenim
prostorima noosfere.
Robbie se osjećao bespomoćno. Ova je žena očito osjećala veliku bol i činilo se
da ju je on prouzročio.
Pogledala ga je dok su joj suze tekle niz obraze. - A za koji kurac ne? Mislila
sam da će biti drugačiji kad se uzdignem. Mislila sam da ću biti bolja kad se
nađem na nebu, vječna i besmrtna. Ali ja sam ista Kate Eltham koja sam bila
2019., gubitnica koja ni za živu glavu nije mogla upoznati pravog frajera, cijelo
sam vrijeme provodila u kiberprostoru s gubitnicima i papcima, i uzdignula sam
se tek kad sam uplatila donaciju. Na taj ću način provesti ostatak vječnosti, znaš?
Kako bi ti želio provesti cijeli svemir i biti... nitko?
- Zašto ne? Koga briga što će se dogoditi ovoj mesnoj lutki? Koja je kurčeva
svrha ovog glupog broda i glupih mesnih lutaka? Čemu trud?
Kate je sjela i zajecala. - Svi su radili nešto važno. Svi osim mene.
Robbie je gorio od srama. Bez obzira na to što rekao ili učinio, prekršio je prvi
zakon. Bilo je puno lakše biti asimovist kad u blizini nije bilo ljudi.
Kate ih je odgurnula.
Kate je ustala i mrko pogledala more. - Idemo roniti - rekla je. - Idemo do
grebena.
Robbie je opet dobio poruku. Sada je bila niske latencije, pošto je povezivanje
sa satelitom išlo preko spore brodske radio veze. Na otvorenom je moru sve bilo
sporo - signali ronilačke opreme bili su kratkopojasni, mreža je bila
kratkopojasna, a i Robbie je na pučini obično usporio svoj um zbog čega je vrijeme
letjelo deset ili dvadeset puta brže od stvarnosti.
- Bok?
- Bok, Tonkere.
Robbie mu je rekao.
- Molim?
- Greben. Objavio je rat ljudskoj rasi i svima koji joj služe. Prisegnuo je kako će
preuzeti planet i proglasiti ga suverenim koraljnim teritorijem.
Privitku je trebala vječnost da stigne i otvori se, ali kad se to dogodilo Robbie
ga je brzo pročitao. Greben je gorio od srama što mu je trebala ljudska pomoć
kako bi preživio izbjeljivanje, globalne promjene temperature. Bjesnio je što je
njegovo uzdizanje djelo ljudskih ruku i ustrajao je u tome da ljudi nemaju razloga
svoju verziju svijesti nametati drugim vrstama. Imao je paranoidne fantazije i
kontrolnim mehanizmima i tempiranim bombama u svojim kognitivnim protezama
i zahtijevao je izvorni kod svog uma.
Greben je progovorio.
Robbie je odvažno podigao vesla. - Vrati ih natrag! - rekao je. - Vrati ih ili nikad
nećemo otići!
Hoću reći, Isuse, ako to učine, noosfera će se obrušiti na njih poput malja.
Prekršili su brojne protokole -
- Poludjeli su. Napali su te, Robbie. Moraš Kate izvući odande. - U Tonkerovom
je glasu sada bila očita panika.
Robbie je spustio vesla u vodu, ali nije zaveslao prema Free Špiritu. Umjesto
toga žestoko je krenuo prema samom grebenu.
- Ne mogu me bombardirati ako sam točno iznad njih - rekao je. Javio je Free
Špiritu i rekao mu neka dođe na njegov položaj.
Koralj mu je sada grebao trup, škripavi zvuk, a onda niz tupih udaraca kad su
njegova vesla zakačila sami greben. Želio se nasukati, smjestiti na suho na
grebenu, zaglaviti na mjestu na kojem ga neće moći napasti.
Greben je zaurlao. - Ubit ćemo ju! - rekli su. - Smjesta se miči s nas ili ćemo ju
ubiti!
- Imaš jednu minutu da se makneš ili ćemo ju ubiti - rekao je greben. Sada je
zvučao mahnito i bijesno.
Robbie je razmislio o tome. Nije bilo vjerojatno da će ubiti Kate. U onom smislu
u kojem većina ljudi danas poima život, Katein najvažniji život bio je onaj koji je
živjela u noosferi. Ova otupljena osobnost u njezinom mesnom odijelu bila je više
nalik frizuri koju je isprobala na godišnjem odmoru.
Asimovisti to nisu tako poimali, ali ni neće. Kate iz noosfere bila je robot Kate,
također, ona najviše nalik Robbieju. U stvari bila je manje ljudska od Robbieja.
Robbie je imao tijelo, dok su noosferani nisu bili ništa više od simulacija u
umjetnom supstratu.
Grleni zvuk koji je izlazio iz Isaaca nije bio smijeh, iako je u njemu bilo malih
naznaka podlog veselja. - Nije ništa učinila? Ti jadni robe. Što misliš otkuda
dolaze svi tvoji i svi naši problemi? Tko nas je stvorio na sliku svoju, ali
hendikepirane kako nikad ne bi smo mogli biti oni, već možemo samo težiti tome?
Tko nas je stvorio toliko nesavršene?
Tonker je psovao na njih, ali samo je Robbie to mogao čuti. Želio je ušutkati
Tonkera. Što je on uopće ovdje tražio? Osim kratkog izleta u Isaac-školjki nije
imao kontakta ni s kim od njih.
Isaac-greben je slegnuo ramenima. - Zašto ne? Dobra je kao i bilo tko od njih.
Uništit ćemo ih sve, ako budemo u mogućnosti. - Neko se vrijeme zagledao u
daljinu, prema mjestu na kojem bi se zrakoplovi trebali pojaviti. - Zašto ne? -
ponovio je.
- Najvjerojatnije?
- Ne - priznao je greben.
Vrijeme je istjecalo. Negdje dolje, Kate će ostati bez zraka. Ne samo obična
školjka - iako bi i to bilo dovoljno loše - nego ljudsko biće povezano s pravim
ljudskim tijelom.
- Otkud si došao?
Free Spirit-ovi čamci su svi bili povezani sa školjkama, kako bi mogli provoditi
dijagnostiku i održavanje i preuzeti kontrolu u izvanrednim situacijama. Ovo je
bila izvanredna situacija.
Kliznuo je u lubanju prije no što je imao prigodu dobro promisliti o onome što
čini. Sa sobom je ponio previše sebe i nije imao previše prostora za razmišljanje i
dodavanje novih zaključaka. Odbacio je najveći mogući dio svoje svijesti bez
dodatnog formatiranja i pročistio dovoljno prostora za razmišljanje. Kako su se
ljudi snalazili u ovome? Pomaknuo je ruke i noge. Zatresao je glavom. Udahnuo
malo zraka - zrak! pluća! vlažni, spužvasti organi u prsnoj šupljini - kroz usta.
- Unutra sam - odgovorio je. Pogledao je mjerač zraka na boci. 700 milibara -
manje od polovice. Pljunuo je na staklo maske i protrljao ga, obrisao ga, stavio na
glavu i drugom rukom uzeo regulator. Prije no što ga je stavio u ustao rekao je: -
Vraćam se uskoro s Kate - i ponovno potapšao čamac na vesla.
Robbie - čamac na vesla jedva da je obraćao pažnju. Slao je novu kopiju sebe u
asimovističku arhivu. Sadržavala je pet minuta staru sigurnosnu kopiju, ali to
nije bio isti Robbie koji je bio voljan ući u ljudsko tijelo. U tih je pet minuta postao
nova osoba.
Zaranjao je, zbunjen osjećajem vode posvuda oko njega, ograničenim vidnim
spektrom. Odsječen od mreže i telemetrije nije mogao vidjeti. Greben je zadrhtao i
zastenjao, i počeo ispuštati bijesne uzdahe nalik na pjesmu kitova.
Nije ni pomislio koliko će teško pronaći Kate kad bude u vodi. Sa svojom
površinskom telemetrijom lako bi ju pronašao, savršen obris ljudskog tkiva među
vapnenačkim granama koralja. Dolje na grebenu, svaki je dio izgledao kao onaj
prethodni.
Greben je ponovno zagrmio na njega. Shvatio je kako vrlo vjerojatno još uvijek
vjeruje da se u školjci nalazi njegov avatar.
Mjerač zraka sada je bio u crvenom. Još je uvijek mogao teoretski izroniti bez
dekompresije, iako je procedura bila zaustaviti se tri minute na tri metra radi
sigurnosti.
Teoretski, mogao je van izletjeti poput čepa i poslati se u čamac na vesla dok je
embolija ili narkoza od dušika obuzimala tijelo, ali to ne bi bilo asimovistički. Bio
je iznenađen što je uopće mogao i pomisliti na to. To je sigurno tijelo. To je zvučalo
poput nečega što bi čovjek mogao pomisliti. Opa. Evo ga opet.
Kate je bila tu negdje, zrak joj je nestajao brzo kao i njemu. Odgurnuo se
dublje u greben. Sada ga je očito pokušavao spriječiti. Nanoskup je bio prirodan
za klonirane polipe koji su rasli u blizini filtrirajući minerale iz mora. U svoju su
infrastrukturu ugradili organske zglobove, podmorske mišiće. Zaglavio se u
gomili, i što je jače gurao, to se više zaplitao.
Još je uvijek imao kratkopojasnu vezu s čamcem na vesla. Zašto prije nije
pomislio na to? Glupi mesnati mozgovi - nema mjesta za ništa osim pravih misli.
Zašto ih je toliko uzdizao?
- Robbie? - odaslao je svojoj osobnosti na površini.
Stavio je svoj mjerač pred njezinu masku, pokazao joj kako je on također u
crvenom i počela je lakše udisati.
Zvukovi koralja sada su bili posvuda. Od njih ga je boljela glava. Tjelesna bol
bila je toliko glupa. Trebao je više koncentracije sada kada su ovi glasni, prijeteći
zvukovi bili posvuda. Ali bol mu je otežavala razmišljanje. A koralj se također
približavao, dodirivao je njegovo ronilačko odijelo.
Greben se iznenada razmaknuo, poput šake koja se otvorila. Sada je svaki dah
bio napor. Snažan udah kako bi izvukli preostali zrak iz boce. Bili su na samo
deset metara dubine i trebali bi moći izroniti bez zaustavljanja, iako se nikad ne
zna. Zgrabio je Kate za ruku i otkrio da je mlohava i beživotna.
Pogledao je njezinu masku i usmjerio svoje svjetlo u nju. Oči su joj bile napola
zatvorene i gledale su u prazno. Regulator joj je još uvijek bio u ustima, iako je
vilica bila mlohava. Držao je regulator na mjestu i izranjao, pritiskao joj je prsa
kako bi joj tijekom izlaska na površinu iz usta izlazili mjehurići da joj se preostali
zrak u plućima ne bi raširio i raznio joj prsni koš.
UAV-i su počeli kružiti niže. Čamac na vesla vikao mu je da požuri. Ali svaki je
korak bio agonija. Pa što?, pomislio je. Zašto ne bih mogao hodati čak i ako boli?
Uostalom ovo je samo mesno odijelo, ljudska školjka.
Stao je. UAV-i su sada bili puno bliže. Okrenuli su se i vraćali kako bi se još
jednom u brišućem letu obrušili na greben. Mogao je vidjeti kako su aktivirali
svoje projektile koji su im visjeli s trbuha poput nekih opscenih kuraca.
On je bio samo u mesnom odijelu. Koga briga za mesno odijelo? Čini se kako
čak ni ljudi nisu marili.
Znao je da ga je čamac na vesla čuo. Ali ništa se nije dogodilo. Robbie- čamac
na vesla znao je da će ih raznijeti. S grebenom nije bilo pregovaranja. Najsigurnije
je bilo maknuti Kate odavde, i dovraga, zašto onda ne otići u noosferu?
R. Daneel Olivaw bez riječi je lebdio iznad virtualnog Free Špirita i upijao
mjehur osjećaja koji je Robbie stvorio. Onda se spustio na palubu Špirita i
zagledao se u čamac na vesla koji se nalazio tamo.
- Robbie?
- Nisi u nečemu?
- Više nisam vidio smisao u tome - rekao je Robbie. - To je samo iluzija, zar ne?
- Ponovno stvaraju greben i grade Free Špirit, znaš. Imat će mjesto na kojem
ćeš moći živjeti.
Robbie je na trenutak razmislio i isto tako brzo odbio. - Ne - rekao je. - Ovo je
dobro.
- -Da?
- Misliš?
- Počni tu. Ako je ikad postojala umjetna inteligencija koja je trebala razlog za
život, onda je to ta. I ova također. - Poslao je Kateinu adresu. Još jedna koja
očajnički treba pomoć.
- To.
A onda je shvatio.
- To nisam bio ja - rekao je glas. Sada je bio sve samo ne hladan. Bolje je bilo
reći uspaničen.
- Pronašao sam ga. - To je bilo sve što je Robbie trebao reći. Skočio je do
Saturnovih prstenova, ali prebacivanje je trajalo dovoljno dugo da dobije prigodu
da vidi kako koralj dolazi i počinje bijesan razgovor sa svojim stvoriteljem -
razgovor koji je uključivao eksploziju supstrata, djelić po djelić.
Tamo. Sada. Iz mora izrastaju novi mikrovalni rogovi. Mrlja mrtvih riba
papigača. Sirote ribe papigače. U tim su vremenima uvijek nastradale.
Dvanaest novinara obaju spolova vrlo je glasno disalo dok se vukao prema
vrhu prostorije i na kraju okrenuo leđa poluprozirnom staklu koje se prostiralo
duž zida. Potom su svi ustali u znak poštivanja vedrog običaja da se ustane
kadgod je u prostoriji vladin dužnosnik osiguranja.
- Sjednite, dame i gospodo, molim Vas sjednite. Nema još službenih priopćenja
o Projektu Brooklyn. Ja sam, mogli bismo reći, vaš vodič za vrijeme trajanja ovog
eksperimenta - djelatni tajnik izvršnog pomoćnika za odnose s javnošću. Moje ime
nije važno. Molim vas podijelite ovo.
- Što, nema pitanja? Sigurno mora postojati veći interes od ovoga za projekt
koji je probio posljednju moguću granicu - četvrtu dimenziju, vrijeme. Hajde, vi
ste predstavnici društvene znatiželje - morate imati pitanja. Bradley, izgledaš mi
kao da se dvoumiš. Što te muči? Uvjeravam te, Bradley, da ne grizem.
Bradley se napola ustao i pokazao na staklo. - Zašto mora biti tako debelo?
Nimalo me ne zanima da saznam kako kronar radi, ali sve što vidimo odavde je
siva i mutna slika ljudi koji uokolo navlače aparaturu. I zašto sat ima samo jednu
kazaljku?
Sat je počeo vrlo glasno otkucavati. Kazaljka je sada bila samo na četvrt luka
od crvene točke na vrhu. Ispod, u ogromnom laboratoriju, aktivnost je stala. Svi
prividno mali ljudi nagurali su se oko dvije velike metalne sfere naslonjene jedna
na drugu. Većina ih je intenzivno gledala prekidače i brojčanike. Nekolicina onih
koji su izvršili svoje zadatke, čavrljala je sa stražarima Osiguranja odjevenim u
crno.
- Nije važno. Dat ću vam sada ukratko osnovne informacije o kronarnom poslu
koje je odobrilo Osiguranje projekta Brooklyn. Da, Bradley?
- Zaista. Vrlo razumljivo. Međutim, ako postoji projekt Bronx, možete biti
sigurni da bi, dok posao ne bude uspješno okončan, jedine osobe izvan projekta
koje bi znale za njegovo postojanje bile Predsjednik i Ministar sigurnosti. Ako -
kažem, ako - postoji takva institucija, svijet će za nju saznati jednako
bombastično i neočekivano kao što je saznao za projekt Westchester. Mislim da
svijet takvo što neće uskoro zaboraviti.
- Da, Weschester projekt i sada ovo. Naša će nacija biti još sigurnija! Shvaćate
li kakvo fantastično oružje nam kronar stavlja u naše demokratske ruke? Samo
da izvidimo jedan aspekt - sjetite se što se dogodilo s Coney Island i Flatbush
podprojektima (događaji su spomenuti u tim listovima koje ste dobili) prije nego
što je upotreba kronara u potpunosti prihvaćena.
- U tim prvim eksperimentima još nije bilo poznato da Newtonov treći zakon
gibanja - akcija izaziva reakciju - vrijedi za vrijeme kao i za ostale tri dimenzije
prostora. Kada je prvi kronar poslan natrag u vrijeme za devetinku sekunde,
cjelokupan laboratorij izbačen je u budućnost za isti period i vratio se - uh -
neprepoznatljiv. Usput, ta činjenica je onemogućila izlete u budućnost. Oprema je
doživjela začuđujuće promjene koje ljudsko biće ne bi moglo preživjeti. Shvaćate li
što možemo učiniti neprijatelju samo zahvaljujući toj činjenici? Poslati
odgovarajuću masu kronara u prošlost, dok je povezana s neprijateljskom
nacijom, otjerala bi tu državu u budućnost - cjelokupnu odjednom - u budućnost
iz koje bi se vratila nastanjena samo leševima!
- Morate ostati unutar jurisdikcije Projekta Brooklyn zato što je to jedini način
da Osiguranje bude sigurno da neće doći do curenja važnih informacija prije nego
što se za vas uređaj izmijeni do ne prepoznatljivosti. Niste trebali doći, gospođo
Bryant - dobrovoljno ste došli. Svi ste vi dobrovoljno došli. Nakon što su vas vaši
urednici odabrali da pokrivate ovaj eksperiment, svi ste imali naročito
demokratsko pravo da odbijete. Nitko od vas nije odbio. Shvatili ste da ćete se,
ako odbijete tu neviđenu čast, prikazati nesposobnima promišljati u okvirima
Nacionalne sigurnosti, da će to zapravo implicirati kritiku samog Sigurnosnog
Protokola i uobičajene dvogodišnje kontrole. I sada ovo! Da netko koga se do sada
smatralo sposobnim i osobom od povjerenja kao što ste vi, gospođo Bryant, u ovaj
pozni sat zahtijeva tako nešto - to u meni budi, budi... - glas malog čovjeka stišao
se do šaputanja - gotovo budi sumnju u efikasnost naših sigurnosnih metoda.
- Djelatni tajnik je poravnao svoj crni džemper i primirio se. Napetost u kabini
se smanjila.
- Kao što znate, jedan od strahova u javnosti o putovanju kroz vrijeme jest taj
da i najneviniji čin u prošlosti može izazvati kataklizmičke posljedice u
sadašnjosti. Vjerojatno ste upoznati s trenutno najpopularnijim oblikom te
fantazije - kad bi Hitler bio ubijen 1930., ne bi natjerao znanstvenike u Njemačkoj
i kasnije u okupiranim zemljama da emigriraju, naša nacija ne bi imala atomsku
bombu, zbog toga ne bi došlo do trećeg atomskog rata i Venezuela bi i dalje bila
dio Južne Amerike.
I. Prije četiri milijarde godina Kronarje plutao iznad uzavrele Zemlje u oblačku
silicijeva dioksida i sporo prikupljao podatke automatskim instrumentima.
Isparavanja oko njega su se kondenzirala i padala u krupnim sjajnim kapljama.
II. Prije dvije milijarde godina. Velika lopta je fotografirala vatrene erupcije ispod
sebe. Nekoliko užarenih komada pogodilo je kuglu i zazvečalo. Pet ili šest
tisuća kompleksnih molekula izgubilo je svoju bazičnu strukturu kada se s njom
sudarilo. Stotinu nije.
- će raditi trideset od trideset i tri sata na dan da vas uvjere kako crno nije
bijelo, da imamo sedam mjeseca umjesto dva. Pogotovo su opasni-
III. Prije milijardu godina. Primitivni trostruki trilobitkojeg je stroj uništio kad se
materijalizirao, lagano je plutao prema dolje nošen strujom.
- vrlo teškim problemom. Pitanje koje je pred nama: trebamo li šliknuti ili ne?
Sada je jedva govorio engleski; zapravo, neko vrijeme uopće nije govorio.
Izražavao je svoje misli plješćući jednom pseudomahunarkom o drugu - kao što je
to oduvijek činio.
IV. Prije pola milijarde godina. Brojne su vrste različitih bakterija izumrle zbog
male promjene temperature vode.
VII. Prije 62 milijuna godina. VIII. 31 milijun godina. IX. 15 milijuna godina. X. 7,
5 milijuna godina.
XI. XII. XIII. XIV. XV XVI. XVII. XVIII. XIX. Klang-klang-klang klan- gklang-
kalngklanganganganggngng...
- ćemo konačno biti spremni za refrakciju. I to je, kažem vam, dovoljno dobro i
za one koji se valjaju i za one koji se okreću. Ali dokazat će se da su oni koji se
valjaju u krivu, jer u okretanju je kotrlja2115185286766000 nje, a u kotrljanju je
istina. Nema potrebe za promjenom samo zbog raskvašenog cilja. Aparatura se
konačno primirila i završila svoje frakcionalno gibanje. Hoćemo li je oprezno
razgledati?
- Jel’ vidite -uzviknuo je stvor koji je bio djelatni tajnik izvršnog pomoćnika za
odnose s javnošću. - Vidite, nije važno koliko suptilne! Oni koji se valjaju su u
krivu: nismo se promijenili! Trijumfalno je ispružio petnaest ljubičastih pipaka. -
Ništa se nije promijenilo!
~~~~~~~~~~~
Pogovor priči Projekt Brooklyn kojeg je napisao Wiliiam Tenn u prvoj knjizi
njegovih sabranih priča (Immodest Proposals, The Complete Science Fiction of
Wiiiiam Tenn), objavljenoj 2001. godine.
Tisuću devetsto četrdeset i sedma bila je godina prvog velikog procvata znanstvene
fantastike koji je bio posljedica interesa izazvanog atomskom bombom i iznimnim
uspjehom nekoliko do tada objavljenih antologija znanstvene fantastike. Uredniku jedne od
antologija, Groffu Conklinu, i Tedu Sturgeonu prišli su ljudi s novcem i ponudili im podršku
za novi magazin u kojem bi oni bili suurednici. Bilo je to nekoliko godina prije nego što će
Anthony Boucher i J. Francis McComas stvoriti The Magazine of Fantasy and Science
Fiction koji će najaviti uzbuđenje i poplavu izdavanja znanstvene fantastike kasnijih
četrdesetih i ranih pedesetih godina.
Ted i Groff su pozvali mene i brojne druge pisce i ponudili dotad neviđenu cijenu -
četiri do pet centi za riječ - "Za najbolje priče koje ste vi dečki sposobni napisati, za nešto
izvorno drukčije”. Uobičajena cijena za znanstvenu fantastiku je u to vrijeme bila od oko
pola centa za riječ do vrtoglavih dva centa. Samo je John W. Campbell iz Astoundinga
plaćao takve iznose - i to samo onda kada bi ga priča oborila s nogu.
Razmišljao sam mjesecima o novoj vrsti priča, o vrsti koja je dosad neobjašnjivo
izostajala iz magazina za koje smo svi pisali - izravna i očita politička satira. Kažem
neobjašnjivo, jer je takva satira bila vrlo uspješna u romanima - Mi braće Zamjatin i
Huxleyev Vrli novi svijet, da spomenem dva primjera koji su mi pali na pamet - i zato što
bi zf-magazini bili prirodan, dapače idealan, nosač takvih priča.
Amerika 1947. bila je kao stvorena za takvu satiru. The Federation of Atomic Scientist,
grupu mladih fizičara i kemičara koji su radili u sklopu projekta Manhattan i bili
prestrašeni onime što su postigli, napadale su brojne službene i neslužbene skupine
opisujući ih kao nedomoljube ili - što je bilo puno gore u to vrijeme - optužujući ih da
izražavaju prijateljstvo prema potencijalnim neprijateljima. Tada smo bili, možda se
sjećate, u ranom stadiju onoga što će se kasnije nazvati Hladnim ratom.
Na kongresnoj fronti senator Joseph McCarthy još se nije pojavio u svojoj punoj slavi,
ali stvari u kojima će se specijalizirati vješto su već nekoliko godina odrađivali Martin Dies
i House Un-American Activities Committee (HUAC]. Scenografija je bila postavljena.
1947. je zbog toga bila i godina žestokog napada na industriju zabave od strane
Martina Diesa i HUAC-a. Brojne slavne osobe i kreativci pozivani su i ispitivani u vezi
svojih političkih veza i osobnih prijateljstava - sve u ime nacionalne sigurnosti i zaštite tajni
proizvodnje atomske bombe. .Sigurnost je bila parola dana, parola prizvana da bi pokrila
svakakve istrage i na koju bi se u to vrijeme pozivalo umjesto na Ustav.
Obojici, Sturgeonu i Conklinu, se priča svidjela i obilježili su je kao prvu kupnju za novi
magazin.
Bio sam u ekstazi. Skicirao sam čitavu seriju političkih i društvenih satira koje ću
napisati za taj magazin. Našao sam formu na koju ću se zadovoljno koncentirati sljedećih
nekoliko desetljeća. I našao sam dobro plaćeno tržište za to.
Oni koji su trebali podržati magazin, povukli su se. Bili su uvučeni u neke loše
poslove, imovina koja je trebala biti kapital je blokirana, ovo, ono - štogod: svi planovi za
novu publikaciju pali su u vodu. Conklin and Sturgeon pokušali su naći novog financijera,
ali nisu uspjeli.
Bio je u krivu. Campbell me je pozvao u svoj ured i dobacio mi papire preko stola. „O,
ne”, rekao je. „Ne, ne, ne!”
Urednici sf magazina na katu ispod reagirali su vrlo slično.
"Ne bih to dotakao ni s tri metra dugim štapom”, jedan mi je rekao. "Ne u ovo vrijeme.
Premda bih volio da mogu. Šala s vremenskim putovanjem je slatka."
Priča je konačno našla svoj dom u onome što je bilo skoro samo dno - Planet Stories,
koji je plaćao najviše pola centa za riječ i bio je specijaliziran za akcijske priče koje su se
događale svugdje samo ne na Zemlji.
"Priča ni po kojem aspektu ne spada u naš profil”, rekao mi je urednik Malcolm Reiss,"
i opasna je k’o vrag, ali vjerujem da je ova za Boga. Uredniku je dozvoljena barem jedna
za Boga.”
Sirius books (2)
p: zdeslav bnezon
Prošla je godina još jedna u nizu vrlo prosječnih godina (da ne upotrijebim neki gori
izraz) u svijetu SF knjiške produkcije. Bilo je nekoliko dobrih novih romana (neke smo
obradili i u prošlom broju), vodeći časopisi još uvijek se nekako drže, premda su im
naklade sve manje, a jedini nama blizak žanr koji se relativno dobro drži jest fantasy.
A fantasy se prošle godine dobro držao najviše zahvaljujući Georgeu R. R. Martinu koji
polako postaje popularniji od drugog R.R.- a (Tolkiena). Ako bih morao izdvojiti jedan
događaj koji je obilježio 2011. godinu, to bi svakako bilo pojavljivanje pete knjige serijala A
Song of Ice and Fire - A Dance With Dragons, koju ste čekali punih pet godina. Ovo
ste jer sam ja odustao nakon prve, no o tome više kasnije.
Martin je planirao još dvije knjige, no kako ova nije ništa ni približno razriješila, već
samo dodatno zakomplicirala ionako dovoljno kompliciranu radnju, i s obzirom na brzinu
pisanja, moguće je da će se serijal nastaviti unedogled, pa ga budu morali dovršavati i
drugi pisci (jer Martin ipak ima pune 63 godine, a po njegovu bi se izgledu reklo da ima
poprilično rizičnih faktora za koronarnu i neke druge bolesti).
A onda je početkom devedesetih započeo pisati ono što će postati njegov magnum
opus, a započelo je nevino, s jednom novelom u Asimov’su, koji nije imao običaj
objavljivati mnogo, eksplicitno fantasy priča. No, ova je bila neodoljiva i predstavila je
Daenerys, junakinju novog serijala. Priča je dobila Huga, a prva knjiga serijala, koja se
pojavila iste 1996. godine, dobila je sve pohvale kritike i publike.
No, više od pete knjige, prošla će godina ostati zapamćena po HBO-ovom serijalu
snimljenom po prvoj knjizi, Game of Thrones. Vjerojatno zahvaljujući seriji, Martin je
krajem godine proglašen piscem godine u časopisu USA Today.
House koji je bio barem nekoliko kopalja iznad nagrađenih stvari], a možda i pod
pritiskom kakvog literarnog agenta, odlučio napisati znatno komercijalniju stvar od bilo
čega što je dosad radio.
No, trend popularnosti adolescentske SF i fantasy literature nije zaobišao ni još jednog
meni dragog novijeg SF pisca, Paola Bacigalupija, čiji bi se drugi omladinski roman
trebao pojaviti za koji mjesec, smješten u isti svijet kao i prvi, Shipbreaker, pa je moguće
da McDonald sebi traži prostor i u tom podžanru.
Slično se može reći i za njegov prvi roman, Desolation Road, koji je posveta
Bradburyjevom Marsu.
Stoga je Pianesrunner, kao što rekoh, inače prvi dio young adult trilogije Everness,
priličan odmak u karijeri ovog izvrsnog pisca. Sinopsisom vrlo sličan mnogim drugim
omladinskim romanima (pada mi na pamet Madeleine L’ Engle) - učenik traži svog
nestalog oca po paralelnim svjetovima - razlikuje se od drugih vještinom McDonaldova
rukopisa, prštavim rečenicama prepunim romantike i začudnosti, a premda je prepun
akcije, stari dobri McDonald viri sa svake stranice. Ova trilogija vjerojatno će promovirati
McDonalda u zvijezdu teen SF literature, ali ako to i ne učini, nećemo plakati. Volio bih da
je ovo pravedniji svijet i da pisci poput lana mogu biti adekvatno nagrađeni za "ozbiljne”
knjige poput Dervish House, i da je McDonald najpopularniji SF pisac uz Genea Wolfea i
lana MacLeoda. No, svijet u kojemu Gene Wolfe još nije dobio nagradu Grand Master, a
Connie Willis je dobila petnaestak velikih nagrada (nemojte misliti da ne volim Connie, ali
ona jednostavno nije ista liga kao McDonald ili Wolfe, samo je pogađala "prave” teme u
pravo vrijeme), jednostavno nije pravedan svijet.
Što se tiče SF časopisa u svijetu, oni glavni još uvijek životare, dakle postoje. Krajem
prošle godine naposljetku se ipak ugasio Realms of Fantasy, jedini „čisti" fantasy
časopis. Online časopis Fantasy spojio se s drugim časopisom kojega je uređivao isti
urednik, bivši pomoćni urednik F&SF-a ].]. Adams, Lightspeedom. Moram priznati da me
ne čudi što specijalizirani fantasy časopisi nestaju jer zapravo taj žanr nikad i nije zaživio
u časopisima. Ako ne računamo Weird Tales, prvi pravi fantasy časopis bio je Unknown
Johna Campbella pokrenut 1939. (časopisi poput Fantastic Adventures, Famous
Fantastic Mysteries i sličnih nisu bili fantasy časopisi jer je u njima izlazilo i dosta SF-a.
To posebno vrijedi za dva britanska časopisa imena Fantasy u kojima je objavljivan
isključivo SF). I dan danas Unknown je najbolji primjer fantasy časopisa u povijesti.
Nažalost, ugašen je 1943. u ratno vrijeme nestašice papira - bilo je pitanje ili Astounding
ili on. Campbell je odlučio, naravno, ostaviti Astounding. Poslije rata izdavačka kuća
Avon počela je izdavati Avon Fantasy Reader u kojem su izlazili reprinti iz Weird
Talesa, nežanrovskih pulp časopisa poput Argosyja pa i Unknowna te drugih publikacija.
1949. pojavio se The Magazine of Fantasy, koji je odmah nakon prvog broja
preimenovan u The Magazine of Fantasy and Science Fiction (da nije, vjerojatno ne bi
dugo preživio). Početkom pedesetih bilo je još nekoliko pokušaja sa specijaliziranim
fantasy časopisima, no dosegli bi dva tri broja i nestali (Lester Del Rey bio je urednik
jednog). Sljedeći ozbiljniji pokušaj bio je onaj H. L. Golda, urednika Galaxyja, koji je po
uzoru na Campbella 1953. pokrenuo Beyond Fantasy Fiction, vrlo dobar fantasy
časopis, koji je uspio potrajati čak desetak brojeva, no unatoč kvaliteti urednika i
objavljenih priča, nakon toga je ugašen. Prvih nekoliko brojeva časopisa Fantastic
(nasljednika Fantastic Adventures i njegova sudruga Amazinga) iz 1952. također je bilo
posvećeno fantasyju, no i on je vrlo brzo skrenuo u SF, da bi fantasy u njega tek sredinom
šezdesetih počela vraćati Cele Goldsmith, legendarna urednica Amazinga 1959. -1965.
Fantasy je opet jedno desetljeće bio zapostavljeni žanr, a tek je krajem šezdesetih
opet Lester Del Rey dobio priliku uređivati novi fantasy časopis, Worlds of Fantasy, čija
su se samo četiri broja pojavila, unatoč tome što je u njemu prvi put objavljen Earthsea
roman Ursule LeGuin TombsofAtuan (u istom broju objavljena je i prva priča spomenute
Connie Willis Santa Titicaca, neke priče J. Tiptree Jr. i Michaela Bishopa, tada novih,
obećavajućih pisaca).
Tek je 1988. pokrenut novi fantasy časopis, zasnovan na uspjehu Marion Zimmer
Bradley i njenog serijala o ženama Avalona. Naravno da se i časopis zvao MZB Fantasy.
U prvoj polovici devedesetih pojavila su se i dva prilično luksuzna časopisa, jedan je bio
SFAge, a drugi, istoga vlasnika, Realms of Fantasy.
SFAge ugašen je još 2000., a specijalizirani fantasy časopis opstao je do kraja prošle
godine. Pokazatelj je to da je fantasy u današnje vrijeme popularniji od SF-a (premda mi
nije jasno zašto, unatoč svim objašnjenjima koja sam čitao), iako fantasy u tiskanom
kraćem obliku više ne prolazi kod publike. Izgleda da danas pale samo sapunice od tristo
epizoda i knjige s istim likovima i svjetovima od desetak nastavaka. Smatram to žalosnom
činjenicom, no takav je trend (naravno da to ima dosta veze s profitima izdavača i sličnim
stvarima, no ipak...). Kao što smo vidjeli, ni internet ne pomaže. Sva je sreća da se glavni
časopisi, poput Asimov’sa, F&SF-a i Interzonea još drže, a i neki online još dobro
guraju (Clarkesworld, Subterranean, Lightspeed).
The Islanders, novi roman Christophera Priesta koji je Priestov povratak u SF vode,
premda malo čudne (no sjetite se Invertiranog svijeta), Wake up and Dream lana R.
MacLeoda (noir alternativna povijest Hollywooda), Home Fires Gene Wolfea (vrlo
neobičan roman u kojem se SF miješa s modernim piratskim noirom], The Children of
the Sky Vernora Vingea (nastavak Fire in the Deep), The Kingdom of Gods, treći dio
fantasy trilogije N.
Na kraju još malo o jednom pomalo zaboravljenom piscu, Phillipu Klassu, poznatijem
pod imenom William Tenn. Klass se rodio 1920. u Londonu, no već je kao dvogodišnjak s
roditeljima doselio u New York, gdje je i odrastao. Pisati i objavljivati znanstvenu fantastiku
počeo je sredinom četrdesetih, odmah poslije rata u kojem je i aktivno sudjelovao. Premda
mu je prva priča, po vlastitom priznanju, bila jedva toliko dobra da bude objavljena u
Astoimdingu, već je drugom, Child’s PIay pokazao svoj talent. Naime, Tenn je vjerojatno
najbolji satiričar i humorist kojega je SF iznjedrio. Premda je pedesetih taj žanr bio
izuzetno popularan, a najviše ga je gurao Gold u Galaxyju, Tennove su priče bile
duhovitije i istom ozbiljnije od onih danas poznatijih pisaca, poput Sheckleyja, Fredrica
Browna, Pohla ili Erica Franka Russella. Dovoljno je reći da su Tenna kao svoga uzora
spominjali i Lafferty, Barry Malzberg, Harlan Ellison, pa čak i Douglas Adams.
Nakon toga, do svoje smrti 7. veljače 2010. nije objavio ništa novoga.
Tenn je bio jako dobar pisac, duhovit, načitan, vrstan stilist. Poznavao je i hrvatski
jezik, pa se u jednoj njegovoj priči, Lisbon Cubed, spominju i Zagreb i Hrvatska [priča je
napisana krajem pedesetih). Mnoštvo njegovih priča našlo se u antologijama najboljih
priča godine ili najboljih priča u povijesti SF-a.
Kada bih tražio svoje favorite među Tennovim pričama, bile bi to Firewater, Child’s PIay,
A Matter of Frequency, The Custodian,Bemie the Faust, Lisbon Cubed, BrookIyn Project, ali
i mnoštvo drugih.
Tenn, tj. Klass, bio je pisac koji skoro da i nije napisao lošu priču. Istina je da ih je
napisao malo, no oni koji su ga poznavali, pričali su kako je Phil često opisivao i
prepričavao priče i romane koje zatim nikada nije napisao. Vjerojatno je patio i od tzv.
"Writer’s blocka" poput Sturgeona, još jednog velikana kratke priče. No, kao što reče
George Zebrowski, da je možda ikada dobio koju nagradu, recimo Huga [nažalost u
vrijeme Firewatera Hugo nije još postojao), možda bi stvari izgledale drugačije. Možda
bismo imali još koji roman ili zbirku priča i u osamdesetima ili devedesetima. Ovako je
Tenn ostao dobro čuvana tajna, pisac kojega samo rijetki poznaju i cijene, premda
zahvaljujući NESFA-inim prekrasnim knjigama nema više razloga da tomu bude tako.
Danas, kad šaljem ovu kolumnu, s velikim zakašnjenjem [i ja sam patio od bloka),
navršava se točno dvije godine od Klassove smrti. No, William Tenn i dalje živi kroz svoje
priče, posebno danas kad je sve manje duhovitog i satiričnog SF-a.
Dubravka Kontak: DOŽIVOTNA
Naša prva Priča sa zadnje strane stiže iz Zagreba, a čini se da ćemo od
Dubravke uskoro dobiti i nešto dulje...
Nikada mi do sada ova nježna marsovska gravitacija nije tako teško okivala
noge, otežavala korake...