CONFESIONES

— ,

fiflß*

- - _ i« ""»fcrìAr''
«Ar

....-
^ h ^ h w

„ . . . j f l e d S f l f i f l S ^

' iy ^i M
JB^ ^Df rT »' J B
B FL CNP .
 LAS

CONFESIONES
DE

J. J. ROUSSEAU
VERSIÓN CASTELLANA

por

ALVARO G. GIL

Intus et in cute
P B R S . Sat I I I , v. 30.

TOMO PRIMERO

3735
PARÍS

G A R N I E R HERMANOS. LIBREROS-EDITORES

6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

 LAS CONFESIONES
DE

BIBLIOTECA
J. J. ROUSSEAU
P & 2 Ó 3 C

AT-
PARTE PRIMERA

LIBRO PRIMERO

(1712 á 1719.)

E m p r e n d o una t a r e a que no ha tenido j a m á s e j e m p l o y que

n o t e n d r á , s e g u r a m e n t e , i m i t a d o r e s . Quiero m o s t r a r á m i s s e -
m e j a n t e s u n h o m b r e con toda la v e r d a d de la n a t u r a l e z a , y
este h o m b r e s e r é yo.
Yo s o l a m e n t e . Conozco á los h o m b r e s y siento lo que hay
d e n t r o de mí m i s m o . No estoy h e c h o como n i n g u n o de c u a n t o s
h e visto, y a u n me a t r e v o á c r e e r q u e n o soy c o ^ g ^ n g t f n o . i l e
c u a n t o s existen. Si n o valgo m á s que los d e m á s , á lo m e a o s
sov distinto de ellos. Si la n a t u r a l e z a ha o b r a d o b i e n ' ó nial
r o m p i e n d o el m o l d e e n q u e m e ha vaciado, sólo p o d r á j u z g a r s e
d e s p u é s d e h a b e r m e leído. ' * >
C u a l q u i e r a que sea el día e n que s u e n e la trompeta, del juicio,
yo, con este libro e n la m a n o , me prcseríTilrc , ¡íil í Pí é l ' s a p r e m o

TOMO I . '
 LAS CONFESIONES
DE

BIBLIOTECA
J. J. ROUSSEAU
P & 2 Ó 3 C

AT-
PARTE PRIMERA

LIBRO PRIMERO

(1712 á 1719.)

E m p r e n d o una t a r e a que no ha tenido j a m á s e j e m p l o y que

n o t e n d r á , s e g u r a m e n t e , i m i t a d o r e s . Quiero m o s t r a r á m i s s e -
m e j a n t e s u n h o m b r e con toda la v e r d a d de la n a t u r a l e z a , y
este h o m b r e s e r é yo.
Yo s o l a m e n t e . Conozco á los h o m b r e s y siento lo que hay
d e n t r o de mí m i s m o . No estoy h e c h o como n i n g u n o de c u a n t o s
h e visto, y a u n me a t r e v o á c r e e r q u e n o soy co^ng ^ n g t f n o . i l e
c u a n t o s existen. Si n o valgo m á s que los d e m á s , á lo m e a o s
sov distinto de ellos. Si la n a t u r a l e z a ha o b r a d o b i e n ' ó nial
r o m p i e n d o el m o l d e e n q u e m e ha vaciado, sólo p o d r á j u z g a r s e
d e s p u é s d e h a b e r m e leído. ' * >
C u a l q u i e r a que sea el día e n que s u e n e la trompeta, del juicio,
yo, con este libro e n la m a n o , me prcsenTilrc , áil í re é l ' s a p r e m o

TOMO I . '
j u e z y le d i r é r e s t a l t a m e n t e : h e a h i lo que h i c e , lo q u e p e n s é ,
lo q u e f u i . D i j e lo b u e n o y lo m a l o c o n igual f r a n q u e z a . N a d a
m a l o m e c a l l é , ni m e a t r i b u í n a d a b u e n o , y si h e e m p l e a d o
a l g ú n a d o r n o i n d i f e r e n t e , lo h i c e ú n i c a m e n t e p a r a l l e n a r un
v a c í o c a u s a d o p o r mi f a l t a d e m e m o r i a . P u d e h a b e r supuesto
c i e r t o lo q u e s a b í a q u e podía h a b e r l o s i d o , p e r o n u n c a lo q u e
s a b i a q u e e r a f a l s o . Me h e m o s t r a d o c u a l Fui s e g ú n los c a s o s :
d e s p r e c i a b l e y vil, ó b u e n o , g e n e r o s o y s u b l i m e ; h e p u e s t o de
manifiesto m i a l m a tal c o m o tú la h a s visto, oh S e r S u p r e m o . R e -
u n e e n t o r n o mío la i n n u m e r a b l e m u l t i t u d d e m i s s e m e j a n t e s á
fin d e q u e e s c u c h e n mis c o n f e s i o n e s , l a m e n t e n m i s flaquezas, s e
a v e r g ü e n c e n de m i s r u i n d a d e s , y l u e g o d e s c u b r a c a d a cual s u
c o r a z ó n con i g u a l s i n c e r i d a d q u e la m í a , y si h a y e n t o n c e s a l g u -
no q u e se a t r e v a , d i g a e n tu p r e s e n c i a : Yo ful mejor que ese
hombre.
N a c í e n G i n e b r a , en 1712 F u e r o n m i s p a d r e s el c i u d a -
d a n o I s a a c R o u s s e a u y S u s a n a B e r n a r d , c i u d a d a n a . Mi p a d r e
n o tenía m á s m e d i o de s u b s i s t e n c i a q u e s u p r o f e s i ó n de r e l o -
j e r o — e n q u e , c i e r t a m e n t e , e r a m u y h á b i l , — p u e s le c o r r e s -
p o n d i ó m u y p o c o ó casi n a d a de u n a e s c a s a h e r e n c i a r e p a r t i d a
entre q u i n c e h e r m a n o s . Mi m a d r e , hija del m i n i s t r o B e r n a r d ,
era m á s r i c a ; a d e m á s e r a bella y d i s c r e t a . N o s i n p r o l i j o
trabajo obtuvo mi padre su m a n o : c o m e n z a r o n s u s amores
casi a l c o m e n z a r l a vida ; d e o c h o á n u e v e a ñ o s se p a s e a b a n
j u n t o s p o r l a T r e i l l e , y á l o s d i e z y a n o podían vivir s e p a r a d o s . E l
s e n t i m i e n t o q u e habia d e s p e r t a d o e n ellos l a c o s t u m b r e , se
a f i r m ó p o r la s i m p a t í a , l a u n i f o r m i d a d d e s u s a l m a s . N a c i d o s
t i e r n o s y s e n s i b l e s a m b o s , sólo e s p e r a b a n la o c a s i ó n d e h a l l a r
1
Rousseau dice en otro lugar que nació el 4 de julio de 1712;
pero esto es un error, pues nació en 28 de j u n i o .
igual disposición en otra alma, ó mejor, esta ocasión les e s p e -
r a b a á ellos m i s m o s , q u e e n t r e g a r o n s u c o r a z ó n al p r i m e r o
que encontraron dispuesto á recibirle.
La s u e r t e , q u e p a r e c í a c o n t r a r i a r su p a s i ó n , n o hizo sino au-
m e n t a r l a . E l j o v e n a m a n t e , 110 p u d i e n d o o b t e n e r á s u a m a d a ,
se c o n s u m í a d e d o l o r ; ella le a c o n s e j ó q u e v i a j a s e p a r a o l v i d a r ,
c u y o c o n s e j o siguió, a u n q u e en- vano, p o r q u e volvió a ú n m á s '
a m a n t e al lado d e a q u e l l a q u e h a b í a c o n t i n u a d o fiel y l l e n a de
t e r n u r a . D e s p u é s de e s t a p r u e b a , ¿ q u é m á s podía r e s u l t a r q u e
a m a r s e yo t o d a la vida? Así se lo j u r a r o n , y el cielo b e n d i j o
su juramento.
Gabriel Bernard, h e r m a n o de m i m a d r e , se p r e n d ó d e u n a
d e las h e r m a n a s d e mi p a d r e , la c u a l sólo c o n s i n t i ó e n d a r su
m a n o al j o v e n , si su h e r m a n a se c a s a b a c o n mi p a d r e , y h e
aquí cómo se e n c a r g ó el m i s m o a m o r de c o m p o n e r l o todo,
v e r i f i c á n d o s e los d o s m a t r i m o n i o s e n un m i s m o d í a . Así p u e s ,
m i tío c a r n a l e r a el m a r i d o de mi lia c a r n a l , y p o r lo t a n t o
sus hijos f u e r o n d o b l e m e n t e primos míos. Uno de cada m a t r i -
m o n i o v i n o al m u n d o u n a ñ o d e s p u é s ; l u e g o fué p r e c i s o s e p a -
rarse nuevamente.
Mi tío G a b r i e l B e r n a r d e r a i n g e n i e r o , y su p r o f e s i ó n le llevó
á s e r v i r a l i m p e r i o e n H u n g r í a , á las ó r d e n e s del p r i n c i p e Eu-
g e n i o , d i s t i n g u i é n d o s e e n el sitio y en la b a t a l l a de B e l l e g a r -
d e . Mi p a d r e p a r t i ó d e s p u é s del n a c i m i e n t o d e m i ú n i c o her-
m a n o p a r a Con'stantinopla, a d o n d e f u é l l a m a d o p a r a s e r r e l o j e r o
d e l S e r r a l l o . D u r a n t e s u a u s e n c i a , la h e r m o s u r a d e mi m a d r e ,
su talento, su i n s t r u c c i ó n l e a t r a j e r o n a d m i r a d o r e s , e n t r e ellos
4
E r a ésta muy brillante para su estado. El ministro su padre,
que la idolatraba, se había esmerado en su educación, de modo que
d i b u j a b a , caniaba acompañándose con la tiorba; había leído mucho
y componía regulares versos^ lie a q u í los que impx-ovisó uu día es-
tando de paseo con su cuñada y sus hijos durante la ausencia de
e s t a b a M r . de l a C l o s u r e , m i n i s t r o r e s i d e n t e de F r a n c i a , u n o d e h a b í a o t o r g a d o el cielo, sólo m e l e g a r o n u n c o r a z ó n sensible,
los m á s a s i d u o s y q u e d e b i ó a m a r l a a p a s i o n a d a m e n t e , pues
q u e así c o m o h a b í a s i d o o r i g e n de s u felicidad, f u é p a r a mi la
q u e h a b l á n d o m e de ella t r e i n t a a ñ o s d e s p u é s , le vi t o d a v í a e n -
c a u s a de t o d o s m i s m a l e s .
t e r n e c e r s e . P e r o m i m a d r e p o s e í a m á s q u e l a v i r t u d p a r a su
N a c i d o casi m o r i b u n d o , h a b í a p o c a s e s p e r a n z a s d e salvar-
d e f e n s a ; a m a b a á su m a r i d o . I n s t ó l e á q u e v o l v i e s e , lo q u e ve-
m e . Vine al m u n d o con el g e r m e n d e u n a d o l e n c i a * q u e los
rificó él d e j á n d o l o todo. Yo fui el t r i s t e f r u t o d e e s t a vuelta :
a ñ o s han reforzado, y cuyos intervalos sólo m e sirven para
n a c í diez m e s e s m á s t a r d e , débil y e n f e r m o , c o s t a n d o la vida
d e j a r e s p a c i o á s u f r i m i e n t o s m u c h o m á s c r u e l e s de o t r a e s p e -
á mi m a d r e . Mi n a c i m i e n t o f u é el p r i m e r o d e mis i n f o r t u n i o s .
c i e . S a l v ó m e el e x t r e m o c u i d a d o de u n a h e r m a n a de mi p a d r e ,
I g n o r o c ó m o p u d o mi p a d r e s o p o r t a r e s t e g o l p e , p e r o sí sé a m a b l e y p r u d e n t e d o n c e l l a , q u e m e t o m ó á su c a r g o .
q u e j a m á s l o g r ó c o n s o l a r s e . C r e í a v e r l a en m í , s i n p o d e r o l v i -
d a r q u e y o h a b í a c a u s a d o su m u e r t e . Cada vez q u e m e a b r a -
E n los m o m e n t o s en q u e e s c r i b o e s t a s l i n c a s vive t o d a v í a ,
z a b a m e d e c í a n s u s s u s p i r o s , sus a p r e t o n e s c o n v u l s i v o s que
c u i d a n d o , á la e d a d ' d e o c h e n t a a ñ o s , á s u m a r i d o m á s j o v e n
en s u s c a r i c i a s i b a m e z c l a d o u n a m a r g o r e c u e r d o q u e las
q u e e l l a , p e r o c o n s u m i d o p o r el uso d e l a s b e b i d a s . T í a q u e -
h a c i a m á s c a r i ñ o s a s . Cuando m e d e c í a : « H a b l e m o s de tu m a d r e ,
rida % y o o s p e r d o n o q u e m e h a y á i s h e c h o v i v i r , y siento en
J u a n J a c o b o » , yo le r e s p o n d í a : « b i e n , p a d r e m í o , v a m o s , p u e s ,
el a l m a n o p o d e r d e v o l v e r o s en v u e s t r a v e j e z los d e s v e l o s
á l l o r a r » , y esta s o l a f r a s e h a c í a b r o t a r las l á g r i m a s d e s u s o j o s .
q u e o s c o s t ó m i i n f a n c i a . Vive t a m b i é n m i a m i g a J a q u e l i n a ,
Oh, d e c í a g i m i e n d o ; d e v u é l v e m e l a , c o n s u é l a m e de su p é r d i -
s a n a y r o b u s t a . Las m a n o s q u e a b r i e r o n mis o j o s a l v e n i r al
d a , llena el vacío q u e en mi c o r a z ó n h a d e j a d o . ¿ T e a m a r í a y o
m u n d o p o d r á n c e r r a r l o s c u a n d o le a b a n d o n e .
t a n t o , si n o f u e s e s m á s q u e h i j o m í o ' ?
A n t e s de p e n s a r s e n t í : t a l es el d e s t i n o c o m ú n d e l a h u m a -
Murió, c u a r e n t a a ñ o s d e s p u é s d e h a b e r l a p e r d i d o , e n b r a z o s
n i d a d , q u e e x p e r i m e n t é yo m á s q u e o t r o a l g u n o . I g n o r o c u á n t o
de su s e g u n d a m u j e r , p r o n u n c i a n d o , e m p e r o , el n o m b r e de la
hice h a s t a la e d a d d e c i n c o ó s e i s a ñ o s ; n o sé c ó m o a p r e n d í
p r i m e r a , c u y a i m a g e n c o n s e r v a b a i m p r e s a e n el f o n d o d e su
á l e e r ; sólo r e c u e r d o m i s p r i m e r a s l e c t u r a s y el efecto q u e e n
corazón.
mi c a u s a b a n : d e s d e e s t e p u n t o j u z g o que empieza sin inte-
T a l e s f u e r o n los a u t o r e s d e m i s d i a s . De c u a n t o s d o n e s les r r u p c i ó n , la c o n c i e n c i a d'e mí m i s m o . H a b í a d e j a d o m i m a d r e
a l g u n a s n o v e l a s , q u e l e í a m o s p o r las n o c h e s d e s p u é s de c e n a r
su hermano y de su marido á propósito do unas frases que le di- mi p a d r e y y o ; al p r i n c i p i o lo h a c í a m o s c o n el ú n i c o o b j e t o
rigieron acerca de los mismos :
Ces deux messieurs qui sont absents
Nous sont chers de bien de manières :
Ce sont nos amis, nos amants ;
• E r a una retención continua de orina, casi causada por un vicio
Ce sont nos maris et nos frères
Et les pères de ces enfants. de conformación de la. vejiga.
4
He aquí l a traducción: Estos dos señores ausentes nos son que- Llamábase esta tía la señora Gonceru. En 1767, Rousseau le
ridos de distintos modos : como amigos, como amantes, como m a r i - señaló una pensión de 100 libras, que pagó siempre religiosamente,
dos, como hermanos y como padres de estos niños. auu °n las épocas en que pasó mayores apuros.
de a d i e s t r a r m e en la l e c t u r a con ejercicios a g r a d a b l e s ; p r o n t o , Varones ilustres de Plutarco, la Historia de Venecia por Nani,
e m p e r o , creció el i n t e r é s d e tal m a n e r a , que n o s p a s á b a m o s las Metamórfosis de Ovidio, La Bruyère, los Mundos de Fonta-
las n o c h e s en claro l e y e n d o a l t e r n a t i v a m e n t e sin d e s c a n s o , sin nelle, sus Diálogos de los muertos y algunos t o m o s de M o -
q u e n o s f u e r a dable a b a n d o n a r el libro h a s t a su conclusión. A lière ; y m i e n t r a s él t r a b a j a b a , yo se los leía, t o m á n d o l e s una
veces mi p a d r e , al o i r el canto m a t u t i n o d e las g o l o n d r i n a s , afición rara, quizás única á mi e d a d . P l u t a r c o fué s o b r e todo
me decía como a v e r g o n z a d o : « V a m o s , v a m o s á acostarnos, mi lectura f a v o r i t a , c u r á n d o m e u n poco de mi afición á las no-
soy m á s niño y o que tú ». velas el gusto que e n c o n t r a b a en r e p e t i r l a . Bien p i o n t o p r e f e r í

P o r medio d e este peligroso m é t o d o adquirí e n b r e v e t i e m p o Agesilao, B r u t o , A r i s l i d e s á O r o n d a t o , A r t a m e n e s y J u b a . E s t a s

n o sólo u ñ a e x t r a o r d i n a r i a facilidad e n l e e r y e n e s c u c h a r m e , interesantes l e c t u r a s y las c o n v e r s a c i o n e s á q u e dieron lugar

sino t a m b i é n u n c o n o c i m i e n t o , s i n , p a r á mi e d a d , s o b r e las e n t r e mi p a d r e y yo f o r m a r o n ese espíritu libre y r e p u b l i c a -

pasiones. C u a n d o carecía aún de t o d o c o n o c i m i e n t o d e las c o - n o . ese c a r á c t e r i n d o m a b l e y fiero, e n e m i g o d e todo y u g o y

s a s , e s t a b a ya familiarizado con todos los sentimientos. Cuan- • s e r v i d u m b r e , que s i e m p r e m e ha t o r t u r a d o e n l a s c i r c u n s t a n -

do a u n n a d a h a b í a concebido, ya lo había sentido todo. E s t a s cias m e n o s o p o r t u n a s p a r a d e j a r l e libre vuelo. C o n s t a n t e m e n t e

c o n f u s a s emociones que e x p e r i m e n t a b a s u c e s i v a m e n t e en n a d a ocupado con R o m a v A t e n a s , viviendo, c o m o quien dice, con

modificaron s e g u r a m e n t e mi r a z ó n , p u e s t o q u e c a r e c í a d e e l l a ; sus g r a n d e s h o m b r e s , n a c i d o yo m i s m o c i u d a d a n o de u n a R e -

pero formaron mi inteligencia de tal s u e r t e , que concebí pública é hijo de u n p a d r e cuya pasión d o m i n a n t e e r a el a m o r

acerca d e la vida h u m a n a ideas e x t r a ñ a s y r o m á n t i c a s , de q u e p a t r i o , me e n t u s i a s m a b a á e j e m p l o suyo, y me c r e í a un g r i e -

á p e s a r d e la reflexión y la e x p e r i e n c i a , j a m á s p u d e d e s p r e n - g o ó u n r o m a n o : c o n v e r t í a m e e n el p e r s o n a j e c u y a vida e s -

d e r m e p o r completo. taba l e y e n d o , y el r e l a t o de los r a s g o s d e c o n s t a n c i a y de

intrepidez que m e habían i m p r e s i o n a d o d a b a n f u e r z a á mi voz
y centelleo á mis m i r a d a s . Un dia, que d u r a n t e la comida hice
el relato d e Scévola, a s u s t é á los c i r c u n s t a n t e s que m e vieron
(1719 á 1723.) p o n e r la m a n o s o b r e u n hornillo p a r a r e p r e s e n t a r su acción.

Tenia un h e r m a n o que m e llevaba siete años, d e d i c a d o al oficio

d e mi p a d r e . El e n t r a ñ a b l e c a r i ñ o q u e á mí me tenían, hacía
Con el v e r a n o de 1719 se c o n c l u y e r o n las n o v e l a s . A g o t a d a
que le t r a t a s e n con a l g ú n desvio, — hecho que 110 a p r u e b o e n
la biblioteca d e mi m a d r e , tuvimos que a c u d i r e n el i n m e d i a t o
n i n g ú n m o d o , — y de q u e se resintió su e d u c a c i ó n .
i n v i e r n o á la p a r t e que d e la d e su p a d r e n o s h a b í a t o c a d o .
E n t r e g ó s e al l i b e r t i n a j e a n t e s d e t e n e r edad p a r a s e r u n
P o r f o r t u n a se hallaban en ella m u y b u e n o s l i b r o s , c o m o n o
libertino. Pusiéronle d e a p r e n d i z en o t r a casa de d o n d e á m e -
podía m e n o s de ser p r o c e d i e n d o d e u n m i n i s t r o v e r d a d e r a -
n u d o se e s c a p a b a , c o m o lo h a b í a hecho d e la c a s a p a t e r n a .
mente tal, sabio a d e m á s , s e g ú n la m o d a d e e n t o n c e s , y h o m -
Yo a p e n a s le veía, c a s i p u e d o d e c i r q u e no le conocía : p e r o
b r e d e talento y de buen gusto. F u e r o n t r a s p o r t a d o s al t a l l e r
no por esto d e j a b a d e q u e r e r l e t i e r n a m e n t e , m i e n t r a s que él
d e mi p a d r e la Historia de la Iglesia y del Imperio por Le
me a m a b a c o m o p u e d e a m a r un pilluelo cualquier c o s a . R e -
S u e u r , el Discurso de Bossuet. sobre la Historia Universal, los
c u e r d o q u e un día en q u e m i p a d r e , lleno do c o r a j e , le c a s t i -
gaba rudamente, yo m e arrojé impetuosamente en m e d i o de
ellos v le a b r a c é e s t r e c h a m e n t e , o c u l t á n d o l e así y r e c i b i e n d o
s o b r e m i los g o l p e s q u e le i b a n d i r i g i d o s , y, tal f u é m i t e n a c i -
d a d e n c o n s e r v a r a q u e l l a a c t i t u d , q u e f u é p r e c i s o q u e mi p a -
d r e le d e j a r a , ya f u e s e a p l a c a d o p o r mis r u e g o s y m i s l á g r i -
m a s , ya p a r a n o m a l t r a t a r m e m á s q u e á él. E n fin, t a n t o se f u é
m a l e a n d o , q u e d e s a p a r e c i ó d e r e p e n t e . Algún tiempo después
tuvimos noticia d e q u e e s t a b a en A l e m a n i a , a u n q u e n o e s c r i -
bió ni u n a sola vez. D e s d e e n t o n c e s n a d a se ha s a b i d o d e é l ;
y he a q u í c ó m o v i n e á q u e d a r h i j o ú n i c o .
Si a q u e l p o b r e m u c h a c h o f u é e d u c a d o con d e s c u i d o , n o s u -
c e d i ó lo m i s m o c o n s u h e r m a n o . Ni l o s hijos d e los r e y e s
podrían ser o b j e t o de t a n t o e s m e r o c o m o lo fui yo durante
mis primeros años; y — por caso raro, — idolatrado de cuan-
tos me rodeaban f u i s i e m p r e t r a t a d o como h i j o q u e r i d o , j a -
m á s c o m o h i j o m i m a d o . H a s t a q u e salí del h o g a r p a t e r n o , n u n -
ca m e p e r m i t i e r o n i r solo p o r l a s c a l l e s con los o t r o s niños;
j a m á s tuvieron q u e r e p r i m i r en mí ni p e r m i t i r m e n i n g u n o de
e s o s c a p r i c h o s q u e se i m p u t a n á la n a t u r a l e z a y q u e s o n ú n i -
c o e f e c t o d e la e d u c a c i ó n . T e n í a , sí, l o s d e f e c t o s p r o p i o s d e
aquella e d a d ; era h a b l a d o r , goloso y algunas veces mentiroso.
H u b i e r a r o b a d o f r u t a , d u l c e s , c o s a s de c o m e r ; p e r o n u n c a m e
a g r a d ó h a c e r m a l , p e r j u d i c a r ni a c u s a r á n a d i e , c o m o tam-
p o c o i n q u i e t a r á los p o b r e s a n i m a l e s . A c u é r d o m e , sin e m b a r -
g o , de h a b e r m e o r i n a d o un día en el p u c h e r o d e u n a vecina
l l a m a d a la s e ñ o r a Clot, á t i e m p o en q u e e s t a b a ella e n el t e m -
plo, y c o n f i e s o q u e t o d a v í a me h a c e r e í r e s t e r e c u e r d o , p o r -
q u e , a u n q u e b u e n a m u j e r , e r a la r n á s g r u ñ o n a q u e en mi
vida he c o n o c i d o . He a q u í la c o r t a y v e r í d i c a h i s t o r i a d e mis
diabluras infantiles.
¿.Cómo h a b r í a y o p o d i d o s e r m a l v a d o , n o t e n i e n d o sino e j e m -
plos d e d u l z u r a q u e i m i t a r , y r o d e a d o de l a s m á s b u e n a s g e n -
tos q u e d a r s e p u e d a n ? Mi p a d r e , m i lia, mi a m i g a , mis p a r i e n -
t e s . n u e s t r o s a m i g o s y v e c i n o s , c u a n t a s p e r s o n a s t r a t a b a , no
me obedecían, c i e r t a m e n t e , p e r o m e a m a b a n t o d a s , y y o las
q u e r í a t a m b i é n . V e í a m e t a n p o c o excitado, y t a n sin c o n t r a r i e -
d a d e s , q u e j a m á s m e o c u r r í a t e n e r e x i g e n c i a s , ni m o s t r a r m e vo-
l u n t a r i o s o ; p u e d o j u r a r q u e h a s t a que m e vi r e d u c i d o á servir
á un a m o , 110 s u p e lo q u e e r a u n c a p r i c h o .
S a l v o l o s r a t o s d e d i c a d o s á la l e c t u r a c o n m i p a d r e y á p a -
s e a r c o n mi a m i g a , m e p a s a b a el t i e m p o junto á m i tía m i r á n -
d o l a b o r d a r y e s c u c h a n d o sus c a n c i o n e s ya d e pie, y a s e n t a d o
c e r c a de ella, y e r a d i c h o s o de e s t e m o d o ; - s u b u e n h u m o r , su
d u l z u r a , su r o s t r o a g r a d a b l e , se h a l l a n t a n i m p r e s o s e n m i
m e m o r i a , q u e a u n m e p a r e c e q u e veo su a i r e , su m i r a d a y su
a d e m á n ; recuerdo sus cariñosas advertencias; pudiera descri-
bir s u t r a j e y t o c a d o , sin o l v i d a r l o s d o s rizos de su negro
cabello que a d o r n a b a n s u s s i e n e s s e g ú n l a m o d a de aquel
tiempo.
S e g u r o e s t o y do q u e á ella d e b o el g u s t o , ó m e j o r , la p a s i ó n
p o r la m ú s i c a , q u e . n o se d e s a r r o l l ó e n mí h a s t a m u c h o t i e m p o
d e s p u é s . Poseía u n p r o d i g i o s o c a u d a l d e c a n c i o n e s q u e c a n -
t a b a c o n u n a voz d u l c í s i m a . L a s e r e n i d a d d e a l m a de e s t a
e x c e l e n t e m u j e r d i s i p a b a toda t r i s t e z a a l r e d e d o r s u y o . T a n t o
m e c a u t i v a b a n s u s c a n c i o n e s , q u e n o sólo h e c o n s e r v a d o e n la
m e m o r i a m u c h a s de ellas, s i n o q u e a ú n h o y día, q u e c a s i la
he p e r d i d o , a l g u n a s q u e tenía c o m p l e t a m e n t e o l v i d a d a s d e s -
d e l a i n f a n c i a , r e a p a r e c e n á m e d i d a q u e voy s i e n d o viejo, c o n
un e n c a n t o q u e t r a t a r í a e n v a n o d e e x p l i c a r . ¿ Q u i é n d i r í a q u e
yo, viejo c a d u c o , r o í d o p o r los c u i d a d o s y s u f r i m i e n t o s , m e he
s o r p r e n d i d o a l g u n a s v e c e s l l o r a n d o c o m o u n chiquillo, al m u r -
m u r a r a q u e l l o s c a n t o s c o n voz y a t r é m u l a y c a s c a d a ? U n o de
ellos, s o b r e t o d o , se h a r e p r o d u c i d o e n m i m e m o r i a e n t e r a -
m e n t e en c u a n t o á la m ú s i c a , h a b i e n d o sido v a n o s l o d o s mis
e s f u e r z o s p a r a r e c o r d a r la m i t a d d e l a l e t r a , a u n q u e h a l l o c o n -
1.
f u s a m e n t e los c o n s o n a n t e s . He a q u í c ó m o e m p i e z a y t o d o lo T a l e s f u e r o n las p r i m e r a s e m o c i o n e s de mi v i d a : asi e m -
q u e d e ella r e c u e r d o : p e z ó á f o r m a r s e ó d a r s e á c o n o c e r m i c o r a z ó n t a n tierno á la
/
vez y tan altivo, m i c a r á c t e r a f e m i n a d o y sin e m b a r g o i n d o -
Tiréis, je n'ose
Écouter ton chalumeau mable, que, fluctuando s i e m p r e e n t r e el v a l o r y la f l a q u e z a ,
Sous Vormeau, e n t r e l a m o l i c i e y la v i r t u d , m e h a p u e s t o s i e m p r e e n o p o s i -
Car on en cause
ción c o n m i g o m i s m o : y é$ta e s l a c a u s a p o r q u e ni he tenido
Déjà dans notre hameau.
a b s t i n e n c i a , ni la s e n s u a l i d a d m e h a v e n c i d o , ni he sido p r u -
. . . un berger d e n t e ni d i s i p a d o .
s'engager
sans danger, E s t a f o r m a de e d u c a c i ó n f u é i n t e r r u m p i d a p o r u n a c c i d e n t e
Et toujours l'épine est sous la rose *. c u y a s c o n s e c u e n c i a s h a n i n f l u i d o e n t o d o el r e s t o d e m i v i d a .
Tuvo mi p a d r e una riña con un capitán francés, llamado G a u -
N o p u e d o e x p l i c a r m e e n cyié c o n s i s t e ei c o n m o v e d o r e n c a n t o
tier, q u e c o n t a b a con p a r i e n t e s e n el C o n s e j o . E s t e h o m b r e ,
q u e hallo en e s t e c a n t a r ; p e r o me e s de t o d o p u n t o i m p o s i b l e
i n s o l e n t e y c o b a r d e , e c h ó s a n g r e p o r la n a r i z , y p a r a v e n g a r s e
l l e g a r a l último v e r s o sin q u e m e i n t e r r u m p a el i l a n l o . Mil v e -
a c u s ó á m i p a d r e de h a b e r u s a d o de la e s p a d a e n la c i u d a d ,
ces m e h a t e n t a d o el d e s e o de e s c r i b i r á Paris p a r a h a c e r b u s -
o b t e n i e n d o un a u t o d e p r i s i ó n c o n t r a el a c u s a d o . Mi p a d r e se
c a r el resto de l a s p a l a b r a s q u e n o p u e d o r e c o r d a r , si e s q u e
o b s t i n a b a e n q u e se p r e n d i e s e t a m b i é n al a c u s a d o r c o n a r r e -
h a y a ú n q u i e n las s e p a .
g l o á la l e y ; m a s , n o p u d i e n d o l o g r a r l o , p r e f i r i ó e x p a t r i a r s e
P e r o e s t o y c a s i s e g u r o de q u e g r a n p a r t e d e l p l a c e r q u e m e p a r a t o d a la vida, s a l i e n d o de G i n e b r a , á c e d e r en esta cues-
c a u s a el r e c u e r d o de esta c a u c i ó n se d e s v a n e c e r í a , si a d q u i - tión en q u e j u z g ó c o m p r o m e t i d o s la l i b e r t a d y el h o n o r .
riese la c e r t e z a de q u e la halíian c a n t a d o o t r a s v o c e s q u e la
Q u e d é b a j o la t u t e l a d e mi tío B e r n a r d , á la s a z ó n e m p l e a d o
d e m i tia S u s a n a .
en l a s f o r t i f i c a c i o n e s de G i n e b r a . H a b í a m u e r t o su hija m a y o r ,
q u e d á n d o l e un h i j o de la m i s m a e d a d q u e la m í a , y a m b o s f u i -
m o s e n v i a d o s á B o s s e v , d o n d e n o s p u s i e r o n d e p e n s i o n i s t a s en
' He aquí la canción :
casa del señor Lambercier, para que aprendiésemos, juntamente
Tiréis, je n'ose
Écouter ton chatoumeau c o n el latín, t o d a la h o j a r a s c a d e q u e r o d e a n s u e n s e ñ a n z a y á
Sous l'ormeau; q u e d a n e l n o m b r e de e d u c a c i ó n .
• Car on en cause
Déjà dans notre haumeau. Los dos años q u e p e r m a n e c í en l a a l d e a d u l c i f i c a r o n un
Un cœur s'expose tanto m i r o m a n a a s p e r e z a , r e s t i t u y é n d o m e á la i n f a n c i a .
A trop s'engager
Avec un berger. M i e n t r a s h a b í a e s t a d o en G i n e b r a , d o n d e á n a d a se m e for-
Et toujours l'épine est sous la rose. .
z a b a , h a l l é la a p l i c a c i ó n g r a t a , m e g u s t a b a la l e c t u r a ; y casi
(Tirsis, no me atrevo á escuchar tu caramillo, bajo la copa del n o tenía o t r a d i v e r s i ó n ; m a s en B o s s e v el t r a b a j o m e hizo afi-
olmo, porque andamos' ya en lenguas en la aldea. ¡Ah! un corazón
c i o n a r m e á los j u e g o s q u e n o s s e r v í a n d e d e s c a n s o .
se expone á prendarse demasiado de un pastorcillo, y siempre bajo
la rosa está oculta !a espina.! T a n n u e v o e r a el c a m p o p a r a mí q u e n o p o d í a c a n s a r m e de
él, y le tomé tal afición, q u e n u n c a m á s se h a e x t i n g u i d o . Con
el r e c u e r d o d e l o s d í a s felices q u e e n t o n c e s t r a n s c u r r i e r o n , he
e c h a d o d e m e n o s en t o d a s l a s e d a d e s h vida d e l c a m p o , y
sus p l a c e r e s h a s i a q u e se m e h a c u m p l i d o este d e s e o .
E r a el s e ñ o r L a m b e r c i e r u n h o m b r e muy j u i c i o s o , q u e sin
d e s c u i d a r n u e s t r a i n s t r u c c i ó n , j a m á s c a r g ó la m a n o al i m p o -
n e r n o s t e m a s y t r a b a j o s . E n p r u e b a de ello d i r é , q u e á p e s a r
d e m i r e p u g n a n c i a á t o d a s u j e c i ó n , n u n c a m e ha d i s g u s t a d o la
m e m o r i a de a q u e l l a s h o r a s de e s t u d i o ; y a u n q u e no f u é g r a n
c o s a lo q u e m e e n s e ñ ó a q u e l h o m b r e , e s t o p o c o lo a p r e n d í
bien y sin d i f i c u l t a d , y n u n c a se m e h a o l v i d a d o .
E s i n a p r e c i a b l e el bien q u e d e b í á la s e n c i l l e z de la vida
c a m p e s t r e , a b r i e n d o m i c o r a z ó n á la a m i s t a d . Yo n o había
conocido hasta entonces m á s que sentimientos elevados, pero
i m a g i n a r i o s ; la c o s t u m b r e d e vivir j u n t o s e n a p a c i b l e vida m e
u n i ó á mi p r i m o B e r n a r d o tan e s t r e c h a m e n t e , que en poco
t i e m p o sentí p o r él un a f e c t o m u c h o m á s i n t e n s o del q u e m e
i n s p i r a b a m i h e r m a n o , a f e c t o q u e n u n c a se h a amortiguado.
E r a u n m u c h a c h o alto y flaco, m u y d e l i c a d o , t a n d u l c e d e c o -
r a z ó n , c o m o débil de c u e r p o , q u e a b u s ó bien p o c o de la p r e -
dilección q u e p o r él t e n í a n p o r s e r h i j o d e m i t u t o r .
E r a n idénticos nuestros gustos, nuestros pasatiempos, n u e s -
t r a s o c u p a c i o n e s ; e s t á b a m o s s o l o s , t e n í a m o s la m i s m a e d a d y
c a d a c u a l n e c e s i t a b a un c o m p a ñ e r o . S e p a r a r n o s e r a e n c i e r t o
m o d o a n o n a d a r n o s . A u n q u e t u v i é s e m o s p o c a s o c a s i o n e s de acri-
solar nuestra amistad, era nuestro afecto e x t r e m o , de suerte
q i e n o sólo n o p o d í a m o s vivir u n momento separados, sino
q u e t a m p o c o ni c o n c e b í a m o s q u e p u d i é s e m o s e s t a r l o n u n c a . S e n -
sibles a m b o s al m e n o r h a l a g o , s e r v i c i a l e s c u a n d o n o se t r a t a b a
de o b l i g a r n o s , s i e m p r e e s t á b a m o s de a c u e r d o . E n presencia
d e n u e s t r o s p r e c e p t o r e s , él e r a s u p e r i o r á mí p o r el f a v o r i -
t i s m o q u e g o z a b a , p e r o en c a m b i o c u a n d o q u e d á b a m o s solos,
l e n í a y o un a s c e n d i e n t e s o b r e él, q u e r e s t a b l e c í a el e q u i l i b r i o .
E n el estudio le a p u n t a b a la lección c u a n d o él b a l b u c e a b a ,
c o n c l u i d o mi t e m a le a y u d a b a á c o n c l u i r el suyo, y en nues-
t r o s j u e g o s s i e m p r e s e d e j a b a l l e v a r de mi g u s t o , m á s decidido
q u e el s u y o . Tal e r a en fin la a r m o n í a de n u e s t r o s c a r a c t e r e s ,
j u e en los cinco a ñ o s q u e e s t u v i m o s j u n t o s , asi en B o s s e y
c o m o en G i n e b r a , j a m á s f u é n e c e s a r i o q u e m e d i a r a n a d i e en
¡as v a r i a s v e c e s q u e n o s pc-gamos, d e b o c o n f e s a r l o ; p e r o j a m á s
n u e s t r a s c o n t i e n d a s d u r a r o n m á s d e u n c u a r t o de h o r a , ni n o s
delatamos nunca uno á otro. Q u i z á s t o d o s estos d e t a l l e s sean
p u e r i l e s ; p e r o r e s u l t a d e ellos un h e c h o q u e tal vez n o se h a y a
r e p e t i d o d e s d e q u e h a y n i ñ o s e n el m u n d o .
T a n t o m e a g r a d a b a el g é n e r o d e vida q u e h a c í a m o s en Bos-
s e y , q u e h u b i e r a b a s t a d o p r o l o n g a r m i p e r m a n e n c i a allí p a r a
q u e del todo s e fijara m i c a r á c t e r . F o r m a b a n su b a s e los s e n -
timientos tiernos, afectuosos y tranquilos. N o creo que haya
h a b i d o o t r o i n d i v i d u o dé n u e s t r a e s p e c i e con m e n o s v a n i d a d
n a t u r a l q u e y o . El e n t u s i a s m o m e l l e v a b a á v e c e s á r a p t o s d e
sublimidad, de q u e p r o n t o d e s c e n d í a c a y e n d o en m i h a b i t u a l
l a n g u i d e z . E l m á s a r d i e n t e de m i s d e s e o s c o n s i s t i ó en s e r q u e -
rido de c u a n t o s m e r o d e a b a n . Mi p r i m o , n u e s t r o s p r e c e p t o r e s y
yo é r a m o s t o d o s a p a c i b l e s ; d u r a n t e d o s a ñ o s e n t e r o s n o fui
víctima ni t e s i i g o de v i o l e n c i a a l g u n a ; t o d o c o n t r i b u í a á f o -
m e n t a r las i n c l i n a c i o n e s q u e m i c o r a z ó n d e b í a á la n a t u r a l e z a ;
nada me parecía tan h e r m o s o como tener contentas á cuantas
personas trataban conmigo y verlas satisfechas. Siempre me
a c o r d a r é de q u e al d e c i r , en el t e m p l o , mi lección d e catecis-
m o , lo que m á s m e c o n t u r b a b a , e n l o s m o m e n t o s d e vacilación,
era "la i n q u i e t u d y p e n a q u e se d i b u j a b a n e n el r o s t r o de la
s e ñ o r i t a L a m b e r c i e r . Más m e dolía a ú n q u e la v e r g ü e n z a , de
q u e d a r m a l p u b l i c a m e n t e , y e s t o , sin e m b a r g o , m e d a b a u n a
desazón extraordinaria; p u e s , a u n q u e n u n c a la a l a b a n z a m e
h a m o v i d o , s i e m p r e m e h a i m p r e s i o n a d o v i v a m e n t e la v e r g ü e n -
za, p u d i e n d o a s e g u r a r q u e el t e m o r de u n a r e p r e n s i ó n d e la
señorita Lambercier n o m e s o b r e s a l t a b a t a n t o c o m o la i d e a
de haberla disgustado. "
N o d e j a b a , con t o d o , d e m o s t r a r s e s e v e r a , c u a n d o e r a n e c e -
s a r i o , lo m i s m o q u e su h e r m a n o ; m a s , c o m o n u n c a se c o n d u -
cían v i o l e n t a m e n t e , su s e v e r i d a d , c a s i s i e m p r e j u s t a , m e afli-
g í a en e x t r e m o , sin q u e m e i r r i t a s e j a m á s . M á s s e n t í a des-
a g r a d a r q u e s e r c a s t i g a d o , y e r a p a r a mi m á s c r u e l u n a s e ñ a l
d e d e s c o n t e n t o q u e c u a l q u i e r p e n a aflictiva.
P r e c i s o e s q u e e x p l i q u e esto m e j o r , a u n q u e m e s e a c o n e x -
t r e m o e m b a r a z o s o . Si s e viera b i e n c u a n lejos se está de ob-
t e n e r él r e s u l t a d o a p e t e c i d o , s e g u r a m e n t e s e a b a n d o n a r í a el
m é t o d o q u e en l a e d u c a c i ó n de la j u v e n t u d s e e m p l e a , sin dis-
tinción s i e m p r e , y t a n i n d i s c r e t a m e n t e á m e n u d o . E l h e c h o q u e
voy á r e l a t a r , t a n c o m ú n c o m o f u n e s t o , o f r e c e u n a g r a n lec-
ción, y esto me decide á publicarlo.
El c a r i ñ o p r o p i o de u n a m a d r e q u e l a s e ñ o r i t a Lambercier
n o s p r o f e s a b a , la r e v e s t í a de la a u t o r i d a d d e tal, y u s a b a al-
g u n a s v e c e s de ella i m p o n i é n d o n o s c a s t i g o s m e r e c i d o s . Con-
c r e t ó s e d u r a n t e l a r g o t i e m p o á la a m e n a z a , p a r e c i é n d o m e e s -
p a n t o s a la p r o m e t i d a p e n a , n u e v a e n t e r a m e n t e p a r a m i ; mas
d e s d e el m o m e n t o en que la h u b e s u f r i d o , p a r e c i ó m e m u c h o
m e n o s t e r r i b l e d e lo q u e h a b í a i m a g i n a d o : y lo m á s p a r t i c u l a r
e s , q u e aquel c a s t i g o a u n m e a f i c i o n ó m á s á la q u e m e lo h a -
bía i m p u e s t o , d e m o d o q u e f u é n e c e s a r i a m i n a t u r a l d u l z u r a y
t o d a la v e r d a d del a f e c t o q u e le p r o f e s a b a p a r a q u e n o t r a t a r a
de m e r e c e r la r e p e t i c i ó n d e l m i s m o , p o r q u e h a l l é u n a mezcla
de s e n s u a l i s m o en el d o l o r y e n la m i s m a v e r g ü e n z a del casti-
go, que m e hacía d e s e a r r e c i b i r l o o t r a vez de la m i s m a m a n o ;
es v e r d a d que h a b í a e n ello c i e r t a instintiva p r e c o c i d a d de
s e x o , y p o r lo t a n t o el m i s m o t r a t a m i e n t o p r a c t i c a d o p o r su
h e r m a n o n o m e h a b r í a p a r e c i d o tan g u s t o s o . P e r o a t e n d i d o su
c a r á c t e r , n o h a b í a q u e t e m e r s e m e j a n t e s u s t i t u c i ó n : y si m e
a b s t e n í a de m e r e c e r el c o r r e c t i v o , n o e r a sino p o r t e m o r d e
d i s g u s t a r á la s e ñ o r i t a L a m b e r c i e r ; p u e s tal es el i m p e r i o q u e
s o b r e mí e j e r c e la b e n e v o l e n c i a , a u n a q u e l l a q u e d e b e su o r i -
g e n á mis s e n t i d o s , q u e s i e m p r e s e s u j e t a r o n éstos á su ley en
mi c o r a z ó n .
Mas a u n q u e y o p r o c u r a b a e v i t a r l o , sin t e m e r l o , llegó un día
la repetición: del c a s t i g o , sin c u l p a m í a , á l a v e r d a d , ó á lo
m e n o s s i n q u e m e la h u b i e s e yo p r o c u r a d o d e l i b e r a d a m e n t e , y
d e b o en c o n c i e n c i a c o n f e s a r q u e a p r o v e c h é la o c a s i ó n . Pero
f u é p o r s e g u n d a y ú l t i m a v e z , p o r q u e h a b i e n d o ella o b s e r v a d o ,
sin d u d a p o r a l g u n a s e ñ a l , q u e n o l o g r a b a el fin q u e s e p r o -
ponía, declaró q u e r e n u n c i a b a al p r o c e d i m i e n t o , añadiendo
q u e se f a t i g a b a d e m a s i a d o . H a s t a e n t o n c e s h a b í a m o s d o r m i d o
en su c u a r t o y á v e c e s en su m i s m a c a m a en las n o c h e s de
m u c h o f i í o : d o s d í a s d e s p u é s se n o s t r a s l a d ó á o t r o c u a r t o y
d e allí en a d e l a n t e t u v e el h o n o r , que n i n g u n a falta m e h a c í a ,
de ser t r a t a d o p o r e l l a c o m o a d o l e s c e n t e .
¿ Q u i é n c r e e r í a q u e este c a s t i g o de c h i q u i l l o r e c i b i d o á la
edad d e o c h o a ñ o s p o r m a n o de u n a m u j e r de t r e i n t a fué lo
que decidió de m i s i n c l i n a c i o n e s , g u s t o s y p a s i o n e s , de m i ,
e n fin, p o r t o d o s los d í a s de mi v i d a , y p r e c i s a m e n t e en s e n t i -
do c o n t r a r i o del q u e p o d r í a n a t u r a l m e n t e i m a g i n a r s e ? Mientras
por una parte se despertaron m i s s e n t i d o s , t o m a r o n tal g i r o
mis d e s e o s q u e se l i m i t a r o n á lo q u e h a b í a experimentado:
de m o d o q u e , d o t a d o d e u n a s e n s u a l i d a d a r d i e n t e d e s d e la
m á s t i e r n a i n f a n c i a , c o n s e r v é m e l i b r e de t o d a i m p u r e z a h a s t a
l a edad en q u e se d e s a r r o l l a n los t e m p e r a m e n t o s m á s l á n g u i d o s
y t a r d í o s . H o s t i g a d o l a r g o t i e m p o sin s a b e r p o r q u é , contem-
p l a b a c o n a r d i e n t e s o j o s las m u j e r e s bellas q u e se r e p r e s e n -
t a b a n á m i f a n t a s í a c o n i n s i s t e n c i a , sin o t r o o b j e t o q u e g o z a r á
m i s i n g u l a r m a n e r a , c o n v i n i é n d o l a s e n o t r a s t a n t a s señorita;
Lambercier.
P e r o e s t e g u s t o e x t r a ñ o , s i e m p r e vivo, l l e v a d o al extremo.,
h a s t a la l o c u r a , a u n d e s p u é s de la p u b e r t a d , f u é c a u s a de q u e
conservara las c o s t u m b r e s honestas que parece debía h a b e r m e c e r c a e s t a b a de la o t r a , sin q u e yo lo s o s p e c h a s e . E n m i s n e -

a r r e b a t a d o . D i f í c i l m e n t e se h a l l a r í a o t r a p e r s o n a c u y a e d u c a - cios a n t o j o s , en mis c r í t i c o s f u r o r e s , en l a s a c c i o n e s estrava-

ción h a y a sido m á s m o d e s t a , m á s c a s t a q u e la m í a . Mis t r e s gantes á que á veces m e conducían, valíame imaginariamente

tías n o s o l a m e n t e p o s e í a n u n a p r u d e n c i a e j e m p l a r , s i n o t a m b i é n del sexo bello, sin p e n s a r que p u d i e s e o f r e c e r o t r o concurso

u n a r e s e r v a q u e las m u j e r e s no c o n o c e n h a c e m u c h o tiempo. del q u e y o a r d i e n t e m e n t e d e s e a b a .

Mi p a d r e , h o m b r e jovial, p e r o g a l a n t e á l a m o d a a n t i g u a ; a u n Así fué c o m o , d o l a d o de u n t e m p e r a m e n t o a r d i e n t e , lascivo,

con l a s m u j e r e s q u e m á s a m ó en su vida, n u n c a soltó una p r e c o c í s i m o , n o s o l a m e n t e p a s é la p u b e r t a d sin a n h e l a r y sin

f r a s e q u e p u d i e s e r u b o r i z a r á la m á s c a s t a v i r g e n , y es i m p o - c o n o c e r m á s p l a c e r e s de los s e n t i d o s q u e a q u e l c u y a idea m e

s i b l e m a y o r e s m e r o en el r e s p e t o q u e se d e b e á los n i ñ o s d e l habia inocentemente sugerido la s e ñ o r i t a Lambercier, sino

q u e se o b s e r v a b a e n t r e m i familia y en p r e s e n c i a mía. Había q u e c u a n d o y a fui h o m b r e , esto m i s m o q u e h u b i e r a debido

en e s t e p u n t o el m i s m o m i r a m i e n t o en casa d e l s e ñ o r L a m b e r - precipitarme, f u é la c a u s a d e c o n s e r v a r m e sin m a n c i l l a . En

cier, d e s u e r t e q u e u n a m u y b u e n a sirvienta f u é d e s p e d i d a vez d e d e s v a n e c e r s e con el t i e m p o m i a n t i g u a afición d e n i ñ o ,

sólo p o r u n a e x p r e s i ó n a l g o l i b r e q u e soltó en n u e s t r a p r e - de tal s u e r t e se a s o c i ó á la q u e m e e n s e ñ a r o n l o s s e n t i d o s d e s -

sencia. pertados, qué j a m á s pude separarlas. Esta locura, unida á mi

n a t u r a l t i m i d e z , m e h a q u i t a d o toda o s a d í a c o n l a s m u j e r e s ,
N o s o l a m e n t e n o tuve u n a idea c l a r a de la u n i ó n de s e x o s
p r i v a d o de p o d e r d e c i r l o todo ó de s a t i s f a c e r m i p a s i ó n ; n o
h a s t a la a d o l e s c e n c i a , s i n o que e s t a idea c o n f u s a s i e m p r e se
p u d i e n d o la e s p e c i e d e g o c e , q u e p a r a m i e r a un preliminar
m e representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentía
indispensable, s e r a d i v i n a d o p o r la p e r s o n a q u e p o d í a d i s p e n -
p o r l a s m u j e r e s p ú b l i c a s u n h o r r o r q u e s i e m p r e s e ha c o n s e r -
s á r m e l o , ni s e r u s u r p a d a p o r el m i s m o q u e e x p e r i m e n t a t a n
v a d o v i v o ; n o podía v e r u n libertino sin m e n o s p r e c i o , h a s t a m e
e x t r a ñ o d e s e o . Así h e p a s a d o mi vida a n h e l a n t e y c a l l a d o j u n -
i n s p i r a b a n t e r r o r . Mi a v e r s i ó n p o r el l i b e r l i n a j c e r a t a n g r a n d e
to á las p e r s o n a s q u e m á s h e a m a d o . N o a t r e v i é n d o m e á d e -
d e s d e q u e , y e n d o u n día á Petit S a c o n e x p o r u n c a m i n o h o n d o ,
c l a r a r m i afición, l a e n t r e t e n í a p o r m e d i o d e c o n e x i o n e s que
vi á a m b o s l a d o s u n a s c a v i d a d e s q u e m e d i j e r o n s e r l o s l u -
d e s p e r t a b a n su r e c u e r d o en m i a l m a . E s t a r á los p i e s d e u n a
g a r e s d o n d e se e n t r e g a b a n á la licencia a q u e l l a s g e n t e s . A d e -
mujer imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle
m á s , s i e m p r e q u e p e n s a b a en e s o , r e c o r d a b a lo q u e h a b í a visto
mil p e r d o n e s e r a n p a r a mi p l a c e r e s i n e f a b l e s ; y c u a n t o m a y o r
de los p e r r o s , y este solo r e c u e r d o m e p r o d u c í a el m a y o r a s c o .
impulso c o m u n i c a b a m i viva i m a g i n a c i ó n á m i s a n g r e , t a n t o
E s t a s p r e o c u p a c i o n e s , hijas de la e d u c a c i ó n , b a s t a n t e s p o r sí m á s parecía u n a m a n t e t í m i d o . C u a l q u i e r a c o n c i b e q u e s e m e -
solas á r e t a r d a r l o s primeros desbordamientos de un t e m p e r a - jante modo de e n a m o r a r d e b e p r o d u c i r e x i g u o s r e s u l t a d o s , y
mento ardiente, f u e r o n auxiliadas por la desviación que me es m u y p o c o p e l i g r o s o p a r a la v i r t u d del o b j e t o a m a d o . P o r lo
p r o d u j o , c o m o d e j o d i c h o , el p r i m e r a g u i j ó n d é l a s e n s u a l i d a d . t a n t o he a l c a n z a d o p o c a c o s a , a u n q u e n o h e d e j a d o de g o z a r
N o i m a g i n a n d o sino lo q u e h a b í a s e n t i d o , á p e s a r de m o l e s t í - mucho á mi m a n e r a , esto es, imaginariamente.
s i m a s e f e r v e s c e n c i a s d e l a s a n g r e , m i s d e s e o s se c o n c r e t a b a n
He ahi c ó m o mi c a r á c t e r tímido, m i s s e n t i d o s y m i r o m a n -
á la e s p e c i e d e s e n s u a l i d a d q u e m e e r a c o n o c i d a , sin q u e l l e -
ticismo se a u n a r o n p a r a c o n s e r v a r m e la h o n e s t i d a d y p u r o s
g a r a n n u u c a á la q u e m e h a b í a n h e c h o a b o r r e c i b l e , y q u e t a n
s e n t i m i e n t o s , p o r e f e c t o p r e c i s a m e n t e de u n a pasión q u e t a l
vez m e h a b r í a s u m i d o en u n a b i s m o d e t o r p e s d e l e i t e s á h a b e r
sido m e n o s vergonzoso.
He d a d o ya el p a s o p r i m e r o y m á s difícil en el o s c u r o y c e -
n a g o s o l a b e r i n t o d e mis c o n f e s i o n e s . C i e r t a m e n t e n o c u e s t a
tanto c o n f e s a r lo c r i m i n a l c o m o lo vergonzoso y ridiculo.
Ahora no puedo temer que m e falte resolución para decirlo
t o d o . Calcúlese c u á n p e n o s a s d e b e n h a b e r m e s i d o e s a s r e v e l a -
ciones c u a n d o n u n c a p u d e a t r e v e r m e á d e c l a r a r m i l o c u r a á
l a s m u j e r e s q u e m á s he a m a d o , n i aun en l o s m o m e n t o s en
q u e , a r r e b a t a d o p o r la p a s i ó n , e s t a b a s i n s e n t i d o , p o s e í d o de
u n c o n v u l s i v o t e m b l o r , y p r i v a d o de dominio s o b r e mí m i s m o ;
ni m e n o s i m p l o r a r el ú n i c o f a v o r q u e m e f a l t a b a o b t e n e r , en
l a s o c a s i o n e s de m á s íntima f a m i l i a r i d a d . U n a sola v e z lo h e
o b t e n i d o , en l a i n f a n c i a t o d a v í a , c o n u n a n i ñ a de m i e d a d y
a u n n o tomé y o la iniciativa.
Asi, r e m o n t á n d o m e á las p r i m e r a s m a n i f e s t a c i o n e s d e mi
p e r s o n a l i d a d . s e n s i b l e , hallo e l e m e n t o s . q u e p a r e c i e n d o á v e c e s
i n c o m p a t i b l e s , n o o b s t a n t e h a n c o n t r i b u i d o e n é r g i c a m e n t e á la
f o r m a c i ó n d e un t o d o s i m p l e y u n i f o r m e , y h s l l o t a m b i é n o t r o s
q u e p o d r í a n c r e e r s e i d é n t i c o s y q u e p o r e f e c t o d e las c i r c u n s -
t a n c i a s h a n f o r m a d o c o m b i n a c i o n e s tan d i v e r s a s q u e n u n c a se
h u b i e r a s o s p e c h a d o que e n t r e ellos e x i s t i e s e r e l a c i ó n ninguna.
P o r e j e m p l o : ¿ q u i é n c r e e r í a q u e u n o d e los m á s v a r o n i l e s mó-
viles de m i a l m a estuviese t e m p l a d o e n la m i s m a corriente
q u e i n t r o d u j o e n m i s a n g r e la molicie y la l u j u r i a ? S i n q u e m e
a p a r t e d e l a s u n t o de q u e a c a b o d e h a b l a r , v a s e á v e r s u r g i r
de él u n a i m p r e s i ó n e n t e r a m e n t e d i s t i n t a .
E s t á b a m e un d í a e s t u d i a n d o la lección, solo, en el c u a r t o
c o n t i g u o á la c o c i n a . La c r i a d a h a b í a p u e s t o á s e c a r s o b r e la
c h i m e n e a los p e i n e s de la s e ñ o r i t a L a m b e r c i e r , y c u a n d o f u é
á r e c o g e r l o s se halló con u n o q u e tenía r o t o s t o d o s los d i e n t e s
d e un c o s t a d o . ¿Quién podía haberlo h e c h o ? Nadie más que
yo h a b í a e n t r a d o en el c u a r t o . Me i n t e r r o g a n , n i e g o haber
t o c a d o el p e i n e ; j ú n t a n s e m i p r e c e p t o r y su h e r m a n a , mi»
e x h o r t a n á q u e m e confiese c u l p a b l e , m e excitan y a m e n a z a n ,
v m e m a n t e n g o y o e n m i s t r e c e ; m a s e r a su convicción h a r t o
p r o f u n d a y f u e r o n inútiles t o d a s m i s p r o t e s t a s , a u n q u e p o r vez
p r i m e r a h a l l a r a n en mí t a n t a o s a d í a e n l a m e n t i r a . C o m o el
caso r e q u e r í a , f u é t o m a d o s e r i a m e n t e , p o r q u e m e r e c í a n á la
p a r castigo l a m a l d a d , la m e n t i r a y l a o b s t i n a c i ó n ; m a s e s t a
vez n o f u é la s e ñ o r i t a L a m b e r c i e r q u i e n se e n c a r g ó de c a s t i -
g a r m e . E s c r i b i e r o n á m i tío, el c u a l v i n o á Bossev. Mi p o b r e
p r i m o e s t a b a a c u s a d o de u n a falta n o m e n o s g r a v e q u e la m í a ,
y a m b o s r e c i b i m o s el m i s m o t r a t a m i e n t o , q u e f u é a t r o z . Si
hubiesen querido a h o g a r para siempre m i s instintos deprava-
dos b u s c a n d o en el mal m i s m o . s u r e m e d i o , 110 h a b r í a n p o d i d o
hacerlo mejor. D e j á r o n m e luego tranquilo mucho tiempo.
De n i n g ú n m o d o l o g r a r o n a r r a n c a r m e l a c o n f e s i ó n q u e a p e -
tecían. Estrechado v a r i a s v e c e s , se c a n s a r o n e n torturarme
h o r r i b l e m e n t e : fui s i e m p r e i n d o m a b l e . H a s t a l a f u e r z a m i s m a
t u v o q u e c e d e r á la d i a b ó l i c a t e r q u e d a d de u n n i ñ o . E n fin,
salí d e s t r o z a d o de e s t a p r u e b a c r u e l , p e r o t r i u n f a n t e .
E s t a a v e n t u r a t u v o l u g a r h a c e r c a de c i n c u e n t a a ñ o s y n o h e
d e t e m e r c a s t i g o a l g u n o p o r a q u e l l a culpa. Pues b i e n , d e c l a r o
á la faz d e l m u n d o q u e m e h a l l a b a i n o c e n t e , q u e ni h a b i a r o t e
ni locado el p e i n e , q u e ni m e h a b í a a c e r c a d o a d o n d e e s t a b a ,
ni h a b í a p e n s a d o e n ello t a n s i q u i e r a . N o se m e p r e g u n t e c ó m o
p u d o h a b e r s e r o t o , p o r q u e t o d a v í a lo i g n o r o y n o lo e n t i e n d o ;
lo q u e m e c o n s t a es m i i n o c e n c i a .
I m a g í n e s e a h o r a u n c a r á c t e r límido y dócil e n la v i d a o r d i -
n a r i a , p e r o v e h e m e n t e , altivo é i n d o m a b l e en s u s p a s i o n e s ; un
niño dirigido s i e m p r e c o n la voz d e la r a z ó n , t r a t a d o s i e m p r e
con d u l z u r a , con e q u i d a d , c o n b e n e v o l e n c i a , e x t r a ñ o todavía á
la idea d e i n j u s t i c i a , víctima d e eiia p o r vez p r i m e r a t a n c r u e l -
m e n t e y p r o c e d i e n d o c a b a l m e n t e d e las p e r s o n a s q u e más
r e s p e t a y q u i e r e . ¡ Q u é c a m b i o en las i d e a s ! ¡ q u é d e s o r d e n en
los s e n t i m i e n t o s ! ¡ q u é t r a s t o r n o tan g r a n d e en su c o r a z ó n , en
su c e r e b r o , en todo su s e r i n t e l i g e n t e y m o r a l ! Digo q u e se
i m a g i n e l o d o e s t o , si es posible, p o r q u e y o n o m e hallo c a p a z
o c d i s c e r n i r y e x a m i n a r el m e n o r vestigio d e c u a n t o p o r mi
pasó en aquel entonces.
A u n no t e n i a suficiente c o n o c i m i e n t o p a r a c o m p r e n d e r c u a n
e n c o n t r a m í a e s t a b a n l a s a p a r i e n c i a s t o d a s , ni p a r a c o l o c a r m e
en el l u g a r de los d e m á s . M a n t e n í a m e en el mío y n o s e n t í a
m á s q u e el r i g o r d e l e s p a n t o s o c a s t i g o , a p l i c a d o p o r u n delito
q u e no había c o m e t i d o . A u n q u e i n t e n s o , el s u f r i m i e n t o d e l
c u e r p o é r a m e i n d i f e r e n t e ; lo que m e t o r t u r a b a e r a la i n d i g n a -
ción, la i r a , la d e s e s p e r a c i ó n . Mi p r i m o , q u e se e n c o n l r a b a e n
caso a n á l o g o al mío, c a s t i g a d o p o r u n a falta i n v o l u n t a r i a t e n i d a
p o r p r e m e d i t a d a , se i r r i t a b a y e n f u r e c í a , p o n i é n d o s e , p o r de-
cirlo asi, al u n í s o n o c o n m i g o . J u n t o s e n u n a m i s m a c a m a , n o s
abrazábamos convulsos y sofocados, y cuando nuestros jóvenes
corazones nos daban una tregua p a r a desahogar la cólera que
los d e s p e d a z a b a , i n c o r p o r á n d o n o s , g r i t á b a m o s á u n a con t o d a s
n u e s t r a s f u e r z a s r e p e t i d a s v e c e s : carnifex, carnifex, carnifex•
T o d a v í a al e s c r i b i r esto siento bullir mi s a n g r e ; a q u e l l o s
m o m e n t o s , a u n q u e viviese mil a ñ o s , n o s e b o r r a r í a n j a m á s d e
mi m e m o r i a . T a n p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a q u e d ó e n m i alma
esta i m p r e s i ó n p r i m e r a de i n j u s t i c i a , q u e t o d a s las i d e a s d e
este género me reproducen aquella emoción misma y este s e n -
timiento q u e en su o r i g e n á mí solo m e a t a ñ í a t o m ó tal con-
s i s t e n c i a e n sí m i s m o , d e s p r e n d i é n d o s e d e lodo i n t e r é s p e r s o -
nal, q u e m i c o r a z ó n se i n f l a m a en p r e s e n c i a ó á la simple
r e l a c i ó n de c u a l q u i e r acto i n j u s t o , s e a c u a l f u e r e su o b j e t o y el
l u g a r d o n d e s e c o m e t a , c o m o si á mí m i s m o m e p e r j u d i c a s e .
C u a n d o leo l a s c r u e l d a d e s de u n t i r a n o f e r o z , l a s s u t i l e s f a l a -
cias de un c u r a t r a p a c e r o , v o l a r í a g u s t o s o á h u n d i r u n p u ñ a l
e n el p e c h o m i s e r a b l e , a u n q u e d e b i e s e c o s t a r m e l a v i d a u n a
v m i l \ e c e s . F r e c u e n l e i n e n t e lie s u d a d o á c h o r r o s , p e r s i g u i e n d o
á la c a r r e r a ó á p e d r a d a s á un g a l l o , á u n a v a c a , á un p e -
r r o , etc., á un a n i m a l c u a l q u i e r a q u e a t o r m e n t a b a á o t r o , sólo
p o r s e n t i r s e m á s f u e r t e . Quizá m e s e a n a t u r a l e s t e m o v i m i e n t o ,
v así lo c r e o t a m b i é n ; p e r o t a n t o tiempo estuvo e n l a z a d o con
el vivo r e c u e r d o do la p r i m e r a i n j u s t i c i a q u e he s u f r i d o , q u e
debe haber contribuido poderosamente á arraigarlo en mi
alma.
Allí se a c a b ó la p a z d e mi n i ñ e z ; allí el g o c e d e u n a felicidad
p u r a , y a u n h o y d í a siento q u e allí e s t á el límite de los g r a t o s
r e c u e r d o s de la i n f a n c i a .
S e g u i m o s t o d a v í a en Bossey a l g u n o s m e s e s . E s t u v i m o s allí
del m o d o q u e n o s r e p r e s e n t a n al p r i m e r h o m b r e , a u n en el
p a r a í s o t e r r e n a l , m a s y a sin g o z a r en él : lodo p a r e c í a s e g u i r
sin a l l e r a c i ó n ; m a s e n el f o n d o h a b í a c a m b i a d o t o d o . El a f e c t o ,
el r e s p e t o , la i n t i m i d a d , la c o n f i a n z a ; t o d o s los lazos q u e u n í a n
á los d i s c í p u l o s c o n s u s m a e s t r o s e s t a b a n r o t o s ; ya no v e í a -
m o s en ellos á dos s e r e s s u p e r i o r e s q u e leían en n u e s t r o s c o -
r a z o n e s ; y a n o t e m í a m o s t a n t o el o b r a r m a l c o m o sor des-
cubiertos, y ya e m p e z á b a m o s á disimular, á mentir y á rebelar-
nos. Corrompían nuestra inocencia y afeaban nuestros juegos
t o d o s los vicios q u e p u e d e n t e n e r s e e n a q u e l l a e d a d . H a s t a el
c a m p o p e r d i ó p a r a n o s o t r o s e s e c a r á c t e r d e sencillez y d u l z u r a
q u e m u e v e el c o r a z ó n ; p a r e c í a n o s d e s i e r t o y s o m b r í o , como
c u b i e r t o p o r u n v e l o q u e o c u l t a b a á n u e s t r o s ojos toda su be-
lleza. D e j a m o s de c u l t i v a r n u e s t r a s p l a n t a s y n u e s t r a s l l o r e s .
Ya no í b a m o s á e s c a r b a r la t i e r r a y l a n z a r al v i e n t o voces de
c o m e n t o al d e s c u b r i r el g e r m e n d e l a semilla q u e h a b í a m o s
sembrado. Esta vida nos disgustaba, y nosotros no dábamos
m á s q u e e n o j o s . P o r fin, m i tio n o s s a c ó d e allí, y n o s s e p a r a -
m o s de los s e ñ o r e s L a m b e r c i e r h a r t o s u n o s de o t r o s y con
poco s e n t i m i e n t o p o r d e j a r n o s .
 T r a s c u r r i e r o n c e r c a d e treinta a ñ o s d e s d e q u e s a l i m o s de
Bossev. sin q u e m e h a y a sido g r a t a , p o r u n a s e r i e de r e c u e r
d o s , la m e m o r i a del tiempo q u e allí e s t u v i m o s ; p e r o c u a n d o
p a s a d a la e d a d m a d u r a voy c a m i n a n d o h a c i a la a n c i a n i d a d ,
r e n a c e n e s o s r e c u e r d o s á m e d i d a q u e s e b o r r a n los d e m á s y se
lijan e n m i m e m o r i a c o n c a r a c t e r e s c u y a f u e r z a y e n c a n t o au-
m e n t a n c a d a d í a ; c u a l si, s i n t i e n d o e s c a p á r s e m e la v i d a , qui-
siese r e c o b r a r l a d e s d e su p r i n c i p i o . Me c o m p l a c e el r e c u e r d o
d e h e c h o s i n s i g n i f i c a n t e s de. a q u e l t i e m p o , sólo por ser de
a q u e l t i e m p o . R e c u e r d o t o d a s las c i r c u n s t a n c i a s de los l u g a r e s ,
d e l a s p e r s o n a s , de l a s h o r a s . Me p a r e c e v e r á la m u c h a c h a y
al c r i a d o b r u j u l e a r en el c u a r t o , e n t r a r u n a g o l o n d r i n a p o r la
v e n t a n a , p o s a r s e s o b r e m i m a n o u n a m o s c a al t i e m p o d e e s t a r
y o d i c i e n d o l a l e c c i ó n ; veo todo el a j u a r de n u e s t r a s habita-
c i o n e s ; á l a d e r e c h a , el g a b i n e t e del' s e ñ o r L a m b e r c i e r , e n el
q u e l l a m a b a n la a t e n c i ó n u n a e s t a m p a c o n los r e t r a t o s de los
p a p a s , un b a r ó m e t r o , u n g r a n c a l e n d a r i o , las f r a m b u e s a s del
j a r d í n q u e e s t a b a m á s e l e v a d o q u e l a c a s a y c u y a s r a m a s da-
b a n s o m b r a á l a v e n t a n a y p e n e t r a b a n p o r ella a l g u n a s v e c e s .
Bien sé q u e t o d o e s t o al lector le i m p o r t a poco, p e r o y o t e n g o
n e c e s i d a d de c o n t á r s e l o . Contaría t o d a s l a s m i n u c i o s i d a d e s de
aquella e d a d dichosa, cuyo recuerdo m e estremece de placer,
si á t a n t o m e a t r e v i e s e , s o b r e todo c i n c o ó s e i s a n é c d o t a s
C a p i t u l e m o s , a m a b l e l e c t o r . Q u i e r o d i s p e n s a r t e c i n c o de ellas,
c o n tal q u e m e s e a p e r m i t i d o g o z a r m e r e l a t a n d o u n a c o n toda
la latitud q u e m e s e a p o s i b l e .
Si a h o r a n o tuviese o t r a mira q u e d i s t r a e r al l e c t o r , p o d r í a
e s c o g e r l a d e l t u m b o de la s e ñ o r i t a L a m b e r c i e r , c o n tanta des-
d i c h a d a d o en lo h o n d o d e l p r a d o , d e l a n t e d e l r e y d e C e r d e ñ a á
t i e m p o q u e é s t e p a s a b a , q u e p u s o d o m a n i f i e s t o m á s d e lo q u e
h u b i e r a . q u e r i d o ; p e r o l a del n o g a l d e l j a r d í n e s m á s e n t r e t e -
n i d a , p a r a m í q u e f u i a c t o r en e l l a , q u e la d e la v o l t e r e t a d e
q u e fui s i m p l e e s p e c t a d o r , v a u n d e b o a ñ a d i r q u e a q u e l inci-
d e n t e , si bien c ó m i c o p o r sí m i s m o , m e hizo m u y p o c a g r a c i a ,
p o r r e c a e r s o b r e u n a p e r s o n a á q u i e n a m a b a t a n t o , y m á s tal
vez d e lo q u e se q u i e r e á u n a m a d r e .
¡ O h l e c t o r e s , los q u e e s t á i s i m p a c i e n t e s p o r s a b e r la g r a n d e
historia del nogal del patio, escuchad esa tragedia horrible, y
a b s t e n e o s d e t e m b l a r si o s es p o s i b l e 1
F u e r a de la p u e r t a d e l patio h a b í a á m a n o i z q u i e r d a una
t e r r a z a d o n d e á m e n u d o a c u d í a m o s á p a s a r un r a t o d e s p u é s
d e c o m e r , a u n q u e n a d a h a b í a q u e lo a b r i g a s e de los r a y o s
d e l sol, h a s t a q u e n u e s t r o p r e c e p t o r s e d e c i d i ó á p l a n t a r allí
un n o g a l . E s t a o p e r a c i ó n se hizo c o n toda s o l e m n i d a d : los
d o s p e n s i o n i s t a s f u e r o n p a d r i n o s , y m i e n t r a s c u b r í a n el h o y o ,
n o s o t r o s s o s t e n í a m o s el á r b o l y e n t o n á b a m o s c a n t o s de t r i u n f o :
c o n o b j e t o d e r e g a r l o se hizo u n a c o n c a v i d a d a l r e d e d o r del
tronco. Entusiastas espectadores de aquel riego mi primo y
v o , nos c o n v e n c í a m o s c a d a d í a de q u e e r a m á s h e r m o s o p l a n -
t a r un á r b o l en la t e r r a z a q u e u n a b a n d e r a en l a b r e c h a del
enemigo, y tomamos la resolución de p r o c u r a m o s esta gloria
siu p a r t i c i p a c i ó n de n a d i e . C o n e s t e o b j e t o c o r t a m o s u n a r a m a
d e u n s a u c e j o v e n y la p l a n t a m o s á u n a s t r e s v a r a s del s o b e r -
b i o n o g a l , sin o l v i d a r n o s d e c a v a r a l pie del a r b o l i l l o su c o -
rrespondiente socava para regarlo mejor. Pero, ¿cómo llenarla?
p o r q u e n o h a b í a a g u a s i n o b a s t a n t e s l e j o s y n o nos d e j a b a n i r
á b u s c a r l a . Sin e m b a r g o , n u e s t r o s a u c e la n e c e s i t a b a i n d i s p e n -
sablemente. D u r a n t e algunos días pudimos procurárnosla va-
liéndonos de un s i n n ú m e r o de a r d i d e s , obteniendo tan feliz
r e s u l t a d o , q u e e n b r e v e le v i m o s e c h a r b o t o n e s y pequeñas
hojas cuyo crecimiento mediamos y espiábamos á cada ins-
t a n t e , c o n v e n c i d o s d e q u e n o h a b í a m o s de l a r d a r en c o b i j a r -
n o s b a j o s u s o m b r a , a u n q u e el a r b o l i t o a p e n a s s e l e v a n t a b a un
palmo sobre tierra.
C o m o n u e s t r a o b r a n o s p r e o c u p a b a d e tal s u e r t e q u e ni e s -
t u d i á b a m o s n a d a , ni ¿ v a m o s c a p a c e s d e la m e n o r a p l i c a c i ó n , y
 LAS CONFESIONES
e s l á b a m o s c o m o locos, i g n o r a n d o la c a u s a de ello, n o s a c o r t a -
r o n l a s r i e n d a s ; c o n q u e , viendo v e n i r el m o m e n t o en que no
p o d r í a m o s p r o c u r a r n o s el a g u a n e c e s a r i a , n o s afligía la idea
de v e r m o r i r d e s e d á n u e s t r o á r b o l . P o r fin, l a n e c e s i d a d ,
m a d r e de la i n d u s t r i a , n o s s u g i r i ó u n a i n v e n c i ó n p a r a librar
al á r b o l y á n o s o t r o s de u n a m u e r t e s e g u r a . Consistió en cons-
t r u i r u n c a n a l o c u l t o que p a r t i e n d o del pie d e l n o g a l encami-
n a b a á n u e s t r o s a u c e u n a p a r t e d e l a g u a c o n q u e a q u é l era
r e g a d o . P e r o n u e s t r a e m p r e s a p o r de p r o n t o n o dio b u e n r e -
s u l t a d o : h a b í a m o s t o m a d o el declive t a n m a l , q u e el a g u a no
c o r r í a , s e d e s m o r o n a b a la t i e r r a y o b s t r u í a el c a n a l ; se llenaba
d e l o d o la e n t r a d a y t o d o se d e s b a r a t a b a . P e r o n a d a n o s arre-
d r ó : Labor ornnia vincit improbus. A h o n d a m o s m á s el hoyo y
la r e g u e r a , c o r t a m o s f o n d o s d e c a j a s en t a b l i l l a s , y c o l o c a n d o
u n a s h o r i z o n t a l m e n t e y o t r a s en á n g u l o , a p o y a d a s en a q u é l l a s ,
f o r m a m o s un túnel t r i a n g u l a r . P l a n t a m o s en el orificio algunos
palitos delgados, de modo que formase una reja ó emparri
¿lado, q u e d e t e n í a el b a r r o y l a s p i e d r a s d e j a n d o al a g u a libre
p a s o . T a p a m o s c u i d a d o s a m e n t e n u e s t r a c o n s t r u c c i ó n c o n tierra
bien a p r e t a d a ; y el día q u e lo t u v i m o s d i s p u e s t o l o d o , e s p e r a -
m o s el r i e g o del n o g a l l l e n o s d e i n q u i e t u d y de e s p e r a n z a . Por
fin l l e g ó la h o r a , d e s p u é s d e u n siglo d e i m p a c i e n c i a ; n u e s t r o
preceplor acudió, como de costumbre, á presenciar el acto,
d u r a n t e el cual p e r m a n e c i m o s n o s o t r o s d e t r á s d e él á fin de
o c u l t a r n u e s t r o á r b o l , al c u a l d a b a él l a e s p a l d a p o r f o r t u n a .
A p e n a s h u b i e r o n v a c i a d o en el h o y o del n o g a l el p r i m e r c u b o
d e a g u a , c u a n d o la v i m o s a c u d i r al n u e s t r o . E n e s t e p u n t o ,
p e r d i e n d o la s e r e n i d a d , p r o r r u m p i m o s en g r i t o s d e a l e g r í a q u e
d a m a r o n la a t e n c i ó n del s e ñ o r L a m b e r c i e r : f u é u n a v e r d a d e r a
l á s t i m a , p o r q u e e s t a b a él c e l e b r a n d o la b u e n a c a l i d a d de la
t i e r r a q u e t a n d e c o r r i d a a b s o r b í a el a g u a q u e le e c h a b a n . S o r -
p r e n d i d o al v e r d i c h a a g u a d i v i d i r s e e n d o s p a r t e s , exhala
también exclamaciones, observa, descubre la bribonada, y co-
g i e n d o b r u s c a m e n t e un a z a d ó n , r e v i e n t a d e u n g o l p e n u e s t r o
c a n a l , s a l t a n dos Ó t r e s a s t i l l a s , y g r i t a n d o á voz e n c u e l l o :
¡Un acueducto! ¡un acueducto!golpea a c á y a c u l l á sin p i e d a d ,
y c a d a g o l p e iba á d a r e n n u e s t r o s c o r a z o n e s . E n u n i n s t a n t e
f u é d e s h e c h o c o n d u c t o , tablillas, h o y o , s a u c e , t o d o f u é á ro-
d a r , sin q u e se o v e r a d u r a n t e t a n h o r r i b l e e s t r a g o m á s q u e
e s t a e x c l a m a c i ó n q u e n o c e s a b a de r e p e t i r : ¡Un acueducto!
¡un acueducto!
C r e e r á a l g u n o q u e esta a v e n t u r a t u v o u n fin d e s a s t r o s o p a r a
los i n f a n t i l e s a r q u i t e c t o s ; n a d a d e e s o : l o d o a c a b ó a q u í . El
s e ñ o r L a m b e r c i e r n o n o s r i ñ ó ni u n a sola v e z , ni n o s p u s o mal
g e s t o , ni n o s d i j o - u n a p a l a b r a m á s s o b r e el a s u n t o ; y a u n , poco
d e s p u é s , h a l l á n d o s e c o n s u h e r m a n a , le o í m o s r e i r í e á c a r c a -
j a d a t e n d i d a , p u e s s u risa se oía d e s d e l e j o s ; y lo m á s parti-
c u l a r es q u e , p a s a d a la i m p r e s i ó n p r i m e r a , n o s o t r o s m i s m o s
n o n o s s e n t i m o s e x t r e m a d a m e n t e d e s c o n s o l a d o s . P l a n t a m o s en
o t r o sitio u n n u e v o á r b o l , y á m e n u d o r e c o r d á b a m o s la c a t á s -
t r o f e d e l p r i m e r o r e p i t i e n d o e n f á t i c a m e n t e la e x c l a m a c i ó n :
¡Un acueducto! ¡un acueducto! Hasta entonces había tenido
a r r e b a t o s de o r g u l l o c u a n d o m e s e n l i a un A r í s t i d e s , un B r u t o ;
e n t o n c e s e x p e r i m e n t é el p r i m e r m o v i m i e n t o d e v a n i d a d bien
d e t e r m i n a d a . Haber construido un acueducto con nuestras pro -
p i a s m a n o s , h a b e r p u e s t o u n a r a m a en c o m p e t e n c i a con u n
g r a n d e á r b o l , m e p a r e c í a el c o l m o d e la g l o r i a . A la e d a d d e
diez a ñ o s j u z g a b a m e j o r e n e s t e p u n t o q u e C é s a r á l o s t r e i n t á .
T a n fija h a p e r m a n e c i d o ó vuelto á m i m e m o r i a la i d e a d e
q u e l nogal y d e la h i s t o r i e t a q u e c o n él se r e l a c i o n a , q u e uno
d e los m á s g r a t o s m o t i v o s q u e m e c o n d u j e r o n á G i n e b r a el
a ñ o 1734, f u é el de i r á Bossey p a r a v i s i t a r los m o n u m e n t o s de
mis j u e g o s i n f a n t i l e s , y s o b r e todo el nogal q u e r i d o , q u e á la
sazón c o n t a r í a ya un t e r c i o de s i g l o . P e r o m e vi t a n a s e d i a d o ,
sin t e n e r un i n s t a n t e m í o , q u e n o e n c o n t r é o p o r t u n i d a d para
l o g r a r m i a n h e l o . Ya n o es p r o b a b l e q u e t e n g a o t r a o c a s i ó n d e
2
ir allá : sin e m b a r g o , c o n s e r v o todavía e s t e deseo y n o lie
perdido la e s p e r a n z a ; y estoy c a s i s e g u r o d e que si algún día
l o g r a s e v o l v e r otra vez á a q u e l l o s sitios a m a d o s , r e g a r í a con
l á g r i m a s m i querido n o g a l si lo e n c o n t r a s e todavía.
D e v u e l t a á Ginebra, p e r m a n e c í (res ó c u a t r o a ñ o s e n casa
d e mi tío, m i e n t r a s r e s o l v í a n lo que se h a b í a d e h a c e r de mí.
Como t r a t a b a de h a c e r i n g e n i e r o á su hijo, hizole a p r e n d e r
n o c i o n e s d e dibujo y los E l e m e n t o s d e E u c l i d e s . Yo estudiaba
lo m i s m o p o r a c o m p a ñ a r l e y m e aficioné á ello, al d i b u j o sobre
t o d o . E n t r e tanto d e l i b e r a b a n s o b r e si m e d e d i c a r í a n á relo-
j e r o , p r o c u r a d o r ó m i n i s t r o del c u l t o . Yo p r e f e r í a esto último,
p o r q u e m e p a r e c í a m u y h e r m o s o p r e d i c a r ; p e r o la p a r t e que
m e t o c a b a d e la exigua r e n t a d e m i m a d r e , q u e d e b í a compar-
tir con mi h e r m a n o , e r a insuficiente p a r a p a g a r m i s estudios.
Como por o t r a p a r t e m i c o r t a edad no exigía u n a resolución
p r o n t a , c o n t i n u é en c a s a d e m i tío, casi p e r d i e n d o el tiempo,
sin q u e d e j a s e de p a g a r u n a p e n s i ó n b a s t a n t e c a r a .
E r a mi tío jovial c o m o mi p a d r e , p e r o no poseía aquella
cualidad t a n bella d e é s t e q u e s a b i a c o m p l a c e r s e e n el cumpli-
m i e n t o d e s u s d e b e r e s , y asi se c u i d a b a m u y p o c o d e nosotros.
Mi tía e r a u n a beata d e a u s t e r i d a d algo a f e c t a d a , q u e prefería
c a n t a r s a l m o s á c u i d a r d e n u e s t r a e d u c a c i ó n . N o s d e j a b a n casi
en completa libertad, d e que j a m á s a b u s a m o s . Inseparables
siempre, n o s b a s t á b a m o s m u t u a m e n t e ; y n o teniendo el menor
deseo do f r e c u e n t a r el t r a t o d e los m u c h a c h o s de n u e s t r a edad,
no a d q u i r i m o s n i n g u n o d e los malos hábitos que n u e s t r a ocio-
s i d a d p o d í a o r i g i n a r . P e r o h a g o mal en s u p o n e r n o s ociosos,
p o r q u e no lo fuimos, y lo m á s p a r t i c u l a r e§ q u e los v a r i o s e n -
t r e t e n i m i e n t o s de q u e s u c e s i v a m e n t e n o s a p a s i o n a m o s nos te-
nían o c u p a d o s j u n t o s d e n t r o de c a s a , sin q u e tuviésemos si-
q u i e r a la t e n t a c i ó n de salir .á la calle. Hacíamos j a u l a s , flautas,
1
volantes, t a m b o r e s , casitas, tacos y ballestas. E c h á b a m o s á
p e r d e r las h e r r a m i e n t a s d e m i a n c i a n o a b u e l o p a r a c o n s t r u i r
relojes i m i t á n d o l e . Lo q u e m á s n o s complacía e r a e m b a d u r n a r
p a p e l , d i b u j a r , l a v a r , i l u m i n a r y h a c e r u n d e s p i l f a r r o de c o l o -
r e s . Un día f u i m o s á v e r u n titiritero italiano l l a m a d o G a m b a -
Corta, que vino á G i n e b r a ; n o s d e s a g r a d ó y no v o l v i m o s m á s ;
p e r o en s e g u i d a n o s p u s i m o s á imitar los t í t e r e s que l l e v a b a :
esos ¿iteres r e p r e s e n t a b a n u n a especie de c o m e d i a s , y n o s o t r o s
t a m b i é n las c o m p u s i m o s p a r a los n u e s t r o s . Faltos d e a p a n i i o s ,
i m i t á b a m o s con la g a r g a n t a la voz del Polichinela p a r a dar
a q u e l l a s deliciosas r e p r e s e n t a c i o n e s á que n u e s t r o s b u e n o s p a -
r i e n t e s tenían la paciencia de asistir. P e r o un dia que m i tío
B e r n a r d leyó en casa u n magnifico s e r m ó n suyo, q u e d a r o n
arrinconados los m u ñ e c o s , porque nos dedicamos á compo-
n e r s e r m o n e s . I n d u d a b l e m e n t e todos estos detalles son e s c a s a -
m e n t e interesantes, p e r o p r u e b a n c l a r a m e n t e que n u e s t r a e d u -
cación p r i m e r a debió llevar m u y buen c a m i n o , p a r a q u e , casi
e n t e r a m e n t e d u e ñ o s d e n o s o t r o s mismos e n e d a d tan tierna,
n o s sintiésemos tan p o c o inclinados al a b u s o . T a n p o c o n o s
i m p o r t a b a t e n e r c o m p a ñ e r o s , que h a s t a e v i t á b a m o s las ocasio-
nes de a d q u i r i r l o s . S i e m p r e p u e í b a m o s á p a s e o v e í a m o s d ^
p a s o sus j u e g o s , sin codicia, sin p e n s a r en m e z c l a r n o s con
ellos. L l e n a b a la a m i s t a d tan c u m p l i d a m e n t e n u e s t r o s cor*
z o n e s , que nos b a s t a b a estar j u n t o s p a r a h a l l a r el colmo de ta
felicidad en los g o c e s m á s insignificantes.
El v e r n o s tan i n s e p a r a b l e s c o m e n z ó á l l a m a r la atención
tanto m á s cuanto q u e m i p r i m o m u y a l t o , yo muy p e q u e ñ a ,
f o r m á b a m o s u n a c h o c a n t e p a r e j a . Su r o s t r o e s t r e c h o y prolon-
gado, c a r a de m a n z a n a cocida, su a d e m á n flojo, y su a n d a r
n e g l i g e n t e , i n c i t a b a n á los m u c h a c h o s á b u r l a r s e de él. E n el
1
Equifles, especie de palos de sabuco hueco, que sirven a los
niños para disparar bolitas de papel causando gran estallido.
l e n g u a j e p r o v i n c i a n o d e l p a í s le l l a m a b a n Darná Bredanná, y a m i s t a d . E n t r e e s t a s dos c l a s e s d e a m o r e s se h a d e s l i z a d o mi
cada vez q u e s a l í a m o s n o se oía en d e r r e d o r n u e s t r o m á s que
Barná Bredanná. r e p e t i d a s v e c e s . É l lo s u f r í a c o n p a c i e n c i a :
yo m e i n c o m o d a b a y q u i s o p e l e a r m e . N o b u s c a b a n o t r a cosa.
P e g u é y m e p e g a r o n ; m i p o b r e p r i m o q u e r í a a y u d a r m e , mas
e r a iiarto e n d e b l e , y d e u n p u ñ e t a z o le t u m b a b a n , y e n t o n c e s
m e e n f u r e c í a yo h a s t a l a e x a s p e r a c i ó n . A p e s a r d e q u e m e llevé
u n a b u e n a r a c i ó n de p o r r a z o s , á q u i e n b u s c a b a n n o e r a á mi
s i n o á Barná Bredanná; p e r o e m p e o r é y o t a n t o la c o s a con mi
e m b r a v e c i d o c o r a j e , q u e y a n o n o s a t r e v i m o s á s a l i r m á s que
durante las h o r a s de clase, temerosos de ser silbados y perse-
guidos por los estudiantes.
Heme a q u í y a un d e s f a c e d o r d e e n t u e r t o s . P a r a s e r u n p a l a -
din en t o d a r e g l a , s ó l o m e f a l t a b a u n a d a m a , y t u v e d o s . Iba
yo á v e r á mi p a d r e d e c u a n d o en cuando á Nvón, pequeña
c i u d a d del t e r r i t o r i o d e V'aud, d o n d e se h a b í a e s t a b l e c i d o . E r a
tenido allí en m u c h o a p r e c i o , q u e t a m b i é n á su h i j o se e x t e n d í a ;
d e m o d o q u e las c o r t a s t e m p o r a d a s en q u e allí p e r m a n e c í a me
h a l l a b a o b s e q u i a d o á c o m p e t e n c i a . S o b r e t o d o , u n a tal s e ñ o r a
Vulson m e hacía mil c a r i c i a s , y p a r a c o l m a r l a m e d i d a me
t o m ó su h i j a p o r a m a n t e . Ya s e ve lo q u e es u n g a l á n de once
años para u n a joven de veintidós; pero á todas esas bri-
bonzuelas. : les gusta tanto traer por delante pequeños mu-
ñecos para encubrir los grandes, ó p a r a e x c i t a r l o s con un
s i m u l a c r o c u y o s a t r a c t i v o s c o n o c e n t a n á f o n d o 1 Yo t o m é la
c o s a p o r lo s e r i o , s i n a d v e r t i r la d i s c o r d a n c i a , y m e a b a n d o n é
c o n iodo mi c o r a z ó n ; ó mejor dicho, con t o d o mi cabeza,
p o r q u e mi a m o r e r a d e e s t a e s p e c i e , a u n q u e r a y a s e e n l o c u r a
y a u n q u e mis r a p t o s , sobresaltos y delirios diesen lugar á
e s c e n a s en q u e h a b í a p a r a r e v e n t a r de r i s a .
D o s m o d o s bien d i f e r e n t e s d e a m a r c o n o z c o , a m b o s v e r d a -
d e r o s , e n t r e l o s c u a l e s n a d a de c o m ú n existe, a u n q u e i g u a l -
mente vehementes, y q u e e n n a d a se p a r e c e n á la tierna
vida, y a u n las he s e n t i d o s i m u l t á n e a m e n t e ; así, p o r e j e m p l o ,
e n e s t a é p o c a d e q u e voy h a b l a n d o , al t i e m p o q u e m e e n s e -
ñ o r e a b a de la s e ñ o r i t a d e V u l s o n tan p ú b l i c a y t i r á n i c a m e n t e ,
q u e n o s u f r í a le h a b l a s e n i n g ú n o t r o , tenía e n t r e v i s t a s c o n l a
linda s e ñ o r i t a G o t ó n , a u n q u e c o r t a s , b a s t a n t e a n i m a d a s , en
q u e é s t a se d i g n a b a r e p r e s e n t a r el p a p e l d e m a e s t r a de e s c u e l a ,
y n a d a m á s : p e r o e s t e n a d a m á s q u e p a r a mí lo e r a t o d o , m e
parecía la m a y o r v e n t u r a ; y p r e s i n t i e n d o ya el valor d e lo
m i s t e r i o s o , si bien n o s a b í a s a c a r de ello m á s q u e un p a r t i d o
p u e r i l , sin q u e lo s o s p e c h a s e l a s e ñ o r i t a Vulson, le p a g a b a así
la b u e n a m a ñ a q u e e m p l e a b a en v a l e r s e d e mi p a r a e n c u b r i r
o t r o s a m o r e s . Mas con g r a n d e s e n t i m i e n t o mío h u b o de d e s c u -
b r i r s e el s e c r e t o , ó es q u e mi p e q u e ñ a m a e s t r a de escuela n o
f u é t a n r e s e r v a d a c o m o yo, p o r q u e n o s v i m o s á p o c o s e p a r a d o s .
. ¡ Q u é s i n g u l a r e r a a q u e l l a n i ñ a ! T e n í a , sin ser b e l l a , u n
r o s t r o q u e n o p o d í a o l v i d a r s e fác-ilmenle. T o d a v í a lo r e c u e r d o ,
quizás h a r t o á m e n u d o p a r a u n v i e j o c h o c h o . Ni su e s t a t u r a ,
ni su p o r t e , ni s o b r e l o d o s u s o j o s e r a n p r o p i o s de su e d a d ;
t e n í a un a d e m á n i m p e r i o s i l l o ó i m p o n e n t e , q u e c u a d r a b a divi-
n a m e n t e á s u p a p e l , c u y a i d e a nos h a b í a s u g e r i d o . P e r o lo m á s
raro era una mezcla de audacia y de modestia incomprensible.
P e r m i t í a s e c o n m i g o l a s m a y o r e s l i b e r t a d e s sin d e j a r q u e m e
t o m a s e n i n g u n a con e l l a ; m e t r a t a b a e n t e r a m e n t e c o m o un
niño, lo cual m e d a á e n t e n d e r q u e h a b í a d e j a d o ya d e s e r l o
ella, ó q u e , p o r el c o n t r a r i o , t o d a v í a lo e r a b a s t a n t e p a r a n o v e r
s i m p l e m e n t e m á s q u e u n j u e g o en el p e l i g r o á q u e s e e x p o n í a .
Yo p e r t e n e c í a e n t e r a m e n t e á c a d a u n a d e l a s d o s ; tanto,
q u e n u n c a e s t a n d o al l a d o d e lina m e o c u r r i ó el r e c u e r d o de
la o t r a . P o r lo d e m á s , el a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a n e r a d e lodo
p u n t o d i f e r e n t e . H a b r í a p a s a d o t o d a m i v i d a j u n t o á la s e ñ o r i t a
V u l s o n , sin p e n s a r n u n c a en d e j a r l a ; p e r o en s u presencia
sentía un placer tranquilo que j a m á s llegaba á la emoción.
D o n d e la a d o r a b a e r a en s o c i e d a d , á vista d e t o d o s ; l a s c h a n m o d a r á la s e ñ o r i t a d e Vulson ; p e r o si la de Gotón m e h u b i e s e
z o n e t a s , l o s m e l i n d r e s y las m i s m a s r i v a l i d a d e s m e a t r a í a n , o r d e n a d o q u e m e a r r o j a s e al f u e g o , c r e o q u e i n m e d i a t a m e n t e
m e i n t e r s a b a n ; yo e s t a b a r a d i a n t e c o n m i v i c t o r i a s o o r e ios
lo h u b i e r a e j e c u t a d o .
rivales m a y o r e s á q u i e n e s p a r e c í a d a r e n o j o s . E s t a b a inquieto,
D u r a r o n poco tiempo m i s a m o r e s , ó m e j o r , m i s e n t r e v i s t a s
pero me c o m p l a c í a e s t e t o r m e n t o . L o s a p l a u s o s , las e x c i t a -
c o n e s t a ú l t i m a , f e l i z m e n t e p a r a ella y p a r a m í ; y a u n q u e m i s
ciones y la b r o m a m e enardecían y a n i m a b a n ; tenía arran-
r e l a c i o n e s con la de V u l s o n n o f u e s e n t e m i b l e s , t u v i e r o n fin
ques y agudezas, estaba c o m p l e t a m e n t e a r r e b a t a d o de amor
con una catástrofe, después de haberse prolongado poco tiempo
cuando me hallaba en sociedad; y á solas hubiera estado
m á s . E r a fácil p r e v e r q u e el d e s e n l a c e d e t o d o e s t o t e n d r í a u n
t í m i d o , l á n g u i d o y h a s t a f a s t i d i a d o . S i n e m b a r g o , m e intere-
carácter algo romántico dando lugar á lamentaciones. Aunque .
saba tiernamente p o r e l l a : cuando e s t a b a e n f e r m a , yo sufría;
m i trato c o n l a s e ñ o r i t a de Vulson f u e s e m e n o s a n i m a d o , t e -
h u b i e r a d a d o m i s a l u d p a r a c o n s e r v a r la s u y a ; y c u e n t a que
nía quizá m á s a t r a c t i v o : c a d a vez q u e n o s s e p a r á b a m o s h a -
ya sabía por experiencia qué cosa e r a la s a l u d y q u é cosa
b í a n de d e r r a m a r s e l á g r i m a s , y es n o t a b l e el v a c í o i n s o p o r -
enfermedad. L e j o s de ella, me perseguía su m e m o r i a , la
t a b l e q u e en m i c o r a z ó n q u e d a b a d e s p u é s de h a b e r l a dejado.
e c h a b a de m e n o s ; e n s u c o m p a ñ í a s u s h a l a g o s c o n m o v í a n mi
S ó l o d e ella p o d í a h a b l a r y sólo en ella se o c u p a b a m i p e n s a -
c o r a z ó n , n o m i s s e n t i d o s . N u e s t r a f a m i l i a r i d a d n o e r a peli-
m i e n t o . E r a m i p e s a r m u y v e r d a d e r o , a u n q u e c r e o q u e e n el
g r o s a , p u e s m i f a n t a s í a n o a p e t e c í a m á s de lo q u e b u e n a m e n t e
f o n d o , s i n q u e de e l l o m e h i c i e s e c a r g o , h a b i a en a q u e l he-
m e e r a c o n c e d i d o : c o n todo, n o h a b r í a p o d i d o r e s i s t i r verla
roico s e n t i m i e n t o u n a b u e n a p a r t e p a r a las d i v e r s i o n e s q u e s u
conceder o t r o tanto á n a d i e m á s . La q u e r í a c o m o u n her-
p r e s e n c i a a n i m a b a . P a r a t e m p l a r el r i g o r de la a u s e n c i a , n o s
m a n o ; p e r o e s t a b a celoso c o m o a m a n t e .
d i r i g í a m o s c a r t a s t a n p a t é t i c a s q u e e r a n c a p a c e s de p a r t i r las
D e l a s e ñ o r i t a G o t ó n lo h a b r í a e s t a d o c o m o u n t u r c o , como p i e d r a s . P o r fin t u v e la g l o r í a de q u e , n o p u d i e n d o r e s i s t i r p o r
u n f u r i o s o , c o m o u n t i g r e , si h u b i e s e s i q u i e r a i m a g i n a d o que m á s t i e m p o , viniese ella á G i n e b r a ; y o a c a b é d e volverme
p o d í a d i s p e n s a r á o t r o el m i s m o t a v o r q u e y o g o z a b a ; porque loco ; e b r i o e s t u v e d u r a n t e l o s días d e s u e s t a n c i a e n t r e nos-
aun e r a esto u n a gracia que debía implorar de rodillas. Pre- o t r o s . C u a n d o p a r t i ó q u i s e l a n z a r m e al a g u a e n su s e g u i m i e n t o
s e n t á b a m e á la s e ñ o r i t a de V u l s o n lleno d e p l a c e r , p e r o sin v a t r o n é los aires, c o n m i s v o e e s . O c h o d í a s d e s p u é s m e r e m i -
t u r b a r m e ; m i e n t r a s q u e t a n s ó l o d e v e r á la s e ñ o r i t a Gotón, tió d u l c e s y u n o s g u a n t e s , lo c u a l m e h u b i e r a p a r e c i d o u n a
se me iba la cabeza quedando t o d o mi s e r desconcertado. fina g a l a n t e r í a , si al propio tiempo no hubiese sabido que
T e n í a con la p r i m e r a f r a n q u e z a s i n i n t i m i d a d ; en p r e s e n c i a había c o n t r a í d o m a t r i m o n i o y q u e a q u e l v i a j e c o n q u e t u v o la
d e la s e g u n d a , e s t a b a t a n t e m b l o r o s o c o m o a g i t a d o h a s t a en amabilidad de h o n r a r m e habia tenido p o r objeto la compra
los i n s t a n t e s d e m a y o r f a m i l i a r i d a d . C r e o q u e si h u b i e s e segui- d e s u s v e s t i d o s de b o d a . N o d e s c r i b i r é a q u í mi c o r a j e : ya s e
d o c o n ella m u c h o t i e m p o , m e h a b r í a m u e r t o sin r e m e d i o , aho- p u e d e c o n c e b i r . J u r é en m i n o b l e d e s p e c h o n o v e r m á s á la
gado p o r mis p a l p i t a c i o n e s . T e m í a ' i g u a l m e n t e disgustarlas, p é r f i d a , n o h a l l a n d o m a y o r c a s t i g o p a r a ella, q u e n o s e m u r i ó
p e r o e r a m á s c o m p l a c i e n t e con u n a de ellas y m á s o b e d i e n - p o r e l l o ; p u e s v e i n t e a ñ o s m á s t a r d e , p a s e á n d o m e p o r el l a g o
te c o n la o t r a . P o r n a d a d e e s t e m u n d o h a b r í a q u e r i d o inco- con mi padre, á quien fui á ver, p r e g u n t é quiénes eran u n a s

\
s e ñ o r a s que se h a l l a b a n en otra b a r c a no lejana de la nuestra.
( H o m b r e ! r e p l i c ó mi p a d r e s o n r i e n d o ; ¿ n o te lo dice el cora-
z ó n ? son tus a n t i g u o s a m o r e s , la s e ñ o r a de Crislín, la señorita
d e Vulson. E s t r e m e c i ó l e al o í r e s t e n o m b r e ya casi olvidado;
p e r o di o r d e n á los r e m e r o s de c a m b i a r d e r u m b o , juzgando
q u e , si bien t e n í a o p o r t u n i d a d d e t o m a r la r e v a n c h a , no valia
la pena d e s e r p e r j u r o , r e p r o d u c i e n d o u n a querella de veinte
a ñ o s con una m u j e r d e c u a r e n t a .
(1723 á 1728.)
E n esas f r i v o l i d a d e s se perdía el m á s p r e c i o s o tiempo de mi
infancia, antes q u e s e decidiese cuál h a b í a d e s e r mi destino.
• Prolongadas deliberaciones tuvieron l u g a r á fin d e dedi-
c a r m e á lo que m á s en a r m o n í a estuviese con mi disposición
n a t u r a l ; y d e c i d i é n d o s e al fin p o r lo que m e n o s m e conve-
nía, m e c o l o c a r o n e n casa del s e ñ o r M a s s e r ó n , e s c r i b a n o de la
c i u d a d , á fin de. q u e a p r e n d i e s e é l útil a r t e d e picapleitos,
c o m o el s e ñ o r B e r n a r d decía. E=te s o b r e n o m b r e me r e p u g n a b a
s o b e r a n a m e n t e ; la e s p e r a n z a de g a n a r d i n e r o p o r medio de
ocupaciones vulgares cuadraba mal á mi carácter altivo;
a q u e l l a o c u p a c i ó n m e p a r e c í a fastidiosa, i n s o p o r t a b l e ; la asi-
d u i d a d y la s u j e c i ó n a c a b a r o n de d e s a l e n t a r m e , y así es que
n u n c a entró en la oficina sino poseído d e un sentimiento de
r e p u l s i ó n p r o f u n d a , q u e iba c r e c i e n d o cada día. P o r otra parte,
el señor M a s s e r ó n , d e s c o n t e n t o de mí, t r a t á b a m e con desprecio,
e c h á n d o m e sin c e s a r en r o s t r o mi indolencia y estolidez, repi-
t i é n d o m e sin c e s a r q u e mi tío le había a s e g u r a d o que yo sabia,
que yo sabia, siendo la v e r d a d q u e no sabia n a d a ; que le
había p r o m e t i d o llevarle un m u c h a c h o lisio y que le había
metido allí un a s n o . E n fin, fui e c h a d o i g n o m i n i o s a m e n t e de la
e s c r i b a n í a por i n e p t o , y los a m a n u e n s e s fallaron q u e yo no
servía m á s que p a r a m a n e j a r ia l i m a .
Resuelta así mi vocación, p u s i é r o n m e de a p r e n d i z , aunque
no de r e l o j e r o , sino d e g r a b a d o r . E l m e n o s p r e c i o del e s c r i -
bano m e h u m i l l ó d e tal m o d o , que o b e d e c í sin m u r m u r a r . Mi
a m o , el s e ñ o r D u c o m m u n , e r a un joven p a l u r d o y b r u s c o , que
en breve tiempo l o g r ó e m p a ñ a r el b r i l l a n t e r e c u e r d o d e mi
infancia, e m b r u t e c e r mi c a r á c t e r vivo y c a r i ñ o s o y r e d u c i r m e
á mi v e r d a d e r a posición d e a p r e n d i z , tanto e n c u a n t o á la inte-
ligencia, c o m o e n c u a n t o á la f o r t u n a . Mi latín, mis antigüe-
d a d e s , mi historia, todo fué olvidado en poco t i e m p o : ya no
m e a c o r d a b a d e que hubiese habido r o m a n o s en el m u n d o .
Y c u a n d o iba á ver á mi p a d r e , ya n o h a l l a b a e n mi á su í d o l o ,
y a n o e r a yo para aquella g e n t e el g a l a n t e Juan J a c o b o ; y yo
m i s m o , c o n o c i e n d o que los s e ñ o r e s L a m b o r c i e r n o r e c o n o c e r í a n
e n mi á su a l u m u o , rae a v e r g o n z a b a d e que m e viesen, y así
<;s q u e d e s d e e n t o n c e s ya no los h e vuelto á v e r . Los g u s t o s
m á s viles y la m á s b a j a d e r v e r g ü e n z a suplantaron á mis d e l i -
c a d o s e n t r e t e n i m i e n t o s , d e que ni c o n s e r v é m e m o r i a t a n si-
q u i e r a . Preciso es que tuviese p r o p e n s i ó n á d e g e n e r a r , p o r q u e
Cite c a m b i o s e o p e r ó sin dificultad en corto tiempo. J a m á s
u n C é s a r tan p r e c o z p a s ó t a n r á p i d a m e n t e á c o n v e r t i r s e en un
Laridón.
Aquel oficio no m e d i s g u s t a b a del todo, p o r q u e el dibujo
me atraía v i v a m e n t e , y l u e g o hallé m u y entretenido el m a n e j o
del b u r i l ; y como el g r a b a d o p a r a r e l o j e r í a no es u n a c o s a
s u p r e m a , había c o n c e b i d o la e s p e r a n z a d e llegar á perfec-
c i o n a r m e e n él. Quizás lo h a b r í a l o g r a d o si la b r u t a l i d a d del
a m o y la excesiva falta d e r e c u r s o s no m e h u b i e r a n hecho
a b o r r e c t r el t r a b a j o . D e d i c á b a m e á hurtadillas á otros t r a b a j o s
del m i s m o g é n e r o , p e r o con el aliciente d e la l i b e r t a d , c o m o
g r a b a r m e d a l l a s p a r a s e r v i r n o s d e o r d e n d e caballería á mí y
á m i s c o m p a ñ e r o s , e n cuya f a e n a d e c o n t r a b a n d o fui cogido
p o r el a m o que m e molió á g o l p e s , diciendo que hacía m o n e d a
falsa, p o r q u e las m e d a l l a s tenían las a r m a s d e la República.
34 L A S C O N F E S I O N E S
Puedo jurar que no s o l a m e n t e n o t e n í a i d e a a l g u n a de la
m o n e d a f a l s a , s i n o q u e a p e n a s la t e n í a d e la c o r r i e n t e . Sabia
m u c h o m e j o r c ó m o se h a c í a u n a s r o m a n o q u e n u e s t r a s mone
das de tres sueldos.
La tiranía de a q u e l hombre acabó por hacerme insopor-
t a b l e un t r a b a j o á q u e m e h a b r í a a f i c i o n a d o y p o r l l e n a r m e de
vicios q u e h u b i e r a a b o r r e c i d o : la m e n t i r a , la h o l g a z a n e r í a , el
r o b o . N a d a m e h a d a d o u n a i d e a t a n c l a r a d e la difereneii
q u e h a y e n t r e la d e p e n d e n c i a filial y la e s c l a v i t u d servil como
el r e c u e r d o de la m e t a m o r f o s i s q u e se v e r i f i c ó e n mí entonces.
N a t u r a l m e n t e tímido y v e r g o n z o s o , d e n i n g ú n d e f e c t o estaba
t a n l e j o s c o m o de l a d e s v e r g ü e n z a ; p e r o h a b í a g o z a d o de una
p r u d e n t e l i b e r t a d q u e h a s t a e n t o n c e s se h a b í a ido r e s t r i n g i e n d o
poco á poco y que acabó por desvanecerse completamente.
E n el h o g a r p a t e r n o l u í a t r e v i d o , l i b r e e n c a s a d e l s e ñ o r Lam-
b e r c i e r , d i s c r e t o en la d e m i tío ; en casa d e mi a m o m e volví
temeroso, y d e s d e a q u e l m o m e n t o fui un p e r d i d o . Acostum-
b r a d o á u n a p e r f e c t a i g u a l d a d c o n mis s u p e r i o r e s e n cuanio
al m o d o d e vivir, á n o v e r u n a d i v e r s i ó n a u e m e f u e s e vedada,
ni u n m a n j a r d e que n o participase, á no tener que ocultar
n i n g ú n d e s e o , e n fin á t e n e r el c o r a z ó n e n ios labios, júzgucse
q u é p u d e s e r en u n a c a s a d o n d e ni s i q u i e r a m e a t r e v í a á despe
g a r l o s ; d o n d e era p r e c i s o a b a n d o n a r la m e s a a n t e s d e concluirle
l a c o m i d a y salir d e l c u a r t o t a n luego c o m o n a d a t e n í a que
h a c e r s e e n é l ; d o n d e a m a r r a d o al t r a b a j o sin c e s a r , 110 veía
m á s q u e s a t i s f a c c i o n e s p a r a l o s d e m á s y sólo p r i v a c i o n e s para
m í ; d o n d e l a i d e a d e la l i b e r t a d del a m o y d e m i s compañeros
a u m e n t a b a el p e s o d e m i s e r v i d u m b r e ; d o n d e n o m e atrevía
á a b r i r la boca, c u a n d o s e d i s p u t a b a s o b r e c o s a s q u e sabía yo
mejor que ellos; donde, en fui, c o d i c i a b a c u a n t o veía sólo
p o r q u e m e veía p r i v a d o d e l o d o . A d i ó s b i e n e s t a r y alegría,
a d i ó s f e l i c e s o c u r r e n c i a s q u e l a n á m e n u d o en t i e m p o s mejo-
r e s "me h a b í a n v a l i d o el p e r d ó n d e a l g ú n c a s t i g o . N o p u e d o re-
e o r d a r s i n r e i r m e q u e un d í a e n c a s a de mi p a d r e , h a b i e n d o
sido c o n d e n a d o p o r a l g u n a t r a v e s u r a á a c o s t a r m e sin c e n a r , y
p a s a n d o con u n triste p e d a z o de p a n p o r la c o c i n a , olí y m i r é
el a s a d o d a n d o v u e l t a s al a s a d o r . E s t a b a n l o d o s a l r e d e d o r del
f u e g o , y t e n i a q u e a c e r c a r m e á d a r las b u e n a s n o c h e s ; c u a n d o
h u b e s a l u d a d o á t o d o s , m i r a n d o d e s o s l a y o el a s a d o q u e t a n
b u e n a s p e c t o t e n í a y olía t a n bien, n o p u d e m e n o s d e incli-
n a r m e también ante él, diciendo con tono lastimoso : Adiós,
asado. Esta c a n d o r o s a salida l e s hizo t a n t a g r a c i a , que me
h i c i e r o n q u e d a r , l e v a n t á n d o m e el c a s t i g o . T a l vez h a b r í a ob-
tenido el m i s m o éxito en casa de m i a m o ; p e r o es b i e n s e g u r o
que allí n o se m e h u b i e r a o c u r r i d o , ó á lo m e n o s n o me
h a b r í a a t r e v i d o á h a c e r lo m i s m o .
He aquí cómo aprendí á codiciar en silencio, á disimular y
m e n t i r , á ser s o l a p a d o al fin y h a s t a r a t e r o : a n t o j o q u e n u n c a
había t e n i d o y de q u e n o p u d e l u e g o l i b r a r m e completamente.
S i e m p r e c o n d u c e n á e s t o la codicia y la i m p o t e n c i a . P o r e s t o
son b r i b o n e s t o d o s los c r i a d o s y lo d e b e n s e r los a p r e n d i c e s :
p e r o e s t o s ú l t i m o s p i e r d e n m á s t a r d e las v e r g o n z o s a s inclina-
ciones a d q u i r i d a s , p o r q u e l l e g a n á un e s t a d o d e i g u a l d a d t r a n -
q u i l o , e n q u e , c u a n t o v e n e s t á á su d i s p o s i c i ó n . N o t u v e y o
lanía fortuna, así tampoco toqué aquel resultado.
Casi s i e m p r e el p r i m e r p a s o hacia el m a l lo d a n los n i ñ o s
por mala dirección de sentimientos buenos. A pesar de todas
las p r i v a c i o n e s y t e n t a c i o n e s c o n t i n u a s , h a c í a m á s de un a ñ o
q u e e s t a b a e n c a s a d e m i a m o , sin q u e m e r e s o l v i e r a á t o m a r
n a d a , ni s i q u i e r a teosas d e c o m e r . Mi h u r t o p r i m e r o f u é a s u n t o
de complacencia; pero fué la introducción de muchos otros,
c u y o o b j e t o n o e r a tan l o a b l e .
H a b i a en c a s a d e m i a m o un c a m a r a d a l l a m a d o V e r r a t c u y a
c a s a v e c i n a t e n í a j a r d í n , a l g o s e p a r a d o , e n q u e se c r i a b a n m a g -
níficos e s p á r r a g o s . V e r r a t , q u e a n d a b a m u y e s c a s o d e d i n e r o ,
e n t r ó en d e s e o s d e r o b a r á. su m a d r e u n o s e s p á r r a g o s á l a
sazón en que d a b a n sus primicias, y v e n d e r l o s p a r a hacer
a l g ú n almuerzo d i v e r t i d o ; m a s c o m o n o quería e x p o n e r s e y
t a m p o c o e r a m u y ligero, e s c o g i ó m e á mí para esta expedición.
Después do varias zalamerías p r e l i m i n a r e s q u e m e engaña-
ron tanto m e j o r c u a n t o que no veía el fin que llevaban, liizome
la p r o p u e s t a como u n a ocurrencia del m o m e n t o .
Yo m e n e g u é á e l l o ; pero él insistió, y como n u n c a supe
resistir á las caricias, h u b e de r e n d i r m e al fin. T o d o s los días
iba p o r la m a n a ñ a á c o g e r los m e j o r e s e s p á r r a g o s , q u e llevaba
al m e r c a d o e n d o n d e a l g u n a m u j e r , c o n o c i e n d o que acababa
de r o b a r l o s , m e lo e c h a b a e n cara para o b t e n e r l o s m á s baratos.
Lleno de e s p a n t o tomaba lo q u e q u e r í a n d a r m e p o r ellos y lo
llebaba á Verrat : p r o n t o lo c o n v e r t í a e n u n a l m u e r z o , que yo
h a b í a p r o c u r a d o y q u e s e z a m p a b a él con otro c o m p a ñ e r o ; ea
c u a n t o á mi, c o n t e n t á n d o m e con a l g u n a s s o b r a s , ni siquiera les
t o c a b a al vino.
E s t e teje-maneje d u r ó a l g u n o s días sin que se m e ocurriera
r o b a r al ladrón, c o b r a n d o mi d i e z m o del p r o d u c t o . Ejecutaba
la picardía con la m a y o r fidelidad, n o l l e v a b a o t r o objeto que
a g r a d a r al que me la h a c í a c o m e t e r , y sin e m b a r g o , si me
hubiesen cogido, ¡ c u á n t o s g o l p e s , c u á n t a s i n j u r i a s y cuán ma-
los tratamientos h a b r í a r e c i b i d o ! m i e n t r a s que el miserable,
d e s m i n t i é n d o m e , h a b r í a sido creído p o r sola su p a l a b r a y hc-
c h o m e castigar con m á s rigor, p o r el a t r e v i m i e n t o d e discul-
p a r m e con él, s i e n d o oficial y vo s i m p l e a p r e n d i z . He aquí de
qué m o d o e n todos tiempos el c u l p a b l e p o d e r o s o e s c a p a á ex-
p e n s a s del débil i n o c e n t e .
Asi fui c o m p r e n d i e n d o que no e r a el r o b o u n a cosa lar.
terrible como h a b í a i m a g i n a d o ; y p r o n l o f u é tal el p a r t i d o que
s a q u é d e mi d e s c u b r i m i e n t o , q u e n a d a d e c u a n t o codiciaba
estaba s e g u r o á mi a l c a n c e . N o c o m í a del t o d o mal e n casa
d e mi a m o , y p o r o t r a parte la s o b r i e d a d n o m e era penosa
sino p o r q u e la veía tan p o c o p r a c t i c a d a p o r los d e m á s . La
costumbre de e c h a r á los niños d e la mesa, precisamente
c u a n d o se t r a e lo que m á s les tienta, m e p a r e c e un medio m u y
s e g u r o p a r a h a c e r l e s tan golosos c o m o b r i b o n e s , u n a y otra
cosa fui yo en p o c o t i e m p o , y c o m u n m e n t e me iba muy b i e n ;
pero c u a n d o me s o r p r e n d í a n , p é s i m a m e n t e .
T o d a v í a me hace t e m b l a r y reir al p r o p i o t i e m p o el r e c u e r d o
do u n a caza de m a n z a n a s que m e costó m u y c a r a . E s t a b a n
colocadas e n el f o n d o de u n a d e s p e n s a que r e c i b í a la luz d e la
cocina p o r una r e j a b a s t a n t e alta. Un día q u e estaba solo, m e
e n c a r a m é p a r a v e r e n aquel j a r d í n d e las Hespérides el p r e -
cioso f r u t o que no p o d í a l o c a r . F u i á b u s c a r el a s a d o r para v e r
si a l c a n z a r í a ; p e r o e r a corto : lo a l a r g u é a ñ a d i é n d o l e o t r o m á s
p e q u e ñ o que servía p a r a la caza m e n u d a , p o r q u e mi a m o e r a
aficionado á la caza. Piqué v a r i a s veces sin p r o v e c h o ; p e r o al
fin, lleno d e gozo, sentí que tenía u n a m a n z a n a . Voy t i r a n d o
con cuidado, la m a n z a n a llega ya á la r e j a , ya e s t á al alcance
d e mi m a n o . Mas, ¡ oh d o l o r ! era tan g r a n d e que no p a s a b a
por los claros de la r e j a . ¡ C u á n t o s m e d i o s puse e n j u e g o p a r a
c o g e r l a !• Fué preciso hallar u n sustentáculo para m a n t e n e r el
a s a d o r , u n cuchillo b a s t a n t e l a r g o p a r a partir la m a n z a n a , u n a
pala para s o s t e n e r l a . Á fuerza d e tiempo y d e s t r e z a , al fin logré
p a r t i r l a , p a r a ir s a c a n d o los trozos u n o á uno : p e r o aun no
a c a b e de dividirla, c u a n d o las d o s m i t a d e s c a y e r o n d e n t r o d e
la d e s p e n s a . ¡ Oh tú, c o m p a s i v o l e c t o r , c o n d u é l e t e de mi aflic-
ción !
N o m e descorazoné p o r e s t o ; p e r o había p e r d i d o mucho
tiempo, y t e m e r o s o d e verme s o r p r e n d i d o , d e j é p a r a el di.i
s i g u i e n t e p r o b a r n u e v a f o r t u n a , y volví á mi t r a b a j o tan s e r e n o
c o m o si n a d a hubiese h e c h o , sin p e n s a r e n los i n d i s c r e t o s t e s -
tigos que h a b í a n q u e d a d o en la d e s p e n s a y m e a c u s a b a n .
Al siguiente d í a , h a l l a n d o n u e v a o p o r t u n i d a d , tenté un nuevo
e n s a y o . S u b o s o b r e m i caballete, a l a r g o el a s a d o r y lo s u j e t o ;
ya estaba á p u n t o de pillar una m a n z a n a . . . Por d e s g r a c i a ei
TOMO I . 3
d r a g ó n n o d o r m í a : se a b r e la p u e r t a d e l a d e s p e n s a d e repen- va e r a m u c h o p a r a m í ; c o n t o d o , l e j o s d e t o c a r n a d a d e a q u e l l o ,
t e : aparece mi a m o , c r ú z a l o s b r a z o s , m e m i r a y d i c e : ¡ Ade- n o r e c u e r d o que n u n c a h u b i e s e d i r i g i d o allí u n a m i r a d a c o d i -
l a n t e !... S e m e c a e la p l u m a d e l a s m a n o s . ciosa ; al c o n t r a r i o , l o v e í a m á s b i e n c o n e s p a n t o q u e n o c o n
Á f u e r z a d e s u f r i r m a l o s t r a t a m i e n t o s , p r o n t o m e fué menos gusto. Creo firmemente q u e e s t e h o r r o r á r o b a r d i n e r o y á lo
sensible: me parecían una especie de compensaciones del q u e p o d í a p r o d u c i r l o p r o c e d í a en g r a n p a r t e d e m i e d u c a c i ó n ,
r o b o , q u e m e d a b a n p i e p a r a c o n t i n u a r . E n vez d e m i r a r hacia p o r q u e e n él iban e n v u e l t a s v a g a s i d e a s d e i n f a m i a , d e p r i -
a t r á s p a r a v e r el c a s t i g o , m i r a b a h a c i a a d e l a n t e p a r a ver la sión, de t o r m e n t o s y patíbulo, q u e á tener semejante tentación
v e n g a n z a . J u z g a b a q u e t r a t a r m e c o m o á un pillo e r a autori- me habrían horrorizado ; mientras que mis maldades me pare-
z a r m e p a r a s e r l o . H a l l a b a q u e i b a n j u n t o s el r o b o y el castigo y cían t r a v e s u r a s , y n o e r a n o t r a cosa c i e r t a m e n t e . T o d a s e l l a s
c o n s t i t u í a n las c o s a s d e t a l m o d o q u e , l l e n a n d o y o l a p a r t e que no merecían más q u e una b u e n a tunda de mi a m o , y á esto
me correspondía, quedaba lo d e m á s al c u i d a d o d e mi amo. me atenía de antemano.
D i s c u r r i e n d o asi, m e d e d i q u é á r o b a r m á s t r a n q u i l a m e r e que P e r o , lo r e p i t o , n o c o d i c i a b a lo b a s t a n t e p a r a t e n e r q u e con-
a n t e s . D e c í a y o p a r a m i : ¿ Q u é p u e d e s u c e d e r ? R e c i b i r é una t e n e r m e ; n o s e n t í a en mí n e c e s i d a d d e d o m i n a r m e ; n o t e n i a
p a l i z a . B u e n o : y o he n a c i d o p a r a e s t o . n e c e s i d a d de l u c h a r c o n m i g o m i s m o p a r a e n f r e n a r m i c o d i c i a .

Me g u s t a comer, sin s e r c o m i l ó n ; soy s e n s u a l , p e r o no Un solo p l i e g o de p a p e l b u e n o p a r a d i b u j a r m e t e n t a b a m á s

g o l o s o . B a s t a n t e s o t r o s g u s t o s m e d i s t r a e n d e é s t e ; n u n c a me q u e el d i n e r o p a r a u n a r e s m a . E s t a r a r e z a e s d e b i d a á u n a sin-

he o c u p a d o d e la b o c a s i n o c u a n d o mi c o r a z ó n h a estado g u l a r i d a d d e m i c a r á c t e r q u e h a i n f l u i d o t a n t o en m i c o n d u c t a ,

o c i o s o ; y e s t o m e ha s u c e d i d o t a n r a r a s v e c e s d u r a n t e t o d a mi q u e n o p u e d o m e n o s de e x p l i c a r l a .

vida, q u e m e h a q u e d a d o m u y e s c a s o t i e m p o . p a r a p e n s a r en Mis p a s i o n e s s o n t a n v e h e m e n t e s , que mientras estoy por

l o s b u e n o s b o c a d o s . P o r e s t o mi r a p a c i d a d se limitó á las golo- ellas d o m i n a d o , m i i m p e t u o s i d a d n o t i e n e l í m i t e s : e n t o n c e s n o

s i n a s t i e m p o m u y b r e v e , y p r o n t o se e x t e n d i ó á c u a n t o m e ten- c o n o z c o m i r a m i e n t o s , ni r e s p e t o , ni t e m o r , ni d e c o r o ; e n t o n c e s

t a b a ; y si n o l l e g u é á s e r u n l a d r ó n e n t o d a r e g l a , f u é porque m e vuelvo cínico, a t r e v i d o , v i o l e n t o , i n t r é p i d o ; n o h a y e m p a c h o

n u n c a m e a t r a j o m u c h o el d i n e r o . D e n t r o d e l taller común que me d e t e n g a ni peligro que me e s p a n t e ; fuera del objeto

m i a m o t e n í a o t r o r e s e r v a d o p a r a sí, q u e c e r r a b a c o n l l a v e : q u e m e p r e o c u p a , p a r a mí n o e x i s t e el m u n d o . P e r o e s t o e s

y o e n c o n t r é m e d i o d e a b r i r y c e r r a r la p u e r t a sin q u e se cono- s ó l o e n el m o m e n t o ; i n m e d i a m e n t e d e s p u é s c a i g o a n o n a d o . E n

c i e r a . Allí p o n í a á c o n t r i b u c i ó n s u s b u e n a s h e r r a m i e n t a s , sus los p e r i o d o s d e c a l m a s o y l a i n d o l e n c i a y l a t i m i d e z m i s m a s ;

m e j o r e s d i b u j o s , sus g r a b a d o s , t o d o lo q u e p a r e c í a a l e j a r de todo me espanta, todo me d e s a n i m a ; m e a s u s t a el v u e l o de

m i y y o c o d i c i a b a . E n e l f o n d o , e s o s r o b o s e r a n i n o c e n t e s , por- u n a m o s c a ; a l a r m a m i p e r e z a t e n e r q u e h a c e r un g e s t o , ó u n a

q u e al fin los hacia p a r a e m p l e a r l o s e n servicio suyo : y o sal- p a l a b r a q u e d e c i r ; el t e m o r y la v e r g ü e n z a m e s u b y u g a n h a s t a

t a b a d e g o z o c o n t e n e r e n m i s m a n o s a q u e l l a s b a g a t e l a s ; me tal e x t r e m o q u e q u i s i e r a h a c e r m e invisible á t o d o s l o s m o r -

p a r e c í a a p o d e r a r m e d e l t a l e n t o a l c o g e r s u s p r o d u c t o s . P o r lo t a l e s . C u a n d o c o n v i e n e o b r a r , n o sé q u é . h a c e r ; si h a b l a r , n o

d e m á s , h a b í a en cajitas r e c o r t e s d e o r o y d e p l a t a , d i j e s , objetos sé q u é d e c i r ; si m e m i r a n , m e t u r b o Ay>asionado, d o y á v e c e s

d e v a l o r v d i n e r o . T e n e r c u a t r o ó c i n c o s u e l d o s e n el bolsillo, c o n lo q u e d e b o d e c i r ; p e r o e n la c o n v e r s a c i ó n ordinaria,

/
 d e l g o l o s i l l o . P a s a n d o j u n t o á f r u t e r í a , o b s e r v o de r e o j o unas
n a d a , a b s o l u t a m e n t e n a d a e n c u e n t r o q u e d e c i r ; m e es i n s o p o r -
h e r m o s a s p e r a s , q u e e x h a l a n u n p e r f u m e t e n t a d o r ; en s e g u i d a
table p o r el m e r o h e c h o de q u e m e o b l i g a á h a b l a r .
veo d o s ó t r e s m a n c e b o s q u e m e m i r a n , ó se e n c u e n t r a allí
A ñ á d a s e á esto q u e n i n g u n o d e m i s g u s t o s p u e d e satisfacerse
d e l a n t e un c o n o c i d o ; ó v e o d e l e j o s venir u n a m u c h a c h a , ¿ n o
con d i n e r o . N e c e s i t o g o c e s p u r o s , y e l o r o los e n v e n e n a todos. ?
es la c r i a d a de c a s a ? Mi vista c o r t a m e e n g a ñ a á c a d a i n s -
P o r e j e m p l o : m e g u s t a n los p l a c e r e s d e la m e s a ; p e r o , no
t a n t e . T o d o s los que p a s a n m e p a r e c e n c o n o c i d o s ; s i e m p r e inti-
p u d i e n d o s u f r i r l a s m o l e s t i a s d e l a e t i q u e t a , ni l a c r á p u l a de
m i d a d o , c o n t e n i d o p o r a l g ú n o b s t á c u l o ; c r e c e mi c o r t e d a d c o n
las t a b e r n a s , sólo puedo disfrutarlos con un amigo, porque
m i d e s e o , y m e vuelvo h e c h o un e s t ú p i d o , d e v o r a d o p o r el a n s i a
solo m e es i m p o s i b l e . E n e s t e c a s o m i i m a g i n a c i ó n se ocupa
y sin h a b e r m e a t r e v i d o á c o m p r a r n a d a , t e n i e n d o con q u é .
en o t r a s c o s a s y n o hallo n i n g ú n g o c e e n el c o m e r . Si el ardor
D e s c e n d e r í a á los m á s i n s u l s o s d e t a l l e s si e x p l i c a s e el e n -
de la s a n g r e m e excita á los p l a c e r e s s e n s u a l e s , m i corazón
g o r r o , la v e r g ü e n z a , l a r e p u g n a n c i a , los i n c o n v e n i e n t e s y dis-
conmovido exige algo más que a m o r . Comprado, perdería á
g u s t o s d e l o d o s g é n e r o s q u e s i e m p r e h e e x p e r i m e n t a d o e n el
mis o j o s su e n c a n t o , y d u d o q u e pudiese a p r o v e c h a r l o . Lo
empleo del dinero, y a fuese para mí, ya para otra persona. E l
p r o p i o m e s u c e d e c o n t o d o s los p l a c e r e s q u e se h a l l a n á mi
lector lo irá c o m p r e n d i e n d o , sin q u e m e t o m e la p e n a de d e -
a l c a n c e : p a g a d o s , s o n d e s a b r i d o s . S ó l o m e g u s t a lo q u e 110
círselo, á m e d i d a q u e v a y a c o n o c i e n d o m i c a r á c t e r p o r el
p e r t e n e c e m á s q u e al p r i m e r o q u e s a b e g o z a r l o .
c u r s o de m i v i d a .
E l o r o n u n c a m e h a parecido t a n p r e c i o s o c o m o se s u p o n e
E s t o e n t e n d i d o , se c o m p r e n d e r á f á c i l m e n t e u n a de l a s p r e -
H a y m á s , n u n c a m e ha p a r e c i d o m u y c ó m o d o : p o r sí mista«
t e n d i d a s c o n t r a d i c c i o n e s de m i c a r á c t e r , la d e r e u n i r u n a a v a -
p a r a n a d a sirve ; p a r a g o z a r d e s u p o s e s i ó n es p r e c i s o t r a n s -
r i c i a casi s ó r d i d a a l m a y o r d e s p r e c i o del d i n e r o . E s p a r a m i
f o r m a r l o ; h a y q u e c o m p r a r , r e g a t e a r , v e r s e e n g a ñ a d o muchas
:
un m u e b l e t a n m o l e s t o , q u e ni a u n m e a t r e v o á d e s e a r el q u e
v e c e s , p a g a r b i e n p a r a ser m a l s e r v i d o . Quisiera u n a cosa
n o t e n g o , y c u a n d o lo p o s e o estoy m u c h o t i e m p o sin g a s t a r l o ,
b u e n a p o r su calidad : con m i d i n e r o e s t o y s e g u r o de obte-
p o r n o s a b e r e m p l e a r l o á m i g u s t o ; p e r o c u a n d o se p r e s e n t a
n e r l a m a l a . C o m p r o c a r o u n h u e v o f r e s c o y m e lo d a n p a s a d o ;
o c a s i ó n a g r a d a b l e y o p o r t u n a , la a p r o v e c h o de tal m o d o , que
u n a m a g n í f i c a f r u í a , m e r e s u l t a v e r d e ; m e a g r a d a u n a mujer,
m i b o l s a q u e d a v a c i a sin q u e yo lo n o t e . P e r o n o se h a l l a r á en
está deteriorada; me gusta el b u e n vino, pero, ¿ d ó n d e lo
mí e l d e f e c t o de los a v a r o s , d e g a s t a r p o r o s t e n t a c i ó n ; al con-
e n c u e n t r o ? ¿ e n u n a t a b e r n a ? D o n d e q u i e r a q u e s e a m e darán
t r a r i o , lo h a g o s e c r e t a m e n t e y p a r a r e c r e a r m e : e n vez de g l o -
v e n e n o . ¿ Q u i e r o e s t a r bien s e r v i d o ? ¡ c u á n t o s a p u r o s , cuántas
r i a r m e d e ello, lo o c u l t o . E s t o y t a n p e n e t r a d o d e q u e el d i n e r o
d i f i c u l t a d e s ! ¡ T e n e r a m i g o s , c o r r e s p o n d e n c i a , h a c e r encargos,
n o se h a h e c h o p a r a m i u s o , q u e m e a v e r g ü e n z o de t e n e r l o ,
e s c r i b i r , ir y v e n i r , í s p e r a r ; v a l fin, p o r p u n i ó g e n e r a l verse,
c u a n t o m á s d e s e r v i r m e d e é l . Si p o r v e n t u r a h u b i e s e t e n i d o
e n g a ñ a d o . ¡ C u á n t o e m b a r a z o c o n m i d i n e r o 1 E s m á s de temer
u n a r e n t a s u f i c i e n t e p a r a v i v i r c ó m o d a m e n t e , de s e g u r o que
q u e d e e s t i m a r el b u e n vino.
j a m á s h u b i e r a t e n i d o la m e n o r s o m b r a d e a v a r i c i a ; d i s i p a r í a
D u r a n t e y d e s p u é s de mi a p r e n d i z a j e , t u v e mil v e c e s el d e - mi r e n t a p o r e n t e r o s i n p e n s a r e n a u m e n t a r l a : p e r o m e tiene
s e o de c o m p r a r a l g u n a g o l o s i n a . M e l l e g a b a á u n a confitería, c o n t e m o r m i s i t u a c i ó n p r e c a r i a . A d o r o la l i b e r t a d , y a b o -
v e í a m u j e r e s e n el m o s t r a d o r , y a m e f i g u r a b a v e r l a s reírse
 r r e z c o la m o l e s t i a , la f a t i g a y l a s u j e c i ó n . M i e n t r a s m e queda
que entonces el S r . F r a n c u e i l v e r í a c l a r a m e n t e q u e y o h a b í a
a l g ú n d i n e r o , n o he d e t e m e r p o r m i i n d e p e n d e n c i a , y m e dis-
desaparecido.
p e n s a d e e m p e ñ a r m e e n p r o c u r á r m e l o n u e v a m e n t e , necesidad
q u e m e p a r e c i ó s i e m p r e h o r r i b l e : así q u e , t e m e r o s o de verlo C o m o n a d a e s t u v o m á s l e j o s de m i a n i m o q u e u n h e c h o s e m e

p r o n t o a g o t a d o , lo s e p u l t o . E l o r o q u e se t i e n e es instrumento j a n t e , lo c o n s i g n o p a r a d e m o s t r a r q u e h a y m o m e n t o s de d e s -

de l i b e r t a d ; el q u e s e b u s c a lo es d e s e r v i d u m b r e . H e aquí v a r í o , d u r a n t e los cuales no p u e d e j u z g a r s e á los h o m b r e s

p o r q u é lo e n c i e r r o y n a d a c o d i c i o sin e m b a r g o . p o r s u s a c c i o n e s . E s t o n o e r a p r e c i s a m e n t e r o b a r d i n e r o , sino

Mi d e s i n t e r é s , p o r t a n t o , n o es sino p e r e z a ; el g u s t o de d e s v i a r l o d e su d e s t i n o : cuanto m e n o s t e n í a de r o b o tanto

p o s e e r n o v a l e el t r a b a j o d e a d q u i r i r ; m i s d i s i p a c i o n e s mis- más tenía de infamia.

m a s n o s o n m á s q u e e f e c t o s d e l a p e r e z a ; c u a n d o se presenta N u n c a a c a b a r í a , si quisiese s e g u i r t o d a s l a s s i n u o s i d a d e s ,

o p o r t u n i d a d de g a s t a r á s a t i s f a c c i ó n , n o p u e d e a p r o v e c h a r s e p o r q u e d u r a n t e m i a p r e n d i z a j e p a s é d e la s u b l i m i d a d del h e -

d e m a s i a d o . M e n o s m e i m p o r t a el d i n e r o q u e los o b j e t o s , por- r o í s m o á la vileza de u n b r i b ó n . P e r o a u n q u e t o m é t o d o s l o s

q u e e n t r e a q u é l y la c o s a d e s e a d a s i e m p r e se h a l l a u n inter- vicios p r o p i o s de m i e s t a d o , s i e m p r e m e f u é i m p o s i b l e tomar

m e d i a r i o ; m i e n t r a s q u e e n t r e el o b j e t o y el q u e lo desea no s u s aficiones. Las d i v e r s i o n e s de mis compañeros me abu-

existe n a d a . V e o el o b j e t o y m e t i e n t a ; p e r o si n o veo más r r í a n , y c u a n d o la e x c e s i v a sujeción m e h u b o d i s g u s t a d o del

q u e el m e d i o d e p o s e e r l o , y a n o lo d e s e o . P o r c o n s i g u i e n t e , he t r a b a j o , t o d o me f a s t i d i a b a ; y e s t o m e t r a j o n u e v a m e n t e l a a f i -

s i d o r a t e r o y a u n hoy día lo s o y a l g u n a vez, de b a g a t e l a s que ción á la l e c t u r a q u e h a b í a o l v i d a d o h a c i a m u c h o t i e m p o ; p a r a

m e tientan y que p r e f i e r o t o m a r á p e d i r l a s ; p e r o n o r e c u e r d o s a t i s f a c e r l a u s u r p a b a el tiempo a l t r a b a j o , r e s u l t a n d o p o r tanto

h a b e r t o m a d o n u n c a u n o c h a v o de n a d i e , s a l v o u n a vez, no un n u e v o delito q u e m e c o s t ó n u e v o s c a s t i g o s . El g u s t o , e x a l -

h a c e q u i n c e a ñ o s , q u e h u r t é siete l i b r a s y d i e z s u e l d o s . La t a d o p o r la c o n t r a r i e d a d , se c o n v i r t i ó en p a s i ó n y á p o c o en

a v e n t u r a v a l e la p e n a d e c o n t a r s e , p o r q u e c o n t i e n e u n con- f r e n e s í . Una m u j e r l l a m a d a la T r i b u , f a m o s a a l q u i l a d o r a de

j u n t o i m p e r d o n a b l e d e e s t u p i d e z y d e s c a r o , q u e difícilmente ; libros, m e los p r o p o r c i o n a b a de t o d a s c l a s e s . B u e n o y m a l o ,

c r e e r í a , si m e lo c o n t a r a n d e o t r a p e r s o n a . t o d o p a s a b a ; yo n o e s c o g í a n u n c a ; t o d o lo leía c o n i d é n t i c a

. O c u r r i ó en P a r í s . Paseábame p o r el Palais-Royal con el j avidez. Leía en el taller, leía p o r el ¿ a m i n o s i e m p r e q u e me

s e ñ o r de F r a n c u e i l , á eso d e l a s cinco de la t a r d e . Miró s u reloj í enviaban; leía en el r e t r e t e h o r a s e n t e r a s o l v i d á n d o m e de

y m e d i j o : «Vamos á l a Ó p e r a . C o n v e n i d o , v a m o s . » T o m a dos t o d o ; á í u e r z a de l e e r se m e i b a la c a b e z a , y n o h a c í a m á s q u e

b u t a c a s d e a n f i t e a t r o , m e e n t r e g a u n a y s i g u e a d e l a n t e ; entra l e e r c o n t i n u a m e n t e . Mi a m o m e v i g i l a b a , m e a t r a p a b a , m e p e -

y y o le s i g o . E n c u e n t r o o c u p a d a la e n t r a d a , m i r o á u n o y otro g a b a y m e cogía los l i b r o s . ¡ C u á n t o s v o l ú m e n e s f u e r o n ras-

lado, veo q u e todo el m u n d o e s t á todavía en p i e ; pienso que g a d o s , a b r a s a d o s ó t i r a d o s p o r la v e n t a n a ! ¡Cuántas obras

p o d r í a p e r d e r m e e n t r e t a n t a g e n t e , ó q u e p o r lo m e n o s po- q u e d a r o n t r u n c a d a s e n c a s a d e la T r i b u ! C u a n d o n o t e n í a c o n

d r í a c r e e r l o así el s e ñ o r d e F r a n c u e i l , y s a l i e n d o n u e v a m e n t e , q u e p a g a r l a , le d a b a las c a m i s a s , l a s c o r b a t a s , l o s v e s t i d o s ;

t o m o el i m p o r t e de mi b i l l e t e y m e l a r g o , sin p e n s a r que, c a d a d o m i n g o le e n t r e g a b a sin f a l t a los t r e s s u e l d o s q u e m e

a p e n a s h a b r í a salido c u a n d o e s t a r í a s e n t a d o t o d o el m u n d o j d a b a n de r e g a l o .
A c a s o se m e d i r á : h e ahí el d i n e r o h e c h o n e c e s a r i o . E n
e f e c t o ; p e r o eso f u é c u a n d o la l e c t u r a m e h u b o p r i v a d o com- p a s a d o los o j o s p o r n i n g u n o d e e s o s p e l i g r o s o s l i b r o s que
pletamente de la a c t i v i d a d . Completamente e n t r e g a d o á mi una elegante mujer de m u n d o encuentra incómodos p o r q u e no
Huevo g u s t o , n o h a c í a m á s q u e l e e r , y a n o r o b a b a n a d a . Y puede leerse sino á hurtadillas.
v é a s e a h o r a o t r a d e mis d i f e r e n c i a s c a r a c t e r í s t i c a s . En lo? E n m e n o s d e u n a ñ o a g o t é el m e z q u i n o a l m a c é n d e la T r i b u ,
m o m e n t o s en q u e m á s s u j e t o m e t i e n e u n h á b i t o , la c o s a más y e n t o n c e s m e h a l l a b a e n mis o c i o s e x t r e m a d a m e n t e f a s t i d i a d o .
pequeña me distrae, me cambia, m e d o m i n a , y p o r fin me C u r a d o d e m i s g u s i o s de n i ñ o y d e pilluelo p o r el d e la l e c -
a p a s i o n a ; e n t o n c e s todo q u e d a o l v i d a d o ; sólo p i e n s o en el t u r a , y h a s t a p o r efecto d e lo q u e leía, p u e s a u n q u e f u e s e d e s -
n u e v o o b j e t o q u e m e p r e o c u p a . El c o r a z ó n m e latía de i m p a - o r d e n a d o y m u c h a s veces m a l o , e l e v a b a , sin e m b a r g o , mi
eiencia p o r h o j e a r el n u e v o libro q u e l l e v a b a e n mi bolsillo; c o r a z ó n á s e n t i m i e n t o s m á s n o b l e s q u e los a d q u i r i d o s e n a q u e l
sacábalo tan pronto c o m o q u e d a b a sin' t e s t i g o s , y y a n o me mi e s t a d o ; t o d o lo q u e á m i a l c a n c e h a b í a m e d i s g u s t a b a , y
a c o r d a b a de r e g i s t r a r el g a b i n e t e d e m i a m o . v i e n d o h a r t o l e j o s c u a n t o p u d i e r a t e n t a r m e , n a d a veía c a p a z
C r e o q u e a u n c u a n d o mis p a s i o n e s h u b i e r a n s i d o m á s cos- d e h a l a g a r m i c o r a z ó n . Mis s e n t i d o s , a l t e r a d o s h a c í a y a m u c h o
t o s a s , n u n c a h u b i e r a r o b a d o . P o r e j e m p l o , e n el p r e s e n t e caso, t i e m p o , m e p e d í a n u n g o c e q u e ni s i q u i e r a i m a g i n a b a en q u é
e s t a b a m u y lejos de p e n s a r e n v a l e r m e d e s e m e j a n t e medio p u d i e r a consistir : t a n a j e n o e s t a b a d e l v e r d a d e r o o b j e t o , c o m o
p a r a lo s u c e s i v o . La T r i b u m e fiaba, los anticipos e r a n muy si h u b i e s e c a r e c i d o d e s e x o , y ya en l a p u b e r t a d y lleno d e sen-
e s c a s o s ; y c u a n d o t e n í a el l i b r o , y a n o m e a c o r d a b a d e n a d a ; sibilidad, p e n s a b a a l g u n a vez en mis l o c u r a s , p e r o n a d a veía
pero asimismo pasaba á esta m u j e r t o d o el d i n e r o que me m á s allá.
venía naturalmente, y cuando m e p e d í a con p r e m u r a , nada E n t a n e x t r a ñ a s i t u a c i ó n , m i i n q u i e t a f a n t a s í a t o m ó un par-
tenía t a n á m a n o c o m o mis e f e c t o s . R o b a r de a n t e m a n o hu- tido q u e me salvó de mi mismo, c a l m a n d o mi naciente sen-
b i e r a s i d o h a r t a p r e v i s i ó n , y lo q u e es h a c e r l o p a r a pagar, sualidad. Consistió en a l i m e n t a r s e d e las s i t u a c i o n e s q u e m e
ni t e n t a c i ó n s i q u i e r a . h a b í a n i n t e r e s a d o e n mis l e c t u r a s , r e c o r d a r l a s , v a r i a r l a s y com-

Á f u e r z a d e a l t e r c a d o s y de g o l p e s , d e l e c t u r a s á h u r t a - b i n a r l a s , a p r o p i á r m e l a s d e tal m o d o q u e y o m e c o n v i r t i e s e e n

dillas y m a l e s c o g i d a s , mi c a r á c t e r se volvió t a c i t u r n o y sal- u n o de los p e r s o n a j e s q u e i m a g i n a b a ; que m e v i e s e c o l o c a d o

vaje; empezaba á trastonarse mi cabeza, y vivía como un e n l a s s i t u a c i o n e s m á s a d e c u a d a s á m i g u s t o ; en fin, q u e el

h u r ó n . Con l o d o , si bien es v e r d a d q u e m i g u s t o n o m e p r e - e s t a d o ficticio e n q u e l o g r a b a e n c o n t r a r m e m e hiciese o l v i d a r

s e r v ó de las l e c t u r a s i n s u s t a n c i a l e s y d e s a b r i d a s , tuve la for- el v e r d a d e r o , d e q u e t a n p e s a r o s o e s t a b a . E s t e c a r i ñ o p o r l o s

t u n a de n o e n t r e g a r m e á la d e l i b r o s o b s c e n o s y l i c e n c i o s o s ' ; no o b j e t o s i m a g i n a r i o s y la f a c i l i d a d d e e m b e b e r m e e n ellos a c a -

p o r q u e l a T r i b u , m u j e r en e x t r e m o t o l e r a n t e b a j o todos con- baron de disgustarme de cuanto me rodeaba y determinaron

c e p t o s , t u v i e s e e s c r ú p u l o e n p r e s t á r m e l o s , sino p o r q u e á fin e s t e a m o r á la s o l e d a d q u e d e s d e e n t o n c e s j a m á s m e ha a b a n

d e d a r l e s i m p o r t a n c i a , m e l o s n o m b r a b a c o n u n a i r e de mis- donado.

t e r i o , q u e c a b a l m e n t e m e o b l i g a b a á r e h u s a r l o s , así p o r r e - Más d e u n a vez s e v e r á n , e n lo q u e s i g u e , los particulares

p u l s i ó n c o m o p o r v e r g ü e n z a ; y l a s u e r t e f u é tan f a v o r a b l e á efectos de esta predisposición tan misantrópica y s o m b r í a al
mis p ú d i c o s instintos, q u e á l o s t r e i n t a a ñ o s a u n n o había p a r e c e r , p e r o q u e en r e a l i d a d es h i j a de u n c o r a z ó n p o r d e m á s
3.
a f e c t u o s o , a m a n t e y t i e r n o , q u e , n o h a l l a n d o o t r o s q u e se le
m e r p u e n t e , y m e e s t r e m e z c o al e s p e c t á c u l o de a q u e l l a s t e -
p a r e z c a u , se ve p r e c i s a d o á a l i m e n t a r s e d e iicciones. Me basta,
rribles astas que se mueven, siniestro y fatal a u g u r i o d e l a
p o r a h o r a , h a b e r i n d i c a d o el o r i g e n y p r i m e r a c a u s a de una
d e s d i c h a d a s u e r t e q u e en a q u e l m o m e n t o e m p e z a b a p a r a m í .
i n c l i n a c i ó n q u e h a m o d i f i c a d o t o d a s m i s p a s i o n e s , y q u e , • on-
En el p r i m e r a r r e b a t o d e d o l o r , d e j é m e c a e r e n el g l a c i s y
t e n i é n d o l a s p o r m e d i o d e ellas m i s m a s , s i e m p r e m e h a hecho
m o r d í la t i e r r a ; mis c o m p a ñ e r o s , r i é n d o s e d e s u desgracia,
p e r e z o s o p a r a o b r a r , p o r e x c e s i v o a r d o r e n el d e s e o .
l o m a r o n su p a r t i d o d e s d e l u e g o . Yo t a m b i é n t o m é el m í o , p e r o
Así l l e g u é á los d i e z y s e i s a ñ o s , i n q u i e t o , c a n s a d o de todo
f u é m u y d i f e r e n t e . J u r é allí m i s m o n o v o l v e r á c a s a de mi
y de m i m i s m o , f a s t i d i a d o d e mi s i t u a c i ó n , a j e n o á los p l a c e r e s
a m o ; y c u a n d o al a b r i r s e l a s p u e r t a s e n t r a r o n e n la c i u d a d ,
propios d e aquella edad, d e v o r a d o por deseos cuyo objeto
m e d e s p e d í d e ellos p a r a s i e m p r e , e n c o m e n d á n d o l e s s o l a m e n t e
i g n o r a b a , l l o r a n d o s i n m o t i v o d e t e r m i n a d o , s u s p i r a n d o sin sa-
q u e p a r t i c i p a s e n á m i p r i m o la r e s o l u c i ó n q u e h a b í a t o m a d o y
b e r p o r q u é ; e n fin, a c a r i c i a n d o tiernamente mis quimeras,
el sitio d o n d e p o d r í a v e r m e p o r ú l t i m a vez.
p o r q u e n a d a veía e n d e r r e d o r q u e l e s f u e s e e q u i v a l e n t e . Ve-
Cuando entré de aprendiz, hallándonos más separados que
n í a n t o d o s los d o m i n g o s m i s c o m p a ñ e r o s á b u s c a r m e , al salir
antes, n o s veíamos menos. Durante las p r i m e r a s semanas to-
d e l a i g l e s i a , p a r a q u e f u e r a á d i v e r t i r m e c o n e l l o s . Si hubiese
davía n o s j u n t á b a m o s t o d o s los d o m i n g o s ; p e r o c a d a c u a l f u é
p o d i d o e x c u s a r m e , lo h a b r í a h e c h o de m u y b u e n a g a n a , pero
t o m a n d o i n s e n s i b l e m e n t e d i f e r e n t e s h á b i t o s , y así nos f u i m o s
u n a v e z e n g o l f a d o e n s u s j u e g o s , m e e n t u s i a s m a b a m á s que
a l e j a n d o , á lo q u e su m a d r e c o n t r i b u y ó m u c h o s e g u r a m e n t e .
t o d o s ellos, y e r a m u y difícil s o s e g a r m e ni d e t e n e r m e . Por
Él p e r t e n e c í a á la clase e l e v a d a , m i e n t r a s q u e y o , m e z q u i n o
este t e n o r he sido c o n s t a n t e m e n t e : cuando íbamos á paseo
a p r e n d i z , f o r m a b a e n t r e los t r a b a j a d o r e s . N o h a b i a e n t r e n o s -
f u e r a de l a c i u d a d , s e g u í a s i e m p r e a d e l a n t e sin a c o r d a r m e de
otros i g u a l d a d , á p e s a r del n a c i m i e n t o , y t r a t a r s e conmigo
la v u e l t a , á m e n o s q u e l o s d e m á s p e n s a s e n p o r m í . D o s veces
e r a r e b a j a r s e . Con t o d o , n u e s t r a s r e l a c i o n e s n o c e s a r o n c o m -
l l e g u é á la c i u d a d c u a n d o e s t a b a n las p u e r t a s ya c e r r a d a s y
p l e t a m e n t e ; p u e s , c o m o tenía b u e n o s s e n t i m i e n t o s , se dejaba
t u v e q u e q u e d a r m e f u e r a . P u e d e i m a g i n a r s e c ó m o fui tratado
g u i a r á v e c e s p o r su c o r a z ó n , á p e s a r d e l a s s u g e s t i o n e s de su
a l d í a s i g u i e n t e ; y m e p r o m e t i e r o n t a l a c o g i d a p a r a la tercera,
m a d r e . A c u d i ó t a n l u e g o c o m o s u p o m i d e s i g n i o , m a s no p a r a
q u e m e p r o p u s e n o e x p o n e r m e á l a p r u e b a ; sin e m b a r g o , esta
d i s u a d i r m e ni p a r a s e g u i r m i s u e n e , sino p a r a p r o p o r c i o n a r m e
t e m i b l e r e i n c i d e n c i a h u b o d e l l e g a r un día. Mi vigilancia fué
un lenitivo t r a v é n d o m e a l g u n o s r e g a l o s , p o r q u e m i s r e c u r s o s
b u r l a d a p o r u n m a l d i t o c a p i t á n l l a m a d o Minutoli q u e siempre
no m e permitían ir m u y lejos. Dióme entre o t r a s cosas una
cerraba la puerta d o n d e e s t a b a d e g u a r d i a m e d i a h o r a antes
e s p a d a p e q u e ñ a de la q u e e s t a b a p r e n d a d o V q u e l l e v é hasta
q u e los o t r o s . Volvía y o c o n dos c o m p a ñ e r o s , c u a n d o á media
T a r í n , d o n d e la n e c e s i d a d m e o b l i g ó á v e n d e r l a , p a s á n d o m e l a ,
l e g u a d e l a c i u d a d o i g o l a r e t r e t a y r e d o b l o el p a s o ; s u e n a el
c o m o v u l g a r m e n t e se d i c e , á t r a v é s d e l c u e r p o .
t a m b o r y c o r r o d e s a l a d o ; l l e g o sin a l i e n t o y s u d a n d o á m a r e s ;
el c o r a z ó n m e latía f u e r t e m e n t e ; d i s t i n g o d e l e j o s á los sol- C u a n t o m á s h e r e f l e x i o n a d o d e s p u é s s o b r e la c o n d u c t a q u e
d a d o s en sus p u e s t o s , c o r r o g r i t a n d o con s o f o c a d a voz, pero ya mi p r i m o o b s e r v ó c o n m i g o e n o c a s i ó n t a u c r í t i c a , m á s m e he
e r a t a r d e . A veinte p a s o s d e l a a v a n z a d a , veo l e v a n t a r el pri- c o n v e n c i d o de q u e o b r ó por consejo de su m a d r e y quizás
t a m b i é n d e s u p a d r e ; p o r q u e es i m p o s i b l e q u e , s i g u i e n d o sus
 p r o p i a s i n s p i r a c i o n e s , n o h u b i e s e hecho n i n g ú n e s f u e r z o p a r a s o c i e d a d p r o p i a p a r a m i c o r a z ó n . H a b r í a sido b u e n c r i s t i a n o ,
d e t e n e r m e , ó n o h u b i e s e t e n i d o deseos d e v e n i r s e c o n m i g o : buen ciudadano, buen p a d r e d e familia, b u e n a m i g o , buen
pero t o d o lo c o n t r a r i o ; e n vez de d i s u a d i r m e , t o d a v í a me a r t e s a n o , h o m b r e d e b i e n , e n u n a p a l a b r a . H u b i e r a vivido s a -
a n i m ó á l l e v a r á c a b o mi p r o y e c t o ; y c u a n d o m e vio r e s u e l t o t i s f e c h o d e m i p r o f e s i ó n , q u i z á s le h u b i e r a h e c h o h o n o r ; y
firmemente, se s e p a r ó de mí sin c o s t a r l e m u c h a s l á g r i m a s . al fin de u n a v i d a o s c u r a y s e n c i l l a , p e r o d u l c e y u n i f o r m e ,
N u n c a m á s n o s h e m o s visto ni e s c r i t o , y es lástima, porque h u b i e r a m u e r t o en paz r o d e a d o de m i s d e u d o s y a m i g o s ; y
t e n i a un c a r á c t e r e s e n c i a l m e n t e b u e n o y h a b í a m o s n a c i d o p a r a a u n q u e o l v i d a d o al p o c o t i e m p o , á lo m e n o s h a b r í a sido l l o r a d o
amarnos. m i e n t r a s se h u b i e s e c o n s e r v a d o mi m e m o r i a .
E n lugar de todo esto... ¡Qué espectáculo voy á p r e s e n -
S é a m e p e r m i t i d o , a n t e s d e a b a n d o n a r m e á la f a t a l i d a d de tar! [ O h ! n o nos a n t i c i p e m o s en h a b l a r de las m i s e r i a s d e
m i d e s t i n o , v o l v e r u n i n s t a n t e l o s o j o s h a c i a el que m e aguar- mi vida; harto tendré que ocupar c o n t a n t r i s t e motivo l a
d a b a n a t u r a l m e n t e , si h u b i e s e i d o á p a r a r en m a n o s d e m e j o r a t e n c i ó n de m i s l e c t o r e s .
a m o . N a d a m á s c o n f o r m e á m i c a r á c t e r , ni m á s p r o p i o p a r a
h a c e r m e d i c h o s o q u e la o s c u r r a y t r a n q u i l a posición de un
buen artesano, s o b r e todo la de c i e r t a s clases, c o m o la del
g r a b a d o r e n G i n e b r a . B a s t a n t e lucrativo p a r a proporcionar
u n a s u b s i s t e n c i a c ó m o d a , y p o c o á p r o p ó s i t o para e n r i q u e -
cerse con ella, habría l i m i t a d o p a r a s i e m p r e mi a m b i c i ó n , y
dejándome bastante espacio para entregarme á sencillos re-
Greos, m e h a b r í a e n c e r r a d o d e n t r o d e mi e s f e r a , sin o f r e c e r m e
o c a s i ó n p a r a s a l i r m e de eiia.
D o t a d o de u n a i m a g i n a c i ó n b a s t a n t e r i c a p a r a r e v e s t i r con
s u s q u i m e r a s c u a l q u i e r p o s i c i ó n , capaz de t r a n s p o r t a r m e , di-
g á m o s l o así, de u n a p o s i c i ó n á o t r a á m e d i d a de m i g u s t o , p o c o
me importaba a q u é l l a en q u e r e a l m e n t e m e h a l l a s e . L a dis-
a n c i a q u e m e d i a r a e n t r e m i s i t u a c i ó n real y c u a l q u i e r castillo
en el a i r e n o p o d í a s e r t a n g r a n d e que n o m e f u e s e f a c i l í s i m o
s a l v a r l a . De a q u í se sigue q u e l a situación q u e m e j o r m e c o n -
v e n í a e r a la q u e exigiese m e n o s bullicio y c u i d a d o s , q u e d e -
j a r a el e s p í r i t u m á s l i b r e ; y e s t o e r a c a b a l m e n t e la m í a . E n
el s e n o de m i r e l i g i ó n , de m i p a t r i a , mi familia y mis a m i g o s ,
habría vivido tranquila y dulcemente cual convenía á mi
c a r á c t e r , en la m o n o t o n í a d e u n a ocupación g r a t a y de u n a
 g i d a , cuyo imperio tenía a s e g u r a d o . C o n c r e t á b a s e mi ambición
á un solo p a l a c i o : s e r el favorito de los s e ñ o r e s , el a m a n t e
d e la hija, amigo del h e r m a n o y p r o t e c t o r d e los vecinos, y
LIBRO SEGUNDO ya e s t a b a s a t i s f e c h o ; n a d a m á s n e c e s i t a b a .
E n t r e tanto l l e g a b a e s t e modesto p o r v e n i r , a n d u v e algunos
días e r r a n t e no lejos d e la c i u d a d , acogido p o r a l g u n o s c a m -
pesinos conocidos, que me r e c i b i e r o n con m á s afabilidad q u e
lo h a b r í a n hecho p e r s o n a s u r b a n a s . Me acogían d á n d o m e a l i -
(1728 á 1731.)
m e n t a c i ó n y alojamiento h a r t o b u e n o s p a r a s e r u n a acción
meritoria. E s t o nó podía l l a m a r s e u n a l i m o s n a ; p u e s no se
Cuanto m á s triste m e p a r e c i ó el p r i m e r m o m e n t o e n que el
d a b a n aires d e s u p e r i o r i d a d .
t e r r o r me s u g i r i ó el p r o y e c t o d e la huida, tanto m á s eucau-
Á fuerza d e v i a j a r y r e c o r r e r el m u n d o , fui á p a r a r á C o n -
t a d o r m e p a r e c i ó el acto d e ejecutarlo.
Niño t o d a v í a , a b a n d o n a r m i país, mis p a r i e n t e s , mis pro- fignón, p a í s d e Sabova, á dos l e g u a s d e G i n e b r a . Llamábase
tectores y m i s r e c u r s o s ; d e j a r una p r o f e s i ó n sin h a b e r l a apren- el cura p á r r o c o s e ñ o r d e P o n t v e r r e . E s t e n o m b r e , f a m o s o e n
dido lo b a s t a n t e p a r a con ella g a n a r m e la v i d a ; entregarme la historia de la República, me llamó s o b r e m a n e r a la atención.
á los h o r r o r e s d e la m i s e r i a sin medio a l g u n o p a r a comba- T e n i a c u r i o s i d a d d e s a b e r c ó m o e r a n los d e s c e n d i e n t e s de los
t i r l a ; e n la e d a d de la i n o c e n c i a y la flaqueza, exponerme á caballeros d e la C u c h a r a . Fui, p u e s , á v e r al s e ñ o r de P o n t v e r r e ,
t o d a s las tentaciones d e la d e s e s p e r a c i ó n y del v i c i o ; ir al que m e recibió m u y bien : me h a b l ó de la h e r e j í a d e G i n e b r a ,
e n c u e n t r o de los malos, d e los e r r o r e s , de los e n g a ñ o s , de la de la autoridad de la s a n t a m a d r e Iglesia, y m e dió de c o m e r .
esclavitud y d e la m u e r t e , b a j o u n yugo m u c h o m á s inflexible Yo n o sabía qué c o n t e s t a r á a r g u m e n t o s que a c a b a b a n de tal
q u e el que no h a b í a p o d i d o s o p o r t a r : á todo esto m e lanzaba,
m a n e r a , y j u z g u é que los p á r r o c o s que d a b a n tan b u e n a co-
ésta es la p e r s p e c t i v a q u e Hubiera debido lijar m i s miradas.
mida v a l í a n , p o r lo m e n o s , t a n t o c o m o n u e s t r o s ministros.
I Cuán d i f e r e n t e e r a lo q u e yo m e i m a g i n a b a ! El senti-
S e g u r a m e n t e s a b í a yo m u c h o m á s que el c u r a á p e s a r d e su
m i e n t o de la i n d e p e n d e n c i a q u e c r e í a h a b e r conquistado era
n o b l e z a ; p e r o n o p o d í a s e r tan buen teólogo c o m o buen c o n -
el único que m e e m b a r g a b a . L i b r e y d u e ñ o d e mí mismo,
vidado ; y su vino de F r a n g í , q u e me p a r e c i ó excelente, a r g u -
creía p o d e r h a c e r l o t o d o , l o g r a r l o t o d o ; n o tenía más que
l a n z a r m e p a r a e l e v a r m e y v o l a r en el espacio. E n t r a b a con m e n t a b a con tanta f u e r z a e n f a v o r s u y o q u e m e h u b i e r a a v e r -

p l a n t a firme e n el vasto e s p a c i o del m u n d o ; mi mérito iba á gonzado de h a c e r callar á t a n b u e n huésped. Cedía, por
llenarlo t o d o ; iba á e n c o n t r a r á cada p a s o festines, tesoros, consiguiente, ó á lo m e n o s no le resistía d e f r e n t e .
a v e n t u r a s , a m i g o s d i s p u e s t o s á s e r v i r m e , m u j e r e s ávidas de Cualquiera que h u b i e s e visto m i s r o d e o s m e h u b i e r a creído
c o m p l a c e r m e ; el u n i v e r s o i b a á llenarse con mi a p a r i c i ó n ; no falso, e q u i v o c a d a m e n t e ; lo cierto es que n o e r a m á s que
precisamente el u n i v e r s o t o d o , ya le d i s p e n s a b a e n parte de a g r a d e c i d o . L a l i s o n j a , ó m e j o r dicho, la condescendencia no
ello, no s i é n d o m e n e c e s a r i o t a n t o ; c o n t e n t á b a m e con u n cir-
siempre es u n v i c i o ; f r e c u e n t e m e n t e es m á s bien u n acto v i r -
culo a g r a d a b l e , lo d e m á s n a d a m e i m p o r t a b a . Mi moderación
tuoso, s o b r e todo e n la j u v e n t u d . La b o n d a d con que nos trata
m e inscribía en una e s f e r a l i m i t a d a , p e r o deliciosamente esco-
u n a p e r s o n a nos a t r a e á ella y n o c e d e m o s para engañar!
sino p a r a no e n t r i s t e c e r l a , p a r a no v o l v e r l e m a l por bien.
¿ Qué i n t e r é s m á s que el mío p r o p i o p o d í a m o v e r al señor de
Pontverre á darme hospitalidad y b u e n t r a t a m i e n t o y á que-
r e r m e c o n v e n c e r ? Mi joven c o r a z ó n me lo decía y estaba lleno
d e reconocimiento y r e s p e t o h a c i a el buen s a c e r d o t e . Conocía
mi s u p e r i o r i d a d , p e r o n o q u e r í a a g o b i a r l e e n p a g o de su
hospitalidad. N o había en e s t a c o n d u c t a la m e n o r hipocresía;
no tenía intención n i n g u n a de c a m b i a r de r e l i g i ó n , y lejos de
familiarizarme tan r á p i d a m e n t e c o n esta i d e a , m e c a u s a b a tal
h o r r o r que d e b í a alejarla d e m i d u r a n t e m u c h o t i e m p o ; sólo
quería no d i s g u s t a r á los q u e m e h a l a g a b a n con esta mira;
q u e r í a m a n t e n e r su b e n e v o l e n c i a y d e j a r l e s e n la esperanza
de l o g r a r su o b j e t o , a p a r e c i e n d o p e o r a r m a d o d e lo que real-
m e n t e e s t a b a . E n esto, m i falta se p a r e c í a á la coquetería de
las m u j e r e s h o n r a d a s , q u e , á v e c e s , p a r a l o g r a r sus fines, sin
permitir ni p r o m e t e r n a d a , s a b e n h a c e r e s p e r a r m á s de lo que
se p r o p o n e n c o n c e d e r .
L a r a z ó n , la p i e d a d , el a m o r al o r d e n , exigían sin d u d a que(
lejos d e f a v o r e c e r mi l o c u r a , m e a i e j a s e n d e la perdición á
que c o r r í a , v o l v i é n d o m e al. s e n o d e mi familia. E s t o es lo que
h u b i e r a hecho ó i n t e n t a d o á l o m e n o s cualquier h o m b r e ver-
d a d e r a m e n t e virtuoso: p e r o el s e ñ o r d e P o n t v e r r e d i s t a b a mucho
de serlo, á p e s a r de ser un b u e n h o m b r e ; al contrario, era de
estos que no conocen o t r a v i r t u d que a d o r a r las imágenes y
r e z a r el r o s a r i o ; u n a especie d e m i s i o n e r o que n a d a mejor
i m a g i n a b a p a r a el servicio d e la fe que p u b l i c a r libelos contra
los ministros de G i n e b r a . L e j o s d e volverme á mi casa, apro-
vechó mi deseo de a l e j a r m e d e ella, p a r a - i m p o s i b i l i t a r m e de
volver, aun c u a n d o yo m i s m o lo h u b i e s e d e s e a d o . Podía ase-
g u r a r s e que m e e n c a m i n a b a á s e r u n t u n a n t e ó á perecer de
m i s e r i a . Mas no p a r ó m i e n t e s e n ello : n o vió m á s que un
alma a r r a n c a d a á la h e r e j í a y l l e v a d a á la Iglesia. ¿. Qué la
i m p o r t a b a que f u e s e un p i c a r o ó u n h o m b r e de bien, c o n tal
de que fuese á misa ? Mas n o se c r e a que s e m e j a n t e modo de
p e n s a r sea p e c u l i a r de los c a t ó l i c o s ; es p r o p i o de toda religión
d o g m á t i c a cuya esencia no consiste e n la o b r a r , sino e n c r e e r .
« El S e ñ o r os llama, m e d i j o , id á A n n e c v ; e n c o n t r a r é i s allí á
una b u e n a señora muy c a r i t a t i v a á quien los beneficios que el
r e y le dispensa le p e r m i t e n a p a r t a r á o t r a s a l m a s del e r r o r en
que ella m i s m a se había visto sumida.» Referíase á la s e ñ o r a de
W a r e n s , convertida r e c i e n t e m e n t e , á quien los c u r a s obligaban
á c o m p a r t i r u n a p e n s i ó n que le tenía a s i g n a d a el rey de C e r -
deña con la canalla que iba á v e n d e r su fe. La n e c e s i d a d de
r e c u r r i r á u n a b u e n a s e ñ o r a m u y c a r i t a t i v a me h u m i l l a b a . Me
a g r a d a b a , si, que m e diesen lo necesario; p e r o no que m e h i -
ciesen l i m o s n a ; y u n a devota no tenía p a r a mí a t r a c t i v o al-
g u n o . Mas, e m p u j a d o p o r el cura, por el h a m b r e que m e a p r e -
taba y p o r el deseo d e e m p r e n d e r u n viaje y d e l l e v a r u n
lin d e t e r m i n a d o , resolvíme, aunque con dolor, y partí á
A n n e c y . P o d í a ir e n u n día f á c i l m e n t e ; p e r o 110 m e a p r e s u -
r a b a , y l a r d é tres. No divisaba castillo á d e r e c h a é izquierda
d e l camino a d o n d e no c o r r i e s e e n b u s c a d e las a v e n t u r a s que
e s t a b a e n la s e g u r i d a d de que m e e s p e r a b a n e n ellos. N o me
atrevía á e n t r a r ni l l a m a r á s u s p u e r l a s . p o r q u e mi timidez e r a
e x t r e m a ; p e r o c a n t a b a al pie de la v e n t a n a que m e j o r me p a r e -
cía, e x t r a ñ á n d o m e s o b r e m a n e r a no v e r a s o m a r s e , después d e
h a b e r m e d e s g a ñ i f a d o , d a m a s ni doncellas a t r a í d a s por la belleza
de mi voz ó la g r a c i a d e las canciones, a t e n d i d o á que ias s a b í a
admirables, aprendidas d e mis c a m a r a d a s , ya que las can-
taba d i v i n a m e n t e .
E n fin llegué, y vi á la s e ñ o r a de W a r e n s . Aquella época d e
mi vida d e t e r m i n ó mi c a r á c t e r ; no p u e d o r e s o l v e r m e á pa.«ar
p o r ella l i g e r a m e n t e .
Sin ser lo que se l l a m a u n j o v e n g u a p o , e r a , a u n q u e de b a j a
estatura, bien f o r m a d o , tenía el pie p e q u e ñ o , la pierna bien
 contorneada, aire desembarazado, rostro animado, boca pe- u n a b e a t a v i e j a V c e ñ u d a ; á m i e n t e n d e r n o podía ser o t r a
queña, cejas y cabello negros, los o j o s p e q u e ñ o s y algún cosa la buena señora d e l s e ñ o r d e P o n t v e r r e . P e r o vi u n r o s t r o
t a n t o h u n d i d o s , p e r o que l a n z a b a n con v i g o r el f u e g o en q u e lleno de g r a c i a s , bellos o j o s azules, llenos de dulzura, una
yo a r d í a . P o r d e s g r a c i a i g n o r a b a lodo e s t o , y en m i vida se m e tez d e s l u m b r a d o r a , una garganta de contorno encantador.
h a o c u r r i d o p e n s a r en m i figura, hasta que ya no era tiempo N a d a se e s c a p ó á l a r á p i d a o j e a d a d e l j o v e n p r o s é l i t o ; p o r q u e
d e v a l e r m e de ella. A la timidez n a t u r a l á m i e d a d se r e u n í a la lo fui s u y o d e s d e a q u e l i n s t a n t e , s e g u r o de q u e u n a r e l i g i ó n
de u n carácter afectuoso, turbado siempre p o r el t e m o r d e p r e d i c a d a p o r tales m i s i o n e r o s n o p o d í a d e j a r d e c o n d u c i r al
disgustar. Por otra parte, aunque mi entendimiento estaba p a r a í s o . T o m ó s o n r i e n d o la c a r t a q u e c o n m a n o t r é m u l a le
r e g u l a r m e n t e c u l t i v a d o , c o m o no c o n o c í a el m u n d o , carecía p r e s e n t é , á b r e l a , p a s a l o s o j o s s o b r e la del c u r a y l o s v u e l v e
c o m p l e t a m e n t e de u r b a n i d a d , y lejos de s u p l i r l a , m i s c o n o c i - á la mía q u e lee t o d a , y q u e h a b r í a v u e l t o á l e e r si su c r i a d o
m i e n t o s n o hacían- m á s q u e a u m e n t a r m i timidez, p o r q u e me n o le h u b i e s e a d v e r t i d o q u e e r a h o r a d e e n t r a r . « ¡ T a n j o v e n ,
hacían c o m p r e n d e r c u a n t a f a l t a m e h a c í a . e r r a n t e y a p o r el m u n d o , » m e d i j o c o n un tono q u e m e h i z o
T e m i e n d o , p o r c o n s i g u i e n t e , q u e mi p r e s e n t a c i ó n p r o d u j e r a estremecer. « E s u n a v e r d a d e r a l á s t i m a ! » L u e g o a ñ a d i ó sin
mal e f e c t o , m e p r e v i n e de o t r a s u e r t e , e s c r i b i e n d o u n a m a g n í f i c a e s p e r a r m i r e p u e s t a : « I d á e s p e r a r m e e n m i c a s a y decid q u e
c a r t a en estilo o r a t o r i o , en q u e , u r d i e n d o f r a s e s q u e h a b í a en- o s d e n de a l m o r z a r ; y a h a b l a r e m o s en s a l i e n d o de m i s a . »
c o n t r a d o en los l i b r o s c o n l o c u c i o n e s de a p r e n d i z , d e s p l e g u é Luisa L e o n o r d e W a r e n s e r a u n a s e ñ o r i t a de l a T o u r d e Pil,
toda m i elocuencia, p a r a b i e n q u i s t a r m e c o n la s e ñ o r a d e W a - a n t i g u a y n o b l e f a m i l i a de Vevai, c i u d a d del p a í s d e Vaud.
r e n s . Incluí en e s t a c a r t a la del c u r a y m e dirigí á la t e r r i b l e S e h a b í a c a s a d o m u y j o v e n c o n el s e ñ o r de W a r e n s d e la casa
a u d i e n c i a . E r a el d o m i n g o de R a m o s del a ñ o 1728. Cuando de L o y s , h i j o m a y o r d e l d e Villardín, de L a u s a n a .
l l e g u é á la c a s a , m e d i j e r o n q u e la s e ñ o r a a c a b a b a d e s a l i r y Este matrimonio, q u e n o luvo s u c e s i ó n , f u é d e s g r a c i a d o ,
q u e se d i r i g í a á la iglesia. C o r r o e n su s e g u i m i e n t o , la diviso, ü n día la señorita de W a r e n s , i m p u l s a d a p o r a l g ú n pesar
la a l c a n z o , le h a b l o . . . D e b o r e c o r d a r a q u e l l u g a r venturoso doméstico, aprovechó la ocasión d e h a l l a r s e el r e y Víctor
q u e p o s t e r i o r m e n t e he r e g a d o c o n l á g r i m a s y c u b i e r t o d e b e - A m a d e o e n E v i á n , y a t r a v e s a n d o el l a g o f u é á e c h a r s e á s u s
s o s m u c h a s v e c e s . ¡ Que n o p u e d a c e ñ i r l o c o n u n a b a l a u s t r a d a pies, a b a n d o n a n d o así á su m a r i d o , su familia y su p a í s p o r
d e o r o y a t r a e r l e el h o m e n a j e del m u n d o e n t e r o I T o d o a q u e l u n a lijereza m u y s e m e j a n t e á la m í a , y q u e lo m i s m o q u e y o
q u e s e a a f i c i o n a d o á h o n r a r los m o n u m e n t o s d e la s a l v a c i ó n h a tenido o c a s i ó n de l a m e n t a r . El r e y , a m i g o de mostrarse
de los h o m b r e s , n o d e b e r í a l l e g a r allí sin p o s t r a r s e de r o - católico i p r v i e n t e , t o m ó l a b a j o su a m p a r o , s e ñ a l ó l e u n a p e n s i ó n
dillas. d e mil q u i n i e n t a s l i b r a s del P i a m o n t e , q u e , p a r a un príncipe
E r a un p a s a d i z o q u e h a b í a d e t r á s d e su c a s a , e n t r e u n a r r o y o tan poco pródigo, era m u c h o ; y viendo q u e por esta acogida
á la d e r e c h a q u e lo s e p a r a b a del j a r d í n y la p a r e d del patio á se le j u z g a b a e n a m o r a d o , la e n v i ó á A n n e c v c o n u n a escolta
la i z q u i e r d a , y c o n d u c í a á u n a p u e r t a f a l s a de la i g l e s i a de d e g u a r d i a s r e a l e s , d o n d e , b a j o la d i r e c c i ó n d e Miguel G a b r i e l
los f r a n c i s c a n o s . E s t a b a ya j u n t o á e s t a p u e r t a , c u a n d o se d e B e r n e x , o b i s p o t i t u l a r d e G i n e b r a , a b j u r ó e n el c o n v e n t o
volvió al oir mi voz. ¡ Q u é s o r p r e s a la mía ! H a b í a m e figurado de la Visitación.
 Seis a ñ o s h a c i a e n t o n c e s q u e allí e s t a b a , y t e n í a v e i n t i o c h o ,
habiendo nacido con el s i g l o . E r a u n a d e esas hermosuras c a r á c t e r a f e c t u o s o y d u l c e , su c o m p a s i ó n p o r l o s d e s g r a c i a d o s ,
q u e se c o n s e r v a n , p o r q u e c o n s i s t e n m á s e n la fisonomía que s u i n a g o t a b l e b o n d a d , su b u e n humor f r a n c o y expansivo, no
et> las f a c c i o n e s ; así la s u y a s e c o n s e r v a b a t o d a v í a en t o d o su se a l t e r a r o n n u n c a , y h a s t a e n los u m b r a l e s d e la a n c i a n i d a d ,
e s p l e n d o r p r i m e r o . T e n í a el a d e m á n c a r i ñ o s o y t i e r n o , muy s u m i d a e n la i n d i g e n c i a , a g o b i a d a d e m a l e s y c a l a m i d a d e s , la
d u l c e l a m i r a d a , s o n r i s a a n g e l i c a l , la b o c a c o m o l a m í a , u n s e r e n i d a d de su a l m a le c o n s e r v ó h a s t a el fin de su vida toda
cabello ceniciento de r a r a b e l l e z a , p e i n a d o c o n cierto des- la j o v i a l i d a d de sus m á s h e r m o s o s t i e m p o s .
c u i d o q u e le d a b a u n a e x p r e s i ó n g r a c i o s í s i m a . E r a p e q u e ñ a S u s e r r o r e s p r o v e n í a n d e un f o n d o d e a c t i v i d a d i n t e r m i n a b l e
de estatura, muy pequeña, y un p o c o llena p a r a su estatura, q u e exigía u n a o c u p a c i ó n c o n s t a n t e m e n t e . N o i n t r i g a s muje-
a u n q u e sin d e f o r m i d a d ; p e r o n o p u e d e d i r s e u n a c a b e z a m á s riles, sino e m p r e s a s q u e c o m b i n a r y d i r i g i r e r a lo q u e le
hermosa, más bello seno, m a n o s m á s delicadas, mejor contor- c o n v e n í a . H a b í a n a c i d o p a r a l a s e m p r e s a s de g r a n d e impor-
neados brazos. t a n c i a . La s e ñ o r a de L o n g u e v í l l e en su l u g a r , n o h u b i e r a p a s a d o
de s e r u n a e n r e d a d o r a ; ella en el l u g a r d e é s t a h a b r í a g o b e r -
Su educación había sido muy variada; c o m o yo, había
n a d o el E s t a d o . S u c a p a c i d a d n o f u é c o n v e n i e n t e m e n t e em-
p e r d i d o su m a d r e al v e n i r al m u n d o , y a d q u i r i e n d o conoci-
p l e a d a ; y lo q u e la h a b r í a h e c h o l a m o s a c o l o c a d a en p o s i c i ó n
m i e n t o s sin m é t o d o , s e g ú n se p r e s e n t a b a n , a p r e n d i ó un poco
m á s elevada sirvió p a r a p e r d e r l a en a q u e l l a en q u e vivió. En
d e su a y a , un p o c o d e s u p a d r e , u n p o c o d e s u s m a e s t r o s y
lo q u e e s t a b a á su a l c a n c e , s i e m p r e o r g a n i z a b a un p l a n en su
mucho de s u s a m a n t e s , p r i n c i p a l m e n l e de u n o l l a m a d o de
i n t e r i o r y veía su o b j e t o e n g r a n d e c i d o . De a q u í r e s u l t a b a q u e ,
Tavel, q u e c o m u n i c ó á l a q u e a m a b a p a r t e del b u e n g u s t o y
empleando medios más bien proporcionados á sus miras que
c o n o c i m i e n t o s q u e le a d o r n a b a n . M a s l a d i v e r s i d a d d e g é n e r o s
á s u s f u e r z a s , f r a c a s a b a p o r c u l p a de l o s d e m á s ; y una vez
hizo que se d a ñ a r a n m u t u a m e n t e , y el o r d e n incompleto en
fracasado su p r o y e c t o , q u e d a b a arruinada donde otros no
q u e los p u s o ella m i s m a i m p i d i ó q u e s u s v a r i o s e s t u d i o s alcan-
h u b i e r a n p e r d i d o casi n a d a .
z a s e n el d e s a r r o l l o q u e s u c a p a c i d a d permitía. Por esto, á
E s t e c a r á c t e r e m p r e n d e d o r , q u e le c a u s ó t a n t o s d a ñ o s , le
p e s a r de c o n o c e r a l g u n o s p r i n c i p i o s d e filosofía y de física, n o
hizo en c a m b i o un g r a n bien i m p i d i é n d o l e fijarse p a r a el r e s t o
p u d o l i b r a r s e d e . la afición d e su p a d r e h a c i a la medicina
de su .vida en su m o n á s t i c o asilo, c o m o t e n i a p e n s a d o h a c e r l o .
empírica y la alquimia; c o m p o n í a elíxires, tinturas, bálsamos,
La vida s i m p l e y u n i f o r m e d e l a s r e l i g i o s a s y su c h á c h a r a de
precipitados y pretendía poseer s e c r e t o s . La a s e d i a r o n los •
locutorio no podían cautivar un carácter siempre en movi-
charlatanes, aprovechándose de su debilidad, se apoderaron
miento, que, f o r m a n d o cada día nuevos planes, necesitaba
de ella, l a a r r u i n a r o n , y e n t r e d r o g a s y hornillos aniquilaron
l i b e r t a d p a r a e n t r e g a r s e á e l l o s . E l b u e n o del o b i s p o d e B e r n e x ,
s u v i ' : a c i d a d , su t a l e n t o y s u s g r a c i a s , que hubieran podido
c o n m e n o s i n s p i r a c i ó n , t e n í a m u c h o s p u n t o s de c o n t a c t o con
h a c e r la delicia d e la s o c i e d a d m á s e s c o g i d a .
F r a n c i s c o de S a l e s ; y la s e ñ o r a de W a r e n s , á quien l l a m a b a su
P e r o si a l g u n o s m a l v a d o s a b u s a r o n d e su e d u c a c i ó n má
h i j a , y q u e se p a r e c í a m u c h o á la s e ñ o r a de C h a n t a l , h u b i e r a
d i r i g i d a p a r a o s c u r e c e r la luz d e s u inteligencia, su corazón
podido p a r e c é r s e l e a d e m á s e n su r e t i r o , si s u s i n c l i n a c i o n e s n o
e x c e l e n t e á toda p r u e b a se c o n s e r v ó s i e m p r e el m i s m o ; su
la h u b i e s e n d e s v i a d o d e la o c i o s i d a d del c o n v e n t o . Si a q u e l l a
 a m a b l e m u j e r n o se d e d i c ó á l a s m i n u c i o s a s p r á c t i c a s de devo-
h a l l é d e s d e el p r i m e r d í a , d e s d e el p r i m e r i n s t a n t e , l a s m a -
ción q u e p a r e c í a n c o n v e n i r á u n a n u e v a c o n v e r t i d a q u e vivía
n e r a s fáciles, el l e n g u a j e a f e c t u o s o , el t o n o f a m i l i a r q u e t e n í a
b a j o l a d i r e c c i ó n d e un p r e l a d o , n o f u é s e g u r a m e n t e p o r falta
diez a ñ o s d e s p u é s , c u a n d o la m a y o r i n t i m i d a d lo hizo n a t u r a l ?
de celo. Cualquiera q u e f u e s e el m o t i v o q u e la i n d u j e s e á
¿ P u e d e t e n e r s e a m o r , n o d i g o s i n d e s e o , p o r q u e yo lo t u v e ,
c a m b i a r de r e l i g i ó n , f u é s i n c e r a en la que había abrazado.
pero sin i n q u i e t u d e s , sin c e l o s ? ¿ N o se q u i e r e s a b e r á lo
Pudo haberse arrepentido de la falta cometida, pero no desear
m e n o s si es u n o c o r r e s p o n d i d o del o b j e t o a m a d o ? E s una
volver a t r á s ; y no solamente m u r i ó siendo buena católica,
p r e g u n t a q u e en la v i d a s e m e o c u r r i ó h a c e r l e ni u n a sola v e z ,
s i n o q u e vivió c o m o tal, d e b u e n a f e ; y m e a t r e v o á a f i r m a r ,
como p r e g u n t a r m e á mi m i s m o si y o m e a m a b a ; y ella t a m p o c o
yo, q u e p i e n s o h a b e r leído e n e l f o n d o de su c o r a z ó n , q u e si
se m o s t r ó n u n c a m á s c u r i o s a c o n m i g o . H u b o si a l g o s i n g u l a r
n o se l a s e c h a b a d e d e v o t a e n p ú b l i c o e r a ú n i c a m e n t e por
e n m i c a r i ñ o h a c i a a q u e l l a m u j e r e n c a n t a d o r a , y en io q u e
aversión á las gazmoñerías. Poseía una piedad harto sólida
s i g u e s e h a l l a r á n e x t r a ñ e z a s q u e n o es fácil e s p e r a r .
p a r a afectar devoción. Pero no es a h o r a ocasión de e x t e n d e r m e
H ú b o s e de t r a t a r de m i s u e r t e , y p a r a h a c e r l o m á s d e s p a c i o ,
a c e r c a de s u s p r i n c i p i o s ; o t r a s v e n d r á n o p o r t u n a s p a r a t r a t a r
m e hizo q u e d a r á c o m e r . P o r vez p r i m e r a f a l t ó m e el a p e t i t o ;
de e l l o s .
v su d o n c e l l a , q u e n o s s e r v í a , d e c l a r ó a s i m i s m o q u e n o h a b í a
E x p l i q u e n , si p u e d e n , l o s q u e n i e g a n la existencia d e las visto f a l t a r l e á n i n g ú n v i a j e r o d e mi e d a d y c o n d i c i ó n . E s t a
simpatías, cómo es que desde la primera entrevista, desde o b s e r v a c i ó n , q u e en n a d a m e r e b a j a b a á los o j o s de su s e ñ o r a ,
la p r i m e r a palabra, desde la p r i m e r a mirada, me inspiró la c a í a de lleno s o b r e u n p a l u r d o q u e c o m í a con nosotros y que
s e ñ o r a d e W a r e n s n o s o l a m e n t e u n a f e c t o vivo, sí q u e t a m b i é n devoró él solo u n a r a c i ó n que h u b i e r a sido decente para
u n a c o n f i a n z a c o m p l e t a q u e ' a m á s se ha d e s m e n t i d o . Supon- seis personas.
g a m o s q u e mi afección p o r ella f u e s e v e r d a d e r o a m o r , cosa
E n cuanto á mi, m e hallaba tan extasiado que no pensaba
q u e p a r e c e r á p o r lo m e n o s d u d o s a á c u a l q u i e r a q u e examine
e n c o m e r . Mi c o r a z ó n se a l i m e n t a b a de u n s e n t i m i e n t o n u e v o
n u e s t r a s r e l a c i o n e s , ¿ c ó m o p u d o e s t a p a s i ó n ir d e s d e el p r i m e r
q u e i n u n d a b a t o d o m i s e r y n o m e d e j a b a l i b e r t a d d e espíritu
i n s t a n t e a c o m p a ñ a d a d e l o s s e n t i m i e n t o s q u e m e n o s le c o n -
pax-a n i n g u n a o t r a c o s a .
v i e n e n , l a paz del c o r a z ó n , l a c a l m a , la s e r e n i d a d , con-
La s e ñ o r a de W a r e n s q u i s o c o n o c e r los d e t a l l e s de mi
fianza, l a s e g u r i d a d ? ¿ C ó m o , h a l l a n d o p o r vez p r i m e r a una
h i s t o r i a , e n c u y o r e l a t o r e c o b r é t o d o el c a l o r q u e h a b í a p e r -
m u j e r a m a b l e , fina, s e d u c t o r a , u n a s e ñ o r a d e r a n g o s u p e r i o r
dido e n c a s a d e m i a m o . Á m e d i d a q u e se i n t e r e s a b a en mi
al mío, que no había conocido i g u a l , de quien en parte
r e l a c i ó n , m á s se l a m e n t a b a de la s u e r t e á q u e i b a á expo-
d e p e n d í a m i s u e r t e , s e g ú n el m a y o r ó m e n o r i n t e r é s q u e p o r
n e r m e . S u t i e r n a c o m p a s i ó n se r e f l e j a b a e n su s e m b l a n t e , en
mí t o m a s e ; cómo, digo, con todo esto me encontré desde
su a d e m á n . N o se a t r e v í a á a c o n s e j a r m e que volviese á m i
l u e g o t a n l i b r e , t a n t r a n q u i l o , c u a l si h u b i e s e e s t a d o s e g u r í -
casa; p o r su posición h u b i e r a s i d o u n c r i m e n d e leso c a t o l i -
simo de caerle en g r a c i a ? ¿ C ó m o no tuve u n m o m e n t o de
licismo, y s a b í a m u y b i e n c u á n v i g i l a d a e s t a b a y q u e t o d a s
e m b a r a z o , de timidez, de t u r b a c i ó n ? N a t u r a l m e n t e v e r g o n z o s o ,
sus p a l a b r a s e r a n c o m e n t a d a s . P e r o m e h a b l ó d e la aflicción
retraído, sin. c o n o c e r el mundo, ¿cómo tratando con ella,
q u e debió h a b e r s u f r i d o m i p a d r e , e n t o n o t a n conmovedor,
 que bien claramente revelaba su aprobación á que fuera á
c o n s o l a r l e . N o sabia ella c ó m o , s i n s o s p e c h a r l o , a b o g a b a en T o d a s e s a s c a r i d a d e s las e n c o n t r a b a y o m u y d u r a s ; tenía

c o n t r a de sí m i s m a . A p a r t e de q u e m i r e s o l u c i ó n , c o m o t e n - o el c o r a z ó n o p r i m i d o , n o d e c í a n a d a , y la s e ñ o r a d e W a r e n s ,

dicho, según creo, era irrevocable, c u a n t o más elocuente, m á s sin a c o g e r e s t e p r o y e c t o cdn t a n t o c a l o r c o m o f u é e x p u e s t o ,

p e r s u a s i v a la e n c o n t r a b a , t a n t o m á s m e i n t e r e s a b a y n o p o d í a se c o n t e n t ó c o n r e s p o n d e r q u e c a d a c u a l d e b í a c o n t r i b u i r al

r e s o l v e r m e á d e s p r e n d e r m e d e ella. C o n o c í a q u e v o l v e r m e á bien s e g ú n s u s f a c u l t a d e s , y q u e h a b l a r í a á m o n s e ñ o r : p e r o

G i n e b r a e r a c o l o c a r e n t r e los d o s u n a b a r r e r a casi i n s u p e r a - aquel hombre endemoniado que tenía a l g ú n i n t e r é s en el

ble, a m e n o s d e v o l v e r á l a s a n d a d a s , y p a r a e s t o m á s valia a s u n t o , t e m i e n d o q u e ella n o lo t o m a r í a c o n e m p e ñ o , c o r r i ó á

no volver atrás. Á esto m e a t u v e . La señora de Warens p r e v e n i r á los l i m o s n e r o s y e m b a u c ó t a n bien á a q u e l l o s b u e -

v i e n d o la i n u t i l i d a d d e s u s e s f u e r z o s , n o c o n t i n u ó h a s t a c o m - n o s c l é r i g o s , q u e al i r á v e r al o b i s p o l a s e ñ o r a de Warens,

prometerse; pero, mirándome compasivamente dijo: „Pobre q u e t e m í a p o r mí a q u e l v i a j e , t o d o lo e n c o n t r ó a r r e g l a d o ; de

n i ñ o , i r á s a d o n d e Dios te l l a m a ; p e r o c u a n d o seas h o m b r e te suerte que r e c i b i ó d e él desde l u e g o el dinero destinado

a c o r d a r á s de m í , , N o c r e o yo q u e i m a g i n a s e c u á n c r u e l m e n t e p a r a mi p e q u e ñ o viático. E l l a no se atrevió á insistir para

se c u m p l i r í a su p r e d i c c i ó n . que me quedase ; m e iba a c e r c a n d o á una edad en que

una mujer como ella n o p o d í a r e t e n e r m e c e r c a de si p o r
Q u e d a b a en pie la m i s m a d i f i c u l t a d . ¿ C ó m o s u b s i s t i r tan
decoro.
j o v e n , l e j o s d e mi p a í s ? A la m i t a d a p e n a s d e mi a p r e n d i z a j e
Así d i s p u e s t o m i v i a j e p o r l a s p e r s o n a s q u e p o r mí se e n l e -
e s t a b a m u y l e j o s - d e p o d e r e j e r c e r m i p r o f e s i ó n , y a u n q u e lá
r e s a b a n , f u é n e c e s a r i o s o m e t e r m e , y e s t o e s lo q u e hice sin
h u b i e s e c o n o c i d o b a s t a n t e , t a m p o c o h u b i e r a p o d i d o vivir eu
g r a n r e p u g n a n c i a . A u n q u e T u r i n e s t a b a m á s l e j o s d e allí q u e
Saboya, país harto p o b r e p a r a que e n él viviesen las a r l e s
G i n e b r a , p e n s é q u e , s i e n d o la capital, t e n d r í a c o n A n n e c v m á s
E l p a t á n q u e comía por nosotros, o b l i g a d o á h a c e r un alto
r e l a c i o n e s q u e u n a c i u d a d e x t r a n j e r a y d i f e r e n t e en r e l i g i ó n -
p a r a d a r d e s c a n s o á s u s m a n d í b u l a s , e m i t i ó un p e n s a m i e n t o
a d e m á s , y é n d o m e p a r a o b e d e c e r á la s e ñ o r a de W a r e n s , m e
q u e d i j o i n s p i r a d o p o r el cielo y q u e á j u z g a r p o r s u s r e s u l -
c o n s i d e r a b a b a j o su d i r e c c i ó n , y e s t o e r a m á s a ú n q u e vivir á
tas, d e b i ó v e n i r d e l l a d o o p u e s t o : c o n s i s t í a en q u e f u e s e y o á
s u l a d o . E n fin, la idea d e u n v i a j e , de u n g r a n v i a j e , h a l a g a b a
T u r í n d o n d e h a l l a r í a , en u n h o s p i c i o e s t a b l e c i d o p a r a la "ins-
mi espíritu a m b u l a n t e que ya c o m e n z a b a á d e c l a r a r s e . P a r e -
trucción de los c a t e c ú m e n o s , el a l i m e n t o del cuerpo y del
c í a m e m u y bello á m i e d a d a t r a v e s a r l o s m o n t e s y e l e v a r m e
e s p í r i t u , h a s t a tanto q u e , a d m i t i d o e n el s e n o do l a Hesia
s o b r e m i s c a m a r a d a s t o d a la a l t u r a de l o s A l p e s . Visitar un
encontrase almas caritativas que m e proporcionasen una colo-
p a í s es u n i n c e n t i v o á q u e n o h a y g i n e b r i n o c a p a z de r e s i s t i r ;
c a c i o n q u e m e c o n v i n i e s e . « E n c u a n t o á los g a s t o s del v i a j e
di, p o r t a n t o , m i c o n s e n t i m i e n t o . N u e s t r o p a l u r d o d e b í a m a r -
prosiguió nuestro hombre, su e m i n e n c i a m o n s e ñ o r el o b i s p ó
c h a r con su m u j e r á los d o s d í a s y l e s f u i r e c o m e n d a d o : les
n o d e j a r á de t e n e r v o l u n t a d d e p r o v e e r c a r i t a t i v a m e n t e , si la
e n t r e g a r o n m i p e c u l i o a u m e n t a d o p o r la s e ñ o r a de Warens;
s e ñ o r a le p r o p o n , tan s a n t a o b r a ; y l a s e ñ o r a b a r o n e s a , a n a -
ésta m e dió e n s e c r e t o a l g u n a c a n t i d a d q u e a c o m p a ñ ó con a m -
dio i n c l i n á n d o s e s o b r e los p l a t o s , s e a p r e s u r a r á también á
p l i a s i n s t r u c c i o n e s , y p a r t i m o s el m i é r c o l e s s a n t o .
contribuir s e g u r a m e n t e . »
Al s i g u i e n t e d í a de m i s a l i d a de A n n e c y , llegó allí m i p a d r e
s i g u i é n d o m e la p i s t a c o n u n a m i g o suyo l l a m a d o R i v a l , r e l o -
j e r o también, h o m b r e de ingenio y aun de singular talento,
q u e c o m p o n í a v e r s o s m e j o r e s que. l o s d e l a Motte, y h a b l a b a
casi tan bien c o m o é s t e ; a d e m á s h o m b r e p e r f e c t a m e n t e h o n -
rado, p e r o cuya a b a n d o n a d a literatura no sirvió más q u e para
hacer comediante á un hijo suyo.
E s t o s s e ñ o r e s v i e r o n á l a s e ñ o r a d e W a r e n s , y se c o n t e n t a -
r o n c o n l l o r a r m i s u e r t e e n s u c o m p a ñ í a , en vez d e s e g u i r m e
y alcanzarme como hubieran logrado fácilmente, pues iban
m o n t a d o s m i e n t r a s y o i b a á p i e . L o m i s m o o c u r r i ó c o n m i tío
B e r n a r d . F u é á C o n f i g n ó n , d e s d e d o n d e se volvió á G i n e b r a ,
s a b i e n d o q u e y o h a b í a s a l i d o p a r a A n n e c y . P a r e c í a q u e mis
parientes conspiraban con mi estrella para entregarme al d e s -
t i n o q u e m e e s p e r a b a . M i h e r m a n o se h a b í a p e r d i d o p o r u n a
i n d o l e n c i a s e m e j a n t e , y t a n p e r d i d o q u e n u n c a se s u p o lo que
fué de él.
E r a m i p a d r e n o s o l a m e n t e u n h o m b r e d e h o n o r , s i n o de
u n a p r o b i d a d c o m p l e t a , y d o t a d o de u n a d e e s a s a l m a s f u e r t e s
q u e producen las g r a n d e s v i r t u d e s ; y además era un buen
p a d r e , s o b r e lodo p a r a m í . A m á b a m e t i e r n a m e n t e , p e r o t a m -
bién a m a b a s u s p l a c e r e s , y d e s d e q u e viví a l e j a d o d e él, o t r o s
a f e c t o s e n t i b i a r o n el s e n t i m i e n t o p a t e r n a l . H a b í a c o n t r a í d o en
N y ó n s e g u n d a s n u p c i a s ; s u m u j e r n o e s t a b a ya e n e d a d de
d a r l e h i j o s , p e r o t e n í a p a d r e s y d e a q u í r e s u l t ó u n a n u e v a fami-
lia, n u e v o s o b j e t o s , o t r a c a s a q u e n o r e c o r d a b a t a n f r e c u e n t e -
m e n t e mi m e m o r i a .
Mi p a d r e e n v e j e c í a y n o p o d í a c o n l a r c o n n a d a e n su ancia-
n i d a d ; m i h e r m a n o y y o t e n í a m o s a l g u n a c o s a q u e n o s había
dejado nuestra madre, y ausentes nosotros, para él quedaba
n u e s t r a r e n t a . N o es q u e s e le o c u r r i e s e e s t a i d e a y le i m p i -
diese c u m p l i r c o n su d e b e r , s i n o q u e le m o v i a o c u l t a m e n t e , sin
darse c u e n t a d e ello él m i s m o , y e n f r i a b a a l g u n a s v e c e s su
c e l o , q u e sin e s t o h u b i e r a s i d o m á s vivo.
He a q u í , s e g ú n c r e o , p o r q u é h a b i e n d o v e n i d o h a s t a A n n e c y
s i g u i é n d o m e al principio, n o p r o s i g u i ó h a s t a C h a m b e r í , d o n d e
m o r a l m e n t e e s t a b a s e g u r o de e n c o n t r a r m e . H e aquí también
p o r q u é , h a b i e n d o ido á v e r l e con f r e c u e n c i a , d e s p u é s de mi
h u i d a , s i e m p r e m e p r o d i g ó caricias p a t e r n a l e s , p e r o sin g r a n -
des esfuerzos para que me quedase.
Semejante conducta de un p a d r e cuya virtud y cariño tan
bien he c o n o c i d o , m e h a n s u g e r i d o a c e r c a de mí m i s m o r e -
flexiones q u e h a n c o n t r i b u i d o n o p o c o á m a n t e n e r m e s a n o el
c o r a z ó n . He d e d u c i d o d e e s t o u n a g r a n m á x i m a m o r a l , ú n i c a
quizás a d a p t a b l e á la p r á c t i c a : e v i t a r l a s o c a s i o n e s q u e c o l o -
q u e n n u e s t r o s d e b e r e s en oposición c o n n u e s t r o s i n t e r e s e s , y
q u e p o n g a n n u e s t r a c o n v e n i e n c i a e n el d a ñ o a j e n o , s e g u r o d e
q u e , en e s t o s c a s o s , p o r m u y s i n c e r o q u e sea n u e s t r o a f e c t o á
la v i r t u d , t a r d e ó t e m p r a n o s u c u m b i m o s sin s e n t i r l o ; y v e n i -
m o s á s e r i n j u s t o s y m a l v a d o s en la p r á c t i c a , sin h a b e r d e j a d o
d e s e r j u s t o s y b u e n o s e n ios s e n t i m i e n t o s .
P r o f u n d a m e n t e impresa esta máxima en mi alma, y a u n q u e
u n poco l a r d e p u e s t a en p r á c t i c a e n t o d o s m i s a c t o s , es u n a d e
las c o s a s q u e m e h a n h e c h o a p a r e c e r en p ú b l i c o con un c a r á c -
t e r m á s e x t r a v a g a n t e y loco, s o b r e t o d o á los o j o s de m i s c o n o -
c i d o s . Me h a n i m p u t a d o q u e r e r ser original y o b r a r de un
m o d o d i f e r e n t e d e los d e m á s , c u a n d o , á la v e r d a d , n o p e n s a b a
en h a c e r lo q u e los o t r o s ni lo c o n t r a r i o t a m p o c o . Deseaba
s i n c e r a m e n t e h a c e r lo q u e e s t u v i e s e bien h e c h o . Con t o d a s mis
f u e r z a s huía de c u a l q u i e r s i t u a c i ó n e n q u e m i i n t e r é s e s t u v i e s e
e n o p o s i c i ó n c o n el de o t r a p e r s o n a y, p o r c o n s e c u e n c i a , p u -
diese s e n t i r u n d e s e o s e c r e t o a u n q u e i n v o l u n t a r i o del m a l de
esta p e r s o n a .
Hace dos años que miiord Marechal q u i s o p o n e r m e en s u
t e s t a m e n t o , á lo q u e m e o p u s e c o n t o d a s mis f u e r z a s . Hícele
o b s e r v a r q u e p o r n a d a del m u n d o q u i s i e r a s a b e r q u e estaba
i n c l u i d o e n el t e s t a m e n t o de q u i e n q u i e r a que f u e s e , y m u c h o
 m e n o s en el s u y o , y credió á mis instancias. Ahora quiere piones discursos con t o n o d e r e c l u t a d o r , parecía Pedro el

señalarme una pensión vitalicia, á lo que yo no m e opon- h e r m i t a ñ o p r e d i c a n d o la c r u z a d a c o n el s a b l e a l l a d o .

g o . S e d i r á q u e m e c o n v i e n e el c a m b i o : p u e d e s e r así, pero, En cuanto á su esposa, la señora S a b r á n , era m u j e r bastante

¡ oh bienhechor y p a d r ® m í o ! si t e n g o la d e s g r a c i a de so- r e g u l a r , m á s q u i e t a de d i a q u e d e n o c h e . C o m o yo dormía

breviviros, sé que al p e r d e r o s lo p i e r d o t o d o y n a d a p o d r é s i e m p r e en su c u a r t o , f r e c u e n t e m e n t e m e d e s p e r t a b a n s u s r u i -

ganar.
Ésta e s á m i e n t e n d e r ¡ a b u e n a filosofía, la ú n i c a v e r d a d e r a -
m e n t e c o n f o r m e c o n el c o r a z ó n h u m a n o . C a d a día m e c o n v e n z o
m á s de su solidez, y l a h e d e s a r r o l l a d o de mil m o d o s en todos
m i s ú l t i m o s e s c r i t o s ; p e r o el p ú b l i c o , q u e es f r i v o l o , n o ha
d o s o s i n s o m n i o s , q u e m á s m e h a b r í a n d e s p e r t a d o si h u b i e s e
c o m p r e n d i d o su c a u s a . P e r o ni s i q u i e r a l a s o s p e c h a b a , s i e n d o
tan ignorante, que en e s t a m a t e r i a q u e d ó mi i n s t r u c c i ó n al
solo c u i d a d o de la n a t u r a l e z a .
Hice a l e g r e m e n t e el c a m i n o c o n m i d e v o t o g u í a y su b u l l i -

s a b i d o c o n o c e r l o . Si s o b r e v i v o al fin de este t r a b a j o lo b a s t a n t e ciosa c o m p a ñ e r a . N i n g ú n a c c i d e n t e t u r b ó n u e s l r o v i a j e ; y o m e

p a r a e m p r e n d e r o t r o , m e p r o p o n g o o f r e c e r en la c o n t i n u a c i ó n h a l l a b a e n l a m e j o r d i s p o s i c i ó n f í s i c a y m o r a l q u e h a y a expe-

d e l Emilio u n e j e m p l o t a n n o t a b l e y bello d e e s t a m i s m a m á x i - rimentado en mi vida. Joven, vigoroso, rebosando salud, ente-

m a q u e el l e c t o r se v e a o b l i g a d o á fijar su a t e n c i ó n e n é l . Mas r a m e n t e t r a n q u i l o , l l e n o de c o n f i a n z a e n mí m i s m o y e n los

p a r a u n v i a j e r o y a s o n m u c h a s r e f l e x i o n e s y es t i e m p o de c o n - d e m á s , m e h a l l a b a en e s t e c o r t o , p e r o p r e c i o s o p e r í o d o d e la

tinuar nuestro camino. vida en q u e su p l e n i t u d e x p a n s i v a dilata, p o r d e c i r l o así, n u e s -

t r o s e r , p o r m e d i o de t o d a s n u e s t r a s s e n s a c i o n e s , y e m b e l l e c e
Hallólo m á s a g r a d a b l e d e lo q u e p o d í a e s p e r a r , y el p a t á n n o
á n u e s t r o s o j o s l a n a t u r a l e z a e n t e r a c o n el e n c a n t o de n u e s t r a
f u é t a n á s p e r o c o m o p a r e c í a . E r a un h o m b r e d e m e d i a n a edad
e x i s t e n c i a . Mi t i e r n a z o z o b r a t e n í a u n o b j e t o q u e l a h a c í a m e -
q u e l l e v a b a en f o r m a d e c o l e t a s u s c a b e l l o s n e g r o s m e d i o enca-
n o s e r r a n t e y fijaba m i i m a g i n a c i ó n . Me c o n s i d e r a b a c o m o l a
n e c i d o s ; tenía a s p e c t o d e g r a n a d e r o y voz r e c i a ; e r a b a s t a n t e
o b r a , el d i s c í p u l o , el a m i g o , casi el a m a n t e d e la s e ñ o r a d e
divertido, buen a n d a d o r , m e j o r comedor, y hacia lodos los
W a r e n s . Las c o s a s a m a b l e s q u e m e h a b í a d i c h o , s u s c a r i c i a s ,
oficios p o r n o c o n o c e r n i n g u n o . S e h a b í a p r o p u e s t o e s t a b l e c e r
sus a t e n c i o n e s , a q u e l i n t e r é s t a n t i e r n o q u e p a r e c i ó t o m a r p o r
n o se q u é i n d u s t r i a en A n n e c y , plan en q u e la s e ñ o r a de W a -
m í , s u s h e c h i c e r a s m i r a d a s , q u e m e p a r e c í a n l l e n a s de a m o r ,
r e n s n o d e j ó de t r a b a j a r , y h a c í a á T u r í n a q u e l v i a j e , bien
p o r q u e á m i m e lo i n s p i r a b a n , t o d o e s t o a l i m e n t a b a m i m e n t e
pagado, para procurar q u e el ministro lo a p r o b a r a . Tenía
d u r a n t e el c a m i n o y m e hacía s o ñ a r d e l i c i o s a m e n t e .
nueslro hombre talento d e intrigante, colándose siempre entre
los c u r a s ; y h a c i é n d o s e el solícito e n s e r v i r l e s , a p r e n d i ó en su N i n g ú n t e m o r , n i n g u n a d u d a a c e r c a de m i d e s t i n o v e n í a n á

escuela una jerga devota que usaba constantemente precián- t u r b a r e s t o s d e l i r i o s . E n v i a r m e á T u r í n e r a á m i e n t e n d e r obli-

d o s e de g r a n p r e d i c a d o r . Hasta s a b í a el latín, a l g ú n p a s a j e de g a r s e á s o s t e n e r m e allí, á c o l o c a r m e c o n v e n i e n t e m e n t e . Ya n o

la Biblia, y l e valía t a n t o c o m o si h u b i e s e s a b i d o mil, p o r q u e tenía n i n g ú n c u i d a d o p o r mí m i s m o ; o t r o s se h a b í a n encar-

lo r e p e l í a mil v e c e s c a d a d i a . P o r lo d e m á s , r a r a s v e c e s c a r e - g a d o de ello. Así a n d a b a y o l i g e r o , l i b r e de e s t e p e s o ; los

cía d e d i n e r o , m i e n t r a s s u p i e s e q u i e n lo tenía. E r a , sin e m - d e s e o s j u v e n i l e s , la e s p e r a n z a e n c a n t a d o r a , l o s p r o y e c t o s bri-

bargo, más que picaro, ladino, y endilgando siempre sus ram- l l a n t e s l l e n a b a n m i e s p í r i t u . C u a n t o s o b j e t o s veía m e p a r e c í a n
f i a d o r e s de m i p r ó x i m a f e l i c i d a d . I m a g i n a b a festines rústicos
en l a s c a s a s , e n los p r a d o s bulliciosos f u e g o s , p a s e o s , b a ñ o s ,
p e s c a s en las r i b e r a s , s a b r o s a s f r u t a s en los á r b o l e s , v o l u p t u o -
s a s e n t r e v i s t a s á su s o m b r a ; j a r r o s d e l e c h e y d e nata e n las
m o n t a ñ a s , u n a a g r a d a b l e h o l g a n z a , la p a z , la sencillez, e l p l a -
c e r d e i r sin s a b e r á d o n d e . E n fin, c u a n t o se o f r e c í a á mis
o j o s llevaba á mi c o r a z ó n a l g ú n m o t i v o de g o z o . La g r a n d e z a ,
l a v a r i e d a d , la belleza real del e s p e c t á c u l o q u e p r e s e n c i a b a lo
h a c í a n d i g n o d e la r a z ó n , la m i s m a u n i d a d m e z c l a b a en e l l o su
p a r t e c i t a . I r á Italia t a n j o v e n , h a b e r visto y a tanto t e r r e n o ,
s e g u i r á Aníbal a t r a v e s a n d o montes, me parecía una gloria
q u e e s t a b a p o r e n c i m a d e m i e d a d . A ñ á d a s e á t o d o esto f r e -
cuentes y buenas detenciones, mi buen apetito y t e n e r con que
s a t i s f a c e r l o ; a u n q u e á la v e r d a d n o valía l a p e n a de h a b l a r d e
é l , p u e s c o m p a r a d o c o n el s e ñ o r S a b r á n , lo q u e y o c o m í a p a -
recía n a d a .
N o m e a c u e r d o h a b e r t e n i d o e n t o d o el c u r s o d e mi vida un
intervalo más perfectamente exento de cuidados y penas que
el de l o s siete ú o c h o d í a s q u e e c h a m o s e n a q u e l v i a j e ; p o r -
q u e el p a s o de la m u j e r d e S a b r á n , al cual t e n í a m o s q u e a d a p -
t a r el n u e s t r o , lo c o n v i r t i ó e n u n p a s e o . E s t e r e c u e r d o m e ha
d e j a d o u n a a f i c i ó n viva á t o d o lo q u e c o n el se r e l a c i o n a , s o b r e
todo por las montañas y los viajes pedestres. N o he viajado a
p i e m á s q u e en m i s días h e r m o s o s y s i e m p r e a g r a d a b l e m e n t e .
P r o n t o l o s d e b e r e s , los n e g o c i o s , t e n e r q u e l l e v a r u n e q u i p a j e
me obligaron á echármelas d e caballero, y t o m a r un coche,
d o n d e s u b í a n c o n m i g o el r o e d o r d e s a s o s i e g o , el e n g o r r o y la
m o l e s t i a , y d e s d e e n t o n c e s e n l u g a r d e l solo p l a c e r de i r que
a n t e s s e n t í a , n o m e o c u r r í a m á s q u e el a n h e l o d e l l e g a r p r o n t o .
D u r a n t e m u c h o t i e m p o h e b u s c a d o e n P a r í s d o s a m i g o s de i g u a l
g u s t o q u e el m í o q u e q u i s i e s e n c o n s a g r a r c a d a u n o cincuenta
í u i s e s y un a ñ o á u n v i a j e p o r I t a l i a h e c h o así, j u n t o s , s i n m á s
e q u i p a j e q u e u n s a c o de n o c h e l l e v a d o p o r u n m u c h a c h o q u e
viniese c o n n o s o t r o s . M u c h o s se m a n i f e s t a r o n p r e n d a d o s de
e s t e p r o y e c t o , p e r o en el f o n d o lo c o n s i d e r a b a n puramente
c o m o castillo en el a i r e , cosa q u e se p r o y e c t a en c o n v e r s a c i ó n
y n a d i e tiene d e s i g n i o de llevar á c a b o .
R e c u e r d o q u e h a b l a n d o c o n p a s i ó n de e s t e p r o y e c t o c o n D i -
d e r o t y G r i m m , l o g r é q u e e n t r a r a n e n d e s e o s de h a c e r l o . E s t a
vez ya creí l a cosa h e c h a ; p e r o todo se r e d u j o á q u e r e r h a c e r
u n viaje p o r e s c r i t o , en el c u a l G r i m m n a d a h a l l a b a t a n g r a -
c i o s o c o m o h a c e r c o m e t e r m u c h a s i m p i e d a d e s á Diderot y
h a c e r m e m e t e r á mi e n l a Inquisición e n l u g a r s u y o .
El d i s g u s t o q u e m e c a u s ó l l e g a r t a n p r o n t o á T u r í n , f u é
t e m p l a d o p o r el p l a c e r d e v i s i t a r u n a g r a n c i u d a d y l a e s p e -
r a n z a de d e s e m p e ñ a r p r o n t o e n ella u n p a p e l d i g n o de m i ,
p o r q u e y a los h u m o s d e la a m b i c i ó n se m e s u b í a n á la c a b e z a ;
ya m e j u z g a b a i n f i n i t a m e n t e p o r e n c i m a de m i a n t i g u a p o s i -
ción de a p r e n d i z ; ¡ c u á n l e j o s e s t a b a d e p r e v e r q u e d e n t r o d e
p o c o iba á e s t a r m u y p o r d e b a j o 1
A n t e s d e c o n t i n u a r d e b o d a r al l e c t o r u n a e x c u s a , ó m e j o r ,
justificar t o d o s los p e q u e ñ o s detalles q u e a c a b o d e e n u m e r a r
y los q u e t o d a v í a r e l a t a r é e n a d e l a n t e , y q u e á él p o c o l e inte-
r e s a n . E n la e m p r e s a á q u e m e h e l a n z a d o de m o s t r a r m e e n t e -
r a m e n t e al p ú b l i c o , es p r e c i s o q u e n o q u e d e o s c u r o ú o c u l t o
nada m í o ; e s necesario que me ofrezca constantemente á sus
o j o s ; q u e m e siga e n t o d a s las vicisitudes d e m i c o r a z ó n , en
t o d o s los r i n c o n e s de m i v i d a ; q u e n i u n solo i n s t a n t e me
p i e r d a de vista, t e m e r o s o d e q u e , h a l l a n d o e n m i relato, la
m e n o r l a g u n a , el m e n o r v a c i o , y p r e g u n t á n d o s e : ¿ q u é hizo
e n e s t e t i e m p o ? m e a c u s e de n o h a b e r q u e r i d o d e c i r l o t o d o .
Va doy b a s t a n t e m a t e r i a de crítica á la malignidad de los
hombres c o n lo q u e refiero, para darle m á s aún con mi
silencio.
Había d e s a p a r e c i d o m i r e d u c i d o peculio : c h a r l é d e m a s i a d o
 y m i s g u í a s n o e c h a r o n la i n d i s c r e c i ó n en s a c o r o l o . La mujer
e n c o n t r ó m e d i o d e a r r a n c a r m e h a s t a u n a c i n t a g u a r n e c i d a de t a d o j a m á s el a p r i s c o del S e ñ o r . S ó l o u n a m e p a r e c i ó b o n i t a y

Dlata q n e la s e ñ o r a d e W a r e n s m e h a b í a d a d o p a r a la e s p a d a ; algo interesante. Tenía mi edad con c o r l a d i f e r e n c i a , quizás

esta p é r d i d a m e d o l í a m á s q u e t o d o lo d e m á s j u n t o , y l a mis- uno ó dos años m á s , y u n o s picaros ojos que á veces se e n -

m a e s p a d a h u b i e r a q u e d a d o e n s u s g a r r a s si m e h u b i e s e resis- c o n t r a b a n c o n los m í o s , lo q u e m e i n s p i r ó el d e s e o d e t r a b a r

tido m e n o s . H a b í a n p a g a d o fielmente m i s g a s t o s d u r a n t e el r e l a c i o n e s c o n ella : m a s d u r a n t e los d o s m e s e s q u e todavía

c a m i n o , p e r o n o m e d e j a r o n n a d a y l l e g u é á T u r í n s i n vestidos, p e r m a n e c i ó en a q u e l l a c a s a , d o n d e e s t a b a h a c í a ya o t r o s t r e s ,

s i n d i n e r o , sin r o p a b l a n c a , q u e d a n d o e n t e r a m e n t e el honor m e f u é a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e a c e r c a r m e á ella, á c a u s a d o

d e la f o r t u n a q u e i b a á h a c e r p o r c u e n t a de m i s o l o mérito. lo r e c o m e n d a d a q u e e s t a b a á n u e s t r a v i e j a c a r c e l e r a , y lo
a s e d i a d a q u e la t e n í a el s a n t o m i s i o n e r o , q u e t r a b a j a b a en
L l e v a b a a l g u n a s c a r t a s q u e p r e s e n t é , y e n s e g u i d a f u i con-
c o n v e r t i r l a c o n m á s celo q u e d i l i g e n c i a . P r e c i s o es q u e f u e s e
d u c i d o al h o s p i c i o d e c a t e c ú m e n o s p a r a i n s t r u i r m e e n la reli-
e x c e s i v a m e n t e e s t ú p i d a , a u n q u e n o lo p a r e c í a , p o r q u e j a m á s
g i ó n á p r e c i o d e la c u a l m e v e n d í a n l a s u b s i s t e n c i a . Vi al
se h a visto i n s t r u c c i ó n m á s l a r g a . E l s a n t o h o m b r e n u n c a la
e n t r a r u n a g r u e s a p u e r l a c o n b a r r a s d e h i e r r o q u e se cerró
e n c o n t r a b a e n e s t a d o d e a b j u r a r ; p e r o ella se fastidió de l a
t r a s d e m í , e c h a n d o d o b l e v u e l t a á la llave. E s t e p r i n c i p i o me
c l a u s u r a y d e c l a r ó q u e se q u e r í a m a r c h a r c r i s t i a n a ó n o . Fué
pareció más imponente que agradable y comenzaba á darme
p r e c i s o c o g e r l a p o r la p a l a b r a mientras aun conseniia en
q u é p e n s a r , c u a n d o m e hicieron e n t r a r e n u n a s a l a bastante
s e r l o , p o r t e m o r de q u e s e r e b e l a r a y n o q u i s i e s e .
g r a n d e , d o n d e n o había m á s muebles que un altar de madera,
E n h o n o r del recién v e n i d o se j u n t ó t o d a la p e q u e ñ a c o m u -
y e n c i m a un g r a n c r u c i f i j o ; e n el f o n d o d e la s a l a , y a l r e d e d o r
n i d a d , y nos h i c i e r o n u n a c o r t a e x h o r t a c i ó n : á m i p a r a e x c i -
c u a t r o ó c i n c o s i l l a s q u e p a r e c í a n h a b e r sido b a r n i z a d a s , pero
t a r m e á c o r r e s p o n d e r á la g r a c i a q u e D i o s m e h a c i a ; á los
q u e e s t a b a n l u s t r o s a s sólo á f u e r z a de s e r v i r y s e r f r o t a d a s .
oíros p a r a que m e recomendasen e n sus preces y me edifica-
S e h a l l a b a n e n a q u e l l a s a l a de j u n t a s c u a t r o ó c i n c o h o r r i -
s e n con s u e j e m p l o . D e s p u é s de e s t o , n u e s t r a s v í r g e n e s e n t r a -
bles bandidos, mis c o m p a ñ e r o s de instrucción, que m á s pare-
r o n de n u e v o e n s u c l a u s u r a , y m e q u e d ó tiempo p a r a s o r -
cían m i n i s t r o s d e l d i a b l o q u e a s p i r a n t e s á s e r h i j o s de Dios.
p r e n d e r m e á m i s a b o r de la e n q u e e s t a b a yo m e t i d o .
Dos d e a q u e l l o s r u i n e s p e r i l l a n e s e r a n e s c l a v o n e s , q u e decían
Al s i g u i e n t e d í a p o r la m a ñ a n a n o s r e u n i e r o n de n u e v o p a r a
s e r j u d í o s ó m o r o s , y , c o m o ellos m i s m o s m e lo c o n f e s a r o n ,
la conferencia, y entonces fué cuando e m p e c é á reflexionar
vivían r e c o r r i e n d o l a E s p a ñ a y la Italia, a b r a z a n d o el cristia-
p o r p r i m e r a vez e n el p a s o q u e i b a á d a r y e n las c i r c u n s t a n -
n i s m o y h a c i é n d o s e b a u t i z a r d o n d e q u i e r a q u e h a l l a b a n con
c i a s q u e m e h a b í a n a r r a s t r a d o á ello.
ello u n p r o d u c t o q u e v a l i e s e l a p e n a . A b r i ó s e o t r a p u e r t a de
H e d i c h o y a , r e p i t o y r e p e t i r é q u i z á s o i r á s veces, u n a cosa
h i e r r o q u e d i v i d í a e n d o s u n g r a n b a l c ó n q u e d a b a a l palio, y
d e q u e c a d a d í a estoy m á s c o n v e n c i d o : q u e si a l g u n a vez se
entraron por ella nuestras hermanas las catecúmenas, que
dió á u n n i ñ o u n a e d u c a c i ó n p o c o r a z o n a b l e y s a n a , f u é p r e -
venían, como yo, á r e g e n e r a r s e , no por medio del bautismo,
c i s a m e n t e la m í a . H i j o d e u n a familia q u e se d i s t i n g u í a del
sino p o r u n a a b j u r a c i ó n s o l e m n e . E r a n , sin d u d a , las más
p u e b l o p o r sus c o s t u m b r e s , n o h a b í a r e c i b i d o d e t o d o s m i s
g r a n d e s r a m e r a s y m á s r e p u g n a n t e s a v e n t u r e r a s q u e h a n apes-
parientes más que lecciones de buena conducta y ejemplos de
 h o n r a d e z . A u n q u e a m i g o de d i v e r s i o n e s , e r a m i p a d r e n o so-
fila á lágrima viva; entonces hallaré mi vanidad ridicula y
lamente hombre de una probidad intachable, sino también
c o n v e n d r é en q u e n o t e n g o r a z ó n .
r e l i g i o s o . G a l a n t e a d o r e n s o c i e d a d , c r i s t i a n o en el s e n o d e la
familia, d e s d e m u y t e m p r a n o m e h a b í a i n s p i r a d o l o s senti- Así es q u e al d e c i r q u e d e n i n g ú n m o d o c o n v e n í a h a b l a r de

m i e n t o s de q u e e s t a b a p o s e í d o . De m i s t r e s tías, prudentes r e l i g i ó n á los n i ñ o s , si se q u e r í a q u e la t u v i e s e n a l g ú n día, y

t o d a s y v i r t u o s a s , las d o s m a y o r e s e r a n d e v o t a s , y la t e r c e r a , q u e eran incapaces d e conocer á Dios, aun á nuestra manera,

j o v e n l l e n a de g r a c i a , de v i v e z a y t a l e n t o á la vez, lo e r a q u i - h e s a c a d o esta c o n v i c c i ó n d e m i s o b s e r v a c i o n e s , n o d e mi

zás m á s q u e e l l a s , a u n q u e c o n m e n o s o s t e n t a c i ó n . Del s e n o de experiencia propia, porque sabia que no m e podía s e r v i r de

t a n a p r e c i a b l e familia p a s é á m a n o s d e l s e ñ o r L a n i b e r c i e r , q u i e n , argumento para los d e m á s . H á l l e n s e J u a n J a c o b o Rousseau

a u n q u e hombre de iglesia y predicador, era creyente de puer- d e seis a ñ o s , y h á b l e s e l e s d e Dios á los s i e t e ; y o r e s p o n d o d e

tas a d e n t r o y h a c í a c a s i t a n t o b i e n c o m o d e c í a . Él y su h e r - q u e n o se c o r r e p e l i g r o a l g u n o .

mana cultivaron con una e n s e ñ a n z a j u i c i o s a y a g r a d a b l e los Créese g e n e r a l m e n t e q u e el t e n e r r e l i g i ó n u n n i ñ o y h a s t a

p r i n c i p i o s de p i e d a d q u e en m i c o r a z ó n hallaron. Aquellas u n h o m b r e , c o n s i s t e e n s e g u i r a q u e l l a e n q u e h a n a c i d o . Con

d i g n a s p e r s o n a s e m p l e a r o n al o b j e t o m e d i o s t a n verdaderos, el t i e m p o , á v e c e s el f e r v o r s e d i s m i n u y e ; o t r a s , m á s r a r a s , se

t a n d i s c r e t o s , t a n r a z o n a b l e s , q u e , l e j o s de a b u r r i r m e en el r o b u s t e c e ; l a fe d o g m á t i c a es u n p r o d u c t o de la e d u c a c i ó n .

s e r m ó n , n u n c a salía sin e s t a r i n t e r i o r m e n t e c o n m o v i d o y sin A d e m á s de e s t e p r i n c i p i o c o m ú n q u e m e a t a b a al culto d e mis

hacer propósitos de bien vivir, á que faltaba r a r a s veces, pen- p a d r e s , t e n í a al c a t o l i c i s m o la a v e r s i ó n p e c u l i a r á n u e s t r a c i u -

s a n d o e n ello. E n c a s a d e m i tía B e r n a r d , l a d e v o c i ó n me d a d , d o n d e lo c o n s i d e r a b a n c o m o u n a h o r r i b l e i d o l a t r í a y n o s

f a s t i d i a b a u n p o c o m á s , p o r q u e h a c í a de ella u n a ocupación. pintaban al clero con los más n e g r o s colores. Este sentimiento

E n la de m i a m o a p e n a s me acordé más de religión, sin e r a e n mí t a n d o m i n a n t e , q u e al p r i n c i p i o n o podía e n t r e v e r

pensar por esto de diferente modo, ni hallé compañeros el i n t e r i o r d e u n a i g l e s i a , n o p o d i a v e r á un s a c e r d o t e c o n

q u e m e p e r v i r t i e s e n ; así es q u e m e volví t u n a n t e , pero no s o b r e p e l l i z , n i oir la c a m p a n i l l a d e u n a p r o c e s i ó n sin e s t r e m e -

disoluto.
T e n í a , p u e s , t o d a la r e l i g i ó n q u e p u e d e t e n e r u n n i ñ o á la
edad en que me encontraba, y aun más, porque, ¿ á qué ocul-
t a r a q u í mi p e n s a m i e n t o ? Mi i n f a n c i a n o f u é la d e u n
y o s e n t í a y p e n s a b a s i e m p r e c o m o u n h o m b r e . S ó l o he p e r t e -
t e n e c i d o á la clase v u l g a r á m e d i d a q u e m e d e s a r r o l l é y c r e c í ,
p o r q u e p o r m i n a c i m i e n t o e s t a b a f u e r a de e l l a . C u a l q u i e r a se
r e i r á al v e r q u e m e d o y m o d e s t a m e n t e p o r u n p r o d i g i o . E n h o -
rabuena : pero cuando se haya reído bastante, que encuentre
u n n i ñ o q u e á l a e d a d d e seis a ñ o s s e a f i c i o n e á las n o v e l a s ,
q u e t o m e i n t e r é s e n la l e c t u r a , h a s t a el p u n t o de l l o r a r
c e r m e de t e r r o r y m e d i o , q u e s e disipó p r o n t o en l a s c i u d a d e s ,
p e r o q u e se h a r e p r o d u c i d o f r e c u e n t e m e n t e e n l a s p a r r o q u i a s
d e l c a m p o , m á s s e m e j a n t e s a l l u g a r d o n d e lo h a b í a a d q u i r i d o .
V e r d a d es q u e e s t a r e p u l s i ó n e r a s i n g u l a r m e n t e contrastada
niño;
p o r el r e c u e r d o de los h a l a g o s q u e p r o d i g a n d e b u e n g r a d o á
los n i ñ o s d e G i n e b r a los p á r r a c o s d e l a s c e r c a n í a s . M i e n t r a s
q u e !a c a m p a n i l l a del Viático m e h a c í a t e m b l a r , l a campana
q u e a n u n c i a b a l a m i s a ó l a s v í s p e r a s m e r e c o r d a b a un a l m u e r -
zo, u n a m e r i e n d a , m a n t e c a f r e s c a , f r u t a s ó a l g ú n m a n j a r a d e -
r e z a d o c o n l e c h e , ó u n lacticinio. L a b u e n a c o m i d a d e l s e ñ o r
d e P o n t v e r r e h a b í a p r o d u c i d o t a m b i é n su b u e n e f e c t o . A s í e *
con
que m e había ilusionado a g r a d a b l e m e n t e con todo esto.
 N o c o n s i d e r a n d o al p a p i s m o m á s q u e en su r e l a c i ó n con la»
E n e f e c t o , ¿ c u á n r a r a f o r t a l e z a de e s p í r i t u u o e r a n e c e s a r i a
d i v e r s i o n e s y l a s g o l o s i n a s , m e h a b í a f a m i l i a r i z a d o sin trabajo
mi e d a d p a r a r e v o c a r t o d o c u a n t o h a s t a e n t o n c e s h a b í a p o d i -
c o n la i d e a d e v i v i r e n su s e n o ; p e r o la de i n g r e s a r en él
d o p r o m e t e r ó d e j a r e s p e r a r , p a r a r o m p e r las c a d e n a s q u e me
s o l e m n e m e n t e n o s e m e h a b í a o c u r r i d o s i n o e n m i escapatoria
había puesto, para declarar intrépidamente que deseaba con-
y en p o r v e n i r l e j a n o . Á la sazón y a n o h a b í a q u e e n g a ñ a r m e ,
tinuar en la religión de m i s p a d r e s , a r r o s t r a n d o c u a n t o p u d i e r a
y vi con el h o r r o r m á s vivo l a e s p e c i e de c o m p r o m i s o que
a c o n t e c e r ? S e m e j a n t e f u e r z a n o e r a p r o p i a d e m i e d a d , y es
h a b í a c o n t r a í d o y su i n e v i t a b l e c o n s e c u e n c i a . Los f u t u r o s neó-
m u y p r o b a b l e q u e n o h u b i e r a tenido feliz éxito. S e h a b í a ido
fitos q u e m e r o d e a b a n n o e r a n n a d a á p r o p ó s i t o p a r a comu-
d e m a s i a d o lejos p a r a q u e q u i s i e s e n s u f r i r u n d e s a i r e ; y c u a n t o
n i c a r m e v a l o r c o n s u e j e m p l o , y n o p u d o o c u l t a r á m i s propios
mayor h u b i e s e s i d o mi r e s i s t e n c i a , t a n t o m á s , se hubieran
o j o s q u e la s a n t a o b r a q u e i b a á h a c e r n o e r a m á s q u e u n acto
e m p e ñ a d o de u n m o d o ú o t r o e n s o b r e p u j a r l a .
de b a n d i d o . A u n q u e m u y j o v e n t o d a v í a , n o d e j a b a de conocer
El s o f i s m a q u e m e p e r d i ó es el m i s m o do l a g e n e r a l i d a d de
q u e c u a l q u i e r a q u e f u e s e l a r e l i g i ó n v e r d a d e r a , i b a á vender
los h o m b r e s q u e se l a m e n t a n d e c a r e c e r d e e n e r g í a c u a n d o y a
l a m í a , y q u e a u n c u a n d o e s c o g i e s e b i e n , m e n t i r í a en el fondo
n o e s t i e m p o de n e c e s i t a r l a . Si l a v i r t u d n o s c u e s t a trabajo,
d e m i a l m a al E s p í r i t u S a n t o , y m e r e c e r í a el d e s p r e c i o de la
e s p o r c u l p a n u e s t r a , y si q u i s i é s e m o s s e r s i e m p r e buenos,
h u m a n i d a d . C u a n t o m á s p e n s a b a en ello, m á s m e indignaba
r a r a vez t e n d r í a m o s n e c e s i d a d d e s e r v i r t u o s o s ; p e r o n o s d e -
c o n t r a mí m i s m o , y m e l a m e n t a b a d e l a s u e r t e q u e m e había
j a m o s llevar por inclinaciones fácilmente combatibles, cedemos
c o n d u c i d o allí, c u a l si n o h u b i e s e s i d o o b r a m í a . Momentos
á pequeñas tentaciones cuyo peligro despreciamos, é insensi-
h u b o en q u e e s t a s r e f l e x i o n e s f u e r o n tan v i v a s q u e si hubiese
blemente llegamos á encontrarnos en situaciones peligrosas,
e n c o n t r a d o la p u e r t a u n s o l o i n s t a n t e a b i e r t a , d e s e g u r o me
que h u b i é r a m o s podido evitar m u y fácilmente, y de que luego
habría e v a d i d o ; p e r o no m e fué posible y tampoco f u é una
n o p o d e m o s e s c a p a r sino p o r m e d i o d e h e r o i c o s e s f u e r z o s q u e
resolución m u y decidida.
nos espantan. Y caemos al fin en el p r e c i p i c i o c l a m a n d o á
La c o m b a t í a n m u c h o s deseos secretos para no vencerla. Dios: ¿Por qué m e hiciste tan d é b i l ? P e r o á p e s a r nuestro
Desde luego la persistencia en mi designio de no volver á r e s p o n d e su voz en n u e s t r a s c o n c i e n c i a s : T e lie h e c h o harto
G i e b r a , la v e r g ü e n z a , la d i f i c u l t a d de a t r a v e s a r nuevamente débil p a r a salir del a b i s m o , p o r q u e te h e h e c h o b a s t a n t e f u e r -
l a s m o n t a ñ a s , el e m b a r a z o d e v e r m e l e j o s d e m i p a í s , sin ami- te p a r a n o c a e r en él.
g o s y sin r e c u r s o s ; t o d o esto c o n c u r r í a á p r e s e n t a r m e los
No lomé precisamente el p a r t i d o de h a c e r m e c a t ó l i c o , s i n o
remordimientos de mi conciencia como arrepentimiento tar-
(¡uo v i e n d o la o c a s i ó n a u n l e j a n a , m e t o m é tiempo p a r a a c o s -
dío ; a f e c t a b a r e p r o c h a r m e lo q u e h a b í a h e c h o , p a r a d i s c u l p a r
t u m b r a r m e á esta idea, figurándome que mientras tanto ocu-
lo q u e iba á h a c e r . A g r a v a n d o los p a s a d o s e r r o r e s , conside-
r r i r í a a l g ú n i m p r o v i s t o a c o n t e c i m i e n t o q u e m e s a c a r í a de a p u -
r a b a el p o r v e n i r c o m o u n a c o n s e c u e n c i a n e c e s a r i a . N o m e de-
r o s . P a r a g a n a r t i e m p o m e p r o p u s e d e f e n d e r m e lo m e j o r q u e
c í a : T o d a v í a n o h a y n a d a h e c h o , y p u e d e s , si q u i e r e s , ser
p u d i e r a y á poco m i v a n i d a d m e d i s p e n s ó d e t e n e r presento
v i r t u o s o ; sino : L l o r a el c r i m e n q u e h a s c o m e t i d o y q u e tú
mi p r o p ó s i t o ; pues, tan luego como noté que á veces ponía
m i s m o te h a s p u e s t o e n l a n e c e s i d a d de c o n s u m a r .
e n a p u r o s á los q u e m e q u e r í a ? e n s e ñ a r , n o n e c e s i t é m á s p a r a
TUMO 1. 5
p r o c u r a r c o n f u n d i r l o s c o m p l e t a m e n t e . H a s t a d e s p l e g u é en la
empresa un e m p e ñ o r i d i c u l o ; p o r q u e m i e n t r a s t r a t a b a n de
conyencerme, yo q u e r í a h a c e r lo m i s m o coii e l l o s . Creía de
b u e n a fe q u e b a s t a b a , c o n v e n c e r l o s p a r a p e r s u a d i r l o s á q u e se
hicieran protestantes
P o r c o n s i g u i e n t e , n o h a l l a r o n e n mí t a n t a facilidad c o m o
e s p e r a b a n , y a r e s p e c t o á los c o n o c i m i e n t o s , ya r e s p e c t o á la
voluntad. Generalmente los protestantes son m á s instruidos
q u e los c a t ó l i c o s . E s m u y n a t u r a l : la d o c t r i n a d e l o s p r i m e r o s
e x i g e l a d i s c u s i ó n , l a d e los s e g u n d o s la s u m i s i ó n . E l católico
d e b e a c e p t a r l a d e c i s i ó n q u e le d a n ; el p r o t e s t a n t e d e b e c o n o -
c e r p a r a d e c i d i r s e . E s t o lo s a b í a n m u y b i e n ; p e r o n o e s p e r a -
b a n , p o r m i posición y m i e d a d , d i f i c u l t a d g r a n d e p a r a g e n t e
e j e r c i t a d a . A d e m á s y o n o h a b í a h e c h o t o d a v í a la p r i m e r a c o -
m u n i ó n ni r e c i b i d o la e n s e ñ a n z a q u e c o n ella se r e l a c i o n a , y
•esto lo s a b í a n t a m b i é n ; p e r o i g n o r a b a n q u e h a b í a s i d o , en
c a m b i o , m u y b i e n e n s e ñ a d o e n c a s a del s e ñ o r L a m b e r c i e r , y que
p o s e í a p o r mi p a r t e un p e q u e ñ o c a u d a l q u e l e s e r a m u y m o -
l e s t o , s a c a d o de l a h i s t o r i a d e l a I g l e s i a y del I m p e r i o , qus
h a b i a a p r e n d i d o casi d e m e m o r i a e n c a s a d e mi p a d r e y poco
m e n o s q u e o l v i d a d o d e s p u é s , p e r o q u e n u e v a m e n t e "recordaba
á m e d i d a q u e la d i s c u s i ó n se a c a l o r a b a .
N o s hizo la p r i m e r a c o n f e r e n c i a en c o m ú n u n a n c i a n o s a c e r -
d o t e , p e q u e ñ o d e c u e r p o p e r o b a s t a n t e v e n e r a b l e . P a r a mis
c o m p a ñ e r o s f u é , m á s q u e c o n t r o v e r s i a , c a t e c i s m o , y m á s bien
h a b í a q u e enseñai-les q u e n o r e s o l v e r s u s o b j e c i o n e s . N o s u c e -
dió o t r o t a n t o c o n m i g o . C u a n d o m e l o c ó el t u r n o , le d e t e n í a á
c a d a p a s o , sin p e r d o n a r l e n i n g u n a d e l a s d i f i c u l t a d e s q u e po-
día o p o n e r l e , lo q u e h a c í a la s e s i ó n l a r g a , y e n o j o s a p a r a los
asistentes. E l viejo h a b l a b a p o r los c o d o s , se a c a l o r a b a , d e s -
a t i n a b a v salía de los a p u r o s d i c i e n d o q u e n o c o m p r e n d í a bien
* i
el f r a n c é s .
Al dia s i g u i e n t e m e p u s i e r o n a p a r t e , t e m e r o s o s de q u e mis
i n d i s c r e t a s o b j e c i o n e s e s c a n d a l i z a s e n á los d e m á s , en otra sala
y c o n o t r o s a c e r d o t e , m á s j o v e n , q u e h a b l a b a b i e n , es d e c i r ,
q u e s e e x p r e s a b a en c l á u s u l a s e x t e n s a s , d o c t o r s a i i s f e c h o de
si m i s m o , si l o s h a y . Sin e m b a r g o de su i m p o n e n t e g e s i o no
trie d e j é s u b y u g a r ; y c o n o c i e n d o q u e d e s e m p e ñ a b a mi p a p e l ,
e m p e c é á r e s p o n d e r l e c o n b a s t a n t e a p l o m o y a t a c a r l e p o r uno
y o t r o l a d o lo m e j o r q u e podía. S e figuró aplastarme con
s a n A g u s t í n , s a n G r e g o r i o y los o t r o s P a d r e s , y halló c o n in-
creíble espanto que yo m a n e j a b a todos aquellos autores ca;-i
tan d i e s t r a m e n t e c o m o é l ; y n o e s q u e los h u b i e s e leido n u n c a ,
ni quizás é l , t a m p o c o ; p e r o r e c o r d a b a m u c h o s p a s a j e s qiie
h a b í a leído en mi L e S u e u r ; y así q u e a d u c í a u n a cila, sin
p o n e r l a en d u d a , le r e p l i c a b a c o n o t r a c o n t r a r i a d e l m i s m o
P a d r e , q u e m u c h a s v e c e s le d e s c o n c e r t a b a . Al fin g a n ó la p a r
t i d a , p o r d o s r a z o n e s : p o r q u e e r a el m á s f u e r t e , y yo c o n o
c i e n d o que m e h a l l a b a en s u s m a n o s , j u z g u é m u y h ; e n á p e s a r
de mi j u v e n t u d , q u e n o c o n v e n í a a p u r a r l e , p o r q u e s a b i a que
el s a c e r d o t e viejo n o h a b í a v i s t o con a g r a d o m i e r u d i c i ó n ni
m i p e r s o n a ; la o t r a r a z ó n f u é q u e el j o v e n l e n í a e s t u d i o s y yo
n o . D e ésto r e s u l t a b a q u e n o p o d í a s e g u i r l e en el m é t o d o de
a r g u m e n t a c i ó n q u e e m p l e a b a , y a l v e r s e eslíe- h a d o p o r una
o b j e c i ó n i m p r e v i s t a , la a p l a z a b a p a r a el d í a siguiente, d i c i e n d o
q u e y o m e s a l í a del a s u n t o . Á v e c e s r e c h a z a b a m i s c i t a s , s o s -
teniendo q u e e r a n f a l s a s ; y o f r e c i é n d o m e t r a e r el l i b r o , m e
d e s a f i a b a á q u e l a s e n c o n t r a r a . Muy bien c o n o c í a q u e con e s t o
n o c o r r í a , g r a n r i e s g o , p u e s con t o d a m i p r e s t a d a erudición
t e n í a n o m u y p o c a c o s t u m b r e de m a n e j a r los l i b r o s , v n o c o -
nocía b a s t a n t e el l a t í n p a r a e n c o n t r a r u n p a s a j e en un g r a n
v o l u m e n , a u n t e n i e n d o l a s e g u r i d a d de q u e e n él se h a l l a b a .
S o s p e c h o q u e h a s t a e c h ó m a n o de la infidelidad d e q u e a c u s a -
b a á los m i n i s t r o s , y d e h a b e r i n v e n t a d o a l g u n o s p a s a j e s p a r a
l i b r a r s e de o b j e c i o n e s q u e le c o n f u n d í a n .
M i e n t r a s d u r a b a n é s t a s , y p a s a b a n los d í a s d i s p u t a n d o , r e -
 LAS CONFESIONES

f u n f u ñ a n d o o r a c i o n e s y h a c i e n d o el h o l g a z á n , m e sucedió una lo había e s t a d o en t o d a mi v i d a y á p u n t o de c a e r e n f e r m o .

f e a a v e n t u r i l l a b a s t a n t e d e s a g r a d a b l e y q u e e s t u v o á p u n t o de No podía comprender qué t e n í a a q u e l infeliz, m e lo figuré
traerme muy mal resultado. v í c t i m a de un a t a q u e d e e p i l e p s i a ó de c u a l q u i e r o t r o f r e n e s í

No h a y a l m a t a n vil n i c o r a z ó n t a n b á r b a r o q u e n o sea a u n m á s t e r r i b l e ; y en e f e c t o , p a r a u n a p e r s o n a q u e e s t é en

c a p a z de a l g u n a e s p e c i e d e a f e c t o . Uno de a q u e l l o s bandidos su a c u e r d o n o c r e o q u e h a y a e s p e c t á c u l o m á s a s q u e r o s o q u e

que pasaban p o r m o r o s m e c o b r ó c a r i ñ o y se m e acercaba ese o b s c e n o y s u c i o e n t r e t e n i m i e n l o y e s e r o s t r o i n f l a m a d o por

p l a c e n t e r o , m e h a b l a b a e n s u j e r g a , e r a s e r v i c i a l c o n m i g o , en la m á s b r u t a l c o n c u p i s c e n c i a . N u n c a he visto o t r o h o m b r e en

la mesa me daba á veces p a r t e de su p o r c i ó n y s o b r e lodo s e m e j a n t e e s t a d o ; m a s si e s t a m o s así con l a s m u j e r e s , es p r e -

me besaba muy á m e n u d o c o n un c a l o r q u e m e e r a muv ciso q u e t e n g a n los o j o s c e g a d o s , ó e s t é n m u y f a s c i n a d a s p a r a

molesto. Por mucho q u e m e r e p u g n a s e a q u e i l a c a r a d e pan que no les c a u s e m o s horror.

de e s p e c i a a d o r n a d a c o n u n c h i r l o e n o r m e , y a q u e l l a mirada El d e s e o de c o n t a r á lodo el m u n d o lo q u e h a b í a p a s a d o m e
e n c e n d i d a q u e m á s p a r e c í a d e f u r o r q u e d e t e r n u r a , soportaba a p r e m i a b a . N u e s t r a v i e j a i n t e n d e n t a m e dijo q u o m e c a l l a s e ,
sus caricias diciéndome : Este pobre hombre s i e n t e p o r ini p e r o yo vi q u e m i r e l a t o la h a b í a - t r a s t o r n a d o m u c h o y le
u n a a m i s t a d m u y viva, y o b a r i a m a l en r e c h a z a r l e . Gradual- o í a m u r m u r a r e n t r e d i e n t e s : ¡Can maledet! ¡brutta bestia!
mente iba creciendo la viveza de sus demostraciones, y á C o m o yo n o c o m p r e n d í a p o r q u é había d e callarme, seguí
v e c e s m e venia c o n u n a s c o n v e r s a c i o n e s t a n e x t r a ñ a s q u e pen- d i v u l g a n d o el h e c h o á p e s a r de la p r o h i b i c i ó n , é hice t a n t o s
se q u e p e r d í a la c a b e z a . U n a n o c h e q u i s o venir á d o r m i r ea a s p a v i e n t o s , q u e á la m a ñ a n a s i g u i e n t e uno de ios adminis-
mi c a m a , á lo q u e y o m e o p u s e , diciéndolo q u o e r a muy pa- t r a d o r e s vino á d a r m e u n a r e p r i m e n d a b a s t a n t e viva a c u s á n -
q u e ñ a : e n t o n c e s se e m p e ñ ó en q u e h a b í a de i r yo á la suya, d o m e de c o m p r o m e t e r el h o n o r de u n a c a s a santa y meter
r e h u s ó l o t a m b i é n , p o r q u e a q u e l m i s e r a b l e e r a l a n s u c i o y olía mucho ruido por poco daño.
t a n f u e r t e m e n t e á t a b a c o m a s c a d o q u e m e d a ñ a b a el estómago. P r o l o n g ó su r e p r e n s i ó n e x p l i c á n d o m e m u c h a s c o s a s q u e yo
i g n o r a b a , p e r o q u e u o c r e í a él e n s e ñ a r m e , j u z g a n d o q u e m e
Al día s i g u i e n t e e s t á b a m o s l o s d o s s e n t a d o s m u y d e maña-
había d e f e n d i d o s a b i e n d o q u e e r a lo q u e q u e r í a n de m í . Me
e n l a sala d o j u n t a s , y e m p e z ó á r e n o v a r sus c a r i c i a s , pero'
d i j o m u y g r a v e , q u e e r a un a c t o r e p r o b a d o c o m o la f o r n i c a -
c o n m o v i m i e n t o s t a n v i o l e n t o s q u e e s t a b a e s p a n t o s o . E n fin,
ción, p e r o q u e p o r lo d e m á s la i n t e n c i ó n n o p o d í a o f e n d e r á
q u i s o p a s a r g r a d u a l m e n t e á las m á s e x t r a v a g a n t e s confianzas
la p e r s o n a q u e lo i n s p i r a b a , y q u e n o h a b í a q u e i r r i t a r s e p o r -
v f o r z a r mi m a n o á h a c e r lo m i s i n o . Yo m e d e s p r e n d í brus-
q u e á u n o le e n c o n t r a s e n amable. Luego añadió sin rodeos,
<-:iincnie l a n z a n d o u n g r i t o y d a n d o u n p a s o h a c i a a t r á s , y, sin
q u e él h a b í a t e n i d o el m i s m o h o n o r e n su j u v e n t u d , y q u e
r e v e l a r ni i n d i g n a c i ó n ni c o r a j e , p u e s n o tenía ia m e n o r idea
h a b i e n d o sido c o g i d o en o c a s i ó n e n q u e n o p o d í a o p o n e r r e -
d e lo quo s e t r a t a b a , di á e n t e n d e r con t a n t a e n e r g í a mi sor-
sistencia, n o h a b í a e n c o n t r a d o en ello n a d a d e c r u e l . L l e v ó su
p r e s a y d i s g u s t o q u e m e d e j ó e n p a z ; p e r o m i e n t r a s d a b a fi j á sus
impudencia hasta valerse de l a s v o c e s p r o p i a s ; y c r e y e n d o
m o v i m i e n t o s , vi d i s p a r a r s e h a c i a la c h i m e n e a y c a e r e n tierra no
q u e la c a u s a d e m i r e s i s t e n c i a e r a m i e d o al d o l o r , m e a s e g u -
sé q u é de g l u t i n o s o y b l a n c u z c o q u e m e dió n á u s e a s . Me lancé
ró q u e e r a un t e m o r v a n o y q u e n o h a b í a q u e a l a r m a r s e .
al b a l c ó n , m á s a g i t a d o , m á s t r u b a d o . m á s h o r r o r i z a d o a u n q u e
 LAS CONFESIONES
Escuchaba yo aquel miserable con tanta mayor sorpresa
c u a n t o h a b l a b a n o p a r a sí, p a r e c i e n d o q u e m e i n s t r u í a para
bien m í o . S u d i s c u r s o le p a r e c í a t a n n a t u r a l , q u e ni s i q u i e -
r a p r o c u r ó q u e e s t u v i é s e m o s s o l o s , y t e n í a m o s allí u n ecle-
siáslieo q u e n o se s o r p r e n d í a m á s q u e el o t r o . Esta natura-
lidad m e p r o d u j > tal e f e c t o q u e a c a b é p o r c r e e r q u e e r a a q u e -
l l o sin d u d a u n a c o s t u m b r e a d m i t i d a en el m u n d o , q u e yo no
h a b í a tenido o c a s i ó n de c o n o c e r h a s t a e n t o n c e s . E s t o hizo que
le e s c u c h a r a sin e n o j o , a u n q u e n o sin d i s g u s t o . La i d e a de lo
q u e m e h a b í a s u c e d i d o , y s o b r e t o d o lo q u e h a b i a visto, q u e d ó
tan p r o f u n d a m e n t e i m p r e s a en mi m e m o r i a q u e t o d a v í a me
d a b a n n á u s e a s de s ó l o p e n s a r en e l l o . Sin q u e y o m i s m o lo
n o t a r a , l a a v e r s i ó n q u e m e i n s p i r a b a el h e c h o se e x t e n d i ó á su
a p o l o g i s t a y n o p u d e c o n t e n e r m e lo b a s t a n t e p a r a q u e n o vie-
r a el m a l e l e c t o de s u s l e c c i o n e s . L a n z ó m e u n a m i r a d a muy
poco cariñosa, y desde entonces no p e r d o n ó nada p a r a hacer-
m e d e s a g r a d a b l e mi e s t a n c i a e n el e s t a b l e c i m i e n t o , y l o g r ó
tan bien s u o b j e t o q u e n o v i e n d o m á s q u e u n solo m e d i o de
s a l i r d e allí, m e a p r e s u r é á a d m i t i r l o , así c o m o h a s t a e n t o n c e s
m e h a b í a e s f o r z a d o en a l e j a r l o .
E s t a a v e n t u r a m e l i b r ó p a r a lo p o r v e n i r d e l o n a n i s m o , y la
vista de los q u e p a s a b a n p o r t e n e r e s t e vicio m e c a u s a b a
h o r r o r , r e c o r d á n d o m e el h o r r i b l e m o r o , q u e m e c o s t a b a m u -
cho t r a b a j o d i s i m u l a r l o . P o r el c o n t r a r i o , c o n esta compara-
ción g a n a r o n m u c h o en mi á n i m o las m u j e r e s : p a r e c í a d e b e r -
les en t e r n u r a y d e f e r e n c i a la r e p a r a c i ó n d e las o f e n s a s de
m i s e x o , y la m á s f e a t a r a s c a m e p a r e c í a u n o b j e t o a d o r a b l e
al r e c o r d a r a q u e l f a l s o a f r i c a n o .
E n c u a n t o á é s t e , i g n o r o lo q u e le d i r í a n , p e r o m e p a r e c i ó
q u e , e x c e p t u a n d o la s e ñ o r a L o r e n z a , n a d i e le vio c o n p e o r e s
ojos que antes. Sin e m b a r g o , n o se m e a c e r c ó ni m e h a b l ó
m á s . O c h o d í a s d e s p u é s f u é b a u t i z a d o con t o d a s o l e m n i d a d ,
vestido d e . b l a n c o de los p i e s á la c a b i z a , p a r a r e p r e s e n t a r el
c a n d o r d e su a l m a r e g e n e r a d a . Al s i g u i e n t e d í a salió d e l h o s -
picio y n u n c a m á s lo be v u e l t o á v e r .
Á mí m e t o c ó el t u r n o u n m e s m á s t a r d e , p o r q u e lodo e s t e
tiempo f u é n e c e s a r i o p a r a d a r á m i s d i r e c t o r e s el h o n o r d e
u n a c o n v e r s i ó n difícil, y m e h i c i e r o n e x a m i n a r t o d o s l o s d o g -
m a s p a r o b t e n e r el t r i u n f o d e mi n u e v a d o c i l i d a d .
E n fin, s u f i c i e n t e m e n t e i n s t r u i d o y p r e p a r a d o á g u s t o de
mis m a e s t r o s , fui c o n d u c i d o en p r o c e s i ó n á la i g l e s i a m e t r o p o -
litana de S a n J u a n , p a r a a b j u r a r allí s o l e m n e m e n t e y r e c i b i r
los a c c e s o r i o s d e l b a u t i s m o , a u n q u e e n r e a l i d a d n o v o l v i e r o n
á bautizarme; mas c ó m o la ceremonia e s p r ó x i m a m e n t e lo
m i s m o , s i r v e p a r a h a c e r , c r e e r al p u e b l o q u e los p r o t e s t a n t e s
no son cristianos.
I b a y o e n v u e l t o e n u n r o p a j e g r i s g u a r n e c i d o con a l a m a r e s
blancos, destinado para tales o c a s i o n e s . Dos h o m b r e s , uno
d e l a n t e y o t r o d e t r á s de m í , r e c o g í a n en u n a b a n d e j a de c o b r e
que golpeaban con una llave las limosnas que cada cual de-
p o s i t a b a s e g ú n s u p i e d a d ó el i n t e r é s q u e el r e c i é n convertido
le i n s p i r a b a . N a d a , en fin, del f a u s t o católico f u é omitido á fin
d e h a c e r la c e r e m o n i a m á s e d i f i c a n t e p a r a el p ú b l i c o y m á s
h u m i l l a n t e . p a r a mi. Sólo m e h a b r í a sido útil el v e s t i d o b l a n -
tal c o ; y n o m e lo d i e r o n , c o m o se lo h a b í a n d a d o al m o r o , e n
a t e n c i ó n á q u e y o n o t e n i a el h o n o r de s e r j u d í o .
N o p a r ó aqui l o d o . F u é p r e c i s o i r á la I n q u i s i c i ó n p a r a q u e
m e a b s o l v i e r a n del c r i m e n de h e r e j í a y e n t r a r e n el s e n o de
la Iglesia con la m i s m a c e r e m o n i a á q u e se vio sometido
E n r i q u e IV p o r su e m b a j a d o r . El s e m b l a n t e y a d e m á n del m u y
r e v e r e n d o p a d r e i n q u i s i d o r n o e r a n lo m á s á p r o p ó s i t o para
d i s i p a r el s e c r e t o h o r r o r q u e m e h a b í a i n s p i r a d o a q u e l l u g a r
á mi e n t r a d a . Después de varias p r e g u n t a s s o b r e m i s creencias,
m i e s t a d o , mi f a m i l i a , m e p r e g u n t ó b r u s c a m e n t e si m i m a d r e
estaba condenada. El e s p a n t o c o n t u v o el p r i m e r m o v i m i e n t o
d e mi i n d i g n a c i ó n y m e c o n t e n i ó c o n r e s p o n d e r q u e vo d e s e a -
 b a que n o lo e s t u v i e s e y q u e D i o s p u d o h a b e r l a i n s p i r a d o ere
sus últimos momentos. C a l l ó s e el f r a i l e , p e r o hizo u n a muena. p e r d i ó en ello el a m o r p r o p i o . J a m á s m e h a b í a sentido con
que me pareció no t e n e r n a d a d e un s i g n o de a p r o b a c i ó n . t a n t a confianza y s e g u r i d a d ; c r e í a y a h e c h a m i f o r t u n a , e n c o n -
H e c h o t o d o esto, y c u a n d o c r e í a q u e iban i c o l o c a r m e a l i b t r a b a bellísimo n o q u e d a r p o r ello o b l i g a d o á n a d i e m á s q u e
s e g ú n m i s e s p e r a n z a s , m e p l a n t a r o n en la callo con p o c o m¿ á mi mismo.
de veinte f r a n c o s q u e h a b í a p r o d u c i d o la c u e s t a c i ó n recogida La p r i m e r a cosa q u e hice fué satisfacer mi curiosidad, y
p a r a m í . * E n c o m e n d á r o n m e q u e viviese c o m o b u e n cristiano, r e c o r r í la p o b l a c i ó n , a u n q u e n o f u e s e m á s q u e p a r a h a c e r u s o
q u e f u e s e liel á l a g r a c i a , m e d e s e a r o n b u e n a f o r t u n a , cena- de m i l i b e r t a d . Fui á v e r m o n t a r la g u a r d i a , p u e s los a p r e s t o s
r o n la p u e r t a t r a s de m i , y t o d o se a c a b ó . m i l i t a r e s m e a g r a d a b a n m u c h o . S e g u í las p r o c e s i o n e s ; e r a afi-
Así, en un i n s t a n t e , se d e s v a n e c i e r o n todas mis grandes c i o n a d o al c a n t o do los s a c e r d o t e s . Fui l u e g o á v e r el palacio
e s p e r a n z a s , y de mi c o m p o r t a m i e n t o interesado no me quedó del r e y ; acerquéme temeroso, pero viendo que otros entraban
m á s q u e el r e c u e r d o d e h a b e r s i d o a p ó s t a l a á la vez y chas- hice lo m i s m o , y m e d e j a r o n l i b r e e n t r a d a , lo q u e d e b í t a l vez
q u e a d o . Fácil es c o m p r e n d e r l a b r u s c a r e v o l u c i ó n q u e tuvo al p a q u e t e q u e l l e v a b a d e b a j o del b r a z o ; m a s s e a c o m o f u e r e ,
l u g a r en mis ¡deas c u a n d o d e s d e la m á s b r i l l a n t e f o r t u n a m e yo c o n c e b í u n a o p i n i ó n v e n t a j o s a de mí m i s m o : hallándome
vi c a e r en l a m i s e r i a m á s completa, y que habiendo por la d e n t r o de a q u e l p a l a c i o , y a m e c o n s i d e r a b a casi c o m o su h a b i -
m a ñ a n a d e l i b e r a d o a c e r c a el p a l a c i o q u e h a b i t a r í a , m e v e í a p o r t a n t e . E n fin, á f u e r z a d e ir y v e n i r , m e h a l l é fatigado, tenía
l a n o c h e r e d u c i d o á d o r m i r e n l a calle. C r e e r á tal vez el lector apetito y h a c í a c a l o r ; e n t r é e n u n a lechería. Diéronme güin-
que empecé por a b a n d o n a r m e á la desesperación tanto más ca ' y r e q u e s o n e s , con e x c e l e n t e p a n del Piamonte, que pre-
c r u e l c u a n t o d e b í a e x a l t a r s e e l r e m o r d i m i e n t o de mis faltas, fiero á c u a l q u i e r o t r o , y p o r c i n c o ó s e i s s u e l d o s t u v e u n a de
r e p r o c h á n d o m e que t o d a mi d e s d i c h a e r a obra mía. Nada de las m e j o r e s c o m i d a s d e m i v i d a .
e s t o . A c a b a b a d e v e r m e e n c e r r a d o p o r vez p r i m e r a e n m i vida Fué p r e c i s o b u s c a r d o n d e a l b e r g a r m e , y c o m o y a c o n o c í a
durante más de dos m e s e s . Así p u e s , el p r i m e r sentimiento b a s t a n t e el p i a m o n t é s p a r a d a r m e á e n t e n d e r , n o m e f u é difícil
q u e e x p e r i m e n t é f u é el d e l a l i b e r t a d que había recobrad). e n c o n t r a r l o , y t u v e la p r u d e n c i a d e e s c o g e r l o m á s c o n f o r m e á
D e s p u é s d e l a r g a e s c l a v i t u d , v e r m e d u e ñ o de mí m i s m o y c b m i bolsillo q u e á m i g u s t o . Me i n d i c a r o n en la calle del P o la
mis a c c i o n e s , e n m e d i o d e u n a g r a n ciudad d o n d e abundaban m u j e r de u n s o l d a d o , en c u y a c a s a d o r m í a n p o r u n s u e l d o d i a -
los r e c u r s o s , l l e n a d e p e r s o n a s d e posición, d o n d e mi t a l e n t o r i o los c r i a d o s q u e n o t e n í a n c o l o c a c i ó n . Allí h a b í a u n l e c h o
y c o n o c i m i e n t o s no p o d í a n m e n o s d e p r o p o r c i o n a r m e buena desocupado y quedó para mí. La mujer era joven y recién ca-
a c o g i d a tan l u e g o c o m o f u e r a c o n o c i d o . T e n i a a d e m á s tiempo s a d a a u n q u e tenía y a cinco ó s e i s h i j o s , y t o d o s d o r m í a m o s en
p a r a e s p e r a r y v e i n t e f r a n c o s e n el bolsillo q u e m e p a r e c í a n el m i s m o c u a r t o : la m a d r e , los h i j o s y los h u é s p e d e s ; s i g u i e n -
un tesoro i n a g o t a b l e d e q u e p o d í a d i s p o n e r á mi a n t o j o sin d o así m i e n t r a s e s t u v e en a q u e l l a c a s a . E r a , en r e s u m e n , una
que nadie pudiera pedirme c u e n t a s . E r a la vez p r i m e r a q u e buena mujer que juraba como un carretero, siempre despeinada
m e veía t a n r i c o . L e j o s d o a b a n d o n a r m e á la d e s e s p e r a c i ó n y
á las l á g r i m a s , n o hice m á s q u e c a m b i a r d e e s p e r a n z a s , y n a d i
' Giunca, especie de queso,
y d e s p e c h u g a d a , p e r o de c o r a z ó n b l a n d o , oficiosa, que rae m o r e n o y vino r e g u i a r , p u e d e c u a l q u i e r a r e g a l a r m e s e g u r a m e n -
c o b r ó a f e c t o , y q u e h a s t a l l e g ó á s e r m e útil. t e ; mi b u e n a p e t i t o h a r á lo d e m á ? , s i e m p r e q u e nc m e h a r t e n

M u c h o s d í a s e m p l e é ú n i c a m e n t e e n t r e g á n d o m e á l o s place- c o n s u a s p e c t o i m p o r t u n o u n m a e s t r e s a l a y u n a t a j o de l a c a y o s .

r e s de la i n d e p e n d e n c i a y d e l a c u r i o s i d a d . I b a e r r a n t e dentro E n t o n c e s c o m í a m u c h o m e j o r p o r s e i s ó siete s u e l d o s q u e d e s -

y f u e r a d e la c i u d a d , , h u r o n e a n d o , v i s i t a n d o c u a n t o m e p a r e c í a p u é s p o r seis ó siete f r a n c o s . P o r t a n t o , e r a s o b r i o p o r c a r e c e r

c u r i o s o y n u e v o ; y l o d o lo e r a p a r a u n j o v e n q u e a c a b a b a de de t e n t a c i ó n p a r a n o s e r l o , y a u n n o d e b o d e c i r s o b r i o , p o r q u e

salir del c a s c a r ó n y a u n n o h a b i a visto n i n g u n a c a p i t a l . S o b r e en mis c o m i d a s p r o c u r a b a s a t i s f a c e r la s e n s u a l i d a d todo lo

t o d o e r a m u y a s i d u o e n h a c e r la c o r l e , a s i s t i e n d o p o r l a s m a - p o s i b l e . Con a l g u n a s p e r a s , el g u i n e a m i q u e s o , mis g r i s e s ,

ñ a n a s con loda r e g u l a r i d a d á la m i s a del r e y . Me a g r a d a b a y a l g u n o s v a s o s d e vino c o m ú n del M o n t f e r r a t o , q u e se p o d í a

v e r m e en la c a p i l l a c o n a q u e l p r i n c i p e y su s é q u i t o ; pero c o r t a r , e r a el m á s feliz d e los g o l o s o s .

mi pasión por la m ú s i c a , q u e e m p e z a b a á d e c l a r a r s e , intluía Mas con t o d o e s t o p o d í a n a c a b a r s e m i s v e i n t e l i b r a s . E s t o es

en mi asiduidad más q u e la pompa de l a c o r t e , q u e , una lo q u e n o t a b a m á s s e n s i b l e m e n t e c a d a d í a , y á p e s a r d e la lige-
vez v i s t a , es s i e m p r e la m i s m a y n o l l a m a l a a t e n c i ó n mucho r e z a d e m i e d a d , m i i n q u i e t u d p o r el p o r v e n i r p r o n t o llegó
tiempo. h a s t a el e s p a n t o . D e l o d o s m i s castillos en el a i r e n o m e q u e -

El r e y d e C e r d e ñ a t e n í a e n t o n c e s l a m e j o r sinfonía de E u r o - d ó m á s q u e el de e n c o n t r a r u n a o c u p a c i ó n q u e m e d i e s e p a r a

pa : S o m i s , D e s j a r d i n s , l o s Bezuzzi b r i l l a b a n a l t e r n a t i v a m e n t e . v i v i r , y a u n e s t o n o e r a n a d a fácil. P e n s a b a en mi a n t i g u o

N o se n e c e s i t a b a t a n t o p a r a a t r a e r á u n j o v e n á q u i e n el soni- arte; p e r o n o lo c o n o c í a b a s t a n t e p a r a ir á t r a b a j a r e n u n

do de cualquier instrumento, con tal de q u e f u e r a e x a c t o y e s t a b l e c i m i e n t o , y éstos n o a b u n d a b a n en T u r í n . E n t r e tanto m e

juslo t r a n s p o r t a b a d e g o z o . P o r lo d e m á s , n o s e n t í a m á s que resolví á ir d e t i e n d a e n t i e n d a á o f r e c e r m e p a r a g r a b a r c i f r a s

u n a a d m i r a c i ó n e s t ú p i d a y s i n codicia p o r a q u e l l a d e s l u m b r a - ó e s c u d o s en las v a j i l l a s , e s p e r a n d o t e n t a r p o r lo m ó d i c o d e l

d o r a m a g n i f i c e n c i a . Lo ú n i c o q u e m e i n t e r e s a b a e n t o d o el p r e c i o , p o n i é n d o m e á d i s c r e c i ó n . E n e s t a p r u e b a n o fui m u y

e s p l e n d o r d e l a c o r t e , e r a v e r si h a b r i a a l g u n a j o v e n princesa a f o r t u n a d o , c a s i e n t o d a s p a r t e s m e d e s a i r a b a n , y lo q u e e n -

q u e m e r e c i e r a mis h o m e n a j e s y c o n l a c u a l p u d i e s e h a c e r una c o n t r a b a e r a t a n p o c a cosa que a p e n a s m e d a b a p a r a c o m e r

novela. algunas veces.

P o c o faltó p a r a q u e la e m p e z a r a , n o e n c l a s e t a n elevada, Un día sin e m b a r g o , p a s a n d o b a s l a n t e t e m p r a n o p o r l a Con-

s i n o en o t r a d o n d e , si la h u b i e s e l l e v a d o á c a b o , h a b r í a o b t e - tra nova, á t r a v é s d e los c r i s t a l e s d e u n a p a r a d o r vi á u n a

n i d o p l a c e r e s mil v e c e s m á s d e l i c i o s o s . joven t e n d e r a tan graciosa y s e d u c t o r a , q u e á pesar de mi timi-

d e z c o n l a s m u j e r e s , e n t r é sin v a c i l a r y le o f r e c í - m i s p o b r e s
A u n q u e vivía c o n s u m a e c o n o m í a , m i bolsillo i n s e n s i b l e m e n -
s e r v i c i o s . E s t a vez n o m e vi r e c h a z a d o : h i z o m e s e n t a r y r e f e -
te se a g o t a b a . Por o t r a parte, aquella economía era menos
r i r l e mi v i d a , y c o m p a d e c i ó s e de m í , d i c i e n d o m e q u e tuviese
e f e c t o de p r u d e n c i a q u e de u n a sencillez d e g u s t o s q u e aun
v a l o r y q u e los b u e n o s c r i - l i a n o s n o m e a b a n d o n a r í a n ; l u e g o ,
h o y d i a la c o s t u m b r e d e l a s m e s a s s u n t u o s a s n o h a alterado
3
en n a d a . N o c o n o c í a ni c o n o z c o a ú n c o m i d a m e j o r q u e la de
1
Grissino, panecillo piamontés.
u n a m e s a r ú s t i c a . Con l a c t i c i n i o s , h u e v o s , y e r b a s , q u e s o , pan
m i e n t r a s e n v i a b a á u n p l a t e r o vecino p o r las h e r r a m i e n t a s qci
dije n e c e s i t a r í a , s u b i ó á la cocina y m e t r a j o d e a l m o r z a r el¿
m i s m a , l i s t e c o m i e n z o m e p a r e c i ó d e b u e n a g ü e r o , y el t i e m -
po no m e d e s m i n t i ó . Pareció q u e d a r satisfecha de mi pequeño
t r a b a j o y a u n m á s de mi conversación c u a n d o m e hube re-
puesto un p o c o ; p o r q u e .estaba tan compuesta y radiante que,
á p e s a r d e s u a f a b i l i d a d , m e h a b í a i m p u e s t o . Mas su a c o g i d a
llena de b o n d a d , s u t o n o c o m p a s i v o , s u s m a n e r a s d u l c e s y ca-
r i ñ o s a s , m e t r a n q u i l i z a r o n l u e g o . Vi q u e p r o d u c í a b u e n e f e c t o ,
y e s t o m e h i z o p r o d u c i r l o m e j o r . M a s , a u n q u e i t a l i a n a y dema-
s i a d o b o n i t a p a r a n o s e r a l g o c o q u e t a , e r a m u y m o d e s t a y vo-
t a n t í m i d o , q u e d i f í c i l m e n t e p o d í a m o s l l e g a r á un d e s e n l a c e
e n b r e v e t i e m p o . N o n o s lo d e j a r o n p a r a llevar á t e r m i n o la
a v e n t u r a . R e c u e r d o c o n el m á s g r a t o p l a c e r l o s c o r t o s i n s t a n -
tes q u e p a s é c o n e l l a , y p u e d o d e c i r q u e g o c é en sus primicias
los m á s d u l c e s a s i c o m o los m á s p u r o s p l a c e r e s d e l a m o r .
E r a u n a m o r e n a m u y viva, m a s c u y o b u e n n a t u r a l , r e f l e j a d o
e n su bello r o s t r o , h a c í a c o n m o v e d o r a a q u e l l a v i v a c i d a d . S e
l l a m a b a la s e ñ o r a d e Basile. Su m a r i d o , de m á s e d a d q u e ella.
y m e d i a n a m e n t r e c e l o s o , d u r a n t e sus v i a j e s la d e j a b a b a j o la
salvaguardia de u n dependiente harto mazorral para ser se-
ductor, y que no d c j a b t de t e n e r p r e t e n s i o n e s aunque por
su p a r t e c a s i n o l a s m a n i f e s t a b a m á s que c o n su m a l humor.
É s t e m e t o m ó o j e r i z a , a u n q u e á mí m e g u s t a s e oirle l o c a r la
flauta, lo q u e h a c í a b a s t a n t e b i e n . E s t e n u e v o E g i s l o g r u ñ í a
s i e m p r e q u e m e v e í a en c a s a d e su s e ñ o r a y m e t r a t a b a con un
desdén q u e " ' l a le devolvía con creces. Hasta parecía compla-
c e r s e e n a c a r i c i a r m e en su p r e s e n c i a p a r a a t o r m e n t a ! le, y esta
e s p e c i e d e v e n g a n z a , a u n q u e m u y de mi g u s t o , m u c h o m á s lo
h u b i e r a s i d o s i n t e s t i g o s . P e r o no la llevó t a n a l l á , ó á l o menos-
á s o l a s n o s e c o n d u c í a del m i s m o m o d o .
Sea q u e me encontrad demasiado joven, sea q u e no su-
piese l o m a r la iniciativa, ó que quisiese formalmente seguir
h o n r a d a , o b s e r v a b a e n t o n c e s u n a e s p e c i e de r e s e r v a q u e , sin
ser repulsiva, me i n t i m i d a b a sin s a b e r p o r q u é . A u n q u e n o
s e n t í a h a c i a ella a q u e l r e s p e t o t a n t i e r n o c o m o s i n c e r o q u e m e
i n s p i r a b a la s e ñ o r a d e W a r e n s , m e s e n t í a m á s t e m e r o s o y c o n
m e n o s f a m i l i a r i d a d . Me h a l l a b a e m b a r a z a d o , t e m b l o r o s o ; n o
m e atrevía á m i r a r l a ; á su l a d o 110 m e a t r e v í a á r e s p i r a r ; y
sin e m b a r g o t e m í a su a u s e n c i a m á s q u e la m u e r t e .
Miraba c o n o j o s á v i d o s c u a n t o p o d í a d e s c u b r i r sin s e r n o -
t a d o , los a d o r n o s de su v e s t i d o , la p u n í a de s u bonito pie, h
p a r t e de un b r a z o b l a n c o y r e d o n d o q u e a p a r e c í a e n t r e g u a n t e
v m a n g a , y el e s p a c i o q u e se f o r m a b a e n t r e su g a r g a n t a y su
p a ñ o l e t a al v o l v e r la c a b e z a . C a d a o b j e t o r e f o r z a b a la i m p r e -
sión de l o s d e m á s . Á fuerza d e m i r a r lo q u e p o d í a v e r y a u n
algo m á s , m i s ojos se t u r b a b a n , mi p e c h o se o p r i m í a , mi r e s -
p i r a c i ó n se t o r n a b a d e u n m o m e n t o á o t r o m á s d i f i c u l t o s a , m e
c o s t a b a m u c h o c o n t e n e r l a , y t o d o lo q u e p o d í a h a c e r e r a d e j a r
e s c a p a r s u s p i r o s a h o g a d o s , m u y m o l e s t o s p o r lo i n d i s c r e t o s en
el silencio en q u e e s t á b a m o s c o n f r e c u e n c i a . P e r o , o c u p a d a e n
s u l a b o r , n o lo n o t a b a á l o q u e p a r e c í a ; m a s , a l g u n a vez, c o m o
p o r u n a e s p e c i e de s i m p a t í a , su p e c h o latía c o n b a s t a n t e ra-
pidez. E s t e p e l i g r o s o e s p e c t á c u l o m e a c a b a b a de p e r d e r , y
c u a n d o e s t a b a p r ó x i m o á c e d e r á mi e x a l t a c i ó n , m e dirigía
a l g u n a p a l a b r a en t o n o t r a n q u i l o q u e i n m e d i a t a m e n t e m e v o l -
vía en mi a c u e r d o .
Así la vi á solas v a r i a s v e c e s sin q u e j a m á s u n a p a l a b r a , un
g e s t o , ni u n í m i r a d a e x p r e s i v a r e v e l a s e n la m e n o r i n t e l i g e n c i a
e n l r e n o s o t r o s . E s t e e s t a d o , p a r a mí p e n o s o , e r a sin e m b a r g o
m i delicia, y en la sencillez de mi c o r a z ó n a p e n a s p o d í a i m a -
g i n a r en q u é c o n s i s t í a m i t o r m e n t o . Parecía'que estas pe-
queñas entrevistas t a m p o c o á ella le d a s a g r a d a b a n , á lo m e -
nos procuraba ocasión de que se repitiesen; cuidado segura-
m e n t e inútil p o r el uso q u e de él hacia, y p o r el que m e p e n n i l i a
nacer.
 LAS CONFESIONES
Un d í a q u e , f a s t i d i a d a d e la e s t ú p i d a c o n v e r s a c i ó n d e l de-
p e n d i e n t e , h a b í a s u b i d o á su c u a r t o , p r o c u r é c o n c l u i r mi pe-
q u e n a t a r e a en la t r a s t i e n d a , d o n d e e s t a b a , y m e a p r e s u r é á
s u b i r . Su h a b i t a c i ó n e s t a b a e n t r e a b i e r t a , y e n t r é sin s e r visto.
E s t a b a b o r d a n d o j u n t o á la v e n t a n a , v u e l t a de e s p a l d a s á la
p u e r t a . N o p o d í a v e r m e e n t r a r , ni o i r m e á c a u s a d e l r u i d o que
h a c í a n los c a r r o s q u e p a s a b a n p o r la c a l l e .
Vestía s i e m p r e c o n e s m e r o , p e r o a q u e l d í a lo e s t a b a c o n un
g u s t o q u e t e n í a a s o m o s d e c o q u e t e r í a . H a l l á b a s e en u n a ac-
titud g r a c i o s a , su c a b e z a u n p o c o i n c l i n a d a dpjaba ver la
b l a n c u r a d e s u g a r g a n t a , s u c a b e l l o r e c o g i d o con elegancia
e s t a b a a d o r n a d o c o n f l o r e s , y en toda su figura r e i n a b a un en-
c a n t o q u e p u d e c o n t e m p l a r á m i s a b o r y t r a s t o r n ó m i s sentidos.
E c h é m e de r o d i l l a s á l a e n t r a d a d e l c u a r t o t e n d i e n d o los b r a -
z o s h a c i a ella con u n m o v i m i e n t o a p a s i o n a d o , c o n v e n c i d o y
s e g u r o d e q u e n o p o d í a v e r m e ni o i r m e , p e r o h a b í a en la chi-
m e n e a u n e s p e j o q u e m e h a c í a traición. I g n o r o el efecto que
p u d o p r o d u c i r l e m i a r r e b a t o ; p o r q u e sin m i r a r m e , sin decirme
n a d a a b s o l u t a m e n t e , p e r o m e d i o v o l v i e n d o la c a b e z a , con un
s i m p l e m o v i m i e n t o de la m a n o m e indicó l a e s t e r a q u e á sus
p i e s h a b í a . E s t r e m e c e r m e , l a n z a r un g r i t o y p r e c i p i t a r m e al
sitio q u e m e h a b í a s e ñ a l a d o , f u é o b r a de u n i n s t a n t e : p e r o , lo
q u e se c r e e r á d i f í c i l m e n t e , en e s t a situación nada osé em-
p r e n d e r , ni p r o n u n c i a r u n a s o l a p a l a b r a , ni l e v a n t a r los ojos
h a c i a ella, ni a u n t o c a r l a , e n u n a a c t i t u d t a n o c a s i o n a d a para
a p o y a r m e un i n s t a n t e e n s u s r o d i l l a s . E s t a b a m u d o , inmóvil,
p e r o n o s e g u r a m e n t e t r a n q u i l o : t o d o i n d i c a b a e n mí la agita-
ción, el gozo, el a g r a d e c i m i e n t o , los d e s e o s a r d i e n t e s inciertos
e n s u o b j e t o , c o n t e n i d o s p o r el t e m o r de d i s g u s t a r l a , así es
que mi joven corazón no p o d í a e s t a r sereno.
N o p a r e c í a e l l a m á s t r a n q u i l a ni m e n o s t í m i d a q u e yo. T u r -
b a d a d e v e r m e allí, c o r t a d a p o r h a b é r m e l o p e r m i t i d o , y co-
m e n z a n d o á s e n t i r t o d a s l a s c o n s e c u e n c i a s de un s i g n o e s c a -
DE J . I. HOUSSEAU. ^
p a d o sin duda a n t e s de reflexionar, no me acogía ni me
r e c h a z a b a : t r a t a b a -de h a c e r c o m o si n o m e h u b i e s e v i s t o á
sus pies, n o a p a r t a n d o los o j o s d e s u l a b o r , m a s t o d a m i e s t o -
lidez n o m e i m p e d í a v e r q u e p a r t i c i p a b a d e m i embarazo,
q u i z á s de mis d e s e o s , y q u e s e h a l l a b a e n c o g i d a p o r u n a v e r -
güenza s e m e j a n t e á la mía, sin q u e esto m e diera bastante
f u e r z a p a r a v e n c e r l a . L o s c i n c o ó s e i s a ñ o s q u e tenía m a s q u e
yo m e p a r e c í a q u e la o b l i g a b a n á q u e el a t r e v i m i e n t o e s t u v i e s e
t o d o de su p a r t e , y y o m e d e c í a , q u e p u e s t o q u e n o h a c i a n a d a
p a r a e x c i t a r el m í o , n o q u e r í a que" lo t u v i e s e . A u n hoy d í a
e n c u e n t r o q u e j u z g a b a b i e n , y s e g u r a m e n t e t e n í a ella b a r i a p e -
n e t r a c i ó n p a r a no. v e r q u e u n novicio c o m o y o n e c e s i t a b a n o
sólo q u e le a n i m a s e n s i n o q u e le i n s t r u y e s e n .
N o sé c ó m o h a b r í a c o n c l u i d o e s t a e s c e n a m u d a y viva, ni
cuánto t i e m p o h a b r í a y o p e r m a n e c i d o i n m ó v i l e n un e s t a d o
t a n ridículo c o m o d e l i c i o s o , si n o h u b i é s e m o s s i d o i n t e r r u m -
pidos. E n el m o m e n t o m á s v i o l e n t o d e m i a g i t a c i ó n oí a b r i r l a
p u e r t a d e la cocina s i t u a d a j u n t o á la h a b i t a c i ó n d o n d e e s t á -
bamos, y la s e ñ o r a d e Basile, a l a r m a d a , m e d i j o v i v a m e n t e
con el g e s t o y l a voz : l e v a n t a o s , v i e n e B o s i n a . L e v a n t á n d o m e
aprisa tomé una de sus manos, q u e m e t e n d í a y e s t a m p é en
ella d o s b e s o s a r d i e n t e s , s i n t i é n d o l a , al s e g u n d o , o p r i m i r h g e -
a m e n l e mis l a b i o s . E n mi vida h e tenido un m o m e n t o tan
d i c h o s o ; m a s l a o c a s i ó n q u e h a b í a p e r d i d o y a n o volvió, y
n u e s t r o s j ó v e n e s a m o r e s así q u e d a r o n .
Q u i z á s p o r esto m i s m o c o n s e r v o i m p r e s o e n el f o n d o de mi
a l m a la i m a g e n d e a q u e l l a a m a b l e m u j e r , c o n r a s g o s tan h e r -
m o s o s . A u n se h a ido h a c i e n d o m á s b e l l a á m e d i d a q u e he ido
c o n o c i e n d o el m u n d o y l a s m u j e r e s . P o r p o c a e x p e r i e n c i a q u e
hubiese tenido, hubiera obrado de otro modo p a r a a n i m a r á
u n j o v o n c i t o ; p e r o si s u c o r a z ó n e r a d é b i l , e r a t a m b i é n h o n -
r a d o ; c e d i a i n v o l u n t a r i a m e n t e á la i n c l i n a c i ó n q u e la a r r a s -
t r a b a , y s e g ú u t o d a s las a p a r i e n c i a s , a q u e l l a e r a su primera
 i n f i d e l i d a d , y l a l v e z m e h a b r í a c o s t a d o m á s v e n c e r su ver- amaba; su r e p u t a ó i ó n m e e r a m á s c a r a q u e m i v i d a , y p o r
güeoza que la m í a . t o d o s los p l a c e r e s del m u n d o no hubiera querido compro-
m e t e r su t r a n q u i l i d a d ni u n solo i n s t a n t e . E s t o m e ha h e c h o
Sin h a b s r l l e g a d o á esto, be g o z a d o j u n t o á ella inexpli-
e m p l e a r t a n t o c u i d a d o , t a n t o s e c r e t o , t a n t a s p r e c a u c i o n e s en
c a b l e s d u l z u r a s . N a d a d e c u a n t o m e h a h e c h o s e n t i r la pose-
mis e m p r e s a s a m o r o s a s , q u e n i n g u n a h a p o d i d o l l e g a r n u n c a
sión de las m u j e r e s v a l e t a n t o c o m o los d o s m i n u t o * q u e pasé
á b u e n t é r m i n o . Mi p o c a f o r t u n a c o n l a s m u j e r e s ha sido
a s u s pies, a u n sin a t r e v e r m e á t o c a r su r o p a . N o , no existen
s i e m p r e efecto d e a m a r l a s d e m a s i a d o .
g o c e s i g u a l e s á l o s q u e p u e d e p r o p o r c i o n a r u n a m u j e r hon-
r a d a á q u i e n s e a m a ; c u a n t o de ella p r o c e d e s o n f a v o r e s : un Volviendo al flautista E g i s t o , lo q u e o f r e e í a de s i n g u l a r e r a

p e q u e ñ o s i g n o c o n el d e d o , u n a m a n o q u e a p e n a s o p r i m i ó mis q u e , h a c i é n d o s e m á s i n s o p o r t a b l e , el t u n a n t e p a r e c í a m á s c o m -

labios, s o n l o s t í n i c o s f a v o r e s q u e j a m á s recibí d e esta mujer, p l a c i e n t e . D e s d e el i n s t a n t e e n q u e su s e ñ o r a m e c o b r ó a f e c t o ,

y t o d a v í a el r e c u e r d o d e e l l o s m e l l e n a de g o z o . h a b í a p e n s a d o c o l o c a r m e en el a l m a c é n . Yo s a b í a b a s t a n t e d e
a r i t m é t i c a , y le p r o p u s o q u e m e e n s e ñ a s e á l l e v a r los l i b r o s ,
A u n q u e d u r a n t e l o s d o s d í a s s i g u i e n t e s e s t u v e e s p i a n d o con
p e r o m i r e g a ñ ó n r e c i b i ó m u y ¡nal la p r o p u e s t a , t e m i e n d o qui-
afán h ocasión d e u n a e n t r e v i s t a á s o l a s , m e f u é imposible
zás v e r s e s u p l a n t a d o . Asi e s q u e , d e s p u é s del b u r i l , l o d o m i
h a l l a r o p o r t u n i d a d , y n o o b s e r v é en ella n i n g ú n e m p e ñ o en
t r a b a j o se r e d u c í a á c o p i a r a l g u n a s c u e n t a s y. n o t a s , p o n e r e r
procurarla. H a s t a e s t u v o , no m a s fría, pero s í ' m á s reservada
limpio a l g u n o s libros y t r a d u c i r a l g u n a s c a r t a s del italiano al
q u e de o r d i n a r i o , y c r e o q u e evitaba mis m i r a d a s , t e m e r o s a de
francés.
«o poder c o n t e n e r l a s s u y a s . Su m a l d i t o d e p e n d i e n t e estuvo
m a s i m p o r t u n o q u e n u n c a , f u é h a s t a z u m b ó n v c h o c a r r e r o , di- De r e p e n t e n u e s t r o h o m b r e p e n s ó e n la p r o p o s i c i ó n q u e h a -

c i e n d o m e q u e m e v e r í a f a v o r e c i d o d e l a s m u j e r e s . Yo t e n í a bía r e c h a z a d o , y dijo q u e m e - e n s e ñ a r í a la p a r t i d a d o b l e y q u e r í a

también haber cometido alguna indiscreción, v considerán- p o n e r m e e n e s t a d o d e o f r e c e r m i s s e r v i c i o s al s e ñ o r Basile

d o m e ya d e i n t e l i g e n c i a c o n e l l a , q u i s e c u b r i r n u e s t r o afecto c u a n d o e s t u v i e s e de v u e l t a . H a b í a e n s u t o n o y e n su s e m -

c o n el m i s t e r i o d e q u e h a s t a e n t o n c e s n o h a b í a tenido g r a n b l a n t e , u n n o sé q u é de f a l s o , de m a l i g n o , d e i r ó n i c o , q u e no<

necesidad, p o r cuyo m o t i v o fui m á s c i r c u n s p e c t o e n a p r o v e - m e i n s p i r a b a c o n f i a n z a . S u a m a , sin e s p e r a r mi r e s p u e s t a , lo

c h a r las o c a s i o n e s ; y á f u e r z a d e q u e r e r l a s b u s c a r s e g u r a s , va dijo s e c a m e n t e q u e y o q u e d a b a r e c o n o c i d o á s u s o f e r t a s y e l l a

no encontré otra a l g u n a . e s p e r a b a q u e al fin la f o r t u n a f a v o r e c e r í a m i s m e r e c i m i e n t o s »

a ñ a d i e n d o q u e sería u n a g r a n l á s t i m a si y o con l a n í a c a p a -
He a q u í o t r a l o c u r a c a b a l l e r e s c a d o q u e j a m á s p u d e des- cidad n o l l e g a b a á s e r m á s q u e u n d e p e n d i e n t e .
p r e n d e r m e , y q u e , u n i d a á m i n a t u r a l timidez, h a c o n t r i b u i d o
Varias veces me había dicho q u e quería h a c e r m e c o n o c e r
m u c h o a d e s m e n t i r l a p r e d i c c i ó n del d e p e n d i e n t e . A m a b a con
u n a p e r s o n a que p o d r í a s e r m e m u y útil. P e n s a b a bastante
harta smceridnd, y m e a t r e v o á decir demasiado b i e n , para
cuerdamente para conocer que era tiempo de separarme de
poder fácilmente ser a f o r t u n a d o . Nunca hubo pasiones más
ella. N u e s t r a s m u d a s declaraciones h a b í a n tenido l u g a r el
m a s , y al p r o p i o t i e m p o m á s p u r a s q u e las m í a s ; j a m á s hubo
j u e v e s . El d o m i n g o dió u n a c o m i d a á q u e a s i s t í , y d o n d e s e
a m o r m a s U e r n o , m á s v e r d a d e r o ,,¡ m á s d e s i n t e r e s a d o . Ha-
halló t a m b i é n u n d o m i n i c o de a g r a d a b l e p r e s e n c i a á q u i e n me-
e b n a s a c r i f i c a d o m i l v e c e s m i f e l i c i t a d a la de la p e r s o n a qu
 p r e s e n t ó . E i m o n j e me trató m u y a f e c t u o s a m e n t e , m e felicitó
p o r mi c o n v e r s i ó n , y m e dijo v a r i a s c o s a s s o b r e mi historia,
c o n que conoci que ella se la h a b í a contado detalladamente;
luego, d á n d o m e dos golpecitos e n el carillo con el r e v é s de la
. m a n o , m e dijo que f u e s e b u e n o , tuviese valor, y q u e fuese á
verle que h a b l a r í a m o s e n t r a m b o s m á s d e s p a c i o .
P o r las a t e n c i o n e s que todos le g u a r d a b a n j u z g u é q u e seria
u n p e r s o n a j e .de c o n s i d e r a c i ó n , y p o r el tono p a t e r n a l con que
h a b l a d a á la s e ñ o r a d e B a s i l e , q u e era su confesor. Me acuerdo
a s i m i s m o muy bien d e q u e su d e c e n t e familiaridad iba mez-
c l a d a c o n s e ñ a l e s d e estimación y a u n d e r e s p e t o hacia su pe-
nitente, que m e c a u s a r o n e n t o n c e s m e n o s i m p r e s i ó n d e la que
m e h a c e n a h o r a . Si hubiese c o n o c i d o m e j o r el m u n d o , ¡cuánto
no me h u b i e r a c o n m o v i d o v e r q u e m e r e c í a el a f e c t o de una
m u j e r j o v e n , r e s p e t a d a p o r su c o n f e s o r !
L a mesa no e r a b a s t a n t e g r a n d e , y fué p r e c i s o servirse de
o t r a p e q u e ñ a d o n d e yo e s t a b a e n la a g r a d a b l e c o m p a ñ í a del
s e ñ o r d e p e n d i e n t e . N a d a perdí con ello r e s p e c t o á las aten-
ciones y b u e n a c o m i d a ; m u c h o s p l a t o s vinieron á la mesa pe-
q u e ñ a q u e no iban s e g u r a m e n t e e n c a m i n a d o s al dependiente.
Hasta a q u í todo iba bien : las m u j e r e s e s t a b a n m u y divertidas,
los h o m b r e s muy g a l a n t e s , la s e ñ o r a hacía los h o n o r e s de la
mesa con u n a g r a c i a s o r p r e n d e n t e . A lo m e j o r de la fiesta
oyóse p a r a r un coche á la p u e r t a , y luego a l g u i e n que subía;
e r a el s e ñ o r Basile. T o d a v í a lo estoy v i e n d o , c o m o si fuese
a h o r a , en t r a j e d e e s c a r l a t a (color q u e d e s d e e n t o n c e s me ha
r e p u g n a d o ) con b o t o n e s de o r o .
E r a el s e ñ o r Basile un h o m b r e a l t o , b u e n m o z o , que sabía
p r e s e n t a r s e m u y bien. E n t r ó con e s t r u e n d o y con a i r e d e aquel
que s o r p r e n d e á su g e n t e , a u n q u e n o h a b í a allí m á s que amigos
s u y o s . Su m u j e r le saltó al cuello, le lomó las m a n o s y le hizo
mil caricias que él recibió sin d e v o l v e r l e . S a l u d ó á los demás,
p ú s o s e un cubierto para él y c o m i ó . A p e n a s se había empezado
á h a b l a r d e su viaje, c u a n d o dirigiendo la vista á la m e s a p e -
q u e ñ a , p r e g u n t ó con t o n o s e v e r o : « ¿ Q u i é n es a q u e l m u c h a c h o
q u e veo allá?» Á lo que le c o n t e s t ó ella explicándoselo con la
mavor ingenuidad. P r e g u n t a si vivo e n la c a s a . Diconle q u e
no." «¿.Por qué n o ? replica g r o s e r a m e n t e : e s t a n d o aquí d e día
bien p u e d e q u e d a r s e d e noche.» E l m o n j e l o m ó la p a l a b r a , y
d e s p u é s de u n elogio g r a v e y v e r d a d e r o d e la s e ñ o r a , hizo en
pocas p a l a b r a s el m í o , a ñ a d i e n d o q u e , l e j o s d e v i t u p e r a r la
p i a d o s a c a r i d a d d e su m u j e r , d e b í a a p r e s u r a r s e á asociarse á
ella puesto que e n nad. s e t r a s p a s a b a n los limites d e las d i s -
c r e c i ó n . E l m a r i d o c o n t e s t ó con mal h u m o r medio disimulado,
c o n t e n i d o p o r la p r e s e n c i a d e l m o n j e , p e r o b a s t a n t e manifiesto
p a r a d a r m e á c o n o c e r que tenía i n s t r u c c i o n e s con r e s p e c t o á
mí y que el d e p e n d i e n t e se h a b í a d e s p a c h a d o á su g u s t o .
Apenas se había levantado la m e s a , c u a n d o m e c o m p a r e c i ó
é s t e con a i r e d e t r i u n f o d i c i é n d o m e de p a r t e del a m o que s a -
liera i n m e d i a t a m e n t e de su casa y que n u n c a m á s volviese á
p o n e r los pies en ella, s a z o n a n d o el m e n s a j e con todo lo que
podía h a c e r l o cruel y humillante. P a r t í sin d e c i r una p a l a b r a ,
p e r o con el corazón l a c e r a d o , no t a n t o p o r t e n e r que apar-
t a r m e de u n a m u j e r tan a m a b l e , cuanto p o r verla p r e s a d e la
b r u t a l i d a d d e su m a r i d o . Sin d u d a tenía éste r a z ó n e n no
q u e r e r que su m u j e r f u e r a infiel, m a s a u n q u e juiciosa y bien
n a c i d a , e r a italiana, esto e s : sensible y v e n g a t i v a , y él o b r a b a
mal, á mi e n t e n d e r , pues e m p l e a b a los m e d i o s m á s p r o p i o s
p a r a a t r a e r s e la d e s d i c h a que t e m í a .
Tal fué el r e s u l t a d o d e mi p r i m e r a a v e n t u r a . Dos ó tres ve-
ces p a s é p o r la calle e s p e r a n d o v o l v e r á v e r a q u e l l a m u j e r
que echaba d e m e n o s mi c o r a z ó n sin tregua^ p e r o en su l u g a r
no hallé m á s q u e al m a r i d o y al vigilante d e p e n d i e n t e que,
Habiéndome visto, me hizo con ia v a r a de m e d i r un signo m á s
expresivo q u e h a l a g ü e ñ o . Viéndome tan espiado, p e r d í el v a l o r
y no pasé m á s p o r allí. Q u i s e á lo m e n o s ir á v e r al p r o t e c t o r
 q u e ella m e h a b í a p r o c u r a d o ; m a s p o r d e s g r a c i a i g n o r a b a su
u n a v i u d a sin h i j o s : s u m a r i d o e r a p i a m o n t é s ; á ella la h e
n o m b r e . V a r i a s v e c e s r o d e é i n ú t i l m e n t e el c o n v e n t o buscando
tenido s i e m p r e p o r s a b o y a n a , n o p u d i e n d o i m a g i n a r q u e u n a
n a l l a r l e , h a s t a q u e al fin o t r o s s u c e s o s m e q u i t a r o n los gratos
p i a m o n t e s a h a b l a r a t a n b i e n el f r a n c é s y t u v i e s e un a c e n t o tan
r e c u e r d o s d e l a s e ñ o r a d e B a s i l e , v á p o c o la olvidó tan com-
p u r o . E r a de m e d i a n a e d a d , n o b l e figura, inteligencia culti-
p l è t a m e n t e , q u e , t a n s i m p l e y novicio c o m o a n t e s , ni siquiera
v a d a , a f i c i o n a d a á la l i t e r a t u r a f r a n c e s a , que c o n o c í a b a s t a n t e .
m e q u e d ó a f i c i ó n á las m u j e r e s h e r m o s a s .
E s c r i b í a m u c h o y s i e m p r e en f r a n c é s . S u s c a r t a s t e n í a n e.
Sin e m b a r g o , s u l i b e r a l i d a d h a b í a a u m e n t a d o u n poco mi
c o r l e y casi l a g r a c i a d o las d e la s e ñ o r a de S e v i g n é , de
reducido equipaje, a u n q u e m u y m o d e s t a m e n t e y con la pre-
s u e r l e q u e c o n a l g u n a s d e e l l a s e r a fácil e q u i v o c a r s e . .Mi p r i n -
c a u c i ó n de u n a m u j e r p r u d e n t e q u e se a t e n í a m á s á la limpieza
cipal t r a b a j o c o n s i s t í a e n e s c r i b i r l a s , d i c t á n d o m e ella, p o r q u e
q u e al o r n a t o y q u e d e s e a b a e v i t a r m e s u f r i m i e n t o s y 110 ha-
n o p o d í a h a c e r l o p o r si m i s m a á c a u s a d e t e n e r en el s e n o u n
c e r m e l u c i r . E l t r a j e q u e h a b í a t r a í d o d e G i n e b r a todavía es-
c á n c e r q u e la hacia s u f r i r m u c h o .
taba en b u e n e s t a d o ; á e l j u n t ó s o l a m e n t e un s o m b r e r o v
La s e ñ o r a de Vercellis tenía n o sólo m u c h o t a l e n t o , s i n o
a l g u n a r o p a b l a n c a . Y o n o t e n í a p u ñ o s v u e l t o s , y ella n o quiso
t a m b i é n un e s p í r i t u f u e r t e y e l e v a d o . Yo p r e s e n c i é - s u ú l t i m a
d á r m e l o s p o r m á s q u e m o s t r é d e s e o s do e l l o s . C o n t e n t ó s e con
e n f e r m e d a d y l a vi s u f r i r y m o r i r sin r e v e l a r n u n c a u n a s e ñ a l
f a c i l i t a r m e m e d i o d e v e s t i r c o n l i m p i e z a ; c u i d a d o q u e n o era
de d e b i l i d a d , sin h a c e r el m e n o r e s f u e r z o p a r a r e p r i m i r s e , s i n
n e c e s a r i o r e c o m e n d a r m e m i e n t r a s t u v e q u e a n d a r en su pre-
a p a r t a r s e un á p i c e d e su c a r á c t e r d e m u j e r , y sin a c o r d a r s e de
sencia.
q u e en ello h u b i e s e filosofía, p a l a b r a q u e a u n n o e s t a b a de m o d a
P o c o s d í a s d e s p u é s d e e s t a c a t á s t r o f e , mi p a t r o n a , q u e como
e n t o n c e s y ni a u n c o n o c í a en el s e n t i d o q u e tiene hoy dia.
t e n g o d i c h o , m e h a b í a c o b r a d o a f e c t o , m e d i j o q u e tal vez m e .
E s l a e n t e r e z a d e c a r á c t e r l l e g a b a á v e c e s h a s t a la s e q u e d a d . .
h a b í a e n c o n t r a d o u n a c o l o c a c i ó n , v q u e u n a s e ñ o r a de posi-
S i e m p r e m e p a r e c i ó t a n p o c o s e n s i b l e p a r a c o n los o t r o s c o m o
ción q u e r í a v e r m e . Al o i r e s t a s p a l a b r a s c r e í d e v e r a s que
p a r a sí m i s m a , y c u a n d o f a v o r e c í a á los d e s g r a c i a d o s e r a p a r a
iban á c o m e n z a r l a s f a m o s a s a v e n t u r a s , p o r q u e esta e r a siem-
h a c e r el bien p o r s e r tal, m á s q u e p o r u n a v e r d a d e r a conmise-
pre mi m a n í a ; p e r o n o r e s u l t ó ni con m u c h o lo q u e yo me
r a c i ó n . Yo e x p e r i m e n t é un tanto e s t a i n s e n s i b i l i d a d durante
había figurado. Fui á la c a s a de aquella señora acompañado
los t r e s m e s e s q u e p e r m a n e c í á su l a d o . E r a n a t u r a l q u e se
p o r el c r i a d o q u e le h a b í a h a b l a d o d e m í . Me i n t e r r o g ó , me
interesase por un joven lleno de e s p e r a n z a s , á q u i e n tenía
e x a m i n ó , 110 le d e s a g r a d é , v en s e g u i d a q u e d é á su servicio,
. c o n s t a n t e m e n t e á la vista, y q u e p e n s a s e , s i n t i é n d o s e morir,
m a s n o en c a l i d a d d e f a v o r i t o , s i n o e n la d e l a c a y o . Me vistie-
q u e al fallar ella n e c e s i t a r í a p r o t e c c i ó n y a p o y o ; sin e m b a r g o ,
r o n del c o l o r d e s u s c r i a d o s con la ú n i c a d i s t i n c i ó n q u e ellos
s e a q u e n o m o j u z g a r a d i g n o de p a r t i c u l a r a t e n c i ó n , s e a q u e
l l e v a b a n a g u j e t a s y á m i 110 m e las p u s i e r o n , y c o m o en su
los d e m á s n j j l a d e j a s e n p e n s a r m á s q u e en sí m i s m o s , ello es
l i b r e a n o h a b í a g a l o n e s , r e s u l t a b a p o c o m á s ó m e n o s un t r a j e
q u e n a d a hizo p o r m í .
o r d i n a r i o . H e a q u í el i n e s p e r a d o t é r m i n o de m i s g r a n d e s espe-
Con - todo, r e c u e r d o m u y b i e n q u e h a b í a m a n i f e s t a d o a l g u n a
ranzas.
c u r i o s i d a d p o r c o n o c e r m e . Á v e c e s m e hacía p r e g u n t a s y le
L a señora c o n d e s a de V e r c e l l i s , á cuyo servicio entré, era a g r a d a b a q u e le e n s e ñ a s e las c a n a s q u e dirigía á la s e ñ o r a d o
 W a r e n s , y le d i e s e á c o n o c e r m i s s e n t i m i e n t o s ; mas, para
obtenerlo, no seguía ciertamente el b u e n p r o c e d i m i e n t o de
m o s t r a r m e l o s s u y o s . Mi c o r a z ó n e r a e x p a n s i v o s i e m p r e que
h a l l a b a o t r o q u e t a m b i é n l o f u e s e . Las p r e g u n t a s s e c a s y frías
sin n i n g ú n s i g n o de a p r o b a c i ó n ni de c e n s u r a á m i s r e s p u e s -
tas n o m e i n s p i r a b a n ninguna confianza. Cuando nada me
i n d i c a b a si m i c o n v e r s a c i ó n le e r a g r a t a ó n o , e s t a b a s i e m p r e
t e m e r o s o , y m á s b i e n p r o c u r a b a n o d e c i r n a d a q u e m e pudiese
dañar que manifestar mi pensamiento. Posteriormente he
o b s e r v a d o que este m o d o s e c o d e i i U e r r o g a r á las p e r s o n a s
p a r a c o n o c e r l a s , es u n vicio b a s t a n t e c o m ú n en las m u j e r e s
q u e se p r e c i a n d e t e n e r t a l e n t o . S e i m a g i n a n q u e , n o d e j a n d o
a p a r e c e r s u m o d o d e s e n t i r , l o g r a r á n p e n e t r a r el d e los de-
m á s ; p e r o n o c o m p r e n d e n q u e d e e s t e m o d o le q u i t a n á uno
el v a l o r p a r a e x p o n e r l o . S ó l o p o r esta c a n s a l a p e r s o n a á
q u i e n se i n t e r r o g a c o m i e n z a á p o n e r s e en g u a r d i a , y si c r e e
q u e , sin t o m a r s e p o r e l l a u n i n t e r é s v e r d a d e r o , n o se desea
m á s q u e h a c e r l a h a b l a r , m i e n t e ó se calla ó' a n d a c o n tiento
exquisito p r e f i r i e n d o p a s a r p o r t o n t a á ser j u g u e t e d e la sola
c u r i o s i d a d . E n fin, s i e m p r e es u n m a l s i s t e m a p a r a l e e r en el
c o r a z ó n de l o s o t r o s d e j a r á c o n o c e r q u e se o c u l t a el p r o p i o
La s e ñ o r a d e Vercellis n u n c a m e d i j o u n a p a l a b r a q u e r e v e -
lase a f e c c i ó n , ni p i e d a d , ni b e n e v o l e n c i a . Me i n t e r r o g a b a f r í a -
mente, yo respondía con reserva. Mis r e s p u e s t a s eran tan
t í m i d a s q u e d e b i ó h a l l a r l a s i n s u l s a s y se fastidió, n o p r e g u n -
t á n d o m e y a n a d a hacia l a p o s t r e , ni h a b l á n d o m e m á s q u e p a r a
que l a s i r v i e r a . Me j u z g a b a m e n o s p o r lo q u e y o e r a q u e p o r
lo q u e h a b í a h e c h o d e mí, y á f u e r z a d e n o v e r en mí m á s q u e
un lacayo, n o p u d e parecerle y a o t r a cosa.
Creo q u e d e s d e e n t o n c e s e x p e r i m e n t é e s t e j u e g o m a l i g n o de
las m i r a s o c u l t a s q u e h a p e r t u r b a d o t o d a m i vida y m e h a i n s -
p i r a d o u n a a v e r s i ó n m u y n a t u r a l h a c i a el o r d e n a p a r e n t e que
l o s p r o d u c e . N o t e n i e n d o h i j o s l a s e ñ o r a d e Vercellis, la k e r e -
d a b a su s o o r i n o el c o n d e d e la R o q u e q u e le h a c í a l a c o r t e
a s i d u a m e n t e . F u e r a de é s t e , s u s c r i a d o s p r i n c i p a l e s , q u e v e í a n
su fin c e r c a n o , n o s e d e s c u i d a b a n , y h a b í a t a n t o s oficiosos
¡ u n t o á ella q u e d i f í c i l m e n t e p o d í a q u e d a r l e t i e m p o p a r a a c o r -
d a r s e de m í . E s t a b a al f r e n t e de t o d o en su casa u n c i e r t o s e -
' ñ o r Lorenzi, h o m b r e mañoso, cuya m u j e r , m á s ladina aún,
h a b í a s a b i d o g r a n j e a r s e t a n b i e n la v o l u n t a d d e s u a m a , que
e s t a b a en su casa m á s bien c o m o u n a a m i g a q u e á g u i s a d e
sirvienta. Le había llevado por c a m a r e r a u n a sobrina suya
llamada señorita Pontal, m u c h a c h a astuta que se d a b a aires
de d o n c e l l a a c o m p a ñ a n t e y a y u d a b a á s u tia á a s e d i a r t a n bien
á su a m a , q u e é s t a n o veía m á s q u e p o r s u s o j o s ni obraba
m á s q u e p o r . sus m a n o s .
Yo- tuve el h o n o r d e n o a g a d a r á e s t a s t r e s p e r s o n a s : l a s
o b e d e c í a , p e r o n o las s e r v í a ni p e n s a b a q u e a d e m á s d e s e r v i r
á n u e s t r a c o m ú n a m a tuviese t a m b i é n q u e s e r c r i a d o de s u s
c r i a d o s . P o r o t r a p a r t e e r a y o p a r a ellos u n a e s p e c i e de p e r -
s o n a j e q u e les tenía i n t r a n q u i l o s . Veían p e r f e c t a m e n t e q u e n o
e s t a b a en el l u g a r q u e m e c o r r e s p o n d í a , y t e m i é r o n s e q u e t a m -
bién lo viese la s e ñ o r a y q u e lo q u e hiciese p a r a c o l o c a r m e
convenientemente disminuiría sus porciones; porque esta clase
d e g e n t e , h a r t o v o r a c e s y codiciosas p a r a s e r j u s t a s , miran
l o d o s los l e g a d o s h e c h o s á o t r o s c o m o u s u r p a c i o n e s de s u
p a r l e . Así p u e s , se c o n f a b u l a r o n p a r a a p a r t a r m e d e s u v i s t a .
L e g u s t a b a e s c r i b i r c a r t a s , e r a e n su e s t a d o u n a distracción
p a r a e l l a , p u e s se lo h i c i e r o n d e s a g r a d a b l e y l o g r a r o n q u e se
lo p r o h i b i e r a el m é d i c o p e r s u a d i é n d o l a d e q u e l a f a t i g a b a . S o
p r o t e x t o de q u e y o n o s a b í a c u i d a r l a , e n l u g a r mío p u s i e r o n
d o s p a l u r d o s de p o r l a s i l l a s p a r a s e r v i r l a ; e n fin se m a n e j a r o n
t a n b i e n , q u e c u a n d o se f o r m u l ó el t e s t a m e n t o h a c í a o c h o d í a s
q u e y o n o h a b í a e s t a d o e n su c u a r t o . V e r d a d e s q u e d e s p u é s
d e e s t o e n t r a b a allí lo m i s m o q u e a n t e s y a u n fui m á s a s i d u o
q u e o t r o a l g u n o , p o r q u e los p a d e c i m i e n t o s d e a q u e l l a pobre
m u j e r m e d e s g a r r a b a n el c o r a z ó n ; la c o n s t a n c i a con que fe
u n niño p u d i e s e t e n e r t a n c r u e l e s c o n s e c u e n c i a s ? De e s t a s
s u f r í a m e la h a c í a n e n e x t r e m o r e s p e t a b l e y c a r a , y en sa
c o n s e c u e n c i a s m á s q u e p r o b a b l e s , es de lo q u e m i c o r a z ó n n o
c u a r t o h e d e r r a m a d o m u c h a s l á g r i m a s s i n c e r a s sin que ni olla
p o d r í a c o n s o l a r s e . T a l vez h e h e c h o m o r i r en el o p r o b i o y la
ni n a d i e lo n o t a s e .
miseria á u n a niña amable, honrada, aprcciable y que s e g u r a -
E n (in, la p e r d i m o s p a r a s i e m p r e . Y o la vi e x p i r a r . Su vida mente valia mucho m á s que yo.
h a b í a sido l a d e u n a m u j e r d e t a l e n t o y de j u i c i o ; su muerte E s m u y difícil q u e la d i s o l u c i ó n d e u n a c a s a n o lleve c o n -
f u é la de un s a b i o . P u e d e d e c i r s e q u e ella m e hizo amable k s i g o a l g u n a c o n f u s i ó n y*que n o se p i e r d a n m u c h a s c o s a s : sin
r e l i g i ó n c a t ó l i c a p o r l a s e r e n i d a d d e e s p í r i t u c o n que llenó sus e m b a r g o , tal e r a la fidelidad d e los c r i a d o s y la vigilancia del
d e b e r e s s i n d e s c u i d o , ni a f e c t a c i ó n . E r a n a t u r a l m e n t e seria, T s e ñ o r y la s e ñ o r a L o r e n z i q u e n a d a se halló f a l l a r en el i n v e n -
hacia el lin d e su e x i s t e n c i a t u v o u n a e s p e c i e de alegría liarlo l a r i o . S ó l o la s e ñ o r i t a P o n t a l p e r d i ó u n a cintita r o s a y p i a l a ya
u n i f o r m e p a r a ser fingida y q u e n o e r a o t r a c o s a sino compen- u s a d a . P o d í a h a b e r e c h a d o m a n o de i n n u m e r a b l e s c o s a s m u -
sación d e la r a z ó n misma p o r la t r i s t e z a d e su vida. Sólo c h o m e j o r e s ; p e r o sólo m e tentó a q u e l l a c i n t a ; la cogí, y c o m o
g u a r d ó c a m a los d o s d í a s p r e c e d e n t e s al d e su muerte, y n o t e n i a g r a n c u i d a d o e n o c u l t a r l a en s e g u i d a , m e la e n c o n t r a -
n u n c a d e j ó de c o n v e r s a r c o n l o d o e l m u n d o . C u a n d o ya dejó r o n . Quisieron s a b e r d ó n d e l a h a b í a h a l l a d o . Yo m e t u r b é ,
de h a b l a r , y ya en l a s a n s i a s d e l a m u e r t e hizo u n a ruidosa b a l b u c e é V al fin d i j e , p o n i é n d o m e c o m o u n a g r a n a , q u e Mari-
v e n t o s i d a d , y v o l v i é n d o s e d i j o : « ¡ B u c u o ! m u j e r q u e ventosea q u i t a m e la h a b í a d a d o . M a r i q u i t a e r a u n a j o v e n maurienesa
"no está m u e r t a . » É s t a s f u e r o n s n s ú l t i m a s p a l a b r a s . que h a b í a p u e s t o d e c o c i n e r a l a s e ñ o r a de Vercellis c u a n d o ,
H a b í a l e g a d o á s u s c r i a d o s i n f e r i o r e s u n a ñ o d e sueldo, mas c e s a n d o de d a r c o m i d a s , h a b í a d e s p e d i d o la s u y a p o r q u e ncce-
n o h a l l á n d o s e m e i n c l u i d o e n l a l i s t a d e sus s e r v i d o r e s no tuve s i l a b a un b u e n c a l d o m á s b i e n q u e s a b r o s o s m a n j a r e s . N o s o -
n a d a . N o o b s t a n t e , el c o n d e d e l a R o q u e m e hizo d a r treinta l a m e n t e e r a u n a m u c h a c h a b o n i t a , s i n o q u e lenía u n a f r e s c u r a
l i b r a s y m e d e j ó el vestido n u e v o q u e l l e v a b a p u e s t o y que el d e color q u e n o s e ' h a l l a m á s q u e en l a s m o n t a ñ a s , y s o b r e
señor Lorenzi quería q u i t a r m e . Prometióme a d e m á s que me lodo un ademán t a n m o d e s t o q u e n o e r a posible v e r l a sin •
c o l o c a r í a , p e r m i t i é n d o m e q u e f u e s e á v e r l e . F u i dos c tres ve- a m a r l a , siendo por otra parte buena, discreta y de una p r o b i -
c e s sin que pudiera lograrlo, y c o m o á mi p o c o m e coslaba d a d á t o d a p r u e b a . P o r e s t o al n o m b r a r l a q u e d a r o n l o d o s s o r -
. a m o s t a z a r m e , no volví m á s . L u e g o s e v e r á q u e hice muy mal. p r e n d i d o s ; m a s c o m o y o g o z a b a i g u a l c o n f i a n z a , f u é del c a s o
¡ C u á n t o s i e n t o q u e no s e a e s t o t o d o lo q u e t e n í a que decir a v e r i g u a r c u á l de los d o s e r a el c u l p a b l e . H i c i é r o n l a c o m p a r e -
d e m i r e s i d e n c i a e n c a s a de l a s e ñ o r a d e V e r c e l l i s ! P e r o si os c e r ; 1.1 a s a m b l e a e r a n u m e r o s a , el c o n d e d e la R o q u e e s t a b a
la a p a r i e n c i a mi s i t u a c i ó n s i g u i ó s i e n d o la m i s m a , no salí de p r e s e n t e . Asi q u e llegó le m o s t r a r o n la c i n t a , y y o la a c u s é
su c a s a tal c u a l h a b í a e n t r a d o . L l e v ó m e de allí el indeleble d e s c a r a d a m e n t e : ella q u e d ó a t e r r a d a , se c a l l ó , y m e , d i r i g i ó
r e c u e r d o del c r i m e n y el i n s o p o r t a b l e p e s o del rcmordimienlo, u n a m i r a d a q u e h a b r í a d e s a r m a d o al m i s m o d i a b l o , p e r o á
de q u e , d e s p u é s d e c u a r e n t a a ñ o s , t o d a v í a m i conciencia está q u e m i b á r b a r o c o r a z ó n p u d o r e s i s t i r . E n fin, n e g ó c o n (ir-*
oprimida, pesar a m a r g o que l e j o s de d e b i l i t a r s e se írrita á m e z a , a u n q u e s i n e n o j o , m e a p o s t r o f ó , m e e x o r l ó á q u e vol-
medida q u e voy e n v e j e c i e n d o . ¿ Q u i é n d i r í a q u e el d e l i t o ^ viese e n mí j m e d i j o q u e no d e s h o n r a s e á u n a j o v e n i n o c e n t e
6

q u e ningún d a ñ o me había h e c h o ; m a s y o , con u n a impuden-
cia i n f e r n a l , confirmé mi d e c l a r a c i ó n y s o s t u v e c a r a á cara que
ella m e r e g a l ó la cinta. L a p o b r e n i ñ a s e e c h ó á l l o r a r , y no
me dijo m a s q u e estas p a l a b r a s : «¡ A h R o u s s e a u , yo había creí-
d o q u e erais b u e n o ! ¡Cuán d e s d i c h a d a m e h a c é i s , p e r o yo no
quisiera e s t a r en l u g a r v u e s t r o ! » N a d a m á s . Continuó defen-
diéndose con t a n t a sencillez c o m o f i r f n e z a , pero sin permitirse
la m e n o r invectiva c o n t r a m í . E s t a m i s m a m o d e r a c i ó n , com-
p a r a d a con mi tono r e s u e l t o le h i z o d a ñ o , p u e s no parecía
natural s u p o n e r d e una p a r t e t a n d i a b ó l i c a a u d a c i a y tan ange-
lical dulzura d e la o t r a . Cen t o d o e s t o n o s e falló terminante-
mente la c u e s t i ó n , p e r o las a p a r i e n c i a s i n c l i n a b a n los ánimos
en favor mío : con el t r a s t o r n o q u e h a b í a , no s e detuvieron á
deslindar la v e r d a d , y el c o n d e s e c o n t e n t ó con decir, despi-
d i é n d o n o s á los dos, que la c o n c i e n c i a del c u l p a b l e vengaría
al inocente. N o ha sido vana su p r e d i c c i ó n , p o r q u e ni un solo
dia deja de c u m p l i r s e . • festara la disposición de m i ánimo,' y temiese e x c u s a r m e c o n -
I g n o r o lo que ha sido de esta v i c t i m a d e mi calumnia, mas
n o es de s u p o n e r q u e con a q u e l a n t e c e d e n t e h a l l a s e con facili-
d a d una b u e n a colocacióu. P e s a b a s o b r e su h o n o r una acusa-
ción terrible b a j o todos c o n c e p t o s . E l r o b o no e r a más que
una b a g a t e l a ; p e r o al fin e r a u n r o b o , y , lo que es peor, veri-
ficado p a r a s e d u c i r á un j o v e n ; l u e g o , ¿ q u é podía e s p e r a r s e de
la m e n t i r a y t e r q u e d a d ' d e q u i e n t a n t o s vicios r e u n í a ? Aun la
m i s e r i a y el a b a n d o n o á q u e la e x p u s e no son los mayores
p e l i g r o s ; ¿ q u i é n s a b e á d o n d e p u d o c o n d u c i r l a en aquella edad
el desaliento d e la inocencia e n v i l e c i d a ? Y si el remordimiento
d e h a b e r podido h a c e r l a d e s g r a c i a d a e s i n s o p o r t a b l e , júzguese
c ó m o s e r á el d e h a b e r podido h a c e r l a p e o r que yo.
A v e c e s este r e c u e r d o me c o n t u r b a y m e t r a s t o r n a hasta el
p u n t o d e v e r e n mis i n s o m n i o s v e n i r h a c i a mí aquella pobre
niña á r e p r o c h a r m e m i c r i m e n c o m o s i l o h u b i e s e cometido el
día a n t e r i o r . Mientras ne vivido c o n t r a n q u i l i d a d ' p o c o me la
a t o r m e n t a d o , p e r o en m e d i o d e una vida b o r r a s c o s a , me a r r e -
b a t a el consuelo más dulce la i m a g e n de la inocencia p e r s e -
g u i d a , h a c i é n d o m e e x p e r i m e n t a r lo que creo h a b e r dicho en
a l g u n a o b r a : que los r e m o r d i m i e n t o s s e a d o r m e c e n e n el esta-
do p r ó s p e r o y en la a d v e r s i d a d se r e c r u d e c e n . N u n c a he p o -
dido r e s o l v e r m e á aliviar mi c o r a z ó n d e este e n o r m e peso,
c o n f e s a n d o mi c u l p a en el s e n o de u n á m i g o ; ni la confianza
d e la m a y o r intimidad me lo h a a r r a n c a d o n u n c a , ni siquiera
la s e ñ o r a de W a r e n s . T o d o lo q u e he podido h a c e r ha sido
c o n f e s a r qué t e n i a q u e r e p r o c h a r m e u n a acción a t r o z ; pero
n u n c a dije en qué consistía. P o r lo tanto, h a s t a hoy ha p e r m a -
necido sin a l i g e r a r s e mi conciencia, y puedo a s e g u r a r que el
a n h e l o de l i b e r t a r m e d e él e n cierto m o d o ha c o n t r i b u i d o á
la resolución de escribir mis c o n f e s i o n e s .
Lisa y l l a n a m e n t e he expuesto la que a c a b o de h a c e r , y á
b u e n s e g u r o , no dirá nadie q u e h e p r o c u r a d o paliar la fealdad
d e mi delito. P e r o faltaría a l o b j e t o de este libro si 110 m a n i -
f o r m e á la v e r d a d . N u n c a ha e s t a d o la malicia m á s lejos d e
mi que e n aquel cruel m o m e n t o : c u a n d o calumniaba á esa
d e s d i c h a d a joven — será e x t r a v a g a n t e , p e r o es la v e r d a d —
f u é ¡ J o r c a u s a del a m o r q u e le tenia. Me e x c u s é con la p r i m e r a
p e r s o n a q u e se m e ocurrió, y ella o c u p a b a mi m e n t e . Acuséla
de h a b e r hecho lo q u e yo q u e r í a h a c e r : h a b e r m e d a d o la
einta, p o r q u e yo quería d á r s e l a . Asi, c u a n d o la vi c o m p a r e c e r
s e m e d e s g a r r ó el corazón, m a s la p r e s e n c i a de tanta g e n t e
p u d o m á s que m i a r r e p e n t i m i e n t o . Poco miedo me d a b a el
castigo, sólo la v e r g ü e n z a me c a u s a b a e s p a n t o , pero la temía
m á s que la m u e r t e , m á s q u e ul c r i m e n , m á s que todo lo del
m u n d o . Hubiera q u e r i d o h u n d i r m e y a h o g a r m e en el c e n t r o
de la tierra. La invencible v e r g ü e n z a i m p e r ó s o b r e todo, ella
sola fué c a u s a de mi i m p u d e n c i a , y c u a n t o m á s criminal e r a ,
t a n t o m á s osado me hacia el tumor de c o n f e s a r l o . N a d a m á s
100 LAS CONFESIONES

veia sino el h o r r o r d e v e r m e r e c o n o c i d o y p ú b l i c a m e n t e de-

c l a r a d o , e n p r e s e n c i a m í a , p o r l a d r ó n , m e n t i r o s o , calumnia-
d o r . Una turbación g e n e r a l m e tenía a j e n o á todo scntimiei LIBRO TERCERO
f u e r a de éste. Sin duda h a b r í a d e c l a r a d o la v e r d a d si me
hubiesen d e j a d o volver e n m i , si el s e ñ o r de la Roque me
hubiese llamado a p a r t e y m e h u b i e s e dicho : « N o perdáis á
esta p o b r e n i ñ a ; si sois c u l p a b l e confiádmelo á m í ; » inmediata- (1728 á 1731.)
mente m e hubiera e c h a d o á s u s p l a n t a s , estoy s e g u r o de ello;
m a s no hicieron sino i n t i m i d a r m e cuando debían haberme
Habiendo salido d e la c a s a de la s e ñ o r a de Vercellis poco
alentado. También lifiy que t e n e r en c u e n t a la e d a d ; yo apenas
m á s ó m e n o s tal c o m o h a b í a e n t r a d o en ella, volví á la de mi
h a b í a salido de la i n f a n c i a , ó m e j o r , e s t a b a e n ella todavía.
antigua p a t r o n a , d o n d e p e r m a n e c í u n a s seis s e m a n a s , d u r a n t e
Las v e r d a d e r a s m a l d a d e s s o n e n la j u v e n t u d a u n m á s crimina-
cuyo tiempo la salud, la j u v e n t u d y la ociosidad produjeron
les que en la edad a d u l t a ; p e r o lo q u e es debilidad única-
c o n frecuencia g r a n d e e x c i t a c i ó n e n mi t e m p e r a m e n t o . Estaba
m e n t e , io es m u c h o m e n o s , y e n el fondo casi no e r a otra
inquieto, distraído, m e d i t a b u n d o ; l l o r a b a , s u s p i r a b a , y a n h e -
cosa mi delito. Así e s que su r e c u e r d o m e aflige menos por lo
laba u n g o c e de que n o tenía idea y cuya privación sentía sin
el mal que e r a en si, q u e p o r el que d e b e h a b e r causado, y
e m b a r g o . E s u n estado i n d e s c r i p t i b l e y son m u y p o c o s los
todavía le debo u n bien : g u a r d a r m e p a r a s i e m p r e jamás de
h o m b r e s q u e p u e d e n i m a g i n a r l o , p o r q u e la m a y o r p a r t e de
toda acción q u e t e n d i e s e a l c r i m e n , p o r c o n s e c u e n c i a de la
ellos se a d e l a n t a n á esta p l e n i t u d d e vida que c a u s a tormento
terrible impresión que m e h a d e j a d o el ú n i c o que en la vida
y placer á u n t i e m p o , y o f r e c e e n la e m b r i a g u e z del deseo u n
iic c o m e t i d o ; y conozco q u e m i a v e r s i ó n á la m e n t i r a proviene
preliminar del deleite. Mi s a n g r e e n a r d e c i d a l l e n a b a sin c e s a r
e n g r a n d e p a r l e del s e n t i m i e n t o d e h a b e r l l e g a d o á decir una
mi mente de niñas y m u j e r e s ; p e r o no a c e r t a n d o á d a r con su
tan e n o r m e . Si es un c r i m e n q u e p u e d e s e r e x p i a d o , como me
v e r d a d e r o uso, las e m p l e a b a e x t r a v a g a n t e m e n t e e n mi imagi-
a t r e v o á c r e e r l o , d e b e h a b e r l o sido p o r el c ú m u l o - d e males
nación, sin s a b e r h a c e r o t r a cosa, y estas ¡deas m a n t e n í a n mis
que me a g o b i a n h a c i a el fin d e mi existencia, p o r cuarenta
sentidos e n una actividad m u y m o l e s t a d e q u e , p o r f o r t u n a , n o
a ñ o s d e p r o b i d a d y h o n r a d e z e n circunstancias difíciles; y la
me e n s e ñ a b a n á l i b e r t a r m e . H u b i e r a d a d o la vida p o r hallar
pobre Mariquita halla t a n t o s v e n g a d o r e s e n este mundo, que
o t r a s e ñ o r i t a Gotón d u r a n t e u n c u a r t o de liora. Mas ya e r a
p o r g r a n d e q u e fuese el a g r a v i o q u e p o r mi le f u é inferido, no
p a s a d o el tiempo e n que los j u e g o s d e la infancia c o n d u c í a n á
t e m o m u c h o l l e v a r c o n m i g o el p e c a d o . He ahí c u a n t o sobre
esta clase d e e x p a n s i o n e s p o r si m i s m o s . Con los a ñ o s habia
este a s u n t o tenía q u e d e c i r . S é a m e p e r m i t i d o no volver a
venido la v e r g ü e n z a , c o m p a ñ e r a de la conciencia del m a l ; se
h a b l a r de ello j a m á s .
habia a c r e c e n t a d o mi timidez n a t u r a l h a s t a el p u n t o d e h a c e r l a
invencible, y n u n c a , ni e n a q u e l t i e m p o ni p o s t e r i o r m e n t e , he
p o d i d o h a c e r una p r o p o s i c i ó n lasciva c o m o no h a y a sido e m -
p u j a d o p o r la iniciativa d e a q u e l l a á quien la hiciese, a u n s a -

6
100 LAS CONFESIONES

veia sino el h o r r o r d e v e r m e r e c o n o c i d o y p ú b l i c a m e n t e de-

c l a r a d o , e n p r e s e n c i a m í a , p o r l a d r ó n , m e n t i r o s o , calumnia-
d o r . Una turbación g e n e r a l m e tenía a j e n o á todo senlimiei LIBRO TERCERO
f u e r a de éste. Sin duda h a b r í a d e c l a r a d o la v e r d a d si me
hubiesen d e j a d o volver e n m i , si el s e ñ o r de la Roque me
hubiese llamado a p a r t e y m e h u b i e s e dicho : « N o perdáis á
esta p o b r e n i ñ a ; si sois c u l p a b l e confiádmelo á m í ; » inmediata- (1728 á 1731.)
mente m e hubiera e c h a d o á s u s p l a n t a s , estoy s e g u r o de ello;
m a s no hicieron sino i n t i m i d a r m e cuando debían haberme
Habiendo salido d e la c a s a de ia s e ñ o r a de Vercellis poco
alentado. También hfiv que t e n e r en c u e n t a la e d a d ; yo apenas
m á s ó m e n o s tal c o m o h a b í a e n t r a d o en ella, volví á la de mi
había salido de la i n f a n c i a , ó m e j o r , e s t a b a e n ella todavía.
antigua p a t r o n a , d o n d e p e r m a n e c í u n a s seis s e m a n a s , d u r a n t e
Las v e r d a d e r a s m a l d a d e s s o n e n la j u v e n t u d a u n m á s crimina-
cuyo tiempo la salud, la j u v e n t u d y la ociosidad produjeron
les que en la edad a d u l t a ; p e r o lo q u e es debilidad única-
c o n frecuencia g r a n d e e x c i t a c i ó n e n mi t e m p e r a m e n t o . Estaba
m e n t e , io es m u c h o m e n o s , y e n el fondo casi no e r a otra
inquieto, distraído, m e d i t a b u n d o ; l l o r a b a , s u s p i r a b a , y a n h e -
cosa mi delito. Así e s que su r e c u e r d o m e aflige menos por lo
laba u n g o c e de que n o tenía idea y cuya privación sentía sin
el mal que e r a en si, q u e p o r el que d e b e h a b e r causado, y
e m b a r g o . E s u n estado i n d e s c r i p t i b l e y son m u y p o c o s los
todavía le debo u n bien : g u a r d a r m e p a r a s i e m p r e jamás de
h o m b r e s q u e p u e d e n i m a g i n a r l o , p o r q u e la m a y o r p a r t e de
toda acción q u e t e n d i e s e a l c r i m e n , p o r c o n s e c u e n c i a de la
ellos se a d e l a n t a n á esta p l e n i t u d d e vida que c a u s a tormento
terrible impresión que m e h a d e j a d o el ú n i c o que en la vida
y placer á u n t i e m p o , y o f r e c e e n la e m b r i a g u e z del deseo u n
he c o m e t i d o ; y conozco q u e m i a v e r s i ó n á la m e n t i r a proviene
preliminar del deleite. Mi s a n g r e e n a r d e c i d a l l e n a b a sin c e s a r
e n g r a n d e p a r l e del s e n t i m i e n t o d e h a b e r l l e g a d o á decir una
mi mente de niñas y m u j e r e s ; p e r o no a c e r t a n d o á d a r con su
tan e n o r m e . Si es un c r i m e n q u e p u e d e s e r e x p i a d o , como me
v e r d a d e r o uso, las e m p l e a b a e x t r a v a g a n t e m e n t e e n mi imagi-
a t r e v o á c r e e r l o , d e b e h a b e r l o sido p o r el c ú m u l o - d e males
nación, sin s a b e r h a c e r o t r a cosa, y estas ¡deas m a n t e n í a n mis
que me a g o b i a n h a c i a el fin d e mi existencia, p o r cuarenia
sentidos e n una actividad m u y m o l e s t a d e q u e , p o r f o r t u n a , n o
a ñ o s d e p r o b i d a d y h o n r a d e z e n circunstancias difíciles; y la
me e n s e ñ a b a n á l i b e r t a r m e . H u b i e r a d a d o la vida p o r hallar
pobre Mariquita halla t a n t o s v e n g a d o r e s e n este mundo, que
o t r a s e ñ o r i t a Goión d u r a n t e u n c u a r t o de h o r a . Mas ya e r a
p o r g r a n d e q u e fuese el a g r a v i o q u e p o r mi le f u é inferido, no
p a s a d o el tiempo e n que los j u e g o s d e la infancia c o n d u c í a n á
tomo m u c h o l l e v a r c o n m i g o el p e c a d o . He ahí c u a n t o sobre
esta clase d e e x p a n s i o n e s p o r si m i s m o s . Con los a ñ o s h a b í a
este a s u n l o tenía q u e d e c i r . S é a m e p e r m i t i d o n o volver a
venido la v e r g ü e n z a , c o m p a ñ e r a de la conciencia del m a l ; se
h a b l a r de ello j a m á s .
había a c r e c e n t a d o mi timidez n a t u r a l h a s t a el p u n t o d e h a c e r l a
invencible, y n u n c a , ni e n a q u e l t i e m p o ni p o s t e r i o r m e n t e , he
p o d i d o h a c e r una p r o p o s i c i ó n lasciva c o m o no h a y a sido e m -
p u j a d o p o r la iniciativa d e a q u e l l a á quien la hiciese, a u n s a -

6
b l e n d o que n o e r a e s c r u p u l o s a y e s t a n d o casi s e g u r o de su
consentimiento. - I
Creció m i a g i t a c i ó n d e s u e r t e q u e , n o p ü d i e n d o satisfacer
mis d e s e o s , los a t i z a b a c o n los m a n e j o s m á s extravagantes.
B u s c a b a p a s a d i z o s o s c u r o s , sitios o c u l t o s d o n d e p u d i e s e expo-
n e r m e de lejos á l a s m i r a d a s d e l a s m u j e r e s en el e s i a d o en
que h u b i e r a q u e r i d o h a l l a r m e á s u l a d o . N o e r a el objeto
o b s c e n o lo q u e v e í a n , n i y o p e n s a b a s i q u i e r a e n ello, sino el
r i d i c u l o . E s imposible d e s c r i b i r el p l a c e r imbécil q u e experi-
mentaba o f r e c i e n d o este e s p e c t á c u l o á s u s o j o s . D e esto á
lograr lo q u e d e s e a b a n o h a b i a m á s q u e un p a s o , y no me
c a b e d u d a de q u e , a l g u n a a t r e v i d a a l p a s a r h a b r í a satisfecho
m i s d e s e o s , si yo h u b i e s e t e n i d o la a u d a c i a d e a g u a r d a r . Esta
l o c u r a tuvo u n d e s e n l a c e c a s i i g u a l m e n t e c ó m i c o , p e r o menos
divertido p a r a m í .
Un día f u i á s i t u a r m e en el e x t r e m o d e u n p a t i o e n el qqe
h a b i a un p o z o , d o n d e i b a n á m e n u d o á b u s c a r a g u a las m u -
c h a c h a s d e la c a s a . H a b i a e n a q u e l e x t r e m o d e l patio u n ligero
d e c l i v e q u e c o n d u c í a á u n a s c u e v a s p o r v a r i o s c o n d u c t o s . En
l a o s c u r i d a d , s o n d e é a q u e l l a s a v e n i d a s s u b t e r r á n e a s , y hallán-
d o l a s l ó b r e g a s y p r o l o n g a d a s , p e n s é q u e n o t e n í a n fin, y que
t e n d r í a allí un r e f u g i o s e g u r o , si m e v e í a s o r p r e n d i d o . Con
esta confianza o f r ecía á l a s m u c h a c h a s q u e i b a n á s a c a r agua
un e s p e c t á c u l o m á s risible que s e d u c t o r . Las más discretas
fingieron n o v e r n a d a ; o t r a s s e e c h a r o n á r e i r ; o t r a s se albo-'
r o t a r o n , c r e y é n d o s e i n s u l t a d a s . Yo m e o c u l t é en mi retiro,
p e r o fui p e r s e g u i d o . Oí u n a voz m a s c u l i n a c o n q u e no habia
c o n t a d o , y q u e m e a l a r m ó . E n t o n c e s m e i n t e r n é en l o s subterrá-
n e o s , á r i e s g o d e p e r d e r m e e n e l l o s ; e l r u i d o , las voces, espe-
c i a l m e n t e l a d e h o m b r e m e s e g u í a n s i e m p r e . Había contado
c o n la o s c u r i d a d , y vi luz. E n t o n c e s m e e s t r e m e c í , y me hundi
m á s y más, hasta que una pared me a t a j ó los p a s o s , y no
p ü d i e n d o ir m á s l e j o s f u é p r e c i s o a g u a r d a r allí mi destino. En
u n m o m e n t o fui a l c a n z a d o y c o g i d o p o r un h o m b r e t ó n con
bigotes enormes, que llevaba un g r a n sombrero y un sable
descomunal, r o d e a d o de c u a t r o ó c i n c o v i e j a s a r m a d a s con
m a n g o s d e e s c o b a , e n t r e l a s . c u a l e s vi á i a b r i b o n z u e l a que m e
habia d e s c u b i e r t o y q u e sin d u d a q u e r í a v e r m e l a c a r a .
E l h o m b r e del s a b l e , c o g i é n d o m e p o r u n b r a z o , m e p r e -
g u n t ó r u d a m e n t e qué h a c í a allí. F á c i l m e n t e sé comprenderá
q u e m i r e s p u e s t a nt> f u é m u y p r o n t a . Con t o d o , m e r e h i c e un
p o c o , y e s f o r z á n d o m e , e n t a n crítico m o m e n t o , f o r j é un r e c u r s o
n o v e l e s c o q u e m e salió b i e n . Con t o n o s u p l i c a n t e le dije q u e
t u v i e s e m i s e r i c o r d i a d e mi e d a d y e s t a d o , q u e y o e r a u n j o v e n
e x t r a n j e r o de e l e v a d a a l c u r n i a , q u e h a b í a p e r d i d o l a c a b e z a y
me habia escapado de la casa paterna porque me querían
e n c e r r a r ; q u e e s t a b a p e r d i d o si él m e d a b a á c o n o c e r ; m i e n -
t r a s q u e , si m e h a c í a el favor de s o l t a r m e , q u i z á s p o d r í a a l g ú n
d í a p r o b a r l e m i a g r a d e c i m i e n t o . C o n t r a lo q u e yo m e e s p e -
r a b a , m i s p a l a b r a s y m i a s p e c t o hicieron e f e c t o ; el h o m b r e
t e r r i b l e se c o m p a d e c i ó , y d e s p u é s d e u n a corla, r e p r e n s i ó n m e
soltó s u a v e m e n t e , d e j á n d o m § sin p r e g u n t a r m e n a d a m á s . P o r
la a c t i t u d d e la j o v e n y l a s v i e j a s , c u a n d o m e d e j a r o n s a l i r ,
conocí q u e el h o m b r e q u e l a n t o m i e d o m e i n s p i r ó m e h a b í a
s e r v i d o de m u c h o y q u e c o n ellas solas n o h a b r í a s a l i d o d e
allí t a n bien l i b r a d o . Vilas m u r m u r a n d o n o se q u é , p e r o m e
t e n í a s i n c u i d a d o , p u e s m i e n t r a s n o se m e z c l a r a n e n el a s u n t o
el sable ni el h o m b r e , e s t a b a s e g u r o d e l i b r a r m e d e e l l a s y
s u s palos, p o r q u e m e s e n t í a ágil y v i g o r o s o .
A l g u n o ? d í a s d e s p u é s y e n d o en c o m p a ñ í a d e u n j o v e n a b a t e ,
vecino m í o , p o r p o c o d o y de h o c i c o s con el h o m b r e d e l s a b l e ,
quien m e Reconoció a l i n s t a n t e , -y m e dijo, c o n t r a h a c i e n d o mi
v o z y e n t o n o de m o f a - : « | Y o soy p r i n c i p e ; y o soy p r í n c i p e ,
y y o soy un c o b a r d e : p e r o n o I r a t e su a l t e z a d e v o l v e r ! » N o
dijo u n a p a l a b r a m á s , y y o m e e s c u r r í c o n la c a b e z a b a j a ,
a g r a d e c i e n d o e n el f o n d o d e mi a l m a su d i s c r e c i ó n . Aqueilaa
 malditas v i e j a s d e b í a n h a b e r s e b u r l a d o d e s u c r e d u l i d a d . S e a
como q u i e r a , p o r m á s q u e f u e s e u n p i a m o n t é s , e r a un b u e n
h o m b r e y su r e c u e r d o va unido s i e m p r e á m i r e c o n o c i m i e n t o ,
p u e s el c a s o e r a t a n c h u s c o , q u e p o r solo el g u s t o de h a c e r
r e i r , c u a l q u i e r a en su l u g a i m e . h a b r í a puesto e n ridículo.
A u n q u e n o t u v o las c o n s e c u e n c i a s q u e p o d í a t e m e r , e s t a a v e n -
tura no dejó de m o d e r a r m e por mucho tiempo.
Mi p e r m a n e n c i a en c a s a de la S e ñ o r a d e V e r c e l l i s m e f a c i -
litó l a a d q u i s i c i ó n d e a l g u n a s r e l a c i o n e s , q u e p r o c u r é cultivar
c o n l a e s p e r a n z a de q u e p o d r í a n s e r m e d e a l g u n a utilidad..
Una de e l l a s e r a la d e u n a b a t o s a b o y a n o llamado señor
G a i m c , p r e c e p t o r d e los h i j o s del c o n d e d e M e l l a r e d e . J o v e n
a ú n , y poco c o n o c i d o , e r a u n h o m b r e de b u e n s e n t i d o , p r o b o ,
i l u s t r a d o y u n o de los m á s h o n r a d o s q u e en m i v i d a he c o n o -
c i d o . De n a d a m e sirvió e n c u a n t o al móvil q u e á s u .casa m e
l l e v a b a , p u e s 110 c o n t a b a c o n b a s t a n t e influencia p a r a p o d e r m e
c o l o c a r ; m a s h a l l é en su t r a t o v e n t a j a s m á s p r e c i o s a s q u e m e
jjan s e r v i d o d u r a n t e t o d a l a vida : l a s l e c c i o n e s d e la sana
m o r a l y l a s m á x i m a s d e la r a z ó n . . E n e l c u r s o d e m i s g u s t o s y
de m i s i d e a s , m e h a b í a c o l o c a d o s i e m p r e d e m a s i a d o alto ó
demasiado bajo. Aquiles ó Tersites, t a n pronto un h é r o e como
un t u n a n t e . E l a b a t e tomó á su c a r g o el t r a b a j o de c o l o c a r m e
. en mi lugar y hacer que m e conociese yo mismo, sin p e r d o -
n a r m e n a d a , p e r o sin d e s a n i m a r m e . M e h a b l ó m u y f a v o r a b l e
m e n t e de m i s i n c e r i d a d y de m i s b u e n a s p r e n d a s , m a s a ñ a d i ó
q u e de ellas m i s m a s v e í a s u r g i r los o b s t á c u l o s p a r a q u e a q u e -
llas p u d i e s e n v a l e r m e ; d e m a n e r a , q u e , s e g ú n él, d e b í a n s e r -
virme m i s bien que de g r a d a s para escalar la fortuna de re-
c u r s o s p a r a p o d e r p a s a r sin ella. T r a z ó m e u n c u a d r o e x a c t o
de l a vida h u m a n a , de q u e yo n o tenía m á s q u e i d e a s f a l s a s ;
h í z o m e v e r c ó m o , e n l a a d v e r s i d a d * el h o m b r e p r u d e n t e s i e m -
pre p u e d e e n c a m i n a r s e á l a felicidad y s e g u i r el d e r r o t e r o m á s
. ' c o n v e n i e n t e p a r a l o g r a r í a ; c ó m o n o existe v e r d a d e r a felicidad
sin la v i r t u d , y c ó m o é s t a es c o m p a t i b l e c o n t o d o s los e s t a d o s .
D i s m i n u y ó m u c h o m i a d m i r a c i ó n p o r la g r a n d e z a , p r o b á n d o m e
q u e los q u e d o m i n a n á l o s d e m á s 110 son m á s s a b i o s ni m á s
d i c h o s o s . ' D i j o m o u n a cosa q u e f r e c u e n t e m e n t e lie t e n i d o oca-
sión de r e c o r d a r , y es q u e si c a d a u n o p u d i e s e l e e r en el c o r a -
zón d e los d e m á s , s e r í a n m u c h o s m á s los q u e d e s e a r í a n b a j a r
q u e los q u e a n h e l a r a n s u b i r . E s t a r e f l e x i ó n , c u y a v e r d a d clioc.i
y n a d a tiene de e x a g e r a d a , m e h a s i d e u e s u m a -utilidad d u -
r a n t e el c u r s o d e mi v i d a p a r a m a n t e n e r m e en m i puesto
t r a n q u i l a m e n t e . Él m e dio l a s p r i m e r a s i d e a s v e r d a d e r a s de
lo b u e n o , p o r q u e yo, c o n m i c a r á c t e r d a d o á la e x a g e r a c i ó n ,
sólo h a b l a c o n o c i d o los e x t r e m o s . I l í z o m e n o t a r q u e el e n t u -
s i a s m o p o r las v i r t u d e s s u b l i m e s era poco corriente en la
s o c i e d a d ; que remontándose demasiado, estaba uno sujeto á
l a s c a í d a s ; q u e l a c o n t i n u i d a d d e los p e q u e ñ o s d e b e r e s c u m -
p l i d o s s i e m p r e b i e n , 110 r e q u e r í a m e n o s t e m p l e q u e l a s a c c i o -
nes heroicas; que aquélios producían mejor resultado para
nuestra honra y nuestra dicha, y que era infinitamente mejor
p o s e e r s i e m p r e la e s t i m a c i ó n de los h o m b r e s q u e su a d m i r a -
ción a l g u n a q u e o t r a vez.
P a r a d e t e r m i n a r los d e b e r e s d e l h o m b r e p r e c i s o e r a r e m o n -
t a r s e á s u principio. P o r o t r a p a r t e , el p a s o q u e y o a c a b a b a
d e d a r , d e que n o e r a m á s q u e u n a c o n s e c u e n c i a la s i t u a c i ó n
e n q u e m e h a l l a b a , nos llevó á h a b l a r d e r e l i g i ó n . Va h a b r á
c o m p r e n d i d o el l e c t o r q u e el h o n r a d o s e ñ o r G a i m e , es, en
g r a n p a r l e á lo m e n o s , el o r i g i n a l d e l Vicario Saboyana. Sólo
q u e o b l i g a d o p o r l a p r u d e n c i a se explicó con m e n o s c l a r i d a d
s o b r e c i e r t o s p u n t o s ; p e r o , p o r lo d e m á s , s u s m á x i m a s , s u s
s e n t i m i e n t o s , s u s c o n s e j o s f u e r o n los m i s m o s , y h a s t a el c o n -
s e j o de volver á m i p a t r i a , lodo f u é como lo be c o m u n i c a d o
d e s p u é s al p ú b l i c o . Así p u e s , sin e x t e n d e r m e e n c o n s i d e r a c i o -
n e s de q u e c a d a c u a l p u e d e d a r s e c u e n t a e n s u s t a n c i a , diré
q u e sus p r u d e n t e s l e c c i o n e s , a u n q u e i n f r u c t u o s a s al p r i n c i p i o ,
 LAS CONFESIONES
u e r o n u n g e r m e n de virtud y de r e l i g i ó n que n o se extinguió
j a m á s en m i c o r a z ó n , y q u e p a r a fructificar n o e s p e r a b a sino
ios c u i d a d o s d e u n a m a n o m á s q u e r i d a .
A u n q u e m i c o n v e r s i ó n f u e s e p o r a q u e l e n t o n c e s p o c o sólida,
n o d e j a b a d e h a l l a r m e c o n m o v i d o , y en vez de s e r m e s u c o n -
v e r s a c i ó n m o l e s t a , m e aficioné á ella á c a u s a d e s u c l a r i d a d ,
s u sencillez, y s o b r e todo d e c i e r t a s e n s i b i l i d a d en que r e b o -
saba. Tengo u n corazón cariñoso, y siempre m e he sentido
a t r a í d o hacia l a s g e n t e s m á s p o r l o . q u e m e h a n q u e r i d o , q u e
p o r el b i e n q u e m e h a n h e c h o ; y e n esto c a s i n u n c a me
e n g a ñ a m i t a c t o . Así es q u e m e aficioné v e r d a d e r a m e n t e al
s e ñ o r G a i m e , s i e n d o , p o r decirlo asi, su s e g u n d o d i s c í p u l o , y
e s t o m e hizo, p o r el p r o n t o , el i n e s t i m a b l e b e n e f i c i o d e a p a r -
t a r m e d e la p e n d i e n t e del vicio á d o n d e la o c i o s i d a d m e p r e -
cipitaba.
Un d í a , c u a n d o m e n o s lo p e n s a b a , v i n i e r o n á b u s c a r m e d e
p a r t e d e l s e ñ o r c o n d e de l a R o q u e , e n c u y a c a s a h a b í a d e j a d o
de p r e s e n t a r m e , c a n s a d o d e n o p o d e r verle n u n c a , creyendo
que m e h a b í a ya o l v i d a d o ó q u e c o n s e r v a r í a de mí u n a i m p r e -
sión poco f a v o r a b l e . P e r o ine e q u i v o c a b a : m á s d e u n a vez
h a b í a p r e s e n c i a d o el p l a c e r c o n q u e l l e n a b a m i s d e b e r e s e n
c a s a de s u tía, y a u n le h a b í a h a b l a d o de ello, y e n n u e s t r a
e n t r e v i s t a lo volvió á r e c o r d a r c u a n d o y o n o m e a c o r d a b a y a
de ello. Me r e c i b i ó m u y bien y m e d i j o q u e 110 había q u e r i d o
e n t r e t e n e r m e c o n v a g a s p r o m e s a s , sino q u e m e había b u s c a d o
u n a c o l o c a c i ó n , y h a b i é n d o l a e n c o n t r a d o m e p o n í a en c a m i n o
" de ser a l g u n a c o s a , l o c á n d o m e á m í h a c e r lo d e m á s ; q u e la
casa donde iba á entrar e r a poderosa y distinguida; q u e n o
n e c e s i t a b a o t r a p r o t e c c i ó n p a r a h a c e r c a r r e r a ; y q u e , si bien
e n t r a r í a al principio de simple c r i a d o , como lo h a b í a sido
a n t e s , p o d í a e s t a r s e g u r o de q u e s e h a l l a b a n d i s p u e s t o s á no
d e j a r m e e n tal e s t a d o , si m e j u z g a b a n s u p e r i o r á él p o r mis
s e n t i m i e n t o s y mi c o n d u s ^
El final de e s t e d i s c u r s o d e s m i n t i ó c r u e l m e n t e las r i s u e ñ a s
e s p e r a m a s q u e su p r i n c i p i o m e h a b í a h e c h o c o n c e b i r . ¡ C ó m o !
¡siempre lacayoI d i j e p a r a mí c o n amargo despecho. M.is
l u e g o r e c o b r é l a c o n f i a n z a . Me s e n t í a d e m a s i a d o p o c o á p r o -
pósito p a r a s e m e j a n t e c o n d i c i ó n , p o r lo q u e n o t e m í a q u e m e
d e j a s e n en ella.
• C o n d ú j o m e á c a s a del c o n d e d e G o u v ó n , p r i m e r e s c u d e r o d e
la r e i n a y j e f e de la i l u s t r e c a s a de S o l a r . E l n o b l e a s p e c t o d e
a q u e l v e n e r a b l e a n c i a n o h í z o m e m á s t i e r n a la a f a b i l i d a d de su
a c o g i d a . I n t e r r o g ó m e a f e c l u o s a m e n t e , y y o le r e s p o n d í c o n s i n -
c e r i d a d . Y d i r i g i é n d o s e al c o n d e . d e la R o q u e le d i j o q u e yo
tenía una fisonomía a g r a d a b l e y q u e p r o m e t í a i n g e n i o ; q u e le
p a r e c í a n o c a r e c e r de él e f e c t i v a m e n t e , p e r o q u e e s t o n o e r a
s u f i c i e n t e y c o n v e n í a v e r lo d e m á s ; l u e g o , d i r i g i é n d o s e á m í ,
a ñ a d i ó : « Hijo m í o , c a s i t o d o s los p r i n c i p i o s s o n difíciles ; sin
e m b a r g o , los v u e s t r o s n o lo s e r á n m u c h o . S e d d i s c r e t o y p r o -
curad a q u í a g r a d a r á t o d o s ; h e a h í , p o r a h o r a , v u e s t r a o b l i g a -
c i ó n ; p o r lo d e m á s , estad tranquilo, p u e s no faltará quien
c u i d e d e vos.» E n s e g u i d a m e p r e s e n t ó á s u n u e r a , la m a r q u e s a
d e Breil, y l u e g o al a b a l e de G o u v ó n . h i j o s u y o .
E s t a e n t r a d a m e p a r e c i ó de b u e n a g ü e r o , p u e s ya sabía p o r
e x p e r i e n c i a q u e n o se tienen t a n t o s m i r a m i e n t o s p a r a t o m a r á
su servicio u n l a c a y o . E n e f e c t o , n o fui c o m o tal t r a t a d o . Me
destinaron á s e g u n d a mesa y no m e dieron librea; y habiendo
q u e r i d o el c o n d e de F a v r i a , j o v e n a t o l o n d r a d o , h a c e r m e s u b i r
d e t r á s de su c a r r o z a , s u a b u e l o p r o h i b i ó q u e y o f u e s e d e t r á s de
n i n g u n a y q u e a c o m p a ñ a s e á n a d i e f u e r a de c a s a . S i n e m b a r g o ,
s e r v í a á l a m e s a y h a c í a p o c o m á s ó m e n o s el servicio d e un
l a c a y o ; p e r o lo h a c í a h a s l a c i e r t o p u n t o v o l u n t a r i a m e n t e , sin
e s t a r d e s t i n a d o e x p r e s a m e n t e al s e r v i c i o de n a d i e . F u e r a de
" a l g u n a s c a r t a s q u e m e d i c i a b a n y d e los d i b u j o s q u e m e hacía
r e c o r t a r el c o n d e de F a b r i a , p o d í a d i s p o n e r á m i a n t o j o '¡asi
de t o d o el d í a . E s t a p r u e b a , de q u e yo n o m e hacía c a r g o , e r a

sumamente peligrosa; y no era tampoco muy humanitaria,
p o r q u e t a n t a o c i o s i d a d p o d i a h a c e r m e c o n t r a e r m u c h o s vicios
q u e de o t r a s u e r t e n o h a b r í a t e n i d o .
Mas a f o r t u n a d a m e n t e n o o c u r r i ó e s t o . Me h a l l a b a b a j o la
i m p r e s i ó n d e l a s l e c c i o n e s del s e ñ o r G a i m e , y l a s t o m é t a n á
g u s t o q u e a u n a l g u n a s v e c e s m e e s c a p a b a p a r a ir á e s c u c h a r l e .
D e - s e g u r o q u e l o s q u e v e í a n salir á h u r t a d i l l a s e s t a b a n bien
lejos d o s o s p e c h a r á d o n d e i b a . N o p u e d e i m a g i n a r s e nada
m á s s e n s a t o q u e l o s c o n s e j o s q u e m e dio a c e r c a de m i c o n -
d u c t a . Mi e s t r e n o h a b í a s i d o a d m i r a b l e ; t e n i a u n a asiduidad,
u n a a t e n c i ó n y u n celo q u e e n c a n t a b a n á lodo el m u n d o . E l
a b a t e G a i m e m e advirtió p r u d e n t e m e n t e q u e m o d e r a r a este
a r d o r p r i m e r o , t e m e r o s o de q u e se d e b i l i t a r a y f u e s e n o t a d o .
« S e o s e x i g i r á , m e d i j o , c o n a r r e g l o á lo q u e h a g á i s a h o r a ;
procurad que podáis hacer más en adelante, pero guardaos de
hacer nunca menos.»
C o m o a p e n a s h a b í a n e x a m i n a d o mis e s c a s o s c o n o c i m i e n t o s ,
V n o m e s u p o n í a n m á s d o t e s de las q u e m e h a b í a d a d o ia n a -
turaleza, no parecía que pensaran utilizarme para nada,
p e s a r d e lo q u e el c o n d e de G o u v ó n m e h a b í a d i c h o . S e a t r a -
vesaron a d e m á s a l g u n a s ocurrencias y yo quedé poco menos
q u e o l v i d a d o . E r a e n t o n c e s e m b a j a d o r e n Viena el m a r q u é s d e
A r e i l , h i j o del c o n d e de G o u v ó n , y e n ia c o r t e sobrevinieron
a c o n t e c i m i e n t o s q u e i n f l u y e r o n en la f a m i l i a , d e m o d o q u e d u 7
r a n t e a l g u n a s s e m a n a s r e i n ó en é s t a lal a g i t a c i ó n , q u e n o h u b o
t i e m p o d e p e n s a r e n m í . Con t o d o , h a s t a e n t o n c e s m e h a b í a
m a l é a lo m u y p o c o . U n a c o s a m e hizo b i e n y m a l á u n m i s m o
t i e m p o , a l e j á n d o m e p o r u n a p a r t e de t o d a d i s t r a c c i ó n e x t e r i o r ,
pero distrayéndome por otra algo más de mi obligación.
' La s e ñ o r i t a de Breii o r a u n a joven p o c o m á s ó m e n o s de mi
edad, bien f o r m a d a , b a s t a n t e h e r m o s a , m u y b l a n c a , con
c a b e l l o m u y n e g r o , y c u y o s e m b l a n t e e s t a b a , sin e m b a r g o , d o -
tado de e s e a i r e d e d u l z u r a p r o p i o de l a s r u b i a s , al c u a l
DE J . 3. ROÜSS EAU. 109
c o r a z ó n n u n c a h a p o d i d o r e s i s t i r . El t r a j e d e c o r t e , q u e t a n t o
f a v o r e c e á la j u v e n t u d , d i b u j a b a su h e r m o s o lalle y h a c í a d e s -
t a c a r s e su s e n o y h o m b r o s , c o n t r i b u y e n d o á d a r m a y o r r e a l c e
á su t e z el l u t o q u e e n t o n c e s se l l e v a b a .
Se dirá q u e un criado n o debe notar tales cosas. E f e c t i v a -
m e n t e , h a c í a m a l ; m a s c o n todo, y o lo o b s e r v a b a , y n o e r a
solo. El m a e s t r e s a l a y l o s a y u d a s de c á m a r a h a b l a b a n d e ella
a l g u n a s v e c e s c o n t a n t a g r o s e r í a q u e m e h a c í a sufri"- c r u e l -
m e n t e . S i n e m b a r g o n o p e r d í a la c a b e z a h a s t a el p u n t o d e
e n a m o r a r m e de veras. No olvidaba mi situación; manteníame
en m i l u g a r , y h a s t a m i s d e s e o s p e r m a n e c í a n d o r m i d o s . Me
a g r a d a b a v e r á l a s e ñ o r i t a d e Breil y o i r l e d e c i r a l g u n a s p a l a -
b r a s q u e r e v e l a b a n t a l e n t o , juicio y h o n e s t i d a d ; c i ñ é n d o s e mi
a m b i c i ó n al p l a c e r d e s e r v i r l a , n o t r a s p a s a b a los l i m i t e s d e m
d e r e c h o . E n l a m e s a e s p i a b a l a s o c a s i o n e s de h a c e r l o v a l e r . Si
s u l a c a y o se a p a r t a b a u n i n s t a n t e d e s u silla, e n s e g u i d a o c u -
p a b a y o el p u e s t o ; f u e r a d e e s t o , m e s i t u a b a f r e n t e á ella,
a d i v i n a n d o e n s u s o j o s lo q u e i b a á p e d i r y a t i s b a n d o el m o -
m e n t o d e c a m b i a r su p l a t o . ¡ Q u é n o h a b r í a h e c h o yo p a r a q u e
á se d i g n a s e m a n d a r m e a l g u n a c o s a , d i r i g i r m e u n a m i r a d a , d e -
cirme una sola palabra 1 pero n a d a ; tenía l a mortificación de
n o s e r n a d a p a r a e l l a ; ni s i q u i e r a e c h a b a de v e r q u e y o e s t u -
viese allí. Sin e m b a r g o , u n día, su h e r m a n o , q u e a l g u n a vez
m e d i r i g í a la p a l a b r a e n la m e s a , m e d i j o n o sé q u é cosa d e s -
a g r a d a b l e y le di u n a r e s p u e s t a t a n d e l i c a d a é i n g e n i o s a q u e
le l l a m ó la a t e n c i ó n y m e d i r i g i ó u n a m i r a d a q u e , a u n q u e f u é
corla, no dejó de r e g o c i j a r m e .
Al d í a s i g u i e n l e se p r e s e n t ó n u e v a o c a s i ó n , y l a a p r o v e c h é .
D á b a s e u n a g r a n c o m i d a , en q u e vi p o r p r i m e r a vez a l m a e s -
t r e s a l a s e r v i r con l a e s p a d a al l a d o y el s o m b r e r o p u e s t o , lo
el que me sorprendió s o b r e m a n e r a . P o r casualidad se vino á ha-
blar de la divisa de la c a s a d e S o l a r , q u e s e veía en los t a p i c e s
mi j u n t o c o n l o s b l a s o n e s : Tel fiert qui ne tue pas. Como los
TOMO I, 7
 Aquí c o n c l u y e la n o v e l a , d o n d e se v e r á , asi c o m o m e s u c e -
p i a m o n t e s e s n o son g e n e r a l m e n t e m u y f u e r t e s e n l a l e n g u a
dió c o n l a s e ñ o r a d e Bacilo, y en lodo el r e s t o de mi v i d a , q u e
f r a n c e s a a l g u n o h a l l ó u n a f a l t a d e o r t o g r a f í a en la divisa, y d i j o
s o y m u v p o c o a f o r t u n a d o en la c o n c l u s i ó n de mis a m o r e s
q u e en l a p a l a b r a fiert e s t a b a d e m á s la t.
Me a f i c i o n é i n ú t i l m e n t e á ¡a a n t e c á m a r a d e la s e ñ o r a de
E l a n c i a n o c o n d e de Gouvón i b a á r e s p o n d e r ; m a s h a b i e n d o
Breil, p o r q u e j a m á s o b t u v e u n a sola p r u e b a de a t e n c i ó n por
visto q u e v o m e s o n r e í a s i n a t r e v e r m e á d e c i r n a d a , m e o r d e n ó
p a r t e de su hija. Salía y e n t r a b a sin m i r a r m e , y y o a p e n a s m e
q u e h a b l a s e . E n t o n c e s dije q u e n o c r e í a q u e e s t u v i e s e d e m á s
a t r e v í a á l e v a n t a r l o s o j o s á su p a s o . Y a u n e r a l a n imbécil y
la t, q u e fiert e r a u n a voz f r a n c e s a a n t i c u a d a q u e n o v e n í a de
tan d e s d i c h a d o , que u n d i a q u e , al p a s a r , s e le h a b í a c a í d o un
ferus, fiero, a m e n a z a d o r , sino d e l v e r b o ferit, golpea, hiere;
g u a n t e , en vez de l a n z a r m e á c o g e r a q u e l l a p r e n d a q u e h u b i e r a
así q u e , n o m e p a r e c í a q u e la divisa d i j e s e : Tal amenaza, sino
q u e r i d o c o m e r m e á b e s o s , n o m e a t r e v í á m o v e r m e de m i s i -
Tal hiere que no mata.
tio, y d e j é q u e la c o g i e r a un a v e s t r u z d e c r i a d o á q u i e n d e
T o d o s m e m i r a r o n , y se m i r a r o n sin d e c i r u n a p a l a b r a . J a m á s
buena gana hubiera aniquilado.
s e h a visto u n a s o m b r o s e m e j a n t e . P e r o lo q u e m á s m e h a l a g ó
P a r a a c a b a r d e i n t i m i d a r m e , n o t é q u e n o t e n í a el h o n o r d e
f u é la s a t i s f a c c i ó n q u e se p i n t a b a c l a r a m e n t e e n el s e m b l a n t e
a g r a d a r á la s e ñ o r a d e Breil. N o sólo n o m e m a n d a b a n u n c a
d e la s e ñ o r i t a de Breil. E s t a j o v e n t a n d e s d e ñ o s a se d i g n ó d i -
n a d a , s i n o q u e ni s i q u i e r a a d m i t í a m i s s e r v i c i o s ; y h a l l á n d o m e
r i g i r m e o t r a m i r a d a q u e , p o r lo m e n o s , valia tanto c o m o la
e n su a n t e c á m a r a m e p r e g u n t ó dos veces distintas ' con t o n o
p r i m e r a ; en s e g u i d a , v o l v i é n d o s e h a c i a su a b u e l o , p a r e c í a e s -
d u r o , si n o tenia n a d a q u e h a c e r . F u é , p u e s , p r e c i s o r e n u n c i a r
p e r a r c o n i m p a c i e n c i a el elogio q u e m e d e b í a , y q u e m e t r i -
á e s t e c a r o r e f u g i o . Al p r i n c i p i o m e e r a muy d o l o r o s o , m a s
b u t ó , e n e f e c t o , t a n c o m p l e t o y con t a n s e ñ a l a d a s m u e s t r a s de
l u e g o v i n i e r o n d i s t r a c c i o n e s y y a n o p e n s é m á s en ello.
s a t i s f a c c i ó n , q u e t o d o s los q u e e s t a b a n e n la m e s a so a p r e s u r a -
D e los d e s d e n e s de la s e ñ o r a d e Breil m e consolé con las
ron á hacerle coro. Este instante fué corto, pero bajo todos
n o n d a d e s de su s u e g r o , q u e al fin se a c o r d ó dé q u e y o e s t a b a
conceptos delicioso. Fué u n o de esos momentos h a r t o raros
alli. La n o c h e d e la c o m i d a d e q u e he h a b l a d o t u v o c o n m i g o
q u e v u e l v e n l a s c o s a s á su o r d e n n a t u r a l , y v e n g a n al m é r i t o
una conversación de que pareció q u e d a r satisfecho, y que á mi
r e b a j a d o d e los u l t r a j e s de la f o r t u n a .
me encantó. Este buen anciano, aunque h o m b r e de t a l e n t o ,
A l g u n o s m i n u t o s d e s p u é s , la s e ñ o r i t a d e Breil, levantando
distaba bastante de tener tanto como la señora de Vercellis;
los o j o s e x p r e s a m e n t e p a r a m i r a r m e , m e r o g ó c o n u n t o n o d e
p e r o t e n í a m á s c o r a z ó n , y a d e l a n t é m á s e n su c a s a . D i j o m e q u e
v o z t a n t í m i d o c o m o a f a b l e q u e le s i r v i e s e d e b e b e r . S e c o m -
m e a r r i m a s e á s u h i j o e l a b a t e d e G o u v ó n , q u e m e q u e r í a , lo
p r e n d e q u e no m e h i c e e s p e r a r ; m a s al a c e r c a r m e á ella se
c u a l podía s e r m e útil si y o s a b í a a p r o v e c h a r l o , y p r o p o r c i o -
a p o d e r ó d e m í tal t u r b a c i ó n , q u e , h a b i e n d o l l e n a d o d e m a s i a d o
n a r m e lo q u e m e f a l t a b a p a r a lo q u e s e t r a t a b a de h a c e r c o n -
el v a s o , d e r r a m é u n a p a r t e del a g u a s o b r e la s e r v i l l e t a y a u n
migo.
sobre su vestido. Su h e r m a n o me preguntó atolondradamente
por qué t e m b l a b a de tal suerte. Esta p r e g u n t a fué poco á p r o -
pósito p a r a s e r e n a r m e , y l a s e ñ o r i t a d e Breil se p u s o c o m o u n a
* \ ariaute : al pasar en compañía de su hija...
amapola.
 t o s de l a t í n , el caso es q u e en s e g u i d a m e a d e l a n t ó d e m a s i a d o ,
Á la m a ñ a n a s i g u i e n t e c o r r í á visitar al s e ñ o r a b a t e , q u e n o
y a p e n a s m e h a b í a h e c h o t r a d u c i r a l g u n a s f á b u l a s de F e d r o ,
me recibió como á un criado, sino que haciendo sentarme
c u a n d o ya m e m e t i ó e n el Virgilio, d o n d e y o n o e n t e n d í a casi
j u n t o al h o g a r , m e i n t e r r o g ó c o n la m a y o r d u l z u r a , c o n o c i e n d o
nada.
d e s d e l u e g o q u e h a b í a c o m e n z a d o á a p r e n d e r m u c h a s c o s a s sin
C o m o se irá v i e n d o , e s t a b a d e s t i n a d o á c o m e n z a r á m e n u d o
a c a b a r n i n g u n a . Y v i e n d o , s o b r e t o d o , q u e e s t a b a muy a t r a s a d o
el estudio del latín y n o s a b e r l o j a m á s . M i e n t r a s t a n t o y o t r a -
d e latín, se p r o p u s o e n s e n á r m e l o m e j o r , p a r a lo c u a l q u e d a -
b a j a b a c o n b a s t a n t e a s i d u i d a d , y el s e ñ o r a b a t e m e p r o d i g a b a
m o s en q u e iría y o t o d o s l o s d í a s p o r la m a ñ a n a á su c a s a , c o m o
sus c u i d a d o s c o n tal b o n d a d , q u e t o d a v í a su r e c u e r d o m e e n t e r -
lo hice d e s d e el s i g u i e n t e . Así es q u e , p o r u n a d e e s a s a n o m a -
n e c e . P a s a b a con él u n a b u e n a p a r t e de la m a ñ a n a , a s í para
lías, q u e se h a l l a r á n f r e c u e n t e s e n mi v i d a , e r a á u n t i e m p o
m i i n s t r u c c i ó n c o m o p a r a su s e r v i c i o , no p a r a el d e su p e r -
discípulo y c r i a d o e n l a m i s m a c a s a , t e n i e n d o allí m i s m o d o n d e
s o n a , p o r q u e n u n c a p e r m i t i ó q u e le h i c i e s e n i n g u n o , sino p a r a
servía u n m a e s t r o c u y o n a c i m i e n t o le p o n í a en el caso d e n o
e s c r i b i r b a j o su d i c t a d o y p a r a c o p i a r ; y m i p a p e l de s e c r e t a -
s e r l o sino d e h i j o s d e r e y e s .
rio m e a p r o v e c h ó m á s q u e el d e d i s c í p u l o . N o s ó l o a p r e n d í d e
E l a b a t e d e G o u v ó n e r a un s e g u n d ó n d e s t i n a d o p o r su f a -
e s t e m o d o el italiano e n t o d a gu p u r e z a , sino q u e t a m b i é n a d -
m i l i a al e p i s c o p a d o , p o r c u y o m o t i v o h a b í a n l l e v a d o su e n s e -
quirí g u s t o p o r la l i t e r a t u r a y a l g ú n d i s c e r n i m i e n t o de los
ñ a n z a m u c h o m á s a l l á d e lo q u e s u e l e h a c e r s e c o n los h i j o s d e
b u e n o s l i b r o s , q u e n o p o d í a a d q u i r i r s e en casa d e la T r i b u , y
familias distinguidas. H a b í a i d o á l a u n i v e r s i d a d de Viena,
q u e m e sirvió m u c h o c u a n d o m á s t a r d e m e p u s e á t r a b a j a r
d o n d e había cursado m u c h o s a ñ o s y de donde t r a j o una dosis
solo
de c o r u s c a n t i s m o 1 b a s t a n t e c o n s i d e r a b l e p a r a s e r e n T u r í n , poco
É s t a f u é la é p o c a de m i v i d a e n q u e , sin p r o y e c t o s n o v e l e s -
m á s ó m e n o s , lo q u e e r a en o t r o t i e m p o en P a r í s el a b a t o
cos, c o n m á s r a z ó n p o d í a e n t r e g a r m e á la e s p e r a n z a en lo
Danjeau.
p o r v e n i r . El s e ñ o r a b a t e d e c í a á t o d o el m u n d o lo c o n t e n t o
E l c a n s a n c i o d e l a t e o l o g í a le h a b í a h e c h o e n t r e g a r s e á l a s
q u e de mi e s t a b a ; y su p a d r e m e c o b r ó tal c a r i ñ o , q u e según
b e l l a s l e t r a s , c o s a m u y c o m ú n e n Italia á los q u e s i g u e n l a
m e dijo el c o n d e de F a v r i a , h a b l ó de mí al rey. H a s t a l a m i s m a
c a r r e r a d e la p r e l a t u r a , d e m o d o q u e había leído l o s p o e t a s ;
s e ñ o r a de Breil h a b í a d e j a d o d e p o n e r m e a q u e l g e s t o de m e -
c o m p o n í a r e g u l a r e s v e r s o s i t a l i a n o s y latinos y , e n u n a p a l a -
n o s p r e c i o . En fin, v i n e á s e r u n a e s p e c i e d e f a v o r i t o e n la
b r a , t e n í a el g u s t o q u e e r a n e c e s a r i o p a r a f o r m a r e l mío y
c a s a , con n o t a b l e envidia de los d e m á s c r i a d o s , q u e , v i é n d o m e
p o n e r a l g ú n o r d e n e n el f á r r a g o de q u e e s t a b a l l e n a m i c a b e z a .
f a v o r e c i d o con las l e c c i o n e s del h i j o d e su a m o , c o n o c í a n m u y
P e r o , s e a q u e m i l o c u a c i d a d le h u b i e s e i l u s i o n a d o r e s p e c t o á
bien q u e n o s e r i a p a r a d e j a r m e m u c h o t i e m p o i g u a l á ellos.
mi s a b e r , s e a q u e n o p u d i e s e s u f r i r el fastidio d e los e l e m e n -
P o r lo q u e he p o d i d o c o l e g i r de a l g u n a s f r a s e s c o g i d a s al
v u e l o , a c e r c a d e l a s c u a l e s n o he r e f l e x i o n a d o s i n o c u a n d o ya
n o e r a t i e m p o , r e s p e c t o á lo q u e se p r o p o n í a n h a c e r c o n m i g o ,

1
m e h a p a r e c i d o q u e , q u e r i e n d o la c a s a d e S o l a r c o n s a g r a r s e á
Coruscantismo es a q u í sinónimo de purismo. Los italianos de-
signan con la palabra cruscante al que afecU no usar otras que las la c a r r e r a d e las e m b a j a d a s y q u i z á s m á s t a r d e á la del m i n i s -
adoptadas por la Academia della Crusca.
terio, hubiera deseado f o r m a r con t i e m p o una p e r s o n a de m é - su edad hacía Agradables. Heme aquí de repente apasionado
rito y capacidad q u e , debiéndoselo t o d o , hubiese podido me- del s e ñ o r Bacle h a s t a el p u n t o d e n o p o d e r vivir sin él. I b a á
r e c e r su c o n l i a n z a e n lo s u c e s i v o y s e r l e de utilidad. E s t e p a r t i r en b r e v e p a r a v o l v e r s e á G i n e b r a . ¡Qué pérdida para
p r o y e c t o del c o n d e d e G o u v ó n e r a n o b l e , d i s c r e t o , m a g n á n i m o m í ! Yo c o m p r e n d í t o d a s u m a g n i t u d . Así es q u e p a r a aprove-
V v e r d a d e r a m e n t e d i g n o d e u n m a g n a t e p r e v i s o r y benétieo : c h a r á lo m e n o s t o d o el t i e m p o q u e f a l t a b a , n o m e s e p a r é m á s
p e r o , a d e m á s d e q u e y o e n t o n c e s n o v e í a t o d a la extensión d e d e él, ó m e j o r d i c h o , él n o se s e p a r ó d e m í ; p o r q u e al p r i n c i p i o
e s t e p l a n , e r a d e m a s i a d o s e n s a t o p a r a m i c a b e z a y exigía u n a n o perdí el juicio h a s t a el e x t r e m o d e p a s a r c o n él f u e r a de
s u j e c i ó n h a r t o p r o l o n g a d a . Mi loca a m b i c i ó n sólo b u s c a b a l a casa t o d o el d í a sin p e d i r p e r m i s o ; p e r o l u e g o , , v i e n d o q u e m e
f o r t u n a p o r m e d i o de l a s a v e n t u r a s ; y n o v i e n d o m u j e r e n asediaba completamente, le p r o h i b i e r o n la e n t r a d a ; yo me
t o d o e s t o , s e m e j a n t e m o d o de l o g r a r l a m e p a r e c í a l e n t o , p e - a c a l o r é de tal s u e r t e , q u e , o l v i d á n d o l o t o d o , m e n o s á m i a m i g o
n o s o y triste ; s i e n d o así q u e h u b i e r a d e b i d o h a l l a r l a tanto B a c l e , n o m e a c e r c a b a á c a s a d e l a b a l e ni á l a del s e ñ o r
m á s h o n r o s a y s e g u r a e u a n t o q u e n o se m e z c l a b a n e n ella c o n d e , y n o m e v e í a n e n t o d o el d í a . H i c i é r o u m e r e f l e x i o n e s
las m u j e r e s , p u e s t o q u e l a s cualidades q u e ellas favorecen que no e s c u c h é ; m e amenazaron con que me despidirian, y
n o valen s e g u r a m e n t e lo q u e aquellas otras que me supo- e s t a a m e n a z a f u é m i p e r d i c i ó n , p o r q u e m e hizo p e n s a r en la
nían. posibilidad d e q u e B a c l e n o se f u e s e s o l o . D e s d e a q u e l m o -
Todo i b a á l a s mil m a r a v i l l a s . H a b í a o b t e n i d o , casi arran- m e n t o ya n o i m a g i n é o t r o p l a c e r , o t r a f o r t u n a , o t r a f e l i c i d a d
c a d o , la estimación d e t o d o s ; h a b i a c o n c l u i d o el tiempo de las q u e la de h a c e r u n v i a j e s e m e j a n t e , y n o veía e n ello m á s q u e
p r u e b a s ; en la c a s a me miraban, generalmente, como un la d i c h a i n e f a b l e d e h a c e r el v i a j e , á c u y o t é r m i n o , e n t r e v e í a ,
j o v e n q u e p r o m e t í a m u c h o q u e n o e s t a b a e n su l u g a r y q u e p a r a c o l m o de v e n t u r a , á la s e ñ o r a de W a r e n s ; p u e s e n c u a n t o
e r a de e s p e r a r l l e g a s e á o c u p a r el p u e s t o m e r e c i d o . Mas n o á volver á G i n e b r a n o lo p e n s é n u n c a . L o s m o n t e s , los p r a d o s ,
e r a mi d e s t i n o el q u e m e s e ñ a l a b a n l o s h o m b r e s y d e b í a l l e g a r los b o s q u e s , los a r r o y o s , los p u e b l o s , s e s u c e d í a n sin fin y s i n
á él p o r c a m i n o s m u y d i f e r e n t e s . A h o r a t o c a m o s u n o d e e s t o s i n t e r v a l o con n u e v o s a t r a c t i v o s ; e s t e v e n t u r o s o t r a y e c t o p a r e -
rasgos característicos que me son p r o p i o s , y que basta e x p o - c í a q u e d e b í a a b s o r v e r m i v i d a e n t e r a . A c o r d á b a m e con delicia
n e r sin a ñ a d i r reflexión n i n g u n a . d e cuán h e r m o s o m e h a b í a p a r e c i d o , á l a v e n i d a , a q u e l v i a j e .
A u n q u e había en T u r í n m u c h o s n e ó f i t o s e n el m i s m o c a s o ¡Qué no debía ser entonces, c u a n d o á t o d o s los a t r a c t i v o s
q u e y o , n o m e i n s p i r a b a n n i n g u n a s i m p a t í a , d e m o d o q u e ni d e la i n d e p e n d e n c i a se j u n t a b a el de h a c e r el c a m i n o c o n u n
s i q u i e r a q u i s e v e r á n i n g u n o de e l l o s . P e r o h a b í a visto á a l g u - c o m p a ñ e r o d e m i e d a d , de mi g u s t o , y de b u e n h u m o r ; sin
nos g i n e b r i n o s q u e n o lo e r a n , u n o d e los c u a l e s se l l a m a b a m o l e s t i a s , sin d e b e r e s , sin r e s t r i c c i o n e s , s i n o b l i g a c i ó n de a n -
M u s s a r d , p o r s o b r e n o m b r e B o c a - t o r c i d a , p i n t o r en m i n i a t u r a , d a r ó p a r a r , ni m á s l e y q u e n u e s t r o a n t o j o ! E r a p r e c i s o s e r
algo pariente mío, quien descubrió mi residencia y vino á loco p a r a s a c r i f i c a r semejante suerte á proyectos ambiciosos
v e r m e a c o m p a ñ a d o d e o t r o g i n e b r i n o l l a m a d o Bacle, q u e h a - de ejecución lenta, difícil, incierta, y que, suponiéndolos
b i a sido mi c o m p a ñ e r o d u r a n t e mi aprendizaje. Era un j o - realizados a l g ú n día, c o n t o d o su e s p l e n d o r n o v a l í a n un c u a r -
ven muy a l e g r e , c h a n c e r o , lleno d e a g u d e z a s burlonas que t o de h o r a d e v e r d a d e r o p l a c e r y l i b e r t a d d u r a n t e la j u v e n t u d .
 L l e n a la c a b e z a d e t a l e s i l u s i o n e s , m e c o m p o r t é de tal s u e r t e ,
q u e l o g r é h a c e r m e d e s p e d i r , y á la v e r d a d n o f u é sin mucho
t r a b a j o . Una n o c h e , al v o l v e r á c a s a , el m a e s t r e s d a , m e n o t i -
ficó m i d e s p e d i d a de p a r t e d e l s e ñ o r c o n d e . E s t o e r a p r e c i s a -
m e n t e lo q u e y o d e s e a b a , p o r q u e c o n o c i e n d o á p e s a r m í o lo
e x t r a v a g a n t e de m i c o n d u c t a , p a r a d i s c u l p a r m e á mis p r o p i o s
o j o s lo a u m e n t a b a c o n l a i n j u s t i c i a y la i n g r a t i t u d , c r e y e n d o
q u e n o e r a m í a la c u l p a , p u e s t o m a b a e s t e p a r t i d o p o r n e c e s i -
d a d . Me d i j e r o n d e p a r t e d e l c o n d e de F a v r i a q u e f u e s e á h a -
b l a r l e á la m a ñ a n a s i g u i e n t e , a n t e s de m a r c h a r m e ; y c o m o ya
s e e c h a b a de v e r q u e n o p o d í a e s p e r a r s e n a d a de mi e x t r a -
v i a d a c a b e z a , el m a e s t r e s a l a m e e n t r e g ó , d e s p u é s de e s t a e n -
trevista, algún dinero que m e habían destinado, y que segura-
mente había ganado muy mal, p o r q u e no queriendo d e j a r m e
d e c r i a d o , n o m e h a b í a n fijado s u e l d o .
Á p e s a r d e s u j u v e n t u d y l i g e r e z a , el c o n d e d e F a v r i a m e
hizo e n a q u e l l a o c a s i ó n l a s o b s e r v a c i o n e s m á s s e n s a t a s , y casi
m e a t r e v o d e c i r las m á s a f e c t u o s a s ; tan h a l a g ü e ñ a y t i e r n a f u é
la e x p o s i c i ó n q u e m e hizo d e l a s a t e n c i o n e s de su tio y las
m i r a s de su a b u e l o . E n fin, d e s p u é s de h a b e r m e m a n i f e s t a d o
c u a n t o s a c r i f i c a b a p a r a c o r r e r en pos de m i p e r d i c i ó n , m e o f r e -
ció i n t e r c e d e r e n m i f a v o r , e x i g i e n d o p o r t o d a c o n d i c i ó n q u e
n o viese m á s á a q u e l d e s g r a c i a d o m u c h a c h o q u e m e h a b í a s e -
ducido.
Era tan claro que no me d e c í a t o d o e s t o de m o t u p r o p i o ,
q u e , á p e s a r de mi e s t ú p i d a c e g u e d a d , conocí t o d a La b o n d a d
de mi a n c i a n o s e ñ o r y m e c o n m o v í ; p e r o a q u e l c a r o v i a j e e s -
taba harto impreso en mi fantasía para que hubiese nada capaz
de contrarrestar su encanto. Estaba enteramente fuera de mí;
m e r e v e s t í d e v a l o r , m e e n d u r e c í , e c h ó l a s de o r g u l l o s o , y r e s -
pondí c o n a r r o g a n c i a q u r , p u e s m e h a b í a n d e s p e d i d o , yo m e
h a b í a c o n f o r m a d o ; q u e y a n o e r a t i e m p o de volver a t r á s , y q o e ,
á p e s a r d e t o d o lo q u e p u d i e r a a c o n t e c e r m e en l a v i d a , e s t a b a
r e s u e l t o á n o h a c e r m e d e s p e d i r d o s v e c e s de u n a c a s a . E n -
t o n c e s j u s t a m e n t e i r r i t a d o , m e dió los d i c t a d o s q u e y o m e r e c í a ,
y e c h á n d o m e de su h a b i t a c i ó n c e r r ó Ja p u e r t a t r a s de m i . Yo
sali t r i u n f a n t e , c o m o si a c a b a s e de g a n a r u n a g r a n victoria, y
p o r t u m o r de v e r m e o b l i g a d o á s o s t e n e r un n u e v o combate,
cometí la villanía de m a r c h a r m e sin i r á d a r las g r a c i a s al
a b a t e p o r sus b o n d a d e s .
P a r a q u e p u d i e s e j u z g a r s e h a s t a d ó n d e r a y a b a m i delirio,
s e r i a p r e c i s o c o n o c e r h a s t a q u é p u n t o es s u s c e p t i b l e m i c o r a -
zón de c n l u s i a s m a r s e c o n las c o s a s m á s i n s i g n i f i c a n t e s , y c u á n
l o c a m e n t e se e m b r i a g a c o n la i m a g e n del o b j e t o q u e le s e d u c e ,
p o r v a n o q u e s e a m u c h a s veces. Vienen á a c a r i c i a r m i favorita
i d e a los p l a n e s m á s c a p r i c h o s o s , m á s i n f a n t i l e s y m á s locos,
presentándome como muy verosímil su realización. ¿Quién
c r e e r á q u e , c e r c a de los diez y n u e v e a ñ o s , p u e d a esperar
alguien de u n a r e d o m i l a vacía ¡a s u b s i s t e n c i a del r e s t o d e l a
vida? Pues prestad atención, amables lectores.
E l a b a t e de G o u v ó n m e h a b í a regalado algunas semanas
1
i t r á s u n a p e q u e ñ a f u e n t e de H e r ó n muy bonita, de q u e yo
esiaba p r e n d a d o . Á f u e r z a d e h a c e r f u n c i o n a r la f u e n t e y h a -
b l a r de n u e s t r o v i a j e , el discreto Bacle y y o i m a g i n a m o s q u e l a
p r i m e r a podía m u y b i e n s e r v i r n o s p a r a el s e g u n d o y p r o l o n -
g a r l o . ¿ Q u é h a b í a en el m u n d o t a n c u r i o s o c o m o u n a f u e n t e
de H e r ó n ? É s t a f u é la b a s e s o b r e la c u a l c o n s t r u i m o s lodo el
edificio de n u e s t r a f o r t u n a . E n c a d a p u e b l o d e b í a m o s r e u n i r á
la g e n t e a l r e d e d o r d e n u e s t r a f u e n t e , y allí las c o m i d a s y l o s
a g a s a j o s h a b í a n d e l l o v e r con t a n t a mayor abundancia en
1
Su nombre verdadero es fuente de Ilierón, á causa de su i n -
ventor llicróu do Alejandría. Fue perfeccionada por Nicwentil. Es
'.m aparato de física, descrito en todos los diccionarios y manuales
de física. El agu? se eleva cu dicha fuente cu virtud de la presión
ilcl airo.
7.
cuanto uno y o t r o c r e í a m o s de b u e n a fe q u e los v í v e r e s n a d a
costaban á los q u e los cogían, y que, c u a n d o no los d a b a n á los
caminantes, e r a p o r p u r a m a l a v o l u n t a d . N o i m a g i n á b a m o s otra
cosa que b o d a s y festines p o r todas p a r t e s , c o n t a n d o con q u e ,
sin e m p l e a r m á s que el a i r e de n u e s t r o s p u l m o n e s y el a g u a
de n u e s t r a f u e n t e , n o s v e r í a m o s l i b r e s d e todo gasto e n el
P i a m o n t e , . e n S'aboya, e n F r a n c i a y e n t o d a s p a r t e s . Hacíamos
p r o y e c t o s d e viajes i n t e r m i n a b l e s , y e n c a m i n á b a m o s primero
n u e s t r a r u t a hacia el n o r t e m á s bien p o r el g u s t o de p a s a r los
Alpes, que por la s u p u e s t a n e c e s i d a d d e d e t e n e r n o s al fin e n
algún p u n t o .
(1731 á 1732.)
Tal fué el plan con a r r e g l o al cual salí á c a m p a ñ a , a b a n d o -
n a n d o sin p e s a r á mi p r o t e c t o r , á m i m a e s t r o , mis estudios,
mis e s p e r a n z a s y la p r o b a b i l i d a d d e u n a f o r t u n a casi s e g u r a ,
para d a r principio á u n a vida d e v e r d a d e r o v a g a b u n d o . Adiós
capital, a d i ó s c o r t e , adiós ambición, v a n i d a d , a m o r , m u j e r e s
h e r m o s a s , y todas las g r a n d e s a v e n t u r a s cuya e s p e r a n z a m e
había guiado el a ñ o a n t e r i o r . Partí con m i f u e n t e y mi a m i g o
Bacle, el bolsillo e s c a s a m e n t e p r o v i s t o , p e r o con el c o r a z ó n
henchido d e júbilo y no p e n s a n d o m á s q u e en g o z a r de
felicidad a m b u l a n t e á q u e s ú b i t a m e n t e h a b í a limitado m i s b r i -
llantes p r o y e c t o s .
Aquel e x t r a v a g a n t e viaje lo llevé á c a b o casi t a n á g u s t o
como m e habia p r o m e t i d o , p e r o n o e n t e r a m e n t e del
m o d o , p u e s a u n q u e n u e s t r a f u e n t e d i v e r t í a a l g u n o s r a t o s á las
d u e ñ a s y criadas de las posadas, n o p o r ello nos l i b r á b a m o s
de p a g a r ol gasto á la salida. P e r o e s t o n o s inquietó m u y poco,
y n o p e n s á b a m o s en s a c a r partido d e a q u e l r e c u r s o sino h a s t a
q u e n o s faltase el d i n e r o . Un a c c i d e n t e nos evitó este t r a b a j o :
la fuente se r o m p i ó c e r c a de B r a m a n t e ; ya e r a tiempo, p o r -
que c o n o c í a m o s , sin a t r e v e r n o s á c o m u n i c á r n o s l o , que empeza-
ba á fastidiarnos. Esta desgracia nos puso más alegres que
antes, y n o s r e í m o s g r a n d e m e n t e de la l i g e r e z a que h a b í a m o s
cometido olvidando que n u e s t r o s z a p a t o s y vestidos se e s t r o -
pearían, ó creyendo reemplazarlos por medio de nuestra
f u e n t e . S e g u i m o s el v i a j e tan a l e g r e m e n t e c o m o lo h a b í a m o s
e m p e z a d o , c a m i n a n d o algo m á s de p r i s a hacia su t é r m i n o , á
d o n d e nos o b l i g a b a á l l e g a r c u a n t o a n t e s la circunstancia de
irse a g o t a n d o n u e s t r o bolsillo.
E n C h a m b e r í e m p e c é á m e d i t a r , no s o b r e la n e c e d a d que
había cometido, p o r q u e n a d i e tomó n u n c a t a n p r o n t o ni tan
r e s u e l t a m e n t e c o m o yo su partido r e s p e c t o del p a s a d o , sino
s o b r e la a c o g i d a que m e e s p e r a b a en casa d e la señora d e
W a r e n s ; p o r q u e yo m i r a b a su casa n i m á s ni menos que si
f u e s e la mía p a t e r n a . Habíale escrito mi e n t r a d a e n casa del
conde de G o u v ó n ; ella sabía d e q u é m o d o e s t a b a e n la m i s m a ,
y a l felicitarme p o r ello, m e h a b í a d a d o m u y b u e n a s lecciones
s o b r e el m o d o c ó m o d e b í a c o r r e s p o n d e r á la liberalidad q u e
usaban c o n m i g o . C o n s i d e r a b a h e c h a mi f o r t u n a , si yo no la
destruía p o r mi c u l p a . ¿ Q u é diría al v e r m e l l e g a r ? Ni u n ins-
tante siquiera p e n s é que podía r e c h a z a r m e ; p e r o m e e s p a n -
taba la idea del d o l o r que iba á causarle, t e m i a sus r e p r o c h e s ,
esa m á s t e r r i b l e s p a r a mí que la m i s e r i a ; sin e m b a r g o , tomé la
resolución d e s u f r i r l o t o d o e n silencio y h a c e r todo lo posible
p a r a a p a c i g u a r l a . N a d a veía en el m u n d o m á s que á e l l a ; vivir
e n d e s g r a c i a suya m e e r a de todo punto imposible.
mismo
Lo que m á s me i n q u i e t a b a era m i c o m p a ñ e r o de v i a j e , á
quien no quería f a l t a r , y n o p e n s a b a p o d e r d e s e m b a r a z a r m e
d e él fácilmente. P a r a p r e p a r a r n u e s t r a s e p a r a c i ó n , m e c o n -
d u j e c o n él f r í a m e n t e , d u r a n t e la última j o r n a d a . E l picaro me
c o m p r e n d i ó : e r a m á s a t o l o n d r a d o que necio. Me h a b i a íigu-
 r a p t o de la m a s viva a l e g r í a , a p l i q u é mis l a b i o s á su m a n o . E n
r a d o que m i i n c o n s t a n c i a le d a r í a p e s a d u m b r e , y e s t a b a e q u i -
c u a n t o á ella, i g n o r o si h a b í a t e n i d o n o t i c i a s d e m i v i a j e ; p e r o
v o c a d o ; á mi a m i g o Bacle n a d a le c a u s a b a p r o f u n d a i m p r e -
n o vi p i n t a d a e n su r o s t r o g r a n s o r p r e s a , ni l a m e n o r s o m b r a
s i ó n . Al l l e g a r á A n n e c y , a p e n a s h a b í a m o s e n t r a d o en la c i u -
de disgusto. «Pobre muchacho, me dijo con cariñoso a c e n t o ,
dad, c u a n d o m e d i j o : « H e t e ahí e n tu c a s a ; » m e a b r a z ó , se
¿ h e t e a q u í , p u e s , d e v u e l t a ? Ya s a b í a y o q u e e r a s h a r t o j o v e n
d e s p i d i ó d e m í , dió m e d i a v u e l t a , y d e s a p a r e c i ó . N u n c a más
p a r a e m p r e n d e r e s t e v i a j e ; e s t o y c o n t e n t a d e q u e á lo m e n o s
h e o í d o h a b l a r d e él. N u e s t r a s r e l a c i o n e s y n u e s t r a a m i s t a d
no haya resultado tan mal como temía.» Luego m e hizo relatar
d u r a r o n en j u n i o u n a s seis s e m a n a s ; p e r o sus consecuencias
m i h i s t o r i a , q u e no f u é l a r g a , y q u e h i c e c o n t o d a fidelidad,
d u r a r á n m i e n t r a s yo viva.
sin p e r d o n a r m e ni e x c u s a r m e n a d a , a u n q u e s u p r i m i e n d o a l g u -
¡ C ó m o l a t í a m i c o r a z ó n al a c e r c a r m e á la c a s a de la s e ñ o r a
nos puntos.
de W a r e n s ! temblábanme las p i e r n a s , cubría mis o j o s un
T r a t ó s e en s e g u i d a d e m i a l b e r g u e , y al e f e c t o c o n s u l t ó c o n
v e l o ; n a d a oía, n a d a v e í a , ni h a b r i a r e c o n o c i d o á n a d i e ; me
la d o n c e l l a . Yo n o me atrevía á respirar durante aquella
vi o b l i g a d o á d e t e n e r m e v a r i a s v e c e s p a r a r e s p i r a r y v o l v e r e n
d e l i b e r a c i ó n ; m a s , c u a n d o oí q u e d o r m i r í a e n la c a s a , con tra-
m í . ¿ E r a tal vez el t e m o r de n o o b t e n e r el s o c o r r o q u e n e c e -
b a j o p u d e c o n t e n e r m e , y vi c o n d u c i r m i r e d u c i d o e q u i p a j e al
s i t a b a lo que m e p o n i a e n tal e s t a d o ? Á l a e d a d q u e y o t e n í a
cuarto que m e destinaban, poco más ó menos como Saint-
e n t o n c e s ¿ p r o d u c e tal i n q u i e t u d el m i e d o d e m o r i r de h a m b r e ?
Preux vió m e t e r su silla de p o s t a e n casa de la s e ñ o r a de
N o , n o ; lo d i g o c o n t a n t a v e r d a d c o m o o r g u l l o , n u n c a , en
W o l m a r . Para c o l m o d e v e n t u r a , s u p e q u e e s t e a l o j a m i e n t o n o
n i n g u n a circunstancia de mi vida, pudieron dilatar ú oprimir
s e r í a i n t e r i n o , y en u n m o m e n t o en q u e m e c r e í a n d i s t r a í d o e n
m i c o r a z ó n ni l a p r o s p e r i d a d ni la i n d i g e n c i a . E n el t r a s c u r s o
o t r a c o s a , oí q u e decía : (¡Dirán lo q u e q u i e r a n ; p e r o y a q u e la
de u n a v i d a d e s i g u a l y m e m o r a b l e p o r sus v i c i s i t u d e s , sin
Providencia m e lo d e v u e l v e , e s t o y r e s u e l t a á n o a b a n d o n a r l e . »
asilo V sin p a n m u y á m e n u d o , s i e m p r e he m i r a d o c o n i g u a l e s
H e m e ahí al fin e s t a b l e c i d o en su c a s a . Sin e m b a r g o , a u n n o
o j o s la o p u l e n c i a y la m i s e r i a . E n c a s o n e c e s a r i o , h u b i e r a p o -
f u é e s t o el p r i n c i p i o de l o s d í a s f e l i c e s de m i v i d a , p e r o sirvió
dido mendigar ó r o b a r como otro cualquiera, pero no t u r b a r -
de p r e p a r a c i ó n . A u n q u e e s a s e n s i b i l i d a d d e c o r a z ó n que. n o s
me por verme reducido á tal extremo. Pocos hombres habrán
p e r m i t e v e r d a d e r o s g o c e s í n l i m o s , s e a o b r a de la n a t u r a l e z a ,
s u f r i d o t a n t o c o m o yo, p o c o s h a b r á n d e r r a m a d o t a n t a s l á g r i -
y tal vez u n e f e c t o d e l o r g a n i s m o , n e c e s i t a s i t u a c i o n e s p r o p i -
m a s ; p e r o ni ia p o b r e z a , ni el t e m o r d e c a e r e n ella m e lian
cias á su d e s a r r o l l o . S i n e s a s c a u s a s o c a s i o n a l e s , u n a p e r s o n a
a r r a n c a d o j a m á s u n s u s p i r o ni u n a l á g r i m a . C a p a z de resistir
q u e h u b i e s e n a c i d o muy s e n s i b l e , n o s e n t i r í a n a d a , y m o r i r í a
los v a i v e n e s d e l a f o r t u n a , m i e s p í r i t u n o h a c o n o c i d o o t r o s
sin h a b e r s e c o n o c i d o á sí . m i s m a . T a l , ó poco m e n o s , h a b í a
b i e n e s ni o t r o s m a l e s , s i n o a q u e l l o s q u e n o d e p e n d e n d e é l ; y
s i d o y o h a s t a e n t o n c e s , y así p r o b a b l e m e n t e h a b r í a c o n t i n u a d o
p r e c i s a m e n t e c u a n d o n o m e ha faltado n a d a de lo n e c e s a r i o ,
si n o h u b i e s e c o n o c i d o á l a s e ñ o r a de W a r e n s , ó s i , a u n h a -
h a s i d o c u a n d o m e h e s e n t i d o el m á s infeliz d e los m o r t a l e s .
biéndola c o n o c i d o , n o h u b i e s e vivido á s u lado t i e m p o b a s t a n t e
Apenas me vi en p r e s e n c i a d e la s e ñ o r a de W a r e n s , me p a r a c o n t r a e r el <¡i;lc<; íiábito d e los s e n t i m i e n t o s a f e c t u o s o s
t r a n q u i l i z ó su s e m b l a n t e . E x p e r i m e n t é u n a g r a n c o n m o c i ó n al que me i n s p i r ó . Mu a t r e v o á a f t r m u i u u e el u u e soio ha sen
p r i m e r sonido de su voz, m e precipité á sus pies, y, en un
tillo el a m o r no h a sentido lo más dulce que puede e x p e r i -
mentarse. Conozco otro sentimiento, tal vez menos violento,
pero mil veces más delicioso, que puede hallarse j u n t o con el
a m o r , pero que se presenta con frecuencia separado de él.
Este sentimiento no es tampoco s o l a m e n t e amistad; es más
voluptuoso, más tierno, y no creo que p u e d a existir entre p e r -
sonas de un mismo s e x o ; á lo menos ya he rendido culto á la
amistad como el que más, y sin e m b a r g o no he experimentado
nunca este sentimiento por ninguno de mis amigos. Esto no es
muy inteligible, pero ya se aclarará con lo que s i g u e : los sen-
timientos no se describen bien sino p o r sus efectos.
Vivía la señora de W a r e n s en una c a s a antigua, pero b a s -
tante capaz p a r a tener una hermosa habitación de reserva, que
tenía destinada á sala de estrado, y allí f u é donde me alojaron.
Este aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo l u g a r
nuestra primera entrevista; al otro lado del arroyo y de los
j a r d i n e s se extendía la campiña. E s t e espectáculo no e r a una
cosa indiferente p a r a mí.
Desde mi estancia en Bossey era la p r i m e r a vez que veía el
campo desde mi ventana. E n t e r r a d o siempre entre paredes, no
había tenido ante mis ojos más que tejados y el color g r i s d e .
las calles. ¡ Cuán a g r a d a b l e f u é p a r a mí esta d i f e r e n c i a ! fué
mucha parte á acrecentar mi predisposición á la t e r n u r a . Tam-
bién consideraba aquel hermoso paisaje como uno de los favo-
res de mi cara protectora : me parecía que lo había colocado
allí expresamente para mi deleite; allí m e situaba yo tranqui-
lamente junto á e l l a ; la veía por todas partes, entre las flores
y la v e r d u r a ; sus encantos 7 los de la p r i m a v e r a se confun-
dían á mis ojos. Mi corazón, comprimido hasta entonces, se
hallaba más á sus anchas en este e s p a c i o y mis suspiros se
exbalabai más libremente entre aquellos verjeles
E11 casa de la señora de W a r e n s no se encontraba la magni-
ficencia que yo habia visto en T u r i n ; p e r o si mucho asco y
m k
u n a abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto.
Tenía poca vajilla de plata, nada de porcelana; no entraba
caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su b o d e g a ; pero
una y otra estaban bien provistas y á la disposición de todo el
m u n d o , y en sencillas tazas de loza ofrecía un café excelente.
Cualquiera que iba á visitarla quedaba invitado á c o m e r con
ella ó en su c a s a ; y nunca, obrero, t r a n s e ú n t e ó mandadero,
salían de allí sin comer ó b e b e r . Su servidumbre se componía
de una doncella friburguesa bastante linda, llamada Merceret,
de un criado, paisano suyo, llamado Claudio Anet, de que ha-
blaremos más adelante, de una cocinera y dos conductores de
alquiler para la silla de manos, cuando iba de visita, cosa que
hacía r a r a s veces. Mucho era p a r a una renta de sólo dos mil
l i b r a s ; sin e m b a r g o , su reducido peculio, bien administrado,
habría sido suficiente en un país donde la tierra es muy buena
y muy escaso el dinero. Desgraciadamente nunca fué la econo-
mía su virtud f a v o r i t a ; se llenaba de deudas, después pagaba,
e n t r a b a el dinero p o r un lado y salía p o r otro, y así iba
pasando.
El modo como estaba m o n t a d a su casa e r a exactamente el
que yo hubiera escogido; puede juzgarse, por lo tanto, si me
aprovecharía de ello con gusto. Lo que más me disgustaba era
que teníamos que p e r m a n e c e r mucho tiempo en la mesa. La
primera impresión del olor de la sopa y los m a n j a r e s era para
ella muy penosa hasta el punto de que casi le hacía des-
mayarse, y esta penosa impresión d u r a b a mucho rato, hasta
que poco á poco se reponía y hablaba, pero no comía. Hasta
después de media hora, no p r o b a b a el primer bocado. Yo ha-
bría comido tres veces en aquel intervalo, y hacía rato que ha-
bia concluido cuando ella empezaba. P a r a acompañarla, volvía á
c o m e r ; asi es que comia por dos, y no me iba del todo mal.
E n fin, me entregaba tanto más al dulce goce del bienestar
aue á su lado e x p e r i m e n t a b a , cuanto que no iba mezclado con
 la m e n o r i n q u i e t u d a c e r c a d e los m e d i o s para p o d e r soste-
nerlo. N o e s t a n d o a ú n iniciado en la íntima confidencia d e s u s
n e g o c i o s , la s u p o n í a e n e s t a d o de c o n t i n u a r s i e m p r e b a j o el
m i s m o pie. E n lo sucesivo, n u n c a d e j é de h a l l a r en su casa
idénticas s a t i s f a c c i o n e s ; p e r o m e j o r e n t e r a d o d e su posición
r e a l , y viendo q u e su r e n t a se d i s i p a b a , ya no m e fué posible
g o z a r l a s tan t r a n q u i l a m e n t e . La previsión ha a m a r g a d o s i e m -
p r e m i s g o c e s . E n v a n o me he p r e o c u p a d o por lo p o r v e n i r ,
p o r q u e n u n c a m e ha sido posible evitarlo.
D e s d e el p r i m e r día se estableció e n t r e n o s o t r o s la m á
dulce f a m i l i a r i d a d en el m i s m o g r a d o e n q u e ha c o n t i n u a d o el
r e s t o de su v i d a . Niño f u é mi n o m b r e y el suyo Mamá ; y
s i e m p r e s e g u i m o s siendo Niño y Mamá r e s p e c t i v a m e n t e , a u n
d e s p u é s que los a ñ o s hubieron casi b o r r a d o la distancia que
h a b í a e n t r e los d o s . Yo c r e o q u e estos n o m b r e s expresaban
p e r f e c t a m e n t e n u e s t r a posición r e s p e c t i v a , la sencillez d e n u e s -
t r a s relaciones y s o b r e todo la c o r r e s p o n d e n c i a d e n u e s t r o s
c o r a z o n e s . Ella f u é p a r a mí la m á s tierna de las m a d r e s ; j a -
m á s buscó su p l a c e r , sino m i b i e n ; y si los s e n t i d o s se mezcla-
r o n en mi afecto h a c i a ella, n o fué c i e r t a m e n t e p a r a c a m b i a r
su n a t u r a l e z a , sino sólo p a r a h a c e r l o m á s exquisito, p a r a e m -
b r i a g a r m e con el e n c a n t o d e t e n e r u n a m a m á j o v e n y h e r m o s a
q u e m e c o m p l a c í a en a c a r i c i a r ; d i g o a c a r i c i a r , al pie de la
l e t r a , p o r q u e n u n c a t r a t ó d e e s c a t i m a r m e los b e s o s y las m á s
t i e r n a s caricias m a t e r n a l e s , ni j a m á s e n t r ó e n mi c o r a z ó n el
d e s e o de a b u s a r d e ello. Se dirá q u e , no o b s t a n t e , al fin h e -
m o s tenido r e l a c i o n e s de o t r a especie : c o n v e n i d o ; p e r o es
p r e c i s o e s p e r a r , no es posible decirlo todo d e u n a vez.
El p r i m e r i n s t a n t e d e n u e s t r a p r i m e r a entrevista fué el único
v e r d a d e r a m e n t e a p a s i o n a d o q u e m e i n s p i r ó ; y a u n f u é un
e f e c t o d e la s o r p r e s a . Mis indiscretas m i r a d a s n o se .dirigían
n u n c a á e s c u d r i ñ a r d e b a j o d e su p a ñ o l e t a , a u n q u e un simo
t u r g e n t e m a l velado h u b i e r a p o d i d o muy bien a t r a e r l a s . Á s i
l a d o no m e a c o m e t í a n d e s e o s ni a r r e b a t o s ; m e h a l l a b a CD
e s t a d o d e calma s o r p r e n d e n t e , g o z a n d o , pero sin s a b e r d e q u é .
Así habría p a s a d o toda la vida y aun la e t e r n i d a d sin fasti-
d i a r m e ni u n i n s t a n t e . Ella es la ú n i c a p e r s o n a con quien n o
he e x p e r i m e n t a d o n u n c a esa s e q u e d a d d e conversación q u e me
hace h a l l a r u n suplicio en el d e b e r c.'e s o s t e n e r l a . N u e s t r a s
conversaciones e r a n u n a c h a r l a i n t e r m i n a b l e , que p a r a a c a b a r
tenía que s e r i n t e r r u m p i d a . Lejos de c o s t a r m e t r a b a j o h a b l a r ,
me tenía que violentar p a r a c a l l a r m e .
A f u e r z a de m e d i t a r sus p r o y e c t o s , á m e n u d o caía e n u n a
especie d e e n s i m i s m a m i e n t o . D u r a n t e esta especie de é x t a s i s ,
yo m e callaba, la c o n t e m p l a b a , y e r a el m á s dichoso de los
h o m b r e s . A d e m á s , tenía y o u n a especie d e m a m á algo e x t r a ñ a .
Sin p r e t e n d e r los f a v o r e s d e las conversaciones íntimas, las
b u s c a b a sin c e s a r ; y el p l a c e r q u e e n ellas e x p e r i m e n t a b a e r a
tal, que d e g e n e r a b a en f u r o r c u a n d o venía á t u r b a r l a s algún
importuno. Tan luego c o m o l l e g a b a alguien, fuese h o m b r e ó
m u j e r , salía yo m u r m u r a n d o , p o r q u e n o podía, s u f r i r la p r e -
sencia de un t e r c e r o . í b a m e á c o n t a r los minutos e n su a n t e -
c á m a r a , maldiciendo vil veces á los p e s a d o s visitantes, y n o
p u d i e n d o c o n c e b i r q u e tuviesen t a n t o q u e h a b l a r , p o r q u e y o
tenía que h a b l a r m á s t o d a v í a .
N o conocía toda la f u e r z a d e mi c a r i ñ o h a c i a clia sino
c u a n d o no lá veía. E s t a n d o a su l a d o , no sentía sino c o n t e n t o :
pero mi inquietud en su a u s e n c i a l l e g a b a al punto d e s e r inso-
p o r t a b l e . L a n e c e s i d a d de vivir con ella m e hacia p r o r r u m p i r
en a r r a n q u e s d e t e r n u r a que á m e n u d o l l e g a b a n á h a c e r m e
llorar. Siempre m e a c o r d a r é que un día de g r a n fiesta, ella
había ido á v í s p e r a s , y e n t r e tanto me luí á d a r u n paseo p o r
los a f u e r a s , con el c o r a z ó n e n t e r a m e n t e o c u p a d o con su i m a -
g e n y el deseo ardiente de p a s a r toda la vida á su lado. Tenía
b a s t a n t e b u e n s e n t i d o p a r a c o n o c e r que p o r e n t o n c e s e r a esto
c o m p l e t a m e n t e imposible, y que u n a felicidad e n q u e tanto g o -
zaba sería de corta duración. Esto comunicaba á mis p e n s a -
mientos cierta tristeza que, no obstante, nada tenía de som-
bría, y que era templada p o r una e s p e r a n z a halagadora. E l
sonido de las campanas, que siempre me ha conmovido de
un modo singular, el canto de los p á j a r o s , la belleza del
día, la dulzura del paisaje, las casas d e campo dispersas a c á y
allá, donde mentalmente colocaba n u e s t r a común morada,
todo me impresionaba de una m a n e r a tan viva y tierna, tan
triste y patética, que me sentí en éxtasis t r a n s p o r t a d o á ese
venturoso tiempo y á esa feliz m a n s i ó n en que, poseyendo m i
aima toda la . dicha que podía apetecer, la gozaba en a r r o b a -
miento inexplicable, sin soñar siquiera en el placer de los sen
tidos. No r e c u e r d o h a b e r s o n d e a d o nunca el porvenir con
mayor fuerza é ilusión que en aquellos i n s t a n t e s ; lo que más
me impresionó de este sueño, c u a n d o lo llegué á ver realiza-
do, fué e n c o n t r a r objetos tales e x a c t a m e n t e como los había
imaginado. Si el sueño de un h o m b r e despierto pudo tener
j a m á s el carácter de visión profética, fué aquél s e g u r a m e n t e .
Sólo me engañé en su duración i m a g i n a r i a ; pues en ella pa-
saban los días, los años y la vida e n t e r a en tranquilidad inalte-
rable, mientras que en la realidad todo esto no d u r ó más que
un momento. ¡Ay de m í ! la m á s constante dicha mía fué un
sueño, y á su realización siguió casi instantáneamente el des-
pertar.
No acabaría nunca si hubiese d e e n t r a r en detalles sobre
todas las locuras que me causaba el r e c u e r d o de esa c a r a m a -
má cuando no la tenia delante de mis ojos. ¡ Cuántas veces besé
mi cama p e n s a n d o que se había a c o s t a d o en e l l a ; los c o r t i n a -
jes, todos los muebles de mi e s t a n c i a , recordando que le p e r -
tenecían, que sus hermosas manos los habían tocado, y hasta
el mismo suelo, sobre el cual m e p r o s t e r n a b a pensando que
ella lo había hollado con sus p l a n t a s ! Á veces en su misma
piesencia cometía extravagancias q u e sólo el más violento
a m o r parecía capaz de inspirar. Un dia, en la mesa, en el m o -
mento en que había llevado un bocado á la boca, exclamó que
había visto en él un cabello : ella lo dejó caer en el plato y
entonces yo lo cogí con avidez y lo t r a g u é . E n una p a l a b r a ;
de mi al amante más apasionado había una diferencia única,
pero esencial, y que hace mi situación casi inconcebible.
Había vuelto de Italia no enteramente tal como había ido,
pero como tal vez nunca la haya dejado ningún joven de mi
edad ; había vuelto con mi virginidad, aunque no limpio de
toda impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se había ma-
nifestado mi naturaleza ardiente, y su p r i m e r a erupción, ente-
ramente involuntaria, me alarmó s o b r e m a n e r a , creyéndome
presa de alguna e n f e r m e d a d ; lo que prueba, mejor que n a d a ,
el estado de inocencia en que hasta entonces había vivido.
Empero, ya repuesto, conocí esa peligrosa sustitución que
b u r l a á la naturaleza y evita innumerables desórdenes á los
jóvenes de mi t e m p e r a m e n t o , á expensas de su salud, de su
robustez, y á veces de su vida. E s t e vicio, que tan cómodo
hallan los tímidos y vergonzosos, tiene además un g r a n i n c e n -
tivo para las imaginaciones vivas, que consiste en disponer,
por decirlo así, de todo el sexo y poder servirse á su antojo
de la hermosura que les incita sin necesitar su consentimiento.
Seducido por esta funesta ventaja, destruía la buena constitu-
ción que había restablecido en mi la naturaleza y á la que yo
había dejado tiempo suficiente p a r a f o r m a r s e .
Añádase ahora á esta predisposición la circunstancia de
mi alojamiento actual, viviendo en casa de una m u j e r hermosa,
cuya imagen estaba g r a b a d a en el fondo de mi corazón, vién-
dola continuamente d u r a n t e el día, rodeado d u r a n t e la noche
de objetos que excitabin su r e c u e r d o , y d u r m i e n d o en un
lecho donde me consta que ella se había acostado. ¡Cuántos
estímulos 1 El lector q'ie lo considere me juzgará ya medio
muerto.
 Mas, t o d o lo c o n t r a r i o ; p r e c i s a m e n t e lo m i s m o q u e d e b í a p e r -
u n a m i r a d a de q u e m e d a b a n i m p u l s o s de v e n g a r m e p e g á n d o -
d e r m e f u é lo q u e m e s a l v ó , á lo m e n o s d u r a n t e algún t i e m p o .
l e s . Ella c o n t e n í a la risa á d u r a s p e n a s , v i é n d o m e , o b l i g a d o p o r
A l u c i n a d o p o r el p l a c e r d e v i v i r á su lado, p o r mi v e h e m e n t e
el bien p a r e c e r , l a n z a r l e m i r a d a s f u r i b o n d a s , m i e n t r a s en m i
d e s e o de p a s a r así la v i d a , v e í a s i e m p r e en ella, ya e s t u v i e s e
interior, y aun á p e s a r mío, hallaba estas escenas sumamente
ausente ó presente, no m á s que u n a tierna m a d r e , una her-
cómicas.
mana querida, ó una agradable a m i g a . Así l a veía s i e m p r e ,
T o d o e s t o , a u n q u e en. sí n o m e a g r a d a b a , m e d i v e r t í a , p o r -
s i e m p r e la m i s m a , y s i n v e r n u n c a m á s q u e á ella. O c u p a d o
q u e f o r m a b a p a r t e de u n m o d o d e s e r que m e e r a g r a t o . N a d a
c o m p l e t a m e n t e m i c o r a z ó n c o n s u i m a g e n , no c a b í a o t r a a l g u -
d e c u a n t o tenía q u e h a c e r e s t a b a de a c u e r d o con mis i n c l i n a -
n a ; e r a p a r a mí l a ú n i c a m u j e r q u e e x i s t í a ; y la e x t r a o r d i n a -
c i o n e s ; p e r o si c o n mi c o r a z ó n . C r e o q u e h a s t a m e h a b r i a
ria d u l z u r a d e l o s s e n t i m i e n t o s q u e m e i n s p i r a b a , q u i t a n d o á
l l e g a d o á g u s t a r la m e d i c i n a si la a v e r s i ó n q u e m e c a u s a b a n o
mis sentidos toda ocasión de revelarse, me preservaba de
h u b i e s e m o t i v a d o e s c e n a s c ó m i c a s q u e n o s d i v e r t í a n continua-
ella m i s m a y de todo su sexo. E n una palabra, yo era pru-
m e n t e : quizás es la vez p r i m e r a q u e e s t e a r t e h a y a p r o d u c i d o
d e n t e p o r q u e la a m a b a . D i g a a h o r a q u i e n p u e d a de q u é e s p e -
s e m e j a n t e e f e c t o . Yo p r e t e n d í a c o n o c e r en el olor los l i b r o s
c i e e r a mi a f e c t o hacia e l l a . Lo q u e y o p u e d o d e c i r e s , q u e s i
d e m e d i c i n a ; y lo r a r o es q u e p o c a s veces m e equivocaba.
a h o r a p a r e c e ya m u y e x t r a o r d i n a r i o , t o d a v í a lo i r á p a r e c i e n d o
Ella me hacía probar las d r o g a s m á s d e t e s t a b l e s . E n vano
mucho más.
t r a t a b a de h u i r ó r e s i s t i r m e ; á p e s a r d e m i r e p u g n a n c i a , d e
P a s a b a el t i e m p o lo m á s a g r a d a b l e m e n t e q u e p u e d a i m a g i -
mis h o r r i b l e s v i s a j e s , á p e s a r mío y de mis d i e n t e s , c u a n d o
narse en las ocupaciones que m e n o s me a g r a d a b a n : redactar
veía s u s h e r m o s o s d e d o s e m b a d u r n a d o s a p r o x i m a r s e á mis
p r o y e c t o s , p o n e r m e m o r i a s en l i m p i o , t r a n s c r i b i r r e c e t a s , e l e -
l a b i o s , n o p o d í a m e n o s de a c a b a r p o r a b r i r la b o c a y c h u p a r .
gir hierbas, moler drogas, manejar alambiques. En medio de
C u a n d o todos l o s utensilios e s t a b a n r e u n i d o s en la m i s m a e s t a n -
esto, venían á casa innumerables pasajeros, m e n d i g o s ó visitas/
cia, c u a l q u i e r a q u e nos h u b i e s e oído c o r r e r y chillar r i e n d o á
de t o d a s c l a s e s . E r a f o r z o s o d a r c o n v e r s a c i ó n al m i s m o t i e m p o
c a r c a j a d a s , h u b i e r a c r e í d o q u e allí se r e p r e s e n t a b a u n s a í n e t e ,
á un s o l d a d o , á u n b o t i c a r i o , á u n c a n ó n i g o , á u n a h e r m o s a
l e j o s d e i m a g i n a r q u e se c o n f e c c i o n a b a n o p i a t o s ó elixires.
d a m a , á un l e g o . Yo e c h a b a p e s t e s , r e f u n f u ñ a b a , p r o f e r í a i m -
No o b s t a n l e , n o t o d o el t i e m p o se p a s a b a e n e s a s n i ñ e r í a s .
properios y mandaba al d e m o n i o t o d a e s a b a r a h u n d a . Pero
H a b í a h a l l a d o e n m i c u a r t o a l g u n o s l i b r o s : Le Speclateur,
e l l a , q u e t o d o lo l o m a b a á r i s a , s e d i v e r t í a con m i s a r r e b a l o s ,
P u f f e n d o r f , S a i n t - E v r e m o n d , la Herniada, y, a u n q u e n o s e n t í a
q u e le h a c í a n l l o r a r d e r i s a , y lo q u e t o d a v í a a u m e n t a b a su
ya mi a n t i g u o delirio p o r la l e c t u r a , leía u n p o c o p a r a e n t r e -
a l e g r í a e r a v e r m e t a n t o m á s f u r i o s o c u a n t o q u e y o mismo n o
t e n e r m e . S o b r e t o d o Le Speclateur me gusló mucho y me f u é
p o d í a d e j a r d e r e í r m e . E s t o s c o r t o s i n t e r v a l o s e n q u e yo t e n í a
p r o v e c h o s o . El a b a t e d e G o u v ó n m e h a b í a e n s e ñ a d o á l e e r c o n
el g u s t o d e r e g a ñ a r e r a n p r e c i o s o s ; y si m i e n t r a s m e e s t a b a
m e n o s avidez y m á s a t e n t a m e n t e , d e m o d o q u e s a c a b a m e j o r
quejando, venia olro importuno á interrumpirnos nuevamente,
p a r t i d o de lo q u e l e í a . Asi m e a c o s t u m b r ó á r e f l e x i o n a r s o b r e
aun sabía sacar partido de e l l o p a r a d i v e r t i r s e prolongando
l a e l o c u c i ó n y las c o n s t r u c c i o n e s e l e g a n t e s , y m e e j e r c i t a b a e n
m a l i c i o s a m e n t e la visita, y d i r i g i é n d o m e de c u a n d o e n c u a n d o
d i s t i n g u i r el f r a n c é s p u r o de m i s p r o v i n c i a l i s m o s . P o r e j e m p l o ,
 m e c o r r e g í de u n a falta o r t o g r á f i c a q u e c o m e t í a , c o m o todos
l o s g i n e b r i n o s l e y e n d o estos d o s v e r s o s de l a H e r n i a d a :
Soit qu'un anden respect pour le sang ele leurs maîtres
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.
E s t e vocablo parlât, q u e m e l l a m ó l a a t e n c i ó n , m e dio á
c o n o c e r q u e llevaba u n a t l a t e r c e r a p e r s o n a de s u b j u n t i v o ,
m i e n t r a s q u e yo lo e s c r i b í a y p r o n u n c i a b a parid, c o m o el p e r -
fecto de indicativo.
A v e c e s h a b l a b a de mis l e c t u r a s c o n m a m á , ó leía á su l a d o ,
lo q u e h a c i a c o n g r a n p l a c e r , y a s í m e e j e r c i t a b a en l e e r b i e n ,
y también m e f u é de u t i l i d a d . He d i c h o q u e ella p o s e í a u n a
i n s t r u c c i ó n e s m e r a d a . E n t o n c e s ' e s t a b a e n t o d a s u l o z a n í a . Va-
r i o s l i t e r a t o s se h a b í a n a p r e s u r a d o á c o m p l a c e r l a y le h a b í a n
e n s e ñ a d o á j u z g a r las o b r a s l i t e r a r i a s . T e n í a , p e r m í t a s e m e la
f r a s e , el g u s t o u n p o c o p r o t e s t a n t e : n o h a b l a b a m á s q u e d e
Bayle y t e n í a en m u c h a e s t i m a á S a i n t - E v r e m o n d , q u e hacía
tiempo h a b í a m u e r t o e n F r a n c i a . P e r o e s t o n o o b s t a b a para
q u e c o n o c i e s e la b u e n a l i t e r a t u r a - y le h i c i e s e j u s t i c i a . Había
sido e d u c a d a en m e d i o d e s o c i e d a d e s e s c o g i d a s ; y h a b i e n d o
ido á S a b o y a , j o v e n t o d a v í a , c o n el a g r a d a b l e t r a t o de la n o -
oleza d e l país h a b í a p e r d i d o , ese t o n o a m a n e r a d o d e l país de
Vaud, d o n d e las m u j e r e s t o m a n la a f e c t a c i ó n p o r b u e n tono
y no saben hablar sino con e p i g r a m a s .
A u n q u e n o h u b i e s e visto la c o r t e s i n o d e p a s o , u n a rápida
o j e a d a le h a b í a b a s t a d o p a r a c o n o c e r l a . S i e m p r e 1§ q u e d a r o n
a m i g o s en ella, á p e s a r d s la o c u l t a e n v i d i a v d e l a s m u r m u -
r a c i o n e s á q u e d a b a n p á b u l o su c o n d u c t a v sus deudas, y b o n n e m e vió a l l í ; su p a r i e n t a le h a b l ó de m i ; él s e e n c a r g ó
j a m á s p e r d i ó s u p e n s i ó n . C o n o c í a lo q u e e s el m u n d o , v poseía
el t a l e n t o de s a b e r a p r o v e c h a r s e de ello. É s t e e r a el lema
f a v o r i t o de s u s c o n v e r s a c i o n e s y p r e c i s a m e n t e la c l a s e d e i n s -
trucción que me era más necesaria, atendidas mis quiméricas
i d e a s . J u n t o s l e í a m o s á L a B r u y è r e , que p r e f e r í a á la R o c h e -
f a u c a u l d , l i b r o triste y d e s c o n s o l a d o r , s o b r e t o d o p a r a la j u -
v e n t u d , q u e n o g u s t a de v e r al h o m b r e t a l c u a l e s . Cuando
s e p o n í a á m o r a l i z a r , se e l e v a b a á v e c e s á l o s e s p a c i o s i m a g i -
n a r i o s ; p e r o yo m e a r m a b a de p a c i e n c i a , b e s á n d o l a e n la b o c a
ó las m a n o s de c u a n d o en c u a n d o , y n o m e f a s t i d i a b a .
Esta v i d a e r a d e m a s i a d o d u l c e p a r a que p u d i e s e d u r a r . Yo
lo p r e s e n t í a , y el t e m o r d e v e r l a a c a b a r s e e r a lo ú n i c o q u e t u r -
b a b a mi g o c e . E n m e d i o d e n u e s t r o s j u e g o s , m a m á p r o c u r a b a
e s t u d i a r m e ; me o b s e r v a b a , me hacía p r e g u n t a s , é imaginaba
para mi porvenir i n n u m e r a b l e s proyectos q u e hubiera yo podido
p a s a r m u y b i e n . P o r f o r t u n a n o t o d o c o n s i s t í a e n c o n o c e r mis
d i s p o s i c i o n e s , mis a f i c i o n e s , m i c a p a c i d a d ; e r a n e c e s a r i o e n -
contrar ó p r o c u r a r ocasiones de aplicarlos, y todo esto no
podía h a c e r s e e n u n d í a . La m i s m a o p i n i ó n e x a g e r a d a q u e l a
p o b r e se h a b í a f o r m a d o d e m i m é r i t o r e t a r d a b a el m o m e n t o
de p o n e r l o á p r u e b a y a u m e n t a b a l a dificultad p a r a escoger
los m e d i o s . E n fin, t o d o i b a á m e d i d a de m i s d e s e o s , g r a c i a s
al b u e n c o n c e p t o en q u e m e t e n í a , p e r o f u é p r e c i s o c a e r d e
aquella a l t u r a , y d e s d e e n t o n c e s , a d i ó s t r a n q u i l i d a d . Vino á
verla u n p a r i e n t e suyo llamado señor de Aubonne, hombre
m u y d e s p e j a d o , i n t r i g a n t e , a m i g o d e p r o y e c t o s , c o m o ella m i s -
m a , p e r o que n o se a r r u i n a b a c o n e l l o s ; u n a e s p e c i e d e a v e n -
t u r e r o . Venía d e p r o p o n e r al c a r d e n a l F l e u r v u n p r o y e c t o d e
l o t e r í a m u y c o m p l i c a d o q u e n o h a b í a s i d o a d m i t i d o y se i b a á
o f r e c e r l o á la c o r t e d e T u r i n , d o n d e f u é a d o p t a d o y p u e s t o en
práctica. D e t ú v o s e e n A n n e c y a l g ú n t i e m p o , y se p r e n d ó d e l a
i n t e n d e n t a , s e ñ o r a m u y a m a b l e , q u e m e a g r a d a b a m u c h o y la
ú n i c a q u e veía c o n g u s t o e n c a s a de m a m á . El s e ñ o r d e A u -
de e x a m i n a r m e , de v e r á q u é p o d í a d e d i c a r m e c o n v e n t a j a , y ,
si m e e n c o n t r a b a d i s p o s i c i ó n , p r o c u r a r e m p l e a r m e .
L a s e ñ o r a de W a r e n s m e hizo i r á su c a s a d o s ó t r e s d i a s
s e g u i d o s , p o r la m a ñ a n a , c o n p r e t e x t o d e e n c a r g o s y s i n p r e -
v e n i r m e n a d a . Él se las c o m p u s o m u y b i e n p a r a h a c e r m e h a -
blar, se f a m i l i a r i z ó c o n m i g o , hizo c u a n t o le f u é p o s i b l e p a r a
que yo e s t u v i e s e á g u s t o , m e h a b l ó de f r i v o l i d a d e s y d e d i v e r -
s a s m a t e r i a s , t o d o sin d a r á c o n o c e r q u e m e o b s e r v a b a , sin la
m e n o r a f e c t a c i ó n y c o m o si, d i s t r a y é n d o s e c o n m i g o , hubiese
q u e r i d o c o n v e r s a r sin c o r t a p i s a s . Á m í m e t e n i a p r e n d a d o . El
resultado d e s u s o b s e r v a c i o n e s f u é q u e , á p e s a r d e lo q u e
p r o m e t í a n m i e x t e r i o r y mi a n i m a d o r o s t r o , e r a , s i n o e n t e r a -
m e n t e i n e p t o , á lo m e n o s u n m u c h a c h o de p o c o t a l e n t o , falto
d e i d e a s , c a s i sin i n s t r u c c i ó n , en u n a p a l a b r a , m u y c o r t o b a j o
todos conceptos, y q u e á t o d o lo q u e p o d í a a s p i r a r e r a
l l e g a r a l g ú n d í a á c u r a d e a l d e a . T a l f u é el i n f o r m e q u e dio á
la s e ñ o r a d e W a r e n s . É s t a f u é l a s e g u n d a ó t e r c e r a vez q u e
a s i m e j u z g a b a n , y n o f u é la última : el j u i c i o d e l s e ñ o r M a s -
serón ha sido á m e n u d o confirmado.
La c a u s a d e estas apreciaciones tiene harta relación con mi
c a r á c t e r p a r a q u e h a y a n e c e s i d a d de e x p l i c a r l a a q u í ; p o r q u e ,
como ya se comprenderá, yo n o puedo admitirlas sincera-
m e n t e , y, c o n t o d a l a i m p a r c i a l i d a d p o s i b l e , p o r m á s q u e h a y a n
d i c h o en c o n t r a l o s s e ñ o r e s M a s s e r ó n , d'Aubonne y muchos
o t r o s , yo n o p o d r í a c r e e r l e s p o r su p a l a b r a .
E n mí se j u n t a n d o s c o s a s c a s i i n c o m p a t i b l e s , sin q u e y o
m i s m o p u e d a c o m p r e n d e r el c ó m o : u n t e m p e r a m e n t o m u y a r -
d i e n t e , p a s i o n e s v i v a s , i m p e t u o s a s , y l e n t i t u d en la f o r m a c i ó n
d e l a s i d e a s , l a s c u a l e s n a c e n en m i m e n t e c o n g r a n t r a b a j o ,
y n u n c a se m e o c u r r e n h a s t a d e s p u é s a u e h a p a s a d o s u o p o r -
t u n i d a d . P a r e c e que mi corazón y mi caneza n o p e r t e n e c e n á
un m i s m o i n d i v i d u o . El s e n t i m i e n t o , m á s r á p i d o q u e u n a c e n -
tella, se a p o d e r a de m i e s p í r i t u ; p e r o e n v e z d e i l u m i n a r l e ,
me quema y m e d e s l u m h r a . Lo s i e n t o t o d o , p e r o n a d a veo.
E s t o y c o m o a r r e b a t a d o , p e r o e s t ú p i d o ; e s p r e c i s o q u e esté á
sangre fría p a r a pensar. Lo particular es q u e . n o obstante,
tengo bastante acierto, penetración y hasta agudeza de in-
genio con tal que m e dejen t i e m p o ; haré u n a improvisación
e x c e l e n t e si t e n g o e s p a c i o , p e r o d e r e p e n t e n u n c a h e sabido
h a c e r ni d e c i r c o s a q u e v a l g a la p e n a . P o d r i a s o s t e n e r m a g u i -
filamente u n a c o n v e r s a c i ó n p o r el c o r r e o , c o m o dicen q u e los
e s p a ñ o l e s j u e g a n al a j e d r e z . C u a n d o leo el r a s g o de u n d u q u e
d e S a b o y a q u e y e n d o d e c a m i n o , s e volvió p a r a e x c l a m a r :
A vuestro gaznate mercader de París, p i e n s o : e s e s o y yo.
E s t a l e n t i t u d d e p e n s a m i e n t o y esta v i v e z a d e sensibilidad,
no sólo m e d o m i n a n en la c o n v e r s a c i ó n , sino h a s t a c u a n d o
t r a b a j o solo. E n m i c e r e b r o , l a s i d e a s se o r d e n a n con u n a difi-
á
c u l t a d i n c r e í b l e ; allí f e r m e n t a n h a s t a c o n m o v e r m e , enarde-
c e r m e , p o n e r m e e n e s t a d o f e b r i l ; y en m e d i o de esta e m o c i ó n ,
n a d a veo distintamente, no sabría escribir una p a l a b r a ; es
necesario que me aguarde. Insensiblemente va c e s a n d o e s e
gran movimiento, se d e s e m b r o l l a el c a o s , y c a d a c o s a v i e n e
á c o l o c a r s e en su l u g a r , p e r o l e n t a m e n t e , y d e s p u é s de una
a g i t a c i ó n c o n f u s a y p r o l o n g a d a . ¿ H a b é i s visto a l g u n a vez u n a
ó p e r a en I t a l i a ? E n los c a m b i o s d e d e c o r a c i ó n de e s o s g r a n d e s
teatros, reina un desorden desagradable, bastante prolongado;
t o d o a n d a r e v u e l t o , p o r t o d a s p a r t e s se ve u n p e n o s o v a i v é n ,
p a r e c e q u e lodo s e d e r r u m b a ; s i n e m b a r g o , p o c o á p o c o t o d o
se c o m p o n e , no falta n a d a , y se q u e d a u n o s o r p r e n d i d o al v e r
que á tan prolongado desbarajuste sucede un espectáculo ma-
ravilloso. E s a m a n i o b r a , p o c o m á s ó m e n o s , es la q u e se o p e -
r a en mi c e r e b r o c u a n d o m e p r o p o n g o e s c r i b i r . Si y o h u b i e s e
s a b i d o p r i m e r o e s p e r a r , y e n s e g u i d a r e f e r i r c o n toda su b e -
lleza c u a n t o se m e h a p r e s e n t a d o asi, p o c o s m e h a b r í a n a v e n -
tajado.
De a q u í p r o c e d e e s a dificultad e x t r e m a que s i e n t o al e s c r i -
b i r . Mis m a n u s c r i t o s , l l e n o s d e e n m i e n d a s , e m b r o l l a d o s , m e z -
clados, ininteligibles, p r u e b a n el t r a b a j o q u e m e h a n costado.
Ni u n o solo he d e j a d o d e t e n e r q u e c o p i a r l o c u a t r o ó c i n c o
v e c e s a n t e s d e d a r l o á la p r e n s a . S e n t a d o á u n a m e s a , c o n l a
p l u m a en la m a n o y el p a p e l en f r e n t e , j a m á s h e po lido h a c e r
n a d a . E n el p a s e o , e n l a m o n t a ñ a , en medio de los b o s q u e s ,
p o r la n o c h e e n la c a m a y d u r a n t e m i s i n s o m n i o s , es c u a n d o
8
 escribo m e n t a l m e n t e ; j ú z g u e s e con qué lentitud, sobre todo
careciendo a b s o l u t a m e n t e de memoria verbal, pues en toda mi
vida no he podido r e t e n e r seis versos. Cláusulas hay que he
formado y r e f o r m a d o d u r a n t e cinco ó seis noches en "mi mente
antes de e s t a m p a r l a s en el papel. De aquí proviene también
que salga más a i r o s o e n las obras que exigen t r a b a j o , que no
en aquellas que r e q u i e r e n cierta ligereza, como las cartas,
género de literatura á q u e n u n c a he podido a c o s t u m b r a r m e ; de
modo que el t e n e r que escribir alguna, es p a r a mí un v e r d a -
dero suplicio. No puedo escribir u n a c a r t a s o b r e los m á s in-
significantes asuntos q u e no me cueste horas de fatiga, ó, si
quiero escribir de c o r r i d o lo que se me ocurre, no sé ¿ o r
dónde empezar ni p o r d ó n d e acabar, y resulta una profusión
de palabras l a r g a y c o n f u s a , que a p e n a s puede entenderse
No solamente me c u e s t a emitir las ideas, sino también el
concebirlas. He estudiado á los h o m b r e s ; y me tengo p o r bas-
tante buen o b s e r v a d o r ; sin embargo, no sé distinguir nada de
lo que v e o ; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo
penetración más que en mis r e c u e r d o s . De cuanto ¡e dice, de
cuanto se hace, de cuanto pasa en mi al r e d e d o r , nada oi'^o
nada comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero d e s -
pués se me representa completo, recuerdo el lugar, el tiempo
el tono, la mirada, el g e s t o , la ocasión; n a d a se me escapa.'
Entonces por lo que se hacía ó decía, conozco lo que se p e n -
saba, y r a r a s veces m e equivoco.
Siendo tan poco d u e ñ o d e mí mismo cuando estoy solo
júzguese cómo d e b o h a l l a r m e en conversación, donde, p a r ¡
h a b l a r a propósito, es preciso p e n s a r e n mil cosas á un tiempo,
y rápidamente. La sola ¡dea de tantas condiciones, con la segu-
ridad de faltar á a l g u n a de ellas, basta p a r a intimidarme. Ni
siquiera c o m p r e n d o c ó m o hay quien se atreva á h a b l a r en una
reunión de diversas p e r s o n a s ; porque á cada palabra sería
preciso examinar á todos los presentes, y conocer el carácter
de cada uno y su historia, para estar seguro de que á nadie se
ofendía. Con respecto á eso, los que f r e c u e n t a n la sociedad
tienen una g r a n v e n t a j a ; y es que sabiendo m e j o r lo que
conviene callar, están más. seguros de lo que dicen; y á pesar
de eso, á menudo también se les escapan tonterías. ¿Qué hará,
pues, el que se e n c u e n t r a en ella como caído de las n u b e s ?
casi le es imposible hablar durante un minuto impunemente
Cuando la conversación es entre dos personas, se ofrece otro
inconveniente que me parece peor todavía, la necesidad de
hablar continuamente; cuando uno habla, el otro ha de r e s -
ponder, y si se calla, es necesario animar la conversación.
Esta insoportable obligación hubiera bastado para disgus-
tarme de la sociedad. No encuentro mayor molestia que el
tener que hablar siempre y á renglón seguido. Ignoro si es
efecto de mi eterna repugnancia hacia toda s u j e c i ó n ; pero
basta que me vea en la necesidad imprescindible de hablar,
para que diga una necedad infaliblemente.
Y lo peor es que, en vez de saber callarme cuando nada tengo
que decir, entonces me aguijonea la comezón de h a b l a r para
pagar más pronto mi d e u d a . Me a p r e s u r o á balbucear algunas
palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo
que digo nada significa. Queriendo vencer ú ocultar mi i n e p -
titud, r a r a s veces dejo de ponerla de manifiesto. Entre mil
ejemplos que. podría citar, he ahí uno que no se refiere á mi
juventud, sino á una edad en que, habiendo vivido mucho
tiempo en la buena sociedad, hubiera adquirido el tono, las
maneras y la conveniente facilidad si eso hubiera sido posible
para mí. Estaba una noche en compañía de dos g r a n d e s seño-
ras y ua caballero á quien puedo n o m b r a r ; era el señor
duque de Gonlaul. Nadie más había en la estancia, y yo me es-
forzaba p o r decir algunas palabras, ¡ Dios sabe cuáles L en una
conversación entre c u a t r o personas, de las que tres s e g u r a -
mente no necesitaban mi concurso. La dueña de la casa se hizo
t r a e r u n a opiata que t o m a b a d o s veces al día para el e s t ó m a g o .
La o t r a d a m a , viéndola h a c e r v i s a j e s , le p r e g u n t ó r i e n d o : « ¿ E s
opiata del s e ñ o r T r o n c h i n ? No lo c r e o , r e s p o n d i ó la p r i m e r a
con el m i s m o tono. No c r e o que sea m u c h o m e j o r , » a ñ a d i ó
galantemente el chistoso R o u s s e a u ' . Todos q u e d a r o n e s t u -
p e f a c t o s ; á nadie se le escapó la m e n o r p a l a b r a ni la m á s leve
sonrisa, y e n seguida se cambió el c u r s o d e la c o n v e r s a c i ó n .
T r a t á n d o s e d e o t r a p e r s o n a , aquella n e c e d a d h u b i e r a podido
parecer una chanza; pero dirigida á una mujer harto amable
para no h a b e r h e c h o h a b l a r b a s t a n t e d e sí, á quien yo no
t e n í a el m e n o r intento d e o f e n d e r , e r a u n a burla i n s u l t a n t e , y
estoy p e r s u a d i d o de q u e los dos testigos, la otra s e ñ o r a y el
D u q u e , se vieron e n a p u r o s p a r a c o n t e n e r s e . He ahí las a g u -
dezas q u e se m e e s c a p a n p o r q u e r e r h a b l a r c u a n d o no t e n g o
nada q u e decir. É s t a la olvidaré difícilmente ; p o r q u e a d e m á s de
s e r b a s t a n l e m e m o r a b l e p o r sí m i s m a , se m e figura q u e ha teni-
do c o n s e c u e n c i a s que m e la r e c u e r d a n c o n s o b r a d a f r e c u e n c i a .
' Pronto veremos una de estas excepciones en el relato que hace
en el inmediato Libro IV, cuando habiéndosele concedido, junto con
e¡ archimandrita á quien se había juntado como intérprete, una
audiencia en el senado do tierna, so vió reducido á relatar de im-
proviso, y sin haber podido prepararse, el objeto y la causa de su
misión. Es. además sabido, que en sociedad, cuando el objeto de la
conversación le inlere-aha vivamente, y sobre lodo, cuando creía
l>oder contar con la buena disposición de los que le escuchaban,
hablaba con tanta facilidad como gracia ó energía, según l.i natura-
leza del objeto. Per;: en este punto el más notable testimonio lo
ofrece Dusaulx en el relato de un banquete que tuvo lugar en su
casa, en 1771, donde so hallaba Rousseau entre personas que veía
por vez primera. « Exceptuando alguna nube, ¡cuan amable fue
aquel día, Dios mío! Tan pronto, chistoso como sublime. Antes de
comer, refirió algiuas d é l a s más sencillas anécdotas consignadas en
sus confesiones. Muchos de nosotros las conocíamos y a ; pero supo
darles novedad y aun más movimiento del que tienen en su libro.
Yo hasta creo que el mismo no se conocía bastante al decir que la
naturaleza no le había Hado la elocuencia de la palabra : induda-
blemente, la soledad había hecho que este don se concentrase dentro
de él mismo; pero en los momentos do expansión, y cuando nada le
turbaba, rompía como un torrente impetuoso al cual nada resiste.»
De mes rapports avec J.-J. Rousseau, t>. 93.)
Lo dicho m e p a r e c e b a s t a n t e p a r a h a c e r c o m p r e n d e r cómo,
sin s e r un tonto, m u c h a s veces h e p a s a d o p o r tal, aun e n t r e
p e r s o n a s que e s t a b a n en el c a s o d e j u z g a r con e x a c t i t u d ; y he
sido m u c h o m á s d e s d i c h a d o , p o r q u e cuanta m á s viveza reve-
laban m i s o j o s y m i r o s t r o , tanto m á s c h o c a n t e e r a m i e s l u -
pidéz.
E s t e detalle, nacido d e una circunstancia especial d e la n a -
rración, no s e r á inútil e n el c u r s o d e la m i s m a , pues e n c i e r r a
la clave d e m u c h a s c o s a s e x t r a ñ a s q u e se m e h a n visto h a c e r
y han sido a t r i b u i d a s á un c a r á c t e r salvaje, q u e n o tengo e n
m a n e r a a l g u n a . Á mí m e g u s t a r í a la sociedad t a n t o c o m o al
primero, si no estuviese s e g u r o d e a p a r e c e r , n o sólo c o n d e s -
ventaja, sino h a s t a e n t e r a m e n t e distinto de lo q u e soy e n r e a -
lidad. E l p a r t i d o q u e h e t o m a d o de o c u l t a r m e y e s c r i b i r , es
p r e c i s a m e n t e el q u e m e convenía. E n el trato social, n u n c a se
h u b i e r a sabido lo que yo valía, ni s i q u i e r a se h u b i e r a s o s p e -
chado ; y esto es lo q u e le sucedió á la s e ñ o r a Dupín, á p e s a r
de s e r u n a m u j e r de t a l e n t o y á p e s a r d e q u e viví e n su casa
muchos a ñ o s ; d e s p u é s m e lo ha dicho ella m i s m a m u c h a s
veces. P o r lo d e m á s , esto tiene a l g u n a s excepciones c o m o
veremos m á s a d e l a n t e .
D e t e r m i n a d o de e s t e m o d o el límite d e m i s a l c a n c e s , fijada
j a la posición á q u e p o d í a a s p i r a r , sólo se p e n s ó p o r s e g u n d a
vez en h a c e r m e s e g u i r mi vocación. La única dificultad que se
p r e s e n t a b a , e r a q u e yo c a r e c í a d e estudios y ni s i q u i e r a sabía
b a s t a n t e latín p a r a s e r c u r a de a l d e a . L a s e ñ o r a de W a r e n s se
p r o p u s o h a c e r m e instruir d u r a n t e a l g ú n tiempo e n el s e m i n a -
rio, á cuyo e f e c t o habló con el s u p e r i o r . E r a éste un lazarista
llamado G r o s , un buen h o m b r e , p e q u e ñ o , medio t u e r t o , flaco,
c a n o s o , el m á s d e s p e j a d o y m e n o s p e d a n t e d e c u a n t o s laza-
ristas he c o n o c i d o ; lo que no e s m u c h o decir, á la v e r d a d .
Venía algunas veces á casa a e m a m a , que le r e c i b í a con
a g r a d o , le a g a s a j a b a y h a s t a á veces le hacía q u e le a l a s e el
138 LAS CONFESIONES

c o r s é , á lo q u e él se p r e s t a b a c o n g u s t o . D u r a n t e e s t a opera- r e c i t a r los v e r s o s c o n e x a c t i t u d en el c o m p á s , b a s t a p a r a dar

c i ó n , ella ib i de u n o á o t r o lado del c u a r t o , ya h a c i a e s t o , ya lo c o n el a i r e de la m i s m a .
o t r o ; el s u p e r i o r s e g u í a g r u ñ e n d o c o n el c o r d ó n e n la m a n o y Habia en el s e m i n a r i o u n maldito l a z a r i s t a q u e m e t o m ó p o r
r e p e t í a á cada i n s t a n t e : ' P e r o , s e ñ o r a , n o o s m o v á i s . » D e esto su c u e n t a y m e hizo a b o r r e c e r el l a t í n q u e q u e r í a e n s e ñ a r m e .
resultaba u n a escena bastante divertida. Tenia el c a b e l l o lacio, g r a s i e n t o y n e g r o , c a r a d e p a n d e e s p e -
E l s e ñ o r G r o s se p r e s t ó g u s t o s o á s e c u n d a r el p r o y e c t o do cias. v o z de b ú f a l o , m i r a d a de l e c h u z a , y p o r b a r b a c e r d a s de
mamá, y, c o n t e n t á n d o s e c o n una pensión muy módica, se jabalí ; su s o n r i s a era sardónica, y sus b r a z o s se agitaban
e n c a r g ó de la i n s t r u c c i ó n . N o f a l t a b a m á s q u e el consenti- c o m o los d e u n m a n i q u í . H e olvidado su o d i o s o n o m b r e , p e r o
m i e n t o del o b i s p o , q u e n o s o l a m e n t e lo a c o r d ó , s i n o q u e h a s t a su c a r a r e p ú g n a m e y d e a i r e dulzón m e ha quedado impresa
q u i s o p a g a r m e la p e n s i ó n , y t a m b i é n permitió que siguiese en la m e m o r i a , y t o d a v í a m e e s t r e m e z c o al r e c o r d a r l a . T o d a v í a
u s a n d o el t r a j e s e g l a r h a s t a q u e p o r la p r u e b a se h u b i e s e visto m e p a r e c e q u e le e n c u e n t r o e n los c o r r e d o r e s a l a r g a n d o su
lo q u e p o d i a e s p e r a r s e d e mi. mugriento bonete con un movimiento que quería ser gracio-
¡ Qué c a m b i o t a n n o t a b l e ! P e r o f u é p r e c i s o s o m e t e r s e . Iba so p a r a i n d i c a r m e q u e e n t r a r a e n su c e l d a , p a r a mi m á s h o -
al s e m i n a r i o c o m o si f u e s e á un s u p l i c i o . ¡ Q u é t r i s t e c a s a es r r i b l e q u e u n c a l a b o z o . C o n s i d é r e s e el c o n t r a s t e de s e m e j a n t e
u n s e m i n a r i o p a r a u n j o v e n q u e s a l e d e la de u n a m u j e r a d o - m a e s t r o c o n el a b a t e c o r t e s a n o de q u i e n y a h a b i a sido discí-
r a b l e ! Sólo un libro me llevé, que rogué á mamá me lo pulo.
prestara, y m e sirvió de g r a n c o n s u e l o . N o es fácil a d i v i n a r Si h u b i e s e s e g u i d o d o s m e s e s m á s á l a d i s p o s i c i ó n de a q u e l
lo q u e s e r í a : e r a un libro d e m ú s i c a . É s t e e r a uno de los c o - monstruo, estoy p e r s u a d i d o de que mi cabeza no hubiera
n o c i m i e n t o s q u e ella n o h a b í a d e s c u i d a d o ; tenía b u e n a voz, podido r e s i s t i r l o . P e r o el b u e n s e ñ o r G r o s q u e o b s e r v ó q u e yo
c a n t a b a r e g u l a r m e n t e y t o c a b a u n p o c o el c l a v i c o r d i o ; había e s t a b a t r i s t e , q u e n o c o m í a , y e n f l a q u e c í a , a d i v i n ó la c a u s a de
t e n i d o la a m a b i l i d a d de d a r m e a l g u n a s l e c c i o n e s de c a n t o , y mi p e s a r , cosa q u e n o e r a m u y difícil, y, s a c á n d o m e de a q u e l l a s
e r a p r e c i s o c o m e n z a r en los r u d i m e n t o s , p o r q u e yo apenas g a r r a s , m e e n t r e g ó p o r u n c o n t r a s t e a u n m á s n o t a b l e , al m á s
conocía la m ú s i c a de n u e s t r o s s a l m o s . O c h o ó diez lecciones a f a b l e de los h o m b r e s , á un j o v e n a b a t e de Le Faucigny ',
de c a n t o d a d a s p o r u n a m u j e r , y a u n m u y i n t e r r u m p i d a s , lejos llamado Gatier, que se p r e p a r a b a p a r a o r d e n a r s e , y q u e , para
d e p o n e r m e en e s t a d o de s o l f e a r , a p e n a s m e e n s e ñ a r o n la c o m p l a c e r al s e ñ o r G r o s , y c r e o q u e t a m b i é n p o r humanidad,
c u a r t a p a r t e de los s i g n o s m u s i c a l e s . C o n i o d o , tal e r a m i afición c o n d e s c e n d i ó á d i s t r a e r d e s u s e s t u d i o s el tiempo necesario
á e s l e a r t e q u e m e p r o p u s e e j e r c i t a r m e s ó l o . La o b r a q u e m e p a r a d i r i g i r los míos.. Yo n o he visto e n la v i d a m á s dulzura
llevé n o e r a , de las m á s f á c i l e s ; f u e r o n l a s c a n t a t a s d e Cle- e n r o s t r o h u m a n o . E r a r u b i o , c o n l a b a r b a t i r a n d o á r o j o ; su
r a m b a u l l ; júzguese, por consiguiente, c u á l sería mi aplicación s e m b l a n t e tenia el c a r á c t e r g e n e r a l de los de su p r o v i n c i a , q u e
y m i e m p e ñ o c u a n d o , i g n o r a n d o l a t r a s p o s i c i ó n y h a s t a la can- padecen muy obtusos, V son, sin e m b a r g o , m u y d e s p e j a d o s ;
t i d a d , l o g r é d e s c i f r a r y c a n t a r sin c o m e t e r u n a sola e q u i v o c a - p e r o lo m á s n o t a b l e d e a q u e l h o m b r e e r a la s e n s i b i l i d a d d e su
ción la p r i m e r a p a r t e de la c a n t a t a d e ALfeo y Aretusa, ver-
d a d es q u e esa c o m p o s i c i ó n está t a n b i e n m e d i d a , q u e c o n s ó l o Pequeña región de Saboya.
 a l m a , t o d a b o n d a d y a m o r . H a b í a en sus g r a n d e s o j o s a z u l e s ,
h a b r á podido rehabilitarse, p e r o el d o l o r q u e m e c a u s ó su
u n a m e z c l a d e d u l z u r a , de t e r n u r a y de tristeza, q u e b a c í a q u e
infortunio, grabado profundamente en m i a l m a , se renovó
n o se p u d i e s e v e r l e sin q u e r e r l e . P o r la m i r a d a y la voz de
c u a n d o escribí el Emilio; y , r e u n i e n d o al a b a t e G a t i e r con el
aquel p o b r e j o v e n , p a r e c e q u e a d i v i n a b a su p o r v e n i r y q u e se
a b a t e G a i m e , f o r m é d e e s o s d o s d i g n o s s a c e r d o t e s el o r i g i n a l
sentía nacido p a r a ser desgraciado.
del v i c a r i o s a b o y a n o , y m e l i s o n j e o d e q u e la i m i t a c i ó n n o h a
S u c a r á c t e r DO d e s m e n t í a su fisonomía : tenía una paciencia
desvirtuado á sus modelos.
y u n a b e n e v o l e n c i a s u m a s , y m á s p a r e c í a m o s c o m p a ñ e r o s de
D u r a n t e m i p e r m a n e n c i a e n el s e m i n a r i o , el s e ñ o r d e A u b o n n e
e s t u d i o q u e n o m a e s t r o y d i s c í p u l o . N o se n e c e s i t a b a tanto p a r a
h a b í a t e n i d o q u e s a l i r d e A n n e c v . S e le h a b í a o c u r r i d o al s e ñ o r
q u e y o le a m a s e , p u e s m e b a s t a b a s a l i r de l a s g a r r a s d e t u
intendente llevar á mal que aquél galantease á su mujer, lo
p r e d e c e s o r . Á p e s a r d e esto, del t i e m p o q u e m e . d e j a b a , d e la
c u a l e q u i v a l í a á h a c e r c o m o el p e r r o del h o r t e l a n o ; p u e s a u n q u e
buena voluntad que á u n o y otro nos animaba, y de que empleó
la s e ñ o r a Corvezi e r a a m a b l e , se l l e v a b a c o n ella muy m a l ; s u s
t o d o s l o s m e d i o s , yo a d e l a n t a b a p o c o , t r a b a j a n d o m u c h o . E s
g u s t o s u l t r a m o n t a n o s l a h a c í a n e n t e r a m e n t e inútil p a r a él, y
muy s i n g u l a r q u e , t e n i e n d o b a s t a n t e facilidad de c o n c e p c i ó n ,
la t r a t a b a tan b r u t a l m e n t e q u e se llegó á h a b l a r de d i v o r c i o . El
n u n c a he p o d i d o a p r e n d e r n a d a c o n l o s m a e s t r o s , e x c e p t o c o c
s e ñ o r Corvezi e r a un h o m b r e r u i n , n e g r o c o m o un t o p o , l a d r ó n
mi p a d r e y el s e ñ o r de L a m b e r c i e r . Lo p o c o q u e sé a d e m á s de
como una u r r a c a , y que á f u e r z a de v e j a c i o n e s a c a b ó por
lo q u e é s t o s m e e n s e ñ a r o n , lo he a p r e n d i d o solo, c o m o se v e r á
h a c e r s e e c h a r d e su d e s t i n o . S e d i c e q u e los p r o v e n z a l e s se
l u e g o . N o p u d i e n d o p o r m i c a r á c t e r s o p o r t a r n i n g u n a clase de
v e n g a n de s u s e n e m i g o s p o r m e d i o de c a n c i o n e s ; el s e ñ o r de
y u g o , m e e s i m p o s i b l e s u j e t a r m e á la n e c e s i d a d d e l m o m e n t o ;
A u b o n n e se v e n g ó del s u y o c o m p o n i e n d o u n a c o m e d i a d e q u e
el m i s m o t e m o r d e n o a p r e n d e r m e q u i t a la a t e n c i ó n ; p o r m i e d o
remitió un e j e m p ' a r á la s e ñ o r a d e W a r e n s , y ésta rae lo e n s e ñ ó .
de i m p a c i e n t a r a l q u e m e h a b l a , h a g o c o m o q u e le e n t i e n d o ; él
Leíla, m e a g r a d ó , y m e d i e r o n t e n t a c i o n e s de e s c r i b i r u n a , p a r a
s i g u e a d e l a n t e y no c o m p r e n d o n a d a . Mi e s p í r i t u q u i e r e s e g u i r
p r o b a r si s e r í a t a n e s t ú p i d o c o m o su a u t o r m e h a b í a c a l i f i c a d o ;
s u i n s p i r a c i ó n y n o p u e d e s o m e t e r s e á la de o t r o .
p e r o n o llevé á c a b o m i p r o p ó s i t o h a s t a q u e e s t u v e e n C h a m -
H a b i e n d o l l e g a d o la é p o c a d e las ó r d e n e s , el s e ñ o r G a t i e r se berí, d o n d e escribí El amante de $í mismo. Así p u e s , c u a n d o
volvió d e d i á c o n o á su país, l l e v á n d o s e m i c a r i ñ o v m i a g r a d e - dije e n el p r ó l o g o de e s t a c o m e d i a q u e la h a b í a e s c r i t o á los
c i m i e n t o . H i c e p o r su felicidad v o t o s q u e n o f u e r o n m á s e s c u - diez y o c h o a ñ o s , cometí u n e r r o r d e a l g u n o s a ñ o s .
chados q u e l o s q u e he h e c h o p o r mí m i s m o . A l g u n o s años
Poco m á s ó m e n o s á e s t a é p o c a se r e f i e r e u n h e c h o q u e t i e n e
después, supe que, siendo vicario de una p a r r o q u i a , había
p o c a i m p o r t a n c i a e n sí m i s m o , p e r o q u e h a t e n i d o c o n s e c u e n -
t e n i d o u n h i j o d e u n a s o l t e r a , únicos a m o r e s que tuvo, á p e s a r
cias p a r a mí, p o r h a b e r m e t i d o r u i d o c u a n d o yo lo h a b í a o l v i -
d e s e r su c o r a z ó n m o d e l o de t e r n u r a . E s t o f u é un e s c á n d a l o
d a d o . S a l í a yo u n a vez á la s e m a n a . A d ó n d e iba, n o c r e o q u e
e s p a n t o s o p a r a u n a d i ó c e s i s en q u e r e i n a b a la m a y o r s e v e r i d a d .
n e c e s i t e d e c i r l o . Un d o m i n g o , e s t a n d o e n c a s a d e m a m á , se
E n b u e n a r e g l a , los c l é r i g o s n o d e b e n t e n e r h i j o s sino de l a s
p e g ó f u e g o á u n h o r n o d e los p a d r e s f r a n c i s c a n o s , q u e e s t a b a
m u j e r e s c a s a d a s . P o r h a b e r f a l t a d o á e s t a ley de c o n v e n i e n c i a ,
¡uuto á la c a s a en q u e ella vivía. A q u e l edificio e s t a b a a t e s t a d o
fué preso, d i s f a m a d o y d e s t e r r a d o . I g n o r o si en lo s u c e s i v o
de h a c e s d e leña s e c a E n breves instantes todo fué presa de
 las llamas, que p r o n t o c u b r i e r o n n u e s t r a casa, traídas p o r el
efecto de las o r a c i o n e s m á s a r d i e n t e s , h u b i e r a podido m u y bien
viento, poniéndola en i n m i n e n t e p e l i g r o . F u é preciso d e s a m u e -
a t r i b u i r m e una p a r t o en el milagro.
b l a r rápidamente, llevándolo todo a l jardín que se b a i l a b a
situado d e b a j o de m i s a n t i g u a s v e n t a n a s , y al otro lado del Más d e treinta a ñ o s d e s p u é s , c u a n d o p u b l i q u é las Carlas de

a r r o y o que tengo mencionado. Me h a l l a b a yo tan c o n f u s o , que la Montaña, el s e ñ o r F r e r ó n d e s e n t e r r ó aquel certificado, no sé

tiraba p o r la v e n t a n a cuanto m e venía á m a n o indistintamente, d e d o n d e , y s e valió d e él en sus e s c r i t o s . Hay que c o n f e s a r

hasta un g r a n m o r t e r o d e p i e d r a q u e e n cualquier otra ocasión que fué un feliz d e s c u b r i m i e n t o , y la o p o r t u n i d a d m e p a r e c i ó

h u b i e r a l e v a n t a d o con t r a b a j o ; y si n o me hubiesen detenido, á mi m i s m o muy g r a c i o s a .

h u b i e r a e c h a d o también u n g r a n e s p e j o . E l bueno del obispo, Yo e s t a b a d e s t i n a d o á s e r el d e s e c h o d e todas las p r o t e -

que había venido á visitar á m a n á , tampoco estuvo ocioso j siones. Aunque el a b a t e G a t i e r dió d e mis a d e l a n t o s el i n f o r m e

Uevóseia al j a r d í n , y allí se p u s o á r o g a r con ella y todos los m e n o s d e s v e n t a j o s o q u e le fué posible, b i e n se veía que n o

que se hallaban p r e s e n t e s ; de m o d o , q u e al l l e g a r vo, pocos e r a n p r o p o r c i o n a d o s á m i t r a b a j o , lo cual no e r a p a r l e p a r a

m o m e n t o s d e s p u é s , vi á todo el m u n d o d e rodillas é hice como a n i m a r á nadie á h a c e r m e s e g u i r los e s t u d i o s . Así es que el

1 s demás. D u r a n t e la p l e g a r i a del santo v a r ó n , cambió la obispo y el s u p e r i o r se d i s g u s t a r o n y m e devolvieron á la

e l e c c i ó n del viento, m a s tan b r u s c a m e n t e y tan á tiempo, que señora de W a r e n s , c o m o u n sujeto q u e ni s i q u i e r a servia p a r a

las llamas, que c u b r í a n la casa y e n t r a b a n ya p o r las v e n t a n a s , c u r a ; « p o r lo d e m á s , d e c í a n , es b u e n m u c h a c h o y n a d a v i c i o -

fueron llevadas al o t r o lado del p a l i o , y la casa no s u f r i ó so;» á p e s a r de lo cual, y de t a n t a s calificaciones d e s f a v o -

ningún d a ñ o . Dos años d e s p u é s , h a b i e n d o m u e r t o el señor r a b l e s , ella n o m e a b a n d o n ó .

d e Bernex, los a n t o n i n o s , sus a n t i g u o s h e r m . m o s , c o m e n z a r o n Yo volví á casa con el libro de música en t r i u n f o p o r el

a r e u n i r los testimonios que p o d í a n s e r v i r p a r a su beatificación partido que de él había s a c a d o . El a r i a d e Alfeo y Aretusa era

A r u e g o del p a d r e B o u d e t , y o a ñ a d í á aquellos d o c u m e n t o s un casi lodo lo que h a b i a a p r e n d i d o en el s e m i n a r i o . Mi afición á

certificado del h e c h o que a c a b o d e r e l a t a r , en lo cual o b r é b i e n - este a r l e la hizo pensar en h a c e r m e músico, y la ocasión era

p e r o hice mal en darlo por un milagro. Yo h a b í a visto a! o p o r t u n a ; e n t o n c e s se d e d i c a b a en su c a s a lo m e n o s u n dia

obispo o r a n d o , y d u r a n t e su o r a c i ó n vi c a m b i a r el viento con cada s e m a n a á d a r p e q u e ñ o s conciertos, y el m a e s t r o d e música

mucha o p o r t u n i d a d ; he aquí lo q u e p o d í a d e c i r y certificar • de la c a t e d r a l , que los dirigía, venía á verla m u y á m e n u d o .

pero que u n a de eslas dos c o s a s f u e s e c a u s a de la o t r a esto es E r a un parisiense l l a m a d o Le Maitre, buen c o m p o s i t o r , viva-

lo que no podía a t e s t i g u a r , p o r q u e n o p o d í a s a b e r l o . Mas por j-icho, divertido, joven a ú n , bien f o r m a d o , de no muv g r a n

lo que p u e d o r e c o r d a r de lo que p e n s a b a e n t o n c e s , s i n c e r a m e n - c a p a c i d a d , pero m u y h o m b r e de bien. Mamá me lo hizo c o n o -

t e catolice, o b r é de b u e n a fe. A d e m á s , la afición á lo m a r a - c e r , yo me aficioné á él y no le d e s a g r a d é ; se t r a t ó de la

• ¡lioso, tan natural e n el corazón h u m a n o , mi v e n e r a c i ó n hacia p e n s i ó n , y q u e d a r o n c o n v e n i d o s . E n r e s u m e n , e n t r é en su casa,

aquel -vn-tuoso prelado, el s e c r e t o orgullo de haber quizás donde pasé el invierno t a n l o m á s a g r a d a b l e m e n t e cuanto q u e ,

c o n t r i b u i d o yo m i s m o á que se h i c i e r a el m i l a g r o , fueron no distando la capilla m á s d e u n o s veinte p a s o s de casa do

m u c h a p a r t e a s e d u c i r m e ; y es b i e n s e g u r o que si h u b i e s e sido m a m a , en u n m o m e n t o n o s l l e g á b a m o s á verla, y a u n c e n á b a -

mos juntos muy á menudo.
 C o m o se c o m p r e n d e r á , l a v i d a d e la capilla, l l e n a s i e m p r e
d e c a n l o s y a l e g r í a , c o n l o s m ú s i c o s y los n i ñ o s de c o r o m e
a g r a d a b a m u c h o m á s q u e l a del s e m i n a r i o , c o n los p a d r e s d e
S a n L á z a r o . Y no o b s t a n t e , c o n s e r m á s l i b r e e s t a vida, n o e r a
m e n o s u n i f o r m e y r e g l a m e n t a d a . Yo h a b í a n a c i d o p a r a
la i n d e p e n d e n c i a y n o a b u s a r n u n c a d e ella. D u r a n t e s e i s m e s e s
n o salí m á s q u e p a r a ir á la iglesia ó á v e r á m a m á , y ni
q u i e r a t u v e tentación de i r á n i n g u n a o t r a p a r t e .
siderum, q u e está e n y a m b o s , p o r q u e u n d o m i n g o d e A d v i e n t o ,
d e s d e la c a m a oí este h i m n o que se c a n t a b a a n t e s del a l b a en
las g r a d a s de l a c a t e d r a l , s e g ú n u n r i t o de a q u e l l a i g l e s i a . La
s e ñ o r i t a M e r c e r e t , d o n c e l l a de m a m á , s a b í a un p o c o de m ú s i c a ;
amal- n u n c a o l v i d a r é u n m o t e t e Afferle q u e L e M a i t r e m e hizo c a n t a r
con ella y q u e s u a m a e s c u c h a b a c o n el m a y o r p l a c e r . E n fin,
si- t o d o , h a s t a la b u e n a c r i a d a P e t r a , que e r a t a n b u e n a m u c h a d a
y á q u i e n l o s chicos h a c í a n r a b i a r t a n t o , t o d o , e n el r e c u e r d o

E s t e i n t e r v a l o es u n o d e a q u e l l o s e n q u e h e vivido con la de a q u e l l o s t i e m p o s de v e n t u r a y d e i n o c e n c i a , v i e n e á m e n u d o

m a y o r t r a n q u i l i d a d , y q u e s i e m p r e h e r e c o r d a d o c o n el m a y o r á trasportarme para luego entristecerme.

placer. En las diversas situaciones en q u e m e he encontrado, Vivía e n A n n e c v h a c í a c e r c a de u n a ñ o , sin q u e h u b i e s e de

a l g u n a s s e d i s t i n g u e n p o r u n s e n t i m i e n t o tal de b i e n e s t a r , q u e mí la m e n o r q u e j a , s i n o al c o n t r a r i o , t o d o el m u n d o estaba
al r e c o r d a r l a s m e p a r e c e q u e t o d a v í a m e encuentro en ellas. c o n t e n t o c o m m i g o . D e s d e m i s a l i d a de T u r í n , n o h a b í a h e c h o
N o sólo recuerdo el t i e m p o , los l u g a r e s , l a s p e r s o n a s , sino n i n g u n a t o n t e r í a , y n o c o m e t í n i n g u n a m i e n t r a s e s t u v e á la
h a s t a los o b j e t o s q u e n o s r o d e a b a n ; la t e m p e r a t u r a de l a at- vista de m a m á . E l l a m e g u i a b a s i e m p r e b i e n ; m i c a r i ñ o h a c i a
m ó s f e r a . el o i o r , el c o l o r , c i e r t o c a r á c t e r l o c a l , c u y a i m p r e s i ó n ella h a b í a a c a b a d o p o r s e r m i p a s i ó n única ; y lo q u e p r u e b a
sólo h e s e n t i d o allí y c u y o vivo r e c u e r d o m- transoorta allá q u e n o e r a u n a p a s i ó n l o c a , es q u e m i c o r a z ó n f o r m a b a m i
n u e v a m e n t e . P o r e j e m p l o , c u a n t o en la capilla se ensayaoa, inteligencia. Cierlo es q u e u n s e n t i m i e n t o ú n i c o , a b s o r v i e n d o ,
c u a n t o e n el c o r o se c a n t a b a , t o d o lo q u e allí se h a c í a , el bello p o r d e c i r l o así, t o d a s m i s f a c u l t a d e s , m e d e j a b a en e s t a d o de
y n o b l e t r a ; e de los c a n ó n i g o s , las c a s u l l a s d e los s a c e r d o t e s , n o p o d e r a p r e n d e r n a d a , ni a u n la m ú s i c a , á p e s a r de t o d o s mis
las m i t r a s de l o s c h a n t r e s , las f a c c i o n e s d e los m ú s i c o s , u n a n - e s f u e r z o s . P e r o n o e r a c u l p a m í a ; yo p o n í a d e mi p a r t e en el
ciano carpintero cojo que locaba el c o n t r a b a j o , un abate e s t u d i o t o d a m i a s i d u i d a d y la m e j o r v o l u n t a d . E s t a b a d i s t r a í d o ,
p e q u e ñ i t o , p e l i r r u b i o q u e t o c a b a el v i o l ó n , l a r o t a s o t a n a q u e , meditabundo y siempre suspirando : ¿ qué había de hacer? Para
d e s p u é s d e h a b e r d e j a d o la e s p a d a , se p o n í a el s e ñ o r L e M a i t r e q u e hiciese a d e l a n t o s n a d a falló p o r m i p a r t e ; pero tampoco
p o r e n c i m a d e su t r a j e s e g l a r , y la m a g n i f i c a s o b r e p e l l i z d e t e l a m e fallaba para cometer nuevas locuras más que algo que
fina q u e c u b r í a los g i r o n e s d e l a s o t a n a p a r a i r al c o r o ; lo me l a s i n s p i r a s e ; la casualidad dispuso las circunstancias
u f a n o q u e i b a v o con m i c l a r i n e t e á s i t u a r m e en l a o r q u e s t a , á p r o p ó s i t o , y, c o m o se v e r á , m i m a l a c a b e z a las a p r o v e c h ó .
en l a - t r i b u n a , p a r a e j e c u t a r u n t r o z o de solo q u e el s e ñ o r L e
Una n o c h e del m e s de f e b r e r o , q u e h a c í a m u c h o f r í o , c u a n d o
M a i t r e h a b í a c o m p u e s t o e x p r e s a m e n t e p a r a m í : la b u e n a c o m i d a
e s t á b a m o s t o d a s a r r i m a d o s á l a l u m b r e , o í m o s l l a m a r á la
q u e n o s e s p e r a b a en s e g u i d a , el b u e n a p e t i t o q u e t e n í a m o s ;
p u e r t a de la c a l l e . P e t r a t o m a l a l i n t e r n a , b a j a , a b r e : un joven
este c o n j u n t o de o b j e t o s v i v a m e n t e d e l i n e a d o e n m i m e m o r i a
e n t r a c o n e l l a , s u b e , se p r e s e n t a con n a t u r a l i d a d , y s a l u d a al
m e h a h a l a g a d o mil v e c e s t a n t o y m á s q u e en l a realidad.
s e ñ o r L e Maitre c o n b r e v e d a d y g r a c i a , d i c i e n d o ser u n m ú s i c o
S i e m p r e b e r e c o r d a d o c o n t e r n u r a u n t r o z o d e l Conditor alme
f r a n c é s á q u i e n el m a l e s t a d o de b o l s a o b l i g a á i r d e c i u d a d en
xosio i. 9
ciudad o f r e c i e n d o sus s e r v i c i o s á las capillas p a r a seguir el le dijo si querría, c a n t a r ; — con mucho gusto, r e s p o n d i ó . Le
c a m i n o . Al oir esta f r a s e músico francés, el corazón le estalló p r e g u n t ó qué voz tenia y contestó q u e de contralto; y sin aña-
d e gozo al b u e n L e M a i t r e ; a m a b a a p a s i o n a d a m e n t e su país y d i r p a l a b r a , p a s ó en seguida á h a b l a r de otra cosa. Antes d e ir á
su a r t e . Acogió b e n é v o l a m e n t e a l p a s a j e r o , le ofreció la h o s - la iglesia, le o f r e c i e r o n su papex p a r a que se p r e p a r a r a , y ni
pitalidad que tanto p a r e c í a n e c e s i t a r , y é s t e la aceptó sin muchos siquiera quiso m i r a r l o . Al v e r esta f a n f a r r o n a d a , el s e ñ o r Le
•umpliinienlos. Yo estuve e x a m i n á n d o l o m i e n t r a s se calentaba Maitre m e dijo al o í d o : « V a i s á ver c ó m o n o s a b e una nota d e
y c h a r l a b a e s p e r a n d o la c e n a . E r a p e q u e ñ o de e s t a t u r a , pero música.» «Mucho lo temo,» r e p l i q u é , y les seguí con g r a n zozo-
ancho d e e s p a l d a s ; tenía u n n o s é q u é d e c o n t r a h e c h o , sin b r a . Cuando empezaron., el corazón me latía fuertemente,
n i n g u n a d e f o r m i d a d p a r t i c u l a r ; e r a c o m o u n a especie u e j o r o - , p o r q u e a q u e l j o v e n m e i n s p i r a b a un i n t e r é s e x t r a o r d i n a r i o .
b a d o sin j o r o b a , y a u n m e p a r e c e q u e c o j e a b a u n p o c o . Llevaba
P r o n t o , e m p e r o , tuve motivo para tranquilizarme, porque
u n t r a j e n e g r o m á s bien u s a d o q u e viejo, que se le caía á
cantó sus dos t r o z o s á solo con toda la precisión y b u e n gusto
p e d a z o s , u n a c a m i s a muy fina, p e r o m u y sucia, u n a s elegantes
imaginables, y , lo que e s m á s , con m u y b u e n a voz. Pocas veces
m a n g a s v u e l t a s de flequillo, u n o s b o l i n e s , e n cada u n o d e los
he tenido una s o r p r e s a t a n a g r a d a b l e . A c a b a d a la misa, V e n t u r a
c u a l e s l e h u b i e r a n e n t r a d o a m b a s p i e r n a s , y, para r e s g u a r d a r s e
fué objeto de mil elogios y felicitaciones p o r p a r t e de los c a n ó -
d e la nieve, un s o m b r e r i t o q u e p o d í a llevar d e b a j o d e l brazo.
nigos y d e los músicos, á los que r e s p o n d í a c o n b r o m a s a l g o
Á p e s a r d e este risible atavío h a b í a e n su c o m p o s t u r a un aire
libres, p e r o s i e m p r e c o n m u c h a g r a c i a . El s e ñ o r Le Maitre le
de n o b l e z a que su s e m b l a n t e n o d e s m e n t í a , su fisonomía en
a b r a z ó con efusión, yo hice otro tanto, y pareció que se a l e g r a b a
agradable y revelaba finura: s e e x p r e s a b a muy bien y con
d e v e r m e tan c o n t e n t o .
facilidad, a u n q u e con poca m o d e s t i a . T o d o contribuía á m a n i -
Cualquiera c o n v e n d r á c o n m i g o en q u e , h a b i é n d o m e p r e n -
f e s t a r en él un joven l i b e r t i n o q u e h a b í a r e c i b i d o una "buena
d a d o de Cacle, q u e , e n r e s u m i d a s c u e n t a s , no p a s a b a de s e r
e d u c a c i ó n , y que no iba m e n d i g a n d o c o m o un p o b r e , sino como
un aldeano, e r a m u y fácil q u e me e n t u s i a s m a r a con Ventura,
u n loco. Dijo l l a m a r s e V c n l u r a d e Villeneuve, que venía de
que h a b í a recibido u n a b u e n a educación, q u e tenía c o n o c i m i e n -
P a r í s , que se había e x t r a v i a d o e n el c a m i n o ; y. olvidando un
tos, ingenio, trato social, y que podía s e r c o n s i d e r a d o como u n
poco su papel de músico, a ñ a d i ó q u e i b a á G r c n o b l e á ver á
libertino a m a b l e . Esto es p r e c i s a m e n t e lo que m e sucedió,
un p a r i e n t e que tenia e n el P a r l a m e n t o .
como c r e o ' q u e le h u b i e r a p a s a d o á c u a l q u i e r otro joven que
D u r a n t e la cena, se habló d e m ú s i c a , y lo hizo con mucho so hubiese h a l l a d o e n mi l u g a r , tanto más f á c i l m e n t e , c u a n t o
a c i e r t o . Tenía noticia de l o d o s l o s a r t i s t a s notables, de lodas m á s tacto hubiese tenido p a r a a p r e c i a r el m é r i t o y m á s gusto
las o b r a s célebres, du todos los c a n t a n t e s , d e t o d a s las m u j e r e s p a r a aficionarse á é l ; p o r q u e tenía m é r i t o sin d u d a a l g u n a ,
h e r m o s a s ; de lodos los g r a n d e s p e r s o n a j e s . De cualquier asunto s o b r e lodo uno m u y r a r o á su e d a d , el d e no a p r e s u r a r s e á
de q u e se t r a t a r a parecía e s t a r a l c o r r i e n t e ; p e r o asi q u e s e había • p o n e r de manifiesto s u s p r e n d a s . Cierto es que se j a c t a b a d e
e n t a b l a d o la c o n v e r s a c i ó n , la e m b r o l l a b a c o n a l g u n a salida s a b e r m u c h a s cosas que i g n o r a b a ; p e r o e n c u a n t o á l a s q u e
libre q u e hacía r e i r y olvidar l o q u e s e t r a t a b a . E r a s á b a d o , y sabia, y n o e r a n p o c a s , n u n c a las s a c a b a á r e l u c i r : esperaba
al día siguiente h a b í a música e n l a c a t e d r a l ; el s e ñ o r Le Mnítre la ocasión oportuna, y entonces las h a c í a v a l e r , a u n q u e sin
 c u i d a d o de e n t r e g a r m e á su t r a t o ; e n b r e v e n o s vimos s e p a r a -
e m p e ñ o , lo c u a l p r o d u c í a g r a n e f e c t o . Y c o m o á cada n u e r a
d o s , p a r a bien d e m i c a b e z a y mis c o s t u m b r e s .
dote que r e v e l a b a se d e t e n í a , sin m o s t r a r l a s d e m á s , nunca
Le Maitre t e n i a los g u s t o s p r o p i o s d e los q u e cultivan su
Se s a b í a cuándo las acabaría de manifestar t o d a s . Chance-
arte; era aficionado a l v i n o . Sin e m b a r g o , e r a s o b r i o en la
r o , j o c o s o , i n a g o t a b l e , s e d u c t o r e n la c o n v e r s a c i ó n , sonriendo
m e s a ; p e r o t r a b a j a n d o en s u g a b i n e t e , h a b í a de b e b e r f o r z o -
s i e m p r e sin r e i r j a m á s , decía con t a n t a g r a c i a las c o s a s más
s a m e n t e . S u c r i a d a lo s a b í a t a n b i e n , q u e t a n l u e g o t o m o p r e -
groseras, que todo lo hacía p a s a r . L a s m u j e r e s , a u n las m á s
p a r a b a el p a p e l p a r a c o m p o n e r y c o g í a el violoncelo, l l e g a b a n
m o d e s t a s , n o s a b í a n d a r s e c u e n t a de c ó m o le p e r m i t í a n tanta
el j a r r o y el vaso, y el p r i m e r o se r e n o v a b a d e c u a n d o en
l i b e r t a d . P o r m á s q u e c o n o c i e s e n q u e e r a su d e b e r e n f a d a r s e ,
cuando. Sin estar j a m á s completamente ebrio, e s t a b a casi
n o p o d í a n h a c e r l o . L o q u e él n e c e s i t a b a e r a n m u j e r e s do cos-
siempre bebido; y era u n a verdadera lástima, porque era un
t u m b r e s l i c e n c i o s a s , y m e p a r e c e q u e n o h a b í a nacido para
hombre d e b i e n á c a r t a c a b a l , y t a n festivo, q u e m a m á le
h a c e r c o n q u i s t a s , s i n o p a r a h a c e r l a s d e l i c i a s de la sociedad
l l a m a b a el gatilo. Desgraciadamente tenía m u c h o c a r i ñ o á
e n q u e s e e n c o n t r a s e . Difícil e r a q u e , a d o r n a d o de t a n bellas
su a r t e , trabajaba mucho y b e b í a de la m i s m a m a n e r a . E s t o
cualidades, en u n país donde se r e c o n o c e n y se estiman, p e r -
c o m e n z ó p o r a t a c a r su s a l u d , y al fin l l e g ó á r e s e n t i r s e su c a -
m a n e c i e s e m u c h o t i e m p o e n l a e s f e r a d e los m ú s i c o s .
r á c t e r ; á veces estaba de un h u m o r receloso y • s o b r e m a n e r a
A u n q u e m á s v i v o y m á s duradero, mi cariño por Ventura, s u s c e p t i b l e . I n c a p a z de c o m e t e r l a m e n o r g r o s e r í a ni de f a l t a r
c o m o m á s r a z o n a b l e en su c a u s a , fué m e n o s e x t r a v a g a n t e en á n a d i e , j a m á s d i j o u n a m a l a p a l a b r a á n a d i e , ni a u n á los
s u s e f e c t o s q u e e l q u e t u v e á Bacle. Me a g r a d a b a v e r l e y o i r í e ; niños de c o r o ; p e r o t a m b i é n exigía que nadie le f a l l a s e , lo
h a l l a b a e x c e l e n t e c u a n t o él h a c í a , su voz e r a p a r a mí la de un cual e r a m u y j u s t o .
o r á c u l o , p e r o m i p a s i ó n n o m e l l e v a b a al e x t r e m o de n o poder
Lo malo e r a q u e , n o t e n i e n d o g r a n p e n e t r a c i ó n , n o d i s c e r -
v i v i r s i n é l . T e n í a allí c e r c a un g r a n p r e s e r v a t i v o c o n t r a tal
n í a los t o n o s ni los c a r a c t e r e s y á m e n u d o se a m o s c a b a p o r
e x c e s o . P o r o t r a p a r t e , c o m p r e n d i e n d o q u e s u s m á x i m a s eran
una nonada.
magníficas p a r a él, conocía instintivamente que para mí no
El a n t i g u o c a b i l d o d e G i n e b r a , en q u e tenían á h o n r a e n t r a r
s e r v í a n ; y o n e c e s i t a b a o t r a clase de p l a c e r e s , q u e él ni siquiera
tantos p r í n c i p e s y p r e l a d o s en o t r o t i e m p o , ha perdido su
s o s p e c h a b a , y d e q u e y o m e g u a r d a b a m u y b i e n de h a b l a r l e ,
primitivo e s p l e n d o r en el d e s t i e r r o , p e r o ha c o n s e r v a d o su
seguro de q u é h a b í a de b u r l a r s e de mí. Con todo, hubiera
a r r o g a n c i a . P a r a p o d e r e n t r a r en él, es n e c e s a r i o ser g e n t i l -
d e s e a d o a l i a r e s t a a d h e s i ó n c o n la q u e m e d o m i n a b a . Yo h a -
h o m b r e ó d o c t o r de l a S o r b o n a ; y , si h a y o r g u l l o perdonable
b l a b a d e él á m a m á con e n t u s i a s m o , L e M a i l r e le e l o g i a b a ; así
d e s p u é s del q u e se f u n d a e n el m é r i t o p e r s o n a l , es el q u e m o -
e s q u e c o n s i n t i ó e n q u e se lo p r e s e n t á s e m o s . M a s e s a entre-
tiva el n a c i m i e n t o . A d e m á s , los s a c e r d o t e s que tienen se-
v i s t a n o f u é s a t i s f a c t o r i a ; él la j u z g ó p r e s u m i d a ; ella á él liber-
g l a r e s á s u e l d o , los t r a t a n g e n e r a l m e n t e con b a s t a n t e a l t a n e r í a .
t i n o ; y a l a r m a d a d e q u e y o t u v i e s e s e m e j a n t e a m i s t a d , no sólo
Asi t r a t a b a n l o s c a n ó n i g o s con s o b r a d a f r e c u e n c i a al p o b r e Le
m e p r o h i b i ó q u e v o l v i e s e á c o n d u c i r l o á su c a s a , sino q u e me
Maitre. S o b r e t o d ó el c h a n t r e , l l a m a d o el a b a t e de Vidonne,
hizo u n a d e s c r i p c i ó n t a n e n é r g i c a d e los p e l i g r o s á q u e rae
q u e , p o r lo d e m á s , e r a un h o m b r e m u y c u m p l i d o , p e r o harto
e x p o n í a a c o m p a ñ á n d o m e c o n gquel j o v e n , q u e a n d u v e con más
 h i n c h a d o c o n s u n o b l e z a , n o s i e m p r e tenia con él los mira-
j a r m e de V e n t u r a . C o n s u l t ó c o n C l a u d i o A n e t , su fiel c r i a d o ,
mientos q u e sus p r e n d a s m e r e c í a n , y el o t r o n o s u f r í a con
a c e r c a del m o d o d e l l e v a r la c a j a , y é s t e f u é de p a r e c e r q u e ,
r e s i g n a c i ó n tales desdenes. Aquel año, durante la semana
en vez d e t o m a r u n a a c é m i l a e n A n n e c v , que indudablemente
s a n t a , t u v i e r o n un a l t e r c a d o m á s vivo q u e de o r d i n a r i o en u n a
n o s d e s c u b r i r í a , e r a p r e c i s o s a c a r la c a j a á b r a z o s c u a n d o f u e s e
c o m i d a d e r e g l a q u e d a b a el ' o b i s p o á los c a n ó n i g o s , y á q u e
d e n o c h e , llevarla h a s t a c i e r t a d i s t a n c i a y a l q u i l a r u n a s n o e n
siempre estaba invitado Le Maitre. El c h a n t r e le hizo a l g ú n
a l g ú n p u e b l o p a r a t r a n s p o r t a r l a h a s t a S e y s s e l , d o n d e , u n a vez
d e s a f u e r o , y le d i j o a l g u n a p a l a b r a d u r a q u e n o p u d o d i g e r i r ,
en t e r r i t o r i o f r a n c é s , ya n o c o r r e r í a m o s n i n g ú n r i e s g o . Este
y desde aquel instante t o m ó la resolución de l a r g a r s e á la
f u é el c o n s e j o q u e s i g u i ó : s a l i m o s á l a s siete de a q u e l l a m i s m a
noche s i g u i e n t e ; y nada f u é capaz de hacerle desistir, aunque
n o c h e , y m a m á , so p r e t e x t o de p a g a r el g a s t o q u e m e c o r r e s -
l a s e ñ o r a de W a r e n s , d e quien fué á despedirse, no escaseó
p o n d i e s e , r e f o r z ó el bolsillo del p o b r e gatito con un a u m e n t o
m e d i o a l g u n o p a r a a p a c i g u a r l e . N o q u i s o r e n u n c i a r al placer
q u e n o le f u é s e g u r a m e n t e inútil. Claudio Anet, el j a r d i n e r o y
de vengarse de aquellos tiranos, poniéndolos en un aprieto
yo l l e v a m o s la c a j a c o m o p u d i m o s h a s t a el p u e b l o m á s c e r c a n o ,
en las fiestas de P a s c u a d e Resurrección, en cuya é p o c a era
d o n d e n o s relevó un a s n o , y a q u e l l a m i s m a n o c h e l l e g a m o s á
m á s n e c e s a r i o . P e r o l o q u e le a p u r a b a m á s e r a n s u s o b r a s m u -
Seyssel.
sicales, q u e q u e r í a l l e v a r s e , y e s t o n o e r a m u y f á c i l , p o r q u e
Ya c r e o h a b e r h e c h o n o t a r q u e h a y o c a s i o n e s en q u e me
llenaban una caja bastante g r a n d e y muy pesada que n o se
p a r e z c o tan p o c o á mí m i s m o , q u e c u a l q u i e r a m e t o m a r í a p o r
p o d í a llevar d e b a j o del brazo.
o t r o e n t e r a m e n t e d i s t i n t o . A h o r a se p r e s e n t a u n e j e m p l o do
M a m á hizo lo q u e y o h u b i e r a h e c h o y lo q u e h a r í a a u n hoy
ello. El s e ñ o r R e y d e l e t , c u r a p á r r o c o de Seyssel, era canó-
mismo. Después de hacer c u a n t o pudo para retenerle, en vano,
n i g o de S a n P e d r o , p o r c o n s i g u i e n t e , c o n o c i d o de Le Maitre, y
viéndole resuelto á partir á. t o d a c o s t a , t o m ó el p a r t i d o de
u n a dé las p e r s o n a s d e q u i e n e s m á s d e b í a o c u l t a r s e . P u e s b i e n ,
ayudarle en c u a n t o le f u e s e p o s i b l e . Casi m e atreVo á d e c i r
mi p a r e c e r f u é q u e , p o r el c o n t r a r i o , f u é s e m o s á v i s i t a r l e y le
q u e e r a un d e b e r q u e e l l a t e n í a . L e Maitre se h a b í a c o n s a -
p i d i é s e m o s h o s p i t a l i d a d b a j o c u a l q u i e r p r e t e x t o , c o m o si e s t u -
g r a d o , p o r d e c i r l o así, á s u s e r v i c i o . Ya se t r a t a s e d e c o s a s de
viésemos allí con el b e n e p l á c i t o del c a b i l d o . Á L e Maitre le
su a r t e , y a e n punto á atenciones, s i e m p r e le t e n í a á sus
a g r a d ó la i d e a , p o r q u e h a c í a chistosa y b u r l o n a s u v e n g a n z a .
ó r d e n e s , y el g u s t o con q u e l a s e r v í a , d a b a n u e v o r e a l c e á su
P o r c o n s i g u i e n t e , nos p r e s e n t a m o s c o n l a m a y o r a u d a c i a al
condescendencia. Por t a n t o , n o hacía más que p a g a r á un ami-
señor Reydelet, quien nos acogió muy bien.
g o e n u n a situación c r í t i c a lo q u e él h a b í a h e c h o p o r ella en
L e Maitre l e d i j o q u e i b a á Bellav, á r u e g o del o b i s p o , á
detalle durante tres ó c u a t r o a ñ o s , a u n q u e p a r a llenar seme-
d i r i g i r la m ú s i c a e n l a s P a s c u a s , y q u e c o n t a b a v o l v e r á los
j a n t e s d e b e r e s 'su c o r a z ó n n o necesitaba recordar que estaba
p o c o s d í a s ; y y o , á f a v o r de e s t a m e n t i r a , le e n d i l g u é otras
o b l i g a d o á e l l o . Me l l a m ó á mi y m e e n c a r g ó que siguiera á
m u c h a s c o n t a n t a n a t u r a l i d a d , q u e al s e ñ o r R e y d e l e t le p a r e c i ó
Le Maitre lo m e n o s h a s t a L y ó n , y q u e p e r m a n e c i e r a á su lado
q u e y o e r a u n m u c h a c h o m u y g r a c i o s o y m e hizo mil c a r i c i a s .
t o d o el tiempo q u e m e n e c e s i t a r a . P o s t e r i o r m e n t e m e c o n f e s ó
Allí e s t u v i m o s r e g a l a d a m e n t e y t u v i m o s b u e n a s c a m a s . El s e ñ o r
que h a b í a e n t r a d o p o r m u c h o e n e s t e a r r e g l o el d e s e o d e a l e -
Reydelet no sabía cómo obsequiarnos, y nos despedimos que-
d a n d o l o s m á s a m i g o s d e l m u n d o y c o n p r o m e s a d e q u e á la hicieron traición, c o m o v a m o s á v e r l o : su b u e n a e s t r e l l a se
v u e l t a n o s d e t e n d r í a m o s m á s t i e m p o . A p e n a s e s t u v i m o s solos, h a b í a eclipsado al salir d e c a s a del c u r a R e y d e l e t .
c u a n d o s o l t a m o s el t r a p o ' á la r i s a , y confieso q u e aun m e dan Dos d í a s d e s p u é s d e n u e s t r a l l e g a d a á L y ó n , en el m o m e n t o
i m p u l s o s d e r e í r m e c u a n d o p i e n s o e n ello ; p o r q u e d i f í c i l m e n t e e n que p a s á b a m o s p o r u n a callejuela n o d i s t a n t e de nuestra
p u e d e i m a g i n a r s e u n a t r a v e s u r a m e j o r s o s t e n i d a ni m á s a f o r - p o s a d a , le ¿ c o m e t i ó á L e Maitre u n o de s u s a t a q u e s , p e r o esta
t u n a d a . E l l a s o l a h u b i e r a b a s t a d o p a r a a l e g r a r n o s toda la j o r - vez fué tan violento q u e yo m e sobrecogí de espanto. Grité,
n a d a , si el s e ñ o r L e M a i t r e , que n o d e j a b a de b e b e r y hacer pedí s o c o r r o , dije d o n d e vivía y s u p l i q u é q u e le h i c i e r a n l l e v a r
de l a s s u y a s , n o se h u b i e s e visto d o s ó t r e s v e c e s acometido a l l á ; y l u e g o , m i e n t r a s se r e u n í a g e n t e y s e a g r u p a b a a l r e d e -
d e u n a t a q u e q u e s u f r í a c o n f r e c u e n c i a , y q u e s e p a r e c í a mucho d o r de u n h o m b r e q u e h a b í a .eaído e n medio d e la caite sin
á la e p i l e p s i a . Esto me puso en apuros que me t u v i e r o n en sentido, y e c h a n d o e s p u m a p o r la b o c a , f u é a b a n d o n a d o del
continuo sobresalto, de que me propuse zafarme tan luego ú n i c o a m i g o c o n quian h u b i e r a d e b i d o c o n t a r . A p r o v e c h é la
como pudiese. ocasión en q u e n a d i e se a c o r d a b a d e m í ; volví la p r i m e r a
e s q u i n a d e la calle, y d e s a p a r e c í . Á Dios g r a c i a s , lie salido de
C o m o h a b í a m o s d i c h o a l s e ñ o r R e y d e l e t , f u i m o s á p a s a r las
esta t e r c e r a p e n o s a c o n f e s i ó n . Si m e q u e d a r a n m u c h a s q u e h a c e r
P a s c u a s en Bellay, d o n d e , aunque no nos e s p e r a b a n , fuimos
s e m e j a n t e s á ésta, a b a n d o n a r í a el t r a b a j o c o m e n z a d o .
r e c i b i d o s p o r el m a e s t r o d e m ú s i c a y a c o g i d o s p o r todo el
m u n d o de m u y b u e n g r a d o . L e Maitre g o z a b a de u n a reputa-
D e cuanto h a s t a a h o r a h e d i c h o h a n q u e d a d o a l g u n a s h u e l l a s "
ción e n v i d i a b l e e n t r e s u s c o m p a ñ e r o s d e a r t e , y e r a m u y m e r e -
en t o d o s los l u g a r e s d o n d e he v i v i d o ; m a s - l o que t e n g o que
cida. El maestro de m ú s i c a de Bellay le dió á c o n o c e r sus
d e c i r en el L i b r o s i g u i e n t e es casi e n t e r a m e n t e i g n o r a d o . S o n
m e j o r e s o b r a s , y p r o c u r ó l o g r a r la a p r o b a c i ó n de juez tan
las m a y o r e s e x t r a v a g a n c i a - ; d e m i v i d a y es u n a v e r d a d e r a
c o m p e t e n t e , p o r q u e a d e m á s de s e r p e r i t o , ' L e Maitre e r a equi-
suerte q u e n o hayan acabado p e o r . P e r o mi cabeza, templada
tativo, s i n t e n e r n a d a d e e n v i d i o s o ni a d u l a d o r . E r a t a n s u p e r i o r
c o n f o r m e á un i n s t r u m e n t o e x t r a ñ o , e s i a b a f u e r a d e su diapa-.
á t o d o s los d e m á s m a e s t r o s de m ú s i c a de p r o v i n c i a , y ellos
s ó n , y le r e c o b r ó p o r si m i s m a ; e n t o n c e s c e s a r o n mis l o c u r a s
m i s m o s e s t a b a n tan p e n e t r a d o s de ello, q u e m á s bien le consi-
ó á lo m e n o s f u e r o n m á s c o n f o r m e s con m i c a r á c t e r . E s t a é p o c a
d e r a b a n c o m o á su j e f e q u e n o c o m o á su c o l e g a .
de m i j u v e n t u d e s a q u é l l a de q u e t e n g o u n a i d e a m á s c o n f u s a -
D e s p u é s de h a b e r p a s a d o en Bellay t r e s ó c u a t r o d í a s muy
Casi n a d a tuvo l u g a r e n t o n c e s q u e i n t e r e s a s e b a s t a n t e a m i
a g r a d a b l e m e n t e , s e g u i m o s el c a m i n o sin o t r o a c c i d e n t e q u e los
c o r a z ó n , p a r a que h a y a c o n s e r v a d o u n r e c u e r d o vivo, y es
ya mencionados. L l e g a d o s á Lyón, fuimos á hospedarnos en
difícil q u e c o n t a n t a s idas y v e n i d a s , con t a n t o s c a m b i o s s u c e -
N u e s t r a S e ñ o r a d e la P i e d a d , y, m i e n t r a s e s p e r á b a m o s la caja
sivos, n o h a y a a l g u n a s t r a s p o s i c i o n e s de t i e m p o s ó de l u g a r e s .
q u e g r a c i a s á o t r a m e n t i r a h a b í a m o s e m b a r c a d o en el Ródano
E s c r i b o e n t e r a m e n t e d e m e m o r i a , sin d o c u m e n t o s y sin m a t e -
c o n la a y u d a de n u e s t r o b u e n p a t r ó n el s e ñ o r R e y d e l e t , Le
r i a l e s q u e m e la p u e d a n r e c o r d a r .
Maitre visitó á s u s c o n o c i d o s , e n t r e ellos al p a d r e C a t ó n , f r a n -
c i s c a n o , d e q u i e n t e n d r e m o s q u e h a b l a r m á s a d e l a n t e , y al a b a t e Hay a c o n t e c i m i e n t o s e n m i vida q u e los t e n g o t a n p r e s e n t e s

D o r t á n , c o n d e de L y ó n . U n o y o t r o le r e c i b i e r o n b i e n , pero le c o m o si a c a b a s e n de t e n e r l u g a r ; p e r o t a m b i é n h a y l a g u n a s y
0.
vacíos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como
los recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo
haber cometido algunos e r r o r e s y aun puede s e r que en a d e -
lante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la
época en que tengo noticias más s e g u r a s de mi mismo; mas en
cuanto á lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser
exacto y fiel, como p r o c u r a r é siempre serlo en todo : h e ahí lo
que se puedo contar p o r seguro.
Tan luego como me hube desprendido del señor Le Maitre,
tomé decididamente el partido de volver á Annecy. La causa y
el misterio de aquel viaje habían encaminado todo mi p e n s a -
miento á procurar la seguridad de nuestra retirada, y este
interés me había distraído d u r a n t e algunos días de lo que me
hacía volver a t r á s ; p e r o , desde el momento en que la s e g u r i -
dad me permitió tranquilizarme, r e c o b r ó su lugar el senti-
miento dominante. Nada me h a l a g a b a , n a d a me tentaba-, no
lenía más deseo que el de volver al lado de mamá. La ternura
y la verdad de mi cariño hacia ella habían desarraigado de mi
alma todos los proyectos imaginarios, todos los delirios de la
ambición. No veía ya otra feücidad que la de vivir á su lado y
no. daba sin dolor un solo paso que contribuyese á alejarme de
ella. Así, pues, tan pronto como me fué posible, volvime sin
vacilar u n momento. Tan rápida f u é mi vuelta y tan lleno
jstaba mi espíritu con su idea que á pesar de recordar con tan
to placer lodos mis demás viajes, no tengo de éste el menor
recuerdo, n a d a de él tengo p r e s e n t e m á s que mi salida de Lyón
y mi llegada á Annecy. ¡Considérese, sobre todo, si esta últi-
m a época se h a b r á b o r r a d o de mi m e m o r i a ! Á mi llegada, no
encontré á la s e ñ o r a ' d e W a r e n s : h a b í a salido p a r a París.
Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro
de que me lo habría dicho si yo le hubiera instado; pero no
creo que tenga nadie menos curiosidad que yo p o r saber los
secretos de sus a m i g o s : mi corazón, ocupado únicamente con
el presente, se llena de él por completo, y, f u e r a de los pla-
ceres pasados, que son en adelante mis únicos goces, no queda
en él un solo punto vacío para el pasado. Cuanto he podido
entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje es que, con la
revolución que tuvo lugar en Turín á la abdicación del rey de
u e r a e n a , temió quedar olvidada; y á favor de las intrigas del
señor de Aubonne, quiso p r o b a r si podría obtener el mismo
beneficio de la corte de Francia, donde me había dicho varias
veces que lo hubiera preferido, porque el cúmulo de asuntos im-
portantes hace que no se vea uno tan desagradablemente vi-
gilado. Si esto es asi, parece extraño que á su vuelta no le
pusiesen peor cara y que siempre haya recibido su pensión sin
interrupción ninguna. Muchas personas han creído que lo fué
encomendada una comisión importante, ya p o r parte del obis-
po, que tenía entonces asuntos pendientes en la corte de Francia,
á donde se vió obligado á ir él mismo, ya por parte de alguien
más poderoso aún, que supo procurarle un feliz regreso. Lo
que hay de s e g u r o , si así sucedió, es que la e m b a j a d o r a no
fué mal escogida y que, joven y bella todavía, tenía todas las
cualidades necesarias para salir airosa de una negociación di-
plomática.
LIBRO CUARTO
(1731 á 1732.)
Llego, y no la encuentro. ¡ Considérese cuál sería mi sor -
presa y mi dolor! Entonces fué cuando empecé á arrepentir-
me de h a b e r abandonado cobardemente al señor Le Maitre, y
vacíos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como
los recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo
haber cometido algunos e r r o r e s y aun puede s e r que en a d e -
lante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la
época en que tengo noticias más s e g u r a s de mi mismo; mas en
cuanto á lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser
exacto y fiel, como p r o c u r a r é siempre serlo en todo : h e ahí lo
que se puedo contar p o r seguro.
Tan luego como me hube desprendido del señor Le Maitre,
tomé decididamente el partido de volver á Annecy. La causa y
el misterio de aquel viaje habían encaminado todo mi p e n s a -
miento á procurar la seguridad de nuestra retirada, y este
interés me había distraído d u r a n t e algunos días de lo que me
hacía volver a t r á s ; p e r o , desde el momento en que la s e g u r i -
dad me permitió tranquilizarme, r e c o b r ó su lugar el senti-
miento dominante. Nada me h a l a g a b a , n a d a me tentaba-, no
lenía más deseo que el de volver al lado de mamá. La ternura
y la verdad de mi cariño hacia ella habían desarraigado de mi
alma todos los proyectos imaginarios, todos los delirios de la
ambición. No veía ya otra felicidad que la de vivir á su lado y
no. daba sin dolor un solo paso que contribuyese á alejarme de
ella. Asi, pues, tan pronto como me fué posible, volvime sin
vacilar u n momento. Tan rápida f u é mi vuelta y tan lleno
jstaba mi espíritu con su idea que á pesar de recordar con tan
to placer lodos mis demás viajes, no tengo de éste el menor
recuerdo, n a d a de él tengo p r e s e n t e m á s que mi salida de Lyón
y mi llegada á Annecy. ¡Considérese, so|>re todo, si esta últi-
m a época se h a b r á b o r r a d o de mi m e m o r i a ! Á mi llegada, no
encontré á la s e ñ o r a ' d e W a r e n s : h a b í a salido p a r a París.
Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro
de que me lo habría dicho si yo le hubiera instado; pero no
creo que tenga nadie menos curiosidad que yo p o r saber los
secretos de sus a m i g o s : mi corazón, ocupado únicamente con
el presente, se llena de él por completo, y, f u e r a de los pla-
ceres pasados, que son en adelante mis únicos goces, no queda
en él un solo punto vacío para el pasado. Cuanto he podido
entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje es que, con la
revolución que tuvo lugar en Turín á la abdicación del rey de
u e r a e n a , temió quedar olvidada; y á favor de las intrigas del
señor de Aubonne, quiso p r o b a r si podría obtener el mismo
beneficio de la corte de Francia, donde me había dicho varias
veces que lo hubiera preferido, porque el cúmulo de asuntos im-
portantes hace que no se vea uno tan desagradablemente vi-
gilado. Si esto es asi, parece extraño que á su vuelta no le
pusiesen peor cara y que siempre haya recibido su pensión sin
interrupción ninguna. Muchas personas han creído que lo fué
encomendada una comisión imporiante, ya p o r parte del obis-
po, que tenía entonces asuntos pendientes en la corte de Francia,
á donde se vió obligado á ir él mismo, ya por parte de alguien
más poderoso aún, que supo procurarle un feliz regreso. Lo
que hay de s e g u r o , si así sucedió, es que la e m b a j a d o r a no
fué mal escogida y que, joven y bella todavía, tenía todas las
cualidades necesarias para salir airosa de una negociación di-
plomática.
LIBRO CUARTO
(1731 á 1732.)
Llego, y no la encuentro. ¡ Considérese cuál sería mi sor -
presa y mi dolor! Entonces fué cuando empecé á arrepentir-
me de h a b e r abandonado cobardemente al señor Le Maitre, y
f u é m a y o r mi p e s a r c u a n d o supe la desgracia q u e h a b í a caído
s o b r e él. Su c a j a de música que contenía toda su f o r t u n a , a q u e -
lla p r e c i o s a c a j a s a l v a d a con tanto t r a b a j o , había sido d e t e n i -
da a l l l e g a r á Lvón, g r a c i a s á la diligencia del conde D o r t á n ,
á quien el cabildo h a b í a hecho e s c r i b i r participándole esta s u s -
tracción furtiva. E n vano había r e c l a m a d o Le Mailre lo q u e
consiituía su f o r t u n a y su único m e d i o de g a n a r s e la s u b s i s t e n -
cia, el t r a b a j o d e toda su vida. La propiedad de a q u e l l a c a j a
e s t a b a c u a n d o m e n o s sujeta á l i t i g i o ; pero no fué n e c e s a r i o .
La cuestión q u e d ó r e s u e l t a desde l u e g o p o r la ley del m á s
f u e r t e , y el p o b r e Le Maitre perdió así el fruto de su t a l e n t o ,
el t r a b a j o d e su j u v e n t u d y el r e c u r s o de su a n c i a n i d a d .
N a d a faltó para h a c e r m á s a b r u m a d o r el golpe q u e r e c i b í .
P e r o m e h a l l a b a e n u n a edad e n que los p e s a r e s ahondan
poco, y no t a r d é en p r o c u r a r m e yo mismo a l g ú n c o n s u e l o .
E s p e r a b a t e n e r e n b r e v e noticias d e la s e ñ o r a d e W a r e n s ,
aunque ignoraba su p a r a d e r o y ella no sabía mi regreso;
y e n c u a n t o á mi deserción, bien c o n s i d e r a d o , n o la halla-
b a t a u c u l p a b l e . Ilabía ayudado á L e Maitre d u r a n t e su r e t i -
r a d a , y éste e r a el ú n i c o servicio q u e podía p r e s t a r l e . Si h u -
biese p e r m a n e c i d o con él e n F r a n c i a , no le h u b i e r a curado
su e n f e r m e d a d , no h u b i e r a p o d i d o salvar su caja, ni h a b r í a
h e c h o m á s que a u m e n t a r sus g a s t o s sin poderle servir d e n a d a .
He ahí c ó m o p e n s a b a entonces ; a h o r a pienso de m u y distinta
m a n e r a . C u a n d o c o m e t e m o s u n a m a l a acción no nos a t o r m e n t a
i n m e d i a t a m e n t e , sino m u c h o t i e m p o después, p o r q u e su r e c u e r -
do uo se e x t i n g u e .
Lo m e j o r que p o d í a h a c e r p a r a o b t e n e r noticias d e m a m á
e r a e s p e r a r l a s , p o r q u e ¿ c ó m o h a b í a d e h a l l a r l a en P a r í s ? ¿ con
qué había de h a c e r el viaje ? No h a b í a l u g a r m á s s e g u r o q u e
Annecy para averiguar tarde ó temprano dónde e s t a b a ; por
uonsiguiente, allí m e quedé, p e r o m e p o r t é b a s t a n t e m a l . N o
vuí m á s á ver al o b i s p o , que m e había protegido y todavía
podía p r o t e g e r m e ; c o m o ya no tenía allí a m p a r o , temía sus
reprensiones por nuestra evasión. Menos aun pensaba en
a c e r c a r m e al s e m i n a r i o ; ya n o e s t a b a allí el s e ñ o r ( i r o s . N o
vi á n i n g u n a p e r s o n a c o n o c i d a ; sin e m b a r g o , de b u e n a g a n a
h u b i e r a visitado á la s e ñ o r a i n t e n d e n t a , pero no pude atre-
v e r m e . Aun hice peor que todo eso ; hallé o t r a vez á V e n t u r a ,
en quien, á p e s a r d e t o d o mi e n t u s i a s m o , ni siquiera había
pensado d e s d e mi salida d e A n n e c y . Hallóle r a d i a n t e y fes-
tejado p o r todas p a r t e s ; las d a m a s se lo d i s p u t a b a n . Aquel
éxito acabó de t r a s t o r n a r m e la c a b e z a , y ya no vi o t r a cosa
m á s que á V e n t u r a , y casi m e hizo olvidar á la s e ñ o r a de W a -
r e n s . P a r a a p r o v e c h a r m e j o r s u s lecciones, le hice la p r o -
posición, que admitió, d e partir su a l b e r g u e c o n m i g o . E s t a b a
a l o j a d o e n c a s a d e u n z a p a t e r o , h o m b r e divertid-o y c h o c a r r e r o , .
que, en su dialecto, no d a b a á su m u j e r o t r o n o m b r e que el
d e gorrina, y á la v e r d a d lo merecía b a s t a n t e . A c a d a mo-
m e n t o tenían a l t e r c a d o s q u e V e n t u r a p r o c u r a b a p r o l o n g a r fin-
g i e n d o q u e r e r a p a c i g u a r l o s . Con la m a y o r s a n g r e fría les d i -
rigía c o n su a c e n t o p r o v e n z a l a l g u n a s p a l a b r a s que p r o d u c í a n
el m a y o r e f e c t o , d a n d o l u g a r á escenas c a p a c e s de h a c e r n o s
desternillar d e risa. Así p a s a b a sin sentir toda la m a ñ a n a ; á
las d o s ó á las tres, t o m á b a m o s u n b o c a d o ; V e n t u r a se iba á
sus r e u n i o n e s , donde, c e n a b a , y yo á p a s e a r m e solo, m e d i t a n d o
s o b r e lo m u c h o que él valía, a d m i r a n d o , codiciando su raro
talento, y m a l d i c i e n d o mi m a l a e s t r e l l a que m e n e g a b a aquella
dichosa vida. ¡ Ah, q u é m a l a m e n t e j u z g a b a I la mía h u b i e r a
sido mil veces m á s h e r m o s a , si yo hubiese sido m e n o s s i m p l e
V hubiese sabido mejor aprovecharla.
La s e ñ o r a d e W a r e n s s e h a b í a hecho a c o m p a ñ a r solamente
p o r C l a u d i o , y h a b í a d e j a d o á M e r c e r e t , la doncella d e que
h e h a b l a d o , á. q u i e n hallé o c u p a n d o todavía la vivienda de su
a m a . L a s e ñ o r i t a M e r c e r e t e r a u n a joven de a l g u n a m á s edad
que y o , n o h e r m o s a , p e r o sí b a s t a n t e a g r a d a b l e ; una b u e n a
t r i b u r g u e s a sin malicia, en quien no o b s e r v é o t r o defecto que
ei d e s e r á veces u n poco r e b e l d e con su a m a . Yo iba á me-
n u d o á v i s i t a r l a ; e r a u n a a n t i g u a c o n o c i d a q u e me r e c o r d a b a
o t r a m á s q u e r i d a , lo cual me hacía q u e r e r l a . T e n í a varias
a m i g a s , e n t r e ellas u n a ginebrina, l l a m a d a señorita Giraud,
q u e , p o r culpa de mis p e c a d o s , tuvo el c a p r i c h o d e p r e n d a r s e
d e mi. C o n t i n u a m e n t e r o g a b a á Merceret q u e m e llevase á su
c a s a ; yo m e d e j a b a conducir allá, p o r q u e q u e r i a bastante á
esta ú l t i m a , y p o r q u e allí e n c o n t r á b a m o s á o t r a s jóvenes que
no m e d e s a g r a d a b a n . E n c u a n t o á la s e ñ o r i t a G i r a u d , que me
hacía toda clase d e a r r u m a c o s , m e c a u s a b a u n a aversión p r o -
f u n d a . Cuando m e a c e r c a b a á la c a r a su n e g r o y seco hocico
e m b a d u r n a d o d e rapé, m e a c o m e t í a n los m á s violentos deseos
d e e s c u p i r l e ; p e r o lo llevaba con p a c i e n c i a . F u e r a de esto, m e
h a l l a b a p e r f e c t a m e n t e en medio d e a q u e l l a s m u c h a c h a s ; v va
f u e s e p a r a a g r a d a r á la G i r a u d , ya p o r mí m i s m o , el caso e s
que todas me f e s t e j a b a n á p o r f í a . Yo en l o d o esto no veía
m á s que la a m i s t a d . D e s p u é s ho c o n o c i d o q u e h u b i e r a d e p e n -
dido d e mí el ver e n ello a l g o m á s , p e r o n o lo conocía, ni lo
p e n s a b a siquiera.
P o r o t r a p a r t e , las c o s t u r e r a s , las d o n c e l l a s y las tenderillas
me t e n t a b a n p o c o ; y o n e c e s i t a b a s e ñ o r i t a s . C a d a cual tiene
sus m a n i a s ; ésta ha sido siempre la m í a ; y en e s t e p u n t o no
pienso c o m o H o r a c i o . P e r o n o s e c r e a p o r e s t o q u e m e a t r a i f a
la vanidad de la posición y del r a n g o , s i n o la tez m e j o r c o n -
s e r v a d a , las m a n o s m á s bellas, m á s g r a c i a e n el vestir, cierto
aire de finura y limpieza en toda la p e r s o n a , u n g u s t o m á s deli-
cado e n el h a b l a y c o m p o s t u r a , v e s t i d o s m á s e l e g a n t e s , un
calzado m á s lindo, cintas, e n c a j e s y u n p e i n a d o m á s lindo.
Siempre p r e f e r i r í a l á m e n o s bonita, c o m o r e u n i e s e m e j o r e s t a s
c i r c u n s t a n c i a s . Confieso que yo m i s m o hallo ridicula esta p r e -
ferencia, p e r o la siente mi corazón á p e s a r m í o .
La t i e r r a , a d o r n a d a con t o d a s sus g a l a s , e s t a b a c u b i e r t a de
v e r d o r y flores; los r u i s e ñ o r e s , h a c i a el fin de su g o r j e o , p a -
recía que se complacían e n r e f o r z a r l o ; lodos los p á j a r o s , d e s -
pidiéndose en coro d e la p r i m a v e r a , s a l u d a b a n el alba d e un
Hermoso día de v e r a n o , d e u n o d e esos bellos días que ya n o
¿e gozan á mi e d a d y q u e n o se han visto n u n c a en el triste
suelo donde vivó a h o r a
¡ P u e s b i e n ! t a m b i é n se m e p r e s e n t ó la ocasión d e s a t i s f a c e r
este c a p r i c h o y sólo d e p e n d i ó d e mi el a p r o v e c h a r l a . Ocurrió
esto una h e r m o s a m a ñ a n a d e s p u é s d e S a n J u a n .
H a b í a m e alejado de la ciudad i n s e n s i b l e m e n t e , a u m e n t a b a el
c a l o r , y yo m e p a s e a b a á la s o m b r a , en u n valle á lo l a r g o de
un riachuelo. De p r o n t o oí d e t r á s de mí p i s a d a s de caballos y
voces de d o n c e l l a s que p a r e c í a n hallarse en a l g ú n a p u r o , lo
c u a l no las impedía reír b u l l i c i o s a m e n t e . Yo me volví, oí que
m e llamaban p o r mi n o m b r e , m e acerqué y e n c o n t r ó m e con
dos j ó v e n e s conocidas mías, la s e ñ o r i t a de G r a f í e n r i e d y la de
Gallev, q u e no hiendo e x c e l e n t e s jinetes, no sabían cómo com-
p o n é r s e l a s p a r a o b l i g a r á los caballos á p a s a r el río.
La de G r a f í e n r i e d era una j o v e n b e r n e s a , m u y a m a b l e , q u e ,
hallándose e x p a t r i a d a p o r c a u s a de a l g u n a locura p r o p i a de
su e d a d , habia imitado á la s e ñ o r a de W a r e n s , e n cuya casa
la haftía visto a l g u n a s v e c e s ; p e r o q u e , n o t e n i e n d o una p e n -
sión c o m o ella, h a b i a sido h a r t o a f o r t u n a d a p u d i e n d o a m p a -
r a r s e con la señorita Galley, q u e , c o n t r a y e n d o a m i s t a d con
ella, h a b í a r o g a d o á su m a d r e q u e se la tomase p o r c o m p a ñ e r a
m i e n t r a s no se e n c o n t r a s e m e d i o d e c o l o c a r l a . La de Galley,
que l e n í a . u n a ñ o m e n o s q u e ella, e r a m á s h e r m o s a t o d a v í a ;
tenia u n no sé qué d e m á s distinción, de m á s d e l i c a d e z a ; era
al propio tiempo m á s niña y c o m p l e t a m e n t e f o r m a d a , lo cual
constituye el m o m e n t o m á s f a v o r a b l e p a r a u n a joven. A m b a s
' Woollon. Staífordshire.
se a m a b a n c o n l a m a y o r ternura, y el buen carácter de ambas,
debía p r o l o n g a r indefinidamente su amistad, si no venía á estor-
barla a l g ú n a m a n t e .
Dijéronme q u e iban á Toune, antiguo castillo de la señora
GaHev, 6 i m p l o r a r o n mi socorro p a r a hacer p a s a r los caballos,
no pudiendo l o g r a r l o por sí solas. Yo quise valerme del látigo;
pero t e m i e r o n p o r mí que me alcanzara alguna coz, y por
ellas los s a l t o s d e los caballos. Entonces m e valí de otro me-
dio, y f u é t o m a r p o r la rienda el de la señorita Galley y lle-
varlo así h a s t a p a s a d o el riachuelo, con lo cual siguió e l ' o t r o
fácilmente, y yo m e mojé hasta media pierna. Esto hecho, quise
despedirme, y é n d o m e como un bendito, mas ellas se.dijeron
algunas p a l a b r a s e n voz b a j a , y dirigiéndose á mí la de Graf-
fenried, dijo : « O h , no, no señor, no nos dejaréis de este modo.
Os habéis m o j a d o p o r nuestra causa, por consiguiente, en con-
ciencia, e s t a m o s obligadas á facilitaros el medio- de poderos
s e c a r ; es p r e c i s o , si no os molesta, que vengáis con nosotras,
os hacemos p r i s i o n e r o . » Á mí me dió un vuelco el corazón,
y consulté el r o s t r o de la señorita Galley. « Sí, sí, añadió ésta
riendo al ver mi g e s t o azorado, prisionero de g u e r r a ; montad
á la g r u p a de su caballo, queremos dar cuenta de vuestra
conducta. — P e r o , señorita, yo no tengo el h o n o r de conocer
á vuestra s e ñ o r a m a d r e ; ¿ qué va á decir cuando me vea'? —
Su madre, replicó l a de Graffenried, no está en Toune, esta
mos solas ; v o l v e m o s ' al anochecer y volveréis con nosotras.»
Estas p a l a b r a s m e produjeron un efoclo tan rápido como
el de la e l e c t r i c i d a d . Temblaba de gozo al lanzarme sobre el
caballo de la s e ñ o r i i a de G r a f f e n r i e d ; y cuando fué preciso
a b r a z a r m e á ella p a r a sostenerme, el corazón me latía con
tanta fuerza que ella lo notó, y me dijo que á ella le latía tam-
bién p o r el m i e d o de c a e r s e ; esto en mi posición casi era
invitarme á e x a m i n a r l o , mas no me atreví, y d u r a n t e la tra-
vesía mis b r a z o s ciñeron su cintura, algo apretados en verdad,
pero sin moverse un instante. Mujer habrá que ai leer esto me
daría de bofetones, y tendría razón sobrada.
La alegría que reinaba en esa excursión y la charla de aque-
llas niñas aguzaron la mía de tal modo, que, hasta la noche,
v mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento. H a -
llábame tan á gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis
ojos, aunque no dijese lo mismo. Solamente los b r e v e s ins-
tantes en que me quedaba á solas con u n a de las dos, la con-
versación se hacía algo más dificultosa; m a s la que se hallaba
ausente venía en seguida y no nos dejaba tiempo p a r a vencer
aquella dificultad.
Llegados á Toune, almorzamos, después de h a b e r m e s e c a -
do. Luego fué preciso p r e p a r a r la comida. Ellas, mientras ha-
cían la cocina, besaban de cuando en cuando á los hijos de la
g r a n j e r a , y el pobre marmitón tenía que mirarlo tascando el
freno. Habían enviado provisiones de la ciudad y tenían con
qué disponer una excelente comida, sobre todo en punto á
golosinas; pero desgraciadamente habían olvidado el vino.
Esto no era de extrañar tratándose de una comida para jóvenes
que apenas lo b e b í a n ; pero á mí me contrarió p o r q u e habia con-
tado un poco con él para animarme. También ellas lo sintieron,
quizás por la misma razón, aunque no lo creo. Su alegría viva
y simpática era la inocencia m i s m a ; y además ¿ qué habrían
hecho de mí entre las d o s ? E n v i a r o n á buscar vino p o r todos
los alrededores y no pudo encontrarse, tan pobre y sobria es
la gente de aquel país. Como ellas m e encarecieron cuánto lo
senlian, yo les dije que no valía la pena y que no tenían n e c e -
sidad del vino para e m b r i a g a r m e . Ésta fué la única galantería
que me atreví á decirles en todo el d í a ; aunque yo creo que las
picardías veían m u y bien que la tal galantería era una realidad.
Comimos en la cocina de la g r a n j e r a , sentadas las dos a m i -
gas en bancos, una á cada lado de una larga mesa, y su h u é s -
ped en un escabel de tres pies, en la cabecera. ¡ Qué comida 1
¡ Q u é r e c u e r d o t a n lleno d e s a t i s f a c c i o n e s ! ¿ P o r q u é c o r r e r
desalado en b u s c a d e o t r o s p l a c e r e s , p u d i e n d o g o z a r l o s á tan
p o c a costa ? N i n g u n a de e s a s c e n a s g a l a n t e s que tienen l u g a r
en c i e r t a s c a s a s de P a r í s , p u e d e c o m p a r a r s e c o n a q u e l l a c o -
m i d a , n o y a p o r el b u e n h u m o r q u e r e i n ó e n ella, p o r la d u l c e
a l e g r í a , sino p o r la m i s m a s e n s u a l i d a d . .
A c a b a d a la c o m i d a , h i c i m o s u n a e c o n o m í a : en vez de t o m a r
el c a f é q u e nos h a b í a s o b r a d o d e l a l m u e r z o , lo g u a r d a m o s para
saborearlo con la c r e m a y p a s t e l i l l o s que habían traído; y
p a r a e x c i t a r el a p e t i t o , f u i m o s á p o n e r fin á la c o m i d a c o m i e n d o
cerezas e n el h u e r t o . Yo m e e n c a r a m é al á r b o l y les t i r a b a
m a n o j i t o s d e c e r e z a s c u y o s h u e s o s m e d e v o l v í a n al t r a v é s de
las r a m a s . Hubo u n a o c a s i ó n en q u e l a s e ñ o r i t a G a l l e y , a v a n -
z a n d o el d e l a n t a l é i n c l i n a n d o a t r á s l a c a b e z a , se p r e s e n t ó t a n
bien y y o a p u n t é con t a n t o a c i e r t o , q u e le d e j é c a e r un ma-
n o j i t o e n el s e n o ; ¡ c u á n t o n o n o s r e í m o s con e s o ! Yo d e c í a
p a r a m i c o l e t o : « L á s t i m a q u e mis l a b i o s n o s e a n t a m b i é n c e r e -
zas, q u e de b u e n a g a n a s e los e c h a r í a d e la m i s m a m a n e r a . »
Así p a s a m o s el día r e t o z a n d o con la m a y o r l i b e r t a d ; y los t r e s valía t a n t o c o m o o t r o s p l a c e r e s m á s v i v o s c o n
s i e m p r e con la m a y o r d e c e n c i a . N o s e o y ó u n a sola f r a s e de
d o b l e s e n t i d o , ni se dió la m e n o r b r o m a a t r e v i d a . Y e s t a d i s -
creción no n o s l a i m p o n í a m o s , s i n o q u e s u r g í a n a t u r a l m e n t e ;
e r a el e c o de n u e s t r o s c o r a z o n e s . E n fin, t a l f u é mi m o d e s t i a
( o t r o s d i r á n m i s i m p l e z a ) , q u e la m a y o r l i b e r t a d q u e se m e
e s c a p ó • fué la de b e s a r u n a s o l a v e z la m a n o á la s e ñ o r i t a
G a l l e y . V e r d a d es q u e n u e s t r a s i t u a c i ó n d a b a m á s p r e c i o á
e s t e p e q u e ñ o f a v o r . N o s h a l l á b a m o s s o l o s , yo r e s p i r a b a con difi-
cultad, ella tenia los o j o s b a j o s ; m i s l a b i o s , en vez de e n c o n t r a r
p a l a b r a s , n o s u p i e r o n h a c e r m á s q u e e s t a m p a r s e en s u m a n o ,
y ella la r e t i r ó d e s p a c i o l u e g o d e b e s a d a , d i r i g i é n d o m e una
mirada q u e no respiraba enojos. N o s é q u é h u b i e r a podido
d e c i r l e , p e r o e n t r ó su a m i g a , q u e p o r c i e r t o en e s t e m o m e n t o
m e p a r e c i ó fea.
Al fin se a c o r d a r o n de q u e n o c o n v e n í a e s p e r a r la n o c h e
p a r a v o l v e r á la c i u d a d , y sólo n o s q u e d a b a el t i e m p o p r e c i s o
p a r a el c a m i n o si q u e r í a m o s l l e g a r ^le d í a ; a s í . n o s - a p r e s u -
r a m o s á p a r t i r , y e n d o e n la m i s m a f o r m a q u e h a b í a m o s ve-
nido. Si yo m e h u b i e s e a t r e v i d o , h a b r í a p e r m u t a d o , porque
la m i r a d a de la s e ñ o r i t a G a l l e y m e h a b í a c o n m o v i d o honda-
m e n t e ; p e r o n o t u v e v a l o r p a r a p r o p o n e r l o , y á ella n o le
c o r r e s p o n d í a . Al v o l v e r , c a m i n o d e la c i u d a d , í b a m o s l a m e n -
t a n d o q u e se a c a b a s e el d í a ; a u n q u e e n v e z d e h a l l a r q u e h a -
bía sido c o r t o , e s t u v i m o s c o n f o r m e s e n q u e h a b í a m o s h a l l a d o
el s e c r e t o d e p r o l o n g a r l o p o r m e d i o de l a s d i v e r s i o n e s que
habíamos sabido proporcionarnos.
Dejélas p o c o m á s ó m e n o s e n el m i s m o sitio d o n d e nos
habíamos reunido. ¡Con cuánto sentimiento n o s separamos!
¡ con cuán buen deseo nos propusimos volver á v e r n o s ! Doce
h o r a s q u e p a s a m o s j u n t o s , v a l í a n t a n t o c o m o siglos de f a m i -
l i a r i d a d . E l d u l c e r e c u e r d o de a q u e l l a j o r n a d a n a d a l e s cos-
t a b a á a q u e l l a s a m a b l e s n i ñ a s ; el t i e r n o l a z o q u e n o s u n í a á
los
cuales n o h u b i e r a s u b s i s t i d o ; n o s a m á b a m o s sin v e r g ü e n z a y
sin m i s t e r i o , y así q u e r í a m o s a m a r n o s s i e m p r e .
La i n o c e n c i a d e las c o s t u m b r e s tiene t a m b i é n su v o l u p t u o -
s i d a d , que bien e q u i v a l e á la o t r a , p o r q u e c a r e c e d e i n t e r v a l o s
y es c o n s t a n t e . E n c u a n t o á mí, s ó l o d i r é q u e el r e c u e r d o de
un d í a tan h e r m o s o m e es m á s g r a t o , m á s c o n m o v e d o r , se
d e s p i e r t a m á s f r e c u e n t e m e n t e e n m i e s p í r i t u , q u e el d e c u a l e s -
q u i e r a otros p l a c e r e s q u e h a y a g o z a d o en la v i d a . A q u e l l a s j ó -
venes m e interesaban vivamente, sin que yo mismo m e [lu-
diese d a r c u e n t a del m ó v i l d e t a n t i e r n o a f e c t o . N o d i g o q u e ,
si h u b i e s e p o d i d o e s c o g e r , h u b i e r a d i v i d i d o m i c o r a z ó n entre
e l l a s , p o r q u e m e s e n t í a a l g o m á s i n c l i n a d o á la u n a q u e á la
o t r a . S e r el a m a n t e d e la de G r a l f e n r i e d h u b i e r a s i d o m i d i -
c h a ; p e r o m e p a r e c e q u e , á e s t a r e n m i m a n o , la h u b i e r a p r e -
164 LAS CONFESIONES
DE J . 3. ROUSSEAU. 165
ferido p o r c o n f i d e n t a . C o m o q u i e r a que s e a , al d e s p e d i r m e de
r i a s , m e enseñó u n a s graciosas c o p l a s , v e n i d a s d e París, con
ellas, me p a r e c í a que ya n o p o d r í a vivir sin las dos. ¡ Quién
aplicación á u n a i r e d e u n a ó p e r a d e Mouret q u e á la sazón se
h a b í a d e d e c i r m e , que n o las v e r í a m á s e n la vida y q u e ' a l l '
r e p r e s e n t a b a . E s a s c o p l a s a g r a d a r o n tanto al s e ñ o r Simón (este
morirían nuestros efímeros amores !
e r a el n o m b r e del teniente-juez), que quiso escribir otras, s o b r e
L o s que e s t o lean no d e j a r á n de r'eirse d e mis a v e n t u r a s
el m i s m o t e m a ; h a b í a dicho á V e n t u r a q u e t a m b i é n él hiciese
a m o r o s a s , v i e n d o q u e , d e s p u é s de tantos preliminares, las q u e
a l g u n a s ; y éste tuvo el c a p r i c h o d e i n d u c i r m e á mí á que
v a n m á s allá a c a b a n con un b e s o e n u n a m a n o . ¡ Oh, lectores
escribiera o t r a s , con el o b j e t o , dijo, d e q u e el día s i g u i e n t e s e
m í o s , no os d e j é i s e n g a ñ a r p o r este solo h e c h o ! quizás he viesen a p a r e c e r las coplas c o m o las a n g a r i l l a s d e la Novela
g o z a d o yo m á s e n m i s a m o r e s , t e r m i n a d o s de esta s u e r t e , q u e cómica.
j a m á s podáis g o z a r v o s o t r o s en los v u e s t r o s , c o m e n z a n d o c u a n -
No p u d i e n d o conciliar el sueño p o r la n o c h e , hice las c o p l a s
do m e n o s p o r e s o .
c o m o p u d e . P a r a s e r las p r i m e r a s q u e hice, salieron b a s t a n t e
r e g u l a r e s , y m e j o r e s ó á lo m e n o s h e c h a s c o n m á s gusto que
V e n t u r a , que se h a b í a a c o s t a d o muy t a r d e la víspera, e n t r ó
lo h a b r í a n sido la v í s p e r a , p o r ser el t e m a u n a situación m u y
p o c o d e s p u é s d e m í . E s t a vez no le vi con tanto gusto como
t i e r n a , p a r a la cual m e h a l l a b a p r e d i s p u e s t o . Á la m a ñ a n a s i -
d e c o s t u m b r e , y m e g u a r d é muy bien de explicarle c ó m o ha-
guiente, e n s e ñ é á V e n t u r a m i s versos, y h a l l á n d o l o s bonitos, s e
bía p a s a d o el d í a . Aquellas s e ñ o r i t a s m e habían h a b l a d o de él
los metió e n el bolsillo, sin d e c i r m e si h a b í a h e c h o los suyos.
c o n m e n o s p r e c i o , y me h a b í a n p a r e c i d o descontentas d e s a b e r
F u i m o s á c o m e r á c a s a del s e ñ o r S i m ó n , q u e n o s hizo m u y
q u e m e h a l l a b a e n tan m a l a s m a n o s ; esto le r e b a j ó m u c h o en
b u e n a a c o g i d a . L a conversación f u é a g r a d a b l e , c o m o n o p o d í a
mi c o n c e p t o , y a d e m á s , todo c u a n t o m e d i s t r a j e r a de ellas no
m e n o s de s e r e n t r e d o s h o m b r e s de i n g e n i o que h a b í a n leído
p o d í a s e r m e a g r a d a b l e . Sin e m b a r g o , p r o n t o m e hizo p e n s a r
m u c h o y con p r o v e c h o . Yo d e s e m p e ñ a b a m i papel á las mil
en él, y e n mí m i s m o , r e c o r d á n d o m e m i s i t u a c i ó n . E r a d e m a -
maravillas, e s c u c h a n d o y c a l l a n d o . Ni u n o ni o t r o h a b l a r o n d e
siado crítica p a r a que p u d i e s e s e g u i r asi. Aún c u a n d o m i s
las coplas, y yo t a m p o c o ; y n u n c a , q u e yo s e p a , se h a b l ó d e
g a s t o s f u e s e n m u y r e d u c i d o s , mi e s c a s o peculio se a g o t a b a , y
las mías.
yo no tenía n i n g ú n r e c u r s o . N o se recibían noticias de m a m á ;
no s a b í a qué h a c e r , y me oprimía c r u e l m e n t e el c o r a z ó n v e r al P a r e c e que al s e ñ o r Simón le a g r a d ó mi p o r t e , y poco m á s ó

amigo de la s e ñ o r i t a Galley r e d u c i d o á la mendicidad,. m e n o s f u é t o d o lo q u e vió d e mí e n a q u e l l a e n t r e v i s t a . Me

había visto ya d i f e r e n t e s veces e n casa de la s e ñ o r a d e W a -
Ventura m e d i j o q u e h a b í a hablado d e mí al s e ñ o r t e n i e n t e -
r e n s , sin que fijara en m í la a t e n c i ó n . Así e s que p u e d e d e -
juez, con q u i e n m e llevaría á c o m e r a l día s i g u i e n t e ; que e r a
cirse que de aquella comida d a t ó n u e s t r o conocimiento, q u e d e
u n h o m b r e q u e p o d í a f a v o r e c e r m e p o r sus b u e n a s r e l a c i o n e s ;
n a d a m e sirvió, respecto al motivo q u e m e impulsó á a d q u i -
h o m b r e p o r otra p a r t e d e a g r a d a b l e t r a t o , d e ingenio, y q u e
rirlo, pero con el que l o g r é o t r a s v e n t a j a s , q u e me lo r e c u e r -
tenía e s t u d i o s ; h o m b r e d e m u c h a s p r e n d a s , que sabia apre-
dan a g r a d a b l e m e n t e .
ciarlas, y en fin u n buen c o n o c i m i e n t o ; l u e g o , m e z c l a n d o , como
Haría mal si no hiciese su r e t r a t o ; p u e s p o r su c a l i d a d d e
d e c o s t u m b r e , l a s m a y o r e s frivolidades con las cosas m a s se-
m a g i s t r a d o y p o r el ingenio d e que se e n v a n e c í a , nadie p o d r í a
figurárselo. S e g u r a m e n t e n o t e n i a dos pies dé e s t a t u r a . Sus
p i e r n a s r e c t a s , d e l g a d a s y a u n b a s t a n t e l a r g a s , le h u b i e r a n le-
v a n t a d o u n poco si h u b i e s e n s i d o v e r t i c a l e s ; p e r o las tenía
o b l i c u a s como las de u n c o m p á s m u y a b i e r t o . S u c u e r p o no
sólo e r a corto, sino d e l g a d o y d e u n a p e q u e n e z tal e n todos
s e n t i d o s , que difícilmente p u e d e c o n c e b i r s e . D e s n u d o debía
p a r e c e r u n a langosta. Su c a b e z a , d e u n t a m a ñ o r e g u l a r , su
r o s t r o bien f o r m a d o , n o b l e s e m b l a n t e , o j o s b a s t a n t e bellos,
p a r e c í a una cabeza postiza c o l o c a d a s o b r e u n m u ñ ó n . Hubiera
p o d i d o e x c u s a r s e d e g a s t a r n a d a p a r a vestir, p o r q u e s u e n o r m e
peluca le c u b r í a e n t e r a m e n t e d e p i e s á c a b e z a .
T e n i a dos voces e n t e r a m e n t e d i s t i n t a s , q u e se oían c o n s t a n -
t e m e n t e mezcladas en su c o n v e r s a c i ó n , f o r m a n d o u n contraste
q u e al principio hacía g r a c i a , p e r o q u e n o t a r d a b a e n hacerse
d e s a g r a d a b l e ; u n a , g r a v e y s o n o r a , e r a , p o r decirlo así, la de
la c a b e z a ; la o t r a , clara, a g u d a y p e n e t r a n t e , p a r e c í a la voz de
s u c u e r p o . C u a n d o h a b l a b a c o n p a r s i m o n i a , e s c u c h á n d o s e á sí
m i s m o y sin e s f o r z a r s e , p o d í a c o n s e r v a r su voz g r a v e ; pero,
p o r p o c o que se animase y s e e x p r e s a r a c o n m á s e n e r g í a , su
a c e n t o p a r e c í a el silbido d e u n a l l a v e , y n o podía r e c o b r a r la
o t r a sin g r a n t r a b a j o .
Con todo, á p e s a r d e la figura q u e acabo d e d e s c r i b i r , sin la
m e n o r e x a g e r a c i ó n , e r a u n h o m b r e g a l a n t e , g r a n d e c i d o r de
-anécdotas y a g u d e z a s , y l l e v a b a h a s t a la c o q u e t e r í a el ornato
d e su p e r s o n a . Como p r o c u r a b a c o l o c a r s e s i e m p r e e n el t e r r e n o
m á s v e n t a j o s o , g u s t á b a l e d a r e n la c a m a las a u d i e n c i a s d e la
m a ñ a n a ; p o r q u e a l v e r tan b e l l a c a b e z a s o b r e la a l m o h a d a ,
nadie h u b i e r a i m a g i n a d o que a q u í s e a c a b a b a todo. E s t o daba
l u g a r , á veces, á e s c e n a s que e s t o y s e g u r o r e c u e r d a t o d o Annecv
todavía.
U n a m a ñ a n a , que e s p e r a b a á los litigantes e n la c a m a , ó
m e j o r dicho, s o b r e la c a m a , c u b i e r t o c o n u n m a g n í f i c o g o r r o
d e d o r m i r muy blanco y fino, a d o r n a d o con d o s g r a n d e s lazos
d e cinta color de r o s a , llegó u n c a m p e s i n o y l l a m a á la puerta
L a criada h a b í a salido. E l s e ñ o r juez, o y e n d o l l a m a r - r e p e l i d a s
veces, exclamó : Adelante, con su voz a g u d a , p o r h a b e r tenido
que h a b l a r u n p o c o r e c i o . E n t r a el h o m b r e , busca de d ó n u e
p r o v i e n e aquella voz d e m u j e r ; y v i e n d o e n aquel lecho u n a
cofia, u n a especie de m o ñ o , quiere r e t i r a r s e pidiendo á la s e -
ñ o r a mil p e r d o n e s . E l señor S i m ó n , i n c o m o d a d o , g r i t a e n tono
aun m á s a g u d o ! E l campesino, c r e y e n d o su .idea c o n f i r m a d a , y
j u z g á n d o s e insultado, empieza á e c h a r l e p u l l a s , diciéndole que
p o r lo visto no s e r í a m á s que u n a a v e n t u r e r a c o r r e n t o n a , y que
el s e ñ o r teniente n o d a b a muy b u e n e j e m p l o en su c a s a . F u -
rioso el juez, y no h a l l a n d o á m a n o o t r a cosa que su vaso de
n o e h e , iba á t i r a r l o á la c a b e z a d e aquel p o b r e h o m b r e , c u a n d o
llegó la s i r v i e n t a .
Aquel e n a n o , tan d e s f a v o r e c i d o de la naturaleza en cuanto á
la figura, h a b í a sido r e c o m p e n s a d o en la p a r t e m o r a l ; e r a n a -
t u r a l m e n t e simpático, y él h a b í a t e n i d o b u e n cuidado de c u l t i -
v a r -y e m b e l l e c e r sus facultades. A u n q u e , s e g ú n e r a f a m a , f u e s e
u n buen j u r i s c o n s u l t o , n o tenía a p e g o á su c a r r e r a , y se había
dedicado á la a m e n a l i t e r a t u r a con buen éxito. S o b r e t o d o h a -
bía adquirido e s a brillante superficie, ese b a r n i z q u e hace el
trato a g r a d a b l e , aun con las m u j e r e s . S a b i a d e m e m o r i a todos
los chistes, c u e n t o s y a g u d e z a s p u b l i c a d o s en colecciones, y
poseía el a r t e d e d a r l e s realce, r e f i r i e n d o con i n t e r é s , con
cierto misterio y c o m o cosa d e 1a v í s p e r a , lo que h a b í a s u c e -
dido s e s e n t a a ñ o s a t r á s . S a b í a música y c a n t a b a con su voz de
h o m b i v que d a b a g u s t o oirle ; en fin, p a r a ser u n m a g i s t r a d o ,
poseía multitud d e a g r a d a b l e s dotes, k fuerza de r e q u e b r a r á
las d a m a s de Annecv, se h a b í a hecho d e m o d a entre ellas y le
tenían trás d e sí c o m o u n m o n o . H a s t a p r e t e n d í a sus f a v o r e s ,
v esto las divertía en e x t r e m o . Cierta s e ñ o r a d e E p a g n y decía
que el último f a v o r p a r a él e r a b e s a r á u n a m u j e r e n la r o -
dilla.
 liaridad. Una vez escrita la c a r t a , fui á llevarla á la G i r a u d ,
Como c o n o c í a l o s b u e n o s libros y se complacía en h a b l a r de
como h a b í a m o s c o n v e n i d o c o n a q u e l l a s señoritas al s e p a r a r -
ellos, su c o n v e r s a c i ó n n o solamente era a g r a d a b l e , sino t a m -
nos, siendo ellas las que m e i n d i c a r o n este medio. La G i r a u d
bién i n s t r u c t i v a . M á s t a r d e , c u a n d o m e aficioné al estudio, cul-
e r a tapicera, y c o m o t r a b a j a b a á veces en casa d e la s e ñ o r a
tivé su a m i s t a d , q u e m e e r a muy g r a t a . Desde C h a m b e r í , donde
Galley tenía e n t r a d a e n ella. Con t o d o , n o m e pareció m u y
e n t o n c e s m e e n c o n t r a b a , iba á verle a l g u n a s v e c e s ; elogiaba y
bien escogida la m e n s a j e r a ; p e r o temí q u e si m a n i f e s t a b a mi
a n i m a b a mi e m u l a c i ó n , y á m e n u d o m e hacia p r u d e n t e s obser-
r e p u g n a n c i a , lo d e j a s e n sin p r o p o n e r otra, y a d e m á s no m e
v a c i o n e s s o b r e lo q u e yo leía, que m e h a n sido d e m u c h o pro-
atreví á d e c i r q u e a q u é l l a p r e t e n d í a t r a b a j a r p o r su c u e n t a ,
vecho.
pues m e sentía h u m i l l a d o d e q u e o s a r a c r e e r que yo habia d e
D e s g r a c i a d a m e n t e , a q u e l c u e r p o t a n raquítico e n c e r r a b a un
considerarla c o m o del m i s m o sexo q u e ellas. E n fin, preferí
alma en e x t r e m o s e n s i b l e , y cierto d i s g u s t o q u e tuvo pocos
admitir a q u e l l a m e d i a n e r a á q u e d a r m e sin n i n g u n a , y la aceptó
a ñ o s d e s p u é s , le l l e v ó al sepulcro. Fué g r a n lástima, p u e s era
á todo riesgo.
un h o m b r e c i l l o d e q u i e n e m p e z a b a u n o p o r r e í r s e , acabando
Á las p r i m e r a s p a l a b r a s , la G i r a u d c o m p r e n d i ó , l o que no e r a
p o r a m a r l e . A u n q u e s u vida y la mía se hallen tan poco enla-
muy difícil; p u e s a u n q u e la misión d e llevar u n a carta á u n a s
z a d a s , he creído- p o d e r c o n s a g r a r l e e s t e p e q u e ñ o r e c u e r d o , por
j ó v e n e s no h u b i e s e b a s t a d o p o r sí sola, m e h u b i e r a d e s c u b i e r t o
a g r a d e c i m i e n t o , y a q u e de él recibí lecciones útiles.
la t u r b a c i ó n y el e m b a r a z o c o n que le hice el e n c a r g o . Como se
Así q u e m e vi l i b r e , corrí á la calle d o n d e vivía la señorita
c o m p r e n d e , s e m e j a n t e c o m i s i ó n f u é m u y poco de su g u s t o ; sin
Galley, l i s o n j e á n d o m e d e q u e v e r í a e n t r a r ó salir á alguien, ó
e m b a r g o , la tomó á su c a r g o y la d e s e m p e ñ ó fielmente. A la
á lo m e n o s a b r i r s e a l g u n a v e n t a n a . P e r o , n a d a . d e eso, ni un
m a ñ a n a siguiente, fui á su c a s a volando, y e n c o n t r é la r e s p u e s t a .
p e r r o a p a r e c i ó s i q u i e r a , y todo el tiempo que allí permanecí
] Con qué a n s i e d a d m e a p r e s u r é á salir p a r a ir á leerla y b e -
s i g u i ó la c a s a t a n c e r r a d a como si h u b i e s e e s t a d o deshabitada.
s a r l a sin t e s t i g o s ! esto no h a y que d e c i r l o ; p e r o lo que hay
Y c o m o la c a l l e e r a p e q u e ñ a y estaba d e s i e r t a , u n a persona
que s a b e r es el p a r t i d o que t o m ó la G i r a u d , con el que d e m o s -
que p e r m a n e c i e s e e n ella h a b í a d e ser n o t a d a d e s d e l u e g o ; de
tró más delicadeza y d i s c r e c i ó n que h u b i e r a p o d i d o e s p e r a r d e
c u a n d o e n c u a n d o p a s a b a a l g u n o , e n t r a b a ó salía alguien de
ella. Conociendo d e m a s i a d o q u e c o n sus treinta y siete a ñ o s ,
. la v e c i n d a d ; así e s q u e yo m e h a l l a b a c o r r i d o ; m e parecía
sus o j o s d e liebre, su e m p o l v a d a nariz, su voz a g r i a y su n e -
que todos a d i v i n a b a n p o r qué e s t a b a allí, y esta idea m e ator-
g r a piel no podía l u c h a r contra dos j ó v e n e s l l e n a s d e gracias y
m e n t a b a s o b r e m a n e r a , p o r q u e s i e m p r e h e p r e f e r i d o á mi gusto
e n todo el a p o g e o de. la b e l l e z a , no quiso servirlas ni h a c e r l e s
el b u e n n o m b r e y t r a n q u i l i d a d d e las p e r s o n a s q u e m e son
traición ; y prefirió p e r d e r m e á a y u d a r á que yo f u e s e p a r a ellas.
caras.

E n fin, c a n s a d o d e h a c e r el p a p e l d e a m a n t e español, y no
(1732.)
t e n i e n d o g u i t a r r a , t o m é la resolución d e i r m e á e s c r i b i r á la
s e ñ o r i t a d e G r a f f e n r i e d . H u b i e r a p r e f e r i d o e s c r i b i r á su amiga;
De a l g ú n tiempo a t r á s la Merceret, viendo que n a d a se sabia
p e r o n o m e a t r e v í , y a d e m á s convenía c o m e n z a r p o r la que me
de su a m a , p e n s a b a e n v o l v e r s e á F r i b u r g o ; la G i r a u d la hizo
h a b í a h e c h o c o n o c e r 4 la otra, y con la cual tenía m a y o r fami-
10
d e t e r m i n a r s e á v e r i f i c a r l o , le d i o á e n t e n d e r q u e s e r í a c o n v e -
n i e n t e q u e a l g u i e n 1a a c o m p a ñ a s e á c a s a d e s u p a d r e , y le pro-
p u s o ,que e s t e a l g u i e n f u e s e y o . M e r c e r e t , á q u i e n y o n o des-
agitaba t a m p o c o , e n c o n t r ó la i d e a m u y b u e n a , y m e h a b l a r o n del
a r r e g l o a q u e l m i s m o d í a c o m o si f u e r a c o s a h e c h a ; y como
n o h a l l e n a d a q u e m e d i s g u s t a s e e n e s t e m o d o d e d i s p o n e r de
m í , c o n s e n t í en ello, c r e y e n d o q u e a q u e l v i a j e s e r í a á lo más
a s u n t o de o c h o d í a s . La G i r a u d , q u e n o p e n s a b a d e i g u a l modo,
lo d i s p u s o t o d o . P r e c i s o f u é c o n f e s a r el e s t a d o d e m i b o l s a . No
s e a p u r a r o n p o r e s t o : M e r c e r e t se e n c a r g ó d e p a g a r p o r m i ;
y p a r a r e s a r c i r l a e n p a r t e , á m i r u e g o , s e resolvió e n v i a r d e -
l a n t e el e q u i p a j e y q u e n o s o t r o s f u é s e m o s á p i e h a c i e n d o j o r -
n a d a s cortas, y a s í se hizo.
Ya m e m o l e s t a t e n e r q u e p r e s e n t a r t a n t a s m u c h a c h a s e n a -
m o r a d a s de m i ; p e r o c o m o n o p u e d o e n v a n e c e r m e p o r el r e -
s u l t a d o o b t e n i d o d e t o d o s esos a m o r e s , m e p a r e c e q u e puedo
d e c i r la v e r d a d sin n i n g ú n e s c r ú p u l o . M á s j o v e n y m e n o s l a -
d i n a q u e l a G i r a u d , M e r c e r e t n u n c a m e a c a r i c i ó c o n t a n t a vi-
v e z a ; p e r o i m i t a b a e l t o n o d e m i v o z y m i a c e n t o , r e p e t í a mis
p a l a b r a s , m e p r o d i g a b a las a t e n c i o n e s q u e y o h u b i e r a debido
u s a r c o n ella, y, c o m o e r a m u y m i e d o s a , p r o c u r a b a siempre
q u e d u r m i é s e m o s e n u n m i s m o c u a r t o ; i d e n t i d a d q u e se limita
á esto raras veces entre u n j o v e n de v e i n t e a ñ o s y una mucha-
c h a de v e i n t i c i n c o .
S i n e m b a r g o , e s t a vez á e s t o s e r e d u j o . T a l f u é m i bobería
q u e á p e s a r d e q u e M e r c e r e t n a d a t e n í a d e d e s a g r a d a b l e , no se
m e o c u r r i ó s i q u i e r a e n t o d o el v i a j e l a m e n o r t e n t a c i ó n , ni la
m e n o r idea q u e r e m o t a m e n t e p u d i e s e d e s p e r t a r l a , y a u n cuando
se m e h u b i e s e o c u r r i d o s e m e j a n t e p e n s a m i e n t o e r a i n c a p a z do
a p r o v e c h a r l o . Yo n o c o m p r e n d í a c ó m o p o d í a n l l e g a r á acos-
t a r s e j u n t o s u n j o v e n y u n a m u c h a c h a , y m e p a r e c í a q u e se ne-
c e s i t a b a n siglos p a r a p r e p a r a r u n a c o s a t a n t e r r i b l e . Si la po-
bre Merceret creyó resarcirse del g a s t o q u e le o c a s i o n a b a , se
llevó b u e n c h a s c o , y l l e g a m o s á F r i b u r g o t a l c o m o h a b í a m o s
salido d e A n n e c y .
Al p a s a r p o r G i n e b r a , n o fui á v e r á n a d i e , p e r o c a s i m e
sentí e n f e r m o al l l e g a r á los p u e n t e s . J a m á s h e visto l a s m u -
r a l l a s de e s a d i c h o s a c i u d a d , n u n c a he e n t r a d o e n ella sin s e n -
tir u n a e s p e c i e d e d e s m a y o p r o c e d e n t e de u n e x c e s o d e e n t e r -
n e c i m i e n t o . Al m i s m o t i e m p o q u e e l e v a b a m i a l m a la n o b l e
i m a g e n de la l i b e r t a d , l a s de l a i g u a l d a d , de l a f r a t e r n i d a d y
d e la d u l z u r a d e l a s c o s t u m b r e s m e c o n m o v í a n h a s t a a r r a n -
carme lágrimas y me inspiraban un dolor intenso por haber
perdido todos aquellos beneficios. ¡ Cuánto m e equivocaba, pero,
c u á n n a t u r a l e r a mi s e n t i m i e n t o ! Creía v e r t o d o e s t o en m i pa-
t r i a , p o r q u e lo llevaba en m i c o r a z ó n .
H a b í a m o s de p a s a r p o r N y ó n . ¡ C ó m o n o i r á v e r á mi p a d r e !
Si h u b i e s e tenido v a l o r p a r a h a c e r l o , h u b i e r a m u e r t o d e r e m o r -
d i m i e n t o . D e j é á M e r c e r e t en la p o s a d a y fui á v e r l e á t o d o
e v e n t o . jAli, q u é p o c a r a z ó n tenía e n t e m e r l e ! Á mi l l e g a d a ,
a b r i ó s u c o r a z ó n á los s e n t i m i e n t o s p a t e r n a l e s d e q u e e s t a b a
h e n c h i d o . ¡ C u á n t a s l á g r i m a s d e r r a m a m o s a b r a z a d o s ! Al p r i n -
cipio c r e y ó q u e volvía al h o g a r p a t e r n o , p e r o y o le m a n i f e s t é
mi r e s o l u c i ó n , d e s p u é s de contarle mi historia. Combatióla
débilmente, haciéndome ver los peligros á que me exponía, y
me dijo q u e las l o c u r a s m á s c o r t a s e r a n l a s m e j o r e s . P o r lo-
d e m á s , no tuvo s i q u i e r a la i n t e n c i ó n d e r e t e n e r m e á la f u e r z a ,
y c r e o q u e e n e s t o hizo m u y b i e n ; p e r o , á la v e r d a d , n o hizo
c u a n t o p u d o p a r a o b l i g a r m e , ya f u e r a j u z g a n d o q u e 110 d e b í a
v o l v e r d e s p u é s del p a s o q u e h a b í a d a d o , y a p o r q u e se e n c o n -
t r a s e e m b a r a z a d o p a r a s a b e r q u é p o d r í a h a c e r d e mí á la e d a d
q u e á la s a z ó n t e n í a . D e s p u é s h e s a b i d o q u e s e f o r m ó u n a
opinión i n j u s t a d e m i c o m p a ñ e r a de v i a j e , y q u e e s t a b a m u y
l e j o s . d e la v e r d a d , p e r o q u e e r a m u y n a t u r a l .
Mi m a d r a s t r a , b u e n a m u j e r y a l g o meliflua, a p a r e n t ó q u e r e r
que m e q u e d a r a á c e n a r . Yo n o a c c e d í , p e r o les dije q u e á la
v u e l t a p e n s a b a d e t e n e r m e un p o c o m á s e n su c o m p a ñ í a y les
d e j é e n d e p ó s i t o m i hatillo, q u e h a b í a v e n i d o ñ o r el b a r c o y
me molestaba. P a r t í á la m a d r u g a d a s i g u i e n t e s a t i s f e c h o de
h a b e r v i s t o á m i p a d r e y h a b e r sabido c u m p l i r con m i d e b e r .
L l e g a m o s á F r i b u r g o c o n toda f e l i c i d a d . H a c i a el fin d e l v.ajc,
d i s m i n u v e r o n u n p o c o las a t e n c i o n e s d e M e r r e r c t , y d e s p u é s de
n u e s t r a l l e g a d a n o m e m a n i f e s t ó m á s q u e f r i a l d a d . Su padre,
q u e n o n a d a b a e n la a b u n d a n c i a , t a m p o c o m e hizo u n a gran
a c o g i d a , v m e f u i á u n b o d e g ó n . Al d í a s i g u i e n t e fui á v e r l e s , me
i n v i t a r o n á c o m e r , y a c e p t é . N o s s e p a r a m o s sin d e r r a m a r u n a la«
< m m a ; p o r l a n o c h e volví á m i figón, y m e m a r c h é a los dos días
d e h a b e r l l e g a d o , s i n s a b e r á p u n t o fijo a d o n d e p r e t e n d í a ir
H e a h í o t r a c i r c u n s t a n c i a de m i v i d a e n que l a Providencia
m e o f r e c í a p r e c i s a m e n t e lo q u e y o n e c e s i t a b a p a r a s e r dichoso.
M e r c c r e t e r a u n a b u e n a m u c h a c h a , n o e n c a n t a d o r a , ni her-
m o s a s i q u i e r a , p e r o t a m p o c o f e a ; p o c o v i v a r a c h a , m u y razo-
n a b l e , q u e si b i e n tenía r a t o s d e m a l h u m o r , se d e s a h o g a b a
l l o r a n d o , v n u n c a t e n í a n c o n s e c u e n c i a s b o r r a s c o s a s . .Me quería
de veras [ h u b i e r a p o d i d o c a s a r m e c o n ella sin t r a b a j o y se-
g u i r el oficio d e s u p a d r e , ' q u e m i afición á la m ú s i c a me
hubiera hecho a g r a d a b l e , y m e h u b i e r a e s t a b l e c i d o en Fri-
b u r g o , c i u d a d d e p o c a i m p o r t a n c i a , n a d a h e r m o s a , p e r o habi-
t a d a p o r m u y b u e n a s g e n t e s . I n d u d a b l e m e n t e h a b r í a perdido
g r a n d e s p l a c e r e s ; p e r o h a b r í a vivido en p a z b a s t a el fin de mi
v i d a ; y y o d e b o s a b e r m e j o r q u e n a d i e q u e n o h a y q u e vaci-
l a r en e s t a a l t e r n a t i v a .
P a r t í , p e r o n o fui á N v ó n , sino á L a u s a n a . Q u e r í a satisfacer
m i a n h e l o d e v e r el h e r m o s o l a g o q u e d e s d e allí se descubre
en t o d a s u e x t e n s i ó n . La m a y o r p a r t e d e los s e c r e t o s motivos
d e m i s d e t e r m i n a c i o n e s n o han sido m á s s ó l i d o s q u e éste en
• Rousseau no dice que oficio era éste, per<f da á entender que
era el de músico.
ninguna ocasión, pues las m i r a s muy lejanas r a r a s veces son
c a p a c e s d e h a c e r m e a d o p t a r u n a r e s o l u c i ó n . La i n c e r t i d u m b r e
del p o r v e n i r m e h a h e c h o m i r a r s i e m p r e l o s p r o y e c t o s de e j e -
cución l e n t a como s e ñ u e l o s p a r a m a y o r e n g a ñ o . Yo m e e n t r e g o
á ¡a e s p e r a n z a c o m o o t r o c u a l q u i e r a , m i e n t r a s n a d a me c u e s t e
a l i m e n t a r l a ; p e r o si es p r e c i s o u n a p r o l o n g a d a m o l e s t i a , y a 110
soy h o m b r e p a r a ello. El p l a c e r m á s i n s i g n i f i c a n t e q u e se o f r e c e
á m a n o m e a t r a e m á s q u e los g o c e s del p a r a í s o . E x c e p t ú o , s i n
e m b a r g o , los p l a c e r e s q u e t r á e n a p a r e j a d o el d o l o r ; é s t o s n o
me tientan, porque sólo me a g r a d a n los placeres puros, y j a -
m á s se o b t i e n e n tales c u a n d o se s a b e que h a n d e i r s e g u i d o s
del a r r e p e n t i m i e n t o .
Sentía una necesidad g r a n d e de llegar á u n lugar ú otro,
c u a l q u i e r a que f u e s e , y el m e j o r e r a el m á s c e r c a n o ; p u e s h a -
b i é n d o m e e x t r a v i a d o en el c a m i n o , al a n o c h e c e r m e e n c o n t r é
e n M o u d o n , d o n d e g a s t é lo p o c o q u e m e q u e d a b a , e x c e p t u a n d o
diez c r e u t z e r , q u e v o l a r o n al d í a s i g u i e n t e p a r a c o m e r ; l l e g a d o
p o r la n o c h e á u n l u g a r c e r c a n o á L a u s a n a , e n t r é en u n m e s ó n
sin t e n e r u n s u e l d o c o n q u e p a g a r m i a l o j a m i e n t o y sin s a b e r
lo q u e s e r í a de m i . T e n í a u n h a m b r e a t r o z ; p r o c u r é poner
b u e n s e m b l a n t e y p e d í d e c e n a r c o m o si t u v i e s e c o n q u é p a g a r
d e s o b r a . Me acosté sin i n q u i e t a r m e , m e d o r m í t r a n q u i l a m e n t e
y al día s i g u i e n t e d e s p u é s d e h a b e r a l m o r z a d o y p e d i d o la
c u e n t a , quise d e j a r la c h u p a en p r e n d a p o r siete b a t z á que as-
cendía. E l b u e n o del m e s o n e r o lo r e h u s ó y m e d i j o q u e , á
Dios g r a c i a s , n u n c a h a b í a d e s n u d a d o á n a d i e ; q u e n o q u e r í a
e m p e z a r p o r cuestión de siete b a t z , q u e g u a r d a s e m i c h u p a y q u e
y o le p a g a r í a c u a n d o p u d i e s e . Su b o n d a d m e c o n m o v i ó , p e r o
110 t a n t o c o m o d e b í a y c o m o d e s p u é s m e ha c o n m o v i d o al r e -
c o r d a r l o . N o l a r d é m u c h o en e n v i a r l e el d i n e r o y las m á s r e n
d i d a s g r a c i a s p o r m e d i o de u n a p e r s o n a s e g u r a ; p e r o c u a n d o ,
quince a ñ o s d e s p u é s , volví á p a s a r p o r L a u s a n a , á mi v u e l t a
d e Italia, t u v e un v e r d a d e r o s e n t i m i e n t o p o r h a b e r o l v i d a d o el
1U.
 ¿ C ó m o es q u e , h a b i e n d o h a l l a d o tan b u e n a s g e n t e s d u r a n t e
n o m b r e d e l m e s ó n y el d e l m e s o n e r o . H a b r í a ido á v e r l e ; h u
mi j u v e n t u d , t a n e s c a s a m e n t e las e n c u e n t r o á e d a d a v a n z a d a ?
b i e r a tenido u n p l a c e r en r e c o r d a r l e s u b u e n a o b r a y e n p r o -
¿ S e r á q u e se ha e x t i n g u i d o su raza? N o ; s i n o q u e el r a n g o
b a r l e q u e n o h a b í a c a í d o en m a l t e r r e n o . O t r o s s e r v i c i o s sin
d o n d e a h o r a t e n g o n e c e s i d a d de b u s c a r l a s n o es el m i s m o e n
d u d a m á s importantes, pero p r e s t a d o s con m á s ostentación,
q u e en o t r o t i e m p o l a s h a l l a b a . E n t r e la g e n t e d e l p u e b l o , q u e
n o m e h a n p a r e c i d o t a n d i g n o s d e a g r a d e c i m i e n t o c o m o los
sólo s i e n t e las g r a n d e s p a s i o n e s p o r i n t e r v a l o s , l a voz de la
h u m a n i t a r i o s s e n t i m i e n t o s d e a q u e l b u e n h o m b r e r e v e l a d o s sin
n a t u r a l e z a s e h a c e e s c u c h a r m á s á m e n u d o . E n las c l a s e s e l e -
v a n a g l o r i a y c o n t a n t a sencillez.
v a d a s p e r m a n e c e c o m p l e t a m e n t e a h o g a d a , y sólo h a b l a n la
Al a c e r c a r m e á Lnusana, iba p e n s a n d o e n la estrechez á
v a n i d a d ó el i n t e r é s b a j o la m á s c a r a d e l s e n t i m i e n t o .
q u e m e veía r e d u c i d o y en el m o d o d e s a l i r d e ella sin i r á
D e s d e L a u s a n a e s c r i b í á m i p a d r e , q u e m e e n v i ó el e q u i p a j e ,
m a n i f e s t a r l a á mi m a d r a s t r a ; y e n e s t a p e r e g r i n a c i ó n p e d e s t r e
d á n d o m e v a r i o s c o n s e j o s e x c e l e n t e s de q u e h u b i e r a d e b i d o ha-
m e c o m p a r a b a á- m i a m i g o V e n t u r a , c u a n d o llegó á A n n e c y .
c e r m á s c a s o . Ya he d a d o á c o n o c e r q u e m e h a l l a b a á v e c e s
T a n t o m e p e n e t r ó de s e m e j a n t e i d e a , q u e sin t e n e r e n c u e n t a
p o s e í d o de u n a e s p e c i e de d e l i r i o , d u r a n t e el c u a l e r a yo o t r o
q u e n o c o n t a b a c o n su d e s p e j o ni s u i n s t r u c c i ó n , se m e puso
h o m b r e e n t e r a m e n t e d i s t i n t o . H e a h í u n o d e los e j e m p l o s m á s
en i a c a b e z a q u e h a b í a d e s e r en L a u s a n a u n s e g u n d o V e n t u r a ,
n o t a b l e s . P a r a q u e se c o m p r e n d a b a s t a q u é p u n t o h a b í a p e r -
enseñar música, a u n q u e no sabia p a r a mí, y h a c e r m e p a s a r por
d i d o la c a b e z a , c u á n v e n t u r i z a d o , p o r d e c i r l o asi, m e h a l l a b a ,
parisiense aunque nunca había estado en París.
b a s t a v e r c u a n t a s e x t r a v a g a n c i a s hice á un t i e m p o .
E n consecuencia, resuelto á llevar á cabo este proyecto, y
H e m e ahí constituido en m a e s t r o d e c a n t o sin s a b e r leer
c o m o n o había capilla d o n d e i r á o f r e c e r m e , y p o r o t r a p a r t e
música s i q u i e r a ; p u e s a u n cuando hubiese aprovechado los
n o t e n í a n i n g ú n d e s e o d e a l t e r n a r c o n l o s m ú s i c o s de la pobla-
seis m e s e s q u e p e r m a n e c í al l a d o d e L e M a i t r e , n u n c a h a b r í a
ción, e m p e c é p o r e n t e r a r m e d e d ó n d e p o d r í a hallar p o s a d a de-
sido s u f i c i e n t e ; a d e m á s de esto, m e e n s e ñ a b a u n g r a n m a e s t r o ,
cente, sin que fuese cara. D i é r o n m e noticia de u n tal Perrotet
y e s t o e r a lo b a s t a n t e p a r a q u e n o a p r e n d i e r a n a d a . P a r i s i e n s e
q u e tenía pupilos, y r e s u l t ó s e r u n h o m b r e q u e s é caía de
de G i n e b r a y católico e n un p a í s p r o t e s t a n t e , c r e í d e b e r c a m -
b u e n o y m e d i s p e n s ó m u y b u e n a a c o g i d a . Hícele u n a m e n t i -
b i a r de n o m b r e , asi c o m o d e r e l i g i ó n y p a t r i a . S i e m p r e i m i t a b a
r o s a r e l a c i ó n , tal c o m o m e la t e n í a e s t u d i a d a , y m e prometió
á mi g r a n m o d e l o e n c u a n t o e r a p o s i b l e . É l se h a b í a l l a m a d o
darme á conocer y procurarme l e c c i o n e s , a ñ a d i e n d o q u e no
V e n t u r a d e V i l l e n e u v e ; y o hice d e l n o m b r e R o u s s e a u el a n a -
m e p e d i r í a d i n e r o h a s t a q u e lo h u b i e s e g a n a d o . C o s t a b a el
g r a m a d e V a u s s o r e , y m e l l a m é V a u s s o r e d e Villeneuve. V e n -
h o s p e d a j e c i n c o e s c u d o s b l a n c o s , l o c u a l e r a b i e n p o c o , pero
t u r a s a b i a de c o m p o s i c i ó n , a u n q u e n o lo h u b i e s e d i c h o ; yo. sin
m u c h o p a r a mi. Así p u e s , m e a c o n s e j ó q u e a l principio n o me
c o n o c e r l a , m e j a c t a b a d e c o m p o s i t o r d e l a n t e de t o d o el m u n d o ,
p u s i e s e m á s q u e á media p e n s i ó n , q u e c o n s i s t í a e n u n a b u e n a
siendo i n c a p a z de p o n e r e n m ú s i c a u n a j á c a r a .
s o p a y n a d a m á s á la c o m i d a y e n u n a c o n f o r t a b l e c e n a al ano-
H a b i e n d o s i d o p r e s e n t a d o al s e ñ o r de T r e v t o r e n s , p r o f e s o r
c h e c e r . Yo c o n v i n e en ello, y el p o b r e P e r r o t e t m e h i z o todos
de derecho, que e r a aficionado á la música y daba conciertos
los a d e l a n t o s con la m e j o r b u e n a v o l u n t a d , y n a d a escaseó
en su c a s a , q u i s e o f r e c e r l e u n a m u e s t r a d e m i talento, y m e
para favorecerme.
puse á escribir u n a pieza p a r a el c o n c i e r t o , c o n t a n t o atrevi-
miento, c o m o si h u b i e s e c o n o c i d o el t e r r e n o p e r f e c t a m e n t e .
T u v e l a c o n s t a n c i a d e e s t a r m e q u i n c e d i a s c o m p o n i e n d o esa
g r a n d e o b r a , p o n e r l a en limpio, s a c a r las d i f e r e n t e s p a r t e s y
distribuirlas c o n t a n t a c o n f i a n z a , c o t a o si h u b i e s e sido una
o b r a m a e s t r a d e a r m o n í a . E n fin, a u n c u e s t e t r a b a j o c r e e r l o , y
sin e m b a r g o e s l a p u r a v e r d a d , p a r a c o r o n a r d i g n a m e n t e esa
p r o d u c c i ó n s u b l i m e , p u s e al fin u n lindo m i n u é q u e s e oía por
l a s c a l l e s v q u e t a l vez m u c h o s r e c u e r d e n a ú n con ayuda de
e s t a s p a l a b r a s t a n c o n o c i d a s en o t r o t i e m p o :
Qucl caprice!
Qucllc injustíce!
Quoi la Clarice
Trahirait tes feux! ote.
V e n t u r a m e h a b í a e n s e ñ a d o el a i r e c o n el c o n t r a b a j o acom-
p a ñ a d o d e o t r a l e t r a i n d e c o r o s a , c o n a y u d a d e la c u a l yo lo
h a b í a r e t e n i d o . A s í , p u e s , c o l o q u é a l final de m i composición
este m i n u é c o n e l c o n t r a b a j o , s u p r i m i e n d o la l e t r a , y lo di por
m í o , t a n r e s u e l t a m e n t e c o m o si h u b i e s e t r a t a d o c o n los habi-
tantes de la l u n a .
R e u n i é r o n s e l o s m ú s i c o s p a r a e j e c u t a r m i c o m p o s i c i ó n ; ex-
p l i q u é á c a d a u n o el c o r l e y g u s t o d e ella y les distribuí los
p a p e l e s ; a n d a b a m u y a t a r e a d o . E t í s a y a r o n u n o s y o t r o s du-
r a n t e c i n c o ú s e i s m i n u t o s , q u e p a r a mí f u e r o n siglos. En
fin, t o d o d i s p u e s t o , di c o n u n rollo d e papel s o b r e mi pupi-
t r e p i a g i s t r a l l o s cinco ó seis g o l p e s p r e l i m i n a r e s de aten-
ción. R e i n ó u n m o m e n t o d e c o m p l e t o s i l e n c i o : e m p e c é con la
m a y o r g r a v e d a d á llevar el c o m p á s , y s o n a r o n los instrumen-
t o s . . . D e s d e q u e existen ó p e r a s f r a n c e s a s , j a m á s se oyó una
c e n c e r r a d a s e m e j a n t e . P o r m u y mal c o n c e p t o q u e se hubiesen
p o d i d o f o r m a r d e mí c o m o m ú s i c o , el efecto f u é p e o r d e lo que
p a r e c í a n e s p e r a r . Los m ú s i c o s r e v e n t a b a n d e r i s a , el auditorio
a b r í a d e s m e s u r a d a m e n t e los o j o s y q u e r í a t a p a r s e l o s o i d o s ;
p e r o n o h u b o r e m e d i o ; m i s v e r d u g o s , los s i n f o n i s t a s , q u e q u e -
r í a n u i y e r l i r s e , r a s c a b a n d e m o d o q u e e r a n c a p a c e s de r o m p e r
un t í m p a n o d e c u e r o . T u v e l a c o n s t a n c i a de s e g u i r s i e m p r e
a d e l a n t e , á la v e r d a d s u d a n d o á m a r e s ; p e r o r e t e n i d o p o r la
vergüenza, no m e atrevía á escaparme dejándolo todo plan-
t a d o . P o r t o d o c o n s u e l o o í a en d e r r e d o r que h a b l a n d o u n o s al
oído de l o s o t r o s , ó m e j o r , á los m í o s , d e c í a n ; u n o : « E n e s a
pieza no h a y n a d a q u e p u e d a t o l e r a r s e » ; o t r o : « ¡ Q u é m ú s i c a de
los diablos!» o t r o : . ¡ Q u é d e m o n i o d e a l g a z a r a es é s t a ! » ¡Pobre
J u a n J a c o b o ! ¡ c u á n l e j o s e s t a b a s d e e s p e r a r en a q u e l c r u e l
m o m e n t o q u e un día, e n p r e s e n c i a d e l r e y d e F r a n c i a y toda
su c o r t e , tus a r m o n í a s excitarían murmullos de sorpresa y
a p l a u s o y q u e en l o d o s los p a l c o s á tu a l r e d e d o r l a s d a m a s se
dirían á media voz: « ¡ Q u é música lan h e r m o s a ! ¡ E s t o con-
m u e v e l a s m á s h o n d a s fibras d e l c o r a z ó n ! »
P e r o lo q u e r e g o c i j ó á lodo el m u n d o f u é el m i n u é . A p e n a s
se o y e r o n los p r i m e r o s c o m p a s e s , c u a n d o oí r e s o n a r las c a r c a -
j a d a s - d e todos l a d o s . T o d o s m e f e l i c i t a b a n p o r m i b u e n g u s t o ;
m e r e p e t í a n q u e a q u e l m i n u é m e h a r í a c é l e b r e y q u e mis i n s -
p i r a c i o n e s m e r e c í a n ser c a n t a d a s p o r t o d o el á m b i t o d e l g l o b o .
N o c r e o t e n e r q u e d e s c r i b i r m i a u g u s t i a ni q u e c o n f e s a r c u á n
merecida la lenía.
Al d í a s i g u i e n t e , v i n o á v e r m e u n o de los m ú s i c o s l l a m a d o
Lulold, y f u é b a s t a n t e a m a b l e p a r a n o f e l i c i t a r m e p o r lan feliz
éxito. E l p r o f u n d o s e n t i m i e n t o q u e m e h a b í a c a u s a d o mi s o -
l e m n e l o n t e r i a , la v e r g ü e n z a , el a r r e p e n t i m i e n t o , m i d e s e s p e -
ración p o r el p r e c a r i o e s t a d o en q u e m e h a l l a b a , l a i m p o s i b i -
lidad de t e n e r el c o r a z ó n c e r r a d o e n m e d i o de t a n t a s a f l i c c i o n e s ,
hicieron q u e m e f r a n q u e a r a c o n é l ; solté l a r i e n d a al l l a n t o ; y,
en vez d e c o n t e n t a r m e c o n la c o n f e s i ó n de m i i g n o r a n c i a , se l o
dije todo, s u p l i c á n d o l e q u e m e g u a r d a r a el s e c r e t o , lo c u a l m e
prometió, cumpliendo c o m o puede imaginarse. Aquella misma
n o c h e , t o d o L a u s a n a s u p o q u i é n e r a y o ; y lo n o t a b l e es que
n a d i e m e lo dio á e n t e n d e r , n i a u n el m i s m o P e r r o t e t , quien,
á p e s a r d é t o d o , n o se d e s e n t e n d i ó de a l i m e n t a r m e y d a r m e
alojamiento.
Yo vivía, m a s ¡ c u a n t r i s t e m e n t e ! C o n s e m e j a n t e e s t r e n o na-
t u r a l m e n t e m i e s t a n c i a e n L a u s a n a n o f u é m u y feliz. Los discí-
p u l o s n o v e n í a n e n t r o p e l ; n i s i q u i e r a se p r e s e n t ó u n a alumna,
ni u n a s o l a p e r s o n a d e la c i u d a d . T u v e , p o r j u n t o , d o s ó tres
t e u t s c h e s , casi t a n e s t ú p i d o s , c o m o y o i g n o r a n t e , q u e m e a b u -
rrían á m á s no poder y q u e de m i s m a n o s no salieron grandes
solfistas.
Sólo en u n a c a s a m e l l a m a r o n , d o n d e á u n diablo de chi-
quilla le dió la o c u r r e n c i a d e mostrarme v a r i a s piezas de
música de las cuales no pude l e e r u n a n o t a , V q u e tuvo la
m a l i c i a de c a n t a r e n s e g u i d a d e l a n t e d e l s e ñ o r m a e s t r o , para
e n s e ñ a r l e c ó m o se h a c í a . T a n l e j o s m e h a l l a b a d e l e e r una
pieza d e r e p e n t e , que e n el b r i l l a n t e c o n c i e r t o de q u e he ha-
b l a d o n o m e f u é p o s i b l e s e g u i r l a e j e c u c i ó n ni u n solo ins-
t a n t e , p a r a s a b e r si s e e j e c u t a b a b i e n lo q u e t e n í a delante de
l o s o j o s y lo q u e h a b í a c o m p u e s t o y o m i s m o .
E n m e d i o de t a n t a s h u m i l l a c i o n e s , t e n í a u n d u l c e consuelo en
las c a r t a s q u e d e c u a n d o e n c u a n d o r e c i b í a de m i s dos encan-
t a d o r a s a m i g a s . S i e m p r e h e h a l l a d o e n el s e x o f e m e n i n o una
virtud extraordinaria p a r a proporcionar algún consuelo; y
n a d a c a l m a t a n t o m i aflicción e n m i s q u e b r a n t o s c o m o v e r que
u n a p e r s o n a a m a b l e s e i n t e r e s a p o r m í . S i n e m b a r g o , esta co-
r r e s p o n d e n c i a se a c a b ó á p o c o t i e m p o , y n u n c a m á s f u é r e a n u -
d a d a . C u a n d o m e t r a s l a d é á o t r o p u n t o n o tuve el c u i d a d o de
p a r t i c i p á r s e l o ; y o b l i g a d o p o r l a n e c e s i d a d á p e n s a r continua-
m e n t e e n mí m i s m o , p r o n t o l a s o l v i d é c o m p l e t a m e n t e .
T i e m p o hace q u e n o h e m o s h a b l a d o d e m i p o b r e m a m á , mas
n o se c r e a q u e p o r e s o la o l v i d a b a . N o d e i a b a n u n c a d e pensar
e n ella y d e s e a r h a l l a r l a n u e v a m e n t e , n o sólo p o r la necesidad
d e mi s u b s i s t e n c i a , s i n o p r i n c i p a l m e n t e p o r la de m i c o r a z ó n .
P o r m á s vivo y t i e r n o q u e f u e s e , el c a r i ñ o q u e le tenía n o ce-
r r a b a m i c o r a z ó n á o t r o s a m o r e s ; p e r o n o e r a n de la m i s m a
e s p e c i e . T o d a s d e b í a n el a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a n á s u s a t r a c -
t i v o s ; p e r o mi c o r a z ó n n o a m a b a o t r a c o s a e n las d e m á s y n o
h a b r í a s o b r e v i v i d o á ellos, m i e n t r a s que m a m á podía v o l v e r s e
vieja y f e a sin q u e y o d e j a s e d e a m a r í a c o n igual t e r n u r a . El
h o m e n a j e r e n d i d o a l p r i n c i p i o á s u b e l l e z a , se h a b í a t r a n s m i t i d o
e n t e r a m e n t e á su p e r s o n a ; y c u a l q u i e r c a m b i o q u e e x p e r i m e n -
tase, m i e n t r a s f u e s e ella m i s m a , n o p o d í a h a c e r m e c a m b i a r d e
s e n t i m i e n t o s . Ya sé m u y b i e n q u e le d e b í a agradecimiento;
p e r o á la v e r d a d n o p e n s a b a e n ello. Q u e h u b i e s e h e c h o ó n o
m u c h o p o r m í , s i e m p r e h u b i e r a sido lo m i s m o ; n o la a m a b a
p o r d e b e r , ni p o r i n t e r é s , ni p o r c o n v e n i e n c i a ; l a a m a b a p o r -
que había nacido p a r a a m a r l a . Confieso que cuando m e pren-
d a b a d e o t r a , m e d i s t r a í a u n p o c o y p e n s a b a e n ella con m e n o s
frecuencia; pero siempre r e c o r d a b a mi corazón con idéntico
p l a c e r , y, e n a m o r a d o ó n o , j a m á s h e p e n s a d o e n e l l a s i n co-
n o c e r q u e n o p o d í a existir e n el m u n d o d i c h a v e r d a d e r a p a r a
mí m i e n t r a s n o viviese á su l a d o .
Á p e s a r d e t r a n s c u r r i r tanto t i e m p o sin t e n e r n o t i c i a s s u y a s ,
n u n c a creí h a b e r l a p e r d i d o , ni q u e e l l a h u b i e s e p o d i d o o l v i d a r m e .
Yo m e d e c í a : « E l l a s a b r á t a r d e ó t e m p r a n o d o n d e m e hallo
errante, y dará señales de que vive; volveré á encontrarla,
estoy s e g u r o de e l l o . » E n t r e t a n t o m e s e r v í a d e c o n s u e l o v i v i r
e n s u p a í s n a t a l , r e c o r r e r l a s c a l l e s p o r dónele e l l a h a b í a p a -
sado, p i s a r por delante de las casas donde había vivido; v
t o d o e s t o lo h a c i a p o r c o n j e t u r a s , p u e s consistía u n a de mis
m a y o r e s t o n t e r í a s én n o a t r e v e r m e á i n f o r m a r m e d e n a d a q u e
tuviese r e l a c i ó n c o n ella ni p r o n u n c i a r su n o m b r e sin la m á s
estricta n e c e s i d a d : Me p a r e c í a q u e al n o m b r a r l a d a b a á en-
t e n d e r el efecto q u e m e i n s p i r a b a , q u e m i s l a b i o s r e v e l a b a n el
s e c r e t o d e m i c o r a z ó n y q u e h a s t a c i e r t o p u n t o la c o m p r o -
metía; y creo que también me hallaba d o m i n a d o p o r c i e r t o
t e m o r de q u e m e h a b l a s e n m a l d e ella, p o r q u e su p a r t i d a h a -
bía d a d o m u c h o q u e h a b l a r y se h a b í a m u r m u r a d o u n p o c o d e
s u c o n d u c t a . P o r t e m o r de q u e n o m e h a b l a s e n de ella c o m o
yo q u e r í a , p r e f e r í a q u e n o m e d i j e s e n n a d a .
C o m o l a s lecciones q u e t e n í a n o m e o c u p a b a n m u c h o t i e m p o ,
y su pueblo natal no distaba m á s que cuatro leguas de Lau-
¡ a n a , fui á p a s a r allá d o s ó t r e s d í a s , d u r a n t e c u y o t i e m p o n o
m e a b a n d o n ó u n a g r a t a e m o c i ó n . E l a s p e c t o del l a g o de Gine-
b r a y de s u s a d m i r a b l e s orillas, tuvo s i e m p r e u n s i n g u l a r a t r a c -
tivo á m i s o j o s , cosa q u e n o s a b r í a e x p l i c a r , y q u e n o c o n s i s t e
ú n i c a m e n t e e n l a b e l l e z a del e s p e c t á c u l o , s i n o en a l g o oculto
q u e m e c o n m u e v e y m e e n t e r n e c e . C a d a vez q u e m e a p r o x i m o
al p a í s de V a u d , e x p e r i m e n t o u n a s e n s a c i ó n c o m p u e s t a d e l r e -
c u e r d o d e l a s e ñ o r a d e W a r e n s q u e n a c i ó en éi, de m i p a d r e
q u e allí vivía, d e l a s e ñ o r i t a d e Vulson q u e o b t u v o e n él l a s
p r i m i c i a s d e mi c o r a z ó n , d e v a r i o s v i a j e s de r e c r e o q u e h i c e
p o r él d u r a n t e m i i n f a n c i a , y m e p a r e c e q u e de a l g u n a o t r a
c a u s a m á s s e c r e t a y t o d a v í a m á s viva q u e t o d o e s t o ' .
Cuando viene á exaltar m i i m a g i n a c i ó n el vivo a n h e l o de
e s a d i c h o s a vida q u e h u y e d e m í , p a r a la c u a l y o h a b í a n a c i d o ,
s i e m p r e m e la r e p r e s e n t o e n el p a í s de Y a u d , á o r i l l a s del
l a g o , e n m e d i o de c a m p i ñ a s d e l i c i o s a s . N o p u e d o p r e s c i n d i r d e
u n h u e r t o j u n t o á ese l a g o p r e c i s a m e n t e , con e x c l u s i ó n d e o t r o
a l g u n o ; necesito u n a m i g o s e g u r o , u n a m u j e r a m a b l e , u n a v a c a
v u n a b a r q u i l l a . Y n o g o z a r e u n a f e l i c i d a d v e r d a d e r a en e s t e
m u n d o h a s t a q u e t e n g a todo e s t o . C u a n d o pienso e n la sim-
p l e z a c o n q u e v a r i a s v e c e s h e ido á V a u d en b u s c a d e esa
felicidad i m a g i n a r i a , n o p u e d o m e n o s de r e í r m e . S i e m p r e me
sorprendía encontrar q u e s u s h a b i t a n t e s , y en p a r t i c u l a r l a s
m u j e r e s , e r a n e n t e r a m e n t e d i s t i n t o s de lo q u e y o m e i m a g i n a b a .
* Tedos estos recuerdos se encuentran en la Nueva Heloisa.
¡ C u á n t o m e c h o c a b a e s t o l E l p a í s y el p u e b l o q u e lo h a b i t a
n u n c a m e h a n p a r e c i d o f o r m a d o s el u n o p a r a el o t r o .
E n e s a e x c u r s i ó n á Vevay, s i g u i e n d o a q u e l l a h e r m o s a orilla,
m e e n t r e g a b a á la m á s d u l c e m e l a n c o l í a ; m i a l m a se l a n z a b a
a r d i e n t e m e n t e en p o s d e los m á s i n o c e n t e s p l a c e r e s ; m e e n t e r -
necía, suspiraba y lloraba como un niño. ¡ Cuántas veces, d e -
teniéndome para llorar, sentado en una gran piedra, me he
e n t r e t e n i d o e n c o n t e m p l a r c ó m o caían mis l á g r i m a s en el a g u a !
L l e g a d o á Vevay, m e h o s p e d é e n la L l a v e , y d u r a n t e los dos
días que permanecí en a q u e l l a población sin v e r á n a d i e , le
c o b r é u n c a r i ñ o tal, q u e s u m e m o r i a m e ha s e g u i d o s i e m p r e en
t o d o s m i s v i a j e s y al fin m e h a h e c h o c o l o c a r allí al p r o t a g o -
nista de m i n o v e l a . Yo d i r í a á los q u e tienen b u e n g u s t o y s o n
m u y s e n s i b l e s : « I d á V e v a y , visitad el p a í s , e x a m i n a d s u s p a i -
s a j e s , p a s e a o s p o r ei l a g o y d e c i d m e si la n a t u r a l e z a no p a r e c e
haber creado aquel hermoso lugar para una Julia, una Clara
y u n S a i n t - P r e u x ; p e r o n o o s c a n s é i s en e n c o n t r a r l o s allí, n
Volvamos á mi historia.
C o m o y o e r a católico y p o r tal p a s a b a , s e g u í a p ú b l i c a m e n t e
y sih e s c r ú p u l o el culto q u e h a b í a a b r a z a d o . Los d o m i n g o s ,
c u a n d o h a c í a b u e n t i e m p o , i b a á o i r m i s a e n A s s e n s , á dos le-
g u a s de L a u s a n a . Generalmente hacía esas excursiones en
c o m p a ñ í a d e o t r o s católicos, s o b r e t o d o de u n b o r d a d o r p a r i -
s i e n s e , c u y o n o m b r e se m e h a o l v i d a d o . É s t e n o e r a u n p a r i -
s i e n s e c o m o y o , sino u n v e r d a d e r o p a r i s i e n s e d e P a r í s , un
a r c h i - p a r i s i e n - e de Dios, h o n r a d o c o m o u n c h a m p a ñ é s . A m a b a
t a n e n t r a ñ a b l e m e n t e su p a t r i a , q u e j a m á s q u i s o d u d a r d e q u e
f u e s e t a m b i é n la mía, p o r t e m o r d e p e r d e r la o c a s i ó n de h a -
b l a r d e ella.
El s e ñ o r C r o u z a s , l u g a r - t e n i e n t e d e l bailío, t e n í a un j a r d i -
nero, parisiense también, pero menos complaciente y que
j u z g a b a c o m p r o m e t i d a l a g l o r i a de su p a t r i a , p o r q u e h u b i e s e
q u i e n se a t r e v i e r a á d a r s e p o r n a c i d o en e l l a , n o t e n i e n d o s e -
TOMO I. 11

raejante h o n o r . Me dirigía p r e g u n t a s c o n el tono del que e s a
s e g u r o de c o g e r e n f a l t a á su interlocutor, y luego se s o n r e í a
m a l i c i o s a m e n t e . Un día m e p r e g u n t ó q u é h a b í a d e n o t a b l e e n
el Narchó-Neuf; yo, como es fácil c o m p r e n d e r , me fui p o r los
c e r r o s de Ú b e d a . A h o r a , d e s p u é s d e h a b e r vivido e n P a r í s p o r
espacio de veinticinco años, d e b o c o n o c e r l o u n p o c o ; sin e m -
b a r g o , hoy m i s m o si me hicieran u n a p r e g u n t a s e m e j a n t e , m e
vería en idénticos a p u r o s p a r a s a t i s f a c e r l a , de d o n d e podría
d e d u c i r s e q u e n u n c a h a b í a estado en tal c i u d a d ; t a n fácil es
f u n d a r s e en principios e r r ó n e o s , a u n c u a n d o se dé c o n la v e r d a d .
N o p o d r í a d e c i r e x a c t a m e n t e c u a n t o tiempo p e r m a n e c í e n
L a u s a n a . No llevé d e allí g r a t o s r e c u e r d o s , y sé tan solamente
q u e no h a l l a n d o medio de vivir, p a r t í de allí á N e u f c h a t e l ,
d o n d e pasé el invierno. E n esta última c i u d a d lo p a s é m e j o r ,
p u e s tuve a l g u n o s discípulos, y p u d e g a n a r con que s a t i s f a c e r
á mi buen a m i g o P e r r o t e t , que me h a b í a remitido mi r e d u c i d o
e q u i p a j e con toda fidelidad, á p e s a r d e q u e me h a b í a ido d e -
biéndole bastante dinero.
E n s e ñ a n d o la música iba a p r e n d i é n d o l a i n s e n s i b l e m e n t e . Mi
vida e r a b a s t a n t e t r a n q u i l a ; u n h o m b r e m á s r a z o n a b l e que yo
h u b i e r a podido c o n t e n t a r s e ; p e r o m i inquieto c o r a z ó n me pedia
otra cosa. Los d o m i n g o s y los dias q u e t e n i a l i b r e s , m e i b a á
r e c o r r e r la c a m p i ñ a y los b o s q u e s c i r c u n v e c i n o s , e r r a n t e , m e -
ditando y s u s p i r a n d o s i e m p r e ; y u n a vez salido de la c i u d a d ,
no volvía á e n t r a r en ella b a s t a la n o c h e .
U n d í a , h a l l á n d o m e en Boudry, e n t r é á c o m e r en u n a p o -
s a d a ; vi uu h o m b r e -con u n a g r a n b a r b a e n t r a j e g r i e g o , coloi-
de violeta, uu g o r r o g u a r n e c i d o de pieles, a i r e y t r a j e que r e -
velaban b a s t a n t e n o b l e z a ; m i h o m b r e se veía á c a d a p a s o en
apuros para hacerse comprender, porque hablaba una jerga
casi ininteligible, p e r o que se parecía a l g ú n tanto al italiano.
Yo c o m p r e n d í a casi todo lo que decía, y era el ú n i c o ; con el
m e s o n e r o y la g e n t e del p a i s . n o podía e n t e n d e r s e m á s que por
I - ;]
\
DE J . J. ROUSSEAU.
s e ñ a s . Dirigíle a l g u n a s p a l a b r a s e n italiano y m e entendió p e r -
f e c t a m e n t e ; e n t o n c e s se levantó y vino á a b r a z a r m e con la
m a y o r a l e g r í a . A p o c o r a t o había, establecido un amistoso v í n -
culo e n t r e los d o s ; en a d e l a n t e le serví d e i n t é r p r e t e .
Su comida e r a b u e n a , la m í a m e n o s que m e d i a n a ; m e invitó
a . c o m e r con él, y yo a c e p t é sin h a c e r m e r o g a r m u c h o Be-
b i e n d o y c h a p u r r a n d o , a c a b a m o s de f a m i l i a r i z a r n o s v al t e r -
m i n a r la c o m i d a é r a m o s i n s e p a r a b l e s . D i j o m e que e r a p r e l a d o
griego y archimandrita de Jerusalén y q u e estaba encargado
c e h a c e r una c u e s t a c i ó n en E u r o p a p a r a el r e s t a b l e c i m i e n t o
del S a n t o S e p u l c r o . Me e n s e ñ ó u n a s m a g n í ü c a s p a t e n t e s d e la
c z a r i n a y del e m p e r a d o r , y las tenía d e v a r i o s otros s o b e r a n o s
Estaba b a s t a n t e s a t i s f e c h o de lo q u e h a s t a e n t o n c e s había
r e c o g i d o ; pero se había visto en i n c r e í b l e s a p u r o s en Alemania
a causa de no e n t e n d e r u n a p a l a b r a de a l e m á n , latín" ni f r a n -
c é s , viéndose reducido á expresarse, en g r i e g o , en turco v
como último r e c u r s o , e n l e n g u a f r a n c a , lo cual hacía que obtu-
viese poco r e s u l t a d o e n el país donde se había metido. H í z o m e
la proposición de i r m e con el d e s e c r e t a r i o é i n t é r p r e t e Á p e -
s a r de m . t r a j e c o l o r de violeta, n u e v e c i t o , y que no c u a d r a b a
mal con m , nuevo e m p l e o , tenía yo a i r e d e tan poca r o p a q u e
c r e y ó g a n a r m e f á c i l m e n t e , y no se equivocó. P r o n t o nos a r r e -
g l a m o s : yo no pedí n a d a y él m e p r o m e t i ó m u c h o . Sin ga-
rantía, sin n i n g u n a s e g u r i d a d ni conocimiento, m e e n t r e g u é
e n sus m a n o s , y d e s d e el d í a s i g u i e n t e h e m e aquí c a m i n o d e
Jerusalén.
E m p e z a m o s n u e s t r a expedición p o r el c a n t ó n d e F r i b u r ^ o
d o n d e o b t u v o poca cosa. L a d i g n i d a d e p i s c o p a l no le p e r m U í a
h a c e r el papel de mendigo y p e d i r l i m o s n a s á . l o s p a r t i c u l a r e s ;
p e r o dimos p a r t e de n u e s t r a misión al s e n a d o , que le e n t r e g ó
« n a p e q u e ñ a s u m a , y nos d i r i g i m o s á B e r n a . Nos a l o j a m o s e n
el r a l e ó n , p o s a d a e x c e l e n t e en a q u e l e n t o n c e s , d o n d e se h a -
h a b a u n o en b u e n a c o m p a ñ í a . La mesa e r a n u m e r o s a y bien s e r -

vida. Mucho tiempo h a c í a q u e yo a n d a b a m a l c o m i d o , así es que
tenia g r a n necesidad d e r e p o n e r m e ; e n t o n c e s se o f r e c i ó la oca-
sión y 110 dejé de a p r o v e c h a r l a . Monseñor el a r c h i m a n d r i t a era
un b u e n comensal, a l e g r e , q u e se e x p r e s a b a m u y bien conlu.-
que le e n t e n d í a n , b a s t a n t e instruido y que r e v e l a b a su erudi- í
-,ión g r i e g a d e un m o d o b a s t a n t e a g r a d a b l e . Un día, á los pos-
tres, r o m p i e n d o a v e l l a n a s , se hizo u n a c o r t a d u r a b a s t a n t e honda
e n u n d e d o , y c o m o le s a l i e s e s a n g r e con a l g u n a abundancia,
dijo r i é n d o s e y m o s t r a n d o el d e d o á la c o n c u r r e n c i a : Mírale,
signori, questo é sangue pelasgo.
E n B e r n a mi c o n c u r s o le fué d e a l g u n a utilidad, y no des-
empeñé mi c o m e t i d o t a n mal como t e m í a . Fui mucho más
atrevido y m e e x p r e s é m u c h o m e j o r q u e lo h u b i e r a hecho
t r a t á n d o s e d e mí m i s m o . La cosa no f u é t a n sencilla romo lo
h a b í a sido en F r i b u r g o ; h u b o n e c e s i d a d d e t e n e r frecuentes y
p r o l o n g a d a s c o n f e r e n c i a s con los p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s del
Estado, y el e x a m e n d e los títulos n o f u é cosa d e u n día. Ea
fin, u n a vez todo e n d e b i d a f o r m a , f u é l e c o n c e d i d a u n a au-
diencia p o r el s e n a d o . Yo e n t r é con él c o m o - i n t é r p r e t e y rae
i i j e r o n que h a b l a s e . N a d a e s t a b a m á s l e j o s d e mi á n i m o , y m
siquiera se m e o c u r r i ó , q u e d e s p u é s de h a b e r h a b l a d o tanto con
•os m i e m b r o s del s e n a d o , fuese preciso d i r i g i r s e á lodos en
conjunto como si n a d a s e hubiese d i c h o .
C o n s i d é r e s e el a p u r a d o caso e n que me h a l l a b a . Un vergon-
zoso c o m o yo t e n e r q u e h a b l a r n o s o l a m e n t e e n público, sino
a n t e el s e n a d o de B e r n a , y de improviso, sin t e n e r siquiera un
m i n u t o p a r a p r e p a r a r m e . En v e r d a d , q u e h a b í a s o b r a d o moti-
vo p a r a a n o n a d a r m e . S i n e m b a r g o , ni s i q u i e r a me asuste.
E x p u s e sucinta y s e n c i l l a m e n t e la misión del archimandrita:
elogié la piedad de los principes que habían hecho
d o n a t i v o s ; e x c i t a n d o l a e m u l a c i ó n d e sus E x c e l e n c i a s , dije que
n o h a b í a q u e e s p e r a r m e n o s de su a c o s t u m b r a d a munificencia;
y luego t r a t é de p r o b a r q u e a q u e l l a b u e n a o b r a lo era igual-
mente p a r a todos los c r i s t i a n o s sin distinción de sectas, y con-
cluí p r o m e t i e n d o las b e n d i c i o n e s del cielo á todos los que á
ella c o n t r i b u y e r a n . N o d i r é que mi d i s c u r s o . p r o d u j e s e efecto,
pero es lo cierto que fué oído con g u s t o , y que al salir de la
audiencia el a r c h i m a n d r i t a recibió u n p r e s e n t e n a d a m e z q u i n o ,
y además f u é felicitado p o r el d e s p e j o y facilidad de su s e c r e -
tario, cumplidos q u e t u v e el satisfactorio e n c a r g o de tradu-
cirle, pero que n o m e atreví á t r a s m i t i r al pie d e la l e t r a . He
aquí la única vez q u e e n mi vida h e h a b l a d o e n público y ante
un s o b e r a n o y quizá t a m b i é n la ú n i c a que lo h e h e c h o bien
v con osadía.
¡Qué diferencia e n el m o d o d e s e r de u n a m i s m a p e r s o n a !
Tres años h a c e q u e , h a b i e n d o ido á I v e r d ú n á v e r á mi anti-
guo amigo R o g u í n , vino u n a comisión á c u m p l i m e n t a r m e p o r -
que h a b í a r e g a l a d o a l g u n o s libros á la biblioteca de a q u e l l a
ciudad. Los suizos son g r a n d e s o r a d o r e s ; me echaron u n dis-
curso, y yo m e creí obligado á c o n t e s t a r ; p e r o me e m b r o l l é
de tal m o d o en la c o n t e s t a c i ó n y p e r d í la c a b e z a hasta tal e x -
tremo que m e q u e d é c o r t a d o y fui o b j e t o de b u r l a . A u n q u e
n a t u r a l m e n t e tímido, e n m i j u v e n t u d he sido atrevido a l g u n a s
v e c e s ; p e r o en e d a d a v a n z a d a , n u n c a . C u a n t o m á s h e conocido
el m u n d o , tanto m e n o s he podido h a c e r m e a sus m a n e r a s .
Al salir d e B e r n a , f u i m o s á S o l e u r a , p u e s el a r c h i m a n d r i t a
se proponía t o m a r n u e v a m e n t e el camino de Alemania y v o l -
verse por H u n g r í a ó P o l o n i a , lo que constituía u n a r u t a m u y
l a r g a ; pero como d u r a n t e el c a m i n o s e l l e n a b a su bolsillo m á s
que se vaciaba, le i m p o r t a b a n poco los r o d e o s . E n c u a n t o á
mí, que casi me g u s t a b a tanto ir á caballo c o m o á pie, nada
más hubiera q u e r i d o q u e p a s a r asi la v i d a ; p e r o e s t a b a escri-
to que no iría tan lejos.
La p r i m e r a cosa que hicimos al l l e g a r á S o l e u r a , fué p r e -
sentarnos al a m b a j a d o r d e F r a n c i a . D e s g r a c i a d a m e n t e p a r a e.
obispo, este e m b a j a d o r e r a el m a r q u é s de B o n a c , q u e lo h a b í a
s i d o de la P u e r t a , y que d e b i a e s t a r al c a b o d e lodo lo relativo
a l S a n i o S e p u l c r o . El a r c h i m a n d r i t a t u v o c o n él u n a entrevista
q u e d u r ó c o s a de un c u a r t o de h o r a á la c u a l n o fui admitido,
p o r q u e el s e ñ o r e m b a j a d o r e n t e n d í a la l e n g u a f r a n c a y habla-
b a el i t a l i a n o p o r ló m e n o s t a n bien c o m o yo. C u a n d o salió el
g r i e g o , quise seguirle, p e r o m e d e t u v i e r o n , y llegó mi vez.
Habiéndome d a d o p o r p a r i s i e n s e , e n t r a b a d e lleno b a j ó l a ju-
r i s d i c c i ó n d e su E x c e l e n c i a . P r e g u n t ó m e q u i é n e r a y me ex-
h o r t ó á q u e d i j e s e la v e r d a d . Yo se lo p r o m e t í , pidiéndole una
audiencia p a r t i c u l a r que m e f u é c o n c e d i d a . C o n d ú j o m e á su
despacho y c e r r ó la p u e r t a ; e n t o n c e s a r r o j á n d o m e á sus pies
c u m p l í m i p a l a b r a . L o m i s m o h u b i e r a d i c h o a u n c u a n d o nada
h u b i e s e p r o m e t i d o , p o r q u e u n a n e c e s i d a d i n d e f i n i d a de expan-
sión m e p o n e c o n t i n u a m e n t e el c o r a z ó n en los l a b i o s ; y des
p u é s d e h a b e r l o a b i e r t o á L u t o l d , n o t e n í a p a r a q u é echarlas dé
m i s t e r i o s o c o n el m a r q u é s de B o n a c . T a n t o le a g r a d ó mi relato
y la e f u s i ó n c o n q u e vió q u é lo h a c í a q u e , t o m á n d o m e por la
m a n o y e n t r a n d o en las h a b i t a c i o n e s d e la s e ñ o r a embajadora,
m e p r e s e n t ó á ella, h a c i é n d o l e u n c o m p e n d i o de mi historia.
L a s e ñ o r a d e B o n a c m e a c o g i ó b o n d a d o s a m e n t e , diciendo que
n o c o n v e n í a d e j a r m e ir con el m o n j e g r i e g o ; y se resolvió
q u e m e q u e d a r í a en p a l a c i o , m i e n t r a s se r e s o l v í a lo que había
d e h a c e r s e c o n m i g o . Yo quise i r á d e s p e d i r m e d e l p o b r e archi-
m a n d r i t a , á q u i e n h a b í a c o b r a d o a f e c t o , m a s n o m e lo permi-
t i e r o n . E n v i a r o n á d a r l e c u a n t a de m i d e t e n c i ó n , y un cuarto
de h o r a d e s p u é s vi l l e g a r m i p e q u e ñ a m a l e t a .
F u i en c i e r t o m o d o e n c a r g a d o al s e c r e t a r l o de la embajada
s e ñ o r d e L a M a r t i n i é r e , q u i e n , al i n d i c a r m e el a p o s e n t o q u e se me
d e s t i n a b a , m e dijo : « E s t a h a b i t a c i ó n h a sido o c u p a d a , cuando
e s t a b a d e e m b a j a d o r el c o n d e del L u c , p o r u n h o m b r e célebre,
d e v u e s t r o m i s m o a p e l l i d o ; sólo de v o s d e p e n d e el reempla-
zarle b a j o s t o d o s c o n c e p t o s , y h a c e r q u e se d i g a a l g ú n día:
R o u s s e a u p r i m e r o , R o u s s e a u s e g u n d o . » E s t a c o n f o r m i d a d , qae
e n f o n c e s e s l a b a l e j o s d e mi á n i m o , n o h a b r í a h a l a g a d o l a n í o
mis d e s e o s si h u b i e s e p o d i d o p r e v e r á q u é p r e c i o la c o m p r a r í a .
Lo q u e m e h a b í a d i c h o el s e ñ o r d e L a M a r t i n i é r e d e s p e r l ó m i
curiosidad. E n t o n c e s lei las o b r a s de aquel cuya esiancia o c u -
paba ; y c r e y e n d o t e n e r d i s p o s i c i ó n p a r a la poesía p o r el
cumplido de q u e h a b í a sido o b j e t o , c o m p u s e , p o r vía de e n s a y o ,
una cantata e n l o o r de la s e ñ o r a de B o n a c . E s t a afieión n o
d u r ó m u c h o . De c u a n d o en c u a n d o he h e c h o v e r s o s r e g u l a r e s •
es un ejercicio b a s t a n t e b u e n o p a r a h a c e r s e á l a s c o n s t r u c c i o n e s
elegantes, y a p r e n d e r á escribir m e j o r e n prosa ; pero n u n c a h e
hallado b a s t a n t e a t r a c t i v o e n la p o e s í a f r a n c e s a p a r a e n t r e g a r -
m e á ella p o r c o m p l e t o .
El s e ñ o r d e La M a r t i n i é r e , d e s e a n d o c o n o c e r m i eslilo, m e
pidió q u e p u s i e r a p o r escrito la m i s m a r e l a c i ó n que había
hecho al a m b a j a d o r . Es.cribile u n a l a r g a c a r t a q u e s e g ú n t e n g o
entendido c o n s e r v a el s e ñ o r de la M a r i a n n e , quien d e s d e hacia
l a r g o tiempo tenia f r e c u e n t e t r a t o c o n el m a r q u é s d e B o n a c , y
después sucedió á L a M a r t i n i é r e , s i e n d o e m b a j a d o r el señor
Courieilles. He s u p l i c a d o á M a l e s h e r b e s q u e p r o c u r a s e o b t e n e r
u n a copia, y si p u e d o o b t e n e r l a p o r s u i n t e r m e d i o ó el de a l g ú n
o t r o , se h a l l a r á e n t r e los d o c u m e n t o s q u e d e b e n u n i r s e á las
Confesiones.
La e x p e r i e n c i a q u e c o m e n z a b a á tener moderaba poco á
poco mis p r o y e c t o s n o v e l e s c o s ; a s í , p o r e j e m p l o , n o sólo n o
me e n a m o r é d e l a s e ñ o r a de Bonac, s i n o que d e s d e l u e g o c o -
nocí q u e n o p o d í a h a c e r c a r r e r a en c a s a d e su m a r i d o . C o -
locado La Martiniére, y t e n i e n d o c o m o p r e s u n t o s u c e s o r á d e
Marianne, n o m e p e r m i t í a n e s p e r a r m á s q u e un e m p l e o de
s u b s e c r e t a r i o q u e n o m e e r a s u m a m e n t e h a l a g ü e ñ o . De ahí
provino q u e , c u a n d o m e c o n s u l t a r o n a c e r c a de lo que d e s e a b a
hacer, m a n i f e s t é v e h e m e n t e s d e s e o s d e i r á P a r í s , idea q u o
a g r a d ó al s e ñ o r e m b a j a d o r , p u e s á lo m e n o s t e n d í a á d e s e m -
barazarle de mi p e r s o n a .
 E l s e c r e t a r i o i n t é r p r e t e d e l a e m b a j a d a s e ñ o r d e Merveil-
l e u x , d i j o , q u e s u a m i g o G o d a r d , c o r o n e l suizo e n el ejército
francés, deseaba hallar un joven p a r a p o n e r l o al l a d o de su
s o b r i n o q u e iba á e n t r a r m u y j o v e n en el e j é r c i t o , y añadió
q u e le parecía que y o s e r v i r í a p a r a el c a s o . T o m a n d o pues
e s t e c o n s e j o c o n b a s t a n t e l i g e r e z a , se r e s o l v i ó m i marcha;
y yo m u y c o n t e n t o , p o r q u e se t r a t a b a d e e m p r e n d e r u n viaje
á c u y o lin e s l a b a P a r í s . D i é r o n m e a l g u n a s recomendaciones,
cien f r a n c o s p a r a l o s g a s t o s del viaje v u n a p o r c i ó n d e exce-
lentes advertencias, y m e m a r c h é .
E n e s t e v i a j e e m p l e é u n o s q u i n c e d í a s q u e p u e d e n colocarse
e n t r e los m á s d i c h o s o s d e m i v i d a . E r a j o v e n , morigerado,
tenía b a s t a n t e d i n e r o y m u c h a s e s p e r a n z a s ; v i a j a b a á pie é
i b a s o l o . P o d r í a a l g u i e n e x t r a ñ a r s e ó i r m e i n c l u i r l a ú l t i m a cir-
c u n s t a n c i a en e s a e n u m e r a c i ó n d e v e n t a j a s si n o e s t u v i e s e n ya
l o s l e c t o r e s f a m i l i a r i z a d o s con m i c a r á c t e r . Me h a c í a n com-
p a ñ í a m i s g r a t a s q u i m e r a s , y n u n c a l a s i m a g i n ó m á s bellas mi
a r d i e n t e f a n t a s í a . C u a n d o m e o f r e c í a n a l g ú n a s i e n t o q u e hubie-
se v a c í o en los c o c h e s ó s e mo a c e r c a b a a l g u i e n p o r el cami-
no, m e i n c o m o d a b a ' v i e n d o d e s b a r a t a r s e la f o r t u n a c u y o edifi-
cio c o n s t r u í a m i e n t r a s i b a m a r c h a n d o .
Esta vez e r a n m a r c i a l e s mis i d e a s . I b a á j u n t a r m e con un
militar y á s e r l o y o t a m b i é n , ¡ u e s se h a b í a t r a t a d o que yo
e n t r a r í a de c a d e t e . Y a m e veía v e s t i d o c o n el u n i f o r m e de ofi-
cial, c o n un m a g n í f i c o p l u m e r o b l a n c o . Mi c o r a z ó n se dilata-
ba c o n e s e n o b l e p e n s a m i e n t o . S a b í a a l g u n a s n o c i o n e s de geo-
m e t r í a y f o r t i f i c a c i ó n , y tenia u n tío i n g e n i e r o ; p o r consi-
g u i e n t e e r a e n c i e r t o m o d o h i j o d e la milicia. O f r e c í a algún
obstáculo m i c o r t a v i s t a , p e r o n o m e a p u r a b a p o r e s t o , y con-
taba suplir esta falta á f u e r z a de i n t r e p i d e z y s a n g r e fría.
Ilabia leído q u e el m a r i s c a l S c h ö m b e r g e r a m u y c o r t o de vis-
ta ¿ p o r qué n o h a b í a d e poder s e r l o el m a r i s c a l Rousseau?
T a n t o m e e n t u s i a s m a b a c o n e s o s d e s v a r i o s , q u e n o veía otra
cosa m á s q u e t r o p a s , m u r a l l a s , g a v i o n e s , b a t e r í a s , y m e c o n -
s i d e r a b a en m e d i o del h u m o y del f u e g o d i c t a n d o ó r d e n e s t r a n -
q u i l a m e n t e , c o n el a n t e o j o e n l a m a n o . Sin e m b a r g o , cuando
a t r a v e s a b a c a m p i ñ a s a g r a d a b l e s con s o t o s y r i a c h u e l o s , su deli-
cioso a s p e c t o m e h a c i a s u s p i r a r p o r t e n e r q u e abandonarlos;
en m e d i o d e mis l a u r o s , el c o r a z ó n m e decía q u e n o h a b í a n a -
cido p a r a t a n t o e s t r u e n d o ; y de r e p e n t e , sin s a b e r c ó m o , me
hallaba r o d e a d o d e mis c a r o s v e r j e l e s , r e n u n c i a n d o p a r a siem-
p r e á los t r a b a j o s d e M a r t e .
¡Cómo se d e s v a n e c i ó l a idea que t e n i a f o r m a d a d e P a r í s ,
c u a n d o l l e g u é á t o c a r l e ! L a d e c o r a c i ó n que p r e s e n c i é al ver
T u r í u , l a belleza d e s u s calles, la s i m e t r í a y a l i n e a m i e n t o de
las c a s a s m e h a c í a n b u s c a r a l g o m á s a ú n e n P a r í s . Me h a b í a
figurado u n a c i u d a d ta:i h e r m o s a corno g r a n d e , de imponen-
te a s p e c t o , d o n d e n o se veían sino s o b e r b i a s c a l l e s , p a l a c i o s
de m á r m o l e s y o r o . Al e n t r a r p o r el a r r a b a l de S a n Marcelo,
n o vi m á s q u e c a l l e j u e l a s s u c i a s y h e d i o n d a s , c a s a s f e a s , n e g r a s
con todos l o s c a r a c t e r e s d e l d e s c u i d o y la p o b r e z a , m e n d i g o s ,
c a r r e t e r o s , r e m e n d o n e s , v e n d e d o r a s de t i s a n a s y d e s o m b r e r o s
v i e j o s . T o d o e s t o m e c a u s ó un e f e c t o tal, q u e c u a n d o d e s p u é s
he visto la v e r d a d e r a m a g n i f i c e n c i a de P a r í s , n o h e podido
borrar aquella impresión primera, y siempre me h a quedado
una s e c r e t a r e p u g n a n c i a á vivir e n e s a c a p i t a l . P u e d e d e c i r s e
que todo el t i e m p o q u e p e r m a n e c í m á s t a r d e en ella lo e m p l e é
en p r o c u r a r m e m e d i o s p a r a p o d e r i r m e á vivir l e j o s . Tal es
el f r u t o d e u n a i m a g i n a c i ó n d e m a s i a d o a c t i v a q u e trasp.isa los
límites de l a s m i s m a s exageraciones humanas y s i e m p r e ve
m á s de lo q u e le d i c e n . T a n t o m e h a b í a n a l a b a d o á P a r í s q u e
me lo h a b í a figurado c o m o la a n t i g u a Babilonia, d e la q u e tal
vez h u b i e r a f o r m a d o m á s d e s v e n t a j o s a i d é a que la q u e t e n g o
si h u b i e r a l l e g a d o á vivir en ella. L o m i s m o ihe s u c e d i ó con
el teatro de la Ó p e r a , d o n d e m e a p r e s u r é á ir al d í a siguiente
de mi l l e g a d a ; lo m i s m o e n V c r s a l l u s , y lo m i s m o m e sucedió
11.

l a m b i é n m á s t a r d e c u a n d o vi el m a r ; y s i e m p r e m e sucederá
o t r o t a n t o , c u a n d o l l e g u e á v e r lo. q u e m e h a y a n p i n t a d o c o n
e x a g e r a c i ó n , p o r q u e es i m p o s i b l e á los h o m b r e s s o b r e p u j a r la
r i q u e z a d e m i i m a g i n a c i ó n y h a s t a m u y difícil á l a m i s m a
naturaleza.
P o r el r e c i b i m i e n t o q u e m e h i c i e r o n l a s p e r s o n a s p a r a quie-
nes llevaba r e c o m e n d a c i o n e s , c o n s i d e r é h e c h a m i f o r t u n a . A
quien iba m á s e s p e c i a l m e n t e r e c o m e n d a d o , y f u é el q u e m e
hizo m e n o s c u m p l i d o s , e r a al s e ñ o r S u r b e c k , m i l i t a r r e t i r a d o ,
q u e vivía filosóficamente en Bagneux, donde fui á v e r l e v a -
rias v e c e s sin q u e j a m á s se d i g n a s e o f r e c e r m e un v a s o d e a g u a .
La s e ñ o r a d e M e r v e i l l e u x , c u ñ a d a del s e c r e t a r i o i n t é r p r e t e , y
su s o b r i n o , oficial de la g u a r d i a , f u e r o n los q u e se p o r t a r o n
m e j o r : n o s o l a m e n t e m e r e c i b i e r o n bien, asi l a m a d r e c o m o el
h i j o , sino q u e m e o f r e c i e r o n s u m e s a , d o n d e c o m í v a r i a s v e c e s
d u r a n t e mi permanencia en París.
La s e ñ o r a d e M e r v e i l l e u x m e p a r e c i ó q u e d e b í a h a b e r s i d o
b e l l a . Su c a b e l l o , d e u n h e r m o s o n e g r o , f o r m a b a c o n a r r e g l o
á l a antigua moda un b u c l e s o b r e cada s i e n . L e q u e d a b a lo
q u e los a ñ o s n o a r r e b a t a n , u n bello c a r á c t e r . P a r e c i ó m e que
le a g r a d a b a el mío, é hizo c u a n t o p u d o p a r a a y u d a r m e ; pero
n a d i e la s e c u n d ó , y p r o n t o m e d e s e n g a ñ é de a q u e l i n t e r é s t a n
g r a n d e q u e p a r e c í a n t o m a r p o r mí u ü o s y o t r o s . Sin e m b a r g o ,
h a y q u e h a c e r justicia á l o s f r a n c e s e s " , n o se d e s h a c e n , t a n t o
c o m o se dice, en p r o t e s t a s , y las que h a c e n s o n c a s i s i e m p r e
h i j a s de l a s i n c e r i d a d ; p e r o t i e n e n un m o d o d e m a n i f e s t a r e l
i n t e r é s que uno les i n s p i r a q u e e n g a ñ a m á s que l a s m i s m a s
p a l a b r a s . Los b u r d o s c u m p l i m i e n t o s de los suizos n o p u e d e n
e n g a ñ a r m á s q u e á los t o n t o s ; ios m o d a l e s de los f r a n c e s e s
son m á s s e d u c t o r e s , ' por lo m i s m o que s o n m á s s e n c i l l o s ; p a r e
ce q u e n o d i c e n lodo lo q u e p i e n s a n h a c e r p a r a proporcionar
una agradable sorpresa. A u n m e atrevo á d e c i r m á s : n o h a y
f a l s e d a d en s u s d e m o s t r a c i o n e s ; son n a t u r a l m e n t e o b s e q u i o s o s ,
DF. J . J. ROUSSEAU. 191
h u m a n i t a r i o s , b e n é v o l o s , y d í g a s e lo q u e se q u i e r a , h a s t a m á s
sinceros q u e otra nación c u a l q u i e r a ; p e r o ' s o n ligeros y volu-
b l e s . S i e n t e n e f e c t i v a m e n t e lo q u e m a n i f i e s t a n ; p e r o e s t e s e n -
timiento desaparece con la m i s m a facilidad q u e nace. Mientras
e s t á n h a b l a n d o c o n u n a p e r s o n a , son s u y o s c o m p l e t a m e n t e ;
así q u e v u e l v e n la e s p a l d a , y a la o l v i d a n . N a d a h a y p e r m a n e n -
te e n su c o r a z ó n ; l o d o es en ellos o b r a d e l m o m e n t o .
P o r c o n s i g u i e n t e m e hallé m u y a g a s a j a d o y p o c o f a v o r e c i d o .
El c o r o n e l G o d a r d , á c u y o s o b r i n o m e habí-¡n d e s t i n a d o , r e s u l -
t ó s e r u n ' v i e j o r u i n y a v a r o , q u i e n , c o n ser u n h o m b r e f o r r a d o
en oro. al ver mi pobreza, quiso t e n e r m e p o r n a d a . Pretendió
q u e f u e s e u n a especie d e c r i a d o sin s u e l d o , m á s bien q u e u n
verdadero ayo, d e d i c a d o c o n s t a n t e m e n t e á él; y p o r lo tanto
d i s p e n s a d o del servicio, h a b í a de v i v i r d e l a p a g a d e c a d e t e ,
e s d e c i r , d e s o l d a d o ; y ni a u n s i q u i e r a q u e r í a p a g a r m e el u n i -
f o r m e ; h u b i e r a q u e r i d o q u e m e c o n t e n t a s e c o n el del r e g i -
m i e n t o . L a m i s m a s e ñ o r a de Merveilleux, i n d i g n a d a al v e r tales
proposiciones, me indujo á rechazarlas y su h i j o fué de la
m i s m a o p i n i ó n . D i e r o n p a s o s p a r a p r o c u r a r m e a l g u n a coloca-
c i ó n , p e r o no e n c o n t r a r o n n a d a .
E n t r e tanto y o c o m e n z a b a á h a l l a r m e a p u r a d o , p u e s los cien
f r a n c o s , d e los c u a l e s h a b í a t e n i d o q u e p a g a r el v i a j e , n o p o d í a n
d u r a r mucho. Por f o r t u n a , recibí una p e q u e ñ a cantidad que
m e remitía el s e ñ o r e m b a j a d o r , y m e hizo u n f a v o r g r a n d e ; y
a u n c r e o q u e n o m e h a b r í a a b a n d o n a d o , si yo h u b i e á e s a b i d o
teiii-r p a c i e n c i a ; p e r o c o n s u m i r s e , e s p e r a r , solicitar, son p a r a
mi c o s a s i m p o s i b l e s . Me fastidié, n o p a r e c í m á s , y todo con-
cluyó. N o d e j a b a d e a c o r d a r m e d e m a m á , p e r o ¿ d ó n d e e n c o n -
t r a r l a ? ¿ a d o n d e ir á b u s c a r l a ? La s e ñ o r a de Merveilleux q u e
s a b í a mi h i s t o r i a , m e h a b í a a y u d a d o á b u s c a r l a m u c h o t i e m p o
i n ú t i l m e n t e . P o r fin a v e r i g u ó q u e se h a b í a v u e l t o h a c í a m á s de
d o s m e s e s ; p e r o se i g n o r a b a si h a b í a i d o á S a b o y a ó á T u r í n ,
y h a s l a a l g u n o s a f i r m a b a n que h a b í a vuelto á S u i z a . N o n e c e -
\
sité m á s p a r a r e s o l v e r m e á s e g u i r l a , seguro de que adonde h e c h o á p i e y s o l o . El a n d a r tiene p a r a mí a l g o q u e m e a n i m a
q u i e r a q u e h u b i e s e ido la e n c o n t r a r í a m á s f á c i l m e n t e q u e en y aviva mis i d e a s ; c u a n d o e s t o y p a r a d o , a p e n a s p u e d o d i s c u -
París. r r i r ; es p r e c i s o q u e m i c u e r p o e s t é en m o v i m i e n t o p a r a q u e
Antes de m a r c h a r m e , ejercité mi nuevo t a l e n t o poético en se m u e v a mi e s p í r i t u . L a vista del c a m p o , la s u c e s i ó n de e s -
una e p í s t o l a al c o r o n e l Godard, satirizándole cuanto pude. p e c t á c u l o s a g r a d a b l e s , la g r a n d e z a del e s p a c i o , el b u e n a p e t i t o ,
E n s e ñ é a q u e l m a m a r r a c h o á la s e ñ o r a d e M e r v e i l l e u x , quien, la b u e n a s a l u d q u e s e l o g r a c a m i n a n d o , la l i b e r t a d del m e s ó n ,
cu l u g a r de c e n s u r a r m i c o n d u c t a , c o m o h u b i e r a d e b i d o hacer, el a l e j a m i e n t o d e t o d o lo q u e m e r e c u e r d a l a s u j e c i ó n e n q u e
s e rió g r a n d e m e n t e c o n mis s a r c a s m o s , lo m i s m o q u e su hijo, vivo, de todo lo q u e m e r e c u e r d a m i s i t u a c i ó n , t o d o esto des-
q u e n o c r e o t u v i e s e el m e n o r c a r i ñ o al c o r o n e i ; a u n q u e fuerza ata m i a l m a , m e c o m u n i c a m a y o r a u d a c i a p a r a p s n s a r , p a r e c e
es c o n f e s a r q u e el tal n o tenía n a d a d e a m a b l e . D i ó m e la ten- q u e m e s u m e r g e e n la i n m e n s i d a d d e l o s s e r e s p a r a q u e los es-
t a c i ó n de e n v i a r l e mis v e r s o s , y e l l o s m e a n i m a r o n á verificar- coja, los c o m b i n e , m e los a p r o p i e á m i g u s t o , sin molestias ni t e -
lo ; en e f e c t o , l e s p u s e u n s o b r e á s u d i r e c c i ó n , y c o m o eulonces mores.
n o h a b í a c o r r e o i n t e r i o r de P a r í s , los g u a r d é e n el bolsillo, y Así d i s p o n g o c o m o á r b i t r o d e la n a t u r a l e z a e n t e r a ; m i co-
se los e n v i é d e s d e A u x e r r e , á m i p a s o p o r e s t a población. razón v a g a n d o de u n o á o t r o o b j e t o , se a s o c i a , se identifica
T o d a v í a m e r í o a l g u n a vez figurándome los g e s t o s q u e debía c o n los q u e le h a l a g a n , se r o d e a de e n c a n t a d o r a s i m á g e n e s , se
h a c e r l e y e n d o el p a n e g í r i c o , d o n d e e s t a b a r e t r a t a d o d e pies á e m b r i a g a de s e n t i m i e n t o s deliciosos. Si p a r a darles mayor
c a b e z a . E m p e z a b a a s í : « P e n s a s t e , v i e j o m a r r u l l e r o , q u e m e ha- fijeza, m e e n t r e t e n g o e n d e s c r i b i r l o s d e n t r o d e mí m i s m o , ¡qué
b í a i n s p i r a d o el d e s e o d e e d u c a r á tu s o b r i n o u n a loca m a n í a * . pincel t a n v i g o r o s o , q u é f r e s c u r a d e c o l o r i d o , q u é e n e r g í a de

Esta pequeña composición, mala en v e r d a d , p e r o q u e no expresión l o g r o c o m u n i c a r l e s ! D i c e s e q u e e n m i s o b r a s se h a

c a r e c í a d e chiste y r e v e l a b a a l g ú n t a l e n t o p a r a la s á t i r a , es sin encontrado algo de todo esto, á p e s a r de haber sido escritas

e m b a r g o el ú n i c o e s c r i t o s a t í r i c o q u e ha salido de m i p l u m a . en el ocaso de m i v i d a . ¡Ahí si se h u b i e s e n visto l a s de mis

Mi c o r a z ó n es p o c o r e n c o r o s o p a r a q u e m e p e r m i t a valerme p r i m e r o s a ñ o s , las q u e he h e c h o d u r a n t e mis v i a j e s , t o d a s l a s

d e s e m e j a n t e v e n t a j a ; p e r o p o r a l g u n a s p o l é m i c a s e s c r i t a s de que h e c o m p u e s t o , p e r o q u e n o he escrito n u n c a ! . . . ¿ P o r q u é

c u a n d o en c u a n d o p a r a d e f e n d e r m e , p u e d e v e r s e , s e g ú n yo en- n o escribirlas? se d i r á . — ¿Y p a r a q u é ? r e p l i c a r é yo ; ¿ p o r q u é

t i e n d o , q u e si h u b i e s e t e n i d o u n c a r á c t e r d i s p u t a d o r , hubiera desprenderme del encanto de mis goces p a r a decir á los demás

h e c h o r e i r m á s de u n a vez á c o s t a d e m i s c o n t r a r i o s . cuánto g o z a b a ? ¿ Q u é m e i m p o r t a b a n á mí los l e c t o r e s , ni el p ú -

blico, ni la t i e r r a , m i e n t r a s yo m e c e r n í a e n los e s p a c i o s ? Y a d e -
Lo q u e m á s siento e n p u n t o á d e t a l l e s d e m i vida q u e se me
m á s ¿llevaba a c a s o p a p e l ni p l u m a s ? Si h u b i e s e p e n s a d o e n ello
lian o l v i d a d o , es n o h a b e r e s c r i t o e l d i a r i o de m i s v i a j e s . Nun-
n o se m e h u b i e r a o c u r r i d o n a d a . Yo n o p r e v e í a q u e t e n d r í a
c a lie p e n s a d o t a n t o , e x i s t i d o y v i v i d o t a n t o , ni h e sido t a n t o yo
m á s tarde i d e a s q u e r e v e l a r al m u n d o . S e m e o c u r r e n c u a n -
m i s m o , si s e m e p e r m i t e la f r a s e , c o m o en los v i a j e s q u e he
do q u i e r e n , n o c u a n d o á m í m e a c o m o d a . Ó n o se m e ocu-
r r e n , ó vienen e n t r o p e l y m e a n o n a d a n p o r su f u e r z a y p o r
• Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle manie su n ú m e r o . N o h a b r í a n b a s t a d o diez v o l ú m e n e s d i a r i o s . ¿Ni
D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie.

/
 cómo tener t i e m p o p a r a t a n t o ? C u a n d o l l e g a b a á u n punto,
no p e n s a b a m á s q u e en c o m e r b i e n ; c u a n d o me ponía en
m a r c h a sólo e n h a c e r mi camino. Conocía que un nuevo pa-
r a í s o m e e s p e r a b a f u e r a , y no tenía o t r o p e n s a m i e n t o que ir
en b u s c a s u y a .
N u n c a e x p e r i m e n t é todo esto con tanta f u e r z a como al salir
e s t a vez d e P a r í s - C u a n d o á él m e dirigía, m i s ideas se redu-
cían á lo q u e i b a á h a c e r . L a n z á b a m e á la c a r r e r a en que iba
á e n t r a r , v l a h a b í a r e c o r r i d o g l o r i o s a m e n t e ; p e r o n o me ila-
m a b a mi c o r a z ó n á e l l a , y los seres r e a l e s m o l e s t a b a n á los
imaginarios. El c o r o n e l G o d a r d y su s o b r i n o hacían un mal
p a p e l al l a d o d e u n h é r o e c o m o y o . Gracias al cielo va estaba
libre d e t o d o s e s o s o b s t á c u l o s ; podía i n t e r n a r m e á mi sabor
e n los p a í s e s i m a g i n a r i o s , pues n a d a m á s tenía en perspectiva.
Así d i v a g u é d e t a l m o d o • que r e a l m e n t e m e extravié varias
v e c e s y h a s t a m e h u b i e r a disgustado h a b e r ido m á s derecho,
p o r q u e c o n o c i e n d o q u e al l l e g a r á Lvón iba á encontrarme
o t r a vez en la t i e r r a h u b i e r a q u e r i d o no l l e g a r j a m á s :
Un día, e n t r e o t r o s , en q u e , h a b i é n d o m e desviado á propó-
sito p a r a a d m i r a r m á s d e c e r c a u n p a i s a j e a d m i r a b l e , me exta-
sié de tal m o d o y di tantas vueltas en d e r r e d o r que al fin me
perdí c o m p l e t a m e n t e . D e s p u é s d e u n a c o r r e r í a de algunas
h o r a s , b u s c a n d o e n v a n o el c a m i n o , c a n s a d o ya y muerto de
h a m b r e y d e s e d , e n t r é e n una casa de c a m p o que no tenía
muy b u e n a s p e c t o , ú n i c a que se divisaba e n todo el contorno.
Yo c r e í q u e s e r i a c o m o en G i n e b r a y en Suiza, donde todos
los h a b i t a n t e s s e h a l l a n
en estado ;js e j e r c e r la hospitalidad á
su g u s t o ; p o r c o n s i g u i e n t e , pedí á u n h o m b r e que hallé en la
casa q u e m e d i e s e d e c o m e r p a g a n d o , y m e dió leche desna-
t a d a y un p e d a z o d e u n tosco p a n de c e b a d a , diciéndome que
e r a c u a n t o t e n í a . B e b í la leche c o n el m a y o r placer y me comí
el p a n con p a j a s v t o d o ; p e r o esto era m u y poco confortable
p a r a q u i e n e s t a b a c x ' e n u a d o de fatiga. E l campesino, que me
estaba c o n t e m p l a n d o , juzgó p o r mi apetito d e la v e r d a d de
1
mis p a l a b r a s . D e p r o n t o , d e s p u é s de d e c i r m e que ya veía que
e r a yo u n h o m b r e d e bien, que no h a b í a ido allí p a r a venderle,
abrió u n a p e q u e ñ a t r a m p a que había c e r c a de la cocina, bajó
por ella y á p o c o volvió con pan d e trigo c a n d e a l p u r o , u n
jamón m u y apetitoso, a u n q u e e m p e z a d o , y una botella de vino,
cuyo aspecto me r e g o c i j ó m á s que todo lo d e m á s ; á todo esto
juntó una tortilla b a s t a n t e espesa, y tuve u n a c o m i d a c o m o no
la habrá conocido nadie que n o h a y a viajado á pie. C u a n d o fui
á p a g a r volvieron á a p o d e r a r s e de él la inquietud y los t e m o -
r e s ; no quería a b s o l u t a m e n t e t o m a r el dinero que le o f r e c í a v
lo rechazaba con u n a t u r b a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a , y lo singular e r a
que yo no podía i m a g i n a r cuáles e r a n sus t e m o r e s . P o r fin,
pronunció, e s t r e m e c i é n d o s e , las t e r r i b l e s p a l a b r a s d e e m p l e a d o
del fisco y visitador de b o d e g a s . Díjome que ocultaba el vino á
causa de las c o n t r i b u c i o n e s , que e s c o n d í a el p a n p o r miedo
á los t r i b u t o s , y q u e e s t a b a p e r d i d o si podían h u s m e a r que
na se m o r í a de h a m b r e . Cuanto m e d i j o s o b r e este p a r t i c u l a r
de que yo no tenía la m e n o r idea, m e causó Una impresión in-
deleble. É s t e fué el g e r m e n d e ese odio inextinguible que des-
pués se d e s a r r o l l ó en m i ^ o r a z ó n c o n t r a í a s vejaciones que s u f r e
el pueblo d e s d i c h a d o y c o n t r a sus o p r e s o r e s . Á p e s a r de s e r
m e d i a n a m e n t e a c o m o d a d o , aquel h o m b r e no se atrevía á c o -
mer el pan que h a b í a ganado, con el s u d o r de su rostro, y si
quería evitar su r u i n a n o tenia más r e m e d i o que m a n i f e s t a r
una miseria igual á la que le r o d e a b a . Salí d e su casa tan indig-
nado como e n t e r n e c i d o , y d e p l o r a n d o el destino de e s a s bellas
comarcas que la naturaleza ha f a v o r e c i d o p a r a h a c e r l a s p r e s a
de los b á r b a r o s publícanos.
Éste es el único r e c u e r d o bien preciso que c o n s e r v o de
1
Enionces, á lo que parece, no tenía la fisonomía que posterior-
mente IDO lian dado eii mis retratos.
a q u e l viaje. T e n g o p r e s e n t e t a m b i é n q u e , c u a n d o m e h a l l é cerca
de Lyón, me d i e r o n i m p u l s o s d e c o n t i n u a r el c a m i n o hasta las
m á r g e n e s del Linón, pues e n t r e l a s novelas q u e h a b i a leído con
mi p a d r e , figuraba la Aslrea, y era la que v e n í a m á s á me-
nudo á mi m e m o r i a . P r e g u n t é p o r el c a m i n o d e F o r e z , y una
p o s a d e r a m e dijo, c o n v e r s a n d o , q u e e r a u n p a í s muy socorrido
p a r a los o b r e r o s , donde h a b í a m u c h a s h e r r e r í a s y s e trabajaba
muy bien el hierro. E s t e e l o g i o c a l m ó de r e p e n t e mi curiosidad
novelesca y no m e pareció c o n v e n i e n t e ir e n b u s c a de Silvan-
d r o s y Dianas á u n a p o b l a c i ó n d e h e r r e r o s . L a b u e n a mujei
que d e lal s u e r t e m e a n i m a b a s e g u r a m e n t e m e h a b í a tornado
p o r u n oficial de cerrajero."
N o me dirigía á Lyón sin a l g ú n f u n d a m e n t o . E n c u a n t o llegué,
fui á las Chasottes á visitar á l a s e ñ o r i t a del Chatelet, amiga de
la s e ñ o r a de W a r e n s , q u i e n m e h a b í a e n t r e g a d o u n a carta
p a r a ella, c u a n d o salí con el s e ñ o r Le M a í t r e ; así es que ya era
una p e r s o n a conocida. L a s e ñ o r i t a del Chatelet m e dijo que
efectivamente su a m i g a h a b í a p a s a d o p o r Lyón, p e r o que igno-
r a b a si h a b r í a s e g u i d o h a s t a e l P i a m o n t e , y a n a d i ó que a l mar-
c h a r s e , ella m i s m a n o e s t a b a s e g u r a de si s e d e t e n d r í a en Sa-
boya, y que si yo q u e r í a , e l l a escribiría p a r a t e n e r noticias
s u y a s , y que el m e j o r p a r t i d o q u e podía t o m a r e r a e s p e r a r dichas
noticias e n L y ó n . A c e p t é la o f e r t a ; p e r o n o m e atreví á decir
que tenía p r i s a p o r c o n o c e r l a r e s p u e s t a y que mi escaso caudal
no me permitía e s p e r a r m u c h o . Lo q u e m e contuvo n o f u é que
m e recibiese m a l , p o r el c o n t r a r i o , m e recibió con m u c h o aga-
sajo, y m e t r a t a b a con u n a i g u a l d a d q u e m e quitó las fuerzas
para r e v e l a r el estado e n q u e m e hallaba y d e s c e n d e r del lugar
de a m i g o a l d e un infeliz m e n d i g o .
Paréceme ver con b a s t a n t e claridad la continuación de
c u a n t o dejo c o n s i g n a d o e n e s t e libro. Sin e m b a r g o , creo quo
me a c u e r d o de h a b e r h e c h o o t r o viaje á L y ó n , d e n t r o de este
mismo intervalo, p e r o n o p u e d o a p r e c i a r la fecha y sólo r e -
c u e r d o que m e h a l l a b a ya b a s t a n t e a p u r a d o . N u n c a lo olvidaré
á causa de una avenlurilla q u e m e sucedió y que no es fácil de
relatar.
Un día m e h a l l a b a e n Bellecour, d e s p u é s de una miserable
cena, m e d i t a n d o e n los m e d i o s d e salir d e a p u r o s , c u a n d o vino
á sentarse á mi lado u n h o m b r e con g o r r a , q u e p a r e c í a uno
de esos tejedores de seda á q u i e n e s llaman e n L y ó n t a f e t a n e r o s .
Dirigióme la p a l a b r a , yo le r e s p o n d í . A p e n a s hacia un cuarto
de hora que e s t á b a m o s c o n v e r s a n d o , c u a n d o , s i e m p r e con la
misma tranquilidad y sin c a m b i a r d e tono, me p r o p u s o que nos
divirtiésemos juntos. Yo e s p e r a b a que m e explicase e n qué h a -
bía de consistir la d i v e r s i ó n ; p e r o sin a ñ a d i r p a l a b r a , c r e y ó de
su deber d a r m e el e j e m p l o . Casi nos t o c á b a m o s y la o s c u r i d a d
de la noche n o e r a t a n t a que no m e permitiese v e r á qué clase
de ejercicio se p r e p a r a b a . Parece q u e no p r e t e n d í a n a d a de
mí, á lo m e n o s n a d a vi que r e v e l a s e lo c o n t r a r i o y a d e m á s el
sitio no le h u b i e r a sido f a v o r a b l e ; n o quería sino e x a c t a m e n t e
lo que m e h a b i a d i c h o , divertirse y que yo m e divertiera, cada
cual p o r su l a d o ; y la cosa le p&iecía tan sencilla que ni siquiera
se le o c u r r i ó que á mi pudiese no p a r e c é r m e l o t a n t o . Yo m e
asusté de tal m o d o al v e r t a n t a i m p u d e n c i a , que me l e v a n t é p r e -
cipitadamente , sin r e s p o n d e r l e , y m e e c h é á c o r r e r á e s c a p e ,
creyendo q u e aquel m i s e r a b l e me p e r s e g u í a . T a n t u r b a d o m e
hallaba, que en vez d e d i r i g i r m e á casa p o r la calle de Santo
Domingo, m e m e t í p o r el lado del m a l e c ó n , y n o m e d e t u v e
hasta p a s a d o el p u e n t e de m a d e r a , t e m b l a n d o c o m o si a c a -
ba?3 de c o m e t e r u n c r i m e n . Yo- era p r e s a del mismo vicio,
pero este r e c u e r d o m e libró d e él p o r m u c h o tiempo.
En este viaje tuve o t r a a v e n t u r a poco m á s ó m e n o s del
mismo g é n e r o , pero q u e m e puso e n m a y o r p e l i g r o . Viendo
que mi d i n e r o se a c a b a b a p o r m o m e n t o s , e m p l e é con m a y o r
economía lo poquísimo que m e q u e d a b a . Comía con m e n o s
f r e c u e n c i a e n l a p o s a d a , y á. p o c o n o volví á c o m e r en ella,
p u d i e h d o l l e n a r el e s t ó m a g o e n u n a t a b e r n a p o r c i n c o ó seis
s u e l d o s lo m i s m o q u e allí p o r veinticinco. N o y e n d o á comer,
n o s a b í a c ó m o i r á d o r m i r á l a p o s a d a , n o p o r q u e debiese gran
c o s a , sino p o r q u e m e d a b a v e r g ü e n z a o c u p a r un c u a r t o sin dejar
g a n a n c i a á la p o s a d e r a .
L;i e s t a c i ó n e r a a g r a d a b l e ; u n a n o c h e q u e h a c í a m u c h o calor,
m e resolví á p a s a r l a a l r a s o , y y a m e h a b í a a c o m o d a d o sobre
u n b a n c o , c u a n d o u n c l é r i g o q u e p a s a b a , v i é n d o m e acostado
e n a q u e l sitio, s é a c e r c ó p r e g u n t á n d o m e si n o tenía d ó n d e ir ¿
d o r m i r . Yo le c o n f e s é m i s i t u a c i ó n , q u e p a r e c i ó afligirle; se
s e n t ó á m i l a d o y e n t r a m o s e n c o n v e r s a c i ó n . H a b l a b a bas-
t a n t e b i e n , y p o r lo q u e m e d i j o , f o r m é de él la opinión más
v e n t a j o s a . C u a n d o m e v i o b i e n d i s p u e s t o m e dijo que su vi-
v i e n d a n o e r a m u y h o l g a d a , q u e n o t e n í a m á s q u e un cuarto,
p e r o q u e de t o d o s m o d o s n o m e d e j a r í a d o r m i r á la intem-
p e r i e ; q u e y a e r a t a r d e p a r a p r o c u r a r m e a l o j a m i e n t o , y que,
p o r a q u e l l a n o c h e , m e o f r e c í a la m i t a d de su c a m a . Yo acepté
el o f r e c i m i e n t o , e s p e r a n d o y a a d q u i r i r un a m i g o que pudiese
favorecerme. Marchamos, h i z o f u e g o c o n el p e d e r n a l , entra-
m o s en el c u a r t o , q u e m e p a r e c i ó limpio e n su pequenez, é
h i z o los h o n o r e s con m u c h a u r b a n i d a d . S a c ó de u n bote de
vidrio a l g u n a s c e r e z a s e n a g u a r d i e n t e c o m i m o s u n p a r cada
uno, y nos acostamos.
Aquel h o m b r e t e n í a l a s m i s m a s a f i c i o n e s q u e mi judio del
h o s p i c i o , p e r o n o l a s r e v e l a b a t a n b r u t a l m e n t e . Ya sea que,
sabiendo que podían o i r m e , temiese obligarme á.defenderme,
y a q u e e n e f e c t o n o e s t u v i e s e t a n r e s u e l t o en su propósito, el
h e c h o es q u e , no atreviéndose á hacerme una proposición
abiertamente, procuraba conmoverme sin molestarme. Más
i n s t r u i d o q u e la vez p r i m e r a , p r o n t o c o m p r e n d í su intento, lo
q u e m e hizo e s t r e m e c e r m e , é i g n o r a n d o e n d ó n d e ni en po-
l e r de q u i é n m e h a l l a b a , t e m í , si m e t í a r u i d o , p a g a r l o con
la v i d a . Fingí n o c o m p r e n d e r lo q u e q u e r í a ; p e r o d a n d o á
e n t e n d e r q u e s u s c a r i c i a s m e m o l e s t a b a n , y, m o s t r a n d o l a r e s o -
lución de no p e r m i t i r s u c u r s o , l o g r é q u e se viese o b l i g a d o á
c o n t e n e r s e . E n t o n c e s le h a b l é c o n t o d a la d u l z u r a y t o d a la
firmeza d e que e r a c a p a z , y, sin m a n i f e s t a r q u e sospechase
n a d a , le e x p l i q u é mi i n q u i e t u d , c o n t á n d o l e lo q u e m e h a b í a
¡lasado en el h o s p i c i o , y p r o c u r é h a c e r l o c o n tal e x p r e s i ó n de
aversión y d e h o r r o r , q u e m e p a r e c e q u e á él m i s m o se le
revolvió el e s t ó m a g o , y r e n u n c i ó p o r c o m p l e t o á su r e p u g n a n t e
designio. T r a n q u i l a m e n t e p a s a m o s el r e s t o de la n o c h e ; h a s t a
m e dijo u n a p o r c i ó n de c o s a s m u y b u e n a s , l l e n a s de b u e n s e n -
tido, y s e g u r a m e n t e n o e r a un h o m b r e que c a r e c i e s e d e a l g ú n
m é r i t o , a u n q u e f u e s e g r a n sin v e r g ü e n z a .
P o r la m a ñ a n a , el s e ñ o r a b a t e , que n o q u e r í a p a r e c e r d i s -
g u s t a d o , h a b l ó d e a l m u e r z o , y suplicó á u n a de las h i j a s de la
h u é s p e d a , q u e e r a b o n i t a , q u e lo hiciese t r a e r . E l l a r e s p o n d i ó
q u e no tenía t i e m p o . E n t o n c e s se d i r i g i ó á l a o t r a h i j a , q u e
no se d i g n ó r e s p o n d e r . N o s o t r o s e s p e r a q u e e s p e r a , y el a l -
m u e r z o n o v e n í a . Al fin n o s d i r i g i m o s á l a s a l a , d o n d e e l l a s
e s t a b a n . Al s e ñ o r a b a t e le r e c i b i e r o n de un m o d o m u y p o c o
h a l a g ü e ñ o , y yo -.todavía t u v e m e n o s d e q u e e n v a n e c e r m e . La
m a y o r , al v o l v e r s e , a p o y ó su a g u d o t a c ó n s o b r e la p u n t a de mi
pie, d o n d e u n callo q u e m e d o l í a en e x t r e m o m e h a b í a obli-
g a d o á c o r t a r el z a p a t o ; l a o t r a r e t i r ó b r u s c a m e n t e u n a silia
que e s i a b a d e t r á s d e m í , d o n d e i b a á s e n t a r m e ; su m a d r e m e
salpicó la cara t i r a n d o a g u a p o r la v e n t a n a ; d o n d e q u i e r a q u e
m e c o l o c a b a , m e h a c í a n a p a r t a r p a r a b u s c a r a l g u n a c o s a ; en la
vida m e había visto en s e m e j a n t e fiesta. E n s u s m i r a d a s i n s u l -
tantes y b u r l o n a s se d e s c u b r í a u n odio oculto que tuve la e s t u -
pidez de n o c o m p r e n d e r .
P a s m a d o , e s t u p e f a c t o , p r ó x i m o á c r e e r l a s p o s e í d a s del d e -
monio, c o m e n z a b a á e s p a n t a r m e d e v e r a s , c u a n d o el abate,
q u e hacía c o m o si n o v i e r a ni o y e r a , c o n o c i e n d o q u e e r a de
 t o d o p u n t o inútil e s p e r a r el a l m u e r z o , se r e s o l v i ó á s a l i r ; yo
m e a p r e s u r ó á s e g u i r l e , m u y c o n t e n t o d e p o d e r e s c a p a r m e de rita d e l Chatelet, a c o s t á n d o m e al r a s o , y d u r m i e n d o t e n d i d o en
e n t r e a q u e l l a s f u r i a s . M i e n t r a s í b a m o s a n d a n d o , m e p r o p u s o ir tierra ó s o b r e un b a n c o , t a n t r a n q u i l a m e n t e c o m o s o b r e un l e -
á a l m o r z a r al c a f e ; y o n o q u i s e a c e p t a r a u n q u e tenía u n h a m b r e cho de r o s a s . R e c u e r d o q u e h a s t a p a s é u n a n o c h e deliciosa f u e r a
c a n i n a ; él n o insistió m u c h o , y n o s s e p a r a m o s á l a tercera ó de la c i u d a d , en u n c a m i n o q u e s e g u í a el c u r s o de R ó d a n o ó del
c u a r t a e s q u i n a ; y o a l e g r á n d o m e d e p e r d e r d e v i s t a cuanto se S a o n a , n o sé f i j a m e n t e cuál de los d o s . A d o r n a b a n el c a m i n o
r e l a c i o n a b a con a q u e l l a m a l d i t a c a s a ; y é l , m u y s a t i s f e c h o , si j a r d i n e s e s c a l o n a d o s p o r el l a d o o p u e s t o al r í o ; e r a el c r e p ú s -
n o m e e q u i v o c o , p o r h a b e r m e a l e j a d o lo b a s t a n t e , p a r a que culo v e s p e r t i n o d e u n d í a m u y c a l u r o s o ; el r e l e n t e h u m e d e c í a
. n o m e f u e s e fácil r e c o n o c e r l a . la m a r c h i t a h i e r b a ; n o se s e n t í a ni un á t o m o de v i e n t o . Se p r e -
sentaba u n a n o c h e t r a n q u i l a ; el a i r e e r a f r e s c o sin ser f r í o ; d e s -
C o m o ni e n P a r í s n i e n n i n g u n a o t r a c i u d a d m e h a sucedido
p u é s de p u e s t o el s o l , h a b í a d e j a d o el cielo lleno de r o j o s m a t i c e s ,
nunca nada semejante á estas dos a n é c d o t a s , m e h a quedado
cuyo reflejo teñia el a g u a de c o l o r d e r o s a ; los á r b o l e s de los
de L v ó n u n a i m p r e s i ó n d e s a g r a d a b l e , y s i e m p r e he mirado
j a r d i n e s e s t a b a n l l e n o s de r u i s e ñ o r e s q u e se r e s p o n d í a n u n o s á
esta c i u d a d c o m o l a m á s c o r r o m p i d a de E u r o p a .
otros. Yo m e p a s e a b a p o s e í d o d e u n a e s p e c i e d e é x t a s i s , a b a n -
T a m p o c o c o n t r i b u y e á h a c e r m e g r a t a lo m e m o r i a d e aquella
d o n a n d o mis s e n t i d o s y m i c o r a z ó n al g o c e d e t a n t a belleza,
p o b l a c i ó n el r e c u e r d o d e l e x t r e m o á q u e m e vi e n ella r e d u -
sintiendo a l g ú n tanto ú n i c a m e n t e el g o z a r d e ella solo.
cido. Si yo h u b i e s e s i d o c o m o o t r o s y h u b i e s e sabido pedir
A b s o r b i d o e n d u l c e a r r o b a m i e n t o , c o n t i n u é mi p a s e o h a s t a
p r e s t a d o y h a c e r t r a m p a e n el m e s ó n , f á c i l m e n t e h u b i e r a sa-
muy e n t r a d a la n o c h e , sin o b s e r v a r q u e m e h a l l a b a f a t i g a d o . Al
lido d e l p a s o ; p e r o e n e s t e p u n t o m i i n e p t i t u d i g u a l a b a á mi
fin h u b e de n o t a r l o . Me a c o s t é v o l u p t u o s a m e n t e s o b r e ' la m e -
r e p u g n a n c i a . P a r a h a c e r s e c a r g o d e l p u n t o á q u e l l e g a n una y
seta de u n a e s p e c i e d e n i c h o ó p u e r t a f a l s a q u e h a b í a en la
o t r a , b a s t a s a b e r q u e , d e s p u é s d e h a b e r p a s a d o casi toda la
p a r e d de u n o de l o s h u e r t o s ; el t e c h o de m i c a m a e r a n l a s
v i d a e n la e s c a s e z y á m e n u d o p r ó x i m o á c a r e c e r de pan,
c o p a s de los á r b o l e s ; p r e c i s a m e n t e se h a l l a b a u n r u i s e ñ o r p o -
n u n c a m e ha s u c e d i d o q u e h a b i é n d o m e p e d i d o d i n e r o algún
sado e n u n a de l a s r a m a s q u e s o b r e m í s e e x t e n d í a n , y m e
a c r e e d o r , n o se lo h a y a d a d o a l m o m e n t o . N u n c a he sabido
d o r m í a r r u l l a d o p o r su c a n t o ; d u l c e f u é m i s u e ñ o ; m á s d u l c e
c o m p r a r al fiado, y s i e m p r e h e p r e f e r i d o s u f r i r privaciones á
el d e s p e r t a r . E r a ya bien de d í a ; al a b r i r los o j o s vi el a g u a ,
quedar debiendo.
el v e r d o r , u n p a i s a j e a d m i r a b l e . Me l e v a n t é , m e l i m p i é la r o p a
N o hay d u d a de q u e e s d o l o r o s o v e r s e r e d u c i d o á pasar la
y m e dirigí a l e g r e m e n t e á la c i u d a d , r e s u e l l o á g a s t a r en un
n o c h e e n la c a l l e , y e s t o m e ha sucedido e n L y ó n diferentes
bunn a l m u e r z o d o s piezas de seis b l a n c a s q u e m e q u e d a b a n
veces. Prefería e m p l e a r e n c o m e r mejor q u e e n -dormir los
todavía. De tan b u e n h u m o r e s t a b a , q u e fui c a n t a n d o Lodo e)
p o c o s s u e l d o s q u e m e q u e d a b a n , p o r q u e d e s p u é s d e todo, era
c a m i n o ; y hasta m e a c u e r d o q u e e n t o n a b a u n a c a n t a t a d e Ba-
m e n o s fácil m o r i r ' d e s u e ñ o q u e d e h a m b r e . L o s o r p r e n d e n t e
t i s l í n , t i t u l a d a los Baños de Tkomery, q u e s a b í a de m e m o r i a .
es que en m e d i o de t a n a f l i c t i v a s i t u a c i ó n n o m e h a l l a b a in-
Bendito s e a el b u e n Batistín y su c a n t a t a , q u e m e valió un
quieto ni afligido. N o m e i m p o r t a b a n a d a el p o r v e n i r , poco ni
a l m u e r z o m u c h o m e j o r d e lo q u e y o m e i m a g i n a b a y u n a c o -
m u c h o , y e s p e r a b a l a c o n t e s t a c i ó n q u e d e b í a r e c i b i r l a seño-
mida m e j o r t o d a v í a . H e ahí q u e , á lo m e j o r d e m i c a n l o y de
 rn¡ c a m i n o , o i g o q u e a l g u i e n c a m i n a d e t r á s d e m i ; m e vuelvo (¡ue n o p o d í a e j e c u t a r s e , pues estaban llenas de omisiones
y -veo á u n a n t o n i n o ' q u e venia d e t r á s y p a r e c í a o í r m e con r e p e t i c i o n e s y t r a n s p o s i c i o n e s . P r e c i s o es c o n f e s a r q u e e s c o g í la
gusto. Se me acercó, rae s a l u d ó y m e p r e g u n t ó si sabia de o c u p a c i ó n q u e m e n o s m e c o n v e n í a ; n o os q u e m i s c o p i a s no
m ú s i c a . C o n t e s t ó q u e u n p o c o , p a r a d a r á e n t e n d e r u n mucho. fuesen limpias y hasta b e l l a s ; p e r o el f a s t i d i o d e u n t r a b a j o
S i g u i e r o n las p r e g u n t a s y l e c o n t é p a r t e d e m i v i d a . Me pre- interminable m e causa tales distracciones que paso m á s tiempo
guntó si h a b í a copiado música a l g u n a v e z . R e s p o n d í l e que á r a s p a n d o q u e e n e s c r i b i r , y si n o p o n g o la m a y o r a t e n c i ó n e n
m e n u d o , y e r a la v e r d a d : e l m e j o r m o d o c o m o p o d í a apren- c o n f r o n t a r las p a r t e s , s i e m p r e h a g o e s t r o p e a r la e j e c u c i ó n . Así
d e r l a e r a c o p i á n d o l a . " P u e s b i e n , m e d i j o , v e n i d c o n m i g o ; podre es q u e , q u e r i e n d o t r a b a j a r b i e n , h i c e m u c h o m a l o , y p a r a ir
daros ocupación algunos días, durante c u y o t i e m p o n o os fal- a p r i s a iba d i s p a r a t a n d o . E s t o n o i m p i d i ó q u e el s e ñ o r R o l i c h ó i i
t a r á n a d a , c o b tal q u e o s c o n f o r m é i s con no salir d e la habi- m e t r a t a s e s i e m p r e bieD, y c u a n d o h u b e c o n c l u i d o m e d i o u n
t a c i ó n . . . Yo c o n s e n t í d e b u e n a g a n a y m e f u i c o n él. e s c u d o , p o r c i e r t o m u y m a l g a n a d o , q u e f u é mi s a l v a c i ó n , p u e s
á los pocos días recibí noticias d e m a m á , que s e h a l l a b a en
Ese antonino se l l a m a b a Robellón; era a f i c i o n a d o á la
Chamberí, y dinero p a r a ir á r e u n i r m e con e l l a , lo q u e h i c e
música, la c o n o c í a y c a n t a b a e n unos pequeños conciertos
c o n la m a y o r s a t i s f a c c i ó n . D e s d e e n t o n c e s , mi c a u d a l h a s i d o
que daba con s u s a m i g o s . N a d a h a b í a e n e s t o q u e n o fuese
f r e c u e n t e m e n t e muy r e d u c i d o , p e r o n u n c a hasta tal e x t r e m o q u e
i n o c e n t e y d i g n o ; p e r o e s a a f i c i ó n d e g e n e r a b a al p a r e c e r en
m e h a y a visto e n e l c a s o d e q u e d a r m e en ayunas. Recuerdo
f u r o r y se v e í a o b l i g a d o á o c u l t a r l a e n p a r t e . C o n d ú j o m e á una
e s t a é p o c a d e mi v i d a . c o n gratitud hacia la Providencia. Es la
p e q u e ñ a e s t a n c i a , d o n d e q u e d é i n s t a l a d o , e n la q u e b a i l é mu-
ú l t i m a v e z q u e h e e x p e r i m e n t a d o el h a m b r e y la m i s e r i a .
cha música copiada por é l . D i ó m e o t r a s p i e z a s p a r a c o p i a r y,
. e n p a r t i c u l a r la s o b r e d i c h a c a n t a t a , q u e él h a b í a d e c a n t a r á Todavía permanecí siete ú ocho días en Lvón, e s p e r a n d o los

l o s p o c o s d í a s . Allí e s t u v e tres ó cuatro, copiando constante- e n c a r g o s q u e m a m á hizo á la s e ñ o r i t a d e l Chatelet, á quien

m e n t e t o d o e l t i e m p o q u e n o e m p l e a b a en c o m e r , p o r q u e en la d u r a n t e e s e t i e m p o v i s i t é c o n m á s f r e c u e n c i a , t e n i e n d o el p l a -

vida había estado tan h a m b r i e n t o n i h a b í a t e n i d o tan buena c e r d e h a b l a r c o n ella d e s u a m i g a , n o s i n t i é n d o m e y a p e r t u r

m e s a . Él m i s m o m e t r a í a d e c o m e r d e la c o c i n a ; y p o r cierto b a d o p o r la d e s d i c h a c r u e l que me obligaba á ocultar mi s i -

que había de ser buena, s i s u c o m i d a c o r r e s p o n d í a á la mía. tuación.

E n la vida h e c o m i d o c o n tanto gusto; si b i e n b a v q u e con La s e ñ o r i t a d e l C h a t e l e t n o e r a j o v e n ni h e r m o s a , p e r o no

f e s a r q u e e s o s b o c a d o s v i n i e r o n m u y á t i e m p o , p o r q u e yo estaba carecía de cierta g r a c i a ; e r a f r a n c a y a f a b l e , y su viveza d a b a

c o m o u n a e s p á t u l a . C a s i t r a b a j a b a c o n t a n t o a h i n c o c o m o co- realce á su familiaridad. T e n í a esa moral observadora que

m í a , q u e n o e s p o c o d e c i r ; s i bien e s c i e r t o q u e n o e r a t a n co- induce á e s t u d i a r á los h o m b r e s , y d e eila me h a provenido

rrecto como diligente. en p r i m e r l u g a r e s a misma tendencia. E r a aficionada á las

o b r a s d e L e S a g e , p r i n c i p a l m e n t e al Gil Blas; h a b l ó m e d e él, y
A l g u n o s d í a s d e s p u é s , e n c o n t r é p o r la c a l l e al s e ñ o r Robellón,
m e lo p r e s t ó ; yo lo leí c o n g u s t o ; p e r o n o t e n í a a ú n b a s t a n t e
que me dijo que mis c o p i a s h a b í a n p u e s t o la m ú s i c a de modo
madurez para e s a clase de lecturas; necesitaba novelas llenas
<*e g r a n d e s s e n t i m i e n t o s . Así p a s a b a e l t i e m p o e n la r e j a d e la
1
Lo i antniiinos erar, u n a c o m u n j d a d de m o n j e s secularizados.
Señorita de C h a t e l e t , c o n t a n t o g u s t o c o m o p r o v e c h o ; y es muy
cierto que las i n t e r e s a n t e s c o n v e r s a c i o n e s de u n a m u j e r de
t a l e n t o son m á s e f i c a c e s p a r a f o r m a r á un j o v e n q u e toda la
p e d a n t e s c a filosofía d e los l i b r o s . E n las C h a s o t t e s c o n o c í á otras
a m i g a s s u y a s y p e n s i o n i s t a s , e n t r e ellas á u n a n i ñ a d e catorce
a ñ o s , l l a m a d a s e ñ o r i t a S e r r e , en q u i e n n o fijé m u c h o la aten-
ción e n t o n c e s , p e r o d e q u i e n m e a p a s i o n é o c h o ó n u e v e años
más tarde, y con razón, p o r q u e era una j o v e n adorable.
A b s o r b i d a mi a t e n c i ó n p o r la i d e a d e v e r p r o n t o á mamá, di
a l g u n a t r e g u a á m i s q u i m e r a s , y la felicidad r e a l q u e m e espe-
r a b a m e d i s p e n s a b a de b u s c a r l a en m i s v i s i o n e s . N o solamente
volvía á e n c o n t r a r l a , sino q u e á su l a d o y p o r e l l a obtenía una
posición a g r a d a b l e ; p u e s m e i n d i c a b a q u e m e h a b í a encon-
t r a d o u n a o c u p a c i ó n q u e e s p e r a b a m e c o n v e n d r í a , y que me
p e r m i t i r í a p e r m a n e c e r á s u l a d o . Yo m e d e s h a c í a e n conjetu-
r a s p a r a a d i v i n a r c u á l s e r í a e s a o c u p a c i ó n , y, á la verdad,
h u b i e r a sido d e v a n a r m e l o s s e s o s p a r a a c e r t a r . Me encontraba
c o n d i n e r o b a s t a n t e p a r a h a c e r el v i a j e c o n c o m o d i d a d y la
s e ñ o r i t a del Chatelet q u e r í a q u e t o m a s e u n c a b a l l o ; mas no
quise d e n i n g ú n m o d o , y t u v e r a z ó n s o b r a d a ; h u b i e r a perdido
el p l a c e r d e l ú l t i m o v i a j e á p i e q u e h e h e c h o en m i vida, pues
n o p u e d o d a r e s t e n o m b r e á l a s e x c u r s i o n e s q u e á menudo
h a c í a á los a l r e d e d o r e s , c u a n d o vivía en M o t i e r s .
E s c o s a bien e x t r a ñ a q u e n u n c a se r e m o n t a m i imaginación
á tan g r a t a s r e g i o n e s c o m o c u a n lo m e hallo e n u n e s t a d o más
aflictivo; y al c o n t r a r i o , c u a n d o t o d o r í e e n d e r r e d o r mió,
e n t o n c e s os m e n o s r i s u e ñ a m i f a n t a s í a . Mi m a l a c a b e z a n o puede
s u j e t a r s e á la r e a l i d a d . N o p u e d e e m b e l l e c e r , necesita crear
L o s s e r e s r e a l e s s e p i n t a n en ella, c u a n d o m á s , tales como son;
fio s a b e a d o r n a r m á s q u e los o b j e t o s i m a g i n a r i o s . Si quiero
d e s c r i b i r la p r i m a v e r a , e s p r e c i s o q u e m e h a l l e en el invierno;
si q u i e r o pintar u n h e r m o s o p a i s a j e , h e d e h a l l a r m e entre cua-
t r o p a r e d e s ; mil v e c e s h e d i c h o , q u e si a l g ú n d í a m e hallase
p r e s o en la Bastilla, e s c r i b i r í a allí el c u a d r o de la l i b e r t a d .
Al salir d e L y ó n , n o veía o t r a c o s a que un g r a t o p o r v e n i r ;
estaba tan contento y tenía tantos motivos para estarlo, cuanto
los tenía p a r a e s t a r d i s g u s t a d o al salir de P a r í s . Sin embargo,
d u r a n t e e s t e v i a j e n o t u v e a q u e l l o s d e l i c i o s o s d e l i r i o s q u e en
el o t r o m e h a b í a n a c o m p a ñ a d o . T e n í a el c o r a z ó n t r a n q u i l o y
n a d a m á s . Me a p r o x i m a b a e n t e r n e c i d o á la e x c e l e n t e a m i g a
que i b a á v e r o t r a v e z ; g o z a b a a n t i c i p a d a m e n t e , p e r o s i n d e l i -
rio, el p l a c e r de vivir c o n e l l a ; s i e m p r e lo h a b í a esperado;
e r a c o m o si n a d a n u e v o m e h u b i e s e s u c e d i d o . Me i n q u i e t a b a
lo q u e i b a á h a c e r , c o m o si h u b i e s e h a b i d o p o r q u é i n q u i e -
t a r s e . Mis i d e a s e r a n a g r a d a b l e s y a p a c i b l e s , n o c e l e s t i a l e s y
a r r o b a d o r a s . Me lijaba en t o d o lo q u e veían mis o j o s , ponía
atención e n los p a i s a j e s , o b s e r v a b a los á r b o l e s , las c a s a s , los
riachuelos; me detenia á deliberar en las encrucijadas; temía
e x t r a v i a r m e , p e r o n o m e e x t r a v i a b a . E n u n a p a l a b r a , ya n o
me h a l l a b a en el e m p í r e o , m e hallaba t a n p r o n t o en el sitio e n
que r e a l m e n t e m e e n c o n t r a b a , c o m o e n el l u g a r hacia d o n d e
me d i r i g í a , p e r o n u n c a m a s a l l á .
Refiriendo mis v i a j e s , soy lo mismo q u e c u a n d o los h a c í a ; n o
sé llegar n u n c a á s u t é r m i n o . Al a p r o x i m a r m e á m i c a r a m a m á ,
el c o r a z ó n m e latía d e gozo, y sin e m b a r g o n o a p r e s u r a b a el
paso. Me g u s t a a n d a r t r a n q u i l a m e n t e y d e t e n e r m e c u a n d o m e
a c o m o d a . La vida a m b u l a n t e e s la q u e m e j o r m e c o n v i e n e . I r
de c a m i n o con b u e n t i e m p o , p o r un p a í s h e r m o s o , sin llevar
prisa, y t e n e r u n o b j e t o a g r a d a b l e p o r t é r m i n o d e l viaje, he
ahí, de l o d o s los m o d o s d e v i v i r , el q u e m á s m e a g r a d a . S a -
bido es lo q u e yo e n l i e n d o p o r u n p a í s h e r m o s o . N u n c a m e lo
ha p a r e c i d o el q u e e s t á f o r m a d o de l l a n u r a s , p o r m á s q u e
realmente lo s e a . Yo q u i e r o t ó r r e n l e s , p e ñ a s , a b e t o s , b o s q u e s
sombríos, montañas, caminos escabrosos por donde tener que
subir y b a j a r ; p r e c i p i c i o s que m e h a g a n e s t r e m e c e r . E s t e p l a -
cer tuve al a c e r c a r m e á C h a m b e r í , y lo g o c é c o n t o d o s u
atractivo. No l e j o s d e u n a m o n t a ñ a c o r l a d a , l l a m a d a el Paso
de la E s c a l a , d e b a j o d e la c a r r e t e r a a b i e r t a e n la roca, en el
l u g a r l l a m a d o Chali les, c o r r e v bulle p o r u n espantoso abisme
un r i a c h u e l o q u e p a r e c e h a b e r e m p l e a d o m i l l a r e s de siglos en
abrirse p a s o . Á lo l a r g o d e l c a m i n o h a y u n p a r a p e t o para evi-
t a r las d e s g r a c i a s q u e p o d r í a n o c u r r i r ; así es que podía con-
t e m p l a r el f o n d o , y t e n e r el g u s t o d e e x p e r i m e n t a r vértigos á
mi satisfacción; p o r q u e lo m á s e x t r a ñ o que h a y en mi afición
á los l u g a r e s e s c a r p a d o s es que m e c a u s a n desvanecimientos;
y esto m e a g r a d a , eon tal d e que no c o r r a peligro de- caerme.
A p o y a d o en el parapeto, a v a n z a b a la c a b e z a , y así p a s a b a horas
e n t e r a s , e n t r e v i e n d o d e c u a n d o e n c u a n d o la espuma y el agua
a z u l a d a c u y o m u g i d o o í a , mezclado con los chillidos de los
c u e r v o s y las a v e s de r a p i ñ a que v o l a b a n de u n a á otra roca,
y de u n a á o t r a m a l e z a , á cien toesas d e b a j o de mi. En los
p u n t o s d o n d e la p e n d i e n t e era b a s t a n t e lisa y la maleza no
m u y e s p e s a d e m o d o q u e d e j a s e p a s a r los g u i j a r r o s , iba á bus-
c a r l o s , a u n q u e h u b i e s e d e a n d a r b a s t a n t e , tan g r a n d e s como
m e p e r m i t í a n m i s f u e r z a s , los a m o n t o n a b a s o b r e el parapeto,
y l u e g o , l a n z á n d o l o s u n o t r a s otro, me deleitaba viéndolos
r o d a r , y d a r b o t e s y r o m p e r s e con e s t r é p i t o a n t e s de llegar al
f o n d o del p r e c i p i c i o .
Más c e r c a d e C h a m b e r í , p r e s e n c i é u n espectáculo semejante,
p e r o en sentido c o n t r a r i o . El camino p a s a j u n t o á la cascada
m á s h e r m o s a q u e e n mi vida h e visto. La m o n t a ñ a es tan
e s c a r p a r d a , q u e el a g u a s e d e s p r e n d e c o m p l e t a m e n t e y cae en
a r c o b a s t a n t e a b i e r t o p a r a permitir p a s a r e n t r e el agua y la
p e ñ a , á v e c e s s i n t e m o r d e m o j a r s e ; p e r o si no se va con cui-
d a d o , e s muy fitcil v e r s e b u r l a d o , c o m o á mí m e sucedió; pues
á c a u s a d e la g r a n a l t u r a d e d o n d e c a e , u n a p a r t e d e l agua se
d i n l e en p o l v o , y el q u e se aproxima demasiado á aquelia
n u b e , sin h a c e r s e c a r g o por el m o m e n t o d e que se está mo-
j a n d o , l u e g o s e e n c u e n t r a calado.
P o r fin, llegué y la volví á v e r . N o estaba sola. E n el m o -
mento de mi llegada, s e hallaba e n su casa el intendente g e n e -
ral. Ella, sin d e c i r m e u n a p a l a b r a , m e cogió p o r la m a n o v
me p r e s e n l ó á él con a q u e l l a gracia que le g r a n j e a b a todos
los corazones. «He a q u í , dijo, este p o b r e j o v e n , d i g n a o s p r o t e -
gerle m i e n t r a s lo m e r e z c a , y ya quedo t r a n q u i l a p o r el resto
de su vida.» L u e g o a ñ a d i ó , d i r i g i é n d o s e á m i : «Hijo mío, vais á
servir al r e y ; dad las g r a c i a s al s e ñ o r intendente que os da el
pan.» Yo abría d e s m e s u r a d a m e n t e los ojos, sin decir p a l a b r a ,
sin s a b e r qué p e n s a r ; á p u n t o e s t u v e d e a b a n d o n a r m e á la
naciente ambición y v e r m e hecho ya todo un s e ñ o r i n t e n d e n t e .
No resultó mi f o r t u n a tan b r i l l a n t e c o m o m e h a b í a p a r e c i d o
en vista de aquella i n t r o d u c c i ó n ; p e r o m i e n t r a s tanto era lo
suficiente p a r a vivir, y p a r a mí e r a m u c h o .
He ahí d e lo q u e se t r a t a b a .
E l rey Víctor A m a d e o , j u z g a n d o p o r el éxito de las guerras
precedentes y p o r la situación del antiguo patrimonio d e sus
mayores, que s e le e s c a p a r í a de entre las m a n o s algún día, no
p r o c u r a b a otra cosa q u e a g o t a r l o . Hacía a l g u n o s a ñ o s q u e ,
queriendo o b l i g a r á la n o b l e z a á q u e p a g a s e los p e c h o s , h a b í a
dado o r d e n de que se hiciese u n catastro g e n e r a l e n todo e j
país, á fin de q u e , al realizar el tributo, pudiese h a c e r s e el
reparto con m á s e q u i d a d . E s t e t r a b a j o , comenzado en vida del
padre, fué concluido en el r e i n a d o del hijo. S e e m p l e a r o n e n
él doscientos ó trescientos h o m b r e s , e n t r e a g r i m e n s o r e s que
se llamaban g e ó m e t r a s , y escribientes que se l l a m a b a n secre-
tarios, y m a m á m e hizo inscribir e n t r e los últimos. E r a un
empleo q u e , sin ser lucrativo, d a b a p a r a vivir con h o l g u r a en
aquel país. E l mal e s t a b a e n que e r a p o r cierto t i e m p o ; p e r o
daba espacio p a r a b u s c a r o t r a cosa y e s p e r a r , y ella p r o c u r ó
obtenerme la protección p a r t i c u l a r del i n t e n d e n t e , p o r p r e v i -
sión, á fin de q u e , t e r m i n a d a la t a r e a , pudiese p a s a r á otro
empleo m á s p e r m a n e n t e .
 D E 3. 3. ROUSSEAU. 209
208 LAS CONFESIONES

P o c o s días después d e mi l l e g a d a , e m p e c é á d e s e m p e ñ a r mi quisiese, no m e s e r i a fácil d e este m o d o . Toca al lector r e u n i r

cometido, que n o o f r e c í a n i n g u n a dificultad, y p r o n t o estuve al los elementos y d e t e r m i n a r el s e r que c o m p o n e n ; el resultado

c o r r i e n t e . Así es c o m o , d e s p u é s de c u a t r o ó cinco a ñ o s de c o r r e - h a de s e r o b r a s u y a ; y entonces, si s e equivoca, no será p o r

r í a s , de l o c u r a s y p e n a l i d a d e s , desde mi salida de Ginebra, culpa m í a . A h o r a b i e n , p a r a esto no b a s t a que m i s r e l a t o s

e m p e c é á ganarme h o n r a d a m e n t e la vida p o r vez p r i m e r a . sean fieles, también d e b e n s e r e x a c t o s . A mí no m e c o r r e s -

p o n d e j u z g a r d e la i m p o r t a n c i a d e los h e c h o s ; debo d e c i r l o s
Estos minuciosos detalles de mi p r i m e r a j u v e n t u d h a b r á n
todos, y d e j a r l e el cuidado d e e s c o g e r . Á esto m e h e d e d i c a d o
p a r e c i d o pueriles, y lo siento. A u n q u e s i e n d o ya un hombre
h a s t a a q u í con t o d a s m i s f u e r z a s y n o m e c a n s a r é d e ello e n
desde la infancia d e s d e ciertos p u n t o s d e vista, h e sido p o r
lo sucesivo. Mas los r e c u e r d o s d e la edad a d u l t a son s i e m p r e
o t r a p a r t e niño d u r a n t e m u c h o tiempo, y t o d a v í a lo sov en
m e n o s vivos q u e los d e la infancia. He c o m e n z a d o p o r s a c a r
b a s t a n t e s cosas. N o m e h e c o m p r o m e t i d o á p r e s e n t a r al pú
de éstos el m e j o r p a r t i d o que me ha sido posible. Si los d e m á s
blicc u n gran p e r s o n a j e ; h e p r o m e t i d o m a n i f e s t a r m e tal cual
se r e f r e s c a n e n mi m e m o r i a con la m i s m a f u e r z a , los l e c t o r e s ,
soy, y , p a r a c o n o c e r m e en mi e d a d avanzada, p r e c i s o e s c o n o
i m p a c i e n t e s tal vez, se fastidien, p e r o yo n o q u e d a r é d e s c o n -
c e r m e bien en m i j u v e n t u d . Como g e n e r a l m e n t e los objetos
tento d e mi t r a b a j o . Sólo u n a c o s a t e n g o q u e t e m e r e n esta
m e impresionan m e n o s q u e su r e c u e r d o , y todas m i s ideas
e m p r e s a , y es n o ya el d e c i r d e m a s i a d o ó decir m e n t i r a s , sino
estriban en i m á g e n e s , los p r i m e r o s c a r a c t e r e s que se h a n
al c o n t r a r i o , el n o decirlo todo v callar v e r d a d e s .
i m p r e s o en mi alma h a n sido p e r m a n e n t e s , y los que h a n ve-
nido p o s t e r i o r m e n t e m á s bien se han c o m b i n a d o con los pri-
m e r o s que no los h a n b o r r a d o . Existe c i e r t a sucesión d e ideas
y de afectos que modifican á los que les s i g u e n y q u e es n e c e -
sario conocer p a r a j u z g a r con exactitud. S i e m p r e p r o c u r o d e s -
a r r o l l a r bien los principios p a r a h a c e r sensible el e n c a d e n a - LIBRO QUINTO
miento de las causas y efectos. Quisiera p o d e r h a c e r e n cierto
m o d o que mi alma s e t r a n s p a r e n t a s e á los ojos del l e c t o r ; y
p a r a esto, p r o c u r o m o s t r á r s e l a d e s d e todos los p u n t o s de vista,
p r e s e n t a r l a bajo todos sus a s p e c t o s , h a c e r de m o d o que no (1732 á -1736.)
p a s e desapercibido n i n g ú n m o v i m i e n t o , á fin d e que p u e d a
j u z g a r p o r sí m i s m o el p r i n c i p i o que los p r o d u c e . Me p a r e c e que era el a ñ o 1732 c u a n d o l l e g u é á C h a m b e r í ,
como a c a b o d e d e c i r , y c o m e n c é á d e s e m p e ñ a r u n empleo
Si yo t o m a s e á m i c a r g o describir el r e s u l t a d o y le dijese :
e n el catastro al servicio del r e y . Yo tenía v e i n t e a ñ o s c u m p l i -
E s t e es mi c a r á c t e r ; podría p e n s a r , si no p r e c i s a m e n t e que le
dos, c e r c a de veintiuno. E n c u a n t o al e s p í r i t u , e s t a b a b a s t a n t e
quiero e n g a ñ a r , á lo m e n o s q u e m e e q u i v o c o ; p e r o detallando
f o r m a d o p a r a mi edad, m a s mi juicio d i s t a b a m u c h o d e esLarlo,
con sinceridad cuánto me ha p a s a d o . Lodo lo q u e h e h e c h o , lo
y p a r a a p r e n d e r á c o n d u c i r m e , m e e r a n muy n e c e s a r i a s las m a
que he p e n s a d o , lo que h e sentido, no p u e d e inducirle en
n o s en que m e h a l l a b a . P o r q u e a l g u n o s a ñ o s de experiencia n o
e r r o r , á lo m e n o s de intento y á s a b i e n d a s ; y a u n c u a n d o lo
12.
 P o c o s días d e s p u é s d e mi l l e g a d a , e m p e c é á d e s e m p e ñ a r m i quisiese, n o m e s e r í a fácil d e este m o d o . T o c a al l e c t o r r e u n i r

c o m e t i d o , q u e n o o f r e c í a n i n g u n a dificultad, y p r o n t o e s t u v e al los e l e m e n t o s y d e t e r m i n a r el s e r q u e c o m p o n e n ; el r e s u l t a d o

c o r r i e n t e . Así es c o m o , d e s p u é s de c u a t r o ó cinco a ñ o s de c o r r e - h a de s e r o b r a s u y a ; y e n t o n c e s , si s e equivoca, n o s e r á p o r

rías, de l o c u r a s y p e n a l i d a d e s , d e s d e m i s a l i d a de Ginebra, culpa m í a . A h o r a b i e n , p a r a esto n o b a s t a q u e m i s r e l a t o s

e m p e c é á g a n a r m e h o n r a d a m e n t e la vida p o r vez p r i m e r a . sean fieles, también deben ser exactos. A mí no m e c o r r e s -

ponde juzgar de la importancia de los hechos; debo decirlos
Estos minuciosos d e t a l l e s de m i p r i m e r a j u v e n t u d h a b r á n
t o d o s , y d e j a r l e el c u i d a d o d e e s c o g e r . Á esto m e h e d e d i c a d o
p a r e c i d o pueriles, y lo s i e n t o . A u n q u e s i e n d o y a un hombre
h a s t a a q u í c o n t o d a s m i s f u e r z a s y n o m e c a n s a r é d e ello e n
d e s d e la infancia d e s d e c i e r t o s p u n t o s d e v i s t a , h e sido p o r
lo s u c e s i v o . Mas los r e c u e r d o s d e l a e d a d a d u l t a s o n s i e m p r e
o t r a p a r t e niño d u r a n t e m u c h o t i e m p o , y t o d a v í a lo s o y en
m e n o s vivos q u e los d e la i n f a n c i a . H e c o m e n z a d o p o r s a c a r
b á s t a n l e s cosas. N o m e h e c o m p r o m e t i d o á p r e s e n t a r al p ú
de é s t o s el m e j o r p a r t i d o q u e m e ha sido p o s i b l e . Si los d e m á s
blicc u n gran p e r s o n a j e ; h e p r o m e t i d o m a n i f e s t a r m e tal cual
se r e f r e s c a n e n m i m e m o r i a c o n la m i s m a f u e r z a , los l e c t o r e s ,
s o y , y , p a r a c o n o c e r m e en m i e d a d a v a n z a d a , p r e c i s o e s c o n o
i m p a c i e n t e s t a l vez, se f a s t i d i e n , p e r o yo n o q u e d a r é d e s c o n -
e e r m e b i e n en m i j u v e n t u d . C o m o g e n e r a l m e n t e los o b j e t o s
t e n t o d e m i t r a b a j o . Sólo u n a c o s a t e n g o q u e t e m e r e n e s t a
m e i m p r e s i o n a n m e n o s q u e su r e c u e r d o , y t o d a s m i s ideas
e m p r e s a , y es n o ya el d e c i r d e m a s i a d o ó d e c i r m e n t i r a s , s i n o
estriban en i m á g e n e s , los p r i m e r o s caracteres que se h a n
al c o n t r a r i o , el n o d e c i r l o todo v c a l l a r v e r d a d e s .
i m p r e s o en m i a l m a h a n sido p e r m a n e n t e s , y l o s q u e h a n ve-
nido p o s t e r i o r m e n t e m á s bien se h a n c o m b i n a d o c o n los pri-
m e r o s q u e no los h a n b o r r a d o . E x i s t e c i e r t a s u c e s i ó n d e i d e a s
y de afectos q u e m o d i f i c a n á l o s q u e les s i g u e n y q u e es n e c e -
sario conocer p a r a j u z g a r con exactitud. S i e m p r e procuro des-
a r r o l l a r bien los p r i n c i p i o s p a r a h a c e r s e n s i b l e el encadena- LIBRO QUINTO
m i e n t o de las c a u s a s y e f e c t o s . Quisiera p o d e r h a c e r e n c i e r t o
m o d o q u e m i a l m a s e t r a n s p a r e n t a s e á los o j o s d e l l e c t o r ; y
p a r a e s t o , p r o c u r o m o s t r á r s e l a d e s d e t o d o s l o s p u n t o s de vista,
p r e s e n t a r l a bajo t o d o s sus a s p e c t o s , h a c e r de m o d o q u e no (1732 á -1736.)
pase desapercibido n i n g ú n m o v i m i e n t o , á fin d e que pueda
j u z g a r p o r sí m i s m o el p r i n c i p i o q u e los p r o d u c e . Me p a r e c e q u e e r a el a ñ o 1732 c u a n d o l l e g u é á C h a m b e r í ,
como acabo de decir, y comencé á desempeñar un empleo
Si y o t o m a s e á m i c a r g o d e s c r i b i r el r e s u l t a d o y le d i j e s e :
e n el c a t a s t r o al servicio d e l r e y . Yo t e n í a v e i n t e a ñ o s c u m p l i -
E s t e es mi c a r á c t e r ; p o d r í a p e n s a r , si n o p r e c i s a m e n t e q u e le
dos, c e r c a de v e i n t i u n o . E n c u a n t o al e s p í r i t u , e s t a b a b a s t a n t e
quiero e n g a ñ a r , á lo m e n o s q u e m e e q u i v o c o ; p e r o d e t a l l a n d o
f o r m a d o p a r a m i e d a d , m a s m i juicio d i s t a b a m u c h o d e e s t a r l o ,
con s i n c e r i d a d c u á n t o m e h a p a s a d o . Lodo lo q u e h e h e c h o , lo
y para aprender á conducirme, m e eran muy necesarias las m a
q u e lie p e n s a d o , lo que h e s e n t i d o , n o p u e d e i n d u c i r l a en
n o s en que m e h a l l a b a . P o r q u e a l g u n o s a ñ o s de e x p e r i e n c i a n o
e r r o r , á lu m e n o s de i n t e n t o y á s a b i e n d a s ; y a u n c u a n d o lo
12.
h a b í a n b a s t a d o á c u r a r m e r a d i c a l m e n t e de mis n o v e l e s c a s vi- t e m a d o p o r criado á c a u s a de su afición á la f a r m a c i a , h a l l a n -

siones; y á pesar de todos ios males que había sufrido, coco- do m u y c ó m o d o t e n e r un h e r b o l a r i o e n su l a c a y o . Él se a p a -

sionó de tal m o d o p o r el e s t u d i o d e las p l a n t a s , y ella f a v o r e c i ó
cía t a n p o c o el m u n d o y los hombres, como si n o hubiese
t a n bien e s t a i n c l i n a c i ó n , q u e llegó á s e r un v e r d a d e r o b o t á -
adquirido á mucha costa sus lecciones.
nico y, si n o h u b i e s e m u e r t o j o v e n , se h u b i e r a c o n q u i s t a d o un
Vivía en m i c a s a , e s d e c i r , e n c a s a de m a m á ; p e r o n o volví
n o m b r e en esta ciencia, c o m o lo m e r e c í a e n t r e los h o m b r e s de
á e n c o n t r a r m i h a b i t a c i ó n de A n n e c y , y p e r d í el j a r d í n , el río y
bien. C o m o e r a u n a p e r s o n a f o r m a l y h a s t a g r a v e , y yo e r a
el p a i s a j e . L a c a s a q u e h a b í a t o m a d o e r a t r i s t e y s o m b r í a , y
m a s joven que é l . v i n o á s e r p a r a mí u n a e s p e c i e de a y o , q u e
m i c u a r t o e r a el m á s t r i s t e y m á s s o m b r í o de la c a s a . Por
me evitó m u c h a s l o c u r a s ; p o r q u e su p r e s e n c i a m e imponía
t o d a s v i s t a s tenía u n a p a r e d , u n c a l l e j ó n sin s a l i d a ; p o c o aire,
respeto, y n o m e a t r e v í a á d e j a r m e llevar d e mi c a r á c t e r en
p o c a luz, p o c o e s p a c i o , g r i l l o s y r a t o n e s y tablas podridas;
su p r e s e n c i a . Aun á s u p r o p i a a m a hacía c o n t e n e r en c i e r t o
c o n j u n t o q u e n o c o n s t i t u í a s e g u r a m e n t e u n a h a b i t a c i ó n muy
m o d o , p o r q u e ella c o n o c í a s u b u e n s e n t i d o , su rectitud v el
a g r a d a b l e ; p e r o al fin y al c a b o vivía á s u l a d o . Yo p a s a b a el
inviolable a f e c t o q u e le p r o f e s a b a y que ella le p a g a b a píirfee-
t i e m p o en la o f i c i n a ó e n s u h a b i t a c i ó n , y c a s i n o m e daba
tamente. Claudio A n e t e r a , sin d i s p u t a , u n h o m b r e r a r o y el
c u e n t a d e l a f e a l d a d de l a m í a , ni tiempo m e q u e d a b a para
único en su g é n e r o q u e he c o n o c i d o . L e n t o , g r a v e , reflexivo,
p e n s a r e n ello.
circunspecto en su c o n d u c t a , f r í o en sus m a n e r a s , lacónico y
P a r e c e r á e x t r a ñ o q u e m a m á f u e s e á e s t a b l e c e r s e en Cham-
sentencioso e n s u s p a l a b r a s ; s u s p a s i o n e s e r a n impetuosas,
berí, expresamente para vivir en aquella abominable casa;
p e r o j a m á s d e s c u b r í a e s a i m p e t u o s i d a d q u e le d e v o r a b a , e n c e -
e s t o fué u n r a s g o d e h a b i l i d a d s u y a , q u e n o d e b o p a s a r en
r r a d a e n su i n t e r i o r y que e n t o d a su vida n o le a r r a s t r ó m á s
silencio. I b a á T a r í n c o n r e p u g n a n c i a , c o n o c i e n d o q u e , d e s -
que u n a vez á c o m e t e r u n d i s p a r a t e , p e r o t e r r i b l e : el d e
p u é s de l a s r e c i e n t e s r e v o l u c i o n e s y c u a n d o a u n e s t a b a a g i -
envenenarse.
tada la c o r t e t o d a , n o e r a o c a s i ó n o p o r t u n a p a r a p r e s e n t a r s e
Esta t r á g i c a e s c e n a t u v o l u g a r p o c o d e s p u é s d e mi l l e g a d a ,
e n ella. P e r o s u s n e g o c i o s lo e x i g í a n ; temía ser olvidada ó
y fué preciso q u e así s u c e d i e s e p a r a q u e yo l l e g a s e á s a b e r la
q u e n o q u i s i e s e n f a v o r e c e r l a y, s o b r e t o d o , s a b í a q u e el conde
intimidad q u e existía e n t r e a q u e l j o v e n y su a m a ; p o r q u e si n o
de S a i n t - L a u r e n t , i n t e n d e n t e g e n e r a l d e h a c i e n d a , n o le era
me lo h u b i e s e d i c h o e l l a m i s m a , y o j a m á s lo h u b i e r a s o s p e -
f a v o r a b l e . T e n í a é s t e u n a c a s a vieja e n C h a m b e r í , mal cons-
chado. I n d u d a b l e m e n t e , si el c a r i ñ o , el celo y la fidelidad
truida v tan mal s i t u a d a , q u e siempre estaba desalquilada;
pueden m e r e c e r s e m e j a n t e r e c o m p e n s a , le e r a bien d e b i d a ; y
m a m á la a l q u i l ó y s e i n s t a l ó e n e l l a . E s t o le valió m á s que un
en p r u e b a d e q u e e r a d i g n o d e ella, es q u e n u n c a a b u s ó d e su
v i a j e ; s u p e n s i ó n n o f u é s u p r i m i d a , y d e s d e e n t o n c e s el conce
posesión. R a r a s v e c e s t e n í a n c u e s t i o n e s y éstas a c a b a b a n s i e m -
d e S a i n t - L a u r e n t le f u é s i e m p r e a d i e t o .
pre b i e n . S i n e m b a r g o , h n b o d e o c u r r i r u n a q u e a c a b ó m a l ;
Hallé la c a s a d i s p u e s t a p o c o m á s ó m e n o s c o m o a n t e s , y al su a m a , en u n a r r e b a t o de cólera , le d i r i g i ó u n a f r a s e i n j u -
fiel Claudio A n e t s i e m p r e c o n ella. C o m o y a c r e o h a b e r l o di- riosa que él n o p u d o d i g e r i r , y , n o e s c u c h a n d o m á s q u e su
c h o , e r a éste u n campesino d e M o n t r ú , q u e en su infancia desesperación y h a l l a n d o á m a n o u n a f r a s c o de l á u d a n o , se lo
h e r b o r i z a b a en el J u r a p a r a h a c e r te s u i z o y á quien había
bebió, y é n d o s e á a c o s t a r t r a n q u i l a m e n t e , c o n t a n d o con no
d e s p e r t a r j a m á s . P o r f o r t u n a , la s e ñ o r a d e W a r e n s que, in- ban e n t r e s í . . Los celos, la m i s m a rivalidad c e d í a n al senti-

q u i e t a y a g i t a d a i g u a l m e n t e p o r s u p a r t e , i b a e r r a n t e de unoá miento d o m i n a n t e q u e i n s p i r a b a , y n o lie visto n u n c a que

o t r o l a d o d e l a c a s a , halló el f r a s c o v a c í o y adivinó lo que existiese el m e n o r r e n c o r e n t r e las p e r s o n a s quo la r o d e a b a n .

h a b í a s u c e d i d o . L o s g r i t o s e n q u e p r o r r u m p i ó c o r r i e n d o á so- Los que m e lean s u s p e n d a n u n m o m e n t o su l e c t u r a e n e s t e

c o r r e r l e m e s o b r e s a l t a r o n , y acudí á v e r q u é los motivaba. elogio, r e p a s e n su m e m o r i a y si e n c u e n t r a n a l g u n a m u j e r de

E n t o n c e s e l l a m e lo c o n f e s ó t o d o , i m p l o r ó mi a y u d a , y al fin, quien se p u e d a d e c i r lo m i s m o , ú n a n s e á ella p a r a la paz de

c o n h a r t o t r a b a j o l o g r ó h a c e r l e d e v o l v e r el opio. Yo, testigo su vida, a u n q u e f u e s e la ú l t i m a r a m e r a

de e s t a e s c e n a , n o s a b í a d a r m e c u e n t a d e la simpleza mía en Aquí p r i n c i p i a , d e s p u é s de mi l l e g a d a á C h a m b e r í h a s t a q u e

n o h a b e r ni r e m o t a m e n t e s o s p e c h a d o n u n c a las relaciones que marché á P a r í s en 1741, u n i n t e r v a l o de o c h o ó n u e v e a ñ o s ,

m e r e v e l a b a . P e r o ' C l a u d i o A n e t e r a t a n d i s c r e t o , que otros más durante l o s c u a l e s t e n d r é p o c o s a c o n t e c i m i e n t o s que r e f e r i r ,

listos q u e y o s e h u b i e r a n e n g a ñ a d o . La reconciliación fué tal, p o r q u e m i vida f u é t a n sencilla c o m o a p a c i b l e , y esta u n i f o r -

' q u e y o t a m b i é n m e c o n m o v í p r o f u n d a m e n t e , y d e s d e entonces al midad e r a p r e c i s a m e n t e lo q u e m á s n e c e s i t a b a p a r a q u e aca-

a p r e c i o q u e le t e n í a se a ñ a d i ó el r e s p e t o , y v i n e á ser discípulo base de f o r m a r s e m i c a r á c t e r , al q u e u n a c o n t i n u a a g i t a c i ó n

s u y o e n c i e r t o m o d o , c o n lo q u e n o m e e n c o n t r é peor hallado. impedía a c a b a r d e f i j a r s e . D u r a n t e e s e p r e c i o s o i n t e r v a l o f u é

cuándo mi e d u c a c i ó n , f a l t a de o r d e n y u n i d a d , l o m ó consis-
S i n e m b a r g o , n o d e j ó de c a u s a r m e p e n a el s a b e r que había
tencia, h a c i é n d o m e lo q u e he sido s i e m p r e , a u n á t r a r é s de
quien p u d i e s e v i v i r c o n ella e n m á s i n t i m i d a d q u e yo. Nunca
las t e m p e s t a d e s q u e m e e s p e r a b a n . E s a f o r m a c i ó n f u é insensi-
h a b í a p e n s a d o s i q u i e r a en d e s e a r p a r a mí a q u e l p u e s t o ; .pero,
ble y l e n t a ; d u r a n t e ella o c u r r i e r o n pocos hechos memora-
c o m o es n a t u r a l , m e d e s a g r a d a b a v e r l e o c u p a d o p o r otro. Con
bles; m a s p o r e s t o n o m e r e c e m e n o s q u e s e s i g a su c u r s o y s e r
t o d o , e n vez d e s e n t i r a n t i p a t í a p o r el q u e m e había suplan-
bien d e s a r r o l l a d a .
t a d o , c o n o c í q u e á é l s e e x t e n d í a el c a r i ñ o q u e ella me inspiraba.
Al principio casi n o m e o c u p a b a m á s q u e de m i o b l i g a c i ó n ,
Mi m a y o r d e s e o e r a que f u e s e d i c h o s a ; y p u e s t o que le nece-
p o r q u e la oficina n o m e p e r m i t í a p e n s a r en o t r a c o s a . El p o c o
s i t a b a p a r a s e r l o , m e c o n s o l a b a de q u e t a m b i é n él lo fuese.
tiempo que m e q u e d a b a l i b r e lo p a s a b a al l a d o d e la b u e n a
P o r su p a r t e , él s e a c o m o d a b a p e r f e c t a m e n t e á las miras de
m a m á ; t a m p o c o m e a g u i j o n e a b a el d e s e o d e l e e r , p o r falta
su a m a y c o b r ó u n a a m i s t a d s i n c e r a p o r el a m i g o que ella se
de tiempo p a r a ello. Mas c u a n d o m i t r a b a j o vino á c o n v e r t i r s e
h a b í a e s c o g i d o . S i n a f e c t a r c o n m i g o l a a u t o r i d a d que su posi-
en u n a e s p e c i e d e r u t i n a , e m b a r g a b a m e n o s m i e s p í r i t u , y
c i ó n le p e r m i t í a , a d q u i r i ó n a t u r a l m e n t e la q u e le dada la su-
entonces r e a p a r e c i ó mi i n q u i e t u d y m e f u é n e c e s a r i a la l e c t u r a ;
p e r i o r i d a d d e s u i n t e l i g e n c i a . Yo n o m e a t r e v í a á hacer nada
y, como si la dificultad de s a t i s f a c e r l a h u b i e s e s i e m p r e dado
q u e n o p a r e c i e s e d e s u a g r a d o , y él n o d e s a p r o b a b a sino lo
pábulo á esta inclinación, s e h a b r í a c o n v e r t i d o en p a s i ó n á n o
que merecía s e r l o . Así v i v í a m o s felices, u n i d o s p o r un lazo
haberse a t r a v e s a d o o t r a s d i s t r a c c i o n e s q u e m e d i s t r a j e r o n .
que sólo p u d o r o m p e r la m u e r t e .
U n a d e l a s p r u e b a s de la e x c e l e n c i a d e l c a r á c t e r de aquella
1
La última frase aunque fuese, etc., no se encuentra en la edi-
a p r e c i a b l e m u j e r e s q u e los q u e la q u e r í a n t a m b i é n se araa- ción de Ginebra.
 LAS CONFESIONES

A u n q u e p a r a n u e s t r a s o p e r a c i o n e s n o h u b i e s e n e c e s i d a d de ni S i n u j e f a á d i s m i n u i r l e ; y e n la é p o c a e n q u e e s t o escribo
u n a a r i t m é t i c a m u y t r a s c e n d e n t a l , s e n e c e s i t a b a b a s t a n t e para estoy e n t u s i a s m a d o c o m o un viejo cliocho con otro estudio
q u e m e h a l l a s e á v e c e s a p u r a d o . P a r a v e n c e r e s t a d i f i c u l t a i, inútil de q u e no e n t i e n d o una p a l a b r a \ y q u e hasta los mis-
c o m p r é l i b r o s d e A r i t m é t i c a y la a p r e n d í b i e n , p o r q u e la estu. m o s q u e lo h a n c u l t i v a d o d e s d e su j u v e n t u d s e v e n o b l i g a d o s
die solo. La aritmética práctica se e x t i e n d e m á s d e lo que ¿ a b a n d o n a r l o e n la e d a d e n q u e vo p r e t e n d o empezad/
p a r e c e , c u a n d o s e q u i e r e l l e g a r á u n a e x a c t i t u d p r e c i s a . Tiene Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstancias eran
o p e r a c i o n e s l a r g u í s i m a s e n q u e h e v i s t o p e r d e r s e b u e n o s ma- f a v o r a b l e s ; y a l g u n a vez t u v e i n t e n c i ó n d e a p r o v e c h a r l a s . L a
t e m á t i c o s . L a r e f l e x i ó n u n i d a á la p r á c t i c a a c l a r a l a s i d e a s , y s a t i s f a c c i ó n q u e v e í a a s o m a r á los o j o s d e A n e t , c u a n d o venía
e n t o n c e s se hallan procedimientos a b r e v i a d o s , cuyo descubri- c a r g a d o de plantas nuevas, me tuvo dos ó tres v e c e s á p u n t o
m i e n t o h a l a g a e l a m o r p r o p i o , c u y a e x a c t i t u d s a t i s f a c e la inte- de irme á herborizar c o n éL Casi e s t o y s e g u r o de que si
l i g e n c i a , y d a n p o r r e s u l t a d o el q u e s e h a g a con g u s t o un tra- hul.iese ido u n a v e z s i q u i e r a , m e h a b r í a c a u t i v a d o ; y tal vez
b a j o d e s u y o i n g r a t o . Yo m e d e d i q u é á él d e tal m o d o , q u e no hoy d í a l u c r a u n g r a n b o t á n i c o , p u e s n o c o n o z c o o t r o estudio
h a b í a p r o b l e m a s o l u b l e p o r l a s s o l a s c i f r a s , q u e m e f u e r a difí- q u e m e j o r se a v e n g a c o n m i s n a t u r a l e s i n c l i n a c i o n e s q u e el
cil r e s o l v e r l o ; y a u n h o y m i s m o , q u e s e v a b o r r a n d o d e mi de las p l a n t a s ; y l a v i d a q u e l l e v o e n el c a m p o d e d i e z a n o s á
m e m o r i a c a d a d í a c u a n t o h e s a b i d o , e s t e c o n o c i m i e n t o subsiste e s t a p a r l e c a s i n o e s m á s q-je u n a c o n t i n u a h e r b o r i z a c i ó n , sin
t o d a v í a e n p a r t e , d e s p u é s d e u n i n t e r v a l o d e t r e i n t a a ñ o s . No progresos y sin o b j e t o , á decir verdad; p e r o entonces, no
h a c e m u c h o s d í a s q u e e n u n v i a j e q u e h i c e á D e v e n p o r t , asistí t e n i e n d o la m e n o r i d e a d e l a botánica, la miraba eon 'una
e n c a s a d e m i h u é s p e d á la l e c c i ó n d e a r i t m é t i c a d e s u s hijos, especie de m e n o s p r e c i o y a u n d e r e p u g n a n c i a , pareciéudome
é h i c e , sin e q u i v o c a r m e y c o n increíble s a t i s f a c c i ó n , u n ¡ de un e s t u d i o s ó l o d i g n o d e b o t i c a r i o . M a m á n o s e s e r v i a de él
las operaciones más intrincadas. Cuando i b a e s c r i b i e n d o las p a r a o t r a c o s a , p a r q u e le g u s t a b a la f a r m a c i a ; n o buscaba
c i f r a s m e p a r e c í a h a l l a r m e t o d a v í a e n C h a m b e r í y e n m i s me- m á s q u e las p l a n t a s u s u a l e s , p a r a c o m p o n e r sus específicos.
jores días. E r a volver atrás d e s d e m u y lejos. Asi es q u e la b o t á n i c a , la q u í m i e a y l a a n a t o m í a s e h a l l a b a n
m e z i l a d a s e n mi m e n t e y f o r m a n d o un todo confuso á que
El l a c a d o d e l o s m a p a s d e n u e s t r o s g e ó m e t r a s m e hizo cobrar
llamabt mediciua, que me ofrecía materia abundante para
t a m b i é n a f i c i ó n á la p i n t u r a . C o m p r é c o l o r e s y m e dediqué á
c h a n c e a r m e t o d o el d í a y g a n a r m e a l g u n o s b o f e t o n e s d e c u a n -
p i n t a r flores y p a i s a j e s . E s u n a l á s t i m a q u e n o h a y a t e n i d o más
do en cuando.
disposición p a r a este arte, p o r q u e t u v e h a c i a él u n a afición
P o r o t r a p a r t e , se i b a d e s a r r o l l a n d o e n m i e s p í r i t u i a a f i c i ó n
d e c i d i d a . H a b r í a p a s a d o s i n s a l i r d e c a s a m e s e s e n t e r o s , en
á otro estudio m u y d i f e r e n t e y por d e m á s c o n t r a r i o á aquél,
m e d i o d e m i s l á p i c e s y m i s p i n c e l e s . C u a n d o v i e r o n q u e esta
el cual a b s o r b i ó pronto t o d a s m i s a f i c i o n e s . Me r e f i e r o á la
o c u p a c i ó n m e d o m i n a b a d e m a s i a d o , t r a t a r o n d e d i s t r a e r m e de
música. Fuerza es q u e h a y a n a c i d o p a r a este a r t e , puesto que
ella. Lo m i s m o m e s u c e d e con t o d a s l a s c o s a s á q u e empieza•
d e s d e m i i n f a n c i a m e h a c a u t i v a d o s i e m p r e , s i e n d o el ú n i c o á
á d e d i c a r m e ; m e e n c a r i ñ o c o n e l l a s , m e a p a s i o n o , y luego ya
n o e x i s t e p a r a m í e n el m u n d o o t r a c o s a m á s q u e a q u e l l a que
m p d o m i n a . L a e d a d n o h a b a s t a d o á c u r a r m e d e e s t e defecto, * La botánica.
q u e h e t e n i d o u n a m o r c o n s t a n t e e n t o d a s las é p o c a s de rai
v i d a . L o m á s n o t a b l e e s q u e , á p e s a r d e h a b e r n a c i d o con esta
p r e d i s p o s i c i ó n , m e h a c o s t a d o t a n t í s i m o su e s t u d i o , y he ob-
t e n i d o t a n l e n t o s r e s u l t a d o s q u e , d e s p u é s d e u n a p r á c t i c a de
t o d a la v i d a , n u n c a h e l o g r a d o p o d e r c a n t a r d e r e p e n t e con
s e g u r i d a d . L o q u e e n t o n c e s m e h a c í a e s t e e s t u d i o m á s agrada-
b l e q u e o t r o a l g u n o e r a p o d e r h a c e r l o c o n m a m á . C o m o nues-
t r o s g u s t o s e r a n m u y d i f e r e n t e s , p a r a n o s o t r o s e r a la música
u n p u n i ó d e r e u n i ó n q u e y o m e c o m p l a c í a e n f r e c u e n t a r . Ella
n o s e e x c u s a b a ; e n t o n c e s e s t a b a yo p o c o m á s ó m e n o s tan
a d e l a n t a d o c o m o e l l a ; e n d o s ó t r e s l e c t u r a s d e s c i f r á b a m o s un
a i r e . Á v e c e s , v i é n d o l a a t a r e a d a al r e d e d o r d e u n hornillo, le
d e c í a : « M a m á , h e a q u í u n d ú o q u e , ó m u c h o m e equivoco, ó
h a d e h a c e r q u e v u e s t r a s d r o g a s h u e l a n á q u e m a d o . — Á fe
m í a , r e p l i c a b a , t e j u r o q u e si s e m e q u e m a n p o r tu culpa te
las he de hacer t r a g a r . » Asi, m i e n t r a s d i s p u t á b a m o s , yo la
a r r a s t r a b a h a c i a e l c l a v i c o r d i o ; u n a vez allí t o d o q u e d a b a olvida-
d o ; l u e g o h a l l a b a c a l c i n a d o el e x t r a c t o d e e n e b r o ó d e ajenjos,
lo c o g í a y v e n í a á m a n c h a r m e la c a r a ; todo e s t o e r a delicioso.
C o m o s e v e , n o o b s t a n t e el p o c o t i e m p o q u e m e quedaba
l i b r e , t e n í a m u c h a s c o s a s en q u e e m p l e a r l o . P u e s todavía vino
á aumentarlas una n u e v a d i v e r s i ó n q u e s i r v i ó p a r a d a r más
incentivo á las d e m á s . . J¡
V i v í a m o s e n u n c a l a b o z o t a n e s t r e c h o , q u e á m e n u d o tenía-
mos necesidad d e i r á t o m a r el a i r e . A n e t l o g r ó q u e mamá
a l q u i l a s e u n j a r d í n e n los a r r a b a l e s p a r a c u l t i v a r en él algunas
p l a n t a s . A q u e l j a r d í n t e n i a u n a c a s i t a d e c a m p o bastante lia-
da, que se a m u e b l ó s i m p l e m e n t e c o n lo m á s n e c e s a r i o . Fre-
c u e n t e m e n t e í b a m o s allí á c o m e r , v yo m e q u e d a b a algunas
noches, á cuyo efecto pusieron una cama, ^sensiblemente "»
m i a f i c i o n a n d o á e s e r e t i r o , m e llevé á él a l g u n o s libros v mu'
c h a s e s t a m p a s ; m e p a s a b a a d o r n á n d o l o u n a p a r l e del tiempo
de que podía d i s p o n e r y p r e p a r a n d o a l g u n a sorpresa agriJa-
ble p a r a c u a n d o m a m á iba á p a s e a r s e p o r el j a r d í n . Me s e p a -
r a b a d e e l l a p a r a i r á o c u p a r m e d e ella, p a r a v e r l a c o n m a y o r
placer en m i f a n t a s í a : o t r a e x c e n t r i c i d a d q u e n o t r a t a r é d e
e x c u s a r ni d e e x p l i c a r , p e r o q u e c o n f i e s o , p o r q u e asi s u c e d í a .
R e c u e r d o q u e u n d í a , la s e ñ o r a d e L u x e m b o u r g m e h a b l a b a
con z u m b a d e u n h o m b r e q u e s e a l e j a b a d e s u a m a d a para
e s c r i b i r l e . R e s p o n d í l e q u e yo h u b i e r a p o d i d o m u y b i e n ser
aquel h o m b r e y a u n p o d í a a ñ a d i r q u e lo h a b í a s i d o a l g u n a s
veces. Sin e m b a r g o , a l l a d o d e m a m á j a m á s h e s e n t i d o e s t a
n e c e s i d a d d e a l e j a r m e d e ella p a r a q u e r e r l a m á s ; p u e s en su
compañía me hallaba tan á m i s anchas como estando solo,
cosa q u e n o m e h a s u c e d i d o con n a d i e m á s , ni h o m b r e ni m u -
jer, por más cariño q u e les h a y a t e n i d o . P e r o e r a tan f r e -
cuente v e r l a a s e d i a d a de personas que me agradaban muv
p o c o , q u e el d e s p e c h o y el f a s t i d i o m e l a n z a b a n á m i asilo,
d o n d e la tenía c o m o yo d e s e a b a , sin t e m o r d e q u e n o s s i g u i e -
sen i m p o r t u n o s .
M i e n t r a s y o vivía en t a n g r a t o s o s i e g o d i s t r i b u y e n d o el t i e m p o
e n t r e mi t r a b a j o , mi i n s t r u c c i ó n y m i s p l a c e r e s , n o e s t a b a la
E u r o p a tan t r a n q u i l a c o m o y o . F r a n c i a y el E m p e r a d o r aca-
b a b a n d e d e c l a r a r s e la g u e r r a ; el r e y d e C e r d e ñ a e s t a b a m e t i d o
en la c o n t i e n d a , y el e j é r c i t o f r a n c é s a t r a v e s a b a p o r el P i a m o n t e
p a r a p e n e t r a r en el M i l a n e s a d o . P o r C h a m b e r í p a s ó u n a co-
l u m n a ^ e n t r e o t r o s , el r e g i m i e n t o d e C h a m p a ñ a , c u y o c o r o n e l
era el d u q u e d é l a T r i m o u i l l e , á q u i e n m e p r e s e n t a r o n , q u e m e
hizo m u c h a s p r o m e s a s , y s e g u r a m e n t e n o s e a c o r d ó m á s d e m í .
Nuestro jardincilo se hallaba situado precisamente en lo
alto del a r r a b a l p o r d o n d e e n t r a b a n l a s t r o p a s , d e s u e r t e q u e
yo iba á s a c i a r el g u s t o q u e h a l l a b a e n v e r l a s p a s a r , y m e
i n t e r e s a b a p o r el éxito d e a q u e l l a g u e r r a c o m o si m e h u b i e s e
importado s o b r e m a n e r a .
Hasta e n t o n c e s n u n c a h a b í a p e n s a d o en o c u p a r m e d e los
asuntos p ú b l i c o s ; y p o r vez p r i m e r a m e p u s e á l e e r l o s p e r i ó -
TOHO. I. 13
dicos, pero con tal p a r c i a l i d a d á f a v o r d e F r a n c i a q u e rae
ver aquellas famosas b a n d a s negras q u e antiguamente tantas
s a l t a b a el c o r a z ó n d e g o z o a l s a b e r q u e h a b í a o b t e n i d o alguna
proezas habían llevado á cabo en el P i a m o n t e . E n fin, apli-
v e n t a j a , aun l a m á s i n s i g n i f i c a n t e , y s u s r e v e s e s m e afligían
caba á lo q u e veía l a s i d e a s q u e h a b í a b e b i d o en los l i b r o s
lanto c o m o si h u b i e s e n r e c a í d o s o b r e m i . Si e s t o h u b i e s e sido
mis c o n t i n u a d a s l e c t u r a s q u e v e r s a b a n a c e r c a de o b r a s d e la
u n a l o c u r a p a s a j e r a , n o h u b i e r a h e c h o m e n c i ó n de ella, pero
m i s m a n a c i ó n , a l i m e n t ó m i c a r i ñ o h a c i a ella y e n g e n d r ó u n a
s e h a a r r a i g a d o en m i c o r a z ó n t a n h o n d a m e n t e sin r a z ó n nin-
pasión ciega que n a d a h a p o d i d o d o m i n a r .
g u n a , q u e c u a n d o , p o s t e r i o r m e n t e , he h e c h o e n P a r í s el papel
d e a n t i d é s p o t a y d e i n d o m a b l e r e p u b l i c a n o , á d e s p e c h o mío P o s t e r i o r m e n t e h e t e n i d o o c a s i ó n d e o b s e r v a r e n mis v i a j e s

experimentaba u n a s e c r e t a p r e d i l e c c i ó n p o r e s a n a c i ó n que i1ue esta

impresión no m e era peculiar, y que, hallándose m á s

y o calificaba d e s e r v i l y p o r a q u e l g o b i e r n o q u e t r a t a b a de ó m e n o s e n t o d o s l o s países, e n t r e las p e r s o n a s a f i c i o n a d a s á

v i t u p e r a r . L o c h o c a n t e es q u e , a v e r g o n z á n d o m e d e t e n e r una ieer y ¡as q u e se d e d i c a n á l a l i t e r a t u r a , e q u i l i b r a b a el o d i e

inclinación t a n c o n t r a r i a á m i s i d e a s , n o m e a t r e v í a á confe- g e n e r a l q u e inspira el a i r e p e t u l a n t e d e los f r a n c e s e s . Las n o v e -

sarlo á n a d i e , y r i d i c u l i z a b a á l o s f r a n c e s e s p o r s u s derrotas, las les a t r a e n l a s s i m p a t í a s de las m u j e r e s m á s b i e n q u e las de

m i e n t r a s q u e m e d e s g a r r a b a n el c o r a z ó n m á s q u e á el los mis- los h o m b r e s de t o d o s l o s p a í s e s ; s u s o b r a s m a e s t r a s d r a m á t i c a s

m o s . Yo soy i n d u d a b l e m e n t e el ú n i c o q u e , viviendo en una aficionan la j u v e n t u d á su t e a t r o . Innumerables extranjeros

n a c i ó n q u e a d o r a b a y d e l a c u a l se v e í a bien t r a t a d o , haya acuden al de P a r í s , l l a m a d o s p o r su f a m a , y v u e l v e n e n t u s i a s -

h e c h o c o m o q u e la d e s d e ñ a b a . E n fin, t a n d e s i n t e r e s a d o ha sido m a d o s . E n fin, el e x c e l e n t e g u s t o q u e c a m p e a e n su l i t e r a -

e s t e a f e c t o , t a n p r o f u n d o , t a n c o n s t a n t e , t a n i n v e n c i b l e , que tura les g a n a la v o l u n t a d d e t o d a s las p e r s o n a s de g u s t o , y he

a u n d e s p u é s d e m i s a l i d a d e l r e i n o , d e s p u é s q u e el gobierno, visto q u e sus a u t o r e s y filósofos h a n sostenido la gloria* d e l

l o s m a g i s t r a d o s , los e s c r i t o r e s , s e h a n d e s e n c a d e n a d o á porfía n o m b r e f r a n c é s d e b i l i t a d a p o r s u s s o l d a d o s en la d e s d i c h a d a

c o n t r a m í , d e s p u é s q u e s e p u s o d e m o d a a g o b i a r m e á fuerza g u e r r a que h a n t e n i d o ú l t i m a m e n t e .

de u l t r a j e s é i n j u s t i c i a s , n o h e p o d i d o c u r a r de m i l o c u r a . Les P o r t a n t o , y o e r a f r a n c é s a r d i e n t e , y e s t o m e hizo n o v e l e r o ,
amo á pesar mío, aunque m e maltraten. í b a m e c o n l a m u l t i t u d de p a p a n a t a s q u e a c u d e n á la p l a z a á
e s p e r a r la l l e g a d a de los c o r r e o s ; y m á s tonto q u e el a s n o d e
D u r a n t e m u c h o t i e m p o h e p r o c u r a d o i n q u i r i r l a causa de la fábula, m e i n q u i e t a b a p o r s a b e r c u á l s e r í a el a m o q u e rne
esta p a r c i a l i d a d , y n o h e p o d i d o h a l l a r l a s i n o e n la q u e le dio pondría la a l b a r d a ; p o r q u e se d e c í a e n t o n c e s q u e p a s a r í a m o s
o r i g e n . Un g u s t o c r e c i e n t e p o r l a l i t e r a t u r a m e aficionaba á á poder de F r a n c i a , la c u a l c a m b i a r í a la S a b o y a p o r el Mila-
los l i b r o s f r a n c e s e s , á l o s a u t o r e s de e s o s l i b r o s y al país de nesado. P r e c i s o es c o n v e n i r , sin e m b a r g o , en q u e y o tenia p o r
esos autores. Precisamente cuando veía d e s f i l a r el ejército qué temer el r e s u l t a d o d e l a g u e r r a , p u e s si la s u e r t e h u b i e s e
f r a n c é s , e s t a b a l e y e n d o l o s g r a n d e s c a p i t a n e s de Brantomé. sido c o n t r a r i a á los a l i a d o s , l a p e n s i ó n d e m a m á c o r r í a gran
T e n i a llena la c a b e z a d e l o s C l i s s o n , los B a y a r d , los Lautres, n e s g o . P e r o yo c o n f i a b a e n t e r a m e n t e en m i s b u e n o s a m i g o s ;
los Coligny, los M o n t m o r e n c y , los de la T r i m o u i l l e , y rae y esta vez, á p e s a r de la s o r p r e s a del s e ñ o r de Broglie, n o
i n t e r e s a b a p o r sus d e s c e n d i e n t e s c o m o h e r e d e r o s de su valor salieron fallidas mis e s p e r a n z a s , g r a c i a s al r e y de C e r d e ñ a , e n
y de s u s p r e n d a s . Á c a d a r e g i m i e n t o q u e p a s a b a , m e p a r e e n quien y o ni h a b í a p e n s a d o tan s i q u i e r a .

Mientras se batían en Italia, e n F r a n c i a s e c a n t a b a . Las
óperas d e R a m e a u e m p e z a b a n á m e t e r r u i d o y d i e r o n á cono-
c e r s u s o b r a s t e ó r i c a s , q u e , h a b i e n d o p e r m a n e c i d o ignoradas,
poseían m u y p o c o s . P o r c a s u a l i d a d oí h a b l a r de su tratado
s o b r e la a r m o n í a , y n o s o s e g u é h a s t a q u e lo h u b e adquirido.
P o r o t r a c a s u a l i d a d , c a í e n f e r m o . La e n f e r m e d a d e r a inflama-
t o r i a ; f u é v i o l e n t a y c o r t a , p e r o l a r g a la c o n v a l e c e n c i a , y en
t o d o u n m e s n o p u d e s a l i r de c a s a . D u r a n t e ese tiempo hojc',
d e v o r é m i R a m e a u ; p e r o e r a t a n l a r g o , t a n d i f u s o , tan desor-
d e n a d o , q u e vi q u e n e c e s i t a r í a m u c h o t i e m p o p a r a estudiado
y desembrollarlo. S u s p e n d í p u e s m i aplicación y m e recreé
c o n l a m ú s i c a . N o s e m e iban d e la c a b e z a las cantatas de
B e r n i e r , e n l a s q u e m e e j e r c i t a b a . A p r e n d í c u a t r o ó cinco de
m e m o r i a , y e n t r e e l l a s u n a t i t u l a d a los Amores dormidos,
n o h e visto m á s d e s d e e n t o n c e s y q u e , sin e m b a r g o , todavía
sé c a s i d e m e m o r i a , l o m i s m o q u e el Amor picado por
abeja, cantata muy l i n d a de C l e r a m b a u l t , q u e aprendí poco
más ó m e n o s en aquel entonces.
Á m a y o r a b u n d a m i e n t o llegó del V a l l e d e Aosta un joven
o r g a n i s t a l l a m a d o el a b a t e l'alais, b u e n m ú s i c o , buen hom-
o r e y q u e a c o m p a ñ a b a m u y bien c o n el c l a v i c o r d i o . Nos co-
n o c i m o s y n o § h i c i m o s i n s e p a r a b l e s . Él e r a discípulo de un
m o n j e i t a l i a n o , g r a n o r g a n i s t a . Me h a b l ó d e s u s teorías, que
c o m p a r é c o n l a s d e R a m e a u , y m e llené la c a b e z a de acompaña-
m i e n t o s , d e a c o r d e s y d e a r m o n í a s . Á t o d o e s t o e r a preciso
educar el o í d o ; p r o p u s e á m a m á q u e d i é r a m o s un pequeño
c o n c i e r t o c a d a m e s , y consintió e n ello. D e s d e a q u e l momento
me dediqué con tal a r d o r á o r g a n i z a d o , q u e ni de día ni de
noche m e o c u p a b a de otra c o s a ; y realmente me ocupaba, y
mucho, para reunir las piezas, los c o n c e r t a n t e s , los instru-
m e n t o s , s a c a r l a s p a r t e s , etc. M a m á c a n t a b a , el p a d r e Catón, de
q u i e n h e h a b l a d o y d e quien t e n d r é q u e h a b l a r todavía, can-
t a b a t a m b i é n ; u n m a e s t r o d e b a i l e , l l a m a d o Roche, y su hijo,
t o c a b a n el v i o l í n ; C a ñ a v a s , m ú s i c o p i a m o n t é s , e m p l e a d o e n el
c a t a s t r o , y q u e d e s p u é s se h a c a s a d o e n P a r í s , t o c a b a el v i o -
loncelo ; el a b a t e P a l a i s a c o m p a ñ a b a con el c l a v e ; y o tenía
el honor de d i r i g i r l a s piezas, sin o l v i d a r el b a s t ó n del l e ñ a d o r .
J ú z g u e s e lo m a g n í f i c o s q u e s e r í a n a q u e l l o s c o n c i e r t o s . Si n o
eran c o m o el d e c a s a del s e ñ o r T r e v t o r e n s , n o l e s f a l t a b a
mucho.
Los p e q u e ñ o s c o n c i e r t o s de l a s e ñ o r a de W a r e n s , neófita
que vivía, al d e c i r do l a s g e n t e s , de las limosnas del rey,
daban pábulo á las m u r m u r a c i o n e s de l a g e n t e d e v o t a ; mas
p a r a m u c h a s g e n t e s de bien e r a u n a d i v e r s i ó n a g r a d a b l e . N o
seria fácil a d i v i n a r á q u i é n m e r e f i e r o e n p r i m e r l u g a r en e s t a
o c a s i ó n ; á un m o n j e , p e r o h o m b r e de m é r i t o y apreciable,
cuyas d e s g r a c i a s m e a f e c t a r o n v i v a m e n t e m á s t a r d e , y c u y a
que
m e m o r i a , l i g a d a con la d e mis d í a s h e r m o s o s , m e es c a r a t o d a -
vía. E r a el p a d r e C a t ó n , f r a n c i s c a n o , q u e j u n t o c o n el conde
un
Dortón, había h e c h o d e t e n e r e n Lyón la c a j a de m ú s i c a del
pobre gatito; h e c h o q u e n o c o n s t i t u y e s e g u r a m e n t e el r a s g o
más bello d e su v i d a . E r a b a c h i l l e r de la Sorbona; había
vivido m u c h o t i e m p o en P a r í s e n el g r a n m u n d o y h a b í a l o -
g r a d o i n t r o d u c i r s e , p r i n c i p a l m e n t e , con el m a r q u é s de A n t r e -
mont, e n t o n c e s e m b a j a d o r de C e r d e ñ a . E r a alto, bien f o r m a d o ,
rostro lleno, con los o j o s a l g o salientes, c a b e l l o n e g r o f o r m a n d o
sin afectación b u c l e s s o b r e las sienes, p o r t e á la vez n o b l e ,
franco y m o d e s t o , q u e se p r e s e n t a b a m u y bien y c o n n a t u r a -
lidad, n o t e n i e n d o l a s m a n e r a s i n s o l e n t e s ó h i p ó c r i t a s d e los
frailes ni la d e s e n v o l t u r a de u n p e r s o n a j e á la m o d a del día,
aunque r e a l m e n t e lo e r a , sino l a s e r e n i d a d de un h o m b r e d e
bien que sin a v e r g o n z a r s e de su h á b i t o , se h o n r a á si m i s m o y
se halla s i e m p r e en su p u e s i o e n t r e l a s p e r s o n a s h o n r a d a s .
A u n q u e no tuviese g r a n d e s c o n o c i m i e n t o s p a r a ser un d o c -
tor, el p a d r e Catón e r a m u y i n s t r u i d o p a r a h o m b r e de m u n d o ;
y no teniendo p r i s a p o r r e v e l a r s u e r u d i c i ó n , la u s a b a t a n á
p r o p ó s i t o q u e p a r e c í a p o s e e r m u c h a m á s . H a b i e n d o vivido mu-
que se d i s t i n g u í a p o r su m é r i t o , p o r u n a e l e g a n c i a en sus
c h o e n s o c i e d a d , se h a b í a d e d i c a d o m á s á la instrucción amena
c o s t u m b r e s q u e n a d a de c o m ú n t e n í a c o n la c r á p u l a m o n á s t i c a ,
que á los e s t u d i o s s e r i o s . T e n í a ingenio, hacia versos, se
le c o b r a r o n o d i o , p o r q u e n o e r a t a n odioso c o m o ellos. Los
e x p r e s a b a b i e n , c a n t a b a m e j o r , t e n í a u n a voz a g r a d a b l e , locaba
corifeos se c o n f a b u l a r o n e n c o n t r a s u y a y c o n c i t a r o n á l o s
el ó r g a n o y el c l a v e . P a r a v e r s e solicitado, n o e r a n necesarias
frailezuelos q u e e n v i d i a b a n s u posición y q u e a n t e s n o se a t r e -
t a n t a s d o t e s ; así e s q u e se le b u s c a b a ; p e r o e s t o le estorbaba
vían á m i r a r l e . H i c i é r o n l e m i l a f r e n t a s , le d e s t i t u y e r o n , q u i t á -
tan poco p a r a a t e n d e r á l o s c u i d a d o s p r o p i o s de su estado
ronle su a p o s e n t o , q u e él h a b í a a m u e b l a d o c o n g u s t o a u n q u e
q u e , á p e s a r d e c e l o s o s c o m p e t i d o r e s , l l e g ó á s e r nombrado
con s e n c i l l e z ; c o n f i n á r o n l e n o sé d ó n d e , y en fin, aquellos
d e f i n i d o r de s u p r o v i n c i a , ó , c o m o se d i c e , u n o de los padres
m i s e r a b l e s le a g o b i a r o n c o n tantos u l t r a j e s , q u e s u e s p í r i t u
g r a v e s de la o r d e n .
recio y con j u s t i c i a altivo n o p u d o r e s i s t i r l o s ; y, d e s p u é s de
E s t e p a d r e C a t ó n c o n o c i ó á m a m á en casa del m a r q u é s de haber hecho l a s delicias d e l a s r e u n i o n e s m á s a g r a d a b l e s ,
Autremont, Oyó h a b l a r d e n u e s t r o s c o n c i e r t o s y q u i s o tomar s u c u m b i ó de d o l o r , m u r i e n d o s o b r e un l e c h o m i s e r a b l e en u n
p a r t e en ellos, contribuyendo á que f u e s e n m á s brillantes. r i n c ó n de u n a celda ó c a l a b o z o , s i e n d o sentido y l l o r a d o por
P r o n t o e s t u v i m o s l i g a d o s p o r n u e s t r a c o m ú n afición á la mú- c u a n t a s p e r s o n a s h o n r a d a s le h a b í a n c o n o c i d o , q u i e n e s n o le
s i c a , q u e , t a n t o p a r a él c o m o p a r a m í , e r a u n a pasión muy hallaron o t r o d e f e c t o q u e el s e r f r a i l e .
v i v a ; con la d i f e r e n c i a d e q u e él e r a u n v e r d a d e r o músico, y
Con este sencillo m o d o d e vivir r e s u l t ó q u e á p o c o á p o c o
y o e r a u n m e d i a c u c h a r a . í b a m o s con C a n a v a s y el a b a t e Pa-
a b s o r b i d o e n t e r a m e n t e p o r la m ú s i c a , m e h a l l a b a e n t e r a m e n t e
lais á su c u a r t o , d o n d e d e d i c á b a m o s b u e n o s r a t o s á la música,
imposibilitado de p e n s a r en o t r a c o s a a l g u n a . Ya no iba á la
y a l g u n a q u e o t r a vez c a n t á b a m o s a c o m p a ñ a d o s de su órgano,
oficina sino con d i s g u s t o ; l a s u j e c i ó n y a s i d u i d a d m e hicieron
los d í a s de fiesta. A m e n u d o c o m í a m o s e n s u m o d e s t a mesa;
considerar el t r a b a j o un suplicio i n s o p o r t a b l e , y a c a b é p o r
p u e s lo s o r p r e n d e n t e p a r a s e r u n f r a i l e es q u e , a d e m á s , era ge-
q u e r e r a b a n d o n a r el e m p l e o p a r a d e d i c a r m e á l a m ú s i c a .
n e r o s o , m a g n í f i c o , y s e n s u a l sin g r o s e r í a . Los d í a s de concierto
Ya se c o m p r e n d e r á q u e e s t a l o c u r a n o p a s ó sin oposición.
c e n a b a e n c a s a d e m a m á . A q u e l l a s c e n a s e r a n m u y divertidas
Dejar u n a o c u p a c i ó n d e c e n t e y de u n p r o v e c h o s e g u r o p a r a i r
y a g r a d a b l e s ; allí se h a b l a b a s i n a m b a j e s ; allí se cantaban
en pos de lecciones p r o b l e m á t i c a s , e r a u n a r e s o l u c i ó n harto
d ú o s ; yo m e h a l l a b a á m i s a b o r ; n u n c a m e f a l l a b a n chistes y
insensata p a r a a g r a d a r á mamá. Aun s u p o n i e n d o mis pro-
felices o c u r r e n c i a s ; el p a d r e C a l ó n e s t a b a e n c a n t a d o r , y mamá
gresos f u t u r o s , t a n g r a n d e s como yo me figuraba, reducir
a d o r a b l e ; el a b a t e P a l a i s , c o n s u voz de b u e y , e r a el blanco
mi a m b i c i ó n á q u e d a r m e e n la e s f e r a d e m ú s i c o toda la vida
d e las b r o m a s .
era limitarla m u y m o d e s t a m e n t e . E l l a , q u e s i e m p r e f o r m a b a
¡ D u l c e s i n s t a n t e s d e l a b u l l i c i o s a j u v e n t u d , c u á n t o tiempo proyectos m a g n í f i c o s , y q u e d e n i n g ú n m o d o m e j u z g a b a c o m o
ha q u e h a b é i s d e s a p a r e c i d o ! el s e ñ o r de A u b o n n e , v e í a c o n p e s a r q u e m e e n t r e g a b a seria-
C o m o n o t e n d r é q u e h a b l a r ya m á s d é e s e p o b r e padre mente á u n a o c u p a c i ó n q u e c o n s i d e r a b a t a n f r i v o l a , y f r e c u e n -
Catón, p e r m í t a s e m e c o n c l u i r aquí en dos palabras su triste temente m e r e p e t í a este proverbio provincial, algo menos
h i s t o r i a . Los o t r o s f r a i l e s , c e l o s o s ó m á s bien f u r i o s o s al ver exacto en P a r í s , que el que bien canta y bien danza traba-
ja mucho y no avanza. Por otra pane m e veía a r r a s t r a d o los m á s f a s t i d i o s o s , r o d e a d o de g e n t e s m á s f a s t i d i o s a s t o d a -
p o r u n a afición i r r e s i s t i b l e ; m i p a s i ó n i b a s i e n d o e x c e s i v a , y vía, e n c e r r a d o e n u n a t r i s t e oficina a p e s t a d a c o n el a l i e n t o de
e r a de t e m e r q u e , r e s i n t i é n d o s e el t r a b a j o de mis d i s t r a c c i o n e s , todos a q u e l l o s p a t a n e s , la m a y o r p a r l e s u c i o s y d e s g r e ñ a d o s ;
m e despidiesen, y creía por consiguiente preferible que ms de s u e r t e q u e á v e c e s c a s i m e c a u s a b a n m a r e o s la atención,
r e t i r a s e . A d e m á s , le hice p r e s e n t e q u e m i e m p l e o n o p o d i a el h e d o r , l a f a t i g a y el f a s t i d i o . E n l u g a r d e t o d o e s o , h e m e
d u r a r m u c h o , q u e m e e r a n e c e s a r i o u n m e d i o d e g a n a r m e la allí de i m p r o v i s o l a n z a d o en m e d i o d e la b u e n a s o c i e d a d , a d -
vida, y q u e e r a m á s s e g u r o a c a b a r de a d q u i r i r p o r m e d i o d e mitido y s o l i c i t a d o e n l a s m e j o r e s c a s a s ; siendo b i e n r e c i b i d o
la p r á c t i c a aquel á q u e m i g u s t o m e i n c l i n a b a , y ella misma en todas p a r l e s , a c a r i c i a d o y f e s t e j a d o ; s e ñ o r i t a s a m a b l e s bien
me había escogido, que p o n e r m e á merced de las protec- compuestas me esperaban y recibían con e f u s i ó n ; n o veía
ciones, ó hacer nuevos ensayos q u e podían salir mal, y q u e d a r - m á s q u e o b j e t o s a g r a d a b l e s , ni olía m á s q u e a z a h a r y r o s a ;
m e sin r e c u r s o p a r a g a n a r m e el p a n , d e s p u é s d e h a b e r p a s a d o siempre cantando, conversando, riendo y divirtiéndome; no
la e d a d d e a p r e n d e r . E n fin, a r r a n q u é su c o n s e n t i m i e n t o más salia de un sitio s i n o p a r a i r á h a c e r lo m i s m o en o l r a p a r t e .
b i e n á f u e r z a de i m p o r t u n i d a d e s y caricias q u e d e r a z o n e s q u e N a d i e n e g a r á q u e , s i e n d o i g u a l el p r o v e c h o , n o h a b í a - q u e v a c i -
la s a t i s f a c i e s e n . I n m e d i a t a m e n t e fui á d e s p e d i r m e del señor lar en la e l e c c i ó n . Así es que m e h a l l a b a t a n s a t i s f e c h o d e la
Coccelli, d i r e c t o r g e n e r a l d e l c a t a s t r o , c o n t a n t a satisfacción mía, q u e j a m á s m e h a venido á la m e n t e a r r e p e n t í r m e de
c o m o si a c a b a s e d e e j e c u t a r el h e c h o m á s h e r o i c o y a b a n - ella, ni u n a a h o r a m i s m o en q u e e x a m i n o el p e s o de la r a z ó n
doné voluntariamente mi empleo sin m o t i v o , s i n r a z ó n , sin d e las a c c i o n e s d e mi vida y en q u e m e hallo libre d e los m o -
p r e t e x t o , c o n m u c h o m á s g u s t o d e l q u e h a b í a tenido en h a l l a r l o tivos p o c o s e n s a t o s q u e m e h a n p o d i d o g u i a r en o c a s i o n e s .
dos a ñ o s h a c í a e s c a s a m e n t e .
É s t a es q u i z á s la ú n i c a en q u e , n o e s c u c h a n d o m á s q u e m i s
Por más que f u e s e un disparate, este paso m e g r a n j e ó una deseos, n o h a n salido fallidas mis e s p e r a n z a s . El m o d o tijn
e s p e c i e de c o n s i d e r a c i ó n en el país, q u e m e f u é útil. U n o s m e cortés de r e c i b i r á l a s p e r s o n a s q u e tienen los h a b i t a n t e s de
supusieron recursos que no tenía, otros, viéndome exclusiva- aquel país, su a f a b i l i d a d y f r a n q u e z a m e hizo a m a b l e el trate
m e n t e d e d i c a d o á la m ú s i c a , j u z g a r o n d e m i t a l e n t o p o r m i social; y el g u s t o q u e en él hallé e n t o n c e s , m e h a p r o b a d o
sacrificio, y c r e y e r o n q u e , t e n i e n d o tal p a s i ó n p o r e s t e arte, c o m p l e t a m e n t e q u e , si n o m e a g r a d a vivir e n t r e los hombres
d e b í a p o s e e r l o c o n p e r f e c c i ó n . E n t i e r r a de c i e g o s el t u e r t o e s es c u l p a de ellos m á s bien q u e m í a .
r e y ; allí p a s a b a p o r un b u e n m a e s t r o , p o r q u e t o d o s los q u e E s lástima q u e los s a b o v a n o s n o s e a n r i c o s , ó quizás s e r i a
había eran malos. Por lo d e m á s , n o c a r e c i e n d o d e . c i e r t o lástima que lo f u e s e n ; p o r q u e , t a l e s c o m o s o n . c o n s t i t u y e n el
g u s t o en el c a n t o , f a v o r e c i d o p o r la e d a d y l a figura, en poco pueblo m e j o r y m á s s o c i a b l e q u e c o n o z c o . Si existe en el
t i e m p o tuve m á s a l u m n o s d e l o s q u e n e c e s i t a b a p a r a reem- m u n d o u n a p e q u e ñ a c i u d a d d o n d e se g o c e n las d u l z u r a s de la
p l a z a r m i s u e l d o de s e c r e t a r i o . vida en un t r a t o a g r a d a b l e y s i n c e r o , es C h a m b e r í . La no-
P a r a h a c e r m e a g r a d a b l e la v i d a , c i e r t a m e n t e n o podía p a s a r bleza de la p r o v i n c i a q u e se h a l l a e n él r e u n i d a , n o t i e n e m á s
con m a y o r r a p i d e z de u n o á o t r o e x t r e m o . E n el c a t a s t r o t e - bienes que los n e c e s a r i o s p a r a vivir, n o tiene lo b a s t a n t e p a r a
n i a que e s t a r o c h o h o r a s d i a r i a s o c u p a d o e n u n trabajo de m e d r a r ; y nc p u d i e n d o e n t r e g a r s e á la a m b i c i ó n , s i g u e p o r
n e c e s i d a d el c o n s e j o d e C i n e a s . P a s a su j u v e n t u d en la m i l i c i a , o c u l t a b a e n t e r a m e n t e la p a ñ o l e t a d e f e l p i l l a q u e l l e v a b a . E s t a
y l u e g o v u e l v e á e n v e j e c e r t r a n q u i l a m e n t e en su c a s a . E l h o - s e ñ a l l l a m a b a á v e c e s hacia a q u e l sitio mi a t e n c i ó n , q u e n o
nor y la razón, presiden á este arreglo. l a r d a b a e n f i j a r s e e n o t r a s c o s a s distintas d e e l l a .
L a s m u j e r e s son h e r m o s a s v p o d r í a n p a s a r s i n s e r l o , p o r - O t r a v e c i n a , la s e ñ o r i t a de Challes, e r a y a u n a m u j e r ya
q u e p o s e e n todo lo q u e p u e d e d a r r e a l c e á la belleza y h a s t a hecha, a l t a , d e f o r m a s r o b u s t a s , llena y f r e s c a ; había sido
suplirla. E s notable que, llamado por mi profesión á ver muy b e l l a . Ya n o e r a u n a h e r m o s u r a ; p e r o sí u n a m u j e r n o -
muchas jóvenes, no r e c u e r d o h a b e r visto en C h a m b e r í una table p o r su g r a c i a , p o r su c o n s t a n t e b u e n h u m o r y n a t u r a l
sola que n o fuese e n c a n t a d o r a . S e d i r à q u e m e h a l l a b a pre b o n d a d d u su c a r á c t e r . S u h e r m a n a , l a s e ñ o r a d e C h a r l y , la
dispuesto á encontrarlas t a l e s , t a l vez, n o sin r a z ó n ; m a s m u j e r m á s h e r m o s a de C h a m b e r í , ya no a p r e n d í a música;
para e s t o n o tenía n e c e s i d a d de poner nada d e mi parte. p e r o la h a c í a e n s e ñ a r á s u h i j a , a u n q u e e r a m u y n i ñ a t o d a v í a ,
N o p u e d o t r a e r á l a m e m o r i a sin c o m p l a c e r m e el r e c u e r d o de y cuya n a c i e n t e b e l l e z a h u b i e r a p r o m e t i d o i g u a l a r á la de s u
m i s j ó v e n e s a l u m n a s . ¡ Q u e n o p u e d a , al i r l a s n o m b r a n d o á m a d r e , si d e s g r a c i a d a m e n t e n o h u b i e r a s i d o u n p o c o r o j a .
las m á s a m a b l e s , u n a á u n a , h a c e r l e s v o l v e r y á mí con e l l a s ,
E n l a Visitación t e n í a u n a j o v e n c i t a f r a n c e s a , c u y o n o m b r e
á la d i c h o s a e d a d e n q u e e s t á b a m o s c u a n d o p a s a b a e n s u c o m -
he o l v i d a d o , p e r o q u e m e r e c e u n l u g a r e n l a lista d e mis p r e -
pañía momentos tan dulces como inocentes ! Fué la p r i m e r a
f e r e n c i a s . H a b í a t o m a d o el tonillo l e n t o y m o n ó t o n o d e l a s
u n a v e c i n a , la s e ñ o r i t a de M e l l a r e d e , h e r m a n a del d i s c í p u l o
m o n j a s , y con a q u e l l a l a n g u i d e z decía c o s a s q u e r e v e l a b a n u n a
d e l s e ñ o r G a i m e . E r a u n a m o r e n a m u v viva, m a s d e u n a vi-
a g u d e z a mal a v e n i d a con su p o r t e . P o r lo d e m á s e r a p e r e z o s a ,
veza a g r a d a b l e , l l e n a de g r a c i a y de d i s c r e c i ó n . E r a a l g o d e l -
poco a m i g a de t o m a r s e la m o l e s t i a de r e v e l a r su i n g e n i o , y
g a d a , c o m o la m a y o r p a r t e d e las n i ñ a s d e s u e d a d ; p e r o s u s
e r a e s t o u n f a v o r q u e n o d i s p e n s a b a á t o d o el m u n d o . Sólo
o j o s b r i l l a n t e s , su g r a c i o s o talle y su s i m p á t i c o s e m b l a n t e n o
después de u n o ó d o s m e s e s d e l e c c i o n e s y de n e g l i g e n c i a , se
n e c e s i t a b a n la g o r d u r a para a g r a d a r . I b a á su casa p o r la
decidió á v a l e r s e de e s t e m e d i o p a r a o b l i g a r m e á s e r m á s a s i -
m a ñ a n a , y g e n e r a l m e n t e la h a l l a b a todavía sin vestir, sin m á s
duo ; p u e s y o n u n c a he p o d i d o serlo p o r m i sola v o l u n t a d .
t o c a d o q u e el c a b e l l o s e n c i l l a m e n t e r e c o g i d o , a d o r n a d o con
C u a n d o e s t a b a en l a s l e c c i o n e s , g o z a b a en e l l a s ; p e r o n o m e
algunas flores q u e le p o n í a n c u a n d o y o l l e g a d a y se q u i t a b a
g u s t a b a e s t a r o b l i g a d o á a c u d i r ni v e r m e s u j e t o a l i m p e r i o de
p a r a p e i n a r s e c u a n d o y o salía. N a d a t e m o t a n t o e n el mundo
la h o r a ; y o n o p u e d o s o p o r t a r la m o l e s t i a y l a s u j e c i ó n e n
como u n a m u j e r h e r m o s a e n t r a j e d e c a s a ó d e m a ñ a n a ; la
n a d a ; y m e h a r i a n a b o r r e c e r el p l a c e r m i s m o . S e dice q u e
t e m e r í a mil v e c e s m e n o s e s t a n d o c o m p u e s t a .
e n t r e los m a h o m e t a n o s , á la h o r a d e l a l b a , p a s a u n h o m b r e p o r
La s e ñ o r i t a d e M e h t h ó n , á c u y a c a s a i b a p o r l a t a r d e , lo la calle p a r a d a r á los m a r i d o s o r d e n de c u m p l i r c o n su
estaba siempre, y m e hacía una impresión igualmente dulce, d e b e r c o n y u g a l . Yo á s e m e j a n t e h o r a h u b i e r a sido u n p é s i m o
p e r o e n t e r a m e n t e d i s t i n t a . T e n í a el c a b e l l o r u b i o cenicien- turco
t o ; era muy linda, m u y tímida y b l a n c a ; u n a voz clara, melo-
T a m b i é n t e n í a a l g u n a s a l u m n a s e n t r e la c l a s e m e d i a , una
d i o s a y d u l c e , p e r o q u e n o o s a b a d e s p l e g a r s e . T e n í a e n el
d e las c u a l e s f u é c a u s a i n d i r e c t a m e n t e d e u n c a m b i o de r e l a -
s e n o la cicatriz de u n a q u e m a d u r a de a g u a h i r v i e n d o , q u e n o
ción de que t e n g o q u e h a b l a r , p u e s t o q u e , al fin, h e d e d e c i r l o

t o d o . E r a hija d e u n e s p e c i e r o y se l l a m a b a s e ñ o r i t a Laril,
v e r d a d e r o m o d e l o de e s t a t u a g r i e g a , y n o vacilaría en d e c i r
q u e es la m á s b e l l a j o v e n q u e e n la v i d a he visto, si e x i s t i e s e
a l g u n a b e l l e z a v e r d a d e r a sin a l m a ni vida. S u i n d o l e n c i a y su
f r i a l d a d l l e g a b a n á un e x t r e m o i n c r e í b l e . T a n difícil e r a com-
placerla como disgustarla, y estoy convencido de q u e si
a l g u i e n se h u b i e s e t o m a d o a l g u n a l i b e r t a d c o n ella, 110 se hu-
biera resistido por p u r a estupidez. Su madre, que no quería
c o r r e r e s l e r i e s g o , n o l a d e j a b a de vista u n solo i n s t a n t e . H a -
c i é n d o l a a p r e n d e r m ú s i c a c o n u n m a e s t r o j o v e n , e r a lo m e j o r
que podía hacer p a r a a n i m a r l a ; p e r o n o dio r e s u l t a d o . La
s e ñ o r a C a r d u n í a á su viveza n a t u r a l la q u e h u b i e r a d e b i d o
t e n e r su h i j a . M i e n t r a s el m a e s t r o e s t i m u l a b a á la h i j a , la
m a d r e e x c i t a b a al m a e s t r o , sin o b t e n e r m e j o r éxito. E r a la de"
ésta una carita a n i m a d a , marchita y picada de viruelas. Tenía
l o s o j o s p e q u e ñ o s , m u y vivos y un t a n t o r o j o s á c a u s a de
tenerlos malos con m u c h a frecuencia. Cada m a ñ a n a , á mi lle-
g a d a , h a l l a b a p r e p a r a d o el c a f é c o n l e c h e , y la m a d r e n o s e
o l v i d a b a n u n c a d e r e c i b i r m e con un b e s o b i e n a p l i c a d o en la
boca, y que, por curiosidad, yo hubiera querido devolver á la
h i j a , p a r a v e r c o m o lo t o m a b a . P o r lo d e m á s , i o d o e s t o se
h a c i a t a n s e n c i l l a m e n t e y t a n s i n c o n s e c u e n c i a , q u e los o b s e -
q u i o s y l o s b e s o s n o se o m i t í a n c u a n d o el s e ñ o r L a r d e s t a b a
p r e s e n t e . E r a u n b o n a c h ó n , e x a c t a m e n t e el p a d r e d ¿ la h i j a , á
q u i e n su m u j e r n o e n g a ñ a b a porque no tenía necesidad de
hacerlo.
Yo m e p r e s t a b a á t o d a s e s a s c a r i c i a s c o n m i o r d i n a r i a c a n -
didez, t o m á n d o l a s s i m p l e m e n t e p o r s e ñ a l e s d e p u r a simpatía.
Con t o d o , á v e c e s m e i m p o r t u n a b a n , p u e s l a v e h e m e n t e s e ñ o r a
de L a r d n o d e j a b a de s e r e x i g e n t e ; d e m o d o q u e si h u b i e s e
[jasado a l g u n a vez p o r d e l a n t e de su c a s a sin entrar en l a
t i e n d a , h a b r í a h a b i d o j a r a n a . Así es q u e m e veía p r e c i s a d o á
d a r un r o d e o p a r a p a s a r p o r o t r a calle, c u a n d o t e n í a p r i s a , pues»
ya s a b í a q u e n o e r a t a n fácil salir como entrar en su c a s a .
La s e ñ o r a de L a r d se c u i d a b a d e m a s i a d o de mí p a r a q u e yo
no m e o c u p a s e e n t e r a m e n t e de ella. S u s a t e n c i o n e s m e c o n m o -
vían m u c h o , y l a s c o m u n i c a b a á m a m á c o m o cosa m u y n a t u -
ral, a u n q u e lo m i s m o h u b i e r a h e c h o si h u b i e s e h a b i d o e n ello
algún m i s t e r i o ; p o r q u e t e n e r p a r a ella u n s e c r e t o , f u e s e lo
que f u e s e , m e hubiera sido imposible; mi corazón estaba
a b i e r t o á s u s o j o s lo m i s m o q u e á los de Dios. E l l a n o tomó la
cosa e n t e r a m e n t e c o n la s e n c i l l e z q u e yo. C r e y ó v e r c i e r t o s
p r e l i m i n a r e s d o n d e y o n o h a b í a visto m á s q u e a m i s t a d ; j u z g ó
que la s e ñ o r a L a r d , e m p e ñ á n d o s e en n o d e j a r m e t a n igno-
r a n t e c o m o me h a b í a h a l l a d o , l o g r a r í a h a c e r s e e n t e n d e r de u n
modo ú otro, y a p a r t e de que no e r a conveniente que otra
m u j e r se e n c a r g a r a d e la e d u c a c i ó n de s u discípulo, tenía
o t r o s m o t i v o s m á s d i g n o s de e l l a p a r a p o n e r m e a l a b r i g o d e
los l a z o s á q u e m i e d a d y e s t a d o m e e x p o n í a n . P o r la m i s m a
época; m e t e n d i e r o n u n o de o t r o g e n e r o m á s p e l i g r o s o , de q u e
p u d e e s c a p a r ; p e r o q y e le hizo c o n o c e r q u e los p e l i g r o s q u e
me amenazaban constantemente hacían necesarios todos los
p r e s e r v a t i v o s de q u e ella p o d í a e c h a r m a n o .
L a s e ñ o r a c o n d e s a d e M e n t h ó n , m a d r e de u n a d e m i s a l u m -
nas, e r a u n a m u j e r de m u c h o ingenio, y era fama que no
tenía m e n o s m a l i c i a . S e g ú n de público se d e c í a , h a b í a s i d o
causa d e m u c h a s d i s e n s i o n e s , u n a d e las c u a l e s h a b í a tenido
c o n s e c u e n c i a s f a t a l e s p a r a la c a s a de A n t r e m o n t . M a m á h a b í a
estado b a s t a n t e r e l a c i o n a d a con ella p a r a c o n o c e r su c a r á c t e r ;
habiendo agradado muy inocentemente á cierta persona sobre
la q u e tenía p r e t e n s i o n e s la s e ñ o r a de M e n t h ó n , ésta i m p u t ó
como u n d e l i t o u n a p r e f e r e n c i a q u e ni h a b í a s i d o b u s c a d a ni
a d m i t i d a ; y d e s d e e n t o n c e s la d e M e n t h ó n se e m p e ñ ó e n j u g a r
á su rival m a l a s p a s a d a s , n i n g u n a de las c u a l e s s u r t i ó e f e c t o .
Sólo c i t a r é u n a d e l a s m á s c ó m i c a s , p o r vía de e j e m p l o .
E s t a b a n l a s d o s e n el c a m p o c o n v a r i o s c a b a l l e r o s d e las
 cercanías, y e n t r e ellos el r e f e r i d o p r e t e n d i e n t e . U n día, l a
s e ñ o r a de M e n t h ó n h a b í a d i c h o á u n o de a q u e l l o s s e ñ o r e s q u e
la de W a r e n s e r a u n a r e m i l g a d a , q u e c a r e c í a completamente
de gusto, q u e v e s i í a m a l , q u e s e t a p a b a el p e c h o c o m o l a s
p l e b e y a s . « E n c u a n t o á e s t o ú l t i m o , r e p l i c ó su i n t e r l o c u t o r , q u e
e r a u n b r o m i s t a , n o le f a l l a m o t i v o p a r a h a c e r l o ; yo s é q u e
tiene i m p r e s a en el p e c h o l a figura d e un r a i o n a z o , f e o , p e r o
t a n á lo vivo, q u e p a r e c e e s t a r c o r r i e n d o . » E l o d i o , lo m i s m o
q u e el a m o r , v u e l v e á l a s p e r s o n a s c r é d u l a s . L a señora'de
Menthón se propuso sacar partido de este d e s c u b r i m i e n t o ; y
un día q u e m a m á e s t a b a j u g a n d o con el i n g r a t o f a v o r i t o de la
d a m a , ésta f u é m u y q u e d o á c o l o c a r s e d e t r á s de su r i v a l , y
l u e g o m e d i o d e r r i b a n d o s u silla, le a p a r t ó el p a ñ u e l o con d e s -
treza ; pero, en l u g a r del ratón, el c a b a l l e r o vió o t r a cosa
m u y d i s t i n t a , q u e e r a t a n difícil o l v i d a r l a c o m o v e r l a , y n o e r a
•esto lo q u e b u s c a b a l a d a m a .
Yo n o e r a un p e r s o n a j e d i g n o d e o c u p a r á l a s e ñ o r a de
M e n t h ó n , q u e sólo q u e r í a r o d e a r s e de g e n t e d e a l t o c o p e t e ;
•con lodo, s e fijó u n t a n t o en m í , no p o r m i p e r s o n a , p u e s d e
fijo n a d a le i m p o r t a b a , s i n o p o r el i n g e n i o q u e m e s u p o n í a n y
q u e h u b i e r a podido h a c e r m e á p r o p ó s i t o p a r a satisfacer sus
instintos. T e n í a u n a afición d e c i d i d a á l a s á t i r a , y le g u s t a b a
• c o m p o n e r v e r s o s y c a n c i o n e s á las p e r s o n a s q u e le d e s a g r a d a -
b a n . Si h u b i e s e tiallado e n mí b a s t a n t e i n g e n i o p a r a e s c r i b í r -
selas, e n t r e l o s d o s h a b r í a m o s r e v u e l t o á t o d o C h a m b e r í e n
p o c o tiempo._ S e h a b r í a i n q u i r i d o el m a n a n t i a l d e esos l i b e l o s ;
l a s e ñ o r a de Menthón h a b r í a s a l i d o d e l p a s o s a c r i f i c á n d o m e á
mí, y y o h u b i e r a - e s t a d o p r e s o t a l vez p o r t o d o el r e s t o de m i
vida, p a r a e n s e ñ a r m e á h a c e r e l p a p e l de A p o l o a l servicio de
las damas.
A f o r t u n a d a m e n t e n a d a d e e s t o s u c e d i ó . La s e ñ o r a de Men
thón m e hizo q u e d a r á c o m e r d o s ó t r e s v e c e s , p a r a h a c e r m e
h a b l a r , y e n c o n t r ó q u e y o e r a u n e s t ú p i d o . Yo m i s m o lo c o n o -
cía,, y m e afligía, e n v i d i a n d o l a s c u a l i d a d e s de mi a m i g o V e n -
t u r a , c u a n d o h u b i e r a d e b i d o a g r a d e c e r á m i insuficiencia los
p e l i g r o s q u e m e e v i t a b a . P a r a l a s e ñ o r a de M e n t h ó n n o fui
m á s q u e el m a e s t r o de c a n t o de su h i j a ; p e r o viví t r a n q u i l o y
e s t i m a d o de t o d o s , y e s t o e r a m e j o r q u e s e r u n i n g e n i o p a r a
ella y un e s c o r p i ó n p a r a el r e s t o d e l país.
Con t o d o e s o , m a m á vió q u e p a r a l i b r a r m e d e los p e l i g r o s de
mi j u v e n t u d , e r a y a o c a s i ó n de t r a t a r m e c o m o á h o m b r e ; y
e s t o es lo q u e hizo, m a s d e l m o d o m á s s i n g u l a r , q u e j a m á s
haya e m p l e a d o m u j e r e n c a s o s e m e j a n t e . La hallé m á s f o r m a l ,
y e n la c o n v e r s a c i ó n m á s m o r a l q u e d e o r d i n a r i o . La b u l l i -
ciosa j o v i a l i d a d q u e c o m u n m e n t e se m e z c l a b a á sus i n s t r u c -
ciones f u é r e p e n t i n a m e n t e sustituida p o r u n t o n o constante
q u e , sin s e r f a m i l i a r n i s e v e r o , p a r e c í a p r e p a r a r u n a e x p l i c a -
ción. D e s p u é s d e h a b e r i n t e n t a d o e n v a n o a d i v i n a r l a , le p r e -
g u n t é c u á l e r a l a c a u s a d e s e m e j a n t e c a m b i o ; e s t o e r a lo q u e
e s p e r a b a . E n c o n t e s t a c i ó n , m e p r o p u s o u n p a s e o p o r el j a r d í n
p a r a el s i g u i e n t e d í a .
D e s d e p o r la m a ñ a n a n o s d i r i g i m o s á él. H a b í a t o m a d o s u s
p r e c a u c i o n e s p a r a q u e n o s d e j a s e n s o l o s todo el d í a , y lo e m -
pleó en p r e p a r a r m e p a r a l o s f a v o r e s q u e m e q u e r í a d i s p e n s a r ,
m a s no como una m u j e r vulgar, con melindres y agasajos,
sino p o r m e d i o d e c o n v e r s a c i o n e s l l e n a s de a f e c t o y de b u e n
sentido, m á s b i e n e n c a m i n a d a s á m i e n s e ñ a n z a q u e á m i s e -
d u c c i ó n , y q u e h a b l a b a n m á s á m i c o r a z ó n q u e á mis s e n t i d o s .
Sin e m b a r g o , p o r m á s e x c e l e n t e s y útiles q u e f u e s e n s u s r a z o -
mientos, a u n q u e n o t u v i e s e n n a d a d e f r í o s y t r i s t e s , n o les
p r e s t é t o d a la a t e n c i ó n q u e m e r e c í a n , y n o los g r a b é en mi
m e m o r i a c o m o e n c u a l q u i e r o t r a o c a s i ó n lo h u b i e r a h e c h o . Su
m o d o de e m p e z a r , a q u e l l a e s p e c i e de p r e p a r a c i ó n , n j e h a b í a n
c a u s a d o i n q u i e t u d e s ; m i e n t r a s ella h a b l a b a , yo, m e d i t a b u n d o
y distraído, á p e s a r m í o , e s t a b a m e n o s atento á lo q u e m e
decía que á p e n e t r a r el t é r m i n o á q u e se e n c a m i n a b a ; y t a a
p r o n t o como lo h u b e c o m p r e n d i d o , lo q u e no l o g r é siu d i f i c u l -
tad, la n o v e d a d d e e s t a idea, q u e ni una sola vez se m e h a b í a
o c u r r i d o d e s d e q u e vivía con ella, a b s o r b i e n d o e n t o n c e s t o d a s
mis facultades, n o m e permitió p e n s a r en lo que m e decía. N o
hacía sino p e n s a r e n ella, p e r o sin e s c u c h a r l a .
Q u e r e r que los j ó v e n e s estén a t e n t o s á lo q u e se les dice,
d e j á n d o l e s e n t r e v e r p o r t é r m i n o un objeto q u e les i n t e r e s e en
e x t r e m o , e s u n c o n t r a s e n t i d o muy c o m ú n en los m a e s t r o s , y
que t a m p o c o h e p o d i d o evitar e n mi Emilio. El j o v e n , a r r e b a -
tado por el o b j e t o q u e se le o f r e c e , se o c u p a d e él e x c l u s i v a -
m e n t e , y salta p o r e n c i m a d e los d i s c u r s o s p r e l i m i n a r e s p a r a
l l e g a r m á s pronto a d o n d e s e le c o n d u c e con s o b r a d a lentitud
p a r a su g u s t o . Si s e q u i e r e que escuche, e s p r e c i s o q u e no
p u e d a a d i v i n a r el fin d e a n t e m a n o ; y e n esto m a m á fué p o c o
d i e s t r a . P o r u n a s i n g u l a r i d a d , hija d e su espíritu de s i s t e m a ,
t o m ó la vana p r e c a u c i ó n de i m p o n e r m e c o n d i c i o n e s ; m a s tan
luego c o m o s u p e su p r e c i o , ni s i q u i e r a las oía y m e a p r e s u r é
á consentir en todo. T e n g o p a r a mí que no h a y un h o m b r e e n
toda la t i e r r a q u e e n p a s o s e m e j a n t e sea b a s t a n t e f r a n c o ó
tenga b a s t a n t e v a l o r p a r a a n d a r r e g a t e a n d o , ni u n a sola m u j e r
capaz d e p e r d o n a r al q u e lo h a y a h e c h o . P o r c o n s e c u e n c i a
d e la m i s m a s i n g u l a r i d a d , a c o m p a ñ ó este c o n v e n i o con las
mayores f o r m a l i d a d e s , y m e dió p a r a p e n s a r l o o c h o días, q u e
yo le a s e g u r a b a no n e c e s i t a r , f a l t a n d o á la v e r d a d , p u e s para
colmo d e e x i r a ñ e z a , me vino p e r f e c t a m e n t e este plazo ; tanto
m e h a b í a s o r p r e n d i d o la n o v e d a d de s e m e j a n t e s i d e a s y tal
t r a s t o r n o e x p e r i m e n t a b a e n las m í a s , q u e necesitaba tiempo
para reponerme.
S e c r e e r á que e s o s o c h o días fueron p a r a mí ocho s i g l o s ; .todo
lo c o n t r a r i o : h u b i e r a q u e r i d o que lo h u b i e s e n sido e n e f e c t o . N o
sé cómo d e s c r i b i r el e s t a d o en que me h a l l a b a , lleno d e m i e d o ,
con mezcla d e impaciencia, temiendo lo q u e d e s e a b a , h a s t a el
e x t r e m o d e b u s c a r d e t o d a s v e r a s en mi m e n t e a l g ú n medio d e
coroso p a r a evitar la d i c h a que m e e s p e r a b a . Considérese mi
t e m p e r a m e n t o a r d i e n t e y lascivo, mi s a n g r e i n f l a m a d a ; mi cora-
zón ébrio de a m o r , mi robustez, mi j u v e n t u d y m i estado per-
fecto d e salud. R e c u é r d e s e que e n tal situación, ávido de m u -
jeres, a u n no h a b í a tocado á n i n g u n a ; que la f a n t a s í a , la
necesidad, la vanidad y la curiosidad concurrían p a r a devo-
r a r m e con el deseo ardiente d e s e r h o m b r e y p a r e c e r l o . Añá-
dese á todo e s t o — l o q u e s o b r e todo n o d e b e olvidarse — q u e
el c a r i ñ o vivo y tierno que le tenia, lejos d e e n t i b i a r s e , no
había h e c h o m á s que a u m e n t a r c a d a d í a ; que no m e hallaba
bien sino á su l a d o ; que no la d e j a b a sino p a r á p e n s a r en
e l l a ; que mi corazón e s t a b a c o m p l e t a m e n t e d o m i n a d o , no sólo
p o r sus m e r c e d e s y p o r su a m a b i l i d a d , sino p o r su sexo, p o r
su s e m b l a n t e , p o r su p e r s o n a , por ella, e n una p a l a b r a , p o r
todos los conceptos que podían h a c é r m e l a q u e r e r . Y n o vaya
á c r e e r el lector que teniendo diez ó doce a ñ o s m á s q u e yo,
estuviese envejecida ó me parecieso t a ! ; n o , d e s d e q u e h a b i a
experimentado aquella emoción tan dulce q u e m e causó su
p r i m e r a vista, habían p a s a d o cinco ó seis a ñ o s ; r e a l m e n t e h a -
bía c a m b i a d o p o q u í s i m o , y á mí m e p a r e c í a idéntica. A ñ u s
ojos s i e m p r e ha sido h e r m o s a , y todavía lo e r a á los de todos.
Sólo estaba algo m á s g r u e s a . P o r lo d e m á s , eran los mismos
ojos, la m i s m a tez, el m i s m o seno, las m i s m a s facciones, el
mismo h e r m o s o cabello r u b i o , la misma jovialidad, todo, h a s t a
la misma voz, e s a voz a r g e n t i n a d e la j u v e n t u d , q u e s i e m p r e ,
me i m p r e s i o n ó tan vivamente, d e s u e r t e que aun hoy día no
puedo o í r sin emoción el sonido d e u n a bella voz d e niña.
N a t u r a l m e n t e lo que tenía que t e m e r , e s p e r a n d o la posesión
de u n a p e r s o n a tan q u e r i d a , e r a anticipar el plazo y no p o d e r
dominar bastante m i s d e s e o s y mi i m a g i n a c i ó n p a r a m a n t e -
n e r m e d u e ñ o d e mí m i s m o . Más adelante se v e r á que en una
edad a v a n z a d a , la sola idea d e los m á s ligeros f a v o r e s q u e
esperaba de la p e r s o n a a m a d a , inflamaba mi s a n g r e hasta el
 p u n t o de s e r m e imposible atravesar impunemente el corlo Sin que a n h e l a r a s u p o s e s i ó n , m e a g r a d a b a q u e m e q u i t a s e el
e s p a c i o q u e d e ella m e s e p a r a b a . ¿ C ó m o e s , p u e s ; en v i r t u d deseo d e p o s e e r o t r a s ; t a n c i e r t o es q u e c o n s i d e r a b a como
de q u é p r o d i g i o , en la flor d e l a j u v e n t u d , t u v e t a n p o c a s o l i -
u n a d e s v e n t u r a t o d o lo q u e p o d í a c o n t r i b u i r á d i s t r a e r m e d e e l l a .
citud p a r a el p r i m e r g o c e ? ¿ C ó m o p u d e v e r a p r o x i m a r s e la
La c o s t u m b r e ' de vivir j u n t o s y v i v i r c o n i n o c e n c i a , lejos de
o c a s i ó n con m á s s e n t i m i e n t o q u e p l a c e r ? ¿ P o r q u é , e n l u g a r
e n t i b i a r al a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a , lo h a b í a a c r e c e n t a d o ;
de la v o l u p t u o s i d a d q u e d e b í a e m b r i a g a r m e , s e n t í a casi re-
pero al p r o p i o t i e m p o le h a b í a c o m u n i c a d o un c a r á c t e r e s p e -
p u g n a n c i a y m i e d o ? E s i n d u d a b l e q u e si h u b i e s e p o d i d o e s c a -
cial q u e le h a c í a m á s c a r i ñ o s o , quizás m á s t i e r n o , p e r o m e n o s
p a r á mi v e n t u r a sin h a c e r m a l p a p e l , lo h u b i e r a h e c h o c o n el
v o l u p t u o s o . Á f u e r z a de l l a m a r l a m a m á y de u s a r c o n ella la
m a y o r g u s t o . H e p r o m e t i d o e x t r a ñ e z a s en l a h i s t o r i a de mi
f a m i l i a r i d a d de un h i j o , m e h a b í a a c o s t u m b r a d o á considé-
a m o r h a c i a e l l a ; he a h í u n a s e g u r a m e n t e i n e s p e r a d a .
r a m e c o m o t a l . E s t o c r e o q u e e r a r e a l m e n t e la c a u s a de la
El l e c t o r , y a i n d i g n a d o , c r e e r á q u e , p e r t e n e c i e n d o á o t r o
poca solicitud q u e tenia p a r a o b t e n e r su p o s e s i ó n , á p e s a r d e
h o m b r e , se d e g r a d a b a á m i s o j o s d i v i d i e n d o su a m o r , y q u e
q u e r e r l a t a n t o . R e c u e r d o m u y bien q u e al p r i n c i p i o mi c a r i ñ o ,
un sentimiento de menosprecio e n t i b i a r í a los q u e m e h a b í a
sin s e r m á s vivo, e n c e r r a b a m á s s e n s u a l i d a d . E n A n n e c y m e
i n s p i r a d o ; si tal p i e n s a se e q u i v o c a . E s t a p a r t i c i ó n m e c a u s a b a
hallaba c o m o e m b r i a g a d o ; en C h a m b e r í ya n o e r a lo m i s m o .
un cruel pesar, á la verdad, tanto por mi delicadeza, por
S i e m p r e la a m a b a lo m á s a p a s i o n a d a m e n t e q u e p u e d e i m a g i -
d e m á s n a t u r a l , c o m o p o r q u e , en e f e c t o , m e p a r e c í a p o c o d i g n o
n a r s e ; p e r o l a a m a b a m á s p o r ella y m e n o s p a r a m i , ó á lo
de ella y de m í ; m a s en c u a n t o a l a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a , e n
m e n o s m á s bien b u s c a b a á s u l a d o m i felicidad q u e m i p l a c e r ;
n a d a lo a l t e r a b a , y. p u e d o j u r a r q u e j a m á s la a m é c o n m a y o i
p a r a mí e r a m á s q u e u n a h e r m a n a , m á s q u e u n a m a d r e , más
ternura q u e c u a n d o t a n poco d e s e a b a su p o s e s i ó n . Conocía
que u n a a m i g a , m á s a ú n q u e u n a a m a d a . E n fin, la q u e r í a
d e m a s i a d o la c a s t i d a d d e su c o r a z ó n y su t e m p e r a m e n t o de •
demasiado, p a r a c o d i c i a r l a ; he ahí lo q u e v e o m á s c l a r o en
hielo, p a r a q u e p u d i e s e c r e e r ni un m ó m e n t o q u e el p l a c e r d e
mis i d e a s .
los s e n t i d o s p u d i e s e t e n e r p a r t e a l g u n a en e s t e a b a n d o n o d e sí
E s t e día, m á s b i e n t e m i d o q u e d e s e a d o , llegó p o r fin. Lo
m i s m a ; e s t a b a c o m p l e t a m e n t e s e g u r o d e q u e sólo el d e s e o d e
p r o m e t í todo, y n o m e n t í . Mi c o r a z ó n c o n f i r m a b a m i s p r o m e -
p r e s e r v a r m e de los p e l i g r o s , q u e de o t r o m o d o e r a n c a s i in-
sas, sin d e s e a r su p r e m i o . P e r o lo o b t u v e sin e m b a r g o . P o r
evitables, y c o n s e r v a r m e e n t e r o p a r a mí y p a r a m i s o b l i g a c i o -
vez p r i m e r a m e vi en los b r a z o s d e u n a m u j e r , y d e u n a m u -
n e s , le hacia f a l t a r á u n a q u e n o c o n s i d e r a b a c o m o lo c o n s i d e -
j e r que a d o r a b a . ¿ F u i d i c h o s o ? N o : s ó l o e x p e r i m e n t é el p l a -
r a n l a s m u j e r e s , c o n f o r m e l o e x p l i c a r é m á s a d e l a n t e . Á mí m e
c e r . Yo n o sé q u é i n v e n c i b l e t r i s t e z a lo e n v e n e n a b a ; m e h a -
d a b a lástima, y vo mismo me compadecía. Hubiera querido
llaba c o m o si h u b i e s e c o m e t i d o un i n c e s t o . P o r d o s ó t r e s
d e c i r l e : « N o , m a m á , no. es n e c e s a r i o ; o s r e s p o n d o d e mí sin
veces, a b r a z á n d o l a c o n e f u s i ó n , i n u n d é s u p e c h o de l á g r i m a s .
esto.» P e r o no m e atrevía, primero, porque no debía decirlo, y
En c u a n t o á ella, n o e s t a b a triste ni a l e g r e , s i n o c a r i ñ o s a y
l u e g o p o r q u e en el f o n d o c o n o c í a q u e n o e r a l a v e r d a d , sino
t r a n q u i l a . C o m o e r a m u y p o c o v o l u p t u o s a y de n i n g ú n m o d o
q u e , e f e c t i v a m e n t e , sólo u n a m u j e r h a b í a q u e p u d i e r a p r e s e r -
había b u s c a d o la s e n s u a l i d a d , n o e x p e r i m e n t ó e! p l a c e r ni
v a r m e de las d e m á s y p o n e r m e á c u b i e r t o d e t o d a tentación.
sintió j a m á s r e m o r d i m i e n t o .
 L o r e p i t o , t o d a s sus faltas p r o v e n í a n de s u s e r r o r e s , n u n c a
d e s u s p a s i o n e s . E r a b i e n n a c i d a , su c o r a z ó n p u r o a m a b a l a
d i s c r e c i ó n , s u s p r o p e n s i o n e s eran r e c t a s y v i r t u o s a s , su g u s t o
d e l i c a d o ; h a b í a n a c i d o p a r a vivir e n u n a e l e g a n c i a de c o s t u m -
b r e s á q u e fué s i e m p r e a f i c i o n a d a y n u n c a p r a c t i c ó , p o r q u e e n
vez de s e g u i r las i n c l i n a c i o n e s d e su c o r a z ó n , q u e la g u i a b a n
b i e n , n o e s c u c h a b a m á s q u e á su r a z ó n , q u e la a c o n s e j a b a m a l .
C u a n d o la d e s c a r r i a r o n los falsos p r i n c i p i o s , s i e m p r e f u e r o n
desmentidos por sus verdaderos sentimientos ; pero desgracia-
d a m e n t e s e p r e c i a b a de filósofa, v la m o r a l q u e se h a b í a f o r -
m a d o c o r r o m p i ó l a q u e su c o r a z ó n le d i c t a b a .
El s e ñ o r d e T a v e l , su p r i m e r a m a n t e , f u é s u m a e s t r o de
filosofía, y le e n s e ñ ó los p r i n c i p i o s q u e le c o n v e n í a n p a r a se-
d u c i r l a . H a l l á n d o l a fiel á su m a r i d o y á sus d e b e r e s , s i e m p r e
f r í a , r a z o n a d o r a é i n e x p u g n a b l e del l a d o de los s e n t i d o s , la
a t a c ó con s o f i s m a s , y l o g r ó h a c e r l e c o n s i d e r a r a q u e l l o s d e b e -
res á que tan adicta estaba como una charlatanería doctrina-
ria f o r m a d a ú n i c a m e n t e p a r a e n t r e t e n e r á los n i ñ o s ; la u n i ó n
de l o s s e x o s , c o m o el a c t o m á s i n d i f e r e n t e en s í ; l a fidelidad
conyugal, como una apariencia obligatoria, cuya moralidad
t o d a c o n s i s t í a en la o p i n i ó n ; la t r a n q u i l i d a d d e los maridos,
c o m o la ú n i c a r e g l a del d e b e r d e las m u j e r e s ; de s u e r t e q u e
las infidelidades ignoradas, nulas p a r a aquel á quien ofendían,
t a m b i é n lo e r a n p a r a la c o n c i e n c i a ; en fin, l o g r ó convencerla
d o q u e en sí m i s m o el h e c h o n o e r a n a d a , q u e s ó l o tomaba
c u e r p o p o r el e s c á n d a l o , y q u e t o d a m u j e r q u e a p a r e c í a h o n -
r a d a , p o r e s t o s ó l o lo e r a e n e f e c t o . Así es c ó m o a q u e l h o m -
b r e f u n e s t o l o g r ó s u o b j e t o , c o r r o m p i e n d o la r a z ó n d e una
n i ñ a , c u y o c o r a z ó n n o h a b í a p o d i d o p e r v e r t i r . P e r o lo p a g ó
con los c e l o s m á s d e v o r a d o r e s , p e r s u a d i d o de q u e se c o n d u c í a
c o n él del m i s m o m o d o q u e le h a b í a e n s e ñ a d o á o b r a r c o n su
m a r i d o . I g n o r o si se e q u i v o c ó , p e r o el m i n i s t r o P e r r e t p a s a b a
p o r su s u c e s o r . L o q u e p u e d o a s e g u r a r es que e s a f r i a l d a d de
t e m p e r a m e n t o q u e h u b i e r a d e b i d o p r e s e r v a r l a de e s t e s i s t e m a ,
fué c a b a l m e n t e lo q u e la p r i v ó d e r e n u n c i a r á él en lo s u c e -
sivo. N o p o d í a c o n c e b i r q u e s e d i e s e t a n t a i m p o r t a n c i a á u n a
cosa q u e p a r a ella n o tenia n i n g u n a . J a m á s q u i s o h o n r a r c o n
el n o m b r e de v i r t u d u n a a b s t i n e n c i a q u e t a n p o c o le c o s t a b a
guardar.
Por c o n s i g u i e n t e , á ser p o r ella, n o h a b r í a a b u s a d o d e e s t e
fab-o p r i n c i p i o ; p e r o lo hizo p o r l o s d e m á s , y e s t o p o r e f e c t o
de otra m á x i m a c a s i i g u a l m e n t e f a l s a , a u n q u e m á s c o n f o r m e
con la b o n d a d de su c o r a z ó n . S i e m p r e c r e y ó q u e lo que m á s
c o n t r i b u í a á q u e u n h o m b r e quisiese á una m u j e r e r a la p o s e -
s i ó n ; y ella, a u n q u e n o sintiese n a d a más que amistad por
las p e r s o n a s q u e le e r a n q u e r i d a s , s e n t í a un a f e c i o tan t i e r n o ,
q u e e m p l e a b a t o d o s los m e d i o s q u e e s t a b a n á su a l c a n c e p a r a
g r a n j e a r s e m e j o r su c a r i ñ o . Lo q u e h a y d e e x t r a o r d i n a r i o es
q u e le salió bien c a s i s i e m p r e . E r a v e r d a d e r a m e n t e tan digna
d e ser a m a d a , q u e c u a n t o m a y o r e r a la i n t i m i d a d en q u e c o n
ella se vivía, t a n t o s m á s m o t i v o s se h a l l a b a n p a r a q u e r e r l a . Hay
o t r a c o s a n o t a b l e : d e s p u é s d e su p r i m e r a d e b i l i d a d , n o l a v o -
reció m á s q u e á s e r e s d e s g r a c i a d o s ; los p e r s o n a j e s d i s t i n g u i -
dos q u e la r e q u e r í a n p e r d í a n el t i e m p o ; p e r o h a b í a de ser
muy p o c o a p r e c i a b l e u n h o m b r e , p a r a q u e , e m p e z a n d o ella
por compadecerle, n o a c a b a s e p o r a m a r l e . C u a n d o hizo e l e c -
ciones p o c o d i g n a s de e l l a , l e j o s de s e r e f e c t o d e b a j a s incli-
naciones, q u e j a m á s t u v i e r o n e n t r a d a en su corazón, fueron
debidas únicamente á su carácter generoso, humano, compa-
sivo y s e n s i b l e p o r d e m á s , q u e n o s i e m p r e la g u i ó c o n b a s t a n t e
discernimiento.
Si a l g u n o s p r i n c i p i o s f a l s o s la d e s v i a r o n , ¡cuántos otros
a d m i r a b l e s n o t e n í a , d e los q u e n o se a p a r t a b a j a m á s ! ¡Con
c u á n t a s v i r t u d e s n o r e s c a t a b a . s u s f l a q u e z a s , si p u e d e d a r s e t a l
n o m b r e á los e r r o r e s e n q u e p a r a n a d a e n t r a b a n l o s s e n t i d o s 1
El m i s m o h o m b r e q u e la e n g a ñ ó e n u n a c o s a , sobre otras
 mil la i n s t r u y ó e x c e l e n t e m e n t e ; y p e r m i t i é n d o l e s u s pasiones,
que n a d a t e n í a n d e f o g o s a s , s e g u i r la l u z d e s u r a z ó n , i b a
bien e n c a m i n a d a c u a n d o s u s s o f i s m a s n o la e x t r a v i a b a n . Los
motivos q u e la g u i a b a n eran laudables hasta en sus faltas
c u a n d o se e n g a ñ a b a , p o d í a o b r a r m a l , p e r o n o p o d í a querer
n a d a q u e fuese m a l o . A b o r r e c í a la d o b l e z y la m e n t i r a ; e r a
justa, equitativa, h u m a n a , d e s i n t e r e s a d a ; fiel á s u p a l a b r a , á
s u s a m i g o s , á los d e b e r e s q u e r e c o n o c í a p o r t a l e s ; i n c a p a z d e
sentir ni odio ni v e n g a n z a , n o c o n s i d e r a b a m é r i t o a l g u n o el p e r -
d o n a r . Y, volviendo á lo m e n o s d i s c u l p a b l e q u e tenía, sin e s -
t i m a r sus f a v o r e s en lo q u e valían, j a m á s hizo de ellos u n vil
c o m e r c i o ; los p r o d i g a b a , p e r o n o ios v e n d í a , á p e s a r de ha-
l l a r s e c o n t i n u a m e n t e en a p u r o s p a r a vivir; y m e a t r e v o á d e c i r
q u e si S ó c r a t e s p u d o e s t i m a r á A s p a s i a , h u b i e r a seguramente
r e s p e t a d o á la s e ñ o r a de W a r e n s .
A t r i b u y é n d o l e u n a n a t u r a l e z a sensible y un temperamento
f r í o , y a sé d e a n t e m a n o q u e se m e a c u s a r á de c o n t r a d i c c i ó n
c o m o d e o r d i n a r i o y c o n la m i s m a r a z ó n d e s i e m p r e . Tal v e z
obró mal la naturaleza y no debió f o r m a r semejante combi-
n a c i ó n ; p e r o lo c i e r t o es q u e existía. C u a n t a s p e r s o n a s c o n o -
c i e r o n á l a s e ñ o r a d e W a r e n s , m u c h a s d e las cuales viven t o -
davía, pudieron convencerse de que realmente era ésta su
naturaleza. Y a u n me atrevo á añadir q u e no conoció más q u e
un solo p l a c e r v e r d a d e r o en el m u n d o , el d e c o m p l a c e r á l a s
p e r s o n a s q u e a m a b a . Con todo, c u a l q u i e r a e s t á e n su d e r e c h o
de a r g u m e n t a r s o b r e e s t o á sus a n c h a s y p r o b a r doctamente
q u e n o es c i e r t o . Mi o b l i g a c i ó n e s d e c i r la v e r d a d , p e r o n o
imponerla.
C u a n t o a c a b o de d e c i r lo s u p e p o c o á p o c o en las conver-
s a c i o n e s q u e t u v i m o s d e s p u é s d e n u e s t r a u n i ó n , q u e sólo pol-
las m i s m a s , f u é d e l i c i o s a . Con r a z ó n h a b í a e s p e r a d o ella q u e s u
c o n d e s c e n d e n c i a m e s e r í a útil, p u e s m e sirvió d e m u c h o p a r a
mi i n s t r u c c i ó n . H a s t a e n t o n c e s m e h a b í a h a b l a d o d e mí s o l o ,
como á u n n i ñ o ; d e s d e a q u e l m o m e n t o e m p e z ó á t r a t a r m e c o m o
á un hombre, y m e h a b l ó d e sí m i s m a . Me i n t e r e s a b a t a n t o
cuanto m e decía, m e c o n m o v í a h a s t a tal p u n t o , q u e , concen-
t r á n d o m e en mí m i s m o , s a c a b a de s u s c o n t i d e n c i a s un p r o v e c h o
mayor del q u e h a b í a s a c a d o d e s u s l e c c i o n e s . C u a n d o s e n t i m o s
que r e a l m e n t e h a b l a el c o r a z ó n , el n u e s t r o se abre para re-
cibir s u s e x p a n s i o n e s ; y toda la m o r a l d e u n p e d a g o g o n o v a l -
d r á n u n c a t a n t o , c o m o la l o c u a c i d a d a f e c t u o s a y t i e r n a de u n a
mujer sensata á quien se quiere.
H a b i e n d o t e n i d o o c a s i ó n de j u z g a r m e m á s favorablemente
p o r la i n t i m i d a d en q u e vivía con ella, c r e y ó q u e , á p e s a r d e m i
encogimiento, m e r e c í a q u e s e t o m a s e el t r a b a j o d e i n s t r u i r m e
p a r a vivir e n e l g r a n m u n d o , y q u e si a l g ú n d í a a p a r e c í a e n
él con c i e r t o c a r á c t e r , m e h a l l a r í a e n e s t a d o d e h a c e r c a r r e r a .
Con esta idea p r o c u r a b a f o r m a r n o sólo mi r a z ó n , sino t a m b i é n
mis m a n e r a s , á fin d e h a c e r m e t a n a m a b l e c o m o d i g n o de
a p r e c i o ; y si es c i e r t o (lo q u e y o n o c r e o ) , q u e p u e d e a l i a r s e la
v i r t u d c o n los t r i u n f o s e n s o c i e d a d , estoy c i e r t o , p o r lo m e n o s ,
de que n o h a y o t r o c a m i n o q u e el q u e ella h a b í a tomado y
q u e r í a e n s e ñ a r m e . P o r q u e la s e ñ o r a d e W a r e n s c o n o c í a á los
h o m b r e s , y p o s e í a e n a l t o g r a d o el a r t e d e t r a t a r con ellos sin
falsedad y sin i m p r u d e n c i a , sin e n g a ñ a r l e s ni d i s g u s t a r l e s .
Pero e s t e a r t e r a d i c a b a m á s bien en s u c a r á c t e r q u e en s u s
lecciones; lo p o n í a en p r á c t i c a m e j o r q u e lo e n s e ñ a b a , y y o
e r a el h o m b r e m e n o s a p t o del m u n d o p a r a a p r e n d e r l o . P o r lo
tanto, fué p o c o m e n o s q u e inútil t o d o el t r a b a j o q u e se dió
para l o g r a r l o .
Lo m i s m o d e b o d e c i r del c u i d a d o q u e p u s o en procurarme
m a e s t r o s p a r a el baile y el m a n e j o d e las a r m a s ; á p e s a r de
ser ágil y d e s e r a i r o s o , n o p u d e a p r e n d e r á b a i l a r ni un m i -
nué. De tal m o d o m e h a b í a a c o s t u m b r a d o á c a m i n a r a p o y á n -
dome e n el t a l ó n , á c a u s a d e m i s c a l l o s , q u e R o c h e n o p u d o
q u i t a r m e dicha c o s t u m b r e ; y á p e s a r d e m i d o n a i r e , j a m á s h e
p o d i d o s a l l a r u n a z a n j a r e g u l a r . T o d a v í a f u é p e o r e n la s a l a d e ciones, pero tengo algijn motivo para creer que no fué un
a r m a s . Después de tres m e s e s de lección, tiraba todavía contra misterio p a r a él. E r a u n joven m u y d e s p e j a d o , p e r o m u y dis-
la p a r e d , s i e n d o i n c a p a z d e s o s t e n e r al a s a l t o , y nunca tuve c r e t o , q u e j a m á s d e c i a lo q u e no p e n s a b a , a u n q u e n o siempre
la m u ñ e c a b a s t a n t e f l e x i b l e ó e l b r a z o b a s t a n t e firme, para re- declaraba su p e n s a m i e n t o . Sin darme á entender e n lo m á s
t e n e r el f l o r e t e , c u a n d o el m a e s t r o quería hacérmelo saltar. m í n i m o q u e e s t u v i e s e e n t e r a d o , p a r e c í a e s t a r l o p o r la c o n d u c t a
Añádase á esto que sentía u n a aversión invencible hacia este que seguía; y ésta no provenia s e g u r a m e n t e de bajeza de sen-
ejercicio y hacia el m a e s t r o que trataba de enseñármelo. t i m i e n t o s , s i n o d e q u e h a b i e n d o a c e p t a d o los p r i n c i p i o s d e s u
Nunca hubiera imaginado que pudiese infundir tanto orgullo ama, no podía desaprobar que obrase con arreglo á ellos.
el e n s e ñ a r á m a t a r á u n h o m b r e . P a r a p o n e r á m i a l c a n c e s u A u n q u e tan joven c o m o ella, e r a t a n juicioso y g r a v e , q u e nos
vasta ciencia, se e x p r e s a b a siempre por medio de compara- consideraba casi como dos niños dignos de indulgencia, y nos-
ciones sacadas de la música, que ignoraba completamente. o t r o s , t a n t o ella c o m o y o , v e í a m o s e n él u n h o m b r e respetable
Hallaba s o r p r e n d e n t e s a n a l o g í a s e n t r e las e s t o c a d a s en tercia cuya estimación d e b í a m o s c o n s e r v a r . Hasta después d e haberle
y en cuarta y los i n t e r v a l o s musicales del m i s m o nombre. sido infiel, n o c o n o c í t o d o el c a r i ñ o q u e ella le t e n í a . Como
Cuando quería d a r un ataque en falso \ m e decía : « Cuidado s a b í a q u e y o n o p e n s a b a , ni s e n t í a , ni r e s p i r a b a s i n o p o r e l l a ,
con este sostenido;» p o r q u e a n t i g u a m e n t e se d a b a á este signo m e d e j ó v e r c u á n t o le q u e r í a , á fin d e q u e yo le a m a s e i g u a l -
m u s i c a l el m i s m o n o m b r e q u e á d i c h o a r d i d d e la esgrima; m e n t e ; y se f u n d a b a m e n o s e n su a m o r q u e e n s u e s t i m a c i ó n ,
c u a n d o m e h a b í a h e c h o s a l t a r el florete de la mano decía en p o r q u e e r a el sentimiento que yo podía compartir más de
t o n o d e z u m b a q u e e s t o e r a una pausa. E n fin, n o he v i s t o e n lleno. ¡ Cuántas veces nos enterneció y nos hizo abrazarnos
mi vida un pedante m á s insufrible que aquel p o b r e h o m b r e con con las l á g r i m a s en los o j o s , d i c i é n d o n o s q u e ambos á dos
su peto y su plumero. éramos necesarios p a r a la f e l i c i d a d d e s u v i d a ! Y n o s e s o n -
rían maliciosamente las m u j e r e s que esto l e a n ; p u e s d a d o el
P o r tanto, adelanté poco con estos ejercicios, que abandoné
temperamento que tenía, esta necesidad no era equivoca; era
luego por falta de afición; p e r o hice mayores p r o g r e s o s en
e x c l u s i v a m e n t e la d e s u c o r a z ó n .
otro arte más útil, el d e c o n t e n t a r m e con mi s u e n e , y no
d e s e a r o t r a m á s b r i l l a n t e , p a r a la q u e e m p e z a b a á c o n o c e r q u e Así f u é c ó m o e n t r e l o s t r e s s e e s t a b l e c i ó una u n i ó n tal v e z
10 h a b í a n a c i d o . E n t e r a m e n t e a b s o r b i d o p o r e l a n h e l o d e que sin e j e m p l o e n t o d a la t i e r r a . Nuestras aspiraciones, nuestros
mamá fuese dichosa, cada día m e a g r a d a b a m á s p e r m a n e c e r á cuidados, nuestros corazones estaban unánimes, y nada tras-
•u l a d o ; y c u a n d o e r a f o r z o s o d e j a r l a p a r a r e c o r r e r la c i u d a d , pasaba los limites d e este r e d u c i d o círculo. La c o s t u m b r e de
á p e s a r d e m i p a s i ó n p o r la m ú s i c a , c o m e n z a b a á s e n t i r la m o - vivir j u n t o s y c o n e x c l u s i ó n d e o t r o a l g u n o f u é tan glande
lestia d e m i s lecciones. q u e , si á l a s h o r a s d e c o m e r f a l t a b a a l g u n o d e l o s tres ó s o -

Y o n o s é si C l a u d i o A n e t n o t ó la i n t i m i d a d d e n u e s t r a s r e l a - brevenía un cuarto, lodo se d e s b a r a t a b a ; y á pesar de nuestras

r e l a c i o n e s p a r t i c u l a r e s , las e n t r e v i s t a s á s o l a s n o s e r a n m e n o s

1
g r a t a s q u e la r e u n i ó n .
A t a q u e en falso, en f r a n c é s fe.inte. A n t i g u a m e n t e se d a b a ese
mismo a o m b r e a l sostenido m u s i c a l . Lo q u e e v i t a b a q u e e s t a n d o j u n t o s n o s h a l l á s e m o s m o l e s t o s ,
e r a la r e c í p r o c a c o n f i a n z a , y el e s t a r t o d o s m u y ocupados entender, m á s a g r a d a b l e . Finalmente, y ríanse cuanto quieran
a h u y e n t a b a el f a s t i d i o . M a m á , s i e m p r e con sus proyectos y los b u r l o n e s , y o a f i r m o q u e l a ú n i c a m o r a l aplicable al p r e s e n t e
s i e m p r e activa, n o s d e j a b a p o c o s m o m e n t o s o c i o s o s á u n o y siglo es l a del d o m i n g u i l l o .
otro, y a d e m á s cada cual teníamos por n u e s t r a p a r t e en q u e P o r lo d e m á s , a p e n a s n o s d e j a b a n o c a s i ó n de e v i t a r n o s el
e m p l e a r el tiempo c o m p l e t a m e n t e . La ociosidad e s en la s o - fastidio n o s o t r o s m i s m o s , y los i m p o r t u n o s n o s lo t r a í a n con
c i e d a d , á mi e n t e n d e r , un m a l t a n g r a n d e como la s o l e d a d . s o b r a d a a b u n d a n c i a p o r su a f l u e n c i a , p a r a q u e lo e x p e r i m e n -
N a d a e n v i l e c e tanto el e n t e n d i m i e n t o ; n a d a e n g e n d r a m á s f r u s - t á s e m o s al q u e d a r solos. La i m p a c i e n c i a , q u e en o t r o t i e m p o
lerías, chismes, murmuraciones, enredos y m e n t i r a s , q u e el nie c a u s a b a n las v i s i t a s n o se h a b í a d i s m i n u i d o ; n o h a b í a m á s
estarse continuamente cara á cara v a r i a s p e r s o n a s en una d i f e r e n c i a , bino q u e e n la é p o c a de q u e voy h a b l a n d o tenía
habitación, viéndose reducidas á la n e c e s i d a d de charlar m e n o s l u g a r p a r a e n t r e g a r m e á ella. La p o b r e m a m á c o n s e r -
c o n t i n u a m e n t e p o r toda o c u p a c i ó n . G u a n d o c a d a c u a l tiene s u v a b a toda s u a n t i g u a p r o p e n s i ó n á las e m p r e s a s y p r o y e c t o s ;
q u e h a c e r , n a d i e h a b l a s i n o c u a n d o tiene a l g o que d e c i r ; p e r o cuanto m á s a p r e m i a n t e s i b a n s i e n d o s u s n e c e s i d a d e s domés-
c u a n d o n o se h a c e n a d a , es f o r z o s o e s t a r h a b l a n d o s i e m p r e ; y ticas, t a n t o m á s se e n t r e g a b a á s u s visiones p a r a proveer á
h e a h í la m á s i n c ó m o d a y p e l i g r o s a de t o d a s l a s s u j e c i o n e s . e l l a s ; c u a n t o m á s r e d u c i d o s e r a n sus r e c u r s o s p r e s e n t e s , t a n t o
Y aun me atrevo á ir m á s lejos y afirmar que para f o r m a r una m á s d i s c u r r í a p a r a lo p o r v e n i r . Con el t r a n s c u r s o de los a ñ p s
r e u n i ó n v e r d a d e r a m e n t e a g r a d a b l e , es n e c e s a r i o , n o s o l a m e n t e iba en a u m e n t o su m a n í a ; y á m e d i d a q u e i b a p e r d i e n d o la
que cada cual haga alguna cosa, sino q u e esta cosa exija afición á los p l a c e r e s d e l m u n d o y de la j u v e n t u d , la sustituía
a l g u n a a t e n c i ó n . H a c e r p u n t o d e m a l l a e s n o h a c e r n a d a , y se con la q u e tenía á los s e c r e t o s y p r o y e c t o s . La c a s a n o c e s a b a
n e c e s i t a t a n t o c u i d a d o p a r a d i s t r a e r á u n a m u j e r en ello e n - de estar llena de c h a r l a t a n e s , f a b r i c a n t e s , a l q u i m i s t a s , empre-
t r e t e n i d a , como' á la q u e e s t á d e b r a z o s c r u z a d o s . P e r o si está sarios de t o d a s c l a s e s , q u i e n e s , c o n t a n d o el o r o á m o n t o n e s ,
b o r d a n d o es o t r a c o s a : y a se h a l l a b a s t a n l e d i s t r a í d a para c o n c l u í a n p o r t e n e r n e c e s i d a d d e un e s c u d o . N i n g u n o salía d e
l l e n a r los i n t e r v a l o s d e silencio. Lo m á s chocante y ridículo su casa sin llevar a l g o , y u n a de las c o s a s q u e m á s nie a d m i -
e n t o n c e s es v e r á u n a d o c e n a d e g a z n á p i r o s l e v a n t a r s e , sen- r a n es q u e h u b i e s e p o d i d o b a s t a r tanto t i e m p o á t a n t a p r o f u -
t a r s e , ir y v e n i r , g i r a r s o b r e s u s t a l o n e s , m a n o s e a r d o s c i e n t a s sión, sin a g o t a r j a m á s los r e c u r s o s ni f a t i g a r á s u s a c r e e d o r e s .
v e c e s las figuritas de la c h i m e n e a , y a p u r a r su f a c u n d i a p a r a El p r o y e c t o q u e á la sazón la p r e o c u p a b a m á s , q u e s e g u r a -
m a n t e n e r u n i n t e r m i n a b l e flujo d e p a l a b r a s : ¡ l a u d a b l e o c u p a - mente n o e r a el m á s d e s c a b e l l a d o d e los s u y o s , e r a el de e s -
ción! Esas gentes, por más que hagan, siempre fastidiarán á tablecer e n C h a m b e r í un j a r d í n real de p l a n t a s , c o n un e n c a r -
l o s d e m á s , y se f a s t i d i a r á n m u t u a m e n t e . Yo, c u a n d o e s t a b a en g a d o bien r e m u n e r a d o , c u y a p l a z a y a se c o m p r e n d e de a n t e -
M o t i e r s , m e i b a á h a c e r c o r d o n e s en c a s a de m i s v e c i n a s ; si mano á quién s e d e s t i n a b a . E l h a l l a r s e e s t a c i u d a d s i t u a d a en
volviese á l a s o c i e d a d , l l e v a r í a s i e m p r e un d o m i n g u i l l o e n la f a l - medio de los A l p e s le d a b a c o n d i c i o n e s f a v o r a b l e s p a r a la b o -
t r i q u e r a , y me e s t a r í a j u g a n d o t o d o el día p a r a n o t e n e r q u e h a - t á n i c a ; y m a m á , que s i e m p r e p r o c u r a b a a p o y a r un proyecto
b l a r c u a n d o no s u p i e s e qué d e c i r . Si t o d o s h i c i e s e n lo p r o p i o , l o s con otro, a ñ a d i ó á a q u é l un colegio de f a r m a c i a , q u e , en v e r -
hombres serían menos perversos, su trato m á s f o r m a l y, á m i d a d , había de s e r m u y útil en u n p a í s t a n p o b r e , d o n d e casi n o
h a y o í r o s m é d i c o s q u e los m i s m o s f a r m a c é u t i c o s . L a c i r c u n s - H e ahí quién e r a el p r o t o - m é d i c o G r o s s i , á quien m a m á se
t a n c i a d e h a l l a r s e r e t i r a d o en C h a m b e r í el p r o t o - m é / i i c o G r o s s i , propuso y logró amansar. A pesar de que estaba sumamente
d e s d e la m u e r t e del r e y Víctor, le p a r e c i ó muy favorable á ocupado, se fué acostumbrando á frecuentar su casa, cobró
esta i d e a , y tal vez t a m b i é n se la s u g i r i ó . Sea como quiera, cariño á Anet, d i o á e n t e n d e r q u e e s t i m a b a en m u c h o sus c o -
e m p e z ó á a g a s a j a r á G r o s s i , á p e s a r de s e r m u y p o c o a g r a d a - n o c i m i e n t o s , h a b l a b a de él c o n a p r e c i o y, lo q u e n o podía e s -
ble, p u e s e r a él h o m b r e m á s b r u t a l y m o r d a z q u e e n m i vida p e r a r s e d e s e m e j a n t e o s o , a f e c t a b a t r a t a r l e c o n cierta c o n s i d e -
he c o n o c i d o . Voy á c i t a r d o s ó t r e s de sus r a s g o s , p o r los ración, p a r a borrar las impresiones del p a s a d o . P o r q u e , si
c u a l e s p o d r á c o n o c e r s e su c a r á c t e r . bien es v e r d a d q u e A n e t ya n o e s t a b a c o m o c r i a d o , se s a b í a

E s t a b a u n d i a en c o n s u l t a c o n o t r o s m é d i c o s , u n o de los q u e . l o h a b í a sido, y bien se n e c e s i t a b a el e j e m p l o y la a u t o -

c u a l e s h a b í a sido l l a m a d o de A n n c c y , y e r a el m é d i c o d e c a b e - r i d a d del s e ñ o r p r o t o - m é d i c o p a r a q u e a q u é l f u e s e t r a t a d o c o n

c e r a . É s t e , j o v e n y t o d a v í a poco e x p e r t o , s e a t r e v i ó á 110 ser un t o n o q u e n i n g ú n o t r o h a b r í a l o g r a d o i m p o n e r . Con su c a s a c a

del m i s m o p a r e c e r q u e el s e ñ o r p r o t o ; él, p o r toda c o n t e s t a - n e g r a , su p e l u c a b i e n p e i n a d a , s u a s p e c t o g r a v e y d i g n o , su

c i ó n , le p r e g u n t ó , c u á n d o se volvía, p o r qué c a m i n o y q u é c o c h e conducta p r u d e n t e y c i r c u n s p e c t a , s u s c o n o c i m i e n t o s bastante

t o m a b a . E l o t r o , d e s p u é s d e h a b e r l e s a t i s f e c h o , le p r e g u n t ó á vastos e n m a t e r i a m é d i c a y b o t á n i c a , y c o n la p r o t e c c i ó n del

su vez si s e le o f r e c í a a l g o . « N a d a , n a d a , r e p l i c ó G r o s s i , s i n o jefe de la F a c u l t a d , Claudio Anal p j d í a con f u n d a m e n t o e s p e -

q u e v o y á s i t u a r m e e n m i v e n t a n a , p a r a t e n e r el p l a c e r d e v e r r a r q u e d e s e m p e ñ a r í a c o n b u e n éxito el p u e s t o de e n c a r g a d o

p a s a r u n a s n o á caballo.» real de las p l a n t a s , si se l l e v a b a á c a b o el establecimiento

p r o y e c t a d o cuyo p l a n h a b í a gustado realmente á Grossi, y
Era tan a v a r o como r i c o é insensible. Un a m i g o s u y o le
para p r o p o n e r l o á la c o r t e n o e s p e r a b a m á s q u e el m o m e n t o
pidió p r e s t a d o con b u e n a s fianzas. « A m i g o m í o , le d i j o , a p r e -
en q u e la p a z p e r m i t i e s e p e n s a r e n las c o s a s de utilidad y
tándole el brazo y rechinando los d i e n t e s , a u n q u e s a n P e d r o
disponer de f o n d o s p a r a r e a l i z a r l a s .
b a j a r a del cielo p a r a p e d i r m e diez p i s t o l a s , y en g a r a n t í a m e
o f r e c i e s e l a T r i n i d a d , n o se l a s p r e s t a r í a . » Mas e s t e p r o y e c t o q u e , si h u b i e s e l l e g a d o á p l a n t e a r s e , p r o -
Un d i a , q u e f u é c o n v i d a d o á c o m e r en c a s a d e l c o n d e P i c ó n , b a b l e m e n t e m e h a b r í a h e c h o d e d i c a r m e á la b o t á n i c a , para
g o b e r n a d o r de Saboya, hombro m u y d e v o t o , l l e g ó a n t e s de la cuyo e s t u d i o p a r é c e m e h a b e r n a c i d o , salió fallido á c a u s a d e
h o r a . Su E x c e l e n c i a se h a l l a b a o c u p a d o en r e z a r el r o s a r i o , y uno de e s o s g o l p e s i n e s p e r a d o s q u e d e s b a r a t a n los designios
le p r o p u s o e s t e r e c r e o . No s a b i e n d o c ó m o e x c u s a r s e , se puso m e j o r c o n c e r t a d o s . Yo e s t a b a d e s t i n a d o á ir s i e n d o p o r g r a d o s
de rodillas haciendo una horrible mueca; mas apenas había un e j e m p l o de las m i s e r i a s d e la h u m a n i d a d , pues parece que
rezado d o s avemarias, cuando, no pudiendo a g u a n t a r m á s , se la Providencia q u e m e d e s t i n a b a á e s a s g r a n d e s p r u e b a s , s e
levantó bruscamente, t o m ó su b a s t ó n , y se f u é sin d e c i r u n a e m p e ñ ó en a p a r t a r de m i c a m i n o t o d o lo q u e podía c o n t r i b u i r
p a l a b r a . E l c o n d e P i c ó n c o r r i ó t r a s él, e x c l a m a n d o : Señor á que n o lo f u e s e . E n u n a e x c u r s i ó n q u e hizo Anet á lo alto d e
G r o s s i , s e ñ o r G r o s s i , n o o s v a y á i s ; a b a j o t e n é i s , e n el a s a d o r , las m o n t a ñ a s e n o b s e q u i o del s e ñ o r G r o s s i , e n b u s c a de j e n i p a ,
u n a e x c e l e n t e b a r t a v e l a . « S e ñ o r c o n d e , r e p l i c ó el o t r o v o l v i é n - planta r a r a q u e s ó l o se c r í a en los Alpes, el p o b r e j o v e n se
dose, no m e quedaría aunque m e dieseis u n ángel a s a d o . » fatigó t a n t o , q u e le s o b r e v i n o u n a p l e u r e s í a , de la c u a l no

14.
p u d o salvarle la misma plañía jenipa, á p e s a r de ser específico g u n a s v e c e s se a v e n t u r a b a á h a c e r l e , d e q u e p r o d i g a b a l o m i s m o

p a r a dicho mal, según e s f a m a , n i l o d o el a r t e de Grossi, l o a j e n o q u e lo s u y o . Yo p e n s a b a l o m i s m o q u e él y t a m b i é n s e

indudablemente hombre muy hábil; v á pesar de los infinitos lo d e c í a , p e r o s i e n d o m e n o r m i a u t o r i d a d , m i s r e f l e x i o n e s n o

cuidados de su b u e n a a m a y míos, expiró al q u i n t o día cu l e i m p o n í a n t a n t o c o m o l a s s u y a s . F a l t a n d o él, m e vi o b l i g a d o

n u e s t r o s b r a z o s , d e s p u é s d e la a g o n í a m á s c r u e l , d u r a n t e la á ocupar su. p u e s t o , p a r a el cual tenía tan poca aptitud como

c u a l n o t u v o o t r a s e x h o r t a c i o n e s q u e l a s m í a s , v se l a s p r o - afición, y c o m o e s c o n s i g u i e n t e lo d e s e m p e ñ é m a l . E r a d e s c u i -

digué con a r r a n q u e s de d o l o r y d e celo q u e , c a s o d e q u e s e d a d o , m e h a l l a b a e n c o g i d o , y , r e f u n f u ñ a n d o e n mi i n t e r i o r , d e -

hallara en estado de c o m p r e n d e r m e , d e b í a n servirle de algún j a b a q u e l a s c o s a s s i g u i e s e n e l c a m i n o q u e l l e v a b a n . P o r lo

consuelo. He a q u í c ó m o p e r d í el a m i g o m á s fiel d e t o d a mi d e m á s había obtenido la m i s m a confianza, p e r o no el mismo

vida: hombre apreciable y raro, en quien la n a t u r a l e z a s u p l i ó a s c e n d i e n t e . V e í a el d e s o r d e n q u e r e i n a b a , m e l a m e n t a b a d e

l a f a l t a d e e d u c a c i ó n , q u e t u v o e n la s e r v i d u m b r e lodas las él, m a s no e r a e s c u c h a d o . E r a demasiado joven y exaltado,

v i r t u d e s d e l o s g r a n d e s v a r o n e s y á q u i e n n o le f a l t ó m á s q u e p a r a t e n e r el d e r e c h o de s e r f o r m a l , y c u a n d o q u e r í a e c h a r l a s

o c a s i ó n y v i d a p a r a m a n i f e s t a r s e c o m o t a l á la faz d e l mundo de censor, m a m á m e d a b a d e cachetes, l l a m á n d o m e su joven

M e n t o r , y m e o b l i g a b a á v o l v e r á a d o p t a r e l c a r á c t e r q u e m e co-
Al d í a s i g u i e n t e h a b l é d e él á m a m á c o n la m á s v i v a y s i n -
r r e s p o n d í a . E l p r o f u n d o s e n t i m i e n t o d e la e s t r e c h e z á q u e d e -
c e r a aflicción, y, d e r e p e n t e , en m e d i o d e la conversación,
bían r e d u c i r l a m á s ó m e n o s t a r d e sus g a s t o s , n a d a m e s u r a d o s ,
t u v e e l vil é i n d i g n o p e n s a m i e n t o d e q u e h e r e d a b a c u a n t o po-
me impresionó tanto m á s vivamente cuanto que, teniendo á m i
seía, y s o b r e todo una m a g n í f i c a c a s a c a n e g r a d e q u e estaba
c a r g o la i n s p e c c i ó n d e s u c a s a , v e í a p o r mí m i s m o el d e s e q u i -
p r e n d a d o . Así lo p e n s é y a s í lo d i j e , p u e s e s t a n d o c o n e l l a e r a
librio e n t r e e l debe y el haber. Yo c r e o q u e d e a q u í d i m a n a la
u n a m i s m a c o s a . N a d a le hizo s e n t i r t a n t o la p é r d i d a q u e aca-
inclinación que d e s d e entonces h e sentido á ser a v a r o . N u n c a
b a b a de sufrir, c o m o esta m i s e r a b l e y odiosa e x p r e s i ó n , p u e s t o
h e s i d o m u y p r ó d i g o , s i n o en é p o c a s d e b o r r a s c o s o d e s a r r e g l o ;
q u e e l d e s i n t e r é s y la n o b l e z a d e a l m a eran cualidades que el
pero hasta entonces j a m á s m e había inquietado p o r tener poco
difunto h a b í a poseído e n alto g r a d o . L a p o b r e m u j e r , sin r e s -
ó muGho d i n e r o . P o r v e z p r i m e r a m e fijé e n e l l o y c u i d é d e
p o n d e r p a l a b r a , volvió la c a b e z a y s e e c h ó á l l o r a r . ¡Oh c a r a s y
mi b o l s i l l o . Me volví t a c a ñ o p o r u n m o t i v o g e n e r o s o , p o r q u e á
p r e c i o s a s l á g r i m a s , os c o m p r e n d í y caísteis una á una sobre
la v e r d a d n o p e n s a b a m á s q u e e n p r o c u r a r p a r a m a m á algún
mi corazón l a v a n d o las ú l t i m a s h u e l l a s d e u n sentimiento bajo
r e c u r s o e n la c a t á s t o f r e q u e p r e v e í a . T e m í a q u e s u s a c r e e d o r e s
y r u i n ! J a m á s h a a b r i g a d o o t r o mi c o r a z ó n d e s d e e n t o n c e s .
se a p o d e r a s e n d e s u p e n s i ó n y l e f u e s e c o m p l e t a m e n t e supri-
Esta desgracia causó á m a m á tanto daño como dolor; desde
mida, y en mis e s t r e c h a s m i r a s m e hacía la ilusión de q u e mis
aquel momento sus intereses f u e r o n en continua decadencia.
pequeños a h o r r o s le serían e n t o n c e s d e g r a n p r o v e c h o . Mas
A n e t e r a u n j o v e n c u i d a d o s o y m u y m i r a d o q u e m a n t e n í a el
para realizarlos y s o b r e t o d o p a r a c o n s e r v a r l o s , e r a forzoso
o r d e n en casa d e su a m a . Se t e m í a su vigilancia, y esto hacía
q u e ella lo i g n o r a s e , p u e s n o c o n v e n í a q u e s u p i e s e q u e , m i e n -
disminuir el despilfarro. E l l a m i s m a t e m í a su c e n s u r a y era
t r a s ella s e h a l l a b a a p u r a d a , y o t e n í a g u a r d a d o a l g ú n dinero.
m á s c o m e d i d a e n s u s g a s t o s ; p o r q u e n o l e b a s t a b a su c a r i ñ o ,
P o r c o n s i g u i e n t e , iba b u s c a n d o o s c o n d r i j o s p o r t o d a s partes
q u e r í a c o n s e r v a r su e s t i m a c i ó n y t e m í a e l j u s t o c a r g o , q u e a i -
d o n d e o c u l t a b a a l g u n o s luises, c o n t a n d o a u m e n t a r incesante-
m e n t e e s t e depósito h a s t a q u e llegase la ocasión de ponerlo á
su d i s p o s i c i ó n . P e r o e r a tan d e s g r a c i a d o al elegir mis e s c o n -
d r i j o s , q u e siempre los v e n t e a b a ; l u e g o , p a r a d a r m e á e n t e n -
der q u e los h a b í a e n c o n t r a d o , q u i t a b a el o r o q u e yo había
p u e s t o y en su l u g a r colocaba otros o b j e t o s d e m á s valor. E n -
tonces, t o d o c o r r i d o , llevaba mi p e q u e ñ o t e s o r o al bolsillo
c o m ú n , q u e n u n c a d e j a b a ella de e m p l e a r e n b a g a t e l a s ó en
o b j e t o s p a r a mi u s o , c o m o una e s p a d a de plata, u n r e l o j ú
o t r a s c o s a s p o r el estilo.
C o n v e n c i d o ya d e que no m e s e r í a posible a c u m u l a r y que
p a r a e l l a seria u n r e c u r s o mezquino, conocí que el único que
me q u e d a b a c o n t r a la d e s g r a c i a que t e m í a , e r a p o n e r m e e n es-
tado d e p o d e r p o r mí m i s m o p r o v e e r a su subsistencia, c u a n d o ,
d e j a n d o ella de p r o v e e r á la mía, se viera p r ó x i m a á c a r e c e r
de p a n - D e s g r a c i a d a m e n t e , e c h a n d o m i s cálculos del l a d o d e
m i s g u - t o s , m e o b s t i n a b a locamente en b u s c a r mi f o r t u n a en
la m ú s i c a ; y sintiendo n a c e r en mi c a b e z a c a n t o s é ideas, m e
hice la i l u s i ó n d e c r e e r q u e tan luego como m e hallase en el
c a s o d e s a b e r a p r o v e c h a r l o s , iba á ser un h o m b r e c é l e b r e , un
O r f e o m o d e r n o , c u y o s s o n e s debían a t r a e r todo el o r o del P e r ú .
C o m o ya c o m e n z a b a á leer r e g u l a r m e n t e la m ú s i c a , á mi en-
t e n d e r n o había m á s que a p r e n d e r la composición. L a dificul-
tad e s t a b a en hallar quien me la e n s e ñ a s e , p o r q u e sólo con
Rameau, no e s p e r a b a p o d e r c o n s e g u i r l o p o r mí m i s m o ; y desde
qUe se f u é Le Maitre, no había q u e d a d o en t o d a Saboya quien
e n t e n d i e s e n a d a de a r m o n í a .
Aqui s e v e r á u n a de e s a s i n c o n s e c u e n c i a s d e q u e está l l e n a
mi vida, y q u e tan á m e n u d o me han hecho t o m a r una dirección
c o n t r a r i a , c u a n d o p r e c i s a m e n t e c r e í a e n c a m i n a r m e en linea
recta al fin que me p r o p o n í a . Ventura m e h a b í a h a b l a d o m u -
cho del a b a l e Blanchord, su m a e s t r o de c o m p o s i c i ó n , h o m b r e
de m u c h o valer y d e g r a n lalento, que e n aquel e n t o n c e s e r a
m a e s t r o de capilla d e la c a t e d r a l de Besanzón, y lo es hoy día _
de la d e Versalles. Se m e p u s o en la cabeza q u e había de ir á
Besanzón á l o m a r lecciones del a b a l e B l a n c h a r d ; y m e pareció
lan razonable esta ¡dea, que l o g r é que la a c e p t a r a m a m á . Hela
aqui t r a b a j a n d o en mi p e q u e ñ o e q u i p a j e , con la p r o f u s i ó n q u e
ponía en todo. Así, con o b j e t o de p r e v e n i r u n a b a n c a r r o t a v
r e p a r a r en el p o r v e n i r las c o n s e c u e n c i a s d e su p r o d i g a l i d a d ,
empezaba en a q u e l mismo instante p o r c a u s a r l e un g a s t o de
ochocientos f r a n c o s : a c e l e r a b a su r u i n a p a r a p o n e r m e e n e s -
tado de r e m e d i a r l a . P o r m á s loca q u e f u e s e esta c o n d u c t a ,
nos había ilusionado c o m p l e t a m e n t e ; u n o y otro estábamos
persuadidos, yo de q u e t r a b a j a b a p a r a serle útil, ella de que
t r a b a j a b a para mi u t i l i d a d .
Creí e n c o n l r a r á Ventura todavía e n A n n e c y y p e d i r l e u n a
caria p a r a el a b a l e B l a n c h a r d , p e r o s e h a b í a m a r c h a d o . T u v e
que c o n t e n t a r m e p o r toda r e c o m e n d a c i ó n con u n a misa á c u a -
tro voces c o m p u e s t a p o r él y escrita d e su p r o p i o p u ñ o , que
Ventura me h a l d a d e j a d o . Con e s t e d o c u m e n t o fui á B e s a n z ó n ,
pasando p o r G i n e b r a , d o n d e fui á visitar á m i s p a r i e n t e s , y
por "Nvón, d o n d e vi á m i p a d r e , q u e m e recibió c o m o d e cos-
t u m b r e y se e n c a r g ó d e r e m i t i r m e el e q u i p a j e , que venia t r a s
de mi, p o r q u e yo iba á c a b a l l o . Llegado á Besanzón, el a b a t e
Blanchard me recibió a f e c t u o s a m e n t e ; me prometió e n s e ñ a r m e
y me ofreció sus servicios. Ya e s t á b a m o s d i s p u e s t o s á c o m e n z a r ,
cuando supe p o r u n a c a r t a d e mi p a d r e que mi e q u i p a j e h a b í a
sido detenido y confiscado e n las R o u s s e s , a d u a n a f r a n c e s a do
la f r o n t e r a suiza. S o r p r e n d i d o con esta noticia, me valí de las
relaciones que h a b í a a d q u i r i d o e n Besanzón p a r a a v e r i g u a r e l
motivo de esta c o n f i s c a c i ó n ; p o r q u e , s e g u r o c o m o e s l a b a d e
no llevar nada d e c o n t r a b a n d o , n o p o d í a i m a g i n a r e n qué ha-
bían podido f u n d a r l a . S ú p e l o a l fin, y b u e n o será decirlo, p u e s
es un hecho c u r i o s o .
E n C h a m b e r í había c o n o c i d o á Duvivier, u n viejo lionés,
m n v b u e n h o m b r e , q u e f u é e m p l e a d o en t i e m p o d e la r e g e n -
ficados y m e m o r i a l e s , q u e p e r d i é n d o m e mil v e c e s en e s t e l a -
cia, y que h a b i e n d o q u e d a d o sin e m p l e o e n t r ó á t r a b a j a r en el
b e r i n t o , m e vi o b l i g a d o á a b a n d o n a r l o t o d o . S i e n t o en g r a n
c a t a s t r o . H a b í a vivido e n la b u e n a s o c i e d a d , e r a s u j e t o de r e -
m a n e r a n o h a b e r c o n s e r v a d o el p r o c e s o v e r b a l del r e s g u a r d o
l e v a n t e s p r e n d a s , de v a s t o s c o n o c i m i e n t o s , d e c a r á c t e r a f a b l e
de las R o u s s e s , p u e s e r a un' d o c u m e n t o q u e d e b í a figurar pre-
y m u y c o r t é s ; s a b í a de m ú s i c a , f c o m o t r a b a j á b a m o s en la
f e r e n t e m e n t e en la c o l e c c i ó n d e los q u e h a n d e a c o m p a ñ a r á
m i s m a sala, n o s h a b í a m o s h e c h o a m i g o s , m a n t e n i é n d o n o s s e -
este t r a b a j o .
p a r a d o s de l o d o s a q u e l l o s p a t a n e s m a l educados que nos r o -
E s t a p é r d i d a m e hizo v o l v e r e n s e g u i d a á C h a m b e r í sin h a -
d e a b a n . Él t e n í a e n París p e r s o n a q u e l e r e m i t í a e s a s n o v e d a d e s
b e r h e c h o n a d a con el a b a t e B l a n c h a r d ; y bien c o n s i d e r a d o ,
e f í m e r a s , f r u s l e r í a s q u e c o r r e n sin s a b e r p o r q u é , m u e r e n s i n
viendo q u e l a d e s g r a c i a m e p e r s e g u í a e n t o d a s m i s empresas,'
s a b e r c ó m o y q u e n a d i e se a c u e r d a m á s d e e l l a s c u a n d o h a n
resolví u n i r e n t o d o m i s u e r t e á l a d e m a m á , y n o i n q u i e t a r m e
c e s a d o d e e s t a r en b o g a . C o m o a l g u n a s v e c e s lo l l e v a b a á c o -
m á s p o r un p o r v e n i r c o n t r a el c u a l n a d a p o d í a . Ella m e - e c i -
m e r á c a s a de m a m á , m e h a c í a la c o r t e , en c i e r t o m o d o , y,
bió c o m o si h u b i e s e v e n i d o c a r g a d o de t e s o r o s ; p o c o á p o c o
p a r a h a c e r s e a g r a d a b l e , p r o c u r a b a a f i c i o n a r m e á e s a s frivoli-
volvió á p r o v e e r m e de r o p a s , y m i d e s g r a c i a , b a s t a n t e g r a n d e
d a d e s , p o r las cuales s e n t í s i e m p r e tal r e p u g n a n c i a , que j a m á s
p a r a a m b o s , f u é o l v i d a d a casi en t a n b r e v e tiempo c o m o m e
h e leído u n a p o r m i p r o p i o g u s t o . D e s g r a c i a d a m e n t e u n o d e
había sucedido.
e s t o s m a l h a d a d o s p a p e l e s h a b í a q u e d a d o e n la f a l t r i q u e r a d e
la c h u p a d e u n t r a j e n u e v o q u e s ó l o h a b í a l l e v a d o d o s o t r e s A u n q u e e s t e c o n t r a t i e m p o e n t i b i ó mis e s p e r a n z a s en la m ú -

v e c e s p a r a e s t a r en r e g l a c o n l o s d e m á s oficinistas. Es¡ie p a p e l sica, no d e j a b a d e e s t u d i a r s i e m p r e m i R a m e a u , y á f u e r z a d e

e r a u n a p a r o d i a j a n s e n i s t a b a s t a n t e i n s u l s a d e la h e r m o s a e s - t r a b a j o l o g r é al fin e n t e n d e r l o y h a c e r a l g u n o s p e q u e ñ o s e n -

c e n a del Mitrídates de Racine, que había dejado olvidada en sayos de c o m p o s i c i ó n , c u y o b u e n éxito m e a n i m ó . El c o n d e de

el bolsillo, h a b i e n d o leído a p e n a s d i e z v e r s o s . He a q u í lo q u e B e l l e g a r d e , hijo del m a r q u é s d e A n l r e m o n t , volvió de Dresde

p r o d u j o la confiscación de m i e q u i p a j e . Los e m p l e a d o s h i c i e r o n d e s p u é s de la m u e r t e d e l r e y A u g u s t o . H a b í a vivido mucho

en el p r e á m b u l o del i n v e n t a r i o de m i m a l e t a , u n magnífico tiempo en P a r í s , t e n í a u n a afición e x t r a o r d i n a r i a á l a m ú s i c a ,

p r o c e s o v e r b a l , e n q u e , s u p o n i e n d o q u e a q u e l e s c r i t o se r e m i - y e r a a p a s i o n a d o p o r la d e R a m e a u . S u h e r m a n o el c o n d e de

tía d e G i n e b r a c o n el i n t e n t o de s e r i m p r e s o y d i s t r i b u i d o e n N a n g i s t o c a b a el violín, y su h e r m a n a l a s e ñ o r a c o n d e s a de la

F r a n c i a , se e x t e n d í a n e n p i a d o s a s i n v e c t i v a s c o n t r a los e n e - T o r r e c a n t a b a un p o c o . E s t o h i z o q u e la m ú s i c a se p u s i e s e de

m i g o s de Dios y d e la I g l e s i a , y e n e l o g i o s d e su f e r v o r o s a m o d a en C h a m b e r í , c u y a d i r e c c i ó n q u i s i e r o n a l principio e n -

vigilancia, que había evitado la ejecución de este infernal comendarme, pero luego echaron de ver que era cargo supe-

p r o y e c t o . Sin d u d a e n c o n t r a r o n q u e m i s c a m i s a s olían á h e r e - rior á mis f u e r z a s , y se a r r e g l a r o n de o t r a s u e r t e . Con lodo, n o

Ua, p o r q u e e n v i r t u d d e e s e t e r r i b l e p a p e l f u é c o n f i s c a d o t o d o , d e j a b a yo de d a r a l g u n o s t r o z o s de m i c o s e c h a y e n l r e ellos

sin q u e j a m á s m e h a y a s d a d o c u e n t a ni noticia a l g u n a de mi una c a n t a t a , q u e f u é m u y a p l a u d i d a . N o e r a u n a pieza a c a -

p o b r e pacotilla. Los e m p l e a d o s de h a c i e n d a , á q u i e n e s s e a c u - b a d a , p e r o e s l a b a l l e n a d e c a n t o s n u e v o s y de e f e c t o s q u e no

dió e n r e c l a m a c i ó n , e x i g í a n t a n t a s i n s t r u c c i o n e s , s e ñ a s , c e r l i - se e s p e r a b a n d e mí. A q u e l l o s s e ñ o r e s n o p u d i e r o n c r e e r q u e .
leyendo t a n mal l a m ú s i c a , m e h a l l a s e e n e s t a d o de p o d e r
 d o el libro al a c a s o , se halló con e s t e c é l e b r e t r o z o á dos co-
c o m p o n e r algo q u e pudiera posar y no dudaron de que m e
había e n g a l a n a d o c o n plumas ajenas. Para cerciorarse de ello, ros :

vino á b u s c a r m e u n a m a ñ a n a el s e ñ o r de N a n g i s , c o n u n a can- La tierra, el cielo mismo y el infierno,

tata d e C l e r a m b a u l t , en la c u a l h a b í a c a m b i a d o el t o n o , s e g ú n Se estremecen delante del Eterno ' .
d e c í a , p a r a c o m o d i d a d d e l a v o z , y á la q u e e r a p r e c i s o p o n e r
Me d i j o : « ¿ D e c u á n t a s p a r t e s q u e r é i s e n c a r g a r o s ? Yo p o r
u n a c o m p a ñ a m i e n t o n u e v o , p o r q u e el c a m b i o d e t o n o hacia
mi p a r t e , t o m o e s t a s seis..» T o d a v í a n o e s t a b a a c o s t u m b r a d o á
n e j e c u t a b l e el d e s u a u t o r . Yo r e s p o n d í q u e esto e r a un t r a b a j o
la petulancia f r a n c e s a , y a u n q u e h u b i e s e t a r a r e a d o algunas
c o n s i d e r a b l e y q u e n o p o d í a h a c e r s e d e r e p e n t e , lo cual le hizo
partituras, no c o m p r e n d í a cómo u n a misma persona podia can-
creer que trataba d e buscar una evasiva, y me instó para que
tar seis voces á u n t i e m p o , ni d o s s i q u i e r a . N a d a m e h a c o s -
á lo m e n o s c o m p u s i e s e el d e un r e c i t a d o .
tado tanto e n el c u l t i v o d e la m ú s i c a , c o m o s a l t a r con f a c i l i d a d
L o h i c e , p u e s , m a l sin d u d a , p u e s p a r a dejar un trabajo
de u n a p a r t e á o t r a , s i n p e r d e r d e vista el c o n j u n t o de la p a r -
bien acabado n e c e s i t o estar con libertad y á mis anchas; pero
t i t u r a . P o r la m a n e r a d e s a l i r del p a s o , el s e ñ o r d e S e n n e c t e r r e
á lo m e n o s m e a j u s t é á las r e g l a s , y como f u é en su p r e s e n -
d e b i ó s o s p e c h a r q u e y o n o s a b í a d e m ú s i c a . Q u i z á s p a r a averi-
c i a , n o p u d o d u d a r d e q u e p o s e í a los e l e m e n t o s de l a c o m p o -
guarlo m e p r o p u s o que anotase una canción que d e s e a b a ofre-
s i c i ó n . Así n o p e r d í m i s a l u m n a s , p e r o se e n f r i ó un p o c o mi
cer á l a s e ñ o r i t a d e M e n l h ó n . N o p u d e e x c u s a r m e de h a c e r l o ;
afición á la m ú s i c a , v i e n d o q u e se d a b a u n c o n c i e r t o y s e p r e s -
l a c a n t ó y y o la escribí h a s t a sin h a c e r l e r e p e t i r m u c h o . E n
cindía de mí.
s e g u i d a l a l e y ó y e n c o n t r ó , c o m o así e r a en e f e c t o , q u e estaba"
F u é p o c o m á s ó m e n o s p o r aquella é p o c a , c u a n d o h a b i é n d o s e
escrita c o r r e c t a m e n t e . C o m o h a b í a visto m i e m b a r a z o , s e c o m
firmado la p a z , el e j é r c i t o f r a n c é s volvió á p a s a r los m o n t e s .
plació en d i v u l g a r e s t e p e q u e ñ o t r i u n f o , á p e s a r de s e r u n a
Varios oficiales v i s i t a r o n á m a m á , e n t r e ellos el s e ñ o r c o n d e
cosa m u y s e n c i d a . E n el f o n d o y o c o n o c í a b i e n l a música;
de Lautrec, coronel d e l r e g i m i e n t o d e O r l e á n s , d e s p u é s mi-
sólo m e f a l t a b a e s a facilidad d e l p r i m e r g o l p e de v i s t a , q u e j a -
n i s t r o p l e n i p o t e n c i a r i o en G i n e b r a y p o s t e r i o r m e n t e mariscal
m á s t u v e e n n i n g u n a c o s a , y q u e e n el a r t e m u s i c a l sólo s«
de F r a n c i a , á q u i e n m e p r e s e n t ó . P o r lo q u e le d i j o , p a r e c i ó
obtiene p o r m e d i o d e una práctica consumada. Sea como
q u e él se i n t e r e s a b a m u c h o en m i f a v o r y m e hizo v a r i a s p r o -
q u i e r a , le a g r a d e c í en el a l m a el b u e n c u i d a d o q u e tuvo de
m e s a s , d e q u e n o s e volvió á a c o r d a r h a s t a el ú l t i m o a ñ o de
b o r r a r del á n i m o d e los d e m á s y d e l m í o propio el p e q u e ñ o
su v i d a , c u a n d o y a n o lo n e c e s i t a b a . E l j o v e n m a r q u e s de
fiasco q u e h a b í a h e c h o ; y d o c e ó q u i n c e a ñ o s d e s p u é s , h a b i é n -
Sennecterre, cuyo padre era embajador entonces en Turin,
dome e n c o n t r a d o c o n él e n d i v e r s a s c a s a s de P a r í s , v a r i a s ve-
pasó p o r C h a m b e r í a l mismo tiempo.
ces t u v e la t e n t a c i ó n d e r e c o r d a r l e est;i a n é c d o t a , y p r o b a r l e
Un día q u e c o m í a e n casa de la c o n d e s a de M e n l h ó n , a s i s - q u e c o n s e r v a b a e s t e r e c u e r d o . Mas c o m o e n t o n c e s había p e r -
tía yo t a m b i é n á l a c o m i d a , y a c a b a d a é s t a se t r a t ó d e m ú s i -
ca, q u e él c o n o c í a p e r f e c t a m e n t e . Se h a b l ó de l a ó p e r a Jepli-
té, q u e á la s a z ó n e s t a b a en b o g a , la t r a j e r o n , y m e hizo t e m - ' La terre, l'enfer, le ciel même.
b l a r p r o p o n i é n d o m e q u e e n t r e los d o s la e j e c u t á s e m o s . Abrien- Tout tremble devant le Seigneur.
TOMO I. J5
d i d o la v i s t a , t e m í r e n o v a r s u p e n a , t r a v é n d o l e á la m e m o r i a ñ a s ; s e r v í a á s u s a m i g o s c o n c e l o , ó m e j o r se b a c í a a m i g o d e
el u s o q u e h a b í a s a b i d o h a c e r d e e l l a , y m e callé. aquellos á q u i e n e s p o d í a s e r v i r ; y s a b í a h a c e r c o n d e s t r e z a
L l e g ó el m o m e n t o q u e e m p i e z a á l i g a r m i p a s a d o c o n m i su n e g o c i o , al paso q u e g e s t i o n a b a c o n g r a n c a l o r los a j e n o s .
presente. Algunas amistades de aquel tiempo conservadas El s e ñ o r G a u f f e c o u r t e r a h i j o d e un simple r e l o j e r o , a r t e q u e
h a s t a a h o r a , m e h a n sido m u y p r e c i o s a s . C o n f r e c u e n c i a m e t a m b i é n h a b í a él e j e r c i d o ; p e r o s u p o r t e y s u s m é r i t o s le lla-
lian puesto en el c a s o d e e c h a r de menos a q u e l l a feliz o s - m a b a n á u n a e s f e r a m á s e l e v a d a , d o n d e n o t a r d ó en c o l o c a r s e .
c u r i d a d en q u e l o s q u e se l l a m a b a n amigos míos, lo e r a n T r a b ó r e l a c i o n e s c o n el s e ñ o r de l a C l o s u r e , m i n i s t r o r e s i d e n t e
por mí, por pura benevolencia, no p o r vanidad de tener de F r a n c i a e n G i n e b r a , q u e le c o b r ó a f e c t o y l e p r o c u r ó o t r a s
a m i s t a d con u n h o m b r e c o n o c i d o ó p o r e l s e c r e t o d e s e o de relaciones en P a r í s , q u e le f u e r o n ú t i l e s , y p o r m e d i o de l a s
t e n e r así m á s o c a s i o n e s de p e r j u d i c a r l e . D e e s t a f e c h a , d a t a m i cuales l o g r ó t e n e r el s u m i n i s t r o de sales del Valais, q u e le
p r i m e r c o n o c i m i e n t o con m i a n t i g u o a m i g o G o u f f e c o u r t , q u e valía veinte mil l i b r a s d e r e n t a . Su f o r t u n a b a s t a n t e h a l a g ü e ñ a
lo h a sido s i e m p r e , á p e s a r d e l o s m a n e j o s q u e s e h a n p u e s t o se limitó á e s t o r e s p e c t o d e los h o m b r e s , m a s e n c u a n t o á l a s
e n j u e g o p a r a q u i t a r m e su a m i s t a d . S i e m p r e n o , ¡ h a y d e mí 1 m u j e r e s se lo d i s p u t a b a n , así es q u e p u d o e s c o g e r á s u a n t o j o
a c a b o de p e r d e r l e , p e r o n o h a d e j a d o d e q u e r e r m e , sino al de- é hizo lo q u e q u i s o . L o m á s s i n g u l a r y l o q u e m á s le h o n r a es
j a r de d e e x i s t i r ; n u e s t r a a m i s t a d s ó l o h a t e r m i n a d o c o n s u q u e , e s t a n d o r e l a c i o n a d o con g e n t e d e t o d a s c o n d i c i o n e s , f u é
vida. El señor de Gauffecourt era uno d e los h o m b r e s m á s estimado e n t o d a s p a r t e s , s o l i c i t a d o p o r t o d o el m u n d o sin q u e
^.mables que h a n e x i s t i d o ; e r a imposible verle sin q u e r e r l e ; j a m á s excitase el o d i o n i l a envidia de n a d i e ; y creo q u e mu-
i m p o s i b l e v i v i r en i n t i m i d a d c o n él sin s e r l e a d i c t o d e c o r a - rió sin t e n e r u n s o l o e n e m i g o . ¡ H o m b r e feliz I T o d o s l o s a ñ o s '
z ó n . J a m á s h e visto fisonomía más franca, más simpática, que iba á los b a ñ o s d e Aix, d o n d e se r e ú n e la b u e n a s o c i e d a d d e
r e v e l a s e m á s s e r e n i d a d , m á s s e n s i b i l i d a d y m á s t a l e n t o , y que las c o m a r c a s v e c i n a s . R e l a c i o n a d o con t o d a la n o b l e z a de S a -
i n s p i r a s e m a y o r confianza. P o r m á s r e s e r v a d o q u e u n o f u e s e , bova, d e s d e Aix i b a á C h a m b e r í á visitar al c o n d e de Belle-
d e s d e la p r i m e r a e n t r e v i s t a n o p o d í a m e n o s de f a m i l i a r i z a r s e g a r d e y á s u p a d r e el m a r q u é s d e A n t r e m o n t , e n c u y a c a s a le
con él, c o m o si le c o n o c i e r a d e v e i n t e a ñ o s . Y y o , q u e g e n e - conoció m a m á y m e hizo c o n o c e r l e . E s t a a m i s t a d , q u e n o p a -
r a l m e n t e n o estoy á g u s t o c u a n d o t r a t o p o r vez p r i m e r a á u n a r e c í a d e b e r c o n d u c i r á n a d a y siguió s i n i n t e r r u p c i ó n d u r a n t e
p e r s o n a , e x p e r i m e n t é c o n él t o d o l o c o n t r a r i o d e s d e el p r i m e r l a r g o s años, se r e n o v ó en l a o c a s i ó n q u e d i r é , c o n v i r t i é n d o s e
m o m e n t o . Su t o n o , s u a c e n t o , s u c o n v e r s a c i ó n concordaban en u n a c o r d i a l i n t i m i d a d . E s t o sólo m e a u t o r i z a p a r a hablar
p e r f e c t a m e n t e con su fisonomía. Su h e r m o s a voz d e b a j o , l i m - de un a m i g o , c o n q u i e n h e e s t a d o t a n e s t r e c h a m e n t e unido;
pia, r o b u s t a , d e b u e n t i m b r e , s o n o r a y v i b r a n t e , l l e n a b a el oído m a s a u n c u a n d o n o t u v i e s e n i n g ú n i n t e r é s p e r s o n a l en r e c o r d a r
v h a l l a b a eco en el c o r a z ó n . N o c a b e t e n e r u n c a r á c t e r m á s su memoria, era un h o m b r e tan a m a b l e y dolado de tan r e l e -
alegre, afable y entero, una gracia m á s v e r d a d e r a y sencilla, vantes c u a l i d a d e s q u e , lo c r e e r í a d i g n o de e t e r n a r e c o r d a c i ó n
un talento natural cultivado con mejor g u s t o . Añádase á todo p a r a h o n r a de la e s p e c i e h u m a n a . N o o b s t a n t e d e s e r t a n b u e n
e s t o u n c o r a z ó n c a r i ñ o s o ; p e r o q u e lo e r a d e m a s i a d o p a r a t o d o s u j e t o , n o d e j a b a de t e n e r s u s d e f e c t o s c o m o los d e m á s , c o m o
el m u n d o ; un c a r á c t e r o b s e q u i o s o c a s i s i n distinción de p e r s o - se v e r á m á s a d e l a n t e ; p e r o si n o l o s h u b i e s e t e n i d o , tal vez n o

h u b i e r a s i d o t a n a m a b l e . P a r a h a c e r l e todo lo i n t e r e s a n t e p o -
sible c o n v e n í a que tuviese a l g o que perdonársele.
O t r a a m i s t a d a d q u i r i d a p o r e s t a m i s m a é p o c a n o se h a e x t i n -
g u i d o t o d a v í a y a u n m e ilusiona con esa esperanza que tene-
m o s d e l a felicidad t e m p o r a l y q u e difícilmente se a p a g a en el
c o r a z ó n d e l h o m b r e . El s e ñ o r d e Conzié, g e n t i l h o m b r e sa-
b o y a n o , q u e e r a e n t o n c e s u n j o v e n a m a b l e , t u v o el c a p r i c h o
d e ' a p r e n d e r de m ú s i c a , ó m e j o r de t r a b a r r e l a c i o n e s con el
q u e l a e n s e ñ a b a . Al i n g e n i o y afición á los bellos c o n o c i m i e n t o s
u n í a el s e ñ o r de Conzié u n a d u l z u r a d e c a r á c t e r , q u e le h a c í a
c o m p l a c i e n t e , y y o lo e r a t a m b i é n m u c h o c o n l a s p e r s o n a s en
quienes hallaba esta cualidad. Pronto nos hicimos a m i g o s « .
E l g e r m e n de literatura y de filosofía, que empezaba á fer-
m e n t a r e n m i c e r e b r o , y q u e sólo a g u a r d a b a u n p o c o d e c u l -
tivo y e s t i m u l o p a r a d e s a r r o l l a r s e e n t e r a m e n t e , l o s e n c o n t r ó
e n é l . El s e ñ o r de Conzié t e n í a e s c a s a d i s p o s i c i ó n p a r a l a m ú -
s i c a , y e s t o r e d u n d ó en p r o v e c h o m í o , p o r q u e p a s á b a m o s l a s
horas d e lección e n c o s a m u y d i s t i n t a d e l s o l f e o . A l m o r z á -
b a m o s , c o n v e r s á b a m o s , l e í a m o s a l g u n a s n o t i c i a s , sin h a b l a r
u n a p a l a b r a de l a m ú s i c a . E n t o n c e s metía r u i d o la c o r r e s p o n -
d e n c i a d e Voltaire c o n el p r í n c i p e r e a l d e P r u s i a , y á m e n u d o
t r a t á b a m o s de e s t o s dos h o m b r e s c é l e b r e s , u n o d e l o s c u a l e s ,
q u e e n b r e v e tiempo o c u p ó el t r o n o , se d e j a b a y a a d i v i n a r tal
c o m o d e s p u é s debía m o s t r a r s e al m u n d o ; y el o t r o , t a n d e s -
acreditado entonces como admirado ahora, nos movía a una
c o m p a s i ó n s i n c e r a p o r l a d e s g r a c i a q u e le p e r s e g u í a y q u e tan
f r e c u e n t e m e n t e e s el p a t r i m o n i o de l o s g r a n d e s t a l e n t o s . El
p r í n c i p e d e P r u s i a h a b í a s i d o p o c o a f o r t u n a d o en s u j u v e n t u d ;
y Voltaire p a r e c í a h a b e r n a c i d o p a r a n o s e r l o j a m á s . El i n t e r é s
« I o he visto posteriormente, hallándole totalmente transforma-
do Gran mago es el señor de Cho.seuli Ninguna de mis antiguas
aniistaJcs so ha librado de sus metamorfosis.
q u e a m b o s nos i n s p i r a b a n se e x t e n d í a á t o d o lo q u e c o n ellos
se r e l a c i o n a b a . N a d a d e c u a n t o e s c r i b í a Voltaire se n o s e s c a -
p a b a . La a f i c i ó n q u e e n t o n c e s c o b r é á e s t a s l e c t u r a s m e i n s -
piró el d e s e o d e a p r e n d e r á e s c r i b i r c o n e l e g a n c i a , y h a c e r lo
posible p a r a i m i t a r el b u e n c o l o r i d o de e s t e a u t o r qu.e m e t e n í a
prendado. Poco tiempo después aparecieron sus cartas filosó-
ficas, q u e á p e s a r d e n o s e r s e g u r a m e n t e s u m e j o r t r a b a j o , f u é
el que m á s m e aficionó al e s t u d i o , y esta n a c i e n t e a f i c i ó n n o
se ha e x t i n g u i d o e n mí d e s d e e n t o n c e s .
P e r o n o había l l e g a d o t o d a v í a el m o m e n t o de e n t r e g a r m e á
ella f o r m a l m e n t e . Aun tenía un c a r á c t e r v e l e i d o s o , u n d e s e o d e
ir y v e n i r , q u e m á s b i e n se h a l l a b a a m o r t i g u a d o q u e e x t i n -
g u i d o y q u e a l i m e n t a b a el tren de la c a s a de la s e ñ o r a de W a -
rens, h a r t o ruidoso p a r a mi n a t u r a l solilario. E s t e fárrago de
d e s c o n o c i d o s q u e a f l u í a n á ella c a d a d i a de t o d a s p a r t e s , y la
p e r s u a s i ó n e n q u e y o e s t a b a d e q u e toda a q u e l l a g e n t e n o b u s -
c a b a otra cosa m á s q u e e n g a ñ a r l a , c a d a c u a l á su manera,
c o n v e r t í a n mi m o r a d a e n u n v e r d a d e r o Lormento.
D e s d e q u e , p o r h a b e r s u c e d i d o á Claudio A n e t e n la c o n -
fianza de su a m a , m e h a l l a b a m á s al c o r r i e n t e del e s t a d o d e
sus i n t e r e s e s , veía u n a d e c a d e n c i a í a n r á p i d a q u e m e a s u s t a b a .
Mil v e c e s se lo h a b í a p a t e n t i z a d o , la h a b i a a p r e m i a d o , s u p l i -
c a d o , s i e m p r e i n ú t i l m e n t e . Me h a b í a e c h a d o á s u s p l a n t a s , h a -
ciéndole u n a viva p i n t u r a d e la c a t á s t r o f e q u e le a m e n a z a b a ;
la h a b i a e x h o r t a d o f u e r t e m e n t e á1 q u e r e f o r m a s e s u s g a s t o s ,
e m p e z a n d o p o r m í ; á q u e p r e f i r i e s e s u f r i r u n p o c o siendo j o -
ven todavía, á m u l t i p l i c a r c o n t i n u a m e n t e s u s d e u d a s y acree-
d o r e s , e x p o n i é n d o s e á s u s v e j a c i o n e s V á l a m i s e r i a en la
vejez. Ella, a g r a d e c i d a á la s i n c e r i d a d d e m i celo, se e n t e r n e c í a
conmigo y m e h a c í a las m á s h a l a g ü e ñ a s p r o m e s a s ; p e r o l l e -
g a b a un t u n a n t e , y al m o m e n t o q u e d a b a t o d o olvidado. D e s p u é s
de h a b e r r e p e t i d o m u c h í s i m a s veces e s l a p r u e b a inútilmente,
¿ q u é rae q u e d a b a h a c e r , sino a p a r t a r la vista de un m a l q u e
n o p o d í a e v i t a r ? Me a l e j a b a d e l a c a s a , c u y a p u e r t a n o p o d í a
g u a r d a r ; emprendía excursiones á Nvón, á Ginebra, á Lyón,
q u e si a d o r m e c í a n a l g o m i d o l o r s e c r e t o , a u m e n t a b a n s u s m o -
tivos á c a u s a d e m i s g a s t o s . J u r o q u e m e h a b r í a a b s t e n i d o d e
t o d o con t j m a y o r g u s t o , si m a m á h u b i e s e s a b i d o a p r o v e c h a r s e
v e r d a d e r a m e n t e d e mis a h o r r o s ; p e r o s e g u r o d e q u e l o s b r i -
b o n e s se h u b i e r a n a p r o v e c h a d o d e mis e c o n o m í a s , a b u s a b a de
s u c o n d e s c e n c i a , p a r a p a r t i r c o n ellos, y cual p e r r o q u e vuelve
del m a t a d e r o , m e llevaba u n a p o r c i ó n de lo q u e . n o podía
salvar.
N o m e faltaban pretextos p a r a todos estos viajes, y m a m á
p o r sí sola m e los h u b i e r a d a d o , t a n t a s e r a n las r e l a c i o n e s q u e
t e n í a e n t o d a s p a r t e s , n e g o c i o s , q u e h a c e r e s y m i s i o n e s d e con-
fianza. N o d e s e a b a o t r a c o s a q u e e n v i a r m e ; yo n o p e n s a b a m á s
q u e e n m a r c h a r m e ; d e d o n d e h a b í a d e r e s u l t a r p a r a mí u n a
vida asaz vagabunda.
Estos viajes m e facilitaron a l g u n a s b u e n a s relaciones, q u e
e n lo s u c e s i v o m e h a n sido g r a t a s ó d e u t i l i d a d ; e n t r e ellas l a
d e l s e ñ o r P e r r i c h ó n , que a d q u i r í en L y ó n y m e a r r e p i e n t o d e
n o h a b e r cultivado b a s t a n t e , e n a t e n c i ó n á l a s b o n d a d e s q u e
m e d i s p e n s a b a ; la del b u e n P a r i s o t , d e q u i e n h a b l a r é á su
t i e m p o ; en G r e n o b l e , l a s d e la s e ñ o r a D e g b e n s y d e la s e ñ o r a
presidenta de Bardonanche, m u j e r de g r a n talento y que me
h u b i e r a c o b r a d o a f e c t o , si h u b i e s e e s t a d o e n m i m a n o v e r l a
m á s á m e n u d o ; en G i n e b r a , l a d e l s e ñ o r d é l a C l o s u r e , m i n i s -
tro residente de Francia, q u e m e h a b l a b a c o n f r e c u e n c i a de
mi m a d r e , de c u y o r e c u e r d o no había podido desprenderse
su c o r a z ó n , - á p e s a r de s u m u e r t e y d e l t i e m p o transcurrido;
la d e los d o s B a r i l l o t , de los q u e el p a d r e , q u e m e l l a m a b a su
n i e t o , tenia un t r a t o m u y a g r a d a b l e y e r a u n o de los h o m b r e s
m á s d i g n o s d e c u a n t o s he c o n o c i d o .
D u r a n t e las a g i t a c i o n e s de- la R e p ú b l i c a , e s t o s d o s c i u d a -
d a n o s m i l i t a r o n en p a r t i d o s c o n t r a r i o s : el h i j o en el d e l p u e -
blo, el p a d r e en el de los m a g i s t r a d o s ; yo l e s vi, c u a n d o
en 1737 G i n e b r a s e l e v a n t ó en a r m a s , s a l i r a r m a d o s de la
m i s m a c a s a c a d a c u a l con d i r e c c i ó n á s u c u a r t e l , s e g u r o s d e
que al c a b o de d o s h o r a s h a b í a n de h a l l a r s e el u n o en f r e n t e
del o t r o , e x p u e s t o s á m a t a r s e m u t u a m e n t e .
E s t e h o r r i b l e e s p e c t á c u l o m e c a u s ó u n a i m p r e s i ó n tan viva,
que j u r é allí m i s m o n o m e z c l a r m e j a m á s e n n i n g u n a g u e r r a
civil, ni s o s t e n e r e n el i n t e r i o r Id l i b e r t a d c o n l a s a r m a s , ni
p e r s o n a l m e n t e , n i d e p a l a b r a , ni de h e c h o , si a l g ú n d í a r e c o -
braba mis derechos de ciudadano, juramento que aseguro ha-
b e r g u a r d a d o en o c a s i ó n d e l i c a d a ; y el lector j u z g a r á , según
p i e n s o , q u e esta m o d e r a c i ó n t u v o a l g ú n m é r i t o .
P e r o e n t o n c e s n o m e h a l l a b a todavía en la p r i m e r a f e r m e n -
tación de p a t r i o t i s m o q u e G i n e b r a s u b l e v a d a excitó en mi co-
r a z ó n . C u á n l e j o s m e h a l l a b a de ella, p o d r á c o m p r e n d e r s e p o r
un h e c h o m u y g r a v e e n c o n t r a m í a , q u e h a b í a o l v i d a d o de r e -
f e r i r en su l u g a r y n o d e b e o m i t i r s e .
D e s d e a l g u n o s a ñ o s a t r á s , m i tío B e r n a r d se h a l l a b a en l a
Carolina p a r a l e v a n t a r la c i u d a d d e C h a r l e s t o w n , cuyo p l a n
h a b i a f o r m a d o , m u r i e n d o allí á p o c o t i e m p o . Mi p o b r e p r i m o
había m u e r t o t a m b i é n al servicio del r e y d e P r u s i a , y m i tía
p e r d i ó s u h i j o y s u m a r i d o en p l a z o b r e v e . E s t a s p é r d i d a s
a u m e n t a r o n s u a m i s i a d h a c i a el m á s p r ó x i m o p a r i e n t e q u e le
q u e d a b a , que e r a y o . C u a n d o i b a á G i n e b r a p a r a b a e n s u c a s a ,
d o n d e m e e n t r e t e n í a en r e v o l v e r y o j e a r l o s libros y p a p e l e s
que mi lio h a b í a d e j a d o . E n c o n t r é e s c r i t o s c u r i o s o s y c a r t a s
c u y a existencia difícilmente se s o s p e c h a r í a . Mi tia, que h a c í a
poco caso d e estos p a p e l o t e s , m e h u b i e r a p e r m i t i d o llevarlo
todo si yo h u b i e s e q u e r i d o ; p e r o m e c o n t e n t é con dos ó tre.i
libros c o m e n t a d o s p o r m i a b u e l o el m i n i s t r o B e r n a r d , e n t r e
otros las o b r a s p o s t u m a s d e R o h a u l t , en c u a r t o , c u y a s m á r -
g e n e s e s t a b a n l l e n a s d e e x c e l e n t e s escolios q u e m e h i c i e r o n
a f i c i o n a r m e á las m a t e m á t i c a s . E s t e libro q u e d ó e n t r e los d e
la s e ñ o r a d e W a r e n s , y s i e m p r e m e h a dolido n o h a b e r l o g u a r -
d a d o . Á é s t o s a ñ a d i cinco ó s e i s m e m o r i a s m a n u s c r i s t a s y sólo
u n a i m p r e s a q u e e r a del f a m o s o Micheli D u c r e t , h o m b r e d e
gran talento, sabio, despejado, turbulento, que fué tratado
c o n e x c e s i v a c r u e l d a d p o r los m a g i s t r a d o s de G i n e b r a , y final-
mente murió en la fortaleza d e A r b e r g , d o n d e e s t u v o ence-
r r a d o l a r g o s a ñ o s , s e g ú n se d e c í a , p o r h a l l a r s e c o m p l i c a d o en
la c o n s p i r a c i ó n d e B e r n a .
Esta memoria era u n juicio c r í t i c o b a s t a n t e r a z o n a d o d e l
g r a n d e y r i d í c u l o p l a n d e fortificación q u e e n p a r t e se h a a d o p -
t a d o en G i n e b r a , c o n e s c á n d a l o d e l o s i n t e l i g e n t e s , q u e ¡gno
r a n el m ó v i l s e c r e t o q u e i n d u c í a al c o n s e j o á llevar á c a b o e s a
grande empresa. Habiendo sido excluido de la c o m i s i ó n de
f o r t i f i c a c i o n e s p o r h a b e r v i t u p e r a d o e s t e p l a n , el s e ñ o r Micheli
había c r e í d o q u e , e n c a l i d a d de m i e m b r o del cornejo de
doscientos, y h a s t a c o m o s i m p l e c i u d a d a n o , p o d í a d a r su p a -
r e c e r m á s p o r e x t e n s o , y e s t o es lo q u e h a b í a h e c h o con su
m e m o r i a , q u e t u v o l a i m p r u d e n c i a de m a n d a r i m p r i m i r , a u n -
q u e n o p a r a p u b l i c a r l a , p o r q u e no hizo m á s e j e m p l a r e s q u e los
q u e r e m i t í a á l o s doscientos y f u e r o n i n t e r c e p t a d o s e n el c o r r e o
p o r o r d e n d e l c o n s e j o l o c a l . Yo la e n c o n t r é e n t r e los p a p e l e s
de m i tío j u m a m e n t e c o n la r é p l i c a q u e é s t e r e c i b i ó el e n c a r g o
d e h a c e r , y m e l l e v é u n a y o t r a . E s t o f u é d u r a n t e un v i a j e que
r e a l i c é p o c o d e s p u é s de m i s a l i d a del c a t a s t r o , q u e d a n d o
a m i s t a d c o n s u j e f e , el a b o g a d o C o c c e l l i . Algún t i e m p o des-
p u é s , el d i r e c t o r d e la a d u a n a m e r o g ó q u e le t u v i e r a un hijo
en l a s p i l a s b a u t i s m a l e s y m e dió p o r c o m a d r e á la s e ñ o r a
Coccelli. L o s h o n o r e s m e volvían l o c o ; y o r g u l l o s o d e e m p a -
r e n t a r c a s i c o n e l s e ñ o r a b o g a d o , las e c h a b a d e h o m b r e i m p o r -
t a n t e p a r a m o s t r a r m e d i g n o de s e m e j a n t e d i s t i n c i ó n .
Con e s t a i d e a p e n s é q u e n a d a p o d í a h a c e r m e j o r q u e e n s e -
ñ a r l e la m e m o r i a impresa d e Micheli, q u e r e a l m e n t e e r a un
documento raro, para p r o b a r l e q u e yo p e r t e n e c í a á los no
tables d e G i n e b r a q u e c o n o c í a n los s e c r e t o s d e l E s t a d o . Sin
e m b a r g o , p o r u n a s e m i r e s e r v a , q u e m e s e r í a difícil e x p l i c a r , n o
le m a n i f e s t é la r e s p u e s t a d e m i lío á e s t a m e m o r i a , quizá por-
que e s t a b a m a n u s c r i t a y al s e ñ o r a b o g a d o no le interesaba
m á s q u e lo i m p r e s o . P e r o t a n bien a p r e c i ó lo que valía el
escrito q u e c o m e t í la n e c e d a d d e confiarle, que nunca más
he podido r e s c a t a r l o , ni v o l v e r l o á v e r ; y , p l e n a m e n t e c o n -
vencido d e la inutilidad de m i s e s f u e r z o s , h a c i e n d o de la n e c e -
sidad v i r t u d , t r a n s f o r m é e s t e r o b o en regalo. No me cabe
d u d a a l g u n a de q u e e s t e t r a b a j o le valió m u c h o e n la c o r t e de
T u r í n , á p e s a r de s e r u n o b j e t o m á s c u r i o s o q u e útil, y q u e
tuvo b u e n c u i d a d o de h a c e r s e r e e m b o l s a r de un m o d o ú o t r o
el d i n e r o q u e h u b i e r a d e b i d o c o s t a r l e s u a d q u i s i c i ó n . A f o r t u
n a d a i n e n t e , la c o n t i n g e n c i a d e q u e en lo p o r v e n i r el r e y de
los C e r d e ñ a p o n g a sitio á G i n e b r a e s m u y p o c o p r o b a b l e ; p e r o ,
como n o h a y n a d a i m p o s i b l e , s i e m p r e c u l p a r é á m i estúpida
v a n i d a d el h a b e r p u e s t o á la vista de su t r a d i c i o n a l enemigo
los d e f e c t o s c a p i t a l e s de esta plaza f u e r t e .
Asi p a s é dos ó t r e s a ñ o s e n t r e la m ú s i c a , el m a g i s t e r i o , l o s
p r o y e c t o s , los v i a j e s , fluctuando incesantemente entre varias
cosas, d e s e a n d o fijarme sin s a b e r en q u é , p e r o sintiéndome
a r r a s t r a d o p o r g r a d o s al é s t u d i o , t r a t a n d o con l i t e r a t o s , o y e n d o
en hablar d e l i t e r a t u r a , m e z c l á n d o m e d e vez en c u a n d o e n e s t a s
conversaciones y aprendiendo m á s b i e n l a j e r i g o n z a d e los
libros, q u e l o s c o n o c i m i e n t o s e n ellos c o n t e n i d o s . Eii m i s via-
jes á G i n e b r a , i b a d e c u a n d o en c u a n d o á v e r d e p a s o á mi
antiguo a m i g o el s e ñ o r S i m ó n , q u e f o m e n t a b a m u c h o mi n a c i e n t e
estímulo con l a s n o v e d a d e s m á s r e c i e n t e s en la r e p ú b l i c a de
las L e t r a s , s a c a d a s d e Baillet ó d e Cólomies. T a m b i é n veía á
m e n u d o en C h a m b e r í á u n d o m i n i c o p r o f e s o r de fi>ica; he
olvidado el n o m b r e de e s t e b u e n f r a i l e , q u e á m e n u d o hacía
p e q u e ñ o s e x p e r i m e n t o s c o n g r a n s a t i s f a c c i ó n de m i p a r t e . A

e j e m p l o suyo, y a y u d a d o con l a s r e c r e a c i o n e s m a t e m á t i c a s d e
O z a n a m , quise f a b r i c a r t i n l a s i m p á t i c a ; al e f e c t o , d e s p u é s d e
h a b e r l l e n a d o u n a b o t e l l a h a s t a poco m á s de la m i t a d d e cal
viva, o r o p i m e n t e y a g u a , la t a p é b i e n ; la e f e r v e s c e n c i a e m p e z ó
á d e s a r r o l l a r s e casi e n el m i s m o i n s t a n t e c o n la m a y o r v i o -
lencia, corrí á destaparla, pero no llegué á tiempo y m e saltó
el c o n t e n i d o á la c a r a c o m o u n a b o m b a . T r a g u é o r o p i m e n t e y
cal, y e s t u v e á la m u e r t e . Más d e s e i s s e m a n a s q u e d é c i e g o ;
y así a p r e n d í á n o m e t e r m e e n e x p e r i m e n t o s sin p r e v i o s e s t u -
dios e l e m e n t a l e s . E s t a a v e n t u r a p e r j u d i c ó n o t a b l e m e n t e á m i
s a l u d , q u e d e s d e a l g ú n tiempo a t r á s se i b a a l t e r a n d o v i s i b l e -
m e n t e . I g n o r o de d ó n d e p r o v e n í a q u e , t e n i e n d o u n b u e n e s t ó -
m a g o y n o c o m e t i e n d o exceso de n i n g ú n g é n e r o , d e c a í a os-
tensiblemente. Ancho d e espaldas y bastante robusto de pecho,
mis p u l m o n e s d e b í a n f u n c i o n a r con d e s a h o g o , y s i n e m b a r g o ,
tenia c o r t o el a l i e n t o , s e n t í a o p r e s i ó n , s u s p i r a b a i n v o l u n t a r i a -
mente, sufría palpitaciones, a r r o j a b a sangre, y m e sobrevino
u n a liebre lenta de q u e j a m á s h e c u r a d o c o m p l e t a m e n t e . ¿ C ó -
mo e s p o s i b l e c a e r e n s e m e j a n t e e s t a d o e n l a flor de la e d a d
sin t e n e r n i n g u n a v i s c e r a d a ñ a d a , s i n h a b e r h e c h o n a d a q u e
pudiera destruir mi s a l u d ?
La e s p a d a g a s t a la v a i n a , s e dice á v e c e s . H e a q u í m i h i s -
t o r i a . H e vivido d e m i s p a s i o n e s , y m i s p a s i o n e s m e h a n m a -
tado; ¿ q u é pasiones m e preguntarán? Pequeñeces, las cosas
m á s pueriles d e l m u n d o , p e r o q u e m e a f e c t a b a n c o m o si se
h u b i e s e t r a t a d o d e l a p o s e s i ó n d e E l e n a ó del t r o n o d e l u n i -
v e r s o . Al principio f u e r o n l a s m u j e r e s ; c u a n d o h u b e p o s e í d o
u n a , mis s e n t i d o s e s t u v i e r o n t r a n q u i l o s , p e r o mi c o r a z ó n j a -
m á s ; las n e c e s i d a d e s d e l a m o r m e d e v o r a b a n e n el s e n o del
p l a c e r . P o s e í a u n a t i e r n a m a d r e , u n a a m i g a q u e r i d a , sin e m -
b a r g o m e faltaba u n a a m a n t e . Yo m e la r e p r e s e n t a b a e n su
l u g a r , la i m a g i n a b a d e mil modos p a r a satisfacerme á mi
m i s m o . Si c u a n d o m a m á se hallaba en mis b r a z o s h u b i e s e
r e c o r d a d o q u e e r a e l l a , n o la h u b i e r a e s t r e c h a d o c o n t r a mi
c o r a z ó n c o n m e n o r viveza, p e r o t o d o s mis d e s e o s se h a b r í a n
a m o r t i g u a d o : h u b i e r a sollozado de t e r n u r a , mas no habría
g o z a d o . ¡ G o z a r ! ¿ e s a c a s o p a r a el h o m b r e ? ¡ A h ! si u n a sola
vez en mi vida h u b i e s e g u s t a d o e n toda su plenitud las delicias
del a m o r , se m e f i g u r a q u e m i f r á g i l e x i s t e n c i a n o hubiera
podido r e s i s t i r l o ; h u b i e r a m u e r l o allí m i s m o .
Me h a l l a b a , p u e s , a r d i e n d o d e a m o r sin o b j e t o , y así es
c ó m o tal vez a n i q u i l a m á s . Me s e n t í a i n q u i e t o , a t o r m e n t a io
p o r el e s t a d o d e los i n t e r e s e s de m i p o b r e m a m á y d e s u i m -
prudente conducta, que no podía dejar de causarle su ruina
en b r e v e t i e m p o . Mi c r u e l i m a g i n a c i ó n , q u e s i e m p r e se a n t i -
eipa á l a s d e s g r a c i a s , m e r e p r e s e n t a b a la s u y a sin c e s a r , con
toda su e x t e n s i ó n y c o n t o d a s s u s c o n s e c u e n c i a s . D e a n t e m a n o
me veia i n e v i t a b l e m e n t e s e p a r a d o p o r la m i s e r i a de a q u e l l a á
quien había c o n s a g r a d o mi vida, y sin la c u a l m e h u b i e r a sido
imposible vivir. H e a q u í c ó m o m i e s p í r i t u e s t a b a c o n s t a n t e -
m e n t e a g i t a d o . L o s d e s e o s y l o s t e m o r e s m e c o n s u m í a n alter-
nativamente.
L a m ú s i c a e r a p a r a mí o t r a pasión m e n o s f o g o s a , p e r o n o
m e d a ñ a b a m e n o s p o r el a r d o r con q u e á ella m e dedicaba,
p o r el t e n a z estudio d e las o s c u i a s o b r a s de R a m e a u , p o r m i
obstinación i n v e n c i b l e en q u e r e r r e c a r g a r m i m e m o r i a que
de c o n t i n u o lo r e c h a z a b a , p o r m i s n o i n t e r r u m p i d o s p r o g r e s o s ,
por las compilaciones inmensas que amontonaba, pasando muy
á m e n u d o n o c h e s e n t e r a s c o p i a n d o . ¿Y p o r q u é he de d e t e -
n e r m e en l a s c o s a s d u r a d e r a s , c u a n d o t o d a s las l o c u r a s q u e
se sucedían en mi voluble m e n t e , los p l a c e r e s f u g i t i v o s de un
solo día, u n v i a j e , u n c o n c i e r t o , u n a c e n a , el t e n e r q u e d a r
un paseo, q u e l e e r u n a n o v e l a , u n a c o m e d i a que v e r , t o d o lo
q u e e r a m á s a c c i d e n t a l e n mis d i v e r s i o n e s ó e n mis a s u n t o s ,
se c o n v e r t í a p a r a mí en o t r a s t a n t a s p a s i o n e s v i o l e n t a s , que
en su r i d i c u l a i m p e t u o s i d a d m e d a b a n u n v e r d a d e r o t o r m e n t o ?
 Había un g i u e b r i n o , llamado señor Bagueret, que estuvo
empleado en la c o r t e d e R u s i a e n el r e i n a d o d e Pedro el
G r a n d e ; e r a el h o m b r e m á s feo y u n o de los m a y o r e s l o c o s
q u e he visto e n mi v i d a , s i e m p r e c a r g a d o de p r o y e c t o s t a n
d i s p a r a t a d o s c o m o é l , q u e hacía c a e r los m i l l o n e s c u a l l l u v i a ,
y q u e c u i d a b a p o c o de e c o n o m i z a r los c e r o s .
H a b i e n d o v e n i d o este h o m b r e á C h a m b e r í , p o r a l g ú n p r o -
c e s o en el S e n a d o , se a m p a r ó de m a m á , c o m o a c o n t e c í a de
ordinario, y en c a m b i o de los t e s o r o s de c e r o s q u e le p r o -
d i g a b a g e n e r o s a m e n t e , se llevaba s u s p o b r e s e s c u d o s u n o á
u n o . E s t o m e e x a s p e r a b a , él lo v e í a , cosa m u y fácil c o n m i g o ,
y no había b a j e z a q u e no emplease para e n g a t u s a r m e . En-
t o n c e s le o c u r r i ó e n s e ñ a r m e el j u e g o del a j e d r e z , q u e él co-
n o c í a u n p o c o ; lo e n s a y é casi á p e s a r m í o , y d e s p u é s de medio
a p r e n d i d a l a m a r c h a de las p i e z a s , mi p r o g r e s o f u é t a n r á p i d o ,
q u e a n t e s d e c o n c l u i r la p r i m e r a s e s i ó n y o le d a b a la t o r r e ,
•jue él m e h a b í a d a d o e n l a s p r i m e r a s p a r t i d a s .
Esto fué b a s t a n t e p a r a que este juego absorbiese lodo mi
e s p í r i t u . Me p r o p o r c i o n é un t a b l e r o , y c o m p r é el C a l a b r o i s ;
me encerré e n m i c u a r t o , en d o n d e p a s a b a d í a s y n o c h e s
e m p e ñ a d o en a p r e n d e r de m e m o r i a todas las partidas; quería
e n c a j a r l a s e n m i e n t e n d i m i e d t o de b u e n ó m a l g r a d o , j u g a n d o
solo sin d e s c a n s o ni fin. Al c a b o d e d o s ó t r e s m e s e s de este
d i v e r t i d o e j e r c i c i o V d e e s f u e r z o s i n a u d i t o s , fui al c a f é , d e l -
gado, amarillo y a t o n t a d o . Me e n s a y é y volví á j u g a r con el
señor B a g u e r e t ; me g a n ó u n a vez, d o s , v e i n t e v e c e s ; se h a -
bían e n r e d a d o t a n t a s c o m b i n a c i o n e s en mi m e n t e , y mi ima-
g i n a c i ó n se h a b í a o f u s c a d o d e tal m a n e r a , que d e l a n t e de mí
n o veía m á s q u e u n a n u b e . C u a n t a s v e c e s q u i s e e j e r c i t a r m e
e n el e s t u d i o d e j u g a d a s c o n el libro <'e F i l i d o r ó con el <!e
S t a m m a , m e s u c e d i ó lo m i s m o ; y d e s p u é s de h a b e r m e e x t e -
nuado con la Fatiga, me encontré más decaído que antes. Por
lo d e m á s , q u e h a y a a b a n d o n a d o el a j e d r e z ó q u e , j u g a n d o , m e
h a y a r e p u e s t o , n o h e a d e l a n t a d o u n á p i c e d e s d e la p r i m e r a
sesión, y m e h e e n c o n t r a d o s i e m p r e e n el m i s m o p u n t o en q u e
m e h a l l a b a al c o n c l u i r l a . A u n q u e e s t u v i e r a e j e r c i t á n d o m e m i -
llares d e siglos, s i e m p r e a c a b a r í a p o r p o d e r d a r la t o r r e á
B a g u e r e t y n a d a m á s . He a q u í un t i e m p o bien e m p l e a d o , se
d i r á ; y q u e n o f u é p o c o ; n o c e j é en e s t e p r i m e r e n s a y o , h a s t a
que m e f a l t a r o n las f u e r z a s . C u a n d o m e d e j a b a ver s a l i e n d o d e
mi cuarto, parecía un cadáver, y de h a b e r persistido en este
e m p e ñ o n o lo h u b i e r a p a r e c i d o m u c h o t i e m p o . Como se c o m -
prenderá, es difícil, s o b r e todo en el a r d o r d e la j u v e n t u d ,
que u n a c a b e z a c o m o l a m í a d e j e g o z a r s i e m p r e al c u e r p o de
salud.
La a l t e r a c i ó n de la m í a influyó en m i c a r á c t e r y t e m p l ó la
impetuosidad de mi fantasía ; sintiéndome decaer, m e aquieté
un p o c o , y se e n t i b i ó m i f u r o r p o r los v i a j e s . Más s e d e n t a r i o ,
se a p o d e r ó d e mí n o el f a s t i d i o , p e r o sí la m e l a n c o l í a ; la d i s -
plicencia s u c e d i ó á l a s p a s i o n e s , mi l a n g u i d e z so t r a n s f o r m ó
en t r i s t e z a ; l l o r a b a y s u s p i r a b a p o r los m o t i v o s m á s insignifi-
c a n t e s ; s e n t í a e s c a p á r s e m e l a vida sin h a b e r l a d i s f r u t a d o ; m e
condolía del e s t a d o e n que d e j a b a á mi pobre m a m á , y del
en que la c r e í a p r ó x i m a á c a e r , y p u e d o a f i r m a r q u e e r a m i
única p e n a a b a n d o n a r l a á s u d e s c o n s u e l o . E n fin, c a í g r a v e -
m e n t e e n f e r m o ; ella m e cuidó c o m o j a m á s m a d r e a l g u n a c u i d ó
á su hijo, y e s t o f u é p r o v e c h o s o p a r a ella m i s m a , d i s t r a y é n -
dola de los p r o y e c t o s , y m a n t e n i e n d o a l e j a d o s á los p r o y e c -
tistas.
¡ Cuán d u l c e h u b i e r a sido m i m u e r t e , si h u b i e s e l l e g a d o e n -
t o n c e s ! Poco h a b í a g o z a d o d e l m u n d o , m a s t a m p o c o había
e x p e r i m e n t a d o s u s m i s e r i a s ; m i a l m a podía p a r t i r tranquila
sin el s e n t i m i e n t o c r u e l d e la injusticia h u m a n a , q u e e m p o n -
zoña la vida y la m u e r t e . T e n í a el c o n s u e l o de s o b r e v i v i r m e
en la mitad m e j o r de mí m i s m o ; esto a p e n a s e r a m o r i r . A n o
ser p o r las i n q u i e t u d e s q u e m e a g o b i a b a n a c e r c a de s u s u e r t e ,
h a b r í a m u e r t o con la t r a n q u i l i d a d del q u e se d u e r m e , y a u n
estas m i s m a s i n q u i e t u d e s t e n í a n u n o b j e t o a f e c t u o s o y t i e r n o ,
q u e t e m p l a b a su a m a r g u r a . Yo le d e c í a : « H e o s a q u í d e p o s i t a r í a
de t o d o m i s e r ; procurad q u e sea dichoso.» Por dos ó tres
veces, cuando m á s enfermo estaba, me sucedió levantarme por
la n o c h e y a r r a s t r a r m e h a s t a su c u a r t o , p a r a d a r l e a c e r c a d e
su conducta consejos que estoy cierto de que contenían un
t r a n f o n d o de v e r d a d y b u e n s e n t i d o . M a s el i n t e r é s q u e p o r
su s u e r t e m e t o m a b a , e r a el q u e m á s r e s a l t a b a e n ellos. C o m o
si l a s l á g r i m a s f u e s e n p a r a mí u n a l i m e n t o y u n r e m e d i o , m e
sentí r e a n i m a d o p o r l a s q u e v e r t í a m o s j u n t a m e n t e , s e n t a d o y o
s o b r e su c a m a y t e n i e n d o s u s m a n o s e n t r e l a s m í a s . L a s h o r a s
se d e s l i z a b a n e n e s t a s n o c t u r n a s c o n v e r s a c i o n e s , y m e volvía
m e j o r d e lo q u e h a b i a i d o . C o n t e n t o y t r a n q u i l i z a d o p o r las
p r o m e s a s que m e habia hecho y las esperanzas que me h a b í a
i n f u n d i d o , m e d o r m í a con l a p a z en el c o r a z ó n y r e s i g n a d o á
la v o l u n t a d d e la P r o v i d e n c i a . P l e g u e á Dios q u e , d e s p u é s d e
t a n t o s motivos p a r a a b o r r e c e r l a v i d a , de t a n t a s t e m p e s t a d e s
como han agitado la mía convirtiéndola e n u n a pesada carga,
la muerte que debe ponerle término sea tan poco c r u e l c o m o
lo h u b i e r a sido en a q a e l l o s m o m e n t o s .
Á f u e r z a de c u i d a d o s , d e vigilancia y d e i n e x p l i c a b l e s p e n a s ,
ella m e s a l v ó , y c i e r t a m e n t e n a d i e m á s h u b i e r a p o d i d o lo-
g r a r l o . T e n g o p o c a fe en l a m e d i c i n a d e los m é d i c o s , p e r o la
t e n g o g r a n d e en l a d e los V e r d a d e r o s a m i g o s ; l a s c o s a s d e q u e
depende nuestra ventura se hacen siempre mucho mejor que
l a s d e m á s . Si e n la v i d a existe a l g ú n s e n t i m i e n t o delicioso, es
el que e x p e r i m e n t a m o s r e c o b r a n d o al a m i g o q u e creíamos
p e r d i d o . N u e s t r o m u t u o c a r i ñ o n o se a u m e n t ó , p u e s e r a impo-
sible ; m a s a d q u i r i ó c i e r t o n o s é q u é de m a y o r i n t i m i d a d y de
m á s t e r n u r a en m e d i o de s u g r a n sencillez. Venía á s e r o b r a
s u y a , e n t e r a m e n t e su h i j o y m á s q u e si ella h u b i e s e sido m i
v e r d a d e r a m a d r e . Sin a d v e r t i r l o , c o m e n z a m o s á n o separarno
m á s u n o de o t r o , c o n f u n d i e n d o e n e i e r t o m o d o n u e s t r a e x i s -
tencia en u n a s o l a ; y s i n t i e n d o q u e n o sólo n o s é r a m o s n e c e -
sarios, sino que n o s bastábamos reciprocamente, nos acostum-
bramos á no pensar en nada extraño á ambos, á limitar
absolutamente nuestra dicha y nuestros deseos á esta posesión
mutua y quizás única entre los humanos, que de ningún modo
era, c o m o llevo d i c h o , la d e l a m o r , sino u n a p o s e s i ó n más
esencial q u e , sin r a d i c a r e n l o s s e n t i d o s , e n el sexo, e n l a e d a d ,
en a f i g u r a , c o n s i s t í a en t o d o lo q u e c o n s t i t u y e el s e r e n si y
que n o p u e d e p e r d e r s e m á s q u e d e j a n d o d e e x i s t i r .
¿ D e qué dependió que aquella preciosa crisis no o r i g í n a s e l a
v e n t u r a p a r a el r e s t o de s u s d í a s y de los m í o s ? N o f u é m í a
la culpa, lo c u a l m e s i r v e d e c o n s u e l o ; t a m p o c o lo f u é s u y a , á
lo m e n o s de su v o l u n t a d . E s t a b a e s c r i t o q u e el i n v e n c i b l e c a -
r á c t e r n a t u r a l r e c o b r a r í a en b r e v e su i m p e r i o ; m a s n o se v e r i -
ficó de r e p e n t e l a fatal r e i n c i d e n c i a . Á Dios g r a c i a s , h u b o u n
intervalo; intervalo c o r t o y p r e c i o s o q u e n o t e r m i n ó p o r m i c a u s a
y que n o t e n g o q u e a r r e p e n t i r m e d e h a b e r a p r o v e c h a d o m a l .
Aunque c u r a d o de mi g r a v e dolencia, n o había recobrado
mi v i g o r ; mi pecho n o e s t a b a a u n restablecido, y m e quedaba
s i e m p r e u n r e s t o de fiebre, que me mantenía en estado de
languidez. Sólo a n h e l a b a a c a b a r m i s d í a s al l a d o de la q u e
tanto a m a b a , s o s t e n e r l a e n s u s b u e n a s r e s o l u c i o n e s , hacerle
comprender en q u é c o n s i s t í a el v e r d a d e r o e n c a n t o de una
vida feliz y h a c e r tal l a s u y a en c u a n t o d e mí d e p e n d i e s e . M a s
veia y h a s t a e x p e r i m e n t a b a q u e , v i v i e n d o e n u n a c a s a s o m b r í a
y triste, a c a b a r í a m o s p o r h a l l a r t r i s t e n u e s t r a m i s m a s o l e d a d .
El r e m e d i o se p r e s e n t ó p o r c a s u a l i d a d . Mamá m e h a b i a p r e s -
cripto la leche y q u e r í a q u e f u e s e á t o m a r l a en el c a m p o ; vo
consentí en ello b a j o condición de q u e e l l a m e a c o m p a ñ a r í a ;
no necesitó m á s p a r a r e s o l v e r s e , f a l t a n d o ú n i c a m e n t e e s c o g e r
el l u g a r . El j a r d í n d e l a r r a b a l n o e s t a b a p r o p i a m e n t e en el
c a m p o ; r o d e a d o de c a s a s y d e o t r o s j a r d i n e s , n o tenia los
 atractivos de un retiro campestre. Por otra parte, después de
la m u e r t e de A n e t , h a b í a m o s d e j a d o e s t e j a r d í n p o r r a z ó n d e
e c o n o m í a , p u e s t o q u e ya n o t e n í a m o s e m p e ñ o e n c u l t i v a r p l a n -
tas, y o t r a s m i r a s h a c í a n q u e n o e c h á s e m o s d e m e n o s a q u e l
sitio.
A p r o v e c h a n d o a h o r a la a v e r s i ó n q u e e n ella o b s e r v a b a h a c i a
la c i u d a d , le p r o p u s e a b a n d o n a r l a e n t e r a m e n t e y e s t a b l e c e r n o s
en u n l u g a r solitario y a g r a d a b l e , e n a l g u n a c a s i t a bastante
o c u l t a p a r a a l e j a r á l o s i m p o r t u n o s . O j a l á lo h u b i e s e h e c h o , y
esta r e s o l u c i ó n q u e m i b u e n á n g e l y el s u y o m e sugería nos
hubiera asegurado probablemente días dichosos y tranquilos
h a s t a el m o m e n t o e n q u e la m u e r t e n o s s e p a r a s e . Mas s e m e -
jante situación n o é r a l a q u e n o s d e s t i n a b a la P r o v i d e n c i a .
Mamá d e b í a e x p e r i m e n t a r t o d a s las p e n a l i d a d e s d e . la i n d i -
g e n c i a y d e l m a l e s t a r , d e s p u é s de h a b e r p a s a d o s u v i d a e n la
a b u n d a n c i a , p a r a que s i n t i e s e m e n o s p e r d e r l a . Yo, p o r u n c ú -
m u l o d e m a l e s de t o d o g é n e r o , h a b í a de s e r v i r d e e j e m p l o á
t o d o a q u e l q u e , i n s p i r a d o p o r el s o l o a m o r d e l bien p ú b l i c o y
d e l a j u s t i c i a , s e a t r e v a , e s c u d a d o ú n i c a m e n t e en s u i n n o c e n c i a ,
á d e c i r á los h o m b r e s l a v e r d a d a b i e r t a m e n t e , sin a p o y a r s e e n
l a s i n t r i g a s y s i n p r o c u r a r s e p a r t i d a r i o s q u e le s o s t e n g a n . Un
m a l h a d a d o t e m o r la d e t u v o ; le faltó v a l o r p a r a a b a n d o n a r su
d e s a g r a d a b l e v i v i e n d a p o r m i e d o d e i n c o m o d a r al p r o p i e t a r i o .
« T u p r o y e c t o d e r e t i r o es m a g n í f i c o , m e d i j o , y m u y d e mi
g u s t o ; m a s es p r e c i s o c o n t a r c o n m e d i o s d e v i v i r . Si d e j o m i
p r i s i ó n , m e e x p o n g o á p e r d e r el p a n ; y c u a n d o en el b o s q u e se
n o s h a y a c o n c l u i d o , p r e c i s o s e r á v o l v e r á b u s c a r l o en la c i u -
d a d . P a r a t e n e r m e n o s n e c e s i d a d do v e n i r , n o la d e j e m o s del
t o d o ; p a g u e m o s e s t a p e q u e ñ a p e n s i ó n al c o n d e d e S a i n t - L a u -
r e n t á fin d e q u e m e d e j e la m í a ; b u s q u e m o s a l g ú n sitio b a s -
tante l e j a n o p a r a vivir e n p a z , m a s n o t a n t o q u e n o s e a fácil
v o l v e r s i e m p r e q u e lo n e c e s i t e m o s . » Así se h i z o . D e s p u é s de
h a b e r b u s c a d o un p o c o , n o s fijamos en l a s C h a r m e l l e s , t i e r r a
del s e ñ o r d e Conzie, c e r c a n a á C h a m b e r í , m a s tan s o l i t a r i a y
o c u l t a c o m o si h u b i e s e d i s t a d o cien l e g u a s . E n t r e d o s l a d e r a s
de b a s t a n t e a l t u r a , h a y un p e q u e ñ o valle q u e se e x t i e n d e d e
n o r t e á s u r , p o r c u y o f o n d o se d e s l i z a u n a r r o y o por entre
á r b u l e s y g u i j a r r o s . Á lo l a r g o del valle, e n la f a l d a d e la l a -
dera hay situadas algunas casas dispersas, muy agradables,
p a r a el q u e d e s e e u n asilo a l g o s i l v e s t r e y r e t i r a d o . D e s p u é s
de h a b e r n o s d e t e n i d o e n d o s ó t r e s d e e s t a s c a s a s , e s c o g i m o s
la m á s b o n i t a , p r o p i e d a d d e u n g e n t i l h o m b r e q u e e s t a b a e n el
servicio, l l a m a d o N o i r e t . Era u n a vivienda muy habitable.
Tenía e n f r e n t e u n j a r d í n e n f o r m a d e t e r r a z a , q u e e s t a b a c o r o -
n a d o p o r u n a viña y á c u y o pie se e x t e n d í a u n h u e r t o ; á l a o t r a
parte, había un b o s q u e d e c a s t a ñ o s c o n u n a f u e n t e c e r c a n a ;
más arriba, en la m o n t a ñ a , p r a d o s p a r a el g a n a d o ; e n fin,
c u a n t o p o d í a d e s e a r s e p a r a la v i d a s e n c i l l a q u e allí q u e r í a m o s
l l e v a r . P o r lo q u e p u e d o r e c o r d a r d e las é p o c a s y de l a s f e c h a s ,
fué á fines del v e r a n o d e 1736 c u a n d o n o s i n s t a l a m o s allí. Yo
me h a l l a b a t r a n s p o r t a d o de g o z o el p r i m e r día q u e allí dor-
m i m o s . « ¡ O h m a m á , dije á a q u e l l a c a r a a m i g a , a b r a z á n d o l a é
i n u n d a n d o su s e n o c o n l á g r i m a s d e t e r n u r a y d e a l e g r í a , é s i a
es la m a n s i ó n de la d i c h a y d e l a i n o c e n c i a . Si a q u í n o l a e n -
c o n t r a m o s j u n t o s , n o h a y q u e i r á b u s c a r l a en p a n e a l g u n a ! ^ n
1
La casa en que vivió Rousseau con la señora de W a r e n s , en
las Charmettes, tiene la siguienle inscripción que le hizo poner
Hérault de Sechelles, en 179-2. cuando era comisario de la Conven
ción en el departamento del Montblanch :
Réduit par Jean-Jacques habité,
Tu me rappelles son génie.
(Asilo, que fuiste h a b i t a d o por J u a n Jacobo, tú me recuerdas s u
genio.)
 DE 4 . J . R O U S S E A U 271

tidiar m á s á m i s l e c t o r e s , r e c o r d á n d o l e s q u e y o n o m e f a s t i -
diaba, empezando d e n u e v o sin c e s a r ? Si al m e n o s c o n s i s -
tiese t o d o en h e c h o s , e n a c c i o n e s , e n p a l a b r a s , m e s e r i a f á c ü
describirlo y representarlo en cierto m o d o ; mas, ¿ c ó m o he de
r e f e r i r lo q u e n o e r a d i c h o ni h e c h o , ni s i q u i e r a p e n s a d o ; s i n o
g o z a d o , s e n t i d o , sin q u e p u e d a i n d i c a r o t r o o b j e t o d e m i f e l i -
cidad q u e este m i s m o sentimiento ?
Me l e v a n t a b a c o n el sol y e r a d i c h o s o ; m e p a s e a b a v e r a
dichoso ; veía á m a m á y e r a dichoso ; m e a p a r t a b a de ella y
Hac erat in votis : modus agri non ita inagnus,
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis atque fons : e r a d i c h o s o ; r e c o r r í a los b o s q u e s , l a s c u e s t a s , d i v a g a b a pol-
Et paulum Sylvie super his foret... los valles, l e í a , e s t a b a o c i o s o , t r a b a j a b a e n el j a r d í n , c o g í a la
f r u t a , a y u d a b a al a r r e g l o d e la c a s a y p o r todas partes m e
Y no puedo añadir : s e g u í a l a f e l i c i d a d ; n o se h a l l a b a é s t a e n n i n g ú n o b j e t o de-
Auclius atque t e r m i n a d o ; e s t a b a t o d a e n m í m i s m o sin p o d e r a b a n d o n a r m e
Di melius fecere *; un solo i n s t a n t e .

N a d a de cuanto m e sucedió en aquella g r a t a época, nada de

n o i m p o r t a , n o n e c e s i t a b a m á s , ni p a r a n a d a q u e r í a la pro-
c u a n t o h i c e , d i j e ó p e n s é en todo el t i e m p o d e s u d u r a c i ó n se
p i e d a d ; m e bastaba g o z a r l a ; y hace ya m u c h o tiempo q u e he
ha b o r r a d o en m i m e m o r i a . L o s t i e m p o s a n t e r i o r e s y poste-
d i c h o y o b s e r v a d o q u e el p r o p i e t a r i o y el p o s e e d o r son á
r i o r e s s e r e p r o d u c e n en ella p o r i n t e r v a l o s ; l o s r e c u e r d o d e s -
m e n u d o d o s p e r s o n a s m u y d i s t i n t a s , a u n d e j a n d o a p a r t e los
igual y c o n f u s a m e n t e ; p e r o é s t e lo t e n g o t a n p r e s e n t e c o m o
m a r i d o s y los a m a n t e s .
si d u r a s e t o d a v í a . Mi i m a g i n a c i ó n , q u e e n m i j u v e n t u d i b a sin
E n e s t a é p o c a c o m i e n z a el c o r t o p e r í o d o d e m i f e l i c i d a d e n
cesar adelante y ahora r e t r o g r a d a , compensa con estos dulces
la v i d a , y t r a s c u r r e n l o s a p a c i b l e s , si bien r á p i d o s momentos
r e c u e r d o s la e s p e r a n z a q u e h e p e r d i d o p a r a s i e m p r e . N a d a
q u e m e d a n d e r e c h o p a r a decir q u e h e v i v i d o . ¡Momentos
veo ya en lo p o r v e n i r ; sólo l a s e x c u r s i o n e s á l o p a s a d o son
preciosos y tan echados de m e n o s ! ¡ a h ! empezad de nuevo
capaces d e h a l a g a r m e , y e s t o s r e c u e r d o s t a n v i v o s y v e r d a d e r o s
p a r a mi vuestro agradable c u r s o ; deslizaos por mi memoria
d e la época á q u e m e r e m o n t o m e h a c e n vivir feliz c o n f r e -
m á s l e n t a m e n t e q u e l o hicisteis r e a l m e n t e en v u e s t r a s u c e s i ó n
cuencia á p e s a r d e m i s i n f o r t u n i o s .
f u g i t i v a . ¿ C ó m o p o d r é p r o l o n g a r á m i g u s t o este r e l a t o t a n
s e n c i l l o y c o n m o v e d o r p a r a r e p e t i r s i e m p r e l o m i s m o sin f a s - Sólo p o n d r é u n e j e m p l o d e e s t o s r e c u e r d o s p a r a q u e p u e d a
j u z g a r s e d e su f u e r z a v v e r d a d . E l p r i m e r d í a q u e f u i m o s á
p e r n o c t a r e n las C h a r m e l t e s , m a m á i b a e n silla d e m a n o s v y o
* He aquí lo que deseaba : un campo no m u y g r a n d e , un huerto la s e g u í a á p i e . N o s e n c o n t r a m o s c o n u n a c u e s t a ; ella pesaba
J u n a fuente j u n t o á la casa; y j u n t a m e n t e con esto un pequeñu
osque. (Sat. II, VI, Horacio.) bastante, y temiendo fatigar d e m a s i a d o á los conductores,
1
Los dioses me han concedido más de lo que deseaba. Ibid. quiso b a j a r , p o c o m á s ó m e n o s , á la m i t a d del c a m i n o p a r a
 andar el r e s t o á p i e . S i g u i e n d o n u e s t r a m a r c h a , vio a l g o azul
t r a s v i v a . U n a m a ñ a n a , sin e s t a r m á s e n f e r m o q u e de c o s t u m -
en el v a l l a d o y m e d i j o : <- Mira, u n a v i n c a p e r v i n c a a ú n e n flor.»
b r e , l e v a n t a n d o u n a p e q u e ñ a m e s a s o b r e su pie, e x p e r i m e n t é
Nunca había visto esta planta, no m e b a j é .para examinarla y
en t o d o mi c u e r p o u n a r e v o l u c i ó n s ú b i t a y casi i n c o n c e b i b l e ;
l e n g o la vista d e m a s i a d o c o r l a p a r a d i s t i n g u i r l a s p l a n t a s en
con n a d a p u e d o c o m p a r a r l a m e j o r q u e c o n u n a e s p e c i e de t e m -
la t i e r r a d e s d e l a a l t u r a d e mis o j o s . S o l a m e n t e e c h é un v i s -
p e s t a d q u e se l e v a n t ó e n m i s a n g r e y r e c o r r i ó en un solo i n s -
tazo s o b r e é s t a a l p a s a r , y h a n p a s a d o c a s i t r e i n t a a ñ o s sin que
tante t o d o s m i s m i e m b r o s . Mis a r t e r i a s latían c o n tanta f u e r z a ,
yo h a y a visto v i n c a p e r v i n c a , ó si la he visto n o m e he d a d o
qué n o s o l a m e n t e s e n t í a s u s s a c u d i d a s , sino q u e h a s t a l a s oía,
c u e n t a d e ello. E n 1764 h a l l á n d o m e e n C r e s s i e r c o n m i a m i g o
s o b r e todo las d e las c a r ó t i d a s Á esto se unió u n g r a n r u i d o
du P e y r o u , s u b í a m o s á u n a p e q u e ñ a m o n t a ñ a en c u y a cima
en los oídos, r u i d o q u e e r a t r i p l e ó m e j o r c u á d r u p l e , a s a b e r :
existe un b o n i t o s a l ó n , á q u e d a c o n r a z ó n el n o m b r e de Be-
un z u m b i d o g r a v e y s o r d o ; un m u r m u l l o m á s c l a r o , c o m o d e
l l a v i s t a ; y o e m p e z a b a e n t o n c e s á h e r b o r i z a r u n p o c o . Al s u b i r
a g u a c o r r i e n t e ; u n s i l b i d o m u y a g u d o , y la a g i t a c i ó n arriba
m i r a n d o e n t r e l a s b r e ñ a s , l a n c é u n g r i t o de a l e g r í a , e x c l a -
mencionada, cuyas pulsaciones podía contar fácilmente sin
m a n d o : «¡ He a q u í u n a v i n c a p e r v i n c a ! » y lo e r a en e f e c t o . Du
l o c a r m e el p u l s o ni el c u e r p o con l a s m a n o s . E s t e r u i d o in-
P e y r o u n o t ó m i e m o c i ó n , m á s i g n o r a b a la c a u s a ; e s p e r o q u e
terior e r a t a n g r a n d e q u e m e quitó la d e l i c a d e z a de o í d o q u e
l a s a b r á , l e y e n d o e s t o a l g ú n d í a . El l e c t o r e s t á e n el c a s o de
a n t e s t e n í a y m e d e j ó n o e n t e r a m e n t e s o r d o , p e r o sí c o n u n a
a p r e c i a r p o r la i m p r e s i ó n d e t a n p e q u e ñ o o b j e t o , l a q u e han
d u r e z a que l a c o n s e r v o d e s d e a q u e l e n t o n c e s .
d e b i d o c a u s a r m e t o d o s los que s e r e f i e r e n á la m i s m a é p o c a .
J ú z g u e s e d e m i s o r p r e s a y m i e s p a n t o . Me c r e í a m u e r t o :
Sin e m b a r g o , el a i r e del c a m p o n o m e v o l v i ó mi primitiva
m e m e t í e n c a m a ; se l l a m ó al m é d i c o ; le r e f e r í el h e c h o e s -
s a l u d ; m i e s t a d o e r a l á n g u i d o y lo f u é m á s . No pude sopor-
t r e m e c i é n d o m e , y p e n s a n d o q u e n o t e n í a c u r a . Yo c r e o q u e él
tar l a l e c h e , y m e v i o b l i g a d o á d e j a r l a . E n t o n c e s e s t a b a de
f u é de igual p a r e c e r ; n o o b s t a n t e d e s e m p e ñ ó su p a p e l . Me en-
m o d a el a p l i c a r el agua para lodo r e m e d i o ; me dediqué al
dilgó u n a serie de r a z o n a m i e n t o s , d e q u e n o e n t e n d í palabra;
a g u a con t a n p o c a d i s c r e c i ó n q u e p o r poco m e c u r a , n o d e mis
l u e g o , en c o n s e c u e n c i a de s u s u b l i m e teoría, e m p e z ó in anima
d o l e n c i a s , s i n o d e l a v i d a . C a d a m a ñ a n a al l e v a n t a r m e m e i b a
vili la c u r a e x p e r i m e n t a l q u e le p l u g o e n s a y a r . P e r o e r a t a n
á la fuenle con u n a gran copa y bebía sucesivamente, paseán-
p e n o s a , t a n d e s a g r a d a b l e , y o b r a b a tan. p o c o , q u e m e c a n s é
d o m e , h a s t a u n p a r d e b o t e l l a s . D e j é e n t e r a m e n t e el v i n o en
p r o n t o , y al c a b o de a l g u n a s s e m a n a s , v i e n d o q u e n o m e j o r a b a
mis c o m i d a s . E l a g u a q u e b e b í a e r a algo c r u d a y d e difícil d i -
ni e m p e o r a b a , a b a n d o n é el l e c h o , v o l v i e n d o á la vida ordi-
g e s t i ó n como lo s o n la m a y o r p a r t e d e l a s a g u a s d e m o n t a ñ a .
naria c o n la a g i t a c i ó n de mis a r t e r i a s y mis z u m b i d o s , q u e
E n u n a p a l a b r a , l o h i c e tan b i e n , q u e en m e n o s d e d o s m e s e s
desde a q u e l l a f e c h a , es d e c i r d e s d e h a c e t r e i n t a a ñ o s , no me
m e e c h é á p e r d e r c o m p l e t a m e n t e el e s t ó m a g o , q u e h a b í a c o n -
h a n d e j a d o u n solo i n s t a n t e .
servado muy b u e n o hasta entonces. No pudiendo digerir, com-
Hasta e n t o n c e s h a b í a s i d o m u y d o r m i l ó n . La c o m p l e t a p r i -
p r e n d í q u e 110 h a b í a y a q u e e s p e r a r mi c u r a c i ó n .
vación del s u e ñ o , q u e se a g r e g ó á t o d o s a q u e l l o s s í n t o m a s y
P o r e s t e m i s m o t i e m p o , m e o c u r r i ó un a c c i d e n t e t a n s i n g u l a r
p o r si m i s m o , c o m o p o r s u s c o n s e c u e n c i a s , q u e d u r a r á n m i e n -
' Nombre de las dos arterias que conducen la sangre al cerebro.
 q u e h a s t a a h o r a los h a a c o m p a ñ a d o c o n s t a n t e m e n t e , m e a c a b ó
d e p e r s u a d i r de q u e se m e a c a b a b a la v i d a , y esta p e r s u a s i ó n
m e tranquilizó p o r algún tiempo respecto al ó u i d a d o d e c u -
r a r m e . N o p u d i e n d o p r o l o n g a r m i e x i s t e n c i a , resolví s a c a r t o d o
el p a r t i d o p o s i b l e d e la p o c a vida q u e m e r e s t a b a , lo q u e , p o r
un s i n g u l a r f a v o r d e la n a t u r a l e z a , m e e r a p o s i b l e , y á p e s a r
d e h a l l a r m e en t a n f a t a l e s t a d o , no sufría los dolores que
p a r e c e d e b í a a c a r r e a r m e . Me s e n t í a i m p o r t u n a d o , molestado
por este ruido, pero no me hacía p a d e c e r ; no estaba a c o m -
pañado de n i n g u n a o t r a i n c o m o d i d a d h a b i t u a l m á s q u e d e l
i n s o m n i o d u r a n t e l a s n o c h e s , y, á t o d a s h o r a s , de u n a respi-
r a c i ó n c o r t a q u e n o l l e g a b a al a s m a , y n o s e d e j a b a sentir
sino cuando quería c o r r e r ú o b r a r con alguna viveza. E s t e
accidente que debía matar mi cuerpo, no m a t ó m á s que mis
p a s i o n e s , y c a d a día b e n d i g o a l cielo p o r el e x c e l e n t e efecto
q u e e n m i e s p í r i t u p r o d u j o . Bien p u e d e d e c i r s e q u e n o e m p e c é
á v i v i r h a s t a q u e m e tuve p o r m u e r t o ; d a n d o á l a s c o s a s q u e
iba á d e j a r s u v e r d a d e r o v a l o r , c o m e n c é á o c u p a r m e de o b j e t o s
m á s e l e v a d o s , c o m o a n t i c i p á n d o m e á los q u e h a b r í a n d e o c u -
p a r m e en breve y que hasta la sazón había descuidado. F r e -
c u e n t e m e n t e h a b í a d i s f r a z a d o la r e l i g i ó n á m i m a n e r a , p e r o
jamás h a b í a d e j a d o de t e n e r a l g u n a ; así, m e c o s t ó menos
volver á esta materia, tan triste p a r a m u c h a gente, como dulce
p a r a el q u e h a c e d e ella u n o b j e t o d e e s p e r a n z a y d e c o n -
s u e l o . E n esta o c a s i ó n , m a m á m e f u é m u c h o m á s útil q u e los
teólogos.
Ella, q u e n u n c a d e j a b a de s i s t e m a t i z a r , h a b í a s e g u i d o i g u a l
p r o c e d i m i e n t o con la religión, y e s t e s i s t e m a e r a un c o m p u e s t o
de ideas chocantes; unas muy sanas, otras m u y locas; sen-
t i m i e n t o s r e l a t i v o s á su c a r á c t e r y p r e o c u p a c i o n e s h i j a s d e s u
e d u c a c i ó n . E n g e n e r a l , los c r e y e n t e s s e f o r m a n un D i o s á su
i m a g e n y s e m e j a n z a ; los b u e n o s b u e n o , y m a l o los malvadosá
los b e a t o s , r e n c o r o s o s y biliosos, c o m o q u i s i e r a n c o n d e n a r ;
todo el m u n d o , n o v e n m á s q u e el i n f i e r n o , en q u e apenas
creen las a l m a s d u l c e s y a m a n t e s ; y u n a de las c o s a s que
m e n o s p u e d o e x p l i c a r m e e s v e r al b o n d a d o s o F e n e l ó n h a b l a r
de él e n su T e l é m a c o , c u a l si c r e y e r a d e v e r a s ; p e r o c o n f i o
en q u e m i n t i ó e n t o n c e s , p o r q u e al fin, p o r m u y v e r í d i c o q u e
uno sea, siendo o b i s p o , es n e c e s a r i o q u e m i e n t a a l g u n a vez.
Mamá n o m e n t í a c o n m i g o , y a q u e l l a a l m a sin hiél q u e e r a
incapaz de c o n c e b i r u n Dios v e n g a t i v o y s i e m p r e a i r a d o , sólo
veía c l e m e n c i a y m i s e r i c o r d i a d o n d e los d e v o t o s n o d e s c u b r e n
m á s que j u s t i c i a y c a s t i g o . Á m e n u d o d e c í a q u e Dios n o s e r í a
justo, si o b r a r a j u s t a m e n t e c o n n o s o t r o s ; p u e s , n o h a b i é n d o n o s
d a d o lo n e c e s a r i o p a r a s e r l o , e x i g i r í a q u e le devolviésemos
m á s d e lo que n o s h a b í a d a d o . L o m á s s i n g u l a r es q u e , s i n
c r e e r e n el i n f i e r n o , n o d e j a b a d e c r e e r en el p u r g a t o r i o . E s t o
procedía de q u e n o s a b í a q u é h a c e r s e d e las a l m a s d e los
malos, n o p u d i e n d o c o n d e n a r l a s n i c o l o c a r l a s e i l t r e l a s d e los
b u e n o s h a s t a q u e lo f u e s e n ; p r e c i s o e s c o n v e n i r en q u e e f e c -
tivamente, así e n e s t e m u n d o c o m o e n el o t r o , los m a l o s s o n
siempre un g r a n e s t o r b o .
O t r a r a r e z a : c o m o se v e , toda l a d o c t r i n a d e l p e c a d o o r i -
ginal y de la r e d e n c i ó n q u e d a d e s t r u i d a con e s t e s i s t e m a ; con-
mueve l a b a s e d e l c r i s t i a n i s m o v u l g a r , y p o r lo m e n o s con ella
el catolicismo n o p u e d e s u b s i s t i r . Sin e m b a r g o , m a m á era
b u e n a católica ó p r e t e n d í a s e r l o , y es b i e n s e g u r o q u e lo p r e -
tendía de b u e n a f e . L e p a r e c í a q u e se i n t e r p r e t a b a n l a s E s -
crituras d e m a s i a d o l i t e r a l y d u r a m e n t e . T o d o lo q u e en ella se
lee de los t o r m e n t o s e t e r n o s le p a r e c í a c o n m i n a t o r i o ó f i g u r a d o .
La m u e r t e d e J e s u c r i s t o e r a p a r a ella u n e j e m p l o de c a r i d a d ,
v e r d a d e r a m e n t e d i v i n o , p a r a e n s e ñ a r á los h o m b r e s á a m a r á
Dios y á sus s e m e j a n t e s . E n u n a p a l a b r a , fiel á l a r e l i g i ó n q u e
había a b r a z a d o , a d m i t í a d e e l l a s i n c e r a m e n t e t o d a . l a p r o f e s i ó n
de f e ; m a s , d e s c e n d i e n d o á p o r m e n o r e s , se descubría que
sus creencias d i v e r g í a n m u c h o de l a s d e la Iglesia, á l a q u e
 LAS CONFESIONES
g o n z a b a el p a p e l p o c o g a l a n t e q u e h u b i e r a d e b i d o h a c e r p a r a
sin e m b a r g o s e s o m e t í a . E n e s t a m a t e r i a tenia u n a s e n c i l l e z d e
ello. H u b i e r a p r o c u r a d o ' c o n g u s t o e s t a b l e c e r l a r e g l a p a r a l o s
corazón, una franqueza más elocuente que todos los ergo-
d e m á s , p r o c u r a n d o d e s c a r t a r m e ; p e r o a d e m á s d e q u e su t e m -
t i s m o s y q u e f r e c u e n t e m e n t e p o n í a e n a p r i e t o s á su c o n f e s o r ;
p e r a m e n t o e r a b a s . a n t e p a r a e v i t a r el a b u s o d e s u s p r i n c i p i o s ,
p u e s e l l a n a d a le o c u l t a b a . «Yo s o y , le d e c í a , b u e n a c a t ó l i c a y
sé m u y bien q u e n o e r a m u j e r á p r o p ó s i t o p a r a a d m i t i r l a p e r -
q u i e r o s e r l o s i e m p r e ; a d o p t o c o n t o d a s m i s f u e r z a s 1,/s d e c i -
muta, y que r e c l a m a r la excepción para mi e r a dejársela p a r a
s i o n e s d e la S a n t a M a d r e I g l e s i a ; n o soy d u e ñ a d e mi fe, p e r o
todos los q u e q u i s i e s e n . P o r l o d e m á s , c u e n t o a q u í a c c i d e n t a l -
lo s o y d e m i v o l u n t a d ; la s o m e t o sin r e s e r v a y q u i e r o c r e e r l o
mente esta inconsecuencia entre las demás, aunque produjo
todo ; ¿ q u é más exigís de m í ? »
poco e f e c t o en su c o n d u c t a y e n t o n c e s n o p r o d u j o n i n g u n o ;
A u n q u e n o h u b i e s e h a b i d o m o r a l c r i s t i a n a , o p i n o q u e e l l a la
mas h e p r o m e t i d o e x p o n e r fielmente sus principios, y quiero
h a b r í a s e g u i d o ; d e tal m o d o s e a c o m o d a b a é s t a á s u c a r á c t e r .
c u m p l i r esta p r o m e s a .
P r a c t i c a b a c u a n t o e s t a b a p r e s c r i t o , p e r o c a s o q u e n o lo h u b i e s e
Volvamos d e n u e v o á mi. Hallando en ella todas las m á x i -
e s t a d o , s u c o n d u c t a h a b r í a sido la m i s m a . E n l a s c o s a s indife-
mas que necesitaba p a r a p o n e r mi alma á cubierto d e los
r e n t e s l e e r a a g r a d a b l e o b e d e c e r ; y si n o le h u b i e r a e s t a d o p e r -
t e r r o r e s d e la m u e r t e y d e s u s e f e c t o s , m e s u m e r g í a con s e -
mitido y hasta prescrito comer d e c a r n e , h a b r í a c o m i d o de
g u r i d a d en e s t e p i é l a g o d e c o n f i a n z a . Me e n t r e g a b a á ella m á s
viernes á solas con D i o s y su c o n c i e n c i a s i n q u e la pruden-
que n u n c a ; hubiera q u e r i d o t r a s l a d a r l e t o d a mi v i d a , que
cia h u b i e s e i n t e r v e n i d o p a r a n a d a . Mas t o d a e s t a m o r a l e s t a b a
sentía p r ó x i m a á a b a n d o n a r m e . D e e s t a s u p e r a b u n d a n c i a de
s u b o r d i n a b a á los p r i n c i p i o s del s e ñ o r d e T r a v e l , ó m á s b i e n ,
afecto hacia ella, d e la p e r s u a s i ó n d e q u e m e q u e d a b a poco
e l l a p r e t e n d í a n o v e r e n la s u y a n a d a c o n t r a d i c t o r i o . Se h u -
tiempo d e v i d a , d e la p r o f u n d a s e g u r i d a d en m i f u t u r a s u e r t e ,
b i e r a a c o s t a d o c o n v e i n t e h o m b r e s c a d a d í a c o n la c o n c i e n c i a
resultaba un estado habitual m u y tranquilo y hasta sensual;
t r a n q u i l a , y sin s e n t i r m á s e s c r ú p u l o q u e el d e s e o . Sé perfec
pues, a p a g a n d o todas las p a s i o n e s q u e prolongan nuestros
t a m e n t e q u e m u c h a s d e v o t a s t a m p o c o s o n en e s t o m u y e s c r u
t e m o r e s y n u e s t r a s e s p e r a n z a s , m e p e r m i t í a g o z a r , sin i n q u i e -
p u l o s a s ; m a s l a d i f e r e n c i a e s t á e n q u e á é s t a s l a s s e d u c e n las
tudes ni r e c e l o s , d e l o s e s c a s o s d í a s q u e m e r e s t a b a n . U n a
p a s i o n e s , y á ella s u s s o f i s m a s . E n las c o n v e r s a c i o n e s más
cosa c o n t r i b u í a á h a c e r l o s m á s a g r a d a b l e s , y e r a el d e s e o de
p a t é t i c a s , y m e a t r e v o á d e c i r m á s e d i f i c a n t e s , t o c ó e s t e punto
a l i m e n t a r su g u s t o p o r el c a m p o p o r m e d i o d e t o d a s l a s d i -
sin c a m b i a r d e t o n o ni d e e x p r e s i ó n y sin c r e e r c o n t r a d e c i r s e
versiones q u e m e e r a p o s i b l e a c u m u l a r . H a c i é n d o l e a m a r su
ella m i s m a . E n caso necesario, hubiera dejado la conversación
jardín, sus crías de a n i m a l e s domésticos, sus palomas, sus va-
p a r a p a s a r al h e c h o , y l u e g o la h u b i e r a s e g u i d o c o n l a s e r e -
cas, yo m i s m o m e a f i c i o n a b a á t o d o e s t o ; y e s t a s l i g e r a s o c u -
nidad de a n t e s ; tan íntimamente estaba convencida d e que
paciones, q u e m e e n t r e t e n í a n t o d o el día sin t u r b a r m i t r a n -
todo eso no era m á s que máxima de buen orden social, que
quilidad, m e v a l i e r o n m á s q u e l a l e c h e y m á s q u e t o d o s los
toda p e r s o n a sensata podía interpretar y aplicar ó no, según
específicos p a r a c o n s e r v a r m i p o b r e m á q u i n a y a u n r e s t a b l e -
l a s c i r c u n s t a n c i a s " , sin el m e n o r r i e s g o d e o f e n d e r á Dios.
cerla en l o p o s i b l e .
A u n q u e e n e s t e p u n t o yo n o e r a á b u e n s e g u r o d e su p a r e c e r ,
confieso que no m e atrevía á replicarle, porque me aver- Las v e n d i m i a s , la r e c o l e c c i ó n d e los f r u t o s , n o s d i v e r t i e r o n
el r e s t o d e e s t e a ñ o y n o s a f i c i o n a r o n m á s y m á s á la vida
r ú s t i c a e n m e d i o de las b u e n a s g e n l e s q u e n o s rodeaban.
Vimos c o n d o l o r a p r o x i m a r s e el i n v i e r n o y r e g r e s a m o s á la
c i u d a d , c o m o si f u e s e u n d e s t i e r r o ; y m á s a ú n , c o m o aquel
que. no esperando v e r la p r i m a v e r a , c r e í a d e s p e d i r s e de l a s
C b a r m e l t e s p a r a s i e m p r e , l a s a b a n d o n é n o sin b e s a r la t i e r r a
y los árboles y sin volverme varias v e c e s ' a l m a r c h a r n o s .
H a b i e n d o d e j a d o mis a l u m n a s d e s d e m u c h o t i e m p o , y p e r d i d o
el g u s t o d e l a s d i v e r s i o n e s y r e u n i o n e s de l a c i u d a d , ya no
salía d e c a s a , n i veía á n a d i e , e x c e p t u a n d o á m a m á y al s e ñ o r
S a l o m ó n , q u e d e s d e h a c i a p o c o e r a su m é d i c o y el mío ; h o m -
b r e honrado y de ingenio, gran cartesiano, que hablaba bas-
t a n t e b i e n d e l s i s t e m a del m u n d o y c u y a s g r a t a s é i n s t r u c t i v a s
conversaciones me fueron más provechosas q u e todas sus
r e c e t a s . J a m á s h e p o d i d o t o l e r a r ese c ú m u l o i n s i g n i f i c a n t e y
tonto de l a s c o n v e r s a c i o n e s o r d i n a r i a s ; m a s l a s ú t i l e s y s ó l i d a s
siempre me han causado un gran placer y nunca las he
r e h u s a d o . Me aficioné á l a del s e ñ o r S a l o m ó n ; m e p a r e c í a q u e
h a b l a n d o c o n él m e a n t i c i p a b a á los p r o f u n d o s c o n o c i m i e n t o s
q u e iba á adquirir mi espíritu cuando hubiese roto sus t r a b a s .
El p l a c e r q u e m e p r o p o r c i o n a b a s e hizo e x t e n s i v o á l o s a s u n t o s
d e q u e t r a t a b a , y e m p e c é á b u s c a r los l i b r o s q u e p o d i a n a y u -
d a r m e á c o m p r e n d e r l e m e j o r . Los q u e u n í a n la d e v o c i ó n á l a
ciencia e r a n los que más me convenían ; tales e r a n p a r t i c u -
l a r m e n t e los d e l O r a t o r i o y d e P o r t - R o y a l . Me e n t r e g u é á s u
l e c t u r a con i n a u d i t o a f á n . V í n o m e á l a s m a n o s u n o d e l p a d r e
L a m v i n t i t u l a d o Conversaciones sóbre las ciencias, que era una
e s p e c i e de i n t r o d u c c i ó n a l e s t u d i o de l o s l i b r o s q u e t r a t a n d e
ellas ; lo leí y r e l e í m u c h a s v e c e s , r e s o l v i e n d o t o m a r l o por
m i g u í a . E n fin, m e sentí a r r a s t r a d o p o c o á p o c o á p e s a r d e
m i e s t a d o , ó m e j o r , á c a u s a del m i s m o , h a c i a el e s t u d i o c o n
u n a f u e r z a i r r e s i s t i b l e ; y c r e y e n d o q u e c a d a d í a e r a el ú l t i m o
d e m i v i d a , e s t u d i a b a c o n tanto a r d o r , c o m o si m e h u b i e s e .
crefdo i n m o r t a l . D e c í a n q u e e s t o m e d a ñ a b a ; y o c r e o q u e m e
nizo b i e n , y n o s o l a m e n t e á mi e s p í r i t u , sino t a m b i é n á m i
c u e r p o ; p o r q u e e s t a a p l i c a c i ó n , q u e d e g e n e r ó en p a s i ó n me
fué tan d e l i c i o s a q u e , n o p e n s a n d o m á s en m i s m a l e s , m e t o r -
turaban m u c h o menos. E s sin e m b a r g o muv cierto que nada
m e p r o d u c í a u n alivio r e a l ; p e r o , n o s i n t i e n d o d o l o r e s vivos
me a c o s t u m b r é á l a n g u i d e c e r , á n o d o r m i r , á m e d i t a r en vez
de o b r a r y, e n fin, á v e r la d e c a d e n c i a sucesiva y lenta de m i
o r g a n i s m o , q u e sólo p o d í a c o n t e n e r la m u e r t e .
E s t a opinión n o sólo m e libró de t o d o s los v a n o s c u i d a d o s
de la vida, sí q u e t a m b i é n de l a m o l e s t i a d e l o s r e m e d i o s á
que h a s t a e n t o n c e s m e h a b í a n s o m e t i d o á p e s a r m í o . S a l o m ó n , .
convencido d e q u e sus d r o g a s e r a n i n e f i c a c e s p a r a salvarme!
m e a h o r r ó la o b l i g a c i ó n de t r a g a r l a s y se c o n t e n t ó c o n m i t i g a r
el dolor de m i p o b r e m a m á , d á n d o m e a l g u n a s de e s a s r e c e W
indiferentes q u e e n g a ñ a n la e s p e r a n z a del e n f e r m o , mante-
niendo el c r é d i t o d e l m é d i c o . A b a n d o n é el e s t r e c h o r é g i m e n ;
volví á u s a r el vino y t o d o el m é t o d o d e v i d a d e u n hombre
lleno de salud, s e g ú n la m e d i d a de m i s f u e r z a s , s o b r i o en
todo, m a s s i n a b s t e n e r m e de nada. H a s t a salí de casa y
reanudé mis r e l a c i o n e s , s o b r e todo l a s q u e m e unían con el
señor de Conzié, c u y o t r a t o h a l l a b a s u m a m e n t e a g r a d a b l e . E n
fin, sea q u e m e p a r e c i e s e c o n v e n i e n t e e s t u d i a r h a s t a m i ú l t i m a
hora, s e a q u e se o c u l t a s e e n el f o n d o - d e mi c o r a z ó n u n r e s t o
de e s p e r a n z a d e vivir, l a p e r s p e c t i v a de l a m u e r t e , l e j o s d e
entibiar mi afición a l e s t u d i o , p a r e c í a a n i m a r l o ; y m e apre-
s u r a b a á a d q u i r i r a l g u n o s c o n o c i m i e n t o s p a r a el o t r o m u n d o ,
como si h u b i e s e c r e í d o q u e n o t e n d r í a en él m á s que lo que
de éste rae h u b i e s e l l e v a d o . Me a f i c i o n é á la t i e n d a d e u n l i -
b r e r o l l a m a d o B o u c h a r d , e n q u e se r e u n í a n a l g u n o s literatos,
y ai a p r o x i m a r s e la p r i m a v e r a , que n o c r e í a volver á v e r , m e
proveí de a l g u n o s l i b r o s p a r a l e e r en las C h a r m e t t e s , e n el
caso de q u e tuviese l a dicha de p a s a r allí o t r a t e m p o r a d a .
 S e r e a l i z ó e s t e d e s e o y lo a p r o v e c h é c u a n t o p u d e . E l p l a c e r
c o n q u e vi a p u n t a r l a s p r i m e r a s y e m a s e s i n e x p l i c a b l e : v e r
la n u e v a p r i m a v e r a e r a p a r a n ú r e s u c i t a r e n el p a r a í s o . TÑo
bien c o m e n z a r o n á f u n d i r s e l a s n i e v e s , c u a n d o abandonamos
n u e s t r o c a l a b o z o y l l e g a m o s á las C h a r m e t t e s á t i e m p o p a r a
gozar las primicias del ruiseñor. Desde aquel momento ya no
pensé en m o r i r ; v realmente es muy extraño que jamás he
s u f r i d o e n f e r m e d a d e s g r a v e s e n el c a m p o . H e p a d e c i d o m u c h o
e n él, pero n u n c a m e h e visto o b l i g a d o á g u a r d a r c a m a . Con
frecuencia, sintiéndome más enfermo que de ordinario, he
d i c h o : « C u a n d o m e v e á i s p r ó x i m o á la m u e r t e , l l e v a d m e a la
s o m b r a de una encina, os p r o m e t o r e v i v i r . »
Aunque m e hallaba débil, desempeñé de nuevo mis funciones
campestres, p e r o en p r o p o r c i ó n á m i s f u e r z a s . S e n t í viva-
m e n t e no p o d e r c u i d a r el j a r d í n y o s o l o ; m a s c u a n d o h a b í a
d a d o s e i s g o l p e s c o n l a a z a d a , q u e d a b a sin a l i e n t o , m e i n u n -
d a b a el s u d o r v n o p o d i a m á s . C u a n d o m e i n c l i n a b a , las p u l -
s a c i o n e s d e m i s a n g r e se r e d o b l a b a n y m e s u b í a á la c a b e z a
con t a n t a violencia, q u e m e o b l i g a b a á e n d e r e z a r m e rápida-
mente. Limitado á cuidados m e n o s fatigosos, m e dediqué entre
o t r o s a l d e l p a l o m a r , y m e e n c a r i ñ é con él d e t a l s u e r t e , q u e
h u b o d í a s q u e m e e n t r e t u v o l a r g a s h o r a s sin s e n t i r l o . La p a -
l o m a es m u y t í m i d a y difícil de domesticar; sin embargo
l o g r é i n s p i r a r á l a s m í a s u n a confianza t a n g r a n d e , q u e m e
s e g u í a n p o r t o d a s p a r t e s y se d e j a b a n c o g e r sin n i n g ú n t e m o r .
L o ° m i s m o e r a s a l i r a l j a r d í n ó al c o r r a l , q u e v o l a b a n á po-
s á r s e m e d o s ó t r e s e n los b r a z o s y en la c a b e z a , l l e g a n d o al
e x t r e m o d e q i e , á p e s a r d e lo m u c h o q u e m e d i v e r t í a este
c o r t e j o , m e llegó á s e r t a n m o l e s t o , q u e m e vi o b l i g a d o a
e n f r i a r e s a f a m i l i a r i d a d . S i e m p r e he g u s t a d o e n g r a n manera
d e a m a n s a r los a n i m a l e s , e s p e c i a l m e n t e l o s t í m i d o s y s a l v a j e s .
Me p a r e c í a e n c a n t a d o r i n f u n d i r l e s u n a c o n f i a n z a , q u e n o f u é
b u r l a d a p o r mí. Quería que m e amasen con libertad.
Dije que m e h a b í a l l e v a d o a l g u n o s l i b r o s ; m e serví de e l l o s ,
más de suerte que antes contribuían á anonadarme que á
i n s t r u i r m e . L a e r r ó n e a idea q u e tenía d e l a s c o s a s m e i n d u c í a
á c r e e r q u e , p a r a l e e r un l i b r o con p r o v e c h o , e r a necesario
p o s e e r t o d o s l o s c o n o c i m i e n t o s q u e el m i s m o s u p o n í a , bien
lejos de s o s p e c h a r q u e c o n f r e c u e n c i a c a r e c í a de ellos e L m i s m o
a u t o r , q u i e n i b a á b u s c a r l o s e n o t r o s l i b r o s á m e d i d a q u e los
n e c e s i t a b a . Con e s t a f a l s a i d e a , m e veía o b l i g a d o - á d e t e n e r -
m e á cada instante p a r a r e c o r r e r incesantemente uno y otro
l i b r o ; y á v e c e s , a n t e s d e l l e g a r á l a s diez p á g i n a s d e l que
quería estudiar, h u b i e r a tenido que a p u r a r bibliotecas enteras.
Sin e m b a r g o m e o b s t i n é d e tal m o d o en s e g u i r e s t e e x t r a v a -
g a n t e m é t o d o , q u e p e r d í e n ello m u c h o t i e m p o , y p o r poco m e
e m b r o l l o de t a l s u e r t e , q u e m e i n u t i l i z a r á p a r a c o m p r e n d e r ni
s a b e r nada. Afortunadamente eché de ver que a n d a b a por mal
camino y que me extraviaba en u n l a b e r i n t o inmenso, de
d o n d e m e salí a n t e s d e p e r d e r m e p o r c o m p l e t o .
P o r p o c o a p e g o q u e se t e n g a á las c i e n c i a s , lo p r i m e r o q o c
se e x p e r i m e n t a al d e d i c a r s e á ellas e s s u e n l a c e , q u e h a c e q u e
s e a t r a i g a n m u t u a m e n t e , s e a y u d e n y s e a c l a r e n , y q u e una
n o p u e d a s u b s i s t i r sin l a o t r a . A u n q u e t a i n t e l i g e n c i a humana
no baste para abarcarlas todas y sea siempre preciso dedicarse
á u n a c o n p r e f e r e n c i a á las d e m á s , si se c a r e c e de n o c i o n e s de
las o t r a s , a u n e n l a p r e f e r i d a , se h a l l a u n o c o n f r e c u e n c i a á
o s c u r a s . Yo c o n o c í a q u e lo q u e h a b í a e m p r e n d i d o e r a b u e n o y
útil en sí m i s m o y q u e sólo debía c a m b i a r d e m é t o d o . T o m a n d o
p o r de p r o n t o l a Enciclopedia, la iba distribuyendo por sus
distintas r a m a s ; y vi q u e e r a m e j o r h a c e r t o d o lo c o n t r a r i o ;
e s t o es, t o m a r l a s p o r s e p a r a d o y e l e v a r s e e n c a d a }ma s e p a r a -
d a m e n t e h a s t a el p u n t o d e c o n c u r r e n c i a . Así v i n e á p a r a r a l a
síntesis c o m ú n ; m a s c o m o h o m b r e q u e s a b e lo q u e se n a c e . La
m e d i t a c i ó n e n e s t e • p u n t o r e e m p l a z a b a en mí los c o n o c i m i e n -
tos, y u n a r e f l e x i ó n m u y n a t u r a l m e a y u d a b a á e n c a m i n a r m e
 todos los d i f e r e n t e s e n s a y o s q u e h i c e p a r a d i s t r i b u i r el tiempo
b i e n . S e a q u e viviese ó que m u r i e s e , n o t e n í a t i e m p o que
de m o d o q u e m e p r o d u j e s e á l a vez t a n t a u t i l i d a d c o m o d e l e i t e ;
p e r d e r . N o s a b e r n a d a á l a e d a d c e r c a n a á los veinticinco a ñ o s ,
y bien p u e d e d e c i r s e q u e a q u e l t i e m p o e n q u e viví, r e t i r a d o y
y q u e r e r a p r e n d e r l o todo, es o b l i g a r s e ¿ a p r o v e c h a r m u c h o el
siempre e n f e r m o , h a sido el en q u e h e e s t a d o m e n o s ocioso v
t i e m p o . I g n o r a n d o e n q u é p u n t o p o d í a d e t e n e r m i celo, la
menos a b u r r i d o . D o s ó t r e s m e s e s p a s a r o n así t a n t e a n d o la
s u e r t e ó la m u e r t e m e p r o p o n í a á t o d o t r a n c e a d q u i r i r i d e a s
inclinación de m i espíritu y g o z a n d o , e n la m e j o r e s t a c i ó n del
s o b r e t o d a s las c o s a s , así p a r a s o n d e a r m i s i n c l i n a c i o n e s n a t u -
año y en u n l u g a r q u e la p r i m a v e r a c o n v e r t í a en un j a r d í n
r a l e s , c o m o p a r a j u z g a r p o r mí m i s m o c u á l d e ellas m e r e c í a
encantado, d e las delicias de la vida, c u y o v a l o r t a n bien e x p e -
m e j o r s e r cultivada.
r i m e n t a b a , de las d e u n a c o m p a ñ í a t a n l i b r e como d u l c e , si
D e l a e j e c u c i ó n de e s t e plan, s a q u é o t r a v e n t a j a q u e no
puede d a r s e s e m e j a n t e n o m b r e á u n a unión tan p e r f e c t a , y del
h a b í a e s p e r a d o , y f u é la de a p r o v e c h a r m u c h o el tiempo-
placer de los bellos c o n o c i m i e n t o s q u e m e p r o p o n í a adquirir;
P r e c i s o es q u e y o n o h a y a n a c i d o p a r a e l e s t u d i o , porque
pues q u e p a r a mí e r a c o m o si y a los p o s e y e s e , ó m e j o r d i c h o ,
u n a a t e n c i ó n c o n t i n u a d a m e fatiga d e tal m o d o , q u e m e es
era más todavía, p o r q u e el g u s t o d e a p r e n d e r e n t r a b a por
imposible" o c u p a r m e c o n actividad durante media hora sin
mucho en m i f e l i c i d a d .
i n t e r r u p c i ó n de u n a m i s m a cosa, s o b r e todo siguiendo ideas
Es n e c e s a r i o p a s a r p o r a l t o t o d o s estos e n s a y o s , que p a r a
a j e n a s ; p u e s algunas veces me ha sucedido que, á pesar de
mi eran g o c e s , p e r o h a r t o s i m p l e s p a r a p o d e r e x p l i c a r s e . Hay
d e t e n e r m e m a y o r t i e m p o en las m í a s , h e l o g r a d o u n r e s u l t a d o .
m á s : el v e r d a d e r o p l a c e r n o se d e s c r i b e , sólo s e s i e n t e y t a n t o
f a v o r a b l e . C u a n d o m e he fijado en a l g u n a s p á g i n a s de u n a u t o r
más, cuanto m e n o s p u e d e d e s c r i b i r s e , p o r q u e n o r e s u l t a d e u n
q u e d e b e ser leído c o n a t e n c i ó n , m i e s p í r i t u l e a b a n d o n a y se
conjunto de h e c h o s , s i n o d e un e s t a d o p e r m a n e n t e . I n c u r r o en
c i e r n e en l o s e s p a c i o s . Si m e o b s t i n o , m e f a t i g o i n ú t i l m e n t e ,
frecuentes r e p e t i c i o n e s , m a s i n c u r r i r í a a ú n en m u c h a s m á s , si
se a g o j a n m i s . t u e r z a s y n a d a v e o ; p e r o c u a n d o se suceden
dijera una cosa t a n t a s v e c e s c o m o se m e o c u r r e . He a q u í p o c o
asuntos diferentes, aun sin interrupción, uno m e hace d e s c a n s a r
m á s ó m e n o s l a d i s t r i b u c i ó n d e l t i e m p o , c u a n d o p o r tin mi
del o t r o , y sin n e c e s i d a d de d e s c a n s o sigo m á s f á c i l m e n t e . E n
método de v i d a , á m e n u d o modificado, c o m e n z ó á s e g u i r u n
m i plan de e s t u d i o m e vali de e s t a o b s e r v a c i ó n , y lo v a r i é de
curso u n i t o r m e .
tal m a n e r a , q u e t r a b a j a b a todo el d í a sin f a t i g a r m e j a m á s .
Cierto es q u e los c u i d a d o s d o m é s t i c o s y c a m p e s t r e s h a c í a n el Todos los días m e l e v a n t a b a al a m a n e c e r , p o r un vecino
papel d e m u y útiles d i v e r s i o n e s ; m a s en m i c r e c i e n t e f e r v o i , vergel subía á u n h e r m o s o c a m i n o , q u e s e e x t e n d í a p o r e n c i m a
hallé e n b r e v e el m e d i o de c e r e e n a r el t i e m p o d e é s t a s p a r a de la viña y s e g u í a la c u e s t a h a s t a C h a m b e r í . Allí, m i e n t r a s
a u m e n t a r el del e s t u d i o y o c u p a r m e e n d o s c o s a s á la v e z sin me paseaba, h a c í a m i o r a c i ó n , q u e n o consistía en b a l b u c e a r
p e n s a r q u e se p e r j u d i c a b a n m u t u a m e n t e . algunas v a n a s p a l a b r a s , s i n o en u n a s i n c e r a e l e v a c i ó n d e e s p í -
ritu hacia el a u t o r d e e s a a d m i r a b l e n a t u r a l e z a , c u y a s b e l l e z a s
E n el r e l a t o de t a n t o s detalles q u e á mí m e h a l a g a n y .con
se d e s p l e g a b a n a n t e m i s o j o s . N u n c a m e ha g u s t a d o hacer
los que f r e c u e n t e m e n t e canso a l l e c t o r , u s o sin e m b a r g o u n a
mis oraciones e n u n a h a b i t a c i ó n ; m e p a r e c e q u e las p a r e d e s y
d i s c r e c i ó n q u e é s t e n o s o s p e c h a r í a si y o n o c u i d a r a d e adver-
todas esas p e q u e ñ a s o b r a s d e l h o m b r e se i n t e r p o n e n e n t r e Dios
t i r l e de ella. A h o r a , p o r e j e m p l o , m e a c u e r d o c o n f r u i c i ó n d e
y y o . Me g u s t a c o n t e m p l a r l e en s u s o b r a s , m i e n t r a s m i c o r a z ó n
se eleva á él. Mis p r e c e s e r a n p u r a s y p o r lo t a n t o d i g n a s de
ser e s c u c h a d a s ; n o p e d i a p a r a mi y p a r a aquella d e quien en
m i s aspiraciones j a m á s m e separaba más que una vida inocente
y t r a n q u i l a , e x e n t a d e l vicio, de d o l o r e s , de p e n o s a s necesi-
d a d e s , la m u e r t e d e los j u s t o s y su s u e r t e en la p o s t e r i d a d .
P o r lo d e m á s , e s t e a c t o consistía m á s en a d m i r a c i ó n y c o n t e m -
plación que en s ú p l i c a s ; y n o i g n o r a b a q u e el m e j o r medio
de o b t e n e r d e l D i s p e n s a d o r d e los v e r d a d e r o s b i e n e s los que
n o s s o n n e c e s a r i o s , e s m á s que p e d i r l o s , m e r e c e r l o s . Al volver,
d a b a un p o d e o d e b a s t a n t e c o n s i d e r a c i ó n , e m b e b i d o e n conside-
r a r c o n i n t e r é s y v o l u p t u o s i d a d l o s o b j e t o s c a m p e s t r e s q u e me
r o d e a b a n , ú n i c o s q u e j a m á s f a t i g a n los ojos ni el c o r a z ó n . De
l e j o s o b s e r v a b a si m a m á e s t a b a l e v a n t a d a ; c u a n d o veía a b i e r -
t a s l a s m a d e r a s d e su v e n t a n a , m e e s t r e m e c í a de g o z o y acudía
v o l a n d o ; si e s t a b a c e r r a d a , e n t r a b a e n el j a r d í n , e s p e r a n d o que
d e s p e r t a r s e , e n t r e t e n i é n d o m e en r e p a s a r lo q u e h a b í a a p r e n d i -
d o la v í s p e r a ó b i e n t r a b a j a n d o e n el j a r d í n . Así q u e se abría
la v e n t a n a , iba á a b r a z a r l a e n su l e c h o , á m e n u d o m e d i o dor-
m i d a ; y e s t e a b r a z o , t a n p u r o c o m o t i e r n o , h a c í a b r o t a r de
su m i s m a i n o c e n c i a un e n c a n t o , q u e n u n c a v a u n i d o á la v o -
luptuosidad de los sentidos.
N o s d e s a y u n á b a m o s d e o r d i n a r i o t o m a n d o c a f é c o n leche.
E r a la h o r a d e l d í a en q u e e s t á b a m o s m á s t r a n q u i l o s , en que
hablábamos con m á s desahogo. E s t a s c o n f e r e n c i a s , p o r lo r e -
g u l a r l a r g a s , m e h a n d e j a d o u n a viva afición á los d e s a y u n o s ;
y p r e f i e r o i n f i n i t a m e n t e la c o s t u m b r e de I n g l a t e r r a y de Suiza,
e n q u e s e r e ú n e n t o d o s p a r a el d e s a y u n o , á- la d e F r a n c i a en
d o n d e , c a d a c u a l s e d e s a y u n a sólo e n su c u a r t o y a u n con m á s
f r e c u e n c i a no s e d e s a y u n a . D e s p u é s d e u n a ó dos h o r a s de
c o n v e r s a c i ó n , m e i b a á mis l i b r o s h a s t a la h o r a de c o m e r .
E m p e z a b a p o r a l g u n o de filosofía, c o m o la Lógica de P o r t -
R o y a l , el Ensayo d e L o c k e , M a l e b r a n c h e , Leibnitz., D e s c a r t e s , etc-
P r o n t o e c h é d e v e r q u e t o d o s e s t o s a u t o r e s e s t a b a n en p e r -
petua c o n t r a d i c c i ó n e n t r e sí y f o r m é el q u i m é r i c o p r o y e c t o d e
c o n c e r t a r l o s , p r o y e c t o q u é m e f a t i g ó m u c h o y m e hizo p e r d e r
bastante t i e m p o . Me l l e n a b a d e c o n f u s i ó n l a c a b e z a y n o a d e -
lantaba n a d a . T a m b i é n r e n u n c i é á e s t e m é t o d o y a d o p t é o t r o
infinitamente m e j o r , al q u e a t r i b u y o c u a n t o s p r o g r e s o s p u e d o
haber h e c h o , á p e s a r d e m i e s c a s a c a p a c i d a d ; p o r q u e es m u y
cierto q u e s i e m p r e he tenido m u y p o c a p a r a el e s t u d i o . Al l e e r
cada a u t o r , m e i m p u s e la o b l i g a c i ó n de s e g u i r el c u r s o d e s u s
ideas sin m e z c l a r e n ello las m í a s ni las de o t r o a l g u n o y sin
discutir con él. Decía p a r a m í : E m p e z e m o s p o r f o r m a r un
almacén de ideas, v e r d a d e r a s ó f a l s a s , p e r o c l a r a s , h a s t a t a n t o
que mi c a b e z a p o s e a d a t o s suficientes p a r a c o m p a r a r v e s c o g e r .
Ya sé q u e e s t e m é t o d o n o está exento d e d e f e c t o s , p e r o m e h a
producido b u e n r e s u l t a d o p a r a m i objeto, q u e e r a i n s t r u i r m e .
Al cabo de a l g u n o s a ñ o s e m p l e a d o s en n o p e n s a r m á s q u e e n
amoldarme á las i d e a s de o t r o s sin r e f l e x i o n a r , p o r decirlo
así, y casi sin r a c i o c i n a r , m e e n c o n t r é c o n un f o n d o d e c o n o -
. cimientos b a s t a n t e c o n s i d e r a b l e , p a r a b a s t a r m e á mí m i s m o y
meditar sin a j e n o auxilio. D e s d e ' e n t o n c e s , c u a n d o los v i a j e s y
los q u e h a c e r e s m e h a n q u i t a d o los m e d i o s d e c o n s u l t a r los
libros, me he e n t r e t e n i d o e n r e p a s a r y c o m p a r a r lo q u e h a b í a
leído, en p e s a r c a d a c o s a c o n la b a l a n z a de la r a z ó n y á v e c e s
en j u z g a r á mis m a e s t r o s . P o r h a b e r c o m e n z a d o t a r d e á e j e r -
citar m i raciocinio, n o h e n o t a d o q u e h u b i e s e p e r d i d o su v i g o r ;
y c u a n d o he d a d o á luz mis p r o p i a s i d e a s , n a d i e m e ha a c u -
sado de servil d i s c í p u l o y d e j u r a r in verba magistri.
De aquí p a s é á la g e o m e t r í a e l e m e n t a l ; porque nunca he
ido más allá p o r o b s t i n a r m e e n v e n c e r m i falla d e m e m o r i a , á
luerza de v o l v e r cien y cien v e c e s a t r á s e m p e z a n d o d e n u e v o
sin cesar la m i s m a m a r c h a . N o m e g u s t ó la de E u c l i d e s , quien
más bien b u s c a el e n c a d e n a m i e n t o de las d e m o s t r a c i o n e s , q u e
la trabazón d e . las i d e a s ; p r e f e r í la del p a d r e L a m v , que d e s d e
 cuencia c u a n d o , s i n s a b e r c ó m o , m e h e h a l l a d o a f i l i a d o e n t r e
e n t o n c e s f u é u n o de mis a u t o r e s f a v o r i t o s y c u y a s o b r a s s i e m p r e los literatos.
leo c o n g u s t o . Siguió el á l g e b r a y c o n t i n u ó s i e n d o m i g u í a el
Otro i n c o n v e n i e n t e , c o n s e c u e n c i a de este m o d o de e s t u d i a r
p a d r e L a m y ; cuando m e h a l l é m á s a d e l a n t a d o t o m é la Ciencia
es que n u n c a h e s a b i d o l a p r o s o d i a y m e n o s a ú n las r e g l a s d e
del cal-culo d e l p a d r e R e y n a u l t , l u e g o su Análisis demostrado, •
la v e r s i f i c a c i ó n ; sin e m b a r g o , d e s e a n d o c o n o c e r la a r m o n í a d e
q u e n o hice m á s que o j e a r . N u n c a h e e s t a d o á b a s t a n t e a l t u r a
la lengua en v e r s o y e n p r o s a , m e h e e s f o r z a d o l o g r a r l o ; p e r o '
p a r a c o n o c e r e n toda su e x t e n s i ó n la a p l i c a c i ó n d e l á l g e b r a á
estoy c o n v e n c i d o d e q u e sin a q u é l l o es c a s i i m p o s i b l e . Ha-
la g e o m e t r í a . E r a poco a m i g o d e e s e m é t o d o q u e t i e n e n a l g u -
biendo a p r e n d i d o l a c o m p o s i c i ó n del m á s fácil d e los v e r s o s
nos d e o p e r a r sin v e r l o q u e se h a c e ; y m e p a r e c í a q u e r e s o l v e r
que es el h e x á m e t r o , t u v e l a p a c i e n c i a d e m e d i r c a s i t o d o s los
un problema de geometría por medio de ecuaciones, era tocar
pies y la c a n t i d a d ; l u e g o , c u a n d o d u d a b a d e s i u n a s í l a b a e r a
u n a s o n a t a d a n d o v u e l t a s á u n m a n u b r i o . La p r i m e r a vez q u e
larga ó b r e v e , c o n s u l t a b a m i Virgilio. C o m o se; c o m p r e n d e , ,
e n c o n t r é p o r m e d i o del cálculo q u e el c u a d r a d o d e u n b i n o m i o
esto m e h a c í a c o m e t e r m u c h o s e r r o r e s á c a u s a de las licencias
e s t a b a c o m p u e s t o del c u a d r a d o d e c a d a u n a de Sus p a r t e s y
consentidas p o r las r e g l a s d e l a v e r s i f i c a c i ó n . Mas si el e s t u -
del d o b l e p r o d u c t o de l a u n a p o r l a o t r a , á p e s a r de la e x a c -
diar sólo t i e n e sus v e n t a j a s , tiene t a m b i é n g r a n d e s inconve-
titud d e la m u l t i p l i c a c i ó n , ñ o q u i s e c r e e r l o h a s t a q u e hube
nientes y s o b r e t o d o p r o d u c e u n t r a b a j o i n c r e í b l e . Yo sé esto
c o n s t r u i d o l a figura. Y n o es q u e m e a g r a d a s e e n e x t r e m o el
mejor q u e n a d i e .
á l g e b r a q u e n o c o n s i d e r a m á s q u e la c a n t i d a d e n a b s t r a c t o ;
m a s u n a v e z aplicada á l a e x t e n s i ó n , q u e r í a v e r l a s o p e r a c i o n e s Antes de m e d i o d í a d e j a b a los. l i b r o s , y si l a c o m i d a n o

en los c u e r p o s , y n o s i e n d o así n a d a c o m p r e n d í a . estaba p r o n t a , h a c í a u n a visita á m i s p a l o m a s ó m e e n t r e t e n í a

en el j a r d í n a g u a r d a n d o la h o r a . C u a n d o m e l l a m a b a n , a c u d í a
D e s p u é s d e esto v e n í a el l a t í n . É s t e era mi estudio más
en seguida m u y c o n t e n t o y con g r a n a p e t i t o , p u e s es otra
p e n o s o y en el cual j a m á s h e a d e l a n t a d o m u c h o . Al p r i n c i p i o
cosa digna d e n o t a r s e q u e é s t e n u n c a m e f a l t a p o r m á s e n f e r m o
s e g u í el Método latino d e P o r t - R o v a l , pero sin fruto. Aquellos
que m e halle. C o m í a m o s a p a c i b l e m e n t e , h a b l a n d o d e n u e s t r o s
veFsos o s t r o g o d o s m e d a b a n c a l e n t u r a y n o p o d í a n p e g a r s e , á
asuntos, m i e n t r a s l l e g a b a el m o m e n t o , q u e m a m á p u d i e s e empe-
m i o í d o . Me p e r d í a e n a q u e l c ú m u l o d e r e g l a s , y a l a p r e n d e r la
zar á c o m e r . D o s ó t r e s d í a s á la s e m a n a , c u a n d o h a c i a b u e n
ú l t i m a olvidaba t o d o lo q u e le p r e c e d í a . U n e s t u d i o d e p a l a -
tiempo, í b a m o s á t o m a r el cafó d e t r á s d e l a c a s a en u n a d e -
b r a s n o es c o n v e n i e n t e p a r a u n h o m b r e sin m e m o r i a , y p r e c i -
liciosa g l o r i e t a c u b i e r t a d e á r b o l e s , y q u e y o h a b í a a d o r n a d o
s a m e n t e p a r a obligar la m í a á d e s a r r o l l a r s e , m e e m p e ñ a b a en
' con lúpulo, donde nos recreábamos S u r a n t e el calor;.allí
e s t e e j e r c i c i o : m a s al fin h u b e d e a b a n d o n a r l o . C o m p r e n d í a la
permanecíamos u n a h o r a e s c a s a visitando n u e s t r a s l e g u m b r e s ,
c o n s t r u c c i ó n lo b a s t a n t e p a r a e n t e n d e r un a u t o r fácil c o n a y u d a
nuestras llores, y c o n v e r s a n d o s o b r e n u e s t r o m o d o de vivir,
del d i c c i o n a r i o y s e g u í e s t e c a m i n o , q u e m e f u é m u c h o m e j o r .
io cual n o s h a c í a s a b o r e a r m e j o r s u d u l z u r a . E n el e x t r e m o
D e d i q u é m e á la t r a d u c c i ó n , n o e s c r i t a sino m e n t a l , y n o p a s e
del jardín tenia y o o t r a p e q u e ñ a f a m i l i a ; e r a n las a b e j a s . N o
d e a q u í . Á f u e r z a d e p r á c t i c a h e l o g r a d o l e e r con b a s t a n t e faci-
me d e s c u i d a b a , y m a m á c o n m i g o m u c h a s v e c e s , en ir á visi-
lidad l o s a u t o r e s l a t i n o s , p e r o j a m á s h e p o d i d o h a b l a r ni escri-
tarlas; l o m a b a g r a n i n t e r é s p o r s u t r a b a j o ; m e d i v e r t í a gran
b i r en esta lengua , c o s a q u e m e ha p u e s t o e n a p u r o s c o n f r e -
d e m e n t e v i é n d o l a s v o l v e r d e la p e c o r e a t a n h a r t a s d e néctar c i o n e s ; l o p u s e en u n m a r c o , y d u r a n t e las n o c h e s e n q u e e l

q u e a p e n a s p o d í a n a n d a r . Al p r i n c i p i o , la c u r i o s i d a d m e h i z o cielo e s t a b a s e r e n o lo c o l o c a b a s o b r e c u a t r o piquetes de m ¡

indiscreto, y me picaion dos ó tres veces; pero luego nos altura d e m o d o q u e el p l a n i s f e r i o m i r a s e h a c i a a b a j o , y, p a r a

hicimos tan amigos, que por más que me acercase no me i l u m i n a r l e sin q u e el v i e n t o a p a g a s e la b u j í a , la c o l o q u é en u n

m o l e s t a b a n ; y c u a n d o las c o l m e n a s e s t a b a n t a n r e l l e n a s que c u b o , e n t i e r r a e n t r e las c u a t r o e s t a c a s : l u e g o , examinando

c a s i n o q u e d a b a e s p a c i o p a r a los e n j a m b r e s , é s t o s m e r o d e a b a n a l t e r n a t i v a m e n t e el p l a n i s f e r i o q u e t e n í a á la v i s t a y los a s t r o s

á v e c e s , y t e n í a a b e j a s e n las m a n o s y en el r o s t r o sin que con el a n l e o j o , me ejercitaba en conocer los astros y las

n i n g u n a m e p i c a s e j a m á s . T o d o s los a n i m a l e s d e s c o n f i a n d e l c o n s t e l a c i o n e s . C r e o h a b e r d i c h o q u e el j a r d í n d e l s e ñ o r N o i r e t

h o m b r e , y n o sin r a z ó n ; m a s d e s d e el m o m e n t o en q u e t i e n e n estaba en forma de t e r r a z a ; d e m o d o que desde el c a m i n o se

la seguridad d e que n o quiere dañarles, c o b r a n una confianza veía todo lo q u e c o n t e n í a . U n a n o c h e , p a s a n d o a l g u n o s c a m p e -

tan g r a n d e , q u e e s p r e c i s o s e r m á s q u e b á r b a r o p a r a a b u s a r d e sinos en h o r a a l g o a v a n z a d a , m e v i e r o n en u n t r a j e e x t r a ñ o

ella. o c u p a d o e n m i o p e r a c i ó n . La luz q u e s e r e f l e j a b a e n m i p l a -
nisferio, cuyo origen q u e d a b a oculto á sus ojos p o r los b o r d e s
Luego volvía á mis libros; pero m i s ocupaciones d é l a tarde
del c u b o , los c u a t r o p a l o s , a q u e l g r a n p a p e l manchado con
eran m á s bien recreaciones q u e verdadero e s t u d i o . ' J a m á s he
figuras, a q u e l m a r c o y el m o v i m i e n t o d e m i a n t e o j o q u e veían
p o d i d o s o b r e l l e v a r un t r a b a j o a t e n t o y s e d e n t a r i o d e s p u é s d e
ir y v e n i r , d a b a á i o d o esto un aspecto fantasmagórico que
h a b e r comido, y en general n i n g u n a clase de fatiga d u r a n t e las
les e s p a n t ó . Mi a p a r i e n c i a n o e r a m u y á p r o p ó s i t o p a r a tran-
h o r a s de calor. P o r consiguiente, me ocupaba, pero ligera-
q u i l i z a r l e s ; u n s o m b r e r o alicaído p u e s t o s o b r e m i g o r r a y u n a
m e n t e , l e y e n d o , s i n e s t u d i a r . Lo q u e s e g u í a c o n m á s e x a c t i t u d
bata acolchada d e m a m á , que m e obligó á p o n e r m e , ofrecía á
era la historia y la g e o g r a f í a ; y como éstas no exigían ningún
sus ojos la i m a g e n d e u n v e r d a d e r o b r u j o ; y c o m o e r a cerca
e s f u e r z o , a d e l a n t a b a c u a n t o lo p e r m i t í a m i falta d e m e m o r i a
de m e d i a n o c h e , s e figuraron q u e c o m e n z a b a el a q u e l a r r e . No
Q u i s e e s t u d i a r el p a d r e P e t a u y m e s u m e r g í e n l a s t i n i e b l a s d e
queriendo ver m á s , huyeron d e s p a v o r i d o s d e s p e r t a n d o á los
la c r o n o l o g í a ; p e r o m e c a n s é d e la p a r t e c r í t i c a , q u e n o t i e n e
vecinos p a r a c o n t a r l e s s u visión ; y la h i s t o r i a s e d i v u l g ó t a n t o ,
f o n d o ni o r i l l a s , y m e aficioné p r e f e r e n t e m e n t e á la exacta
que d e s d e el d í a s i g u i e n t e s u p o t o d o el v e c i n d a r i o q u e en
m e d i d a d e l o s t i e m p o s y al c u r s o d e l ó s c u e r p o s celestes.
casa del s e ñ o r N o i r e t u n a q u e l a r r e t e n í a l u g a r . I g n o r o lo q u e
T a m b i é n m e h a b r í a a p a s i o n a d o p o r la a s t r o n o m í a , si h u b i e s e
h u b i e r a p o d i d o r e s u l t a r d e e s t e r u m o r , si u n o d e l o s campesi-
t e n i d o i n s t r u m e n t o s ; p e r o tenía q u e c o n t e n t a r m e c o n a l g u n o s
nos, testigo d e m i s c o n j u r o s , n o h u b i e s e i d o el m i s m o día á
e l e m e n t o s h a l l a d o s en los l i b r o s y a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s veri-
l a m e n t a r s e c o n los j e s u í t a s , q u e n o s v i s i t a b a n , y q u e sin s a b e r
ficadas c o n u n a n t e o j o d e l a r g a v i s t a , sólo p a r a c o n o c e r la
d e q u é s e t r a t a b a , p o r d e p r o n t o les d e s e n g a ñ a r o n . N o s refi-
s i t u a c i ó n g e n e r a l del c i e l o ; p o r q u e m i c o r l a vista p o r si s o l a
rieron la h i s t o r i a ; y o l e s r e v e l é la c a u s a y n o s r e í m o s g r a n d e -
no m e permite distinguirlos astros con bastante claridad. Sobre
mente. Sin e m b a r g o , p o r t e m o r de reincidencia, resolvimos
este punto recuerdo una aventura, cuyo recuerdo m e ha propor-
q u e en a d e l a n t e h a r í a m i s o b s e r v a c i o n e s s i n l u z , y e n d o l u e g o
cionado alegres ratos.
á c o n s u l t a r el p l a n i s f e r i o e n l a c a s a . L o s q u e h a y a n l e í d o mi
H a b í a c o m p r a d o u n p l a n i s f e r i o p a r a e s t u d i a r las constela-
TOMO I. 17
 Mugiai de Venecia e n las Carlas de la montana, no me cabe
E r a é s t e el p a d r e H e m e t , j e s u í t a , b u e n o v s a b i o a n c i a n o , c u y a
d u d a q u e v e r á n q u e tenía d e s d e h a c í a l a r g o t i e m p o g r a n v o c a -
m e m o r i a v e n e r a r é s i e m p r e ; á p e s a r d e s e r j e s u í t a , e r a sencillo
ción p a r a s e r h e c h i c e r o .
c o m o un n i ñ o , y su m o r a l , m e n o s a u s t e r a q u e d u l c e , e r a c a -
Tal e r a m i m é t o d o d e v i d a en l a s C h a r m e t t e s c u a n d o n o m e
b a l m e n t e la q u e m e c o n v e n í a p a r a c o n t r a r r e s t a r la i n f l u e n c i a del
o c u p a b a de los c u i d a d o s d o m é s t i c o s ; p u e s éstos e r a n s i e m p r e
j a n s e n i s m o . E s t e b u e n h o m b r e y s u c o m p a ñ e r o el p a d r e Cop^-
p r o f e r i d o s , y en lo q u e n o e r a s u p e r i o r á m i s f u e r z a s t r a b a j a b a
pier venían á m e n u d o á v i s i t a r n o s en l a s C h a r m e l t e s , n o - o b s t a n t e
c o m o u n p a t á n ; si b i e n es v e r d a d q u e m i e x t r e m a d e b i l i d a d
ser m u y á s p e r o el c a m i n o y asaz l a r g o p a r a p e r s o n a s de su
m e d e j a b a en e s t e p u n t o c a s i ú n i c a m e n t e el m é r i t o d e l a b u e n a
e d a d . S u s visitas m e h a c í a n m u c h o b i e n , a s í Dios se lo p r e m i e
v o l u n t a d . P o r o t r a p a r t e q u e r í a h a c e r d o s c o s a s á l a vez, y p o r
á s u s a l m a s , p u e s ya e r a n e n t o n c e s h a r t o viejos p a r a p r e s u m i r
e s t a r a z ó n n o salía b i e n c o n n i n g u n a . S e m e p u s o en la c a b e z a
q u e vivan t o d a v í a . Yo i b a i g u a l m e n t e á v e r l e s en C a m b e n ; m e
a d q u i r i r m e m o r i a á l a f u e r z a y me o b s t i n a b a e n r e t e n e r m u c h o •
familiarizó p o c o á p o c o c o n su c a s a , y s u b i b i o t e c a e s t u v o á mi
al e f e c t o s i e m p r e m e l l e v a b a a l g ú n l i b r o , q u e con i n c r e í b l e t r a -
disposición. E l r e c u e r d o d e e s t e d i c h o s o t i e m p o se e n l a z a c o n
b a j o e s t u d i a b a y r e p a s a b a t r a b a j a n d o . N o sé c ó m o m i t e n a c i d a d
el de l o s j e s u í t a s h a s t a el p u n t o d e h a c e r m e a m a r el u n o p o r
en c o n t i n u a r t a n v a n o s e s f u e r z o s n o a c a b ó p o r a t o n t a r m e . Lo
el1 o t r o , y a u n q u e su d o c t r i n a m e h a y a p a r e c i d o s i e m p r e p e l i -
m e n o s , he a p r e n d i d o v e i n t e v e c e s las é g l o g a s de Virgilio, d e
g r o s a , j a m á s he p o d i d o a b o r r e c e r l e s d e c o r a z ó n .
l a s q u e n o sé u n a p a l a b r a . H e p e r d i d o ó t r u n c a d o u n a m u l t i t u d
d e l i b r o s p o r la c o s t u m b r e q u e t e n í a d e l l e v a r m e a l g ú n v o l u m e n
Yo q u i s i e r a s a b e r si p o r los c o r a z o n e s d e los d e m á s pasan
á t o d a s p a r l e s , a l p a l o m a r , al j a r d í n , al h u e r t o , á l a viña.
p u e r i l i d a d e s s e m e j a n t e s á l a s q u e á v e c e s p a s a n p o r el m í o .
C u a n d o a l g o m e d i s t r a í a , c o l o c a b a m i libro al pie d e un á r b o l
En medio de mis estudios y de la vida m á s inocente que darse
ó sobre la cerca; luego me olvidaba de recogerlo, y me sucedió
puede, y á p e s a r de cuanto m e hubiesen dicho, aun m e agitaba
m u c h a s v e c e s hallarlo al c a b o d e q u i n c e d í a s p o d r i d o ó b i e n
f r e c u e n t e m e n t e l a i d e a del i n f i e r n o . P r e g u n t á b a m e de c u a n d o
e s t r o p e a d o p o r las h o r m i g a s y l o s c a r a c o l e s . E s t e f u r o r d e
e n c u a n d o : « ¿ E n q u é e s t a d o m e h a l l o ? Si m u r i e s e en e s t e
a p r e n d e r se c o n v i r t i ó en u n a m a n í a q u e m e d e j a b a c o m o e n -
momento, ¿ s e r í a condenado ? » S e g ú n mis jansenitas no había
t o n t e c i d o , e s t a n d o sin c e s a r o c u p a d o e n m u r m u r a r e n t r e d i e n t e s
que d u d a r l o ; p e r o s e g ú n m i c o n c i e n c i a m e p a r e c í a q u e n o .
a l g u n a cosa.
Siempre temeroso y fluctuando en esta c r u e l i n c e r t i d u m b r e ,
L e y e n d o c o n . m á s f r e c u e n c i a la o b r a s d e P o r t - R o y a l y d e l
p a r a l i b r a r m e d e ella, a c u d í a á los m e d i o s m á s r i d í c u l o s y p o r
O r a t o r i o , m e h a b í a vuelto m e d i o j a n s e n i s t a , y, á p e s a r d e t o d a
los c u a l e s d e - b u e n a g a n a h a r í a e n c e r r a r á un h o m b r e á quien
mi conü m z a , s u d u r a t e o l o g í a á v e c e s m e e s p a n t a b a . E l t e r r o r
viese h a c e r o t r o t a n t o . Un día, p e n s a n d o e n e s t e t r i s t e a s u n t o ,
del inlierno, q u e h a s t a e n t o n c e s h a b í a t e m i d o m u y p o c o , t u r -
m e e n t r e t e n í a m a q u i n a l m e n t e en t i r a r p i e d r a s á los t r o n c o s d e
b a b a l e n t a m e n t e mi s e r e n i d a d ; y si m a m á n o h u b i e s e t r a n q u i -
los á r b o l e s , y e s t o c o n m i h a b i t u a l d e s t r e z a , es d e c i r , sin a c e r -
lizado. m i a l m a , e s t a horrible doctrina hubiera acabado por
tar c a s i n i n g u n a vez. E n m e d i o d e e s t e lindo e j e r c i c i o , t u v e la
t r a s t o r n a r m e c o m p l e t a m e n t e . Mi c o n f e s o r , q u e lo e r a t a m b i é n
feliz o c u r r e n c i a de h a c e r m e una especie de pronóstico para
s u y o , c o n t r i b u í a p o r su p a r l e á m a n t e n e r m e en d e b i d o l u g a r .
calmar mis inquietudes. Dije p a r a mí : « V o y á t i r a r e s t a p i e -
 d r a c o n t r a el á r b o l s i t u a d o e n f r e n t e d e m í ; si l e toco, será
s e ñ a l de s a l v a c i ó n ; si y e r r o , s i g n o de c o n d e n a c i ó n . » Al d e c i r
esto lanzo la piedra con trémula m a n o y estremeciéndose ho-
r r i b l e m e n t e mi corazón, m a s con tan buena fortuna, que di
d e lleno e n m e d i o del t r o n c o , lo q u e c i e r t a m e n t e n o e r a m u y
difícil, p u e s h a b í a t e n i d o b u e n c u i d a d o d e e s c o g e r l o c e r c a n o y
m u y g r u e s o . D e s d e e n t o n c e s n o h e d u d a d o m á s de m i s a l v a -
c i ó n . N o s é si a l r e c o r d a r e s t e r a s g o he de r e í r m e ó c o m p a -
d e c e r m e á mí m i s m o . Felicitaos, g r a n d e s h o m b r e s , v o s o t r o s
q u e s e g u r a m e n t e o s r e í s ; p e r o n o insultéis m i m i s e r i a , p u e s o s
j u r o q u e l a siento p e r f e c t a m e n t e . P o r lo d e m á s , estas t u r b a c i o -
n e s , e s t a s a l a r m a s , quizá i n s e p a r a b l e s d e las c r e e n c i a s r e l i g i o -
s a s , 110 c o n s t i t u í a n u n e s t a d o p e r m a n e n t e . P o r lo c o m ú n e s t a b a
b a s t a n t e t r a n q u i l o , y la i m p r e s i ó n q u e e n m i a l m a p r o d u c í a l a
idea de u n a muerte próxima, no e r a tanto de tristeza como de
una apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. N o
h a mucho que h e encontrado entre mis papeles viejos una es-
p e c i e de e x h o r t a c i ó n q u e yo m e h a c í a á mí m i s m o , d o n d e m e
f e l i c i t a b a p o r m o r i r á la e d a d e n q u e se s i e n t e u n o c o n b a s t a n t e
v a l o r p a r a a r r o s t r a r la m u e r t e , y s i n h a b e r p a d e c i d o g r a n d e s
m a l e s d e c u e r p o ni de e s p í r i t u d u r a n t e m i v i d a . ¡ C u á n t a r a z ó n
t e n í a ! u n p r e s e n t i m i e n t o m e i m p u l s a b a á t e m e r q u e viviría p a r a
s u f r i r ; p a r e c í a p r e v e r la s u e r t e q u e e s p e r a b a á m i v e j e z .
J a m á s h e e s t a d o t a n c e r c a de l a s a b i d u r í a c o m o e n esta feliz
e t a p a . S i n g r a n d e s r e m o r d i m i e n t o s p o r m i p a s a d o , l i b r e de
c u i d a d o s p o r el p o r v e n i r , el s e n t i m i e n t o s i e m p r e d o m i n a n t e e n
m i e s p í r i t u e r a g o z a r d e l p r e s e n t e . Los d e v o t o s t i e n e n c o m u n -
m e n t e u n a p e q u e ñ a s e n s u a l i d a d m u y viva, q u e l e s c o n s i e n t e
s a b o r e a r c o n delicia los i n o c e n t e s p l a c e r e s q u e l e s s o n p e r m i t i -
d o s . Los m u n d a n o s se lo a c h a c a n á c r i m e n , i g n o r o p o r q u é
4 razón; ó mejor, la sé m u y bien : es p o r q u e e n v i d i a n á los
d e m á s el g o c e de los p l a c e r e s s e n c i l l o s , p a r a l o s cuales h a n
p e r d i d o el g u s t o . É s t e lo tenía yo y m e e n c a n t a b a p o d e r s a l i s -
f a c e r l o c o n la c o n c i e n c i a t r a n q u i l a . Mi c o r a z ó n , j o v e n todavía,
se a b a n d o n a b a c o n la a l e g r í a de u n n i ñ o , ó m á s bien si s e m e
permite la frase, con u n a sensualidad de áng-1; porque á la
v e r d a d , e s o s t r a n q u i l o s g o c e s e n v u e l v e n l a s e r e n i d a d de l o s del
P a r a í s o . C o m i d a s h e c h a s s o b r e la h i e r b a en M o n t a ñ o l a , c e n a s
d e b a j o d e l e m p a r r a d o , l a r e c o l e c i ó n de l o s f r u t o s , las v e n d i -
mias, las veladas en que a g r a m á b a m o s con nuestros labrado-
r e s , t o d o e s t o constituía p a r a n o s o t r o s o t r a s t a n t a s d i v e r s i o n e s
e n q u e m a m á d i s f r u t a b a t a n t o c o m o y o m i s m o . Los paseos
s o l i t a r i o s t e n í a n u n a t r a c t i v o m a y o r t o d a v í a , p o r q u e el c o r a z ó n
se e s p a r c í a c o n m á s h o l g u r a . R e a l i z a m o s , e n t r e o t r o s , u n o q u e
f o r m a é p o c a en m i m e m o r i a ; u n día de S a n Luis ( n o m b r e d e
m a m á ) , s a l i m o s j u n t o s y solos, m u y t e m p r a n o d e s p u é s de la
m i s a , q u e h a b í a venido á c e l e b r a r u n c a r m e l i t a al a m a n e c e r e n
u n a capilla d e la c a s a . Yo h a b í a h e c h o la p r o p o s i c i ó n d e ir á
r e c o r r e r la f a l d a d e l a m o n t a ñ a o p u e s t a á la n u e s t r a y q u e n o
h a b í a m o s i n s p e c c i o n a d o t o d a v í a . E n v i a m o s p r o v i s i o n e s de ante-
m a n o , p o r q u e la e x c u r s i ó n d e b í a d u r a r t o d o el d í a . A u n q u e
algo g r u e s a , r e c h o n c h a , m a m á n o a n d a b a c o n d i f i c u l t a d ; í b a m o s
d e c o l i n a e n c o l i n a y de b o s q u e en b o s q u e , y a e x p u e s t o s á los
r a y o s del sol, y a c o b i j a d o s p o r la sombra, reposando de
c u a n d o en c u a n d o y o l v i d á n d o n o s así h o r a s e n t e r a s ; h a b l a n d o
d e n o s o t r o s , d e n u e s t r a u n i ó n , de la d u l z u r a de n u e s t r a a p a c i -
ble s u e r t e y h a c i e n d o p o r su d u r a c i ó n v o t o s , q u e n o fueron
escuchados. Todo parecía coadyuvar á la felicidad de esta
j o r n a d a ; p o c o a n t e s h a b í a l l o v i d o ; n o se l e v a n t a b a p o l v o a l g u n o
y c o r r í a n los a r r o y o s ; el céfiro l i g e r o a g i t a b a las h o j a s b l a n -
d a m e n t e , el a i r e e r a p u r o , limpio el h o r i z o n t e ; r e i n a b a l a s e r e -
n i n a d e n el cielo c o m o en n u e s t r o s c o r a z o n e s .
C o m i m o s en casa d e u n c a m p e s i n o , a c o m p a ñ á n d o n o s toda su
familia, q u e n o s b e n d e c í a d e c o r a z ó n . ¡ C u á n b u e n o s s o n e s o s
pobres s a b o y a n o s ! A c a b a d a l a c o m i d a , n o s c o l o c a m o s á la
s o m b r a de u n o s f r o n d o s o s á r b o l e s , d o n d e m i e n t r a s y o r e c o g í a
 294
LAS C O N F E S I O N E S DE 3. 3. ROUSSEAU 295

a l g u n a s r a m a s s e c a s p a r a h a c e r n o s el c a l e , m a m á se e n t r e t e n í a vez de p e r m a n e c e r o c i o s a e n s u c a s a , se e n c a m i n a b a á s e r e n
e n h e r b o r i z a r e n t r e la m a l e z a ; y c o n l a s f l o r e s del r a m i l l e t e breve una g r a n agricultora Á mí n o m e a g r a d a b a m u c h o v e r l a
q u e a n d a n d o el c a m i n o h a b í a c o m p u e s t o ,para ella, m e hizj t o m a r t a n t o vuelo y m e o p o n í a c u a n t o m e e r a d a b l e , s e g u r o de
o b s e r v a r en su e s t r u c t u r a mil c o s a s c u r i o s a s q u e m e c o m p l a - q u e ella s i e m p r e se v e r í a e n g a ñ a d a y q u e su c a r á c t e r liberal y
c i e r o n m u c h o , y d e b í a n i n f u n d i r m e . g u s t o p o r la botánica ; p r ó d i g o h a r í a q u e c o n s t a n t e m e n t e f u e s e m a y o r el g a s t o q u e el
m a s n o e r a l l e g a d o el m o m e n t o de d e d i c a r m e á ella t o d a v í a ; p r o v e c h o ; sin e m b a r g o m e c o n s o l a b a c o n la i d e a de n u e e s t e
me distraían sobrados estudios. p r o v e c h o n o s e r í a n u l o y p o r lo m e n o s l a a y u d a r í a á v i v i r . De
Vino á d i s t r a e r m e d e las flores y d e l a s p l a n t a s u n a i d e a q u e todo lo q u e e s t a b a en su m a n o e m p r e n d e r , e s t o m e p a r e c í a lo
m e s o r p r e n d i ó . La s i t u a c i ó n de e s p í r i t u en que me hallaba, m e n o s ruinoso, y, sin e s p e r a r r e s u l t a d o s c o m o ella, c o n s i d e r a b a
cuanto h a b í a m o s dicho y hecho aquel /día, cuantos objetqs m e q u e t e n í a u n a o c u p a c i ó n - c o n t i n u a q u e la l i b r a b a de los n e g o -
h a b í a n a d m i r a d o , t r a j e r o n á m i m e m o r i a la e s p e c i e de s u e ñ o cios m a l o s y de l o s p e t a r d i s t a s . Con e s t a idea d e s e a b a a r d i e n -
q u e h a b í a t e n i d o en Annecy e s t a n d o d e s p i e r t o , siete ú o c h o temente recobrar toda la fuerza y la s a l u d que m e eran
a n o s a n t e s , y q u e r e f e i i e n su l u g a r . L a c o n e x i ó n e n t r e é s t e v n e c e s a r i o s , á fin d e v e l a r p o r s u s i n t e r e s e s , p a r a sei s o b r e s t a n t e
la r e a l i d a d e r a t a n s i n g u l a r , q u e al p e n s a r en ello m e c o n m o v í de s u s t r a b a j a d o r e s ó su p r i m e r j o r n a l e r o ; y el ejevcició q u e
h a s t a s a l t á r s e m e l a s l á g r i m a s . E n u n r a p t o de t e r n u r a a b r a c é e s t o m e i m p o n í a , d i s t r a y é n d o m e n a t u r a l m e n t e de m i i libros y
a esta c a r a a m i g a . «Mamá, l e dije a p a s i o n a d a m e n t e , e s t e d í a m e de m i e s t a d o , d e b í a m e j o r a r l o .
fué p r o m e t i d o . m u c h o . t i e m p o h a c e y n a d a veo s u p e r i o r á él
G r a c i a s á v o s , m i felicidad l l e g a á s u c o l m o ; ¡ojalá n o d e c a i g a
en a d e l a n t e ! ¡ojalá l a r d a s e t a n t o e n a c a b a r c o m o en d e j a r d e
a g r a d a r m e , ;pues e n t o n c e s n o concluiría s i n o c o n m i v i d a . » (1737 á 1741.)

Asi c o r r i e r o n mis d í a s felices y t a n t o m á s d i c h o s o s en c u a n t o

n o v i s l u m b r a n d o n a d a q u e pudiese t u r b a r l o s , m e figuraba que Al v o l v e r Barillot d e I t a l i a , el p r ó x i m o i n v i e r n o , m e t c a j >
en efecto n o h a b í a n de t e n e r fin sino c o n .los m í o s . Y n o es que a l g u n o s l i b r o s , e n l r e ellos el tíontempi y la Cartella per mu-
la c a u s a d e m i s r e c e l o s h u b i e s e c e s a d o p o r c o m p l e t o ; p e r o la sica del p a d r e .Bancbieri, q u e m e a f i c i o n a r o n á l a h i s t o r i a de
veía t o m a r o t r o c u r s o q u e y o e n c a m i n a b a lo m e j o r que p o d í a l a m ú s i c a y á las i n v e s t i g a c i o n e s t e ó r i c a s s o b r e e s t e bello a r i o ,
a o b j e t o s útiles, á fin de q u e en sí m i s m a e n c e r r a s e su r e m e d i o . Barillot p e r m a n e c i ó v a r i o s d í a s c o n n o s o t r o s ; y c o m o hacia
Mamá t e n í a una- inclinación n a t u r a l al c a m p o , g u s t o q u e s e g u - algunos meses que había entrado en la m a y o r edad, conve-
r a m e n t e no s e e n t i b i a b a c o n m i g o . P o c o á p o c o lo h a l l ó e n l o s nimos en q u e á la i n m e d i a t a p r i m a v e r a m e iría á G i n e b r a á
e n t r e n í m i e n t o s c a m p e s t r e s ; le a g r a d a b a c u i d a r d e las t i e r r a s , y reclamar la h e r e n c i a d e m i m a d r e , < ó á lo m e n o s la p a r t e q u e
en e s t a m a t e r i a p o s e í a c o n o c i m i e n t o s , d e q u e h a c í a uso con me correspondía, h a s t a s a b e r q u é h a b í a sido d e m i h e r m a n o .
p l a c e r . N o c o n t e n t a c o n lo q u e e s t a b a a n e j o á la c a s a q u e h a b í a Asi se e f e c t u ó . P a s é á G i n e b r a , d o n d e p o r su p a r t e a c u d i ó mi
t o m a d o , y a a r r e n d a b a un c a m p o , y a u n p r a d o , v e n fin, a p l i p a d r e , q u i e n i b a allí h a c i a m u c h o t i e m p o sin q u e n a d i e le
c a n d o su c a r á c t e r e m p r e n d e d o r á los o b j e t o s de a g r i c u l t u r a , e n m o l e s t a r a á p e s a r de n o h a b e r s e t e r m i n a d o la c a u s a ; m a s c o m o
 se a p r e c i a b a su v a l o r y s e le respetaba p o r su probidad,
m i d o , y e n fin caía e n t a n t a d e b i l i d a d que m e c o s t a n a t r a b a j o
hicieron como q u e se h a b í a o l v i d a d o ; y los m a g i s t r a d o s , que'
m o v e r m e : no p o d í a b a j a r m e sin q u e m e d i e r a n v é r t i g o s , e r a
se o c u p a b a n del gran proyecto q u e s a l i ó á luz después, no
incapaz d e l e v a n t a r el p e s o m á s m í n i m o ; m e h a l l a b a r e d u c i d o
querían asustar á la clase media recordándole inoportunamente
á la i n a c c i ó n m á s a t o r m e n t a d o r a p a r a u n h o m b r e t a n i n q u i e t o
su a n t i g u a p a r c i a l i d a d * .
c o m o yo. Cierto es q u e en t o d o e s t o se m e z c l a b a m u c h o flato,
Yo t e m í a q u e s e m e o p u s i e r a n dificultades p o r h a b e r c a m -
que es la e n f e r m e d a d d e l a s p e r s o n a s felices ; ésla e r a la m í a :
b i a d o d e r e l i g i ó n , m a s n o f u é a s í . L a s leyes d e G i n e b r a son en
las l á g r i m a s q u e d e r r a m a b a á m e n u d o sin r a z ó n de l l o r a r , los
e s t e p u n t o m e n o s d u r a s q u e l a s de B e r n a , d o n d e el q u e c a m -
s o b r e s a l t o s q u e m e c a u s a b a el r u i d o d e u n a h o j a ó de un p á -
bia de religión p i e r d e n o s o l a m e n t e s u e s t a d o , sino también
j a r o , l a falta d e fijeza v i v i e n d o en l a c a l m a d e la m á s d u l c e
sus b enes. Los míos, p o r tanto, no m e fueron disputados,
v i d a ; todo i n d i c a b a e s t e fastidio del b i e n e s t a r que h a c e , p o r
p e r o s e e n c o n t r ó , n o sé c ó m o , q u e q u e d a b a n r e d u c i d o s á m u y
decirlo así, d e s b a r r a r á la s e n s i b i l i d a d . E s t a n c i e r t o q u e n o
p o c a c o s a . A u n c u a n d o tuviesen la casi s e g u r i d a d d e q u e m i h e r -
h e m o s sido h e c h o s p a r a s e r felices a c á b a j o , que e s fuerza q u e
mano había muerto, n o existía p r u e b a a l g u n a j u r í d i c a ; me
s u f r a el a l m a ó el c u e r p o c u a n d o n o p a d e c e n los d o s y q u e el
f a l t a b a n p r u e b a s s u f i c i e n t e s p a r a r e c l a m a r su p a r t e , y l a ' d e j é
buen e s t a d o del u n o c a s i s i e m p r e d a ñ e al otro. C u a n d o h u b i e r a
c o n g u s t o p a r a a y u d a r á vivir á m i p a d r e , que d i s f r u t ó de ella
podido g o z a r d e l i c i o s a m e n t e de la v i d a , l a d e c a d e n c i a de m i
h a s t a el fin de s u v i d a . T a n l u e g o c o m o f u e r o n c u m p l i d a s l a s
o r g a n i s m o lo i m p e d i a , sin q u e f u e s e fácil a c e r t a r d ó n d e t e n í a
formalidades'judiciales y hube recibido mi dinero, empleé una
asiento la c a u s a . E n lo s u c e s i v o , n o o b s t a n t e el d e c l i n a r d e los
p a r l e e n l i b r o s y v o l é á d e p o s i t a r el resto á los p i e s d e m a m á .
a ñ o s y á p e s a r de m a l e s m u y r e a l e s y m u y g r a v e s , parece
E l c o r a z ó n m e l a t í a d e g o z o d u r a n l e el c a m i n o , y el m o m e n t o
que mi c u e r p o lia r e c o b r a d o f u e r z a s p a r a sentir m e j o r mis d e s -
en q u e le e n t r e g u é e s t e d i n e r o m e f u é mil v e c e s m á s g r a t o q u e
g r a c i a s ; y á la h o r a en q u e e s t o e s c r i b o , doliente y c a s i s e x a -
a q u e l en q u e lo r e c i b í . E l l a lo t o m ó c o n e s a sencillez d e l a s
g e n a r i o , e n c o r v a d o p o r s u f r i m i e n t o s d e t o d o g é n e r o , m e siento
almas nobles que, haciendo e s a s c o s a s sin e s f u e r z o , l a s v e n
p a r a s u f r i r c o n m á s v i g o r y m á s v i d a q u e t u v e p a r a g o z a r en
sin a d m i r a c i ó n . Casi l o d o se e m p l e ó p a r a mí, y esto con un
la flor d e m i edad y e n el s e n o d e la m á s v e r d a d e r a f e l i c i d a d .
desprendimiento igual, empleo que hubiera sido exactamente
el m i s m o si ella lo h u b i e s e r e c i b i d o p o r o t r o c o n d u e l o . Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas

Con t o d o e s o , mi s a l u d n o s e r e s t a b l e c í a ; al c o n t r a r i o , de- un poco de fisiología, me había e n t r e g a d o a l e s t u d i o de la

c a í a v i s i b l e m e n t e ; e s t a b a p á l i d o c o m o u n m u e r t o y flaco c o m o a n a t o m í a ; y e x a m i n a n d o la m u l t i t u d y el j u e g o de l a s piezas

u n e s q u e l e t o ; la a g i t a c i ó n d e mis a r t e r i a s e r a t e r r i b l e , más que c o m p o n í a n m i m á q u i n a , s e m e figuraba que todo esto se

f r e c u e n t e s mis p a l p i t a c i o n e s ; m e s e n t í a c o n s t a n t e m e n t e o p r i - ' m e h a b í a de d e s c o m p o n e r veinte v e c e s cada d í a ; l e j o s de

e x t r a ñ a r h a l l a r m e m o r i b u n d o , m e s o r p r e n d í a q u e viviese a ú n ,
y no podía l e e r la d e s c r i p c i ó n d e u n a e n f e r m e d a d q u e n o
* Sin duda se refiere á la terminación de las diferencias míe
existían entre los magistrados y los ciudadanos de Ginebra, por la c r e y e s e s e r la m í a . E s t o y s e g u r o d e q u e si n o h u b i e s e e s t a d o
mediación del marques de feautrer, embajador de Francia, v de los
diputados de Zunch y Berna. ' J 1US
' e n f e r m o , h u b i e r a e n f e r m a d o c o n e s t e fatal e s t u d i o . Hallando
en cada e n f e r m e d a d s í n t o m a s de la m í a , c r e í a t e n e r l a s t o d a s
 y contraje una más cruel de que m e conceptuaba libre, el
a n h e l o d e c u r a r : y es u n a e n f e r m e d a d difícil de e v i t a r c u a n d o
s e leen l i b r o s d e m e d i c i n a .
A v u e l t a s de b u s c a r , de r e f l e x i o n a r y c o m p a r a r , v i n e á c r e e r
que la b a s e de m i mal e r a u n p ó l i p o en el c o r a z ó n , y S a l o m ó n
mismo pareció sorprenderse de s e m e j a n t e ¡ d e a . Razonable-
m e n t e , y o d e b í a p a r t i r de esta o p i n i ó n p a r a c o n f i r m a r m e e n m i
precedente r e s o l u c i ó n . L e j o s d e h a c e r l o asi, p u s e en juego
t o d a s l a s f u e r z a s de mi e s p í r i t u - p a r a a v e r i g u a r c ó m o p o d í a c u -
r a r s e u n p'ólipo en el c o r a z ó n , r e s u e l t o á e m p r e n d e r e s t a m a r a -
villosa c u r a . E n un v i a j e q u e A n e t h a b í a h e c h o á Montpeller
p a r a v i s i t a r el j a r d í n de p l a n t a s y á s u e n c a r g a d o , s e ñ o r S a u v a -
g e s , le d i j e r o n q u e e l ' s e ñ o r F i z e s h a b í a c u r a d o u n p ó l i p o s e m e -
j a n t e . M a m á s e a c o r d ó y m e h a b l ó de ello. N o n e c e s i t é m á s
p a r a a l e n t a r el d e s e o de i r á c o n s u l t a r al s e ñ o r F i z e s . L a e s p e -
ranza de c u r a r me infundió valor y f u e r z a s p a r a e m p r e n d e r este
v i a j e , p a v a lo c u a l n o s sirvió el d i n e r o d e G i n e b r a . M a m á , l e j o s
de d i s u a d i r m e , me a n i m ó ; y heme aquí en camino hacia
Monlpeller.
N o tuve n e c e s i d a d d ? ir t a n l e j o s p a r a e n c o n t r a r el m é d i c o
que u n e i n t e r e s a b a . E l c a b a l l o m e f a t i g a b a d e m a s i a d o y h a b í a ,
l o m a d o u n a silla e n G r e n o b l e . E n M o i r a n s l l e g a r o n d e t r á s d e
mí cinco ó s e i s sillas m á s . E s t o e r a v e r d a d e r a m e n t e la a v e n t u -
r a d é l a s a n g a r i l l a s . L a i m a y o r p a r t e d e e s a s sillas e r a n el c o r -
tejo -.de u n a . r e c i é n - c a s a d a d l a m a d a s e ñ o r a - d e C o l o m b i e r . I b a c o n
ella o t r a m u j e r l l a m a d a d e L a r n a g e , menos joven y bella,
p e r o no m e n o s a m a b l e , v q u e d e s d e R o m a n s , d o n d e é s t a s e
d e t e n i a , d e b í a p r o s e g u i r su c a m i n o h a s t a la villa d e Saint-An-
diol, j u n t o á P o n t - S a i n t - E s p r i t . C o n mi liniidez, va se d e j a c o m -
p r e n d e r que no trabé>en seguida conocimiento con mujeres de
distinción y c o n el s é q u i t o - q u e d a s r o d e a b a ; p e r o fui "siguien-
d o el m i s m o camino, p a r a n d o e n las m i s m a s p o s a d a s , y so
p e n a de p a s a r plaza de h u r ó n , o b l i g a d o á p r e s e n t a r m e en l a
m i s m a m e s a , e r a f o r z o s o q u e t r a b á s e m o s r e l a c i o n e s . Así s u c e -
dió, y a u n más pronto de lo q u e h u b i e r a querido; porque
a q u e l b a r u l l o c o n v e n í a p o c o á u n e n f e r m o , y s o b r e todo á un
e n f e r m o de m i g e n i o . Mas la c u r i o s i d a d h a c e á e s a s p i c a r a s
t a n i n s i n u a n t e s , q u e p a r a c o n o c e r á u n h o m b r e comienzan p o r
e n c a p r i c h a r l e . Así m e s u c e d i ó á mí. La s e ñ o r a d e C o l o m b i e r ,
p o r d e m á s a s e d i a d a de s u s m e q u e t r e f e s , a p e n a s tenía t i e m p o
p a r a d e d i c a r m e su a t e n c i ó n , y p o r o t r a p a r t e t a m p o c o valia la
pena, puesto que íbamos á separarnos; m a s la d e L a r n a g e ,
m e n o s i m p o r t u n a d a , debía p r o c u r a r s e c o m p a ñ í a p a r a el r e s t o
del c a m i n o ; he aqui q u e rae t o m a p o r su c u e n t a y, a d i ó s ,
p o b r e J u a n J a c o b o , ó m e j o r , a d i ó s fiebre, flato y pólipo ; á su
lado desapareció t o d o , á excepción de c i e r t a s palpitaciones
q u e m e q u e d a r o n y de que s e g u r a m e n t e n o q u e r í a c u r a r m e .
•El mal e s t a d o de m i s a l u d f u é el p r i m e r m o t i v o de nuestro
c o n o c i m i e n t o . Bien se e c h a b a de v e r que< e s t a b a e n f e r m o , e r a
s a b i d o q u e m e dirigía á M o n l p e l l e r ; p r e c i s o e s q u e m i s e m -
blante y mis m a n e r a s no anunciasen un disoluto, pues c l a r a -
m e n t e se e c h ó l u e g o de v e r q u e n o se h a b í a s o s p e c h a d o que
fuese allá con el o b j e t o de t o m a r l a s f u m i g a c i o n e s . A u n q u e e l
estado de e n í e r m e d a d no sea p a r a m n h o m b r e una gran reco-
m e n d a c i ó n p a r a c o n las m u j e r e s , m e hizo sin e m b a r g o inte-
r e s a n t e á los o j o s d e éstas. P o r la- m a ñ a n a e n v i a b a n á p r e g u n -
tar p o r m i s a l u d , y se i n f o r m a b a n d e c ó m o había p a s a d o la
n o c h e . U n a v e z , s e g ú n m i loable c o s t u m b r e de h a b l a r sin p e n -
s a r , r e s p o n d í q u e n o lo sabía. E s t a r e s p u e s t a les hizo c r e e r
que e s t a b a l o c o , y m e e x a m i n a r o n m á s , e x a m e n que no m e
d a ñ ó - s e g u r a m e n t e . E n u n a o c a s i ó n oí q u e la s e ñ o r a du Colom-
b i e r d e e i a á su a m i g a : « L e falta: m u n d o , p e r o es a m a b l e . » E s t o
m e t r a n q u i l i z ó m u c h o y m e hizo s e r l o en efecto.
F a m i l i a r i z á n d o s e , p r e c i s o e r a h a b l a r de sí m i s m o , d e c i r d e
d ó n d e se v e n í a , quién e r a . E s t o m e m o l e s t a b a , p u e s c o n o c í a
muy bien que entre personas distinguidas, como entre mere-
 trices, l a p a l a b r a neófito i b a á a p l a s t a r m e . N o sé p o r qué esto n o e s v e r d a d ! y o s e r í a el m á s feliz de l o s h o m m - e s . » C r e o
e x t r a v a g a n c i a se m e o c u r r i ó p a s a r p o r i n g l é s ; m e di p o r j a c o -
que mi sencillez de novicio n o hizo m á s que a v i v a r s u f a n t a s í a ,
bita, y m e tomaron p o r t a l ; me llamé Dudding, y me llama-
v no q u i s o verse d e s a i r a d a .
ron señor D u d d i n g . Un m a l d i t o m a r q u é s de T o r i g t r a n , que
E n R o m a n s h a b í a m o s d e j a d o á la s e ñ o r a de C o l o m b i e r y su
e s t a b a e n f e r m o c o m o y o , viejo p o r a ñ a d i d u r a , y de bastante
séquito. Nosotros continuamos nuestra r u t a del modo más
mal humor, se le a n t o j ó t r a b a r c o n v e r s a c i ó n con el señor
p a u s a d o y a g r a d a b l e , la s e ñ o r a d e L a r n a g e , el m a r q u é s de
D u d d i n g . Me h a b l ó d e l rey J a c o b o , d e l p r e t e n d i e n t e , d e la
T o r i g n á n y y o . El m a r q u é s , a u n q u e e n f e r m o y r e g a ñ ó n , e r a
antigua corte de Saint-Germain. Yo m e h a l l a b a s o b r e a b r o -
pastante b u e n h o m b r e , p e r o n o le g u s t a b a c o m e r su p a n seco
j o s ; n o s a b i a d e t o d o esto m á s q u e lo poco q u e h a b í a leído
al olor d e u n b u e n a s a d o . La d e L a r n a g e d i s i m u l a b a t a n p o c o
en H a m i l t o n y en l a s g a c e t a s ; sin e m b a r g o , utilicé t a n bien
la p r e f e r e n c i a q u e y o le m e r e c í a , q u e él lo n o t ó a n t e s q u e y o
e s t e p o c o , q u e salí del p a s o ; p o r f o r t u n a n o se le o c u r r i ó h a -
m i s m o ; y sus malignos sarcasmos hubieran debido inducirme
c e r m e p r e g u n t a s a c e r c a d e la l e n g u a i n g l e s a , de q u e no sabía
á la confianza q u e n o m e a t r e v í a á a d q u i r i r en v i s t a d e l a s
una p a l a b r a .
b o n d a d e s d e la d a m a , si p o r u n a s i n g u l a r i d a d de c a r á c t e r , de
T o d a la c o m p a ñ í a f r a t e r n i z a b a y veía con s e n t i m i e n t o el
q u e y o solo e r a s u s c e p t i b l e , n o h u b i e r a i m a g i n a d o q u e e s t a -
i n s t a n t e d e s e p a r a r s e , así e s q u e h i c i m o s j o r n a d a s d e t o r t u g a .
ban de c o m ú n a c u e r d o p a r a c h u l e a r s e c o n m i g o . T a m a ñ a e s t u -
H a l l á n d o n o s un d o m i n g o en S a n Marcelino, la s e ñ o r a d e L a r -
pidez a c a b ó de t r a s t o r n a r m e la c a b e z a y m e hizo r e p r e s e n t a r
n a g e q u i s o i r á m i s a , y o f u i con ella, y e s t o p o r poco m e p o n e
el papel m á s r i d í c u l o e n u n a s i t u a c i ó n en q u e , o s l a n d o mi c o -
e n un conflicto. Yo m e c o n d u j e , c o m o s i e m p r e , y p o r m i c o n -
razón r e a l m e n t e c a u t i v a d o , m e lo podía i n s p i r a r a s a z b r i l l a n t e .
tinente m o d e s t o y r e c o g i d o , m e c r e y ó d e v o t o , y f o r m ó d e mí
N o concibo c ó m o n o se d e s a n i m ó con m i g r o s e r í a y no m e
l a p e o r o p i n i ó n del m u n d o , s e g ú n me lo c o n f e s ó d o s d í a s des-
despidió c o n el m á s s o l e m n e c h a s c o . Mas, e r a u n a m u j e r de
pués. Mucha galantería hube de usar después, para borrar
ingenio q u e c o n o c í a c o n q u i é n se las h a b í a , y veía p e r f e c t a -
e s t a m a l a i m p r e s i ó n ; ó m á s bien la d e L a r n a g e , c o m o m u j e r
mente q u e en m i p r o c e d e r h a b í a m á s i n o c e n c i a q u e tibieza.
d e e x p e r i e n c i a y q u e no se d e s a l e n t a b a f á c i l m e n t e , q u i s o c o -
P o r fin l o g r ó d a r s e á e n t e n d e r , a u n q u e n o sin t r a b a j o . Ha-
r r e r el r i e s g o de s e r la p r i m e r a en i n s i n u a r s e p a r a ver cómo
bíamos a r r i b a d o á V a l e n c - á l a h o r a de c o m e r , y, s e g ú n n u e s -
s a l d r í a yo d e l p a s o . De tal m o d o s e i n s i n u ó , q u e bien l e j o s d e
tra l a u d a b l e c o s t u m b r e , c o n t i n u a m o s allí el r e s t o del día. N o s
p r e s u m i r p o r mi figura, creí q u e se b u r l a b a d e mí. Con esta
a l b e r g a m o s en S a i n t - J a c q u e s , f u e r a d e la c i u d a d ; s i e m p r e m e
loca idea 110 h u b o t o n t e r í a q u e n o h i c i e s e ; e r a p e o r q u e el
a c o r d a r é d e e s t a p o s a d a , así c o m o de la h a b i t a c i ó n q u e en
m a r q u é s d e Ugs. Aquella señora supo a g u a n t a r s e , me agasa-
ella o c u p a b a la d e L a r n a g e . D e s p u é s de c o m e r , quiso d a r un
jó t a n t o y m e dijo c o s a s t a n t i e r n a s , q u e un h o m b r e mucho
p a s e o ; s a b i a q u e el m a r q u é s n o se h a l l a b a en e s t a d o de a n d a r ,
m e n o s t o n t o con t r a b a j o h u b i e r a podido t o m a r l o seriamente.
y é s t e e r a el m e d i o m á s á p r o p ó s i t o p a r a facilitar u n a e n t r e -
Cuanto m á s h a c í a , m á s m e c o n f i r m a b a e n m i i d e a ; y lo q u e
vista á s o l a s , de la c u a l e s t a b a r e s u e l l a á s a c a r p a r t i d o ; p u e s
más m e ato-mentaba e r a que entre tanto me e n a m o r a b a de
no h a b í a o c a s i o n e s q u e d e s p e r d i c i a r . N o s p a s e a m o s a l r e d e d o r
ella d e v e r a s . Yo m e decía y le d e c í a s u s p i r a n d o : « | A h ! l o d o
de la c i u d a d y á lo l a r g o d e los f o s o s . Allí volví á e m p e z a r la
 l a r g a h i s t o r i a d e m i s q u e r e l l a s , á q u e r e s p o n d í a e l l a con u n
t o n o t a n tierno, y a p r e t a n d o á v e c e s m i b r a z o c o n t r a s u c o r a -
z ó n , q u e e r a n e c e s a r i a toda mi e s t u p i d e z p a r a n o a v e r i g u a r si
h a b l a b a c o n f o r m a l i d a d . Lo c h o c a n t e e r a q u e y o m i s m o me
hallaba excesivamente conmovido. He dicho q u e era amable :
el a m o r la h a c í a e n c a n t a d o r a ; le devolvía todo el a t r a c t i v o d e
la j u v e n t u d , y sabía c o m u n i c a r á s u s h a l a g o s t a n t o a r t e , q u e
h u b i e r a s e d u c i d o á u n h o m b r e d e m á r m o l . P o r tanto y o m e
h a l l a b a c o r t a d o y s i e m p r e c o n i m p u l s o s de s o l t a r l a r i e n d a ;
m a s el t e m o r d e o f e n d e r ó de d i s g u s t a r , el m i e d o m a y o r t o d a -
vía de v e r m e b u r l a d o , s i l b a d o y o b j e t o d e z u m b a , d e d a r m o -
• tivo p a r a un c u e n t o d e s o b r e m e s a y de ser f e l i c i t a d o p o r m i s
e m p r e s a s p o r .el i m p l a c a b l e m a r q u é s , m e r e t u v i e r o n h a s t a el
p u n t o de q u e vo m i s m o m e i n d i g n a b a p o r mi e s t ó l i d a ver-
g ü e n z a y p o r n o p o d e r v e n c e r l a , a u n e c h á n d o m e l a en c a r a .
Me h a l l a b a en un p o t r o ; h a b í a y a a b a n d o n a d o m i p r o p o s i t o d e
h a c e r el a m o r p o r lo fino, cuyo c o m p l e t o r i d í c u l o c o n o c í a . ; n o
s a b i e n d o q u é papel t o m a r , ni qué d e c i r , m e c a l l a b a ; p a r e c í a
m o h i n o , e n fin, hacia t o d o lo i n d i s p e n s a b l e p a r a q u e m e a p l i c a -
r a n el t r a t o q u e m e r e c í a . P o r f o r t u n a l a s e ñ o r a de L a r n a g e
tomó una resolución más h u m a n a ; interrumpió bruscamente
este s i l e n c i o , p a s a n d o el b r a z o a l r e d e d o r d e m i cuello, y d e
i m p r o v i s o su b o c a se e x p r e s ó con h a r t a c l a r i d a d s o b r e l a . m í a ,
p a r a d e j a r m e en m i e r r o r . La c r i s i s n o p o d í a v e n i r m á s o p o r -
t u n a m e n t e y m e volví a m a b l e ; y a e r a t i e m p o . Me h a b í a d a d o
esta p r u e b a de c o n f i a n z a , c u y a falta c a s i s i e m p r e m e h a p r i -
vado d e d e m o s t r a r m e c ó m o soy. E n t o n c e s lo l o g r é . Mis o j o s ,
m i s s e n t i d o s , mí c o r a z ó n y m i b o c a j a m á s se h a n e x p r e s a d o
tan bien; j a m á s he r e p a r a d o tan c o m p l e t a m e n t e mi t o r p e z a ; y
si esta . p e q u e ñ a c o n q u i s t a h a b í a c o s t a d o t a n t o t r a b a j o á e s t a
s e ñ o r a , t u v e m o t i v o s p a r a c r e e r q u e n o le dolía.
A u n q u e viviese cien a ñ o s , s i e m p r e m e s e r í a , g r a t o el r e c u e r -
do de aquella e n c a n t a d o r a m u j e r . Digo encantadora, a u n q u e
no f u e s e
joven y - h e r m o s a ; m a s , n o s i e n d o t a m p o c o fea ni
vieja, n o h a b í a n a d a en s u figura q u e impidiese producir el
m e j o r efecto á . s u ingenio y á su d o n a i r e . Al c o n t r a r i o de l a s
d e m á s m u j e r e s , lo m e n o s f r e s c o q u e t e n í a e r a la c a r a , sin
d u d a á la q u e había p e r j u d i c a d o el c o l o r e t e . N o d e j a b a d e
t e n e r s u s m o t i v o s p a r a m o s t r a r s e a s e q u i b l e , p u e s e r a el m e j o r
m e d i o de h a c e r c o n o c e r c u á n t o valía. S e la p o d í a ver sin
a m a r l a , m a s n o p o s e e r l a sin a d o r a r l a . Y esto p r u e b a , á m i
entender, que no p r o d i g a b a s i e m p r e s u s f a v o r e s , como lo
hizo c o n m i g o . S e había a f i c i o n a d o d e m a s i a d o p r o n t o y c o n
h a r t a viveza p a r a s e r d i s c u l p a b l e ; m a s e r a un afecto en q u e e l
c o r a z ó n e n t r a b a p o r lo m e n o s t a n t o c o m o los s é n t i d o s ; y d u -
r a n t e el c o r t o y delicioso e s p a c i o q u e p e r m a n e c í á su l a d o ,
tuve o c a s i ó n d e c o n v e n c e r m e p o r l a s l i m i t a c i o n e s q u e m e i m -
ponía, d e q u e , á p e s a r de s e r s e n s u a l y v o l u p t u o s a , a n t e p o n í a
mi salud á su p l a c e r .
Al m a r q u é s n o le p a s ó d e s a p e r c i b i d a n u e s t r a familiaridad,
m a s no p o r e s t o d e j ó d e a t o r m e n t a r m e ; al c o n t r a r i o , m á s q u e
nunca m e trataba como á u n p o b r e a m a n t e tímido, mártir de
los r i g o r e s de su d a m a . J a m á s se le e s c a p ó u n a p a l a b r a , ni
una s o n r i s a , ni u n a m i r a d a q u e p u d i e s e i n d u c i r m e á sospe-
c h a r q u e h u b i e s e a d i v i n a d o n u e s t r a i n t i m i d a d ; y yo le h u b i e r a
creído e n g a ñ a d o si la d e L a r n a g e , q u e veía m á s que yo, n o
m e h u b i e s e d i c h o q u e n o lo e s l a b a , p e r o q u e e r a u n h o m b r e
g a l a n t e , y en e f e c t o n o p u e d e n d a r s e m á s finas a t e n c i o n e s , ni
c o m p o r t a m i e n t o m á s u r b a n o que el q u e u s ó constantemente,
hasta c o n m i g o , s a l v o sus sátiras, sobre todo después de mi
triunfo. Q u i z á s m e a t r i b u í a el h o n o r de h a b e r l o l o g r a d o , y m e
suponía m e n o s e s t ú p i d o d e lo q u e a n t e s le 'había p a r e c i d o . S e '
e q u i v o c a b a , c o m o se h a v i s t o ; m a s 110 i m p o r t a ; y o m e a p r o -
veché de su e r r o r , y lo c i e r t o es q u e e n t o n c e s las v e n t a j a s
e s t a b a n d e mi p a r t e ; p o r esta r a z ó n n o m e i m p o r t a b a s e r v i r
de biauco de b u e n a v o l u n t a d á sus e p i g r a m a s ; a l g u n a s v e c e s
 b o s e r a de i g u a l i n t e n s i d a d ; t e n í a b a s t a n t e d o m i n i o s o b r e mí
le p a g a b a c o n l a m i s m a m o n e d a y c o n a c i e r t o , o r g u l l o s o de
mismo p a r a c o n t e m p l a r mi t r i u n f o c o n lanía v a n i d a d como
h a c e r g a l a a l l a d o de la s e ñ o r a d e L a r n a g e del v a l o r q u e m e
v o l u p t u o s i d a d y p a r a c o n s e g u i r de e s t e m o d o a u m e n t a r l o .
h a b í a i n f u n d i d o . Ya n o e r a y o el m i s m o h o m b r e .
N o r e c u e r d o bien d ó n d e n o s d e j ó el m a r q u é s , q u e e r a h i j o
NGS h a l l á b a m o s e n u n p a í s y en u n a estación en que se
del país ; p e r o n o s e n c o n t r a m o s s o l o s a n t e s d e l l e g a r á M o n -
comía espléndidamente, lo q u e h a b í a m o s h e c h o e n lodo el
t e l i m a r , y d e s d e a q u e l m o m e n t o la s e ñ o r a d e L a r n a g e m a n d ó
v i a j e , g r a c i a s al b u e n c u i d a d o del m a r q u é s . S i n e m b a r g o , le
á su d o n c e l l a á m i silla, y y o p a s é á la s u y a con e l l a , y de e s t a
h u b i e r a a g r a d e c i d o que 110 lo e x t e n d i e r a á las h a b i t a c i o n e s ,
m a n e r a n o n o s f a s t i d i a b a el c a m i n o ; m e v e r í a a p u r a d o p a r a
pues enviaba por delante á su lacayo p a r a t o m a r l a s ; y el
d e c i r c ó m o e r a el p a í s q u e r e c o r r i m o s . E n M o n l e l i m a r a l g u n o s
t u n a n t e , ya f u e s e p o r i n s p i r a c i ó n p r o p i a , ya p o r m a n d a t o d e su
n e g o c i o s la d e t u v i e r o n t r e s d í a s , d u r a n t e los c u a l e s no m e
a m o le c o l o c a b a s i e m p r e al l a d o de la de L a r n a g e , y á mi m e
a b a n d o n ó m á s q u e un c u a r t o de h o r a p a r a r e c i b i r u n a visita,
a r r i n c o n a b a al o t r o e x t r e m o d e la c a s a . Mas e s t o m e o f r e c í a
q u e le t r a j o d e s o l a d o r a s i m p o r t u n i d a d e s é i n v i t a c i o n e s , q u e
p o c a d i f i c u l t a d , y dió n u e v o e s t í m u l o á n u e s t r a s e n i r v i s t a s .
tuvo b u e n c u i d a d o de n o a c e p t a r . P r e t e x t ó m o l e s t i a s , q u e sin
Esia d e l i c i o s a v i d a d u r ó c u a t r o ó cinco días, d u r a n t e los c u a l e s
embargo n o impedían q u e fuésemos á pasear j u n t o s todos los
m e e m b r i a g u é en la m á s d u l c e v o l u p t u o s i d a d . L a g o c é p u r a ,
días p o r el m á s bello p a í s y b a j o el cielo m á s h e r m o s o d e l
viva, sin la m á s ligera s o m b r a de p e s a r ; f u é la p r i m e r a y la
m u n d o . ¡ Oh ! ¡ q u é t r e s d í a s ! a l g u n a vez he tenido que e c h a r -
única q u e h e g o z a d o ; y p u e d o a f i r m a r que d e b o á l a s e ñ o r a
los de m e n o s ; n o h a n v u e l t o á p r e s e n t a r s e j a m á s o t r o s s e m e -
de L a r n a g e n o m o r i r sin h a b e r e o n o c i d o el p l a c e r .
jantes.
Si lo q u e p o r ella s e n t í a no e r a p r e c i s a m e n t e a m o r , p o r lo
Los a m o r e s d e v i a j e s e o l v i d a n f á c i l m e n t e ; f u é p r e c i s o s e -
m e n o s e r a u n a c o r r e s p o n d e n c i a tan a f e c t u o s a p o r el q u e ella
pararnos, y confieso q u e ya e r a á tiempo, no p o r q u e m e sin-
m e m a n i f e s t a b a , como u n a s e n s u a l i d a d lan a r d i e n t e e n - e l p l a -
tiese s a c i a d o ni p r ó x i m o á e l l o : c a d a d í a m e a f i c i o n a b a m á s ,
cer, y u n a i n t i m i d a d tan d u l c e e n la c o n v e r s a c i ó n , q u e tenía
p e r o á p e s a r d e t o d a la d i s c r e c i ó n d e la d a m a , casi n o m e
lodo el e m b e l e s o de la p a s i ó n sin c o n t e n e r s u frenesí, que
q u e d a b a m á s q u e la v o l u n t a d . N o s c o n s o l a m o s del s e n t i m i e n t o
h a c e p e r d e r la c a b e z a y a r r e b a t a el v e r d a d e r o g o c e . N o he
que e x p e r i m e n t á b a m o s a l e j á n d o n o s , f o r m a n d o p r o y e c t o s p a r a
s e n t i d o el v e r d a d e r o a m o r m á s q u e una vez e n m i vida, v
v o l v e r n o s á v e r . S e decidió q u e , p u e s m e c o n v e n í a a q u e l r é g i -
s e g u r a m e n t e n o f u é h a c i a ella. T a m p o c o la q u e r í a c o m o habí 1
m e n , m e s o m e t e r í a á é l , y e n d o á p a s a r el i n v i e r n o en la villa
a m a d o y a m a b a a ú n á la s e ñ o r a d e W a r e n s ; m a s p o r eslu
Saint-Andiol, b a j o la d i r e c c i ó n de l a s e ñ o r a de L a r n a g e . S ó l o
mismo la p o s e í a cien v e c e s m e j o r . Con m a m á , m i s e n s u a l i d a d
debía p e r m a n e c e r en M o n i p e l l e r c i n c o ó seis s e m a n a s p a r a
e s t a b a s i e m p r e t u r b a d a p o r un s e n t i m i e n t o d e tristeza, p o r
que ella t u v i e s e t i e m p o d e p r e p a r a r las c o s a s de m a n e r a q u e
u n a s e c r e t a o p r e s i ó n d e e s p í r i t u , q u e n o p o d í a v e n c e r sin t r a -
se c u b r i e s e n las apariencias. Dióme amplias instrucciones
b a j o ; en vez d e felicitarme d e q u e f u e s e m í a , m e hacia un
acerca d e Jo q u e d e b í a d e c i r y d e mi c o n d u c t a . E n t r e t a n t o
c a r g o d e ello p o r q u e la e n v i l e c í a . Al c o n t r a r i o , con l a d e L a r -
h a b í a m o s d e e s c r i b i r n o s ; m e h a b l ó d e t e n i d a m e n t e y con mu-
n a g e , s a t i s f e c h o de s e r h o m b r e y a f o r t u n a d o , m e e n t r e g a b a á
cha f o r m a l i d a d d e m i s a l u d • m e e x h o r t ó á c o n s u l t a r á g e n t e
mis s e n t i d o s c o n g u s t o , con c o n f i a n z a l a s a t i s i a c c i ó n de a m -
e n t e n d i d a , q u e t u v i e s e c u i d a d o c o n lo q u e m e p r e s c r i b i e s e n , y
s e e n c a r g ó de h a c e r m e e j e c u t a r s u s ó r d e n e s , p o r m á s s e v e r a s
que f u e s e n , m i e n t r a s p e r m a n e c i e s e á s u l a d o . Yo c r e o q u e h a -
b l a b a s i n c e r a m e n t e , p o r q u e m e q u e r í a ; mil p r u e b a s m e dió d e
ello m á s e l o c u e n t e s q u e s u s f a v o r e s . P o r mi e q u i p a j e c o n o c i ó
q u e yo n o n a d a b a en la . o p u l e n c i a ; a u n q u e t a m p o c o ella f u e s e
r i c a , al s e p a r a r n o s q u i s o o b l i g a r m e á p a r t i r su b o l s i l l o , q u e
de G r e n o b l e traía b i e n r e p l e t o ; y m e vi a p u r a d o p a r a r e h u -
s a r l o . En fin, m e s e p a r é d e ella l l e v a n d o s u i m a g e n en el
c o r a z ó n , d e j á n d o l e á lo q u e m e p a r e c e , u n v e r d a d e r o a f e c t o
hacia mí.
Concluí mi c a m i n o , r e p a s á n d o l o e n m i m e m o r i a , y e n t r e t a n t o
s a t i s f e c h o de i r e n b u e n a silla p a r a s o ñ a r m á s a m p l i a m e n t e e n
los p l a c e r e s q u e h a b í a g o z a d o v los q u e m e a g u a r d a b a n . No
p e n s a b a m á s q u e e n la villa d e Saint-Andiol y e n la v e n t u r o s a
vida q u e e n ella m e e s p e r a b a ; n o veía m á s q u e á . l a s e ñ o r a d e
L a r n a g e y sus a l l e g a d o s ; el r e s t o ' d e l . u n i v e r s o n a d a e r a p a r a
m í ; hasta mamá quedaba olvidada.
Me o c u p a b a en c o m b i n a r e n mi f a n t a s í a t o d o s l o s d e t a l l e s
en q u e e n t r a b a la d e , L a r n a g e p a r a f o r m a r m e u n a i d e a de su
vivienda, d e su v e c i n d a d , d e su s o c i e d a d y d e t o d o su m o d o
d e vivir. T e n í a u n a h i j a , d e q u e r e p e t i d a s v e c e s m e habló
como m a d r e cariñosa. Esta hija contaba quince a ñ o s . c u m p l i -
d o s ; e r a v i v a r a c h a , g r a c i o s a y de u n c a r á c t e r a m a b l e . S e m e
h a b í a p r o m e t i d o q u e la h a l l a r í a c a r i ñ o s a ; y o n o h a b i a o l v i d a d o
e s t a p r o m e s a y tenia g r a n e m p e ñ o e n i m a g i n a r c ó m o t r a t a r í a
l a señorita de L a r n i g e al b u e n a m i g o d e su m a d r e . T a l e s f u e -
r o n los m o t i v o s d e mis d e l i r i o s d e s d e P o n t - S a i n t - E s p i r i U i a s t a
llemoulin. Me b a t í a n dicho q u e f u e s e á v e r el p u e n t e del
Gard y no dejé de hacerlo. Después de haberme desayunado
c o n e x c e l e n t e s h i g o s , t o m é u n g u í a y fui á v i s i t a r el p u e n t e d e l
G a r d . E r a é s t e el p r i m e r monumento romano que v e í a ; yo
esperaba encontrar una o b r a digna de sus constructores, y p o r
esta vez, única en m i v i d a , la r e a l i d a d s o b r e p u j o m i s e s p e -
r a n z a s . Sólo á los r o m a n o s e r a d a d o o b t e n e r tal r e s u l t a d o . E l
a s p e c t o de e s a s e n c i l l a y a d m i r a b l y o b r a m e llamó la a t e n c i ó n ,
tanto m á s en c u a n t o se halla s i t u a d a e n m e d i o de un d e s i e r t o ,
d o n d e el silencio y la s o l e d a d h a c e n el o b j e t o m á s a d m i r a b l e
y la i m p r e s i ó n m á s v i v a ; el p r e t e n d i d o p u e n t e n o e r a m á s
que un a c u e d u c t o . U n o s e p r e g u n t a c ó m o p i e d r a s tan e n o r m e s
se t r a s l a d a r o n á a q u e l l u g a r t a n a l e j a d o de t o d a c a n t e r a y
cómo s e r e u n i e r o n m i l l a r e s d e h o m b r e s p a r a t r a b a j a r e n u n
punto tan desierto. Recorrí los t r e s p i s o s d e e s t e soberbio
edificio, q u e el r e s p e t o c a s i m e i m p e d i a h o l l a r c o n m i s p l a n -
t a s . E l e c o d e mis p i s a d a s b a j o a q u e l l a s i n m e n s a s b ó v e d a s m e
hacía i m a g i n a r la p o t e n t e voz d e los q u e l a s h a b í a n l e v a n t a d o .
Me p e r d í a como u n i n s e c t o e n su i n m e n s i d a d . Al c o n s i d e r a r m e
pequeño, s e n t í a un n o sé q u e q u e e l e v a b a m i a l m a , y s u s p i -
r a n d o m e d e c í a : « ¿ P o r q u é n o n a c í r o m a n o ? » Allí p e r m a n e c í
l a r g a s h o r a s e n u n a c o n t e m p l a c i ó n a r r o b a d o r a . Volvime p e n -
sativo y d e l i r a n t e , y e s t e d e l i r i o f u é m u y poco f a v o r a b l e p a r a
la s e ñ o r a d e L a r n a g e . Ella h a b í a p e n s a d o e n p r e c a v e r m e de
las m u j e r e s de M o n t p e i l e r , m a s n o del p u e n t e d e l G a r d . N u n c a
se p i e n s a en t o d o .
•En N i m e s f u i á v i s i t a r el a n f i t e a t r o ; e s u n a o b r a m u y s u p e -
rior al p u e n t e d e l G a r d y q u e m e i m p r e s i o n ó m u c h o menos,
s e a q u e mi a d m i r a c i ó n se h u b i e s e agotado c o n el primer
objeto, s e a q u e la s i t u a c i ó n d e l otro e n m e d i o d e u n a c i u d a d
fuese m e n o s p r o p i a p a r a e x c i t a r l a . E s t e vasto y magnífico
circo e s t á r o d e a d o d e c a s a s p e q u e ñ a s y f e a s , y o t r a s m á s p e -
q u e ñ a s y m á s f e a s todavía l l e n a n su a r e n a ; d e s u e r t e q u e el
conjunto no p r o d u c e m á s q u e u n efecto chocante y confuso,
donde el s e n t i m i e n t o y l a i n d i g n a c i ó n a h o g a n el p l a c e r y la
s o r p r e s a . P o s t e r i o r m e n t e , h e visto el circo d e V e r o n a , m u c h o
m á s p e q u e ñ o y m e n o s h e r m o s o q u e el de N i m e s , p e r o c u i d a d o
y conservado con toda la decencia y propiedad posibles, y que
 p o r esto mismo m e c a u s ó u n a impresión m á s viva y a g r a d a -
b l e . Los f r a n c e s e s no tienen c u i d a d o d e n a d a y n o r e s p e t a n de mi viaje. Fui á consultar á los m á s f a m o s o s prácticos,

n i n g ú n m o n u m e n t o . Son todo f u e g o para e m p r e n d e r y no s a - sobre todo al s e ñ o r Fizes, y p o r exceso de precaución me

b e n c o n c l u i r n i c o n s e r v a r n a d a *. puse á pupilo en casa de un señor médico. E r a éste un inglés

llamado Fitz-Moris que tenía u n a m e s a bastante n u m e r o s a de
De tal m o d o c a m b i é , y mi sensualidad p u e s t a en e j e r c i c i o
e s t u d i a n t e s d e m e d i c i n a ; el e n f e r m o h a l l a b a e n s u c a s a la v e n -
tan b i e n se había despertado, que un día m e d e t u v e en el
taja de que Fitz-Moris se c o n t e n t a b a con u n a m ó d i c a pensión
Pont de Lunel p a r a c o m e r e n a l e g r e c o m p a ñ í a d e los q u e e n
p o r la m a n u t e n c i ó n y n o l l e v a b a n a d a á s u s p e n s i o n i s t a s por
él s e e n c o n t r a b a n . E s t a f o n d a , la m á s a c r e d i t a d a d e Europa
sus cuidados como médico. Se e n c a r g ó d e e j e c u t a r las pres-
e n t o n c e s , m e r e c í a serlo. Los q u e la tenían h a b í a n s a b i d o sacai
cripciones de Fizes y velar p o r mi salud. P r o n t o se c o b r ó su
partido de su f a v o r a b l e situación, p a r a m a n t e n e r l a e s c o g i d a y
trabajo por medio del r é g i m e n ; en aquella pensión estaba
abundantemente provista. Realmente e r a una cosa curiosa ha-
u n o s e g u r o d e n o p a d e c e r n u n c a i n d i g e s t i o n e s ; y a u n q u e no
llar e n u n a casa sola y aislada e n m e d i o del c a m p o u n a m e s a
doy g r a n i m p o r t a n c i a á e s a c l a s e d e p r i v a c i o n e s , l o s t é r m i n o s
donde aparecían pescados de m a r y de a g u a dulce, excelente
de c o m p a r a c i ó n e s t a b a n t a n c e r c a n o s , q u e n o p u d e m e n o s d e
caza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia q u e
c o n v e n i r c o n m i g o m i s m o , q u e el s e ñ o r d e T o r i g n á n e r a m e j o r
s ó l o s e e n c u e n t r a en l a s c a s a y d e l o s g r a n d e s y d e l o s r i c o s , y
proveedor que Fitz-Moris. Sin e m b a r g o , como tampoco se
t o d o p o r t r e i n t a y c i n c o s u e l d o s . Mas n o p e r m a n e c i ó mucho
m o r í a u n o d e h a m b r e , y t o d o s a q u e l l o s j ó v e n e s e r a n m u y di-
t i e m p o b a j o e s t e p i e e l Pont de Lunel, y á fuerza de exten-
v e r t i d o s , e s t e m o d o d e vivir m e f u é r e a l m e n t e p r o v e c h o s o , evi-
d e r s e s u r e p u t a c i ó n , a l fin la p e r d i ó c o m p l e t a m e n t e .
t á n d o m e c a e r d e n u e v o e n mi l a n g u i d e z . E m p l e a b a la m a ñ a n a
D u r a n t e el camino m e h a b í a olvidado de q u e e s t a b a e n f e r -
en t o m a r m e d i c i n a s , s o b r e t o d o n o s é q u é a g u a s , c r e o q u e l a s
m o , y m e a c o r d é d e ello a l l l e g a r á M o n l p e l l e r . Mi f l a t o se
de V a l s , y e s c r i b i e n d o á l a s e ñ o r a d e L a r n a g e ; p u e s la c o r r e s
había curado, pero los otros m a l e s m e q u e d a b a n todos; y aun-
p o n d e n c i a e r a a c t i v a , y R o u s s e a u s e e n c a r g a b a d e r e t i r a r la
q u e la c o s t u m b r e hizo q u e n o l o s s i n t i e r a t a n t o , e r a n l o b a s -
correspondencia de su a m i g o D u d d i n g ; á medio día, iba á d a r
tante p a r a que c u a l q u i e r a q u e s e sintiese a t a c a d o por ellos
un p a s e o p o r la C a n o u r g u e c o n a l g u n o s d e n u e s t r o s j ó v e n e s
repentinamente se creyese muerto. En efecto, eran menos
comensales, que eran todos m u y buenos muchachos ; luego
dolorosos que terribles, y hacían sufrir más en el e s p í r i t u
n o s r e u n í a m o s p a r a ir á c o m e r . D e s p u é s d e c o m e r , l a m a y o i
q u e e n el c u e r p o , c u y a d e s t r u c c i ó n p a r e c í a n a n u n c i a r . D e a h í
parle de n o s o t r o s se o c u p a b a e n u n a s u n t o importante", cual
p r o v e n í a q u e al d i s t r a e r m e v i v a s p a s i o n e s , y a n o p e n s a b a en
e r a j u g a r la m e r i e n d a e n d o s ó t r o s p a r t i d a s d e m a l l o . Yo n o
mi e s t a d o ; m a s c o m o no e r a i m a g i n a r i o , lo conocía tan p r o n t o
jugaba, pues me faltaban fuerzas y destreza, pero apostaba,
c o m o r e c o b r a b a m i s a n g r e f r í a . P o r lo t a n t o , p e n s a b a seria-
y s i g u i e n d o c o n el i n t e r é s d e la a p u e s t a á los j u g a d o r e s y s u s
m e n t e e n los c o n s e j o s d e la s e ñ o r a d e L a r n a g e y e n el objeto
bolas á través d e c a m i n o s ásperos y pedregosos, hacia un
ejercicio g r a t o y saludable que m e era conveniente. M e r e n d á -
1
Una disposición del gobierno f r a n c é s ordenó en 1810 la d e s t r u c b a m o s e n u n a f o n d a f u e r a d e la c i u d a d . N o n e c e s i t o d e c i r q u e
ción 'le todas est;is casuchas. estas m e r i e n d a s eran a l e g r e s ; y debo añadir bastante decentes,
 á p e s a r d e q u e las m u c h a c h a s de la f o n d a e r a n l i n d a s . F i t z -
Moris., g r a n j u g a d o r d e m a l l o , e r a n u e s t r o p r e s i d e n t e ; y , no
o b s t a n t e l a m a l a r e p u t a c i ó n , de los e s t u d i a n t e s , p u e d o decir
q u e hallé M e j o r e s c o s t u m b r e s y h o n r a d e z e n a q u e l l a j u v e n t u d ,
d e la qu< h u b i e r a p o d i d o e n c o n t r a r e n t r e h o m b r e s - f o r m a l e s .
Eran m i s bullangueros que crapulosos, más divertidos que
libertinos; y yo m e adapto tan fácilmente á u n método de
vida, j u a n d o e s v o l u n t a r i a , q u e sólo h u b i e r a d e s e a d o q u e é s t e
d u r m s i e m p r e . E n t r e a q u e l l o s e s t u d i a n t e s h a b í a a l g u n o s irlan-
de»es, con los cuales p r o c u r é a p r e n d e r a l g u n a s palabras ingle-
a s , p o r p r e c a u c i ó n , p r e v i n i é n d o m e panaiin á S a i n k A n d i o i , é p o c a
q u e y a se a c e r c a b a . L a s e ñ o r a de L a r n a g e - m e a p r e m i a b a á
c a d a c o r r e o , y yo m e disponía á obedecerla.
E r a evidente que mis médicos, que no habían entendido
.nada en m i s d o l e n c i a s , m e t o m a b a n p o r un e n f e r m o i m a g i n a -
r i o , y m e t r a t a b a n en c o n s e c u e n c i a c o n s u c h i n a , aguas y menester; temblaba de enamorarme
s u e r o . E n t e r a m e n t e al r e v é s de los t e ó l o g o s , los m é d i c o s y l o s
filósofos n o a d m i t e n c o m o v e r d a d e r o sino lo q u e p u e d e n expli-
c a r , y h a c e n d e su i n t e l i g e n c i a la m e d i d a de lo p o s i b l e . E s o s
s e ñ o r e s n o e n t e n d í a n n a d a de m i e n f e r m e d a d ; l u e g o yo n o
estaba enfermo ¡•porque, ¿ c ó m o suponer que:unos doctores no
lo s u p i e s e n t o d o ? Vi q u e n o b u s c a b a n m á s q u e e n t r e t e n e r m e y
h a c e r m e p e r d e r el d i n e r o ; y j u z g a n d o q u e su s u s t i t u t o de
Saint-Andiol o b t e n d r í a i g u a l r e s u l t a d o q u e e l l o s , p e r o m á s a g r a
d a b l e m e n t e , resolví d a r l e la p r e f e r e n c i a , y c o n e s t a s a n a inten-
ción l a r g ú e m e d e M o n t p e l l e r .
Partí á fines de n o v i e m b r e , después de h a b e r permanecido
m e s y medio ó dos en esta ciudad, donde dejé una docena de
l u i s e s sin p r o v e c h o a l g u n o p a r a mi s a l u d ni p a r a m i instruc-
c i ó n , f u e r a de u n e u r s o d e a n a t o m í a q u e h a b í a comenzado
c o n F i t z - M o r i s y q u e m e vi o b l i g a d o á a b a n d o n a r á c a u s a d e
la h o r r i b l e e d i o n d e z de los. c a d á v e r e s q u e s e d i s e c a b a n y d e s a p a r e c i d o . A t o d o e s t o se a g r e g a b a n r e f l e x i o n e s r e f e r e n t e s
q u e m e f u é imposible s o p o r t a r .
Mal s a t i s f e c h o d e mí m i s m o p o r mi. r e s o l u c i ó n , i b a r e f l e x i o -
n a n d o c a m í u o d e P o n t - S a i n t - E s p r i t , . que lo e r a i g u a l m e n t e de
Saint-Andiol y do C h a m b e r í . E l r e c u e r d o de m i m a m á y s u s
cai tas, a u n q u e m e n o s f r e c u e n t e s q u e las d e la s e ñ o r a d e L a r -
n a g e , d e s p e r t a b a n e n m i a l m a el r e m o r d i m i e n t o q u e h a b í a a h o -
g a d o al principio d e m i . m a r c h a , y v i n o siendo t a n vivo á l a v u e l -
ta, que e q u i l i b r a n d o el a m o r c o n el g u s t o , m e p u s i e r o n e n si-
tuación d e oir la r a z ó n sola. D e s d e l u e g o , en el p a p e l de a v e n -
t u r e r o que iba á t o m a r n u e v a m e n t e , p o d í a ser m e n o s a f o r t u n a d o
q u e la vez p r i m e r a ; b a s t a b a q u e h u b i e s e e n t o d a la villa de
Saint-Andiol u n a sola p e r s o n a q u e h u b i e s e e s t a d o en I n g l a -
t e r r a , q u e c o n o c i e s e á los i n g l e s e s ó su l e n g u a , p a r a d e s e n -
m a s c a r a r m e ; La f a m i l i a de la s e ñ o r a d e L a r n a g e p o d í a m i -
rarme y tratarme con poco miramiento. También me inquietaba
su hija, e n q u i e n pensaba, á p e s a r m í o , m á s d e lo q u e era
de ella, y e s t e miedo
hacía p o r sí solo la m i t a d del t r a b a j o . . ¿ I b a y o á i r á c o r r o m p e r
á la hija, á t r a b a r las m á s d e t e s t a b l e s r e l a c i o n e s , introducir
la d i s e n s i o n e s , l a d e s h o n r a , e l e s c á n d a l o y el i n f i e r n o en su
casa, en p r e m i o á las b o n d a d e s de l a m a d r e ? E s t a idea m e
causó h o r r o r , t o m é l a f i r m e r e s o l u c i ó n d e c o m b a t i r m e y v e n
c e r m e á mí m i s m o , si d e s g r a c i a d a m e n t e s e a p o d e r a b a d e mí
esta inclinación!
Mas, ¿ para-, q u é e x p o n e r m e á e s t e d e b a t e ? ¡ q u é m o d o de v i -
vir t a n m i s e n b l e c o n l a m a d r e a , q u e al fin m e s a c i a d a ; a r -
a n d o p o r la h i j a sin p o d e r a b r i r l e , m i c o r a z ó n 1 ¿ Q u é n e c e s i -
d a d tenía y o de ir en. b u s c a de s e m e j a n t e e s t a d o , y e x p o n e r m e
á los d i s g u s t o s , á las a f r e n t a s , á los r e m o r d i m i e n t o s , en c a m b i o
de p l a c e r e s , cuyo m a y o r e n c a n t o h a b í a g o z a d o ya de a n t e m a n o ?
Porque e s muy c i e r t o q u e m i f a n t a s í a h a b í a p e r d i d o su p r i m e r
fuego. E l g u s t o del p l a c e r e x i s t í a t o d a v í a , m a s l a p a s i ó n h a b í a
á mi situación, á mis d e b e r e s , á a q u e l l a m a m á t a n b u e n a , t a n
g e n e r o s a , q u e a g o b i a d a y a de d e u d a s , todavía lo e s t a b a m á s
c o n mis i n s e n s a t o s d i s p e n d i o s , q u e se a r r u i n a b a p o r mí mien-
t r a s yo l a e n g a ñ a b a t a n vilmenie. E s t e r e p r o c h e c r e c i ó t a n t o ,
q u e al fin g a n ó l a p a r t i d a . P r ó x i m o á S a i n t - E s p r i t , t o m é la d e -
t e r m i n a c i ó n d e n o p a r a r m e en Saint-Andiol y p a s a r de l a r g o .
Lo e j e c u t é v a l e r o s a m e n t e , n o sin a l g u n o s s u s p i r o s , lo c o n -
fieso ; m a s l a m b i é n con la s a t i s f a c c i ó n i n t e r i o r , q u e e x p e r i -
mentaba p o r vez p r i m e r a , d e p o d e r d e c i r m e : « Merezco mi
p r o p i a e s t i m a c i ó n , sé p r e f e r i r m i d e b e r á m i p l a c e r . » H e a q u í
lo p r i m e r o q u e d e b o v e r d a d e r a m e n t e al e s t u d i o ; p o r él h a b í a
aprendido á reflexionar y comparar. Con la p u r e z a de p r i n c i -
pios que había adoptado hacía poco tiempo, con las reglas de
p r u d e n c i a y de v i r t u d q u e m e h a b í a f o r m a d o y q u e tan s a t i s -
fecho e s t a b a de s e g u i r , la v e r g ü e n z a de s e r t a n p o c o c o n s e -
c u e n t e c o n m i g o m i s m o , d e d e s m e n t i r t a n p r o n t o y lan e s c a n -
d a l o s a m e n t e mis p r o p i a s m á x i m a s , g a n ó la p a r t i d a c o n t r a la
v o l u p t u o s i d a d . Quizás t o m ó t a n t a p a r t e e n m i r e s o l u c i ó n el
o r g u l l o c o m o la v i r t u d ; m a s si e s t e o r g u l l o n o es la v e r d a d
m i s m a , p r o d u c e e l e c t o s t a n s e m e j a n t e s q u e es d i s c u l p a b l e c o n -
fundirlos.
Una de las ventajas de las a c c i o n e s b u e n a s es e l e v a r el
a l m a y d i s p o n e r l a á o t r a s m e j o r e s ; p o r q u e tal es la flaqueza
h u m a n a q u e h a y q u e c o l o c a r e n el n ú m e r o d e las buenas
a c c i o n e s la a b s t i n e n c i a d e u n m a l q u e se h a n t e n i d o tenta-
c i o n e s de c o m e t e r . Así q u e h u b e t o m a d o e s t a r e s o l u c i ó n , me
c o n v e r t í e n o t r o h o m b r e , ó m e j o r , volví á s e r el de a n t e s v
q u e h a b í a d e s a p a r e c i d o e n u n m o m e n t o de e m b r i a g u e z . H e n -
c h i d o de b u e n o s s e n t i m i e n t o s y de b u e n a s r e s o l u c i o n e s , c o n -
tinué mi c a m i n o con el b u e n i n t e n t o d e e x p i a r m i falta, p r o p o -
n i é n d o m e a r r e g l a r e n a d e l a n t e m i c o n d u c t a á las leyes de la
v i r t u d , c o n s a g r a r m e sin r e s e r v a á la m e j o r de las m a d r e s , á
o f r e c e r l e t a n t a fidelidad c o m o c a r i ñ o le p r o f e s a b a , v n o escu-
c h a r o t r o a m o r q u e el de mis d e b e r e s . ¡ A y d e m i ! la since-
r i d a d c o n q u e m e r e s t i t u í al bien p a r e c í a prometerme otro
destino ; m a s el m í o e s t a b a y a escrito y c o m e n z a d o ; y c u a n d o
m i c o r a z ó n Heno d e a m o r p o r el bien y la p u r e z a no veía en la
vida m á s q u e i n o c e n c i a y v e n t u r a , t o c a b a ya al f u n e s t o m o -
mento q u e d e b í a i n a u g u r a r la l a r g a c a d e n a d e m i s d e s d i c h a s .
La p r i s a de l l e g a r m e hizo s e r m á s d i l i g e n t e de lo q u e h a -
bía p e n s a d o . D e s d e V a l c n c e , le h a b í a a n u n c i a d o el día y h o r a
de m i l l e g a d a , y h a b i e n d o a d e l a n t a d o m e d i a j o r n a d a s o b r e m i
cálculo, p e r m a n e c í i g u a l t i e m p o e n C h a p a r i l l a n t c o n el fin de
llegar e x a c t a m e n t e á la h o r a q u e le h a b í a i n d i c a d o . Q u e r í a
gozar con t o d o s u a t r a c t i v o el p l a c e r d e l v o l v e r á v e r l a , p r e f i -
r i e n d o d i f e r i r l o u n poco, p a r a a u m e n t a r l o con el d e s e r e s p e -
rado. Esta precaución siempre me había dado b u e n resultado,
s i e m p r e h a b í a visto s e ñ a l a r s e m i l l e g a d a , p o r m e d i o d e u n a
especie-de fiesta; no e s p e r a b a m e n o s esta vez y su a n s i e -
dad q u e t a n t o m e h a l a g a b a valía m u y bien el t r a b a j o d e - p r o c u -
rarla.
Llegué, p u e s , e x a c t a m e n t e á la h o r a i n d i c a d a . De lejos i b a
m i r a n d o si la v e r í a a p a r e c e r e n el c a m i n o , y el c o r a z ó n me
latía m á s f u e r t e m e n t e á m e d i d a q u e m e a p r o x i m a b a . L l e g o ja-
deante, p u e s h a b í a d e j a d o el c o c h e e n la c i u d a d ; á n a d i e v e o
en patio, p u e r t a ni v e n t a n a . E m p e c é á t u r b a r m e t e m i e n d o a l -
gún accidente. E n t r o , la m á s c o m p l e t a t r a n q u i l i d a d ; los t r a -
b a j a d o r e s c o m í a n en la c o c i u a , y n o s e n o t a b a preparativo
alguno. La c r i a d a se s o r p r e n d i ó d e v e r m e ; i g n o r a b a mi l l e -
g a d a . S u b o , y veo al fin á esta c a r a m a m á t a n t i e r n a , tan p u r a ,
tan v i v a m e n t e a m a d a ; c o r r o , m e p r e c i p i t o á s u s p l a n t a s . «Ola,
hijo mío, d i j o a b r a n z á n d o m e : ¿ h a s tenido b u e n v i a j e ? ¿ Cómo
estás E s t e r e c i b i m i e n t o m e c o r t ó un p o c o . L e p r e g u n t é si no
había recibido m i c a r t a ; m e c o n t e s t ó q u e sí. « Y o h u b i e r a creído
que no,» r e p l i q u é ; y a q u í a c a b a r o n l a s e x p l i c a c i o n e s . E s t a b a
con ella u n j o v e n , á q u i e n c o n o c í a y o p o r h a b e r l e visto e n la
c a s a a n t e s de m i p a r t i d a ; m a s esta vez p a r e c í a e s t a b l e c i d o en
18
ella, y lo e s t a b a e n e f e c t o . En una p a l a b r a , hallé mi puesto
ocupado.
E s e j o v e n e r a d e l p a í s d e V a u d , h i j o de u n t a l V i n t z e n r i e d ,
g u a r d i á n , p o r m á s q u e él se l l a m a b a c a p i t á n , d e l c a s í i l i o d e C h i -
llón. E l h i j o del s e ñ o r c a p i t á n e r a u n oficial p e l u q u e r o , y r e -
c o r r í a el m u n d o e n c a l i d a d de t a l c u a n d o se p r e s e n t ó á la
s e ñ o r a de W a r e n s , q u i e n le a c o g i ó b i e n , c o m o h a c í a con to-
d o s los t r a n s e ú n t e s , y s o b r e t o d o c o n los d e s u p a í s . Era
hombre muv insulso, pelirrubio, bastante bien formado, de
fisonomía y alma vulgares, que hablaba c o m o el bello L e a n -
d r o ; c o n f u n d í a t o d o s l o s t o n o s , t o d a s l a s aficiones de su p r o -
fesión c o n l a l a r g a h i s t o r i a de s u s c o n q u i s t a s ; no nombraba
m á s q u e la m i t a d "de l a s m a r q u e s a s c o n q u i e n e s h a b í a t e n i d o
r e l a c i o n e s íntimas,, y p r e t e n d í a n o h a b e r p e i n a d o m u j e r b o n i t a ,
cuyo marido no hubiese quedado igualmente peinado ; v a n o ,
e s t ú p i d o , i g n o r a n t e é i n s o l e n t e , a u n q u e p o r lo d e m á s e r a u n
b u e n m u c h a c h o . T a l f u é el q u e m e sustituyó en m i a u s e n c i a y conducían al lado de e l l a . ¡ Q u é rápido trastorno en t o d o mi
el socio q u e m e o f r e c i ó á m i r e g r e s o .
¡ O h ! si l a s a l m a s d e s p r e n d i d a s d e l a s t e r r e s t r e s t r a b a s v e n
aún d e s d e el s e n o de l a luz e t e r n a lo q u e p a s a e n t r e l o s m o r -
a l e s , p e r d o n a d , s o m b r a q u e r i d a y r e s p e t a b l e , si n o encubro
m á s v u e s t r a s f a l t a s q u e l a s m í a s y si l e v a n t o i g u a l m e n t e el
velo q u e c u b r e u n a s y o t r a s á los ojos de los l e c t o r e s . D e b o ,
quiero, ser veraz p o r vos, como p o r mí m i s m o ; siempre p e r -
d e r é i s e n ello m u c h o m e n o s q u e y o . A d e m á s , ¡ c u á n b i e n n o
- compensan y expían, vuestro carácter amable y dulce, la ina-
g o t a b l e b o n d a d de v u e s t r o c o r a z ó n , v u e s t r a sencillez y t o d a s
vuestras relevantes virtudes, vuestras flaquezas, si t a l e s p u e -
d e n l l a m a r s e los e x t r a v í o s d e v u e s t r a r a z ó n ! T u v i s t e i s e r r o r e s ,
m a s no vicios; vuestra conducta fué reprensible, p e r o vuestro
c o r a z ó n se c o n s e r v ó s i e m p r e p u r o .
E l advenedizo se había mostrado celoso, diligente, exacto e n
todas sus pequeñas comisiones, que eran siempre en gran
n ú m e r o , y se h a b í a c o n v e r t i d o e n c a p a t a z d e sus t r a b a j a d o r e s ' .
T a n afetivo c o m o y o q u i e t o , s e h a c í a v e r y s o b r e todo oir á l a
vez e n el a r a d o , e n l o s h e n o s , e n el b o s q u e , en la c u a d r a y e n
el c o r r a l . N o d e s c u i d a b a m á s q u e . e l j a r d í n , p o r q u e e r a un
trabajo h a r t o apacible, y e n el cual n o podía meterse ruido.
Su m a y o r p l a c e r c o n s i s t í a en c a r g a r y a c a r r e a r , e n a s e r r a r ó
p a r t i r l e ñ a ; s i e m p r e s e l e v e í a e m p u ñ a n d o el h a c h a ó él a z a -
d ó n ; se le oía c o r r e r , g o l p e a r y g r i t a r á voz en cuello. Ñ o s é
d e c u a n t o s h o m b r e s h a c í a el t r a b a j o , p e r o m e t í a r u i d o p o r diez
ó doce. Esa algazara s u b y u g ó á mi pobre mamá, que creyó
h a l l a r e n él u n a a l h a j a p a r a s u s i n t e r e s e s , y q u e r i e n d o g r a n -
jeárselo, empleó t o d o s l o s m e d i o s q u e le p a r e c i e r o n condu-
centes, sin olvidar a q u e l e n q u e m á s confiaba.
Ya d e b e c o n o c e r s e m i c o r a z ó n , s u s s e n t i m i e n t o s m á s c o n s -
tantes, más verdaderos, sobre t o d o los q u e á l a s a z ó n m e
s e r ! P á n g a s e cada c u a l e n m i l u g a r p a r a j u z g a r l o . E n u n ins-
t a n t e , vi d e s v a n e c e r s e p a r a s i e m p r e todo el p o r v e n i r de v e n t u r a
q u e y o m e h a b í a i m a g i n a d o : t o d a s l a s i d e a s p l a c e n t e r a s , que-
tan afectuosamente a c a r i c i a b a , h u y e r o n ; y yo que desde mi
i n f a n c i a n o p o d í a c o n c e b i r m i e x i s t e n c i a s e p a r a d a de l a s u y a ,
m e e n c o n t r é solo p o r v e z p r i m e r a . E s t e m o m e n t o f u é e s p a n -
toso ; l o s q u e le s i g u i e r o n f u e r o n s i e m p r e s o m b r í o s . Yo era
j o v e n t o d a v í a , m a s l a d u l z u r a d e las i l u s i o n e s y dé l a s espe-
r a n z a s que vivifican la j u v e n t u d m e a b a n d o n ó p a r a s i e m p r e .
D e s d e e n t o n c e s el s e r s e n s i b l e p e r m a n e c i ó toedio m u e r t o . Ya
n o v i p a r a lo p o r v e n i r m á s q u e los tristes r e s t o s de u n a vida
insípida; y si a l g u n a v e z t o d a v í a dió a l g ú n aliento á mis
d e s e o s u n a i m a g e n d e f e l i c i d a d , n o e r a é s t a la q u e m e con-
v e n í a ; presentía que a u n o b t e n i é n d o l a , no sería realmente di-
choso.
E r a y o tan s i m p l e y m i c o n f i a n z a t a n c o m p l e t a , q u e , á p e s a r
316 LAS CONFESIONES, DE J . J . R O U S S E A U . 317

d e q u e el a d v e n e d i z o u s a b a u n t o n o f a m i l i a r q u e m e p a r e c í a corazones. ¡ M u e r a y o mil v e c e s a n t e s d e p e r m i t i r n a d a q u e

e f e c t o d e la f r a n q u e z a d e m a m á , q u e a í r a l a h a c i a sí á t o d o el d e g r a d e al o b j e t o d e nii a m o r ! »
mundo, nunca se m e hubiera o c u r r i d o s o s p e c h a r la v e r d a d e r a Cumplí e s t a r e s o l u c i ó n , m e a t r e v o á d e c i r l o , con una cons-
causa á n o h a b é r m e l a revelado ella m i s m a ; m a s se a p r e s u r ó á tancia d i g n a d e l s e n t i m i e n t o q u e m e i n d u j o á l o m a r l a . D e s d e
h a c e r m e esta confesión con u n a f r a n q u e z a capaz d e aumentar este m o m e n t o y a n o vi á e s t a m a m á t a n q u e r i d a sino c o n los
mi c o r a j e , si é s t e h u b i e s e p o d i d o e n t r a r e n m i c o r a z ó n , h a - o j o s d e un v e r d a d e r o h i j o ; y e s d e n o t a r q u e , a u n q u e en su
l l a n d o ella p o r s u p a r t e , la c o s a m u y s e n c i l l a , e c h á n d o m e e n interior no a p r o b a b a mi resolución, como tuve o c a s i ó n d e
c a r a # m i n e g l i g e n c i a en la c a s a , y a l e g a n d o m i s frecuentes observarlo, jamás empleó para hacerme renunciar á ella,
a u s e n c i a s , c o m o si. su t e m p e r a m e n t o la h u b i e s e inducido á insinuaciones, ni c a r i c i a s , ni n i n g u n a d e e s a d i e s t r a s z a l a m e -
- l e ñ a r el vacío q u e yo c o n m i s v i a j e s d e j a b a . «.[Ahí m a m á , le rías q u e t a n b i e n m a n e j a n l a s m u j e r e s s i n c o m p r o m e t e r s e y
dije c o n el c o r a z ó n o p r i m i d o p o r el d o l o r ; ¡ c ó m o , t e n é i s v a l o r que r a r a s veces d e j a n d e salirles bien. Reducido á procurar-
d e d e c i r m e e s o 1 ¡ q u é p a g o p a r a u n a f e c t o s e m e j a n t e al m í o 1 me una p o s i c i ó n i n d e p e n d i e n t e d e ella, y n o p u d i e n d o s i q u i e r a
¡ Me h a b é i s c o n s e r v a d o la vida mil v e c e s sólo p a r a quitarme imaginarla, p r o n t o p a s é al e x t r e m o o p u e s t o y l a b u s q u é en
l o q u e m e la h a c í a e s t i m a b l e ! M o r i r é , p e r o v o s m e e c h a r é i s ella e x c l u s i v a m e n t e . Y t a n t o m e e m p e ñ é l o g r a r l o , q u e casi l l e -
d e m e n o s . » E l l a m e r e s p o n d i ó c o n t o n o t r a n q u i l o c a p a z d e vol- g u é á o l v i d a r m e d e mí m i s m o . E l d e s e o a r d i e n t e d e v e r l a feliz
v e r m e l o c o , q u e y o e r a u n n i ñ o , y q u e n a d i e se m o r í a p o r á todo e v e n t o , a b s o r b í a t o d a s m i s a f e c c i o n e s ; p o r m á s q u e e l l a
esto ; q u e n a d a p e r d e r í a c o n ello ; q u e n o d e j a r í a m o s p o r e s o s e p a r a s e d e la m í a su f e l i c i d a d , yo c o n s i d e r a b a la s u y a c o m o
d e s e r t a n b u e n o s a m i g o s y t a n í n t i m o s en t o d o s sentidos; roía á d e s p e c h o s u y o .
q u e s u t i e r n o a f e c t o h a c i a m í n o p o d í a c e s a r s i n o c o n su v i d a . Así con m i s d e s g r a c i a s c o m e n z a r o n á g e r m i n a r m i s v i r t u d e s ,
E n u n a p a l a b r a me dió á e n t e n d e r q u e todos mis d e r e c h o s per- c u y a semilla e s t a b a en el f o n d o d e m i a l m a ; el e s t u d i o las h a -
m a n e c í a n los m i s m o s , y q u e n o s e m e p r i v a b a d e ellos, a u n q u e bía c u l t i v a d o , y p a r a d e s a r r o l l a r s e n o e s p e r a b a m á s q u e el f e r -
los compartiera con otro. mento d e la a d v e r s i d a d . E l p r i m e r f r u t o d e e s t a d i s p o s i c i ó n

J a m á s la p u r e z a , la v e r d a d , la f u e r z a d e m i c a r i ñ o hacia t a n d e s i n t e r e s a d a f u é a l e j a r d e mi c o r a z ó n todo s e n t i m i e n t o d e

e l l a : j a m á s s e r e v e l a r o n á m i a l m a la s i n c e r i d a d , la h o n e s - odio y d e e n v i d i a c o n t r a el q u e m e h a b í a s u p l a n t a d o ; al c o n -

tidad y la f u e r z a d e m i s s e n t i m i e n t o s c o n t a n t a e n e r g í a c o m o trario, q u i s e c o n s i n c e r i d a d b i e n q u i s t a r m e c o n e s e j o v e n , d e d i -

e n e s t e m o m e n t o . Me p r e c i p i t é á s u s p i e s y a b r a c é sus. r o d i l l a s c a r m e á f o r m a r l e , á e d u c a r l e , d a r l e á c o n o c e r t o d o el precio

d e s h e c h o en l á g r i m a s . « N o , m a m á , le d i j e con e f u s i ó n ; o s a m o de su f o r t u n a , c o n v e r t i r l o e n d i g n o d e e l l a , si p o s i b l e f u e s e ,

demasiado para envileceros; v u e s t r a posesión me es demasiado y en u n a p a l a b r a , h a c e r p o r él t o d o lo q u e A n e t hizo p o r mí

c a r a p a r a c o m p a r t i r l a ; el p e s a r q u e a c o m p a ñ ó su adquisición en ocasión s e m e j a n le. Mas f a l l a b a la p a r i d a d e n l r e l a s p e r -

h a c r e c i d o c o n m i a m o r ; no, n o p u e d o c o n s e r v a r l a al m i s m o sonas. T e n i e n d o y o m a y o r d u l z u r a y m á s l u c e s , c a r e c í a d e la

p r e c i o . S i e m p r e o s a d o r a r é ; h a c e o s d i g n a d e ello ; t o d a v í a m e s a n g r e fría y firmeza d e Anet, así c o m o d e a q u e l l a e n t e r e z a d e

e s m á s n e c e s a r i o h o n r a r o s q u e p o s e e r o s . Os c e d o á v o s m i s m a , c a r á c t e r q u e i m p o n í a y q u e lanío h u b i e r a n e c e s i t a d o p a r a s a l i r

o h m a m á ; s a c r i f i c o t o d o s m i s p l a c e r e s á la u n i ó n d e n u e s t r o s •adelante en m i e m p r e s a . A d e m á s t a m e o c o h a l l é en a q u e l j o -
v e n l a s c u a l i d a d e s q u e A n e t h a b í a e n c o n t r a d o e n m í : l a doci- e r a c a s i i m p o s i b l e c o m p l a c e r s e en s u t r a t o . A la p o s e s i ó n d e

l i d a d , el a f e c t o , l a g r a t i t u d , s o b r e lodo el s e n t i m i e n l o q u e á u n a m u j e r llena d e e n c a n t o s a ñ a d i ó la s a l s a de u n a doncella

mi m e a n i m a b a de l a n e c e s i d a d d e s u s c u i d a d o s , y el d e s e o vieja, d e p e l o r o j o y d e s d e n t a d a , cuyo d e s a g r a d a b l e servicio

a r d i e n t e de p r o c u r a r q u e m e f u e s e n d e u t i l i d a d . Ahora f a l t a b a m a m á tenía la p a c i e n c i a d e s o p o r t a r , a u n q u e le r e v o l v í a el

t o d o esto. A q u e l á quién y o q u e r í a f o r m a r n o veía "en m i e s t ó m a g o . Yo e c h é d e v e r e s t e n u e v o m a n e j o , q u e m e e x a s p e r ó

m á s q u e u n p e d a n t e q u e sólo t e n í a c h á e h a r a . E s m á s : h a s t a s e de i n d i g n a c i ó n ; p e r o o b s e r v é t a m b i é n o t r a c o s a q u e m e a f e c t ó

a d m i r a b a á sí m i s m o como á u n h o m b r e i m p o r t a n t e e n la más vivamente todavía y m e h u n d i ó en u n p r o f u n d o a b a t i -

c a s a ; y m i d i e n d o los s e r v i c i o s q u e c r e í a p r e s t a r p o r el r u i d o m i e n t o m á s q u e todo c u a n t o h a s t a e n t o n c e s h a b í a s u c e d i d o , y

que metía, consideraba sus h a c h a s y azadones como infinila- f u é l a f r i a l d a d de m a m á c o n m i g o .

m e n t e m á s útiles q u e t o d o s m i s l i b r ó l e s . H a s t a cierto p u n t o n o L a p r i v a c i ó n q u e y o m e h a b í a i m p u e s t o , y q u e ella había

le f a l t a b a r a z ó n , m a s lleno d e e s t a i d e a s e d a b a u n a i m p o r - hecho como que a p r o b a b a , es u n a de las cosas que las mu-

t a n c i a c a p a z de h a c e r r e v e n t a r de r i s a . S e l a s e c h a b a c o n los j e r e s n o p e r d o n a n n u n c a , a u n q u e n o lo d e m u e s t r e n , n o t a n t o

labradores d e h i d a l g o l u g a r e ñ o ; á p o c o hizo lo m i s m o con- p o r la p r i v a c i ó n q u e p a r a e l i a s r e s u l t a , c u a n t o p o r la i n d i f e -

m i g o v al fin h a s t a con m a m á . P a r e c i é n d o l e poco n o b l e s u r e n c i a c o n que s e m i r a su p o s e s i ó n . S u p ó n g a s e la m u j e r más

n o m b r e de V i n t z e n r i e d , l o cambió' p o r el d e s e ñ o r d e C o u r - filosófica, m e n o s a f e c t a al g o c e d e l o s s e n t i d o s , el c r i m e n m á s

t i l l e s ; y b a j o este ú l t i m o , f u é c o n o c i d o d e s p u é s en C h a m b e r í y i m p e r d o n a b l e q u e el h o m b r e q u e m e n o s le i n t e r e s e p u e d e co-

e n M a u r i e n n e , d o n d e se h a c a s a d o . m e t e r c o n ella es q u e , p u d i e n d o p o s e e r l a , n o lo h a g a . F o r z o s o

E n fin, t a n t o las e c h ó de i l u s t r e p e r s o n a j e , q u e a c a b ó p o r es q u e e s t a r e g l a n o t e n g a excepción, pues alteró una sim-

s e r el t o d o de l a casa, y y o n a d a . C o m o c u a n d o y o t e n í a la patía t a n n a t u r a l y t a n f u e r t e , u n a a b s t i n e n c i a q u e n o r e c o n o c í a

d e s d i c h a de d i s g u s t a r l e , e r a á m a m á á q u i e n r e g a ñ a b a y n o á m á s c a u s a q u e v i r t u d , e s t i m a c i ó n y a f e c t o . D e s d e e n t o n c e s cesé,

m í , el t e m o r d e e s p o n e r l a á s u s b r u t a l i d a d e s m e h a c i a dócil á de e n c o n t r a r e n ella e s a 'afinidad de los c o r a z o n e s q u e fué-

s u ¡ e x i g e n c i a s y c a d a vez q u e p a r t í a l e ñ a , e m p l e o q u e d e s e m - s i e m p r e . l a m a y o r d u l z u r a p a r a el m í o . Ya 110 s e desahogaba

p e ñ a b a con s i n g u l a r a l t a n e r í a , p r e c i s o e r a q u e yo p e r m a n e c i e s e c o n m i g o s i n o c u a n d o t e n i a q u e l a m e n t a r s e del r e c i é n v e n i d o ;

allí c o m o e x p e c t a d o r ocioso y c o m o t r a n q u i l o a d m i r a d o r de c u a n d o e s t a b a n en a r m o n í a , m e d a b a m u y p o c a p a r t e en sus

su proeza. c o n f i d e n c i a s . En fin, p o c o á p o c o f u é t o m a n d o u n m o d o d e

Sin e m b a r g o , e s t e m u c h a c h o n o c a r e e í a e n t e r a m e n t e d e b u e n v i v i r de q u e yo n o f o r m a b a y a p a r t e a l g u n a . Mi p r e s e n c i a le

f o n d o ; quería á m a m á , p o r q u e era imposible no q u e r e r l a ; á c o m p l a c í a a ú n , más" y a n o l e e r á i n d i s p e n s a b l e ; y a u n q u e h u -

mi m i s m o n o m e t e n í a a v e r s i ó n ; y c u a n d o l o s i n t e r v a l o s de biese p a s a d o dias e n t e r o s s i n v e r m e , n o se h u b i e r a h e c h o c a r g o

s u impetuosidad permitían hablarle, á veces nos escuchaba de ello.

c o n b a s t a n t e d o c i l i d a d y c o n v e n í a f r a n c a m e n t e en q u e e r a un Insensiblemente m e h a l l é a i s l a d o y solo en e s t a c a s a d e la

m e n t e c a t o ; d e s p u é s d e lo c u a l , n o d e j a b a de c o m e t e r nuevas cual a n t e s había s i d o el a l m a y d o n d e , p o r d e c i r l o así, e s t a b a

t o n t e r í a s . P o r o t r a p a r t e , su i n t e l i g e n c i a e r a t a n l i m i t a d a y s u s como un suplente. Poco á poco me acostumbré á separarme-

g u s t o s t a n b a j o s , q u e d ó c i l m e n t e se p o d i a r a z o n a r c o n el y c e c u a n t o e n . e l l a se h a c í a , c o m o t a m b i é n d e los q u e l a h a b i -
 taban; y, para a h o r r a r m e continuas amarguras, me encerraba h u r a ñ o , m á s t e s t a r u d o q u e un b o r r i c o , é i n c a p a z d e a p r e n d e r
c o n mis l i b r o s , ó m e i b a á s u s p i r a r ó l l o r a r e n la s o l e d a d de n a d a . C o m o p u e d e s u p o n e r s e , c o n e s t e p a r d e c a b e z a s de n a d a
los b o s q u e s . P r o n t o m e f u é e s t a vida del todo insoportable. servía mi t r a b a j o . Á f u e r z a d e p a c i e n c i a y s a n g r e f r í a , tal v e z
C o m p r e n d í a q u e la p r e s e n c i a p e r s o n a l y el a l e j a m i e n t o d e c o - h a b r í a salido del p a s o , m a s f a l t á n d o m e u n a y o t r a , n o hice
r a z ó n de u n a m u j e r q u é t a n t o a m a b a , i r r i t a b a m i d o l o r , y q u e n a d a que valiese la p e n a , y m i s a l u m n o s n o a d e l a n t a b a n n a d a .
cesando de verla sentiría menos cruelmente la separación. No me f a l t a b a a s i d u i d a d , p e r o sí e n t e r e z a y s o b r e t o d o pru-
F o r m é el p r o y e c t o d e a b a n d o n a r la c a s a , se lo dije, y , l e j o s d e n c i a . N o s a b í a e m p l e a r c o n ellos m á s q u e t r e s m e d i o s i n -
de o p o n e r s e , convino e n ello. T e n í a ella e n G r e n o b l e una útiles s i e m p r e y f r e c u e n t e m e n t e p e r n i c i o s o s con los n i ñ o s : el
amiga, llamada señora d e I b e n s , cuyo marido estaba relacio- s e n t i m i e n t o , l o s r a z o n a m i e n t o s y el e n o j o . Ya m e e n t e r n e c í a
n a d o con el s e ñ o r de M a b l v , g r a n p r e b o s t e d e L y ó n . El s e ñ o r con Santa María h a s t a el d e r r a m a r l á g r i m a s ; q u e r í a e n t e r n e -
d e I b e n s m e p r o p u s o el c a r g o d e m a e s t r o d e los hijos d e l se cerle, c o m o si el m u c h a c h o h u b i e s e s i d o s u s c e p t i b l e de nna
• ñ o r de M a b l y ; yo a c e p t é y partí p a r a Lyón sin d e j a r t r a s de emoción v e r d a d e r a ; y a m e f a t i g a b a h a c i é n d o l e d i s c u r s o s , c o m o
m í , ni c a s i s e n t i r , el m e n o r p e s a r p o r u n a s e p a r a c i ó n c u y a sola si hubiese p o d i d o e n t e n d e r m e ; y c o m o á v e c e s m e c o n t e s t a b a
idea nos hubiera costado en otro tiempo las a n g u s t i a s d e la con m u c h a sutileza, le t o m a b a d e v e r a s p o r r a z o n a b l e , p o r q u e
muerte. e r a r a z o n a d o r . El p e q u e ñ o C o n d i l l a c e r a todavía m á s e m b a r a -
zoso, p u e s sin e n t e n d e r n a d a , ni r e s p o n d e r n a d a , ni conmo-
P o s e í a c a s i los c o n o c i m i e n t o s n e c e s a r i o s p a r a un p r e c e p t o r
verse p o r n a d a y o b s t i n a d o á t o d a p r u e b a , n u n c a t r i u n f a b a
y creía t e n e r la d i s p o s i c i ó n indispensable para serlo; mas
m e j o r de mí c o m o c u a n d o m e h a b í a e n c o l e r i z a d o ; e n t o n c e s él
d u r a n t e el año q u e p e r m a n e c í en casa del s e ñ o r de Mably,
e r a el d i s c r e t o , y y o el n i ñ o . Yo veía t o d a s m i s f a l t a s y m e
t u v e o c a s i ó n de d e s e n g a ñ a r m e . La d u l z u r a de mi c a r á c t e r m e
d o l í a n ; e s t u d i a b a el c a r á c t e r de m i s a l u m n o s , p e n e t r a b a p e r -
n u b i e r a h e c h o , m u y á p r o p ó s i t o p a r a el c a s o , si el a r r e b a t a -
lectamente en su i n t e r i o r y n o c r e o q u e n i u n a s o l a vez me
miento no hubiese d a d o lugar á tempestades. Mientras todo
viese e n g a ñ a d o p o r s u s m a ñ a s . Mas, ¿ d e q u e m e s e r v í a v e r el
i b a b i e n y veía q u e m i s . c u i d a d o s y f a t i g a s p r o d u c í a n resul-
mal sin s a b e r a p l i c a r el r e m e d i o ? C o n o c i é n d o l o t o d o , n a d a
tado, n i n g ú n t r a b a j o m e d o l í a y e r a u n á n g e l ; m a s e r a un
e v i t a b a , - n a d a l o g r a b a , y h a c í a l o d o lo q u e n o debía h a c e r .
d i a b l o c u a n d o iban m a l . C u a n d o m i s a l u m n o s n o m e e n t e n -
dían, me exasperaba; y c u a n d o manifestaban indocilidad, les No obtenía casi m e j o r r e s u l t a d o p a r a mí q u e p a r a mis dis-
h a b r í a m a t a d o ; e s t o n o e r a s e g u r a m e n t e el m e j o r m e d i o de cípulos. La s e ñ o r a de I b e n s m e h a b í a r e c o m e n d a d o á la de
h a c e r l o s sabios y p r u d e n t e s . T e n í a d o s de g e n i o muy dife- Mably. Aquélla h a b í a r o g a d o á é s l a q u e p r o c u r a s e f o r m a r m i s
rentes. Uno de ocho á n u e v e años, llamado S a n t a María, era m a n e r a s y c o m u n i c a r m e el t o n o de s o c i e d a d . É s t a hizo a l g o
de b u e n a t i g u r a , de i n t e l i g e n c i a b a s t a n t e d e s p e j a d a , vivo, b u - para c o n s e g u i r l o , y q u i s o q u e y o a p r e n d i e s e á h a c e r los h o -
llicioso y m u y t a r a m b a n a ; p e r o d i v e r t i d o y a l e g r e e n su m a l i g - n o r e s de su c a s a ; p e r o lo h i c e t a n m a l , e r a t a n vergonzoso,
nidaiLEI menor, llamado Condillac 1
p a r e c í a casi estúpido, tan s i m p l e , q u e p r o n t o se d i s g u s t ó y m e dejó plantado. Esto
no impidió q u e , s e g ú n mi c o s t u m b r e , m e e n a m o r a s e d e ella, lo
' Sobrino del lilósofo. que d e j é t r a s l u c i r lo b a s t a n t e p a r a q u e se hiciese c a r g o de
ello, m a s n u n c a o s é d e c l a r a r m e . N o l a e n c o n t r é dispuesta á delante de treinta pastelerías antes de entrar en ninguna.

t o m a r la i n i c i a t i v a y m e q u e d é c o n m i s m i r a d a s y m i s s u s p i - P r e c i s o e r a q u e n o h u b i e s e e n la t i e n d a m á s q u e u n a persona

ros, d e que luego m e c a n s é yo m i s m o , viendo q u e á n a d a con- • y q u e su fisonomía m e inspirase mucha confianza p a r a que m e
ducían. a t r e v i e s e á p i s a r el u m b r a l . M a s u n a v e z d u e ñ o d e m i cara

E n casa de m a m á , había perdido e n t e r a m e n t e m i afición á torta y e n c e r r a d o e n mi c u a r t o , i b a á s a c a r mi b o t e l l a del f o n -

robar bagatelas, porque perteneciéndome todo, nada tenía do de un a r m a r i o . \ Q u e d e l i c i o s a s c o m i d i l l a s h a c í a allí s o l o ,

que r o b a r . A d e m á s , los e l e v a d o s principios que m e h a b í a f o r - leyendo algunas páginas de novela! Porque leer comiendo fué
m a d o d e b í a n h a c e r m e p a r a lo s u c e s i v o s u p e r i o r á tales baje- s i e m p r e m i m a y o r c a p r i c h o , á falta d e m e j o r c o m p a ñ í a : es el
zas, y es mnv cierto que desde entonces generalmente lo h e suplemento de la sociedad q u e m e falta. Alternativamente devoro
s i d o ; p e r o no es tanto p o r h a b e r cortado la r a í z c o m o por u n a p á g i n a y u n b o c a d o ; e s c o m o si m i libro c o m i e s e c o n m i g o .
haber aprendido á vencer mis tentaciones; y temería mucho J a m á s h e sido disoluto ni crapuloso, ni m e h e embriagado
volver á r o b a r , c o m o e n m i infancia, si m e viese sujeto á i g u a - en l a vida.
les deseos. Se m e ofreció u n a prueba de esto en c a s a del s e - Así p u e s , m i s p e q u e ñ o s r o b o s n o e r a n m u y i n d i s c r e t o s : sin
ñ o r de Mably. R o d e a d o allí d e v a r i a s c h u c h e r í a s , q u e n i s i - e m b a r g o , f u e r o n d e s c u b i e r t o s ; las botellas m e vendieron. No
quiera m i r a b a , se m e a n t o j ó c o d i c i a r c i e r t o vinillo b l a n c o de m e lo d i e r o n á e n t e n d e r , p e r o m e q u i t a r o n el e n c a r g o d e la
Arboix, m u y a g r a d a b l e , á q u e m e h a b í a n aficionado algunos b o d e g a . E n t o d o esto el s e ñ o r d e Mably se conducía con d i s -
vasos, que de vez en cuando b e b í a e n la m e s a . E s t a b a a l g o creción y p r u d e n c i a . E r a un h o m b r e m u y galante, que bajo
espeso; yo creía saber clarificarlo; m e lo c o n f i a r o n y lo c l a -
un a s p e c t o tan d u r o c o m o su e m p l e o , poseía u n c a r á c t e r v e r -
rifiqué deteriorándolo, a u n q u e sólo á la vista; p u e s f u é s i e m p r e
daderamente dulce y una rara bondad de sentimientos; era
sabroso, y esto hizo que m e apoderase de algunas botellas de
j u i c i o s o , e q u i t a t i v o y , lo q u e n o p o d r í a e s p e r a r s e d e u n o f i c i a l
cuando en cuando, p a r a beberlo á mis anchas particularmente.
d e la p r e b o s t e r í a , h a s t a m u y h u m a n o . A g r a d e c i e n d o s u i n d u l -
Desgraciadamente, nunca be podido b e b e r sin c o m e r ; mas,
gencia, le c o b r é m a y o r afecto, y esto f u é causa d e que p r o l o n -
¿cómo componérmelas para tener pan? Guardarlo era impo-
g a s e m i e s t a n c i a e n s u c a s a m á s d e lo q u e d e o t r a s u e r t e l o
sible; m a n d a r l o c o m p r a r p o r los lacayos e r a d e s c u b r i r m e y casi
hubiera h e c h o . Mas, al fin, d i s g u s t a d o de un e m p l e o p a r a el
i n s u l t a r al a m o d e la c a s a , y n o m e atreví á c o m p r a r l o yo
cual no servía, y de u n a situación muy e m b a r a z o s a que n a d a
m i s m o ; todo u n c a b a l l e r o con e s p a d a al cinto, ¿ p o d í a ir á b u s -
enía d e a g r a d a b l e p a r a m í , d e s p u é s d e un año d e p r u e b a , d u -
c a r u n p e d a z o d e p a n e n c a s a d e u n t a h o n e r o ? Me a c o r d é e n -
r a n t e el c u a l n o e s c a s e é m i s c u i d a d o s , m e r e s o l v í á d e j a r á
t o n c e s d e lo q u e contestó u n a princesa, á quien dijeron que
mis discípulos, p r o f u n d a m e n t e convencido de que j a m á s logra-
l o s l a b r a d o r e s n o t e n í a n p a n , y ella d i j o : «Que coman tor-
ría e d u c a r l o s b i e n . E l m i s m o s e ñ o r d e M a b l y lo v e í a t a n bien
tas » ¡ C u á n t a s dificultades tuve p a r a lograrlo 1 Saliendo sólo
para este objeto recorría á veces toda la ciudad y pasaba por 3omo yo; sin e m b a r g o c r e o q u e nunca se h u b i e r a resuelto á
d e s p e d i r m e , si y o n o l e h u b i e s e a h o r r a d o e s t e t r a b a j o , e x c e s o
de condescendencia que yo no a p r u e o o s e g u r a m e n t e en seme-
1 jante caso.
V a r i a n t e : E n t o n c e s compró t o r t a s . . .
 Lo q u e m e h a c í a m á s i n s o p o r t a b l e m i e s t a d o e r a la c o n t i n u a « í m r v e r m e de s u p e r n u m e r a r i o c e r c a de aquella p a r a q u i e n lo
c o m p a r a c i ó n q u e e s t a b l e c í a e n t r e él y el q u e a n t e r i o r m e n t e te nabía sido t o d o y q u e n o podía d e j a r de s e r l o todo p a r a m i ?
n í a ; el r e c u e r d o d e m i q u e r i d a casa de las C h a r m e t t e s , d e m i J Cómo vivir c u a l e x t r a ñ o en la c a s a d o n d e h a b í a sido el
j a r d í n , d e m i s á r b o l e s , d e m i f u e n t e , de m i v e r j e l , y sobre nijo? El a s p e c t o de los o b j e t o s dé mi p a s a d a felicidad m e r e -
todo, de a q u e l l a p a r a q u i e n yo h a b í a n a c i d o , q u e d a b a vida á p r e s e n t a b a n la c o m p a r a c i ó n más cruel. En otra v i v i e n d a no
todo e s t o . V o l v i e n d o á p e n s a r en e l l a , en m i s p l a c e r e s , en nubiera s u f r i d o t a n t o , p e r o v e r i n c e s a n t e m e n t e s e r e s que m e
n u e s t r a i n o c e n t e v i d a , se m e o p r i m í a el c o r a z ó n , y el a h o g o m e recordaban momentos tan dulces, era i r r i t a r el d o l o r d e mi
d e j a b a sin a l i e n t o p a r a h a c e r n a d a . Cien v e c e s m e a c o m e t i ó el p é r d i d a . C o n s u m i d o p o r v a n o s p e s a r e s , s u m e r g i d o en la m á s
d e s e o de p a r t i r r e p e n t i n a m e n t e y á pie p a r a v o l a r á su l a d o ; negra m e l a n c o l í a , volví á t o m a r la c o s t u m b r e de p e r m a n c c r
c o n tal q u e la viese u n a vez s i q u i e r a , h u b i e r a m u e r t o c o n t e n t o solo, f u e r a de l a s h o r a s de c o m e r . E n c e r r a d o c o n m i s libros,
e n s e g u i d a . E n fin n o p u d e resistir t a n t i e r n o s r e c u e r d o s q u e buscaba en ellos d i s t r a c c i ó n p r o v e c h o s a ; y sintiendo el p e l i -
m e impelían h a c i a e l l a á t o d a c o s t a . Yo m e decia que no g r o i n m i n e n t e q u e a n t e s tanto h a b í a t e m i d o , m e mortificaba
h a b í a s a b i d o t e n e r suficiente p a c i e n c i a , q u e n o h a b í a s i d o b a s - con el fin de h a l l a r en mí m i s m o los m e d i o s de remediarlo
t a n t e c o m p l a c i e n t e y c a r i ñ o s o ; q u e t o d a v í a p o d í a vivir feliz e n «uando m a m á quedase exhausta de recursos. Yo liabla dis-
el s e n o d e u n a amistad tan dulce, poniendo algo m á s de mi puesto en s u c a s a l a s c o s a s d e m o d o q u e m a r c h a s e lodo sin
parte. e m p e o r a r ; p e r o d e s p u é s de mi salida, lodo había c a m b i a d o . Su

F o r m é los m á s b e l l o s p r o y e c t o s del m u n d o y e s t a b a f r e n é t i c o ' mayordomo era un disipador; quería brillar, lucir buen ca-

por ejecutarlos E n t o n c e s lo d e j é t o d o , r e n u n c i é á t o d o , p a r t í , ballo y buen t r e n ; le g u s t a b a p r e s e n t a r s e á lo n o b l e á los

volé, l l e g u é con t o d o el a r r e b a t o de m i j u v e n t u d p r i m e r a , y m e ojos d e los v e c i n o s ; a c o m c l i a s i n c e s a r e m p r e s a s de q u e n o

e n c o n t r é d e n u e v o á s u s pies. ¡ A h ! h u b i e r a m u e r t o a.íli de g o z o , onlendía p a l a b u a ; la p e n s i ó n , d e la cual le r e t e n í a n la c u a r t a

si h u b i e s e v u e l t o á e n c o n t r a r en su a c o g i d a , en s u s o j o s , e n parte, se g a s t a b a p o r a d e l a n l a d o , los a l q u i l e r e s e s t a b a n a t r a -

s u s c a r i c i a s , en s u c o r a z ó n , e n fin, la c u a r t a p a r t e de lo q u e sados y las d e u d a s i b a n s i g u i e n d o . Yo p r e v e í a q u e esta p e n -

e n ella encontraba en o t r o t i e m p o y de lo q u e yo l e llevaba sión sería e m b a r g a d a en b r e v e y q u i z á s s u p r i m i d a . E n fin, n o

todavía. v i s l u m b r a b a mus q u e r u i n a y d e s a s t r e s , y m e p a r e c í a lan c e r

cano el m o m e n t o , q u e e x p e r i m e n t a b a con a n t i c i p a c i ó n lodos
¡ H o r r i b l e ilusión d e l a s c o s a s h u m a n a s ! Me r e c i b i ó con .
sus h o r r o r e s .
aquella excelencia de c o r a z ó n q u e n o podía a c a b a r sino con
e l l a ; m a s y o i b a e n b u s c a d e un p a s a d o q u e ya n o existía y Mi q u e r i d o g a b i n e t e e r a m i ú n i c a d i s t r a c c i ó n . Á f u e r z a d e
cuyo renacimiento era imposible. Apenas transcurrida media buscar en él r e m e d i o s c o n t r a la t u r b a c i ó n de m i espíritu, me
liora, c u a n d o senti m u e r t a p a r a s i e m p r e m i a n t i g u a felicidad apliqué á b u s c a r l o s c o n t r a los m a l e s q u e presentía; y vol-
N u e v a m e n t e me hallé e n la misma situación desoladora que viendo á mis a n t i g u a s i d e a s , m e llené la c a b e z a d e n u e v o s p l a -
m e h a b í a visto f o r z a d o á a b a n d o n a r , y esto sin q u e p u d i e s e nes u t ó p i c o s p a r a s a c a r á m a m á de la fatal eslrechez en q u e
¡icliacarlo á n a d i e ; p o r q u e en el f o n d o C o a r t i l l e s n o e r a m a l o .a veia p r ó x i m a á c a e r . N o m e sentí i con b a s t a n t e s c o n o c i -
y p a r e c i ó v e r m e c o n m á s g u s t o q u e d e s a g r a d o . Mas. ¿ c ó m o
mientos ni b a s t a n t e i n g e n i o p a r a figurar en la r e p ú b l i c a de 1 s
TOMO u 10
 ctras y adquirir una fortuna p o r este camino, y una nueva idea siente s a t i s f e c h o . Si e n lo sucesivo he h o n r a d o rni e d a d m a d u r a

q u e se m e p r e s e n t ó m e i n s p i r ó la c o n f i a n z a q u e no podía con a l g u n a s v i r t u d e s , con i g u a l f r a n q u e z a lo h u b i e r a r e f e r i d o ,

d a r m e , la m e d i a n í a de m i c a p a c i d a d . - N o h a b í a a b a n d o n a d o la y éste era mi d e s i g n i o ; m a s p r e c i s o es d e t e n e r m e a q u í . El t i e m -
m ú s i c a , a u n q u e h u b i e s e d e j a d o d e e n s e ñ a r l a ; al c o n t r a r i o , h a - p o puede l e v a n t a r m u c h o s velos. Si m i m e m o r i a l l e g a á la p o s -
b í a e s t u d i a d o la teoría lo b a s t a n t e p a r a considerarme perito teridad, quizás s e p a ésta a l g ú n día lo q u e tenía q u e d e c i r En-
e n e s t a p a r t e . R e f l e x i o n a n d o s o b r e el t r a b a j o q u e m e h a b í a tonces se s a b r á p o r q u é m e callo.
c o s t a d o a p r e n d e r y d e s c i f r a r l a s n o t a s m u s i c a l e s , y e n el q u e
m e c o s t a b a t o d a v í a c a n t a r de r e p e n t e , p e n s é q u e e s t a d i f i c u l -
tad p o d í a m u y bien p r o v e n i r t a n t o d e la cosa c o m o d e mí,
s o b r e t o d o s a b i e n d o q u e en g e n e r a l el a p r e n d e r m ú s i c a n o e s '
p a r a n a d i e c o s a fácil. E x a m i n a n d o l a c o m b i n a c i ó n d e los s i g n o s ,
á menudo me p a r e c í a n m a l i n v e n t a d o s . Muy anteriormente,
h a b í a p e n s a d o en n o t a r l a e s c a l a p o r m e d i o de c i f r a s , á fin d e
evitar t e n e r q u e t r a z a r s i e m p r e l í n e a s y p e n t á g r a m a s cuando
se b a h í a de n o t a r la m a s p e q u e ñ a c a n t a t a . P e r o m e había
d e t e n i d o la dificultad d e l a s o c t a v a s y l a del c o m p á s y d e los
v a l o r e s d e las n o t a s . E s t a a n t i g u a i d e a se r e p r o d u j o e n m i
m e n t e , y d i s c u r r i e n d o d e n u e v o s o b r e ella, vi que e s t a s difi-
c u l t a d e s n o e r a n i n s u p e r a b l e s . Medité a c e r c a del a s u n t o c o n b u e n
éxito y l o g r é n o t a r a l g u n a p i e z a de m ú s i c a p o r m e d i o de mis
c i f r a s con la m a y o r e x a c t i t u d , y p u e d o a ñ a d i r q u e con la m a y o r
sencillez. D e s d e e s t e m o m e n t o , di p o r h e c h a m i f o r t u n a ; y c o n
el a r d i e n t e d e s e o de c o m p a r t i r l a con a q u e l l a á q u i e n . t o d o lo
debía, no tuve otro deseo que m a r c h a r á París, convencido
d e q u e p r e s e n t a n d o m i i n n o v a c i ó n á la A c a d e m i a , c a u s a r í a
u n a r e v o l u c i ó n . Me h a b í a t r a í d o d e L y ó n a l g ú n d i n e r o , vendí
m i s l i b r o s , y en quince d í a s m i r e s o l u c i ó n q u e d ó t o m a d a y e j e -
c u t a d a . E n fin, lleno d e las m a g n í f i c a s i d e a s q u e m e la h a b í a n
i n s p i r a d o , y s i e n d o s i m p r e el m i s m o e n t o d o s t i e m p o s , p a r t í de
Saboya con mi sistema de música, como partí, en otro tiempo
d e T u r í n c o n mi f u e n t e d e I l i e r ó n .

T a l e s h a n s i d o los e r r o r e s y l a s f a l t a s d e m i j u v e n t u d . He
n a r r a d o su h i s t o r i a c o n u n a fidelidad de que mi corazón se
 PARTE SEGUNDA

LIBRO SÉPTIMO

(1741.)

D e s p u é s de d o s a ñ o s d e s i l e n c i o y de p a c i e n c i a , v u e l v o á
t o m a r la p l u m a á despeeno d e mi resolución. Lector, sus-
p e n d e tu juicio a c e r c a de l o s m o t i v o s q u e á ello m e o b l i g a n ; n o
p u e d e s j u z g a r h a s t a d e s p u é s d e h a b e r m e leído.
Se ha visto d e s l i z a r s e m i a p a c i b l e j u v e n t u d en u n a vida t r a n -
quila, b a s t a n t e d u l c e , sin g r a n d e s r e v e s e s ni g r a n d e s p r o s p e -
r i d a d e s . E s t a m e d i a n í a f u é e n g r a n p a r t e efecto d e m i n a t u -
raleza a r d i e n t e , p e r o d é b i l , m á s p r o p i a p a r d e s c o r a z o n a r m e que
p a r a e m p r e n d e r a l g o ; la c u a l , s a l i e n d o d e l r e p o s o p o r medio
de s a c u d i d a s v i o l e n t a s , p e r o v o l v i e n d o á él p o r c a n s a n c i o y p o r
g u s t o , y c o n d u c i é n d o m e s i e m p r e l e j o s d e las g r a n d e s v i r t u d e s y
m á s a ú n de los g r a n d e s v i c i o s á la vida ociosa y t r a n q u i l a á
que m e s e n t í a i n c l i n a d o , j a m á s m e p e r m i t i ó , e n bien ni en m a l ,
lanzarme á n a d a g r a n d e
¡Cuán d i f e r e n t e c u a d r o t e n d r é q u e d e s a r r o l l a r en b r e v e ! La
suerte que d u r a n t e treinta a ñ o s favoreció mis inclinaciones, du-
rante o t r o s t r e i n t a hizo lo c o n t r a r i o ; y d e esta o p o s i c i ó n c o n t i -
nua e n t r e mi s i t u a c i ó n y m i s i n c l i n a c i o n e s se v e r á n n a c e r faltas
e n o r m e s , i n a u d i t a s d e s v e n t u r a s , y , e x c e p t o la f u e r z a , t o d a s l a s
virtudes q u e p u e d e n h o n r a r á l a a d v e r s i d a d .
La p r i m e r a parte de m i v i d a h a s i d o e s c r i t a t o d a de m e -
m o r í a y p o r lo t a n l o h e d e b i d o c o m e t e r m u c h o s e r r o r e s . O b l i - Hay s i n e m b a r g o , felizmente, un intervalo de seis á siete

g a d o á e s c r i b i r la s e g u n d a d e m e m o r i t a también, probable- años, d e l c u a l t e n g o d a t o s s e g u r o s e n u n a c o l e c c i ó n d e c o p i a s

mente cometeré muchos más aún. L o s dulces recuerdos de mis de c a r t a s , c u y o s o r i g i n a l e s o b r a n e n p o d e r d e l s e ñ o r d u P e y r o u .

bellos años, p a s a d o s con tanta t r a n q u i l i d a d como inocencia, Esta colección, que a c a b a e n el a ñ o 1760, c o m p r e n d e todo el

m e h a n d e j a d o mil g r a t a s i m p r e s i o n e s , q u e m e h a l a g a d e c o n - t i e m p o d e m i p e r m a n e n c i a e n l ' E r m i t a g e , y d e mi g r a n r o m -

t i n u o r e c o r d a r . P r o n t o se v e r á c u á n d i f e r e n t e s s o n los d e l r e s t o p i m i e n t o con l o s q u e s e l l a m b a n amigos míos; época memo-

de mi existencia. R e c o r d a r l o s es r e n o v a r su a m a r g u r a . Lejos r a b l e d e mi v i d a q u e f u é el m a n a n t i a l d e t o d a s m i s d e s d i c h a s .

d e a g r i a r la d e mi s i t u a c i ó n c o n estos tristes r e c u e r d o s , los Con r e s p e c t o á l a s c a r t a s o r i g i n a l e s m á s r e c i e n t e s q u e pueden

e v i t o c u a n t o p u e d o ; y á v e c e s lo h e l o g r a d o h a s t a el p u n t o d e quedarme, y que son en n ú m e r o m u y r e d u c i d o , e n vez de

no poder hacerlos revivir cuando m e h a convenido. Esta faci- t r a n s c r i b i r l a s al final de la colección, h a r t o voluminosa para

lidad d e olvidar los m a l e s es u n c o n s u e l o q u e el cielo m e h a q u e p u e d a e s p e r a r s u s t r a e r l a á la v i g i l a n c i a d e m i s A r g o s , las

c o n c e d i d o e n m e d i o d e l o s q u e u n d í a la s u e r t e d e b í a a c u m u l a r copiaré en este m i s m o escrito, c u a n d o m e p a r e z c a que p u e d e n

s o b r e m i . Mi m e m o r i a , q u e ú n i c a m e n t e m e r e c u e r d a l o s o b j e - d e r r a m a r a l g u n a c l a r i d a d , y a s e a e n f a v o r , ya e n c o n t r a m í a ;

t o s a g r a d a b l e s , e s e l feliz c o n t r a p e s o d e m i e s p a n t a d a f a n t a s í a , pues no t e m o q u e el lector olvide j a m á s q u e e s c r i b o mis c o n -

que sólo me hace p r e v e r d e s d i c h a s e n el p o r v e n i r . f e s i o n e s c r e y e n d o q u e h a g o mi a p o l o g í a : m a s t a m p o c o debe

esperarse que m e calle la v e r d a d c u a n d o é s t a m e enaltezca.
T o d o s l o s p a p e l e s q u e h a b í a j u n t a d o p a r a s u p l i r á mi m e m o -
P o r lo d e m á s , e s t a s e g u n d a p a r t e n o t i e n e d e c o m ú n c o n l a
ria y g u i a r m e e n . esta empresa h a n p a s a d o á otras m a n o s y
p r i m e r a m á s q u e la v e r d a d , n i t i e n e s o b r e e l l a m á s ventaja
j a m á s volverán á las mías.
q u e la i m p o r t a n c i a d e l o s hechos. Fuera de esto, no p u e d e
S ó l o m e q u e d a u n g u í a fiel c o n q u e p o d e r c o n t a r : e s la l a r g a
m e n o s d e s e r l e i n f e r i o r e n t o d o . E s c r i b í a la p r i m e r a c o n p l a -
c a d e n a d e s e n t i m i e n t o s ' q u e h a n s e ñ a l a d o la s u c e s i ó n d e mi
c e r , con complacencia, á mi satisfacción, en W o o t o n ó e n
s e r , y p o r e l l o s , la d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e h a n s i d o s u s
el castillo d e T r y e ' t o d o s l o s r e c u e r d o s q u e t e n í a q u e r e n o -
causas ó sus efectos. Fácilmente olvido mis pesares, m a s n u n -
var e r a n o t r o s tantos goces. Los r e f r e s c a b a sin cesar con
ca mis faltas, y m e n o s aún mis b u e n o s sentimientos. Me e s
nueva f r u i c i ó n y p o d í a d a r v u e l t a s á m i s d e s c r i p c i o n e s sin difi-
harto grato su r e c u e r d o para q u e se borre d e mi corazón;
cultad. h a s t a q u e m e s a t i s f i c i e s e n . H o y d í a , m i m e m o r i a y mi
P u e d o c o m e t e r o m i s i o n e s e n los h e c h o s , t r a n s p o s i c i o n e s , e r r o -
cabeza debilitadas, m e r e d u c e n á la i n c a p a c i d a d para todo
r e s d e f e c h a s , m a s n o p u e d o e q u i v o c a r m e a c e r c a d e lo q u e h e
t r a b a j o ; m e o c u p o e n é s t e casi p o r f u e r z a y c o n el c o r a z ó n
s e n t i d o , n i a c e r c a de l o q u e m i s s e n t i m i e n t o s m e h a n i n d u c i d o
oprimido p o r la angustia. No me o f r e c e m á s que desventu-
á e j e c u t a r ; y h e a q u í d e lo q u e se trata principalmente. El
turas, traiciones, perfidias, r e c u e r d o s tristes y desgarradores.
verdadero objeto de mis confesiones es hacer comprender
e x a c t a m e n t e mi i n t e r i o r e n t o d a s l a s s i t u a c i o n e s . H e p r o m e t i d o Yo q u i s i e r a e n c e r r a r p o r t o d o lo d e l m u n d o , e n la n o c h e d e
la historia de mi a l m a ; y p a r a e s c r i b i r l a con fidelidad, no ne-
cesito otros r e c u e r d o s : m e basta, c o m o lo h e hecho h a s t a aquí, 1
Castillo del príncipe de Condé, cerca de Gisors, á quince leguas
e n t r a r dentro de mí mismo. de París.
l o s t i e m p o s lo q u e t e n g o q u e d e c i r ; y, o b l i g a d o á h a b l a r c o n t r a
ha c e s a d o de m a n i f e s t a r m e a m i s l a d h a s t a el último s u s p i r o , y
mi v o l u n t a d , m e v e o r e d u c i d o t a m b i é n á o c u l t a r m e , á v a l e r m e
de d a r m e en n u e s t r a s e n t r e v i s t a s c o n s e j o s q u e h u b i e r a d e b i d o
d e a s t u c i a s , á p r o c u r a r e n g a ñ o s , á e n v i l e c e r m e c o n las cosas
aprovechar mejor.
m e n o s a d e c u a d a s á m i n a t u r a l e z a . El s u e l o q u e piso tiene o j o s ,
Volví á v e r al s e ñ o r d e B o r d e s , á q u i e n c o n o c í a de m u c h o a n -
las p a r e d e s q u e m e r o d e a n t i e n e n o í d o s ; c e r c a d o d e e s p í a s in-
tes, y q u e f r e c u e n t e m e n t e h a b í a f a v o r e c i d o de b u e n a v o l u n t a d
v i g i l a n t e s m a l é v o l o s , q u e m e c e l a n , inquieto y p e r t u r b a d o , e c h o
y con v e r d a d e r a s a t i s f a c c i ó n . E n e s t a o c a s i ó n le e n c o n t r é c o m o
presuroso s o b r e e l papel algunas palabras interrumpidas, que
siempre. P o r su m e d i a c i ó n p u d e v e n d e r mis l i b r o s , y m e d i ó ó
a p e n a s t e n g o t i e m p o de r e l e e r , y m e n o s aún de c o r r e g i r . Se-
m e p r o c u r ó r e c o m e n d a c i o n e s p a r a P a r í s . Vi de n u e v o t a m b i é n al
q u e á p e s a r d e l a s i n m e n s a s b a r r e r a s q u e a m o n t o n a n en d e r r e -
señor i n t e n d e n t e , c u y o c o n o c i m i e n t o d e b í a á B o r d e s , y á q u i e n
d o r m í o , s i e m p r e t e m e n que l a v e r d a d se e s c a p e p o r a l g u n a
debí la d e l s e ñ o r d u q u e d e Richelieu, q u e f u é á L y ó n p o r e s t e
h e n d i d u r a . ¿ C ó m o s a l t a r l a s ? Lo i n t e n t o c o n e s c a s a esperanza.
tiempo. Fuíle p r e s e n t a d o p o r el s e ñ o r P a l l u ; m e recibió b i e n
J ú z g u e s e si a s í p u e d e n t r a z a r s e a g r a d a b l e s c u a d r o s y c o m u n i
y rae d i j o q u e f u e s e á v e r l e e n P a r í s , lo q u e h i c e v a r i a s veces,
c a r i e s un c o l o r i d o h a l a g ü e ñ o . A d v i e r t o , p u e s , á los q u e q u i e r a n
y no o b s t a n t e el c o n o c i m i e n t o do tan e l e v a d o p e r s o n a j e , de
e m p r e n d e r e s t a l e c t u r a , q u e al p r o s e g u i r l a n a d a p u e d e d i s t r a e !
quien t e n d r é q u e h a b l a r á m e n u d o , n u n c a m e f u é útil p a r a n a d a .
su f a s t i d i o , si y a n o es el d e s e o d e a c a b a r de c o n o c e r á un
Vi de n u e v o al m ú s i c o s e ñ o r D a v i d , q u e m e h a b í a a y u d a d o en
h o m b r e y el a m o r s i n c e r o de la j u s t i c i a y de l a v e r d a d .
la e s t r e c h e z que p a s é d u r a n t e u n o d e m i s viajes p r e c e d e n t e s .
Me h a b í a d a d o ó p r e s t a d o u n g o r r o y u n a s m e d i a s , q u e n o le
D e j é la p r i m e r a p a r t e c u a n d o , p a r t i e n d o c o n p e s a r , deposi
he d e v u e l t o m á s , ni m e l o s h a p e d i d o n u n c a , á p e s a r de h a b e r l o
l a n d o m i c o r a z ó n e n las C h a r m e l t e s , y f o r j á n d o m e mi última
visto v a r i a s v e c e s d e s d e e n t o n c e s . S i n e m b a r g o , p o s t e r i o r m e n t e
/.lusión, p r o y e c t é l l e v a r allá a l g ú n día á l o s p i e s d e mi m a m á
le h i c e u n r e g a l o e q u i v a l e n t e poco m á s ó m e n o s , y a u n diría q u e
los tesoros que h u b i e s e adquirido, y contando con mi sistema
de m á s v a l o r si a q u í s e t r a t a r a de l o ' q u e h e q u e d a d o á d e b e r ,
musical como c o n una fortuna segura.
m a s se t r a t a de lo q u e b e h e c h o y d e s g r a c i a d a m e n t e n o e s lo
Me d e t u v e a l g ú n t i e m p o e n Lyón c o n o b j e t o d e visitar allí mismo.
mis conocidos, p a r a h a c e r m e con algunas recomendaciones
T a m b i é n vi n u e v a m e n t e al noble y generoso Perrichón,
p a r a P a r í s y p a r a v e n d e r mis l i b r o s de g e o m e t r í a q u e m e h a -
quien m e dió p r u e b a s d e s u o r d i n a r i a m a g n i f i c e n c i a ; p u e s m e
bía llevado. T o d o s me dispensaron buena acogida. Los seño
dispensó el m i s m o o b s e q u i o q u e a n t e s había h e c h o a G e n t i l -
r e s d e M a b l y m a n i f e s t a r o n el p l a c e r q u e les c a u s a b a m i visita
B e r n a r d , p a g á n d o m e e l a s i e n t o d e la diligencia. Volví á v e r al
y m e d i e r o n d e c o m e r p o r a l g u n o s d í a s . E n s u c a s a t r a b é conoci-
c i r u j a n o P a r i s o t , el m e j o r y m á s b o n d a d o s o de los h o m b r e s ;
m i e n t o c o n el a b a t e d e M a b l y , así c o m o t a m b i é n a d q u i r í el del
Tolví á v e r á s u c a r a G o d e f r o y , á q u i e n s u s t e n t a b a hacía d i e z
a b a t e C o n d i l l a c , l o s c u a l e s h a b í a n venido á visitar á s u h e r m a n o .
años, y c u y a d u l z u r a d e c a r á c t e r y b o n d a d d e c o r a z ó n c o n s t i -
El d e M a b l y m e d i ó a l g u n a s c a r t a s p a r a P a r í s , e n t r e ellas u n a
tuían c a s i todo s u m é r i t o , m a s á q u i e n no se p o d í a t r a t a r s i n
para F o n t e n e l l e y o t r a p a r a el c o n d e de C a v l u s . A m b a s r e l a -
interés, ni a b a n d o n a r s i n e n t e r n e c e r s e , p u e s s e h a l l a b a en el
c i o n e s m e f u e r o n m u y g r a t a s , s o b r e lodo la p r i m e r a , que n o
último g r a d o de u n a t i s i s q u e le ([uitó la vida al poco t i e m p o .

19.
N a d a manifiesta tanto las v e r d a d e r a s inclinaciones de u n h o m - creer que el suyo no m e e r a h o s t i l ; pero m e hizo una revela-

bre c o m o la c l a s e d e relaciones que contrae El q u e veía ción q u e m e q u i t ó t o d o d e s e o d e a b u s a r d e s u a m o r . E l l a n o

t e n i a n a d a , yo t a m p o c o ; n u e s t r a s s i t u a c i o n e s e r a n h a r t o s e m e -
á la d u l c e G o d e f r o y c o n o c í a a l b u e n P a r i s o t .
jantes para u n i r n o s ; y con las miras q u e yo llevaba, estaba
Y o e s t a b a o b l i g a d o á t e d a s e s a s g e n t e s . E n lo s u c e s i v o , de
m u y l e j o s de p e n s a r e n el m a t r i m o n i o . Me h i z o s a b e r q u e u u
todos m e olvidé, no p o r i n g r a t i t u d á buen seguro, sino á causa
joven c o m e r c i a n t e , llamado Jenéve, parecía querer casarse
de esa pereza invencible que con frecuencia me ha hecho
con ella. L e vi e n s u c a s a u n a ó d o s v e c e s , m e p a r e c i ó h o m -
p a r e c e r i n g r a t o ; j a m á s s e h a b o r r a d o d e mi c o r a z ó n l a g r a t i t u d
b r e d e b i e n , y p o r tal p a s a b a . P e r s u a d i d o d e q u e c o n él s e r í a
q u e les d e b o ; p e r o m e h u b i e r a costado m e n o s d a r l e s d e ello
..dichosa, d e s e é q u e s e u n i e r a n , como se efectuó posterior-
una p r u e b a evidente q u e manifestárselo con m i a s i d u i d a d . La
mente ; y, p a r a no t u r b a r sus inocentes a m o r e s , me apresuré
exactitud en escribir ha e s t a d o s i e m p r e por encima de mis
á partir, h a c i e n d o v o t o s por la felicidad d e esta encantadora
f u e r z a s ; c u a n d o e m p i e z o á d e j a r p a s a r t i e m p o , la v e r g ü e n z a y
joven, v o t o s q u e n o h a n s i d o o í d o s a q u i a b a j o , s i n o p o r breve
la d i f i c u l t a d d e r e p a r a r m i f a l t a m e la h a c e n a g r a v a r , y y a n o
t i e m p o ; p u e s s u p e q u e h a b í a m u e r t o al c a b o d e d o s ó t r e s
e s c r i b o . P o r lo t a n t o h e g u a r d a d o silencio y ha parecido que
a ñ o s d e c a s a d a . O c u p a d o d u r a n t e t o d o el c a m i n o c o n e l r e -
les olvidaba. Parisot y P e r r i c h ó n ni siquiera se h a n fijado en
cuerdo de m i dulce p e s a r , sentí y he sentido p o s t e r i o r m e n t e á
ello, y siempre h a n sido lo m i s m o p a r a mí; m a s en cuanto á
m e n u d o , p e n s a n d o d e n u e v o e n e l l o , q u e s i los s a c r i f i c i o s q u e
B o r d e s , se v e r á , v e i n t e a ñ o s d e s p u é s , h a s t a d ó n d e l l e g a l a v e n -
se h a c e n e n a r a s d e l d e b e r y d e la v i r t u d e x i g e n u n e s f u e r z o ,
ganza del a m o r propio d e u n h o m b r e presumido, que se cree
queda é s t e b i e n r e c o m p e n s a d o p o r los r e c u e r d o s d u l c e s que
menospreciado.
deja en el fondo de n u e s t r o c o r a z ó n .
Antes de salir de L y ó n , n o debo olvidar u n a a m a b l e p e r s o n a ,
q u e volví á v e r c o n m á s p l a c e r q u e n u n c a , y q u e d e j ó e n m i
corazón tiernos r e c u e r d o s : es la señorita de S e r r e , de quien he Así c o m o e n m i p r i m e r v i a j e h a b í a v i s t o á P a r í s p o r s u l a d o
h a b l a d o e n la p r i m e r a p a r t e , y c o n q u i e n h a b í a t r a b a d o n u e - feo, e n el p r e s e n t e l o vi p o r s u l a d o , b r i l l a n t e ; n o m e r e f i e r o
vas relaciones mientras estuve e n c a s a del s e ñ o r d e Mably. ciertamente á mi m o r a d a ; p u e s g r a c i a s á u n a s s e ñ a s q u e m e
T e n i e n d o m á s e s p a c i o e n e s t e v i a j e , la vi m á s á m e n u d o ; mi había d a d o el s e ñ o r B o r d e s , f u i á p a r a r á l a f o n d a d e S a n Quin-
corazón se p r e n d ó g r a n d e m e n t e de ella y tuve motivos p a r a tín, c a l l e d e s C o r d e h e r s , c e r c a d e l a S o r b o n a , c a l l e f e a , f e a
fonda y c u a r t o f e o , p e r o d o n d e s i n e m b a r g o s e h a b í a n alber-
1
A m e n o s q u e no se h a y a e n g a ñ a d o en su elección, ó q u e aquella gado h o m b r e s d e m é r i t o , tales c o m o G r e s s e t , Bordes, los aba-
son la cual Se h a unido h a y a c a m b i a d o después de carácter p o r un
concurso de c a u s a s e x t r a o r d i n a r i a s , cosa q u e no es de todo p u n t o tes d e M a b l y , d e C o n d i l l a c , y m u c h o s o t r o s , d e l o s q u e p o -
imposible. Si se a d m i t i e r a s i n excepción esta consecuencia, debería desdicha no encontré n i n g u n o ; m a s hallé u n cierto s e ñ o r de
j u z g a r s e á Sócrates por s u m u j e r J a n t i p a , y á Dióu p o r su amigo O /
Calíppo; lo que s e r i a el m á s inicuo y más "falso juicio q u e j a m á s B o n n e f o n t , h i d a l g ü e l o c o j o , l i t i g a n t e , q u e se l a s e c h a b a d e
se h a y a formado. Por lo d e m á s , no se haga n i n g u n a aplicación inju-
riosa a mi m u j e r . Ella e s , á la v e r d a d , m á s c o r t a y fácil de e n g a - p u r i s t a , á q u i e n d e b í el c o n o c i m i e n t o d e l s e ñ o r R o q u í n , de-
ñ a r de lo q u e yo h a b í a c r e í d o ; m a s por su c a r á c t e r casto, excelente, c a n o a h o r a d e m i s a m i g o s , y p o r su c o n d u c t o e l d e l filósofo
sin malicia, es digna de t o d a mi estimación y se la tendré m i e n t r a s
viva. Diderot, d e q u i e n t e n d r é q u e h a b í a r m u c h o e n lo s u c e s i v o .
 L l e g u é á P a r í s p o r el oloño de 1741 con quince luises de Yo comía a l g u n a s veces en su casa, y no puede d a r s e u n as-

moneda corriente, m i comedia Narciso y mi proyecto de pecto m á s soso y e s t ú p i d o que el que yo tenía, colocado en

m ú s i c a p o r t o d o r e c u r s o , teniendo, por c o n s e c u e n c i a , poco frente d e ella. Su d e s e n f a d o me intimidaba y ponía m á s de

t i e m p o q u e p e r d e r p a r a s a c a r de él algún p r o v e c h o . Me a p r e - relieve mi c o r t e d a d . Cuando m e p r e s e n t a b a n u n plaio, adelan-

s u r é á p r e s e n t a r mis r e c o m e n d a c i o n e s . Un j o v e n que llega á taba mi t e n e d o r para c o g e r m o d e s t a m e n t e un pedacilo de lo

P a r í s , t e n i e n d o u n a r e g u l a r figura, y que se a n u n c i a con cierto que me o f r e c í a ; d e s u e r t e que ella daba á su lacayo el plato

t a l e n t o , e s t á s i e m p r e s e g u r o de hallar b u e n a a c o g i d a . Tal fué que me había destinado, volviéndose para ocultarme su risa.

la m í a , y e s t o m e proporcionó b u e n o s r a t o s sin c o n d u c i r m e a Ni siquiera s o s p e c h a b a q u e en la cabeza d e un provinciano

g r a n c o s a . D e t o d a s las p e r s o n a s á quienes fui recomendado,- como yo hubiese a l g u n a c a p a c i d a d .

s ó l o t r e s m e s i r v i e r o n : el s e ñ o r Damesín, geniillionibre sa- El s e ñ o r de Boze m e p r e s e n t ó al de R e a u m u r , amigo suyo,

b o y a n o , e n t o n c e s e s c u d e r o y c r e o que f a v o r i t o de la señora | u e venía á c o m e r e n su casa todos los viernes, días de sesión
p r i n c e s a d e C a r i ñ á n ; el s e ñ o r d e Boze, secretario d e la Aca- en la Academia de c i e n c i a s . Le habló d e mi proyecto y de mi
d e m i a d e las Inscripciones y c o n s e r v a d o r d e las m e d a l l a s del deseo de someterlo al e x a m e n de la A c a d e m i a . El s e ñ o r d e
g a b i n e t e d e l r e y , y el p a d r e Castel, jesuíta, a u t o r del clave Reaumur se e n c a r g ó de la proposición, que fué a l e n d i d a . El
o c u l a r . T o d a s e s a s r e c o m e n d a c i o n e s , exceplo la del s e ñ o r Da día señalada fui introducido y p r e s e n t a d o p o r el s e ñ o r de
m e s í n , m e p r o v e n í a n del abate d e Mably. R e a u m u r , y el m i s m o día de 22 de Agosto de 1742 luve el
honor de leer á la Academia la m e m o r i a q u e al efecto tenía
E l s e ñ o r D a m e s i n proveyó lo m á s n e c e s a / i o p o r medio de
preparada. Aunqiie esta ilustre a s a m b l e a fuese e n v e r d a d muy
d o s r e l a c i o n e s que m e p r o c u r ó : la u n a del s e ñ o r de Gase,
imponente, m e e n c o n t r é e n ella m e n o s intimidado que ante la
presidente con b i r r e t e en el p a r l a m e n t o de B u r d e o s , y que
señora de Boze y q u e d é r e g u l a r m e n t e en m i s l e c t u r a s y mis
l o c a b a p e r f e c t a m e n t e el violin; la o l r a , la d e l s e ñ o r do León,
respuestas. La m e m o r i a p r o d u j o buen efecto y m e g r a n j e ó
q u e á l a s a z ó n vivía en la S o r b o n a , joven caballero m u y a m a -
felicitaciones, que m e s o r p r e n d i e r o n taulo como m e h a l a g a r o n ,
b l e , q u e m u r i ó en la flor d e su e d a d , después de h a b e r bri-
pues me c o s t a b a t r a b a j o c o m p r e n d e r que p a r a u n a academia
llado b r e v e t i e m p o en el m u n d o b a j o el n o m b r e de Rolián.
pudiese tener sentido c o m ú n c u a l q u i e r a que no perteneciese á
U n o y o t r o t u v i e r o n la h u m o r a d a de a p r e n d e r la composición.
ella. Los comisionados e x a m i n a d o r e s fueron los s e ñ o r e s de
Les di l e c c i ó n a l g u n o s m e s e s , y esto c o n t r i b u y ó á s o s t e n e r un
Mayrán, Hellot y d e F o u c h v , p e r s o n a s s e g u r a m e n t e d e mérito,
p o c o m i m o r í ! u i n d o bolsillo. El a b a t e d e León me cobró amis-
pero ninguno sabía de música, á lo m e n o s lo bastante p a r a
tad y q u i s o t o m a r m e p o r su s e c r e t a r i o , m a s c o m o no e r a rico,
hallarse e n aptitud n e c e s a r i a á fin d e a p r e c i a r mi proyecto
no p u d o o f r e c e r m e m á s q u e ochocientos f r a n c o s , que rehusé
con p e s a r , q u e no e r a n suficientes p a r a mi vivienda, mi ali-
mentación y d e m á s atenciones.
(1742.)
El s e ñ o r d e Boze me recibió m u y bien, a p r e c i a b a los c o n o -
c i m i e n t o s y l o s tenía también, m a s e r a un poco p e d a n t e . Su
s e ñ o r a h u b i e r a p o d i d o s e r su h i j a ; e r a brillante y p e t i m e i r a . Durante mis c o n f e r e n c i a s con esos señores, me convencí con
t a n t a s e g u r i d a d c o m o s o r p r e s a q u e , si á v e c e s los s a b i o s tie- p a r a la p a r t e vocal y m a l a p a r a la i n s t r u m e n t a l , c u a n d o h u -
n e n m e n o s p r e o c u p a c i o n e s q u e l o s d e m á s h o m b r e s , en c a m b i o bieran debido j u z g a r l a b u e n a p a r a la vocal y m e j o r p a r a la
están m á s a f e r r a d o s á las s u y a s . Por débiles y falsas q u e fue- instrumental. C o n s e m e j a n t e d i c t a m e n , la A c a d e m i a m e c o n -
r a n la m a y o r p a r t e de s u s o b j e c i o n e s , y a u n q u e y o r e s p o n d i e s e cedió un certificado lleno d e h a l a g ü e ñ a s f r a s e s , en cuyo fondo
c o n m u c h a timidez, c o m o lo c o n f i e s o , y m e explicase mal, se traslucía que n o c o n s i d e r a b a mi s i s t e m a útil ni n u e v o No
a u n q u e con r a z o n e s d e c i s i v a s , ni u n a sola vez l o g r é h a c e r m e creí p o r c o n s i g u i e n t e d e b e r a c o m p a ñ a r c o n s e m e j a n t e d o c u -
e n t e n d e r y s a t i s f a c e r l e s . Á m i m e tenían s i e m p r e a b s o r t o al mento la o b r a titulada Disertación sobre la música moderna,
ver con qué facilidad p o r medio de algunas frases sonoras me por medio de la c u a l a p e l é d e l fallo d e la A c a d e m i a al p ú b l i c o .
r e f u t a b a n sin h a b e r m e c o m p r e n d i d o . N o sé d e d ó n d e d e s e n t e -
Con esta ocasión, t u v e l u g a r de ver c ó m o a u n con talento
r r a r o n q u e un m o n j e , l l a m a d o p a d r e S o u h a i t t i h a b í a i d e a d o m u -
escaso, e! c o n o c i m i e n t o ú n i c o , p e r o p r o f u n d o , d e u n a m a t e r i a
cho t i e m p o a n t e s el p e n t á g r a m a c o n c i f r a s , y c o n e s t o tuvieron
es preferible p a r a j u z g a r b i e n de ella, á t o d a s las l u c e s q u e da
b a s t a n t e p a r a p r e t e n d e r q u e m i sistema n o e r a n u e v o . Y esto
la cultura d e l a s c i e n c i a s , c u a n d o n o se a g r e g a á la m i s m a el
a u n p u e d e p a s a r , p u e s — a u n q u e y o j a m á s h u b i e s e oído h a b l a r
estudio p a r t i c u l a r d e la m a t e r i a q u e se t r a t a . La única o b j e -
del p a d r e Souhaitti, y a u n q u e s u m o d o . d e e s c r i b i r l a s siete n o t a s
ción sólida q u e podía o p o n e r s e á irá sistema la hizo R a m e a u .
del c a n t o llano sin s o ñ a r s i q u i e r a en las o c t a v a s , d e n i n g ú n
Apenas se lo h u b e e x p l i c a d o , c u a n d o vio su l a d o llaco. «Vues-
m o d o m e r e c i e s e e n t r a r en c o m p a r a c i ó n c o n m i s e n c i l l a y c ó -
tros signos, m e dijo, s o n m u y b u e n o s en c u a n t o determinan
m o d a invención para notar cualquier música i m a g i n a b l e , lla-
sencilla y c l a r a m e n t e los v a l o r e s , en c u a n t o r e p r e s e n t a n visi-
v e s , p a u s a s , o c t a v a s , c o m p a s e s , t i e m p o s y v a l o r e s de l a s n o t a s ,
blemente los i n t e r v a l o s y m u e s t r a n s i e m p r e lo simple en lo
c o s a s e n q u e ni s i q u i e r a h a b i a p e n s a d o el p a d r e Souhaitti —
complicado, c o s a s t o d a s q u e n o tiene la notación o r d i n a r i a ; p e r o
venía p o r lo m e n o s m u y á p r o p ó s i t o p a r a d e c i r q u e e n c u a n t o á
son malos p o r c u a n t o e x i g e n u n a o p e r a c i ó n d e la inteligencia,
l a e x p r e s i ó n e l e m e n t a l de las s i e t e n o t a s e r a él el p r i m e r i n v e n -
que no s i e m p r e p e r m i t e s e g u i r la r a p i d e z de la e j e c u c i ó n . L a
t o r . P e r o a d e m á s de h a b e r d a d o á esta invención p r i m e r a más
posición de n u e s t r a s n o t a s , c o n t i n u ó , se m a n i f i e s t a á la vista
i m p o r t a n c i a de la q u e m e r e c í a , n o se c o n t e n t a r o n c o n solo
sin el c o n c n r s o d e e s t e t r a b a j o . Si d o s n o t a s , u n a m u y alta y
e s t o ; y tan l u e g o c o m o q u i s i e r o n h a b l a r del f o n d o del s i s t e m a ,
otra muy b a j a , se h a l l a n e n l a z a d a s p o r u n a serie de n o t a s
n o hicieron m á s q u e d e s b a r r a r . L a v e n t a j a m a y o r del mió e r a
intermedias, d e s d e l a p r i m e r a o j e a d a veo la p r o g r e s i ó n de
s u p r i m i r las t r a n s p o s i c i o n e s y las llaves, de s u e r t e q u e el
una a otra p o r g r a d o s c o n t i n u o s ; m a s p a r a e s t a r . s e g u r o de
m i s m o t r o z o s e h a l l a b a n o t a d o y t r a n s p u e s t o á v o l u n t a d , en
esta p r o g r e s i ó n con v u e s t r o s i s t e m a , es i n d i s p e n s a b l e deletrear
c u a l q u i e r ^ o n o q u e se q u i s i e s e , "con el c a m b i o d e u n a l e t r a i n i -
todas las c i f r a s u n a á u n a ; el g o l p e d e vista n o sirve p a r a
cial al p r i n c i p i o de la c o m p o s i c i ó n . A q u e l l o s s e ñ o r e s h a b í a n
nada.» E s t a objeción m e p a r e c i ó q u e n o tenía réplica, y c o n v i n e
o í d o á los s o p l a n o t a s de P a r í s q u e el m é t o d o d e e j e c u t a r la
en ello al instante m i s m o ; a u n q u e s e a n a t u r a l y salte á la
m ú s i c a p o r t r a n s p o s i c i ó n 110 v a l í a n a d a ; en e s t o se a p o y a r o n
vista, sólo u n a p r á c t i c a d i l a t a d a d e l a r t e p u e d e s u g e r i r l a , y
p a r a f o r m u l a r u n a invencible o b j e c i ó n c o n t r a la m á s n o t a b l e
nada tiene de e x t r a ñ o q u e n o se le h u b i e s e o c u r r i d o á n i n g ú n
v e n t a j a d e mi s i s t e m a , y r e s o l v i e r o n que mi n o t a c i ó n e r a b u e n a
académico; p e r o sí l o es q u e t o d o s esos g r a n d e s s a b i o s q u e
 p r u e b a de e l l o e n s e ñ é g r a i i s la m ú s i c a á u n a j o v e n ameri-
s a b e n t a n t a s c o s a s , i g n o r e n q u e n o d e b e r í a n j u z g a r de lo q u e
c a n a , la s e ñ o r i t a d e R o u l i n s , q u e m e h a b í a h e c h o c o n o c e r el
no e n t i e n d e n .
s e ñ o r B o g u í u . E n t r e s m e s e s se halló en e s t a d o de d e s c i f r a r
Mis f r e c u e n t e s v i s i t a s á l o s c o m i s i o n a d o s y á o t r o s a c a d é m i -
c o n m i n o t a c i ó n c u a l q u i e r pieza de ¡púsica q u e se le p r e s e n -
cos m e f a c i l i t a r o n t r a b a r r e l a c i o n e s con lo m e j o r d e P a r í s en
tasej y aun de c a n t a r repentinamente mejor que yo •mismo
p u n t o á l i t e r a t u r a ; y d e ahí r e s u l t ó q u e e s t a s r e l a c i o n e s e s t a -
c u a l q u i e r a q u e n o e s t u v i e s e e r i z a d a d e d i f i c u l t a d e s , lisie resul-
b a n y a c o n t r a í d a s c u a n d o m e vi i n s c r i t o de r e p e n t e e n t r e ellos.
tado fué s o r p r e n d e n t e , p e r o i g n o r a d o . Otro q u e no hubiese
Concretándome a l c a s o p r e s e n t e , c o n c e n t r a d o en mi sistema
sido y o , lo h u b i e r a p r e g o n a d o p o r m e d i o de los d i a r i o s ; m a s
de m ú s i c a , m e o b s t i n é en q u e r e r c a u s a r p o r su m e d i o u n a re-
con a l g u n a c a p a c i d a d p a r a e n c o n t r a r c o s a s ú t i l e s , s i e m p r e fui
volución en el a r t e , y l o g r a r así u n a c e l e b r i d a d q u e , t r a t á n d o s e
nulo p a r a h a c e r l a s v a l e r .
d e b e l l a s a r t e s , e n P a r í s va s i e m p r e u n i d a c o n la f o r t u n a . Me
He aquí cómo s e r o m p i ó m i n u e v a f u e n t e de H e r ó n ; m a s á
e n c e r r é en m i c u a r t o y m e e s t u v e t r a b a j a n d o d o s ó t r e s m e s e s
la sazón c o n t a b a t r e i n t a a ñ o s y m e h a l l a b a cu P a r í s d o n d e n o
c o n i n e x p l i c a b l e a f á n , r e f u n d i e n d o en u n a o b r a d e s t i n a d a p a r a
p u e d e v i v i r s e s i n c o n t a r c o n a l g o . La r e s o l u c i ó n q u e t o m é e n
el p ú b l i c o la m e m o r i a q u e h a b í a leído á la A c a d e m i a . La difi-
e s a e x t r e m i d a d n o p a r e c e r á e x t r a ñ a á los q u e h a y a n leído la
c u l t a d e s t u v o e n e n c o n t r a r u n l i b r e r o q u e quisiese l o m a r mi
p r i m e r a p a r t e d : e s L a s m e m o r i a s . A c a b a b a d e d a r m e un t r a -
m a n u s c r i t o , a t e n d i e n d o á q u e h a b í a q u e h a c e r a l g u n o s gastos
bajo tan g r a n d e c o m o inútil y n e c e s i t a b a tomar aliento. E n
p a r a los c a r a c t e r e s nuevos, que los libreros no prodigan su
vez de a b a n d o n a r m e á la d e s e s p e r a c i ó n m e e c h é tranquila-
d i n e r o p a r a l a s o b r a s d e los e s c r i t o r e s n o v e l e s , y q u e sin e m -
mente en brazos d e m i p e r e z a y d e la P r o v i d e n c i a ; y p a r a
b a r g o m e p a r e c í a m u y j u s t o q u e m i o b r a m e v a l i e s e el p a n
d a r l e t i e m p o d e o b r a r , m e c o m í sin p r e c i p i t a c i ó n , a l g u n o s luises
que había c o m i d o escribiéndola.
q u e m e r e s t a b a n t o d a v í a , a r r e g l a n d o el g a s l o d e mis i n d o l e n -
Bonnefond m e p u s o e n - r e l a c i o n e s con Quillau p a d r e , que
tes p l a c e r e s , p e r o s i n s u p r i m i r l o s , n o y e n d o al c a f é m á s q u é
hizo c o n m i g o u n t r a t a d o e s t i p u l a n d o q u e los b e n e f i c i o s s e r í a n
un día sí y o t r o n o , y al t e a t r o s ó l o d o s v e c e s á la s e m a n a .
p o r m i t a d , sin c o n t a r el p r i v i l e g i o , q u e p a g u é yo. T a n b i e n se
E n c u a n t o á m u c h a c h a s , n o t u v e q u e r e f o r m a r n a d a , p u e s en
m a n e j ó el e x p r e s a d o Q u i l l a u , q u e p e r d í lo q u e m e costó el
mi vida h e e m p l e a d o u n s u e l d o , e s t o e x c e p t u a n d o u n a sola
p r i v i l e g i o y j a m á s h e s a c a d o un. o c h a v o de e s t a edición, que
f e z , de q u e h a b l a r é e n b r e v e .
probablemente o b t u v o u n a v e n t a m e d i a n a , a u n q u e el a b a t e
La s e g u r i d a d , l a v o l u p t u o s i d a d , la confianza con q u e m e e n -
Desfontaines m e h a b í a p r o m e t i d o h a c e r l a c o r r e r y a u n q u e los
tregaba á esta v i d a indolente y solitaria, careciendo de medios
•otros periodistas l a recomendaron.
p a r a subsistir a s í t r e s m e s e s , e s u n a d e las p a r t i c u l a r i d a d e s de
El m a y o r o b s t á c u l o con q u e t r o p e z a b a m i s i s t e m a era- el
mi vida y u n a d e l a s r a r e z a s de m i c a r á c t e r . La e x t r e m a n e c e -
t e m o r d e q u e s i n o se e x t e n d í a e r a p e r d i d o el t i e m p o .que se
sidad en q u e m e h a l l a b a d e q u e a l g u i e n m e p r o t e g i e s e , e r a p r e -
e m p l e a s e e n a p r e n d e r l o . A e s t o d e c í a yo q u e la p r á c t i c a de
c i s a m e n t e lo q u e me q u i t a b a el v a l o r d e p r e s e n t a r m e , y la
mi n o t a c i ó n ' a c l a r a b a de tal m o d o las i d e a s , que aun para
necesidad de h a c e r v i s i t a s m e l a s hizo . i n s o p o r t a b l e s , h a s t a el
a p r e n d e r la m ú s i c a c o n los c a r a c t e r e s o r d i n a r i o s , t o d a v í a se
p u n t o d e c e s a r d e v e r h a s t a á los a c a d é m i c o s y o t r o s l i t e r a t o s
g a n a b a tiempo empezando por l o s míos. P a r a a r r e c e r una
 c o n q u i e n e s m e b a i l a b a ya r e l a c i o n a d o - M a r i v a u x , el a b a t e d e a l g u n a c o s a , s i e m p r e se ve s o l i c i t a d o . E s t e m o s , p u e s , en p r i -
Mablv, F o n t e n e l l e , f u e r o n casi l o s ú n i c o s á q u i e n e s c o n t i n u é mera línea no importa en q u é f u e r e ; seré b u s c a d o , s e ofrecerán
v i e n d o . Al p r i m e r o h a s t a le m o s t r é m i c o m e d i a Narciso, q u e le o c a s i o n e s , y lo d e m á s d e p e n d e d e m i m é r i t o . » E s t a n i ñ a d a n o
a g r a d ó y t u v o la c o m p l a c e n c i a d e r e v i s a r . Más j o v e n q u e e l l o s , e r a un s o f i s m a de m i r a z ó n , s i n o de m i i n d o l e n c i a . A s u s t a d o d e
D i d e r o f , p o c o m á s ó m e n o s de m i e d a d , e r a a f i c i o n a d o á la los g r a n d e s y r á p i d o s e s f u e r z o s q u e h u b i e r a t e n i d o q u e h a c e r
m ú s i c a , c u y a teoría c o n o c í a , y h a b l á b a m o s los d o s s o b r e la
para animarme, procuraba alhagar mi pereza ocultando la
m a t e r i a ; también m e hablaba de l o s p r o y e c t o s de sus o b r a s ,
vergüenza, p o r m e d i o de a r g u m e n t o s d i g n o s de e l l a .
de d o n d e e n b r e v e r e s u l t ó m a y o r intimidad, que ha durado
q u i n c e a ñ o s y p r o b a b l e m e n t e n o se h u b i e r a e x t i n g u i d o s i , d e s - Asi e s p e r a b a t r a n q u i l a m e n t e q u e se a c a b a s e m i d i n e r o ; y c r e o
g r a c i a d a m e n t e y s ó l o p o r su c u l p a , y o n o m e h u b i e s e e n t r e g a d o q u e h u b i e r a l l e g a d o al ú l t i m o s u e l d o s i n a g i t a r m e , si el p a d r e
á t r a b a j o s del mismo género que los s u y o s . Castel, á quien veía de c u a n d o en c u a n d o e n el c a f é , n o m e h u -
D i f í c i l m e n t e se a d i v i n a r í a e n q u é e m p l e é el c o r t o y p r e c i o s o biese a r r a n c a d o de m i l e t a r g o . El p a d r e C a s t e l e r a un loco, p e r o
intervalo que m e quedaba todavía a n t e s d e v e r m e reducido á p o r lo d e m á s un b u e n h o m b r e , y e s t a b a d i s g u s t a d o d e v e r q u e
m e n d i g a r el p a n ; m e dediqué á e s t u d i a r de memoria pasajes m e c o n s u m í a así s i n h a c e r n a d a . P u e s t o q u e no podéis salir
d e p o e t a s , q u e h a b í a a p r e n d i d o y o l v i d a d o cien veces.. C a d a m a - con bien d e los m ú s i c o s ni d e los s a b i o s , t o c a d o t r o r e g i s t r o
ñ a n a , á e s o d e l a s diez, i b a á p a s e a r m e p o r el L u x e m b u r g o c o n y ved á l a s m u j e r e s . Q u i z á s p o r e s t e l a d o l o g r é i s un éxito
un Virgilio ó un R o u s s e a u e n la f a l t r i q u e r a ; y allí, h a s t a l a h o r a m á s l i s o n g e r o . H e h a b l a d o d e vos á l a s e ñ o r a de B e u z e n v a l , i d
de c o m e r , r e c o r d a b a y a u n a o d a s a g r a d a , y a u n a b u c ó l i c a , s i n á v e r l a de m i p a r t e ; es u n a b u e n a m u j e r q u e r e c i b i r á c o n g u s -
disgustarme, porque repasando la del d i a no d e j a b a de olvidar to á u n p a i s a n o d e su h i j o y de s u m a r i d o . E n s u c a s a v e r é i s á
la de la v í s p e r a . Me a c o r d a b a de q u e , d e s p u é s d e l a d e r r o t a d e su h i j a l a s e ñ o r a d e Broglie, m u j e r d e t a l e n t o . T a m b i é n he h a -
" N i c i a s en S i r a c u s a , los a t e n i e n s e s c a u t i v o s se g a n a b a n l a v i d a b l a d o d e vos á la s e ñ o r a D u p í n : l l e v a d l e v u e s t r a o b r a ; d e s e a
r e c i t a n d o l o s p o e m a s de H o m e r o . E l p a r t i d o q u e s a q u é de v e r o s y o s r e c i b i r á m u y b i e n . E n P a r í s n a d a se h a c e sino p o r
este rasgo de erudición para p r e c a v e r m e de la miseria f u é m e d i a c i ó n de las m u j e r e s : son c o m o las lineas curvas, cuyas
e j e r c i t a r m i feliz m e m o r i a en retener t o d o s los p o e t a s . O t r o a s í n d o t a s s o n los h o m b r e s d i s c r e t o s ; c o n s t a n t e m e n t e se acer-
m e d i o t e n í a n o m e n o s s ó l i d o e n el a j e d r e z , a l q u e c o n s a g r a b a c a n á e l l a s , p e r o sin t o c a r l a s j a m á s . »
r e g u l a r m e n t e en c a s a d e M a n g i s t o d a s l a s t a r d e s q u e n o i b a
D e s p u é s de h a b e r d i l a t a d o u n o y o t r o d í a e s e t e r r i b l e t r a -
al t e a t r o . Allí conocí al s e ñ o r de L e g a l , Hussón Philidor, y
b a j o , al fin m e revestí de v a l o r y f u i á v e r á l a s e ñ o r a d e B e u -
demás grandes jugadores de ajedrez de aquel t i e m p o , lo c u a l
zenval, q u e m e r e c i b i ó a f e c t u o s a m e n t e . H a b i e n d o e n t r a d o e n su
no f u é b a s t a n t e p a r a q u e y o a d e l a n t a r a m u c h o . N o d u d a b a , sin
cuarto la s e ñ o r a de Broglie, le d i j o : « H i j a m í a , he a q u í al s e -
e m b a r g o , d e q u e al fin s e r í a m á s f u e r t e q u e todos ellos ; esto
ñor R o u s s e a u , d e q u i e n nos b a b l ó el p a d r e C a s t e l . » La de B r o g l i e
b a s t a b a , á mi entender, p a r a s e r v i r m e de recurso; cualquiei
m e felicitó p o r mi o b r a y, c o n d u c i é n d o m e á su c l a v i c o r d i o , m e
locura que me entusiasmase siempre me daba ocasión para
d e m o s t r ó q u e la c o n o c í a . V i e n d o e n su p é n d u l o q u e e r a c e r c a
r a z o n a r del m i s m o m o d o . Yo m e d e c í a : « E l q u e s o b r e s a l e en
de la u n a , quise m a r c h a r m e ; m a s la s e ñ o r a de Beuzenval m e
 LAS CONFESIONES

dijo: «Vuestra casa e s t á muy lejos, quedaos y comeréis aqui.»

m i p e r m a n e n c i a e n L v ó n . E s t e ' t r o z o 110 c a r e c í a d e m o v i m i e n -
Yo n o m e hice d e r o g a r , y u n c u a r t o de hora después com-
to; la leí c o n a l g ú n c a l o r , é h i c e l l o r a r á los t r e s . Ya s e a
prendí por algunas p a l a b r a s que m e convidaban á comer á
v a n i d a d , ya la v e r d a d d e m i s i n t e r p r e t a c i o n e s , ello es que creí
segunda mesa. La s e ñ o r a de Beuzenval e r a m u y buena mujer,
l e e r en l a s m i r a d a s q u e l a s e ñ o r a de Broglie d i r i g í a á su m a d r e :
m a s d e ' c o r t o s a l c a n c e s , y h a r t o h i n c h a d a c o n su i l u s t r e n o b l e -
y b i e n , m a m á , ¿ n o t e n í a r a z ó n de d e c i r o s q u e e s e h o m b r e e r a
za p o l a c a ; n o t e n í a i d e a d e los m i r a m i e n t o s d e b i d o s al talento.
más á propósito para c o m e r con n o s o t r a s , q u e con v u e s t r a s
• E n esta ocasión m e j u z g a b a m á s p o r m i a s p e c t o , q u e p o r m i
criadas? Hasta este m o m e n t o h a b í a tenido el c o r a z ó n algo
t r a j e , q u e a u n q u e m u y sencillo e r a m u y d e c e n t e , y d e n i n g ú n
oprimido; mas después de haberme así v e n g a d o , me hallé
m o d o i n d i c a b a un h o m b r e d i g n o de c o m e r c o n la s e r v i d u m b r e .
s a t i s f e c h o . L a s e ñ o r a d e B r o g l i e , l l e v a n d o d e m a s i a d o l e j o s el
H a b í a olvidado el c a m i n o h a c í a d e m a s i a d o t i e m p o p a r a q u e r e r
ventajoso juicio q u e d e mi b a b i a f o r m a d o y p a r a guiar mi
emprenderlo nuevamente. Sin m a n i f e s t a r t o d o m i d e s p e c h o ,
inexperencia, me d i ó l a s Confesiones d e l c o n d e de***. « E s t e
dije á la s e ñ o r a d e B e u z e n v a l q u e u n p e q u e ñ o a s u n t o q u e se
libro, m e dijo, e s u n M e n t o r q u e necesitaréis en la sociedad :
m e o c u r r í a e n t o n c e s m e l l a m a b a á c a s a , y quise m a r c h a r m e .
h a r é i s b i e n e n c o n s u l t a r l o a l g u n a s v e c e s . » Más de veinte a ñ o s
La s e ñ o r a de B r o g l i e s e a c e r c ó á su m a d r e y le d i j o al oído al-
he g u a r d a d o e s t e e j e m p l a r c o n a g r a d e c i m i e n t o p o r l a s m a n o s
g u n a s p a l a b r a s q u e p r o d u j e r o n e f e c t o . La d e Beuzenval se l e -
de q u e procedía, m a s r i é n d o m e á m e n u d o de la opinión que
vantó p a r a r e t e n e r m e y me dijo: «Cuento que nos dispensaréis
aquella dama parecía t e n e r d e m i c u a l i d a d de g a l a n t e a d o r .
el h o n o r de c o m e r e n n u e s t r a m e s a . » Yo creí q u e h a c e r el
D e s d e el m o m e n t o e n q u e h u b e leído e s t a o b r a concebí, el d e -
o r g u l l o s o seria h a c e r el t o n t o , y m e q u e d é . P o r o t r a p a r t e , la
seo d e o b t e n e r l a a m i s t a d de su a u t o r . Mi i n c l i n a c i ó n m e ins-
b o n d a d de la s e ñ o r a d e Broglie m e h a b í a c o n m o v i d o y m e la
p i r a b a m u y b i e n , p u e s e s el ú n i c o a m i g o v e r d a d e r o q u e he t e -
hizo i n t e r e s a n t e . M e h a l a g ó c o m e r con ella, y e s p e r é q u e , c o -
nido e n t r e l o s literatos
n o c i é n d o m e m e j o r , n o se a r r e p e n t i r í a de h a b e r m e p r o p o r c i o -
D e s d e e n t o n c e s m e a t r e v í á e s p e r a r q u e la s e ñ o r a baronesa
n a d o e s t e h o n o r . E l s e ñ o r p r e s i d e n t e de L a m o i g n ó n , grande
de B e u z e n v a l y l a m a r q u e s a d e B r o g l i e i n t e r e s á n d o s e p o r m i ,
a m i g o d e la c a s a , c o m i ó t a m b i é n e n ella. É s t e , lo m i s m o que
no m e ' d e j a r í a n m u c h o tiempo sin recursos, y no m e equivo-
la s e ñ o r a de B r o g l i e , u s a b a e s a j e r i g o n z a de P a r í s , c o m p u e s t a
q u é . M a s a h o r a h a b l e m o s de m i e n t r a d a e n casa de la s e ñ o r a
d e p a l a b r i t a s y a g u d a s a l u s i o n e s , en q u e e s t a b a m u y l e j o s de
D u p í n , q u e h a t e n i d o c o n s e c u e n c i a s de m á s bulto.
poder b r i l l a r el p o b r e J u a n J a c u b o . Yo t u v e el b u e n sentido
La s e ñ o r a Dopín e r a , como es sabido, hija de Samuel Ber-
de n o q u e r e r e c h a r l a s de a g u d o á d e s p e c h o de Minerva, y m e
n a r d y d e la s e ñ o r a F o n t a i n e . E r a n t r e s h e r m a n a s q u e p o d í a n
callé. Ojalá h u b i e s e s i d o s i e m p r e t a n p r u d e n t e , que n o g e m i r í a
l l a m a r s e l a s t r e s g r a c i a s . La s e ñ o r a d e L a t o u c h e , q u e se f u g ó
e n el a b i s m o en q u e m e hallo s u m i d o .
á Inglaterra con el duque d e K i n g s t o n ; la s e ñ o r a de Arly,
Á m i m e d e s o l a b a m i t o s q u e d a d y n o p o d e r j u s t i f i c a r á los O _____ .
1
o j o s d e la s e ñ o r a d e B r o g l i e lo q u e h a b í a h e c h o en f a v o r mío. A s i l o he c r e í d o t a n cierto y por lanío tiempo que, después de
mi v u c l t a á t'-in's á el f u é á quien confié el .nanus-ni« do m.« con-
D e s p u é s de c o m e r , a c u d í á mi o r d i n a r i o r e c u r s o : l l e v a b a en Ziones ti d e t o n a n d o Juan j a c b » j a m á s ha pu.li.lo ere^r cu la
la f a l t r i q u e r a u n a e p í s t o l a en v e r s o d i r i g i d a á P a r i s o í d u r a n t e S e d a d y la p e r f i d i a hasta que ha sido su victima. (Aota de
liousscau.)
querida, o mejor a m i g a , la única y sincera amiga del príncipe m á s que d u q u e s , e m b a j a d o r e s , y c o r d o n e s azules1. La princesa
de Conti, m u j e r a d o r a b l e , t a n t o -por la d u l z u r a c o m o p o r la de R o h á n , la c o n d e s a d e F o r c a l q u i e r , la s e ñ o r a d e M i r e p o i x ; l a
b o n d a d d e su c a r á c t e r e n c a n t a d o r , como por su genio pla- de Brignolé, milady Hervey, podían considerarse como amigas
cenro y c o n s t a n t e m e n t e r i s u e ñ o ; y p o r u l t i m o , la s e ñ o r a D u - s u y a s . De F o n t e n e l l e , el a b a t e d e S a i n t - P i e r r e , el abate Sa-
pin, que era la más hermosa d e l a s t r e s y la ú n i c a á q u i e n llier, F o u r m o n t , Bernis, Buffón, Voltaire, f o r m a b a n parte de
no se haya podido reprochar nada e n su c o n d u c t a . Ella fué su c í r c u l o y d e s u m e s a . Si s u v i d a p r i v a d a n o a l r a í í i m u c h o
el p r e m i o d e la h o s p i t a l i d a d del s e ñ o r Dupín, á q u i e n su m a - á los jóvenes, su sociedad d e lo m á s escogido era aún más
d r e s e la d i o c o n u n a p l a z a d e a r r e n d a d o r g e n e r a l y con u n a i m p o n e n t e , y el p o b r e J u a n J a c o b o n o t e n í a p o r q u é envane-
f o r t u n a i n m e n s a , a g r a d e c i d a á l a b u e n a a c o g i d a , q u e le h a b í a c e r s e d e lo q u e l u c í a e n m e d i o d e t a n t o b r i l l o . D i c h o se. e s t á
dispensado en su p r o v i n c i a . Cuando yo la vi p o r v e z p r i m e r a , con esto que n o osé d e s p l e g a r los l a b i o s ; m a s no pudiendo ca-
todavía e r a una d e las m á s bellas m u j e r e s de P a r í s . Me recibió llar m á s tiempo, m e a v e n t u r é á escribirle. D o s dias g u a r d ó mi
en su t o c a d o r ; e s t a b a c o n los b r a z o s d e s n u d o s , e s p a r c i d o el c a r t a sin d e c i r m e p a l a b r a ; a l t e r c e r o m e l a . d e v o l v i ó d i r i g i é n d o m e
cabello, m a l c o m p u e s t o e l p e i n a d o r . E s t a introducción era en- verbalmente una ligera exhortación con tono tan frío que me dejó
teramente nueva p a r a m i ; mi pobre cabeza no p u d o resistirlo; helado. Quise h a b l a r , m a s las p a l a b r a s se e x t i n g u i e r o n en mis
m e t u r b ó , m e a l u c i n ó ; e n fin, m e e n a m o r é d e l a s e ñ o r a D u p í n . labios : mi súbita pasión se a p a g ó con la e s p e r a n z a : v, d e s p u é s
de u n a declaración en toda f o r m a , c o n t i n u é siendo p a r a ella
Mi t u r b a c i ó n n o p a r e c i ó m o l e s t a r m e ; e l l a n o l a e c h ó d e v e r .
e o m o a n t e s sin v o l v e r á h a b l a r c o n e l l a , n i a u n c o n l o s o j o s .
Acogió el libro y al a u t o r , m e habló d e m i p r o y e c t o c o m o p e r -
s o n a e n t e r a d a , c a n t ó a c o m p a ñ á n d o s e c o n el c l a v i c o r d i o , m e r e - Yo c r e í o l v i d a d a m i t o n t e r í a , p e r p m e equivoqué. El señbr
t u v o á c o m e r y m e c o l o c ó á s u lado. No se n e c e s i t a b a tanto p a r a d é F r a n c u e i l , h i j o del. s e ñ o r D u p í n é h i j a s t r o d e l a s e ñ o r a , e r a
v o l v e r m e l o c o , y e f e c t i v a m e n t e , a s í f u é . Me p e r m i t i ó visitarla; poco más ó m e n o s d e su e d a d y d e la m í a . E r a vivo y d e
vo usé y abusé de este p e r m i s o . Iba casi todos l o s dias, q u e - buena figura ; podía tener buenas pretensiones, y se decía
d á n d o m e á c o m e r d o s ó t r e s veces á la s e m a n a . Me ahogaba que las tenia respecto d é ella, quizás sólo p o r q u e le h a b í a n
el d e s e o d e h a b l a r , m a s n o m e a t r e v í n u n c a . casado con u n a m u j e r muy fea, p e r o b u e n a , q u e vivía en p e r -

Varios motivos r e f o r z a b a n m i n a t u r a l timidez. L a e n t r a d a en fecta a r m o n í a con ambos. Él s e ñ o r d e F r a n c u e i l e s t i m a b a y

u n a c a s a o p u l e u t a e r a u n a p u e r t a a b i e r t a á la f o r t u n a , y e n mi c u l t i v a b a el e s t u d i o y l a m ú s i c a , q u e él c o n o c í a p e r f e c t a m e n t e ,

situación n o q u e r í a e x p o n e r m e á c e r r á r m e l a yo m i s m o . La s e - lo c u a l f u é u n m o t i v o d e v í n c u l o e n t r e n o s o t r o s d o s . L e traté-

ñ o r a Dupín, á p e s a r d e t o d a su amabilidad, e r a seria-y fría, V c o n f r e c u e n c i a y le c o b r é a f e c t o . D e r e p e n t e m e d i ó á e n t e n -

no encontraba en sus m a n e r a s nada capaz de animarme. En d e r q u e la s e ñ o r a D u p í n h a l l a b a s o b r a d o f r e c u e n t e s m i s v i s i t a s

s u c a s a , e n t o n c e s t a n b r i l l a n t e c o m o la q u e m á s de Paris, se y me rogaba que las suspendiese. E s t e cumplido podía estai

d a b a n r e u n i o n e s á l a s q u e s ó l o les faltaba ser m e n o s n u m e r o - en su l u g a r c u a n d o m e devolvió la c a r t a ; m a s ocho ó diez días

sas para contener lo m á s florido b a j o t o d o s c o n c e p t o s . Le g u s - d e s p u é s , v sin otro motivo a l g u n o , m e p a r e c e q u e venia fuera

taba v e r todas las p e r s o n a s q u e se distinguían : los magnates,

4
los literatos, las mujeres h e r m o s a s ; no se veían e n su c a s a Grandes crucccs de la orden del E s p í r i t u S a n t o .
 pación acerca de los a j e n o s talentos que siempre m e ha hecho
d e p r o p ó s i t o . listo c o n s t i t u í a u n a p o s i c i ó n t a n t o m á s e x t r a ñ a
d e s c o n f i a r del mío, no p u d e menos de e n c o n t r a r d é b i l , sin
e n c u a n t o s e g u í a s i e n d o t a n bien r e c i b i d o c o m o a n t e s p o r los
c a l o r y s i n i n v e n c i ó n a q u e l l a m ú s i c a . Á v e c e s n o podía m e n o s
s e ñ o r e s d e F r a n c u e i l ; s i n e m b a r g o , fui con m e n o s f r e c u e n c i a ;
de d e c i r m e : « P a r e c e q u e y o h a r í a a l g o m e j o r q u e e s t o . > Mas
y h a b r í a c e s a d o c o m p l e t a m e n t e d e v i s i t a r l e s , si p o r o t r o c a p r i -
la idea t e r r i b l e q u e t e n í a d e la composición de una ópera, y
c h o i n e s p e r a d o la s e ñ o r a D u p í n n o me h u b i e s e h e c h o rogar
la i m p o r t a n c i a q u e s e g ú n v i d a b a n los m ú s i c o s á e s t a e m p r e s a ,
q u e me" e n c a r g a s e p o r o c h o ó diez días d e su h i j o , q u e por
me d e s a l e n t a b a en el m i s m o i n s t a n t e , a v e r g o n z á n d o m e de ha-
c a m b i a r de ayo d e b í a q u e d a r solo d u r a n t e e s e i n t e r v a l o . Pasé
berme atrevido á p e n s a r en ello ; y p o r o t r a p a r t e , ¿ d ó n d e
e s t o s ocho d í a s en u u s u p l i c i o q u e sólo p o d í a h a c e r m e s o p o r -
hallar q u i é n q u i s i e s e e s c r i b i r m e el l i b r e t o y se t o m a s e el tra-
table el g u s t o d e o b e d e c e r á la s e ñ o r a D u p í n ; p u e s el p o b r e
b a j o de c o m p o n e r l o s v e r s o s á m i v o l u n t a d ?
C h e n o n c e a u x e n t o n c e s y a ter.ía la m a l a c a b e z a q u e al fin había
D u r a n t e m i e n f e r m e d a d , m e a s a l t a r o n de n u e v o e s t a s i d e a s
d e c a u s a r la d e s h o n r a d e su familia y q u e le c o n d u j o á a c a b a r
de m ú s i c a y d e ó p e r a , y e n el d e l i r i o d e la fiebre c o m p o n í a c a n -
sus d í a s en l a isla d e B o r b ó n . M i e n t r a s á su l a d o e s t u v e , impe
tos, d ú o s y c o r o s . E s t o y s e g u r o d e haber compuesto dos ó
di q u e se hieiese d a ñ o á sí m i s m o y á los d e m á s , y n a d a m á s ;
t r e s t r o z o s di prima intenzione d i g n o s quizás d e l a a d m i r a c i ó n
y a u n n o m e c o s t ó p o c o t r a b a j o ; de s u e r t e q u e n o h a b r í a se
d é l o s m a e s t r o s , si h u b i e s e n p o d i d o o í r l o s e j e c u t a r . ¡ O h , si
guido ocho días m á s a u n c u a n d o en r e c o m p e n s a la m i s m a
pudiesen e s c r i b i r s e l o s d e l i r i o s del q u e p a d e c e fiebre, cuántas
señora Dupín se me h u b i e s e entregado.
eosas g r a n d e s y s u b l i m e s s e v e r í a n s u r g i r de su delirio !
El s e ñ o r de F r a n c u e i l m e c o b r ó a m i s t a d , y o J r a b a j a b a con
Estos motivos de música y ópera siguieron ocupándome
é l , v j u n t o s e m p e z a m o s u n c u r s o de q u í m i c a c o n Roulle. P a r a
a u n q u e m á s t r a n q u i l a m e n t e d u r a n t e mi c o n v a l e c e n c i a . A f u e r z a
estar más cerca de él, d e j é mi fonda de San Quintín, yendo á
de p e n s a r en ello, a u n á p e s a r m í o , quise s a l i r d e d u d a s y p r o -
a l o j a r m e e n el j u e g o d o p e l o t a d e l a calle Vcrdelet, que da á
b a r á hacer una ó p e r a y o solo, música y letra. Éste no era m i
la calle P l a t r i é r e , d o n d e vivía el s e ñ o r D u p í n . Allí, de resultas
primer ensayo : en C h a m b e r y había compuesto una ó p e r a - t r a -
de un resfriado mal c u i d a d o , cogí una p u l m o n í a q u e por
jedia t i t u l a d a Iphis y Anaxarete, q u e h a b í a t e n i d o el b u e n a c u e r -
p o c o a c a b a con m i v i d a . E n mi j u v e n t u d h e s u f r i d o enferme-
do de a r r o j a r al f u e g o . E n L y ó n h a b í a c o m p u e s t o o t r a t i t u l a d a
dades inflamatorias, pleuresías, y sobre lodo esquimancias á
el Descubrimiento del nuevo mundo, q u e d e s p u é s de h a b e r l a
que era muy propenso, c u y o n ú m e r o n o r e c u e r d o y q u e rae
leído á l o s s e ñ o r e s B o r d e s , a b a t e d e Mably, a b a t e T r u b l e t y á
han hecho ver la m u e r t e bastante cerca p a r a familiarizarme
otros, había a c a b a d o p o r h a c e r lo m i s m o c o n ella, a u n q u e ya
con su imagen. D u r a n t e mi c o n v a l e c e n c i a tuve, tiempo de
había c o m p u e s t o l a m ú s i c a d e l p r ó l o g o y d e l p r i m e r a c t o y á
r e f l e x i o n a r a c e r c a d e m i e s t a d o y d e p l o r a r m i timidez, mi de-
p e s a r d e que al v e r l a D a v i d m e d i j o q u e t e n í a t r o z o s d i g n o s
b i l i d a d y mi i n d o l e n c i a , q u e , á pesar del luego en que me
de Buononcini.
s e n t í a a r d e r , m e d e j a b a l a n g u i d e c e r e n la ociosidad d e espíritu
Esta vez, antes de p o n e r m a n o s á la o b r a , t o m é tiempo p a r a
s i e m p r e á l a s p u e i l a s d e la m i s e r i a . La v í s p e r a del d í a en que
m e d i t a r el p l a n . I d e é u n b a i l e h e r ó i c o en t r e s a c t o s c a d a u n o
caí e n f e r m o , h a b í a i d o ' á u n a ó p e r a de R o g e r q u e e n t o n c e s se
de los c u a l e s d e b í a tener su a c c i ó n b i e n d i s t i n t a y m ú s i c a d e
r e p r e s e n l a b a y c u j o t i t u l o h e olvidado. Á p e s a r de mi prcocu-
20
d i f e r e n t e c a r á c t e r ; y t o m a n d o p a r a c a d a a s u n t o l o s a m o r e s de d e la A c a d e m i a f r a n c e s a , á q u i e n y o v i s i t a b a t a m b i é n d e c u a n d o
un poeta, intitulé esta ó p e r a las Musas galantes. El primer en c u a n d o . La s e ñ o r a d e B r o g l i e , s a b i e n d o q u e el e m b a j a d o r
a c t o c o n m ú s i c a e n é r g i c a e r a el T a s s o ; e l s e g u n d o , c u y o g é - b u s c a b a un secretario, m e p r o p u s o p a r a este c a r g o . E n t r a m o s en
n e r o de música e r a tierno, Ovidio; el tercero, titulado Anacreonte, tratos y pedí cincuenta l u i s e s d e a s i g n a c i ó n , lo q u e e r a b i e n
debía r e s p i r a r la g r a c i a y e l m o v i m i e n t o d e l d i t i r a m b o . E m p e c é p o c o p a r a u n e m p l e o q u e o b l i g a b a á f i g u r a r . É l no q u e r í a d a r m e
á e n s a y a r el p r i m e r acto y m e e n t r e g u é á ello con u n ardor m á s q u e c i e n p i s t o l a s y q u e y o h i c i e s e el v i a j e , á c o s t a m í a .
q u e me hizo g o z a r por vez p r i m e r a las delicias del n u m e n en Esta proposición era ridicula y no p u d i m o s c o n v e n i r n o s . Él
la c o m p o s i c i ó n . U n a n o c h e , p r ó x i m o á e n t r a r e n la ó p e r a , m e s e ñ o r d e F r a n c u e i l , q u e s e e s f o r z a b a e n r e t e n e r m e , g a n ó la p a r -
sentí a t o r m e n t a d o , dominado p o r mis i d e a s ; volví á m e t e r m e t i d a . Yo m e q u e d é , y e l d e M o n t a i g u p a r t i ó l l e v a n d o o t r o s e c r e -
el d i n e r o e n m i b o l s i l l o , y c o r r í á e n c e r r a r m e e n m i c a s a ; m e t a r i o l l a m a d o F o l l a u , q u e le h a b í a n f a c i l i t a d o e n e l d e s p a c h o
metí en cama, después de h a b e r cerrado bien las cortinas p a r a de negocios extranjeros. L l e g a d o s a p e n a s á Veneeia, se mal-
q u e la l u z n o p e n e t r a s e e n e l l a s , y allí e n t r e g á n d o m e á l o d o el quistaron : Follau, viendo que tenía que h a b é r s e l a s con un

estro poético y musical, c o m p u s e r á p i d a m e n t e e n seis ó siete l o c o , le d e j ó p l a n t a d o ; M o n t a i g u , q u e n o t e n í a m á s q u e u n j o v e n

horas la mejor p a r t e del acto. Puede decirse que mi amor a b a t e l l a m a d o d e Binis, e s c r i b i e n t e á las ó r d e n e s del secretario

h a c i a la p r i n c e s a d e F e r r a r a ( p u e s e n t o n c e s yo m e c o n v e r t í e n q u e n o e s t a b a e n el c a s o d e p o d e r r e e m p l a z a r l e , h u b o d e re-

el T a s s o ) y m i s s e n t i m i e n t o s n o b l e s y a l t i v o s p a r a c o n s u i n j u s t o c u r r i r á mí. S u h e r m a n o , h o m b r e l i s t o , m e s u p o e m b a u c a r t a n

h e r m a n o , m e p r o p o r c i o n a r o n una noehe cien veces m á s deli- bien, dándome á entender que había ciertos derechos anejos
al e m p l e o d e secretario, que me hizo aceptar mil francos.
c i o s a q u e la q u e h u b i e s e l o g r a d o e n b r a z o s d e la m i s m a prin-
Diéronme veinte luises p a r a gastos de viaje, y partí.
c e s a . P o r la m a ñ a n a r e c o r d a b a s o l a m e n t e u n a p e q u e ñ a p a r t e d e
lo q u e h a b í a c o m p u e s t o ; m a s este- p o c o , c a s i b o r r a d o p o r la
f a t i g a y el s u e ñ o , n o d e j a b a d e r e v e l a r a ú n l a e n e r g í a de los
trozos de que era solo. (1743 á 1744.)
Esta vez no llevé m u c h o m á s allá mi t r a b a j o , p o r q u e m e dis-
t r a j e r o n d e él o t r o s a s u n t o s . M i e n t r a s c o n t i n u a b a s i e n d o a s i d u o A l p a s a r p o r L v ó n t e n í a g r a n d e s d e s e o s d e t o m a r el c a m i n o
á la casa Dupín, las señoras de Beuzenval y de Broglie, que de Mont-Cenis p a r a ver de p a s o á m i p o b r e m a m á ; mas seguí
seguí visitando d e cuando en cuando, no m e habían olvidado. R ó d a n o a b a j o yendo á e m b a r c a r m e en T o l ó n , tanto p o r causa
El c o n d e de Montaigu, capitán d e la g u a r d i a , a c a b a b a de ser de la g u e r r a y p o r r a z ó n d e e c o n o m í a , como para tomar un
n o m b r a d o e m b a j a d o r en Veneeia. E r a un embajador hechura p a s a p o r t e del señor de Mirepoix, q u e entonces g o b e r n a b a en
de Barjac á quien hacía asiduamente la c o r t e . Su hermano Provenza y á quien me habían dirigido. No sabiendo cómo
el caballero d e M o n t a i g u , g e n t i l - h o m b r e de m a n g a de mon- c o m p o n é r s e l a s sin mí, el s e ñ o r M o n t a i g u m e d i r i g í a c a r t a t r a s
s e ñ o r el D e l f í n , e r a c o n o c i d o d e e s t a s d a m a s y d e l a b a t e Alary c a r t a á fin d e q u e apresurara mi viaje, que retardó u n inci-
dente.
1
A y u d a de c á m a r a del cardenal de Fleury. E r a el t i e m p o e n q u e r e i n a b a la p e s t e e n M e s i n a ; la flota
 Me s e r v í a n l a c o m i d a c o n m u c h a p o m p a ; v e n í a e s c o l t a d a p o r
i n g l e s a allí a n c l a d a visitó el b u q u e e n q u e y o i b a , lo q u e nos
d o s g r a n a d e r o s con b a y o n e t a c a l a d a ; mi c o m e d o r e r a la e s -
valió u n a c u a r e n t e n a d e v e i n t e y u n d í a s , al l l e g a r á G e n o v a
c a l e r a , la m e s e t a m e s e r v í a d e m e s a y el p e l d a ñ o i n f e r i o r d e
d e s p u é s d e u n a l a r g a y p e n o s a t r a v e s í a . D i e r o n á e s c o g e r á los
s i l l a ; c u a n d o e s t a b a l a c o m i d a , y e n el a c t o d e r e t i r a r s e , t o c a -
p a s a j e r o s e n t r e p a s a r l a á b o r d o ó en el l a z a r e t o , d o n d e nos
b a n una campanilla p a r a a d v e r t í r m e l o . E n t r e comida y comida,
previnieron que no h a l l a r í a m o s más que paredes, pues no
c u a n d o n o leía ni e s c r i b í a ó n o t r a b a j a b a en el a j u a r , m e i b a
h a b í a n tenido tiempo p a r a a m u e b l a r l o . T o d o s se q u e d a r o n en
á d a r un p a s e o p o r e l c e m e n t e r i o de los p r o t e s t a n t e s , q u e m e
el b u q u e . Lo i n s o p o r t a b l e d e l c a l o r , la f a l t a d e e s p a c i o , la
s e r v í a de p a t i o , ó s u b í a á una linterna que d a b a al puerto,
i m p o s i b i l i d a d de a n d a r y l a m i s e r i a m e h i c i e r o n p r e f e r i r el la-
d e s d e d o n d e p o d í a v e r e n t r a r y s a l i r l o s b u q u e s . Así p a s é c a -
z a r e t o á t o d o t r a n c e . Fui c o n d u c i d o á u n g r a n ediíicio de dos
torce días y h a b r í a p a s a d o los veinte completos sin a b u r r i r m e
p i s o s e n t e r a m e n t e vacío, donde no hallé ventana, ni m e s a ,
un solo i n s t a n t e , si el s e ñ o r d e F o n v i e l l e , e n v i a d o de F r a n c i a ,
ni c a m a , ni s i d a , ni s i q u i e r a u n mal t a b u r e t e p a r a s e n t a r m e , ni
á quien dirigí una c a r t a a v i n a g r a d a , p e r f u m a d a y medio q u e -
un haz de p a j a d o n d e r e c l i n a r m e . T r a j é r o n m e m i c a p a , mi
m a d a , n o h u b i e s e h e c h o q u e m e r e b a j a r a n ocho d í a s ; f u i á p a -
s a c o d e n o c h e y mis d o s m a l e t a s ; c e r r a r o n t r a s de m í e n o r -
s a r l o s en su c a s a , d o n d e c o n f i e s o q u e alié m e j o r albergue que
m e s p u e r t a s con g r a n d e s c e r r o j o s , y yo q u e d é allí d u e ñ o de
en el l a z a r e t o . Me a g a s a j ó m u c h o . D u p o n t , su s e c r e t a r i o , e r a
p a s e a r m e á m i a n t o j o d e c u a r t o en c u a r t o y de u n o á o t r o piso
un b u e n m u c h a c h o , q u e m e a c o m p a ñ ó á v a r i a s c a s a s , así de
h a l l a n d o p o r t o d a s p a r t e s la m i s m a s o l e d a d é i d é n t i c a d e s n u d e z .
Génova como del c a m p o , donde se d i v e r t í a u n o m u c h o ; y
Con todo e s t o n o m e a r r e p e n t í de h a b e r e s c o g i d o el l a z a r e t o t r a b é con él a m i s t a d , e n t a b l a n d o u n a c o r r e s p o n d e n c i a q u e s e -
c o n p r e f e r e n c i a al b u q u e ; y , c o m o u n nuevo Robiuson, me guimos largo tiempo. Proseguí agradablemente mi viaje á
d e d i q u é á a r r e g l a r m e p a r a l o s v e i n t e y u n días, c o m o si fuese t r a v é s de l a L o m b a r d í a ; vi á Milán, V e r o n a , B r e s c i a , P a d u a , lle-
p a r a t o d a la v i d a . Lo p r i m e r o q u e t u v e q u e h a c e r f u é l i b r a r m e g a n d o al fin á V e n e c i a e s p e r a d o i m p a c i e n t e m e n t e p o r el s e ñ o r
de los p i o j o s q u e se me habían pegado á bordo; cuando, á embajador.
v u e l t a s d e c a m b i a r d e r o p a i n t e r i o r y e x t e r i o r , h u b e al fin lo-
g r a d o q u e d a r limpio, p r o c e d í á a m u e b l a r el c u a r t o q u e h a b í a E n c o n t r é u n a a g l o m e r a c i ó n de d e s p a c h o s , tanto de l a c o r t e

e s c o g i d o . Me a r r e g l é u n b u e n c o l c h ó n c o n mis c h u p a s y mis c o m o d e o t r o s e m b a j a d o r e s , q u e él n o h a b í a p o d i d o l e e r p o r -

c a m i s a s , s á b a n a s con v a r i a s s e r v i l l e t a s c o s i d a s , un cobertor q u e e s t a b a n en c i f r a , a u n q u e tenía t o d a s l a s c i f r a s n e c e s a r i a s

con m i b a t a , y c o n m i c a p a a r r o l l a d a u n a a l m o h a d a . Me sirvió p a r a su i n t e l i g e n c i a . N o h a b i e n d o y o e s t a d o n u n c a o c u p a d o e n

d e silla u n a m a l e t a p u e s t a d e p l a n o y de m e s a o t r a , p u e s t a de d e s p a c h o a l g u n o ni visto u n a c i f r a d e m i n i s t r o , m e creí p o r

canto. F o r m é con papel un escritorio, y dispuse una docena de p r o n t o v e r m e c o n d i f i c u l t a d e s ; m a s h a l l é q u e e r a lo m á s

d e l i b r o s q u e llevaba e n f o r m a d e b i b l i o t e c a . E n u n a p a l a b r a sencillo, y en m e n o s d e o c h o d í a s lo d e s c i f r é t o d o , V s e g u r a -

m e a r r e g l é t a n bien q u e , e x c e p t u a n d o l a s c o r t i n a s y l a s v e n - m e n t e n o v a l í a l a p e n a , p u e s a d e m á s de q u e la e m b a j a d a de

tanas, me hallaba casi tan cómodamente en ese lazareto Venecia estaba s i e m p r e o c i o s a , es i n d u d a b l e q u e á nuestro

e n t e r a m e n t e vacío, c o m o e n m i j u e g o de p e l o t a d e la calle Ver- h o m b r e n o le h u b i e r a n c o n f i a d o la m e n o r n e g o c i a c i ó n . H a s t a

delet. m i l l e g a d a , se h a b í a visto muy embarazado, pues no sabía

20.
Ó 9 I
LAS CONFESIONES

d i c t a r , ni e s c r i b i r i n t e l i g i b l e m e n t e . Yo le s e r v í a de m u c h o ; él c e s e s c o m o p o r l o s e x t r a n j e r o s . Yo j u z g u é i n j u s t o e s t e u s o , y
lo c o n o c í a y m e t r a t ó b i e n . O t r o m o t i v o le i n d u c í a á ello. sin s e r f r a n c é s , lo a b r o g u é p a r a los f r a n c e s e s ; m a s exigí mi
D e s d e que á su p r e d e c e s o r , el s e ñ o r d e F r o u l a y , se le bahía d e r e c h o de c u a l q u i e r o t r o c o n tanto r i g o r q u e , habiéndome
t r a s t o r n a d o la c a b e z a , el c ó n s u l d e F r a n c i a señor le Blond hecho pedir un p a s a p o r t e el m a r q u é s Scolti, h e r m a n o del
h a b í a q u e d a d o e n c a r g a d o d e los n e g o c i o s d e l a e m b a j a d a ; y favorito de l a r e i n a de E s p a ñ a , s i n e n v i a r m e el z e q u í , se lo
d e s d e l a llegada d e l s e ñ o r d e M o n t a i g u c o n t i n u a b a desempe- hice p e d i r ; a t r e v i m i e n t o q u e el v e n g a t i v o i t a l i a n o n o echó en
ñ á n d o l o s h a s t a t a n t o q u e le h u b i e s e p u e s t o a l c o r r i e n t e . M o n - s a c o r o t o . Así q u e se s u p o Ja r e f o r m a q u e y o h a b í a introdu-
t a i g u , celoso de q u e o t r o d e s e m p e ñ a s e s u c o m e t i d o , a u n q u e él cido e n l a tasa de l o s p a s a p o r t e s , se p r e s e n t a r o n á lomarlos
f u e s e i n c a p a z , vió c o n m a l o s o j o s a l c ó n s u l ; y t a n p r o n t o c o m o multitud de p r e t e n d i d o s f r a n c e s e s , q u e h a b l a n d o j e r g a s a b o -
yo l l e g u é , le quitó l a s f u n c i o n e s d e s e c r e t a r i o d e la e m b a j a d a minables decían ser uno provenzal, otro picardo, borgoñón
p a r a d á r m e l a s á mí. É s t a s e r a n i n s e p a r a b l e s d e l titulo, y m e o t r o ; m a s como t e n g o ei o í d o b a s t a n t e fino, pocas veces p u -
d i j o q u e lo t o m a s e . Mientras e s t u v e c o n él, m e e n v i ó siempre dieron engañarme, y dudo mucho que ningún italiano me
e n e s t e c o n c e p t o al s e n a d o y á s u s c o n f e r e n c i a s ; y e n el f o n d o soplase el zequí, ni q u e lo p a g a s e n i n g ú n f r a n c é s .
e r a m u y n a t u r a l q u e p r e f i r i e s e t e n e r p o r s e c r e t a r i o de l a e m -
Cometí la t o n t e r í a d e m a n i f e s t a r al s e ñ o r d e M o n t a i g u lo q u e
b a j a d a u n a p e r s o n a , a d i c t a á él q u e n o á u n c ó n s u l ó u n e m p l e a -
había hecho, p u e s él lo i g n o r a b a t o d o . La p a l a b r a zequí le
do n o m b r a d o p o r la corte.
sonó b i e n al oído ; y sin d e c i r m e s u p a r e c e r a c e r c a d e la s u -
Esto me proporcionaba una situación bastante agradable é presión d e l de l o s f r a n c e s e s , p r e t e n d i ó p a r t i c i p a r del p r o d u c t o
impidió á sus gentiles-hombres, q u e e r a n italianos, así como de los o t r o s , p r o m e t i é n d o m e o t r a s v e n t a j a s e q u i v a l e n t e s . Indig-
á sus p a j e s y la m a y o r p a r t e d e s u s e r v i d u m b r e , d i s p u t a r m e la nado m á s p o r la b a j e z a , q u e d e s a b r i d o p o r mi propio interés,
p r i m a c í a d e su c a s a . Me valí c o n b u e n é x i t o d e l a a u t o r i d a d r e c h a c é r e s u e l t a m e n t e su p r o p o s i c i ó n . I n s i s t i ó , y o m e i r r i t é y
q u e le e s t a b a a n e j a p a r a m a n t e n e r s u d e r e c h o d e n ó m i n a , es le dije e n é r g i c a m e n t e : «No s e ñ o r , g u a r d e V. E . lo q u e le p e r t e -
d e c i r l a s f r a n q u i c i a s d e su d e p a r t a m e n t o , c o n t r a l a s t e n t a t i v a s nece y d é j e m e lo q u e es m í o ; j a m á s l e c e d e r é u n sueldo.»
q u e se h i c i e r o n v a r i a s v e c e s p a r a i n f r i n g i r l a s , y á q u e s u s e m - C u a n d o vió q u e n a d a p o d í a s a c a r p o r e s t o l a d o , t a n t e ó o t r o y
pleados italianos no eran c a p a c e s d e resistir. Mas tampoco per- no se a v e r g o n z ó d e d e c i r m e q u e , p u e s m e d a b a p r o v e c h o su
mití j a m á s q u e allí se r e f u g i a r a n b a n d i d o s , á p e s a r de q u e cancillería, e r a j u s t o q u e yo p a g a s e los g a s t o s de la m i s m a . Yo
m e hubiera p r o p o r c i o n a d o g a j e s , y d e que S. E . n o hubiera n o q u i s e r e g a t e a r ; y d e s d e e n t o n c e s p a g u é d e m i bolsillo t i n -
desdeñado su parte. ta, p a p e l , lacre, bujías, balduque, h a s t a el sello q u e mandé
H a s t a se a t r e v i ó á r e c l a m a r l a s o b r e los d e r e c h o s de s e c r e - h a c e r n u e v o s i n q u e m e h a y a r e s a r c i d o p o r él un s o l o m a r a v e
a r i a q u e se l l a m a n de c a n c i l l e r í a . S e e s t a b a e n g u e r r a y p o r di. E s t o n o impidió d a r u n a p e q u e ñ a p a r l e del p r o d u c t o d e los
e n d e n o d e j a b a de h a b e r n u m e r o s o s e x p e d i e n t e s d e p a s a p o r t e . p a s a p o r t e s al a b a t e d e Binis, b u e n m u c h a c h o q u e no p e n s a b a
C a d a u n o de e s t o s p a s a p o r t e s p a g a b a u n z e q u í al secretario en p r e t e n d e r l o . Si e r a c o m p l a c i e n t e c o n m i g o , y o n o e r a m e -
q u e lo e x p e d í a y r e f r e n d a b a . T o d o s m i s p r e d e c e s o r e s se h a - nos a t e n t o c o n él, y s i e m p r e v i v i m o s bien j u n t o s .
b í a n h e c n o p a g a r i n d i s t i n t a m e n t e e s t e z e a u í a s í p o r los f r a n - E n l a s f u n c i o n e s de mi c a r g o hallé m e n o s d i f i c u l t a d e s d e la
q u e h a b í a temido p a r a u n h o m b r e sin e x p e r i e n c i a c o m o yo r r e c c i o n e s h e c h a s a p r i s a e n p r e s e n c i a de los q u e l l e g a b a n el

junto á un embajador, que no la tenía mayor, y que p o r a ñ a - viernes y á que l o s n u e s t r o s servían de respuesta.
d i d u r a con su i g n o r a n c i a y o b s t i n a c i ó n p a r e c í a c o m p l a c e r s e en O t r o c a p r i c h o t e n í a m u y c h o c a n t e q u e c o m u n i c a b a á su c o -
c o n t r a r i a r lodo lo q u e el b u e n s e n t i d o y m i s l u c e s m e i n s p a r a - r r e s p o n d e n c i a u n c a r á c t e r ridiculo y difícil d e c o n c e b i r : c o n -
b a n de úlil á su servicio y a l del r e y . Lo m á s r a z o n a b l e de sistía en v o l v e r c a d a n o t i c i a á s u o r i g e n , e n vez d e h a c e r l a
c u a n t o hizo fué h a c e r s e a m i g o del m a r q u é s de Mari, e m b a j a d o r s e g u i r s u c u r s o . A l s e ñ o r A m e l o t le i n d i c a b a las noticias de la
de España, h o m b r e m a ñ o s o y fino q u e le h u b i e r a llevado c o r t e , l a s d e P a r í s a l s e ñ o r d e M a u r e p a s , al s e ñ o r de H a v i n c o u r t
d e l c a b e s t r o si h u b i e s e q u e r i d o ; p e r o q u e v i s t a la afinidad l a s d e S u e c i a , y l a s d e S a n P e t e r s b u r g o al s e ñ o r de la Clietar-
de i n t e r e s e s de a m b a s c o r o n a s , o r d i n a r i a m e n t e le e n c a m i n a b a die, y á v e c e s d i r i g í a á c a d a u n o l a s q u e h a b í a r e c i b i d o d e l
bien si el o t r o no h u b i e s e m a l e a d o s u s c o n s e j o s c o n lo q u e m i s m o , d i s f r a z a d a s p o r mí c o n t é r m i n o s d i f e r e n t e s . C o m o d e
q u e r í a p o n e r de su c o s e c h a . L o ú n i c o q u e t e n í a n q u e hacer c u a n t o le p r e s e n t a b a p a r a firmar no repasaba nada m á s que
j u n t o s e r a inducir á l o s v e n e c i a n o s á m a n t e n e r l a n e u t r a l i d a d . los d e s p a c h o s d e l a c o r t e , y firmaba los d e los o t r o s e m b a j a -

La t e r q u e d a d y e s t u p i d e z d e e s e p o b r e h o m b r e m e f o r z a b a n d o r e s sin leerlos, d e mí d e p e n d í a d a r á los d e m á s el c o r l e q u e

á escribir y cometer á c a d a instante extravagancias, porque mejor me parecía, y á lo m e n o s hacía c r u z a r s e las n o t i c i a s .

h a b í a de p a s a r c o m o a g e n t e s u y o , p u e s t o q u e así lo q u e r í a y P e r o m e f u é i m p o s i b l e d a r u n estilo r a z o n a b l e á los d e s p a c h o s

á v e c e s m e hacía m i e m p l e o i n s o p o r t a b l e y casi insostenible- i m p o r t a n t e s , y g r a c i a s a ú n si n o se le a n t o j a b a i n t e r c a l a r de

P o r e j e m p l o , q u e r í a q u e c a s i t o d o s l o s d e s p a c h o s q u e dirigía i m p r o v i s o e n e l l o s a l g u n a s l í n e a s de su c o s e c h a , q u e m e o b l i -

al r e y ó al m i n i s t i o f u e s e n en c i f r a , a u n q u e ni u n o s ni otros g a b a n á t r a n s c r i b i r l o s de nuevo y precipitadamente, adornados

exigían a b s o l u t a m e n t e e s t a p r e c a u c i ó n . Yo le d e m o s t r é q u e no con esta nueva i m p e r t i n e n c i a que era preciso honrar ponién-

h a b í a suficiente t i e m p o p a r a h a c e r l o , d e s d e el v i e r n e s , en que dola en cifra, sin c u y o requisito no habría firmado. Por amor

l l e g a b a n los d e s p a c h o s d e l a c o r t e , h a s t a el s á b a d o , en que á su g l o r i a , v a r i a s v e c e s e s t u v e t e n t a d o d e c i f r a r o t r a c o s a d i s -

e x p e d í a m o s los n u e s t r o s , s i n c o n t a r con la m u c h a c o r r e s p o n - t i n t a d e lo q u e é l había puesto; mas conociendo que nada

d e n c i a q u e tenía q u e d e s p a c h a r p o r el m i s m o c o r r e o . Él e n - podía autorizar semejante i n f i d e l i d a d , le d e j a b a d e l i r a r á su

c o n t r ó á esto una s o l u c i ó n a d m i r a b l e , y fué c o m e n z a r d e s d e el r i e s g o , s a t i s f e c h o d e h a b l a r l e c o n f r a n q u e z a y á lo m e n o s d e

j u e v e s la c o n t e s t a c i ó n á l o s d e s p a c h o s q u e h a b í a n de l l e g a r al cumplir.

d í a s i g u i e n t e . E s t a i d e a l e p a r e c i ó t a n feliz, á p e s a r de p a t e n t i - E s t o e s lo q u e h i c e s i e m p r e c o n u n a r e c t i t u d , u n celo y un
zarle lo a b s u r d a q u e e r a y la i m p o s i b i l i d a d de su ejecución, v a l o r q u e m e r e c í a o t r a r e c o m p e n s a de la q u e m e dió al fin.
q u e tuve q u e p a s a r p o r e l l o ; y m i e n t r a s c o n él e s t u v e , h a b i e n - Ya e r a t i e m p o d e q u e u n a vez s i q u i e r a o c u p a s e el l u g a r que
d o t o m a d o nota d e a l g u n a s p a l a b r a s al v u e l o , q u e m e decía m e c o r r e s p o n d í a e n a t e n c i ó n á las d o t e s q u e m e h a b í a d i s p e n -
d u r a n t e la s e m a n a , y c o n a l g u n a s noticias t r i v i a l e s r e c o g i d a s s a d o el c i e l o , d e l a e d u c a c i ó n q u e r e c i b í d e la m e j o r de las
a c á y acullá, sin o t r o s m a t e r i a l e s , no d e j a b a n u n c a de p r e s e n - m u j e r e s y de la q u e yo mismo m e había dado. Entregado á
t a r l e el jueves p o r la m a ñ a n a u n b o r r a d o r de los d e s p a c h o s mi m i s m o , s i n c o n s e j e r o s , sin e x p e r i e n c i a , e n p a í s e x t r a n j e r o ,
que d e b í a n e x p e d i r s e el s á b a d o , salvo a l g u n a s a d i c i o n e s y c o - sirviendo á una nación extranjera, en medio de una muche-
(lumbre de t u n a n t e s que por interés propio y para alejar el Su p a d r e V e r o n e s e , se h a b í a c o n t r a t a d o con sus h i j a s p a r a
e s c á n d a l o d e l b u e n e j e m p l o m e e x c i t a b a n á i m i t a r l e s ; l e j o s de la c o m p a ñ í a italiana ; y d e s p u é s d e h a b e r recibido dos mil
o b r a r así, s e r v í bien á F r a n c i a , a u n q u e n a d a le d e b í a , y m e j o r f r a n c o s p a r a el v i a j e , en vez de p a r t i r s e h a b í a m e t i d o tran-
a ú n , c o m o e r a j u s t o , al e m b a j a d o r en c u a n t o d e mí dependía. q u i l a m e n t e e n el t e a t r o de S a n Lucas \ adonde Coralina,
I r r e p r o c h a b l e e n un p u e s t o b a s t a n t e visible, merecí y obtuve muy niña t o d a v í a , a t r a í a m u c h a g e n t e . El s e ñ o r d u q u e de
el a p r e c i o de la R e p ú b l i c a , el d e t o d o s l o s e m b a j a d o r e s c o n Gesvres, como primer gentilhombre d e c á m a r a , e s c r i b i ó al
q u i e n e s e s t á b a m o s e a c o r r e s p o n d e n c i a y el a f e c t o d e t o d o s l o s embajador r e c l a m a n d o a l p a d r e y á la h i j a . El de Montaigu,
franceses establecidos en Veneeia, sin exceptuar el mismo d á n d o m e la c a r t a , m e d i j o p o r t o d a i n s t r u c c i ó n : ved esto. Yo
cónsul, á quien suplantaba con pesar en las funciones q u e yo f u i á casa d e l s e ñ o r le Blond á r o g a r l e q u e h a b l a s e al patricio
s a b i a le c o r r e s p o n d í a n y q u e m e c a u s a b a n m á s m o l e s t i a que á quien p e r t e n e c í a el t e a t r o de S a n L u c a s y q u e e r a según
placer. c r e o un J u s t i n i a n i , á fin d e q u e d e s p i d i e s e á V e r o n e s e que
El s e ñ o r de M o n t a i g u , e n t r e g a d o sin r e s e r v a al marqués e s t a b a c o n t r a t a d o al r e y . L e B l o n d , á q u i e n le i m p o r t a b a poco,
Mari, q u i e n n o se m e z c l a b a en los p o r m e n o r e s de s u s d e b e r e s , d e s e m p e ñ ó m a l la c o m i s i ó n . J u s t i n i a n i s e i n c o m o d ó , y V e r o n e -
los d e s c u i d a b a h a s t a tal e x t r e m o q u e sin mí l o s f r a n c e s e s q u e se n o f u é d e s p e d i d o . Yo m e p i q u é . E s t á b a m o s en c a r n a v a l , y
h a b í a en V e n e e i a n o se h u b i e r a n hecho cargo de que había t o m a n d o la p a l m e t a y la m á s c a r a , h í c e m e c o n d u c i r al p a l a c i o
allí u n e m b a j a d o r de su n a c i ó n . S i e m p r e d e s p e d i d o s s i n ser Justiniani. C u a n t o s v i e r o n e n t r a r m i g ó n d o l a con el distintivo
e s c u c h a d o s c u a n d o n e c e s i t a b a n su p r o t e c c i ó n , s e f a s t i d i a r o n , de la e m b a j a d a q u e d a r o n s o r p r e n d i d o s , p u e s j a m á s en V e n e e i a
y ya n o se veía n i n g u n o e n s u c o m i t i v a ni e n su m e s a , á q u e se h a b í a visto c o s a s e m e j a n t e . E n t r o v m e h a g o a n u n c i a r b a j o
j a m á s les invitaba. A m e n u d o h a c í a y o p o r m i c u e n t a lo q u e el n o m b r e du una siora maschera. Tan Juego c o m o hube
d e b i e r a h a b e r h e c h o él, d i s p e n s a n d o á l o s f r a n c e s e s q u e r e c l a - e n t r a d o , m e quité l a m i s c a r a y m e di á c o n o c e r ; el s e n a d o r
m a b a n su a p o y o ó el m í o t o d o s l o s s e r v i c i o s q u e e s t a b a n en palideció y q u e d ó e s t u p e f a c t o . « C a b a l l e r o , le d i j e e n v e n e c i a -
mi m a n o . n o , siento i m p o r t u n a r á V . E . c o n mis v i s i t a s ; p e r o t e n é i s en

E n cualquier otro país hubiera hecho m u c h o m á s ; pero no v u e s t r o t e a t r o d e San L u c a s á un h o m b r e l l a m a d o V e r o n e s e q u e

p u d i e n d o m o v e r m e de mi lugar á causa de mi empleo, me está c o n t r a t a d o al servicio del r e y y q u e s e o s ha reclamado

veía o b l i g a d o á r e c u r r i r al c ó n s u l : y é s t e , q u e se h a l l a b a e s t a - i n ú t i l m e n t e ; v e n g o á r e c l a m a r l o e n n o m b r e d e S . M.» Mi c o r t a

b l e c i d o en el p a í s d o n d e t e n í a su f a m i l i a , t e n í a q u e g u a r d a r arenga produjo efecto. Apenas hube salido, cuando nuestro

c i e r t o s m i r a m i e n t o s q u e le i m p e d í a n h a c e r lo q u e q u e r í a . Sin h o m b r e c o r r i ó á d a r c u e n t a del h e c h o á los i n q u i s i d o r e s del

embargo, algunas veces viéndole c e d e r y q u e no s e atrevía á E s t a d o , q u i e n e s le r e p r e n d i e r o n . E l m i s m o día, s e d e s p i d i ó á

hablar, me aventuraba á dar pasos a t r e v i d o s , de los cuales Veronese ; yo le h i c e d e c i r que si n o p a r t í a d e n t r o de o c h o

algunos m e salían bien. Recuerdo u n o q u e todavía m e da r i s a : dias le p o n d r í a p r e s o , y p a r t i ó .

n a d i e i m a g i n a r i a q u e los a f i c i o n a d o s al teatro de P a r í s me
d e b i e r o n a mí el t e n e r á C o r a l i n a y s u n e r m a n a C a m i l a ; sin
1
embargo nada es mas exacto. Estoy en duda de si era el de San Samuel. Los nombres propios
es me olvidan completamente.
 E n o t r a o c a s i ó n s a q u é d e a p u r o s al c a p i t á n de u n buque los t r i p u l a n t e s , y h a c i e n d o l a s p r e g u n t a s d e m o d o q u e las r e s -

m e r c a n t e , p o r mí solo y c a s i sin el c o n c u r s o d e n a d i e . S e l l a - p u e s t a s les f u e s e n v e n t a j o s a s . Q u i s e q u e el i n t e r r o g a t o r i o y j e

m a b a el c a p i t á n Olivet d e M a r s e l l a ; el n o m b r e del b u q u e lo p r o c e s o v e r b a l lo h i c i e s e Patizel, p u e s e n e f e c t o e r a e s t o m á s

he o l v i d a d o ; s u t r i p u l a c i ó n h a b í a t e n i d o d i s p u t a s con l o s e s - de su i n c u m b e n c i a q u e de la m í a , m a s n o p u d e l o g r a r l o ; n o
c l a v o n e s q u e e s t a b a n al servicio de l a R e p ú b l i c a , y , h a b i e n d o dijo una p a l a b r a y a p e n a s l o g i é que firmase el p r o c e s o v e r b a l
llegado á las m a n o s s e h a b í a e m b a r g a d o el b u q u e c o n u n a d e s p u e s d e mí. E s t e p r o c e d i m i e n t o a l g o a t r e v i d o p r o d u j o sin
s e v e r i iad tal, q u e n a d i e , e x c e p t u a n d o ú n i c a m e n t e el c a p i t á n , e m b a r g o b u e n efecto, y el b u q u e f u é d e s e m b a r g a d o mucho
p o d í a e n t r a r ni s a l i r de b o r d o sin p e r m i s o . A c u d i e r o n al e m b a - t i e m p o a n t e s de q u e l l e g a s e la r e s p u e s t a del m i n i s t r o . E l c a p i -
j a d o r , q u e les m a n d ó á p a s e o ; f u e r o n a l c ó n s u l , q u i e n l e s d i j o tán quiso h a c e r m e un r e g a l o , m a s yo, sin i n c o m o d a r m e por
que, no siendo asunto de comercio, no podía mezclarse en ello. ello, t o c á n d o l e a m i g a b l e m e n t e e n el h o m b r o : « C a p i t á n Ohvet,
N o s a b i e n d o y a q u e h a c e r , v o l v i e r o n á mí. Yo di á e n t e n d e r le d i j e , ¿ t e figuras t ú q u e el q u e n o c o b r a de los f r a n c e s e s un
al s e ñ o r M o n t a i g u q u e d e b í a p e r m i t i r m e p r e s e n t a r al s e n a d o derecho de pasaporte que halla establecido, será capaz de
u n a m e m o r i a s o b r e e s t e h e c h o . N o r e c u e r d o bien si consintió e n v e n d e r l e s la p r o t e c c i ó n d e l r e y ? » E n t o n c e s q u i s o d a r m e a lo
e l l o y si p r e s e n t é la m e m o r i a , p e r o lo c i e r t o es q u e el e m b a r - menos una comida á bordo, que acepté llevando conmigo a
g o n o s e l e v a n t a b a y t o m é u n a r e s o l u c i ó n q u e n o s s a c ó del a t a j o . s e c r e t a r i o de la e m b a j a d a de E s p a ñ a , l l a m a d o C a r r i o , h o m b r e
P u s e l a r e l a c i ó n d e l h e c h o e n u n d e s p a c h o d i r i g i d o al s e ñ o r d e t a l e n t o y m u y a m a b l e , q u e p o s t e r i o r m e n t e f u é s e c r e t a r i o de
d e Maurepas, y me costó bastante hacer que el de M o n t a i g u e m b a j a d a e n P a r í s y e n c a r g a d o de n e g o c i o s , c o n el c u a l e s t a -
c o n s i n t i e s e e n d e j a r l o p a s a r . Yo s a b i a q u e a u n q u e n o v a l i e s e b a i n t i m a m e n t e l i g a d o , s i g u i e n d o el e j e m p l o de n u e s t r o s em-
l a p e n a d e h a c e r l o , n u e s t r o s d e s p a c h o s se a b r í a n en Yenecia bajadores .
m i s m a , p u e s t e n í a u n a p r u e b a de ello e n los a r t í c u l o s i n s e r t o s P o r dichoso m e d a r í a si c u a n d o c o n el m a y o r desinterés
e n la G a c e t a , e n d o n d e se v e í a c l a r a m e n t e ; a u n q u e i n ú t i l m e n - h a c i a t o d o el bien q u e m e e r a dable, h u b i e s e s a b i d o p o n e r
t e , h a b í a t r a t a d o de i n d u c i r al e m b a j a d o r á q u e se quejara. b a s t a n t e o r d e n y a t e n c i ó n en todos estos p e q u e ñ o s detalles,
Mi o b j e t o , al h a b l a r d e e s t a v e j a c i ó n e n el d e s p a c h o , e r a s a c a r p a r a n o salir burlado s i r v i e n d o á los d e m á s á c o s t a m í a . Mas
partido de su curiosidad, metiéndoles miedo y obligarles á e n los e m p l e o s c o m o el mío, d o n d e las m e n o r e s f a l t a s n o d e j a n
d e j a r el b u q u e l i b r e ; p u e s si p a r a e l l o s e h u b i e s e t e n i d o que de traer consecuencias, e m p l e é toda m i a t e n c i ó n á fin de n o
e s p e r a r la r e s p u e s t a d e l a c o r t e , a n t e s de q u e ésta l l e g a s e ,
c o m e t e r n i n g u n a en m i s e r v i c i o . Hasta el fin o b r é c o n el m a
h u b i e r a el c a p i t á n q u e d a d o a r r u i n a d o . H i c e m á s a ú n : m e p r e -
y p r o r d e n y c o n la m a y o r e x a c t i t u d en todo lo r e f e r e n t e á m i s
s e n t é á b o r d o á fin d e i n t e r r o g a r á l a tripulación, llevando
d e b e r e s esenciales. Aparte de algunos e r r o r e s que una precipi-
c o n m i g o al a b a l e P a l i z e l , c a n c i l l e r d e l c o n s u l a d o , q u e vino d e
t a c i ó n f o r z a d a m e h i z o c o m e t e r e s c r i b i e n d o e n c i f r a y de q u e
mala gana ; pues aquellas pobres g e n t e s temían en g r a n m a -
u n a v e z se q u e j a r o n l o s s u b o r d i n a d o s del s e ñ o r A m e l o t , ni el
n e r a d i s g u s t a r al S e n a d o . N o p u d i e n d o s u b i r á b o r d o p o r c a u s a
e m b a j a d o r n i n a d i e t u v o q u e e c h a r m e en c a r a j a m á s el m e n o r
d e l i n t e r d i c t o , m e q u e d é e n m i g ó n d o l a y llevé á c a b o m i i n t e -
d e s c u i d o e n el e j e r c i c i o de m i s f u n c i o n e s ; h e c h o q u e es d e
rrogatorio, preguntando s u c e s i v a m e n t e y en a l t a voz á t o d o s
n o t a r , siendo, como soy, tan negligente y atolondrado : mas a
TOMO I. 21
362 LAS CONFESIONES DE J . I . R O U S S E A U , 363

v e c e s m e f a l t a b a la m e m o r i a y el b u e n c u i d a d o en l o s a s u n t o s ciendo q u e ya m e a r r e g l a r í a e n P a r í s c o n el a c r e e d o r , cuva
particulares q u e á m i c a r g o t o m a b a ; y el a m o r á l a justicia dirección m e dió. El peluquero, teniendo n o t i c i a de l o q u e
m e ha h e c h o s i e m p r e s u f r i r el p e r j u i c i o e s p o n t á n e a m e n t e a n t e s h a b í a p a s a d o , exigió el p a g a r é ó s u i m p o r t e completo. ¡Qué
q u e n a d i e tuviese o c a s i ó n d e q u e j a r s e . Sólo citaré un hecho n o h a b r í a d a d o y o e n mi i n d i g n a c i ó n p o r e n c o n t r a r ese mal-
que se r e f i e r e al t i e m p o d e m i s a l i d a d e Y e n e c i a , c u y a s c o n s e - dito p a g a r é ! P a g u é los d o s c i e n t o s f r a n c o s , y á fe m í a q u e á
c u e n c i a s s u f r í en P a r í s p o s t e r i o r m e n t e . la r a z ó n m e h a l l a b a a p u r a d o . H e a q u í c ó m o l a p é r d i d a del
Nuestro cocinero, llamado Rousselot, había traído de Francia p a g a r é le valió a l a c r e e d o r la s u m a e n t e r a m i e n t r a s q u e si
un p a g a r é a n t i g u o d e d o s c i e n t o s f r a n c o s q u e el p e l u q u e r o de d e s g r a c i a d a m e n t e p a r a él se h u b i e s e v u e l t o á e n c o n t r a r , difí-
unos amigos suyos h a b í a r e c i b i d o d e un noble veneciano, cilmente h a b r í a s a c a d o los diez e s c u d o s p r o m e t i d o s p o r S . E .
l l a m a d o Z a n e t t o N a n i en p a g o de a l g u n a s p e l u c a s . Rousselot Zanetto Nani.
me »rajo e s e p a g a r é , suplicándome que procurarse cobrar L a disposición q u e creí d e s c u b r i r e n mi p a r a este empleo
a l g u n a c o s a p o r vía de a r r e g l o . Yo s a b i a y él t a m b i é n q u e la fué c a u s a de q u e lo d e s e m p e ñ a r a c o n g u s t o ; y a p a r t e la c o m -
c o s t u m b r e c o n s t a n t e d e los n o b l e s v e n e c i a n o s e s n o p a g a r de p a ñ í a dé m i a m i g o C a r r i o y la del v i r t u o s o A l t u n a , d e q u i e n
v u e l t a á su p a í s , l a s d e u d a s c o n t r a i d a s e n el e x t r a n j e r o , y cuan- en b r e v e t e n d r é que h a b l a r , a p a r t e las i n o c e n t e s d i v e r s i o n e s de
d o se l e s q u i e r e o b l i g a r , a b u r r e n al d e s d i c h a d o a c r e e d o r á la p l a z a d e S a n Marcos, de los e s p e c t á c u l o s y d e a l g u n a s v i s i t a s
fuerza de dilaciones y de gastos hasta q u e se cansa y acal q u e casi s i e m p r e h a c í a m o s j u n t o s , hice c o n s i s t i r t o d a m i satis-
ba por abandonarlo todo, ó conviene en aceptar casi nada. facción en el c u m p l i m i e n t o de mis d e b e r e s . A u n q u e no fuese
Yo r o g u é á le Blond q u e h a b l a s e á Z a n e t t o , é s t e r e c o n o c i ó el el mío u n t r a b a j o m u y p e n o s o , s o b r e t o d o c o n el a u x i l i o del
p a g a r é , m a s n o se a v i n o á p a g a r l o . Á f u e r z a d e b a t a l l a r , p r o - a b a t e de Binis, como la c o r r e s p o n d e n c i a e r a m u y e x t e n s a y se
m e t i ó al fin t r e s z e q u í e s , m a s c u a n d o le B l o n d l e llevó el e s t a b a e n g u e r r a , n o d e j a b a de e s t a r b a s t a n t e o c u p a d o . P a s a b a
p a g a r é no estaban dispuestos los t r e s zequíes, y f u é preciso t r a b a j a n d o u n a b u e n a p a r t e d e la m a ñ a n a , y los d i a s d e c o r r e o
esperar. Entre tanto sobrevino mi disputa con el e m b a j a d o r y á veces basta media noche, consagrando el t i e m p o q u e m e
m i salida d e su c a s a . D e j é los p a p e l e s d e l a e m b a j a d a e n el q u e d a b a libre á e s t u d i a r l a c a r r e r a q u e e m p e z a b a , e n la c u a l
m a y o r o r d e n , m a s el p a g a r é de Rousselot n o se encontró. c o n f i a b a , visto m i p r i m e r e n s a y o , q u e o b t e n d r í a e n lo s u c e s i v o
L e Blond m e a s e g u r ó h a b é r m e l o d e v u e l t o , y á mí m e cons- un e m p l e o m á s v e n t a j o s o . E n e f e c t o , n o h a b í a m á s q u e u n a
t a b a q u e e r a un hombre harto honrado para d u d a r d e su opinión r e s p e c t o d e m í , c o m e n z a n d o p o r el e m b a j a d o r q u e se
palabra ; pero me fué imposible recordar qué h a b i a sido de felicitaba en g r a n m a n e r a de m i s s e r v i c i o s , que no se quejó
e s t e p a g a r é . C o m o Z a n e t t o h a b í a c o n f e s a d o la d e u d a , s u p l i q u é j a m á s y c u y o d i s g u s t o p r o v i n o ú n i c a m e n t e de q u e , h a b i é n d o m e
á Le Blond q u e p r o c u r a s e c o b r a r l o s t r e s z e q u í e s c o n t r a u n quejado i n ú t i l m e n t e , yo m i s m o quise al fin m a r c h a r m e . Los
recibo, ó inducirle á r e n o v a r el p a g a r é por duplicado. Pero e m b a j a d o r e s y los m i n i s t r o s del r e y con q u i e n e s e s t á b a m o s en
Z a n e t t o al s a b e r q u e s e h a b í a perdido el p a g a r é , no quiso correspondencia le d i r i g í a n felicitaciones p o r el m é r i t o d e su
h a c e r lo u n o ni lo o t r o : y o o f r e c í á R o u s s e l o t , d e m i bolsi- secretario que hubieran debido halagarle, m a s en su mala
llo, los t r e s z e q u í e s p a r a i n d e m n i z a r l e . Mas él l o s r e h u s ó di- cabeza p r o d u j e r o n u n efecto c o n t r a r i o . S o b r e t o d o r e c i b i ó u n a

e n c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i a l e s q u e j a m á s m e h a p e r d o n a d o . Esto
v a l e la p e n a de ser e x p l i c a d o .
T a n t o le c o s t a b a m o l e s t a r s e , q u e a u n el s á b a d o , d í a de casi
t o d o s los c o r r e o s , n o p o d í a e s p e r a r p a r a salir á q u e estuviese
c o n c l u i d o el t r a b a j o y h o s t i g á n d o m e s i n c e s a r p a r a q u e expi-
diera los d e s p a c h o s d e l r e y y de los m i n i s t r o s , l o s firmaba
p r e c i p i t a d a m e n t e , y e n s e g u i d a se i b a c o r r i e n d o n o sé a d o n d e ,
d e j a n d o sin firmar la m a y o r p a r t e d e las o t r a s c a r t a s , lo que
m e obligaba, cuando no eran m á s que s i m p l e s n o t i c i a s , á ex-
p e d i r l a s á m a n e r a d e b o l e t í n ; m a s c u a n d o se t r a t a b a d e n e g o -
c i o s r e f e r e n t e s al s e r v i c i o del r e y , preciso era que firmase al-
g u i e n y firmaba yo. Así lo hice en u n a v i s o i m p o r t a n t e q u e a c a b á -
bamos" de r e c i b i r d e l s e ñ o r Vincent, e n c a r g a d o d e los n e g o c i o s
del rey en Viena. E r a esto c u a n d o el p r í n c i p e de Lobkowitz
1
i b a á N á p o l e s y el c o n d e d e G a g e s llevó á c a b o aquella
f a m o s a r e t i r a d a , q u e es el h e c h o de a r m a s m á s n o t a b l e del
p r e s e n t e siglo y d e q u e n o se h a h a b l a d o e n E u r o p a cuanto
m e r e c í a . Decía el aviso q u e u n h o m b r e , c u y a s s e ñ a s nos ha.
b í a d a d o el s e ñ o r V i n c e n t , salía de Viena y, p a s a n d o p o r Ve-
n e c i a , d e b í a l l e g a r f u r t i v a m e n t e al A b r u z z o c o n la misión de
s u b l e v a r el p u e b l o a l a p r o x i m a r s e l o s a u s t r i a c o s . A u s e n t e el
s e ñ o r c o n d e de M o n t a i g u , q u e n o t o m a b a i n t e r é s p o r nada,
n i c e p a s a r tan a c e r t a d a m e n t e e s t e a v i s o al m a r q u é s d e l'Hos
pital, q u e quizás l a c a s a d e B o r b ó n d e b a á e s t e p o b r e Juan
J a c o b o , tan e s c a r n e c i d o , l a c o n s e r v a c i ó n del r e i n o d e N á p o l e s .
E l m a r q u é s d e T H o s p i t a l felicitando á s u c o l e g a , c o m o cor
r e s p o n d í a , le h a b l ó d e su s e c r e t a r i o y d e l servicio q u e acababa
d e p r e s t a r á la c a u s a c o m ú n . E l c o n d e d e M o n t a i g u , q u e debía
a v e r g o n z a r s e p o r l a n e g l i g e n c i a con q u e h a b í a p r o c e d i d o en
4
J B D u m o n t m a n d ó el ejército español en 1742; al año ai
' guiente batió á l o s austríacos en L o m b a r d í a ; obligado á retirarse
ante fuerzas s u p e r i o r e s , hizo u n a retirada brillante sin perder uu
soldado. A esto s e refiere Rousseau.
este asunto, c r e y ó e n t r e v e r un reproche en aquel cumplido y
m e h a b l ó de e l l o m a l h u m o r a d o . Me h a b í a visto e n el caso d e
h a c e r c o n el c o n d e d e C a s t e l l a n i , e m b a j a d o r e n C o n s t a n t i n o p l a ,
lo m i s m o que c o n el m a r q u é s d e l ' H o s p i t a l , a u n q u e p o r a s u n t o s
de m e n o s m o n t a . C o m o n o h a b í a o t r o m e d i o de c o m u n i c a c i ó n
con C o n s t a n t i n o p l a q u e l o s c o r r e o s e x p e d i d o s p o r el s e n a d o ,
de c n a n d o e n c u a n d o á su bailio, se d a b a aviso de la s a l i d a de
estos c o r r e o s a l e m b a j a d o r de F r a n c i a , á fin de q u e p o r e s t e
c o n d u c t o p u d i e s e e s c r i b i r á su c o l e g a , si lo j u z g a b a á p r o -
pósito. E s t e a v i s o se r e c i b í a ordinariamente con uno ó dos
d í a s d e a n t i c i p a c i ó n ; m a s t a n p o c o c a s o se h a c í a d e l s e ñ o r de
M o n t a i g u q u e s e c o n t e n t a b a n con e n v i á r s e l o u n a ó d o s h o r a s
a n t e s d e salir el c o r r e o , lo q u e m e p u s o e n el c a s o d e e x p e d i r
el c o r r e o m u c h a s v e c e s e n s u a u s e n c i a . E l d e Castellani, al
contestar, h a c í a mención de mí en t é r m i n o s h a l a g ü e ñ o s ; el
señor de Joinville d e s d e G i n e b r a h a c í a o t r o t a n t o ; t o d o lo cual
producía otros t a n t o s agravios.
Confieso q u e y o n o d e s p e r d i c i a b a l a s o c a s i o n e s de d a r m e á
conocer, mas t a m p o c o las b u s c a b a inmotivadamente; sirviendo
bien m e p a r e c í a j u s t o a s p i r a r al p r e m i o n a t u r a l de los b u e n o s
servicios, q u e e s l a e s t i m a c i ó n d e los q u e se h a l l a n en el caso
de c o m p r e n d e r l o s y r e c o m p e n s a r l o s . Yo n o a f i r m a r / : q u e m i
exactitud en l l e n a r m i s f u n c i o n e s f u e s e p o r p a r t e del e m b a j a -
d o r un m o t i v o d e q u e j a ; p e r o sí d i r é q u e h a s t a el día d e n u e s t r a
separación fué e l único que tuvo.
Su c a s a , q u e y o h a b í a p u e s t o en b u e n p i e , se l l e n a b a de
c a n a l l a ; en e l l a l o s f r a n c e s e s s e v e í a n m a l t r a t a d o s y l o s italia-
nos c o b r a b a n a s c e n d i e n t e , y h a s t a de e s t o s m i s m o s , los b u e n o s
servidores, a f e c t o s d e m u c h o t i e m p o á la e m b a j a d a , fueron
e c h a d o s de m a l a m a n e r a : e n t r e ellos su p r i m e r g e n t i l h o m b r e ,
que lo h a b í a s i d o d e l c o n d e F r o u l a i V q u e m e p a r e c e se l l a m a b a
el c o n d e P e a t i ú otro semejante. El segundo gentilhombre,
e s c o g i d o p o r el s e ñ o r d e M o n t a i g u , e r a un b a n d i d o de M á n t u a ,
 l a m a d o D o m i n g o Vitali, á q u i e n confió el e m b a j a d o r el c u i d a d o ! '
de s u c a s a , q u i e n á f u e r z a d e e m b e l e c o s y de m i s e r a b l e s m e z -
quindades, ganó su c o n f i a n z a y f u é su f a v o r i t o , con gran
perjuicio da las pocas p e r s o n a s honradas que aun quedaban y
del s e c r e t a r i o q u e e s t a b a al f r e n t e d e ellas. La i n t e g r i d a d de
un h o m b r e d e bien es s i e m p r e a n t i p á t i c a á l o s m a l v a d o s . E s t o
solo h u b i e r a b a s t a d o p a r a g r a n j e a r m e el odio d e a q u é l ; m a s
e s t e odio tuvo a d e m á s o t r a c a u s a q n e lo h i z o m á s encona-
do. P r e c i s o e s d e c i r l a á fin d e q u e se m e c o n d e n e si f u i cul-
pable.
S e g ú n e r a c o s t u m b r e , t e n í a el e m b a j a d o r u n p a l c o en cad?
u n o de los c i n c o t e a t r o s . E n l a m e s a , d e c í a t o d o s l o s d í a s á
q u é t e a t r o s q u e r í a i r : vo e s c o g í a d e s p u é s de él, y los g e n t i l e s -
h o m b r e s d i s p o n í a n de los d e m á s . Al s a l i r t o m a b a la llave del
p a l c o q u e h a b í a e s c o g i d o ; m a s u n día, en q u e Vitali n o e s t a b a
p r e s e n t e , e n c a r g u é al l a c a y o q u e m e t r a j e s e l a m í a á u n a casa
q u e le i n d i q u é . P e r o Vitali e n vez d e e n v i a r m e la l l a v e m e
m a n d ó d e c i r q u e h a b í a d i s p u e s t o de e l l a . Yo e s t a b a t a n t o más
d e s p e c h a d o c u a n t o q u e el l a c a y o m e h a b í a d a d o c u e n t a de m i
c o m i s i ó n en p r e s e n c i a de t o d o el m u n d o . P o r l a n o c h e Vitali
quiso d a r a l g u n a e x c u s a , m a s y o la r e c h a c é , d i c i é n d o l e : « M a ñ a -
n a v e n d r é i s á d i r m e s a t i s f a c c i ó n e n l a c a s a d o n d e h e r e c i b i l o la
a f r e n t a y a n t e las p e r s o n a s q u e h a n sido t e s t i g o s de e l l a , ó de
lo c o n t r a r i o , s u c e d a lo q u e s u c e d a , os p r e v e n g o que pasado
m a ñ a n a ó vos ó y o s a l d r e m o s d e a q u í . » El t o n o d e c i d i d o con
q u e h a b l é le i m p u s o y vino al l u g a r v h o r a i n d i c a d o s á d a r m e
una pública satisfacción digna de é l ; p e r o tomó sus medidas
con anticipación, y mientras se h u m i l l a b a , t r a b a j a b a t a n á la
i t a l i a n a q u e , n o p u d i e n d o l o g r a r q u e el e m b a j a d o r m e despi-
d i e r a , m e p u s o en la n e c e s i d a d de m a r c h a r m e yo m i s m o .
Semejante miserable no e r a seguramente capaz de cono
c e n n e , p e r o c o n o c í a d e mí lo q u e s e r v í a á s u i n t e n t o ; sabia
q u e e r a b u e n o y t o l e r a n t e p o r d e m á s p a r a s o p o r t a r l a s faltas
i n v o l u n t a r i a s , altivo é i n t r a n s i g e n t e p a r a las ofensas p r e m e d i -
t a d a s , a m i g o de l a d e c e n c i a , de l a dignidad v de l a s cosas
c o n v e n i e n t e s y n o m e n o s e x i g e n t e r e s p e c t o á las c o n s i d e r a c i o n e s
que se m e d e b í a n , q u e a t e n t o á las q u e debia á los d e m á s . P o r
aquí es p o r d o n d e e m p r e n d i ó y l o g r ó d e s a n i m a r m e . T r a s t o r n ó
toda la c a s a , hizo p e r d e r en ella c u a n t o yo había l o g r a d o d e
orden, subordinación, limpieza y propiedad. Una casa sin
m u j e r n e c e s i t a u n a disciplina a l g o s e v e r a p a r a que r e i n e en
ella la m o d e s t i a , c o m p a ñ e r a i n s e p a r a b l e de la dignidad. P r o n t o
convirtió la n u e s t r a e n u n l u g a r d e crápula y de licencia, e n
u n a g u a r i d a d e b r i b o n e s y d e l i b e r t i n o s . En l u g a r del s e g u n d o
g e n t i l h o m b r e , q u e h a b í a h e c h o d e s p e d i r , p u s o á otro a l c a h u e t e
como él, q u e t e n í a b u r d e l p ú b l i c o e n la Cruz de M a l t a , la
i n d e c e n c i a d e e s t o s d o s i n f a m e s , p u e s t o s de acuerdo, corría
p a r e j a s con s u i n s o l e n c i a . E x c e p t u a n d o únicamente la e s t a n c i a
del e m b a j a d o r , y a u n n o e s t a b a en toda regla, no h a b í a en la
casa un solo r i n c ó n q u e f u e s e tolerable para un hombre
honrado.
(lomo S . E . n o c e n a b a e n c a s a , t e n í a m o s los g e n t i l e s - h o m b r e s
y y o u n a m e s a p a r t i c u l a r , d o n d e c o m í a n también el a b a t e de
Binis y los p a j e s . E n el m á s a s q u e r o s o figón se sirve la c o m i d a
m e j o r , m á s a s e a d a m e n t e , c o n m á s d e c e n c i a , con más l i m p i e z a ;
n o s d a b a n sólo u n a vela p e q u e ñ a y n e g r a , platos de e s laño y
t e n e d o r e s de h i e r r o . P a s e a ú n p a r a lo que se hacía e n c a s a ,
p e r o m e q u i t a r o n m i g ó n d o l a , s i e n d o yo el único de los se-
c r e t a r i o s de e m b a j a d a q u e m e v e í a o b l i g a d o á alquilar u n a ó
a n d a r á p i e ; y sólo l l e v a b a la librea de S . E . para ir al s e n a d o .
P o r o t r a p a r t e n a d a d e c u a n t o p a s a b a en casa se i g n o r a b a en la
c i u d a d , t o d a la s e r v i d u m b r e c l a m a b a á grito herido, y D o m i n g o ,
ú n i c a c a u s a d e todo, e r a el q u e m á s g r i t a b a , sabiendo p e r f e c -
t a m e n t e q u e la i n d e c e n c i a c o n q u e é r a m o s tratados me a f e c t a b a
á mí m á s que á n i n g ú n o t r o . Yo e r a el único de la c a s a q u e
n a d a d e c í a f u e r a d e ella ; p e r o m e quejaba vivamente con el
e m b a j a d o r de todo y de él m i s m o , q u e , i n d u c i d o s e c r e t a m e n t e
« ¡ C ó m o , dijo a i r a d o , m i s e c r e t a r i o , q u e ni s i q u i e r a es gentil-
por aquel h o m b r e r a s t r e r o , me infería n u e v a s afrentas cada
h o m b r e , p r e t e n d e c o m e r con u n s o b e r a n o , c u a n d o n o lo o b -
día. Obligado á gastar mucho para mantenerme a l igual d e
t i e n e n m i s g e n l i l e s - h o m b r e s ! Sí, s e ñ o r , le r e p l i q u é y o ; el p u e s -
mis compañeros y como correspondía á mi e m p l e o , m e era
to c o n q u e V. E . m e h a h o n r a d o m e e n n o b l e c e tanto, m i e n t r a s
i m p o s i b l e a h o r r a r u n s u e l d o ; y c u a n d o le p e d í a d i n e r o , m e
en él p e r m a n e z c a , q u e estoy p o r e n c i m a a u n d e v u e s t r o s g e n -
h a b l a b i d e su a p r e c i o y d e su c o n f i a n z a , c o m o si c o n ella
t i l e s - h o m b r e s ó lo q u e s e a n , y s o y a d m i t i d o d o n d e ellos no p u e -
h u b i e s e d e b i d o l l e n a r s e m i bolsillo y p r o v e e r á t o d o .
d e n s e r l o . Vos n o ' i g n o r á i s q u e el d í a e n q u e seáis recibido
Esos dos bandidos acabaron p o r hacer perder completamente
solemnemente, yo e s t o y l l a m a d o p o r la e t i q u e t a y p o r una
á su a m o la c a b e z a , q u e y a n o tenía m u y s e g u r a , y le a r r u i -
c o s t u m b r e i n m e m o r i a l á s e g u i r o s en t r a j e de c e r e m o n i a y á
naban con u n a truhanería continua, presentándole negocios
c o m e r c o n v o s en el p a l a c i o de S a n M a r c o s ; y n o c o m p r e n -
f a l a c e s so c a p a d e g a n g a s . Le h i c i e r o n a l q u i l a r e n la B r e n t a un
d o p o r q u é c a u s a , el q u e p u e d e y d e b e c o m e r en p ú b l i c o con
palaiw p o r el d o b l e d e s u v a l o r , c u y o e x c e s o p a r t i e r o n con el
p r o p i e t a r i o . L a s h a b i t a c i o n e s e s t a b a n i n s c r u s t a d a s con m o s a i c o s el d u x y el s e n a d o d e V e n e c i a , n o h a d e p o d e r c o m e r p r i v a -

y a d o r n a d a s con c o l u m n a s y p i l a s t r a s de m a g n í f i c o s m á r m o l e s d a m e n t e c o n el d u q u e d e Módena.•> A u n q u e el a r g u m e n t o n o

al estilo d e l p a í s . E l s e ñ o r d e M o n t a i g u m a n d ó c u b r i r l o t o d o tenia r é p l i c a , el e m b a j a d o r n o se dió p o r v e n c i d o ; m a s n o

espléndidamente de a b e t o , p o r l a sola r a z ó n d e q u e así se t u v i m o s o c a s i ó n de r e n o v a r l a d i s p u t a , p u e s el d u q u e de Mó-

a c o s t u m b r a b a en P a r í s . P o r u n m o t i v o s e m e j a n t e f u é el ú n i c o d e n a n o c o m i ó en su c a s a .
d e !os e m b a j a d o r e s q u e h a b í a en Y e n e c i a q u e quitó á s u s p a j e s Desde entonces no dejó nunca de d a r m e motivos de dis-
la e s p a d a y el b a s t ó n á sus l a c a y o s . H e a q u í c u á l e r a el h o m - gusto y de hacerme desaire, esforzándose en quitarme las
b r e q u e q u i z á s s i e m p r e p o r el m i s m o motivo m e t u v o e n t r e pequeñas prerrogativas anejas á mi empleo, para transmi-
c e j a y c e j a , ú n i c a m e n t e p o r q u e le s e r v í a c o n fidelidad. t i r l a s á su e s t i m a d o Vitali; y estoy s e g u r o de q u e h a s t a , si se
h u b i e s e a t r e v i d o , le h u b i e r a e n v i a d o al s e n a d o en l u g a r mío.
Yo s u f r í con p a c i e n c i a s u s d e s d e n e s , su b r u t a l i d a d y sus
m a l o s t r a t o s m i e n t r a s n o c r e í v e r odio e n ellos, p o r q u e r e v e l a - C o m u n m e n t e se valía d e l a b a t e d e Binis p a r a e s c r i b i r en s u

ban mal h u m o r ; mas d e s d e el m o m e n t o en q u e a d v e r t í el g a b i n e t e s u s c a r t a s p a r t i - u l a r e s y d e él se valió p a r a r e m i t i r

d e s i g n i o d e p r i v a r m e d e la c o n s i d e r a c i ó n q u e m e r e c í a p o r mi al s e ñ o r de M a u r e p a s u n a r e l a c i ó n d e l a s u n t o del c a p i t á n Oli-

b u e n c o m p o r t a m i e n t o , r e s o l v í t o m a r o t r o c a m i n o . La p r i m e r a vet, e n la cual, l e j o s d e h a c e r l e n i n g u n a m e n c i ó n de m í , único

m a n i f e s t a c i ó n q u e vi d e su m a l a v o l u n t a d f u é c o n m o t i v o de q u e m e h a b í a o c u p a d o de ello, m e q u i t a b a h a s t a el h o n o r d e .
una comida q u e d e b í a d a r al s e ñ o r d u q u e d e M ó d e n a y su p r o c e s o v e r b a l , de q u e le e n v i ó u n d u p l i c a d o p a r a a t r i b u i r l o á
f a m i l i a , q u e e s t a b a n en V e n e c i a , y á l a c u a l m e indicó q u e y o Patizel, q u e ni s i q u i e r a h a b í a d i c h o u n a p a l a b r a .
n o a s i s t i r í a . Yo le contesté p i c a d o , a u n q u e sin e n o j o , q u e te- Quería m o r t i f i c a r m e y c o m p l a c e r á su f a v o r i t o , p e r o sin
n i e n d o el h o n o r d e c o m e r t o d o s los d í a s e n su m e s a , si el s e - d e s h a c e r s e de mí, p u e s c o n o c í a q u e n o le s e r í a t a n fácil h a -
ñ o r d u q u e de M ó d e n a e x i g í a q u e y o n o lo h i c i e r a c u a n d o él l l a r m e u n s u c e s o r c o m o le h a b í a sido e n c o n t r a r l o p a r a el s e -
viniese, la d i g n i d a d de S . E . y m i d e b e r n o d e b í a n c o n s e n t i r l o . ñ o r F o l l a u , p u e s é s t e ya lo h a b í a d a d o á c o n o c e r . Necesitaba
imprescindiblemente u n secretario que supiese el italiano á
21.
c a u s a de l a s r e s p u e s t a s del s e n a d o ; q u e d e s p a c h a r a t o d a s las m a s al o í r e s t a a m e n a z a , la c ó l e r a y la i n d i g n a c i ó n m e arre-

n o t a s y t o d o s s u s a s u n t o s sin q u e él se m e t i e s e en n a d a ; que bataron á m i v e z ; m e l a n c é á la p u e r t a y t i r a n d o del p i c a -

al m é r i t o d e s e r v i r b i e n u n i e s e la b a j e z a de c o m p l a c e r á t o d o s p o r t e q u e la c e r r a b a p o r d e n t r o le c o n t e s t é , d i r i g i é n d o m e á él

sus bellacos y g e n t i l e s - h o m b r e s . P o r consiguiente quería c o n - con paso grave : < No, s e ñ o r c o n d e , contentaos con que vuestros

s e r v a r m e , a b a t i r m e t e n i é n d o m e l e j o s de mi p a í s y del s u y o , servidores no se mezclen en este asunto, que esto quede entre

sin d i n e r o p a r a v o l v e r m e , y t a l vez l o h a b r í a c o n s e g u i d o , si se n o s o t r o s . » Mi acción y mi s e m b l a n t e le c a l m a r o n i n s t a n t á n e a -

h u b i e s e p o r t a d o c o n m o d e r a c i ó n . P e r o Vitali, q u e tenía o t r a s m e n t e , y se d i b u j ó en s u r o s t r o el s o b r e s a l t o y la sorpresa.

miras y quería impelerme á tomar una resolución, logró s i C u a n d o le vi r e p u e s t o de su f u r i a , m e d e s p e d í de él en p o c a s

o b j e t o . D e s d e el m o m e n t o en q u e vi q u e t o d o s mis cuidados p a l a b r a s ; luego, sin e s p e r a r su respuesta, abrí d e n u e v o la

e r a n t r a b a j o p e r d i d o , q u e el e m b a j a d o r tenía p o r crímenes p u e r t a , salí y p a s é p a u s a d a m e n t e p o r la a n t e c á m a r a e n m e d i o

m i s s e r v i c i o s en vez de a g r a d e c é r m e l o s , q u e n o t e n í a q u e e s - d e s u s s e r v i d o r e s , q u e se l e v a n t a r o n , c o m o d e o r d i n a r i o , y q u e

p e r a r d e él m á s que i n g r a t i t u d d e n t r o é i n j u s t i c i a s f u e r a y q u e m á s bien se h u b i e r a n puesto de mi lado que del s u y o . Sin

el d e s c r é d i t o g e n e r a l e n q u e h a b í a n c a í d o s u s m a l o s oficios subir siquiera á mi habitación b a j é la escalera, y salí imme-

p o d í a n d a ñ a r m e , s i n q u e los bQenos p u d i e s e n s e r v i r m e , m e r e - diatamente de palacio para n o volver j a m á s á pisarlo.

solví á m a r c h a r m e d á n d o l e t i e m p o p a r a q u e b u s c a s e o t r o se- Ful d i r e c t a m e n t e á c a s a de L e B l o n d á c o n t a r l e el l a n c e ,

cretario; p e r o sin d e c i r m e q u e sí ni q u e n o , siguieron las q u e le s o r p r e n d i ó p o c o , p u e s c o n o c í a á n u e s t r o h o m b r e . Me
c o s a s el m i s m o c u r s o q u e a n t e s . invitó á c o m e r , y e s t a c o m i d a , a u n q u e i m p r o v i s a d a , fué mag-

Viendo q u e nada se a d e l a n t a b a y q u e n a d a h a c í a p a r a en- nífica ; á ella a s i s t i e r o n t o d o s l o s f r a n c e s e s d e consideración

c o n t r a r m e u n s u c e s o r , e s c r i b í á su h e r m a n o d e t a l l a n d o m i s q u e se h a l l a b a n en V e n e c i a , y el e m b a j a d o r n o t u v o á s u lado

m o t i v o s y s u p l i c á n d o l e q u e o b t u v i e s e d e S . E . el p e r m i s o d e á n a d i e . E l c ó n s u l r e f i r i ó la a v e n t u r a á los p r e s e n t e s , á c u y o

retirarme, añadiendo que de todos modos me era imposible relato no h u b o más que una opinión, que s e g u r a m e n t e no fué

c o n t i n u a r . L a r g o t i e m p o e s t u v e e s p e r a n d o sin o b t e n e r r e s p u e s - f a v o r a b l e á S . E . N o m e h a b í a a j u s t a d o la c u e n t a ni m e h a b í a

t a a l g u n a , y y a e m p e z a b a á e s t a r m u y m o l e s t o c u a n d o el e m - d a d o u n solo s u e l d o ; y , r e d u c i d o p o r t o d o r e c u r s o á a l g u n o s

b a j a d o r r e c i b i ó al lin u n a c a r t a de su h e r m a n o . P r e c i s o es q u e luises q u e t e n í a , m e h a l l a b a con dificultades p a r a volverme.

f u e s e m u y e n é r g i c a , p o r q u e m o t i v ó a r r e b a t o s m u y f e r o c e s , lales T o d o s m e o f r e c i e r o n su b o l s i l l o y t o m é u n o s veinte z e q u í e s de

c o m o j a m á s los h a b í a v i s t o . D e s p u é s d e d e s h a c e r s e e n t o r r e n t e s Le Blond y o t r o s t a n t o s del s e ñ o r d e S a i n t - C v r , con q u i e n d e s -

de a b o m i n a b l e s i n j u r i a s y n o s a b i e n d o y a q u é d e c i r , m e acusó p u é s de a q u é l , t e n í a m a y o r i n t i m i d a d , d a n d o l a s g r a c i a s á los

de h a b e r v e n d i d o s u s c i f r a s . Yo m e e c h é á r e i r y le p r e g u n t é d e m á s , y e n t r e t a n t o m e a l b e r g u é h a s t a el d í a d e mi partida

e n t o n o z u m b ó n si c r e í a q u e h u b i e s e e n t o d a V e n e c i a u n a p e r - e n l a c a n c i l l e r í a del c o n s u l a d o p a r a p r o b a r a l p ú b l i c o q u e la

sona siquiera que diese p o r ellas un solo e s c u d o . E s t a res- n a c i ó n n o e r a c ó m p l i c e de l a s i n j u s t i c i a s d e l e m b a j a d o r . F u -

puesta le hizo echar espumarajos d e i r a , hizo a d e m á n de r i o s o é s t e al v e r m e o b s e q u i a d o e n m i i n f o r t u n i o y é l a b a n d o -

l l a m a r á los c r i a d o s p a r a h a c e r m e , s e g ú n d i j o , a r r o j a r p o r la nado, no obstante de s e r t o d o un embajador, perdió com -

ventana, llasta entonces yo había permanecido muy tranquilo, p l e t a m e n t e l a c a b e z a y se p o r t ó c o m o u n l o c o , olvidándose

h a s t a el e x t r e m o d e p r e s e n t a r al s e n a d o u n a m e m o r i a p a r a t r u í d o s , a p a s i o n a d o s p o r la m ú s i c a c o m o n o s o t r o s . T o d o s e s t o s

h a c e r m e d e t e n e r , y h a b i é n d o m e d a d o a v i s o d e ello el a b a t e de señores tenían mujer, amiga ó querida ; estas ú l t i m a s , casi

Binis, d e t e r m i n é p e r m a n e c e r q u i n c e d í a s m á s , en v e z de m a r - t o d a s e r a n j ó v e n e s d e i n g e n i o , e n c u y a s c a s a s se d a b a n c o n -

c h a r al día s i g u i e n t e , c o m o h a b í a c o n t a d o . Mi c o n d u c t a había c i e r t o s ó b a i l e s . T a m b i é n se j u g a b a , aunque muy poco; nos

sido c o n o c i d a y a p r o b a d a y y o e r a g e n e r a l m e n t e apreciado. hacían i n s í p i d o este e n t r e t e n i m i e n t o , los p l a c e r e s vivos, las di-

El s e n a d o ni s i q u i e r a s e d i g n ó r e s p o n d e r á la extravagante v e r s i o n e s y los e s p e c t á c u l o s . E l j u e g o n o es m á s q u e u n r e -

m e m o r i a del e m b a j a d o r , y p o r i n t e r m e d i o del c ó n s u l m e d i j o c u r s o d e l a s p e r s o n a s q u e se f a s t i d i a n .

que p o d í a q u e d a r m e en V e n e c i a c u a n t o tiempo quisiese s i n i n - Yo h a b í a t r a í d o d e P a r í s l a p r e o c u p a c i ó n q u e allí domina

q u i e t a r m e p o r las e x i g e n c i a s d e u n l o c o . S e g u í v i s i t a n d o á mis c o n t r a la m ú s i c a i t a l i a n a ; m a s t a m b i é n h a b í a r e c i b i d o de la

a m i g o s , fui á d e s p e d i r m e d e l e m b a j a d o r de E s p a ñ a , q u e m e n a t u r a l e z a la s e n s i b i l i d a d c o n t r a l a c u a l n a d a p u e d e n las p r e -

r e c i b i ó c o n m u c h a c a b a l l e r o s i d a d , y d e l c o n d e F i n o c c h i e t t i , mi- o c u p a c i o n e s . P r o n t o m e i n s p i r ó l a p a s i ó n q u e i n s p i r a á los q u e

n i s t r o de N á p o l e s , á q u i e n , p o r n o h a b e r l e e n c o n t r a d o , le e s c r i b í h a n n a c i d o p a r a c o m p r e n d e r l a . Al e s c u c h a r l a s barcarolas,

u n a c a r t a y m e c o n t e s t ó e n los t é r m i n o s m á s h a l a g ü e ñ o s . conocí q u e n u n c a h a b í a oído c a n t a r hasta entonces; y me

E n fin, p a r t í no d e j a n d o á p e s a r d e m i e s t r e c h e z m á s d e u d a s aficioné á la ó p e r a de tal m o d o , q u e f a s t i d i a d o de c h a r l a r , c o -

ue los préstamos que acabo de citar y unos cincuenta escu- m e r y j u g a r en los p a l c o s , c u a n d o n o h u b i e r a querido hacer

d o s en c a s a d e l m e r c a d e r M o r a n d i , q u e Carrio s e e n c a r g ó d e o t r a c o s a q u e e s c u c h a r , m e a p a r t a b a á m e n u d o de la c o m p a -

s a t i s f a c e r y q u e j a m á s l e he d e v u e l t o á p e s a r de h a b e r n o s visto ñía p a r a i r á o t r o l a d o . Allí, s o l o , e n c e r r a d o e n m i p a l c o , me

menudo desde entonces; p e r o l o s d o s c i t a d o s p r é s t a m o s los e n t r e g a b a , á p e s a r de la d u r a c i ó n del e s p e c t á c u l o , al p l a c e r d e

satisfice c o n toda e x a c t i t u d t a n p r o n t o c o m o m e f u é p o s i b l e gozarlo á mi g u s t o h a s t a el fin. U n d í a , m e q u e d é d o r m i d o en

N o d e j e m o s á V e n e c i a sin d e c i r a l g o d e l a s c é l e b r e s diver- el t e a t r o d e S a n C r i s ò s t o m o y m á s p r o f u n d a m e n t e q u e si e s t u -

siones de e s t a c i u d a d ó á lo m e n o s d e la p e q u e ñ a p a r t e q u e e n v i e r a e n m i c a m a . Los p a s a j e s m á s ruidosos y brillantes no

ellas t o m é d u r a n t e m i p e r m a n e n c i a . E n el t r a n s c u r s o de mi pudieron d e s p e r t a r m e ; mas, ¿ quién pudiera e x p r e s a r la deli-

j u v e n t u d ya se h a visto c u á n p o c o h e g u s t a d o los p l a c e r e s de ciosa s e n s a c i ó n q u e rae c a u s a r o n l a d u l c e a r m o n í a y los a n -

e s t a e d a d ó á lo m e n o s los t e n i d o s p o r lales. E n V e n e c i a n o gélicos cantos del trozo que me d e s p e r t ó ? ¡Qué despertar,

c a m b i é d e g u s t o s ; p e r o mis o c u p a c i o n e s , q u e p o r o t r a parte q u é a r r o b a m i e n t o ! ¡ qué é x t a s i s ! c u a n d o á u n mismo tiempo

m e los hubieran impedido, hicieron m á s picarescos los s e n c i - a b r í los o j o s y los o í d o s . E l p r i m e r p e n s a m i e n t o f u é creerme

llos r e c r e o s q u e m e p e r m i t í a . El p r i m e r o y m á s g r a t o e r a la en el p a r a í s o . E s e t r o z o e n c a n t a d o r q u e todavía recuerdo y

c o m p a ñ í a de l a s p e r s o n a s d " m é r i t o , l o s s e ñ o r e s Le Blond Saint- j a m á s olvidaré, empezaba así :

C v r , C a r r i o , A l l u n a , y un n o b l e d e l F r i u l , c u y o n o m b r e s i e n -
Conservami la bella
to m u c h o h a b e r o l v i d a d o , y c u y o a m a b l e r e c u e r d o n u n c a d e j a de Che si mi accende in cor.
c o n m o v e r m e ; de c u a n t o s h o m b r e s h e c o n o c i d o en m i v i d a e r a
el q u e poseía u a c o r a z ó n m á s s e m e j a n t e al m í o . É r a m o s tam- Q u i s e p o s e e r e s t e t r o z o , lo c o n s e g u í v lo h e g u a r d a d o l a r -
bién a m i g o s de dos ó tres ingleses muy despejados é ins- g o t i e m p o ; p e r o m e j o r lo c o n s e r v a b a en m i m e m o r i a q u e s o b r e
 el Dapel d o n d e c o n s t a b a n s e g u r a m e n t e las m i s m a s n o t a s , p e í o
n o e r a aquello m i s m o . E s t a d i v i n a a r i a sólo en m i m e n t e p u e d e
s e r e j e c u t a d a , c o m o lo f u é en efecto el día q u e m e d e s p e r t ó .
A mi m o d o de v e r h a y u n a m ú s i c a m u y s u p e r i o r á la de las
ó p e r a s y q u e no tiene s e m e j a n t e en Italia ni en el r e s t o del
m u n d o , y e s la de l a s scuole. La scuole son casas de caridad
establecidas p a r a d a r educación á niñas pobres, á quienes dota
l u e g o la r e p ú b l i c a casándolas ó haciéndolas monjas. Entre
los c o n o c i m i e n t o s q u e cultivan e s a s n i ñ a s , la m ú s i c a o c u p a el
primer lugar C a d a d o m i n g o en la iglesia d e c a d a u n a de
e s a s c u a t r o scuole, d u r a n t e l a s v í s p e r a s , se e j e c u t a n motetes
g r a n coro y á gran orquesta, compuestos y dirigidos por los
m á s g r a n d e s m a e s t r o s de I t a l i a , e j e c u t a d o s en tribunas e n r e -
j a d a s , ú n i c a m e n t e p o r n i ñ a s de l a s c u a l e s la m a y o r n o c u e n t a
veinte a ñ o s . N a d a c o n o z c o t a n v o l u p t u o s o , t a n conmovedor
c o m o e s t a m ú s i c a ; las m a r a v i l l a s del a r l e , el g u s t o e x q u i s i t o
d e los c a n t o s , la belleza de l a s voces, lo e x a c t o d e la e j e c u -
ción, t o d o , e n fin, e n e s o s deliciosos c o n c i e r t o s c o n c u r r e á p r o -
d u c i r u n a i m p r e s i ó n , q u e n o es s e g u r a m e n t e m u y saludable,
p e r o de q u e n o c r e o que h a y a c o r a z ó n c a p a z de l i b r a r s e . N i
C a r r i o ni y o d e j á b a m o s n u n c a de a s i s t i r á esas v í s p e r a s en
l o s Mendicanti, y n o é r a m o s l o s ú n i c o s . La i g l e s i a e s t a b a ilena
s i e m p r e d e a f i c i o n a d o s , y h a s t a los m i s m o s a c t o r e s de la ó p e r a
i b a n á e s t u d i a r el v e r d a d e r o g u s t o del c a n t o c o n e s t o s e x c e l e n -
tes m o d e l o s .
Lo que me desconsolaba eran aquellas malditas rejas que,
d a n d o s ó l o p a s o á los s o n i d o s , m e o c u l t a b a n los b e l l o s á n g e l e s
que t a l e s v o c e s t e n í a n . Yo n o h a b l a b a de o t r a c o s a . Un d í a c o n -
v e r s a n d o de ello e n c a s a d e L e Blond, éste m e d i j o : «Si tenéis
c u r i o s i d a d p o r c o n o c e r á e s a s n i ñ a s , fácil es s a t i s f a c e r o s . Yo
s o y u n o d e los a d m i n i s t r a d o r e s de la casa y q u i e r o q u e p o d á i s
m e r e n d a r e n su c o m p a ñ í a . » ^ o n o le d e j é p u n t o d e reposo
h a s t a a u e h u b o c u m p l i d o s u p a l a b r a . Al e n t r a r e n el s a l ó n q u e
e n c e r r a b a esas codiciadas bellezas sentí una emoción amorosa
q u e j a m á s h a b í a e x p e r i m e n i a d o . El s e ñ o r L e Blond m e pre-
sentó una tras otra todas aquellas cantatrices célebres, de
q u i e n e s n o c o n o c í a m á s q u e la voz y el n o m b r e . «Venid,'So-
f i a . . . » E r a h o r r i b l e . « V e n i d , C a l i n a . . . » E i r a t u e r t a . «Venid' Be-
t i n a . . . » E s t a b a d e s f i g u r a d a p o r las v i r u e l a s . A p e n a s h a b í a una
que no tuviese u n d e f e c t o n o t a b l e . El m a l v a d o se r e í a de mi
c r u e l s o r p r e s a . Sin e m b a r g o , h u b o d o s ó t r e s q u e n o m e p a r e -
c i e r o n d e l t o d o f e a s : m a s n o c a n t a b a n s i n o en los c o r o s . Yo
e s t a b a d e s c o n s o l a d o . D u r a n t e la m e r i e n d a , las e s t i m u l a r o n y e s -
á tuvieron a n i m a d a s . L a f e a l d a d n o e x c l u y e las g r a c i a s , y l a s e n -
c o n t r é en ellas. Yo m e decía : n o se c a n t a así sin a l m a ; p o r con-
siguiente d e b e n t e n e r l a . E n fin, mi m a n e r a d e v e r l a s c a m b i ó de
tal m o d o q u e salí p r e n d a d o d e t o d a s a q u e l l a s f e í t a s . A p e n a s m e
atrevía á v o l v e r á sus v í s p e r a s , m a s en b r e v e m e t r a n q u i l i c é ,
y continué hallando sus cantos deliciosos, y sus voces prestaban
en m i m e n t e tal e n c a n t o á s u s r o s t r o s , que s i e m p r e q u e c a n t a -
b a n , á p e s a r de m i s o j o s , m e e m p e ñ a b a e n h a l l a r l a s b e l l a s .
T a n p o c o c u e s t a la m ú s i e a e n Italia q u e n o h a y q u e p r i -
varse c u a n d o se t i e n e g u s t o p o r ella. Alquilé un c l a v i c o r d i o , y
p o r un e s c u d i l o tenía e n m i c a s a c u a t r o ó c i n c o sinfonistas
con q u i e n e s m e e j e r c i t a b a u n a vez á la s e m a n a e j e c u t a n d o los
trozos q u e m á s m e g u s t a r o n . T a m b i é n h i c e e n s a y a r a l g u n o s
trozos de mis Musas galantes. S e a q u e a g r a d a s e ó q u e quisie
sen h a l a g a r m e , e l l o es q u e el m a e s t r o d e b a i l e d e S a n J u a n
Crisóstomo m e hizo p e d i r dos q u e tuve el p l a c e r de oir e j e c u -
tar p o r a q u e l l a a d m i r a b l e o r q u e s t a , y f u e r o n b a i l a d o s p o r u n a
j o v e n l l a m a d a Betlina, l i n d a y s o b r e t o d o a m a b l e muchacha,
mantenida por un español, amigo nuestro, llamado P o g o a g a ,
y á casa de la cual í b a m o s á p a s a r l a v e l a d a .
Mas, á p r o p ó s i t o de m u c h a c h a s , s e g u r a m e n t e n o es e n u n a
ciudad c o m o V e n e c i a d o n d e u n o se a b s t i e n e d e ellas y p o d r í a
d e c í r s e m e : ¿ n a d a t e n é i s q u e c o n f e s a r s o b r e e s t e p u n t o ? S í ; en
 p r u d e n t e p a r a q u e m e d e j a s e llevar p o r m i e n e m i g o á u n a
electo a l g o t e n g o q u e d e c i r y voy á p r o c e d e r á e s t a confesión
c a s a d e m u c h a c h a s . E n e f e c t o , y o n o tenía t e n t a c i ó n ni i n t e n -
con la m i s m a i n g e n u i d a d q u e lie u s a d o e n t o d a s las d e m á s .
ción de i r ; m a s á p e s a r d e e l l o , p o r una d e e s a s i n c o n s e c u e n -
S i e m p r e he tenido a v e r s i ó n á l a s m u j e r e s públicas, y en Ve-
cias que yo mismo difícilmente comprendo, a c a b é por d e j a r m e
necia n o t e n í a o t r a c o s a á m i a l c a n c e , p u e s á c a u s a de mí e m -
a r r a s t r a r c o n t r a mi g u s t o , mi c o r a z ó n , mi r a z ó n y h a s t a c o n t r a
pleo m e e s t a b a p r o h i b i d a la e n t r a d a en la m a y o r p a r t e d e las
mi v o l u n t a d , ú n i c a m e n t e p o r flaqueza, por vergüenza de mani-
c a s a s . L a s h i j a s d e Le B l o n d e r a n m u y a m a b l e s , p e r o m u y di
f e s t a r d e s c o n f i a n z a , y, c o m o allí se dice, per non parer troppo
ficiles, y y o a p r e c i a b a demasiado á sus padres para pensar
coglione. La padoana á q u i e n visitamos e r a b a s t a n t e l i n d a , y
s i q u i e r a en c o d i c i a r l a s .
a u n h e r m o s a , p e r o n o f u é de m i g u s t o . D o m i n g o m e d e j ó con
Más m e h u b i e r a g u s t a d o u n a j o v e n l l a m a d a s e ñ o r i t a d e C a -
e l l a ; y o m a n d é t r a e r s o r b e t e s , l a hice c a n t a r , y al c a b o de
t a n e o , hija del a g e n t e d e l r e y d e P r u s i a ; p e r o G a r r i ó estaba
i n e d i a h o r a quise m a r c h a r m e d e j a n d o un e s c u d o s o b r e la m e s a ;
e n a m o r a d o d e ella y h a s t a se t r a t ó de c a s a m i e n t o . Él e s t a b a
m a s tuvo el s i n g u l a r escrúpulo de no admitirlo sin h a b e r l o
a c o m o d a d o , y y o n a d a t e n í a ; él tenia cien luises d e s u e l d o ,
g a n a d o , y y o la s i n g u l a r e s t u p i d e z de q u i t a r l e ese e s c ú p u l o .
c u a n d o el mío no e r a m á s q u e de cien p i s t o l a s ; y a d e m á s d e
Volvíme á palacio tan p e r s u a d i d o d e que e s t a b a c o n t a m i n a d o ,
q u e yo n o q u e r í a h a c e r la c o m p e t e n c i a á u n a m i g o . s a b í a que
que lo p r i m e r o que h i c e al l l e g a r fué l l a m a r al m é d i c o para
p o r t o d a s p a r t e s y s o b r e t o d o en Venecia con un bolsillo tan
p e d i r l e tisanas. E s i n e x p l i c a b l e la inquietud q u e sufrí durante
escuálido n o d e b e u n o m e t e r s e á g a l a n t e a d o r . N o h a b í a per-
t r e s s e m a n a s , á p e s a r de q u e n o justificase n i n g u n a d o l e n c i a
d i d o el f u n e s t o h á b i t o de e n g a ñ a r mis necesidades; y harto
real ni s i g n o a l g u n o a p a r e n t e . Yo n o podía c o n c e b i r q u e p u -
a t a r e a d o p a r a s e n t i r v i v a m e n t e l a s q u e c a u s a el clima, viví e n
diese s a l i r i m p u n e de los b r a z o s de la padoana; el m i s m o m é -
e s a c i u d a d c e r c a d e u n a ñ o c o n t a n t a p r u d e n c i a como lo h a b í a
dico n o m e l o g r ó t r a n q u i l i z a r sino con g r a n t r a b a j o , persua-
hecho en P a r í s , y salí de ella al c a b o d e d i e z y o c h o m e s e s sin
d i é n d o m e de que e s t a b a c o n f o r m a d o de un m o d o p a r t i c u l a r q u e
h a b e r c o h a b i t a d o m á s q u e d o s v e c e s en las s i n g u l a r e s c i r c u n s -
hacía q u e d i f í c i l m e n t e p u d i e s e q u e d a r i n f e c t a d o ; y a u n q u e yo
tancias que voy á citar.
m e haya expuesto quizás menos que otro n i n g u n o á esta expe-
La pirmera me fué proporcionada p o r el p u l c r o gentil-
r i e n c i a , p o r este l a d o j a m á s h a sufrido m e n o s c a b o m i s a l u d ,
h o m b r e Vitali, p o c o t i e m p o d e s p u é s de la s a t i s f a c c i ó n q u e le
lo cual p r u e b a la r a z ó n d e l m é d i c o . Sin e m b a r g o , e s t a o p i n i ó n
o b l i g u é á d a r m e en toda f o r m a . Se h a b l a b a e n la m e s a de las
n o m e ha h e c h o t e m e r a r i o , y si e f e c t i v a m e n t e h e r e c i b i d o d e la
d i v e r s i o n e s do V e n e c i a . A q u e l l o s s e ñ o r e s m e e c h a b a n en c a r a
n a t u r a l e z a esta v e n t a j a , p u e d o decir que n o h e a b u s a d o de
m i i n d i f e r e n c i a hacia la m á s i n c i t a n t e de t o d a s , p o n d e r a n d o el
ella. La o t r a a v e n t u r a , a u n q u e t a m b i é n con u n a c o r t e s a n a , f u é
g r a c e j o de l a s c o r t e s a n a s v e n e c i a n a s , y d i c i e n d o q u e n o tenían
de un g é n e r o m u y d i f e r e n t e así p o r su o r i g e n , c o m o p o r sus
rival en el m u n d o . D o m i n g o a ñ a d i ó q u e e r a p e c i s o c o n o c i e s e á
c o n s e c u e n c i a s . Ya dije q u e el capitán Olivet m e h a b í a d a d o á
la m á s a m a b l e de t o d a s , q u e él m e a c o m p a ñ a r í a y q u e se lo
b o r d o u n a c o m i d a á la c u a l llevé al s e c r e t a r i o d e E s p a ñ a . Me
había de a g r a d e c e r . Yo m e reí de e s t e o f r e c i m i e n t o oficioso, y
e s p e r a b a un s a l u d o de o r d e n a n z a ; la t r i p u l a c i ó n n o s r e c i b i ó
el c o n d e Peati, h o m b r e ya viejo y v e n e r a b l e , d i j o , con u n a fran-
c o n a l e g r í a , p e r o sin d i s p a r a r u n fogonazo, lo q u e m e m o r t i -
queza q u e n o p o d í a e s p e r a r s e de u n i t a l i a n o , q u e m e c r e í a h a r t o
ficó m u c h o p o r C a r r i o , á quien vi un poco picado y es lo cierto
q u e en los. b u q u e s m e r c a n t e s se s a l u d a b a con d i s p a r o s á p e r -
s o n a s de m e n o r categoría q u e la n u e s t r a , y a d e m á s yo creía
merecer alguna distinción del c a p i t á n . N o p u d e disimular,
p u e s t o que s i e m p r e me h a sido imposible, y a u n q u e la c o m i d a
f u e s e m u y b u e n a y Olivet hiciese m u y bien los h o n o r e s de la
mesa, la e m p e c é de m a l h u m o r c o m i e n d o poco y h a b l a n d o
menos.
A lo m e n o s al p r i m e r brindis m e e s p e r a b a u n a s a l v a , pero
n o se oyó u n tiro. C a r r i o , q u e leía en mi alma, se reía al v e r m e
r e f u n f u ñ a r c o m o u n chiquillo, y á cosa del tercio de la c o m i d a
v e o a p r o x i m a r s e u n a g ó n d o l a . «Á fe m í a , c a b a l l e r o , m e dijo el
capitán, id con c u i d a d o p u e s se acerca el e n e m i g o . » Yo le p r e -
g u n t é q u é q n e r í a decir, y m e r e s p o n d i ó b r o m e a n d o . La g ó n d o l a
a t r a c ó y vi salir de ella á u n a joven d e s u m b r a d o r a , graciosa-
m e n t e vestida y m u y l i b r e , que e n t r e s saltos se plantó e n la
c á m a r a y la vi s e n t a d a á mi lado antes que p u d i e s e hacerme
c a r g o d e que se h a b í a p u e s t o o t r o cubierto. E r a t a n bella como
v i v a r a c h a ; u n a m o r e n i t a d e veinte a b r i l e s lo m á s . N o h a b l a b a
m á s que el italiano, y sólo su acento h u b i e r a b a s t a d o para
h a c e r m e p e r d e r la c a b e z a . S i g u i e n d o así la comida y c o n v e r -
s a n d o m e m i r ó , s e fijó u n m o m e n t o y luego exclamó : «¡Virgen
M a r í a ! j a h ! ¡mi c a r o B r e m o n d ! ¡ c u á n t o tiempo h a c e q u e no
te h a b í a visto!» Se a r r o j ó en m i s b r a z o s , aplicó su boca á la mía
y m e a b r a z ó f r e n é t i c a m e n t e . S u s g r a n d e s o j o s n e g r o s á la orien-
tal l a n z a b a n centellas á mi c o r a z ó n ; y a u n q u e la s o r p r e s a m o -
tivó al principio a l g u n a distracción, la voluptuosidad m e s u b y u g ó
r á p i d a m e n t e h a s t a el p u n t o q u e á p e s a r de los e x p e c t a d o r e s f u é
n e c e s a r i o q u e esta h e r m o s a m e contuviese, p o r q u e yo e s t a b a
é b r i o , ó m e j o r f u r i o s o . C u a n d o m e vió en el p u n t o que me
q u e r í a , m o d e r ó u n tanto s u s c a r i c i a s , a u n q u e no sin v i v a c i d a d ,
y c u a n d o le p l u g o e x p l i c a r n o s la causa v e r d a d e r a ó f a l s a de
t o d a esta p e t u l a n c i a , n o s d i j o que me p a r e c í a d e tal m o d o al
s e ñ o r de B r e m o n d , d i r e c t o r de las a d u a n a s de T o s c a n a , que
e r a m u y fácil e q u i v o c a r s e ; q u e se h a b í a a p a s i o n a d o de este
Bremond, que todavía estaba loca p o r él, que lo h a b í a d e j a d o
p o r q u e e r a una tonta, que m e tomaba á mi en su l u g a r que
quería a m a r m e p o r q u e asi le placía, que p o r la misma razón
era forzoso que y o l a a m a s e m i e n t r a s le conviniese á ella y q u e
cuando m e d e j a s e p l a n t a d o t e n d r í a paciencia como lo había
hecho su c a r o B r e m o n d . Como lo dijo, lo h i z o ; tomó posesión
de mí c o m o si le p e r t e n e c i e s e , d á n d o m e á g u a r d a r los g u a n t e s ,
el a b a n i c o , su cinda, su p a p a l i n a ; m e m a n d a b a esto v a q u e l l o
y yo obedecía. Me d i j o que fuese á d e s p e d i r su g ó n d o l a , p u e s
quería s e r v i r s e de la mia, y o b e d e c í ; m e dijo que m e levantara
de mi asiento y r o g a s e á Carrio que lo o c u p a s e , p u e s tenía que
hablarle y lo cumplí. L a r g o tiempo c o n v e r s a r o n j u n t o s v en
voz b a j a . Yo les d e j é . Ella m e llamó y volví. «Oye, Zanetto", m e
dijo, yo no q u i e r o d e ningún m o d o que m e h a g a s el a m o r 'á la
francesa, y a d e m á s no s e r i a a g r a d a b l e ; en el p r i m e r m o m e n t o
de fastidio, v é t e ; p e r o te advierto que no te q u e d e s á medias.»
Acabada la c o m i d a fuimos á visitar la fábrica de vidrios en
Murana, d o n d e c o m p r ó una p o r c i ó n d e b a g a t e l a s , que nos d e j ó
p a g a r sin cumplimientos'; p e r o ella gastó luego p o r todas p a r t e s
s u m a s m á s f u e r t e s que lo que n o s o t r o s h a b í a m o s p a g a d o . P o r
. la indiferencia c o n que tiraba su d i n e r o y nos d e j a b a t i r a r el
nuestro, s e veía q u e no tenia p a r a ella ningún v a l o r . Cuando
hacia p a g a r á otro, e r a m á s bien p o r v a n i d a d que por a v a r i -
cia ; se e n v a n e c í a del aprecio q u e se hacía de sus favores.
Al a n o c h e c e r la c o n d u j i m o s á su casa. C o n v e r s a n d o vi dos pis-
tolas s o b r e su t o c a d o r , y t o m a n d o u n a , d i j e : ola, «Ola, he aquí
una c a j a p a r a l u n a r e s de n u e v a i n v e n c i ó n ; ¿ p o d r í a saberse
para qué sirve ? Yo conozco o t r a s a r m a s m á s temibles que
estas.» D e s p u é s d e a l g u n a s b r o m a s sobre el m i s m o t e m a , con
una i n g e n u a altivez que la hacía a ú n más i n t e r e s a n t e , nos
d i j o : «Cuando d i s p e n s o mis b o n d a d e s á p e r s o n a s á quienes n o
fimo, l e s h a g o p a g a r el fastidio q u e m e c a u s a n c o m o e s j u s t o ;
m a s si s u f r o s u s caricias, n o q u i e r o a g u a n t a r s u s i n s u l t o s y el tarlo. Los q u e q u e r é i s c o n o c e r á un h o m b r e , q u i e n e s quiera

q u e u n a vez m e falte n o lo c o n t a r á . » q u e seáis, leed l a s d o s ó t r e s p á g i n a s s i g u i e n t e s : v a i s á c o n o -

Al s e p a r a r n o s q u e d a m o s c i t a d o s p a r a el d í a s i g u i e n t e y n o s cer p l e n a m e n t e á J u a n J a c o b o R o u s s e a u .

d i m o s h o r a . N o la h i c e e s p e r a r . La e n c o n t r é ¿ra vestito di con- E n t r é en la a l c o v a de u n a c o r t e s a n a c o m o e n el s a n t u a r i o

fulenxa; en un t r a j e de m a ñ a n a m á s q u e r u m b o s o q u e s ó l o se del a m o r y d e l a b e l l e z a , c u y a d i v i n i d a d creí v e r en su per-

conoce en los p a í s e s m e r i d i o n a l e s y que n o m e d e t e n d r é á d e s - s o n a . J a m á s h a b r í a c r e í d o q u e s i n r e s p e t o y sin e s t i m a c i ó n se

c r i b i r , a u n q u e lo r e c u e r d o m u y b i e n . S ó l o d i r é q u e s u s vuelos hubiese podido s e n t i r n a d a s e m e j a n t e á lo q u e ella m e hizo

y su g o l a e r a n b o r d a d o s de s e d a , g u a r n e c i d o con b o r l i t a s ó e x p e r i m e n t a r . Así q u e d e s d e las p r i m e r a s f a m i l i a r i d a d e s hube

m a d r o ñ o s d e c o l o r de r o s a . E s t o m e p a r e c i ó que daba nueva c o n o c i d o el p r e c i o d e s u s g r a c i a s y de s u s c a r i c i a s , cuando

vida á un cútis h e r m o s í s i m o , l u e g o vi q u e e r a l a m o d a d e Ve- p o r m i e d o de p e r d e r el f r u t o d e a n t e m a n o q u i s e a p r e s u r a r m e

necia y m e s o r p r e n d e q u e e s t a m o d a n o s e h a y a introducido á c o g e r l o ; m a s d e r e p e n t e en vez del f u e g o q u e m e d e v o r a b a

n u n c a en F r a n c i a . t e n l í un frío m o r t a l que r e c o r r í a t o d a s m i s v e n a s : las piernas

me ilaqueban, y sintiéndome desfallecer, empecé á llorar como
No tenía l a m e n o r idea de las voluptuosidades que me
un niño.
a g u a r d a b a n . H e h a b l a d o d e la s e ñ o r a d e L a r n a g e en los r a p t o s
q u e su r e c u e r d o m e p r o p o r c i o n a á v e c e s ; p e r o ; todavía ¡ c u á n ¿ Q u i é n f u e r a c a p a z de a d i v i n a r l a c a u s a de m i s l á g r i m a s y

v i e j a y fría e r a c o m p a r a d a c o n J u l i e t t a . ¡ N o es p o s i b l e q u e el lo q u e en aquel i n s t a n t e p a s a b a p o r m i m e n t e ? Yo m e d e c í a :

l e c t o r i m a g i n e el a t r a c t i v o y l a s g r a c i a s d e e s t a encantadora este s e r q u e está á mi d i s p o s i c i ó n , es l a o b r a m a e s t r a de la

n i ñ a , p o r q u e se q u e d a r í a m u y c o r t o ; l a s j ó v e n e s v í r g e n e s de n a t u r a l e z a y del a m o r ; el e s p í r i t u y el c u e r p o s o n p e r f e c t o s ;

los c l a u s t r o s s o n m e n o s f r e s c a s , las b e l d a d e s d e los serrallos es t a n b u e n a y g e n e r o s a , c o m o a m a b l e y b e l l a ; los g r a n d e s

m e n o s v i v a s , l a s h u r í e s del p a r a í s o m e n o s i n c i t a n t e s . Jamás y los príncipes deberían ser esclavos suyos y á sus pies

se o f r e c i ó al c o r a z ó n y l o s s e n t i d o s d e u n m o r t a l m á s dulce d e b e r í a n r e n d i r s e los c e t r o s . Sin e m b a r g o , e s u n a m i s e r a b l e

g o c e . ¡ A h ! s i á lo m e n o s h u b i e s e s a b i d o g o z a r l o e n t e r a m e n t e y c o r t e s a n a , e n t r e g a d a al p ú b l i c o ; un c a p i t á n de buque mer-

con t o d a s u plenitud una v e z s i q u i e r a . . . lo g o c é , p e r o sin cante dispone d e ella, y v i e n e p o r sí misma á entregarse

i l u s i ó n ; e m b o t é t o d a m i d e l i c i a ; la d e s t r u í , c o m o de p r o p ó s i t o . á mí s a b i e n d o q u e n a d a p o s e o ; á mí, c u y o m é r i t o , q u e ella es

No, la naturaleza no m e ha h e c h o p a r a g o z a r ; h a colocado incapaz de c o n o c e r , e s n u l o á s u s o j o s . H a y en e s t o a l g o d e

en m i m a l a c a b e z a el v e n e n o d e e s t a f e l i c i d a d i n e f a b l e , cuyo incomprensible : ó mi corazón m e engaña, f a s c i n a mis sentidos

apetito depositó en mi c o r a z ó n . y m e convierte en j u g u e t e d e u n a i n d i g n a r a m e r a , ó es f u e r z a

q u e a l g ú n s e c r e t o d e f e c t o q u e y o i g n o r o d e s t r u y a el e f e c t o d e l

Si h a y a l g u n a c i r c u n s t a n c i a de m i vida q u e pinte bien m i e m b e l e s o , y la h a g a o d i o s a á los q u e d e b e r í a n disputársela.

c a r á c t e r , es la q u e v o y á r e l a t a r . La v i v e z a c o n q u e se m e r e - Entonces m e apliqué á b u s c a r este defecto d o m i n a d o p o r u n a

p r e s e n t a e n e s t e m o m e n t o el o b j e t o d e m i l i b r o , h a r á q u e d e s - lucha i n t e r n a s i n g u l a r , y ni s i q u i e r a se me o c u r r i ó l a idea d e

p r e c i e a q u í el f a l s o m i r a m i e n t o q u e p o d r í a d e t e n e r m e en c o n - q u e e l g . . . p u d i e s e s e r c a u s a d e ello. La f r e s c u r a d e s u s c a r n e s ,
la b r i l l a n t e z de su tez, la b l a n c u r a de sus d i e n t e s , la s u a v i d a d
 de s u a l i e n t o , l a p u l c r i t u d d e toda su p e r s o n a , a l e j a b a n de m i A n t e s d e m a r c h a r m e p e d í l e o t r a e n t r e v i s t a p a r a el siguiente
e s t a idea t a n c o m p l e t a m e n t e , q u e , c o n s e r v a n d o a ú n a l g u n a d u d a d í a , q u e a l e j ó e l l a h a s t a el t e r c e r o , a ñ a d i e n d o c o n u n a s o n r i s a
s o b r e el e s t a d o d e m i s a l u d d e s d e la p a d o a n a , b a s t a s e n t í a el irónica q u e y o tendría necesidad de reposo. Yo p a s é este
t e m o r de n o h a l l a r m e b a s t a n t e s a n o p a r a e l l a ; y estoy bien p e r - tiempo i n c ó m o d o embebido con sus encantos y gracias, sin-
s u a d i d o d e q u e en e s t e p u n t o m i confianza n o m e " e n g a ñ a b a . t i e n d o mi e x t r a v a g a n c i a , e c h á n d o m e l a en c a r a y a f l i g i é n d o m e
E s t a s reflexiones tan o p o r t u n a m e n t e sugeridas me conmo- por haber empleado t a n m a l u n t i e m p o q u e de mí solo h u -
v i e r o n h a s t a el p u n t o de h a c e r m e llorar. Julietta, para quien b i e r a d e p e n d i d o q u e f u e s e el m á s d u l c e de mi v i d a ; e s p e r é c o n
e r a esto un e s p e c t á c u l o n u e v o en s e m e j a n t e s c i r c u n s t a n c i a s , la m a y o r i m p a c i e n c i a el de r e p a r a r la p é r d i d a , y sin e m b a r g o
q u e d ó c o r t a d a p o r un m o m e n t o ; m a s h a b i e n d o d a d o u n a v u e l t a i n q u i e t o t o d a v í a , n o p u d i e n d o c o n c i l i a r las p e r f e c c i o n e s d e e s t a
p o r el c u a r t o y p a s a d o p o r d e l a n t e d e l e s p e j o , c o m p r e n d i ó y a d o r a b l e m o z a c o n la b a j e z a d e su e s t a d o .
m i s o j o s le c o n f i r m a r o n q u e n o e r a el d e s a g r a d o la c a u s a de A la h o r a c / t a d a c o r r í , volé á s u c a s a . I g n o r o si su t e m p e -
s e m e j a n t e fiasco, d e q u e n o le f u é difícil c u r a r m e y b o r r a r e s t a ramento a r d i e n t e se hubiera satisfecho con esta visita; á lo
n i m i a v e r g ü e n z a ; m a s en el m o m e n t o e n q u e e s t a b a p r ó x i m o á m e n o s lo h u b i e r a s i d o su o r g u l l o , p u e s d e a n t e m a n o y o e x p e -
d e s f a l l e c e r s o b r e a q u e l s e n o , q u e p a r e c í a r e c i b i r p o r vez pri- rimentaba un p l a c e r delicioso imaginando cómo sabría de-
m e r a la b o c a y la m a n o de u n h o m b r e , o b s e r v é q u e le f a l t a b a mostrarle de todas maneras que sabia r e p a r a r mis faltas.
un p e z ó n . S o r p r e n d í , e x a m i n é y c r e í q u e n o e s t a b a f o r m a d o P r u e b a e x c u s a d a . E l g o n d o l e r o q u e le e n v i é al a t r a c a r , volvió
c o m o el o t r o . E c h é m e á b u s c a r e n m i m e n t e c ó m o p o d í a ser d i c i e n d o q u e h a b í a p a r t i d o la v í s p e r a para F l o r e n c i a . Si no
e s o ; y p e r s u a d i d o de q u e e r a d e b i d o á un vicio de la natu- h a b í a s e n t i d o t o d a la f u e r z a d e m i a m o r al p o s e e r l a , la sentí
raleza, á f u e r z a de d a r v u e l t a s á e s t a i d e a , vi c l a r o c o m o la luz c r u e l p o r d e m á s a l p e r d e r l a . Mi i n s e n s a t o pesar no me lia
del d í a q u e , e n l a p e r s o n a d e la m á s e n c a n t a d o r a muchacha a b a n d o n a d o . P o r m á s amable, por m á s encantadora que á mis
que pudiese imaginar, no tenía en mis brazos más que u n a e s - o j o s f u e s e , p o d í a c o n s o l a r m e de p e r d e r l a ; m a s d e lo que no
pecie de m o n s t r u o , d e s e c h o d e la n a t u r a l e z a , d e l o s h o m b r e s y h e p o d i d o c o n s o l a r m e , lo c o n f i e s o , es de q u e n o haya podido
del a m o r . Llevé m i e s t u p i d e z h a s t a el e x t r e m o d e h a b l a r l e de g u a r d a r d e m í m á s q u e un r e c u e r d o de m e n o s p r e c i o .
e s t e p e c h o d e f e c t u o s o . Al p r i n c i p i o , ella lo t o m ó á b r o m a , y,
H e a q u í m i s d o s a n é c d o t a s . Los diez y o c h o s m e s e s p a s a d o s
c o n s u c a r á c t e r bullicioso, dijo é hizo c o s a s c a p a c e s d e h a c e m e
en V e n e c i a n o m e d a n motivo p a r a r e f e r i r o t r a c o s a , á n o s e r
morir de a m o r ; m a s como yo conservaba un fondo de in-
un simple proyecto. Carrio era g a l a n t e a d o r ; fastidiado de
q u i e t u d , q u e n o p u d e o c u l t a r l e , vi al fin e n c e n d e r s e s u r o s t r o , •
no t r a t a r m á s q u e con m u c h a c h a s q u e p e r t e n e c í a n á otros,
a b r o c h a r s e d e n u e v o , l e v a n t a r s e , y sin d e c i r p a l a b r a i r á a s o -
tuvo el c a p r i c h o d e t e n e r u n a t a m b i é n ; y c o m o é r a m o s inse-
m a r s e á la v e n t a n a . Yo quise c o l o c a r m e á s u l a d o ; e l l a se
p a r a b l e s , m e p r o p u s o el a r r e g l o , e n Venecia n a d a r a r o , d e t o -
apartó, yendo á sentarse sobre un canapé, levantándose en
m a r l a p a r a l o s d o s . Yo consentí en ello, t r a t ó s e de encontrar
s e g u i d a ; y p a s e á n d o s e p o r la e s t a n c i a , a b a n i c á n d o s e , m e dijo
u n a d e c o n f i a n z a : t a n t o b u s c ó q u e al fin d e s e n t e r r ó u n a n i ñ a
e n t o n o f r í o y d e s d e ñ o s o : Zanetto, lascia Le donne e studia La
de o n c e á d o c e a ñ o s , á quien su i n d i g n a m a d r e q u e r í a v e n d e r .
matematica.
Fuimos á v e r l a juntos ; mis e n t r a ñ a s se conmovieron viendo
 apartando los obstáculos, pudiese reunirme á mi p o b r e mamá.
aquella criatura; era rubia y dulce como un c o r d e r o ; nadie
Mas el r u i d o q u e h a b í a m e t i d o n u e s t r o r o m p i m i e n t o y la t o n -
la h u b i e r a t o m a d o p o r i t a l i a n a . En Venecia se v i v e barato ;
tería que cometió de escribirlo á la corte, m e hizo tomar la
d i m o s a l g ú n d i n e r o á la m a d r e y n o s e n c a r g a m o s d e l a m a n u -
r e s o l u c i ó n d e i r yo m i s m o á d a r c u e n t a d e m i c o n d u c t a y q u e -
t e n c i ó n d e la h i j a , y , t e n i e n d o é s t a b u e n a v o z , á fin d e p r o c u -
j a r m e d e u n l o c o . D e s d e V e n e c i a p a r t i c i p é m i r e s o l u c i ó n al se-
rarle un r e c u r s o p a r a vivir, dimosle u n a espineta y un maestro
ñor du Theil, e n c a r g a d o interino d e los n e g o c i o s e x t r a n j e r o s
de canto. Apenas nos costaba todo esto dos zequíes mensuales
d e s d e la m u e r t e d e l s e ñ o r d e A m e l o t '. Partí al m i s m o tiempo
á c a d a u n o ; mas, c o m a era preciso a g u a r d a r á que estuviese
q u e la c a r t a , t o m a n d o e l c a m i n o p o r B é r g a m o , C o m o y D o m o -
desarrollada, era sembrar mucho antes de recoger. Sin em-
dossola, y atravesé el S i m p l ó n . En Sión, el s e ñ o r de Chai-
b a r g o , s a t i s f e c h o s c o n i r allí á p a s a r l a s veladas, hablando y
gnón, encargado de negocios de Francia, m e dispensó mil
jugando muy inocentemente con esta niña, nos divertíamos
finezas, y o t r o t a n t o hizo e n G i n e b r a e l s e ñ o r d e l a C l o s u r e .
quizás más gratamente que si la h u b i é s e m o s p o s e í d o ; tan
A q u í r e n o v é m i c o n o c i m i e n t o c o n el s e ñ o r d e G a u f f e c o u r t , q u i e n
cierto es que lo que m á s no atrae hacia las m u j e r e s e s m á s
debía entregarme algún dinero.
cpie la i n c o n t i n e n c i a c i e r t o p l a c e r q u e se e x p e r i m e n t a viviendo
con ellas. Insensiblemente iba a m a n d o á la p e q u e ñ a Anzoletta, H a b í a p a s a d o p o r N y ó n s i n v e r á mi p a d r e , y n o e s q u e n o
p e r o con u n c a r i ñ o p a t e r n a l , e n q u e t a n p o c a p a r t e t e n í a n l o s m e costase g r a n trabajo, m a s no pude r e s o l v e r m e á m o s t r a r m e
sentidos que á medida que iba a u m e n t a n d o m e hubiera sido á mi m a d r a s t r a d e s p u é s d e m i d e s a s t r e , s e g u r o d e q u e ella m e
menos posible que se dejaran s e n t i r ; y yo conocía que me j u z g a r í a sin o i r m e . E l l i b r e r o Duvillard, a n t i g u o a m i g o de mi
hubiera h o r r o r i z a d o g o z a r de a q u e l l a n i ñ a , llegada su edad p a d r e , m e lo a f e ó . Y o le d i j e la c a u s a , y p a r a r e p a r a r m i f a l t a s i n
núbil, como de un incesto abominable, y vi q u e los senti- e x p o r m e á v e r á mi m a d r a s t r a t o m é u n a s i l l a y f u i m o s j u n t o s á
mientos del b u e n C a r r i o , sin q u e é l lo e c h a r a d e v e r , s e g u í a n N y ó n p a r a n d o e n la t a b e r n a . D u v i l l a r d f u é á b u s c a r á m i p o b r e
e l m i s m o c a m i n o . Así nos proporcionamos naturalmente pía padre, que acudió volando á mis brazos. C e n a m o s juntos, y
ceres n o m e n o s d u l c e s , a u n q u e muy d i f e r e n t e s de los que n o s después de h a b e r p a s a d o u n a v e l a d a g r a t a á m i c o r a z ó n , á la
p r o p u s i m o s al p r i n c i p i o ; y estoy cierto de que por m á s her- m a ñ a n a siguiente volví á G i n e b r a con D u v i l l a r d , á quien siem-
m o s a que hubiese podido llegar á ser aquella pobre criatura, p r e h e a g r a d e c i d o e l b i e n q u e en e s t a o c a s i ó n m e hizo.
lejos de s e r j a m á s los c o r r u p t o r e s de su inocencia, habríamos E l c a m i n o m á s c o r t o n o e r a el d e L y ó n , p e r o q u i s e p a s a r p o r
sido sus protectores. La catástrofe que m e ocurrió poco tiemp,. allí á fin d e descubrir una miserable intriga del señor de
d e s p u é s d e e s o no m e d e j ó el n e c e s a r i o para tomar parte en Montaigu. Yo m e h a b í a h e c h o t r a e r d e P a r í s u n a c a j i t a que
esta buena obra, y no puedo e n v a n e c e r m e en este asunto m á s contenía una chupa bordada en oro, algunos pares de vueltas
q u e d e la i n c l i n a c i ó n d e m i a l m a . y seis de medias de seda blancas; nada más. Habiéndomelo
p r o p u e s t o él m i s m o , hice unir esta cajita á su e q u i p a j e . E n la
Volvamos á mi viaje.

El p r i m e r p r o y e c t o q u e f o r m é a l s a l i r de la c a s a de Mon- ' Es d e e í r , después de su cesantía El s e ñ o r de Amelot e r a m i n i s t r o ,

Í r a c i a s al c a r d e n a l F l e u r y . A la m u e r t e de éste ( f e b r e r o de 1743)
taigu fué retirarme á Giuebra esperando q u e u n a suerte mejor, ué despedido.
c u e n t a d e boticario que quiso d a r m e en p a g o d e mis h o n o r a - t a b a o f e n d i d o y p e r j u d i c a d o ; e n q u e el e m b a j a d o r , e r a u n e x -
rios y que había e s c r i t o d e su p r o p i o p u ñ o , h a b í a p u e s t o e s a t r a v a g a n t e , c r u e l , i n i c u o , v q u e e s t e h e c h o le d e s h o n r a b a p a r a
cajila, á que llamaba fardo, atribuyéndole un peso de quince s i e m p r e . [ P e r o q u é ! é l e r a el e m b a j a d o r y y o n o m á s q u e el
quintales, cuyo porte ascendía á un precio enorme. P o r media- s e c r e t a r i o . E l b u e n o r d e n , ó lo q u e así se llama, exigía q u e
ción del s e ñ o r Boy de La T o u r , á quien estaba yo recomen- y o n o o b t u v i e s e la m e n e r j u s t i c i a y n o l o g r é n i n g u n a .
d a d o p o r s u lio el s e ñ o r R o q u í n , s e a v e r i g u ó p o r l o s r e g i s t r o s Yo m e i m a g i n é q u e á f u e r z a d e g r i t a r y tratar á este loco
d e las a d u a n a s d e L y ó n y d e M a r s e l l a q u e el e x p r e s a d o f a r d o c o m o s e m e r e c í a , a l fin m e d i r í a n q u e c a l l a s e ; y e s t o e r a lo
no pesaba m á s que cuarenta y cinco libras y no había pagado que e s p e r a b a resuelto á no o b e d e c e r hasta que se hubiese sen-
el p o r t e más que á razón de este peso. Junté este extracto tenciado la c a u s a . Mas entonces no había ministro d e n e g o c i o s
a u t é n t i c o á la c u e n t a d e l s e ñ o r d e Montaigu; y pertrechado extranjeros, y m e dejaron gritar ; es m á s , me animaron y m e
con estos d o c u m e n t o s y con m u c h o s otros del m i s m o g é n e r o , hacían c o r o ; m a s aquí paró todo, hasta que cansado de tener
m e trasladé á París impaciente p o r h a c e r uso de ellos. D u r a n t e siempre razón y n u n c a j u s t i c i a , m e c a n s é y lo a b a n d o n é todo.
esta larga travesía tuve a l g u n a s aventurillas en Como, en Va- La única p e r s o n a que m e recibió mal y de quien n u n c a lo
lais y otros puntos. Vi v a r i a s c o s a s , y e n t r e o t r a s l a s islas h a b r í a e s p e r a d o f u é la s e ñ o r a de Beuzenval. H i n c h a d a con las
Borromeas, que merecerían ser descritas; pero me falla p r e r o g a t i v a s d e l r a n g o y d e la n o b l e z a , j a m á s l e p u d o entrar
t i e m p o , m e r o d e a n los e s p í a s ; m e veo obligado á h a c e r a p r i s a e n la c a b e z a q u e u n e m b a j a d o r p u d i e s e n o t e n e r r a z ó n contra
y m a l u n t r a b a j o q u e e x i g e el e s p a c i o y l a t r a n q u i l i d a d q u e m e su s e c r e t a r i o . L a a c o g i d a que me dispensó f u é al tenor de
f a l t a . Si a l g ú n d í a v o l v i e n d o l o s o j o s á mí l a P r o v i d e n c i a me e s t a p r e o c u p a c i ó n . Y o m e p i q u é d e tal m o d o , q u e al s a l i r le
d e p a r a a l fin m á s a p a c i b l e s d í a s , los destino á refundir esta dirigí una carta d e las m a s violentas q u e h a y a escrito en mi
o b r a si m e e s p o s i b l e , ó á lo m e n o s á p o n e r l e un suplemento v i d a ' y n o m e p r e s e n t é m á s e n s u c a s a . E l p a d r e C a s t e l m e re-
que conozco necesita en g r a n m a n e r a cibió m e j o r ; m a s á t r a v é s de la m e l o s i d a d j e s u í t i c a , l e vi se-
E l r u i d o d e m i h i s t o r i a c o n el e m b a j a d o r s e m e había ade- guir con b a s t a n t e exactitud una de l a s g r a n d e s m á x i m a s d e la
l a n t a d o , y a l l l e g a r h a l l é y a en l a s o f i c i n a s y f u e r a d e e l l a s á s o c i e d a d , q u e e s i n m o l a r s i e m p r e al m á s d é b i l e n a r a s d e l p o -
t o d o el m u n d o e s c a n d a l i z a d o d e l a s l o c u r a s d e l m i s m o . Á p e s a r deroso. El vivo s e n t i m i e n t o d e la j u s t i c i a d e mi c a u s a y m i
d e e s t o , á p e s a r d e mi r e p u t a c i ó n en Venecia, á pesar de las altivez n a t u r a l n o m e p e r m i t i e r o n s u f r i r con paciencia esta p a r -
p r u e b a s i r r e f u t a b l e s q u e yo e x i b í a , n o p u d e o b t e n e r justicia.
Lejos de tener satisfacción y r e p a r a c i ó n , h a s t a fui d e j a d o á
He a q u í un f r a g m e n t o de e s t a c a r i a c i t a d a p o r Musset-Pathay -
discreción del e m b a j a d o r e n c u a n t o a mis h a b e r e s , y esto p o r « Yo m e t e n g o la c u l p a , señora, m e h a b í a e q u i v o c a d o : os creía j u s t a ,
la ú n i c a r a z ó n d e q u e , n o s i e n d o f r a n c é s , n o t e n i a derecho á » p e r o h u b i e r a d e b i d o r e c o r d a r q u e sois noble; h u b i e r a debido reco-
» nocer q u e es u n a inconveniencia q u e y o , plebeyo, reclame c o n t r a
la p r o t e c c i ó n n a c i o n a l , y d e q u e e s t o e r a u n asunto particular » u n n o b l e . ¿ T e n g o ascendientes, tengo títulos ? La e q u i d a d sin per-
e n t r e él y y o . T o d o e l m u n d o c o n v i n o c o n m i g o e n q u e y o e s - » gaminos ¿ e s a c a s o e q u i d a d ? . . . Si el señor de Montaígú carece de
» elevación d e a l m a , es p o r q u e su nobleza le dispensa de tenerla- si
» s i está afiliado a c u a n t o h a y de i n m u n d o en la ciudad más i n m o -
» r a l , si f r e c u e n t a el t r a t o de los f a r s a n t e s , si lo es él mismo, es
' He r e n u n c i a d o á este p r o y e c t o . » p o r q u e s u s a n t e p a s a d o s h a n tenido h o n o r p o r él. »
cialidad. D e j é de v e r al p a d r e C a s t e l , y p o r c o n s i g u i e n t e á l o s
j e s u í t a s , p u e s á él solo c o n o c í a . P o r o t r a p a r t e el e s p í r i t u t i r á -
n i c o é i n t r i g a n t e d e sus c o f r a d e s , t a n d i f e r e n t e d e l a h o m b r í a
d e bien del b u e n p a d r e H e m e t , m e a l e j a b a tanto d e su t r a t o q u e
no m e he relacionado con ningún otro desde entonces, e x c e p -
t u a n d o al p a d r e B e r t h i e r , á q u i e n vi d o s ó t r e s v e c e s en c a s a d - 1
s e ñ o r D u p í n , c o n q u i e n t r a b a j a b a con t o d a s sus f u e r z a s e n la
r e f u t a c i ó n de M o n t e s q u i e u .
A c a b e m o s , p a r a n o a c o r d a r n o s m á s d e ello, c o n lo q u e m e
r e s t a d e c i r del s e ñ o r d e M o n t a i g u . E n n u e s t r a s d i s p u t a s le h a -
bía d i c h o q u e n o le c o n v e n í a un s e c r e t a r i o , sino u n p a s a n t e d e
p r o c u r a d o r . Él s i g u i ó e s t e p a r e c e r y r e a l m e n t e m e dió p o r su-
c e s o r u n o m u y l a r g o d e m a n o s , q u e e n m e n o s de u n año le
r o b ó v e i n t e ó t r e i n t a mil l i b r a s . L e e c h ó , le hizo p o n e r preso,
e c h ó i g u a l m e n t e á sus g e n t i l e s - h o m b r e s v e r g o n z o s a m e n t e y c o n
escándalo; dió m o t i v o á mil querellas, recibió afrentas, q u e
n o s u f r i r í a el m e n o r c r i a d o , y á f u e r z a d e l o c u r a s a c a b ó p o r
ser destituido d e su e m p l e o . Á lo que p a r e c e , en m e d i o d e l a s
r e p r e n s i o n e s q u e r e c i b i ó d é l a c o r t e n o q u e d ó o l v i d a d o el a s u n -
to q u e tenía p e n d i e n t e c o n m i g o ; á lo m e n o s p o c o t i e m p o d e s -
p u é s de s u r e g r e s o , m e e n v i ó s u m a e s t r e s a l a p a r a s a l d a r m i
cuenta y darme dinero. E n aquellos m o m e n t o s me hallaba ne-
c e s i t a d o ; mis d e u d a s d e V e n e c i a , d e u d a s de h o n o r si las h a y ,
p e s a b a n s o b r e m i c o r a z ó n c o m o losa d e p l o m o , y a p r o v e c h é el
m e d i o q u e se m e p r e s e n t a b a p a r a d e s e m b a r a z a r m e de ellas,
así c o m o d e l p a g a r é de Z a n e t t o Z a n i . T o m é lo q u e q u i s i e r o n
d a r m e ; p a g u é t o d a s mis d e u d a s y m e q u e d é sin b l a n c a , c o m o
a n t e s , p e r o aliviado de un p e s o q u e m e e r a i n s o p o r t a b l e . D e s d e
e n t o n c e s n o he oído h a b l a r m á s del s e ñ o r de M o n t a i g u hasta
q u e p o r l a voz pública s u p e su m u e r t e . | Dios t e n g a e n su
santa gloria á este pobre h o m b r e ! T a n propio era p a r a el
c a r g o de e m b a j a d o r c o m o lo h a b í a sido y o en mi i n f a n c i a p a r a
el d e p r o c u r a d o r . Sin e m b a r g o sólo d e él d e p e n d i ó p o d e r
sostenerse honrosamente por medio, de mis servicios, y h a -
c e r m e a d e l a n t a r r á p i d a m e n t e en la c a r r e r a á q u e el c o n d e d e
Gouvón me había destinado en m i j u v e n t u d , y p a r a la cual
m e h a b í a h e c h o a p t o p o r mí m i s m o en e d a d m á s a v a n z a d a .
La j u s t i c i a é i n u t i l i d a d d e mis c l a m o r e s d e j a r o n en el f o n d o
d e m i a l m a un g e r m e n de i n d i g n a c i ó n c o n t r a n u e s t r a s estúpi
d a s i n s t i t u c i o n e s civiles, e n q u e el v e r d a d e r o bien p ú b l i c o y
la v e r d a d e r a j u s t i c i a q u e d a n s i e m p r e s a c r i f i c a d a s á n o s é q u é
o r d e n a p a r e n t e , d e s t r u c c i ó n r e a l de t o d o o r d e n , q u e s ó l o sirve
p a r a a g r e g a r la s a n c i ó n de la a u t o r i d a d p ú b l i c a á la o p r e s i ó n
del débil y á la i n i q u i d a d d e l f u e r t e . D o s c o s a s concurrieron
para i m p e d i r q u e p o r e n t o n c e s se d e s a r r o l l a r a e s e g e r m e n
c o m o lo h a h e c h o p o s t e r i o r m e n t e ; la p r i m e r a q u e en e s t e a s u n t o
se t r a t a b a de mí, y q u e el i n t e r é s p r i v a d o , q u e j a m á s h a p r o -
d u c i d o n a d a g r a n d e y n o b l e , no h u b i e r a s i d o c a p a z de pro-
d u c i r en m i c o r a z ó n los h e r o i c o s e s f u e r z o s q u e sólo es c a p a z
de p r o d u c i r en m i c o r a z ó n el m á s p u r o a m o r d e lo j u s t o v d e
lo b e l l o ; f u é la o t r a la d u l z u r a d e la a m i s t a d q u e t e m p l a b a y
c a l m a b a m i c ó l e r a p o r m e d i o del a s c e n d i e n t e d e u n s e n t i m i e n t o
m á s d u l c e . Había c o n o c i d o en V e n e c i a á u n v i z c a í n o a m i g o de
mi q u e r i d o G a r r i ó , y d i g n o de s e r l o d e t o d o h o m b r e de b i e n .
E s t e a m a b l e j o v e n , n a c i d o p a r a p o s e e r t o d o s l o s t a l e n t o s y to-
d a s l a s v i r t u d e s , a c a b a b a de r e c o r r e r la I t a l i a p a r a a d q u i r i r el
g u s t o d e las b e l l a s a r t e s ; y p a r e c i é n d o l e q u e n a d a m á s t e n i a
q u e a d q u i r i r , q u e r í a v o l v e r s e en d e r e c h u r a á su p a t r i a . Yo le
dije q u e las a r l e s n o e r a n m á s q u e un d e s c a n s o p a r a u n i n g e n i o
c o m o el s u y o , a p t o p a r a el cullivo d e las c i e n c i a s ; y le a c o n -
s e j é q u e p a r a a f i c i o n a r s e á ellas f u e s e á v i v i r seis m e s e s en
P a r í s . Me c r e y ó y fué allá, d o n d e m e e s p e r a b a c u a n d o l l e g u e .
S u h a b i l a c i ó n e r a s o b r a d o g r a n d e p a r a él y m e o f r e c i ó la
m i t a d , q u e a c e p t é . Hallóle e n el f e r v o r de los g r a n d e s c o n o c i -
mientos. N a d a e s t a b a f u e r a de su a l c a n c e ; t o d o lo d e v o r a b a
digería con p r o d i g i o s a r a p i d e z . ¡ C u á n t o m e a g r a d e c i ó haber
procurado este a l i m e n t o á su espíritu, atormentado por ia
n e c e s i d a d de s a b e r s i n q u e lo s o s p e c h a s e él m i s m o 1 ¡ Q u é t e -
s o r o d e l u c e s y de v i r t u d e s e n c o n t r é e n esta a l m a de t e m p l e
f u e r t e ! Conocí q u e e r a el a m i g o q u e m e c o n v e n í a , y l l e g a m o s
á ser íntimos. Nueétos gustos no eran iguales, siempre estába-
mos disputando; tercos ambos, jamás estábamos acordes en
p u n t o a l g u n o , y sin e m b a r g o n o p o d í a m o s s e p a r a r n o s ; y m i e n -
t r a s sin c e s a r n o s h a c í a m o s la o p o s i c i ó n , n i n g u n o de los d o s
h u b i e r a q u e r i d o que el o t r o f u e s e d e distinta m a n e r a .
I g n a c i o Manuel d e A l t u n a e r a u n o de e s o s h o m b r e s raros
que sólo produce España aunque demasiado pocos para su
gloria. N o tenía esas pasiones violentas nacionales, c o m u n e s ,
e n su p a í s ; la idea d e la v e n g a n z a n o p o d í a e n t r a r en s u m e n t e
c o m o t a m p o c o p o d í a t e n e r c a b i d a en su c o r a z ó n el d e s e o de
•a m i s m a . E r a d e m a s i a d o altivo p a r a ser v e n g a t i v o , y le h e
o í d o d e c i r m u c h a s v e c e s c o n la m a y o r s a n g r e f r í a q u e n i n g ú n
m o r t a l p o d í a i n f e r i r u n a o f e n s a á s u a l m a . E r a g a l a n t e sin s e r
t i e r n o ; j u g a b a c o n las m u j e r e s c o m o si f u e s e n l i n d a s c r i a t u r a s .
S e divertía c o n l a s q u e r i d a s de sus a m i g o s , m a s n u n c a le vi
t e n e r n i n g u n a ni d e s e a r l a t a m p o c o . El f u e g o de la v i r t u d que
su c o r a z ó n a l i m e n t a b a , j a m á s p e r m i t i ó q u e b r o t a r a el d e sus
sentidos.
A c a b a d o s s u s v i a j e s , se c a s ó ; m u r i ó j o v e n d e j a n d o h i j o s , y
estoy p e r s u a d i d o como de m i p r o p i a e x i s t e n c i a de q u e su
m u j e r f u é la p r i m e r a y la ú n i c a q u e le hizo conocer los p l a -
c e r e s del a m o r . E n lo e x t e r i o r e r a d e v o t o á la e s p a ñ o l a , m a s
e n s u i n t e r i o r tenía la p i e d a d d e u n á n g e l . Á n o s e r yo m i s m o ,
n o he visto e n l a vida o t r a p e r s o n a m á s t o l e r a n t e q u e é l ; j a m á s
se i n f o r m ó d e c ó m o p e n s a b a n a d i e e n m a t e r i a s d e religión.
Q u e su a m i g o f u e s e j u d í o , p r o t e s t a n t e , t u r c o , s a n t u r r ó n ó a t e o
p o c o t e i m p o r t a b a , con t a l q u e f u e s e h o m b r e de b i e n . Obsti-
nado, testarudo en m a t e r i a s de p o c a i m p o r t a n c i a , d e s d e el
m o m e n t o que se t r a t a b a de r e l i g i ó n y a u n d e m o r a l , se c o n -
tonía y callaba, ó d e c í a s i m p l e m e n t e : no tengo que ocuparme
sino de mí.
P a r e c e i n c r e í b l e q u e p u e d a a u n a r s e t a n t a e l e v a c i ó n d e alma
c o n u n espíritu de d e t a l l e l l e v a d o h a s t a la m i n u c i o s i d a d . De
antemano fijaba la d i s t r i b u c i ó n d e l día p o r h o r a s , c u a r t o s d e
hora y minutos, y seguía esta distribución tan escrupulosa-
m e n t e q u e , si h u b i e s e d a d o la h o r a en el m o m e n t o en q u e e s -
t a b a l e y e n d o u n a f r a s e , h u b i e r a c e r r a d o el l i b r o sin a c a b a r l a .
P a r a c a d a cosa t e n i a s u t i e m p o s e ñ a l a d o : p a r a l a m e d i t a c i ó n ,
p a r a la c o n v e r s a c i ó n , p a r a el oficio d i v i n o , p a r a Locke, para
el r o s a r i o , p a r a l a s v i s i t a s , p a r a l a m ú s i c a , p a r a la p i n t u r a ; y
n o h a b í a p l a c e r , ni t e n t a c i ó n , ni c o m p l a c e n c i a c a p a z de alte-
r a r e s t e o r d e n ; s ó l o h u b i e r a p o d i d o a l t e r a r l o el t e n e r q u e cum-
plir con un d e b e r . C u a n d o m e r e f e r í a la l i s t a d e su distribu-
ción á fin de q u e y o h i c i e s e lo p r o p i o , e m p e z a b a p o r r e í r m e y
a c a b a b a p o r l l o r a r d e a d m i r a c i ó n . N u n c a m o l e s t a b a á nadie ni
t o l e r a b a n i n g u n a m o l e s t i a ; y s e m o s t r a b a b r u s c o con t o d o s los
que p o r c o r t e s í a q u e r í a n m o l e s t a r l e . S i n s e r c o l é r i c o , e r a m o -
h í n o . L e h e visto á m e n u d o a c a l o r a d o , p e r o n u n c a enfadado
N a d a t a n a l e g r e c o m o su c a r á c t e r ; s a b í a a g u a n t a r las b r o m a s
y le a g r a d a b a d a r l a s ; e s m á s , b r i l l a b a e n ellas y h a s t a t e n í a el
t a l e n t o del e p i g r a m a . C u a n d o le a n i m a b a n , e r a v o c i n g l e r o y
h a s t a e s c a n d a l o s o d e p a l a b r a ; su voz se oía d e l e j o s , p e r o al
paso q u e g r i t a b a , se le veía s o n r e í r ; y á lo m o j o r , en m e d i o de
s u s a r r a n q u e s , se le o c u r r í a a l g u n a f r a s e c h i s t o s a q u e h a c í a r e i r
á t o d o el m u n d o ; n o tenía ni el c o l o r ni la c a l m a d e l o s e s p a -
ñ o l e s ; su c ú t i s e r a b l a n c o , l a s m e j i l l a s s o n r o s a d a s , el cabello-
d e u n c a s t a ñ o casi r u b i o . E r a a l t o v b i e n f o r m a d o . S u c u e r p o
estaba formado para contener su alma.
E s t e h o m b r e , p r o f u n d o lo m i s m o d e c o r a z ó n q u e de c a b e z a ,
distinguía á los h o m b r e s y f u é m i a m i g o . E s c u a n t o respondo
á quien q u i e r a q u e n o lo s e a . De tal s u e r t e n o s u n i m o s , q u e
p r o y e c t a m o s vivir j u n t o s . Á ia v u e l t a d e a l g u n o s a ñ o s d e b í a y o
p a s a r á Azcoitia p a r a vivir c o n él e n s u s t i e r r a s . La v í s p e r a d e
su p a r l i d a , a r r e g l a m o s t o d o s los d e t a l l e s de e s t e p r o y e c t o . Sól<>
faltó lo q u e n o d e p e n d e de los h o m b r e s e n los p r o y e c t o s m e j o r
c o n c e r t a d o s . Los a c o n t e c i m i e n t o s p o s t e r i o r e s , m i s d e s a s t r e s , su
c a s a m i e n t o , y, e n fin, su m u e r t e , n o s s e p a r a r o n p a r a s i e m p r e .
Diriase que sólo logran buen resultado los m i s e r a b l e s c o m -
plots de los m a l v a d o s ; los i n o c e n t e s p r o y e c t o s d e los b u e n o s
casi n u n c a se c u m p l e n .
H a b i e n d o t o c a d o d e c e r c a el i n c o n v e n i e n t e d e la d e p e n d e n -
cia, p r o m e t i m e n o e x p o n e r m e n u n c a m á s á ella. H a b i e n d o visto
desmoronarse desde su principio los p r o y e c t o s de ambición
q u e las c i r c u n s t a n c i a s m e h a b í a n h e c h o f o r j a r , d e s a n i m a d o e n
c u a n t o á e n t r a r en la c a r r e r a q u e t a n bien h a b í a c o m e n z a d o y
de l a cual, c o m o q u i e r a q u e s e a , a c a b a b a d e s e r e x p u l s a d o ,
resolví n o l i g a r m e á n a d i e , s i n o c o n s e r v a r m i independencia
sacando partido de m i s conocimientos, cuyo valor comenzaba
á c o n o c e r al fin y q u e h a s t a e n t o n c e s h a b í a j u z g a d o con h a r t a
modestia.
E m p r e n d í de n u e v o el t r a b a j o d e mi ó p e r a , q u e h a b í a i n -
t e r r u m p i d o p a r a i r á V e n e c i a ; y, á fin de d e d i c a r m e á ello con
m á s t r a n q u i l i d a d , c u a n d o se h u b o m a r c h a d o A l t u n a , m e a l o j é
n u e v a m e n t e e n mi a n t i g u a f o n d a d e S a n Q u i n t í n , q u e , s i t u a d a e n
un b a r r i o solitario y n o lejos del L u x e m b u r g o , m e e r a m á s c ó -
m o d o p a r a t r a b a j a r á m i s a n c h a s q u e la r u i d o s a calle de S a i n t -
Honoré. Allí me e s p e r a b a el ú n i c o c o n s u e l o r e a l q u e me lia
c o n c e d i d o el cielo e n m e d i o d e mi d e s g r a c i a , y el ú n i c o q u e m e
la h a c e s o p o r t a b l e . É s t a n o es u n a relación pasajera, y es
c o n v e n i e n t e q u e e n t r e e n a l g u n o s detalles a c e r c a el m o d o de
adquirirla.
T e n í a m o s u n a n u e v a p a t r o n a n a t u r a l de O r l e a n s , q u e tomó
p a r a t r a b a j a r en la r o p a b l a n c a u n a p a i s a n a suya de unos
veinte y d o s á v e i n t e y t r e s a ñ o s , la cual c o m í a c o n n o s o t r o s .
E s t a j o v e n , l l a m a d a T e r e s a L e V a s s e u r , e r a de b u e n a familia,
b i j a de un oficial d e la f á b r i c a d e m o n e d a d e O r l e a n s y d e u n a
- t e n d e r a , los c u a l e s t e n í a n m u c h o s h i j o s . N o f u n c i o n a n d o ya la
c a s a de m o n e d a d e O r l e a n s , q u e d ó su p a d r e s i n e m p l e o ; "v la
madre, después d e h a b e r sufrido grandes pérdidas comerciales,
d e j ó el c o m e r c i o y s e vino á P a r í s c o n su m a r i d o é h i j a q u e
m a n t e n í a á los t r e s c o n su t r a b a j o .
La p r i m e r a vez q u e vi a p a r e c e r á e s t a j o v e n e n la m e s a
m e m a r a v i l l ó su a s p e c t o m o d e s t o y m á s a ú n su m i r a d a viva y
dulce que para mí j a m á s tuvo s e m e j a n t e . H a b í a e n la m e s a
a d e m á s del s e ñ o r B o n n e f o n t v a r i o s a b a t e s i r l a n d e s e s , g a s c o n e s
y o t r a g e n t e de i g u a l e s t o f a . N u e s t r a h u é s p e d a t a m b i é n h a b í a
l l e v a d o u n a vida a l g o d e s a r r e g l a d a y allí e r a y o l a única p e r -
sona que hablaba y o b r a b a con decencia. E m p e z a r o n á fasti-
diar á la m u c h a c h a ; yo lomé su defensa é inmediatamente
l l o v i e r o n s o b r e mí l a s p u l l a s y los s a r c a s m o s . Aun c u a n d o n o
h u b i e s e s e n t i d o n a t u r a l m e n t e n i n g u n a i n c l i n a c i ó n h a c i a la p o -
b r e j o v e n , la c o m p a s i ó n y l a c o n t r a d i c c i ó n m e l a h a b r í a n i n s -
pirado. Siempre m e h a a t r a í d o la m o d e s t i a en las p a l a b r a s ,
sobre todo en el sexo débil; p o r c o n s i g u i e n t e , vine á s e r
a b i e r t a m e n t e su c a m p e ó n . La vi s e n s i b l e á mis c u i d a d o s , y s u s
m i r a d a s a n i m a d a s p o r el a g r a d e c i m i e n t o q u e n o o s a b a e x p r e -
s a r con p a l a b r a s f u e r o n todavía m á s p e n e t r a n t e s .
Ella e r a m u y t í m i d a , y o lo m i s m o . Las r e l a c i o n e s q u e esta
c o m ú n disposición p a r e c í a a l e j a r , s e e s t a b l e c i e r o n sin e m b a r g o
con g r a n r a p i d e z . L a p a t r o n a , q u e lo e c h ó d e v e r , s e p u s o
f u r i o s a ; y sus b r u t a l i d a d e s a c r e c e n t a r o n m á s a ú n m i a s c e n -
d i e n t e s o b r e el á n i m o d e la m u c h a c h a , q u e , no t e n i e n d o o t r o
a p o y o q u e yo en t o d a la c a s a , m e veía s a l i r con p e s a r y s u s p i -
r a b a p o r la vuelta d e su p r o t e c t o r . La correspondencia de
nuestros corazones y el c o n c u r s o de nuestras disposiciones
p r o d u j e r o n bien p r o n t o su n a t u r a l e f e c t o . E l l a c r e y ó v e r e n m i
u n h o m b r e h o n r a d o , y n o se e q u i v o c ó ; y o creí v e r en ella u n a
o v e n t i e r n a , sencilla y sin c o q u e t e r í a , y t a m p o c o m e e q u i v o q u é .
De a n t e m a n o le d e c l a r é q u e j a m á s la a b a n n d o n a r i a a u n q u e n o
m e c a s a r í a t a m p o c o . £ 1 a m o r , la e s t i m a c i ó n v la c-amlorosa s i n -
c e r i d a d f u e r o n los a g e n t e s de m i t r i u n f o ; y f u i a f o r t u n a d o s i n
s e r e m p r e n d e d o r , p o r q u e su c o r a z ó n e r a h o n e s t o y t i e r n o .
E l temor que s e a p o d e r ó d e ella d e q u e y o m e i n c o m o d a s e
no h a l l a n d o l o q u e c r e í a q u e y o d e s e a b a , r e t a r d ó mi f e l i c i d a d
m á s q u e otra cosa a l g u n a . L a vi c o r t a d a y c o n f u s a a n t e s d e en-
t r e g a r s e , q u e r e r e x p l i c a r s e y n o a t r e v e r s e á ello. L e j o s d e d a r con
la v e r d a d e r a c a u s a de s u i n q u i e t u d , i m a g i n é o t r a m u y f a l s a y
a f r e n t o s a p a r a su c o n d u c t a ; y c r e y e n d o q u e ella m e a d v e r -
tía q u e m i salud c o r r í a riesgo, caí en u n a p e r p l e j i d a d q u e n o
m e contuvo, p e r o q u e e n v e n e n ó mi f e l i c i d a d d u r a n t e muchos
días. C o m o n o n o s e n t e n d í a m o s u n o á o t r o , n u e s t r a s convei
s a c i o n e s en este p u n t o e r a n o t r o s t a n t o s e n i g m a s y b a t u r r i l l o s
c o m p l e t a m e n t e r i s i b l e s . E l l a e s t u v o á p u n t o de c r e e r m e c o m -
p l e t a m e n t e loco, y o p r ó x i m o á n o s a b e r qué p e n s a r d e ella. Al
fin n o s e x p l i c a m o s ; ella m e c o n f e s ó l l o r a n d o u n a f a l t a ú n i c a
c o m e t i d a a p e n a s salida d e la i n f a n e i a , f r u t o de su i g n o r a n c i a y
de l a h a b i l i d a d de u n s e d u c t o r . Así q u e la h u b e comprendido
lancé un grito de a l e g r í a : v i r g i n i d a d , e x c l a m é , ¿ s e p u e d e b u s -
c a r e n París á los veinte a ñ o s ? ¡ A h ! T e r e s a m í a , ya s o y h a r t o
a f o r t u n a d o p o s e y é n d o t e p r u d e n t e tal c u a l e r e s , y s a n a , a u n q u e
n o halle lo q u e n o b u s c a b a .
Al principio n o m e h a b í a p r o p u e s t o e n c o n t r a r m á s q u e u n
pasatiempo; m a s l u e g o vi q u e h a b í a h e c h o a l g o m á s y me
había proporcionado una compañera. Un p o c o d e t r a t o con
e s t a e x c e n l e n t e j o v e n y el r e f l e x i o n a r s o b r e m i s i t u a c i ó n , me
h i c i e r o n c o n o c e r q u e p e n s a n d o sólo e n m i s p l a c e r e s había g a n a d o
m u c h o p a r a m i felicidad. E n l u g a r d e l a e x t i n g u i d a a m b i c i ó n
necesitaba otro sentimiento q u e llenase mi corazón. En u n a
p a l a b r a , necesitaba u n a s u c e s o r a d e m a m á ; puesto que no
d e b í a y a vivir con ella, n e c e s i t a b a a l g u i e n q u e v i v i e s e c o n s u
discípulo y r e u n i e s e l a sencillez y d o c i l i d a d de c o r a z ó n que
ella h a b í a h a l l a d o en m í . E r a p r e c i s o q u e la d u l z u r a de la vida
p r i v a d a y d o m é s t i c a m e i n d e m n i z a r a n del b r i l l a n t e p o r v e n i r á
que renunciaba. Cuando vivía enteramente solo, estaba mi
c o r a z ó n v a c í o ; p e r o 110 s e n e c e s i t a b a más q u e otro corazón
p a r a l l e n a r l o . La s u e r t e m e ' h a b í a q u i t a d o , e n a j e n a d o , á lo
m e n o s en p a r t e , a q u e l q u e l a n a t u r a l e z a h a b í a f o r m a d o p a r a m i ,
y d e s d e e n t o n c e s yo e s t a b a solo, p u e s p a r a mí n o h a b í a t é r m i n o
m e d i o e n t r e todo y n a d a . E n T e r e s a hallé el s u p l e m e n t o q u e
n e c e s i t a b a ; p o r s u m e d i o viví feliz c u a n t o p o d í a serlo a t e n d i d o
el c u r s o d e los a c o n t e c i m i e n t o s .
Al p r i n c i p i o , m e p r o p u s e f o r m a r su i n t e l i g e n c i a , m a s f u é
t i e m p o p e r d i d o . S u c a p a c i d a d e r a lo q u e la n a t u r a l e z a la h a b í a
h e c h o ; el cultivo y el t r a b a j o n o le s e r v í a n d e n a d a . N o m e
a v e r g ü e n z o de c o n f e s a r q u e n u n c a h a s a b i d o l e e r bien, á p e s a r
de que escribe r e g u l a r m e n t e . Cuando f u i á vivir e n la calle
N e u v e - d e s - P e t i t s - C h a m p s e n la f o n d a d e P o n t c h á r t r a i n , f r e n t e
á m i s v e n t a n a s había- u n c u a d r a n t e e n el c u a l m e e s f o r c é d u -
r a n t e m á s d e u n m e s e n h a c e r l e c o n o c e r l a s h o r a s ; hoy d í a
a p e n a s l a s c o n o c e ; J a m á s h a p o d i d o s e g u i r el o r d e n de l o s m e s e s
del a ñ o , y n o c o n o c e u n a s o l a c i f r a , n o o b s t a n t e lodo el c u i d a d o
q u e h e p u e s t o p a r a e n s e ñ á r s e l a s . N o s a b e c o n t a r el d i n e r o ni
el p r e c i o de n a d a . L a p a l a b r a q u e se l e o c u r r í a h a b l a n d o , e r a
á m e n u d o la o p u e s t a á lo q u e q u e r í a e x p r e s a r . T i e m p o atrás
h i c e u n d i c c i o n a r i o d e s u s f r a s e s p a r a d i v e r t i r á la s e ñ o r a d e
L u x e m b u r g o , y s u s q u i d - p r o - q u o s h a n sido c é l e b r e s en las
reuniones que he frecuentado. Sin embargo, esta p e r s o n a tan
l i m i t a d a , y si s e q u i e r e t a n e s t ú p i d a , r a c i o c i n a de u n m o d o
e x c e l e n t e en l a s o c a s i o n e s difíciles. Á m e n u d o , en Suiza, e n
Inglaterra, en Francia, en l a s c a t á s t r o f e s q u e h e s u f r i d o , ella
h a visto lo q u e y o m i s m o n o v e í a ; m e h a d a d o los m e j o r e s
c o n s e j o s , m e h a s a c a d o d e p e l i g r o s en q u e yo c i e g a m e n t e m e
p r e c i p i t a b a , y a n t e l a s d a m a s del m á s e l e v a d o r a n g o , a n t e los
g r a n d e s y l o s p r í n c i p e s , s u s s e n t i m i e n t o s , su b u e n s e n t i d o , s u s
 r e s p u e s t a s y su c o n d u c t a , l e h a n g r a n j e a d o la e s t i m a c i ó n u n i -
v e r s a l ; y á mí p a r a b i e n e s , d e c u y a s i n c e r i d a d n o p o d í a d u d a r ,
s o b r e su m é r i t o
J u n t o á l a s p e r s o n a s a m a d a s , el s e n t i m i e n t o n u t r e la i n t e l i -
g e n c i a lo m i s m o q u e el c o r a z ó n y se t i e n e p o c a n e c e s i d a d d e
b u s c a r o t r o s ó r d e n e s de i d e a s . Vivía con m i T e r e s a c a s i tan
a g r a d a b l e m e n t e c o m o si f u e s e el m á s bello i n g e n i o d e la n a t u -
r a l e z a . S u m a d r e , o r g u l l o s a p o r h a b e r s e c r i a d o al l a d o de la
m a r q u e s a d e M o n p i p e a u , se p r e c i a b a d e i l u s t r a d a , q u e r í a d i r i -
g i r l a , y c o n s u a s t u c i a e c h a b a á p e r d e r la sencillez de n u e s t r a s
relaciones. E l fastidio d e esta i m p o r t u n i d a d m e hizo v e n c e r
a l g ú n t a n t o la n e c i a v e r g ü e n z a de n o p r e s e n t a r m e e n p ú b l i c o
con T e r e s a ; juntos d á b a m o s pequeños paseos campestres y
h a c í a m o s m e r i e n d a s d e l i c i o s a s . Veía q u e m e a m a b a sincera-
mente y esto redoblaba mi ternura. Esta dulce intimidad m e
b a s t a b a y el p o r v e n i r ya no m e i m p o r t a b a n a d a , ó p o r lo m e n o s
n o lo c o n s i d e r a b a m á s q u e c o m o u n a p r o l o n g a c i ó n d e l p r e s e n t e ,
y sólo d e s e a b a a s e g u r a r s u d u r a c i ó n .
P o r c a u s a de e s t e s e n t i m i e n t o hallé s u p e r f l u a s é i n s í p i d a s
todas las d e m á s disipaciones. N o salía más q u e p a r a ir á casa
d e T e r e s a , q u e vino á s e r c a s i la m í a , y e s t a v i d a r e t i r a d a f u é
tan ventajosa para mi trabajo, q u e en m e n o s de t r e s meses
concluí m i ó p e r a , l e t r a y m ú s i c a . Sólo f a l t a b a n a l g u n o s a c o m .
pañamientos y partes accesorias, trabajo material que me
a b u r r í a . P r o p u s e á P h i l i d o r si q u e r í a h a c e r l o d á n d o l e u n a p a r t e
e n los b e n e f i c i o s . Vino d o s v e c e s é hizo a l g u n o s a c c e s o r i o s en
el acto d e Ovidio ; m á s no p u d o h a l a g a r l e u n trabajo tan
asiduo con la perspectiva de u n a ganancia lejana y aun in-
c i e r t a . N o vino m á s , y yo m i s m o t e r m i n é m i t a r e a .
T e r m i n a d a la o b r a , e r a p r e c i s o s a c a r de ella a l g ú n p r o v e c h o :
o t r o t r a b a j o m u c h o m á s difícil t o d a v í a . E n P a r í s n a d a c o n s i g u e
el q u e se halla a i s l a d o . P e n s ó a b r i r m e c a m i n o p o r m e d i o d e l
s e ñ o r de la P o p l i n i é r e , á quien m e h a b í a p r e s e n t a d o G a u t f e c o u r L
á su r e g r e s o d e G i n e b r a . E r a a q u é l el M e c e n a s d e R a m e a u , y
su m u j e r su m á s h u m i l d e a l u m n o . R a m e a u e r a , c o m o v u l g a r
m e n t e se d i c e , el todo en a q u e l l a c a s a . C r e y e n d o q u e t e n d r í a
g u s t o en p r o t e g e r u n a o b r a d e un d i s c í p u l o s u y o , q u i s e m o s t r á r -
s e l a , m a s él n o q u i s o m i r a r l a , d i c i e n d o q u e n o p o d í a l e e r p a r t i -
t u r a s p o r q u e se f a t i g a b a d e m a s i a d o . Á e s t o L a P o p l i n i e r e d i j o
q u e podía h a c é r s e l a oír y m e o f r e c i ó r e u n i r los m ú s i c o s n e c e s a -
rios p a r a e j e c u t a r a l g u n o s t r o z o s . N o d e s e a b a vo o t r a c o s a . Ra-
m e a u consintió en ello g r u ñ e n d o y r e p i t i e n d o sin cesar q u e d e b í a
ser c o s a m u y linda u n a c o m p o s i c i ó n de un h o m b r e q u e n o p e r t e -
necía al g r e m i o teatral y q u e s e h a b í a a p r e n d i d o la m ú s i c a él
solo.
Yo m e a p r e s u r é á d i s p o n e r cinco ó seis t r o z o s e s c o g i d o s .
D i é r o n m e u n a d o c e n a de m ú s i c o s , y A l b e r t , B e r a r d y ^ s e ñ o -
r i t a R o u r b o n n a i s f u e r o n los c a n t o r e s . D e s d e la introducción
c o m e n z ó á d a r á e n t e n d e r c o n s u s e x a g e r a d o s e l o g i o s q u e no
p o d í a s e r m í a . N o d e j ó p a s a r un solo t r o z o sin d a r m u e s t r a s
d e i m p a c ; e n c i a ; m a s en u n a r i a d e c o n t r a l l o , c u y o c a n t o e r a
vigoroso y sonoro, y m u y b r i l l a n t e el a c o m p a ñ a m i e n t o , no
p u d o contenerse y me apostrofó con una brutalidad que asustó
á todo el m u n d o , s o s t e n i e n d o q u e una p a r t e d e lo q u e a c a b a -
b a d e oir debía s e r o b r a de un m a e s t r o c o n s u m a d o y lo d e m á s
d e u n i g n o r a n t e q u e a p e n a s s a b í a de m ú s i c a . Y es la verdad
q u e mi t r a b a j o d e s i g u a l y sin a r t e t a n p r o n t o e r a s u b l i m e como
trivial, c o m o d e b e s e r l o el de c u a l q u i e r a q u e sólo p o s e a a r r a n -
q u e s d e g e n i o y n o s e halle sostenido p o r la c i e n c i a . R a m e a u
p r e t e n d i ó n o v e r en mí m á s q u e un p l a g i a r i o falto de g u s t o y
de t a l e n t o , p e r o los d e m á s p r e s e n t e s y s o b r e t o d o el d u e ñ o de
la c a s a n o f u e r o n del m i s m o p a r e c e r . El s e ñ o r d e Richelieu,
q u e p o r a q u e l e n t o n c e s v i s i t a b a m u c h o al s e ñ o r y, c o m o es
s a b i d o , á la s e ñ o r a d e P o p l i n i é r e , oyó h a b l a r d e mi t r a b a j o y
q u i s o oirlo c o m p l e t o , t e n i e n d o él p r o p ó s i t o d e p r e s e n t a r l o á
la c o r t e si l e g u s t a b a . Se e j e c u t ó á g r a n d e s c o r o s y á toda
TOMO 1. 23
 e n el t e a t r o d e s P e t i t e s - E c u r i e s . U n a d e é s t a s f u é el d r a m a d e
orquesta, á expensas del r e y en casa d e Bonneval, intendente
V o l t a i r e t i t u l a d o l a Princesa de Navarra, cuya música había
d e los g a s t o s m e n o r e s . F r a n c c e u r d i r i g í a la o r q u e s t a . P r o d u j o
compuesto Rameau y que a c a b a b a de ser cambiado y r e f o r m a d o
u n efecto s o r p r e n d e n t e ; el s e ñ o r d u q u e no cesaba d e lanzar
b a j o e l n o m b r e d e las Fiestas de Ramiro. Este nuevo asunto
e x c l a m a c i o n e s y a p l a u d i r ; y a l c o n c l u i r s e u n c o r o e n el a c t o
del Tasso se l e v a n t ó y, viniendo hacia mí, m e a p r e t ó la m a n o e x i g í a v a r i o s c a m b i o s e n e l a n t i g u o , a s í e n el v e r s o c o m o e n la

diciendo: «Caballero Rousseau, esa es una armonía que entusias- música. Tratábase de hallar alguien que llenase esle doble

ma, j a m á s h e oído nada m á s bello, y quiero que esta obra se objeto. Voltaire, que se encontraba e n t o n c e s en L o r e n a , y

r e p r e s e n t e en Versailles. La señora d é l a Popliniére, q u e estaba Rameau estaban por entonces ocupado a m b o s en la ópera el

presente, no dijo palabra. R a m e a n no quiso venir, a u n q u e fué Templo de la Gloria y no p o d í a n d i s t r a e r s e en esto. El s e ñ o r

invitado. d e R i c h e l i e u p e n s ó e n m í y m e hizo p r o p o n e r tomarlo á mi

c a r g o ; á fin d e q u e p u d i e s e e x a m i n a r m e j o r l o q u e h a b í a q u e
Al s i g u i e n t e d í a l a s e ñ o r a d e l a P o p l i n i e r e m e r e c i b i ó e n s u
h a c e r , m e envió p o r s e p a r a d o el p o e m a y la música. Ante todo
c u a r t o con m a r c a d a d u r e z a , afectó r e b a j a r mi o b r a y m e dijo
n o q u i s e t o c a r n a d a e n el v e r s o s i n l a a q u i e s c e n c i a d e su a u t o r ,
q u e s i b i e n h a b í a a l u c i n a d o al s e ñ o r d e R i c h e l i e u u n p o c o d e
o r o p e l y a s e h a b í a d e s e n g a ñ a d o , y ella m e a c o n s e j a b a q u e n o y á e s t e fin l e d i r i g í u n a c a r t a m u y a t e n t a y h a s t a r e s p e t u o s a ,

f u n d a s e e s p e r a n z a s en m i o b r a ; m a s habiendo llegado poco como correspondía. He aquí su respuesta, cuyo original consta

d e s p u é s el d u q u e , m e h a b l ó en términos m u y distintos y m e e n el l e g a j o A . n ú m . 1.

p a r e c i ó s i e m p r e dispuesto á h a c e r ejecutar mi o b r a delante del

r e y . «Lo ú n i c o q u e n o p u e d e p a s a r e n l a c o r t e , m e d i j o , e s el
a c t o d e l T a s s o , q u e s e h a b r á d e c a m b i a r . ¡> P o r s ó l o e s t a s p a l a - « l o de diciembre de 1745.
b r a s f u i á e n c e r r a r m e en mi c a s a , y e n t r e s s e m a n a s c o m p u s e
e n l u g a r del Tasso otro acto, cuyo asunto era Hesiodo inspirado
» Vos reunís dos talentos que hasta a h o r a siempre han exis-
por una musa, donde hallé medio de introducir una parte de
» tido s e p a r a d o s . He a q u í ya d o s p o d e r o s o s motivos p a r a q u e
l a h i s t o r i a d e m i s c o n o c i m i e n t o s y de l a e m u l a c i ó n con que
os a p r e c i e y p r o c u r e q u e r e r o s . Siento por vos que los e m -
Rameau q u e r í a t e n e r la b o n d a d d e h o n r a r l o s . H a b í a e n este
» pleéis en u n a o b r a que vale poco. Hace algunos meses, el
acto una elevación m e n o s gigantesca y mejor sostenida que
> señor duque d e Richelieu m e dió o r d e n d e q u e le hiciese
e n el d e l T a s s o ; y si l o s o t r o s d o s a c t o s h u b i e s e n e s t a d o á ia
» imprescindiblemente en un a b r i r y c e r r a r d e ojos un mal
altura de éste, toda la o b r a h a b r í a s o s t e n i d o v e n t a j o s a m e n t e
» bosquejo de algunas escenas insípidas y truncadas que debían
la r e p r e s e n t a c i ó n ; m a s c u a n d o l o e s t a b a a c a b a n d o , s u s p e n d i ó
n a j u s t a r s e á trozos musicales q u e no les c o r r e s p o n d í a n . O b e -
o t r a e m p r e s a la r e a l i z a c i ó n d e é s t a .
» decí con la m a y o r e x a c t i t u d ; l o hice m u y aprisa y m u y mal.
» Remití este m i s e r a b l e croquis al d u q u e c o n t a n d o con que
(1745 á 1747.)
» n o s e r v i r í a ó c o n q u e á lo m e n o s p o d r í a c o r r e g i r l o antes.
D u r a n t e e l i n v i e r n o s i g u i e n t e á la b a t a l l a d e F o n t e n o v h u b o
» A f o r t u n a d a m e n t e s e halla en v u e s t r a s m a n o s y os d e j o d u e ñ o
e n Versailles. m u c h a s fiestas y e n t r e e l l a s s e d i e r o n v a r i a s ó p e r a s » a b s o l u t o ; yo n o m e a c u e r d o m á s de ello. N o m e c a b e duda
•> de q u e h a b r é i s r e c t i f i c a d o t o d a s las f a l t a s e s c a p a d a s n e c e s a - Sólo p r o c u r é q u e n o se n o t a r a la d i f e r e n c i a de los estilos, y
i) r i a m e n t e en la c o m p o s i c i ó n tan r á p i d a de un s i m p l e b o s q u e j o , tuve la p r e s u n c i ó n de c r e e r h a b e r l o l o g r a d o . P e r o en c u a n t o á
» y q u e habréis suplido á todo. la m ú s i c a , mi t r a b a j o f u é m á s l a r g o y m á s p e n o s o . A d e m á s de

i) .Me a c u e r d o d e q u e , e n t r e o t r o s d e s c u i d o s , n o i n d i q u é en q u e t u v e q u e h a c e r varios t r o z o s p r e p a r a t o r i o s , e n t r e ellos la

« e s t a s e s c e n a s , q u e e n l a z a n los i n t e r m e d i o s d e m ú s i c a , c ó m o i n t r o d u c c i ó n , t o d o el r e c i t a d o q u e tuve e n c a r g o de c o m p o n e r

n pasa la princesa g r a n a d i n a de u n a p r i s i ó n á un j a r d í n ó resultó de u n a dificultad extrema, por cuanto era preciso

» p a l a c i o . C o m o n o e s u n m á g i c o el q u e la f e s t e j a , sino un enlazar á menudo con pocos versos y modulaciones m u y rápi-

» magnate español, me parece que nada debe hacerse por arte d a s , sinfonías y c o r o s e s c r i t o s e n t o n o s m u y d i s t a n t e s ; p u e s á

» d e e n c a n t a m i e n t o ; a s í p u e s , os r u e g o q u e t e n g á i s la b o n d a d fin d e q u e R a m e a u n o m e a c u s a s e de h a b e r d e s f i g u r a d o s u s

» de r e v i s a r e s t e p a s a j e d e q u e sólo c o n s e r v o un confuso c a n t o s , n o q u i s e c a m b i a r ni t r a n s p o r t a r n i n g u n o . Sali airoso de

» r e c u e r d o . Ved si es n e c e s a r i o q u e se a b r a la p r i s i ó n y q u e este r e c i t a d o ; e s t a b a bien a c e n t u a d o , lleno de e n e r g í a , y s o b r e

» d e s d e ella se h a g a p a s a r á n u e s t r a p r i n c e s a á un m a g n í f i c o todo excelentemente modulado. La idea de l o s d o s h o m b r e s

» p a l a c i o d o r a d o y b r i l l a n t e p r e p a r a d o p a r a ella. Ya sé muv superiores á quienes se h a b í a n d i g n a d o asociarme, levantó

» bien q u e todo esto es m u y mezquino y que está muy po mi i n s p i r a c i ó n ; y p u e d o e n v a n e c e r m e de q u e en es¿e t r a b a j o

» d e b a j o de un s e r r a c i o n a l l a idea de t o m a r e s a s b a g a t e l a s i n g r a t o y sin g l o r i a , q u e el p ú b l i c o d e b í a h a s t a i g n o r a r , ne

» c o m o c o s a s de i m p o r t a n c i a ; p e r o en fin, y a q u e s e t r a t a d e s o s t u v e casi s i e m p r e á la a l t u r a de m i s m o d e l o s .

» d e s a g r a d a r lo m e n o s p o s i b l e , p r e c i s o es h a c e r l o d e l m o d o La o b r a , t a l c u a l y o l a h a b í a d e j a d o , f u é r e p r e s e n t a d a e n el
o m á s r a z o n a b l e q u e s e p u e d a , a u n c u a n d o se t r a t e de u n m a l t e a t r o d e la Ó p e r a . De los t r e s a u t o r e s sólo y o m e h a l l é p r e -
» i n t e r m e d i o de ó p e r a . s e n t e : Voltaire e s t a b a a u s e n t e y R a m e a u no v i n o ó se o c u l t ó .
El p r i m e r m o n ó l o g o e r a m u y l ú g u b r e ; h e a q u í el p r i m e r v e r s o :
» Me e n t r e g o c o m p l e t a m e n t e á vos y al s e ñ o r Ballot, e n la
« O h m u e r t e , v e n á c o r t a r d e m i s d e s d i c h a s el h i l o . . . » Fué,
» s e g u r i d a d d e t e n e r q u e d a r o s en b r e v e las g r a c i a s y r e i t e -
preciso ponerle una música adecuada. Sin e m b a r g o , en esto
» r a r o s h a s t a q u é p u n t o t e n g o el h o n o r de s e r , e t c . »
fundó su c e n s u r a la s e ñ o r a de l a Popliniére, acusándome
a g r i a m e n t e d e h a b e r h e c h o m ú s i c a d e e n t i e r r o . El s e ñ o r d e
N a d i e se s o r p r e n d a a l v e r l a g r a n c o r t e s í a de e s t a c a r t a ,
Richelieu e m p e z ó j u i c i o s a m e n t e poi e n t e r a r s e de quién e r a el
c o m p a r a d a c o n las o t r a s s e m i d e s c o m e d i d a s q u e p o s t e r i o r m e n t e
a u t o r d e e s t e m o n ó l o g o . Yo le p r e s e n t é el m a n u s c r i t o q u e él
me escribió. H a b í a c r e í d o q u e yo p r i v a b a m u c h o c o n el s e ñ o r
mismo me h a b í a enviado y probaba que era de Voltaire. «En
d e R i c h e l i e u , y la e l a s t i c i d a d c o r t e s a n a q u e t o d o el m u n d o le
e s t e c a s o , d i j o , s ó l o él t i e n e la c u l p a . » D u r a n t e l a e j e c u c i ó n t o d o
r e c o n o c e le obligaba á tener muchos miramientos con un
lo q u e e r a m í o f u é s u c e s i v a m e n t e c o n d e n a d o p o r la s e ñ o r a de
neófito, h a s t a q u e c o n o c i ó m e j o r la e x t e n s i ó n d e s u c r é d i t o .
la P o p l i n i é r e y a p r o b a d o p o r d e R i c h e l i e u ; m a s c o m o al fin
A u t o r i z a d o p o r el s e ñ o r de V o l t a i r e y d i s p e n s a d o d e todo
tenía que h a b é r m e l a s con enemigo f u e r t e p o r d e m á s , se m e
m i r a m i e n t o con r e s p e c t o á R a m e a u , q u e 110 p r o c u r a b a m á s
indicó q u e d e b í a m o d i f i c a r m u c h a s c o s a s en mi t r a b a j o sobre
que fastidiarme, m e p u s e á trabajar, y en dos meses estuvo
l a s cu a l e s p r e c i s o e r a c o n s u l t a r á R a m e a u . L a c e r a d o p o r s e m e -
c o n c l u i d a la t a r e a . E n c u a n t o á los v e r s o s , m o d i f i q u é p o c a c o s a .
 LAS CONFESIONES
j a n t e c o n c l u s i ó n e n vez d e l o s e l o g i o s q u e esperaba y cierta-
m e n t e m e e r a n d e b i d o s , m e r e t i r é con el c o r a z ó n a n g u s t i a d o .
Caí e n f e r m o , e x t e n u a d o d e f a t i g a , d e v o r a d o p o r el d e s p e e h o ; y
e n s e i s s e m a n a s n o m e h a l l é en e s t a d o de s a l i r d e c a s a .
R a m e a u , q u e e s t u v o e n c a r g a d o de las m o d i f i c a c i o n e s indica-
das por la señora de Popliniére, me mandó pedir la introduc-
ción d e m i g r a n d e ó p e r a , p a r a s u s t i t u i r l a á l a q u e y o a c a b a b a
d e c o m p o n e r . A f o r t u n a d a m e n t e p r e s u m í la z a n c a d i l l a y l a r e -
h u s é . Corno n o f a l t a b a n m á s que cinco ó seis d í a s p a r a la r e -
p r e s e n t a c i ó n , n o h u b o t i e m p o p a r a c o m p o n e r o t r a , y tuvieron,
que dejar la mía. E s t a b a c o m p u e s t a al g u s t o i t a l i a n o muy
nuevo por entonces en F r a n c i a ; sin e m b a r g o a g r a d ó , y supe
p o r m e d i o del s e ñ o r de V a l m a l e t t e , m a e s t r e s a l a del r e y ,
y e r n o d e l s e ñ o r M u s s a r d , p a r i e n t e y a m i g o m í o , que los i n t e -
l i g e n t e s e s t a b a n m u y s a t i s f e c h o s d e m i t r a b a j o y q u e el p ú b l i c o
n o lo h a b í a d i s t i n g u i d o del de R a m e a u . P e r o é s t e , de a c u e r d o
con l a s e ñ o r a de l a P o p l i n i é r e , t o m ó s u s m e d i d a s p a r a e v i t a r
que se s u p i e s e q u e y o h a b í a t r a b a j a d o e n a q u e l l a o b r a . E n l o s
c u a d e r n o s q u e se d i s t r i b u y e n á los e s p e c t a d o r e s y en q u e s i e m -
p r e c o n s t a n los a u t o r a s , n o se n o m b r a b a m á s q u e á V o l t a i r e ; y
R a m e a u p r e f i r i ó q u e se s u p r i m i e s e su n o m b r e á v e r l e a s o c i a d o
c o n el m í o .
Asi q u e p u d e s a l i r de c a s a , f u i á visitar al s e ñ o r d e Richelieu;
m á s l l e g u é t a r d e , p u e s a c a b a b a de p a r t i r p a r a Dunquerque,
d o n d e d e b í a m a n d a r el e m b a r q u e d e s t i n a d o p a r a E s c o c i a . Á
su v u e l t a , d i j e p a r a mis a d e n t r o s y p a r a d i s c u l p a r m i p e r e z a ,
s e r á d e m a s i a d o t a r d e . N o h a b i é n d o l e visto m á s d e s d e e n t o n c e s !
h e p e r d i d o el h o n o r de m i t r a b a j o y los h o n o r a r i o s q u e debía
p r o d u c i r m e ; y el t i e m p o , el t r a b a j o mi m e l a n c o l í a , m i e n f e r -
m e d a d y el d i n e r o q u e m e c o s t ó , l o d o c a r g ó s o b r e mí sin p r o -
p o r c i o n a r m e u n .sueldo de b e n e f i c i o , ó m e j o r de r e s a r c i m i e n t o ,
N o o b s t a n t e , s i e m p r e h e c r e í d o q ie Richelieu m e tenía a f e c t o y
q u e h a b í a f o r m a d o un c o n c e p t o v e n t a j o s o de m i s m é r i t o s ; p e r o
m i i n f o r t u n i o y la s e ñ o r a d e l a P o p l i n i é r e i m p i d i e r o n los e f e c -
t o s de s u b u e n a v o l u n t a d .
Yo n o p o d í a c o m p r e n d e r la a v e r s i ó n d e e s t a m u j e r , á q u i e n
m e h a b í a e s f o r z a d o en a g r a d a r y á quien h a c í a c o n regulari-
d a d la c o r t e . G a u f f e c o u r t m e explicó las c a u s a s . « P r i m e r a -
m e n t e , m e d i j o , su a m i s t a d c o n R a m e a u , d e q u i e n es l a p r i -
mera encomiadora, y q u e no quiere aguantar ningún competi-
d o r ; y a d e m á s , a ñ a d i ó , tenéis un p e c a d o o r i g i n a l que á sus
o j o s o s c o n d e n a y no o s p e r d o n a r á j a m á s , y es el s e r g i n e b r i n o . »
En s e g u i d a m e explicó q u e el a b a t e H u b e r t , q u e lo e r a , y
a m i g o v e r d a d e r o d e l s e ñ o r d e l a P o p l i n i é r e , se h a b í a esfor-
z a d o p a r a evitar q u e se c a s a r a c o n esta m u j e r , á q u i e n c o n o -
y cía m u y b i e n ; y q u e d e s p u é s del c a s a m i e n t o le h a b í a j u r a d o
un o d i o i m p l a c a b l e , asi c o m o á l o d o s los g i n e b r i n o s . « A u n q u e
la P o p l i n i é r e , a ñ a d i ó , os a p r e c i e , c o m o m é c o n s t a , n o c o n t é i s
c o n él, p o r q u e e s t á e n a m o r a d o d e s u m u j e r ; ella o s o d i a , e s
r u i n y h á b i l ; n o a d e l a n t a r é i s n u n c a n a d a e n e s a c a s a . » Yo n o
e c h é el c o n s e j o e n s a c o r o l o .
El m i s m o G a u f f e c o u r t m e prestó l u e g o un g r a n servicio.
A c a b a b a de p e r d e r á m i v i r t u o s o p a d r e , á los s e s e n t a a ñ o s de
e d a d , p é r d i d a q u e sentí e n t o n c e s m e n o s q u e en o t r o t i e m p o
c u a l q u i e r a en q u e l a e s t r e c h e z d e m i s i t u a c i ó n n o m e h u b i e s e
p r e o c u p a d o t a n t o . M i e n t r a s vivió, n o q u i s e r e c l a m a r lo q u e r e s -
t a b a d e los b i e n e s de m i m a d r e y de los c u a l e s p e r c i b í a él u n a
p e q u e ñ a r e n t a . Ya n o tuve e s c r ú p u l o n i n g u n o d e s p u é s de su
m u e r t e , m a s la f a l t a d e p r u e b a j u r í d i c a d e la m u e r t e de m i
h e r m a n o o f r e c í a u n a dificultad q u e G a u f f e c o u r t se e n c a r g ó d e
r e m o v e r y q u e o b v i ó e n e f e c t o , v a l i é n d o s e de los b u e n e s s e r -
vicios del a b o g a d o de L o l m e . C o m o y o n e c e s i t a b a e n gran
m a n e r a e s t o s r e c u r s o s , y c o m o el r e s u l t a d o d e mis gestiones
•»ra d u d o s o , e s p e r a b a la n u e v a definitiva c o n viva a n s i e d a d .
Una n o c h e al e n t r a r en m i c a s a h a l l é la c a r t a q u e d e b í a c o n t e -
n e r e s t a noticia y la c o g í p a r a a b r i r l a c o n u n t e m b l o r de i m -
 p a c i e n c i a , de q u e m e a v e r g o n z a b a y e m i s m o . ¿ Y q u é , m e dije
m e l a s con u n a i n s a c i a b l e , y c o m o n o m e h a l l a b a subyugado
c o n d e s d é n ; J u a n J a c o b o d e b e d e j a r s e s u b y u g a r á lal e x t r e m o p o r u n a pasión loca, n o c o m e t í a l o c u r a s . C o n t e n t o con tener
p o r el i n l e r é s y la c u r i o s i d a d ? y en s e g u i d a d e j é la c a r t a m o d e s t a m e n t e á T e r e s a , sin lujo y al a b r i g o de l a s n e c e s i d a d e s
s o b r e la c h i m e n e a , me desnudé, m e acosté tranquilamente; m a s a p r e m i a n t e s , c o n s e n t í a en q u e su m a d r e se a p r o v e c h a s e
d o r m í m e j o r que de o r d i n a r i o , y al d í a s i g u i e n t e m e l e v a n t é de lodo lo que e l l a g a n a s e con su t r a b a j o , y a u n n o m e limi-
b a s t a n t e t a r d e , s i n p e n s a r ya en m i c a r t a . Mientras m e estaba taba á eslo ; m a s por una fatalidad que me perseguía, mientras
v i s t i e n d o , l a e c h é de v e r , abrila sin a p r e s u r a r m e y h a l l é u n a m a m á e r a p r e s a de u n o s b r i b o n e s , T e r e s a lo e r a de su familia,
l e t r a de c a m b i o . T u v e á la vez v a r i a s f a t i s f a c c i o n e s , p e r o la y y o m e veía p r i v a d o de h a c e r n a d a p o r n i n g u n a de a q u e l l a s á
m á s viva f u é l a d e h a b e r sabido v e n c e r m e á mí m i s m o . P o d r í a quienes quería.
c i t a r m u c h o s o t r o s r a s g o s s e m e j a n t e s en m i v i d a , p e r o tengo
E r a bien s i n g u l a r q u e la m e n o r de l a s h i j a s de la s e ñ o r a L e
que a p r e s u r a r m e d e m a s i a d o p a r a p o d e r l o d e c i r t o d o . Envié
V a s s e u r , ú n i c a q u e n o h a b í a tenido d o t e , f u e s e la única t a m -
u n a p e q u e ñ a p a r t e de este dinero á mi p o b r e m a m á , r e c o r -
bién que m a n t u v i e s e á sus p a d r e s , y d e s p u é s d e h a b e r s u f r i d o
d a n d o c o n las l á g r i m a s e n los o j o s a q u e l l o s felices t i e m p o s
l a r g o t i e m p o q u e le p e g a s e n s u s h e r m a n o s , h e r m a n a s y h a s t a
en q u e lo h u b i e r a p u e s t o t o d o á s u s pies. E n t o d a s s u s c a r t a s
sus s o b r i n a s ; e s a p o b r e m u c h a c h a s e veía a h o r a d e s p o j a d a p o r
se t r a s l u c í a l a e s t r e c h e z e n que se h a l l a b a ; m e e n v i a b a mon-
e l l o s , sin q u e p u d i e s e e s c a p a r d e l s a q u e o m á s f á c i l m e n t e q u e
t o n e s de r e c e t a s y s e c r e t o s con q u e p r e t e n d í a que yo hiciese
habir, e s c a p a d o de los g o l p e s . Sólo u n a de sus s o b r i n a s , l l a m a -
m i f o r t u n a y l a s u y a . E l sentimiento de su m i s e r i a le o p r i m í a
da G o t ó n le D u c , e r a b a s t a n t e a m a b l e y de u n c a r á c t e r b a s
ya el c o r a z ó n y a p o c a b a su á n i m o . Lo p o c o que yo le e n v i é
lante d u l c e , a u n q u e m a l e a d o p o r el e j e m p l o y p o r las lecciones
f u é p r e s a d e los b r i b o n e s que la a s e d i a b a n . N o sirvió de n a d a :
de los o t r o s . C o m o l a s veia j u n t a s m u y á m e n u d o , les d a b a los
e.4o h i z o q u e m e a b u r r i e s e de p a r t i r c o n a q u e l l o s m i s e r a b l e s
n o m b r e s c o n q u e se l l a m a b a n e n t r e s í ; l l a m a b a sobrina á la
lo q u e n e c e s i t a b a b a s t a n t e p a r a m í , s o b r e t o d o d e s p u é s de i a
s o b r i n a , y lia á la tía. A m b a s m e l l a m a b a n lío. De a q u í el
él tima t e n t a t i v a q u e h i c e p a r a a r r a n c a r l a de s u s m a n o s , c o m o
n o m b r e d e tía con el c u a l lie c o n t i n u a d o n o m b r a d o á T e r e s a l
veremos más adelante.
y q u e á v e c e s m i s a m i g o s r e p e l í a n e n tono de b r o m a .

C o m o se c o m p r e n d e , en s e m e j a n t e s i t u a c i ó n , n o t e n í a q u e ,
Se d e s l i z a b a el t i e m p o y con él el d i n e r o . E r a m o s d o s y
p e r d e r m o m e n t o p a r a s a l i r m e de ella. P e r s u a d i d o d e q u e el
a u n c u a t r o , ó p o r m e j o r d e c i r , é r a m o s siete ú ocho, p u e s a u n -
s e ñ o r de Richelieu m e h a b í a o l v i d a d o , y n o e s p e r a n d o y a n a d a
q u e T e r e s a e r a d e s i n t e r e s a d a como p o c a s , n o s u c e d í a lo m i s m o
de la c o r l e , hice a l g u n a s t e n t a t i v a s p a r a q u e se r e p r e s e n t a s e
c o n su m a d r e . Así q u e se vió algo r e p u e s t a p o r m i b u e n c u i -
mi ó p e r a en P a r í s : m a s hallé dificultades q u e e x i g í a n m u c h o
d a d o , l l a m ó á t o d a s u familia p a r a g o z a r del f r u t o . H e r m a n a s ,
t i e m p o p a r a v e n c e r l a s , y yo m e h a l l a b a c a d a d í a m á s a p u r a d o .
h i j o s , h i j a s , n i e t a s , t o d o s vinieron, e x c e p t o su h i j a m a y o r c a -
E n t o n c e s se m e o c u r r i ó p r e s e n t a r á los I t a l i a n o s m i pieza Nar-
s a d a c o n el d i r e c t o r de las c a r r o z a s d e A n g e r s . C u a n t o h cía
cisola a d m i t i e r o n y t u v e e n t r a d a l i b r e , lo q u e m e f u é m u y
p o r T e r e s a q u e d a b a d e s t r u i d o por su m a d r e , q u e lo a p l i c a b a
a g r a d a b l e ; m a s a q u í p a r ó t o d o . J a m á s p u d e c o r s e g u i r que s e
ai servicio d e a q u e l l o s h a m b r i e n t o s . C o m o n o tenía q u e h a b é r -
r e p r e s e n t a r a , y f a s t i d i a d o de h a c e r la c o r t e á los c o m e d i a n t e s ,

lo d e j é así. E n fin, eché m a n o del único r e c u r s o que m e que-
d a b a y único e n que h u b i e r a debido p e n s a r . F r e c u e n t a n d o la
casa del s e ñ o r de la P o p l i n i é r e , m e h a b í a olvidado d e la de
D u p í n . A u n q u e p a r i e n t e s , las d o s s e ñ o r a s e s t a b a n d i s g u s t a d a s
y n o se t r a t a b a n ; n o había r e l a c i ó n n i n g u n a e n t r e las dos c a -
sas, y sólo Thieriot seguía asistiendo á a m b a s . É s t e se e n c a r g ó
d e p r o c u r a r l l e v a r m e de nuevo á c a s a del s e ñ o r Dupín. El d e
F r a n c u e i l s e dedicaba e n t o n c e s á la historia n a t u r a l y la q u í -
mica, y o r g a n i z a b a u n g a b i n e t e . Creo que a s p i r a b a á la Acade-
m i a de ciencias, á cuyo fin q u e r í a c o m p o n e r u n libro, y c r e y ó
q u e yo p o d r í a servirle p a r a este t r a b a j o . P o r su p a r l e la se
ñ o r a Dupín, q u e t a m b i é n tenía intento d e c o m p o n e r u n libro,
tenía r e s p e c t o á mí poco m á s ó m e n o s el m i s m o designio. Hubie-
r a n querido t e n e r m e en común como u n a especie d e s e c r e t a r i o ,
y éste era el objeto de los convites de Thieriot. Yo exigía de
a n t e m a n o que el s e ñ o r d e F r a n c u e i l e m p l e a s e s u ^ n f l u e n c i a con
Yelvote p a r a h a c e r e n s a y a r mi t r a b a j o en la ó p e r a . H a b i e n d o
consentido en ello, las Musas galantes, se e n s a y a r o n p r i m e r o
v a r i a s veces e n el almacén y d e s p u é s en el g r a n t e a t r o . E n el
e n s a y o g e n e r a l h a b í a mucha g e n t e , y v a r i o s trozos f u e r o n muy
aplaudidos. Sin e m b a r g o , d u r a n t e la e j e c u c i ó n , m u y m a l d i r i -
g i d a p o r Rebel mismo, conocí q u e n o p a s a r í a , y h a s t a q u e n o
se h a l l a b a e n estado de ser r e p r e s e n t a d a sin g r a n d e s c o r r e c -
ciones. Así es q u e la r e t i r é sin decir u n a p a l a b r a p o r n o e x p o -
n e r m e á u n a n e g a t i v a ; p e r o c l a r a m e n t e vi p o r v a r i o s indicios
que no h u b i e r a p a s a d o a u n q u e hubiese sido p e r f e c t a . E l s e ñ o r
d e F r a n c u e i l m e había p r o m e t i d o h a c e r l a e n s a y a r , m a s n o h a c e r l a
r e c i b i r , y m e cumplió lo p r o m e t i d o . Así e n esta o c a s i ó n c o m o
e n o t r a s m u c h a s , s i e m p r e h e creído v e r que ni él ni la s e ñ o r a
Dupín hacían n a d a que pudiese f a v o r e c e r m e p a r a l a adquisición
de a l g u n a r e p u t a c i ó n en el m u n d o , quizás p o r m i e d o d e q u e al
v e r sus libros se supusiese que se h a b í a n valido d e m i s conoci-
mientos. Sin e m b a r g o , como la señora Dupín ha creído s i e m p r e
DE J . J. ROUSSEAU. 407
que los míos e r a n m u y l i m i t a d o s , y como n u n c a m e ha e m -
pleado en escribir sino b a j o su dictado, ó e n investigacionos d e
p u r a erudición, este r e p r o c h e , s o b r e todo en cuanto á ella,
h u b i e r a sido i n j u s t o .
(1747 á 1749.)
E s t e último d e s e n g a ñ o a c a b ó de a n o n a d a r m e . A b a n d o n é todo
p r o y e c t o de ambición y d e g l o r i a ; y sin p e n s a r m á s e n los
talentos v e r d a d e r o s ó v a n o s con que tan poco p r o s p e r a b a , d e -
diqué el tiempo y c o n s a g r é m i s c u i d a d o s á p r o c u r a r la subsis-
tencia p a r a mí y p a r a T e r e s a p o r los m e d i o s que quisieran los
que se e n c a r g a r a n de a m p a r a r m e . P o r consiguiente, me c o n s a -
g r é c o m p l e t a m e n t e á la s e ñ o r a Dupín y al s e ñ o r d e F r a n c u e i l .
Esto no m e p r o p o r c i o n ó vivir con o p u l e n c i a ; p u e s con ocho ó
novecientos f r a n c o s a n u a l e s que t u v e los dos p r i m e r o s a ñ o s ,
a p e n a s m e b a s t a b a p a r a c u b r i r las p r i m e r a s n e c e s i d a d e s , obli-
g a d o c o m o e s t a b a á vivir e n u n c u a r t o a m u e b l a d o y vecino á
su casa, en u n b a r r i o b a s t a n t e c a r o , p a g a n d o o t r o alquiler en la
e x t r e m i d a d de P a r í s á lo ú l t i m o de la calle d e S a n t i a g o , donde
iba á c e n a r casi t o d a s l a s n o c h e s a u n q u e hieiese m a l t i e m p o .
P r o n t o m e a c o s t u m b r é y h a s t a me aficioné á m i s n u e v a s
o c u p a c i o n e s , s o b r e t o d o , á l a q u í m i c a ; seguí v a r i o s c u r s o s con
F r a n c u e i l en c a s a del s e ñ o r Rouelle, y nos pusimos á e m b o r -
r o n a r escribiendo s o b r e e s t a ciencia, c u a n d o a p e n a s conocíamos
sus e l e m e n t o s .
E n 1747 f u i m o s á p a s a r el otoño en T o u r a i n e , e n el castillo
d e C h e n o n c e a u x , c a s a r e a l s o b r e el C h e r , l e v a n t a d a p o r E n r i -
q u e I I p a r a D i a n a d e Poitiers, d o n d e todavía se veían sus
c i f r a s , y a c t u a l m e n t e p o s e s i ó n del s e ñ o r D u p í n , asentista gene-
ral. E n este sitio e s t u v i m o s m u y divertidos, se comía muy
bien y yo e n g o r d é c o m o u n f r a i l e . La música estaba á la o r d e n
 del día y c o m p u s e varios tríos d e canto, llenos d e u n a a r m o n í a d o , a n c i a n o b o n d a d o s o y p r u d e n t e y A n c e l e t 1 , oficial de m o s -

bastante vigorosa y de q u e tal vez h a b l a r é d e n u e v o e n el queteros, m a n t e n í a n un poco de orden en medio d e estas g e n t e s .

s u p l e m e n t o , si l o h a g o a l g ú n d i a . T a m b i é n s e h i c i e r o n come- T a m b i é n i b a n allí c o m e r c i a n t e s , a r r e n d a d o r e s y proveedores;

dias, y en q u i n c e días c o m p u s e u n a en tres actos titulada l'En- p e r o c o r t e s e s , p r o b o s , y d e e s o s q u e s e d i s t i n g u e n en s u c l a s e ;

gagement téméraire, que se hallará entre mis papeles y no el s e ñ o r d e B e s s e , e l d e F o r c a d e , y o t r o s c u y o s n o m b r e s h e

tiene otro mérito que el d e ser muy j o c o s a . También hice o l v i d a d o . E n fin, allí s e v e í a n p e r s o n a s d e b u e n p o r l e p e r t e n e -

otras pequeñas composiciones, e n t r e ellas una pieza en v e r s o c i e n t e s á t o d o s los e s t a d o s , e x c e p t o a b a t e s y g o l i l l a s , g e n t e s q u e

t i t u l a d a CAllée de Sylvie, nombre de u n a a l a m e d a del par- j a m á s vi en aquella c a s a , p u e s estaba convenido no introducir

que q u e corría á lo largo del C h e r ; y lodo esto sin d e j a r m i ninguno.

t r a b a j o s o b r e la q u í m i c a y el q u e h a c í a c o n la s e ñ o r a Dupín. Esta mesa, bastante numerosa, era muy d i v e r t i d a sin ser

M i e n t r a s yo e n g o r d a b a en Ghenonceaux, mi pobre Teresa r u i d o s a ; se b r o m e a b a m u c h o e n ella sin g r o s e r í a . El anciano
e n g r o s a b a en París por otro estilo; y c u a n d o volví hallé la c o m e n d a d o r , en todos sus cuentos de un color a l g o subido en
o b r a q u e y o h a b í a d e j a d o e n el t e l a r m á s a d e l a n t a d a d e lo q u e el f o n d o , j a m á s p e r d í a s u s f o r m a s , d e a n t i g u o c o r t e s a n o , y n u n c a
había c r e í d o . A t e n d i d a mi situación, esto me h u b i e r a puesto en p r o n u n c i a b a u n a p a l a b r a obscena q u e n o f u e s e con tanta gracia
grandes apuros si m i s c o m e n s a l e s no m e h u b i e s e n f a c i l i t a d o q u e h a s t a l a s m u j e r e s lo h u b i e r a n p e r d o n a d o . É l d a b a el t o n o
e l ú n i c o r e c u r s o q u e p o d í a s a c a r m e de e l l o s . E s u n o d e e s o s e n la m e & » ; t o d o s l o s j ó v e n e s r e f e r í a n s u s a v e n t u r a s galan-
relatos esenciales que no puedo hacer con toda llaneza, p o r - tes con tanta l i c e n c i a c o m o d o n a i r e , y los c u e n t o s d e mucha-
q u e s e r í a p r e c i s o e x c u s a r m e ó a c u s a r m e yo m i s m o comentán- chas estaban tanto m á s e n b o g a , c u a n t o q u e t e n í a m o s el m a -
d o l o s , y a q u í n o d e b o h a c e r u n a c o s a ni o t r a . n a n t i a l á la p u e r t a ; pues la calle que c o n d u c í a á c a s a d e la
s e ñ o r a la S e l l e e r a la m i s m a d o n d e e s t a b a la t i e n d a D u c h a p t ,
D u r a n t e la p e n n e n e n c i a de A l t u n a e n París, en vez d e c o m e r
c é l e b r e m o d i s t a , q u e t e n í a á la s a z ó n m u y l i n d a s m u c h a c h a s ,
en una f o n d a lo h a c í a m o s o r d i n a r i a m e n t e j u n t o s e n nuestra
y nuestros comensales iban á requebrarlas antes ó después de
v e c i n d a d , c a s i f r e n t e á f r e n t e a l c a l l e j ó n d e la Ó p e r a , e n c a s a
comer. Yo m e habría divertido como los d e m á s á ser más
d e c i e r t a s e ñ o r a la S e l l e , m u j e r d e un s a s t r e q u e s e r v í a b a s -
t a n t e m a l d e c o m e r , m a s c u y a m e s a no d e j a b a d e s e r s o l i c i t a d a
á causa d e la buena y decente compañía que en ella s e encon-
1
t r a b a , p u e s n o s e a d m i t í a e n ella á n i n g ú n d e s c o n o c i d o , y e r a A este Ancelet f u é á quien di una comedia mía, litulada loi
preciso ser presentado por alguno de los concurrentes. El Prisioneros de guerra, que había escrito después de lo< desastres
de los f r a n c e s e s en Baviera y Bohemia y q u e j a m á s osé confesar
comendador de Graville, viejo crapuloso, h o m b r e d e b u e n a s h a b e r escrito ni m o s t r a r ; y esto p o r la s i n g u l a r razón de q u e el
rey, la F r a n c i a y los franceses j a m á s fueron tan e n a l t e c i d o s ni m á s
m a n e r a s y d e c h i s p a , p e r o l i b e r t i n o , p a r a b a allí y a t r a í a u n a
s i n c e r a m e n t e q u e en e s t a pieza ; y p o r q u e l l a m á n d o m e republicano y
m u l t i t u d b r i l l a n t e d e j ó v e n e s o f i c i a l e s d e la g u a r d i a y d e m o s - r e v o l u c i o n a r i o , no osé d e c l a r a r m e panegirista de u n a nación c u y a s
m á x i m a s eran todas c o n t r a r i a s á las m í a s . Más condolido de las
queteros. El c o m e n d a d o r d e N o n a n t , galán de todas las mu-
desdichas de F r a n c i a q u e los franceses mismos, t e m í a q u e so t a c h a s e
c h a c h a s d e la Ó p e r a , t r a í a l o d o s l o s días l a s ú l t i m a s noticias de lisonja y bajeza l a expresión de un afecto sincero, c u y a épora y
cau-a lie mnnift-siado en la primera p a r t e y me lie avergonzado de
d e la m i s m a . L o s s e ñ o r e s D u p l e s s í s , t e n i e n t e c o r o n e l retira- confesar. [Nota de lintsseau I
 a t r e v i d o , puf,s no h a b í a q u e h a c e r sino e n t r a r c o m o e l l o s , p e r o p u e s sus consecuencias, tan crueles como imprevistas, m e obli-
jamás supe atreverme.
garán demasiado á recordarlos nuevamente.
E n c u a n t o á la s e ñ o r a d e la S e l l e , c o n t i n u é y e n d o á comer
D e e s t a é p o c a d a t a m i c o n o c i m i e n t o c o n la s e ñ o r a d e E p i n a y ,
c o n f r e c u e n c i a á su c a s a d e s p u é s d e la s a l i d a d e A l t u n a . A l l
cuyo n o m b r e a p a r e c e r á con frecuencia en estas m e m o r i a s ; se
aprendí multitud de anécdotas m u y divertidas, y poco á poco
l l a m a b a señorita d e Esclavelles, y a c a b a b a de c a s a r s e con el
t a m b i é n a d q u i r í , á Dios g r a c i a s , n o l a s c o s t u m b r e s , p e r o sí l a s
s e ñ o r d e E p i n a y , h i j o del s e ñ o r d e L a l i v e d e B e l l e g a r d e , asen-
máximas que estaban en baga. Personas de reconocida integri-
tista g e n e r a l . Su m a r i d o e r a músico, así c o m o F r a n c u e i l . Ella
dad colocadas en situaciones difíciles, maridos engañados,
l o e r a t a m b i é n , y la p a s i ó n p o r e s t e a r t e e s t a b l e c i ó u n a g r a n d e
mujeres seducidas, partos clandestinos, he aquí los asuntos
intimidad e n t r e e s t a s tres p e r s o n a s . De F r a n c u e i l m e i n t r o d u j o
m á s c o m u n e s ; y e l q u e m á s e n r i q u e c í a la I n c l u s a , e r a s i e m p r e
en casa de la s e ñ o r a d e Epinay, d o n d e ambos cenábamos á
e l m á s a p l a u d i d o . E s t o m e s e d u j o ; f o r m é mi m o d o d e p e n s a r
veces. E r a una m u j e r amable, de talento, é instruida, y por
c o n f o r m e á lo q u e v e í a s e r c o r r i e n t e e n t r e p e r s o n a s t a n a m a -
consiguiente una buena relación. P e r o tenía una amiga, llamada
bles, y m u y b u e n o s s u j e t o s e n el f o n d o , d i c i é n d o m e : y a q u o
señorita de Ette, que tenía fama de m u j e r malévola y que
s o n é s t a s l a s c o s t u m b r e s d e l p a í s , c u a n d o s e v i v e e n él b i e n
v i v í a c o n el c a b a l l e r o d e V a l o r v , q u i e n t a m p o c o g o z a b a d e u n a
pueden seguirse. He aquí la s a l i d a q u e yo n e c e s i t a b a , y me
reputación envidiable. Estoy persuadido de que el t r a t o d e
r e s o l v í á s e g u i r l a g a l l a r d a m e n t e sin el m e n o r e s c r ú p u l o ; y e l
e s t a s d o s p e r s o n a s hizo d a ñ o á l a s e ñ o r a d e E p i n a y , á quien
ú n i c o q u e t u v e d e v e n c e r f u é e l d e T e r e s a , á q u i e n m e vi e u
la n a t u r a l e z a , al d a r l e u n t e m p e r a m e n t o muy exigente, había
los mayores apuros p a r a hacerle adoptar este medio, único de
dotado d e cualidades excelentes p a r a m o d e r a r sus extravíos ó
s a l v a r su h o n o r . Su m a d r e , q u e temía a d e m á s u n a n u e v a i n v a -
á lo m e n o s hacerlos disimulables. El señor de Francueil le
sión de chiquillos, vino á a p o y a r m e , y e n t o n c e s se d e j ó c o n -
c o m u n i c ó u n a p a r t e d e la a m i s t a d q u e á mí m e t e n í a , y me
vencer. Buscóse una c o m a d r o n a prudente y segura, llamada
c o n f e s ó l a s r e l a c i o n e s q u e le u n í a n c o n e l l a , p o r c u y a r a z ó n y o
s e ñ o r i t a G o u í n , q u e v i v í a e n la e s q u i n a d e S a n E u s t a q u i o , p a r a
n o lo d i r í a a q u í si n o s e h u b i e s e n h e c h o p ú b l i c a s h a s t a e l p u n t o
c o n f i a r l e e s t e s e c r e t o , y , l l e g a d a la o c a s i ó n , T e r e s a f u é a c o m -
d e n o i g n o r a r l a s el m i s m o s e ñ o r d e E p i n a y . D e F r a n c u e i l m e
p a ñ a d a p o r s u m a d r e á c a s a d e la G o u í n p a r a d a r á l u z . Yo f u l
confió bien s i n g u l a r e s cosas s o b r e esta señora, de las cuales
á v e r l a v a r i a s v e c e s , l e l l e v é u n a c i f r a a u e h i c e Dor d u p l i c a d o
j a m á s m e h a b l ó ella n i s o p e c h ó q u e las supiese, pues nunca
¿a a o s tarjetas, y se p u s o una en las mantillas del niño q u e íué
d i j e u n a p a l a b r a n i la d i r é j a m á s e n e s t e p u n t o á n a d i e 1 .
d e p o s i t a d o p o r la c o m a d r o n a e n la I n c l u s a , d e l m o d o acostum-
b r a d o . Al a ñ o s i g u i e n t e , v u e l t a á lo m i s m o , e x c e p t o la s e ñ a l , q u e E s t a s m u t u a s confianzas m e colocaban en u n a situación por
f u é o l v i d a d a . Ya n o f u é p r e c i s o n i n g u n a r e f l e x i ó n d e m i p a r t e d e m á s e m b a r a z o s a , s o b r e todo con respecto á la señora de
ni e l a s e n t i m i e n t o d e s u m a d r e : T e r e s a o b e d e c í a , si b i e n c o n
1
dolor. Sucesivamente se verán todas las vicisitudes que esta (Las confidencias hechas á R o u s s e a u p o r el señor F r a n c u e i l
sobre la señora de E p i n a y no son y a un secreto p a r a nadie. Las me-
f a t a l c o n d u c t a h a p r o d u c i d o e n mi m o d o d e p e n s a r , así c o m o
morias p u b l i c a d a s á n o m b r e de esta d a m a , nos han r e v e l a d o q u e el
en mi destino. E n t r e tanto a t e n g á m o n o s á esta p r i m e r a época, señor de E p i n a y había comunicado á su m u j e r u n a e n f e r m e d a d ver-
gonzosa, y q u e de e s t a la había a d q u i r i d o su a m a n t e , á quien p o r
poco le cuesta la v i d a . )
 Francueil, q u e m e c o n o c í a lo b a s t a n t e p a r a n o d e s c o n f i a r de
f a m i l i a r i d a d q u e le es n a t u r a l . Yo la e n c o n t r é m u y a m a b l e ;
mí, a u n q u e s a b í a q u e e s t a b a r e l a c i o n a d o c o n su r i v a l . Yo h a c í a
p e r o e s t a b a b i e n lejos d e p r e v e r q u e e s t a j o v e n s e r i a a l g ú n día
c u a n t o m e e r a d a b l e p a r a c o n s o l a r á esta p o b r e m u j e r , á quien
el à r b i t r o de mi d e s t i n o , y me a r r a s t r a r í a a u n q u e m u y i n o c e n -
su m a r i d o n o p a g a b a s e g u r a m e n t e lodo el a m o r q u e ella le
t e m e n t e al a b i s m o d o n d e yazgo a h o r a .
profesaba. Tenía que escuchar por separado á estas tres p e r s o -
nas; guardaba s u s s e c r e t o s con l a m a y o r fidelidad, sin q u e
n i n g u n a d e las t r e s m e a r r a n c a s e j a m á s n i n g u n o p e r t e n e c i e n t e A u n q u e n o h a y a h a b l a d o de D i d e r o t d e s d e m i r e g r e s o de

á los o t i o s d o s , y sin d i s i m u l a r á n i n g u n a de las d o s el a f e c t o Yenecia, así c o m o de m i a m i g o R o g u í n , n o o b s t a n t e n o h a b í a

q u e m e u n í a á su rival. L a s e ñ o r a de F r a n c u e i l , q u e q u e r í a d e s c u i d a d o á u n o ni o t r o , y c a d a día m e h a b í a ido l i g a n d o con

v a l e r s e de mí p a r a m u c h a s cosas, tuvo n e g a t i v a s f o r m a l e s , y ellos m á s í n t i m a m e n t e , s o b r e t o d o con el p r i m e r o . Él l e n i i u n a

l a s e ñ o r a de E p i n a y , q u e había q u e r i d o e n c a r g a r m e u n día N a n e t a , así c o m o yo u n a T e r e s a : e r a u n p u n i ó m á s de c o n t a c t o

una carta p a r a Francueil, no solamente recibió u n a repuesta, e n t r e l o s d o s . M a s la d i f e r e n c i a e s t a b a en que m i T e r e s a , t a n

sino también una explícita d e c l a r a c i ó n de q u e si q u e r í a q u e b o n i t a c o m o su N a n e t a , tenia u n c a r á c t e r d u l c e y a m a b l e , á

n o v o l v i e s e á su c a s a , n o tenía m á s q u e p r o p o n e r m e otra p r o p ó s i t o p a r a e n a m o r a r á un h o m b r e de bien ; m i e n t r a s q u e

vez u n a c o s a s e m e j a n t e . D e b o h a c e r j u s t i c i a á l a s e ñ o r a de l a s u y a , de g e n i o á s p e r o y de c o n d i c i ó n , n a d a r e v e l a b a que

E p i n a y : l e j o s de d e s a g r a d a r l e e s t e p r o c e d e r , h a b l ó de él á d i s i m u l a s e su m a l a e d u c a c i ó n . Sin e m b a r g o , él s e c a s ó c o n

F r a n c u e i l con e l o g i o , y siguió r e c i b i é n d o m e con el m i s m o a g r a - e l l a , en lo que hizo m u y bien si lo h a b í a p r o m e t i d o . P e r o yo

d o . Así es c ó m o en m e d i o de r e l a c i o n e s t e m p e s t u o s a s entre q u e no había prometido nada, no m e apresuré á imitarle.

tres personas á quienes apreciaba, c o n s e r v é h a s t a el íin su T a m b i é n m e h a b í a l i g a d o c o n el a b a t e d e Condillac, que n o

amistad, su e s t i m a c i ó n y su c o n f i a n z a , c o n d u c i é n d o m e con e r a n a d a , c o m o yo m i s m o , e n l i t e r a t u r a , p e r o que d e b i a ser
d u l z u r a y c o m p l a c e n c i a , p e r o s i e m p r e con r e c t i t u d y firmeza. e n el p o r v e n i r lo q u e e s h o y d í a . Yo soy q u i z á s el p r i m e r o q u e
h a c o n o c i d o su c a p a c i d a d y la h a a p r e c i a d o e n lo q u e v a l i a .
Á p e s a r de m i e s t u p i d e z y mi n u l i d a d , la d e E p i n a y q u i s o
Él parecía complacerse también en mi c o m p a ñ í a ; y mientras
h a c e r m e t o m a r p a r t e en las d i v e r s i o n e s de l a C h e v r e t t e , castillo
q u e e n c e r r a d o e n m i c u a r t o d e l a calle J e a n - S a i n t - D e n i s , c e r c a
i n m e d i a t o á S a n Denis, p r o p i e d a d del s e ñ o r de B e l l e g a r d e .
d e l a Ó p e r a , c o m p o n í a m i acto de Hesiodo, venía algunas ve-
H a b í a allí u n t e a t r o d o n d e á m e n u d o se d a b a n a l g u n a s repre-
ces á c o m e r á e s c o t e c o n m i g o . E n t o n c e s se o c u p a b a e n el En-
sentaciones. D i é r o n m e un p a p e l q u e me estuve estudiando
sayo sobre el origen de los conocimientos humanos, q u e es su
d u r a n t e s e i s m e s e s sin d e s c a n s o , y a l fin h u b i e r o n d e a p u n t á r -
p r i m e r a o b r a . C u a n d o la tuvo c o n c l u i d a , la dificultad e s t u v o en
m e l o de c a b o á r a b o . D e s p u é s de e s t a p r u e b a n o m e p r o p u s i e -
e n c o n t r a r un l i b r e r o q u e quisiese t o m a r l a . Los de P a r i s son
ron m á s papeles.
a r r o g a n t e s y d u r o s p a r a t o d o s los p r i n c i p i a n t e s ; y la m e t a f i -
Al t r a b a r r e l a c i o n e s con la s e ñ o r a de E p i n a y conocí t a m b i é n
sica, e n t o n c e s m u y p o c o de m o d a , o f r e c í a p o c o a t r a c t i v o . Yo
á su c u ñ a d a la s e ñ o r i t a d e B e l l e g a r d e , q u e f u é á p o c o c o n d e s a
h a b l é á D i d e r o t de Condillac y de s u o b r a , y los p u ¿ e en r e l a -
de H o u d e t o t . La p r i m e r a vez q u e la vi e r a la v í s p e r a de su c a s a -
ciones. E r a n á propósito p a r a simpatizar y simpatizaron. Dide-
miento; estuvo hnblándome l a r g o rato con e s a encantadora
r o t c o m p r o m e t i ó al l i b r e r o D u r a n t á t o m a r el m a n u s c r i t o del
 de S a i n t - M a u r y el s e ñ o r d e R e a u m u r , y p o r l a s c u a l e s f u é d e -
abale, y este g r a n melafisico cobró de su primer libro, y casi
tenido en la t o r r e d e Vincennes. N a d a e s c a p a z de describir la
p o r f a v o r , cien escudos, q u e quizás sin mi no h a b r í a encon-
a n g u s t i a q u e m e c a u s ó l a d e s d i c h a d e m i a m i g o . Mi f u n e s t a
t r a d o . C o m o v i v í a m o s en b a r r i o s m u y s e p a r a d o s , n o s r e u n í a -
imaginación, que siempre se pone e n lo peor, se e s p a n t ó ; creí
m o s l o s t r e s u n a v e z e n la s e m a n a e n el P a l a i s - R o y a l , é í b a m o s
q u e q u e d a r í a allí e l r e s t o d e s u v i d a , y p o r p o c o m e v u e l v o l o c o .
á c o m e r j u n t o s e n la f o n d a d e la C e s t a F l o r i d a . F u e r z a e s q u e
E s c r i b í á la s e ñ o r a d e P o m p a d o u r para rogarle encarecida-
estas comidas semanales agradasen sobre manera á Diderot,
m e n t e q u e le h i c i e s e p o n e r e n l i b e r t a d , ó q u e s e m e p e r m i t i e s e
p o r q u e él, q u e faltaba casi s i e m p r e á t o d a s las citas, j a m á s f a l t ó
e n c e r r a r m e c o n él. N i n g u n a r e s p u e s t a r e c i b í á e s t a c a r t a , q u e
á n i n g u n a d e é s t a s . D e a q u í v i n o q u e y o c o n c i b i e s e el p r o y e c t o
era poco razonable para ser eficáz; y no m e lisonjeo de que
d e e s c r i b i r u n a h o j a p e r i ó d i c a t i t u l a d a le Persifleur, que debía-
haya contribuido á los paliativos que algún tiempo después
m o s hacer alternativamente Diderot y yo. Borroneé la p r i m e r a
s u a v i z a r o n l a c a u t i v i d a d del p o b r e D i d e r o t . P e r o s i h u b i e s e d u -
hoja, y esto m e hizo conocer á d'Alembert, á quien Diderot
r a d o con el m i s m o r i g o r , c r e o que h a b r í a m u e r t o de d e s e s p e r a -
había hablado de ello. P e r o a c o n t e c i m i e n t o s i m p r e v i s t o s nos
c i ó n a l p i e d e a q u e l a b o m i n a b l e c a s t i l l o . P o r l o d e m á s , si mi
a t a j a r o n y este p r o y e c t o q u e d ó así.
carta p r o d u j o p o c o efecto, t a m p o c o m e he jactado de haberla
Estos dos autores acababan d e e m p r e n d e r el Diccionario e s c r i t o ; p u e s h e h a b l a d o d e ella á m u y p o c a s p e r s o n a s , y n u n -
enciclopédico, que al principio no debía ser m á s que u n a espe- c a a! mismo Diderot.
cie d e t r a d u c c i ó n d e C h a m b r e r s , p o c o m á s ó m e n o s c o m o l a
d e l Diccionario de medecina de James, que Diderot había c o n -
c l u i d o p o r e n t o n c e s . É s t e q u i s o q u e t o m a s e p a r t e e n la n u e v a
empresa, y m e propuso la parte de música, que accepté y e s -
FIN DEL TOMO PRIME'SO.
cribí a p r i s a y mal en tres meses, plazo q u e m e h a b i a dado,
',omo á todos los autores que d e b í a n c o o p e r a r en esta e m p r e s a .
M a s y o f u i e l ú n i c o q u e e s t u v e á p u n t o el d í a fijado. Remitíle
mi manuscrito, que había hecho p o n e r en limpio p o r un criado
del señor d e F r a n c u e ü , l l a m a d o D u p o n t , que tenía m u y b u e n a
letra, y á quien p a g u é su t r a b a j o en diez escudos, sacados de
mi bolsillo y que no m e han r e e m b o l s a d o j a m á s . Diderot me
h a b í a p r o m e t i d o p o r p a r t e d e los libreros u n a retribución do
que nunca m á s hemos vuelto á hablar.

E s t a e m p r e s a d e la e n c i c l o p e d i a f u é s u s p e n d i d a á c a u s a de
s u p r i s i ó n . L o s Pensamientos filosóficos le c a u s a r o n algunos
d i s g u s t o s sin u l t e r i o r e s c o n s e c u e n c i a s . N o s u c e d i ó así con la
Carta sobre los ciegos, que n o tenia de r e p r e n s i b l e sino algu- Paris. — Tip. GARNIER HERMANOS, 6, rué d e s Saints-Pércs. i 13.o. 11

n a s s á t i r a s p e r s o n a l e s d e q u e s e o f e n d i e r o n la s e ñ o r a D u p r t