《绝症》 宋子衡

一支几达整里长的出殡队伍，在喧闹烦忧的秩序中蠕蠕地移动着，几个穿着白色背心
和短裤，手执着白纸旗的督队，正左右前后穿梭着，落力地试图着把这支已满不成形
的队伍整顿起来。但只见这支队伍中段几乎已脱了节，这种散乱和混杂的情形，已到
了无可挽救的地步了。督队们个个都汗流浃背，无可奈何地听由着队伍自行发展，只
好自顾自的拿着丧家分发的毛巾频频揩着额头上的汗滴。

引导着队伍前进的，是一条由女婿祭挽的十多尺长的红绸布明旌，上头书写着“大中
华国民显考顾君讳国根享寿六十有七四代大父尊岳父大人之明旌”。扁宋体金漆字，
大约有一尺宽三寸高，很刺目地直悬在约莫二十尺高，且仍蓄留着尾梢嫩叶的青竹竿
上，那么康康壮壮地直指向青天。

山于出殡前突下了阵雨，凛冽的风仍阵阵不停地向着出殡队伍迎头吹刮着。执明旌的
偏又是瘸了腿子，还挂了满身三宝的丐帮，本来行动就已不堪灵活，再加上了这沉重
的负荷，只见明旌左右晃动，且不时向后倾下，不过这个衣着腐旧的丐帮人物总算还
尽责，出尽全力把它支撑着，始终不曾让它完全倒下。有时他居然还有能力回过头去，
看看紧跟在他后头队伍的动静，当他一看到这庞大的人群时，他又即刻振作起来，把
红色的明旌把持得端端正正，更大步地向前跨进。但在他那布满皱纹凄苦的脸上浮扎
泛出来的，只是一般令人怜悯垂死的荣耀。

紧跟在明旌后头的就是一对顾姓大红灯笼，上头用金漆写了一个两尺见方的“顾”字。
接着上来的又是一队白色的丧家纸灯笼，与黑墨写上了“顾府”，另一边则写上“四
代大父”和“享寿六十有七”，仿扁宋字体显然已走了样；但仍那么威严地从闹市招
摇而过。持灯的人也是来自丐帮，不过比起那个瘸了腿子又一拐一弯的执明旌的，却
没有他一半神气。持灯的只是那样沉着眼，仿佛在数着前头的路程还该有多远。这些
人的寒酸相其实不影响整支执绋行列的威严，不过能给人真正感到悲哀的也就是这些
没有形的人了。整个出殡行列所给人的印象，也只不过是补充人们片刻闲散的言谈资
料和莫名的滑稽。像那些抬着孝子亭、女婿亭、大魂轿的浪荡街头的小顽童们，在辛
劳的走了一段路程，他们将会有上等的香烟油，和一顿丰肴的海南鸡饭，因而都喜形
于色，管不了那些纸扎撞得一团糜烂，还有那些年级老迈佝偻着背的乞丐，也是个别
在拼着那条老命，支撑着那幅九尺高五尺阔，鼓满了风就像船帆似的祭轴，这个努力
也无非是为了他们各个行程末端的仅的温饱。铜乐队吹起了职业性的“友谊万岁”，
褪色的制服上标榜不出一点某某人的哀荣记载；大鼓手、小鼓手、大号手、小号手，
表现的都是机械化地在适应潮流。潮州大锣鼓奏的却是令人啼笑皆非的“拜年”和
“苏武牧羊”，掌大鼓的仿若一个患痉挛症的，正落力地在发泄他体内的一点悒气。
吹哨呐的迷着双眼，双颊涨得圆圆，目的只有一个，就是希望能吹出旁人一滴同情的
眼泪。二胡手拉的也许只是送殡人那凌乱的步伐。还有穿着高跟皮鞋的唐僧、孙悟空、
猪八戒、沙僧，缠在他们脸上的，就是那层厚厚的迷惘；或许他们都感到厌倦了，只
默默的夹在人群中间，步伐蹒跚的走着，想着的或许就是下次亮相将会在什么地方吧!

在一阵的滑稽游戏过后，一具两尺四棕褐色的巨型棺木出现了，棺木上头披盖着一件
绣工低劣，色彩早已退地斑驳的棺被，抬棺架子打的是三十二人，六十四条腿子构成
那种凌乱步伐，就像是在向传统做某种宣战企图似的，谁也阻延不了。抬棺的人有时
候突然吆喝起来； “过桥了!过桥了！”接着一阵阵的狂笑就回荡开来。哭丧着脸持
着灵幡和捧着香炉紧跟在棺木两旁的孝子们，所呈露出来的悲哀也因而逐渐被那笑声
淹没，只剩下披着麻头罩的妇人们，似真似假在啼哭，那种叫魂的声调，听起来倒使
人感到毛骨悚然。近百个身著黑农的男女老幼，局促而焦灼地追赶着远去的棺木，偶
尔也会发出几声啼哭，但片刻又静止了。
在抬棺者那片吵杂的声浪中，不时会爆出两句：“快来替肩！”但围绕在棺木左右的
接班人，有时偏充耳不闻，官让喊叫的人不断地用出口漫骂着。

因为抬棺者几乎全部都是年轻小伙子，个个血气方刚，尽管这巨型棺木有多笨重，经
三十二人组合抬了起来，也就显得不费力气，健步如飞了；因此也就把出殡队伍秩序
扰乱了，把所有送殡的人远远地已落在后头。但在这一大段空隙间，几个顽童的突然
出现，无形中对整个队形来说，不会无济於事，是确确实实的弥补了这个空档。

漫步经心的送殡人，终于缓缓地跟了上来。

“国根就这样去了，去得这么快。”有人这么说。

“换了这症候，死是一定的，不过你知道吗？国根的病只是太迟医治，他只认为慢性
肝痛不会怎样，死不了，谁知他那壮健硕大，又终日劳动的体格，也经不起摧残。”
另一个撑着纸遮的这么说着。

“唉！小病不医，必成大祸。”一个带近视眼镜的也插嘴道。在杀那之间，一股恐惧
感即刻把几个对话的送殡人，溶入了沉默，只垂着头踽踽而行。

大山脚这地方的习俗，山殡行列多数以丹那烈路的三叉路口为终点。棺木从丧家抬到
这儿，再由灵车运上去。

顾府所有穿着黑衣的家属们都回过头来匍匐在棺木两侧，朝着送殡人叩头答谢。由於
从家到这三岔路口，大约有英里多，能送到这终点的也只剩下几个有心的人了。

家属门叩谢完毕，抬棺者把棺木移上了灵车，正准备上山去的时候，一个撑着八大黑
布伞，行动不甚方便的老者追了过去，显然他是被送殡队伍遗落在最后头的一个人，
他并没有随着人群散去，反而两踉踉跄跄的踏着快步走向灵车，对着持着灵幡的孝子，
湿着双眼说道：“我要送上冢山去！”语气虽略带着恳求却又那么坚决。

“章伯！你老人家有心了，天气这般热，把你受不了。”持灵幡的孝子说。

“没事的，我带了这把黑布伞，不怕晒。没有国根兄，今天我也不会来送他的终了，
使他使我多活了将近三十年的。晒着点儿太阳也偿还不了什么。”老者说完，即毅然
地向准备上冢山的包租巴士车走去。

我赶抵伯父家的时候，伯父已入殓。伯母蹒跚的迎了出来；只见她右额角用胶布贴上
了一块沾丁黄药水的棉花，红着眼眶对我说；“文华，你来迟了，你伯父在未时头收
了殓。是斋姑看的时辰。”说白罢即低下了头，看着正在灵柜前钵内燃烧着银纸的孙
儿们，随即又轻轻的抽咽起来。

“伯母，身体要紧，人没有了，再伤心也没用，何况伯父已活了这把年纪，他不会有
什么牵挂的。”一向憨直的我，看到伯母这般哀伤情景，一时不知所措，不懂该说些
甚么较贴切的话来安慰她。

伯母忽地转过头来，泪珠儿已挂满双颊，抖动着手轻按了一下额角上的伤口，她更激
动的呜咽着说：“我不是伤心你伯父死去，是重华他们几个不肖的，又在打我名额下
那份养老的主意，人还躺在医院就直闹到现在了，昨晚我心一横，就想跟老的一起去，
免得活受这些冤气。”
我曾听长辈们这么说过，旧时一些女人死了丈夫时，遇上家里有什么纠葛不清的事，
一时看不开的，总是想到撞棺殉节。听到了伯母这番话，我才恍然大悟，肯定她额角
上那不轻的伤痕也是撞棺造成的。

“伯母，凡事看开些，孙儿们都等着你痛惜。再说事情怎样困难，都可解决的，你这
样作法，只给人当笑话，伯父是有名望的人，你切不能有什么差错。我一边劝着，一
边看着放在厅中间的棕褐色棺木，罩在一层薄薄的纱帐内，看起来就是安安稳稳的。
周围还张结了不少五彩灯泡，单调地在不停闪烁着；其实这并没有形成任何庄严，凭
这不伦不类的点缀，是没法子勾划出伯父那辉煌的一生的。在灵堂两边也排满了挽联
祭轴，什么“高山仰止”，什么“福荫桂兰”，我上前助了她一臂之力，使她安稳地
站了起来。我环顾了一下四周，才细声对伯母说：“穿这点黑本来是应该的，我怎会
忘记伯父伯母养我的恩惠，只是我穿起黑来，怕又呆眼了，伯母，我在肩上结块麻算
了。

“不能，有我在的一刻，你尽管穿，没有人敢动你的。”伯母又一次发挥了她那种母
性，语气斩钉截铁的，她好像已经掌握了一切。

“只要不为难伯母您，怎么做我都肯。”我也毫无抉择地说。

伯母拖着沉重的步伐，一摇一幌地向后厅走去。后厅里挤满了密密麻麻的黑衣人。女
人们有的在摺着金银纸帛，有的仍在赶着缝制黑衣，男的有的蜷缩在一角，有的却神
秘地在谈论着一些什么事。但除了无知的孩子乘着热闹在一旁嬉耍着，大人们都罩在
不寻常的气氛里。更使我惊讶的，是堂兄嫂他们都不在场。我才觉得事情真的已闹得
这么大。这些事，我根本不便插手，因我根本不能算是这家族的当然成员，我的身世
是不成形的；一出世，病就老缠在母亲身上，外祖母立即到处求神问卜，结果受了神
的指示，在满月以后我必须和父母分开，因我出生是在虎年，时辰又是在酉戌之间，
八字生辰带了极煞，相处下去，不殁父也必亡母；于是我就这样被过继到伯父家。可
是，伯母告诉我，在我才满三岁那年，我父母就相继病殁了，连个弟妹都还没生下来，
落得连个香炉都没人供奉，还亏我这个生不逢时的同门去穿麻带孝，才有了个完满收
场。

伯母拿着一套黑衣走过来，翻了翻，又看了看，才递了给我说：

“把它穿上，也许宽了些。”

我接过了黑衣，有所顾忌的又向四周围看了一眼。伯母虽上了年纪，但头脑仍那般灵
敏，她即刻又对我说：

“穿上，不会有事的。”

我终于穿上了黑衣。在顾家熬了几天几夜了，幸好还不会发生什么不愉快的事，和堂
兄他们有时虽对正了面，只是尴尬地咧了一下嘴，但都不曾对过一句话。

为了避免接触到麻烦的事，我只蹲躅在灵堂。有时也替孩子们烧烧脚尾纸；当一页一
页的银纸放进土钵里，随即爆出一阵一阵的强光来。伯父那张既严肃却又慈祥的容颜，
和他的一生事迹，不时在那烘烘的火焰中明晰地显现出来。

“文华，成绩不好有什么关系，念书的目的，不一定要为那张文凭，只要能多懂几个
方块字在商场走动走动，不也就算了。”
那年毕业考试成绩放榜后，伯父一面吸着他的纸烟，一面安慰我说。起初我还担心伯
父会对我感到失望，听后心也就宽多了。我也没想到自己念出来的结果，会剩下这科
日趋没落的华文。经伯父这么一提我也醒了过来。

“最叫我痛心的就是建华，有一次在吉隆坡竟然写了一封我看不懂的信回来，那时我
实在感到悲哀，几个华文也搞不通，我自己觉得实在丢脸，写信回家嘛，又何苦卖弄
文笔。”伯父说完，长长地叹了一口气，连同方才吸进的烟喷得远远的。他激动得脸
差些发了青，嘴角不时抽动着。看上去好像空空洞洞的，真的是曾经遗失过什么东西。
过了片刻，他才逐渐平静下来，又缓缓地说：

“所以我说，无论怎样总不能忘掉你自己。”

伯父他是负了一肚子旧书乘船南来的，当然承受不了这个转变。伯父就是仍喜爱唐装
裤，就是仍喜爱拉二胡，一个搞建筑业的，能提起毛笔来给人写几个招牌大字，这还
算罕见。他不但不能把这些遗弃，甚至还希望有人会去承继下去，发扬下去。

伯父的心情一开朗，他就会拿着那把二胡，依依呀呀地拉个没停。有一回又在厅中拉
着他那拿手的“江河水”，伯父的习惯，以拉起二胡来，他总会忘我地把自己沉浸在
那哀怨的曲调中。我望着他那派神情，并不是只为消遣闲散性质的，而是那幽怨的旋
律中，他的精神确会得到了某种依皈。当他正沉醉于那悠扬的韵律中时，楼上突地传
出了疯狂的西洋音乐，间杂着碎裂沙哑的歌声。伯父立即把二胡停了下来，脸色也骤
然转变，望着楼上的梯口，他知道又是建华在新房里胡闹了，过了片刻他的脸色又转
回了温和，看了看二胡，重新把它搁在大腿上，调了一下音，又熟手地拉了起来；楼
上传出的音量不知扩大了多少倍，几乎已完全把二胡的声音淹盖了。伯父沉下了脸,把
二胡收拾起来,挂到壁上去。 又懒散地坐回沙发椅，闷闷地卷着他的纸烟,沉没了良久
才无可奈何地对着我说：

“谁能挽救这个转变。”语气充满无限感慨。伯父一在激动时，就是用力地抽吸着纸
烟，在这种情况下,一根纸烟往往经不起他三儿口的。然后才喷出那一团团浓浓的烟雾,
把他自己重重地罩在里头。

那时伯父已是靠近六十的人了，不过他那双眼却反常的明亮。对许多事情都看得非常
透彻。诸如排行最小的维华,整天在嚷叫着要到外国；伯父对维华的雄心并不赞赏，他
知道，如果不让他出去，他也未必肯留在家里做事，何况他所念出来的东西,高不成低
不就，也不知该把他安插在那个部门才适当。维华去的是美国, 在他开始念建筑工程
时,伯父的建筑业务早已趋入巅峰；伯父并不希望维华能够搬一个工程师荣街回来贴在
他的招牌上。伯父早就知道，维华不是什么料子,他只是把他当作肉瘤般这样摘除,反
正他在这儿也起不了任何作用。维华去了美国还未满一学年,那边的大学行政处就来了
一封电报,说维华已在一宗意外中不幸身亡。后来才知道维华是从国际快车上摔下的, 
是以外还是自杀，也就无人晓得了；其实也没有人想去追查根底。伯母接着那钵骨灰
时，确曾晕了过去，伯父却连眼皮也没湿过一下。他却认真地对大家说了几句话:

“那儿到底不是他适合去的地方，但没有人能阻止他， 那是他自己的选择， 怨不了

谁。我们这起人,就是贱得可以，像维华这种， 就是贱得连自己的生命也愿意奉送出
去， 真是丢尽我们的脸。

到最后伯父还是给维华立了个坟。

伯父最使我钦仰的就是他那股不馁的奋斗精神,和那点豪迈的义气。伯母常说,你伯父
是空着手来的,只凭着那么一小步一小步地往上爬；从挑水泥的散工,到管工，然后在
几位友人的帮衬下,才成了个小型承包商，这个过程也就够他熬的了。你伯父啊！那副
骨头就是天生的铁架子,任推任撞总也不肯倒一下。伯母说得对,伯父在我的印象中,他
确实是个巨人，一个义气磅礴的巨人。有一回在一个新工地上，伯父指着一位年纪跟
他不相上下的老人说：

“他才是国根建筑有限公司的创办人。”

我愕然地看着伯父,注意着他讲这句话时的神色，的确充满着感激。我又看了看那走路
一拐一拐的老人， 他正忙着在督促工作。伯父知道我在怀疑着什么，即刻就彻底地诉
说出来那老人的过往：

“以前包工时,我经常包的就是他公司的工,那时他是这个地方上数一数二的建筑商，
我一切的经验都是他传授的,我就是遇上了这么一个贵人,他后来竟协助我成立了这间
公司，当时他曾经这样对我说：‘趁年纪轻拼一下,这年代只有拼，除了这什么都是假
的。’更难得的是他还常把一些较小的建筑工程标到我公司名下,很可惜的就是当我这
间公司正步上轨道时,他却突然的报了穷,真正的原因他始终没透露过一句，不过传出
来的却是令人难以置信的事,说他的钱是在一个姘头那儿花光的,到底是不是也每人去
追究。过后不久又闹了跳搂事件，死不成，只是腿子短了半截,那真是我意想不到的事。
后来他怎样脱离家人我也不晓得,流落在街头时几乎变成了乞丐，也有人说他神经有些
不正常。你想,这是一个多可怕的转变。我费了多少唇舌才把他接到公司里,挂个名衔
他还不肯，是我再三番四次的劝说后,他才肯留下来，但他却坚持要在工地，没办法只
好给他挂个管工。你看,他是管工,腿子又不好,还是没停过手。”

“他就是韦国章了，我感到非常惊讶，以前伯父常提起这个名字，总忘不了这人给他
的功劳，这人在他生命中占着怎样重要的地位，我就是始终未曾见过这个人。我的确
没想到这个衣著褴褛，行动不便的老人，他竟负着一段辉煌的过去，也没想到会落得
到要伯父去承继他的下半生那么悲惨。”

“是的，他就是我常提起的,爱拉二胡，爱书画的韦国章，我的嗜好也就是深受他的影
响.”说完伯父就已快步地走过去。韦国章在远处也看到了伯父,即刻停下工作摆着身
子迎了过来。

“国章，褪子的风湿好些没有?”伯父一开口,就先这么关怀着。

“好是好些，气候一变又发作了，我看这点是随老了吧！”国章伯眯着老花眼瞄着伯
父。但在那双迷茫的眼神中,隐约地呈露着一种无奈。

“趁情况不严重,该多找医生治疗治疗治疗，久积下来就难料理了。你也别老是想到多
花钱的事,身体要紧。”

“唉！国根兄，我知道你不在乎这些钱,可是风湿病并没有特效药，就是医治也没意
思。”他那双老花眼，仍不停地在四周工地上巡视着。

“话虽这么说,病到底不能让它这样蔓延下去才是。”

在国章伯那双结满红血丝的花眼里，显露着无限的感激。只见他嘴唇在微微颤动着,只
是再也说不出一句话。

我经常到建屋工地去,那是在我毕了业后的事。由于伯父公司内缺乏人手，其实在他那
间冷气办公室内,并没有空缺职位，几个重要职位已被堂兄们填补着,只是常没看到人。
有一天伯父在公司里突然对我这么说：

“这儿 已越来越不像样子，你知道吗？他们几个最近在外头搞什么鬼？”

伯父想告诉我的，我早已知道得一清二楚。诸如大堂兄重华经常沉迷在一个新近才崛
起，且发一次神威的神坛。回家时有时还带了大叠的神谜。二堂兄振华本来就规规矩
矩的， 可是有一晚却在楼上跟二堂嫂大打出手，二堂嫂凶起来去卧室不好惹。她连哭
带骂的只说着他外面收了人，两人吵架了不打紧，那晚还把那幅伯父最心爱的徐悲鸿
画的飞马图撕得粉碎；我也奇怪伯父那晚会出奇的冷静。三堂兄建华在滥用了两条公
款后，早就很少到公司来了；三堂兄成家后就一直住在外头，有一天三堂嫂拖着两个
孩子，哭丧着脸 回来投诉说：“建华已足足两个礼拜没回家了， 连钱也没多留一
个。”蓄起了八字须的四堂兄明华，在公司里挂不上职位，一年里难得见他几次面，
有一次他曾豪爽地说：“我要做个天涯流浪客。”

“看他们这几个兄弟，活了一大把年纪，总像还不懂世故，正经事不想，整天只知道
在外头勾三搭四的，什么事都不管，等到水淹上鼻子，那时我看一切都不能挽救
了。”伯父显得非常忿怒，顿了顿又说：

“公司里的事不管有我在，连家里都不肯多看一眼，孩子念书成怎样都不知道，你没
看到那个刚进预备班的，一张成绩报告册布满了红墨字，连文华也只考得十二分，这
怎不教人痛心。”伯父说着真的在胸部抚揉着，脸部呈现着轻微的痉挛。他掏出了红
烟盒，又卷起他的纸烟来。

“这些钱财，如不懂加以照顾和适当的处理，总有一天也会变成粪土。”伯父又习惯
地吹出那团重重的烟雾。视线却落在一张张空着的办公桌上。

从那次起我就被伯父留在工地上。对我的被起用，堂兄他们都防不胜防，甚至暗中监
视着我，常疑心我会在伯父面前撒了一些闲话。谁知伯父那双老眼一点也不昏花。被
安排到工地去，我也感到十分委屈。在毕业后无所事事，后来想想，也就将就了；何
况那时伯父已患了轻微的周期性肝痛，我能够随在他左右，也算是情至义尽了。

伯父见我行事谨慎和认真，突然把我提升起来，竟然要我掌管财政事务。就因为这个
剧变，分家的浪潮就在顾家高高地掀起了。从那时起，再也听不到伯父那二胡的声音
了。

“家和万事兴，这是真的，国根拼了这么整卅年，还没真正的享过福呢！到今日还要
为那卅年的卖命钱来烦恼，真不值得。”有一天国章伯感叹地对我说着。

“才说吗！我也没想到堂兄他们变成这个样子，建华居然还打起父亲来。”我情绪烦
乱地应着。

那晚天正下着雨。伯父刚从一个庆贺他荣膺勋衔的宴会上回来，伯父那晚可能一时兴
起，多喝了几杯，回家就躺在客厅中沙发上小憩，一面抽着他的纸烟，一面醉眼朦胧
地看着那几面金字匾额；什么“功在邦国”，什么“咸庆得人”，但镶上了金色镜框，
宣纸写着“吾族之光”那面，更使伯父感触多多，他凝视着被封密在玻璃镜的“顾国
根”这三个字。我看到伯父的眼眶好像酝酿着一层晶莹的泪水。　就在那个时候，建
华匆匆闯了进来，一身雨衣湿漉漉的，连我也差些人不出是谁。建华卸下雨衣搁在一
边，那张脸色看上去就知道他不怀好意了。他站着踌躇了片刻，眼睛在厅中横扫了几
眼，才纷纷的开口说：
“两千块钱你都不肯给，难道你真的这么狠心，看着我们饿死，你连自己的家人都不
管了，还说什么功在邦国，老头子，我看你这些钱能带进棺材里去？”

伯父只在沙发上矫正一下身子，并没有回答什么。不过，他的脸可能因酒力发作，涨
得就像染上了血一般红。建华抵不住这种沉默对抗，又走前了几步，咆哮着喊道：

“我们就快饿死了，你听见没有？”

“你这种人饿不死的，能饿死，这个社会也就容易处理了。有些人死了还活着，你呢？
活着死了，你知道不知道？我就没发觉你有活过，你只是一片在河水中飘浮的渣滓。
能够使你撑下去的只有金钱，我这份财产，对不对？”伯父一口气直骂得几乎使建华
站不住脚，他咽下了一口口水，又大声地迸出一句“败类”

两人来来去去的不知回了多少句，只听到越骂越凶。建华突然像失去了理智，竟举起
拳头向着伯父胸部挥了过去。经家里的人七嘴八舌的劝劝说说，总算才平息下来。建
华在临走时向我吐了一泡口水，还骂了一声：“没种的狗！”

国章伯扶起了别人，自己却落了难。他对伯父的遭遇也始终耿耿于怀。

过后伯父那不以为意的周期性肝痛病也逐渐恶化。但他还是固执着随便吃一些止痛之
类的药片而已。

伯父原定要在六十岁时做大生日的，后来突然取消了。但在他生日那天，却被另一种
仪式取代。伯父特地把公司的律师邀来，又叫齐了堂兄他们，连那个一年回不过一次
家的明华也被找了回来，在几个族亲长辈的面前，就这样把伯父一生劳苦换回来的代
价均分了。在我的份下也被安置了五万元，以伯父的整笔财产来说，这数目算不了什
么；可是，我却在这五万元的恩惠下，被堂兄们攆出了顾家。当我离开时，伯母悄悄
地对我说了：

“学学你伯父，搞一点建筑，跟随这么久了，你也应该摸熟门路了吧！本钱够，在我
名份下还有。”

在外走动那些年，经常听到伯父病情恶化的消息，由于我是被 撵出去的，所以不便到
顾家走动。我最后一次见到伯父，是在去年与盂兰会庆祝进入最高潮的时候。在伯公
坊遇上了伯母，竟然怪我忤逆来，没法子只好硬着头皮闯进顾家的门。那时候的伯父
是躺在椅子上养神，一眼看去，我赫然发现伯父那副魁梧的铁架子消失了，只剩下一
具嶙峋的骨格；那对原本盈满某些欲望的眼睛：也被一层淡淡的迷茫和凄沧攀缠着。
伯父最后说：“隔邻那块没分出去的地皮，政府已批准了，只等绘测图样批准，大厦
一定要建起来。不过我已把原订的计划改为六层，我知道我已没那种精力了。医生告
诉他们，我患的是肝癌，是绝症。”

我听后即刻愕住了，下意识地察看周遭一切的变化，最明显的就是那把斜搁在墙上的
二胡，该是很久没动过了，上头已集满了蛛丝和厚厚的灰尘。一股淡淡的伤感即潜入
我心间。

“伯父，现在医药发达，不会有问题的。这完全不是我所要说的话，但它却很自然的
从我口中溜泻出来。”

“如果这是两年前能诊断，也许有办法，医生说现在慢了，不过医生还说尽了他们的能
力为我动手术，我也只有这条路了。”伯父很困难地吞下了一口涎水。顿了顿又说：
“有一件事你也许不知道，先前重华他们分的可能是完了，现在连你伯母的名分下那
笔养老的也要。你看这还像样吗？他们这些人真是无药可救了。”伯父紧紧闭着双眼，
好像有意避免触到一些使他绝望的东西。

风从后门通过走廊阵阵刮过来。挂在墙上的 那些名家书画，被刮得摇摇欲坠。我看着
套在钉上，承着相当重量的那些绳圈，都以染上了钉子的锈；这些东西迟早总也要脱
落的。我想，这就是我跟伯父的最后一次相聚了。

没想到当我再踏进顾家，伯父已静静躺在深褐色的棺木里了。我虽悲恸不已，但是失
去了任何作用。

今晚是守灵最后一夜了。灵堂前正准备着打斋超度的工作，大家都忙得团团转。

在这日趋繁荣的地方里，伯父是属于领袖级人物，做起事来，任劳任怨，他根本就是
十全里不可或缺的当归。因此今晚到顾家吊唁唁的亲友也就特别众多。

顾家这家族看起来还不算小，堂堂表表，大约百来人，到处都可看到穿黑衣的人在人
群里穿梭着，或招待，或闲谈，有事没事的都是黑衣人。

在人群里，我偶然一侧脸，在隔邻那幽暗的旷场处，隐隐约约地看到了刚动工不久的
“国根大厦”，只砌起了几面红砖，这工程距离竣工日还远呢。伯父是走了，缺少了
他的亲自督促，这工程必也随着瘫痪下来。因堂兄他们根本就不在乎这间大厦存在的
意义。

“无论如何你们要把大厦建好。”伯母告诉我，伯父最后的恳求就只有这一点，也就
只有这一句话了。

早上突然下了阵倾盆大雨。出殡的时间将届，执绋的亲友们从四面八方云涌而来，密
密麻麻的齐集在顾家门口。有人在说：

“顾老先生福大，天都开朗了。”

执绋的人有的大大方方，在签名录上留下了名字，有的却躲躲闪闪的避开去了。

我手里拿着孝子棒，正准备把五色种子缠上腰间，突地有人在背后搭了一下。

“怎样？文华，国根大厦该由你来监督工作吧！”

“我那里有这份胆，再说我已是个被赶出顾家的人，这次回来是为了穿这黑衣，我都
怕穿不成呢！幸好是伯母作了主……”我正想再说什么，斋姑们已不耐烦地催着人移
灵了。所有穿黑衣的家属们都齐集在灵堂边，然后匍匐在地上，跟着移出门外的棺柩
爬出去。

我只是懵懵懂懂的，不知在做些什么，总之就像有一层又厚又重的东西压住我，使我
感到非常难受。

经过一阵古旧的精神摧残，一团黑衣人在啼哭声中跟随着灵柩缓缓前进。在我杂乱的
脑海中，却仍回荡着礼生们阵阵丑角声调：“孝子家奠，下跪，奉香，献酌，奠， 献
肴馔，献时修，献朱盛，献生果献糕品香茗哀章……一叩首再叩首三叩首……”
我猛一摇头，才把这些累赘摔落了。一阵隐隐的忧伤，又一次袭了上来。伯父的一生
事迹，我看就是以这场趣剧为收场了吧！

作者简介：

宋子衡是马华七十年代著名的小说家。原名黄金佑，1933 年出生于大山脚。他只念到
五年级就停学，是一位从事纸扎工艺的商人。

从 1960 年开始，宋子衡就以梦吟、沙苗、少明、黄杰等笔名在文艺副刊发表诗及散文。
1977 年他与北马的文友合创了棕榈社，从事出版事务。他的作品集《宋子衡短篇》在
1972 年出版。宋子衡曾多次获得文学奖。他曾以短篇《香子》，《冷场》荣获大马文
化协会颁发的第二及第三届小说奖。1982 年又以《修堤这回事》荣获大马作协短篇小
说优秀奖。