Thầy giáo mỹ thuật lớp 9 của tôi là một trong những lý do khiến tôi bỏ học

nghệ thuật dù đó là môn yêu thích nhất.

Ông phê bình: "Sao Jesse viết xấu thế? Thầy nghĩ những người vẽ đẹp như
Jesse thì viết chữ phải đẹp chứ". "Con không vẽ đẹp đâu", tôi nói giọng buồn.
"Đâu có! Sao con nói vậy?" - "Bởi vì con viết chữ xấu". Cả lớp cười vang. Tôi
thực sự rất vui vì điều đó, bởi tôi ghét giáo viên này. Đây là lớp mỹ thuật cuối
cùng mà tôi từng tham gia mặc dù có năng khiếu nhất trong lớp.

Theo quan điểm của tôi tại thời điểm đó, người đàn ông này không thích hợp
để trở thành giáo viên mỹ thuật. Ông thậm chí không thể vẽ và cho tôi quá
nhiều bài tập về nhà - tất cả bài tập yêu cầu viết ra ý kiến của tôi về những
nghệ sĩ ít người biết đến. Tôi không quan tâm đến các nghệ sĩ, tôi muốn học
cách vẽ tốt hơn, cách phác họa các nhân vật trong truyện tranh.

Trong trang trại nơi tôi ở, đi học về, tôi và em trai phải lau nhà, rửa bát, dọn
chuồng và cho hơn 40 con ngựa ăn. Hoàn thành tất cả công việc rồi chuẩn bị
bữa tối, chúng tôi phải mất vài giờ, sau đó tôi đã kiệt sức để làm bài tập về
nhà.

Hết năm học, thầy giáo mỹ thuật đã cho tôi điểm đậu 50%. Tôi nghĩ ông ấy
làm vậy bởi tôi thực sự có năng khiếu nghệ thuật. Thật trùng hợp, năm đó tôi
và nhiều học sinh khác đạt 50% điểm đậu vào lớp tiếng Pháp, dù đã học tiếng
Pháp mười năm. Ngay cả sau mười năm, tất cả những gì tôi có thể nói bằng
tiếng Pháp là "Je ne pas Francais" (nôm na: Tôi không biết tiếng Pháp).

Có vẻ như giáo dục nhiều nơi trên thế giới đã dựa trên mô hình đơn giản này.
Một hệ thống giáo dục được thiết kế cách đây 100 năm cho thời đại công
nghiệp, và không liên quan gì đến thời đại mới của Internet, không cập nhật.
Đây cũng là lý do tôi không ngạc nhiên khi đọc được tin kỳ thi tốt nghiệp
THPT năm 2020 của Việt Nam, ngoại ngữ trở thành môn có nhiều điểm liệt
nhất. Xét riêng tiếng Anh, mức điểm nhiều thí sinh đạt nhất là 3,4, trở thành
phổ điểm xấu nhất trong 9 môn thi tốt nghiệp.
Nếu giáo dục không vui vẻ, nó sẽ không vào đầu được. Tôi cho rằng mọi
người đã hoàn toàn sai khi nghĩ rằng giáo dục là công việc khó khăn, bởi ta
có thể làm cho nó trở nên vui vẻ. Ở Nhật Bản, tôi đã học cách dạy Tiếng Anh
khiến học sinh có thể tập trung, vui vẻ và ghi nhớ kiến thức. Đó là gắn nó với
hormone dopamine. Chuyên gia Andrew Huberman đã kết luận, dopamine là
"hormon học", có chức năng vừa là chất truyền dẫn thần kinh, đồng thời ghi
những dấu ấn quan trọng lên não và cơ thể. Dopamine trong văn hóa đại
chúng thường được xem là hóa chất chính của hạnh phúc và trong học thuật,
nó làm tăng hiệu lực để đạt được kết quả. Việc tham gia vào các loại phần
thưởng khi học sẽ làm tăng mức độ dopamine trong não. Người Nhật biết
điều này. Họ đã huấn luyện cho tôi nhiều cách thú vị trước khi lớp học bắt
đầu, bất cứ điều gì miễn là nó vui. Sau đó tôi sẽ chú ý xem học sinh có hứng
thú hay không. Nếu không, thường là khoảng mười phút đối với học sinh nhỏ
tuổi, tôi phải thay đổi hoạt động sao cho thu hút chúng.

Sau thời gian sống và làm việc tại Nhật Bản, tôi đến Việt Nam và thử phương
pháp này khi được mời dạy tại một trường cấp ba ở quận tư, TP HCM. Ban
đầu, tôi cố gắng lôi cuốn, làm cho tiết học vui nhất có thể khi dạy phát âm.
Nhưng không lâu sau nó trở nên bất khả thi vì sách giáo khoa cơ bản quá
nhàm chán. Tệ hơn nữa, tôi không thể giữ kỷ luật trong lớp, một lớp học với
60 học sinh và hầu như không hiểu được tiếng Anh. Cả giáo viên trợ giảng
người Việt cũng hầu như không nói được tiếng Anh và không giữ được kỷ
luật trong lớp. Tôi khá bức xúc và đã báo cáo việc này với trưởng bộ môn
tiếng Anh.