Machine Translated by Google

GIỚI THIỆU

Cuộc sống là sự
phản chiếu gợn sóng theo từng ký ức.
—Barbara Tran1

Trong số những câu chuyện được kể lại cho tôi nghe trong đời, một
trong những câu chuyện đáng nhớ nhất là kinh nghiệm của mẹ tôi khi
tị nạn chiến tranh ở miền Nam Việt Nam năm 1945. Bà mới bốn tuổi và
là con út trong gia đình. Cô nhìn thấy nhà của ông nội cô ở Rạch
Giá bị cộng sản thiêu rụi. Ông từng là một chủ đất giàu có, và đã
đối xử công bằng và hào phóng với nông dân và dân làng địa phương.
Kết quả là, họ nhớ đến anh ấy với sự tôn trọng. Họ đã bảo vệ và che
chở cho con dâu và ba đứa cháu của ông vào năm 1945. Mẹ tôi kể lại
rằng người dân địa phương đã mặc quần áo nông dân cho bà và các chị
của bà rồi giấu chúng đi. Với sự giúp đỡ của họ, bà tôi và cô bé
con của bà đã trở về Sài Gòn một cách an toàn. Mẹ tôi nhớ đã chứng
kiến một trong những người dân làng nam đã cố gắng bảo vệ ngôi nhà
chạy ra ngoài với vết thương do dao rựa ở vai. Dân làng cố gắng
tiết kiệm càng nhiều đồ đạc và vật dụng trong nhà càng tốt. Bà tôi
đã cầu xin cộng sản đừng đốt nhà, mà hãy lấy bất cứ thứ gì họ muốn,
thậm chí là chiếm đóng. Đó là một ngôi nhà đẹp, có thư viện, cột
làm bằng gỗ nhập khẩu từ Campuchia và các đồ trang trí chạm khắc
thủ công. Cô ấy nói với họ rằng đó là một phần lịch sử và di sản
của Việt Nam và cần được bảo tồn vì lý do đó. Cộng sản phóng hỏa
đốt nhà. Mẹ tôi chứng kiến ngôi nhà của ông nội bị cháy và tro sách
của ông nội trôi xuống đất. Cô ấy nhớ lại đã rất tức giận về điều
đó và tự nghĩ
Machine Translated by Google

2 Ký ức là một quốc gia khác

rằng sau này cô ấy sẽ nghiên cứu và lưu trữ tất cả kiến thức của mình trong đầu, vì vậy
rằng không ai có thể đốt cháy nó khỏi cô ấy. Quyết tâm này

chứng kiến cô hoàn thành bằng tú tài tại Sài Gòn khi mới 6 tuổi và lấy
bằng kinh tế tại Đại học Cambridge năm 1962.
Mặt khác, bà tôi nhấn mạnh tầm quan trọng của điều tốt
những việc làm. Cô nói rằng cô và các con đã được hưởng lợi từ những

việc làm tốt của người chồng vì tưởng nhớ anh ta rằng những kẻ xấu xa
đã bảo vệ gia đình anh ta.
Mẹ tôi họ Huỳnh. Tổ tiên của cha cô ấy đã
di cư đến Việt Nam từ miền nam Trung Quốc vào đầu thế kỷ XIX, kết hôn
với phụ nữ Việt Nam và lập thân
thành công trên vùng đất phương Nam mới định cư. Sự nổi tiếng của mẹ cô
là hậu duệ của một hoàng tử nổi loạn của nhà Nguyễn, người đã bỏ trốn
về phía nam từ thủ đô Đế quốc vào giữa màu xanh lam của thế kỷ XIX. Bà
tôi nói rằng phần gia sử này được lưu giữ
bí mật vì cha cô không muốn bất kỳ sự trả đũa nào từ người Pháp
các cơ quan chức năng. Do đó, mẹ tôi xuất thân từ một gia đình di cư,
doanh nhân và những người nổi loạn. Họ đã chuẩn bị để tái định cư ở những vùng đất mới,

thích nghi với hoàn cảnh đã thay đổi và xây dựng lại cuộc sống của họ.

Đối với cha tôi, một trong những kỷ niệm nổi bật của ông là cuộc thử nghiệm của ông

khi còn là một cậu bé ở Hà Nội trong những ngày kết thúc của Chiến tranh thế giới thứ hai.

Mỗi sáng, cha tôi phải giao bánh mì mới nướng từ

khu nhà ở Quán Thánh sang cửa hàng bán. Thành phố đã đầy
của những tay súng bắn tỉa, và cha tôi đã nói điều đó để ẩn nấp trong các ô cửa và bên cạnh

tường là một cách chắc chắn để thu hút sự chú ý và bị bắn vào một bên
hoặc khác (Pháp hoặc Việt Minh2 ). Kết quả là anh ấy sẽ luôn bước đi
xuống giữa phố và gây ồn ào càng nhiều càng tốt
mà mọi người có thể thấy rằng anh ấy chỉ đơn giản là một cậu bé đẩy một chiếc xe đẩy đầy

bánh mì. Lúc đó anh mười lăm tuổi. Anh ấy đã làm điều này sớm mỗi
buổi sáng trước khi đi học.
Cha tôi có một nền tảng gia đình khác với mẹ tôi. Anh ta
đến từ một gia đình học giả lâu đời và truyền thống ở miền Bắc, tự hào về
lịch sử lâu đời của họ, và gắn bó mật thiết với quê hương của họ ở Đỏ
Sông ngòi. Người dân Kim Bài truy tìm lịch sử của họ từ thế kỷ thứ mười
lăm. Gia đình bao gồm hai anh em trai đã thành công tại
kỳ thi tiến sĩ ở kinh đô Đế quốc vào năm 1511.3 Đó là một điều hiếm
danh dự, và cả hai tên của họ đã được khắc trên một bia đá ở Hà Nội
Văn Miếu.4 Vận may của gia đình thăng trầm phụ thuộc vào sự thành công
của các sĩ tử trong các kỳ thi vào
Machine Translated by Google

Giới thiệu 3

một người được cử đi làm nhiệm vụ ngoại giao đến Trung Quốc vào cuối thế
kỷ XVI. Cha tôi đã viết lịch sử gia đình mình trong cuốn sách có tựa đề
Biên niên sử gia đình Việt Nam: Mười hai thế hệ bên bờ sông Hát (1991).
Nó liên quan đến lịch sử của nhà Nguyền, được truyền từ cha sang con trai
và được ghi lại trong biên niên sử của gia đình.
Cha tôi rời miền Bắc Việt Nam vào năm 1950 cùng với một bản sao biên niên
sử này, được viết bằng chữ Quốc ngữ hoặc chữ Hán của ông bà. Cũng giống
như gia đình mẹ tôi, gia đình bố tôi theo đạo Phật. Những người phụ nữ
trong gia đình đã đóng một vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ người đàn
ông của họ và giữ cho gia đình dư giả về tài chính để chồng họ có thể tập
trung vào việc học của họ. Chính sự ra đời của Hồ Chí Minh và những người

đồng thời lên nắm quyền vào năm 1945 đã làm thay đổi lịch sử của gia đình
này và cản trở sự gắn bó hàng thế kỷ của người dân với đất đai của họ. Vào
những năm năm mươi, nhiều người đã chạy trốn về phía nam hoặc ra nước
ngoài. Đó là một gia đình yêu nước và dân tộc chủ nghĩa, những người hết
sức cảnh giác với chủ nghĩa cộng sản. Họ coi chủ nghĩa cộng sản là một tín
ngưỡng ngoại lai có tính phá hoại và phá hoại. Hàng chục ngàn người Việt
Nam đã chết trong cuộc thanh trừng của cộng sản năm 1945–1946.6 Các thành
viên trong đại gia đình của cha tôi đã bị bỏ tù, trong đó có ba anh em
trong một gia đình, đứa trẻ nhất lúc đó mới mười sáu tuổi. Sau khi Hiệp
định Genève được ký kết năm 1954, hàng triệu người miền Bắc đã bỏ chạy vào
Nam, “bỏ phiếu bằng chân” chống lại chế độ Hồ Chí Minh. Cha tôi nói rằng
nhiều binh sĩ trong hàng ngũ tinh nhuệ của Quân đội Nam Việt Nam — Sư đoàn
Dù, Thủy quân lục chiến và Biệt động — đến từ các gia đình miền Bắc, vì
người miền Bắc biết họ phải chiến đấu chống lại những gì.7 Người anh cả
của cha tôi phục vụ trong quân đội sĩ quan và mất năm 1961. Cha tôi làm
công việc ngoại giao cho chính quyền miền Nam Việt Nam và tham gia Hòa đàm
Paris năm 1973. Chúng tôi đang sống ở Nhật Bản, nơi ông được đăng đàn, khi
Sài Gòn thất thủ vào tháng 4 năm 1975. Đối với cha tôi và Đối với nhiều
gia đình miền Bắc khác, sự sụp đổ của miền Nam Việt Nam vào năm 1975 thực
sự khủng khiếp, ở chỗ nó báo hiệu sự chấm dứt hy vọng của họ về một Việt
Nam tự do và dân chủ. Trên thực tế, họ đã mất nước hai lần.
Nền tảng gia đình của tôi do đó bao gồm lịch sử của cả hai miền Nam Bắc
Việt Nam. Cả cha mẹ tôi đều trải qua chiến tranh khi còn nhỏ và là những
người tị nạn chiến tranh. Các chủ đề trung tâm của cả hai lịch sử, ngoài
chủ đề về sự sống còn trong thời chiến, là sự kiên cường, chăm chỉ và khả
năng thích ứng của mẹ tôi, và tầm quan trọng của gia đình, học thức và
truyền thống đối với cha tôi. Cha mẹ tôi đã gặp nhau ở Anh khi mẹ tôi còn
là sinh viên tại Cambridge, và họ đã
Machine Translated by Google

4 Ký ức là một quốc gia khác

kết hôn ở London vào cuối năm 1962. Bà ngoại tôi kể lại rằng ông tôi đã
rất tức giận khi nghe tin mẹ tôi muốn kết hôn với một người miền Bắc. Ông
và bà tôi đã tranh luận về điều này, và ông tôi đã hét lên, “Tại sao bà ấy
không thể rơi vào tay một người đàn ông miền Nam? Không có đủ chúng xung
quanh sao? Tại sao nó phải là người phương bắc? ” Anh ấy chỉ mủi lòng khi
phát hiện ra rằng em trai anh ấy là bạn học cũ của bố tôi (cả hai đều học
tại Lyc! Ee Janson de Sailly ở Paris vào những năm 1920), lúc đó gia đình
bố tôi đột nhiên trở nên “ổn cả rồi”. và bố tôi trở thành một người con rể
có thể chấp nhận được.

Năm 1975, gia đình tôi trở thành người tị nạn chính trị, và cha mẹ tôi
chuyển đến Úc cùng với bốn đứa con nhỏ của họ. Hơn 2 triệu người Việt tên
tuổi đã rời bỏ đất nước của họ trong hai thập kỷ sau khi cộng sản chiếm
miền Nam Việt Nam năm 1975. Phần lớn định cư ở Hoa Kỳ, Úc, Canada và Pháp,
nhưng cộng đồng người Việt đã được hình thành ở các quốc gia đa dạng như

Israel và Na Uy. Cộng đồng người Việt Nam hải ngoại đến sau khi Chiến tranh
Việt Nam kết thúc là một trong những cuộc di cư ồ ạt và lớn nhất vào cuối
thế kỷ XX. Quy mô của nó là chưa từng có trong lịch sử Việt Nam.8 Thiệt hại
về nhân mạng là vô cùng lớn, và một trong những bi kịch lớn của cuộc di cư
này là số người chết sẽ không bao giờ thực sự được biết đến.

Chỉ riêng thiệt hại của những người tị nạn bằng thuyền ước tính từ 100.000
đến 1 triệu người trong những năm sau chiến tranh.9 Khi còn là một đứa trẻ
tị nạn, tôi lớn lên cùng cha mẹ tôi nhiều lần nhấn mạnh sự thật rằng gia
đình chúng tôi đã may mắn: chúng tôi đã không trốn thoát bằng thuyền và đã
không bị mất bất kỳ thành viên gia đình trực tiếp nào trong cuộc di cư. Mặc
dù điều này chắc chắn là đúng, nhưng thái độ của cha mẹ tôi cũng đã kìm nén
và làm nguôi ngoai nỗi đau mà năm 1975 đã gây ra. Những tổn thương tiềm ẩn
mà cuộc thử nghiệm này để lại không được gia đình thảo luận. Mẹ tôi tỏ ra
rất lạc quan trong thái độ của mình và bận rộn với việc tham gia vào các
công việc phúc lợi và cộng đồng Việt Nam bên cạnh công việc toàn thời gian,
trong khi bố tôi rơi vào tình trạng trầm cảm.
Dù đã làm việc cho đến khi nghỉ hưu ở tuổi 65, nhưng về nhiều mặt, ông không
bao giờ nguôi ngoai nỗi đau mất nước. Ông từng tin tưởng rằng chính nỗi đau
buồn tích tụ và căng thẳng khi sống lưu vong là nguyên nhân gây ra cơn đột
quỵ mà ông mắc phải ở tuổi sáu mươi.
Chính từ bối cảnh và câu chuyện gia đình này, tôi bắt đầu quan tâm đến chủ
đề ký ức, ký ức về những người tị nạn, và giao điểm của ký ức, tường thuật
và chấn thương trong những câu chuyện tị nạn.
Machine Translated by Google

Giới thiệu 5

BỘ NHỚ VÀ ĐỊNH VỊ

Hành động ghi nhớ là một phương tiện làm cho quá khứ sống lại, và

một cách giàu trí tưởng tượng để đối phó với mất mát. Nó là chủ đề của

học bổng gần đây nhiều và có liên quan cụ thể tại thời điểm

di cư xuyên quốc gia rộng rãi. Đối với những người tị nạn, trí nhớ có được

sức mạnh đặc biệt và sự cay độc, kể từ khi đất nước mà họ nhớ đến

bây giờ đã bị mất cho họ. Như nhà văn người Mỹ gốc Iran Roya Hakakian

ghi chú trong cuốn hồi ký gần đây của cô Hành trình từ Vùng đất Không:

Khi bạn là một người tị nạn, bị bỏ rơi tất cả những yêu thương và thuộc về của bạn,

những ký ức của bạn sẽ trở thành hành trang của bạn. Hình ảnh của quá khứ, cắt những

con vật cưng trong các cuộc trò chuyện cũ, tái hiện thế giới trong tâm trí bạn. Khi nào

bạn không còn gì để bảo vệ, bạn bảo vệ ký ức của mình. Bạn bảo vệ
họ với sự im lặng.10

Ký ức của những người tị nạn Việt Nam đã được hun đúc bởi sự sống chung của họ với

những người nước ngoài, và nhiều người đã bảo vệ những ký ức này bằng sự im lặng, a

sự im lặng không chỉ liên quan đến sự ra đi của Việt Nam và bản thân người cũ, mà

còn liên quan đến tác động của mất mát và đau buồn đối với cá nhân gia đình

các thành viên. Cũng giống như lịch sử của các thế hệ hậu Holocaust, các bộ sử của

người Việt Nam thường rời rạc và không đầy đủ. Mem bers của thế hệ đầu tiên đã đầu

tư sức lực của họ để điều chỉnh để

trật tự và di cư, và với việc tái tạo lại cuộc sống và bản sắc

ở một quốc gia và nền văn hóa khác. Nhiều người đã làm điều này trong khi thương tiếc

mất quê hương của họ và các thành viên gia đình đã chết hoặc

biến mất trong những năm sau chiến tranh. Âm vang của trải nghiệm này,

về cuộc sống bị tổn hại, các mối quan hệ bị tổn hại, và thứ yếu

chấn thương đã được chuyển giao cho thế hệ thứ hai và thứ ba vẫn còn

phải được trình bày đầy đủ 11 Câu chuyện về phụ nữ, đặc biệt, vẫn

phần lớn không được biết đến và không có tài liệu. 12 Tôi muốn ghi lại các cuộc thử

nghiệm của thế hệ đầu tiên hơn tất cả vì nó là một thế hệ

lão hóa và biến mất. Nó cũng là thế hệ ít được nghe nhất

trên đấu trường công cộng.

Trong tuyển tập thơ và văn xuôi người Mỹ gốc Việt, Barbara

Tran, Monique Truong, and Luu Truong Khoi viết:

Chúng ta có một ký ức về nước. Mắt cá chân sâu, lưng cong vì nắng, xanh tươi

lĩnh vực. Những bồn nước cạn, những đôi mắt bị bịt kín bởi nước mắt, những thánh đường được trang trí công phu. Muối ăn

nước liệm, môi nứt nẻ, đội tàu im lặng. Chúng ta có một ký ức về nước.

Một kỷ niệm đôi khi chỉ là của riêng chúng ta.13

Machine Translated by Google

6 Ký ức là một quốc gia khác

Những cái nhìn thoáng qua về cuộc chạy trốn này phản ánh tầm quan trọng của nước trong

văn hóa dân tộc Việt Nam: nước sinh ra đồng lúa xanh của Việt Nam, những giọt nước mắt

của những người cầu xin, và những nấm mồ đẫm nước của tất cả những người đã thiệt mạng trong

cuộc di cư. Chữ nước trong tiếng Việt là Huỳnh Sanh

Thông nhắc nhở chúng ta, cũng biểu thị quê hương, đất nước, dân tộc.14 Tới

mất nước, mat nuoc, "gợi lên một thử thách bởi khát khao, tuyệt vọng của

một con cá ra khỏi nước. ”15 Vì vậy, nước bao hàm sự sống và cái chết, quê hương

và lưu vong. Nó gắn liền với câu chuyện xác định của người Việt Nam

diaspora: cuộc chạy trốn bằng đường biển.16 “Đội tàu im lặng” đề cập đến một cuộc hành

trình tập thể và ký ức chung về chấn thương. Nó phản ánh cả thực tế của

cuộc di cư — phần lớn những người trốn khỏi Việt Nam ở

những năm sau chiến tranh đã làm như vậy bằng thuyền và phần lớn những người đã chết

đã làm như vậy trên biển — cũng như chiều kích thần thoại hơn của nó. Lớn lên ở

Úc, tôi nhớ có thông báo trên các tờ báo địa phương của Việt Nam đưa tin về toàn bộ

gia đình bị chết đuối trên biển. Những câu chuyện tuyệt vời

mất mát, ví dụ, của người phụ nữ đã theo dõi từng người trong số bảy người của cô ấy

trẻ em chết từng đứa một trong cuộc hành trình, được gọi bằng những thuật ngữ kín tiếng

trong giới Việt Nam. “Nơi có đau khổ,” như Oscar Wilde lưu ý

trong De Profundis, "có đất thánh." 17

Trong bối cảnh đó, làm thế nào để những người tị nạn nhớ về sự mất mát? Hình thức gì

bộ nhớ của họ có mất không? Nó tiết lộ điều gì về các phương tiện nghiên cứu quá khứ

của họ? Nó phản ánh như thế nào về vị trí của họ trong hiện tại

cuộc sống? Trí nhớ rất linh hoạt và thích ứng, và những mâu thuẫn của nó luôn nằm

trong bản chất của nó. Chúng tôi nhớ những gì chúng tôi muốn nhớ, hoặc những gì chúng tôi

cần phải nhớ, và những ký ức của chúng ta sẽ phát triển theo thời gian và cùng với

hoàn cảnh hiện tại. David viết: “Trong hầu hết các hành động ghi nhớ.

Tổng thể, "có rất nhiều tài liệu từ hiện tại được dự đoán

lạc hậu vì có những tài liệu đến một cách xác thực và không thể chối cãi từ chính quá

khứ. ”18 Hơn ba mươi năm sau khi kết thúc

Chiến tranh Việt Nam, ký ức của người tị nạn và di cư Việt Nam

sự chiếu sáng.

Khám phá của tôi về các vấn đề giao nhau của trí nhớ, tường thuật và

chấn thương trong các câu chuyện về phụ nữ Việt Nam được thông báo bởi một học bổng

đáng kể về trí nhớ, tường thuật, lịch sử truyền miệng và chấn thương.19

Như các học giả đã lưu ý, có những lo ngại nội tại liên quan đến việc sử dụng

của bộ nhớ. Bộ nhớ là không đáng tin cậy và phản ánh một quá trình liên tục của

“Bản dịch lại.” 20 “Nhớ lại bản thân,” như Nicola King lưu ý, “không

một trường hợp khôi phục danh tính ban đầu, nhưng một quá trình liên tục 'ghi nhớ',

tập hợp lại với nhau từng khoảnh khắc, tạm thời
Machine Translated by Google

Giới thiệu 7

và tái tạo một phần. ”21 Tuy nhiên, rất không đáng tin cậy của trí nhớ đã
được các nhà sử học truyền miệng xác định là một thế mạnh, vì nó cung cấp
manh mối về mối quan hệ giữa quá khứ và hiện tại, và giữa ký ức cá nhân và
ký ức tập thể.22 Mọi người định hình lại và điều chỉnh lại ries ghi nhớ của
họ để làm cho cuộc sống của họ có ý nghĩa. Đối với những người tị nạn, việc
chiếm đoạt lại quá khứ có thể tiết lộ những kinh nghiệm đau thương và mất
mát tàn khốc, nhưng quá trình ghi nhớ cũng có thể được tái tạo và dẫn đến
điều mà Janet Carsten mô tả là “khôi phục những mảnh vỡ của quá khứ.” 23
Đối với phụ nữ Việt Nam những câu chuyện cuộc đời của họ được nêu trong
cuốn sách này, trí nhớ là một quá trình sáng tạo cho phép họ xác định không
chỉ những tổn thương trong quá khứ mà còn cả những điểm mạnh đã giúp họ tái
tạo lại cuộc sống của mình ở một đất nước khác. Ký ức của phụ nữ tiết lộ
càng nhiều về quá trình suy tư mà họ đã tham gia vào mối quan hệ với cuộc
sống của họ như những hồi ức thực tế của họ về quá khứ. Câu chuyện cuộc đời
của họ tiết lộ nhiều sự thật.24
Câu chuyện của phụ nữ diễn ra trong bối cảnh xã hội, lịch sử và văn hóa
cụ thể. Tôi sẽ cung cấp khung văn hóa và văn học cho những câu chuyện cuộc
đời của họ và khám phá những ký ức của họ qua lăng kính tường thuật trong
thời gian. Như Catherine Kohler Riessman đã trình bày rõ,

Theo một cách năng động, tường thuật tạo thành kinh nghiệm trong quá khứ đồng

thời cung cấp các cách để các cá nhân hiểu về quá khứ. Và các câu chuyện luôn
phải được xem xét trong bối cảnh, vì việc kể chuyện xảy ra trong một mối quan

với các diễn ngôn và sức mạnh lưu hành của nó hệ lịch sử. 25 cal

Các nhà phân tích tường thuật khám phá cách thức và lý do tại sao một sự
kiện được diễn ra, và điều gì được hoàn thành bằng cách kể câu chuyện theo
một cách cụ thể.26 Ai là người khơi gợi câu chuyện? Cho mục đích gì? Câu
chuyện dựa trên nguồn văn hóa nào? 27 Tôi sẽ áp dụng sự kết hợp của các
phương pháp tiếp cận phê bình, phần lớn dựa vào phân tích tường thuật theo
chủ đề về câu chuyện của những người phụ nữ, với một số tham chiếu đến phân
tích cấu trúc. Tôi quan tâm đến việc kiểm tra nội dung và hình thức tự sự
của phụ nữ — ngôn ngữ mà phụ nữ sử dụng, phương tiện kể chuyện mà họ sử
dụng và cấu trúc câu chuyện của họ. Tôi đã tìm kiếm các chủ đề chung trong

các câu chuyện, cũng như sự khác biệt, phân kỳ và mâu thuẫn. “Phân tích
tường thuật,” Susan Bell viết, “cho thấy cấu trúc, nội dung và cách diễn
giải được đan xen như thế nào.” 28 Các câu chuyện kể của phụ nữ đều được

neo vào trải nghiệm dia sporic, và một số là câu chuyện về chấn thương được
trình bày dưới dạng lời khai cá nhân. “Lời khai,” như Judith Lewis Herman lưu ý,
Machine Translated by Google

số 8
Ký ức là một quốc gia khác

"Có cả một chiều kích riêng tư, đó là giải tội và tâm linh, và

một khía cạnh công cộng, đó là chính trị và tư pháp. ”29 Nhiều phụ nữ tự định vị mình

trong khuôn khổ tập thể và đan xen

câu chuyện cá nhân của họ với câu chuyện của những người khác trong cộng đồng của họ. Họ

bộc lộ ý thức rõ ràng về tình trạng của họ là người tị nạn hoặc người di cư và

về việc thiếu khả năng hiển thị gắn liền với những câu chuyện và trải nghiệm của họ. "Các

quá trình 'làm chứng' — bởi những người tị nạn và các nạn nhân khác của xã hội

và áp bức chính trị, ”Katharine Hodgkin và Susannah đề xuất

Radstone, “có thể. . . trao quyền cho từng người kể chuyện và có thể

tạo ra sự công nhận của công chúng về những kinh nghiệm tập thể đã được

bị phớt lờ hoặc im lặng. ”30 Khi kể lại những nghi thức cá nhân và cộng đồng của họ,

phụ nữ tiết lộ mình là người trông coi, thông dịch viên và lưu trữ

của các bộ sử Việt Nam.

Nhiều hộ gia đình miền Nam Việt Nam đã phá hủy các bức ảnh gia đình

và các tài liệu về những ngày kết thúc của cuộc chiến - một mất mát không thể cứu vãn

được. Chương 1 khám phá sự thể hiện của sự mất mát trong lòng tự ái của phụ nữ. Ba người

phụ nữ nhớ lại cuộc sống của họ trước năm 1975, tác động của các sự kiện

vào năm 1975, và cuộc sống sau chiến tranh của họ. Ký ức của họ xác định những con đường không

thực và tương lai bị mất khi đất nước của họ sụp đổ; tuy nhiên, họ cũng

cho thấy khả năng phục hồi của phụ nữ trong việc chuyển những mất mát này thành sự sáng tạo và

cuộc sống ý nghĩa. Chương 2 xem xét những ký ức tương phản của sib lings. Nó kể về câu

chuyện của hai chị em, và những kỷ niệm của họ về

người anh trai đã chết trên biển trong cuộc di cư và người em gái mà họ đã mất

ung thư sau khi tái định cư. Những câu chuyện của họ tiết lộ nhiều cách giải thích khác

nhau về những tổn thương trong quá khứ, cũng như những khoảng lặng trong cuộc sống của họ.

Những câu chuyện kể của họ đan xen và uốn nắn lẫn nhau để vẽ nên một bức chân dung đa diện về

mối quan hệ anh chị em, trải nghiệm của cuộc di cư, nỗi đau mất mát, và

thách thức của việc tiếp tục. Chương 3 tập trung vào những ký ức và trải nghiệm của các
nữ cựu chiến binh. Lịch sử của những người phụ nữ đã phục vụ trong

Lực lượng Vũ trang Việt Nam Cộng hòa (RVNAF) phần lớn là

im lặng trong cuốn sách lịch sử rộng lớn về Chiến tranh Việt Nam. Tôi sẽ xây dựng

một phần lịch sử của Quân đoàn phụ trợ phụ nữ (WAC) và Quân đoàn lực lượng vũ trang của

Wom en (WAFC) từ một số nguồn tài liệu viết sẵn có thể và xem xét câu chuyện cuộc đời
của bốn nữ quân nhân trước đây. Của chúng

những câu chuyện tiết lộ rằng trong khi một số ít người có thể biết về câu chuyện của họ, nữ

các cựu chiến binh có thể xây dựng thành công các bài diễn văn cá nhân về

phục vụ chiến tranh và cuộc sống sau chiến tranh của họ, và trong quá trình này, đang tạo ra

và lưu giữ lịch sử của các nữ quân nhân RVNAF. Chương 4

khám phá bốn câu chuyện trong đó phụ nữ tái tạo cuộc sống thời chiến và
Machine Translated by Google

Giới thiệu 9

nhớ về những mất mát trong thời chiến, cũng như những đau thương sau chiến tranh. Phụ nữ không chỉ

nhớ các khía cạnh khác nhau của chiến tranh, nhưng cũng hình thành và trình bày rõ ràng

những trải nghiệm này khác nhau. Cá nhân của họ "chấn thương tâm lý" 31 mani không

chỉ ở nội dung câu chuyện mà còn ở hình dáng

và cấu trúc của câu chuyện của họ. Chương 5 nghiên cứu các tài khoản của bốn
phụ nữ đã kết hôn với đàn ông không phải là người Việt Nam. Các văn bản lừa dối cho

những cuộc hôn nhân này trải dài từ Châu Á trong những năm 1960 đến Úc ở

những năm 1990. Phụ nữ suy nghĩ về tầm quan trọng của sự lựa chọn của họ, gia đình

phản ứng với các mối quan hệ của họ, những thách thức và phần thưởng khi có được một

đối tác từ một nền văn hóa khác nhau. Ở cấp độ khác,

những câu chuyện của họ tiết lộ mối quan hệ của phụ nữ với trí nhớ và với

quá khứ Việt Nam của họ, và sự phức hợp của xã hội, văn hóa và gia đình

các yếu tố làm cơ sở cho việc họ lựa chọn bạn đời từ một nền văn hóa khác.

Chương 6, cuối cùng, tập trung vào hành trình trở về Việt Nam của phụ nữ. Nó

kể về câu chuyện của bốn người phụ nữ đã thực hiện chuyến đi trở về, và

hai người phụ nữ đã chọn không quay trở lại Việt Nam.

Tôi sẽ khám phá cách phụ nữ quản lý và thương lượng việc trả lại của họ,

và cách họ đối phó với sự phân biệt giữa quá khứ và hiện tại, đồng thời sửa đổi quan

niệm của họ về quê hương và tổ quốc.

Trong một bài giảng tại Berlin năm 1996 về tầm quan trọng của mem

ory, nhà văn Elie Wiesel lưu ý:

Nếu có một từ định nghĩa sự mong manh, dễ bị tổn thương nhưng

cũng là sự bất khả chiến bại của thân phận con người, đó là ký ức. . . . Đến

hãy nhớ là thừa nhận định đề rằng thời gian không để lại dấu vết

và vết sẹo trên bề mặt lịch sử, rằng tất cả các sự kiện đều đan xen vào nhau, tất cả

cánh cổng mở ra cùng một sự thật.32

Những lời kể của phụ nữ Việt Nam về bản chất đều có giá trị

quyền riêng.33 Ký ức của họ khắc phục sự “im lặng” được nhận thức của phụ nữ

trong cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài rộng lớn hơn.34 Kinh nghiệm của họ không

chỉ cho thấy câu chuyện của những người tị nạn và di cư Việt Nam, mà còn chỉ ra

sự thật thiết yếu liên quan đến tình trạng con người.