DOI:10.16240/j.cnki.1002-3976.2013.03.

015

文化史研究

陈独秀与 “五四 ”后 《新青年 》的转向

罗志田

摘 　 要 　“五四”时最重要的刊物《新青年》后期出现明显的转向 。这与其创始人陈独秀的思想
转变密切相关 ，而直接诱因则是陈独秀不再继续 担 任 北 京 大 学 文 科 学 长 。 此 事 既 与 校 外 的 新 旧 之
争相关联，也涉及校内的大学体制构建 ，以及与办学取向异同相关的人事之争 。而陈独秀在自由主
义和马克思主义之间的转移 ，及其主张的谈政治与《新青年》侧重思想的既定方针之间的紧张 ，还需
作进一步的考察 。与思想倾向关系不大的经费问 题 ，反倒可能是使刊物与中共联系起来的一个实
际考量因素 。重新探讨《新青年》转向的因缘脉络 ，由此揭示出“五四”远比我们认知的更丰富多彩 。
关键词 　 陈独秀 　 《新青年》　 五四运动 　 北京大学 　 中国共产党

　　 关于“五四”，有一个很有意思的现象 ，一方面大 不仅未到盖棺论 定 的 程 度 ，甚 至 连 一 些 基 本 史 事 都

家都以 １９１９ 年的学生运动作为一个整体的象征 ，每
逢“周年”就发表纪念的言论 ；另一方面，很多人心目
中的“五四运动”会往前后各推移几年 ，即所谓“广义
的五四运动”（也 有 人 径 名 为 “新 文 化 运 动 ”）。实则
两种“五四”，不仅运动时间长短不同 ，就连其象征性
的口号也 各 异 ① 。 不 过，两 种 “五 四 ”的 并 用 已 经 约
定俗成，从研究者到媒体 ，大家都共同使用这两个含
义其实各异的概念而不觉其间的冲突 。这反衬出一
个我们可能注意不 多 却 实 际 存 在 的 事 实 ，即 “五 四 ”
的形象原本就不那么“一元化”。
随着对“五四”的研究日益加增，今人对所谓“五
四研究”本身也 新 见 日 多 。 然 而 “五 四 ”的 形 象 似 更
加扑朔迷离。经 过 了 长 时 期 各 种 取 向 的 解 读 ，在 一
些面相愈来愈清 晰 的 同 时 ，也 不 排 除 被 诠 释 者 增 添
了不少“作雾自迷”（熊十力语）的成分。如今很多人
已在思考 怎 样 继 承 “五 四 遗 产 ”甚 或 是 否 应 当 跳 出
“五四的光环”，然而不论是广义还是狭义的“五四”，
还没搞清楚，仍处于一个言人人殊的状态 。
“五四”的内 容 和 意 涵 本 来 相 当 丰 富 ，有 些 史 料
相当充足的面相 ，研究者对其长期视而不见 ，实处于
一种存而不论的状态 ；还有一些面相，却是因为史料
不足征，不 得 不 借 助 想 象 和 推 论，也 因 此 而 多 有 争
议。不论我们对其 已 知 多 少 ，“五 四 ”已 是 活 在 我 们
血脉中的历史；但作为历史的“五四”，却仍然需要进
一步的探索。要厘 清 基 本 史 事 ，只 能 让 “五 四 ”回 归
历史，而不是去 辩 论 它 的 意 义 和 性 质 。 从 这 个 角 度
而言，了解“五四”，也有助于我们认识自己 。
本文要讨论的 是 ，“五 四 ”时 最 重 要 的 一 份 刊 物
《新青年》在后期出现了明显的转向 。这一转向与其
创始人陈独秀关联密切 ，然而过去由于史料不足征 ，
① 一般被视为“五四”基本理念 的“民 主”与 “科 学”，更 多 适 用 于 广
义的“五四”；而当年游行的学 生 口 里 所 喊 的 却 是 “内 除 国 贼、外
抗强权”一类口号；两者间实有一段不短的距离。

１１６ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期

使之成为一个长期争论的问题 。最近相关的一些书
信终于出现（特别 重 要 的 是 当 时 陈 独 秀 给 胡 适 的 几
封信）。这些关键 性 的 史 料 对 了 解 该 问 题 有 直 接 的
帮助。谨结合当时史事 ，钩稽相关史料 ，重新探讨陈
独秀与《新青年》转向的因缘脉络 ① 。
一 、“五四 ”前后的 《新青年 》
今天我们都知道《新青年》在“五四”时的主流地
位，但其重要性的凸显还直接得益于 １９１９ 年的学生
运动。鲁迅 在 １９１８ 年 曾 两 次 致 函 许 寿 裳 ，一 则 说
“《新青年》以不能 广 行，书 肆 拟 中 止 ”；再 则 说 《新 青
年》“销路闻大不佳”，颇叹“今之青年，皆比我辈更为
顽固”② 。陈 独 秀 自 己 在 １９１９ 年 初 也 承 认，《新 青
年》发行已三 年，尚 不 十 分 得 意 。 他 说，本 刊 三 年 来
“所说的都是极平 常 的 话 ，社 会 上 却 大 惊 小 怪 ，八 面
非难。那旧人物 是 不 用 说 了 ，就 是 咶 咶 叫 的 青 年 学
生，也把《新青年》看 作 一 种 邪 说 、怪 物、离 经 叛 道 的
异端、非圣无法的 叛 逆 ”。 他 因 此 “对 于 吾 国 革 新 的
希望，不禁抱了无限悲观”③ 。
可知学生运动之前 ，《新青年》虽已较有影响 ，但
刊物的发行并不很理想 ，社会对其负面观感仍较强 。
即使在青年学生 之 中 ，影 响 也 不 如 我 们 后 来 认 知 的
那样正面，很 多 人 不 赞 同 该 刊 的 言 论 ，甚 至 参 与 到
“八面非难”之 中。 且 陈 独 秀 所 说 的 “八 面 非 难 ”，或
并非泛指，而是随后就闹得沸沸扬扬的一场“新旧之
争”④ ，紧接着就是“五四”学 生 运 动，一 切 随 之 大 变。
《新青年》借此两次东风（后者尤其强劲），大受欢迎。
不过，“五四”后不 久，陈 独 秀 即 因 发 传 单 而 被 捕 ，后
来更南 下 上 海 避 难 ，参 与 组 建 中 国 共 产 党 。 《新 青
年》的风格和内容在此期间发生了相当程度的转变 ，
最后正式成为中共的刊物 ，却又未能办多久 。
学界对于《新 青 年 》后 期 的 转 向 一 直 有 些 争 议 ，
除一些人事因素外 ，主 要 是 《新 青 年 》何 时 正 式 成 为
中共的刊物。在相当一段 时 间 里 ，不少人认为１
９２０
年 ９ 月出版的《新青年》
８卷１号已是中共的宣传刊
物，其理由除内容多介绍苏俄外 ，还因刊物的封面也
有改变：正中为一个地球 ，从东西两半球分别伸出两
手相握，暗 示 中 国 与 十 月 革 命 后 苏 俄 的 接 近 ⑤。 想
象力更丰富的甚至认为是暗示了全球无产阶级的团
结。有人曾写了 很 有 力 的 反 驳 文 章 ，其 论 证 大 体 可
立，所说基本正确 ⑥ 。
其实后期参与过《新青年》编务的当事人沈雁冰
早在 ２０ 世纪 ４０ 年 代 初 就 有 这 方 面 的 回 忆 ，他 的 言
论后来也 收 入 《茅 盾 全 集 》，并 不 是 什 么 稀 见 材 料。
但不论是主 张 ８ 卷 １ 号 已 是 中 共 刊 物 的 还 是 反 对
者，似乎都很少“借鉴”这一说法（不排除是我孤陋寡
闻，有人借鉴而我未见）。以前偏向“科学”治史的人
大多不很信任回忆录 ，尤其沈雁冰将其公开发表 ，减
少了一般治史者眼中的可信度 。如果他把此事写成
秘密报告放进档 案 ，隔 多 少 年 后 再 由 后 来 的 研 究 者
“发现”，或许早已成为论证此事最重要的史料了 。
沈雁冰本人是早期中共成员 ，又直接参与编务，
其回忆是在其他 当 事 人 大 多 在 世 时 公 开 发 表 ，虽 可
能不那么精准，但相去不致太远。他是这么说的（下
面三段基本是引用原文 ，但颇有剪裁而略做更易 ，使
之接近今日阅读习惯）：
　　 “五四”前后，《新青年》原在北平编辑，并由
数人轮流。陈 独 秀 由 北 平 移 居 上 海 ，编 辑 事 务
亦由陈一人主持 。后杂志与亚东图书馆（按，应
为群益书社）脱离承印与代理发行关系 ，在上海
自立门户。同时“新青年社”内部亦有变动，“元
① 这些书信由嘉德拍卖行拍卖，并 先 在 北 京 大 学 展 览。 我 曾 得 朋
友帮助，从拍卖会关于古籍善本 的 介 绍 中 阅 读 了 这 些 书 信 中 的
大部分，于是写出了本文初稿（刊 发 在 ２００９ 年 ７ 月 １２ 日 的 《南
方都市报》上）。现在这些书信 已 入 藏 中 国 人 民 大 学 博 物 馆，并
由黄兴涛、张丁 整 理，以 《中 国 人 民 大 学 博 物 馆 藏 “陈 独 秀 等 致
胡适信札”原 文 整 理 注 释 》为 题 刊 发 于 《中 国 人 民 大 学 学 报 》
２０１２ 年第 １ 期。另有同时期李大钊致 胡 适 一 信，周 作 人 致 李 大
钊两信，由欧阳哲生整理，披露 在《新 发 现 的 一 组 关 于 〈新 青 年〉
的同人来往书信》（《北京大学学报》
２００９ 年 第 ４ 期）一 文 中。 以
下引这批信件，均注明是新出 书 信；凡 在 文 中 言 明 者，则 不 再 一
一出注。个别文字，已据原信照片更易。
② 鲁迅：《致许寿裳》（
１９１８ 年 １ 月 ４ 日、
５ 月 ２９ 日），载《鲁迅全集》
第 １１ 卷，人民文学出版社 １９８１ 年版，第 ３４５、
３５０ 页。
陈独秀：《〈新青年〉罪案之答辩书》（
③ １９１９ 年 １ 月），载《陈 独 秀 著
作选编》第 ２ 卷，上海人民出版社 ２００９ 年版，第 １０ 页。
④ 参见罗志田《林纾的认同危机 与 民 初 的 新 旧 之 争》，《历 史 研 究》
１９９５ 年第 ５ 期；王枫《五四前后的林纾》，《中 国 现 代 文 学 研 究 丛
刊》
２０００ 年第 １ 期。
⑤ 虽然这图案似 乎 来 自 美 国 社 会 党 （参 见 石 川 祯 浩 《中 国 共 产 党
成立史》，袁广泉译，中国社会科学出版社 ２００６ 年 版，第 ４２～４４
页），但不排除办刊者自己确 实 理 解 为 中 苏 握 手。 参 见 茅 盾 《我
走过的道路》，人民文学出版社 １９９７ 年版，第 １９１ 页。
参见庄森《〈新青年〉第八卷 还 是 社 团 “公 同 ”刊 物———中 国 现 代
⑥
新闻传播史重要史实辨正》，《社会科学战线》
２００８ 年第 ６ 期。
　 文化史研究 １１７
 老”之中，有几位已经貌合神离。
移沪后之 第 一 册 《新 青 年》，即 载 有 陈 独 秀
《谈政治》一文，封面上有一小图案 ，为一地球而
上东西两手相握 。内容多一专栏，似名为“苏俄
研究”。可以说是结 束 了 过 去 的 以 “文 学 革 命 ”
为中心任 务 的 《新 青 年 》，而 开 始 了 以 “政 治 革
命”为中心任 务 的 《新 青 年 》。 据 说 “新 青 年 社 ”
若干老干部不 同 意 《谈 政 治 》一 文 之 立 场 ，争 持
久之，终使陈独秀挟《新青年》在沪立门户，以为
政治斗 争 的 武 器。 但 此 时 中 国 共 产 党 尚 未 成
立，《新青年》及陈独秀虽已被目为赤化 ，与第三
国际亦未有正式关系 。
且《新青年》虽 开 始 “谈 政 治 ”，在 “理 论 ”方
面实甚驳杂 。 译 登 罗 素 之 著 作 ，而 对 其 思 想 体
系并无批判；“苏 俄 介 绍 ”栏 杂 登 当 时 苏 联 国 内
各消息，殊 嫌 零 碎，缺 乏 有 系 统 之 研 究 分 析 文
章。若以《新青 年 》为 “理 论 指 导 ”刊 物，能 执 笔
写理论文 字 者 不 多。 对 唯 物 辩 证 法 有 研 究 者 ，
其时仅一李大钊 。若作为批评现实政治问题的
刊物，则综合性的月刊便难以活泼而顾及时效 。
不 久，陈 独 秀 赴 粤 主 持 广 东 省 教 育 委 员 会 ，《新
青 年》编 务 委 托 李 汉 俊 ，常 告 稿 荒，出 版 亦 不 准
期，又受外界压迫 ，终于停顿了。①
以 上 回 忆 在 年 代 上 略 有 不 准 确 之 处 ，但 大 致 符
合史实，表述也很 有 分 寸 。 正 如 沈 雁 冰 所 说 ，
８卷１
号的《新青年》和 陈 独 秀 虽 已 被 外 界 目 为 “赤 化 ”，然
并未与第三国际 建 立 正 式 关 系 ，而 中 共 也 尚 在 筹 组
之中。成为中共 的 宣 传 刊 物 自 然 是 后 来 的 事 了 ；但
当时已被目为“赤 化 ”，却 也 是 不 可 忽 略 的 事 实 。 沈
雁冰反复提到的“新青年社”也是一个重要内容 。其
实这个“社”究 竟 是 否 正 式 “成 立 ”，还 有 些 疑 问 。 但
该社的 名 义 已 被 使 用，且 时 人 一 般 也 都 承 认 这 一
“社”的存在。
《新青年》在出版一段时间后成为轮流编辑的同
人刊物。在编辑方针上，“五四”前就有些内部争议 ，
但不很严 重 ② 。 “五 四 ”后 的 第 ７ 卷，议 决 由 陈 独 秀
一人编辑 ③ 。在 ７ 卷 １ 号 上，陈 独 秀 发 表 了 号 称 代
表“全体社员公同 意 见 ”的 《本 志 宣 言 》，胡 适 在 同 一
期也发表 《新 思 潮 的 意 义 》一 文。 两 者 既 有 共 通 之
处，也有些“一个主旨，各自表述”的意味。陈独秀南
下后，编辑同人因办刊方针等大起争议 ，终至破裂。
１１８ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期
过去对此的研究主要依靠的是胡适收藏的相关
来往信件，早年曾被张静庐收入其《中国现代出版史
料甲编》；后来耿云志先生主编的几种胡适资料集进
一步披露了一些相关信函 。但中间有些关键的信件
却未见，以致一些言论的往还无法连接 ，有些表述难
以理解。最近出现 的 这 些 信 件 也 出 自 胡 家 （大 约 当
初放在不同地方），恰 好 能 与 已 知 各 信 连 接 起 来 ，使
整件事的脉络清楚了许多 。
一般都承认 ，陈 独 秀 的 离 京 南 下 与 《新 青 年 》的
转向有直接关 联 。 陈 独 秀 南 下 的 直 接 原 因 ，当 然 是
因为“五四”后的被捕，保释后在北京不能自由活动 ，
故避难上海。但 按 照 胡 适 的 看 法 ，导 致 后 来 陈 独 秀
思想转变 的 主 要 还 不 是 “五 四 ”后 的 被 捕，而 是 “五
四”前 北 大 的 内 部 斗 争 。 这 方 面 的 叙 述 已 不 少 ④。
惟多非专述，各有侧重，仍有整合叙述的必要 。
二 、北大的学科调整与京城的新旧之争
“五四”前北 京 的 新 旧 之 争 相 当 激 烈 ，旧 的 一 方
曾以陈独秀私德不检为攻击目标 。北京大学校长蔡
元培本在北京组织进德会 ，对此相当难堪，也甚感难
以 处 理。 结 果，经 与 同 为 浙 江 籍 的 汤 尔 和、沈 尹 默、
马叙伦 等 在 １９１９年３月２６ 日 晚 合 议，决 定 不 让 陈
独秀继续 担 任 北 大 文 科 学 长 ⑤ 。 而 汤 尔 和、沈 尹 默
等当年恰是促成蔡元培任用陈独秀为北大文科学长
① 沈雁冰：《客座杂忆———〈新 青 年 〉谈 政 治 之 前 后 》（
１９４１ 年 ），载
《茅盾全集》第 １２ 卷，人民文学出版社 １９８６ 年版，第 ９５～９７ 页。
② １９１９ 年 １ 月，钱玄同就 注 意 到，“《新 青 年 》为 社 会 主 义 的 问 题，
已经内部有了赞 成 和 反 对 两 派 的 意 见 。 现 在 《每 周 评 论 》上 也
发生了这个 争 端 了 ”。 《钱 玄 同 日 记 》第 ４ 册，１９１９ 年 １ 月 ２７
日，福建教育出版社 ２００２ 年版，第 １７５４ 页。
③ 《钱玄同日记》第４ 册，
１９１９ 年１０ 月５ 日，第１８１５ 页；《周作人日
记》中册，
１９１９ 年 １０ 月 ５ 日，大 象 出 版 社 １９９６ 年 版，第 ５２～５３
页。
④ 其中材料最丰 富 的 是 胡 少 诚 的 《早 期 北 大 的 治 理 模 式 与 实 践
１８９８－１９３７）———以大 学 权 力 演 化 为 视 角 的 考 察 》，北 京 大 学
（
历史学系博士论文，
２００９ 年。以下关于 北 大 学 科 调 整 方 面 的 论
述，颇多参考此 文。 另 外，前 引 王 枫 文 也 钩 稽 了 相 当 一 些 较 少
为人所注意的报刊材料。
⑤ 按，汤尔和时任北 京 医 专 校 长，沈 尹 默、马 叙 伦 则 皆 北 大 教 授。
胡适后来说，“尔和先生是当日 操 纵 北 京 学 潮 的 主 要 人 物，他 自
命能运筹帷幄，故处处作策士，而 自 以 为 乐 事 ”。 胡 适 手 抄 汤 尔
和日记和跋，载《胡适来往书信选》中册，中华书局 １９７９ 年版，第
２８３ 页。
之人，始 倡 终 弃，同 出 斯 人，当 然 不 仅 是 偶 然 巧 合 。
何以出现这样的变化 ，牵涉甚宽，既与校外的新旧之
争相关联，也涉及校内的大学体制构建 ，自然也免不
了无处不在、永不歇息的人事之争 ，但又不仅是一般
人心目中的权势竞争 ，而与办学取向的异同相关 。
有 一 点 可 以 明 确 ，废 除 文 理 科 学 长 的 动 议 早 在
１９１８ 年秋提出，并形成大 致 的 意 见 。 但 这 只 是 一 个
意向性决议，具体 怎 样 贯 彻 执 行 ，尚 未 确 定，也 可 以
修改。后来校外的新旧之争对这一决议的实行与否
有直接的影响 。 但 在 不 谙 内 情 的 外 人 认 知 中 ，陈 独
秀的去职基本是为新旧之争的大环境所决定 。
北京大学原有文 、理、法、工四科，皆既是学科也
是机构（稍类今日 的 学 院 ），加 上 非 学 科 而 为 机 构 的
预科，共有五科。蔡元培 １９１７ 年接受北大校长职务
后就决定实行改革 。他要让师生了解，“大学乃研究
学术之机关。进 大 学 者，乃 为 终 其 身 于 讲 学 事 业 ”，
以改变视“大学为科举进阶”的习惯认识。其方法即
“竭力办理文理两 科 ”，因 为 这 两 科 “乃 法、工、农、医
诸科原理原则所由出”，而入此两科者，“又大抵为纯
粹讲学而 来，既 不 想 做 官，亦 不 想 办 大 实 业 ”① 。 同
时必须纠正学界 的 另 一 弊 病 ，即 “重 术 而 轻 学 ”。盖
文、理是“学”，而法、商、医、工 为 “术 ”；“治 学 者 可 谓
之大学，治术者可谓之高等专门学校”② 。
蔡元培试图以 学 科 调 整 的 方 式 来 落 实 对 “重 术
轻学”的纠正。他在 １９１７ 年 １ 月的国立高等学校校
务讨论会上已正式提出以“学、术分校”的主张：由于
“文、理二科，专属 学 理；其 他 各 科，偏 重 致 用 ”，故 当
分立；即“大学专设文、理二科，其法、医、农、工、商五
科，别为独立之 大 学 ”，或 与 既 存 专 科 大 学 合 并 。 实
际则先去工科 ，并 入 北 洋 大 学 ；改 革 预 科，分 拆 入 各
相关学科，不再为 独 立 机 构 ；改 商 科 为 商 业 学 门 ，隶
属 法 科。 北 大 法 科 原 有 政 治 、经 济、法 律 三 学 门，本
较完备，“学生人数亦最多”（法科由清季显学“法政”
演化而来，在全国恐怕都人数最多）。但因相关经费
预算案尚未提出 ，“故暂从缓议。惟于暑假后先移设
于预科校舍，以为独立之试验”③ 。
而北大改革的主要工作 ，则是从 １９１８ 年下半年
起推动文理科合并 为 “本 科 ”，这 也 直 接 关 系 到 陈 独
秀在学校的地位 。在 １９１８ 年 ９ 月的开学式上 ，蔡元
培即提出，“鉴于 文 科 学 生 轻 忽 自 然 科 学 、理 科 学 生
轻忽文学、哲学之 弊 ”，正 拟 定 “沟 通 文、理 两 科 之 计
画”④ 。同时，北 大 在 全 国 “专 门 以 上 各 学 校 校 长 会
议提出讨论之问题”中，也主张“融通文、理两科之界
限：习文科各门者 ，不 可 不 兼 习 理 科 中 之 某 种 ；习 理
科者，不可不兼习 文 科 之 某 种 ”；并 明 确 提 出 ，“变 通
现有文、理两科各设学长之制 ，大学本科只设学长一
人，由大学教授会开全体大会选举三人 ，由校长择一
人任之”⑤ 。这 样，一 旦 文 理 实 现 合 科 ，必 然 导 致 学
长制度的变更。
以 北 大 师 生 当 时 在 思 想 界 所 起 的 引 领 作 用 ，校
内的学科整理与校外的新旧之争有着千丝万缕的关
联。报 刊 上 大 约 到 １９１９年２月才开始言及政界对
北大新派作为的不满 ，到 ３、
４ 月间，与新旧之争相关
的报道渐达高 峰 。 实 则 从 年 初 起 ，北 大 就 已 受 到 政
府很大的压力。钱玄同 １９１９ 年 １ 月 ７ 日的日记说：
　　 午 后 到 大 学，半 农、尹 默 都 在 那 里，听 说 蔡
先生已经 回 来 了 。 关 于 所 谓 “整 顿 文 科”的 事，
蔡君之意，以为他们如其好好的来说 ，自然有个
商量，或者竟实行去冬新定的大学改革计划 ，废
除学长，请独 秀 做 教 授。如 其 他 们 竟 以 无 道 行
之，则等他下上谕革职 。到那时候，当将两年来
办学之情形和革职的理由 ，撰成英法德文，通告
世界各文明国 。⑥
从其言辞看 ，压力应直接来自总统徐世昌 ，而陈
独秀首当其冲。彼时已考虑将去年的学科调整作为
应 对 压 力 而 废 除 学 长 的 方 策 ，但 外 界 尚 不 知 道 。
１９１９年２月２２ 日，蔡元培召 集 各 学 长、教授会主任
及研究所主任会议 ，拟讨论“本校扩张计划及其他各
种重要问 题 ”⑦ 。 这 次 会 上 可 能 议 及 了 陈 独 秀 的 问
题，
２月 ２６ 日，北 大 学 生 张 厚 载 在 上 海 《神 州 日 报 》
上说，由于总统徐世昌的干预 ，北大文科学长陈独秀
① 《北京大学校长蔡孑民先生 与 本 报 记 者 之 谈 话 》，《大 公 报》
１９１７
年 ２ 月 ５ 日。
② 蔡元培：《读周春岳君〈大学改制之商榷〉》（
１９１８ 年 ４ 月），载《蔡
元培全集》第 ３ 卷，中华书局 １９８４ 年版，第 １４９～１５０ 页。
③ 蔡元培：《大学改制之事实及理由》（ １９１７ 年 ８ 月），载《蔡 元 培 全
集》第 ３ 卷，第 １３０～１３３ 页。
④ 蔡元培：《北大一九一八年开学式演说词》（ １９１８ 年 ９ 月 ２０ 日），
载《蔡元培全集》第 ３ 卷，第 １９２ 页。
⑤ 《本校拟在专 门 以 上 学 校 校 长 会 议 提 出 讨 论 之 问 题 》，《北 京 大
学日刊》１９１８ 年 １０ 月 ３０ 日。
《钱玄同日记》第 ４ 册，
⑥ １９１９ 年 １ 月 ７ 日，第 １７１６～１７１７ 页。
⑦ 《校长启事》，《北京大学日刊》
１９１９ 年 ２ 月 ２１ 日。
　 文化史研究 １１９
“不安于位，故即将引退”。最近北大“曾开一极重大
讨论会，讨 论 大 学 改 组 问 题，欲 将 某 科 某 门 改 为 某
系，如是则可以不 用 学 长 ”。 此 事 “亦 必 与 陈 学 长 辞
职之说大有关系”。文中并云，陶履恭、胡适之、刘半
农也有去职之忧 ① 。
从今日后见之明看 ，张厚载的叙述虽不无夸大 ，
其消息来源则大 致 可 靠 。 不 久，《申 报 》亦 载，“日 前
喧传教育部有训 令 达 大 学 ，令 其 将 陈、钱、胡 三 氏 辞
退，并谓此议发自元首”。但“经记者之详细调查 ，则
知确无此事”② 。可知类似 消 息 已 不 胫 而 走，广为流
传。虽教育部并无“训 令 ”，但 “此 议 发 自 元 首 ”却 并
非捕风捉影。《申报》记 者 的 “调 查 ”显 然 不 够 深 入 。
几天后，张厚载又在 《神 州 日 报 》上 说，“文 科 学 长 陈
独秀已决 计 自 行 辞 职 ，并 闻 已 往 天 津 ，态 度 亦 颇 消
极”；而蔡校长“拟暑假后将文理两科合并 ，而法科则
仍旧独立 ”③ 。 或 许 为 了 强 调 其 信 而 有 征 ，几 天 后，
张厚载竟然自称日前往访北大校长蔡孑民 ，“询以此
事。蔡校长对于陈学长辞职一说 ，并无否认之表示 。
且谓该校评议会议决文科自下学期或暑假后与理科
合并，设一教授会 主 任 ，统 辖 文 理 两 科 教 务，学 长 一
席，即当裁 去 ”④ 。 除 采 访 蔡 元 培 应 属 杜 撰 外 ，张 厚
载所言不虚。３ 月 ４ 日《北 京 大 学 日 刊》已 正 式 披 露
３ 月 １ 日“评 议 会 议 决 《文 理 科 教 务 处 组 织 法 》”，并
明言“于 暑 假 后 实 行 ”⑤ 。 实 际 上，教 务 处 的 组 织 拟
“于暑假后实行”是一个关键，表明事情尚无定论 ，各
方都还在努力 ，略近于今日坊间爱说的“博弈”。
先是胡适出面致函张厚载 ，询问“不知这种消息
你从何处得来 ？我们竟不知有这么一回事”。并云，
“此种全无根据的 谣 言 ，在 外 人 或 尚 可 说，你 是 大 学
的学生，何以竟不仔细调查一番 ？”张厚载或以为“君
子可以欺其方”，遂信口说“是同学方面一般的传言 。
同班的陈达才君 ，他也告诉我这话”。不料胡适将此
往来函件公布在《北 京 大 学 日 刊 》上，陈 达 才 随 即 表
示“并无此事”，并让张厚载出具声明书确认 ，又被胡
适公布在《北京大学日刊》上 ⑥。
随后蔡元培本 人 也 正 式 致 函 《神 州 日 报 》，指 出
“陈学长并无辞职 之 事 ，如 有 以 此 事 见 询 者，鄙 人 必
绝对否认之”。该报两次“半谷通信”中说“陈学长及
胡适、陶 履 恭、刘 复 等 四 人，以 思 想 激 烈，受 政 府 干
涉”；陈独秀以外 之 三 人 ，“由 校 长 以 去 就 力 争 ，始 得
不去职”云云，“全是谣言”。但蔡元培也确认 ，“文理
１２０ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期
合并，不设学长，而设一教务长以统辖教务 。曾由学
长及教授会主任会 议 定 （陈 学 长 亦 在 座 ），经 评 议 会
通过，定于暑假后 实 行 ”。 而 “陈 学 长 赞 成 不 设 学 长
之议，纯粹为校务进行起见 ，于其个人之辞职与否无
关系”⑦ 。
在北大努力“辟 谣 ”的 同 时，相 关 “谣 言 ”的 传 播
却越来越广，各处 皆 盛 传 陈 独 秀 等 四 人 已 被 逐 出 北
京大学、将封闭趋新杂志等 ，引发一片抗议之声。上
海《中华新报》指出，其消息来源是章士钊 ，提示出某
些行动或曾在筹划之中 ⑧ 。 不 论 传 说 中 的 动 议 是 否
属实，压力是明显的 ，且确实来自总统府。
到３月２６ 日，久处压力之下的教育总长傅增湘
正式致函蔡元培 ，明言“自《新潮》出版，辇下耆宿，对
于在事员生，不无微词”。 双 方 因 批 评 而 涉 意 气 ，实
已“稍 逾 学 术 范 围 之 外 ，将 益 启 党 派 新 旧 之 争 ”⑨ 。
至此，蔡元培似不得不有所行动了 。当晚，即有本节
开始提到的会议（不过汤尔和日记说是在 ２７ 日），决
定陈独秀不能继续担任北大文科学长 。参与会议的
胡适后来 认 为，这 是 一 个 划 时 代 的 会 议 ，因 此 夜 之
会，陈独秀离开北 大 ，“以 后 中 国 共 产 党 的 创 立 及 后
来国中思想的左倾 、《新青年》的分化、北大自由主义
者的变弱，皆起于此夜之会”
瑠。
瑏
胡适对 此 事 先 后 数 次 调 查 ，以 弄 清 幕 后 真 相 。
１９２２ 年 ７ 月，在 出 席 中 华 教 育 改 进 社 年 会 期 间 ，他
与丁文江、秦汾（秦汾于 １９１８ 年末代理理科学长，熟
悉那段历史）等彻夜长谈 ，了解到北大很多内幕都与
蔡元培的谋士沈尹默相关 。据说沈尹默初与夏元瑮
联合废工科，又“借 文 理 合 并 的 计 划 以 去 夏 ”。夏元
① 《学海要闻》（半谷通信），《神州日报》
１９１９ 年 ２ 月 ２６ 日。
② 静观：《北京大学新旧之暗潮》，《申报》１９１９ 年 ３ 月 ６ 日。
③ 《学海要闻》（半谷通信），《神州日报》
１９１９ 年 ３ 月 ３ 日。
④ 《学海要闻》（半谷通信），《神州日报》
１９１９ 年 ３ 月 ９ 日。
《文理科教务处组织法》，《北京大学日刊》
⑤ １９１９ 年 ３ 月 ４ 日。
⑥ 《胡适教授致 本 日 刊 函 》及 附 件，《北 京 大 学 日 刊 》１９１９ 年 ３ 月
１１ 日。
１０、
⑦ 蔡元培：《致〈神州 日 报〉记 者 函》，《北 京 大 学 日 刊 》
１９１９ 年 ３ 月
１９ 日。
⑧ “前晚本社张季 鸾 先 生 即 为 记 者 言 之 ，谓 章 行 严 先 生 处 得 到 此
项消息云。”世杰：《谁的耻辱？》，《中华新报》 １９１９ 年 ３ 月 ６ 日。
⑨ 傅增湘：《致蔡元培》（
１９１９ 年 ３ 月 ２６ 日），载 《蔡 元 培 全 集》第 ３
卷，第 ２８５～２８６ 页。
胡适：《致汤尔和（稿）》（
瑠
瑏
 １９３５ 年 １２ 月 ２３ 日），载 《胡 适 来 往 书 信
选》中册，第 ２８１～２８２ 页。
瑮被迫自请出国 考 察 ，由 秦 汾 代 理。 秦 汾 “不 愿 ‘本
科’学长 归 仲 甫 ”，故 “首 倡 废 学 长 之 议 而 代 以 教 务
长。但此议后来 久 不 提 起 ，直 到 后 来 蔡 先 生 欲 辞 去
仲甫而不欲仲甫居辞去之名”，恰好秦汾调任教育部
专门司司长，蔡先 生 “遂 以 废 学 长 之 名 义 去 仲 甫 ，教
务长之议遂实行 ”。原议教务长只限于文理二科合
成的本科，没有 法 科。 “尹 默 又 怕 我 当 选，故 又 用 诡
计，使蔡先生于选举之日打电话把政治 、经济两系的
主任加入”，同时 面 见 胡 适 ，说 陈 大 齐 等 不 希 望 胡 适
当选为教务长 ，拟 举 经 济 系 主 任 马 寅 初。 最 后 在 蔡
元培支持下，马寅初当选 ① 。
这段内幕印证 了 前 引 蔡 元 培 说 “陈 学 长 赞 成 不
设学长之议，纯 粹 为 校 务 进 行 起 见”，应 非 虚 言。 盖
不论是最 初 议 及 的 本 科 学 长 还 是 后 来 确 定 的 教 务
长，陈独秀都曾是首屈一指的候选人（秦汾只是代理
理科学长，资历 尚 有 欠 缺 ）。 所 以 他 赞 成 改 制 ，或 并
无让贤的想法 。 在 新 的 形 势 下 ，这 一 原 本 纯 粹 的 管
理体制调整，倒真成了逼陈退位的手段 。
实际的教授会主任会于 ４ 月 ８ 日举行，《北京大
学日刊》给出的表面理由 ，除理科学长秦汾因任职教
育部司长而辞职外 ，“适文科学长陈独秀君亦因事请
假南归”，所以校长召集这次会议 ，“议决将三月四日
所发表之《文理科教务处组织法》提前实行”，并选出
马寅初为教务长 ② 。法科的 临 时 加 入 显 然 不 符 合 蔡
元培的初衷，盖法科也是“术”而非“学”，本在去除之
列，不过尚 未 提 上 议 事 日 程 而 已 ③ 。 但 沈 尹 默 的 提
议，或也不全是“阴谋”———在当日报刊言论中 ，胡适
本是仅次于陈独秀的新人物 ，若由他接任教务长 ，政
府方面恐怕亦不乐闻 。
或 许 为 使 教 务 长 选 举 的 正 当 性 更 充 分 ，北 大 评
议会 ４ 月 ２２ 日议 决：“法 科 之 政 治、经 济 两 门，已 编
入文理科第五组 。法律一门，无独立之必要 ，宜以法
律门加入第五组 ，以法律门教授会主任加入教务处 。
法科 之 名，与 文 理 科 同 时 消 灭。”④ 还 在 １９１８ 年 秋，
北大就在专门以上 学 校 校 长 会 议 上 提 出 “法 科 大 学
可专授法律，其政治学及经济学各门 ，可并入大学本
科”的议案 ⑤ 。１９１９ 年 ４ 月，教育部又向教育调查会
交议了“法科大学 专 设 法 律 门 ，其 政 治、经 济 各 门 并
入文理科”一案，但会议议决“部令从缓修正 ，先由北
京大学试办，再行调查”⑥ 。
评议会使用的 “编 入 ”一 词 耐 人 寻 味 ，或 意 味 着
包含政治、经济两 门 的 第 五 组 不 过 是 在 拟 议 的 编 制
中而已，法 科 也 并 未 “与 文 理 科 同 时 消 灭 ”⑦ 。 因 法
科方面的问题，马寅初不安于教务长职位 ，曾提出辞
职（理由是法律学 门 教 授 会 主 任 未 曾 享 受 选 举 与 被
选举权）。到 ５ 月底，评议会和教授会主任联席会数
日内连续开会，几 乎 一 次 一 变 ：先 是 法 科 补 投 一 票，
选举马寅初为教务长 ；随即又恢复法科教务处（等于
否定了法科参与“本科”的投票）；旋又决议不用教务
处之名，免 生 “误 会 ”，实 则 “法 科 教 务 可 由 法 律、政
治、经济三门主任认真 担 任”⑧ 。 这 些 反 复 的 举 动 已
在“五四”学生运 动 发 生 而 蔡 元 培 离 校 出 走 之 后 ，大
致都可视为前此 教 务 长 选 举 的 余 波 ，表 明 胡 适 关 于
政治、经济两系主任当日是谋略性的临时加入之说 ，
大体可靠。
对《新青年》而 言，这 次 广 泛 传 播 的 “新 旧 之 争 ”
产生了一个积极 的 附 带 因 素 ，即 引 起 外 界 对 杂 志 的
关注和同情。上海《中 华 新 报 》刊 文 说，教 育 部 所 代
表的政府压力实赋予了《新青年》以正当性，“从此以
后之《新青年》杂 志 发 行 额，必 加 起 几 倍 或 几 十 倍 ”。
① 《胡适日记全编》第 ３ 册，
１９２２ 年 ７ 月 ３ 日，曹 伯 言 整 理，安 徽 教
育出版社 ２００１ 年版，第 ７１４～７１６ 页。
② 《大学本科教务处 成 立 纪 事 》，《北 京 大 学 日 刊 》
１９１９ 年 ４ 月 １０
日；《本校布告》，《北京大学日刊》
１９１９ 年 ４ 月 １５ 日。
③ 按，原来的计划发 展，若 一 切 顺 利，在 文 理 二 科 合 为 “本 科 ”后，
法科只能独立出 去。 否 则，以 一 不 受 校 长 看 重 的 法 科 ，要 与 二
科合并的“本科”对应相处，地位将非常尴尬，甚难安身。
《评议会开会纪事》，《北京大学日刊》
④ １９１９ 年 ４ 月 ２３ 日。
⑤ 《本校拟在专 门 以 上 学 校 校 长 会 议 提 出 讨 论 之 问 题 》，《北 京 大
学日刊》１９１８ 年 １０ 月 ３０ 日。
⑥ 《教育调查会第 一 次 会 议 报 告 》，《新 教 育 》
１卷３期（
１９１９ 年 ４
月）。
⑦ 北大拟在专门以上学校校长会 议 提 出 讨 论 之 问 题 里 附 有 《大 学
本科学科课程编制法草案》，说 到 本 科 一 年 级 分 选 修 科 为 五 组，
史学、政 治、经 济 为 第 五 组 （《北 京 大 学 日 刊 》
１９１８ 年 １１ 月 １
日）。然那只是拟议的提案，到 １９１９ 年秋季《国立北京大学学科
课程一览（八 年 度 至 九 年 度）》中，上 述 提 案 才 作 为 “新 制”开 始
实施，其中第五组改为“史 学 （政 治、经 济、法 律）等”。 不 过 后 面
又有附注说：“此项新制，本拟 全 体 实 行。 今 年 八 月 中 经 评 议 会
及教授主任会决 议，法 科 之 政 治、经 济、法 律 三 系，本 年 暂 时 仍
用现行之单位制。”（北 京 大 学 校 史 研 究 室 编：《北 京 大 学 史 料 》
第 ２ 卷，北京 大 学 出 版 社 １９９３ 年 版，第 １０７８～１０８０ 页）可 知 至
此法科问题仍处于悬而未决的状态。
⑧ 《评议会议事录》第一册，北 京 大 学 档 案 馆，档 号 ＢＤ１９１９００２，转
引自胡少诚《早期北大的 治 理 模 式 与 实 践 （
１８９８－１９３７）———以
大学权力 演 化 为 视 角 的 考 察 》，北 京 大 学 历 史 学 系 博 士 论 文，
２００９ 年。
　 文化史研究 １２１
成都《川报》也预 测，既 有 “政 府 干 涉 思 想 学 说 的 事 ”
发生，“从此《新青年》的价值，愈增高了”① 。
这些预测很快 被 证 实 ，参 与 《新 青 年 》发 行 的 亚
东图书馆经理汪孟邹亲见这一转变的发生 。本来由
于《新青年》实行版式革新、使用新式标点等因素 ，上
海印业 都 “不 愿 代 印 ”② 。 故 自 ６ 卷 ４ 号 起 “决 就 北
京印行”③ 。这一决定固因 南 方 的 印 制 出 了 问 题 ，也
表明对杂志在北 京 的 发 行 有 信 心 。 到 ４ 月 下 旬，汪
孟邹更观察到 ：“近 来 《新 潮》、《新 青 年 》、《新 教 育 》、
《每周评论》销路 均 渐 兴 旺 ，可 见 社 会 心 理 已 转 移 向
上。”④ 可知其在南方的销路 也 不 错 ，尤 其 近 来 “渐 兴
旺”的说法，表明 这 是 新 现 象 。 在 ６ 卷 ５ 号 上，即 有
群益书社关于前 五 卷 将 再 版 ，先 印 前 三 卷 的 预 约 广
告 ⑤ 。到 ７ 卷 １、
２ 号，再 次 发 布 全 五 册 再 版 的 广
告 ⑥ 。这些都表明该刊的销售确实已经大有改观 。
由于不久即有 大 规 模 的 “五 四 ”学 生 运 动 发 生 ，
这次“新旧之争”对 杂 志 销 路 的 积 极 影 响 或 被 掩 盖 。
而该事件对杂志 办 刊 倾 向 更 重 要 的 影 响 ，则 是 陈 独
秀因大学改制而 “自 然 ”成 为 普 通 教 授。 如 此 “提 前
实行”学长改教务 长 的 仓 促 决 定 显 然 出 乎 陈 独 秀 的
预料，心有不甘的他最终南下上海 。
三 、在自由主义和
马克思主义之间的陈独秀
　　 胡 适 １９３５ 年 对 汤 尔 和 说，由 于 文 科 学 长 的 解
职，“独秀因此离 去 北 大 ”，引 起 一 系 列 严 重 的 后 果 。
因为：
　　 独秀在北 大，颇 受 我 与 孟 和 （英 美 派 ）的 影
响，故不致十分左倾 。独秀离开北大之后 ，渐渐
脱离自由 主 义 者 的 立 场 ，就 更 左 倾 了。 此 夜 ［
３ ④
月２６ 日］之 会，虽 然 有 尹 默、夷 初 在 后 面 捣 鬼 ，
然孑民先生最 敬 重 先 生 ［指 汤 ］，是 夜 先 生 之 议
论风生，不但决定了北大的命运 ，实开后来十余
年的政治与 思 想 的 分 野 。 此 会 之 重 要，也 许 不
是这十六年的短历史所能论定 。⑦
对此汤尔和当然不能同意 ，他反驳说，陈独秀本
为“不羁之才，岂能安于教授生活？”即使没有这次改
聘，最后还是会脱离北 大 。１９３５年时的陈独秀当然
已脱离教育界，但这说法恐怕有些后见之明的意味 。
陈独秀本是从实际政治中回归文化 、教育事业的 ，在
１２２ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期
他１９２０ 年春的言 行 里 还 真 看 不 出 多 少 又 要 走 向 实
际政治的意向。 然 而，汤 尔 和 挖 苦 胡 适 的 话 却 不 无
道理，他说，会议不久即有“五四”学生运动，此后“接
二连三之极大刺 激 ，兄 等 自 由 主 义 之 立 场 能 否 不 生
动摇，亦属疑问”⑧ 。
这话 实 有 所 指。 北 伐 前 胡 适 曾 提 倡 “好 人 政
府”，那时就几乎 投 入 实 际 政 治 ，这 是 汤 尔 和 亲 眼 所
见；后胡适也曾参加北洋的善后会议 ，北伐后又站出
来公开批评新当权的国民党 ，几乎被国民党“法办”。
那时汤尔和即曾 说 ，他 原 以 为 胡 适 已 经 “论 入 老 朽，
非复当年”，现在才知道 其 实 锋 芒 未 减 ⑨ 。 汤 尔 和 言
外之意，胡适自己也常常“忍不住”要参政议政，遑论
陈独秀这样的“不羁之才”。其实“自由主义”从未标
榜不涉及实际政治 ，只是对政治有一些特定的看法 。
汤尔和或不过是 沿 用 胡 适 的 表 述 而 照 本 宣 科 ，但 至
少可知当年对自由主义的认知是相当宽泛的 。
胡适晚年在《口述自 传》里 说，
１９１９年时李大钊
已写过文章称颂 俄 国 革 命 ，而 陈 独 秀 还 没 有 相 信 马
克思主义，甚至 并 不 了 解 马 克 思 主 义 。 他 是 到 上 海
“交上了那批有志 于 搞 政 治 而 倾 向 于 马 列 主 义 的 新
朋友”后，才 逐 渐 “和 我 们 北 大 里 的 老 伙 伴 愈 离 愈
远”
瑠 。揆诸陈 独 秀 在 １
瑏 ９２０ 年 南 下 前 后 的 言 论 ，胡
适的看法绝非无的放矢 ，甚至可以说基本不差。
① 世杰：《谁的耻辱？》，《中华 新 报 》
１９１９ 年 ３ 月 ６ 日；因 明：《对 北
京大学的愤言》，《川报》，录在《每周评论》第 １９ 号，
１９１９ 年 ４ 月
２７ 日。
② 汪孟邹：《致胡适》（
１９１８ 年 １０ 月 ５ 日 ），载 耿 云 志 主 编 《胡 适 遗
稿及秘藏书信》第 ２７ 册，黄山书社 １９９４ 年版，第 ２７８～２８０ 页。
③ 汪孟邹：《致胡适》（
１９１９ 年 ４ 月），载耿云 志 主 编《胡 适 遗 稿 及 秘
藏书信》第 ２７ 册，第 ２８５ 页。
汪孟邹：《致胡适》（
１９１９ 年 ４ 月 ２３ 日 ），载 耿 云 志 主 编 《胡 适 遗
稿及秘藏书信》第 ２７ 册，第 ２８９～２９０ 页。
⑤ 《〈新青年〉一 至 五 卷 再 版 预 约 》，《新 青 年 》
６ 卷 ５ 号，
１９１９ 年 ５
月。
⑥ 《〈新青年〉第一、二、三、四、五卷 合 装 本 全 五 册 再 版》，《新 青 年》
７ 卷 １ 号，
１９１９ 年 １２ 月。
⑦ 胡适： 《致汤尔和（ 稿）》（１９３５ 年 １２ 月 ２３ 日），载 《胡 适 来 往 书 信
选》中册，第 ２８１～２８２ 页。
⑧ 汤尔和：《致胡适》（
１９３５ 年 １２ 月 ２９ 日 ），载 《胡 适 来 往 书 信 选 》
中册，第 ２９１～２９２ 页。
⑨ 参见罗志田《再造文明的尝试：胡适传》，中华书局 ２００６ 年版，第
２３５ 页。
２０７～２１２、
《胡适口述自传》 ，唐德刚译注，华东师范大学出版社 １９９３ 年版，
瑠
瑏

第 １９５ 页。
 傅斯年也认为 ，陈 独 秀 在 《青 年 》发 刊 词 （即 《敬
告青年》）中所说 的 六 点 主 张 ，是 他 后 来 众 多 言 论 的
“立点”。发轨于 这 一 立 点 ，“后 来 之 伦 理 革 命 论 、文
学革命论、民治 论 以 及 社 会 主 义 ，都 是 自 然 的 趋 势 ，
必然的产物。而 陈 氏 之 发 挥 这 个 立 点 ，尤 有 一 个 基
本精神，即是他的猛烈的透辟的自由主义”。总体
看，“他的精神到 底 是 法 兰 西 革 命 的 产 品 ，并 不 是 一
个‘普罗’的产品”① 。
一些共产党当事人的言论也能印证胡适的说
法。沈雁冰回忆说 ，陈 独 秀 南 下 以 后 《新 青 年 》虽 多
谈政治，但在理论方面却不纯粹 。不仅真“对唯物辩
证法有研究者 ，其时 仅 一 李 大 钊”；同 时 还 刊 登 罗 素
的文章而不批评 ，提示出其与自由主义的关联 。
那 时 还 有 一 位 西 方 哲 学 家 身 在 中 国 ，其 影 响 比
罗素有过之而 无 不 及 ，就 是 杜 威。 陈 独 秀 当 时 对 民
主（民治）和科学 的 理 解 ，显 然 受 到 胡 适 和 杜 威 的 影
响。他在 １９１９年１２ 月 《新 青 年 》
７ 卷 １ 号 的 《本 志
宣言》中明确表示：“我 们 相 信 尊 重 自 然 科 学 实 验 哲
学，破除迷 信 妄 想，是 我 们 现 在 社 会 进 化 的 必 要 条
件。”在同一期《实 行 民 治 的 基 础 》一 文 中，陈 独 秀 更
喊出了他常为人引用的口号 ：中国要实行民治主义 ，
应当“拿英美作榜样”。他明言：“杜威博士关于社会
经济（即生计）的 民 治 主 义 的 解 释 ，可 算 是 各 派 社 会
主义的公同主张 ，我想存心公正的人都不会反对 。”
蔡和森也说 ，《新青年》以前“是美国思想宣传机
关，但是到了仲甫同志倾向社会主义以后 ，就由美国
思想变为俄国 思 想 了 ，宣 传 社 会 主 义 了 。 不 过 在 过
渡期间的文章 ，社会革命的思想是有了 ，杜威派的实
验主义也是有的”，要 到 １
９２０ 年 《新 青 年 》五 一 劳 动
节特刊（
７ 卷 ６ 号）“才完全把美国思想派赶跑了”② 。
蔡和森的记忆 有 些 误 差 ，《新 青 年 》
８卷１号都还在
刊登杜威的演讲 ；但他记忆中的感觉与其他人是类
似的。
中 共 创 立 时 也 在 上 海 的 李 达 曾 回 忆 说 ，陈 独 秀
即使在担任中共领 导 之 后 也 “并 不 阅 读 马 列 主 义 著
作”，对关于中国革命的马克思主义理论是既“不懂，
也不研究”，甚至“《向导》上署他的名字的文章 ，大都
是同志们代写的”③ 。如果 此 说 有 些 依 据，陈独秀在
该刊上的言论还须小心辨析 。马列主义本非一两天
可以速成，陈独秀 在 创 建 并 领 导 中 共 之 后 这 方 面 理
论水准不高，应 该 也 是 顺 理 成 章 的。 若 陈 独 秀 在 创
建并领导中共之后马克思主义理论的水准尚不过如
此，则他在 此 前 更 接 近 自 由 主 义 就 是 非 常 可 能 的 。
上述几位中共人士的记忆也都能印证这一点 。
更 重 要 的 是 ，胡 适 向 来 提 倡 “拿 证 据 来 ”，他 在
《口述自传》里的表述也是有所本的 。胡适引以为据
的就是 陈 独 秀 “写 给 《新 青 年 》杂 志 的 编 者 的 几 封
信”④ 。我们知道胡适是在 美 国 口 述 其 《自 传》的，他
保存的大部分来往信件并未带走 ，但他当时这么说，
应能看到一些陈独 秀 写 给 《新 青 年 》编 者 的 信 （这 些
信件已由胡家后人拿出拍卖 ，此前并在北大展出）。
在１９２０ 年底陈独秀到广州后 ，那时他已和第三
国际的人有了正式的联系 ，恐怕中共也已算成立（虽
然还没开第一次党 代 会 ），他 仍 希 望 胡 适 所 说 的 “英
美派”陶 履 恭 （孟 和 ）能 到 广 州 去 办 高 等 师 范 学 校 。
他在给高一涵和胡适的信中说 ：“师范必附属小学及
幼稚园，我十分盼 望 杜 威 先 生 能 派 一 人 来 实 验 他 的
新教育法，此事 也 请 适 之 兄 商 之 杜 威 先 生 。”此 时 他
刚到广州，尚未与 当 地 人 联 系 ，但 已 在 考 虑 “此 间 倘
能办事，须 人 才 极 多 ，请 二 兄 早 为 留 意 ”⑤ 。 可 知 陈
独秀的心目中基 本 还 维 持 着 革 新 与 守 旧 的 区 分 ，他
并不像后之研究者那样了解和重视马克思主义与自
由主义的差异，却敏锐地感觉到了杜威等人的自由
主义与社会主义的亲近 。
从 这 些 公 开 和 私 下 的 言 论 看，并 参 照 早 期 中 共
要员沈雁冰和李 达 的 上 述 看 法 ，陈 独 秀 确 实 未 必 懂
多少马克思主义 ，他可能也不那么懂得自由主义 ，但
对两者的一些基本准则都有所把握 。不论他对两种
主义各自认识到 何 种 程 度 ，陈 独 秀 那 时 并 不 看 重 两
者的对立，毋 宁 说 他 更 注 重 两 者 互 补 的 一 面 ⑥ 。 胡
① 傅斯年：《陈独秀案》（
１９３２ 年），《独立评 论》第 ２４ 号，
１９３２ 年 １０
月 ３０ 日。
② 蔡和森：《中国共产党史的发展（提纲）》（
１９２６ 年），载《中 共 党 史
报告选编》，中共中央党校出版社 １９８２ 年版，第 ８ 页。
③ 李达：《中国共产党的发起和第 一 次、第 二 次 代 表 大 会 经 过 的 回
忆》，载《“一大”前 后：中 国 共 产 党 第 一 次 代 表 大 会 前 后 资 料 选
编》（二），人民出版社 １９８０ 年版，第 １６ 页。
④ 《胡适口述自传》，第 １９５ 页。
⑤ 陈独秀致高一涵、胡适，
１９２０ 年 １２ 月 ２１ 日，新出书信。
⑥ 直到 １９２３ 年 ７ 月，作为中共领导的陈独秀还以为，“适之所信的
实验主义和我们 所 信 的 唯 物 史 观 ，自 然 大 有 不 同 之 点，而 在 扫
荡封建宗 法 思 想 的 革 命 战 线 上，实 有 联 合 之 必 要 ”。 陈 独 秀：
《思想革命上的联 合 战 线》（
１９２３ 年 ７ 月 １ 日 ），载 《陈 独 秀 著 作
选编》第 ３ 卷，第 １０２ 页。
　 文化史研究 １２３
适把南下前的陈独 秀 列 入 “北 大 自 由 主 义 者 ”，当 然
是在一种较宽泛的意义上说的 ，但彼此皆视为同道 ，
仍在互相援引 ，则绝无疑义。
而且，其他不少被我们视为自由主义者的人 ，恐
怕也未必就更“懂”自由主义。在这批新“出现”的信
中，有陈独秀 １９２０年５月１１ 日 致 胡 适 的 信。 他 明
确表示不赞成当时学生继续罢课 ，认为“牺牲了数百
万学生宝贵的时间 ，实在可惜之至”。陈独秀建议胡
适“邀同教职员请蔡［元培］先生主持北大单独开课 ，
不上课的学生大可请他走路”。在他看来，这样的学
生留在学校“也 没 有 好 结 果”。 更 重 要 的 是，陈 独 秀
强调：“政府的强 权 我 们 固 然 应 当 反 抗 ，社 会 群 众 的
无意识举动我们也应当反抗 。”
这是典型的自由主义表达 。在那个听众决定立
说者命运、老师常常跟着学生跑的年代 ，即使是一些
被我们视为自由 主 义 者 的 读 书 人 ，也 未 必 能 认 识 到
这一点，更不用 说 如 此 简 明 扼 要 地 将 其 表 达 出 。 而
在陈独秀，这却 并 非 一 时 脱 口 而 出 的 妙 语 。 到 次 年
６ 月，他进而在《新青年》
９ 卷 ２ 号上公开说：
　 　 舆 论 就 是 群 众 心 理 底 表 现 ，群 众 心 理 是 盲
目的，所以 舆 论 也 是 盲 目 的 。 古 今 来 这 种 盲 目
的舆论，合理的固然成就过事功 ，不合理的也造
过许多罪恶 。反抗舆论比造成舆论更重要而却
更难。投 合 群 众 心 理 或 激 起 群 众 恐 慌 的 几 句
话，往往可以造成力量强大的舆论 ；至于公然反
抗舆论，便不 是 一 件 容 易 的 事 了。然 而 社 会 底
进 步 或 救 出 社 会 底 危 险 ，都 需 要 有 大 胆 反 抗 舆
论的人，因为 盲 目 的 舆 论 大 半 是 不 合 理 的。此
时 中 国 底 社 会 里 ，正 缺 乏 有 公 然 大 胆 反 抗 舆 论
的勇气之人 ！①
大约同时，他又给胡适写信 ，指责北大的老师们
不仅纵容学生 运 动 ，自 己 也 闹 索 薪 风 潮 。 胡 适 的 日
记载，“仲甫 来 一 长 信 ，大 骂 我 们———三 孟 ［蒋 梦 麟、
顾孟余、陶孟和］、抚五［王星拱］、我———为饭碗问题
闹了一年的风 潮 ，如 何 对 得 起 我 们 自 己 的 良 心 。 我
觉得他骂的句 句 都 对 。 这 一 年 半，北 京 学 界 闹 的 确
是饭碗风潮。”隔天胡适又邀正在调停学潮的蒋梦麟
来谈，“我把仲甫 的 信 给 他 看 ，他 也 觉 得 仲 甫 的 话 不
错”② 。这已是中共一大召 开 之 后 了 ，陈独秀仍坚持
学者在学潮方面不应“投合群众心理”，而应具有“公
然大胆反抗舆论的勇气”。
１２４ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期
任何“主义”，不仅需要学理的系统表述 ，也体现
在日常的 言 行 之 中 ③ 。 据 前 引 胡 适 的 想 法，陈 独 秀
在北大不致十分“左”倾，是 因 为 颇 受 他 和 陶 孟 和 等
“英美派”的影 响，尚 能 维 持 自 由 主 义 的 立 场 。 但 至
少在学潮方面，陈独 秀 似 乎 比 这 些 “英 美 派 ”学 人 更
坚定地站在自由 主 义 的 立 场 之 上 。 所 以，“主 义 ”的
问题，未必可以简 明 扼 要 地 “说 清 楚 ”。若说陈独秀
对马克思主义和自由主义的一些基本准则都有所把
握，却也不至于离谱 。
另一方面，陈独秀本性情中人 ，也就在这段时间
里，他曾因《新青年》事而大怒，写出了几乎与胡适和
陶孟和绝交的信 。过去探索《新青年》同人分裂的研
究者未曾看见这些非常重要的信函 。下面就通过这
些新出信件来看看那时到底发生了什么事 。笔者会
尽量多使用这些 新 出 信 件 的 内 容 ，对 于 他 人 据 既 存
材料已说过的，仅简短述及。
四 、《新青年 》的转向和编辑部改组
陈 独 秀 南 下 上 海 后 所 发 生 的 一 件 事 ，是 《新 青
年》与其长期合作 伙 伴 群 益 书 社 决 裂 ，改 由 “新 青 年
社”独立发行。其起因是 ７ 卷 ６ 号页数增加很多，书
社要提高定价，而陈独秀不同意，终至决裂。此事汪
原放在其 《回 忆 亚 东 图 书 馆 》中 曾 说 到，大 体 不 差。
他的叔叔汪孟邹 当 时 试 图 为 两 边 说 和 ，而 陈 独 秀 大
发脾气，无论怎么说都不能成功 。平心而论，大量增
加页数而以原价出售 ，就要亏本，从商人立场确实很
难接受。但陈独秀的动怒也有他的考虑 ④ 。
陈独秀在 １９２０ 年 ５ 月的三封信里都说及此事 ，
他在 ７ 日致胡适、李大钊 的 信 中 说，“因 为 《新 青 年 》
六号定价及登告 白 的 事 ，一 日 之 间 我 和 群 益 两 次 冲
突。这 种 商 人，既 想 发 横 财，又 怕 风 波，实 在 难 与 共
事”。此后 １１ 日和 １９ 日 又 两 次 致 函 胡 适，表 示 “我
对于群益不满意 不 是 一 天 了 ，最 近 是 因 为 六 号 报 定
① 陈独秀：《随感录·反抗舆论的勇气》（
１９２１ 年 ６ 月），《新 青 年》
９
卷 ２ 号，
１９２１ 年 ６ 月，载《陈独秀著作选编》第 ２ 卷，第 ３８１ 页。
② 《胡适日记全编》第 ３ 册， １９２１ 年 ７ 月 ７、
８ 日，第 ３６２、
３６４～３６５
页。
③ 参见王汎森《“烦闷”的本质 是 什 么———“主 义 ”与 近 代 私 人 领 域
的政治化》，（台北）《思想史》，待刊。
④ 汪原放：《回忆亚东图书馆》，学林出版社 １９８３ 年版，第 ５４ 页。
价，他 主 张 至 少 非 六 角 不 可。 经 我 争 持，才 定 了 五
角。同时因为 怕 风 潮 ，又 要 撤 销 广 告。 我 自 然 大 发
穷气。冲突后他便表示不能接办的态度 。我如何能
去将就他，那是万万做不到 。群益欺负我们的事 ，十
张纸也写不尽”。总之，“群益对于《新青年》的态度，
我们自己不能办 ，他 便 冷 淡 倨 傲 ，令 人 难 堪；我 们 认
真自己要办，他又不肯放手”。
从这几封信可知 ，确如汪原放所说 ，冲突的起因
是加价问题。价 格 最 后 虽 以 妥 协 了 结 ，但 显 然 已 伤
了感情。群益书 社 恐 怕 还 是 想 要 继 续 合 作 ，不 过 总
以商人的方式讨 价 还 价 ，难 为 心 直 口 快 的 陈 独 秀 所
接受。由于 早 有 不 满，陈 独 秀 也 先 有 考 虑 。 他 在 ４
月２６日就发出一封给１２ 位 《新 青 年 》同 人 的 “公
信”，提出第 ７ 卷结束后“拟如何办法”，要他们“公同
讨论赐复”。陈独秀 提 出 的 问 题 有 ：１）是 否 接 续 出
（ 　　 （
２）原 定 发 行 合 同 已 满 期，“有 无 应 与 交 涉 的
版？（
事”？可知那时他已 启 不 续 约 之 心 。 而 群 益 书 社 要
求提价，更助长了陈独秀的不合作情绪 。
陈独 秀 在 ５ 月 ７ 日 给 胡 适 的 信 中 说，只 有 自 己
发起一个书局 ，才可避免“我们读书人日后受资本家
的压制”。这恐怕是 他 怒 不 可 遏 的 思 想 根 源 。 中 国
读书人对商人既打击又依赖的历史已延续了至少两
千年，何况又有舶来的“资本家”新概念为之助 ，更强
化了彼此的不 信 任 。 而 群 益 书 社 以 不 续 办 相 威 胁 ，
既说明他们对合 作 者 的 个 性 不 够 了 解 ，更 证 明 了 自
身的商人气味 ；此后又表示不肯放手 ，恐怕也表述得
不够谦恭，不足以为“读书人”陈独秀所接受 ，事遂不
能挽回。这件事与当时的“主义”和新旧思想倾向无
关，却也反映出思想上的历史积淀 。
陈独秀在 ４ 月 ２６ 日 的 “公 信 ”中 还 提 出 了 关 于
刊物编辑人的三种选项 ：一是由在京诸人轮流担任 ，
二是由在京一 人 担 任 ，三 是 由 他 在 沪 担 任 。 这 封 信
似乎没引起北京同 人 的 即 刻 重 视 ，陈 独 秀 又 在 ５ 月
７ 日致胡适、李大钊的信中再次提出 ：
　　 前因《新青年》事，有一公信寄京 ，现在还没
有接到 回 信，不 知 大 家 意 见 如 何 ？ …… 《新 青
年》或 停 刊，或 独 立 改 归 京 办，或 在 沪 由 我 设 法
接办（我打算招股自办一书局），兄等意见如何 ，
请速速赐知 。
为 了 日 后 不 受 资 本 家 压 制 ，陈 独 秀 自 己 显 然 倾
向后者，而招股自 办 书 局 就 是 他 落 实 第 三 项 建 议 的
具体规划。他告 诉 二 人：“章 程 我 已 拟 好 付 印 ，印 好
即寄上，请兄等 切 力 助 其 成 。”这 一 次 陈 独 秀 的 要 求
得到了贯彻，从胡 适 和 周 作 人 的 日 记 可 知 ，有 １２位
北京同人应胡适之邀于 ５ 月 １１ 日在公园讨论了《新
青年》办刊事宜，但似乎并未涉及根本 。周作人日记
中明言那次聚会是 讨 论 第 ８ 卷 的 事，而 陈 独 秀 自 己
问的也是第 ７ 卷结束后“拟如何办法”① 。
就 在 北 京 同 人 聚 会 的 同 一 天，着 急 的 陈 独 秀 再
函胡适：“究竟应 如 何 处 置 ，请 速 速 告 我 以 方 针 。”胡
适随即有两信回 复 陈 独 秀 ，大 概 除 赞 成 自 办 发 行 和
建议用“新青年社”的 名 称 外，并 未 明 确 答 复 陈 独 秀
提出的三项建 议 ，甚 或 表 示 对 发 行 兴 趣 不 大 。 陈 独
秀对这种只讨论 近 期 事 项 的 处 理 显 然 不 满 意 ，他 在
５月１９ 日致函胡适说：
１）“《新青年》社”简直是一个报社的名子 ，
不便招股。
（
２）《新青年》越短期，越没有办法。单是八
卷一号，也非有发行不可 。垫付印刷纸张费，也
非有八百元不可 。试问此数从哪里来？
（
３）著作 者 只 能 出 稿 子 ，不 招 股 集 资 本 ，印
刷费从何处 来 ？ 著 作 者 协 济 办 法，只 好 将 稿 费
并入股本。此事我誓必一意孤行 ，成败听之。
此 后 陈 独 秀 或 也 略 有 妥 协 ，他 接 受 了 “新 青 年
社”的存在，同时决定招股自办一个“兴文社”。陈独
秀在 ５ 月 ２５ 日致函胡适 ，说明“群益不许我们将《新
青年》给别人出 版，势 非 独 立 不 可 ”。他打算让兴文
社和新青年社分 立 ，为 节 省 经 费 ，可 合 租 一 发 行 所。
“如此，八卷一号的稿子 ，请吾兄通知同人从速寄下 ，
以便付印”。陈独 秀 强 调 ，独 立 自 办 之 初 ，内 容 应 当
更好，“吾兄及孟 和 兄 虽 都 有 一 篇 文 章 在 此 ，但 都 是
演说稿，能再专 做 一 篇 否 ？”同 时 请 胡 适 将 几 位 同 人
进行中的稿件“分别催来”。
５月３０ 日，北 京 同 人 再 次 就 《新 青 年 》事 聚 谈，
结果不详。但大 体 的 态 度 相 对 消 极 ，似 乎 看 陈 独 秀
意志坚决，遂由他随意进行 ，却也并不积极支持。陈
独秀 ７ 月 ２ 日写信给高一涵说 ：
　　 《新青年》八 卷 一 号，到 下 月 一 号 非 出 版 不
可。请告 适 之、洛 声 二 兄，速 将 存 款 及 文 稿 寄
《周作人日记》中册，
① １９２０ 年 ５ 月 １１ 日，第 １２３ 页；《胡适日记全
编》第 ３ 册，
１９２０ 年 ５ 月 １１ 日，第 １７０ 页。
　 文化史研究 １２５
 来。兴文社已 收 到 的 股 款 只 有 一 千 元 ，招 股 的
事，请你特 别 出 点 力 才 好 。 适 之 兄 曾 极 力 反 对
招外股，至［如］今《新青年》同人无一文寄来 ，可
见我招 股 的 办 法 未 曾 想 错 。 文 稿 除 孟 和 夫 人
［沈性仁］一篇外，都不曾寄来，长久如此，《新青
年》便要无形取消了 。奈何！
从 陈 独 秀 稍 后 给 程 演 生 的 几 封 信 看 ，他 似 已 放
弃另立“兴文社”的 计 划，仍 采 用 “新 青 年 社 ”的 名 目
募款，但效果也不佳 ① 。而既 与 群 益 书 社 脱 钩 ，又没
有固定的经费来源 ，恐 怕 也 是 导 致 《新 青 年 》后 来 成
为中共刊物的一个原因 。原本与思想倾向无关的技
术性环节，也可能发酵成为一个起作用的因素 。
比经费更严重的问题是北京同人几乎都不曾以
文稿表示支持 ，显然对刊物偏向政治而疏离于学术
思想不满。过去在《新青年》同人间划线分派的研究
者似未充分注意这一耐 人 寻 味 的 现 象 。 陈 独 秀 在 ８
月 ２ 日致信胡适说 ，
８ 卷 １ 号 不 做 文 章 就 算 了 ，但 ２
号就要“强迫你做一篇有精彩的文章”。他甚至给出
了文章的主题 ，即中国人的思想是万国虚无主义的
总汇，包括老子学 说 、印 度 空 观、欧 洲 形 而 上 学 及 无
政府主义，可以说“世界无比”。故“《新青年》以后应
该对此病根下总攻击 。这攻击老子学说及形而上学
的司令，非请吾兄担任不可”② 。
先是胡 适 等 北 大 人 在 １９２０ 年 ８ 月 １ 日 的 《晨
报》刊出一篇《争自由的宣言》，提 出 “我 们 本 不 愿 意
谈实际的政治，但是实际的政治却没有一时一刻不
来妨害我们”。在“政治逼迫我们到这样无路可走的
时候，我们不得不起一种觉悟 ：认定政治如果不由人
民发动，断不会有真共和的实现”。不过，《争自由的
宣言》明确了实现之法 ，就是先“养成国人自由思想 、
自由评判的真精神”③ 。
陈独秀 随 后 在 《新 青 年 》
８ 卷 １ 号 头 版 的 《谈 政
治》一文中说，中 国 主 张 不 谈 政 治 的 约 有 三 派 ：即 学
界、商界和无政 府 党 人 ，胡 适 就 是 前 者 的 代 表 之 一 。
他引用《争自由的 宣 言》中 “实 际 的 政 治 却 没 有 一 时
一刻不来妨害我们”一语，说胡适等“要除去这妨害 ，
自然免不了要谈政治”④ 。 这 已 有 些 占 便 宜 的 意 思，
若由胡适来攻击 无 政 府 主 义 ，等 于 是 让 主 张 不 谈 政
治的第一派来 攻 击 第 三 派 ，就 更 意 味 深 长 了 。 胡 适
看了《谈政治》，自不会接受这一命题作文 。
过去很多人都把 陈 独 秀 《谈 政 治 》一 文 视 为 《新
１２６ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期
青年》转向的重要 标 志 ，然 而 从 此 前 一 信 看 ，陈 独 秀
仍表出了应针对 中 国 人 思 想 病 根 下 总 攻 击 的 立 意 ，
至少无意将刊物改变成一个政论性的刊物 。尽管他
稍后仍说，“因为 我 们 不 是 无 政 府 党 人 ，便 没 有 理 由
可以宣言不谈政治”⑤ 。但 在 其 开 始 转 变 之 时 ，仍试
图顺应北京同人侧重思想的倾向 。
后来陈独秀自己写出了他对无政府主义的想
法，以为“近来青 年 中 颇 流 行 的 无 政 府 主 义 ，并 不 完
全是西洋的安那 其 ”，而 是 “固 有 的 老、庄 主 义 复 活，
是中国式的无政府主义 。所以他们还不满于无政府
主义，更 进 而 虚 无 主 义 ，而 出 家，而 发 狂，而 自 杀 ”。
这“是青 年 底 大 毒 ”⑥ 。 其 言 外 之 意 ，思 想 和 政 治 不
能两分，当以政治上的干涉主义来对抗虚无思想 、放
任主义。
胡 适 此 前 虽 未 接 受 陈 独 秀 的 命 题 作 文 ，显 然 受
到其影响，且 不 排 除 后 来 直 接 受 到 此 短 文 的 影 响 。
他在 １９２１年６月１８ 日的日记中说，“现在的少年人
把无政府主义看 作 一 种 时 髦 东 西 ，这 是 大 错 的 ”，颇
像是在引述陈独秀的文字 。胡适强调：“我们现在决
不可乱谈无政府 ；我们应谈有政府主义 ，应谈好政府
主义！”同年 ８ 月 初 在 安 庆，他 “第 一 次 公 开 的 谈 政
治”，讲的就是“好政府 主 义”，明 言 他 所 说 的 好 政 府
主义是有 政 府 主 义，是 反 对 无 政 府 主 义 的 ⑦ 。 可 知
陈独秀对胡适的影响在逐步发酵 。
傅斯年后来说 ，《新青年》可以分做三个时期，一
是１９１７ 年夏以前，是陈独 秀 独 力 编 著 的 ；二是１９１７
年夏至 １９２０ 年初，是 陈 独 秀 “与 当 时 主 张 改 革 中 国
一切的几个同志 ，特别是在北京大学的几个同志共
办的”；三是自 １９２１ 年 初 算 起，“这 个 刊 物 变 成 了 共
① 陈独秀：《致程演生》（
１９２０ 年 ６ 月 １５、
１７ 日），沈 寂 辑 注 《陈 独 秀
遗简（二）》，《安 徽 史 学 》
１９８５ 年 第 ３ 期；陈 独 秀：《致 程 演 生 》
１９２０ 年８ 月２ 日） 陈独秀：《致王星拱、程演生》（
（ 、 １９２０ 年８ 月７
日），沈寂辑注《陈独秀遗简（三）》，《安徽史学》 １９８５ 年第 ６ 期。
② 陈独秀：《致 胡 适 （残 ）》（
１９２０ 年 ８ 月 ２ 日 ），载 《胡 适 来 往 书 信
选》上册，第 １０７ 页。
③ 《李大钊文集》第 ５ 册，人民出版社 １９９９ 年版，第 ３３７～３３９ 页。
④ 陈独秀：《谈政治》，《新青年》
８ 卷 １ 号，
１９２０ 年 ９ 月，载 《陈 独 秀
著作选编》第 ２ 卷，第 ２４９～２５０ 页。
⑤ 陈独秀致胡适等，１９２１ 年 １ 月 ９ 日，新出书信。
⑥ 陈独秀：《随感录· 中 国 式 的 无 政 府 主 义》，《新 青 年 》
９ 卷 １ 号，
１９２１ 年 ５ 月，载《陈独秀著作选编》第 ２ 卷，第 ３７６ 页。
⑦ 《胡适日记全编》第 ３ 册， １９２１ 年 ６ 月 １８ 日、
８ 月 ５ 日，第 ３２５、
４１４～４１７ 页。
产主义的正式宣 传 刊 物 ，北 大 的 若 干 人 如 胡 适 之 先
生等便和这个刊 物 脱 离 了 关 系 ”。 而 《新 青 年 》的 转
向也有个过程 ，“自 第 六 卷 起 渐 注 重 社 会 问 题 ，到 第
七卷的下半便显然看出马克思主义的倾向”，八卷以
后对社会主义的倾向才“具体化”① 。
当年傅先生虽是学生 ，却参与北大诸多事务 ，与
胡适、李大钊、周作人等往还甚多，是深知内情的人 。
他这一分期显然经过仔细斟酌 ，特别是把 １９２０ 年初
到１９２１ 年初这一 年 的 时 间 划 为 二 三 期 之 间 的 过 渡
期，尤显 分 寸。 实 际 上，
１９２１年１月出版的８卷５
号上仍有胡适的 文 字 。 所 谓 “脱 离 关 系 ”，只 能 在 此
之后 ② 。换言之，即使在８卷１号的新倾向已经很
明显后，北京同人还在试图寻求妥协 ，直到陈独秀在
上海引进新人参与编辑才导致最后的分裂 。
１９２０年 １２ 月，陈 炯 明 请 陈 独 秀 到 粤 主 持 广 东
全省教育。陈独秀在月初致函李大钊 、胡适等九人 ，
说自己将赴广州 ，“此间编辑事务已请陈望道先生办
理，另外新加入编辑部者 ，为沈雁冰、李达、李汉俊三
人”。该信仍由胡适处理 ，他批注说：“请阅后在自己
名字上打 一 个 圈 子，并 请 转 寄 给 没 有 圈 子 的 人 。”③
由于这是“公信”，说得较为“客观”，没什么解释 。
陈独 秀 于 １２月１６ 日 动 身 前 夕 又 致 信 胡 适 、高
一涵，进一步申 说 其 意 。 他 表 示，近 来 “《新 青 年 》色
彩过于鲜明，弟 近 亦 不 以 为 然。 陈 望 道 君 亦 主 张 稍
改内容，以后仍以趋重哲学文学为是 。但如此办法 ，
非北京同人多做文章不可 。近几册内容稍稍与前不
同，京中 同 人 来 文 太 少，也 是 一 个 重 大 的 原 因 ”④ 。
显然，陈独秀当时 并 不 觉 得 他 对 编 辑 部 的 处 置 有 什
么 不 妥，对 北 京 同 人 的 感 觉 也 不 错。 所 以 在 １２月
２０ 日到广州 的 次 日 ，再 写 信 给 二 人，述 说 了 前 引 希
望杜威能派一人来实验其新教育等事 。
但北京同人显然对陈独秀把《新青年》编辑事务
交与他人，并让编辑部新 增 数 人 的 做 法 非 常 不 满 ⑤ 。
这在很大程度上或许即归因于所谓“新青年社”并未
正式“由编辑部同 人 自 行 组 织 ”，则 每 个 人 都 可 认 为
自己是“社员”，同 时 也 觉 得 对 “编 辑 部 ”的 扩 充 有 发
言权。最先表态的是陶履恭 ，由于当时官方已“不准
邮寄”《新青年》，陶 履 恭 主 张 不 妨 “就 此 停 版 ”，并 建
议“日内 开 会 讨 论 一 番 ，再 定 如 何 进 行 ”⑥ 。 这 与 大
家此前对陈独秀办刊的放任态度已经很不相同了 。
北京同人的不快系统表述在稍后胡适给陈独秀
的信中。对陈独秀 所 说 《新 青 年 》“色 彩 过 于 鲜 明 ”，
胡适表示已经难 以 抹 淡 ，盖 “北 京 同 人 抹 淡 的 工 夫 ，
决赶不上上海同 人 染 浓 的 手 段 之 神 速 ”。他提出三
个解决办法：一是“听《新青年》流为一种有特别色彩
之杂志，而另创一个哲学文学的杂志”；二是恢复“不
谈政治”的戒约，从 ９ 卷 １ 号起把《新青年》编辑事务
移归北京同人处 理 ，并 发 表 一 个 新 宣 言 ，“注 重 学 术
思想艺术的改造 ，声明不谈政治”；三 即 陶 履 恭 所 建
议的“暂时停办。但 此 法 与 ‘新 青 年 社 ’的 营 业 似 有
妨碍，故不如前 两 法 ”。 胡 适 表 示，除 他 以 外 至 少 有
六人赞同第一二两法 。不过，胡适在信中使用了“上
海同人”的说法，信末并云“此信我另抄一分，寄给上
海编辑部”，似已实际接受陈独秀的扩军 ⑦ 。
这一 次，脾 气 不 好 的 陈 独 秀 又 大 怒 了 。 他 在
１９２１年１月９ 日 给 胡 适 等 ９ 人 发 出 一 封 公 信。 此
信重要，兹录如次：
　　 适之先生 来 信 所 说 关 于 《新 青 年 》办 法，兹
答复如左：
第三条办法 ，孟和先生言之甚易。此次《新
① 傅斯年：《陈独秀案》（
１９３２ 年），《独立评 论》第 ２４ 号，
１９３２ 年 １０
月 ３０ 日。
② ８ 卷 ５ 号是在上海的 陈 望 道 开 始 负 责 《新 青 年 》的 编 辑 工 作，他
在 １９２１ 年 １ 月 １５ 日致信（明信片）胡适说：“来函敬悉。大作 已
载在《新青年》八卷五号了。《新 青 年》内 容 问 题，我 不 愿 意 多 说
话，因为八卷四号 以 前，我 纯 粹 是 一 个 读 者；五 卷 ［号 ］以 后，我
也只依照多数意 思 进 行。”（陈 望 道：《致 胡 适 》（
１９２１ 年 １ 月 １５
日），载耿云志主编《胡适遗稿及秘藏书信》第 ３５ 册，第 ４１９ 页）
③ 陈独秀：《致李大钊、胡适等》（
１９２０ 年 １２ 月 初），载《胡 适 来 往 书
信选》上册，第 １１６ 页。
④ 陈独秀：《致胡适、高一涵》（ １９２０ 年 １２ 月 １６ 日 ），载 《陈 独 秀 书
信集》，新华出版社 １９８７ 年版，第 ２９２～２９３ 页。
⑤ 如钱玄同于 １２ 月 １６ 日 致 信 周 作 人：“我 现 在 对 于 陈 望 道 编 辑
《新青年》，要看 他 编 辑 的 出 了 一 期，再 定 撰 文 与 否。 如 他 不 将
他人底 稿 改 用 彼 等———‘哪 ’‘佢 ’……———字 样，那 就 不 说 什
么；否则简直非提出抗议不可了。”（《钱 玄 同 文 集 》第 ６ 卷，中 国
人民大学出版社 １９９９ 年版，第 ４１ 页）
⑥ 陶孟和：《致胡适》（
１９２０ 年 １２ 月 １４ 日 ），载 《胡 适 来 往 书 信 选 》
上册，第 １１６ 页。
⑦ 胡适：《答陈独秀》（约 １９２０ 年底），载《陈 独 秀 书 信 集》，第 ２９３～
２９４ 页。按，胡适复信时 尚 未 收 到 周 树 人、周 作 人 的 回 应，随 后
鲁迅代表二人说，周作人以为 “照 第 二 个 办 法 最 好”。 他 自 己 则
以为三个都可以。 但 如 北 京 同 人 一 定 要 办，仍 以 “第 二 个 办 法
更为顺当”，却 不 必 “发 表 新 宣 言 说 明 不 谈 政 治 ”（鲁 迅：《致 胡
适》（
１９２１ 年 １ 月 ３ 日），载《鲁迅全集》第 １１ 卷，第 ３７１ 页）。 所
有人都不同程度地表示了赞同胡适的提议。
　 文化史研究 １２７
 青年》续出，弟 为 之 甚 难 。 且 官 厅 禁 寄，吾 辈 仍
有他法寄 出，与 之 奋 斗 （销 数 并 不 减 少 ）。自己
停刊，不知孟和先生主张如此办法的理由何在 ？
阅 适 之 先 生 的 信 ，北 京 同 人 主 张 停 刊 的 并 没 有
多少人，此层可不成问题 。
第二条办法，弟虽离沪，却不是死了。弟在
世一日，绝对 不 赞 成 第 二 条 办 法。因 为 我 们 不
是无政府党人 ，便没有理由可以宣言不谈政治 。
第一条办法，诸 君 尽 可 为 之，此 事 于 《新 青
年》无 关，更 不 必 商 之 于 弟。 若 以 为 别 办 一 杂
志，便无力再为《新青年》做文章，此层亦请诸君
自决。弟甚希 望 诸 君 中 仍 有 几 位 能 继 续 为 《新
青年》做 点 文 章。 因 为 反 对 弟 个 人，便 牵 连 到
《新青年》杂志，似乎不大好。
再启者：前拟用同人名义发起新青年社 ，此
时官厅对新青年社颇忌恶 ，诸君都在北京 ，似不
便出名，此层如何办法 ，乞示知。又白
从 前 几 封 信 看，陈 独 秀 本 带 着 较 好 的 心 情 离 沪
赴粤，且对自己 的 主 张 并 无 多 少 不 好 的 感 觉 。 他 自
有其理由：北京同 人 既 不 怎 么 出 款 ，又 不 寄 稿，上 海
不另找人，稿 件 从 何 而 来？ 且 此 信 明 确 了 “新 青 年
社”实际并未组成 ，所以对他也没有什么太明确的约
束。最主要的当 然 是 他 正 在 广 州 满 腔 热 情 地 张 罗 ，
忽然被泼 冷 水，心 情 难 以 扭 转，说 话 也 就 情 绪 十 足
了。其实陈独秀自己在四五月间曾两次提出三项建
议，都包括不继续出版的选项 ，故陶履恭的建议并不
太出格。但因陈 独 秀 心 绪 已 不 佳 ，再 加 上 他 注 意 到
北京同人多不赞 成 停 刊 ，故 怀 疑 陶 履 恭 已 被 梁 启 超
等“研究系”收买，单独给陶履恭写了一封几乎绝交
的信（原信未见，从胡适回信中得知）。
胡 适 随 即 回 信 陈 独 秀 ，说 他 “真 是 一 个 卤 莽 的
人”。他特别强调，梁 启 超 等 人 与 《新 青 年 》同 人，是
“我们”与“他们”的关系，长期处于竞争之中 ，最近还
有日趋激烈的 趋 势 。 换 言 之，陈 独 秀 对 陶 履 恭 的 怀
疑几乎等于认友为敌 。但胡适表示，“我究竟不深怪
你，因为你是一个心直口快的好朋友”。他提醒陈独
秀，现在谣言甚多 ，“北 京 也 有 ‘徐 树 铮 陆 军 总 长 、陈
独秀教育总长’的 话 ”。 若 这 也 相 信，岂 不 也 可 以 像
陈独秀警告陶履恭一样说出什么“一失足成千古恨”
的话？胡适并说，“这 事，我 以 后 不 再 辨 了 ”，颇 有 些
“言尽于此”的味道，显然他也“往心里去”了 ①。
１２８ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期
这是当时的敏 感 话 题 ，一 时 “北 京 同 人 ”纷 纷 就
“研究系”问题表态。钱玄同劝解说：“仲甫本是一个
卤莽的人，他所说那什么研究系底话 ，我以为可以不
必介意。我很希望你们两人别为了这误会而伤了几
年来朋友的感情 。”盖陈独秀“本是老同盟会出身，自
然容易和国民党人接近 ；一和他们接近，则冤枉别人
为研究系的论调 ，就不知不觉地出口了”。其实，“广
东、上海本来是 一 班 浮 浪 浅 薄 的 滑 头 底 世 界 。 国 民
党和研究系，都是‘一 丘 之 貉’”② 。 李 大 钊 也 对 胡 适
说，“关于研究系 谣 言 问 题 ，我 们 要 共 同 给 仲 甫 写 一
信，去辨明此事”。在《新青年》“北京同人”眼中，“我
们”与“他们”或许有各种不同的区分 ，但“研究系”的
异己性，似乎超过苏俄 、劳农等标签 ③ 。
同 时，李 大 钊 另 给 胡 适 一 信 ，表 示 “对 于 《新 青
年》事，总不赞成分裂 。商议好了，出两种亦可，同出
一种亦可”。若是《新 青 年 》“演 起 南 北 对 峙 的 剧 来 ，
岂不是要惹起旁人的笑死 ！”尽管他也说知道胡适和
陈独秀“都不是一定要抢《新青年》这个名称，还是主
义及主张有点不 同 的 缘 故 ”。同时他也承认自己的
主张“与仲甫的主张相近”，但 仍 强 调：“不 拘 《新 青
年》在哪里办，或 是 停 办，总 该 和 和 气 气 商 量 才 是 。”
陈独秀、胡适二人的“朋友交情”不能“因此而大伤！”
若《新青年》“是 你 的 或 是 他 的 ，我 们 都 可 以 不 管 ；如
果大家都与他有 点 关 系 ，我 们 也 不 应 该 坐 视 你 们 伤
了感情”。他并表示，仍将尝试进行调停 ④ 。
那时李大钊调停的对象似乎首先针对钱玄同和
周氏兄弟。他给钱玄同的信说 ：“仲甫由粤寄来信三
件，送 上。 看 过 即 转 交 豫 才 、启 明 两 先 生 。 他 们 看
过，仍 还 我，以 便 再 交 别 人。”钱 玄 同 自 己 的 感 觉 是
“陈、胡二公已到短兵相 接 的”程 度 ⑤ ，大概陈独秀那
几封信的口气已甚尖锐 。钱玄同的日记说，“接守常
信，知仲、适两人意见冲突 ，一则主张介绍劳农，又主
张谈政；一则反 对 劳 农 ，又 主 张 不 谈 政 治 ”。他自己
两者皆不以为然 ，视之为“猪头问题”，但他第二天仍
① 胡适：《致陈独秀（稿）》（
１９２１ 年初），载《胡 适 来 往 书 信 选》上 册，
第 １１９～１２０ 页。
② 钱玄同致胡适，１９２０ 年底至 １９２１ 年初，新出书信。
③ 李大钊：《致胡适》（１９２１ 年 １ 月 １８ 日 ），载 《李 大 钊 文 集 》第 ５
册，第 ２９９ 页。
④ 李大钊致胡适，１９２０ 年底至 １９２１ 年初，新出书信。
李大钊：《致钱玄同》（
⑤ １９２１ 年 １ 月上旬）、钱 玄 同：《致 鲁 迅、周 作
人》（
１９２１ 年１ 月１１ 日），载《钱玄同文集》第６ 卷，第１４～１６ 页。
为此事“往与守常商量”① 。
随着事态的发展 ，胡适很快发现，北京同人因陈
独秀的动怒似乎对他有些“误会”，于是在 １ 月 ２２日
给北京同人写了 一 封 详 细 的 信 ，特 别 附 上 他 给 陈 独
秀的原信和陈 独 秀 给 陶 履 恭 的 信 ，以 说 明 情 况 。 胡
适在信中不得不两 次 说 “我 并 不 反 对 独 秀 ”和 “我 也
不反对《新青年》”，他不过盼望《新青年》像陈独秀说
的那样“稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是”。
这里的《新青年》，当 然 是 特 指 ，即 那 个 已 经 转 向 、而
北京同 人 此 前 并 未 特 别 支 持 的 《新 青 年 》。胡适表
示，他现在“很愿意 取 消 ‘宣 言 不 谈 政 治 ’之 说，单 提
出‘移回北京编辑’一 法”；盖 正 因 刊 物 “此 时 在 素 不
相识的人的手里”，故北京同人未曾多做文章 。他要
求各位同人对他的建议“下一个表决”② 。
这一次各人 意 见 很 不 一 致 。 基 本 上，虽 然 多 数
人不无保留地赞 同 胡 适 移 京 编 辑 的 意 见 ，但 都 强 调
任何处置 都 应 坚 持 陶 履 恭 所 说 的 不 能 “破 坏 《新 青
年》精神之团结”的 原 则。 团 结 体 现 在 “精 神 ”上，这
一用语相当有分寸 ，尤其周作人和鲁迅都指出了“现
在《新青年》的趋 势 是 倾 于 分 裂 的 ，不 容 易 勉 强 调 和
统一”的现实 ③ 。胡适此信 及 北 京 同 人 的 各 种 反 应 ，
过去都能看到 ，也早有人使用 ，就不再详细引述了 。
随后 胡 适 在 ２ 月 ６ 日 致 函 陈 独 秀 说 明 情 况 ，陈
独秀在 ２ 月 １５ 日复信，说“现在《新青年》已被封禁，
非移粤不能出版 ，移 京 已 不 成 问 题”，算 是 为 此 事 划
上句号 ④ 。或 许 是 胡 适 的 解 释 澄 清 了 误 解 ，或 许 是
分裂已成事实 ，陈独秀此函虽仍有一些不和谐的意
思，口气却 相 当 温 和，大 概 也 是 在 试 图 维 持 彼 此 间
“精神之团结”。他 当 然 知 道 “分 裂 ”的 实 际 后 果 ，在
同一天写给鲁迅 、周 作 人 的 信 中 说，“北 京 同 人 料 无
人肯做文章了，唯有求助于你两位”了 ⑤。
五 、“五四 ”比我们认知的更丰富
《新青年》的分裂和停办也代表着一个时代的结
束。鲁迅后来说 ，“自从支持着《新青年》和《新潮》的
人们风流云散以来”，
１９２０—１９２２ 年 间 的 北 京 “显 着
寂寞荒凉的古战场的情景”。随后崭露头角的是《晨
报副刊》和《京报 副 刊》，但 “都 不 是 怎 么 注 重 文 艺 创
作的 刊 物 ”⑥ 。 新 文 化 运 动 本 发 源 于 文 学 革 命 ，使
“学术思想艺 文 的 气 息 浓 厚 起 来 ”⑦ ，曾 是 《新 青 年 》
多数同人的愿望 。“文艺创作”的淡出与《新青年》的
分裂有着直接的关联 。
不过，《新青年》的 当 事 人 虽 然 实 际 分 裂 ，其 “精
神团结”确实仍在维持 ，即使在已经成为中共刊物之
后亦然。老朋友 间 的 感 情 也 并 未 改 变 ，这 次 新 出 的
信中还有好几封 此 后 陈 独 秀 给 胡 适 的 信 ，充 分 体 现
了二人思想虽渐不一致 ，友情仍继续维持。同时，这
些信件表明，胡适、沈雁冰和汪原放等人的回忆文字
已大致梳理出事情的脉络 ，却未被看重，研究者也不
怎么引以为据，很值得我们反思。
胡适曾强调 ，影响历史的因素是多元的 ，如民初
的文学革命思想 ，就 是 “许 多 个 别 的 、个 人 传 记 所 独
有的原 因 合 拢 来 烘 逼 出 来 的 ”。 历 史 事 实 的 形 成，
“各有多元的、个 别 的、个 人 传 记 的 原 因 ”，其 解 释 自
不能太单一。“治历史的人应该向这种传记材料里
去寻求那 多 元 的 、个 别 的 因 素 ”，不 必 总 想 “用 一 个
‘最后之因’来解释一切的历史事实”⑧ 。
同理，《新青年》的转向和同人的分裂也是“许多
个别的、个 人 传 记 所 独 有 的 原 因 合 拢 来 烘 逼 出 来
的”。我们久已习 惯 于 把 一 种 有 代 表 性 的 倾 向 视 为
“整体”，实则历史现象至为繁杂丰富 ，有时并存着不
止一种代表性倾向 ；在关注这些倾向的同时 ，也不能
忽视倾向之外 的 内 容 。 在 这 次 新 出 的 信 件 中 ，还 有
一封钱玄同 １９２１ 年 ２ 月 １ 日致胡适的信，是在胡适
要求同人“表决”关于《新青年》是否移京编辑之后所
写，他在表态之余特别声明 ：
　　 我对于《新青年》，两年以来，未撰一文。我
去年对罗志希说 ：“假如我这个人还有一线之希
① 《钱玄同日记》第 ４ 册，
１９２１ 年 １ 月 １８、
１９ 日，第 １９３０、
１９３１ 页。
② 胡适：《致李大钊等》（
１９２１ 年 １ 月 ２２ 日 ），载 《胡 适 全 集 》第 ２３
卷，安徽教育出版社 ２００３ 年版，第 ２９０～２９２ 页。
③ 各收信人对胡适原信的“表决”意见， １９２１ 年 １ 月 ２２－２６ 日，载
《胡适全集》第 ２３ 卷，第 ２９２～２９３ 页。
④ 陈独秀：《致胡适》（
１９２１ 年 ２ 月 １５ 日 ），载 《陈 独 秀 书 信 集 》，第
３０８～３０９ 页。
⑤ 陈独秀：《致鲁迅、周作人》（
１９２１ 年 ２ 月 １５ 日），载 《陈 独 秀 书 信
集》，第 ３０９ 页。
⑥ 鲁迅：《中国新文学大系·小 说 二 集 序》，载 《鲁 迅 全 集》第 ６ 卷，
第 ２４５ 页。
⑦ 鲁迅：《致胡适》（
１９２１ 年 １ 月 ３ 日 ），载 《鲁 迅 全 集 》第 １１ 卷，第
３７１ 页。
⑧ 胡适：《中国新文学 大 系 · 建 设 理 论 集 导 言 》（
１９３５ 年 ９ 月 ），载
《胡适全集》第 １２ 卷，第 ２７４～２７６ 页。
　 文化史研究 １２９
 望，亦非在五年之后不发言 。”这就是我对于《新
青年》不做文章的意见 。所以此次之事 ，无论别
组 或 移 京，总 而 言 之，我 总 不 做 文 章 的 （无 论 陈
独秀、陈望道、胡 适 之 …… 办，我 是 一 概 不 做 文
章的。绝非反对谁某，实在是自己觉得浅陋）。
这 是 钱 玄 同 的 大 实 话 ，类 似 的 意 思 他 在 别 处 也
曾表述过。陈独秀此前给周作人的信就说 ：“玄同兄
总是无信来，他 何 以 如 此 无 兴 致？ 无 兴 致 是 我 们 不
应 该 取 的 态 度 ，我 无 论 如 何 挫 折，总 觉 得 很 有 兴
致。”① 这倒很 能 体 现 二 人 性 格 的 差 异 ，陈 独 秀 不 仅
以“终身的反对派”著称，他之所以能屡折屡起 ，恐怕
正依靠这“总觉得很有兴致”的精神。
钱玄同这段话 提 醒 我 们 的 是 ，当 《新 青 年 》面 临
转向和分裂之时 ，对个人而言，不写文章并不一定意
味着就站在某一边（若是群体不写 ，自然代表着某种
倾向性）。过去的 研 究 常 喜 欢 划 线 分 派 ，实 际 上，李
大钊在这一事件 的 多 数 时 候 并 未 偏 向 陈 独 秀 ，颇 能
说明意识形态未必是一个选择的关键 。而鲁迅虽然
喜欢陈独秀的为人 ，也反对“发表新宣言说明不谈政
治”，却支持胡适让“学术思想艺文的气息浓厚起来”
的主张，还说他所知 道 的 几 个 读 者 也 “极 希 望 《新 青
年》如此”② 。 另 一 方 面，与 思 想 倾 向 关 系 不 大 的 经
费问题，反倒可能 是 使 刊 物 与 中 共 联 系 起 来 的 一 个
实际考量因素 ，尽管目前尚未见到明显的依据 。
不论对当事人 还 是 对 后 之 研 究 者 而 言 ，“五 四 ”
恐怕都是一个涵 盖 极 为 复 杂 的 符 号 和 象 征 ，很 难 一
言以蔽之。胡适曾给“新思潮”下了一个定义 ，即“新
思潮的根本意义只是一种新态度 。这种新态度可叫
做‘评判的态度 ’”。 他 也 曾 明 确 表 示 ，那 需 要 “重 新
估定”的“一切价值”，基 本 是 源 自 中 国 文 化 的 ③。 很
多人即因这一反传统色彩而把“五四”视为西方意义
的“启蒙”；可是我们不要忘了 ，胡适这一表述的思想
资源是尼采的那句 “重 新 估 定 一 切 价 值 ”，而 尼 采 恰
以“反启蒙”著称，这似乎是众皆认可的 。
我无意据此支持或否定“五四”是否类同西方意
义的“启蒙”，因 为 “五 四 ”本 不 宜 一 言 以 蔽 之 。 若 新
思潮的意义确如胡 适 所 说 “只 是 一 种 新 态 度 ”，据 蒋
梦麟当时的观察 ，学 生 辈 的 “态 度 ”与 老 师 辈 是 有 相
当差别的。他注 意 到，“五 四 以 后 青 年 的 态 度，和 从
前大变了 ”④ 。 而 一 个 主 要 变 化，就 是 他 们 “事 事 要
问为什么”，这个态 度 “不 但 把 我 国 固 有 的 思 想 信 仰
１３０ 　 天津社会科学 　２０１３ 年第 ３ 期
摇动了，而且把‘舶 来 品 ’的 思 想 信 仰 也 摇 动 起 来 ”。
简言之，学生们不要“人家———古人或外国人———替
他们想 ”和 替 他 们 说 ，而 是 要 “自 己 想、自 己 说 ”⑤ 。
学生辈这样一种 对 古 今 中 外 都 质 疑 的 态 度 ，与 胡 适
主要“重新估定”中国传统价值的态度 ，显然不一致，
两者间可见明显的紧张和冲突 。
在一个充满了矛盾 、冲突和激情的时代，发生在
当时的 任 何 事 情 多 少 都 带 有 时 代 的 烙 印 。 特 定 的
“主义”或思想倾向，可能影响具体人物的历史选择 ，
却不一定足以解 释 其 言 行 。 “五 四 ”的 人 和 事，也 只
能“见之于行事”，通过充满了矛盾、冲突和激情的历
史活动来理解和认识 。正因个人传记材料是认识历
史和解释历史的 一 个 要 项 ，这 次 新 出 现 的 相 关 信 件
不仅让我们更进一步地知道了《新青年》究竟是怎样
转向的，也对我们理 解 和 认 识 “五 四 ”的 丰 富 性 有 着
特殊的意义。
本文系教育部人文社会科学重点研究基地项目
“东方学视野下的 文 学 、学 术 思 想 变 化 与 学 科 认 同 ”
（项目号：
０８Ｊ
ＪＤ７５２０８１）暨四川大学 ９８５ 工程三期建
设项目“区 域 历 史 与 民 族 研 究 创 新 基 地 ”的 阶 段 性
成果。
（本文作者：罗志田 　 四川大学区域历史与民族
研究创新基地教 授、北 京 大 学 东 方 文 学 研 究 中 心 教
授）
责任编辑：王　贞
① 《陈独秀致周作人》（１９２０ 年 ８ 月 １３ 日），转 引 自 周 作 人 《实 庵 的
尺牍》，载《周作人散文全集》第 ９ 卷，广 西 师 范 大 学 出 版 社 ２００９
年版，第 ６１１ 页。
② 鲁迅：《致胡适》（
１９２１ 年 １ 月 ３ 日 ），载 《鲁 迅 全 集 》第 １１ 卷，第
３７１ 页。
③ 参见罗志田《再造文明的尝试：胡适传》，第 １５０ 页。
④ 蒋梦麟：《学潮后青年心理的态 度 及 利 导 方 法》，《新 教 育》
２卷２
期，
１９１９ 年 １０ 月。
蒋梦麟：《这是菌的生长呢还是 笋 的 生 长 呢》，《晨 报 · 周 年 纪 念
⑤
增刊》，
１９１９ 年 １２ 月 １ 日。