}

,
}}} 月 :
J…

僻 徽际 衬 如琳 热
:

胜过父 法 绝望 的心理 自 传
评余 华 《呼 喊 与 细雨 》
—

陈晓 明
: 、。
安 介扮 {私

, 、
当代文 学 史上最 奇怪 的事 例 莫过 于人 :
超越绝 望 坦诚而 令 人
们 对近 些年 文学 发 生的历 史变 故保 持 充分 的
; ,
, 惊 的心理 自传
麻 木不 仁 当余 华怀 着最 后 的疯狂 向着不
,

可 能 的领 域 冲刺 的 时候 人 们是 否 还 能冷 眼 余华对 少 年儿 童心 理一 直有着 特殊 的偏
、
, ,
旁 观呢 ? 不管 余 华是 怀着 怎样 的动 机去 写作 好 崭露头 角之作 如 《十八 岁 出 门远 行 》
, , 。

《呼 喊 与细 雨 》 在 我看来 这 是 一 次绝 望之 《四 月三 日事 件 》 等 都可 看 出这方 面的特 色

, , ,

作 所 有 的感觉 与幻 想 表达 的欲 望 内 心 对 于 余 华 来说 关 注少年 儿童 心 理 却又 并非
—
的 焦灼
,

语言 和想象 力 等等 全 都登 峰造 极
, ,

是在 写作
“

儿童文 学
” ,

实 在是提 取一 种
“

非
, 一一尸~ 一
~
,
”

我 们时代 最 狂妄 的挑 战者 已 经 扔下 他 的 白手 这 种视 角更 主要 的是 被运 用 于
, ,

套 了 我知道 他 注 定 了要被 冷 漠的子 弹击 倒 提供 那种反 抗 既 定语 言 秩序 的感觉 方式 和语

、
。 , , 卜
, “ ”
而 且再 也爬 不 起 来 我不 是预 言家 更 不想 言表达 方 式 也就是 说 这种 视角 更多
一

, ,

诅 咒刚 刚交 上 好 运 的朋友 但是 我却 又 不
,
边色鱼全些巡望 再卫剥幽或鱼色 的 .

得 不认 为 《呼喊与 细雨 》在某 种程 度上 是 近 真实 的生 活视 点和 心理 时空
一
几 年小 说革 命 的 一 次 全面 总结
,

当然也 就是 一 一丽预肠丽雨涌卖裹压了回到 真 实生 活
,
。 , ,

一 次历 史献 祭 这样 的作 品 标 志着 一 个 时 中去 的愿望 那些纯 粹 的叙述 视 点 为儿童

, 、
, 。

期 的结 束 而 不 是 一 个新 时代 的 开 始 在一 的心 理生 活 所 包裹 过去 被余 华压制 在 幻觉
, ,

个 鲜 为人知 的 私 下场 合 余华 不无 狂 妄地对 语感 和叙述 视 点之 下的 故事 浮 出了叙 述地

,
: “ ,

朋 友 夸耀他 的 《呼 喊 与细雨 》说 这是 当代 表 这 与其 说是 与 长篇小 说 的艺术手 法 有关

。
” ,

最 伟大 的杰 作 我 已 经 好 久 没 有 见 到 余华 不 如 说余华 确实 是 把重 心 移植 到 讲述 故 事
, ,

无 从证 实 ( 听说 他 一直 隐藏在 一 个 温馨 的 角 上 在这 里 余 华讲述 了 一 个 绝望 童年 的 心
。
,

落) 但 是 我坚 持 认 为 这 并非 拙 劣 的 自我 吹 理 自传
,
, , “ ”

嘘 它 听 上 去更 像是 垂 死 挣 扎 的响 亮 呼 喊 因 这个 以 第一 人 称 我 来讲述 的故 事 现
为 它 注 定要 被 这个 时代众 多 的文 化垃 圾迅速 在还 无从 考 证是 否是 余 华童 年生 活的 真 实记
_
。 , , ,

淹没 我迫这 企叻趁进 速 生芝 只宣绝望 之 录 也 许这 并 不 重要 重要 的是 余 华第 一

, 。

作 例如 《呼 喊与 细 雨 》 次写 出 了 为 经 典 儿 童 故 事 所 掩 盖 的 童 年 生
- 一一、~ 、~
护 一- - 一一一 ~ - ~ ~ ~ 一一~ ~
一~
4
 !
、
{ }…
…
1…
{…
姗脚…
姗…撇…
黝…l姗…
黝…
…
l…
…{…
姗…
…
1…
…
1…
1…
}】
1…
1…

。 - “ ” ,

在经典 的 < 而 是 去刻 画 孤
一
的
活
越继塑业 喊适鱼所规 定
, “
列那 些 苦难 的 生活 事 象
。

) 儿童故 事 中 儿 童 少 年是 祖 国的 花 立 无援 的 儿童 生活 的绝 望感 追忆 童年 生 活
,
” , , “ ”

朵 他 们在 五 月灿 烂 的阳光 下 在绿 茵茵 的 采用 的第 一 人 称视 角 给 内心独 白 打开
。
, ,

草地 上奔 跑 或者 捧 着五 月 的鲜 花 站在 五 一个 广 阔无 边的天 地 一个被 排 斥 出家庭 生

、
, ,

星旗 下 白衬 衣扎 在 蓝西裤 里 … … 这就 是 五 活 的儿童 向人 们呈 示 了他奇 异而 丰 富 的 内

,
,

六十 年代 乃 至 七十 年代 经典 的 少年 儿童 生 心感 受 那 些生 活事 件 无一 不是 在童稚 奇 妙
、 、 。
,

活画 面 他 们的故 事 沐浴 着健 康 幸福 欢 的 目光注 视 下暴露 出它 们的特 殊 含 义 被家

。 , “

乐 的阳 光 显然 余 华 改写 了这 个 经典 故 庭成 员排 斥 的孤 独感 过早 地 吞 噬了纯 粹天 真
” 。 ,

事 的 儿童 心理 强 烈地 渴 望 同情 的心理 与 被 无
,
, “ ”

余 华一 向擅 长描 写 苦难 兮兮 的 生活 我 情驱 逐 的现 实构 成 的冲 突 使 我 的 生存
, ,

曾说过 陷入 一 系 列 徒 劳 无 益 的 绝 望 挣 扎 之 中 而
鲤些逊的旦光丛奎不厦王注视鱼 “ ”

对 那些 阴暗痛 苦 的 角落沉 迷 不 呼喊 则 是 生 活 含 义 的全 部 概 括 或 最 高象
李辉 蝗 少 : “ -

运乡 余 华对
“
残酷 扩 二类的 倩慈 悉度真肴异 丽 再也没有 比孤触 的 无依无 霏函呼碱声更
, 。
, ”

乎 寻常 的 心理 承受 力 他 的职业 爱 好使 他 在 让 人 战栗 了 在雨 中 空 旷的 黑 夜 里 某种 意
。
“ ” ,

表达 苦 难 生活 的时候 有 如 回 归 温馨 之 乡 义上 这就 是 那个孤 独 之子 的 令 人 展惊 的 人
,
“ ” 。

苦难 这 种 说法 对 于 余 华是根 本 不存 在 的 生写 照
菌丙毛就是 生 活丽禾来意叉奋因而丁嘎 ‘飞 ,
我 把 余 华 讲 述 的 故 事称 之 为
“

心理 自
个名之 为
协 无杯舀丽孩手 飞 活 于 苦难 中
,
”

传 乃 是 因 为 余 华讲 述 的 故 事 是 以 主 人 公
。 , “ ”
乃 是理 所 当然 的 余 华如 此冷 静 娓娓 叙 述 我 ( 一个 孩 子 ) 的心 理感 受 的 形 式 来表 达
, , 。
“ ”
这 段几 乎 可 以 说是 不幸 的童年 经 历 确 的 它打 上 了 心 理 经验 的 强烈 印记 儿童的
。 、 , ,
,

实令 人 震 惊 在 这里 极 度贫 穷 的家庭 不 无知 与敏感 天真 与不幸 欢 乐 与恐惧 等 等

、 、

负责 任而 凶 狠无 赖 的父 亲 孤 苦 的祖 父 屈 总是 被置 放 在 一 个 尖锐 对 立 的关 联 域 中来 表
、 、 , 。 , “

辱 的母亲 经常 的打 骂 被 冷落 歧视 然后 达 这个 孩子 被父 母送 给 别 人 时 却 以为
。 ,
, ”

是像 猫一 样 被送 走 又 像 狗 一样跑 回 来 … … 前往 的地 方是 一 次有 趣 的游 玩 甚 至 还 有些
。

余华 的特殊 之处 在 于 他 并没 有 简单 去 罗 得意 洋洋 这 种 强 烈 的 反 差 显 然映 衬 出更 加

孟
 !

…
…
…
…
{…
翩 撇 黝 i撇 {l徽
,

不幸 的生 存境遇 儿童对 自 己 生 存处 境的 错 “

本我
”

与
“

超我
”

的夹缝 中求 生的
“

自我
” ,

。
“ ” , ,
误 体 验 油然 产 生 黑色 幽默 的精 神 然而 走 上 了从 童年 到少 年 的无尽 的生命 苦 旅 每
。
, ,

更 经 常 的则 是 对 那 种孤 独 心 理 的 细致 刻 画 前进 一步 都是 令人 绝望 的挣 扎 确实的 作
, , “ “ ” ,

当他的 养父 死后 独 自一 人 回 到 南 门 仿佛 为 一部杰 出的 心理 自传 《呼 喊与 细雨 》以
。 , ,
又 开 始 了被 人领 养的 生活 那 些 日 子里 我 它少 有 的坦 诚 笔致 写 出幼年 生 活的怪 异行
, 。

经常 有一 些 奇 怪 的感觉 似 乎 王 立 强和 李 秀 径和 全部 心理 秘密 这 是一 次尽 可能透 明的
,
, , : ,

英 才是 我的真 正 父 母 而 南 门这 个家 对 于 我 人生 坦 白 第 一次 的颇 抖 拙劣 的欲望 无
。 ,
” ,
只 是 一种 施舍 而 已 ( 着 重号 系 引者 所加 ) 正 处藏 身的 少年 奇妙 的幻 想 无法 拒绝 的恐
,
“ ” “ ” , ,

是对 感觉 和 感受 的强调 使 这个何 惧 莫 名其 妙 的罪 恶感 … … 等 等 丰富 而 狂
。

忆 童 年 经 历 的故 事 带 有很 强 的 心 理 经 验 特 乱 的少年 人 心 理 被刻 画得 淋 漓尽致
。 ,

征 然而 超越 绝望 却是 从不 幸的 生活 中不
,

当然并 不仅 仅是 故 事 的叙 述 带有 很强 的 可抑制 地滋 长起 来 的强烈 愿望 不管 是叙 述

, ,

主观色 彩 事 实上 余 华花 费大 量笔 墨 去发 人还是 年轻 的 主人公 都始 终从 真实 的生 活 中

。
,

掘 埋藏 在童 年记 忆 中的 心 理 经验 那 些故 事 体 验到 那种 令 人欣 岑的 游 戏精 神 在 对外 部
,
, , ,

情境 或者 说故 事 的 内在 动机 总是 以 童年 世 界 的感受 中 在对 自我 的体验 中 那种孤

。
“ ” “ ”

的 心情 为 中介 环节 加 以 推动 这 种孤 立 立 无援 的 绝望 却 始终 透示 出一 种奇怪 的
。
“ ” “ ” , “

无援 的 心情 当然 构成 全部 心理 经验 的 内 幸福感 正如 叙述 人 所说 的那样 从童 年
。 。
“ ” , ”
核 当 我 被 父亲 绑在 树上 殴打 时 村里 起就 被 幸福 和绝 望这 两个 事实 纠缠不 清 了
,
, “ ”
的孩 子 兴致 勃勃 地站 在 四 周观 赏 而 我 的 也 许是 幸福 与绝 望相互 穿插 或 许更 为主 要
。 ,

两 个 兄弟神 气十 足地 在那 里维 持秩 序 这次 的是幸 福与 绝望相 互混 淆重 合 在孤 立无援

,
“ , “ ” , ,
”
殴打 之 所 以 是 终生难 忘 的 不 仅 因为蛮 的 日子 里 不仅仅 是 我 还 有那些 同伙
、
,

横 的父 亲 可能 孩子 世界 里 的阴谋 陷害 以 在 那些 绝望 的生 活境遇 中却 不可抑 止地 滋 长

, ,

及冷 漠和 欣 赏痛 苦 的爱好 给 幼小 的 心灵 留 出一连 串的希 望 在绝 望 的每个 间歇 的 片刻

。
, ,

下 了更深 刻 的 印象 因此 不足 为奇 他小 小 都 能找到 微 不足道 的快 乐 也许 儿童 或少年

,
,

年 纪就 学会 记仇 在 作业 薄上 记 下殴打 的标 人 那些 友谊 变得 弥足珍 贵 但是 更重 要 的依
。 ,

记 那 种孤 立无援 的 心 情 总是 不断 从叙 事 中 然是 那种 反抗 绝望 的精 神 在绝 望 的生 活世
。 ,
, :

浮现 出 来 它 是整 个 童 年 经 历 的 深 挚记 忆 界 里却 能盲 目生 活下去 的 倔强 态度 确实 余
, ,
“

时隔 多年 以 后 我 依然 保存 着这 本作 业薄 ,’ 华讲 述 的那些 令 人 绝望 的故 事并 不黑 暗 相
, 。
,

可 陈旧 的作 业 薄 所散 发 出来 的霉 味 让 我难 反 却有 一种 奇怪 的信 心 这在很 大 程度 上
,
,

以 清晰地 去感 受 当初 立 誓 偿还 的心 情 取而 要 归结 于 余 华对全 部生 活 阴暗的正 视 生活

, ,
。 ”

代 之 的是微 微 的惊讶 无 可挽 回 地全 部破 碎 所 有 的希望 都将 落空

“ ” ,

这种 心情 不 仅仅 表 现 在对 外 部世界 那么 还 有 什么 比 正 视 这 一 切可 能获得 更加
,

的各种感 受 上 它 同时 被表 现 为绵 延 不绝 的 真 实的 幸福 呢 ? 真 正 的幸 福就存 在 于 绝 望 的
,
。
“ ”

自我 意 识 如果说 前 者表达 了 外部 世界 对 边界 恰 恰是 那破 碎 的生 活 敞开 的 时刻透 示

,
、 、 ,
“ ” ,

自我 的 压迫 排斥 拒 绝 的话 那么 后 出的几缕 光 线 给 予 无望 的童年 生 活 以 无 限
。 。 ,
“ ” “ ” “ ”

者 却把 我 抛入 本我 的深 渊 即使 回 慰藉 那种 对绝望 生 活 的 绝望 戏弄 例
如打 碎 了收 音机 上 的 小酒 盅却 公然 威胁 身强
,

到 内心 这 个 可怜 的 自我也 为 内 心 涌 溢 出 的
,
,

种 种欲 望弄 得惊 慌 失措 那些 不 断 增 长的 内 力壮 的 养 父 王 立 强 如 此 拙劣 的 自卫 显 蜂有
,
“ ” , ;
心经 验 勾 画 了逃 避 本我 的长 长 的跑 道 在 一种 夸 张的 少年 英雄 气概 而 事实 上 在郊
 “ ” “ ” , ,

外 田野 发现 王 立强 与 阿姨 时 那种 像是 一 次拼 合摆 弄破 碎 生活 的游 戏 那些徽
, , ,
;
慌乱的 奔跑 其 实就掩 盖 了一 种欣 喜 甚 至连 不 足道 的快 乐 笨 拙 的欲望 盲 目的 欣喜 纯
, , , “ ”
自虐式 的 绝食 都是一种 自娱的 游戏 与其说 朴 的友情 可 笑 的失 败等 等 都 使 绝 望 变
。
,

从 这里 走 向童 年 的末 日 不如说 走 向 自我 更 成 一次 幸福 的体 验
. “ ”

新 至福 的境界 随 时都 可 以从 绝 望 的生 活
、
, , :
缝 隙 中 敞开 因为生 活是 如此 令 人 绝 望 只 二 反抗 父 法 非成 人化 视 角
, 。

要 稍微 不 那 么 绝 望 就是 尽善 尽美 了 我们
,

这 个 小 小 的 主 人 公 真 正 有 一 种 西 西 弗 的精 作为 一部 讲述 幼年 故 事的 心理 自传 《呼
, ,

神 加缪 称 之 为悲剧 在我 看来 那也 是 一种 喊与 细雨 》 不 仅仅 写 出 了幼年 生 活 中那些 令

, , ,

幸福 孙 光林 这个 倒 舞 的孩子 不就 是经 常 人 绝 望 的生 活 事实 而且给 出了反抗 绝望

,
“ ”

这样 向绝 望 的 生活掠 夺 幸福 吗 ? ( 或超 越绝 望 ) 的 幼 年精 神 这 种精 神 当
, ,
因而 那些 本 来令 人 悲痛 的事件 却经 然 不仅仅 来 自那 些特 殊 的幼年 生 活情调 或 情
,
,

常变得 感 人 至 深 它 们洋 溢 着 一 种奇 怪 的 趣 它更 重要 的 来 自反抗 父法 的 那种 非成 人
。 。
“ ” ,
至福 情调 当养父 自杀身 亡 病魔 缠 身的 化视 角 余 华过 去惯 用的 那种 非成 人 化叙 述
, “ ” ,

养母 也悄 然 离 去时 十 二 岁的 我 突 然成 视点 在这 里首 先还 原为 幼 年 主 人公 的 生活
, , ,

了孤儿 唯 一 的财 富就 是养 母李 秀英 遗 留 的 视角 正 是 在幼 年人 的视 野 中 成 人 的世 界
, 。

那把 小凳 子 这 个 真正 的孤 儿把 凳子 重 新扛 无可 挽救 地被 倾 覆或 自行 解构
。
, “ ” , “ ” ,

到 了肩 上 然 后 哭泣 着走 出码 头 随 后发 显然 这是 一 次对 父法 的无情 嘲 弄
、 、
: “ ”
生 的故 事是 两 位少 年朋 友 悲壮 的送行 父亲 的形象 在这 里绝 无 神圣 茸严 慈悲
,
,

的权 威性 相反 却 是一 个 凶恶 而卑 劣 或虚
。 ,

刘小 青 则是 慈厚 地 替我扛 着 那 把 凳 伪而 狡诈 的迫 害狂 孙广 才 这个 主要 的
。
, “ ” ,
子 跟在我们后 面 可 我 后 来却 遗 忘 了 父亲 毫 无疑 问 是 一 个十 足 的无 赖 压 迫无
。
, ,

这把 凳 子 就 像李 秀英 遗 忘 了 我 一 样 轮 辜 的子 们是 他 的拿手 好戏 他把大 部 分精 力
, ,

船 驶去 以后 我看 到 国庆 坐 在那 把 凳 子 消 耗在 寡妇 那 张 已 经毫 无诗 意 的床 上 他的
, , 。

上 架 着二 郎腿 向我挥 手 刘小 青 站 在 主 要功绩 是 把贫 困 的家庭 搞 得一 塌糊 涂 这

。 ,

一 旁正 向 他 说 着 什 么 他 们 置 身其 上 的 个 父亲是 不幸 的 某 种 意 义 上 他 是更 加 不幸
。 , ,

堤岸 迅 速地 消 失 了 的 那次令 人 悲哀 的虚 荣心 的 损伤 可 能是
。

他 破罐 子破 摔 的 出发点 孙 广 才的 儿子 孙光
, , ,

我想 任 何人 读到 这 一段都 不会 无 动 于 明 之年 仅九 岁 ) 舍 己救 人 成 为英雄 县里
,
, “ ”
衷的 一个 十 二 岁的 少年 被抛 到这 样一 个孤 广 播站 作过 短 暂 的 报道 英雄 的父 亲 这种
, ,
立 无援 的境 地 给 予 他支持 和 慰藉 的 只 有 同 称 谓令 孙广 才 陶醉 然 而 他 却 异想天 开 以 此
, , ,
“ ”
样 不谙 世事 的 少年 朋友 他们全 然 不知 也 来作为 脱 贫致 富 的 机遇 他幻想 政 府 会
, ,

不理会 前面 生 活 的 凶 险 这次 绝望 的送 行就 因 此给 予奖 励 信 心十 足 的等待 迅速 破 灭 之
, , ,

像 是 随便举 行 的一 次游 戏 那把 凳 子使 不 幸 后 严 重 的失 落感 使他艇 而 走 险 甚至 于 发
, 。 。

的生 活 变得 生 机勃 勃 兴 味无 穷 正是 这种 展 到去 向被 救者 家 庭进 行勒 索 贫 穷加 上 愚
, , ,

幽 默精 神 这 种 盲 目的幸 福感 生 活 在 任何 昧 自然是 一 把 锋利 无 比 的 刀 子 轻 而 易举 就
, 。
“ ”

时候都 不 会 令 人绝 望 ; 相 反 人 们总是 生 活 剔除了 父亲 身 上 的任何 尊 严 和 自信 而

。 , ,
“ ”
在绝处 逢 生 的 喜悦 之中 因 此 不 难理 解 那 个幻 想 的政府 救 济奖 励 显 然不仅 仅 嘲弄
, ,
余 华讲 述 的这 部绝 望 的心 理 自传 看上 去更 了父亲 的 愚 蠢 同时是 一 次政 治 之 父 对 真 实
 }
{
… {…
…
1…
…
…
…
……
】
1…
】
…
1…
11黝…
姗…
嘿1黝…
黝…
l姗…
黝…
{{…
… …
1黝…
, , 。 ,

之父 的愚弄 这 是一 次最 寻常 而 简 单的 愚弄 热情 这 个 见 到老 婆就低 声 下气 的老师 对

, “ ” ,

也是 一 次最 高 的和最 根 本的 愚弄 父亲 就 付 小学生 却是 驾轻就 熟 观看 那些学 生 被 处

。 , , 。

如 此轻 易地被 否 定了 说到底 它 们都是 罚搞 得垂 头丧气 的模 样 是 他 的职业 爱好 他

, 。
“ ” ,

父亲 世 界里 的事 否 定 也是 自我 否 定 非 那不 动声色 的惩 罚 掩 饰 着一 种猫 玩 耗子 的
“ 。 , “ ”
成 人 化 的 视 点 似 乎 更 加 真 实地 观 看 到 父 惬 意和 满 足 在这 里 父法 显 然 不 是给 子
” , 、 、 ,

亲 的拙劣 品 性 或 者说这 个 视点 本身 就是 们 以 教育 培养 关 怀等 等 而 更经 常 的是
。
“ ” 。 “ ”
对 父亲 形 象 的漫 画化变 形 纯 粹 的惩罚 和迫 害 那个 唯一 能给 我 以
“ ” , 。

改写 父亲 形象 已 经 不是 什 么 惊 人 之 一 点温情 的养 父 王 立 强 却又 死 于 非 命 这
, ,
, “ ,

举 早在 1986 年 洪峰 就写 下 《奔丧 》 父 “ ”

一 死亡 事件 不 仅完全 打 碎 了 我 的幼 年
, ,
” “ ” “ ”

亲 的 神圣性 就丧 失大 半 随后 洪峰 的 《瀚 生活 也彻 底打 消 了 我 对 父法 的最
, 。

海 》 像莫 言 那样 揭开 父辈 的 隐私 而 且 变本 后 一 点希望
。 , ,
“ ”
加厉 余 华 19 87 年之 后 的小说 虽然 没 有 明 非 成人 化视 角促使 父亲 形 象 漫画 化
, , ,
“ ” “ ”

确的 父亲 形象 但是 《世事 如烟 》 中的 促使 父法 显 得荒谬 而 不 合理 然而 更
“ ” , “ ,

老 中医” 都
,

算命 先 生 《难 逃劫 数 》中的 重 要 的在 于
“

非成 人 化视 角
”

给 出了
“

我
”

“ ” , , 。 “ ”

是依 稀可 辨 的 父 亲 他 们或 者罪 草深 重 的倔强 的孤 立存 在 我 的孤 独感不 仅仅 是
,
,
或者 阴险狡 诈 总之不是 什 么 令 人 肃 然起 敬 成 人 世 界 排 斥 压 制 的结 果 也 不仅仅是
.
。 , “ “ ”

的人 物 然而 如 此清 晰而 彻底 地 污蔑 丑 我 无 法 自觉 进 入 并 且融 合 于 欢 乐 的群 体
、 , 。
” , “ ”

化 父亲 的形 象 暴露 父亲 的虚 弱 无耻 而 中 其根 源在 于 我 的主动拒 绝 和逃避 饱
, 。 “ ” ,

荒谬 的面 目 《呼 喊与 细雨 》 当推顶 峰之 作 受 排斥 的 我 也 只 能用拒 绝来 愤怒 反击 尽
、 、 。
,

当然 孙 广才作 为 一个普 通 人并 没有 什 么特 管 这种 反击披 上 了羞怯 胆小 恐 慌 的外衣

, ,

别之 处 况 且 他基 本上还 是 一个 安分 守法 的 试 图游 离于这 个世 界 是这 个孤 独之 子保持

, , ,

群众 绝 非什 么 罪 恶 累累 的恶棍 在 当代小 幼 小心灵 完整 性 的唯 一 方式 回 到 内心生 活

, , “ ”

说 中 比他 丑恶 凶 残 的 人物多 如牛 毛 问题 在 深处 使这个 非成 人化视 角 具有 一种 不

, “ ” , “ ” :
于 他是 作 为 父 亲 被书写 他是 我 的 可摧 毁 的 内在 力量
,

父亲这 一视 点 则 给予 这 一 形象 以 特 殊 的象
, “ ”
征意 义 它表 明 父亲 权 威 的丧 失和子 们 一 直 以 来 我都担 忧 家 中会 再 次 出 现
。 。
“ ” ,

对 父亲 的蔑视 和背 叛 什么 我游 离 于 家 人 之 外 的 乖 僻 已被
。
, “ ” ,

因而 在这 种 非成人 化 的视 野 中 村里 人 习以为 常 对 我 来 说被 人 遗 忘 反
“ ” 。 ,

父法 不 再是合理 的秩序和 公 正 的 惩戒 而 更好 可 是 家 中 一 旦 出 辜 我就 会 突 出
。
“ ” , ,

我 的 父 亲本 身就 在猖 狂地 背离 父道 他非 起来 再 度让 人 注 意 看着村 里 人 都 向
, 。
,

但不 能 以 身作 则 就是 在行 使 父亲权 力 的时 河边 跑 去 时 我感 到 了 巨 大 的 压 力 我
,
,
,

候 也是 胡作 非 为 他 对他 的 父 亲和 对 儿子 完 全 可 以 遵循 常 理 跑 向 河 边 可 我担 心
。 ,

都 同样蛮 横无 理 小说 中 写 到 的第一 次殴 打 自 己 的行 为会 让 家 人 和 村 里 人 认 为是 幸
。
。

就是 一 次 错误 的 惩罚 这 次来 自成 人 世 界 的 灾乐祸 这 样 的 时 刻 我 只 能选 择 远 远 离
, ,

迫害 却是 邪恶 的子 们与 昏庸 的父 亲合 谋 的 开 那 天 晚上 我 半夜才 回 到 家 中 … …
, 。
“ ”

结果 它给 予 非成 人视 点 以 敌对 的 定位
, ,

那作 业薄 上 记 载 的 当 然不 仅是 复 仇 的 心 情 如此 复杂 微妙 的 内心 独 白 给 出 了 拒绝
,
。 ,
“ ”

而且 是 对 父法 的否 定 在 另一 方 面 代 外 在世界 的绝 对 态 度 敏 感 而乖 决的 心理 在
, ,
,
“ ” “ ”

表着 父法 的 师道 同样 洋溢 着迫 害 的 逃离 外部 世界 逃 离 父 法的 同 时 也摆 脱 了
 :
}}
}…
…
)脚
}黝黝)姗}{姗1姗)姗
姗黝姗}撇
姗
。 , 、 、 ,

父 法 的统治 支 配力 量 这 个 年幼 的孤 独 孩子 法律 胜过 父亲 胜过 被 压 制 者 我不说 驳
,

如 此执 拗地 回 到 自己 的 内心 因为 他 已 经全
。 ,
, ”

倒 而 是说 胜 过 巴 特 的话 显 得很 费解 他
、

部 洞 察 了 以 父 法 为核 心 的 外 部世 界 的 凶 险
、 、
“ ” ,

这 里所 说 的 所指 法律 父亲 大 概是 指
。 ,

冷漠 和 谬 误 因此 当他 被诬 陷 ( 写反 标 ) 和 为 意识 形态 确认 的权 威意 义和 语 言秩 序
,

而
被虐 待 ( 挨打) 时对 来 自成 人世 界 的威 胁和 “ ” ,

被 压制者 则是指 写作 者 处在 常规 位置 他
,

迫害 给予 了坚决 的 抗 拒 甚 至 不惜 以 自虐的 总 是 作 为被经 典 意 义 和 规 范秩 序 压 制 的 角色

。

行径 ( 绝 食) 来 表达不 可屈服 的态度 而写 作

。

因此
,

巴 特 主张 不是 去
“ ”
驳倒
当然
,

余华并 没 有把
“

反 抗父 法
”

的意 直 接 对抗
,

论 辩式 的较 量
,

其 结果 必 然是 一
—
, ,

识 处理 成 自觉 的斗 争 在 每一个 被 父法 压
。 “ ”

个 权 威代 替 另一个 权 威 而 胜过 则意 味
, 。

制和迫 害 的位 置上 这 个孤 独 之子 都被 愚 弄
, ,

着 真 正 的超 越 层 次上 的跃 进 对 原来 的法
‘

“ ”

恰 恰是 非成 人 化视 角 在叙 事 中始终 保 持
。

规 秩 序的 智高 一筹 的跨 越 因 而 写 作 既 是超
、 ,

的那种 童稚 的单 纯 善 良和天 真无 邪 并且 出权力 界域 的 永 久 的语 言革命

“ ” ,

又 是 宽厚
,

父 法 总是愚 弄 孩子 的 善 良和天 真 由此 构成
。
“ ”

从容的 永 久 启示
。
,

的 强烈 反差 产 生反 讽意 味 父法 自行 解构 被

薰 熬臀黔
“ ” ,

诬 陷写 了反 标 的 我 依然 傻 乎乎地 坐 到教
, : “

室里 准备 上课 立 即遭 到老 师 的嘲 弄 你在
” ,

这里 干什 么 ? 孩子 被 弄得 不知 所措 然而 孩
子 固有 的纯朴 天真 则 使老 师 的精 明老 辣 的手 事的层 面上 给 予父 法 以 绝 对 的抗拒
,

那 种感
,

段和 自鸣 得意 的 神情变 得 丑 陋不堪 它可 以 觉 方式 和 心理状 态 同 时 归结于 反抗 父法 的

“ ”

划 归到 人性 最 低劣 的栏 目之下 写 作方 式
,

在 这里
,

叙 述视 点 和叙述 句 法使
“ ”

尽管 孩 童世 界 一再 遭受 父法 的侵犯
。

写 作具 有这 种反 抗 的象 征意 义 这部心理 自
.
,

和压 迫 也 不 可避免 被 同化 ( 例 如 多次 的 陷 传 的线性 时 间被 最大 程 度破 坏
,

叙述人 的回
,
,

害和 同谋 ) 但 是 孩 子 的世 界依 然 有着 它那 忆视 点
,

不 断侵入 被叙 述 人 ( 主人 公 ) 的行
、
:
脆弱 而 倔强 透 明而 纯 净 的 存在 那种 内心 为
、

感觉
、

经历 和 自我 意识
,

它 给出 心理 历
, ,

的敏感 与 孤 独 那种 颇抖 与恐 惧 那 种情 趣 史 中那些深 刻 的环 节
。

这 部心 理 自传表 示 了
,

和快 乐 … … 种种 迹 象表 明孩 子 的世 界 里 有 回 到 内心 生 活 深 处 去 的最 大愿 望 它是 回 忆
, 、

。 ,

一种不 可驯 服 的力 量 而在 另 一 方面 成人 反 省 和 忏悔 的 混 合体
,

因而 叙述 视 点 (叙述
,
:

世 界则 充 满欺 诈和危 险 父亲 愚 蠢 的幻 想 老 人 的视 点 ) 代表 了 新的 叙述 法则 和 新 的 世界
,
,

师 阴险 的处 罚和 逼供 恶毒 的窥 探跟 踪 挺 视点七 在相 同
, , 望堕且琐贬理皓韭起
而走 险 的报 复 可怕 的政 治 牵连 等 等 父法 ,

的意 义 上 个 人 的 心 理 经验被 余 华加 以 重 新
,
,

统 治 支配 下 的成 人世 界危 机 四 伏 险象 环 生 编码
,

严 重 尽剩的心理 经验 以 大量 过 多 的形
他们 (成人 ) 除 了穷 凶 极 恶 压 迫 屏弱 的子 们
、 、

容词 定语 状语 以 及 各种 补 充结 构表 现 出
,

之外 还 能找 到其 他 什 么 有效 的途 径 确认 自
。 ,

来 就 写 作角 度 而 言 当然 是 语言 和 语 法 的
我 的权 威 呢 ? 过剩 造 成 心 理经 验 的不 断深 化
、

反 复要 加甚
、 。 ,

至 扭 曲 变形 和 延 伸 作 为 一 部 心理 自传 个
、

三 胜过 父 法 的 写 作
,

人 经 验 被发挥 得 淋 漓尽致 因 而 也 到 了极 端
, , ,

的地 步 在 这里 不 可 规范 的语 言句 式 过
・

罗兰 巴 特 后来 曾经 表述 过这 样 的文 学 乃 是 对父
观点
: “

最大 的 问题 是去胜 过
‘

所指
’ 、

胜过
剔丝翌丝止夔些些夔鱼 “ ” 。

法 秩 序 的一 次 不 容置 疑 的超越 或 胜 过 正
 振
翔翩舰卿撇瓢 黝
: “ “ ,
”
如 克 里斯 蒂 娃所 说 的 那 样 写作 将是 冲动 办法 呢 ? 父亲 还 健在 并且 有一大 群合 谋
、 、 , “ ,
( 其 中最 具特 征 的是死 亡 冲动 ) 的 移位 推 进 的子 孙 胜过 父法
”
的写作过 去是 现 在就
一 ‘
、

释放 性 能 的辩证 法 在象征 秩 序 中的记录 它

,
当 说会 从 ‘而
塾 夔已遮 颐 俐
作用 着 并构 成着 能指
,

但 也超 过能 指
;
它将
塾
且 实 际 经 从 这次叛 逆 中掠夺 大部 分
,

) 成果
、 、 、 .

通过 运 用意 指过 程 ( 移位 压缩 重复 逆 而 反 叛者则 变成 落荒 而 逃 的不速 之 客
,

反 ) 的最 基本 法则 使 自 己 并 入语 言 的直 线秩 也 许这是 余 华 的最后 一 次 冲刺 当代 小
说 不会 在极端 个 人 化 的心理 经验 和 落言百
序 中去 ; 它将 支 配其 它辅助 网络 并产 生 一种 牙
。
” “

超意 义 对 于 那些遭 受语 言 异化和 历 史困
,

厄的 文 明中 的主体 来说 文 学正 是这 样 一个
,

场所 在 这里 这种 异化 和 困 厄 时时都 被 人们
;

咦嗬 蓟更为广大 无 过的真 实的生 活 中去 不

。

以 特 殊方 式加 以 反 抗
,
, “ ” , “ ”
然而 对 于余 华来 说 以 及 对于 当代 中 仅是 我的 故事 而且是 我 们的 故事 ;
, “ ” , “ ”
国小 说来 说 这 种 写作 姿态 及其 技法 已 经 不 不 仅是 他的 存在 而 且是 他们 的 现
, ,

是什 么 破天 荒 的创 举 这部 心理 自传 中无 可 实 这 已 经 是 难 以 阻遏 的 潮流 余 华 ( 及其
比 拟 的心理 经验 和 革 命 语法
,

毋 宁说是 最 完
—
同道 ) 如果 不愿到 中流击水
,

那 泥 沙俱

全 彻底 的
,

因 而也 是最 后一 次叛 逆
,
。

对于 当 下 的主 潮吞 没吧 I 但 与其说 我在 他 们的
个 时期伪夭折 尽
黔 。

今 的小 说形 势而 言 余 华的 写作更 像是 负隅 失败
, , ,

顽抗 语言 革命 的景象 已经 失去 了激动 人 心 管 我的祈 祷 已 经无 济于 事 然而 我 依然认

,

的时刻 尽 管余 华 的 《呼喊 与细雨 》 作 为 长 为 《呼 喊与 细雨 》 是一 部非 常精彩 的 心 理 自

、 , , ,

篇 小说 作 为准 自传体 小说 已 经在很 大 程 传 它触 及到 内心生 活一个 片面 当然是 丫

, ,

度 上表 现 了 向人物 和故 事 并且 向真 实 的生 个 非常深 刻 的 片面 它当之 无愧标 志 当 代 长

、 。
,

活 回 归的动 向 但是 其 主 导方 面 依然是 极端 篇 小说 心 理 自传 小说所 达到 的一个 高 度 这

-

戒启骊获通履断百葱蔽确丽箭嘛 二
,

履 部 作品令 人 回 味无 穷 它如 此 经得 起反 复解
藏骊雨蔽丽蔚弄蔷瓢面蔺澳手写
,

读 以 至 于我 毫 不怀疑 需要 写作 一部像 巴 特
, “ ” ,

作的 写作 与其 说 它在 讲述 反抗 父 亲 的 的 《S / Z 》那 样 的专 门著作 才能深 入其 内 而
。
, “ ”
故事 不如 说它更 像 是在 演 示 胜 过 父法 的 这 篇拙 文不过 随 意触摸 一 下皮 毛 而已
。 ,

写作 在 文学 常规 化 的趋势 中 显得 格外 莱 一 九九 二 年 四 月十 二 日 于 京西郊
。
,

彗不驯 落落 寡合 当先锋 派的革 命性 已 成 (

,
贵任 编辑 高 海涛 )
为 明 日 黄 花的 时候 余 华的 这次 集大 成写 作
,
, ,

却像 是老 树着 花 虽 无丑 枝 也 尽善 尽美
_
, _
竺 参见 J
.

克 里 斯蒂娃 《语言中的欲
.

望 》 中文 译 文 参 见

皿望些里醚连坐鱼旦翌 生丝旦遣红 一 . , .
《符 号 学 原理 》 李幼 燕译 三 联 书店 198 年版 第 2 18
。 ,

勃勃 生机 尽 管这 非 常不公 平 可是 有 什么 页
。

口‘ ~ ~ ~ ~ ~ 、~ ~ - - ~
产