Thâu Đêm Trong Sáng

written by
ễ
Châu Huỳnh Minh Quang, Nguy n Lê Trung Kiên

 
(2nd draft, 20/11/2022)
Phone: 0777792692
E-mail: chauquang433@gmail.com
 1.

NỘI. CĂN NHÀ - NGÀY

Trong căn nhà lá xụp xệ, một mảnh mái nhà rủ xuống lung lay như sắp
rơi ra, cùng với đống ly chén vỡ vụn vương khắp nhà, Hiền (33) tất
bật gom quần áo nhồi vào hai chiếc giỏ cỏ bàng rồi đưa cho hai đứa
con của mình là Liên (13) và Linh (10).
Hiền tiếp tục đưa cho liên một cái giỏ nhỏ hơn, liên hé mắt nhìn
vào bên trong, là mấy củ khoai lang. mẹ vuốt tóc hai đứa con của
mình.
HIỀN
(BUỒN RẦU)
Hai đứa đi đường nhớ cẩn thận nghe
không. Dưới chân núi hay mưa, ban đêm
lạnh, nhớ giữ ấm cái cổ mắc công bệnh.
Đi ở đợ mà bệnh là chủ người ta trả về
đó.
Liên và Linh với đến ôm chặt mẹ khóc nấc.
LINH
(VỪA KHÓC VỪA NGHẸN NÓI)
Má ơi... con chỉ muốn ở với má thôi...má
đừng có cho chị em con đi làm con ở nghe
má.
HIỀN
(NÓI VỚI LINH)
Con nghe lời má, ráng đi làm người ta
còn có cơm trắng cho con ăn, chớ ở lại
đây là chết đói hết, sao mà má đành
lòng.
Tiếng thuỷ tinh vỡ LOẢNG XOẢNG.
Hiền giật mình, quay đầu nhìn về phía sau nhà. Cô vội buông hai đứa
trẻ ra và đẩy chúng ra khỏi cửa.
HIỀN (CONT’D)
Đi nhanh đi.

NGOẠI. BÊN NGOÀI CĂN NHÀ (SÂN TRƯỚC NHÀ) - NGÀY

Liên và Linh ôm hai chiếc giỏ đi loạng choạng về phía trước, chạm
mặt một đám đàn ông chừng 5 người, mặt mũi bặm trợn.
Đám người đi qua mặt Liên và Linh.
Liên quay đầu lại, nhìn thấy họ đang đi vào bên trong nhà của mình.
Liên kéo linh chạy thật nhanh.
 2.

NGOẠI. GỐC CÂY BÊN ĐƯỜNG - NGÀY

Liên và Linh thở hổn hển, Linh ngồi bệt xuống dưới gốc cây.
Liên lấy một củ khoai từ trong chiếc giỏ ra đưa cho Linh.
LIÊN
Em có đói không? ăn đi.
Linh bật khóc lớn. Liên cất củ khoai đi, lại ngồi gần Linh, ôm ấp
và chùi nước mắt cho cô bé.
LIÊN (CONT’D)
Sao vậy Linh?
LINH
Mấy người đó vô nhà mình làm chi vậy
hai?
LIÊN
Chắc là đòi nợ đánh bài của cha đó.
LINH
Vậy mấy người đó có đánh cha má không
vậy Hai?
LIÊN
Mấy người đó không có làm gì cha má đâu,
em đừng có sợ.
Liên ngồi trầm ngâm một lúc lâu, cô bé nhìn đường xá người qua lại,
kéo xe, khuân hàng, gánh hàng đi bán, rồi Liên cũng khóc, cô bé ôm
Linh, xoa đầu.
LIÊN (CONT’D)
Hay là hôm nay chị em mình khoan tới nhà
chủ ha, ở lại với má thêm đêm nay nữa,
sáng sớm mai hai chị em mình đi sớm,
được không?
LINH
Nhưng mà ở lại thêm cha đánh Hai nữa,
lần này là cha đánh què giò Hai luôn đó.
Liên kéo ống tay áo của mình lên, rùng mình che đi những vết tím
dài. Liên nắm tay em.
LIÊN
(CỐ GƯỢNG CƯỜI)
Mình trốn vô nhà bà năm kế bên, nhìn qua
cũng thấy cửa sổ nhà mình, cũng thấy má
trong nhà.
 3.

LINH
(SỢ SỆT)
Nhưng mà...trong xóm đồn bà năm chết rồi
mà... chưa có đi
LIÊN
Không sao đâu, người ta đồn vậy thôi chứ
ma cỏ gì. vậy em có ở lại với má thêm
ngày nữa không?
LINH (NGẬP NGỪNG)
Có chứ...em ở.
LIÊN
Vậy đi. Nhớ đi kín kín thôi để xóm giềng
biết người ta méc má đó.
Liên dắt tay Linh hoà vào dòng người đang đi lại trên đường.

NỘI. CĂN NHÀ HOANG - ĐÊM

Liên thức đến gần nửa đêm để nhìn lén qua cửa sổ nhà mình, linh ngủ
gục tựa đầu vào vách tường.
liên thấy hiền, mẹ của mình đang ngồi trên tấm phản bằng tre kế bên
cửa sổ, chải tóc, thoa son.
một người đàn ông lạ mặt bước vào nhà liên, hiền liền đóng cửa sổ
lại.
LINH
Thằng cha đó là ai vậy Hai?
Liên giật mình quay ra sau, ra hiệu cho Linh im lặng.
LIÊN
Lại gần cửa sổ nhà mình coi thử.
NGOẠI. BÊN NGOÀI CĂN NHÀ (CỬA SỔ) - ĐÊM
Của sổ lợp lá tranh để hở ra một khoảng có thể nhìn thấy một khoảng
bên trong. Người đàn ông leo lên người của Hiền, đưa mặt đến sát
cô.
Liên ôm chặt Linh và bịt chặt miệng cô bé lại, âm thanh CỌT KẸT
VANG lên trong sự im lặng.
Liên và Linh chỉ biết ngồi im.

NỘI. CĂN NHÀ - ĐÊM

Hiền ôm lấy cơ thể trần trụi, tên đàn ông lạ mặt kéo quần lên.
 4.

Tên đàn ông đưa cho Hiền một tờ giấy.

TÊN ĐÀN ÔNG
Giấy trả nợ tao ký xong rồi đây. mày
thích tao thì cứ xúi chồng mày đánh bài
nhiều vô, là mày được trừ nợ tiếp.
Tên đàn ông vỗ nhẹ vào đầu của Hiền rồi rời đi.
Hiền không quan tâm đến tên đàn ông, cầm tờ giấy đọc lướt qua một
lượt rồi vội cất tờ giấy vào trong vỏ gối.
Tiếng sét vang lên, tiếng hạt mưa đổ lên mái nhà róc rách, nước mưa
đổ xuống phần mái nhà bị tróc cuồn cuộn trên nền nhà.
Huy (35), chồng của hiền, cha của liền và linh bước ra từ sau nhà,
lấy một cây tre dài chống phần mái bị tróc rũ xuống.

NGOẠI. BÊN NGOÀI CĂN NHÀ (CỬA SỔ) - ĐÊM

Khi mưa bắt đầu nặng hạt, Liên ôm chặt em, rồi kéo em đi.
Linh vùng vẫy không chịu, bị Liên vỗ vào mông. Linh ôm mông nhăn
mặt nhưng không dám khóc. Liên xoa mặt em gái, rồi dắt cô bé chậm
chậm trở lại căn nhà hoang.
Hiền mở cửa sổ ra, ngồi nhìn ra bên ngoài, Huy nằm bên cạnh cô, cố
nhắm mắt ngủ.

NỘI. CĂN NHÀ HOANG - ĐÊM

Liên kéo Linh vào bên trong căn nhà hoang, lục lọi chiếc giỏ, lôi
ra một cái áo cũ.
Liên lau mớ tóc ướt nhẹp của Linh, rồi thay đồ cho cô bé.
LINH
Hai không lau tóc hả? lạnh dữ lắm đó.
LIÊN
(VẪN ĐANG LAU TÓC CHO LINH)
Hai lau cho em khô rồi mới tới Hai. Em
có lạnh không? Để hai lấy cái áo dày
chút.
Liên lựa được một cái áo to và một cái quần. liên cởi quần áo ướt
của linh ra, rồi mặc quần áo khô vào cho cô bé.
LINH
(VẪN ĐANG LOAY HOAY MẶC QUẦN
ÁO)
Hai ơi... hồi nãy... ông kia làm gì má
vậy hả hai?
 5.

LIÊN
Hai không biết.
LINH
Nhưng mà hồi nãy má lạ lắm, Hai có thấy
vậy không?
LIÊN
Sao cái quần này nó rộng quá.
LINH
Có phải Hai biết mà Hai không trả lời em
không?
LIÊN
(TỨC GIẬN)
Em có im lặng cho Hai thay đồ không? Lải
nhải là tự thay đó.
Linh cúi mặt im lặng.
Liên đã mặc xong quần áo cho Linh. Liên phủi thẳng quần áo của Linh
sau khi mặc như một thói quen.
Liên lấy cái áo ướt mưa của Linh lau sạch tấm phản cũ dính đầy bụi.
LIÊN (CONT’D)
(VỖ VÀO TẤM PHẢN)
Em lên đây ngủ đi, mai còn đi sớm.
Linh leo lên tấm phản, kê cái giỏ đồ làm gối.
LIÊN (CONT’D)
Ngủ trước đi nha, hai vô thay đồ cái.
Liên vỗ nhẹ lên đầu Linh, một lúc sau cô bé đã thiếp đi.
Liên lấy từ giỏ đồ của mình ra một bộ đồ.
Cô bé chui vào sau bếp, dập mặt vào bộ đồ và khóc nức nở, cho đến
khi nghe tiếng sét, Linh vùng dậy chạy ra ngoài.
Thấy Linh vẫn ngủ, Liên thở phào, cô bé đi vào lại sau bếp và thay
đồ.
Trời tờ mờ sáng, Liên thu gọn đồ đạc, đánh thức Linh dậy.
LIÊN (CONT’D)
Linh ơi, đi thôi em.
 6.

NGOẠI. BÊN NGOÀI CĂN NHÀ HOANG - NGÀY

Hai chị em lén lút bước ra ngoài, ngó nghiêng xung quanh xem có ai
không.
Hai chị em thấy Hiền mang theo hai giỏ đồ, đầu đội nón lá, kéo
xuống che đi gương mặt. Hiền hớt hả chạy đi.
LINH
Hai ơi, sao má bỏ chạy vậy hai?
LIÊN
Chạy theo má đi.
Liên và Linh vội xách theo mấy cái giỏ chạy theo.

NGOẠI. TRÊN ĐƯỜNG - NGÀY

Hiền đang chạy, bỗng thấy những người đi chợ sớm bước đến thì lại
nép mình vào góc đường.
Liên và Linh chạy theo phía sau nhưng không kịp, cả hai dừng lại,
chống tay lên đùi thở hổn hển. Linh định mở miệng gọi nhưng bị Liên
bịt lại.
Hiền quay đầu lại, thấy hai đứa con của mình, nhưng vẫn quay lưng
bỏ đi.
Liên và Linh nhìn theo bóng lưng của Hiền dần khuất.
LINH
Hai định để cho má đi thiệt hả?
LIÊN
Má về ngoại thôi à. Bây giờ Hai dẫn em
tới nhà bà chủ. Đường xa lắm, mình liền
đi cho kịp.
LINH
(BẬT KHÓC)
Hai ơi, má đi thiệt rồi.
LIÊN
Em để cho má đi đi.
Liên dắt tay Linh quay đầu lại, đi được một đoạn, Linh dừng lại,
quay đầu, thấy bình minh đang ló lên.
Linh ngước lên nhìn chị.
Liên quay lại nhìn em gái rồi mỉm cười, cả hai dắt tay nhau đi
khuất khỏi con đường.