Дійові особи: x-іменний герой; пістолет притиснутий до
скроні; Ви. *Головний герой прокидається теплого весняного ранку у своєму ліжку. У вікно світить сонце, співають пташки, люди йдуть по свої справах, все, ніби спокійно. У місті вирує життя. Чого вартий один день для цього, майже вічного, нестримного кружляючого потоку?* Мене завтра розстріляють... Що тепер робити? Ця думка, наче куля, влетіла мені в голову спросоння. Я якось і забув... Навіть і не приготувався ніяк. Дивно, ніхто навіть і не нагадав, ніби кожен день друга стріляють. А у вас кожен день друга-брата стріляють, ні? У мене - ні! Із усієї компанії лише одного застрелили, а чи нагадали йому... Про це я спитати не встиг. Ай, ну його, в біса цих, ще друзі звуться. Треба думати, що робити далі? ПРИДУМАВ! Зроблю чаю - проясню думки, а там вже краще піде. *Ставить чайник на плиту. Чайник починає закипати* Чайник кипить. Це заважає, краще не думати поки він кипить. *Проходить якийсь час. Чайник кипить* Нарешті! Я вже сам почав закипати не думаючи. Який чай сьогодні випити? Я взагалі люблю чорний, познайомився з ним ще в дитинстві на Новий рік. Пам’ятаю, як мене пригощали чаєм з бергамотом, це було неймовірно, бо його подали в новенькій милій чашечці. Відчував себе тоді неймовірно, бо мені розповіли, що такий чай п’ють лише у вишуканих закладах. А щодо кави... Мені здається її варто пити лише у гостей, щоб не видатися дурнем, що не розуміється на вишуканих напоях, а вдома таку гидоту я пити не буду. Навіть цукор не допомагає їй. Ну так що сьогодні питиму. Вибір невеликий, я вже третій день заварюю один і той самий пакетик зеленого чаю... Якщо сьогодні вже такий день, то думаю, можна і новий дістати, якраз один лишився. Щось я геть не за те переймаюся! Такс.. І що його робити, що робити?! Якщо це мій останній день, то потрібно провести його належним чином... Сьогодні питиму чай тричі: перший раз заварю вчорашній, чи вже позавчорашній пакетик... А на обід буде свіженький, а на вечерю майже свіженький! Але стоп, якщо це все-таки мій останній день, а завтра мене розстріляють, то треба хоч причепуритися. Для початку умиюсь, поголюсь, вкладу волосся салом. А щодо одягу? Треба інтелігенто вдягтися, модно, бо що люди скажуть? Його розстрілюють, а він ще й одягнений як простий мужик. А якщо вони тьотю Зіну запросять... А я їй сказав, що добре тут у місті влаштувався, гарну зарплатню маю, а як розстріл, то навіть вдягтися культурно не може. Хоча її саму вдягає багатенький синок чиновник. Ану но я понишпорю у шафі, може щось пристойне і знайдеться. *Починає розгрібати стару шафу* На вішаках точно нічого інтеліґентного - це мій робочий одяг. І що його вдягти?.. Може у старій валізі щось є. *Дістає з дна шафи стару запилюжену валізу. Змахує з неї пил* О! Це ж мій випускний костюм! Пам’ятаю, як танцював у ньому під таку ніжну меланхолійну мелодію на шкільному балу. Ех.. Час спливає непомітно. Але щось з ним не так. Схоже юність пішла, а натомість прийшла міль та гризуни, що зіпсували мого костюма! Хоча цього варто було очікувати, купуючи валізу з діркою, без наміру це виправити. Схоже прийдеться йти у звичайному одязі. Ну тоді може хоч надушитися, бо розстріл діло серйозне - раз в житті буває