ВСІ ТВОІ ДОСКОНАЛОСТІ – КОЛІН ГУВЕР

Переклад здійснив телеграм канал peachbooks

ВАЖЛИВО
Після прочитання текст варто негайно видалити! Забороняється
використовувати переклад задля
власноі матеріальноі вигоди! Приємного читання!
Хіту. Сьогодні я люблю тебе більше, ніж будь-який день, що був до цього.
Дякую за чесність.
1. Минуле
Консьєрж не посміхнувся, побачивши мене. Ця думка не дає мені спокою всю
дорогу, поки я їду ліфтом до потрібного поверху. Відколи Ітан переїхав до цього
багатоквартирного будинку, Вінсент був моїм улюбленим швейцаром. Він
завжди усміхається, балакає зі мною. Але сьогодні він просто відчинив двері і з
терплячим виразом обличчя чекав, поки я ввійду. Навіть не сказав: «Привіт, Квін.
Ну як з'їздили?
Напевно, у всіх нас бувають не найвдаліші дні.
Я дивлюся на телефон: по сьомій. Ітан повинен прийти о восьмій, так що мені
вистачить часу, щоб здивувати його вечерею. І своєю присутністю. Я
повернулася на день раніше, але вирішила про це не повідомляти. Ми так
посилено планували наше весілля, що минуло вже кілька тижнів відколи ми
разом їли справжню домашню їжу. І навіть відколи займалися сексом.
На поверсі Ітана я виходжу з ліфта і завмираю. Сходовою кліткою прямо перед
дверима квартири Ітана ходить якийсь тип. Робить три кроки, зупиняється і
дивиться на двері. Три кроки в інший бік – і знову зупинка. Я дивлюся на нього
і чекаю, що він відвалить. Навіть не думає. Ходить і ходить туди-сюди і
витріщається на двері Ітана. На друга Ітана він якось не схожий.
І потім, якби він був приятелем, я б його впізнала.
Я підходжу до дверей і відкашлююсь.
Хлопець дивиться на мене, а я вказую на двері Ітана, щоби до нього дійшло, що
мене треба пропустити. Він відступає убік, і я підходжу до дверей, намагаючись
більше не зустрічатися з ним поглядом. Риюсь у сумочці у пошуках ключа.
Зрештою знаходжу, і тут цей тип підходить і кладе долоню на двері.
– Ви збираєтесь увійти?
Я дивлюся на нього, перекладаю погляд на двері. З якого це дива він питає?
Серце починає шалено битися. Отже, я стою в коридорі наодинці з незнайомим
типом, який цікавиться, чи збираюся я увійти до порожньої квартири. Чи він
знає, що Ітана немає вдома? Чи він знає, що я одна?
Я знову відкашлююсь, намагаючись приховати страх. Тип, взагалі-то, на вигляд
нешкідливий. Але не думаю, що на бандиті має бути написано, що він бандит, то
хто його знає?
– Тут мешкає мій наречений. Він там… всередині, – брешу я.
Хлопець енергійно киває.
- Що ж. Ще як всередині. - Стиснувши кулак, він б'є по стіні поруч із дверима. -
Усередині моєї довбаної дівчини.
Колись я ходила на курси самооборони. Інструктор навчив нас просовувати ключ
крізь пальці гострим кінцем назовні, щоб у разі нападу ткнути кривдника в око.
Я проробляю маневр із ключем, щоб бути у всеозброєнні, якщо цей псих на мене
накинеться.
Він робить видих; повітря наповнюється помітним ароматом кориці. Що за дивні
думки відвідують мене за секунду до нападу? Що за дивні пояснення я даватиму
в поліції? «Ні, я справді не пам'ятаю, у що він був одягнений, але в нього з рота
так приємно пахло! Як газуванням».
- Ви помилилися квартирою, - кажу я йому, сподіваючись, що він піде не
заперечуючи.
Він хитає головою. Короткі, швидкі рухи ніби мають показати, наскільки я
помиляюся і наскільки він правий.
– Я не помилився квартирою. Я точно знаю. Ваш наречений їздить на синій
вольві?
Цікаво, він що, стежить за Ітаном? У мене пересохло у роті. Ковтнути б води.
- Він близько шести футів на зріст? Чорне волосся, носить куртку «Норт Фейс»,
яка йому завелика?
Я притискаю руку до живота. Глинути б горілки.
- Ваш наречений працює у доктора Ван Кемпа?
Моя черга мотати головою. Ітан не просто працює у доктора Ван Кемпа. Лікар
Ван Кемп – його батько. Звідки цей тип стільки знає про Ітана?
- Моя дівчина працює разом з ним, - каже він, з огидою дивлячись на двері. – І
не тільки працює, ясна річ.
– Ітан не став би…
Мені не дають домовити характерні звуки. Сексуальні.
Я чую, як хтось тихо промовляє ім'я Ітана. Але тихо воно звучить лише з цього
боку дверей. Спальня Ітана знаходиться у задній частині квартири. Ким би не
була ця дівка, вона не мовчить. Вона вигукує його ім'я.
А він її трахає.
Я вмить відхитуюсь від дверей. Так, це насправді відбувається в квартирі Ітана,
від чого в мене паморочиться в голові.
Мій світ захитався. Минуле, сьогодення, майбутнє – все виходить з-під
контролю. Хлопець бере мене за руку, щоби підтримати.
- З вами все в порядку? - Він підводить мене ближче до стіни. – Вибачте. Не варто
мені це так повідомляти.
Я відкриваю рота, але не можу видати нічого, крім сумнівів.
– Ви… ви певні? Можливо, це не з квартири Ітана. Можливо, це парочка у
сусідній квартирі.
– Дуже переконливо. Сусіда Ітана теж звати Ітаном?
У його тоні звучить сарказм, але по очах я бачу, що він одразу пожалкував про
те, що сказав. Дуже мило з його боку - знайти в собі сили для співчуття мені,
тому що сам явно відчуває те саме.
- Я їхав по них, - сказав він. – Вони там удвох. Моя дівчина та ваш… друг.
- Наречений, - поправляю я.
Я йду коридором, притуляюсь до стінки і зрештою зісковзую на підлогу.
Напевно, мені не варто було так плюхатися, бо я у спідниці. Ітану подобаються
спідниці, ось я й вирішила зробити йому приємне, але тепер мені хочеться здерти
з себе спідницю, обмотати навколо його шиї і задушити. Я так довго дивлюся на
свої туфлі, що навіть не помічаю, що хлопець сидить на підлозі поряд зі мною,
доки він не подає голосу.
- Він на вас чекає?
Я хитаю головою.
- Думала зробити сюрприз. Мене не було в місті, виїжджала із сестрою.
З-за дверей долинає ще один приглушений крик.
Хлопець поруч зі мною зіщулюється і затикає вуха. Я теж.
Так ми сидимо. Намагаючись нічого не чути, доки все не закінчиться. А
закінчитися має скоро. Ітана надовго не бере.
Через дві хвилини я кажу:
– Думаю, у них все.
Хлопець прибирає долоні від вух і кидає руки навколішки. Я обхоплюю себе,
кладу підборіддя на сплетіння рук.
- Може, відчинимо двері моїм ключем? І подивимося їм у вічі?
– Не можу, – каже він. – Спочатку мені треба заспокоїтись.
Він виглядає досить спокійним. Більшість моїх знайомих чоловіків виламали б
двері миттєво.
Я теж не впевнена, що хочу дивитися Ітану у вічі. Найкраще зараз піти і вдавати,
що нічого не сталося. Написати йому, що я приїхала додому раніше, а він би
відповів, що працює допізна, і я залишалася б у блаженному незнанні.
А ще можна просто піти додому, спалити всі його речі, продати весільну сукню
та заблокувати його номер.
Ні, мама ніколи цього не допустила б.
О Боже! Мамо.
Я випускаю стогін, і хлопець відразу випростується.
- Тебе що, нудить?
Я хитаю головою.
– Ні. Не знаю. - Я піднімаю голову і притуляюсь спиною до стіни. - Просто
уявила, як збожеволіє мама.
Він трохи заспокоюється, зрозумівши, що я не збираюся помирати, а просто
передбачаю реакцію мами, коли вона дізнається, що весілля скасовується. Тому
що жодного весілля, звичайно, не буде. Я вже збилася з рахунку, скільки разів
вона згадувала завдаток, внесений за одне місце в черзі до шикарного готелю, де
намічалося весільне свято. Ти хоч уявляєш, скільки людей хотіли б одружитися
в “Дуглас Вімберлі Плаза”? Там виходила заміж Евелін Бредбері, Квін. Евелін
Бредбері!».
Мама любить порівнювати мене з Евелін Бредбері. Її сім'я більш відома, ніж сім'я
мого вітчима. Таких сімей у Грінвічі раз-два і влаштувався. Тому мама, звичайно
ж, не втрачає нагоди згадати Евелін Бредбері як приклад досконалості вищого
класу. Мені начхати на Евелін Бредбері. Я майже готова негайно написати мамі
і поставити її перед фактом: весілля не буде, а на Евелін Бредбері мені начхати.
- Як тебе звати? - Запитує хлопець.
Піднявши очі, я розумію, що вперше бачу його по-справжньому. Незважаючи на
те, що зараз явно один з найгірших моментів у його житті, він неймовірно гарний
собою. Виразні темно-карі очі під колір скуйовдженого волосся. Вольова
щелепа, яка раз-пораз посмикувалася від безмовної люті з моменту, коли я
вийшла з ліфта. Повні губи, які то стискаються, то розтискаються щоразу, коли
він дивиться на двері. Мені цікаво, пом'якшився б вираз його обличчя, якби він
не застукав свою дівчину з Ітаном. І ще в ньому є якийсь смуток. Ніяк не
пов'язана із нашою нинішньою ситуацією. Щось більш глибоке… ніби таїться в
ньому. Я бачила людей, які посміхаються одними очима, а він наче хмуриться
одними очима.
- А ти красивіший за Ітана. - Моє зауваження застає його зненацька. Тепер на
його обличчі написано тільки замішання – мабуть, вирішив, що я до нього
клеюся (останнє, що зараз спало б мені на думку). - Це не комплімент. Просто я
дещо зрозуміла.
Він знизує плечима, ніби йому байдуже, що я там зрозуміла.
- Просто якщо ти красивіший за Ітана, то, швидше за все, твоя дівчина красивіша
за мене. Не те, щоб мене це турбувало. Може, мене це справді турбує. Це не
повинно мене турбувати, але все ж таки хочеться знати, чи подобається вона
Ітану більше за мене. Чи через це він мені зраджує. Можливо. Вибач. Я, взагалі-
то, не схильна до самознищення, але зараз я дуже зла і чомусь просто не в змозі
заткнутися.
Мить він пильно дивиться на мене, ніби його зацікавила моя дивна логіка.
– Саша страшна як смертний гріх. Щодо цього можеш не турбуватися.
– Саша? - Я недовірливо вимовляю її ім'я, потім повторюю його з наголосом на
останньому складі. – Саша. Це багато що пояснює.
Він сміється, потім сміюся я, і це найдивніше.
Сміюся, коли треба було б плакати. Чому я не плачу?
- Я Грем, - каже він, простягаючи руку.
- Квін.
У нього навіть усмішка сумна. Цікаво, як він усміхається за інших обставин.
- Я б сказав, що радий познайомитися з тобою, Квін, але це найгірший момент у
моєму житті.
Гірко, але правда.
- І в моєму, - розчаровано говорю я. - Хоча я рада, що познайомилася з тобою
зараз, а не наступного місяця після весілля. Принаймні, хоч не даремно
витрачатиму на нього шлюбні обітниці.
– Ви маєте одружитися наступного місяця? - Грем відводить погляд. — От
засранець, — тихо каже він.
- Це точно. - Власне, я завжди знала, що Ітан саме такий і є. Засранець. Із
претензією. Але до мене ставиться добре. Принаймні мені так здавалося.
Я знову нахиляюся вперед і проводжу руками волосся.
- Господи, от гидота.
Мама, як завжди, дуже доречна зі своєю есемескою. Я дістаю телефон та читаю:
«Дегустація торта перенесена на суботу, на другу години. Не наїдайся перед цим.
Ітан складе нам компанію?
Я глибоко зітхаю. На дегустацію торта я чекала з нетерпінням, вважала її
найважливішою частиною всіх весільних приготувань. Може, не говорити поки
що весілля скасовується? І сказати лише у неділю?
Знизу чується брязкіт, і я перемикаю увагу з телефону на двері ліфта. Вони
відкриваються, і я відчуваю, що у мене в горлі утворюється грудка. Побачивши
контейнери з їжею, я міцно стискаю телефон у кулаку. Кур'єр наближається до
нас, і з кожним його кроком моє серце б'ється все швидше. Не висип мені сіль на
рани, Ітане.
- Китайська їжа? Ти що знущаєшся? - Я встаю і дивлюся на Грема: він усе ще
сидить на підлозі і дивиться вгору, на мене.
Я махаю рукою у бік китайської їжі.
- Це моє! Не його! Це я люблю китайську їжу після сексу! - Я повертаюся до
кур'єра, і він застигає, дивлячись на мене і не розуміючи, чи йти йому далі до
дверей. – Віддайте! – Я відбираю у нього пакунки. Він навіть ні про що не питає.
Я знову плюхаюся на підлогу з двома пакетами китайської їжі і риюсь в них. Яке
свинство: Ітан просто повторив моє постійне замовлення.
- Він навіть замовив те саме! Він годує цю Сашу моєю китайською їжею!
Грем схоплюється і витягає з кишені гаманець.
Він розплачується; нещасний кур'єр штовхає двері на сходову клітку, ніби йому
не терпиться втекти швидше, ніж на ліфті.
- Пахне добре, - каже Грем. Він знову сідає і бере контейнер із куркою та броколі.
Я простягаю йому вилку і дозволяю їсти з контейнера, хоча курка – моя
улюблена страва. Але зараз не час скупитися. Я відкриваю яловичину по-
монгольськи і починаю їсти, хоч і не голодна. Але будь я проклята, якщо Саші
чи Ітану дістанеться хоч шматочок.
- Повія, - бурмочу я.
- Повія залишилася без їжі, - каже Грем. – Може, обоє помруть із голоду.
Я посміхаюсь.
Після чого мовчки їм і думаю, чи довго збираюся сидіти на сходах із цим
хлопцем. Я б воліла, щоб двері відчинилися, коли мене тут не буде. Не хочу
знати, як виглядає Саша.
З іншого боку, не хотілося б пропустити момент, коли вона відчинить двері і
виявить, що за нею сидить Грем і їсть її китайську їжу.
Тож я чекаю. І їм. На пару із Гремом.
Через кілька хвилин він ставить контейнер на підлогу, лізе в пакет і бере два
печива з прогнозами.
Одне він простягає мені, інше розкриває сам. Розломивши печиво, він розгортає
смужку паперу і читає своє пророцтво вголос: «Сьогодні тобі пощастить у
великому діловому починанні». Прочитавши, він складає пророцтво навпіл.
- Саме воно. Саме сьогодні я звільняюсь з роботи.
- Дурне передбачення, - бурмочу я.
Грем скочує папірець у крихітну кульку і жбурляє ним у двері Ітана. Я розламую
своє печиво і дістаю пророцтво. «Якщо проллєш світло на свої недоліки, всі твої
досконалості померкнуть».
– А це мені подобається, – каже він.
Я наслідую його приклад: комкаю пророцтво і жбурляю у двері.
– Єдине слово, в якому зроблено помилку, – «досконалість». Яка іронія.
Він підповзає до дверей, хапає папірець і знову привалюється до стіни. Папірець
він простягає мені.
– Мені здається, ти маєш залишити це собі.
Я одразу відпихаю його руку з пророкуванням.
– Не хочу, щоб щось нагадувало мені про цей момент.
Він задумливо дивиться на мене.
– Так. Я теж.
Схоже, ми обидва починаємо нервувати через те, що двері можуть відчинитися
будь-якої хвилини. Тому ми просто прислухаємося до їхніх голосів та мовчимо.
Грем смикає нитки із джинсів на правому коліні, поки на підлозі не утворюється
купка волокон, а коліно залишається майже голим.
Я беру нитку та кручу між пальцями.
– Вечорами ми зазвичай грали у «балду» на ноутбуках, – каже він. – Я це добре
вмію. Це я навчив Сашу грати, але вона завжди вигравала. Щовечора, млинець. -
Він витягає ноги. Вони набагато довші за мої. - Це справляло на мене враження,
поки я не побачив у її банківській виписці плату за гру у вісімсот доларів.
Вона купувала додаткові літери по п'ять доларів за штуку, щоб виграти мене.
Я намагаюся уявити, як цей хлопець вечорами грає в комп'ютерну гру, але в мене
не виходить. Легше уявити, як він читає романи, двічі на день наводить вдома
чистоту, акуратно складає шкарпетки і закінчує всю цю досконалість ранковою
пробіжкою.
– Ітан не вміє міняти колесо. З того часу, як ми разом, у нас двічі спускалася
покришка, і обидва рази йому доводилося викликати евакуатор.
Грем злегка хитає головою:
- Я, звичайно, не шукаю для цього виправдання, але в цьому немає нічого
страшного. Багато хлопців не вміють міняти колеса.
- Я знаю. Це не найстрашніше. Найстрашніше в тому, що я вмію. Він просто мені
не дозволяв, тому що йому було б ніяково стояти і дивитися, як дівчина порається
з колесом.
У виразі обличчя Грема я бачу щось нове. Те, чого раніше не помічала. Можливо,
занепокоєння? Він пронизує мене серйозним поглядом.
- Не здумай пробачити йому це, Квін.
Від його слів у мене все стискається у грудях.
- Не пробачу, - говорю я з повною впевненістю. – Загалом більше не хочу його
бачити. Я дивуюсь, чому не плачу. Можливо, це знак.
Він розуміє мене, і зморшки навколо його очей трохи розгладжуються.
– Плакати ти будеш вночі. У подушку. Ось тоді буде найболючіше. Коли
залишишся сама. - Від цього зауваження мені стає зовсім сумно. Плакати не
хочеться, але я розумію, що тепер це все може обрушитися на мене будь-якої
хвилини. Я познайомилася з Ітаном, щойно вступивши до коледжу, ми
зустрічалися чотири роки. Занадто багато всього між нами було, щоб втратити
це в одну мить. І нехай я знаю, що все скінчено, скандалити з ним не хочу. Хочу
просто піти та покінчити з цією історією. Мені не потрібен ні розрив, ні навіть
пояснення, але, боюся, вночі, коли я залишусь одна, я уявлю, що мені потрібне і
те, й інше.
– Нам, схоже, доведеться пройти випробування на міцність.
Слова Грема і страх, який мене охоплює після них, відходять на задній план, коли
я чую приглушений голос Ітана.
Він іде до виходу. Я повертаюся до дверей, але Грем торкається мого лиця і знову
привертає до себе мою увагу.
- Найгірше, що ми можемо зараз зробити, Квін, це виявити емоції. Не гнівайся. І
не плач.
Я прикушую губу і киваю, намагаючись утримати все, що, як я добре розумію,
мені зараз захочеться вигукнути.
- Добре, - шепочу я, і в цей момент двері починають відчинятися.
Я намагаюся зберегти самовладання, як Грем, але невідворотна поява Ітана
викликає в мене нудоту. Жоден із нас не дивиться на двері. Погляд Грема став
жорстким, він розмірено дихає, не зводячи з мене пильного погляду. Я й уявити
не можу, що подумає Ітан за дві секунди, коли відчинить двері. Спершу він мене
не впізнає. Він подумає, що це просто випадкова пара розсілася на підлозі на
сходовому майданчику його будинку.
- Квін?
Я чую, як Ітан вимовляє моє ім'я, і заплющую очі, не повертаючись на його голос.
Чую, як Ітан робить крок із квартири. Серце, як мені здається, б'ється у всіх
частинах мого тіла, але найсильніше – у долонях Грема, що охопили мої щоки.
Ітан знову вимовляє моє ім'я, але це більше схоже на команду подивитися на
нього. Я розплющую очі, але продовжую дивитися на Грема.
Двері відчиняються ще ширше, і дівчина вражено ахкає.
Саша. Грем кліпає, ще мить тримає очі закритими і робить вдих, щоб
заспокоїтися. Нарешті він розплющує очі.
- Грем? – каже Саша.
– Чорт, – бурмотить Ітан.
Грем не дивиться на них. Він продовжує дивитись на мене.
Спокійно, ніби наші життя не руйнуються зараз навколо нас, Грем запитує:
- Проводити тебе вниз?
Я киваю.
– Грем! – Саша вимовляє його ім'я так, ніби має право злитися на нього через те,
що він тут.
Ми з Гремом встаємо. У бік квартири Ітана навіть не дивимось. Грем міцно
стискає мою руку і веде мене до ліфта.
Вона йде прямо за нами, потім стоїть поряд з нами, поки ми чекаємо на ліфт.
Вона крутиться біля Грема, смикає його за рукав сорочки. Він стискає мою руку
трохи сильніше, і я повертаю потиск, даючи зрозуміти, що ми здатні обійтися без
сцен.
Просто увійти в ліфт та поїхати.
Двері відчиняються, Грем пропускає мене вперед, потім входить сам. Входить
так, що для Саші не залишається місця. Він загороджує дверний отвір, і ми
змушені розвернутися у бік дверей. У бік Саші. Він натискає кнопку першого
поверху, і коли двері починають зачинятися, я нарешті піднімаю очі.
І помічаю дві речі.
1. Ітана більше немає на майданчику, двері до його квартири зачинені.
2. Саша набагато красивіша за мене. Навіть коли плаче.
Двері зачиняються, і ми довго мовчки їдемо вниз. Грем так і не випустив мою
руку, ми не розмовляємо, але й не плачемо. Мовчки виходимо з ліфта та йдемо
через хол. Вінсент відкриває і притримує для нас двері, при цьому дивиться на
нас обох поглядом, що вибачається. Грем дістає гаманець і сує Вінсенту жменю
банкнот.
– Дякую за номер квартири, – каже Грем.
Консьєрж киває і бере гроші, дивлячись на мене вибачливим поглядом. Я
обіймаю Вінсента: швидше за все, ми більше не побачимось.
Вивалившись надвір, ми з Гремом, як приголомшені, стоїмо на тротуарі. Цікаво,
чи змінився для нього світ, бо для мене він безумовно став іншим. Все стало
іншим – небо, дерева, перехожі. Все виглядає дещо безнадійнішим, ніж до того,
як я увійшла до будинку Ітана.
- Спіймати тобі таксі? – нарешті питає він.
- Я на машині. Он вона. – Я вказую на інший бік вулиці.
Він озирається на будинок.
- Хочу забратися звідси якнайшвидше, поки вона не спустилася.
Він, схоже, серйозно нервує і зараз взагалі не в змозі дивитися їй у вічі.
Принаймні Саша намагається. Вона пішла за Гремом до самого ліфта, а ось Ітан
просто повернувся додому та зачинив двері.
Грем озирається на мене, його руки в кишенях куртки. Я щільно закутуюсь у
пальто. Мені більше нема чого сказати, хіба що попрощатися.
-Бувай, Грем.
У нього відсутній погляд, наче його взагалі тут нема. Він робить крок назад. Два
кроки. Потім різко повертається та йде в іншому напрямку.
Я озираюсь на будинок: з дверей якраз вивалюється Саша. За її спиною стоїть
Вінсент і дивиться на мене. Він махає мені, я піднімаю руку і махаю йому у
відповідь. Ми знаємо, що це на прощання. Більше ноги моєї в цьому домі не буде.
Нехай навіть у квартирі Ітана валяється купа моїх речей. Я б вважала за краще,
щоб він їх просто викинув, аби тільки не бачити його.
Саша дивиться ліворуч, потім праворуч, сподіваючись побачити Грема. Як би не
так. Але вона бачить мене. Цікаво, вона взагалі уявляє, хто я така? Чи сказав їй
Ітан, що наступного місяця він має весілля? Що тільки вранці ми говорили
телефоном і він запевняв мене, що відраховує секунди до того, як зможе назвати
мене своєю дружиною? Чи знає вона, що коли я ночую в Ітана, він не бажає
приймати душ без мене? І що простирадла, на яких він щойно її трахкав,
подарувала на заручини моя сестра? Чи вона знає, що Ітан плакав, коли я
відповіла згодою на його пропозицію?
Мабуть, не знає. Інакше навряд чи вона так просто викинула б на смітник
стосунки з хлопцем, який за годину справив на мене більше враження, ніж Ітан
за чотири роки.
2. Теперішнє
Наш шлюб не звалився. Не розвалився відразу.
Все відбувалося набагато повільніше.
Він, скажімо, поступово всихав.
Я навіть не впевнена, хто винен більше. Починали ми потужно. Потужніше за
більшість я в цьому впевнена. Але за останні кілька років у нас ніби скінчилися
сили. Найбільше дратує наше віртуозне вміння прикидатись, ніби нічого не
змінилося. Ми не говоримо про це. Ми багато в чому схожі, і одна з наших
спільних рис – здатність уникати проблем, які потребують підвищеної уваги. На
наш захист скажу одне: важко визнати, що шлюбу прийшов кінець, коли кохання
ще не пішло. Люди звикли вважати, що шлюб закінчується лише зі втратою
кохання. Коли на місце щастя приходить агресивність. Коли блаженство
змінюється зневагою. Але ми з Гремом не злимося одне на одного. Ми просто
стали іншими.
Іноді люди змінюються, але у шлюбі це не завжди помітно, тому що подружжя
змінюється разом, в один бік. Але іноді люди змінюються у протилежні сторони.
Ми з Гремом так давно дивимось у протилежні сторони, що я навіть не можу
згадати, які в нього очі, коли він всередині мене. Зате впевнена, що він пам'ятає,
як виглядає кожна волосина на моїй потилиці, коли я відвертаюся від нього
ночами.
Люди не завжди помічають, на що їх перетворюють обставини.
Я дивлюся на свою обручку і кручу її великим пальцем, обертаю по
нескінченному колу.
Коли Грем купував її, ювелір пояснив, що обручка – символ вічного кохання.
Нескінченне коло. Початок стає серединою, а кінця не може бути.
Але цей ювелір не сказав жодного слова про те, що кільце символізує вічне
щастя. Тільки вічне кохання. Біда в тому, що кохання та щастя не збігаються.
Одне може існувати без іншого.
Я розглядаю обручку, палець, дерев'яну скриньку, яку тримаю в руках. Раптом з
нізвідки чується голос Грема:
- Що ти робиш?
Я повільно піднімаю голову, зовсім не дивуючись раптовій появі Грема у дверях.
Він уже зняв краватку, три верхні гудзики сорочки розстебнуті. Він тулиться до
одвірка і дивиться на мене, з цікавістю зрушивши брови. Вся кімната
заповнюється його присутністю.
Я наповнюю її виключно своєю відсутністю.
Після всіх цих років, що я його знаю, досі залишається щось загадкове. Якась
таємниця читається у його темних очах і лежить печаткою на всіх думках, яких
він ніколи не висловлює. Мовчазність – ось що привабило мене у ньому в день
нашої першої зустрічі. Вона надавала мені спокою.
Дивно, але тепер через ту ж мовчанку я почуваюся незручно. Я навіть не
намагаюся сховати дерев'яну скриньку. Надто пізно він дивиться прямо на неї. Я
відводжу від нього погляд і теж дивлюся на скриньку, яку тримаю в руках. Вона
лежала на горищі, ніхто її не чіпав, про неї майже забули. Я натрапила на неї
сьогодні, коли шукала свою весільну сукню. Просто хотіла подивитися, чи вона
мені якраз. Сукня сиділа бездоганно, але я виглядала в ній інакше, ніж сім років
тому.
Я виглядала більш самотньою.
Грем робить кілька кроків до спальні. На його обличчі я бачу прихований страх.
Він переводить погляд зі скриньки на мене і чекає, що я поясню, чому тримаю її
в руках. Чому вона взагалі опинилася у спальні. Навіщо я забрала її з горища?
Навіщо – не знаю. Але те, що я тримаю її, безумовно, продиктоване свідомим
рішенням, тому я не можу відповісти чимось невинним на кшталт «Не знаю».
Він підходить ближче і я відчуваю гострий запах пива. Він ніколи не був великим
любителем випити, хіба що по четвергах, коли вечеряє з колегами. І мені взагалі
подобається, як від нього пахне вечорами в четвер. Напевно, якби він пив щодня,
та ще не знав міри, цей запах здавався б мені неприємним. І ми б через це
сварилися. Але Грем знає міру у всьому. У нього є розпорядок, і він його
дотримується. Цю рису його характеру я вважаю однією з найсексуальніших.
Щочетверга я завжди з нетерпінням чекала його повернення. Іноді вбиралася для
нього і чекала на нього прямо тут, на ліжку, відчуваючи солодкий смак його губ.
Сьогодні я забула, що треба смакувати, і це багато про що говорить.
- Квін?
Я чую всі його страхи, що розкололися і мовчазно сочилися між літерами мого
імені. Він підходить до мене, і я невідривно дивлюся йому у вічі. У них я читаю
невпевненість і неспокій і замислююсь, відколи він дивиться на мене саме так.
Раніше він робив це з радістю та благоговінням. Тепер з його погляду мені
хочеться плакати. Мені набридло, що він так на мене дивиться, набридло, що я
не знаю, як відповідати на його запитання. Ми з чоловіком уже давно не на одній
хвилі. Я більше не знаю, як із ним спілкуватися. Іноді, коли я відкриваю рот, мені
здається, що вітер задує всі мої слова назад у горло.
Я сумую по днях, коли мені здавалося, що я лусну, якщо негайно не розповім
йому все-все-все. І по тих днях, коли йому здавалося, що поки ми спимо час
дурить нас. Іноді вранці я прокидалася і помічала його погляд. Він усміхався і
шепотів: «Що я пропустив, доки ти спала?» Я переверталася на бік і розповідала
йому свої сни, і іноді він так сміявся, що на його очах виступали сльози. Він
тлумачив добрі сни і відкидав погані. Він завжди вмів зробити так, щоб я
відчувала, що мої сни кращі, ніж у всіх інших.
Тепер він більше не питає, що пропустив, поки я спала. Не знаю, чи йому
нецікаво, чи мені просто перестали снитися сни, якими варто було б поділитися.
Я усвідомлюю, що все ще кручу на пальці обручку, тільки коли Грем нахиляється
і зупиняє його пальцем. Він ніжно переплітає свої пальці з моїми та обережно
відводить мою руку від дерев'яної скриньки. Цікаво, він має намір
продемонструвати мені, що я тримаю в руках щось подібне до вибухівки, чи це
дійсно те, що він зараз відчуває?
Він піднімає моє обличчя, нахиляється вперед і цілує мене в лоба.
Я заплющую очі і злегка відсторонююся, вдаючи, що ще раніше почала робити
цей рух. Його губи торкаються мого чола, коли я вже встаю з ліжка, і йому
доводиться відпустити мене і смиренно ступити назад.
Я називаю це танцем розлучення подружжя. Перший партнер робить спробу
поцілунку, другий її відкидає, перший вдає, що не помітив. Ми вже давно
танцюємо цей танець.
Я відкашлююсь, стискаю в руках скриньку і йду до книжкової шафи.
- Знайшла на горищі, - кажу я, нахиляюся і засуваю скриньку між двома книгами
на нижній полиці. Грем зробив мені цю шафу в подарунок на першу річницю
весілля. Я була вражена: він змайстрував його з нічого і своїми руками.
Пам'ятаю, коли він заносив його до спальні, то заносив долоню, а я на знак
подяки висмоктала скалку. А потім штовхнула його до шафи, опустилася
навколішки і ще раз висловила подяку.
Це було тоді, коли дотик один до одного ще щось обіцяв.
Тепер його дотик – просто чергове нагадування про все, що я йому ніколи не
буду. Я чую, як він іде до мене через кімнату, тож встаю і хапаюся за книжкову
полицю.
- Навіщо ти принесла це з горища? - Запитує він.
Я не дивлюся йому у вічі, бо не знаю, що відповісти.
Він зараз стоїть дуже близько; його дихання ковзає по моєму волоссю, кожен
видих ворушить волосся на потилиці. Його долоня накриває і стискає мою руку,
якою я чіпляюся за книжкову шафу. Він притискається губами до мого плеча в
тихому поцілунку.
Я відчайдушно хочу його, і це мені діє на нерви. Я хочу повернутися і наповнити
його рот своїм язиком. Я сумую за його смаком, його запахом, його звуками. Я
сумую за тим часом, коли він був на мені, настільки поглинутий мною, що
здавалося, ніби він готовий розірвати мої груди, просто щоб побачити моє серце,
коли ми кохаємося. Дивно, як можна нудьгувати за людиною, яка поруч. Дивно,
що можна сумувати за сексом з людиною, з якою все ще займаєшся сексом.
Як би я не оплакувала наш шлюб, я сама частково, якщо не повністю, відповідаю
за той його різновид, на який він перетворився. Заплющую очі: я в собі
розчарована. Адже це я довела до досконалості своє мистецтво ухилятися. Я
ухиляюся від Грема настільки майстерно, що іноді навіть не впевнена, чи це він
помічає. Вночі я вдаю, що засинаю раніше, ніж він лягає в ліжко. Коли в темряві
моє ім'я злітає з його губ, я вдаю, що не чую. Я прикидаюся зайнятою, коли він
підходить до мене, прикидаюся хворою, коли почуваюся добре, вдаю, що
випадково замикаю двері ванної, коли приймаю душ.
Я вдаю щасливу, коли дихаю.
Але мені стає все важче вдавати, ніби мені подобаються його дотики.
Вони мені не подобаються – просто вони мені потрібні. Є різниця. Тому я
замислююся, чи не вдає він так само посилено, як я. Чи він хоче мене так сильно,
як стверджує? Чи дійсно не хоче, щоб я усувалась? Чи таємно вдячний мені за
це?
Він обіймає мене однією рукою, і його пальці торкаються мого живота. Живота,
який все ще легко залазить у мою весільну сукню. Тварина, не зіпсована
вагітністю.
Щонайменше, це в мене залишилося. Живіт, якому позаздрила б більшість
матусь.
- Тобі коли-небудь ... - Його голос звучить тихо і ніжно, і він, схоже, до смерті
боїться запитати про те, про що збирається мене запитати. - Тобі колись спадало
на думку відкрити її?
Грем ніколи не ставить запитань, на які йому не потрібні відповіді. Мені завжди
це у ньому подобалося. Він не заповнює порожнечу непотрібними розмовами.
Йому чи є що сказати, чи ні. Або він хоче знати відповідь на запитання, чи ні. І
він би нізащо не став питати, чи не спадало мені на думку відкрити скриньку,
якби йому не потрібна була відповідь.
Зараз ця його риса не подобається мені найбільше. Мені ні до чого це питання,
бо я не знаю, як відповісти.
Я не хочу, щоб вітер знову заштовхав мої слова назад у горло, і просто знизую
плечима. Після багатьох років, протягом яких ми вдосконалювали мистецтво
ухилятися, він, нарешті, припиняє танець подружжя, що розлучається, на час,
достатній, щоб поставити серйозне питання. Єдине питання, на яке я вже давно
від нього чекаю. І що я роблю?
Знизую плечима.
Напевно, наступні миті можуть пояснити, чому йому знадобилося стільки часу,
щоб поставити це питання. У цей момент я відчуваю, як його серце завмирає; він
притискається губами до мого волосся і зітхає - у відповідь зітхання він не
отримає; це момент, коли він розуміє, що хоч обіймає мене обома руками,
втримати мене не може. Він давно не може мене втримати. Важко втримати того,
хто давно вислизнув.
Я не реагую. Він відпускає мене. Я видихаю. Він виходить зі спальні.
Ми відновлюємо танець.
3. Минуле
Небо перекинулося.
Зовсім як моє життя.
Годину тому я була заручена з чоловіком, в якого закохана вже чотири роки.
Тепер це негаразд. Я вмикаю двірники на лобовому склі і дивлюся у вікно, як
люди ховаються від дощу. Деякі, у тому числі Саша, біжать до будинку Ітана.
Зрозуміло, звідки взявся дощ. Жодних крапель, що передвіщають катаклізм, не
було. Небо просто перекинулося, як цебро з водою, і тепер величезні бризки
важко падають на вікно моєї машини.
Цікаво, чи Грем далеко живе? Може, він ще на вулиці?
Я вмикаю поворотник і востаннє у житті виїжджаю зі свого звичайного місця на
парковці біля будинку Ітана. Я прямую убік, куди кілька хвилин тому пішов
Грем. Щойно повернувши ліворуч, я бачу, як він заходить в ресторан, щоб
сховатися від грози.
"Конкістадори". Це мексиканський ресторан. Мені там дуже не подобається. Але
він подобається Ітану, і це недалеко від його будинку, так що ми їмо тут
щонайменше раз на місяць.
З місця для паркування перед рестораном якраз виїжджає машина. Я терпляче
чекаю, поки вона поїде, після чого паркуюсь на її місці і виходжу. Що я скажу
Грему, коли увійду до ресторану, я не знаю.
- Тебе підвезти?
- Скласти компанію?
- Що скажеш про ніч сексу на помсту?
Кого я обманюю? Найменше на світі мені хочеться сексу на помсту. І я пішла за
Гремом не тому, тож, сподіваюся, побачивши мене він нічого такого не подумає.
Я все ще не знаю, чому потяглася за ним. Можливо, тому, що не хочу бути одна.
Тому що, як він сказав, сльози прийдуть пізніше, у тиші.
Двері за мною зачиняються, і коли мої очі звикають до тьмяного освітлення
ресторану, я помічаю Грема. Він стоїть біля барної стійки. Побачивши мене, він
знімає мокру куртку та вішає на спинку стільця. Здається, моя поява його зовсім
не дивує. Він відсуває сусідній стілець і чекає в повній впевненості, що я підійду
і сяду.
Я так і роблю. Сідаю поруч із ним, і ніхто з нас не вимовляє жодного слова.
Безмовні товариші по нещастю.
- Чи можу я запропонувати щось випити? - Запитує бармен.
– Пару порцій чогось, що допоможе нам забути останню годину нашого життя,
– каже Грем.
Бармен сміється, але ніхто з нас не сміється разом із ним. Він бачить, що Грем
абсолютно серйозний і піднімає палець.
– У мене знайдеться якраз те, що потрібне. - Він іде в інший кінець бару.
Я відчуваю, що Грем спостерігає за мною, але не дивлюся на нього. Мені зовсім
не хочеться бачити, які у нього сумні очі. Я засмучена за нього чи не сильніше,
ніж за себе.
Я ставлю перед собою вазу з крендельками. Вони всі різної форми. Я вигрібаю
всі палички та розкладаю їх на стійці у вигляді грат. Потім дістаю всі кренделі у
формі літери «О», а Грему спонукаю вазочку, де залишилися кренделі в
традиційній формі вузликів.
Я кладу свій крендель у центр сітки. Дивлюсь на Грема і спокійно чекаю. Він
дивиться на кренделі, які я стратегічно розклала на стійці, і переводить погляд
на мене. На його обличчі дуже повільно
проявляється посмішка. Він дістає з вазочки вузлик і кладе квадрат над моїм. Я
вибираю місце ліворуч від центрального квадрата і акуратно викладаю черговий
кренделок.
Бармен ставить перед нами дві чарки. Ми піднімаємо їх одночасно і повертаємо
стільці так, щоб виявитися одне до одного.
Добрих десять секунд ми сидимо мовчки і чекаємо, коли інший скаже тост.
Нарешті Грем каже:
- Мені абсолютно нема за що піднімати тост. Нехай згине сьогоднішній день!
- Так згине.
Я повністю з ним згодна. Ми цокаємося і закидаємо голови. У Грема, мабуть,
пішло краще, ніж у мене. Він зі стукотом ставить чарку на стійку, бере крендель
і робить наступний хід.
Я теж беру крендель, і тут у кишені куртки починає дзижчати телефон. Я дістаю
його та бачу на екрані ім'я Ітана.
Потім телефон дістає Грем і кладе на стійку.
На екрані висвічується ім'я Саша. Смішно, нічого не скажеш.
Уявляю, що вони подумали, коли вийшли і побачили, як ми удвох сидимо на
підлозі разом і їмо їхню китайську їжу.
Телефон лежить на стійці екраном догори. Грем кладе на нього палець, але
замість того, щоб відповісти, штовхає телефон. Я дивлюся, як апарат ковзає
стійкою і зникає за її краєм. Чую, як він із гуркотом падає на підлогу з іншого
боку стійки. Але Грема, схоже, не турбує розбитий телефон.
– Ти зламав свій телефон.
Він закидає в рот крендель.
– Там немає нічого, окрім фотографій та повідомлень від Саші. Завтра куплю
новий.
Я кладу телефон на стійку і дивлюся на нього. На мить панує тиша, але тут знову
дзвонить Ітан. Як тільки я бачу його ім'я на екрані, у мене виникає бажання
зробити те, що Грем. Так чи інакше, мені теж потрібен новий телефон.
Дзвінки припиняються, і від Ітана відразу приходить есемеска. Я підштовхую
телефон. Ми дивимося, як він ковзає по стійці і падає.
Ми повертаємося до гри в хрестики-нуліки. Першу партію виграю я, другу Грем.
Третя – нічия.
Грем з'їдає ще один крендель.
Не знаю, чи то від випивки, чи то я просто не в собі від усієї цієї плутанини, але
щоразу, коли Грем дивиться на мене, я відчуваю, що його погляд залишає на
шкірі мурашки. На грудях і взагалі скрізь. Не можу зрозуміти, через нього я
нервуюсь чи просто сп'яніла. У будь-якому випадку це краще, ніж спустошення,
яке я відчувала зараз одна вдома.
Я заміняю шматочок решітки, який щойно з'їв Грем, і говорю:
- Повинна тобі в дечому зізнатися.
- У чому б ти не зізналася, це навряд чи перевершить останні пару годин мого
життя. Давай колись.
Я спираюсь ліктем об стійку, кладу голову на руку і скоса дивлюся на нього.
– Саша вийшла з дому. Після того, як ти пішов.
Грем бачить, що мені соромно. Його брови здивовано піднімаються.
- Що ти наробила, Квін?
- Вона спитала, в який бік ти пішов. Я не сказала.
Я випростуюсь і повертаю стілець так, щоб сидіти до нього обличчям.
- Але перш ніж сісти в машину, я обернулася і сказала: «Вісімсот доларів за гру
в слова? Ти у своєму розумі, Саша?
Грем дивиться на мене. Уважно. Тут я замислююсь, чи не перейшла допустима
грань. Напевно, мені не слід було нічого говорити Саші, але дуже я розсердилася.
І анітрохи про це не шкодую.
– Ну, а вона? Що вона сказала?
Я хитаю головою.
– Нічого. Роззявила рот з подиву, але тут почався дощ, і вона побігла назад до
будинку Ітана.
Грем усе ще вирячився на мене. Жахливо. Краще б він розсміявся чи розлютився
через те, що я влізла. Хоч щось.
Він мовчить.
Нарешті він опускає очі й дивиться на підлогу між нами. Ми сидимо одне до
одного, але наші ноги не стикаються. Рука Грема, яку він тримав на коліні, трохи
рухається вперед, поки його пальці не торкаються мого коліна трохи нижче краю
спідниці.
Це водночас і тонко, і очевидно. Від його дотику в мене напружується тіло. Не
тому, що мені не подобається, просто не можу згадати, коли востаннє відчувала
таку саму хвилю тепла від дотику Ітана.
Грем креслить пальцем коло на моєму коліні. Потім знову дивиться на мене, але
вираз його очей мене не бентежить. Хоча мені зрозуміло, про що він зараз думає.
- Ходімо звідси? – його голос звучить водночас тихо та вимогливо.
Я киваю.
Грем встає, дістає гаманець, кладе кілька купюр на стійку бару та надягає куртку.
Потім нахиляється, переплітає свої пальці з моїми і веде мене через зал за двері,
сподіваюся, до чогось, заради чого цього дня варто прокинутися.
4. Теперішнє
Якось Грем запитав, чому я так довго приймаю душ. Не пам'ятаю, яку тоді
вигадала відмовку. Здається, сказала, що це мене заспокоює чи гаряча вода
корисна для шкіри. Насправді я довго буваю у ванній, тому що це єдиний час,
коли можна дозволити собі сумувати.
Я розумію, що потреба сумувати – це прояв слабкості, адже ніхто не помер.
Немає жодного сенсу так убиватися про тих, кого ніколи навіть не існувало.
Я вже півгодини, як у ванній. Прокинувшись вранці, я помилково припустила,
що сьогодні прийму душ швидко та безболісно. Дивуватися не було чому. Це
відбувається щомісяця. З того часу, як мені виповнилося дванадцять.
Я стою, притулившись до стінки душової кабіни так, щоб струмені лилися мені
на обличчя. Вода розбавляє мої сльози, від чого я почуваюся не такою
жалюгідною. Легше переконати себе, що я не плачу в три струмки, що більшість
вологи, що стікає по моїх щоках, – це вода.
Я роблю макіяж.
Іноді таке трапляється. Щойно я стояла під душем, а за мить мене вже там немає.
Я гублюсь у своєму горі. Втрачаюся так, що до моменту, коли я вибираюся з
пітьми, виявляється, що я вже в іншому місці. Ось воно, інше місце: я стою гола
перед дзеркалом у ванній кімнаті.
Я проводжу помадою нижньою губою, потім верхньою. Відкладаю її та дивлюся
на своє відображення. Очі почервоніли від сліз, але макіяж нормальний, волосся
зачесане назад, одяг акуратно складений на стійці. Прикривши груди долонями,
я розглядаю себе у дзеркалі.
На вигляд я абсолютно здорова. Широкі стегна, плоский живіт, пружні груди
середнього розміру. Чоловіки часто затримують на мені погляд. Але всередині я
дуже погана. За стандартами матері-природи я
погана всередині, тому що у мене не працює репродуктивна система. Зрештою,
ми існуємо завдяки розмноженню. Воно необхідне завершення життєвого циклу.
Ми народжуємося, розмножуємось, ростимо наше потомство, вмираємо, наші
нащадки розмножуються, виховують своє потомство, потім і вони вмирають.
Покоління за поколінням народжується, живе та вмирає.
Прекрасне коло, яке не повинно перериватися.
А я… Я його розірвала.
Я народилась. Це все, на що я здатна, доки не помру. Я стою за межами кола
життя і спостерігаю, як обертається світ, а сама в цей час перебуваю в безвиході.
І Грем у глухому куті, раз він одружений на мені.
Я натягую одяг, прикриваючи тіло, яке стільки разів підводило нас. Заходжу на
кухню і виявляю там Грема перед кавоваркою. Він дивиться на мене, а я не хочу,
щоб він знав про кров чи про моє горе, тому роблю помилку – усміхаюся йому.
Тут же стираю посмішку, але пізно. Він вирішив, що маю сьогодні гарний
настрій. Мої посмішки вселяють у нього надію. Він підходить до мене, бо я, як
ідіотка, не встигла взяти до рук свою звичайну зброю. Зазвичай я дбаю про те,
щоб у мене були зайняті обидві руки: сумочка, склянка, парасолька, куртка. Іноді
всі разом. Сьогодні мені нічим захистити себе від його кохання, тому він обіймає
мене і бажає доброго ранку. Мені залишається лише обійняти його у відповідь.
Моє обличчя виявляється саме між його шиєю та плечем.
Його руки ніби створені для того, щоб лежати на моїй талії. Мені хочеться
притулитися губами до його шкіри і відчути язиком, як по ній пробігають
мурашки. Але якщо я так вчиню, то зрозуміло, що за цим буде.
Його пальці ковзають по моїй талії.
Його рот, гарячий та вологий, знайде мій.
Його руки звільнять мене від одягу.
Він опиниться всередині мене.
Він займатиметься зі мною коханням.
А коли він зупиниться, я буду сповнена надії.
А потім ця надія випливе з мене разом із кров'ю.
І я піду журитися під душем.
А Грем запитає: Чому ти так довго приймаєш душ?
А я відповім: «Бо це мене заспокоює. Тому що гаряча вода корисна для шкіри».
Я заплющую очі, упираюся долонями в його груди і відсторонююся. Я тепер так
часто усуваюсь від нього, що іноді запитую себе, чи не надрукувалися мої долоні
на його грудях.
– О котрій вечеря у твоєї сестри?
Задавати питання – спосіб пом'якшити відмову. Якщо я, відсторонюючись,
питаю про щось, це відволікає увагу Грема і робить мій жест менш особистим.
Грем повертається до кавоварки та бере чашку. Дуючи на каву, він знизує
плечима.
- Вона закінчує роботу о п'ятій. Тож, мабуть, о сьомій.
Я хапаю свою зброю. Сумочка, чашка, куртка.
- Добре. Тоді до зустрічі. Люблю тебе.
Я цілую його в щоку, зброя надійно ділить нас.
- Я теж тебе люблю.
Він каже моїй потилиці. Я рідко даю йому можливість сказати мені ці слова в
обличчя.
Діставшись до машини, я відправляю повідомлення Аві, моїй сестрі.
«Не цього місяця».
Вона єдина, з ким я зараз можу це обговорювати. З Гремом я перестала говорити
про свій цикл ще торік. Щомісяця з того часу, як багато років тому ми почали
намагатися завести дитину, Грем, дізнавшись, що я не вагітна, втішав мене.
Спочатку я цінувала це. Навіть пристрасно хотіла цього. Але йшли місяці, і я
почала боятися говорити йому, наскільки я зламана. А якщо я почала боятися,
що йому доведеться втішати мене, то він, швидше за все, вже втомився від
постійного розчарування. На початку минулого року я вирішила: порушу це
питання лише в тому випадку, якщо результат буде іншим.
Поки що результат незмінний.
«Мені прикро, крихітко, – пише мені у відповідь сестра. - Ти зайнята? У мене
новина».
Я виїжджаю з під'їзної доріжки, перемикаю телефон на Bluetooth та дзвоню їй.
Вона відповідає у середині першого гудку. Замість привітання вона каже:
– Я знаю, що ти не хочеш говорити про себе, тож давай поговоримо про мене.
Я рада, що вона мене розуміє.
– То що за новина?
– Він отримав цю роботу.
Я стискаю кермо і намагаюся, щоб у моєму голосі звучала наснага.
- Що ти говориш! Аво, ось чудово!
Вона зітхає і явно намагається, щоб у її голосі звучав смуток:
– Ми їдемо за два тижні.
Я відчуваю, як на очі навертаються сльози, але сьогодні вже досить виплакалася.
Я щиро рада за неї. Але Ава – моя єдина сестра, і тепер вона їде на інший кінець
світу. Її чоловік Рід родом із Франції, з величезної родини, і ще до того, як вони
одружилися, Ава казала, що рано чи пізно вони переїдуть до Європи. Їй завжди
страшенно цього хотілося, тому я знаю, що вона стримує своє захоплення з
почуття такту: мені сумно від того, що вона їде так далеко. Я знала, що Рід
минулого місяця подав заявки на кілька вакансій, але десь у глибині душі
егоїстично сподівалася, що його нікуди не запросять.
– Ви переїжджаєте до Монако?
– Ні, Рід працюватиме в «Імперії». Це в іншій країні, але до Монако всього
година їзди. Європа така крихітна, навіть дивно. Тут після години їзди доїдеш у
найкращому разі до Нью-Йорка. А в Європі за годину опиняєшся в країні, де
розмовляють іншою мовою.
Я навіть не знаю, де знаходиться Імперія, але для Ави це явно звучить краще, ніж
Коннектикут.
- Ти вже сказала мамі?
- Ні, - каже вона. – Уявляю, який вона влаштує спектакль, тож вирішила сказати
їй про це особисто. Якраз їду до неї.
- Ну хай щастить.
– Дякую, – каже вона. - Я подзвоню тобі і повідомлю, чи вона рве на собі волосся.
Побачимося завтра за обідом?
- Так я прийду. І вона матиме цілий день, щоб заспокоїтися.
Ми закінчуємо розмову. Я застрягаю на червоному світлофорі на порожній
вулиці.
У буквальному та переносному значенні.

***
Мій батько помер, коли мені було лише чотирнадцять. Незабаром мама знову
вийшла заміж. Мене це не здивувало. І навіть не засмутило. Відносини між
батьками завжди бажали кращого. Ні, мабуть, спочатку у них все було добре, але
на той час, коли я досить подорослішала, щоб розуміти, що таке кохання, я вже
бачила, що між ними його немає.

Думаю, що обидва рази мама виходила заміж не з кохання. Від супутника життя
їй завжди були потрібні насамперед гроші. Вітчим підкорив її не так своїми
особистими перевагами, як пляжним будиночком на Кейп-Коді.

Попри її гардероб і манеру поведінки, мама не з багатих. Вона виросла у

Вермонті, у досить стислих умовах – друга за віком із семи дітей. За батька вона
вийшла заміж, коли він був помірно багатий, і після того, як народилися ми з
сестрою, вона вимагала, щоб він купив їй будинок в Олд-Грінвічі, штат
Коннектикут. Те, що йому доводилося працювати вдвічі старанніше, щоб
дозволити собі таку марнотратну дружину, не мало значення. Думаю, на роботі
йому подобалося більше, ніж удома.

Після смерті батька в сім'ї залишилися кошти, але їх було замало, мама не могла
вести спосіб життя, до якого звикла. Але невдовзі вона виправила становище.
Вони з вітчимом одружилися на приватній церемонії лише через рік після
похорону батька. Її режим економії тривав менше восьми місяців.

Хоча ми з сестрою виросли в багатому оточенні, ні вона, ні я не багаті і ніколи

не були багатими. Все, що багато років тому залишив нам батько, мати давно
витратила. А вітчим має рідних дітей, які після його смерті успадкують все його
майно. Ось чому ми з Авою ніколи не вважали себе багатими, незважаючи на те,
що росли та виховувалися серед заможних людей. І ось чому, закінчивши
коледж, ми одразу почали працювати і самостійно оплачувати свої рахунки. Я
ніколи не прошу у мами грошей. По-перше, вважаю, що дорослій заміжній жінці
не варто сидіти на шиї у батьків. А по-друге, вона ніколи не дає просто так.
Завжди з якимись застереженнями.

Звичайно, іноді вона щось робить для нас з Авою, і ми їй за це дуже вдячні.
Наприклад, на минуле Різдво вона подарувала нам машини. А коли я закінчила
коледж, ще до зустрічі з Гремом, вона допомогла мені знайти квартиру та
сплатила перший місяць оренди. Але найчастіше вона витрачає на нас гроші з
користю собі. Наприклад, купує нам одяг, який, на його думку, ми будемо
носити, бо їй не подобаються речі, які ми купуємо самі. Або дарує нам на день
народження абонемент у спа-салон, відвідувати який ми маємо разом із нею.
Вона може заявитися до когось із нас додому, розкритикувати наші меблі, а через
два дні після її від'їзду приїжджає фургон із новими меблями, які вона обрала
сама.

Грем просто ненавидить подібні витівки. Він каже, що подарунок – річ приємна,
але цілий диван – це вже образа. Не те, щоб я не вдячна їй за все, що вона для
мене робить. Просто я знаю, що маю сама прокладати собі шлях у житті, бо, хоча
гроші мене оточують, вони не відтягують мені кишені.

Я завжди була вдячна їй за наші щотижневі обіди. Ми з Авою обов'язково

обідаємо з мамою в заміському клубі неподалік її будинку. Я терпіти не можу це
місце, але завжди рада побути з Авою, і ми все ж таки досить любимо маму, щоб
чекати цих щотижневих обідів з нетерпінням.

Але я підозрюю, що тепер, коли Ава переїжджає до Європи, все зміниться. Весь
наступний тиждень вона готуватиметься до переїзду, отже, цей наш обід
останній. Повнота життя, яке вона зараз переживає, лише підкреслила мою
спустошеність.

- А ти не зможеш щотижня прилітати на обід? – питаю я в Ави. - А то як я, по-

твоєму, мушу розважати твою матір поодинці?

Коли ми говоримо про маму, ми завжди називаємо її «твою матір». Ми почали

говорити так жартома ще у старших класах, але тепер вимовляємо це так часто,
що в її присутності нам доводиться стежити за собою, щоб не обмовитися.

- Бери з собою айпад і викликай мене по скайпу, - каже вона.

Я сміюся.
- Не спокушай мене.
Ава бере телефон, читає повідомлення та аж підстрибує.
– У мене співбесіда!
- Швидко, однак. А що за робота?
– Вчителька англійської мови у місцевій середній школі. Зарплата хрінова, зате,
якщо я там працюватиму, навчуся лаятися по-французьки і по-італійськи за дві
секунди.
Рід заробляє достатньо, щоб Ава могла не працювати, але завжди працювала.
Вона каже, що роль домогосподарки не для неї, і, гадаю, саме це привабило в ній
Ріда. Дітей ніхто з них не хоче, а Аві завжди подобалося бути зайнятою, тож їм
це тільки на руку.
Іноді я заздрю її небажанню мати дітей.
Якби я не почувала себе такою неповноцінною без дитини, не було б усіх цих
проблем у моєму житті та шлюбі.
– Мені буде так дивно без тебе, Аво, – каже мама, займаючи своє місце за столом.
Я замовила їй, як завжди, мартіні з подвійною порцією оливок. Вона кладе
сумочку на сусіднє крісло і знімає оливку із зубочистки. — Навіть не думала, що
твій переїзд мене так схвилює, — продовжує вона. – Коли приїдеш відвідати
мене?
– Я ще навіть не поїхала, – каже Ава.
Мама зітхає та бере меню.
– Повірити не можу, що ти покидаєш нас. Принаймні у тебе немає дітей. Не
уявляю, що я відчувала б, якби ти потягла від мене онуків.
Я посміхаюся про себе. Такої майстрині влаштовувати вистави, як мама, я в житті
не бачила. Не впевнена, що вона так уже прагнула бути матір'ю, коли ми з Авою
були маленькими, і точно знаю, що вона не поспішає ставати бабусею. Хоч ця
риса її вдачі мені на руку. Вона не чіпляється до мене з приводу дітей. Тільки
молить Бога, щоб я не надумала когось усиновити.
Два роки тому на одному із наших спільних обідів Ава заговорила про
усиновлення. Мама відразу стала дибки.
- Квін, тільки не кажи мені, що ти готова виховувати чужу дитину, - сказала вона.
- З ним можуть виникнути ... проблеми.
Ава просто подивилася на мене і закотила очі, а потім надіслала мені
повідомлення під столом: «Так, адже з рідними дітьми ніколи не буває проблем.
Твоїй матері треба було б подивитися в дзеркало».
Я жахливо сумуватиму за нею.
Я пишу їй: «Вже сумую».
"Я ще тут".
- Послухайте, дівчата, невже ви так і не навчилися поводитися за столом?
Я піднімаю очі: мама несхвально дивиться на наші телефони. Я закриваю свій і
засовую до сумочки.
- Як поживає Грем? - Запитує мама. Запитує виключно з ввічливості. Хоча ми з
Гремом одружені вже понад сім років, їй все ще хочеться, щоб це був хтось
інший. В її очах він недостатньо добрий для мене, але не тому, що вона хоче для
мене найкращого. Якби на те мамина воля, Грем був би Ітаном, а я жила б у
такому ж великому будинку, як вона сама, і вона могла б хвалитися всім
знайомим, наскільки її дочка багатша за Евелін Бредбері.
- Чудово, - кажу я, не вдаючись до подробиць. Тому що, чесно кажучи, тільки
припускаю, що Грем чудово поживає. Я давно вже гадки не маю, що він відчуває
чи думає, чи поживає він чудово, добре чи огидно. - Просто чудово.
- Ти добре почуваєшся?
– Я почуваюся чудово. А що?
- Не знаю, - каже вона, окидаючи мене поглядом. - Просто в тебе стомлений
вигляд. Ти висипаєшся?
– Ну ти даєш, – бурмотить Ава.
Я закочую очі і беру меню. Мама має схильність говорити гидоти в обличчя.
Мене це ніколи особливо не турбує, тому що мені та Аві дістається порівну.
Напевно, тому що ми такі схожі. Ава всього на два роки старша за мене. У нас
однакове пряме каштанове волосся трохи нижче плечей. Однакові очі того ж
кольору, що волосся. І, як стверджує мама, в обох дуже стомлений вигляд.
Ми робимо замовлення і в очікуванні їжі балакаємо про дрібниці.
Ми майже закінчуємо обід, коли хтось підходить до нашого столика.
- Авріл?
Ми з Авою піднімаємо очі. Елеонора Воттс перекладає свою ніжно-блакитну
сумку «Ерме» з одного плеча на інше. Їй здається, що це дуже тонкий маневр,
але з таким же успіхом вона могла б бити нас цією сумкою по голові, кричачи:
«Погляньте на мене! Я можу дозволити собі сумочку за п'ятнадцять тисяч
доларів!
- Елеонора! - Вигукує мама. Вона встає, і вони вдають, що цілуються. Елеонора
дивиться на нас. Я змушую себе посміхнутися.
- Квін і Ава! Дівчатка, ви прекрасні, як завжди! - Я ледве стримуюся, щоб не
спитати її, чи не виглядаю я втомленою. Вона сідає на вільне місце і охоплює
сумку обома руками. – Як ся маєш, Аврил? Я не бачила тебе відтоді…
Вона замовкає.
- З урочистості з нагоди заручин Квін з Ітаном Ван Кемпом, - закінчує мама.
Елеонора хитає головою.
– Повірити не можу, що минуло стільки часу. Подивитися на нас, то ми вже
бабусі! Як це взагалі могло статися?
Мама бере свій келих і відпиває ковток мартіні.
- Я ще не бабуся, - каже вона так, наче хвалиться. – Ава із чоловіком
переїжджають до Європи. Діти завадили б їхньому полюванню до зміни місць, –
каже вона, легковажно махнувши рукою у бік Ави.
Елеонора повертається до мене, її погляд вивчає мою обручку і, нарешті,
повертається до обличчя.
- Ну а ти, Квін? Ти ж давно заміжня, – каже вона зі сміхом, що свідчить про
незнання.
Мої щоки горять, хоча я вже маю звикнути до таких розмов. Я знаю, що люди не
хочуть бути нетактовними, але від цього їх зауваження не стають менш
болючими.
- Коли ви з Гремом заведете дитину?
– Ти не хочеш дітей?
– Продовжуй старатись, і все вийде!
Я кашляю і беру склянку з водою.
– Ми працюємо над цим, – кажу я, перш ніж зробити ковток.
Я хочу, щоб на цьому все закінчилося, але вже мама постарається, щоб такого не
сталося. Вона нахиляється до Елеонори, наче мене взагалі тут немає.
- Квін бореться з безпліддям, - каже мама, немов це торкається когось, крім мене
та Грема.
Елеонора нахиляє голову і дивиться на мене з жалем.
- О, бідолаха, - каже вона, накриваючи мою руку своєю долонею. – Як шкода це
чути. А ви не розглядали можливість ЕКО? Моя племінниця з чоловіком не
змогли зачати природним шляхом, а тепер з дня на день чекають на близнюків.
Чи ми розглядали можливість ЕКО? Вона всерйоз? Напевно, варто було б просто
посміхнутися і сказати, яка це чудова ідея, але я раптом розумію, що моя
витримка має межу і її тільки що досягнуть.
- Так, Елеонора, - кажу я, висмикуючи руку. – Загалом у нас уже були три невдалі
спроби. Це виснажило наш ощадний рахунок, і нам довелося вдруге закласти
будинок.
Обличчя Елеонори червоніє, і я одразу соромлюся своєї відповіді, тобто розумію,
що мама, напевно, в шоці. Але я не дивлюся на неї, щоб переконатись. Я бачу, як
Ава робить ковток води, намагаючись приховати сміх.
– О, – каже Елеонора. – Це… Мені дуже шкода.
– Нічого, – втручається мама. – Все, через що ми проходимо, дається нам не без
причини. Навіть випробування.
Елеонора киває.
– О, я вірю в це всім серцем, – каже вона. - Шляхи Господні несповидимі.
Я тихенько сміюся. Подібні зауваження багато разів чула від мами. Важко знайти
таку бездушну особу, як Авріл Доннеллі, хоча я знаю, що вона не навмисне.
Ми з Гремом почали намагатися завести дитину лише через рік після весілля. Я
наївно вважала, що це станеться з першого разу. Після перших кількох невдалих
місяців я стурбувалася. І розповіла про це Аві… а ще мене смикнуло розповісти
мамі. Я поділилася з ними своїми побоюваннями ще до того, як розповіла про
них Грему. І у мами вистачило холоднокровності заявити, що, можливо, Бог
думає, що я ще не готова мати дитину.
Якщо Бог не дає дітей людям, які не готові їх мати, він мав би багато чого
пояснити. Тому що деякі матері, яких він вважав готовими до зачаття,
викликають великі сумніви. Наприклад, моя.
Грем підтримував мене у всіх випробуваннях, але іноді мені цікаво, чи відчуває
він те саме почуття безнадійності, що й я, коли нас запитують. Відповідати на
них стає дедалі важче. Іноді, коли нас запитують, чому в нас досі немає дітей,
Грем звалює все на себе. «Я безплідний», – каже він.
Насправді він далеко не безплідний. На самому початку епопеї він робив аналіз
сперми, і все виявилося гаразд. Навіть більш ніж просто «гаразд». Лікар ужив
слово «багатий». "У вас багата сперма, містер Уеллс".
Ми з Гремом вічно жартували з цього приводу. Але скільки б ми не намагалися
звернути все жартома, це означало, що проблема тільки в мені. Якою б рясною
не була його сперма, вона не справляла жодного впливу на мою матку. Ми
займалися сексом строго по графіку овуляції. Я регулярно міряла температуру.
Я їла і пила лише «правильні» продукти.

І нічого. Ми зібрали всі свої кошти та спробували ВМС, потім ЕКО – все марно.
Ми замислювалися і про сурогатне материнство, але, по-перше, це так само
дорого, як ЕКО, а по-друге, за словами нашого лікаря, через ендометріоз, діагноз,
який мені поставили у двадцять п'ять років, мої яйцеклітини просто не дуже
надійні.
Все виявилося марним, і ми не можемо дозволити собі повторювати те, що вже
пробували, або навіть випробувати нові способи. Я починаю розуміти, що цього
може ніколи не статися.
Останній рік став для мене особливо важким. Я втрачаю віру. Втрачаю інтерес.
Втрачаю надію. Програю, програю, програю...
– А ви не думали про усиновлення? - Запитує Елеонора.
Я дивлюся на неї, щосили намагаючись приховати роздратування.
Я відкриваю рота, щоб відповісти їй, але мама нахиляється до мене.
– Її чоловік проти усиновлення, – каже вона.
- Мамо, - шипить Ава.
Вона відмахується від Ави.
– Я ж не говорю про це кожному зустрічному. Ми з Елеонорою практично
найкращі подруги.
— Ви не бачилися майже десять років, — говорю я.
Мати стискає руку Елеонори.
- Ну, на мою думку, це не так вже й довго. Як Пітер?
Елеонора сміється, зрадівши, як і я, зміну теми. Вона починає розповідати мамі
про нову машину чоловіка та кризу середнього віку, яка ну ніяк не може бути
кризою середнього віку, – адже Пітеру далеко за шістдесят. Але я її не
виправляю. Я прошу вибачення і прямую в туалет - намагаюся хоч так втекти від
постійних нагадувань про мою безплідність.
Виправити її слід, коли мама сказала, що Грем проти усиновлення. Нічого він не
проти, просто нам не вдалося отримати схвалення агенції через минуле Грема.
Не розумію, як агентство з усиновлення не взяло до уваги, що, окрім цієї
жахливої підліткової історії, у його минулому немає нічого гіршого за штраф за
паркування. Але коли ви лише одна з багатьох тисяч пар, які подають заявки на
усиновлення, навіть один невірний крок може вам зашкодити.

Тож мама помиляється. Жоден з нас не проти, але ми не отримали схвалення і

більше не можемо дозволити собі продовжувати спроби. Лікування виснажило
наш банківський рахунок, а тепер, коли будинок закладено вдруге, у нас немає
на це коштів, навіть якби нас схвалили.
Загалом, куди не кинь, усюди клин, і хоча багато хто думає, що ми щось
пропустили, насправді ми розглянули всі можливі варіанти, і не один раз.
Чорт забирай, коли Ава повернулася з Мексики, куди виїжджала на три роки,
вона навіть привезла мені ляльку родючості. Але ніщо не пішло нам на користь,
навіть забобони. На початку минулого року ми з Гремом вирішили пустити
справу на самоплив, сподіваючись, що вона вирішиться природним шляхом. Не
наважилося. І, щиро кажучи, я втомилася гребсти проти течії.
Єдине, що не дає мені кинути все, це Грем. У глибині душі я знаю, що якщо
відмовлюся від мрії про дітей, то втрачу Грема. Я не хочу позбавити його
можливості стати батьком.
Адже це я безплідна. Не Грем. Чи повинен він також бути покараний моїм
безпліддям? Він стверджує, що діти для нього не такі важливі, як я, але я знаю,
що він просто не хоче завдавати мені болю. І він все ще має надію. Але через
десять-двадцять років він мене зненавидить. Він же людина.
Коли в мене виникають такі думки, я почуваюся егоїсткою. Я відчуваю себе
егоїсткою щоразу, коли ми з Гремом займаємося сексом, тому що знаю: я
чіпляюся за надію, якої немає, втягую його все глибше в шлюб, який зрештою
надоїсть нам обом. Тому щодня я проводжу довгі години в інтернеті в пошуках
хоч якоїсь відповіді. Будь-якої. Я перебуваю у всіх тематичних групах, читаю всі
дошки оголошень, всі історії про «чудесні зачаття», переглядаю закриті групи з
усиновлення. Я перебуваю навіть у кількох батьківських групах на випадок,
якщо у мене все ж таки з'явиться дитина. І тоді я буду добре підготовлена.
Єдине, у чому я не беру участь онлайн, – це соціальні мережі. Минулого року я
видалила всі свої облікові записи. У мене просто немає часу на байдужих
чурбанів. Найгірше було першого квітня. Я вже втратила рахунок подружок, які
вважають, що оголосити, ніби вони нібито вагітні, дуже смішно. У них немає
співчуття до людей у моєму становищі. Якби вони знали, скільки жінок роками
мріють про позитивний результат тесту, їм би й на думку не спало над цим
потішатися.
А особливо мене дратують ті, хто наповнює стрічку скаргами на своїх дітей. «Еві
всю ніч не спала та плакала! Тьху! Коли вже, чорт забирай, вона почне спати по-
людськи!» Або «Чекаю не дочекаюся, коли вже почнеться школа! З глузду
можна збожеволіти від цих хлопчиків!»

Якби ці матусі тільки знали.

Якби я була матір'ю, я б не сприймала жодної миті життя своєї дитини як щось
зрозуміле. Я була б вдячна за кожну секунду, хай би вони нили, плакали, хворіли
чи зухвальствували мені. Я дорожила б кожною секундою їхніх літніх канікул і
сумувала за ними кожну секунду, коли вони в школі.
Ось я і пішла із соціальних мереж. Тому що від кожного такого посту мені
ставало все гірше. Я знаю, що ці матері люблять своїх дітей. І не вважають їх
тягарем. Але вони не розуміють, як це - не мати можливості випробувати те, що
так їх напружує. І щоб не зненавидіти всіх своїх підписників гуртом, я вирішила
видалити свої акаунти в надії, що це мене хоч якось заспокоїть. Але такого не
сталося.
Навіть без жодних соцмереж дня не проходить без нагадування про те, що я,
можливо, ніколи не стану матір'ю. Щоразу, коли я бачу дитину. Щоразу, коли
бачу вагітну жінку. Щоразу, коли стикаюся з такими людьми, як Елеонора.
Майже кожен фільм, що я дивлюся, кожна книга, яку читаю, кожна пісня, яку
чую.
І останнім часом… щоразу, коли мій чоловік торкається мене.

5. Минуле

Я ніколи не приводила додому хлопців, хіба Ітана. Взагалі, Ітан теж рідко
приходив до мене. Його квартира краща і набагато більша, тому зазвичай ми
зависали там. Ну а тепер я у власному будинку збираюся зайнятися сексом із
зовсім незнайомою людиною всього за кілька годин після того, як застукала
нареченого за інтрижкою.
А якщо Ітан здатний на інтрижку, то я точно здатна на секс у помсту з
надзвичайно привабливим хлопцем. Весь цей день – суцільна низка дивних
подій. То нехай станеться ще одне. Я відчиняю двері і швидко оглядаю квартиру:
раптом щось потрібно прибрати з очей геть. При цьому я розумію, що прибрати
з очей геть потрібно практично все, а як це зробити, якщо Грем слідує за мною
по п'ятах? Я відступаю убік і впускаю його у квартиру.

- Заходь, - кажу я.

Грем заходить за мною і окидає квартиру своїм сумним поглядом. Квартирка

маленька, з однією спальнею, і здається ще меншою через те, що всюди натикані
мої фотографії з Ітаном. Задохнутись можна.
Запрошення на весілля, що залишилися, все ще розкладені на обідньому столі.
Весільне плаття, куплене два тижні тому, висить на дверцятах шафи в
передпокої. Побачивши його я лютую. Знімаю його, пхаю у весільну сумку і
запихаю в шафу. Дуже сподіваюся, що воно зімнеться.
Грем підходить до стійки і бере в руки нашу з Ітаном фотографію. На ній
зображений момент, коли Ітан щойно зробив мені пропозицію і я погодилася. Я
демонструю камері своє кільце. Тепер я стою поруч із Гремом і разом із ним
розглядаю фото. Він проводить великим пальцем по склу.
- Схоже, ти по-справжньому щаслива.
Я не відповідаю, тому що він має рацію. На фото я виглядаю щасливою, бо й
була щасливою. По-справжньому щаслива. У своєму невіданні.
Скільки разів Ітан зраджував мені? Чи траплялося це ще до того, як він зробив
мені пропозицію? У мене безліч запитань, але я не так вже намагаюся отримати
на них відповіді, – принаймні влаштовувати Ітану допит із пристрастю не
збираюся.
Грем кладе фотографію на стійку обличчям донизу. Потім притискає до неї
палець і штовхає її через стійку бару - точно те, що ми проробили з телефонами.
Фото перелітає через край, падає на підлогу кухні, скло розбивається вщент.
Так необачно і грубо поводитись у чужій квартирі! Але я задоволена.
На стійці ще дві фотографії. Я беру чергові знімки нас з Ітаном та ставлю
лицьовою стороною вниз. Штурхаю її через стійку, скло розбивається, я
посміхаюся. Грем також.
Тепер ми обоє дивимося на останню фотографію. Без Ітана. Я з батьком лише за
два тижні до його смерті. Грем піднімає її і підносить до очей, щоб побачити
ближче.
- Твій батько?
– Так.
Він ставить фотографію назад на стійку.
– Ця нехай лишається.
Грем прямує до столу, де розкладені весільні запрошення, що залишилися. Я не
займалася ними, це взяли на себе наші матері – моя та Ітана. Вони навіть
надіслали їх нам поштою. А ці мама завезла мені два тижні тому і наказала
пошукати фінтифлюшки, щоб їх прикрасити на Pinterest. Але в мене не було
жодного бажання робити хоч щось.
Тепер я, звичайно, їх викину. Не хочу жодного сувеніру на згадку про цю
особисту катастрофу.
Я йду за Гремом до столу і залажу на нього з ногами. Я сиджу, схрестивши ноги,
а Грем бере одне із запрошень і починає читати вголос.
– Просимо вшанувати своєю присутністю одруження Квінн Дайанн Уітлі, дочки
Авріл Доннеллі та покійного Кевіна Уітлі з Олд-Грінвіча, штат Коннектикут, та
Ітана Самсона Ван Кемпа, сина доктора та місіс Самсон Ван Кемп, також з Олд-
Грін. Захід відбудеться у престижному готелі «Дуглас Вімберлі Плаза» ввечері.
Грем перестає читати і дивиться на мене. Він тицяє пальцем у запрошення.
– Тут так і написано – «престижному».
Я відчуваю, що заливаюсь фарбою.
Ненавиджу ці запрошення. Побачивши їх вперше, я закотила істерику через їхню
претензійність, але моя мама і претензійність - близнюки-сестри.
- Мамині витівки. Іноді простіше дозволити їй наполягти на своєму, ніж
починати сварку.
Грем піднімає брову і кидає запрошення назад у купу.
- Отже, ти родом із Грінвіча?
Я чую в його голосі осуд, але його можна зрозуміти. Олд-Грінвіч нещодавно
визнали одним із найбагатших міст Америки. І якщо ви – частина цього
багатства, то прийнято вважати, що ви кращі за тих, хто до неї не належить. А
якщо ви не частина цього багатства, то засуджуєте тих, хто до неї належить. Це
тенденція, з якою я не бажаю мати нічого спільного.
- Ти не схожа на уродженку Олд-Грінвіча, - додає він.
Мама вважала б це зауваження образливим, але я тільки посміхаюся. Я
сприймаю його як комплімент; власне, так і було задумано. І він має рацію…
Моя мікроскопічна квартира та її обстановка найменше на світі схожі на
будинок, у якому я виросла.
- Спасибі. Я дуже намагаюся не уподібнюватися до покидьків вищого
суспільства.
— Тобі довелося б ще більше намагатися, якби ти хотіла всіх переконати, що
належиш до вищого суспільства. Це я у хорошому розумінні.
Ще одне зауваження, яке б образило маму. Цей хлопець починає мені подобатися
дедалі більше.
- Ти не голодний? - Я заглядаю на кухню, гадаючи, чи є в мене хоч якась їжа. На
щастя, він хитає головою.
– Ні. Я ситий по горло всією цією китайською їжею та невірністю.
Я тихо сміюся.
– Так. Я теж.
Грем ще раз оглядає квартиру, починаючи з кухні, вітальнею і закінчуючи
коридором, що веде до спальні.
Потім його очі зупиняються на мені. Його погляд такий пристойний, що в мене
перехоплює подих. Він розглядає мене, а потім мої ноги. Я спостерігаю за ним,
доки його очі вивчають мене в деталях. Раніше на мене дивився тільки Ітан, і
мені дивно, що це робить хтось інший. Дивно й те, що це мені подобається.
Цікаво, про що думає Грем, так розглядаючи мене. Можливо, він не менше мене
вражений тим, що він зараз у моїй квартирі вирячився на мене, замість того щоб
у себе вдома, стоячи біля свого столу, так само вирячитися на Сашу?
Грем засовує руку в кишеню піджака і дістає маленьку коробочку. Відкриває та
простягає мені. Там кільце. Явно заручне, але набагато менше, ніж те, яке Ітан
купив мені. І, щиро кажучи, воно подобається мені більше. Мені хотілося чогось
більш витонченого, але Ітан вибрав найдорожче, що тільки міг дозволити собі
його батько.
- Тягаю його з собою вже два тижні, - каже Грем. Він тулиться до столу поряд зі
мною і дивиться на обручку, яку я тримаю в руці. - У мене не було можливості
зробити пропозицію, тому що вона раз у раз від мене відмахувалася. Я вже давно
щось таке підозрював. Що-що, а брехати вона вміє.
Останні слова він вимовляє так, ніби захоплений її вмінням.
- Мені подобається. - Я дістаю обручку з коробочки і надягаю на праву руку.
- Можеш залишити його собі. Мені воно більше не потрібне.
- Ти маєш повернути його. Напевно, воно дороге.
- Я купив його на eBay. Поверненню не підлягає.
Я витягую перед собою руки та порівнюю кільця. Дивлюся на своє і дивуюся,
чому мені жодного разу не спало на думку заздалегідь сказати Ітану, що я не хочу
нічого кричащого. Наче я так відчайдушно хотіла вийти за нього, що втратила
свій голос. Власні думки. Саму себе.
Я знімаю своє кільце з лівої руки і кладу в коробку замість того, що Грем купив
Саші. Простягую коробку Грему, але він не бере.
- Візьми, - говорю я і сую йому коробочку, намагаючись помінятися кільцями.
Він ховає руки за спину і спирається на них, щоб я не могла всунути йому
обручку.
- На це кільце ти б могла купити нову машину, Квін.
– За мою машину вже заплачено.
– Тоді поверни обручку Ітану. Він може віддати його Саші. Їй воно, мабуть,
сподобається більше, ніж те, що я купив.
Він не бере обручку, і я кладу її на стіл. Відправлю поштою матері Ітана. Вона
вигадає, що з ним робити.
Грем підводиться і засовує руки в кишені куртки.
Він напевно красивіший за Ітана. Я й раніше згадувала про це і нітрохи його не
втішила. Привабливість Ітану – це насамперед впевненість у собі та гроші. Він
завжди доглянутий, добре одягнений і трохи самовпевнений. Якщо людина
вважає себе красивою, в це зрештою починають вірити й решта.
Привабливість Грема найбільш природна. У нього немає жодних ефектних рис,
які виділялися б самі собою. Волосся каштанове, звичайнісінького відтінку. Очі
темні, але не здаються чорними чи бездонними. Звичайні карі очі, можливо,
через колір вони здаються сумнішими, ніж були б блакитними чи зеленими. Губи
гладкі і повні, але нічого видатного, якби вони не були переді мною, я б навряд
чи їх згадала. І не такий вже й високий, щоб на його зростання можна було б
звернути увагу.
Футів шість, мабуть.
Його привабливість - це поєднання всього разом. Начебто непримітні риси,
з'єднавшись у єдине ціле, чомусь викликають у мене зневіру в грудях. Мені
подобається, що він дивиться на світ спокійними очима, тому що його життя в
повному безладі. Мені страшенно подобається його крива посмішка – лише
половиною рота. Коли він говорить, він час від часу замовкає та проводить
великим пальцем по нижній губі.
Це сексуально, причому без жодних старань з його боку. На мою думку, я ніколи
не відчувала такого фізичного потягу до когось, кого я так мало знаю.
Грем дивиться на двері, і мені здається, що він передумав. Я чимось його
відштовхнула? Чи він все ще думає про Сашу? Він виглядає так, ніби збирається
на цьому закінчити. Він відштовхується від столу, а я залишаюся сидіти,
очікуючи, що він пояснить мені всі причини, через які йому не подобається ця
ідея.
Він переміщається таким чином, що виявляється прямо переді мною. Наче не
знаючи, куди подіти руки, перш ніж попрощатися зі мною, він просто засовує їх
у кишені джинсів. Його погляд падає на мою шию, потім повертається до
обличчя. Вперше очі здаються найвиразнішою рисою його зовнішності.
– Де твоя спальня?
Я шокована його прямотою.
Я намагаюся приховати, що мене роздирає внутрішній конфлікт: найбільше у
світі мені хочеться помститися Ітану, трахнувшись із гарячим хлопцем його
коханки. Але я знаю, що і Грем тут саме тому, і зовсім не впевнена, чи хочеться
мені стати об'єктом сексу на помсту.
Але зараз це краще, ніж залишитись однією.
Я зісковзую зі столу і встаю. Грем не відступає, так що, перш ніж я проходжу
повз нього, наші тіла на мить стикаються. Я відчуваю це всім своїм тілом, але
особливо легенями.
- Ходімо.
Я все ще нервуюсь, але вже не так сильно, як у мить, коли вставляла ключ у замок
вхідних дверей. Голос Грема заспокоює мене. Вся його присутність заспокоює.
Така сумна людина не може вселяти побоювання.
- Я ніколи не застеляю ліжко, - зізнаюся я, відчиняючи двері до своєї захаращеної
спальні. Включаю лампу, і в дверях з'являється постать Грема.
– Чому? - Він робить два кроки до спальні, і це дуже дивне видовище. У моїй
спальні стоїть хлопець, якого я зовсім не знаю. У тій самій спальні, де я зараз
мала б валятися на ліжку з розбитим серцем.
Ну, а що Грем? Чи здається це йому таким же дивним? Я знаю, що він підозрював
Сашу, інакше не вирушив би за нею в будинок Ітана з обручкою, що пропалює
дірку в кишені.
Чи шукає Грем вихід зі становища? А я? І лише зараз це розумію? Тому що я
зараз нервуюсь і хвилююся, і взагалі поводжуся так, як не повинна б всього через
кілька годин після того, як моє життя змінилося на гірше.
Я мовчки дивлюся на Грема, і тут до мене доходить, що не відповіла, чому не
прибираю постіль. Я відкашлююсь.
– Щоб правильно застелити ліжко, потрібно приблизно дві хвилини. Це означає,
що середня людина витрачає цілих тридцять вісім днів життя на те, щоб
застелити постіль, яку все одно ввечері розбере.
Здається, Грем здивований. Він обдаровує мене своєю кривою посмішкою, потім
дивиться на ліжко. Дивлячись, як він вивчає моє ліжко, я відчуваю, що не готова.
Я готувалася до того, що ввечері зустрінуся з Ітаном. А не до сексу із чужим
хлопцем. Не знаю, чи хочу я, щоб горіло світло. Не знаю навіть, чи хочу
залишатися в тому, що на мене надіто. Мені не хочеться, щоб Грем знімав з мене
одяг, призначений для іншого чоловіка. Мені потрібен час, щоб зібратися з
думками.
Поки для цього не було відповідного моменту, і я його відчайдушно потребую.
– Мені потрібно… – я вказую на двері ванної. - Мені потрібна хвилинка.
Губи Грема згинаються в трохи ширшій посмішці, в цей момент я розумію, що
ці неймовірні губи ось-ось торкнуться моїх, і раптом відчуваю, що цього не
варта. Дуже дивно, бо я завжди впевнена у собі. Але Грем встановлює планку
впевненості, яка для мене надто висока. Його впевненість змушує мене відчувати
щось на кшталт боязкості.
Я закриваюся у ванній і дивлюся на зачинені двері.
На мить я забуваю, що взагалі тут роблю, але потім згадую, що вперше за чотири
роки збираюся зайнятися сексом із кимось крім Ітана. Потрібно бути на висоті.
Я відкриваю дверцята шафи і переглядаю свої шмотки, щоб знайти
найприваблішу. Такою виявляється рожева нічна сорочка з тонкими
бретельками. Вона непрозора, але відсутність ліфчика, який я зараз знімаю, буде
очевидною. Накидаю халат і підходжу до раковини. Стягую волосся у вільний
пучок, щоб волосся не лізло в обличчя, і довго чищу зуби та язик, поки не
переконуюсь, що мій рот не нагадуватиме йому про вкрадену нами китайську
їжу.
Оглядаю себе у дзеркалі дещо довше, ніж потрібно.
Просто в голові не укладається, що сьогодні закінчується саме так. Я…
передчуваю секс із чоловіком, який не мій наречений.
Роблю глибокий вдих, щоб заспокоїтись, і виходжу з ванної.
Сама не знаю, чого я очікувала, але Грем виглядає так само.
Він, як і раніше, стоїть перед дверима ванної в джинсах і футболці. І в куртці. І в
черевиках. Я дивлюся на його черевики, а він шепоче: "Вау".
Я знову дивлюся на нього. Він тепер ближче. Його обличчя зовсім поруч, і мені
дуже хочеться простягнути руку і торкнутися його щелепи. Зазвичай я не
звертаю уваги, які у хлопців щелепи, але у нього вольова, покрита щетиною
підборіддя, а рот здається таким же сумним, як очі.
Він, схоже, теж помічає, наскільки ми близько стоїмо одне до одного, одразу
робить крок назад і махає рукою у бік ліжка. Всі подушки вирівняні, ковдра
заправлена під матрац без жодної зморшки. Куточок акуратно відкинутий, під
ним видніється простирадло.
- Ти застелив мені ліжко? - Я підходжу до ліжка і сідаю на нього. Я зовсім не так
уявляла собі початок, але за останні чотири роки я надто звикла до звичок Ітана.
Грем піднімає ковдру, я підтягую ноги і забираюсь у ліжко. Відсуваюся досить
далеко до стіни, щоб він міг приєднатися до мене, але ні. Він тільки накриває
мене ковдрою і сідає на ліжко обличчям до мене.
- Добре так?
Я поправляю подушку і перевертаюсь на бік. Він засунув краї ковдри під матрац,
і з-під нього так просто не вибратися. Воно затишно та щільно охоплює мої
ступні та ноги.
Насправді це мені навіть подобається. Здається, навіть верхня частина ковдри
якимось чином обволікає мене.
- Я в захваті.
Він простягає руку і заправляє мені за вухо волосся, що вибилося. Дуже милий
жест. Я майже не знаю Грема, але можу точно сказати, що він добрий. Мені було
ясно, що він добрий, вже тоді, коли Ітан відчинив двері, а Грем не дав йому в
морду. Потрібно мати чималу впевненість та самовладання, щоб спокійно
впоратися з подібною ситуацією.
Грем лягає мені на плече. Я не можу до ладу зрозуміти, що змінилося в ньому з
того часу, як ми вийшли з бару, або навіть з того часу, як увійшли до спальні.
Але відчуваю, що його думки вже не там, де були раніше. Його рука ковзає по
ковдрі і зупиняється на моєму стегні. Усім своїм виглядом він висловлює
нерішучість. Я намагаюся трохи розрядити напруженість.
– Все гаразд, – шепочу я. - Можеш іти.
Від полегшення він важко зітхає.
- Я думав, що зможу. Щоби ми з тобою. Сьогодні ввечері.
– Я теж думала, що зможу, але… ще зарано для помсти.
Крізь ковдру відчуваю тепло його руки. Він трохи піднімає її і, обхопивши мене
за талію, нахиляється вперед.
Він ніжно цілує мене в щоку. Я заплющую очі і насилу ковтаю, відчуваючи, як
його губи наближаються до мого вуха.
- Навіть якби було не дуже рано, я все одно не хотів би стати для тебе знаряддям
помсти. – Я відчуваю, як він усувається. - На добраніч, Квінн.
Я лежу із заплющеними очима, поки він піднімається з ліжка. І відчиняю їх,
тільки коли воно вимикає світло і зачиняє за собою двері спальні.
Він не хотів би бути для мене знаряддям помсти?
Це комплімент? Чи він просто дав зрозуміти, що йому не цікаво?
Секунду я розмірковую над прощальними словами, але відразу засуваю їх на
задвірки свідомості. Про слова Грема я подумаю завтра. А зараз мені хочеться
думати лише про одне: про те, що я втратила за якісь кілька годин.
Сьогодні для мене все змінилося. Ітан повинен був стати моєю другою
половиною на все життя. Все, що я, як мені здавалося, знаю про своє майбутнє,
пішло прахом. Все, що, як мені здавалося, я знала про Ітана, виявилося брехнею.
Ненавиджу його. Ненавиджу, бо тепер, хоч би що трапилося, я ніколи нікому не
зможу довіряти так, як довіряла йому.
Я перекочуюся на спину і дивлюся в стелю. "Пішов ти в дупу, Ітан Ван Кемп".
До речі, що це за прізвище таке? Я вимовляю своє ім'я вголос і додаю до нього
це прізвище: «Квін Дайан Ван Кемп».
Ніколи не помічала, як по-дурному це звучить. Добре, що я ніколи не матиму
такого імені.
Добре, що я впіймала його на обмані.
Добре, що поряд зі мною був Грем.
Добре, що Грем вирішив зараз поїхати.
Того спекотного моменту з Гремом у ресторані я жадала помсти. Мені здавалося,
якщо я пересплю з ним, біль, завданий мені сьогодні Ітаном, вщухне. Але тепер,
коли Грем пішов, я розумію, що вона не вщухне, що б я не робила. Це просто
величезна, суцільна, болісна рана. Зараз замкну вхідні двері і більше ніколи не
вийду з квартири. Хіба що за морозивом. Завтра піду за морозивом, але після
цього більше ніколи не вийду з квартири.
Поки не закінчиться морозиво.
Я відкидаю ковдру і йду до вітальні, щоб замкнути двері. Тягнуся до замку на
ланцюжку і помічаю жовтий папірець, приклеєний до стіни поруч із дверима. На
ній номер телефону. А нижче – коротка записка:
Подзвони мені якось. Після того, як помстишся.
Грем.
Записка викликає у мене змішані почуття. Грем симпатичний, і я вже зрозуміла,
що мене до нього тягне, але в даний момент мені сприймає сама думка про те,
щоб знову почати з кимось зустрічатися. Мої останні стосунки закінчилися лише
кілька годин тому.
І навіть якби мені колись знову захотілося зустрічатися, останньою людиною для
цього став би колишній хлопець дівчини, через яку все добре в моєму житті
пішло порохом.
Я хочу триматися якнайдалі від Ітана та Саші. А Грем, на жаль, лише нагадує
мені про них.
Як би там не було, записка викликає у мене посмішку. Але лише на секунду.
Я повертаюся до спальні і забираюся під ковдру. Натягую її на голову та починаю
лити сльози. Правильно сказав Грем: «Плакати будеш вночі. У подушку. Ось тоді
буде найболючіше. Коли залишишся сама».

6. Теперішнє

Виїжджаючи до Європи, Ава залишила мені подарунок. Пакетик ЕКОотичного

чаю, що нібито допомагає при безплідді. Біда в тому, що смак у нього такий, ніби
висипаєш собі жменю чаю прямо на язик, а потім закушуєш кавовими зернами.
Так що… про чудодійний чай, що запліднює, не може бути й мови. Я знову
лишаю все на волю випадку. Я вирішила, що пробуватиму ще місяць. Може, два,
а потім скажу Грему, що більше спроб не буде.
Ще два місяці, перш ніж я скажу йому, що справді готова відкрити ту дерев'яну
скриньку на книжковій полиці.
Коли входить Грем, я сиджу на кухонній стійці у його футболці. Звісила голі
ноги, ступні бовтаються над підлогою. Він не відразу помічає мене, але, як тільки
помічає, я стаю його центром уваги. Я сідаю на стійку верхи і стискаю ноги,
відкриваючи їх настільки, щоб він міг зрозуміти, які мої плани на ніч. Не
відриваючи погляду від моїх рук, він тягне краватку, смикає її з коміра, кидає на
підлогу.
Ось тому мені так подобається, що він приходить з роботи пізніше за мене.
Люблю спостерігати, як він знімає краватку.
- Особливий випадок? - Він посміхається і окидає мене поглядом з ніг до голови.
Іде до мене, і я обдаровую його найпривабливішою усмішкою. Посмішкою, що
говорить, що цієї ночі я хочу залишити все вдавання позаду. Притворство, ніби
в нас все гаразд, притворство, ніби ми щасливі, притворство, ніби живемо тим
життям, яке вибрали б, якби могли вибирати.
Коли він опиняється поряд зі мною, піджак вже скинутий, а верхні гудзики
сорочки розстебнуті. Він скидає черевики, одночасно ковзаючи руками вгору
моїми стегнами. Я обіймаю його за шию, і він притискається до мене, готовий і
нетерплячий.
Його губи торкаються моєї шиї та підборіддя, ніжно притискаються до мого рота.
– Куди тебе віднести? - Він піднімає мене і притискає до себе; я охоплюю ногами
його талію.
– Добре б у спальню, – шепочу я йому на вухо.
Хоча я майже відмовилася від шансів завагітніти, я, очевидно, все ще чіпляюся
за шматочок надії, принаймні раз на місяць. Не знаю, виявляю я таким чином
силу чи слабкість. Іноді мені здається, що те й інше.
Грем впускає мене на ліжко, шлях від кухні до спальні усіяний нашим одягом,
як розкиданими хлібними крихтами.
Він влаштовується у мене між ніг, а потім зі стоном входить до мене. Я мовчки
приймаю його.
За межами спальні Грем послідовний у всіх можливих стосунках. Але у спальні
я ніколи не знаю, що отримаю. Іноді він займається зі мною коханням терпляче і
самовіддано, а іноді буває вимогливий, квапливий і егоїстичний. Іноді,
увійшовши до мене, він стає балакучий, шепоче слова, від яких я закохаюся в
нього ще сильніше.
А іноді він сердитий і голосний, вимовляючи речі, що змушують мене червоніти.
Я ніколи не знаю, чого від нього чекати. Раніше це мене збуджувало.
Але тепер я волію бачити в ліжку лише одну з його постасей. Вимогливу,
квапливу та егоїстичну. Коли він такий, я відчуваю менше вини, тому що
останнім часом єдине, чого я справді хочу від сексу, це кінцевий результат.
На жаль, сьогодні – не егоїстична версія Грема. Сьогодні це повна
протилежність тому, що мені потрібно від нього. Він насолоджується кожною
секундою. Входить у мене розміреними поштовхами, одночасно пробуючи на
смак мою шию та всю верхню частину тіла. Я намагаюся здаватися такою ж
захопленою, час від часу притискаюся губами до плеча або тягну його за волосся.
Але важко вдавати, що я не чекаю, щоб він швидше покінчив з цим. Я відвертаю
голову вбік, щоб він міг залишити свій слід на моїй шиї, і чекаю.
Нарешті він починає набирати темп, і я трохи напружуюся, передчуваючи фінал,
але він несподівано виходить із мене. Він ковзає вниз по моєму тілу, втягує мій
лівий сосок у рот, і я впізнаю цей сценарій. Зараз він спуститься вниз, повільно
пробуючи кожну частинку мого тіла, і, нарешті, прослизне язиком між моїх ніг,
де втратить дорогоцінні десять хвилин, і мені доведеться занадто довго думати
про те, який сьогодні день, котра зараз година, що буде через чотирнадцять днів.
,що я зроблю або скажу, якщо тест нарешті виявиться позитивним, і як довго
плакатиму під струменями душа, якщо він знову буде негативним.
А сьогодні я не хочу про це думати. Я просто хочу, щоб він поспішив.
Я тягну його за плечі, поки його губи знову не опиняються поруч із моїми, і
шепочу йому на вухо: «Все гаразд. Можеш кінчати». Я намагаюся знову
направити його до себе, але він усувається. Я зустрічаюся з ним поглядом вперше
з моменту, коли ми були на кухні.
Він ніжно пригладжує моє волосся на потилиці.
- Ти більше не в настрої?
Я не знаю, як, не зачепивши його почуттів, сказати йому, що я не в настрої з
самого початку.
- Все гаразд. У мене овуляція.
Я намагаюся поцілувати його, але, перш ніж наші губи зустрічаються, він
скочується з мене.
Я дивлюся в стелю, гадаючи, що могло розсердити його в моїх словах. Ми так
довго намагалися, щоб я завагітніла. Все, як завжди, нічого нового.
Я відчуваю, що він підводиться з ліжка. Дивлюся на нього і бачу, що він стоїть
до мене спиною та натягує штани.
- Ти що, всерйоз розлютився через те, що я не в настрої? – питаю я, сідаючи. -
Згадай, що менше хвилини тому ми чудово займалися сексом незалежно від мого
настрою.
Він повертається і дивиться на мене, збираючись із думками. Розчаровано
проводить рукою по волоссю і підходить ближче до ліжка. Стислі щелепи
видають його роздратування, але коли починає говорити, його голос тихий і
спокійний:
- Я втомився трахатись за медичними показаннями, Квін. Було б чудово, якби
хоч раз я міг опинитись усередині тебе тільки тому, що тобі цього хочеться. А не
тому, що без цього ти не можеш завагітніти.
Його слова завдають болю. Мені хочеться огризнутися, сказати щось образливе
у відповідь, але в глибині душі я знаю: він каже так тільки тому, що це правда.
Іноді я теж сумую за спонтанними заняттями коханням. Але дійшло до того, що
всі наші невдалі спроби завагітніти стали надто болючими. Настільки, що я
зрозуміла: що менше сексу, то менше розчарування. Якщо ми займаємося сексом
лише в ті дні, коли у мене овуляція, я відчуваю розчарування рідше.
Хотіла б, щоб він це розумів. Щоб він знав, що іноді спроби даються мені важче,
ніж невдачі. Я намагаюся розділити його почуття, але це важко, тому що я не
знаю, чи він справді поділяє мої. Чого б це? Це ж не він зазнає однієї невдачі за
іншою.
Гаразд, розчарування відкладу на потім. А зараз мені просто потрібно, щоб він
повернувся до ліжка. В мене. Тому що він має рацію. Секс із чоловіком –
обов'язкова умова для того, щоб завагітніти. І сьогодні у нас найкращий шанс
цього місяця.
Я скидаю з себе ковдру та розтягуюсь на ліжку. Притискаю руку до живота,
привертаючи увагу.
- Вибач, - шепочу я, проводячи пальцями вгору. - Повертайся в ліжко, Греме.
Його щелепи ще стиснуті, але очі стежать за моєю рукою. Я спостерігаю, як він
бореться із собою: одна частина його тіла хоче вискочити з кімнати, а інша –
накинутись на мене. Мабуть, він ще не впевнений, що я хочу його; це мені не
подобається, і я перевертаюсь на живіт. Якщо в мені є те, що найбільше
подобається Грему фізично, це вигляд позаду.
- Хочу тільки тебе, Грем. Це все. Чесне слово. – Брешу.
Я відчуваю полегшення, коли він стогне.
- Чорт забирай, Квін. - І ось він знову в ліжку, його руки на моїх стегнах, його
губи на моїх сідницях. Він просовує під мене руку, притискає її до мого живота,
піднімаючи мене так, щоб він міг легко ковзнути в мене ззаду. Я пускаю
переконливий стогін і хапаюся за краї простирадла.
Грем бере мене за стегна, піднімається навколішки і відтягує мене назад, поки
повністю не входить у мене.
З терплячим Гремом покінчено. Зараз поряд зі мною грудок емоцій, що
вриваються в мене з нетерпінням і гнівом. Зараз його цікавить розв'язка, а не я, і
це саме те, чого я хочу.
Я зі стонами зустрічаю його поштовхи, сподіваючись, що він не усвідомлює, що
решта мого тіла відключена від процесу. Через деякий час виявляється, що ми
вже не стоїмо на колінах, а лежимо, і він усією своєю вагою притискає мене
животом до матраца. Він стискає мої руки, що вчепилися в простирадла, і я
розслабляюся, коли він видає стогін. Я чекаю, коли він сповнить мене надією.
Але це не відбувається.

Натомість він виходить з мене, притискаючись до мого попереку. Потім стогне

востаннє, уткнувшись мені в шию. Я відчуваю, як він торкається моєї шкіри,
теплий і вологий, потім ковзає по моєму стегну і викидається в матрац.
Невже він щойно…
Саме так.
Він скінчив не в мене. Сльози застилають мені очі, я хочу вибратися з-під нього,
але він надто важкий і так напружений, що я не можу поворухнутися.
Нарешті я відчуваю, що він розслаблюється, і намагаюся підвестися.
Він перевертається на спину. Я відкочуюсь від нього і висмикую з-під себе
простирадло, щоб витертися. По щоках течуть сльози, я сердито витираю їх. Я
така зла, що навіть не можу говорити. Грем спостерігає за мною, а я лише
намагаюся приховати гнів. І розгубленість.
Грем, звичайно, мій чоловік, але сьогодні він був лише засобом для досягнення
мети. І хоча я намагалася переконати його у протилежному, він тільки-но довів
це самому собі, не давши мені того єдиного, чого я сьогодні від нього хотіла.
Я не можу вгамувати сльози, як не намагаюся. Натягую ковдру до очей, а Грем
скочується з ліжка і бере свої штани. Мої беззвучні сльози змінюються
риданнями, плечі починають трястись. Зазвичай я не поводжуся так у його
присутності. Зберігаю це для душу.
Грем смикає з ліжка свою подушку. Він виглядає так, ніби розривається на
частини: одна частина хоче втішити мене, інша, навпаки, на мене накричати.
Злість бере гору, і він відступає до дверей.
– Грем, – шепочу я.
Мій голос зупиняє його на півдорозі, він обертається і дивиться на мене.
Здається, він такий збентежений, що я навіть не знаю, що сказати. Що мені
шкода, що я хочу дитину більше, ніж хочу його? Не допоможе, бо це брехня.
Нічого мені не шкода. Мені гірко, що він не розуміє, чим останніми роками став
для мене секс. Він хоче, щоб я, як і раніше, хотіла його, а я не можу. Секс і заняття
коханням щоразу дають мені надію, що це той єдиний шанс з мільйона і я
нарешті завагітнію. А потім ті ж секс та заняття коханням, які дали мені надію,
призводять до того, що надія обертається відчаєм.
З роками весь процес та супутні йому емоції злилися докупи. Тепер я не можу
відокремити секс від надії, а надію від розпачу. Секс є надія, є розпач.
Секс-надія-розпач.
Розпач. Розпач.
Тепер залишається лише розпач.
Він ніколи цього не зрозуміє. Ніколи не зрозуміє, що я не його не хочу. Я не хочу
розпачу.
Грем спостерігає за мною, чекаючи, що я скажу щось ще. Але я нічого не говорю.
Не можу.
Він трохи киває і відвертається від мене. Я бачу, як напружуються м'язи його
спини. Бачу, як стискається та розтискається його кулак. Бачу, як він важко
зітхає, хоч і не чую цього.
Він розмашисто відчиняє двері спальні і ляскає нею щосили. З іншого боку
дверей лунає глухий удар. Я заплющуюсь і стискаюся в грудку. Ще один удар.
І ще.
Я слухаю, як він п'ять разів ударяє у двері з іншого боку. Слухаю, як він зганяє
свій біль і образу на дерев'яшку, бо він знає, що більше йому нікуди подітися.
Коли все змовкає… я більше не володію собою.

7. Минуле

Забути Ітана виявилося непросто. І річ навіть не в ньому самому. Набагато важче,
ніж втратити Ітана, було втратити стосунки. Коли так довго не мислиш себе без
іншої людини, важко знову стати самим собою. Минуло кілька місяців, перш ніж
я нарешті повністю видалила його сліди зі своєї квартири. Позбулася весільної
сукні, фотографій, подарунків, які він дарував мені протягом кількох років,
одягу, який мені про нього нагадував. Я навіть змінила ліжко, але скоріше тому,
що просто хотіла нове ліжко, ніж через нагадування про Ітан.
Минуло вже шість місяців, і єдиною причиною, через яку я прийшла на друге
побачення з цим хлопцем на ім'я Джейсон, стало те, що перше не було повною
катастрофою. І ще мене вмовила Ава.
Як би сильно моя мама не любила Ітана – їй досі хочеться, щоб я вибачила його,
– гадаю, Джейсон сподобався б їй ще більше. За ідеєю, це мало б мене надихнути,
але нічого подібного. У нас із мамою дуже різні смаки. Я тільки й чекаю, щоб
Джейсон сказав чи зробив щось, що не сподобалося б мамі. Можливо, тоді він
став би для мене привабливішим.
Він уже повторив кілька запитань, які поставив мені минулої п'ятниці. Запитав,
скільки мені років. Я сказала, що двадцять п'ять, стільки ж, скільки було минулої
п'ятниці. Запитав, коли маю день народження, і я сказала, що як і раніше 26
липня.
Зазвичай я намагаюся не бути стервом, але з ним це важко, адже ясно, що він
пропустив повз вуха все, що я казала йому тиждень тому.
- Значить, ти Лев? - Запитує він.
Я киваю.
– А я Скорпіон.
Я гадки не маю, що це говорить про нього. Астрологія ніколи не була моїм
коником. Крім того, мені зараз важко зосередитися на Джейсоні, тому що за ним
я бачу щось набагато цікавіше. За два столики від мене сидить Грем і
посміхається, дивлячись у мій бік.
Впізнавши його, я відразу опускаю погляд на тарілку.
Джейсон говорить про сумісність Скорпіонів і Львів, і я дивлюся йому в очі,
сподіваючись, що він не помічає мого сум'яття. Але моя рішучість руйнується,
бо Грем підвівся. Я не можу втриматися, щоб не зазирнути через плече Джейсона
і не подивитися, як Грем, вибачившись, підводиться з-за столика. Він знову
зустрічається зі мною поглядом і прямує до нашого боку.
Я смикаю серветку на колінах і дивуюся, чому побачивши Грема починаю
хвилюватися набагато більше, ніж поряд з Джейсоном. Я зустрічаюся поглядом
з Гремом перед тим, як він підходить до столу. Але тільки-но я дивлюся на нього,
він відводить погляд. І коротко киває головою у бік, до якого йде. Він проходить
повз наш столик, його рука ледве торкається мого ліктя. Його палець на мить
торкається моєї шкіри. Я різко втягую повітря.
- Скільки у тебе братів і сестер?
Я кладу серветку на стіл.
– Як і раніше, одна сестра. - Я відсуваю стілець. - Зараз повернуся. Мені потрібно
в туалет.
Джейсон від'їжджає назад, підводиться, коли я ставлю стілець на місце. Я
посміхаюся йому та повертаю у бік туалетів. До Грема.
Чому я так хвилююсь?
Туалети розташовані у задній частині ресторану. Щоб потрапити до коридору,
потрібно звернути за перегородку. Грем уже зник за рогом, тому я зупиняюся,
перш ніж повернути. Кладу руку на груди, сподіваючись, що це якось заспокоїть
почуття, що розбушувалися. Швидко видихаю і заходжу до коридора.

Грем недбало притулився до стіни, тримаючи руку в кишені костюма. Його

вигляд одночасно збуджує і заспокоює мене, але я хвилююся ще й тому, що мені
ніяково: адже я так жодного разу йому не подзвонила.
Грем усміхається мені своєю лінивою напівусмішкою.
- Привіт, Квін.
Його очі трохи хмуряться, незважаючи на усмішку, і мені це подобається. Не
знаю чому. Мені подобається, що він завжди виглядає так, ніби бореться з
постійним внутрішнім сум'яттям.
- Привіт. - Я ніяково зупиняюся за кілька футів від нього.
- Грем, - каже він, торкаючись своїх грудей. – На випадок, коли ти забула.
Я хитаю головою.
– Нічого я не забула. Досить важко забути якусь деталь найгіршого дня у твоєму
житті.
Моя відповідь викликає у нього усмішку. Відштовхнувшись від стіни, він робить
крок до мене.
- Ти так і не подзвонила.
Я знизую плечима, ніби його номер телефону для мене нічого не означає.
Насправді я дивлюся на нього щодня. Записка все ще приклеєна до стіни, де він
її залишив.
- Ти просив зателефонувати після того, як помщуся. Я якраз зараз повернуся до
знаряддя помсти.
- Хлопець, з яким ти прийшла?
Я киваю. Він підходить ще ближче, тепер між нами приблизно два фути. Але
мені здається, що він навалився на мене.
– Ну, а ти? – питаю я. – Твоя зброя помсти – дівчисько, з якою ти прийшов?
- Моя помста відбулася дві дівчинки тому.
Мені не подобається його відповідь. Не подобається настільки, що я вирішую
покінчити з цією розмовою.
– Ну… вітаю. Вона гарненька.
Грем примружує очі, ніби намагається прочитати те, чого я не говорю. Я роблю
крок у бік жіночого туалету та беруся за ручку дверей.
- Рада була бачити тебе, Греме.
Все ще мружачи, він злегка нахиляє голову. Я не знаю що ще сказати. Заходжу в
жіночий туалет і дозволяю двері зачинитись за мною. Я роблю глибокий вдих.
Ну і напруження.
Але чому напруження?
Я підходжу до раковини та пускаю воду. Руки тремтять, тому я мию їх теплою
водою, сподіваючись, що лавандове мило допоможе заспокоїти нерви. Я
витираю руки і дивлюся на них у дзеркало, намагаючись переконати себе, що
присутність Грема не так сильно вплинула на мене. Але це не правда. Руки досі
тремтять.
Шість місяців я збиралася подзвонити йому і шість місяців переконувала себе,
що цього робити не варто. І тепер, знаючи, що його життя продовжується і він
зустрічається з іншою дівчиною, я, можливо, втратила свій шанс. Не те щоб цей
шанс був мені так потрібен. Я, як і раніше, впевнена, що він надто часто
нагадуватиме мені про минуле. Якщо я все-таки вирішу розпочати нові
відносини, нехай це буде хтось зовсім новий. Не пов'язаний з гіршими днями
мого життя.
Можливо, хтось на зразок Джейсона?
Я шепочу "Джейсон". Потрібно повертатись до свого кавалера.
Відчинивши двері, я бачу, що Грем не зрушив з місця. Стоїть і дивиться на мене,
схиливши голову набік. Я різко зупиняюся, двері зачиняються і вдаряють мене в
спину, підштовхуючи вперед.
Я кидаю погляд у кінець коридору, потім знову дивлюсь на Грема.
- Хіба розмова не закінчена?
Він робить довгий вдих і йде до мене.
Цього разу він зупиняється всього за мить від мене і засовує руки в кишені.
- Ти як себе почуваєш? - Він говорить тихо, ніби слова даються йому важко. Він
так допитливо дивиться мені у вічі, що ясно: він має на увазі все, що я пережила
після розриву. Після того, як скасувала весілля.
Мені подобається його прямота. Його присутність діє на мене так само втішно,
як тоді, півроку тому.
- Добре, - кажу я, трохи киваючи. – Залишилося кілька проблем із довірою, але в
іншому не можу скаржитися.
Він, схоже, відчув полегшення.
- От і відмінно.
– Ну, а ти?
Секунду він пильно дивиться на мене, але я не помічаю, що сподіваюся побачити
в його очах. Натомість у них жаль. Сум.
Наче він все ще не оговтався від втрати Саші. Він знизує плечима, але нічого не
каже. Я намагаюся не показувати, що співчуваю йому, але здається, мені це не
вдається.
- Можливо, ця нова дівчина виявиться кращою за Сашу. І ти нарешті зможеш її
забути.
Грем посміхається.
– З Сашою покінчено, – переконано каже він. - Можеш не сумніватися, я забув
Сашу в ту мить, коли зустрів тебе.
Він не дає мені жодної секунди, щоб переварити його слова, і відразу додає:
- Нам настав час повернутися до наших стосунків, Квінн. - Повертається і
виходить із коридору.
Я стою нерухомо, приголомшена його словами. «Можеш не сумніватися, я забув
Сашу в ту мить, коли зустрів тебе».
Я не можу повірити, що він щойно сказав це. Не міг же сказати таке і тут же взяти
і піти! Я йду за ним, але він уже на півдорозі до свого столика. Я ловлю погляд
Джейсона: побачивши мене, він усміхається та встає. Я намагаюся взяти себе в
руки, але це не так просто: я бачу, що Грем нахиляється, швидко цілує свою
супутницю в скроню і знову сідає навпроти неї.
Він що, намагається викликати в мені ревнощі? Якщо так, то нічого не вийде. Я
не маю часу розчаровувати чоловіків. У мене ледве хватає часу на таких нудних
чоловіків, як Джейсон. А він обійшов навколо столу, щоб відсунути для мене
стілець. Перш ніж я сідаю на своє місце, Грем знову дивиться мені в очі. Клянуся,
я бачу, як він трохи посміхається. Не знаю, чому я опускаюся до його рівня, але
я нахиляюся і швидко цілую Джейсона в губи.
Потім сідаю.
Коли Джейсон повертається до половини столу, я чітко бачу Грема. Він більше
не посміхається.
Зате посміхаюся я.
– Нам час, – кажу я.

8. Теперішнє
Коли Ава жила в Коннектикуті, ми з нею розмовляли майже кожен день, але
тепер, коли вона на іншому кінці світу, стали, здається, телефонувати ще
частіше. Іноді двічі на день, незважаючи на різницю в часі.
- Мені треба тобі щось сказати.
Її голос трохи тремтить. Я зачиняю вхідні двері і йду з усіма життями до
кухонного столу.
- Все добре? - Я прилаштовую на стіл сумочку і беру в руку телефон, який
притискала плечима до вуха.
- Так, - каже вона. - Все гаразд. Нічого такого не сталося.
- А що трапилося? Ти мене лякаєш, у тебе явно погані новини.
- Нічого подібного. Це… Насправді маю хороші новини.
Я опускаюся на диван у вітальні. Якщо новини хороші, то чому у неї такий
нещасний голос?
І тут у мене в голові клацає. Вона може навіть цього не говорити.
- Ти вагітна?
Пауза. У телефоні настає така тиша, що дивлюся на екран, щоб переконатися, що
ми все ще на зв'язку.
– Ава?
- Так, вагітна, - підтверджує вона.
Тепер надовго замовкаю я. Притискаю руку до грудей, наче серце ось-ось
вискочить. На якусь мить я уявила собі найгірше. Але тепер, переконавшись, що
вона не при смерті, я не можу зрозуміти, чому вона не радіє.
- Ти хоч рада?
- Так, - каже вона. – Це, звісно, сюрприз. Не встигли переїхати – і на тобі. Але
нічого, ми вже встигли оклематися. Ми, взагалі-то, у захваті.
Мої очі наповнюються сльозами. Не знаю чому мені хочеться плакати. Все ж
таки добре. Вона у захваті.
– Аво, – шепочу я. - Це ж ... шалено!
– Знаю. Ти скоро станеш тіткою. Тобто ти, звичайно, вже тітка, адже у сестри
Грема є діти, але мені якось на думку не спадало, що я сама зроблю тебе
тітонькою.
Я натужно посміхаюся, але розумію, що це безглуздо, і змушую себе натужно
розсміятися.
- А твоя мати скоро стане бабусею.
- А ось це взагалі ні в які ворота, - каже Ава. - Вона не знала, що їй і думати. І
сьогодні або топить себе в мартіні, або ходить магазинами і скуповує дитячий
одяг.
Я ковтаю миттєву заздрість: виявляється, мама дізналася новини раніше за мене.
- Ти... Ти вже сказала їй?
Ава скрушно зітхає.
– Вчора. Я б сказала тобі першою, але… Мені потрібна була мамина порада. Про
те, як краще тобі сказати.
Я відкидаю голову на спинку дивану. Вона боялася мені сказати? Невже вона
думає, що я настільки неврівноважена?
— Невже ти думала, що я заздритиму?
– Ні, – одразу відповідає вона. - Не знаю, Квін. Швидше, що засмутишся.
Образишся.
Я упускаю чергову сльозу, але цього разу не злізу радості. І швидко її скидаю.
- Погано ти мене знаєш. - Я встаю і намагаюся взяти себе в руки, хоч вона мене
й не бачить. – Ну, мені пора. Вітаю.
- Квін.
Я закінчую розмову і тупо вирячуюся в телефон. Як могла моя рідна сестра
подумати, що я не потішуся за неї? Вона ж моя найкраща подруга. І я рада за неї
та Ріда. І, звичайно, не ображаюся на те, що вона може мати дітей. Мене обурює
одне: те, що вона так легко завагітніла випадково.
О Боже! Що я за страшна особистість.
Ні, скільки б я не відмовлялася, мені й справді прикро. Та ще й слухавку кинула.
Це ж один із найкращих моментів у її житті, але вона надто мене любить, щоб
віддатися радості цілком. А я така егоїстка, що все їй псую.
Я негайно передзвонюю їй.
- Вибач, - випалюю я, як тільки вона відповідає.
- Та все нормально.
- Та нічого не нормально. Ти права. Дякую, що ти так чуйно ставишся до наших
з Гремом неприємностей, але насправді, Аво, я така рада за тебе та Ріда. І рада
ще раз стати тіткою.
- Дякую, Квін, - каже вона, і я чую в її голосі полегшення.
– Хоча знаєш що?
– Що?
- Ти сказала своїй матері раніше, ніж мені! Цього я тобі ніколи не пробачу.
Ава сміється.
- Я пошкодувала про це, як тільки сказала їй. Знаєш, якою була її перша реакція?
«І ви збираєтеся виховувати дитину в Європі? У нього ж буде акцент!
– О Господи, допоможи нам.
Ми обидві сміємось.
- І я мушу дати людині ім'я, Квінн. Сподіваюся, ти допоможеш, бо ми з Рідом
ніколи не домовимося, як його назвати.
Ми ще трохи балакаємо. Я ставлю їй стандартні запитання. Як вона дізналась. Та
просто пішла до лікаря. Коли їй народжувати. У квітні. Коли вони дізнаються,
хто народиться. А це хай буде сюрпризом.
Вже до кінця розмови Ава вимовляє:
- Так, перш ніж повіси слухавку ... - І замовкає. Потім продовжує: - Ти вже
отримала відповідь від останньої агенції з усиновлення, до якої ви зверталися?
Я встаю та йду на кухню. У горлі раптом пересохло.
– Отримала. - Дістаю з холодильника пляшку води і, відкрутивши кришку,
підношу її до рота.
- Звучить невесело.
- Що є, тобто, - говорю я. - Я не можу змінити минуле Грема, а він не може
змінити моє сьогодення. Немає сенсу зациклюватися на цьому.
На мить у трубці настає тиша.
– Але ж існує ще приватне усиновлення?
– А де гроші взяти?
- Попроси у своєї матері.
- Це ж не сумочка, Аво. Я не дозволю, щоб твоя мати купила мені людину. Я
залишилася б перед нею у вічному боргу. - Я дивлюся на двері: Грем якраз
входить до вітальні. - Мені час, Аво. Люблю тебе. І вітаю.
– Дякую, – каже вона. - І я тебе люблю.
Я закінчую розмову якраз у той момент, коли губи Грема торкаються моєї щоки.
– Ава?
Він тягне руку до моєї пляшки і робить ковток. Я киваю.
– Ага. Вона вагітна.
Він ледь не захлинається мінералкою. Витирає рота і посміюється.
– Серйозно? Я думав, що вони не хочуть дітей.
Я знизую плечима.
- Виявляється, вони помилялися.
Грем посміхається; мені подобається, що він щиро радий за них. Але його
усмішка відразу гасне, а в очах з'являється тривога, і це мені вже не подобається.
Він нічого не каже, але йому й не треба. Я й так бачу тривогу. Я не хочу, щоб він
питав мене, що я відчуваю з цього приводу, тому усміхаюся ще ширше і
намагаюся переконати його, що я в повному порядку. Тому що так воно і є. Або
буде. Як тільки все це остаточно устаканиться в моїй душі.

***

Грем приготував спагетті карбонару. Він наполягав, що сьогодні за вечерю

відповідає він. Зазвичай мені подобається, коли він готує, але, схоже, він взявся
за пасту, бо боявся моєї неадекватної реакції на таку іронію долі: рідна сестра
випадково залетіла, а я шість років не можу завагітніти, хоч як намагалася.
- Ти вже отримала відповідь від агентства з усиновлення?
Я відриваю погляд від тарілки з їжею і дивлюсь на губи Грема. Губи, з яких
щойно злетіло питання. Стислю вилку і знову опускаю погляд у тарілку.
Ми вже місяць не обговорюємо проблему нашої безплідності. Так само, як і те,
що жоден з нас не виявляв ініціативи, щоб зайнятися сексом, з тієї ночі, коли він
пішов спати в гостьову кімнату. Я сподівалася, що ми спробуємо наступного
місяця.
Я киваю.
– Так. Вони дзвонили минулого тижня.
Я бачу, як перекочується грудка у горлі Грема; він відводить очі і безцільно
водить вилкою по тарілці.
– Чому ти мені не сказала?
– Я говорю тобі зараз.
– Тільки тому, що я спитав.
Я знову мовчу. Він правий. Я мусила сказати йому одразу, минулого тижня, коли
мені зателефонували, але мені було так боляче. Я не люблю говорити про речі,
які завдають болю. А останнім часом біль завдає все. Ось чому я тепер майже не
говорю.
Але я не сказала йому ще й тому, що знаю, яке почуття провини тягне його через
ту історію. Історії, через яку нам відмовляє вже третя агенція.
- Вибач мені, - каже він.
Від його вибачень мені теж боляче. Адже він вибачається не за те, що зараз
огризався. Він вибачається, бо знає: нам відмовили через його давню судимість.
Це сталося, коли йому виповнилося лише дев'ятнадцять. Він не часто про це
говорить. Майже ніколи. Аварія сталася не з його вини, але це не мало значення,
тому що він був нетверезий. Судимість так і залишилася в його особистій справі,
і тому нас завжди будуть знімати з дистанції, віддаючи перевагу подружнім
парам без кримінального минулого.
Але це сталося багато років тому. Змінити нічого не можна, і він вже досить
покараний за те, що трапилося, коли він був лише хлопчиськом. Бракує тільки,
щоб його власна дружина теж звинувачувала його.
- Не вибачайся, Грем. Якщо ти вибачатимешся за те, що пролітаєш як кандидат
у прийомні батьки, то мені доведеться вибачатися за те, що я не можу завагітніти.
Тут нічого не вдієш.
Його очі на мить зустрічаються з моїми, і я бачу в них спалах подяки.
Він проводить пальцем по обідку своєї склянки.
– Всі наші неприємності з усиновленням – прямий результат мого поганого
вчинку. А ти не винна в тому, що не можеш завагітніти. Є різниця.
Ми з Гремом, звичайно, неідеальна пара, зате ми ідеально відчуваємо, кого і за
що слід звинувачувати. Він ніколи не змушує мене відчувати провину за
нездатність завагітніти, а я ніколи не звинувачувала його за той давній вчинок,
через який він і так почувається досить винним.
– Різниця, може, й є, але невелика. Давай просто залишимо це.
Я втомилася від нашої розмови. Ми багато разів обговорювали цю тему, але це
нічого не змінює. Я кладу до рота чергову порцію пасти, думаючи, як би нам
змінити тему, але він продовжує.
– А що, коли… – Він нахиляється вперед, штовхаючи свою тарілку до середини
столу. – Що, якщо ти подаси заяву на усиновлення одна? Наче мене й немає?
Я пильно дивлюся на нього, обмірковуючи можливі варіанти.
- Нічого не вийде. Ми ж офіційно одружені. – Він не реагує. А це означає, що він
добре знає, що говорить. Я відкидаюся на спинку стільця і дивлюся на нього з
побоюванням. - Ти що, хочеш, щоб ми розлучилися, і я подала заяву одна?
Грем тягнеться через стіл і накриває мою руку своєю долонею.
- Це нічого б не означало, Квін. Ми все одно були б разом. Але наші шанси
можуть підвищитися, якби ми просто… Ну, розумієш… Прикинулися, що мене
немає в природі. Тоді моя судимість ніяк не вплине.
На хвилину я замислююся над його пропозицією, але воно так само безглуздо,
як усі наші спроби зачати. Хто б погодився, щоб дитину всиновила самотня
розлучена жінка, а не надійна подружня пара з добрим доходом та великими
можливостями? Здобути схвалення агентства непросто, а щоб тебе справді
обрали і рідна мати погодилася, – ні, це майже нереально. Не кажучи вже про
прибутки. Грем заробляє вдвічі більше за мене, і ми все одно не зможемо собі
цього дозволити, навіть якщо мою кандидатуру якимось дивом схвалять.
– У нас немає грошей.
Я сподіваюся, що на цьому все закінчиться, але за виразом його обличчя розумію,
що він має й інші пропозиції. І ще, судячи з того, як неохоче він все це пропонує,
підозрюю, що тут не обійшлося без моєї мами.
Я одразу хитаю головою, хапаю свою тарілку і встаю.
- Це не її справа. Востаннє, коли я говорила з нею про усиновлення, вона сказала,
що Бог дасть мені дитину, коли я буду готова. І, як я вже казала Аві, останнє, що
нам потрібно, це щоб вона уявляла себе членом нашої родини.
Я несу тарілку до раковини. Грем разом зі стільцем від'їжджає від столу і встає.
- Це була просто ідея, - каже він, ідучи за мною на кухню. – Знаєш, один хлопець
на роботі розповідав, що його сестра намагалася завагітніти сім років. А три
місяці тому дізналася, що матиме дитину. У січні має народити.
Так, Грем. Це називається дивом. Саме дивом, бо шанси на те, що це станеться,
дуже малі.
Я вмикаю воду та починаю мити тарілку.
- Ти що, обговорюєш це на роботі?
Грем тепер стоїть поряд зі мною та опускає свою тарілку в раковину.
– Іноді доводиться, – тихо каже він. – Люди питають, чому в нас немає дітей.
Я відчуваю, що в мене перехоплює подих. Досить з мене цієї розмови. І Грема з
мене вистачить. Але він тулиться до стійки і опускає голову.
– Ну, послухай. - Я скоса дивлюся на нього, даючи зрозуміти, що слухаю, але
відразу знову переключаю увагу на посуд.
- Ми тепер майже не говоримо про це, Квін. Не знаю, добре це чи погано.
- Ні те ні інше. Я просто втомилася говорити на цю тему. Це все, до чого звівся
наш шлюб.
- І що ж, ти змирилася?
- Із чим змирилася? – Я, як і раніше, не дивлюся на нього.
– Із тим, що ми ніколи не станемо батьками.
Тарілка вислизає з мене рук і приземляється на дно раковини з гучним стуком.
Але не розбивається, як моє серце.
Я навіть не розумію, як це сталося. Вчіпляюсь у раковину, опускаю голову, і
сльози просто починають литися в три струмки. Чорт. Іноді я сама собі
нестерпна.
Грем чекає кілька секунд, перш ніж почати мене втішати. Але він мене не
обіймає. Напевно, відчуває, що мені ніяково через сльози, а в таких випадках
обійми не допомагають, це він давно засвоїв. У його присутності я зазвичай не
плачу так відчайдушно, як на самоті, але встигла дати йому досить добре
зрозуміти, що волію робити це наодинці з собою.
Він проводить рукою по моєму волоссю і цілує мене в потилицю. Потім
торкається моєї руки і відводить мене в бік від раковини. Він бере тарілку і
починає домивати посуд. А я роблю те, що вмію найкраще. Просто йду - доти,
доки у мене не з'явиться достатньо сил, щоб прикинутися, що цієї розмови ніколи
не було. І він робить те, що вміє найкраще. Він залишає мене одну в моєму горі,
тому що я зробила все можливе, щоб він не міг мене втішити.

Ми і справді добре граємо свої ролі.

9. Минуле

Я вдома, лежу на ліжку і цілуюсь із Джейсоном.

Це Грем у всьому винен.
Я б у житті не запросила Джейсона до себе додому, якби не побачила Грема. Але
чомусь, побачивши його там, я переповнилася… почуттями. А потім,
спостерігаючи, як він цілує свою дівчину у скроню, сповнилася ревнощами. А
потім, коли ми проходили повз них і я побачила, як він потягнувся через стіл і
схопив її за руку, я сповнилася жалю.
Чому я так і не подзвонила йому?
Треба було зателефонувати.
- Квін, - каже Джейсон. Перед цим він цілував мене у шию, але тепер перестав.
Він дивиться на мене згори донизу, і на його обличчі написано стільки всього –
тільки я не хочу нічого цього бачити. - У тебе є презерватив?
– Ні, – брешу я, – на жаль. Я не очікувала, що сьогодні я приведу тебе сюди.
- Нічого страшного, - каже він, знову притискаючись губами до моєї шиї. -
Наступного разу прийду у всеозброєнні.
Мені не по собі. Я майже впевнена, що ніколи не займатимуся сексом з
Джейсоном. Я впевнена, що після сьогоднішнього вечора він більше не з'явиться
у мене вдома. І ще більше впевнена, що зараз виставлю його. До вечері я не була
в цьому така впевнена. Але після зустрічі з Гремом розумію, як це бути з кимось
іншим. І те, що я відчуваю поруч із Джейсоном, тьмяніє в порівнянні з тим, що
відбувається зі мною поруч із Гремом.
Джейсон щось нечутно шепоче мені в шию. Його пальці дісталися до верху моєї
блузки і смикають ліфчик.
Слава богу, у двері дзвонять.
Я поспіхом зісковзую з ліжка.
— Це, мабуть, мама, — говорю я йому, поправляючи одяг. - Почекай тут. Я зараз
повернуся.
Джейсон перекочується на спину і дивиться, як я виходжу з кімнати. Я кидаюся
до дверей, точно знаючи, на що сподіваюся, ще навіть не відчинивши її. Але все
одно, подивившись у вічко, ахаю. Біля дверей стоїть Грем і дивиться собі під
ноги.
Я притискаюся чолом до дверей і заплющую очі.
Що він тут робить?
Перш ніж відкрити двері, я намагаюся упорядкувати блузку і волосся. Нарешті
опинившись з ним віч-на-віч, починаю злитися на себе: з чого це я так хвилююся
в його присутності?
Грем навіть не торкається мене, але я відчуваю його дотик скрізь. Джейсон
торкається мене скрізь, але я не відчуваю цього ніде.
– Що… – Вийшло не слово, а якесь безголосе сипіння. Я відкашлююсь і починаю
спочатку. - Що ти тут робиш?
Грем трохи посміхається і піднімає руку до одвірка.
Він посміхається і жує гумку – два найсексуальніші видовища, які я коли-небудь
бачила одночасно. – Я гадав, що таким був план.
Я остаточно заплуталася.
- Який ще план?
Він несміливо посміхається. Але потім схиляє голову набік. І показує мені за
спину, у глибину квартири. – Я думав… – Тепер він через плече показує собі за
спину. - В ресторані. Ти так подивилася... перед тим, як піти. Я думав, ти
сигналиш, щоб я приїхав.
Він говорить голосніше, ніж мені зараз хотілося б. Я озираюсь через плече, щоб
переконатися, що Джейсон не вийшов зі спальні. Після чого, намагаючись
надійніше відгородити Грема від своєї квартири, вислизаю за поріг.
– Як я подивилася?
Грем трохи примружує очі.
- А ти хіба не подивилася?
Я хитаю головою.
– І не думала. Я навіть не уявляю, як треба подивитися, щоб це означало: "Гей,
кидай свою подружку і приходь ввечері до мене".
Губи Грема стискаються в тонку лінію, і він з легким збентеженням починає
дивитись у підлогу. Все ще з опущеною головою він піднімає очі і питає:
– Він зараз тут? Цей, із яким ти зустрічалася?
Тепер моя черга бентежитися. Я киваю. Грем зітхає і тулиться до одвірка.
- Ох ти! Виходить, я все не так зрозумів.
Коли він знову повертається до мене, я помічаю, що лівий бік обличчя у нього
червоний. Я підходжу до нього ближче і торкаюся його щоки.
- А це що?
Він усміхається, прибирає мою руку зі своєї щоки, але не відпускає її. Довше б
не відпускав.
- Виклопотав ляпас. Все гаразд. За справу.
Тепер і це бачу. Чіткий відбиток долоні.
– Від подружки?
Він смикає плечем.
– Після історії з Сашою я поклявся собі надалі бути абсолютно чесним у всьому,
що торкається стосунків із дівчатами. Але Джесс... моя сьогоднішня подружка...
цього не оцінила.
- Що ти їй сказав?
- Розлучився з нею. Сказав їй, що мені подобається інша дівчина. І що я збираюся
до неї додому.
- Тому що ця інша дівчина, як тобі здалося, подивилася на тебе?
Він посміхається.
– Я був у цьому певний. - Він проводить великим пальцем по моїй руці і
відпускає її. - Гаразд, Квін. Може іншим разом.
Грем робить крок назад, повертається, щоб піти, і мені здається, що зараз забере
всі мої почуття із собою.
- Грем, - говорю я, виходячи в коридор. Він обертається. Не знаю, чи я пожалію
про те, що зараз скажу, але якщо не скажу, то точно пошкодую. - Повертайся за
п'ятнадцять хвилин. Я його виставлю.
Грем обдаровує мене ідеальною посмішкою подяки, але не йде. Його погляд
ковзає повз мене, за мою спину. Я обертаюсь і бачу у дверях Джейсона. Схоже,
він розлючений. Має повне право.
Він відчиняє двері і виходить у коридор. Проходить повз Грема, штовхнувши
його плечем. Грем стоїть мовчки, дивлячись у підлогу. Я почуваюсь жахливо.
Але якби все сталося не так, я б послала його пізніше, коли він виходив із моєї
квартири. Відмова завжди огидна, хоч би як її подавали.
Двері на сходову клітку зачиняються, і ніхто з нас не вимовляє жодного слова,
поки кроки Джейсона не затихають на сходах. Коли все змовкає, Грем нарешті
піднімає голову і дивиться мені у вічі.
- Тобі все ще потрібні ці п'ятнадцять хвилин?
– Ні.
Я хитаю головою і повертаюся до квартири, Грем за мною. Я відчиняю перед
ним двері, впевнена, що він не піде звідси так швидко, як минулого разу. Як
тільки він заходить, я зачиняю двері і повертаюсь до нього. Грем, усміхаючись,
дивиться на стіну в мене над головою. Я стежу за його поглядом. Записка, яку
він залишив півроку тому.
– Все ще висить.
Я ніяково усміхаюся.
- Зрештою, я б все одно зателефонувала. Може бути.
Грем відчіплює клейкий папірець, складає навпіл і засовує до кишені.
- Тепер вона тобі більше не знадобиться. Я простежу, щоб до завтрашнього
ранку, коли я звідси поїду, ти вивчила номер напам'ять.
- Ти так переконаний, що залишишся на ніч?
Грем впевнено робить до мене крок. Він кладе руку на двері поруч із моєю
головою і притискає мене спиною до дверей. І лише в цей момент я розумію,
чому знаходжу його таким привабливим.
Це тому, що він змушує мене почуватися привабливою. Як він дивиться на мене.
Те, як він зі мною розмовляє. Ніхто і ніколи, дивлячись на мене, не змушував
мене почуватися красунею. Наче він ледве утримується, щоб не тягтись до мене
губами. Його погляд падає на мої губи. Він нахиляється так близько, що я
відчуваю аромат жувальної гумки, яку він жує.
М'ята.
Я хочу, щоб він мене поцілував. Хочу цього навіть більше, ніж хотіла, щоб мене
перестав цілувати Джейсон. А це багато про що говорить. Але я відчуваю, що
якщо між нами з Гремом щось станеться, це має розпочатися з повної прозорості.
- Я поцілувала Джейсона. Раніше. До того як ти прийшов.
Моє визнання, схоже, його не бентежить.
- Я так і думав.
Я кладу руки йому на груди.
– Я просто… Я теж хочу тебе поцілувати. Але це дивно після того, як я
поцілувала когось іншого. Хочу спочатку почистити зуби.
Грем сміється. Як мені подобається його сміх. Він нахиляється і притискається
чолом до моєї скроні, змушуючи мене щільно стиснути коліна.
- Поспішай. Будь ласка, – шепоче він, зачіпаючи губами моє вухо.
Я прослизаю повз нього і поспішаю у ванну. Висуваю ящик і хапаю зубну щітку
та пасту так, ніби хочу обігнати час. Тремтячими руками видавлюю пасту на
щітку. Пускаю воду і починаю шалено чистити зуби. Вичищаючи язик, я
дивлюся у дзеркало і бачу, як Грем входить у ванну кімнату. Сміх, та й годі. Я
вже півроку ні з ким не цілувалася. А тепер позбавляюся мікробів одного хлопця,
поки наступний чекає своєї черги.
Грем, здається, насолоджується безглуздістю моменту так само, як і я.
Притулившись до раковини, він спостерігає, як я випльовую пасту.
Сполоснувши щітку, я відкидаю її вбік і хапаю порожню склянку. Наповнюю
його водою, набираю її в рот і полощу, доки не переконуюся, що в роті у мене
майже стерильно. Плюю, набираю ще води. Але цього разу просто ковтаю її, бо
Грем забирає в мене склянку і ставить поряд із раковиною. Він витягає з рота
жуйку, кидає у відро для сміття, а іншою рукою обхоплює мою голову, навіть не
питаючи, чи готова я. Він наближає свій рот до мого впевнено і нетерпляче, наче
остання хвилина приготувань була для нього суцільною тортурою. Наші губи
стикаються, той куточок, який повільно тлів шість довгих місяців, нарешті
спалахує полум'ям.
Він навіть не турбує себе вступним, повільним поцілунком.
Його язик у мене в роті, ніби він уже був там багато разів і точно знає, що робити.
Він повертає мене, поки я не впираюся спиною в раковину, а потім піднімає та
саджає на тумбочку. Він влаштовується між моїх ніг, бере мене обома руками за
сідниці та притягує до себе. Я обхоплюю його руками та ногами. Я в житті не
підозрювала, що бувають такі поцілунки, хоча зараз щосили намагаюся
переконати себе, що це неправда. Те, що його губи роблять з моїми, змушує мене
засумніватися в навичках усіх колишніх хлопців.
Він починає послаблювати тиск, і я ловлю себе на тому, що притискаю його до
себе, не бажаючи, щоб він зупинявся. Але він зупиняється. Поступово. Він
легенько цмокає мене в куточок рота і усувається. «Оце так», – шепочу я.
Розплющую очі і зустрічаю його погляд. Але він не дивиться на мене з таким
захопленням, як я на нього. Його обличчя виражає явне засмучення. Він повільно
хитає головою і примружується.
- Як же сталося, що ти так і не подзвонила? Адже ми могли так цілуватися вже
багато місяців.
Його зауваження збиває мене з пантелику. Настільки, що, намагаючись
відповісти, я починаю заїкатися.
– Я просто… Думаю… Думала, що твоя присутність надто сильно нагадуватиме
мені про Ітана. Про все, що сталося тієї ночі.
Він киває, наче все розуміє.
- І скільки разів ти подумала про Ітан з того часу, як побачила мене сьогодні в
ресторані?
- Один, - зізнаюся я. - Щойно.
- От і добре. Тому що я не Ітан. - Він піднімає мене на руки і несе до ліжка.
Вкладає мене, відступає і знімає сорочку. Я ніколи ще не торкалася такої гладкої,
пружної, красивої та засмаглої шкіри. Без сорочки Грем близький до
досконалості.
- Мені подобається твоє ... - Я кладу палець на його груди і вожу по ній колами.
- Твоє тіло. Дуже красиво.
Він сміється, ставить коліно на матрац і лягає поряд зі мною.
– Дякую, – каже він. – Але воно не дістанеться тобі так одразу. - Він поправляє
подушку під головою, влаштовуючись зручніше. Я підводжусь на лікті і сердито
дивлюся на нього.
- Чому це?
– А куди поспішати? У нас попереду ніч.
Звісно, він жартує. Враховуючи той поцілунок.
- Ну, і що ми робитимемо, поки чекаємо? Розмовляти?
Він сміється.
– Ти кажеш так, ніби розмова зі мною – найгірше, що можна вигадати.
- Якщо ми будемо дуже багато розмовляти до того, як займемося сексом, я можу
дізнатися про тебе щось, що мені не сподобається. Тоді секс буде не таким
цікавим.
Він простягає руку і з усмішкою заправляє моє волосся за вухо.
- А може, з'ясується, що ми споріднені душі, і тоді секс буде дивовижним.
У чомусь він має рацію.
Я схрещую руки на подушці, кладу на них голову і перекочуюся на живіт.
- Тоді давай поговоримо. Ти перший.
Грем проводить рукою по моїй руці і намацує шрам на лікті.
- Звідки в тебе цей шрам?
- Мені було чотирнадцять, і ми зі старшою сестрою носилися по дому. Я не знала,
що розсувні скляні двері зачинені, і спробувала вибігти в неї. Розбила скло і
порізалася приблизно десять місць. Але шрам залишився лише один.
- Ось, чорт забирай.
– А в тебе є шрами?
Грем трохи піднімається і вказує на свою ключицю. Там приблизно
чотиридюймовий шрам, і схоже, що травма, після якої він з'явився, була
ґрунтовною.
- Автомобільна аварія.
Він присувається ближче і охоплює обидві мої ноги своїми.
- Який твій улюблений фільм?
- Все, що знімали брати Коен. А найулюбленіший – «О, де ж ти, брате?».
Він дивиться на мене так, ніби гадки не має, про який фільм я говорю. А потім
вимовляє: "Ми просто думали ... що жаба ... це ти".
Я сміюся.
- "Дідька лисого! Потрапили ми в переробку».
– «Ісус рятує, Джордж Нельсон віддаляється!»
Тепер ми обоє сміємось. Мій сміх закінчується зітханням, а Грем із задоволеним
виглядом усміхається мені.
- Ось бачиш? Нам подобається один і той самий фільм. Наш секс буде
приголомшливим.
Я посміхаюсь.
- Наступне питання.
- А що ти найбільше ненавидиш?
- Невірність і майже всі овочі.
– Харчуєш курячими нагетсами та чіпсами? – сміється Грем.
- Я люблю фрукти. І помідори. Але насправді я не в захваті від усякої трави. Я
намагалася полюбити овочі, але торік нарешті вирішила змиритися з тим, що
ненавиджу їх, та вести здоровий спосіб життя іншими способами.
– Любиш фізичні вправи?
– Тільки у надзвичайних ситуаціях, – зізнаюся я. - Мені подобається займатися
чимось на свіжому повітрі, але не звичайною гімнастикою.
– А я люблю бігати, – каже він. – Це прочищає мозок. І люблю всі овочі, окрім
помідорів.
- Ой ой. Якось у нас не складається, Грем.
– Навпаки, все чудово. Ти з'їдатимеш мої помідори, а я всі інші овочі з твоєї
тарілки. І нічого не пропаде дарма. Просто ідеальний збіг.
Що ж, розумний погляд, це мені подобається.
– Ну, а що ще? Фільми та їжа – це поверхово.
– Можна поговорити про політику та релігію, але гадаю, ці теми нам слід
поберегти до кращих часів, коли пройде перша закоханість.
Він говорить так впевнено, але водночас начебто жартує. У будь-якому разі я
згодна, політики та релігії краще уникати.
- Точно, про це мовчки.
Грем бере мене за зап'ястя і витягає його з-під моєї голови. Він переплітає свої
пальці з моїми та влаштовує наші руки між нами. На мою думку, дуже мило, але
я намагаюся не надто на цьому зациклюватися.
- А яке твоє улюблене свято? - Запитує він.
- Я все люблю. Але особливо Хелловін.
- Ось чого не чекав. Тобі він подобається через костюми чи цукерки?
– Через те й інше, але переважно через костюми. Люблю вбиратися.
- А який у тебе був найкращий костюм?
Я на мить замислююсь.
- Напевно, коли ми з подружками зображували "Міллі Ваніллі". Дві з нас весь
вечір говорили, а дві інші стояли попереду.
Грем перекочується на спину і сміється.
- Напевно, вражаюче видовище, - каже він, дивлячись у стелю.
- А ти вбираєшся на Хелловін?
- Я не проти, але з Сашею я ніколи не вбирався, тому що вона завжди вибирала
щось стандартне і розпусне. Розпусна вболівальниця. Розпусна медсестра.
Розпусна ханжа. - Він на секунду замовкає. - Не зрозумій мене неправильно, я не
маю нічого проти розпусних костюмів. Немає нічого поганого в тому, що жінка
демонструє свої гідності, якщо їй цього хочеться. Просто Саша ніколи не
просила мене вбиратися. Думаю, вона хотіла, щоб усі звертали увагу лише на неї,
і не хотіла, щоб ми зображали карнавальну пару.
- Ну і даремно. Стільки можливостей втрачено.
- Правда ж? Я міг би нарядитись її розпусним захисником.
- Ну, якщо ми все ще розмовлятимемо, коли настане Хелловін, ми з тобою
нарядимося парочкою розпусників.
- Все ще розмовлятимемо? Квінн, до Хеллоуїна трохи більше двох місяців. Коли
він настане, ми вже житимемо разом.
Я закочую очі.
- Ти не надто самовпевнений?
- Ти так називаєш?
- Більшість чоловіків відразу ж хочуть сексу. А ти одного разу мені відмовляєш,
а потім заявляєшся через півроку тільки для того, щоб знову відмовити мені.
Щоб поговорити. Тож не знаю, чи варто мені морочитися.
Грем піднімає брову.
- Не вважай мене за того, ким я не є. Зазвичай, я повністю за те, щоб почати з
сексу, але в нас з тобою ціла вічність, щоб дістатися до нього.
У нього такий серйозний вираз обличчя, що одразу зрозуміло: він жартує.
Я підводжусь на подушці і піднімаю брову.
- Проти сексу я нічого не маю. Але за ним стоїть прихильність.
Грем просовує під мене руку і притягує мене до себе так, що моя голова тепер
лежить у нього на грудях.
- Як скажеш, Квін. Якщо ти хочеш, щоб ми ще кілька місяців вдавали, що ми не
споріднені душі, мене це влаштовує. Я чудовий актор.
Я сміюся з його сарказму.
– Споріднених душ не існує.
– Я знаю, – каже він. – Ми не споріднені душі. Споріднені душі – це нудьга.
- Я серйозно.
- Я теж. Цілком серйозно.
- Ти ідіот.
Він притискається губами до мого волосся, цілує в верхівку.
- Яке сьогодні число?
Як він перескакує з теми на тему. Я підводжу голову і дивлюся на нього.
- Восьме серпня. А що?
– Просто хочу переконатись, що ти ніколи не забудеш дату, коли світобудова
знову звела нас разом.
Я знову притискаюсь до нього головою.
- Ти йдеш напролом. Як би це мене не налякало.
Його груди колишуться від тихого сміху.
– Нічого такого не буде. Ось побачиш. Через десять років восьмого серпня
опівночі я повернуся до тебе в подружньому ліжку і прошепочу на вухо: «Я ж
тобі казав».
- Невже ти такий дріб'язковий?
- Дрібніше нікуди.
Я сміюся. Поки ми розмовляємо, я раз у раз сміюся. Не знаю, як довго ми лежали
в одній позі та розмовляли, і в мене ще до нього мільйон запитань, але я раптом
починаю позіхати. Я намагаюся з цим боротися, бо розмовляти ще спокійніше,
ніж спати, і хочу ставити йому запитання всю ніч.
Нарешті Грем іде на кухню за склянкою води. Повернувшись до спальні, він
вимикає лампу, забирається в ліжко і обіймає мене зі спини. Чесно кажучи, це не
те, на що я сьогодні чекала. Враховуючи, що це він підійшов до мене в ресторані,
а потім подався до мене додому. Я думала, у нього на думці тільки одне. Як я
помилялася.
Я обхоплюю його обома руками і заплющую очі.
- Я думала, це ти жартуєш, що ніякого сексу не буде, - шепочу я.
Я відчуваю, як він усміхається.
- Залишатися в штанях не так просто, як я намагаюся зобразити. - Він
притискається до моїх сідниць, щоб я зрозуміла, що він каже серйозно. Здається,
джинси на ньому зараз луснуть.
- Тобі ж, мабуть, незручно, - піддражнюю я. - Ти певен, що не хочеш передумати?
Він стискає мене міцніше, цілує за вухом.
– Мені в житті не було так зручно.
Його слова змушують мене почервоніти у темряві, але я не відповідаю. Я не
знаю, що йому відповісти. Декілька хвилин я мовчу і слухаю, як його дихання
сповільнюється і стає рівним. Просто перед тим, як я засинаю, Грем шепоче мені
на вухо:
- Я думав, ти відвернулася.
Я посміхаюсь.
– Я ще можу.
- Не треба.
Я намагаюся сказати: "Не буду", але він кладе руку між моєю щокою і подушкою
і нахиляє мою голову, поки його губи не торкаються моїх. Наш поцілунок – саме
такий, як треба. Не надто короткий, але й не надто довгий, щоб призвести до
наслідків. Ідеальний поцілунок в ідеально обраний момент.
10. Теперішнє

– Ще дві помади, – каже Гвен. Вона проводить яскраво-червоним тюбиком по

моїй верхній губі, але виходить за краї так далеко, що я відчуваю, як помада
торкається носа.
- Так, це ти вмієш, - кажу я зі сміхом.
Ми в гостях у батьків Грема, вечеряємо із його родиною. Грем на підлозі грає з
Аделіною, п'ятирічною донькою своєї сестри Керолайн. Трирічна Гвен сидить
поряд зі мною на дивані та робить мені макіяж. Батьки Грема на кухні готують
їжу.
Саме так ми проводимо майже всі неділі. Ці посиденьки завжди мені подобалися,
а останнім часом взагалі стали моїм улюбленим проведенням часу. Не знаю,
чому тут, в оточенні сім'ї Грема, мені легше, але саме так. Мені легше сміятися.
Найлегше виглядати щасливою. Легше навіть дозволяти Грему любити мене.
Я помітила, що є різниця в тому, як я поводжуся з Гремом на людях та вдома.
Вдома, коли ми вдвох, я замкненіша. Я уникаю його дотиків та поцілунків, бо в
минулому ці речі завжди призводили до сексу. І тепер, коли я так боюся сексу, я
також боюся всього, що до нього призводить. Але коли ми перебуваємо в
обстановці, де його вирази прихильності не призводять ні до чого, я прагну
всього цього. Мені подобається, коли він торкається мене. Коли він мене цілує.
Мені подобається притискатися до нього на дивані. Я не знаю, чи він помічає цю
різницю. Якщо й помічає, то ніколи не подає виду.
- Я доробила, - каже Гвен. Вона намагається надіти ковпачок на помаду, якою
щойно мазала мені губи. Я беру в неї тюбик та допомагаю закрити. Грем
дивиться на мене, не встаючи з підлоги.
- Чорт забирай, Квін. Тобто… так.
Я усміхаюся Гвен.
- Ти зробила мене гарною?
Вона хихикає.
Я йду у ванну, дивлюся у дзеркало і теж починаю хихикати. Напевно, блакитні
тіні виробляють саме для цієї мети. Щоб трирічні діти могли мазати ними
дорослих тітку. Я вмиваюся, і тут у ванну заходить Грем. Він дивиться на мене в
дзеркало і корчить пику.
– Ти що? Невже тобі не подобається?
Він цілує мене в плече.
- Чудово виглядаєш, Квін. Завжди.
Я закінчую змивати макіяж із обличчя, але губи Грема не відриваються від мого
плеча. Він залишає на моїй шиї м'який слід із поцілунків. Оскільки я знаю, що ці
поцілунки не приведуть мене до одвічного ланцюга «секс – надія – відчай», мені
вони приносять набагато більше задоволення, ніж якби це було в нашій власній
ванній кімнаті в нашому власному будинку.
Як же це все хріново. Не розумію, чому ті самі його дії викликають у мене різну
реакцію в залежності від обстановки. Але зараз мені зовсім не хочеться вдаватися
до сумнівів, тому що у нього, здається, жодних сумнівів не виникає. Схоже, він
цілком задоволений.
Він стоїть ззаду і притискає мене до раковини, його рука пробігає моїм стегном
і ковзає до його внутрішньої частини. Я хапаюся за краї раковини і дивлюсь на
Грема у дзеркало. Він піднімає очі, дивиться на моє відображення, а його пальці
починають задирати поділ моєї сукні, ковзаючи по передній частині стегон.
Відколи він востаннє намагався схилити мене до сексу, минуло вже більше
півтора місяця. Довше, ніж будь-коли. Судячи з того, як усе закінчилося
востаннє, тепер він чекає на ініціативу від мене. Але марно.
Він так давно не торкався мене, що мої реакції загострилися. Його рука ковзає в
мої трусики, і я заплющую очі. Моя шкіра з голови до ніг у мурашках, а оскільки
я знаю, що це не може зайти надто далеко, я хочу його, хочу, щоб його губи та
руки були на мені скрізь.
Двері відчинені, хто-небудь у будь-який момент може пройти коридором – у
будь-який момент, а це ще раз підтверджує, що сеанс поцілунків може
припинитися будь-якої секунди. Ось чому розум не заважає моєму тілу
насолоджуватися.
Він просовує палець всередину мене і проводить великим пальцем по центру, і
це найсильніше відчуття від його дотиків за останній рік. Моя голова падає на
плече, і він шукає ротом мої губи. Щойно вони стикаються, у мене виривається
стогін. Він цілує мене голодним, нетерплячим поцілунком, неначе відчайдушно
хоче отримати від цього моменту все можливе, перш ніж я відштовхну його.
Грем наполегливо цілує мене весь час, поки торкається мене. Він цілує мене,
поки я не кінчаю, і навіть коли я вилицюю і тремчу в його обіймах, він не
припиняє поцілунків і дотиків, поки мені не вдається повністю заспокоїтися. Він
повільно витягає руку з моїх трусиків і востаннє, перш ніж відсторонитися,
занурює язик у мій рот. Я чіпляюся за раковину і важко дихаю. Він цілує мене в
плече і посміхається, виходячи з ванної, так, ніби щойно підкорив світ.
Мені потрібно кілька хвилин, щоб зібратися з думками. Я переконуюсь, що
обличчя у мене більше не червоне, і повертаюся до вітальні. Грем лежить на
дивані і дивиться телевізор. Він звільняє мені місце на дивані та притягує мене
до себе. Час від часу він цілує мене або я цілую його, і я почуваюся так само, як
і раніше. І вдаю, що все гаразд. Я вдаю, що кожен другий день тижня схожий на
неділю в будинку батьків Грема. Начебто, коли ми тут, решта кудись подіється,
є тільки я і Грем, і в нас все добре.
Після вечері ми з Гремом викликаємося мити посуд. Він включає радіо, і ми
стоїмо поряд біля раковини. Я мию, він обполіскує. Він каже про роботу, я
слухаю. По радіо починає звучати пісня Еда Ширана, руки у мене всі в мильній
піні, але Грем все одно приголублює мене до себе і ми починаємо танцювати. Ми
притискаємося один до одного і рухаємось повільно – його руки на моїй талії, я
обіймаю його за шию. Його чоло притиснуте до мого, і хоча я знаю, що він
дивиться на мене, я тримаю очі закритими і прикидаюся, що ми ідеальна пара.
Ми танцюємо удвох майже до кінця пісні, але тут на кухню заходить Керолайн і
застукує нас.
Через пару тижнів у неї має народитися третя дитина. Однією рукою вона тримає
паперову тарілку, а іншою тримається за поперек. Побачивши нас вона заводить
очі догори.
– Навіть не уявляю, що ви творите вдома, якщо й на людях не можете відірвати
руки. - Вона кидає тарілку у відро для сміття і прямує назад у вітальню. - Ви,
напевно, з тих огидно ідеальних пар, які займаються сексом двічі на день.
Двері зачиняються, ми залишаємося одні, пісня закінчується, і Грем просто
дивиться на мене. Я знаю, що зауваження сестри змусило його замислитися, з
чого це я виявляю таку ніжність. Я впевнена, що він хоче запитати мене, чому я
так люблю його дотики на людях, але хитаюсь від нього, коли ми наодинці.
Але він ні про що таке не питає. Він простягає мені рушник, щоб я витерла руки.
– Ну що, чи готова їхати додому?
Я киваю, але відчуваю, що зараз розпочнеться. У мене наростає знервованість.
Побоювання, що моя ніжність у гостях матері змусить його подумати, що вона
продовжиться і вдома.
Через це я почуваюся найгіршою дружиною на світі. Я поводжуся так не тому,
що не люблю його. Але, можливо, якби я любила його сильніше, то й поводилася
по-іншому.
Хоча я розумію, наскільки несправедлива до нього, це не заважає мені брехати
йому дорогою додому.
- Здається, у мене починається мігрень, - говорю я в машині, притискаючись
чолом до пасажирського вікна.
Вдома Грем велить мені лягти в ліжко і трохи відпочити. Через п'ять хвилин він
приносить мені склянку води і аспірин. Він вимикає світло і виходить із кімнати,
а я плачу, бо ненавиджу те, на що перетворила наш шлюб. Серце мого чоловіка
– моя єдина втіха, але його фізичний дотик став моїм ворогом.

11. Минуле

Я відчуваю поряд із собою тепло його тіла. Як добре: сонце вже зійшло, а він усе
ще тут.
Ще не розплющивши очі, я відчуваю, як Грем ворухнувся. Його рука знаходить
мою під подушкою, і наші пальці переплітаються.
- Доброго ранку.
Я розплющую очі і посміхаюся. Він піднімає іншу руку і проводить великим
пальцем по моїй щоці.
- Що я пропустив, поки ти спала? Що тобі снилося?
Як мило, здається, це найприємніше, що я коли-небудь чула. Не знаю, добре це
чи погано.
- Мені наснився якийсь дивний сон. З твоєю участю.
Він пожвавлюється, відпускає мою руку і піднімається на лікті.
– Правда? Розкажи.
- Мені снилося, що ти прийшов до мене весь запакований у костюм для дайвінгу.
І сказав, щоб я теж одягла костюм для дайвінгу, бо ми збираємось поплавати з
акулами. Я сказала, що боюся акул, а ти відповів: «Але, Квін, насправді це не
акули, а кішки!» Тоді я сказала, що боюсь океану. А ти відповів: "Але, Квін,
насправді це не океан, а парк!"
Грем сміється.
– Ну, а потім?
- Я, звичайно, начепила костюм для дайвінгу. Але ти не повів мене ні до океану,
ні до парку. Ти повів мене знайомитись з твоєю мамою. А я була моторошно
збентежена і зла на тебе, бо довелося сідати за стіл у костюмі для дайвінгу.
Грем регоче і падає на спину.
- Квін, це найкращий сон у всій світовій історії снів.
І мені відразу захотілося розповідати йому всі свої сни до кінця життя. А він
повертається і дивиться на мене так, наче йому хочеться до кінця життя
залишатися в мене. Мені це приємно. Він нахиляється вперед і притискається
ротом до моїх губ. Я б з радістю провалялася з ним увесь день у ліжку, але він
усувається і каже:
- Їсти хочеться. У тебе знайдеться якась їжа?
Я киваю, але перш ніж він встигає підвестися з ліжка, тягну його назад і
притискаюся губами до його щоки.
- Ти мені подобаєшся, Греме. - Я скочуюсь з нього і прямую у ванну.
- Звичайно, я тобі подобаюсь, Квін! – кричить він мені слідом. – Ми ж споріднені
душі!
Я сміюся і закриваю двері ванною. Потім дивлюся на себе в дзеркало і мало не
плачу. Ну блін! Туш розмазалася по всій фізіономії. На лобі вночі встиг
вискочити прищ. Волосся розпатлане, але в цьому немає нічого сексуального і
спокусливого. Просто вороняче гніздо, в якому всю ніч проспав щур. Я спускаю
стогін і кричу: «Я приймаю душ!»
– А я шукаю їжу! – кричить Грем у відповідь із кухні.
Навряд чи він щось знайде. Я не тримаю вдома багато продуктів – адже я живу
одна і готую рідко. Я заходжу до душу. Поняття не маю, чи він залишиться після
сніданку, але, приймаючи душ, про всяк випадок приділяю особливу увагу
певним частинам тіла.
Хвилини через три я почула, що двері ванної відчиняються.
- Немає в тебе жодної їжі.
Почувши його голос у ванній, я від подиву посковзуюсь і мало не падаю. Для
рівноваги хапаюся за поперечину душа, але відразу відпускаю її і прикриваю
руками груди, бо бачу, що фіранка кабінки ворушиться.
Грем заглядає до душової кабіни. Він дивиться мені в очі і більше нікуди, але я
все ще роблю все можливе, щоб прикритись.
- Немає в тебе жодної їжі. Крекери та коробка скам'янілих пластівців. — Він каже
так, ніби нічого незвичайного в тому, що я стою перед ним гола. - Хочеш, я схожу
куплю щось на сніданок?
– Е-е… давай. - Я широко розплющую очі, все ще шокована його впевненим
вторгненням.
Грем посміхається, прикусивши нижню губу. Його очі починають повільно
ковзати по моєму тілу. "Бог ти мій, Квін", - шепоче він. Засмикує фіранку в душі
і каже: «Скоро повернуся». І виходить.
Я чую, як він шепоче: "Чорт".
Я не можу втриматись від усмішки. Мені подобаються власні почуття.
Я підставляю обличчя під бризки душа, заплющую очі і дозволяю теплій воді
стікати по обличчю. Не можу зрозуміти Грема. Він у міру самовпевнений і
зухвалий. Але його зухвалість врівноважується запобігливістю.
Він смішний і розумний, він часом занадто прямолінійний, але все це здається
справжнім.
Він справжній.
Якби мені потрібно було охарактеризувати його одним словом, я вибрала б саме
це. Дивно, про Ітана я ніколи не думала, що він справжній. У глибині душі я
завжди відчувала, що його здавалося б досконалість лише частина вистави. Наче
характер, який він демонстрував на людях, ретельно відрепетирували.
А Грем, здається, все життя був саме таким, яким видається.
Цікаво, чи навчуся я йому довіряти? Після історії з Ітаном я сильно сумнівалася
в цьому.
Закінчивши митися, я витираюсь і одягаю футболку та штани для йоги. Поняття
не маю, чи збирається Грем сьогодні виходити на люди, але поки цього не з'ясую,
ходитиму в тому, в чому мені зручно.
Повернувшись до спальні, я беру з тумбочки телефон і помічаю кілька
пропущених повідомлень.
Зберіг твій номер у контактах. Грем, твоя споріднена душа.
Що хочеш на сніданок? Макдональдс? Старбакс? Донатс?
Ти ще в душі?
Любиш каву?
Не можу забути тебе під душем.
Тоді добре. Куплю бейгли.

Розвішуючи в спальні випрану білизну, я чую, як повернувся Грем. Коли я

з'являюся у вітальні, він уже сидить за столом і викладає на нього всяку всячину.
Цілу купу.
– Ти не уточнила, чого хочеш, тож я приніс усе.
Я бачу коробку з пончиками, пакети з Макдоналдса і Чик-філ-Ей. Він навіть
купив бейгли. І "Старбакс".
- Ти намагаєшся відтворити сцену сніданку з "Красуні", коли Річард Гір замовив
усе меню?
Я посміхаюся і сідаю за стіл.
Він хмуриться.
- Хочеш сказати, що хтось уже таке робив?
Я відкушую від глазурованого пончика.
– Ага. Якщо хочеш справити на мене враження, доведеться бути оригінальнішим.
Він сідає навпроти мене, знімає кришку зі стаканчика "Старбакс" і злизує збиті
вершки.
– Значить, мені доведеться скасувати білий лімузин, який має сьогодні вдень
під'їхати до твоїх пожежних сходів.
– Дякую за сніданок, – сміюся я.
Він відкидається на спинку стільця і закриває кришкою склянку з кавою.
- Які на сьогодні плани?
– Сьогодні субота, – я знизую плечима. – На роботу не треба.
– Я навіть не знаю, ким ти працюєш.
- Складаю рекламу для однієї фірми в центрі міста. Нічого вражаючого.
- У тобі все вражає, Квін.
Я пропускаю комплімент повз вуха.
– Ну, а ти?
- Теж нічого вражаючого. Я бухгалтер в одній компанії.
- Весь у цифрах, так?
- У дитинстві я хотів стати астронавтом, але потім вирішив, що покидати земну
атмосферу якось страшно. А цифри не є небезпечними для життя, от я їх і вибрав.
- Він відкриває один із пакетів і дістає печиво. – Думаю, ввечері ми маємо
зайнятися сексом. - Він відкушує шматочок печива. – На всю ніч, – додає він із
набитим ротом.
Ледве не подавившись, я підсуваю до себе стаканчик кави і роблю ковток.
- Ти так думаєш, га? А чим сьогоднішній вечір так відрізняється від
вчорашнього?
Він знову відламує шматок печива і засовує до рота.
– Вчора я виявляв ввічливість.
– Значить, твоя ввічливість – лише видимість?
– Ні, я справді порядний хлопець. Але при цьому мене дуже тягне до тебе, і я
хочу знову побачити тебе без одягу. - Він усміхається мені, посміхається
сором'язливо і так мило, що я теж усміхаюся.
– Деяким чоловікам зраджують, і вони від цього стають мстивими. А коли
зрадили тобі, ти став безжально чесним.
Він сміється, але більше не говорить про потенційний секс. Хвилину ми обидва
мовчки їмо, а потім він запитує:
- Що ти зробила зі своєю обручкою?
- Відправила поштою матері Ітана.
– А про ту, що я залишив тут?
Я стримано усміхаюся.
- Залишила собі. Іноді одягаю. Вона гарна.
Він кидає на мене швидкий погляд і каже:
– А хочеш знати, що лишилось у мене?
Я киваю.
– Наші прогнози.
Я не одразу розумію, про що він говорить.
– Від китайської їжі часів зради?
– Ага.
– Ти зберіг їх?
- Звичайно.
– Чому?
- Тому що. - Він дивиться на свою каву і рухає стаканчик дрібними колами. –
Якби ти бачила, що там на звороті, ти б не питала.
Я відкидаюся на спинку стільця і підозріло дивлюсь на нього. Ми з Ітаном весь
час купували ці печива із пророкуваннями. Я точно знаю, що у них на звороті, бо
це завжди здавалося мені кумедним. На більшості записок стоїть набір цифр, але
в цьому кафе ставлять лише одну цифру.
– Там має бути просто номер.
– Ага.
У його очах з'являється бешкетний блиск.
Я схиляю голову набік.
- І що? У них один і той же номер чи щось таке?
Він серйозно дивиться на мене.
– Номер вісім.
Я витримую його пильний погляд і на кілька секунд замислююся. Вчора ввечері
він спитав мене про дату. Восьме серпня.
Вісім/вісім.
День, коли ми возз'єдналися.
- Ти серйозно?
Грем мить зберігає серйозний вигляд, але потім не витримує і сміється.
- Жартую, звісно. У твого на зворотному боці була сімка, а у мого – п'ятірка або
щось таке. - Він встає і забирає на кухню порожні упаковки від їжі. - Я зберіг їх,
бо схиблений на порядку і не хотів смітити на підлозі в коридорі. Я забув, що
вони в кишені, поки того вечора не повернувся додому.
Цікаво, скільки у цьому правди.
– І вони справді ще в тебе?
Він натискає на важіль відра для сміття, і кришка відкривається.
- Звичайно. - Він повертається до столу і піднімає мене зі стільця. Обіймає мене
за талію і цілує. Поцілунок солодкий-солодкий, зі смаком карамелі та цукру. Він
притискається губами до моєї щоки, цілує, а потім притягує мене до грудей. - Ти
ж знаєш, що я просто дражню тебе, правда? Насправді я не вірю, що ми
проведемо решту життя разом. Поки що не вірю.
Мені, схоже, подобається його дражнення. Дуже подобається. Я відкриваю рота,
щоб відповісти, але тут лунає дзвінок. Він піднімає палець, витягує телефон і
відразу відповідає. "Привіт красуне! - каже він і, прикриваючи динамік, шепоче
мені: - Це мама. Не гнівайся".
Я сміюся і залишаю його віч-на-віч із телефоном, а сама йду до столу, щоб
зібрати залишки продуктів, які він притяг. Навряд чи все це поміститься у
холодильнику.
- Не дуже, - каже Грем у слухавку. – Тато сьогодні грає у гольф?
Я спостерігаю, як він розмовляє з матір'ю. У нього це так легко виходить. Коли
я говорю з мамою, я вся напружена, на взводі і раз у раз закочую очі.
– Так, обід – це непогано. Чи можна я приведу дівчину? - Він знову прикриває
телефон і дивиться на мене. - Готуй акваланг, Квін.
Я не знаю, сміятися мені над його жартом чи злитися. Я навіть не знаю прізвища
цього парубка. І не хочу знайомитись з його батьками. І дуже твердо говорю ні.
Він підморгує мені.
- Її звуть Квін, - каже він у слухавку, відповідаючи на запитання матері. І
продовжує, спостерігаючи за мною: - Так, це досить серйозно. Я зустрічаюся із
нею вже давно.
Я закочую очі від його брехні. Він просто неможливий.
- Стривай, я спитаю її. – Цього разу він не прикриває телефон і кричить навіть
голосніше, ніж треба, бо я зовсім поряд: – Крихітко! Тобі на десерт пиріг чи
шарлотку?
Я підходжу ближче, щоб до нього дійшло нарешті, що я говорю серйозно.
– У нас навіть не було жодного справжнього побачення, – шепочу я. - І я не маю
наміру знайомитися з твоєю мамою, Грем.
Цього разу він прикриває телефон та вказує на стіл.
– У нас щойно було приблизно п'ять справжніх побачень, – шепоче він у
відповідь. - У "Чік-філ-Ей", в "Макдоналдсі", в "Донатсі", в "Старбаксі" ... - Він
знову підносить телефон до вуха. - Вона воліє пиріг. То ми прийдемо до шести?
– Пауза. - Гаразд. Я теж тебе люблю.
Він закінчує розмову та прибирає телефон у кишеню. Я пильно дивлюся на
нього, але недовго, тому що він підходить до мене і лоскоче мене, поки я не
починаю хихикати.
- Не турбуйся, Квін. Коли спробуєш її куховарство, тобі взагалі ніколи не
захочеться звідти йти.
Я важко зітхаю.
- Ти зовсім не такий, як я очікувала.
Він цілує мене в верхівку.
- Це добре чи погано?
– Чесно кажучи, гадки не маю.
12. Теперішнє

Заїхавши на вулицю, де мешкає Керолайн, я бачу машину Грема, припарковану

її під'їзною доріжкою. Але, схоже, окрім його сестри та її чоловіка, тут більше
нікого немає. Це мене заспокоює.
Учора вранці Керолайн народила хлопчика. Домашні пологи. Взагалі-то - це
перший хлопчик, який народився в сім'ї Грема після нього.
Керолайн - єдина із сестер Грема, яка залишилася в Коннектикуті. Табіта живе у
Чикаго. Ейнслі – юрист і живе скрізь. Вона подорожує майже так само багато, як
Ава та Рід. Іноді я трохи заздрю їхньому безтурботному способу життя, але в
мене завжди були інші пріоритети.
Ми з Гремом беремо велику участь у житті двох доньок Керолайн. Не тільки
спілкуємося з ними в неділю, але іноді водимо їх на прогулянки чи в кіно, щоб
дати Керолайн та її чоловікові побути наодинці. Підозрюю, що з народженням
їхнього сина ми проводитимемо з дівчатками ще більше часу.
Мені подобається дивитися, як Грем порається з ними. Він чудово грає з
дівчатами і любить їх смішити. І при цьому дуже дбає про їхній душевний спокій
і благополуччя. Він терпляче і чесно відповідає на кожне їхнє «але чому». І хоча
одній всього три, а другій п'ять, він ставиться до них як до рівних. Керолайн
жартує, що коли вони повертаються від нас додому, вони кожну фразу
починають словами: «А дядько Грем сказав…»
Мені дуже подобаються його стосунки з племінницями, і я ще більше тішуся, що
побачу його ще й у ролі дядька маленького племінника. Іноді в такі моменти я
дозволяю собі думати, яким чудовим батьком він міг би стати, але ніколи не
дозволяю, щоб наш гнітючий стан затьмарював стосунки Грема з його родиною.
Тому я приклеюю на обличчя щасливий вираз і намагаюся ніколи не показувати,
як мені сумно.
Я репетирую посмішку перед дзеркалом заднього виду. Раніше я вміла природно
посміхатися, але тепер майже кожна моя посмішка – це маска.
Підійшовши до вхідних дверей, я думаю, що краще зателефонувати в дзвінок або
просто увійти. Якщо дитина або Керолайн сплять, я буду останньою свинею,
якщо їх розбуджу. Я штовхаю двері; у передній частині будинку тихо. У вітальні
нікого, хоч на дивані розкладено розгорнуті подарунки. Я заходжу у вітальню і
кладу наш із Гремом подарунок на кавовий столик поруч із диваном.
Через порожню кухню я проходжу до приміщення, де Керолайн із сім'єю
проводить більшу частину часу. Загалом це прибудова, яку вони зробили відразу
після народження Гвен. Половина кімнати служить вітальнею, а інша – ігровою
кімнатою для дівчаток.
Я майже приходжу до прибудови, але зупиняюся прямо за дверима, бо бачу
Грема. Він стоїть біля дивана спиною до мене і тримає на руках новонародженого
племінника. Разом з малюком, загорнутим в ковдру, він похитується з боку на
бік. Якби у нас все склалося по-іншому, це видовище – мій чоловік із крихтою-
племінником на руках – викликало б у мене виключно приплив гарячого
обожнювання. Але зараз я відчуваю лише біль. Цей біль змушує мене
замислитись, що за думки зараз криються в його голові. А що, якщо в глибині
душі він лютує через те, що я так і не змогла створити для нього подібного
моменту?
Там, де я стою, мене ніхто не бачить: Грем повернувся до мене спиною, а його
сестра, мабуть, сидить на дивані, і я залишаюся поза увагою. Я чую, як вона каже:
"Як ти природно виглядаєш".
Я чекаю реакції Грема на почуте, але її просто нема. Він продовжує дивитися на
племінника згори донизу.
А потім Керолайн каже дещо ще, і це змушує мене втиснутись у стіну за моєю
спиною. «Ти був би таким добрим батьком, Грем». Її слова вилітають у повітря,
як постріл, долітають до сусідньої кімнати і потрапляють просто в мене.
Впевнена, що вона цього не сказала б, знаючи, що я її чую. Я чекаю на відповідь
Грема: цікаво, чи знайде він хоч якусь відповідь.
Знайшов.
- Я знаю, - тихо каже він, дивлячись на Керолайн. – І я в розпачі, що цього й досі
не сталося.
Я прикриваю рота долонею, бо боюся власної реакції. Я задихнуся, або
розплакаюсь, або мене вирве.
І ось я в машині.
Їду.
Після цього я не зможу дивитися йому у вічі. Ці кілька фраз підтвердили всі мої
побоювання. Навіщо Керолайн заговорила про це? Чому він відповідає їй з такою
прямотою, а мені ніколи не каже правди про свої почуття?
Вперше до мене доходить, яким розчаруванням я стала для його сім'ї. Що йому
кажуть сестри? А мати? А якщо для них важливіші його діти, а не те, щоб я
залишалася його дружиною?
Я ніколи не думала про їхню точку зору. А тепер гадаю, і мені це не подобається.
Мені соромно. Начебто не тільки не даю чоловікові можливості стати батьком, а
й позбавляю його сім'ю можливості любити дитину, якою Грем цілком міг би
обзавестися, якби не я.
Я заїжджаю на паркування, щоби зібратися з думками. Витираю сльози і велю
собі забути, що взагалі чула цю розмову. Дістаю із сумочки телефон і пишу
Грему повідомлення:
«Жахливі пробки. Скажи Керолайн, що я приїду завтра».
Я натискаю «Відправити» і відкидаюся на спинку сидіння, щосили намагаючись
викинути їхню розмову з голови. Але він програється знову і знову:
Ти був би таким хорошим батьком, Грем.
"Я знаю. І я в розпачі, що цього досі не сталося.

***

За дві години Грем повертається додому від Керолайн і застає мене біля
холодильника. Коли я засмучена, я завжди починаю чистити холодильник, і саме
цим займаюся останні півгодини. Він кладе на кухонний стіл ключі, портфель,
пляшку води.
Він підходить до мене, нахиляється, цілує у щоку. Я змушую себе посміхнутися;
ніколи ще вдавана усмішка не давалася мені так важко.
- Як з'їздив? – питаю я.
- Добре. - Він лізе через мою голову в холодильник і дістає пляшку мінералки. -
Малюк такий славний.
Він поводиться зовсім невимушено, ніби сьогодні не зізнався вголос, що в
розпачі від того, що досі не став батьком.
– Тобі дали його потримати?
- Ні, - відповідає Грем. – Він увесь час спав.
Я знову перекладаю на нього погляд. Чому він мені бреше?
Я намагаюся стримати себе, усередині все ніби горить, і я ніяк не можу забути
його визнання, що він у розпачі. Чому він лишається зі мною?
Закриваю холодильник, хоч так і не вимила бічні ящики. Мені треба вийти із
кухні. Я почуваюся надто винною, коли дивлюсь на Грема.
- Я сьогодні ляжу пізно. Нагромадилася купа роботи, треба надолужити. Якщо
зголоднієш, вечеря в мікрохвильовій печі.
Я йду до кабінету. Перш ніж зачинити двері, кидаю погляд на кухню. Грем
стоїть, вчепившись руками в стійку і опустивши голову. Він стоїть так майже
цілу хвилину, а потім із силою відштовхується від стійки, наче на щось злиться.
Або на когось. Перш ніж я встигаю зачинити двері до кабінету, він дивиться в
мій бік. Наші погляди зустрічаються. Ми дивимося один на одного кілька секунд,
і мені раптом вперше здається, що переді мною зовсім незнайома людина. Я
навіть не уявляю, про що він зараз думає.
Я знаю, що зараз має спитати його, про що він думає. Мушу сказати йому, про
що думаю я. Настав момент, коли я маю бути з ним чесною і визнати, що,
можливо, нам слід відкрити скриньку.
Але замість того, щоб виявити мужність і нарешті сказати правду, я задихаюся
від малодушності. Я відводжу від нього погляд і зачиняю двері.
Ми відновлюємо свій звичний танець.

13. Минуле

Сьогодні кожна хвилина, проведена з ним, дивує мене більше, ніж попередня.
Щоразу, коли він відкриває рота, посміхається або торкається мене, у мене
виникає тільки одна думка: «Як попало Сашу проміняти цього хлопця на Ітана?».
Для неї – сміття, для мене – скарб.
Його батьківський будинок виявився саме таким, як я собі уявляла. Сміх,
розмови та батьки, які дивляться на нього як на дар Божий. Він молодший із
чотирьох дітей та єдиний хлопчик. Сьогодні мені не вдалося познайомитися з
його сестрами: дві з них живуть поза штатом, а третя не змогла прийти на обід.
Грем успадкував зовнішність від тата. Його батько – великий чоловік із сумними
очима та веселою душею. Мати мініатюрна, нижче за мене зростом, але
тримається з впевненістю, навіть впевненіше за Грема.
До мене вона насторожено поставилася. З одного боку, їй явно хочеться, щоб я
їй сподобалася, з іншого боку – не хочеться, щоб її синові знову розбили серце.
Мабуть, їй колись сподобалася Саша. Вона намагається дізнатися про наші
«відносини», але Грем не годує її нічим, крім байок.
- І як давно ви зустрічаєтеся?
Він обіймає мене за плечі і каже:
- Не дуже довго.
День.
- Грем уже бачився з твоїми батьками, Квін?
Грем каже:
- Декілька разів. Вони чудові.
Ніколи. І вони жахливі.
Його мати посміхається.
- Дуже добре. Де ви познайомилися?
– У моїй офісній будівлі, – каже він.
Я навіть не знаю, де він працює.
Грему це приносить задоволення. Щоразу, коли він вигадує про нас чергову
байку, я стискаю його ногу або штовхаю ліктем, намагаючись придушити сміх.
Ось він розповідає матері, що ми зустрілися біля торгового автомата:
- Її "Твізлери" застрягли в автоматі, тому я засунув долар і купив іншу пачку,
щоб її пачка вискочила. Але ти не повіриш, що сталося.
Він дивиться на мене і закликає брехати далі.
- Розкажи їм, що було потім, Квін.
Я стискаю його ногу так сильно, що він кривиться.
- Його "Твізлери" теж застрягли в автоматі.
Грем сміється.
– І ти віриш у це? Жоден із нас не їсть «Твізлерів». Тому я запросив її на обід до
ресторанного дворика, а все інше – вигадка.
Мені доводиться прикусити щоку зсередини, щоб утриматись від сміху. На
щастя, він мав рацію щодо маминого куховарства, так що я більше їм, ніж
говорю. Його мати приголомшливо готує.
Коли вона йде на кухню допікати пиріг, Грем каже:
- Влаштувати тобі екскурсію по дому?
Я хапаю його за руку, і він виводить мене зі їдальні. Як тільки ми опиняємось
наодинці, я штовхаю його в груди.
- Ти разів двадцять збрехав батькам менше, ніж за годину!
Він хапає мене за руки і притягує до себе.
— Але ж було весело, хіба ні?
Я не можу втриматись від усмішки.
– Так. Жахливо весело.
Грем нахиляється до моїх губ і цілує мене.
- Ти хочеш типову екскурсію типовим будинком або волієш спуститися в підвал
і подивитися на мою колишню дитячу?
– Це навіть не питання.
Він веде мене до підвалу і включає світло.
На сходовій клітці на стіні висить плакат із зображенням періодичної системи
хімічних елементів. Ми спускаємося сходами, він клацає ще одним вимикачем, і
перед нами відкривається кімната підлітка, яка виглядає так, ніби її не чіпали з
того часу, як він з'їхав. Немов це секретний портал просто у свідомість Грема
Уеллса. За обідом я нарешті дізналася про його прізвище.
- Вона не хоче робити тут ремонт, - каже він, задкуючи до кімнати. – А мені досі
доводиться спати тут, коли я в них ночую. - Він штовхає баскетбольний м'яч, що
лежить на підлозі. М'яч здувся, тож ледве котиться. – Ненавиджу це все. Нагадує
мені старші класи школи.
- Тобі не подобалося у старших класах?
Він швидко обводить рукою кімнату.
– Хімія та математика цікавили мене більше, ніж дівчата. Уяви, як мені було в
старших класах.
Його комод завалений нагородами за успіхи у навчанні та фотографіями в
рамках. Жодного спортивного трофею у полі зору. Я беру одне із сімейних фото
і підношу до очей, щоб розглянути. Це фотографія Грема та трьох його старших
сестер. Усі вони всіляко виявляють любов до матері. А в центрі іншої фотографії
– довготелесий підліток із брекетами на зубах.
- Ну і ну!
Він стоїть у мене за спиною, заглядаючи мені через плече.
– Я тоді був ходячою ілюстрацією до брошур про важкий вік.
Я кладу фотографію назад на комод.
- Тепер по тобі цього не скажеш.
Грем підходить до ліжка і сідає на ковдру з картинками із «Зоряних воєн». Він
відкидається на лікті і дивиться на мене, поки я продовжую оглядати кімнату.
– Я вже казав тобі, як мені подобається ця сукня?
Сукня як сукня. Я не готувалася спеціально до зустрічі з батьками людини, з
якою навіть не ходжу на побачення, тож у мене виявилося не так багато чистого
одягу. Я вибрала просту темно-синю бавовняну сукню, а поверх одягла білий
кардиган. Коли я вийшла зі спальні одягнена для поїздки, Грем по-морському
віддав мені честь. Я відразу ж повернулася, щоб піти і переодягнутися, але він
спіймав мене і сказав, що я виглядаю чудово.
– Казав, було діло, – відповідаю я, повертаючись на підборах.
Його погляд повільно ковзає моїми ногами.
– Хоча не брешу. Краще б одягла костюм для дайвінгу.
– Більше ніколи не розповідатиму тобі сни.
- Будеш, куди ти подінешся, - зі сміхом каже Грем. – Щодня нашого спільного
життя.
Я посміхаюся і повертаюся, щоб прочитати грамоти на стіні. Їх у нього ціла купа.
– Ти інтелектуал? - Я кидаю на нього погляд. - У сенсі, дійсно розумний?
Він знизує плечима.
- Просто трохи вище середнього. Побічний ефект того, що був ботаніком. Щоб
загравати з дівчатами, я зовсім не годився, от і займався в основному зубрінням.
Він що розігрує мене? Якби мені довелося вгадувати, яким він був у старшій
школі, виходячи з того, що я знаю про нього зараз, я б сказала, що він був
захисником у загальношкільній команді, а його дівчина – капітаном групи
підтримки.
- Ти був незайманим, коли закінчив школу?
Він морщить ніс.
– Аж до другого курсу коледжу. Мені було дев'ятнадцять. Уявляєш, у
вісімнадцять років я навіть не цілувався з дівчиною. - Він нахиляється вперед,
затиснувши руки між колінами. - Взагалі, ти перша дівчина, яку я сюди привів.
- Не може бути. А як же Саша?
- Вона кілька разів приходила на обід, але я ніколи не показував їй свою стару
спальню. Навіть не знаю, чому.
- Неважливо. Ти, мабуть, кажеш це всім дівчатам, яких наводиш сюди. А потім
спокушаєш їх на своїй ковдрі із «Зоряними війнами».
– Відкрий верхню скриньку, – каже він. - Запевняю тебе, що знайдеш
презерватив, який валяється там з того часу, як мені виповнилося шістнадцять.
Я висуваю ящик і розгрібаю барахло. Суцільне сміття. Старі квитанції, папки з
файлами, дрібниці. А у глибині презерватив. Я сміюся, витягаю його та верчу в
руках.
– Термін придатності минув три роки тому. - Я дивлюсь на Грема, а він дивиться
на презерватив у моїй руці, ніби розмірковує про те, наскільки точні терміни
придатності. Я засовую презерватив у ліфчик. – Залишу собі на згадку.
Грем схвально посміхається до мене. Мені подобається, як він дивиться на мене.
Я часом і колись почувала себе гарненькою. Навіть гарною. Але до нього я і не
уявляла, що означає почуватися сексуальною.
Грем знову нахиляється вперед, підсуваючись до краю ліжка. Він згинає палець,
закликаючи мене підійти ближче. І знову в його очах цей вираз. Як тоді, в
ресторані, коли він торкнувся мого коліна. Цей погляд зараз викликає в мені
такий самий жар, як і тоді.
Я роблю кілька кроків, але зупиняюся, не дійшовши Грема.
Він випростується.
- Підійди ближче, Квін.
Пристрасть у його голосі пронизує мені груди та живіт. Я роблю ще крок. Він
бере мене під коліном ззаду і підтягує до себе впритул. Від його дотику у мене
по ногах і руках пробігають мурашки.
Він дивиться на мене знизу нагору, а я бачу його зверху. Його ліжко стоїть досить
низько над підлогою, тому його рот знаходиться в небезпечній близькості від
лінії моїх трусиків. Рука, якою він обхопив мою ногу, починає повільно ковзати
вгору по задній частині мого стегна, і я ковтаю слину.
Я не готова до відчуттів, які викликає в мені його дотик. Я заплющую очі і злегка
погойдуюсь, міцно тримаючись обома руками за його плечі. Я знову дивлюся на
нього зверху вниз, якраз у той момент, коли він притискається губами до мого
живота, прикритого сукнею.
Не перестаючи дивитися мені в очі, він ковзає іншою рукою по задній частині
мого іншого стегна. Я повністю поглинута власним серцебиттям. Я відчуваю
його всюди, у всьому тілі.
Грем починає потихеньку зминати поділ моєї сукні обома долонями. Він ковзає
руками по сукні аж до талії і притискається ротом до верхньої частини мого
стегна. Я проводжу руками по його волоссю і тихо ахаю, коли його губи
ковзають по моїх трусиках.

Дідька лисого.
Я відчуваю сильний запал його губ, коли він цілує мене туди. Це ніжний
поцілунок прямо в передню частину моїх трусиків, але це не має значення. Я
відчуваю його всім тілом, і це змушує мене здригатися. Я чіпляюсь пальцями у
волосся Грема, притискаюся ближче до його рота. Його руки тепер на моїх
сідницях, він тягне мене до себе. Ніжні поцілунки стають пристрасними, і ще до
того, як він встигає стягнути з мене трусики, по мені пробігає тремтіння,
несподіване, раптове, вибухове.
Я зі стоном відсторонююсь від нього, але він притягує мене назад до свого рота,
цілуючи мене ще сильніше, поки я не хапаю його за плечі, тому що мені потрібна
опора, щоб залишатися на ногах. Все моє тіло починає тремтіти, і я щосили
намагаюся зберігати спокій і залишатися у вертикальному положенні, коли вся
спальня паморочиться навколо мене.
Мої руки тремтять, а ноги слабшають, і тут поцілунки припиняються. Він ковзає
губами на моє стегно і дивиться на мене знизу вгору. Я з усіх намагаюся дивитися
йому у вічі, коли він ще трохи піднімає сукню і цілує оголену шкіру мого живота.
Грем охоплює мене за талію. Я зовсім захекалася і трохи шокована тим, що
тільки що сталося. І як швидко це сталося. І через те, що я хочу від нього
більшого. Я хочу опуститися на нього зверху і використати цей презерватив.
Немов читаючи мої думки, Грем каже:
– Як ти думаєш, наскільки точним є цей термін придатності?
Я опускаюся до нього на коліна і сідаю верхи, відчуваючи, наскільки серйозне
це питання. Я провожу губами по його губах.
– Впевнена, що термін придатності вказаний просто з обережності.
Грем бере мене за потилицю, просовує язик мені в рот і зі стогом цілує мене. Він
запускає пальці в мій ліфчик і витягує презерватив, потім перестає цілувати мене
на той час, щоб розірвати упаковку зубами. Він повертає мене і штовхає на свою
ковдру із «Зоряними війнами». Я засовую великі пальці в трусики і знімаю їх,
поки він розстібає блискавку на джинсах. Я лежу на спині на ліжку, а він стає
колінами на матрац і надягає презерватив. Я навіть не встигаю добре розглянути
його, коли він опускається на мене зверху.
Він цілує мене і починає повільно входити в мене.
Все моє тіло напружується, і я починаю стогнати. Можливо, навіть надто
голосно, бо він сміється просто мені на губи.
- Ч-ш-ш, - з усмішкою шипить він мені в рот. - Ми зараз, за ідеєю, досліджуємо
будинок. А не одне одного.
Я сміюся, але коли він знову починає штовхатися в мене, затримую подих.
– Господи, Квін…
Він дихає мені в шию, продовжуючи штовхатися. Зараз ми обидва говоримо
надто голосно. Опинившись всередині мене, він завмирає, і ми обидва щосили
намагаємося поводитися якомога тихіше. Він починає рухатися, я ахаю, але він
закриває мені рота глибоким поцілунком.
Він поперемінно то цілує мене, то дивиться на мене такою пристрастю, якої я,
здається, ніколи не зустрічала.
Його губи зависають прямо над моїми, час від часу торкаючись їх, доки ми
намагаємося мовчати. Він не зводить з мене очей, рухаючись всередині мене.
Він знову цілує мене, коли наближається до фіналу.
Його язик глибоко у мене в роті, і єдина причина, через яку я знаю, що він ось-
ось скінчить, - це те, що він затримує дихання і на кілька секунд перестає
рухатися. Оскільки він намагається мовчати, це майже непомітно. М'язи його
спини стискаються під моїми долонями, і він жодного разу не відводить від мене
погляду, поки нарешті не відривається від моїх губ.
Я чекаю, що він звалиться на мене, важко дихаючи, але нічого подібного. Після
того, як усе закінчилося, він якимось чином продовжує спиратися на лікті,
спостерігаючи за мною, немов боячись, що щось може пропустити. Він
схиляється до мене і знову цілує. І навіть вийшовши з мене, він все одно не падає
на мене згори. Він переносить всю свою вагу на бік і опускається поряд зі мною,
не перериваючи поцілунку.
Я проводжу рукою по його волоссю і притискаюся до його губ. Ми цілуємось так
довго, що я майже забуваю, де знаходжусь. Роблячи паузу, щоб ковтнути повітря,
він деякий час мовчки спостерігає за мною, його рука все ще на моїй щоці, а
потім він опускає голову і знову цілує мене, ніби не знає, як зупинитись. Я також
не знаю, як це зробити. Найбільше я хотіла б опинитися десь в іншому місці. У
мене… У нього… Де завгодно, тільки не тут, де нам, зрештою, доведеться
зупинитися і повернутися нагору.
Я не новачок у сексі. Але дещо для мене зовсім нове. Почуття, що ти ще довго
не захочеш, щоби це закінчилося після того, як усе закінчиться. Бажання
сховатися в його грудях, щоб бути ближчим до нього. Може, для нього це не
нове, але, судячи з його погляду на мене між поцілунками, я б сказала, що у
виразі його обличчя більше здивування, ніж досвіду.
Ми ще кілька секунд дивимось один на одного. Ніхто з нас не вимовляє жодного
слова. Можливо, йому просто нічого сказати, але я не можу говорити через
сильну сором'язливість, що росте в грудях. Секс був чудовим. Швидко, але
неймовірно.
Але те, що відбувається зараз… Нездатність відпустити… Небажання припиняти
цілуватися… Нездатність відвести погляд… Чи це просто незнайома мені поки
що сторона сексу, чи щось глибше. Начебто секс - це ще далеко не все. Немов
такий рівень близькості, про існування якого я і не підозрювала.
Грем на кілька секунд заплющує очі і притискається чолом до мого чола. Швидко
зітхнувши, він відштовхується від мене, наче йому довелося заплющити очі, щоб
відірватися. Він допомагає мені піднятися, я шукаю свої трусики, він
позбавляється презервативу і застібає джинси.
Я одягаюсь у тиші. Ми не дивимося одне на одного. Він піднімає з підлоги
порожню упаковку від презервативу і кидає у відро для сміття поруч із ліжком.
Тепер ми стоїмо обличчям одне до одного. Я схрестила руки на грудях, а він
дивиться на мене так, ніби йому не віриться, що ці п'ятнадцять хвилин взагалі
були. А я дивлюся на нього так, наче хочу все повторити. Він відкриває рот, ніби
збирається щось сказати, але відразу швидко струшує головою, робить крок
вперед, бере мене за підборіддя і знову цілує. Це пристрасний поцілунок, ніби
нічого ще не скінчилося. Я цілую його у відповідь із такою ж пристрастю.
Націлувавшись, він веде мене назад до сходів. Ми зупиняємося, щоб перевести
дух, і він, сміючись, притискається губами до мого волосся.
Ми піднімаємось на дві сходинки, і тут я розумію, що так і не подивилася в
дзеркало. Я щойно займалася сексом з цим хлопцем, а зараз піду і мило
посміхатимуся його батькам. Я гарячково розчісую волосся п'ятірнею і
поправляю сукню.
- Як я виглядаю?
- Як дівчина після сексу, - усміхається Грем.
Я намагаюся штовхнути його в груди, але він спритніший за мене. Він бере мене
за руки і повертає, доки я не впираюся спиною в стіну сходового прольоту. Він
поправляє мені пару пасм волосся та витирає мені великими пальцями очі.
– Ну от, – каже він. - Чудово виглядаєш. Сама невинність, наче щойно ходила і
оглядала хату.
Він знову цілує мене: мабуть, хоче, щоб поцілунок вийшов коротким і ніжним,
але я хапаю його за голову і притягаю ближче. Я не можу насититися його
смаком. Я просто хочу повернутися до себе додому, до свого ліжка з ним,
цілувати його. Я не хочу підніматися нагору і вдавати, що хочу пирога, коли
єдине, чого я хочу, це Грем.
- Квін, - шепоче він, хапаючи мене за зап'ястя і притискаючи їх до стіни. - Як по-
твоєму, скільки тобі потрібно часу, щоб з'їсти шматок пирога?
Приємно дізнатися, що наші ціннісні орієнтири збігаються.
- Чортовськи мало.

14. Теперішнє

Незважаючи на те, що кожного четверга, коли Грем повертався додому, від нього
пахло пивом, я ніколи не бачила його п'яним. Думаю, він ніколи не випиває
більше двох пив зараз, тому що все ще відчуває провину через загибель свого
кращого друга Таннера багато років тому. Сп'яніння нагадує йому про його
розпач. Так само, як секс нагадує мені про мій розпач.
Цікаво, що його так засмутило сьогодні ввечері? Це перший четвер, коли його
додому привів колега. Я спостерігаю у вікно, як Грем, спотикаючись, прямує до
вхідних дверей, однією рукою незручно обіймаючи хлопця, який щосили
намагається дотягнути його до будинку.
Я підходжу до дверей і відчиняю її. Грем відразу піднімає очі і широко
посміхається мені.
- Квін!
Він махає мені рукою і повертає голову до хлопця, який привів його.
- Квін, це мій добрий друг Морріс. Так… Мій добрий друже.
Морріс винувато киває.
– Дякую, що довели його додому, – говорю я. Простягаю руку і відриваю від
нього Грема, обійнявши його за плечі. – Де його машина?
Морріс тицяє великим пальцем через плече: машина в'їжджає на під'їзну
доріжку. З неї виходить інший колега чоловіка. Я його пам'ятаю – бачила у Грема
в офісі. Здається, його звуть Бредлі.
Бредлі йде до дверей; Грем тим часом обіймає мене обома руками, навалюючись
усією вагою. Бредлі простягає мені ключі і сміється.
- Вперше вдалося змусити його випити більше двох, - каже він, киваючи у бік
Грема. - Він багато чого вміє, але тільки не випивати.
- Слабак, - сміється Морріс. Обидва махають на прощання та йдуть до машини
Морріса. Я входжу до будинку разом із Гремом і зачиняю двері.
- Я збирався взяти таксі, - бурмотить Грем. Він відпускає мене, йде у вітальню та
падає на диван. Я б розсміялася, вважаючи це забавним, якби не підозрювала, що
причина, через яку він вирішив сьогодні напитися, якось пов'язана з його
розпачем після того, як він узяв на руки новонародженого. Або, можливо, з
відчаєм, який викликає в нього наш шлюб загалом і який він хотів на якийсь час
заглушити.
Я йду на кухню, щоб принести склянку води. Коли я повертаюся до вітальні, він
сидить на дивані. Я простягаю воду, помічаючи, що в нього стали зовсім інші
очі. Він робить ковток і посміхається до мене. Він уже дуже давно не виглядав
таким щасливим та задоволеним. Тепер, коли я бачу його п'яним, я розумію, яким
сумним він завжди виглядає, коли тверезий.
Я й не помічала, що сум затягував його дедалі глибше. Не помічала, мабуть,
тому, що смуток схожий на павутину. Її не бачиш, доки в неї не потрапиш, і тоді
доводиться відчайдушно чіплятися за себе, щоб вирватися на волю.
Цікаво, як довго Грем намагався вирватися на волю? Я вже багато років
перестала. Просто дозволяю собі й далі в'язнути в павутинні.
- Квін, - каже Грем, відкидаючи голову на спинку дивана. - Ти така страшенно
гарна. - Його очі ковзають по моєму тілу і зупиняються на руці. Він обхоплює
моє зап'ястя пальцями і притягує мене до себе. Я ціпенію. Я не піддаюся цьому
тяжінню. Краще б він настільки сп'янів, щоби просто вирубатися на дивані. Але
він досить п'яний лише для того, щоб забути, що не намагався схилити мене до
сексу з тієї ночі, коли спав у гостьовій кімнаті. Він досить п'яний лише для того,
щоб прикинутися, що все в нас не так погано, як насправді, так само яскраво, як
раніше.
Грем нахиляється вперед, бере мене за талію і сідає на диван поруч із собою.
Після п'яного розпливчастого поцілунку він перекидає мене на спину. Мої руки
закинуті за голову, а його язик у мене в роті, такий приємний на смак, що я на
мить забуваю, що він застав мене зненацька. Мить перетворюється на дві, і ось
він уже задирає мою футболку до талії, а його штани розстебнуті. Щоразу, коли
я розплющую очі і дивлюся на нього, він дивиться на мене очима, такими
несхожими на мої власні, такими далекими від зневіри, яка в'їлася в мене
назавжди.
Його раптове звільнення від смутку досить інтригує мене, щоб дозволити йому
володіти мною, але недостатньо, щоб відповісти йому з тією ж пристрастю.
На початку нашого шлюбу ми займалися сексом майже щодня, але саме на четвер
я чекала з особливим нетерпінням. Це був один із моїх улюблених вечорів тижня.
Я одягала мереживну білизну і чекала на нього в спальні. А іноді одягала його
футболку та чекала на кухні. Насправді було неважливо, що я вдягала. Варто
було йому переступити поріг, і я вже була роздягнена.
У нашому шлюбі було так багато сексу, що я знаю кожен дюйм його тіла. Я знаю
кожен звук, який він видає і що означають ці звуки. Я знаю, що йому найбільше
подобається бути зверху, але він ніколи не заперечував, якщо опинитися зверху
хотілося мені. Я знаю, що він любить тримати очі розплющеними. Знаю, що він
любить цілуватись під час сексу. Я знаю, що йому подобається займатися цим
вранці, але найбільше пізно ввечері. Я знаю все, що потрібно знати про нього у
сексуальному плані.
І все ж таки за останні два місяці… у нас взагалі не було сексу. Найближче до
сексу за цей час виявилися ті кілька хвилин, коли ми обтискалися у ванній
кімнаті у будинку його батьків.
З того часу він не намагався схилити мене до сексу, як і я його. І ми взагалі не
згадували, коли останнього разу займалися сексом.
З того часу я перестала стежити за циклом овуляції, і, щиро кажучи, це стало
великим полегшенням. Пройшло пару місяців після того, як я перестала
контролювати цикл, і зрозуміла, що воліла б взагалі більше не займатися сексом.
Тоді щоразу, коли почнуться місячні, це буде цілком очікувано і не викличе
розпачу.
Але як примирити потребу уникати сексу з моєю потребою у Гремі? Те, що я не
хочу сексу, не означає, що я не хочу його. Просто зараз це інше бажання.
Емоційна. Адже саме мої фізичні бажання ніколи не закінчуються добре. Я хочу
його дотиків, але якщо їх допустити, це призведе до сексу. Я хочу його
поцілунків, але, якщо цілуватиму його занадто довго, це призведе до сексу. Я
хочу його загравань, але якщо вони мені дуже сподобаються, це призведе до
сексу.
Я так хочу насолоджуватися своїм чоловіком без того, чого він потребує
найбільше і чого я хочу найменше. Але він приносить стільки жертв заради мене;
мушу і я робити те саме для нього. Я просто хочу, щоб секс не був для мене
жертвою.
Але ж це жертва. І сьогодні я її принесу.
Пройшло дуже багато часу, і він був надто терплячий.
Я перекидаю одну ногу через спинку дивана, а другу опускаю на підлогу саме в
мить, коли він входить в мене. Він штовхається в мене знову і знову, його тепле
дихання ковзає по моїй шиї.
Сьогодні тринадцяте.
А що буде за чотирнадцять днів?
- Квін, - шепоче він, його губи ледве торкаються моїх. Очі у мене закриті, тіло
розслаблене - я дозволяю йому використовувати мене, щоб секс прогнав хміль. -
Поцілуй мене, Квін.
Я відкриваю рота, але так і не відкриваю очі. Мої руки безвільно закинуті за
голову, і я рахую на пальцях, скільки днів минуло з того часу, як у мене востаннє
були місячні. Можливо, в мене взагалі овуляція? Я майже закінчую рахувати,
коли Грем бере мою праву руку і обвиває її навколо своєї шиї. Він заривається
обличчям у моє волосся, бере мене за ногу і обвиває навколо своєї талії.
Нічого подібного.
П'ять днів після овуляції.
Я розчаровано зітхаю: немає жодного шансу, що це до чогось приведе. Я і так
насилу змушую себе займатися сексом, а цього разу навіть не зараховується.
Дуже шкода. Чому це не могло статися минулого тижня, а не сьогодні?
Грем наді мною завмирає. Я чекаю, що він скінчить, але в ньому не відчувається
жодної напруги. Він просто відривається від мого волосся і дивиться на мене
зверху донизу. Його брови зсунуті, він хитає головою, а потім знову зариває
обличчя в мою шию і притискається до мене.
- Могла б прикинутися, що ще хочеш мене. Я ніби кохаюся з трупом.
Він відразу замовкає, наче злякавшись своїх слів.
По моїх щоках течуть сльози, і він з жалем виходить із мене.
Його гаряче дихання торкається моєї шиї, але тепер я відчуваю лише огиду. І
запах пива, яке додало йому сміливості, щоб вимовити ці слова.
- Злізь з мене.
- Вибач. Мені дуже шкода.
У його голосі звучить щире каяття, але мені начхати. Я штовхаю його в груди.
- Відчепись від мене.
Він перекочується на бік і бере мене за плече, намагаючись повернути себе
обличчям.
- Квін, я зовсім не хотів ... Я п'яний, вибач ...
Я встаю з дивана і просто вибігаю з вітальні. Не шкодую слухати його вибачення.
Я йду прямо в душ і змиваю Грема з себе разом із сльозами.
«Могла б хоча б вдати, що ще хочеш мене».
Я заплющуюсь від приниження.
«Ніби я кохаюся з трупом».
Я сердито витираю сльози. Звичайно, йому здається, ніби він кохається з трупом.
Бо так і є. Я вже багато років не почуваюся живою. Я повільно розкладаюся
зсередини, розкладається і наш шлюб, і приховати це вже неможливо.
І Грем більше не може цього виносити.
Вийшовши з душу, я розраховую знайти його у нашому ліжку, але його там
немає. Він, напевно, такий п'яний, що просто вирубався на дивані. Як би я не
злилася на нього за його слова, я все ж таки досить співчуваю йому, щоб
переконатися, що з ним все гаразд.
Я йду у вітальню через темну кухню і навіть не помічаю, що він стоїть біля
стійки, поки не опиняюся зовсім поряд. Він хапає мене за руку, і я скрикую від
несподіванки.
Я піднімаю очі, хочу накричати на нього, але не можу. Що толку кричати на
людину, якщо вона говорить правду. Місячного світла з вікна достатньо, щоб я
помітила, що сум повернувся в його очі. Він нічого не каже. Просто притягує
мене до себе та обіймає.
Ні… Він у мене вчепляється.
Вчепляється пальцями у футболку у мене на спині і притискає мене ще міцніше.
Я відчуваю, як він шкодує, що дозволив цим словам зірватися з його губ, але він
більше не вибачається. Він просто мовчки тримає мене в обіймах, бо знає, що
вибачатися зараз марно. Вибачення потрібні, щоб висловити каяття, але від них
гірка правда не перестає бути правдою.
Я дозволяю йому обіймати мене, поки образа не бере гору. Я усуваюсь і на мить
опускаю погляд. Чи хочу я йому щось сказати? Чи хоче він мені щось сказати?
Ми обоє мовчимо. Я розвертаюсь і йду до спальні. Він слідує за мною. Ми
забираємося в ліжко, повертаємось один до одного спинами та уникаємо
неминучого.

15. Минуле

Шматок пирога я з'їла одного разу.

Батьків Грема дещо збентежив наш поспішний огляд. Він сказав матері, що у нас
квитки на шоу феєрверків і нам треба йти, бо ми пропустимо грандіозний фінал.
Я була рада, що вона не вловила метафоричного підтексту його брехні.
Дорогою додому ми майже не розмовляємо. Грем каже, що любить їздити вночі
з опущеним склом. Він включає музику голосніше, бере мою руку і не відпускає
всю дорогу до мого дому.
Нарешті ми добираємося до моєї квартири, я відчиняю двері і, вже пройшовши
половину вітальні, раптом помічаю, що він не увійшов за мною. Я обертаюся: він
стоїть, притулившись до одвірка, ніби й не збирається входити.
Я бачу в його очах неспокій і повертаюся до нього.
- З тобою все гаразд?
Він киває, але якось непереконливо. Його погляд обводить кімнату та
зупиняється на мені. Він дивиться якось надто серйозно. Я вже почала звикати
до бешкетного, саркастичного боку характеру Грема. А тепер знову бачу його
напруженим та похмурим.
Грем відштовхується від дверей і проводить рукою по волоссю.
– Можливо, це… надто багато. Занадто швидко.
До моїх щок відразу ж приливає жар, не віщуючи нічого доброго. Це той
випадок, коли в грудях все горить від злості.
- Ти знущаєшся? Хіба не ти потягнув мене знайомитися з батьками раніше, ніж
я дізналася про твоє прізвище? - Я притискаю руку до чола: в голові не
вкладається, що він збирається піти на задню. Після того, як трахнув мене. Я
недовірливо сміюся з власної дурості. - Ні, це якась нісенітниця.
Я відступаю, щоб зачинити двері, але він робить крок уперед, відкриває її і
притягує мене до себе за талію.
– Ні, – каже він, категорично похитавши головою. – Ні. - Він цілує мене, але
усувається раніше, ніж у мене з'являється хоча б шанс відштовхнути його. – Це
просто… Господи, ну не знаю навіть, як сказати…
Він закидає голову, ніби це допоможе йому впоратися із замішанням. Відпускає
мене і виходить у коридор, де починає ходити туди-сюди, збираючись з думками.
Вигляд у нього такий самий пригнічений, як вперше, коли я його побачила. Коли
він також ходив перед дверима Ітана.
Грем хапається за одвірок і робить крок до мене.
- Ми провели разом один день, Квін. Один. Це було чудово, весело, і ти така
гарна. Я б хотів підхопити тебе на руки, віднести в ліжко і залишатися там з
тобою всю ніч, і завтра, і післязавтра, і це… - Він проводить рукою своїм
неслухняним волоссям і притискає її до потилиці. - У мене від цього
паморочиться голова, і я відчуваю, що якщо зараз не піду, то буду дуже
розчарований, коли зрозумію, що ти не відчуваєш того ж.
Секунд десять я намагаюся в'їхати в те, що він зараз сказав. Відкриваю рота, щоб
сказати йому, що він має рацію, що все сталося занадто рано і занадто швидко,
але натомість брякаю:
– Розумію. Це жахливо.
Він підходить ближче.
- Саме так.
- Ти колись відчував таке раніше? Так швидко?
– Ніколи. Нічого подібного.
- Я теж.
Він ковзає рукою по моїй шиї і проводить пальцями по волоссю. Іншою рукою
він охоплює мене за талію та притискає до себе. У своїх губ я чую шепіт: «Ти
хочеш, щоб я пішов?»
Я відповідаю йому поцілунком.
Все, що відбувається далі, вже не викликає жодних сумнівів. Вони зникають
після того, як він стусаном зачиняються двері. Нічого страшного, якщо ми надто
швидко зірвемо один з одного одяг. Без жодних вагань ми прямуємо до спальні.
І протягом наступної години він ставить мені лише одне запитання:
- Хочеш тепер побути зверху?
Він питає тільки раз, але я говорю так разів п'ять, поки все не закінчується.
Тепер він лежить на спині, а я обіймаю його так, ніби інакше ми не вмостимося
на ліжку. Наші ноги переплетені, я малюю пальцем кола на грудях. Ми майже
весь час мовчимо, але не тому, що нам нема чого сказати. Швидше, просто
розмірковуємо про те, яким було життя два дні тому порівняно з тим, яким воно
є зараз.
Занадто багато нам потрібно усвідомити.
Грем водить пальцями вгору і вниз по моїй руці. Його губи торкаються моєї
верхівки у швидкому поцілунку.
- Ітан колись намагався повернути тебе?
- Так, кілька тижнів дзвонив. Сам розумієш, без толку. А Саша?
- Ага, - каже він. - Від неї порятунку не було. Дзвонила мені по три рази на день
цілий місяць. Голосова пошта весь час була забита.
- Треба було змінити номер.
- Я не міг. Адже в тебе немає інших моїх контактів.
Від цього зізнання я посміхаюся.
– Якщо чесно, я навряд чи тобі зателефонувала б. Я залишила твій номер на стіні,
бо мені було приємно, що він там висить. Але не думала, що є сенс тобі дзвонити
з огляду на те, як ми познайомилися.
- Ти все ще так вважаєш?
Я лягаю на нього зверху, і стурбований вираз його обличчя змінюється
усмішкою.
- Зараз мені зовсім байдуже, як ми познайомилися. Головне, що познайомились.
Грем цілує мене в куточок рота і переплітає наші пальці.
- Я взагалі думав, що ти повернулася до Ітана, тому й не дзвонила.
- В житті б не повернулася. Особливо після того, як він спробував звалити всю
провину на Сашу. Зобразити її фатальною жінкою, яка спокусила його. А одного
разу навіть назвав її повією, після чого я взагалі перестала з ним розмовляти.
Грем хитає головою.
– Саша не повія. Вона не таке погане дівчисько, просто іноді приймає жахливі,
егоїстичні рішення. - Він перекочує мене на спину і починає ліниво креслити
пальцем кола на моєму животі. – Я впевнений, вони так вчинили, бо думали, що
їх не зловлять.
І як він може так спокійно казати? Я кілька тижнів місця собі не знаходила від
агресії. Я прийняла все, що сталося на свій рахунок, немов вони завели роман,
щоб нам насолити. А якщо послухати Грема, вони зробили це взагалі не думаючи
про нас.
- Ти ще спілкуєшся з нею?
- Чорт забирай, звичайно, ні, - каже він зі сміхом. - Те, що я не вважаю її поганою
людиною, не означає, що я хочу мати з нею справу.
Я посміхаюся його зізнанню.
Грем цілує мене в кінчик носа і усувається.
- Ти рада, що так сталося? Чи тобі його не бракує?
Схоже, він запитує про це не з ревнощів. Грема просто цікавить моє життя. Тому
я відповідаю з повною відвертістю.
– Якийсь час не вистачало, але, якщо подумати, у нас справді не було нічого
спільного.
Я перекочуюся на бік і підпираю голову рукою.
– Зовні у нас було багато спільного. Але тут, – я торкаюся грудей, – це не мало
сенсу. Мені здавалося, що я люблю його, але не думаю, що це кохання витримало
б випробування шлюбом.
Грем сміється.
– Ти кажеш так, ніби шлюб – це ураган п'ятої категорії.
- Не завжди. Але я впевнена, що у кожному шлюбі є моменти п'ятої категорії. І
не думаю, що ми з Ітаном змогли б їх пережити.
Грем задумливо дивиться в стелю.
– Розумію. Як чоловік я б розчарував Сашу.
- Чорт забирай, чому?
– Справа тут більша в ній, ніж у мені. - Грем дотягується до моєї щоки і щось з
неї стирає.
— Тоді це вона б розчарувала тебе як дружина, а не ти її як чоловік.
Грем схвально посміхається.
- Ти пам'ятаєш, що було у твоєму печиві з пророкуванням?
Я знизую плечима.
- Треба ж, що згадав. Щось про недоліки, та ще й з помилкою.
Грем сміється.
- Там сказано, що, якщо ти проллєш світло на свої недоліки, всі твої досконалості
померкнуть.
Мені приємно, що він зберіг моє передбачення. А ще приємніше, що він
запам'ятав його напам'ять.
- У нас усіх повно недоліків. Сотні. Немов крихітні дірочки по всій нашій шкірі.
І, як говорить пророцтво, іноді ми проливаємо на свої недосконалості занадто
багато світла. Але деякі вважають за краще не помічати своїх недоліків, зате на
чужі проливають стільки світла, що більше нічого в людях не бачать. Вони
потихеньку розколупують ці дірочки, які потім стають величезними дірками – і
це все, що від нас залишається. Один гігантський, разючий недолік.
Грем дивиться мені в очі, і хоча те, що він каже, трохи пригнічує, він не виглядає
розчарованим.
– Саша якраз така людина. Одружись я з нею, вона зрештою розчарувалася б у
мені, що б я не робив. Вона не вміє бачити в людях добре.
Тепер я спокійна за Грема. Мені було сумно уявити його нещасливо одруженим.
І взагалі думка про можливий нещасливий шлюб мені надто близька. Я хмурюся,
розуміючи, що сама мало в це не вляпалася. Я дивлюся на свою руку,
машинально потираючи безіменний палець без кільця.
– Ітан також. Але я не помічала цього, доки ми не розлучилися. Я зрозуміла, що
без нього мені краще, ніж із ним. - Я знову дивлюсь на Грема. - Але я так довго
думала, що він мені личить. Наївна дурочка. Більше собі не довіряю.
– Не будь до себе такою суворою, – каже він. - Тепер ти точно знаєш, що шукати.
Коли зустрічаєш того, хто тобі підходить, він не будить у тобі комплексу
неповноцінності, копирсаючись у твоїх недоліках. Він тебе надихає, тому що
зосереджений на твоїх найкращих сторонах.
Я молюся, щоб він не відчув зараз, як сильно б'ється моє серце. Я насилу ковтаю
і видавлюю жалюгідну фразу.
– Це… так, це гарно.
Він пильно дивиться на мене, потім заплющує очі і притискається до мене
губами. Ми мовчки цілуємося з такою силою, що коли ми відриваємося один від
одного, я відчуваю, що не можу дихати.
Я опускаю погляд і роблю тихий вдих перед тим, як знову подивитися йому в
очі. Я змушую себе посміхнутися у спробі послабити напругу у грудях.
– Навіть не віриться, що ти зберіг це передбачення.
– А мені не віриться, що ти півроку тримала мій номер на стіні.
Грем тягнеться до мене і проводить великим пальцем по моїх губах.
- Як ти думаєш, у чому твій найбільший недолік?
Я цілую кінчик його великого пальця.
– Сім'я – це недолік?
– Ні.
Я думаю про це ще мить.
- У мене їх багато. Але думаю, єдине, що я хотіла б у собі змінити, – це невміння
розумітися на людях. Коли я дивлюся на людину, мені важко зрозуміти, про що
вона думає.
- Навряд чи багато хто вміє розбиратися в людях. Їм просто здається, що вони
вміють.
- Може бути.
Грем влаштовується зручніше, закручує навколо себе мою ногу, в його очах
з'являється пустотливий блиск. Він нахиляється вперед і проводить своїми
губами по моїх, дражнячи мене рухом язика.
– Спробуй прочитати мої думки, – шепоче він. – Про що я зараз думаю? - Він
усувається і дивиться на мої губи.
– Про те, що хочеш переїхати до Айдахо та купити картопляну ферму.
Він сміється.
- У саму точку, Квін!
Він перекочується на спину, притягуючи мене до себе. Я штовхаю його в груди
і сідаю, осідлавши його.
– Ну, а ти? У чому твій найбільший недолік?
Посмішка зникає з обличчя Грема, і його очі раптово знову стають сумними. Які
у нього різні вирази обличчя. Коли йому сумно, він виглядає сумнішим за всіх,
кого я коли-небудь знала. Але коли він щасливий, він виглядає щасливішим за
всіх, кого я коли-небудь знала.
Грем переплітає свої пальці з моїми та стискає їх.
– Одного разу я зробив по-справжньому дурний вчинок, який спричинив жахливі
наслідки.
Він знижує голос, і я розумію, що йому не хочеться говорити про це. Але я все
одно рада, що він продовжує.
- Мені було дев'ятнадцять. Я був зі своїм найкращим другом Таннером та його
шістнадцятирічним братом Алеком. Ми їхали з вечірки, я як тверезий повіз усіх
додому. Усього дві милі.
Грем стискає мої руки і робить глибокий вдих. Він не дивиться мені у вічі, тому
я знаю, що його історія погано скінчиться, і вже переживаю за нього. Чи не через
це іноді такий сумний вигляд?
- За півмилі від мого будинку сталася аварія. Таннер загинув, Алека викинуло з
машини і він отримав кілька переломів. Аварія сталася не з нашої вини.
Вантажівка проїхала на знак «Стоп», але це не мало значення, бо я був
нетверезий. Мене звинуватили у водінні у нетверезому вигляді, і я провів ніч у
в'язниці. Але оскільки я не мав судимостей, мене звинуватили тільки в заподіянні
шкоди неповнолітньому і засудили до року умовно за те, що сталося з Алеком. –
Грем важко зітхає. – Уявляєш? Мене звинуватили у травмах, отриманих Алеком
в аварії, але не звинуватили у загибелі мого найкращого друга.
Я дивлюся на нього і відчуваю тяжкість його смутку у власних грудях.
- Ти так кажеш, ніби почуваєшся винним, що тебе не звинуватили у його
загибелі.

Очі Грема нарешті зустрічаються з моїми.

– Я щодня почуваюсь винним за те, що я живий, а Таннер ні.
Я шкодую, що він вважав за свій обов'язок розповісти мені про це. Звісно, про це
важко говорити. З іншого боку, я ціную його відвертість. Я підношу його руку
до губ і цілую.
– Згодом справді стає легше, – каже Грем. – Іноді я кажу собі, що з таким самим
успіхом міг би сидіти на пасажирському сидінні, а Таннер за кермом. Ми обидва
повелися безглуздо тієї ночі. Обидва були винні. Але як би там не було, я живий,
а він ні. І я весь час запитую себе: а якби я був тверезим, моя реакція стала б
кращою? А якби я не уявив, що достатньо тверезий, щоб сісти за кермо? А якби
зумів згорнути і пропустити цю вантажівку? Через це я і почуваюся таким
винним.
Я навіть не шукаю слів, щоб переконати його. Є ситуації, які не мають
позитивних сторін. Все погано, куди не плюнь. Я нахиляюся і торкаюсь його
щоки. Потім торкаюся куточків його сумних очей. Мої пальці рухаються до
шраму на його ключиці, який він показав мені минулої ночі.
- То ось звідки у тебе цей шрам?
Він киває.
Я опускаюся на нього зверху і притискаюсь губами до його шраму. Я покриваю
його поцілунками, піднімаю голову і дивлюсь Грему в очі.
- Мені шкода, що так вийшло.
Він змушує себе посміхнутися, але усмішка зникає так само швидко, як і
з'явилася.
- Спасибі тобі.
Я притискаюся губами до його щоки і ніжно цілую.
– Мені шкода, що ти втратив найкращого друга.
Грем різко видихає і обіймає мене.
- Спасибі тобі.
Я провожу губами від його щоки до його рота і ніжно цілую його. Потім
усуваюсь і знову дивлюся на нього.
– Мені дуже шкода, – шепочу я.
Декілька коротких секунд Грем мовчки спостерігає за мною, а потім перевертає
мене так, щоб опинитися зверху. Він притискає руку до мого горла і ніжно
стискає пальцями підборіддя.
Не відриваючи погляду від мого обличчя, він входить у мене, його рот з
нетерпінням чекає на мій подих. Як тільки мої губи відкриваються, його язик
пірнає між ними, і він цілує мене так само, як трахає. Неквапливо. Ритмічно.
Рішуче.

16. Теперішнє

Вперше, коли мені наснилося, що Грем зраджує мені, я прокинулася посеред ночі
вся в поті. Я хапала ротом повітря, бо уві сні плакала так сильно, що не могла
дихати. Грем прокинувся і одразу ж обійняв мене. Він спитав мене, що сталося,
і я розлютилася на нього. Пам'ятаю, що відштовхнула його, бо продовжувала
злитися, наче він справді зрадив мене. Коли я розповіла йому, що трапилося, він
розсміявся, обійняв мене і цілував, доки я не перестала сердитися. Потім він
зайнявся зі мною коханням.
Наступного дня він надіслав мені квіти. На листівці було написано: «Вибач за
мою поведінку у твоєму кошмарному сні. Будь ласка, вибач мені у тому сні, який
побачиш сьогодні вночі».
Листівка збереглася. Я посміхаюся щоразу, коли згадую про неї.
Деякі чоловіки нездатні вибачитися за помилки, які роблять насправді. Але мій
чоловік вибачається за помилки, які робить у моїх снах.
Цікаво, чи вибачиться він сьогодні ввечері?
Цікаво, чи йому справді є за що вибачатися?
Не знаю, чому я стала такою підозрілою. Це почалося того вечора, коли він
прийшов додому настільки п'яним, що вранці нічого не пам'ятав. І
продовжувалося до минулого четверга, коли він прийшов додому, і від нього
зовсім не пахло пивом. Я ніколи його не підозрювала, незважаючи на всю
недовірливість, якою нагородив мене Ітан. Але минулого четверга щось було не
так. Він прийшов додому відразу після роботи і перевдягся, не поцілувавши
мене. І того вечора я почуваюся не в своїй тарілці.
Сьогодні страх вистрілив мені просто в груди. Так сильно, що я ахнула і
прикрила рота рукою.
Наче я могла відчувати його провину, де б він не був у ту мить. Я знаю, що так
не буває: не може зв'язок між двома людьми бути настільки тісним, щоб вони
відчували одне одного навіть на відстані. Швидше, це неприйняття, яке повільно
наростало, поки нарешті не зайняло центральне місце у моїй совісті.
Між нами все дуже погано. Ми майже не спілкуємось. Ми не виявляємо один до
одного ніжності. І все ж ходимо по кімнатах нашого спільного будинку і вдаємо,
що ми все ще чоловік і дружина. Але після тієї п'яної ночі Грем, схоже, перестав
жертвувати собою. Прощальні поцілунки ставали дедалі рідкісними. Вітальні
поцілунки повністю припинилися.
У нашому шлюбі він нарешті опустився до мого рівня.
Або йому є за що почуватися винним, або він нарешті перестав боротися за
виживання шлюбу.
Але хіба я цього не хотіла? Щоб він перестав так завзято боротися за те, що
принесе йому лише більше страждань?
Я нечасто п'ю, але тримаю в будинку вино на випадок. Зараз, здається, якраз
крайній випадок. Перший келих я випиваю на кухні, дивлячись на годинник.
Другий випиваю на дивані, спостерігаючи за під'їзною доріжкою.
Вино мені потрібне, щоб розвіяти сумніви. Я дивлюсь у келих, і мої пальці
тремтять. Шлунок сповнюється занепокоєнням, наче я перебуваю всередині
одного зі своїх нічних кошмарів.
Я сиджу на дальній правій стороні дивана, підібгавши під себе ноги. Телевізор
вимкнено. У будинку темно. Я все ще спостерігаю за під'їзною доріжкою, коли о
пів на восьму нарешті з'являється машина Грема. Я виразно бачу його, коли він
вимикає мотор, а фари тьмяніють і гаснуть. Я його бачу, він мене – ні.
Він стискає кермо обома руками. І сидить, і сидить у машині, ніби найменше на
світі йому хочеться опинитися вдома зі мною. Я роблю ще один ковток вина і
дивлюся, як він притискається лобом до керма.
Раз два три чотири п'ять…
П'ятнадцять секунд він сидить так. П'ятнадцять секунд страху.
Або жалю. Не знаю, що відчуває.
Він відпускає кермо та випрямляється. Дивиться у дзеркало заднього виду та
витирає рот. Поправляє краватку. Витирає шию. Розбиває мені серце. Тяжко
зітхає і, нарешті, виходить із машини.
Увійшовши, він не одразу помічає мене. Він йде через вітальню, прямуючи на
кухню, яка веде до нашої спальні. Він майже доходить до кухні і нарешті бачить
мене.
Я підношу келих до рота. Витримую його пильний погляд і роблю ще один
ковток. Він мовчки спостерігає за мною. Напевно, гадає, що я роблю, сидячи у
темряві. Одна. З вином. Він переводить погляд із мене на вікно вітальні. І
розуміє, що його машина звідси видно як на долоні. І я могла чудово бачити, що
він робив, сидячи в машині. А тепер він запитує, чи бачила я, як він прав її сліди
з губ. З шиї. Як поправляв краватку. Як притискався головою до керма. Зі
страхом. Або жалем. Він не дивиться мені у вічі. Натомість він дивиться вниз.
- Як її звати?
Я чомусь намагаюся, щоб питання не прозвучало злобно. Я говорю тим самим
тоном, яким питаю, як у нього пройшов день.
Як минув день, любий?
Як звуть твою коханку, любий?
Незважаючи на мій доброзичливий тон, Грем не відповідає.
Він повільно піднімає очі, поки не зустрічає мого погляду, але продовжує
заперечувати все мовчки.
Я відчуваю, як у мене зводить живіт, наче мене фізично нудить. Я вражена тим,
як сильно його мовчання злить мене. Вражена тим, наскільки наяву це болючіше,
ніж у найкошмарнішому сні.
Я не думала, що це може бути гірше від кошмарних снів.
Я так-сяк встаю, все ще стискаючи свій келих. Мені хочеться його жбурнути. Не
в чоловіка. Просто жбурнути у що-небудь. Зараз я ненавиджу Грема всіма
фібрами душі, але все ж таки не звинувачую його настільки, щоб жбурляти в
нього келихом. Якби я могла запустити ним в себе, я б так і вчинила. Але це
неможливо, тому я кидаю келих у нашу весільну фотографію, що висить на стіні
в іншому кінці кімнати.
Келих з вином ударяється про фото, розбивається, стікає кров'ю по стіні та по
всій підлозі, я повторюю:
- Як її, чорт забирай, звуть, Грем?!
Мій голос більше не звучить дружелюбно.
Грем навіть не здригається. Він не дивиться на фотографію, не дивиться на
криваву підлогу під нею, не дивиться на вхідні двері, не дивиться собі під ноги.
Він дивиться мені просто у вічі і каже: «Андреа».
Промовивши її ім'я, він відводить погляд. Він не хоче бачити, що робить зі мною
його нещадна чесність.
Я згадую день, коли я мала зустрітися з Ітаном після його зради. Коли Грем узяв
моє обличчя у свої долоні і сказав: «Найгірше, що ми можемо зараз зробити,
Квін, це виявити емоції. Не гнівайся. І не плач».
Тоді все здавалося простіше. Тоді Грем був на моїй стороні. А тепер я лишилася
сама.
Мої коліна торкаються підлоги, але Грема немає поряд, щоб підхопити мене.
Ледве промовивши її ім'я, він вийшов із кімнати.
Я роблю все те, чого Грем минулого разу радив мені не робити. Виявляю емоції.
Злюсь. Плачу. На колінах підповзаю до бардака, що влаштувала на підлозі.
Збираю дрібніші осколки і складаю в купку. Крізь сльози я не бачу всіх уламків.
Продовжуючи плакати, хапаю рулон серветок, щоби витерти вино з дерев'яної
підлоги.
Я чую, як вода ллється в душі. Він, напевно, змиває з себе сліди Андреа, поки я
змиваю сліди червоного вина.
Сльози для мене звична річ, але цього разу вони інші.
Я плачу не через те, чого ніколи не було. Я плачу про те, що добігає кінця.
Я беру уламок келиха, рухаюся до стіни і притуляюсь до неї. Витягаю ноги перед
собою та розглядаю, що залишилося від келиха. Перевертаю руку і притискаю
скло до долоні. Воно пронизує мою шкіру, але я продовжую тиснути сильніше. І
дивлюся, як воно все глибше і глибше проникає у долоню. Дивлюся, як довкола
починає виступати кров.
Чомусь груди все одно болять сильніше, ніж рука. Набагато сильніше.
Я кидаю уламок і витираю кров серветкою. Підтягую до себе ноги та обіймаю
коліна, зариваючись у них обличчям. Я все ще схлипую, і тут у кімнату
повертається Грем. Я охоплюю себе ще міцніше, і він опускається навколішки
поряд зі мною. Я відчуваю його руку, потім його губи на своєму волоссі. Він
обіймає мене. Він притягує мене до себе і сідає біля стіни.
Я хочу закричати на нього, вдарити його, втекти від нього. Але все, що я можу
зробити, це звернутися калачиком і плакати.
- Квін.
Його руки міцно обіймають мене, а обличчя заривається в моє волосся. У його
голосі, що промовляє моє ім'я, звучить страждання. Ненавиджу його. Я затикаю
вуха, бо не хочу чути його голосу. Але він більше не каже ні слова. Навіть коли
я усуваюсь від нього, йду в спальню і зачиняю двері.

17. Минуле

Нерозлучні.
Ось якими ми стали.
Пройшло два з половиною місяці відтоді, як я нібито подивилася на нього в
ресторані. Хоча ми проводили кожну вільну хвилину, мені все одно здавалося
мало. Я ніколи в житті ніким так не захоплювалася. І не думала, що таке
можливе. Це не схоже на нездорову одержимість, бо якби я захотіла особистого
простору, він би мені його давав. Просто воно мені не потрібне. Він не власник і
не надмірно мене опікується. Я не ревнива і не вимоглива. Просто час, який ми
проводимо разом, схожий на ейфоричну втечу від світу, і я хочу отримати від
нього якнайбільше.
За ті десять тижнів, що ми зустрічаємося, ми спали порізно лише один раз. Ава
посварилася з Рідом, тому я дозволила їй переночувати в мене, і ми всю ніч
говорили гидоти про мужиків та їли нездорову їжу. Це було дуже весело, але
через п'ять хвилин після того, як вона вийшла за двері, я зателефонувала Грему.
Через двадцять хвилин після того, як вона пішла, він постукав у мої двері. Через
двадцять одну хвилину після того, як вона пішла, ми вже кохались.
По суті так воно і було. Протягом десяти тижнів нічого, крім сексу, сміху, сексу,
їжі, сексу, сміху та ще раз сексу. Грем жартує, що в якийсь момент ми маємо
вийти на плато. Але лише не сьогодні.
- Господи, Квін, - стогне він мені в шию, падаючи на мене зверху. Він захекався,
і я нічим не можу допомогти, бо теж не можу перепочити.
Цього не мало статися. Сьогодні Хелловін, і нам треба поїхати на вечірку до Ави
і Ріда, але як тільки я натягла свою розпусну сукню-футболку, Грем не зміг
відірвати від мене рук. Ми мало не зайнялися сексом у коридорі біля ліфта, але
він відніс мене назад всередину, щоб зберегти гідність. Він погодився
нарядитися на Хелловін так, як я запропонувала ще в серпні. Ми вирішили
зображати самих себе, тільки розпусніше. Але ми не могли зрозуміти, як повинні
виглядати в образі розпусників, тому вирішили просто йти у своєму одязі.
Натомість на мені тонна косметики. Грем каже, що його робота полягає в тому,
щоб весь вечір мене тиснути і взагалі забезпечити якнайбільше публічних
проявів кохання.
Однак зараз наш одяг валяється на підлозі, а на моїй сукні додалася дірка.
Очікування цього клятого ліфта для нас просто нестерпне.
Грем нахиляється до мене і знову встромляється головою мені в шию, цілуючи
мене, поки я не починаю тремтіти.
– Коли я познайомлюсь із твоєю мамою?
Це питання повертає нас на землю, і я відчуваю, як вся моя радість
випаровується.
– Ніколи, якщо мені це вдасться провернути.
Грем відривається від моєї шиї і дивиться на мене згори донизу.
- Невже все так погано?
Я сором'язливо хихикаю.
- Грем, це вона додала слово "престижний" у мої весільні запрошення.
- Хіба ти судила про мене за моїми батьками?
Я в захваті від його батьків.
- Ні, але я познайомилася з ними першого ж дня, коли ми опинилися разом. Я
навіть не знала тебе достатньо, щоб судити про тебе.
- Ти знала мене, Квін. Ти нічого не знала про мене, але мене знала.
- Звучить самовпевнено.
Він сміється.
- Так і є. Ми зрозуміли одне одного одразу, як тільки зустрілись у тому коридорі.
Іноді люди зустрічаються і все зовнішнє не має значення, тому що вони бачать
набагато глибше. - Грем притискається губами до моїх грудей і цілує там, де
б'ється серце. - Я дізнався про все, що мені потрібно було знати, першого ж
вечора, коли зустрів тебе. Ніщо зовнішнє ніколи не зможе вплинути на мою
думку про тебе. Навіть моя думка про жінку, яка тебе виростила.
Я хочу негайно поцілувати його. Або вийти за нього заміж. Або трахнути його.
З усього цього я вибираю поцілунок, але роблю це досить швидко, бо боюся, що
якщо не відсунуся від нього, то можу сказати йому, що люблю його. Ці слова
крутяться у мене на кінчику язика, і стримати їх важче, ніж випустити. Але я не
хочу вимовляти їх першою. Принаймні поки що.
Я швидко скочуюсь з ліжка і підбираю з підлоги костюми.
- Чудово. Ти можеш познайомитись з мамою наступного тижня. – Я кидаю йому
одяг. – Але сьогодні ввечері ти познайомишся з Авою. Одягайся, ми
спізнюємося.
Я вже одягнена, але Грем усе ще сидить на ліжку і дивиться на мене.
- А трусики? - Запитує він.
У мене дуже коротка спідниця, інакше я б зроду таку не одягла. Я дивлюся на
трусики, що валяються на підлозі, і думаю про те, що за вечір він збожеволіє,
знаючи, що під цією занадто короткою спідницею у мене нічого немає.
Я залишаю їх на підлозі та посміхаюся.
- Вони якось не підходять до мого костюма.
Грем хитає головою.
- Від тебе здохнути можна, Квін.
Він встає і одягається, а я виправляю свій забійний макіяж.
Ми виходимо за двері.
Ідемо коридором.
Але знову відволікаємось, поки чекаємо на ліфт.

***

- Ви запізнилися. - Це все, що каже Ава, відчинивши двері і побачивши нас із

Гремом. На ній брючний костюм-двійка, а волосся покладене так, ніби вона
персонаж із «Степфордських дружин». Вона чекає, поки ми увійдемо, і зачиняє
двері. – Рід! - кричить вона і повертається, щоб звернутися до нього, але він
стоїть поряд із нею.
– О! - Вона махає рукою у бік Грема. - Він тут.
Рід підходить ближче і знизує Грему руку.
- Радий знайомству.
Ава окидає Грема побіжним поглядом. Потім мене.
– Ваші костюми просто непристойні. - Вона йде, не оглядаючись.
- Якого біса? - Кажу я, дивлячись на Ріда. - З чого це вона так розхамилася?
Рід сміється.
- Я намагався сказати їй, що з її костюма важко зрозуміти, кого вона зображує.
– А кого вона зображує? Стервозу?
Обличчя Ріда червоніє. Він нахиляється до мене та Грема.
- Вона зображує вашу матір.
Грем відразу починає сміятися.
– Значить, зазвичай вона не така… неприємна?
Я закочую очі і хапаю його за руку.
- Ходімо, я знову познайомлю тебе з моєю сестрою.
При вторинному знайомстві Ава ставиться до Грема прихильно. Але потім знову
входить в образ і до кінця вечора прикидається нашою матір'ю. Найсмішніше,
що ніхто на вечірці гадки не має, кого вона зображує. Це таємниця, яку знаємо
тільки ми вчотирьох, і це кумедніше кожного разу, коли вона говорить комусь,
що в нього втомлений вигляд, або заявляє, що ненавидить дітей.
Якоїсь миті вона підійшла до Грема і запитала: «І скільки ви заробляєте?»
Іншим разом вона сказала йому: «Перш ніж одружитися з моєю дочкою, не
забудьте підписати шлюбний контракт».
Вона так увійшла в образ мами, що я тішуся, коли вечірка добігає кінця, бо
відчуваю, що не витримаю більше ні секунди.
Зараз ми на кухні, я допомагаю їй мити посуд.
– У вас із Рідом начебто була посудомийна машина. Я не збожеволіла? - Ава
ногою вказує на міні-холодильник зі скляними дверима. – Це що, холодильник
для вина? Чи стоїть на місці посудомийної машини?
- Ага, - каже вона.
- Але чому?
– Побічний ефект шлюбу із французом. Він вважає, що достатній запас
охолодженого вина важливіший за посудомийну машину.
- Який жах, Аво.
Вона знизує плечима.
– Я погодилася, бо він обіцяв, що митиме посуд сам.
- Чому ж тоді миємо ми?
Ава закочує очі.
– Тому що твій хлопець – блискуча нова іграшка та мій чоловік від неї у захваті.
Це правда. Грем і Рід проговорили майже весь вечір. Я простягаю Аві останню
тарілку.
- Рід вже встиг відвести мене вбік і сказати, що Грем йому подобається набагато
більше за Ітан.
– Отже, нас таких двоє, – каже Ава.
– Троє.
Ми домиваємо посуд, і я заглядаю у вітальню, де Грем розповідає Ріду якусь
історію, яка потребує жвавої жестикуляції. Я ще не бачила його таким
натхненним. Рід зігнувся навпіл від сміху. Грем ловить мій погляд і від його
усмішки мені стає тепло. Пару секунд він витримує мій пильний погляд, а потім
знову зосереджує увагу на Ріді. Я обертаюся і бачу, що Ава стоїть у дверях,
спостерігаючи, як я намагаюся стерти з обличчя посмішку.
– Він у тебе закоханий.
- Тс-с-с! - Я повертаюся на кухню, і вона йде за мною.
- Один цей погляд чого вартий, - каже вона, бере паперову тарілку і обмахується
нею, як віялом. - Цей хлопець у тебе закоханий, він хоче одружитися з тобою і
щоб усі його діти були від тебе.
Я не можу втриматись від усмішки.
– Боже, добре б.
Ава випрямляється і смикає на собі брючний костюм.
- Бачиш, Квін. Він дуже пристойно виглядає, але як твоя мати я повинна визнати,
що, на мою думку, ти можеш вибрати когось багатшого. І взагалі, де мій мартіні?
Я закочую очі.
- Припини вже.

18. Теперішнє

Не знаю, чи Грем ночував у кімнаті для гостей чи на дивані, але де б він не був
минулої ночі, сумніваюся, що він взагалі спав хоч хвилину. Я спробувала уявити
собі, як він сидить із сумними очима, запустивши руки у волосся. Іноді мені
ставало шкода його. Потім я намагалася уявити, як виглядає Андреа. Як вона
виглядала у сумних очах мого чоловіка, коли він цілував її.
Цікаво, чи знає Андреа, що Грем одружений? Цікаво, чи знає вона, що його вдома
чекає дружина, яка не здатна завагітніти? Дружина, яка провела всю ніч і весь
день під замком у своїй спальні. Дружина, яка нарешті піднялася з ліжка, досить
надовго, щоб зібрати валізу. Дружина, якої більше немає.
Я хочу піти до того, як Грем повернеться додому.
Я ще не зателефонувала мамі, щоб сказати, що їду до неї. Напевно, взагалі не
телефонуватиму їй. Просто візьму і з'явлюся. Я так боюся неминучої розмови з
нею, що волію по можливості відтягнути її.
– Я тебе попереджала, – скаже вона.
– Треба було виходити за Ітана, – скаже вона. – Усі вони рано чи пізно
зраджують. Ітан теж був би невірним чоловіком, але принаймні багатим.
Я відчиняю двері спальні і йду у вітальню. Машини Грема на під'їзній доріжці
немає. Я обходжу будинок, щоб подивитися, чи немає чогось, що хотіла б взяти
з собою. Це нагадує час, коли я прибирала зі своєї квартири сліди Ітану. Я не
хотіла мати з ним нічого спільного. Навіть того, що нагадувало б мені про нього.
Я обмацую очима будинок і бачу гори барахла, що накопичилося у нас із Гремом
за всі ці роки. Я не знаю, з чого почати, якби захотіла щось взяти. Тож я починаю
з нуля. Мені потрібен лише одяг. Я повертаюся до спальні, закриваю валізу і
застібаю блискавку. Коли я знімаю його з ліжка, помічаю дерев'яну скриньку на
нижній полиці книжкової шафи. Я одразу підходжу до шафи, беру скриньку і
ставлю на ліжко. Смикаю замок, але він не піддається. Я пам'ятаю, що Грем
скотчем приліпив до скриньки ключа, щоб ми його не втратили.
Я перевертаю скриньку і намагаюся підчепити нігтем скотч. Нарешті я побачу,
що там усередині.
- Квін.
Почувши його голос, я підстрибую. Але не дивлюсь на нього. Не можу зараз на
нього дивитись. Я опускаю очі і знімаю скотч, щоб витягти ключ.
- Квін. - У голосі Грема звучить паніка. Я завмираю, очікуючи, що він скаже все,
що хоче. Він заходить до кімнати і сідає на ліжко поряд зі мною. Його рука
стискає мою руку з ключем. - Я вчинив з тобою так, що гірше не буває. Але, перш
ніж ти відкриєш це, дай мені шанс все виправити.
Я відчуваю, як ключ врізається в мою долоню.
Він може залишити його собі.
Я хапаю його за руку і перевертаю. Кладу ключ йому в долоню, стискаю її в
кулак. І дивлюся йому у вічі.
– Я не відкриватиму скриньку. Але тільки тому, що мені тепер начхати, що там
усередині.
Я навіть не пам'ятаю, що відчувала, поки їхала сюди, – і ось я вже паркуюсь біля
маминого будинку. Я дивлюся на нього знизу нагору. Величезний будинок у
вікторіанському стилі, який означає для моєї матері більше, ніж будь-що за його
межами. Включаючи мене.
Хоча вона ніколи б у цьому не зізналася. Адже погано зізнаватися, що насправді
вона ніколи не хотіла бути матір'ю.
Іноді я ображаюся на неї за це. Вона зуміла завагітніти – випадково залетіти – і
виносити дитину. Двох дітей. І жоден із цих випадків не став для неї радістю.
Вона роками говорила про розтяжки, які ми з сестрою залишили на її тілі. Вона
ненавиділа зайву вагу, яку набрала через пологи і так і не скинула. У дні, коли
ми особливо сильно їй набридали, вона дзвонила няні, чий номер значився в її
швидкому наборі, і говорила: «Ні, правда, Роберта. Я не можу більше терпіти це
жодної хвилини. Будь ласка, приїжджайте якнайшвидше, мені потрібен спа-
день».
Я відкидаюся на спинку сидіння і дивлюся на вікно кімнати, що колись була
моєю. Задовго до того, як вона перетворила її на запасну шафу для порожніх
взуттєвих коробок. Я пам'ятаю, як одного разу стояла біля цього вікна, дивлячись
на переднє подвір'я. Грем був поряд. Тоді я вперше привела його сюди, щоб
познайомитись з мамою. Ніколи не забуду, що він сказав того дня. Це була
найчесніша і найпрекрасніша річ, яку він колись казав мені. І саме тоді - стоячи
з ним біля вікна моєї кімнати - я остаточно закохалася в нього. Це найкращий
спогад, який у мене залишився про маминий будинок, і пов'язаний він не з нею.
Воно пов'язане з Гремом. З чоловіком, який щойно зрадив мене.
Я відчуваю, що у мами мені буде навіть гірше, ніж удома. Я просто не зможу
зараз із нею спілкуватися. Мені потрібно самій розібратися зі своїм лайном, перш
ніж я дозволю їй пхати в нього ніс.
Я даю задній хід на під'їзній доріжці, але вже надто пізно. Вхідні двері
відчиняються, і я бачу, як вони виходять на вулицю, мружачи, щоб роздивитися,
що за машина стоїть біля будинку.
Я кидаю голову на спинку сидіння. Втекла, називається.
- Квін? – гукає вона.
Я виходжу з машини та йду до неї. Вона притримує відчинені двері, але якщо я
увійду, то опинюся в пастці. Я сідаю на верхню сходинку і дивлюся на переднє
подвір'я.
– Не хочеш зайти до будинку?
Я хитаю головою, складаю руки на колінах і починаю ревіти. Нарешті вона сідає
поряд зі мною.
- Що трапилося?
У такі хвилини мені хочеться, щоб мама справді співчувала мені, коли я плачу,
але від неї цього не дочекаєшся. Вона просто повторює завчені рухи, жорсткою
рукою погладжуючи мене по спині. Я навіть не розповідаю їй про Грема. Я
взагалі нічого не говорю, бо мені заважають сльози. Коли я нарешті заспокоююся
настільки, щоб перевести подих, все виходить набагато гірше, ніж я хотіла, бо
єдине, на що я здатна, це запитати:
– Чому Бог дав дітей такій, як ти, а мені не дав? - Мама ціпеніє. Я одразу
підводжусь і дивлюся на неї. - Вибач. Я не хотіла, щоб це прозвучало так
безсердечно.
Але питання, схоже, не таке вже її зачепило. Вона просто знизує плечима.
– Можливо, Бог тут ні до чого, – каже вона. – А просто в когось репродуктивна
система працює, а в когось ні.
Так, у цьому, мабуть, більше сенсу.
- А звідки ти знаєш, що ніколи не хотіла дітей?
Я невесело сміюся.
– Ти сама казала. Багато разів.
Тепер вигляд у неї винний. Вона відводить від мене погляд і дивиться на переднє
подвір'я.
– Я хотіла подорожувати, – каже вона. – Коли ми з твоїм батьком одружилися,
то планували, перш ніж купити будинок, переїжджати до іншої країни щороку
протягом п'яти років. Просто, щоб встигнути познайомитися з іншими
культурами до того, як помремо. Але в одну шалену ніч ми забули про
обережність, а наслідком стала твоя сестра Ава. - Вона дивиться на мене і
продовжує: - Я ніколи не хотіла бути матір'ю, Квін. Але робила, що могла. Чесне
слово. І я вдячна тобі та Аві. Навіть якщо мені це важко показувати. - Вона хапає
мене за руку і стискає її. – Перший вибір у моєму житті не був ідеальним, але,
чорт забирай, я впевнена, що вдруге зробила все можливе.
Я киваю, витираючи сльози. Навіть не віриться, що вона зізнається мені в усьому
цьому. І не віриться, що я спокійно сиджу і вислуховую, як вона каже мені, що
ми з сестрою зовсім не те, чого вона хотіла у житті. Але сам факт, що вона така
відверта і навіть, якщо вірити їй, вдячна, – це вже більше, ніж я коли-небудь від
неї очікувала. Я обіймаю її за плечі.
- Спасибі.
Вона обіймає мене у відповідь – байдуже, не так, як я обіймала б своїх дітей, якби
вони в мене були. Але вона поряд і обіймає мене, і це щось таке означає.
- Ти певна, що не хочеш зайти? Я заварила б тобі чай.
Я хитаю головою.
- Вже пізно. Мені, напевно, настав час додому.
Вона киває, хоча явно не хоче залишати мене тут одну. Вона просто не знає, що
зробити чи сказати більше того, що вже сказала, так, щоб це не виглядало надто
незручно.
Зрештою вона йде до будинку, але я їду не відразу. Я ще трохи сиджу на її ганку,
бо поки що не хочу повертатися додому.
І тут залишатися не хочу.
Загалом не хочу ніде бути.

19. Минуле

- Я скучила.
Я хочу скорчити скривджену гримасу, але ми говоримо по телефону, і він все
одно не побачить, тому я лише випинаю губу.
– Завтра побачимось, – каже він. – Обіцяю. Просто мені здається, що я надто
нав'язливий, а ти надто делікатна, щоб сказати мені про це.
- Нічого подібного. Я груба та прямолінійна і, якби хотіла, щоб ти пішов, так би
й сказала.
Це правда. Якби мені потрібен особистий простір, я б йому сказала. І він надав
би мені його без зайвих запитань.
- Я заїду за тобою завтра, одразу після роботи і заберу тебе. І підемо знайомитись
з твоєю мамою.
Я зітхаю.
- Гаразд. Але давай поваляємось перед тим, як іти до неї, бо я вже психую.
Грем сміється, і на його сміх я розумію, що моя пропозиція викликала в нього
непристойні думки. Він сміється по-різному, залежно від того, що відчуває, і
мені дуже подобається вгадувати його думки. Мій улюблений вид сміху –
ранковий, коли я розповідаю йому про те, що мені снилося. Мої сни завжди
веселять його, і в його ранковому сміху чується хрипотіння, бо він ще не зовсім
прокинувся.
- Побачимося завтра.
Він говорить тихо, ніби вже сумує за мною.
- Добраніч.
Я поспішно вішаю слухавку. Мені не подобається розмовляти з ним телефоном,
тому що він все ще не сказав, що любить мене. Я також не сказала. Тому, коли
ми прощаємося, я завжди боюся, що він вирішить освідчитися саме в цей момент.
Не хочу, щоб він уперше сказав це телефоном. Хочу, щоб він сказав це,
дивлячись на мене.
Наступні дві години я займаюся тим, що намагаюся згадати, яким було моє життя
до Грема. Я приймала душ одна, дивилася телевізор одна, грала в ігри на
телефоні одна. Можливо, не так це все й погано, але набридло б мені досить
швидко.
Дивно. Я зустрічалася з Ітаном чотири роки і зазвичай проводила з ним один-два
вечори на тиждень. Коли я зустрічалася з Ітаном, мені подобалося бути однією.
Навіть на самому початку.
З ним було добре, але мені було нітрохи не гірше. Із Гремом все не так. Через дві
години мені стає дуже нудно. Я нарешті вимикаю телевізор, вимикаю телефон,
вимикаю лампу. Коли все поринає у темряву, я намагаюся викинути з голови всі
думки, щоб заснути та побачити його уві сні.

***

Починає дзвонити будильник так голосно, що я хапаю подушку і закриваю нею

обличчя. Зазвичай, коли Грем поруч, він вимикає будильник і дає мені кілька
хвилин, щоб прокинутися. Значить, тепер будильник дзвонитиме вічно, поки я
не постарію.
Я зрушую подушку і якраз у той момент, коли збираюся пригорнути будильник,
він відключається. Я розплющую очі, і Грем повертається до мене обличчям. Він
без сорочки, схоже, щойно прокинувся.
Він усміхається і цілує мене в губи.
– Не міг заснути, – каже він. - Нарешті здався і після опівночі приїхав сюди.
Я посміхаюся, хоча в таке рано мені зазвичай не до усмішок.
- Ти скучив?
Грем притягує мене до себе.
– Так дивно, – каже він. - Раніше я любив самотність. Але тепер, коли я маю тебе,
мені самотньо, коли тебе немає поруч.
Іноді він каже страшенно приємні речі. Слова, які мені хочеться записати та
зберегти назавжди, щоб ніколи їх не забути. Але я ніколи не записую їх, тому що
кожного разу, коли він каже щось приємне, я здираю з нього одяг: мені набагато
важливіше, щоб він опинився всередині мене, ніж його слова потрапили на папір.
Саме це відбувається і зараз. Ми кохаємося, і я забуваю записати його слова. І
коли в останню хвилину намагаємося віддихатися, він повертається до мене і
питає:
- Що я пропустив, поки ти спала?
Я хитаю головою.
- Це повна дичина.
Він піднімається на лікті і дивиться на мене, даючи зрозуміти, що просто так я
не відійду. Я зітхаю і перевертаюсь на спину.
- Ну добре. Мені снилося, що ми в тебе. Тільки твоя квартира була якоюсь
крихітною, занюханою діркою на Манхеттені. Я прокинулася раніше за тебе, бо
хотіла зробити щось приємне і приготувати тобі сніданок. Але я не вміла
готувати, а в тебе були тільки коробки з пластівцями, тому я вирішила зробити
тобі тарілку "Талісманів удачі". Але щоразу, коли я намагалася насипати
пластівці в миску, з коробки сипалися тільки крихітні коміки з мікрофонами.
- Почекай, - каже Грем, перериваючи мене. - Ти сказала "коміки"? У сенсі чуваки,
які ведуть гумористичні передачі?
– Я ж говорю тобі, повна дичина. Так. Вони розповідали анекдоти про чоловіка,
який повернувся з поїздки, і про тещу. Я страшенно розлютилася, тому що всього
й хотіла насипати в тарілку пластівців, а замість них вилазили ці маленькі
неприємні дядьки, лазили по всій твоїй кухні і розповідали безглузді анекдоти.
Коли ти прокинувся і зайшов у кухню, я плакала. Ревіла в три струмки і бігала
по кухні, намагаючись розчавити всю цю шушеру скляною банкою. Але ти не
злякався, підійшов до мене ззаду та обійняв. І сказав: «Квін, все гаразд. Ми
можемо поснідати тостами».
Грем відразу падає обличчям у подушку, давлячись від сміху. Я штовхаю його в
плече.
— Спробуй витлумачити це, розумнику.
Грем зітхає і притягує мене до себе.
- Це означає, що відтепер сніданок, мабуть, доведеться готувати мені.
Такий план мені подобається.
- Чого ти хочеш? Французькі тости? Млинці?
Я підводжусь і цілую його.
- Тільки тебе.
– Знову?
Я киваю.
- Так, хочу добавки.
Я отримую на сніданок саме те, що я хочу. Потім ми разом приймаємо душ, п'ємо
каву та вирушаємо на роботу.
Ми навіть одну ніч не могли провести нарізно, але це не означає, що ми живемо
разом. На такий серйозний крок жоден із нас ще не готовий. Скоріше це просто
означає, що ми більше не живемо поодинці. Якщо є якась різниця.
Його мати, певно, впевнена, що ми вже живемо разом, бо думає, що ми
зустрічаємося набагато довше, ніж насправді. Тепер я буваю у батьків Грема
щонайменше раз на тиждень. На щастя, він перестав вигадувати про нас
неймовірні історії. Я турбувалася, що не пам'ятаю навіть того, що він наговорив
у перший вечір.
Його мати просто любить мене, а батько вже називає невісткою. Я не заперечую.
Я знаю, що хоча ми разом лише три місяці, рано чи пізно ми одружимося. Це
навіть не питання. Так завжди відбувається, коли зустрічаєш нареченого.
Зрештою виходиш за нього заміж.
І зрештою… знайомиш його зі своєю матір'ю.
Саме це має відбутися сьогодні ввечері. Не тому, що я хочу, щоб він
познайомився з нею, а тому, що так потрібно, коли я познайомилася з його
батьками.
Я покажу тобі моє, а ти покажеш мені своє.

***

- Чому ти так нервуєш? - Грем перегинається через сидіння і натискає на моє

коліно. Коліно, яке ходить ходуном вгору-донизу з того моменту, як ми сіли в
машину. - Це ж мені доведеться знайомитись з твоєю мамою. Я й мушу
нервувати.
Я стискаю його руку.
– Побачиш її – зрозумієш.
Грем сміється, підносить мою руку до губ і цілує.
- Думаєш, вона зненавидить мене?
Ми вже в'їхали на мамину вулицю. Зовсім близько.
– Ти – не Ітан. Вона тебе вже ненавидить.
- Тоді чому ти нервуєш? Якщо вона вже мене ненавидить, я не можу її
розчарувати.
- Мені все одно, ненавидить вона тебе чи ні. Я боюся, що ти зненавидиш її.
Грем хитає головою, ніби я поводжуся безглуздо.
- Я ніколи не зміг би зненавидіти людину, яка дала тобі життя.
Він сказав, що зараз…
Я спостерігаю за обличчям Грема, коли він в'їжджає на під'їзну доріжку.
Він окидає поглядом величезний будинок, у якому я виросла. Сидячи у машині,
я відчуваю його думки. І чую їх, бо він їх озвучує.
- Дідька лисого. Це ти тут виросла?
- Перестань засуджувати мене.
Грем ставить машину на стоянку.
- Це ж просто будинок, Квін. Він нічого не говорить про тебе. - Він повертається
до мене, кладе руку на спинку за моєю головою і нахиляється ближче.
– Знаєш, що ще не каже про тебе? Те, яка в тебе мати. – Він нахиляється вперед,
цілує мене, обіймає та відчиняє двері з мого боку. - Гаразд, давай швидше
покінчимо з цим.
Біля дверей ніхто не зустрічає, ми входимо і виявляємо маму на кухні. Почувши,
що ми увійшли, вона обертається і міряє Грема оцінюючим поглядом з голови до
ніг. Виходить ніяково, тому що Грем намагається її обійняти, а вона простягає
йому руку. Він трохи вагається, але це єдиний раз, коли він сумнівається.
Протягом усього обіду він поводиться як людина чудового такту, яким і є.
Весь цей час я спостерігаю за ним та повністю вражена. Він все зробив
правильно. Він привітався з мамою так, ніби справді радий з нею познайомитись.
Він чемно відповів на її запитання. Він досить багато говорив про свою сім'ю,
але давав зрозуміти, що його більше цікавить наша. Він хвалив обстановку
будинку, сміявся з маминих безглуздих жартів, ігнорував її приховані образи.
Але як би він не намагався, я не бачу в її очах нічого, окрім засудження. Мені
навіть не треба гадати, про що вона думає, тому що всі її думки відбиваються на
її обличчі. Навіть попри роки ботоксу.
Її бісить, що він приїхав на «Хонді-Акорд», а не на чомусь шикарнішому.
Її бісить, що він наважився з'явитися на перше знайомство у футболці та
джинсах.
Її бісить, що він бухгалтер, а не один із тих мільйонерів, для яких він веде
бухгалтерію.
Її дратує, що він не Ітан.
- Квін, - каже вона, встаючи з-за столу. - Чому б тобі не показати своєму
приятелю будинок?
Своєму приятелю.
Вона навіть не удостоїла його ім'ям.
Я рада, що маю привід покинути вітальню, нехай навіть ненадовго. Я хапаю
Грема за руку і тягну геть із кімнати, поки мама відносить тацю з посудом на
кухню.
Ми починаємо з вітальні, точніше, великої кімнати, в якій ніяким гостям сидіти
не дозволяється. Я вказую на стелажі з книгами та шепочу:
- У житті не бачила, щоб вона читала книгу. Вона просто прикидається світською
жінкою.
Грем посміхається і робить зацікавлену особу. Ми повільно проходимо через зал,
і він зупиняється перед стіною з фотографіями.
Більшість із них – мама і ми, дівчатка. Після того як батько помер і вона знову
одружилася, вона прибрала майже всі його фотографії. Але одну залишила
висіти. На ній батько тримає на одному коліні Аву, а на іншому – мене. Немов
здогадавшись, про яку фотографію я зараз думаю, Грем знімає її зі стіни.
– Зараз ви з Авою схожі більше, ніж тут.
Я киваю.
– Так, коли ми разом, нас часто запитують, чи не близнюки. Хоча ми цього не
помічаємо.
– Скільки тобі було, коли батько помер?
- Чотирнадцять.
- Як рано, - каже він. - Ви були дуже близькі?
Я знизую плечима.
– Ми не були близькі. Але він багато працював. У дитинстві ми бачили його
всього кілька разів на тиждень, коли росли, але цей час він проводив із нами. – Я
змушую себе посміхнутися. – Мені подобається уявляти, що зараз ми стали б
набагато ближчими, якби він був живий. Він був немолодим батьком, тому йому,
мабуть, важко було спілкуватися з дівчатами, сам розумієш. Але думаю,
подорослішавши, ми зблизилися б.
Грем вішає знімок назад на стіну. Він зупиняється біля кожної фотографії і
торкається моїх, ніби так може дізнатися про мене більше. Коли ми нарешті
виходимо з вітальні, я веду його до задніх дверей, щоб показати йому оранжерею.
Але перш ніж ми піднімаємося сходами, він кладе руку мені на поперек і шепоче
на вухо:
- Спочатку я хочу подивитися твою колишню кімнату.
Його спокушаючий тон ясно говорить про його наміри. Я захоплююся думкою
про повторення того, що колись сталося в його дитячій. Я хапаю його за руку і
тягну вгору сходами.
Напевно, я не була у своїй колишній кімнаті вже рік, а то й більше. Я рада, що
він її побачить: адже я, побувавши в нього, дізналася про його особистість
набагато більше.
Ми підходимо до моєї старої спальні, я штовхаю двері та впускаю його першим.
Але тільки-но я вмикаю світло, мене охоплює розчарування. Ні, тут не буде
нічого подібного до того, що сталося в дитячій спальні Грема.
Мама заставила все коробками. Біля двох стін від підлоги до стелі
нагромаджуються порожні дизайнерські коробки з-під взуття. Порожні
дизайнерські коробки під сумок займають третю стіну. Всі мої речі, які колись
висіли на стінах, тепер упаковані в старі коробки на коліщатках, поверх яких
написано моє ім'я. Я підходжу до ліжка і проводжу руками по одній коробці.
- Напевно, їй знадобилася вільна кімната, - тихо говорю я.
Грем стоїть поряд зі мною і заспокійливо гладить мене по спині.
- Ну, будинок такий крихітний, - каже він. - Можна зрозуміти, чому їй
знадобилася додаткова кімната.
Я сміюся з його сарказму. Він притягує мене до себе, щоб обійняти, і я заплющу
очі, притискаючись до його грудей. Дурна я, що так хотіла, щоб він побачив мою
колишню кімнату. Мені сумно усвідомлювати, що мама ніколи не стане любити
мене так, як мама Грема любить його, і я злюся на себе через те, що це мене так
зачіпає. У будинку є дві гостьові кімнати, але саме мою мама вважала за краще
перетворити на комору. Мені ніяково, що він це побачив.
Я відсторонююся, щосили стримуючись. Знизую плечима, сподіваючись, що він
не бачить, як сильно я засмучена. Але він усе бачить. Він відкидає мені волосся
назад і питає:
- Все добре?
– Так. Я просто… Я не знаю. Зустріч із твоєю сім'єю відкрила мені в тобі нове. Я
ніби сподівалася, що тут вийде те саме. - Я тихенько сміюся - мені ніяково, що я
сказала це. – Видаю бажане за дійсне.
Я підходжу до вікна і дивлюсь на вулицю. Я не хочу, щоб він бачив розчарування
на моєму обличчі. Грем підходить до мене ззаду та обіймає за талію.
– Більшість людей – продукт свого оточення, Квін. Я з благополучної родини.
Ріс із двома чудовими, надійними батьками. Треба було очікувати, що я виросту
відносно нормальним. - Він розвертає мене і кладе мені руки на плечі.
Опустивши голову, він дивиться на мене дуже серйозно. – Але тут… Зустрітися
з твоєю матір'ю, побачити, з якого ти вийшла оточення і якою зрештою
виявилася… це вражаюче, Квін. Я не знаю, як ти це зробила, ти безкорислива,
дивовижна, неймовірна дівчина.
Багато людей не можуть точно назвати момент, коли остаточно закохуються.
Я можу.
Саме зараз.
Можливо, це збіг, а може щось більше, але Грем вибирає саме цей момент. Він
притискає свій лоб до мого і каже.
- Я люблю тебе, Квін.
Я обіймаю його, вдячна за те, що він існує на світі.
- Я теж тебе люблю.

20. Теперішнє

Я вимикаю мотор і відкидаюся на спинку сидіння, упираючись ногою в кермо.

Світло в будинку горить лише на кухні. Вже майже опівночі. Грем, мабуть,
спить, бо завтра йому працювати.
Прокинувшись вранці, я очікувала, що Грем стоятиме за дверима спальні,
стукатиме, благатиме про прощення. Але він пішов на роботу, і це мене
розлютило. Наш шлюб руйнується, він зізнався, що зустрічався з іншою жінкою,
я всю ніч забарикадувалася в спальні... А він прокинувся, одягнувся і поперся на
роботу.
Напевно, він працює разом із Андреа. Він, мабуть, хотів попередити її, що я все
знаю, на випадок, якщо я збожеволію і заявлюся до них в офіс, щоб подряпати їй
очі. Звичайно, не робитиму нічого подібного. Я не гніваюсь на Андреа. У неї
переді мною зобов'язань немає. Вона мені нічого не винна, так само як і я їй. Я
злюся тільки на одну людину, і це мій чоловік.
Фіранка у вітальні ворушиться. Я не наважуюсь пригнутися, але з досвіду знаю,
який чудовий вигляд відкривається з вітальні на нашу під'їзну доріжку. Грем
бачить мене, тож немає сенсу ховатися. Вхідні двері відчиняються, і Грем
виходить на вулицю.
Він прямує до машини. На ньому піжамні штани, які я подарувала йому на
минуле Різдво. На ногах різні шкарпетки. Один чорний, один білий. Я завжди
думала, що це не узгоджується з його характером. Він дуже організований і
багато в чому передбачуваний, але чомусь його ніколи не хвилює, чи однакові
на ньому шкарпетки. Для Грема шкарпетки – практична необхідність, а не
данина моді.
Я дивлюся у вікно; він відчиняє пасажирські двері і сідає в машину. Зачиняє
дверцята, і мені здається, що він перекриває мені кисень. У мене здавлюють
груди, ніби хтось узяв ножа і зробив у легенях дірку. Я опускаю скло, щоб
вдихнути повітря. Від нього добре пахне. Мене бісить те, що як би сильно він не
поранив моє серце, решта мого тіла ніяк не реагує на нього.
Зрадництво. Якби вчені відкрили, як примирити серце з розумом, у світі
залишилося дуже мало страждань.
Я чекаю, коли він почне вибачатися. Виправдовуватися. Можливо, навіть
звинувачувати мене. Він робить глибокий вдих і каже:
– Чому ми так і не завели собаку?
Він сидить на пасажирському сидінні до мене, голова відкинута на підголівник.
Він дивиться на мене дуже серйозно, незважаючи на дике питання, яке щойно
зірвалося з його губ. Волосся в нього вологе, ніби він щойно вийшов з душу. Очі
червоні. Можливо, від недосипання, можливо від сліз, але все, що його зараз
цікавить, це чомусь у нас немає собаки.
- Ти що знущаєшся, Греме?
- Вибач, - каже він, хитаючи головою. - Просто спало на думку. Сам не знаю,
чому.
Перше вибачення з того моменту, коли він зізнався, що завів інтрижку, причому
вибачення, не пов'язане з невірністю. Зовсім на нього не схоже.
Завести інтрижку теж не схоже. Начебто поряд зі мною сидить незнайомий
чоловік. "Хто ти такий? І де мій справжній чоловік?
Він дивиться наперед і відкидається на спинку сидіння, прикриваючи очі рукою.
«Напевно, там, де моя дружина. Я дуже давно її не бачив.»
І що виходить? Я думала, він прийде сюди і полегшить мені це випробування,
натомість він дає мені всі приводи на світі, щоб виправдати мою лють. Я
відводжу від нього погляд і зосереджую увагу на вікні. "Ненавиджу тебе.
Ненавиджу». По моїй щоці скочується сльоза.
– Ти не можеш мене ненавидіти, – тихо каже він. - Щоб мене зненавидіти, ти
повинна мене любити. А ти вже давно до мене байдужа.
Я витираю сльозу.
- Зате це гарне виправдання, що ти спиш з іншою жінкою, Грем. Бо ще відчуєш
себе винним.
- Я не спав з нею, Квін. Ми просто… Ми не зайшли так далеко. Присягаюся.
Я мовчу, осмислюючи його зізнання.
Він не спав із нею? А яка різниця? Мені від цього легше? Ні. Я від цього менш
зла на нього? Ні, анітрохи. Грем близький з іншою жінкою, і все. Не має
значення, в чому це виявляється: у розмовах, поцілунках або в тому, що вони три
дні не вилазили з ліжка. Зрада завдає однакового болю на будь-якому рівні, якщо
той, хто зраджує, – твій чоловік.
– Я не спав із нею, – тихо повторює він. - Хоча тобі від цього не легше. Я думав
про це.
Я затискаю рот рукою і намагаюся придушити ридання. Марно, бо все, що він
каже, все, що робить… Все це не те, на що я від нього очікувала. Мені потрібна
втіха та підбадьорення, а він робить усе навпаки.
- Забирайся з моєї машини. - Я намагаюся відімкнути дверцята, хоча вони й так
відчинені. Мені хочеться, щоб він зник з моїх очей. Я стискаю кермо і підтягую
сидіння у вихідне положення, очікуючи, що він вийде. Заводжу двигун. Грем не
рухається. Я знову дивлюся на нього.
- Забирайся, Грем. Будь ласка. Вилізай із машини. - Я притискаюся лобом до
керма. – Не можу тебе зараз бачити. - Я заплющую очі і чекаю, коли відчиняться
двері, але замість цього глухне мотор. Я чую, як він витягує мої ключі із замку
запалювання.
- Я нікуди не піду, поки ти не дізнаєшся всі подробиці, - каже він.
Я хитаю головою, бризкаючи сльозами на всі боки. Тягнуся до дверей зі свого
боку, але він хапає мене за руку.
- Подивись на мене. - Він тягне мене до себе, не випускаючи з машини. - Та
подивися ж сюди, Квін!
Вперше в житті він на мене кричить.
Я взагалі вперше чую, щоб він кричав. Грем завжди бився мовчки. Тепер він
гаркає так, що в машині тремтять шибки, і я ціпенію.
- Я маю розповісти тобі, чому так вчинив. Коли я закінчу, можеш вирішувати,
що тобі робити, але, будь ласка, Квін, дослухай до кінця.
Я зачиняю двері і відкидаюсь на спинку сидіння. Зажмурююсь, але сльози
продовжують капати. Я не хочу слухати його. Але в глибині душі розумію, що
маю знати всі подробиці, бо, якщо у мене не буде фактів, уява намалює мені щось
гірше.
– Тоді давай швидше, – шепочу я.
Не знаю, наскільки мені вистачить, щоб зберігати залишки самовладання.
Він робить вдих, щоб заспокоїтись. Мить він мовчить, розуміючи, з чого почати.
Або як розпочати.
– Вона прийшла до нас працювати кілька місяців тому.
Я чую сльози у його голосі. Він намагається зберігати спокій, але ясно, що він
кається. Єдине, від чого мені хоч трохи легше: я розумію, що він страждає.
– Ми кілька разів спілкувалися, але я дивився на неї як на колегу. Я ніколи на
жодну жінку не дивився так, як на тебе, Квін. Не хочу, щоб ти думала, ніби все
так і почалося.
Я відчуваю, що він дивиться на мене, але не розплющую очей. Серце ось-ось
вистрибне, єдиний спосіб його зупинити - вибратися з машини, що душить мене.
Але я знаю, що він мене не випустить, доки я не дослухаю до кінця, тому
зосереджуюсь на тому, щоб дихати рівно.
– Іноді я дещо в ній помічав… Не тому, що знаходив її цікавою чи привабливою,
а тому, що деякі її манери схожі на твої.
Я хитаю головою і відкриваю рота, щоб заговорити. Він розуміє, що я збираюся
перервати його, і шепоче: "Дай мені договорити".
Я закриваю рот і нахиляюся вперед, схрестивши руки на кермі. Кладу на руки
голову і молюся, щоб Грем закінчив якнайшвидше.
– Між нами нічого не було до минулого тижня. У середу нам доручили спільне
завдання, тому майже весь день ми провели разом. І за кілька годин я зрозумів,
що мене… тягне до неї. Вабить. Не тому, що вона чимось краща за тебе. А саме
через те, як сильно вона нагадувала мені тебе.
Мені вже достатньо, щоб заволати на весь голос, але я стримуюсь.
- Весь робочий день поряд з нею я сумував за тобою. Тому пішов з роботи раніше
- подумав, що, якщо я запрошу тебе кудись на вечерю або зроблю тобі щось
приємне, ти, можливо, посміхнешся мені, як раніше. Або поцікавишся, як минув
день. Взагалі поцікавишся мною. Але коли я повернувся додому і ввійшов до
передпокою, я побачив, як ти виходиш із вітальні. Я знаю, ти чула, як я відчиняв
двері. Але замість того, щоб зрадіти моєму ранньому поверненню, ти пішла до
кабінету.
Тепер я відчуваю не лише гнів. Але й сором. Я й не думала, що він щоразу
помічає, як я його уникаю.
- За весь вечір ти сказала мені два слова. Два. Пам'ятаєш які?
Я киваю, не підводячи голови. "Добраніч".
Він продовжує зі сльозами у голосі:
- Я страшенно розлютився на тебе. Іноді зрозуміти, що в тебе на думці, все одно
що розгадати гребану шараду, Квін. Я втомився гадати, як правильно поводитися
з тобою. Я так розлютився, що йдучи в четвер на роботу, навіть не поцілував
тебе.
Це я помітила.
– У четвер, коли ми закінчили проект, мені треба було одразу йти додому.
Потрібно було зібратися і піти, але натомість… Я залишився. І ми розмовляли.
І… я поцілував її. - Грем проводить руками по обличчю. – Я не мав цього робити.
Треба було одразу зупинитися. Але я не зміг. Тому що із заплющеними очима я
уявляв, що це ти.
Я підводжу голову і дивлюся на нього.
- Значить, це я винна? Ти це хочеш сказати? – Я повертаюсь до нього всім тілом.
- Ти не отримуєш від мене тієї уваги, яку хочеш, тому знаходиш жінку, яка
нагадує тобі мене? І це не береться до уваги, бо ти вдаєш, ніби вона твоя
дружина? - Я закочую очі і відкидаюся на спинку сидіння. – Грем Веллс, перша
людина у світі, яка підвела під свою інтрижку етичну базу.
- Квін!
Ні, поговорив і вистачить.
- Ти, очевидно, не відчував особливої провини, у тебе були цілі чортові вихідні,
щоб подумати про це, але потім ти повернувся на роботу і продовжив так само.
– Це було двічі. Минулого четверга та вчора ввечері. От і все. Я присягаюсь.
– А якби я нічого не помітила? Все б тривало?
Грем проводить рукою по губах і стискає щелепи.
Він трохи хитає головою, і я сподіваюся, що це не відповідь на моє запитання, а
просто знак жалю.
– Не знаю, що на це відповісти, – каже він, дивлячись у вікно. - Ніхто такого не
заслуговує. Особливо ти. Сьогодні, перед тим як виїхати з роботи, я заприсягся
собі, що такого більше ніколи не повториться. Але я також ніколи не думав, що
взагалі здатний на щось схоже.
Я дивлюся вгору, притискаю долоню до грудей і швидко видихаю.
- Тоді навіщо ти це зробив?
Моє питання виривається разом із риданням.
Грем повертається до мене, коли я починаю плакати. Він нахиляється через
сидіння і охоплює моє обличчя, мовчки благаючи мене подивитися на нього.
Коли я нарешті зустрічаюся з його запеклим поглядом, то починаю плакати ще
гірше.
- Ми з тобою ходимо по дому, немов у нас все гаразд, але це не так, Квін. Вже
багато років усе йде прахом, і я гадки не маю, як це виправити. Я знаходжу
рішення. Це моя робота. Я це вмію. Але я гадки не маю, як вирішити наші з тобою
проблеми. Щодня я приходжу додому, сподіваючись, що все налагодиться. Але
ти навіть не можеш перебувати зі мною в одній кімнаті. Ти ненавидиш, коли я
торкаюся тебе. Ненавидиш, коли я розмовляю з тобою. Ти не хочеш, щоб я це
помічав, і я вдаю, що не помічаю, бо не хочу робити тобі ще болючіше. - Він
різко видихає. – Ти не винна у тому, що я накоїв. Винен я. Все зіпсував я. Але не
тому, що мені подобається. А тому, що сумую за тобою. Щодня я сумую за
тобою. На роботі я сумую за тобою. Вдома я сумую за тобою. Коли ти поряд зі
мною в ліжку, я сумую за тобою. Коли я всередині тебе, я сумую за тобою.
Грем притискає свої губи до моїх. Я відчуваю смак його сліз. Чи, може, це мої
сльози. Він усувається і притискає лоба до мого чола.
- Я сумую за тобою, Квін. Так сильно сумую. Ти поряд, але тебе нема. Я не знаю,
куди і коли ти пішла, і гадки не маю, як тебе повернути. І мені самотньо. Ми
живемо разом. Разом їмо. Разом спимо. Але я ніколи в житті не почував себе
таким самотнім.
Грем відпускає мене і відкидається на спинку сидіння. Він впирається ліктем у
вікно, закриваючи обличчя і намагається взяти себе в руки. Він зламаний, таким
я його ніколи не бачила. І це я повільно руйную його. Роблю його невпізнанним.
Я обдурила його, давши йому надію, що колись змінюсь. І чудовим чином
перетворюся назад на жінку, в яку він колись закохався.
Але я не можу змінитись. Ми такі, якими нас роблять обставини.
- Грем. – Я витираю обличчя сорочкою. Він мовчить, але зрештою дивиться на
мене сумними, вбитими горем очима. - Я нікуди не пішла. Я весь час була поряд.
Але ти не бачиш мене, бо досі шукаєш ту, ким я була раніше. Мені шкода, що я
вже не та. Можливо, я стану кращою. Можливо, ні. Але добрий чоловік любить
дружину і в добрі, і в погані часи. Хороший чоловік поруч із дружиною у хворобі
та здоров'ї, Грем. Хороший чоловік – чоловік, який справді любить свою
дружину, – не став би зраджувати їй, а потім виправдовуватися тим, що йому
самотньо.
Вираз обличчя Грема не змінюється. Він нерухомий, як статуя. Рухається тільки
його щелепа, уперед і назад. Його очі звужуються, і він нахиляє голову.
- Ти думаєш, я не люблю тебе, Квін?
– Знаю, що раніше кохав. Але навряд чи любиш мене такою, якою я стала.
Грем випрямляється. Він нахиляється вперед, пильно дивлячись мені в очі. І
уривчасто вимовляє:
– Я любив тебе кожну секунду кожного дня, як побачив тебе. Зараз я люблю тебе
більше, ніж того дня, коли одружився з тобою. Я люблю тебе, Квін. Я страшенно
люблю тебе!
Він виходить і щосили грюкає дверима машини. Вся машина тремтить. Він
прямує до будинку, але, перш ніж добігти до вхідних дверей, обертається і гнівно
тицяє в мене пальцем.
- Я люблю тебе, Квін! – вигукує він.
Він злий. Дуже злий.
Він іде до своєї машини і штовхає босою ногою передній бампер. Штурхає знову,
і знову, і знову, потім припиняє і знову кричить мені: «Я люблю тебе!»
Тепер він б'є кулаком по даху своєї машини, ще й ще й нарешті падає на капот,
закривши обличчя руками. Він стоїть так цілу хвилину, не рухаючись, тільки
плечі здригаються.
Я також не рухаюся. Здається, навіть не дихаю.
Грем нарешті піднімає голову і витирає очі сорочкою. Він дивиться на мене,
зовсім розчавлений.
– Я люблю тебе, – тихо каже він, хитаючи головою. – І завжди любив. Хочеш ти
цього чи ні.

21. Минуле

З зрозумілих причин я ніколи не прошу маму про ласки. Саме тому я

зателефонувала вітчиму, щоб попросити дозволу скористатися його пляжним
будиночком на Кейп-Коді. Він здає його в оренду і влітку там завжди зайнято.
Але зараз лютий, а більшу частину зими будинок порожній. Мені знадобилося
багато сил, щоб подолати гордість і попросити його, але це все одно набагато
легше, ніж попросити маму. Після знайомства з Гремом вона тільки й твердить,
що, на її думку, я могла б знайти когось краще. Що в її розумінні означає зустріти
когось із власним пляжним будиночком, щоб не доводилося проситися на вихідні
до них.
Коли ми приїхали, Грем биту годину ходив навколо, розглядаючи все із
захопленням дитини в різдвяний ранок.
Квін, іди подивися, який вигляд!
Квін, іди подивися, яка бочка!
Квін, ти бачила вуличне вогнище?
Квін, у них є каяки!
Надвечір його збудження трохи вщухло. Ми щойно повечеряли, я прийняла душ,
а Грем розтопив вогнище. День сьогодні незвичайно теплий для лютого в
Массачусетсі, але навіть у найтепліші зими температура тут не піднімається
вище за десять градусів вдень, а вночі взагалі падає нижче нуля. Я притягаю до
вогнища ковдру і прилаштовуюсь поруч із Гремом на дивані у внутрішньому
дворику.
Він притягує мене ще ближче, обіймає однією рукою, а я кладу йому голову на
плече. Він огортає нас обох ковдрою. На вулиці холодно, але від Грема та від
вогнища йде тепло, тож тут цілком терпимо. Навіть приємно.
Я ніколи не бачила Грема спокійнішим, ніж тут, коли він слухає океан. Мені
подобається, як він дивиться на воду, – ніби знаходить у ній відповіді на всі
питання у світі. Він дивиться на океан саме з тією повагою, на яку той заслуговує.
– Який чудовий день, – тихо каже він.
Я посміхаюсь. Мені подобається, що я теж частина його чудового дня. Ми
зустрічаємось уже шість місяців. Іноді я дивлюся на нього і відчуваю таку велику
вдячність за нього, що майже готова написати листи подяки нашим колишнім.
Нічого кращого зі мною у житті не траплялося.
Дивно, що можна відчувати поряд з кимось таке щастя і любити його так сильно,
що в душі з'являється страх, насамперед незнайомий. Страх втратити людину.
Страх, що йому завдадуть біль. Я уявляю, як це, якщо в тебе є діти. Це, напевно,
найнеймовірніший на світі вигляд кохання, але ж він і найстрашніший.
- Ти хотів би мати дітей? - брякаю я навпростець.
До цього ми сиділи мовчки, а тепер я порушила мовчання питанням, відповідь
на яке могла визначити наше майбутнє.
Я не фахівець із різних тонкощів.
- Звичайно. А ти?
– Так. Я хочу багато дітей.
Грем сміється.
- Багато це скільки?
- Не знаю. Більше одного. Але менше ніж п'ять. - Я піднімаю голову з його плеча
і дивлюсь на нього. - Думаю, з мене вийшла б чудова мама. Не хочу хвалитися,
але якщо в мене будуть діти, я майже впевнена, що це будуть найкращі діти на
світі.
- Не сумніваюся.
Я знову кладу йому голову на плече. Він накриває мою руку долонею,
притиснуту до його грудей.
– Ти завжди хотіла бути мамою?
– Так. Мені навіть трохи ніяково тому, що я хочу бути мамою. Більшість дівчаток
ростуть, мріючи про успішну кар'єру. А мені завжди було соромно зізнатися, що
я хочу працювати вдома та мати купу дітей.
- Чого ж соромного?
- Нічого, звісно. Але в наші дні вважається, що жінки хочуть чогось більшого,
ніж материнство. Фемінізм і таке інше.
Грем відсуває мене, щоб зайнятися вогнем. Він бере два невеликі поліна,
відносить до вогнища і знову займає місце поряд зі мною.
– Будь тим, ким хочеш бути. Військовим, наприклад. Або адвокатом. Або
генеральним директором. Або домогосподаркою. А ось соромитись нічого цього
не потрібно.
Я люблю його. Як сильно я його люблю.
– Я хочу бути не лише мамою. Хочу колись написати книгу.
- Ну, судячи з твоїх шалених снів, уяви в тебе для цього вистачить.
- Можливо, мені їх записувати? – сміюся я.
Грем усміхається з незнайомим мені виразом обличчя. Я збираюся спитати його,
про що він думає, але він мене випереджає.
– Запитай ще раз, чи я хочу дітей, – каже він.
– Чому? Відповідь буде іншою?
- Саме так. Ти спитай, спитай.
- Ти хочеш дітей?
Він усміхається до мене.
– Я хочу дітей лише у тому випадку, якщо народиш їх ти. Я хочу, щоб у нас було
багато дітей. Хочу бачити, як у тебе росте живіт, як ти вперше береш на руки
нашу дитину, хочу бачити, як ти плачеш, бо ти так шалено щаслива. А вночі я
хочу стояти в дитячих дверях і дивитися, як ти заколисуєш наших малюків і
співаєш їм пісеньки. Навіть не знаю, чого я хотів би більше, ніж зробити тебе
матір'ю.
Я цілую його в плече.
– Ти завжди кажеш такі приємні речі. Хотіла б я висловлювати свої почуття так,
як ти.
– Це ти у нас письменник. Отже, всі слова у твоїй владі.
– Я ж не про писання. Я, мабуть, могла б записати те, що відчуваю до тебе, але
ніколи не зможу сказати так, як ти.
– Тоді давай, – каже він, – напиши мені любовний лист. Мені ще ніхто не писав
любовних листів.
– Бути не може.
- Я серйозно. А мені завжди цього хотілося.
Я сміюся.
- Я напишу тобі любовного листа, дивак-людина.
- Тільки, цур, більше, ніж одну сторінку. І я хочу, щоб ти все розповіла. Що
подумала про мене, коли побачила мене вперше. Що відчувала, коли ми
закохувалися одне в одного. І побризкай на нього духами, як дівчата у старших
класах.
- Ще будуть побажання?
– Я б не заперечував, якби ти вклала у конверт своє фото у голому вигляді.
Ну, це я, мабуть, можу.
Грем садить мене до себе на коліна, так що я опиняюся на ньому верхи.
Він натягує на нас ковдру, неначе загортаючи у кокон. На ньому бавовняні
піжамні штани, тож я ясно розумію, про що він зараз думає.
- Ти колись раніше кохала на свіжому повітрі при десяти градусах тепла?
Я посміхаюся йому в уста.
– Ні. Але, як не дивно, саме тому зараз мені немає нижньої білизни.
Руки Грема лягають на мої сідниці, він зі стоном задирає на мені нічну сорочку.
Я трохи підводжуся, щоб він міг звільнитися, а потім опускаюся на нього зверху,
вбираючи його до себе. Ми кохаємося, загорнувшись у кокон ковдри, під звуки
океану замість фонової пісні. Ідеальний момент в ідеальному місці з ідеальною
людиною. І я точно знаю, що у своєму любовному листі напишу йому про це.

22. Теперішнє

"Він цілувався з іншою".

Перечитую повідомлення, яке збираюся відправити Аві, але відразу згадую про
різницю в часі. Мені зовсім не хочеться будити її. Я видаляю його.
З того часу, як Грем здався і повернувся до будинку, минуло вже півгодини, але
я так і сиджу в машині. Мені дуже боляче рухатися. Поняття не маю, чи винна у
всьому цьому я чи він, чи ніхто не винен. Я знаю одне: він завдав мені болю. І
вчинив так, бо я завдавала йому болю. Це в жодному разі не означає, що він
вчинив добре, але щоб зрозуміти поведінку людини, не обов'язково її
виправдовувати. Тепер ми обоє так страждаємо, що я навіть не знаю, що робити
далі. Неважливо, наскільки ти любиш: сила любові безглузда, якщо вона
переважує здатність прощати.
У глибині душі я запитую себе, чи виникли б у нас взагалі всі ці проблеми, якби
ми зуміли завести дитину. Навряд тоді наш шлюб прийняв би такий зворот. Тому
що я б не відчувала такого розпачу, як останні кілька років. І Грему не довелося
б ходити навколо мене навшпиньки.
З іншого боку, може це неминуче? Може, дитина нічого б не змінила, і ми стали
не просто нещасливою подружньою парою, а нещасливою родиною? І на що ми
тоді перетворилися б? У чергового подружжя, яке живе разом тільки заради
дітей.
Цікаво, скільки шлюбів збереглося б, якби не діти. Скільки пар продовжували б
щасливо жити разом, якби вони не мали дітей – цементу, що скріплює сім'ю?
Можливо, нам варто завести собаку. І подивитися, чи це не виправить ситуацію.
Може, саме про це думав Грем, коли сів у мою машину і спитав: «Чому ми так і
не завели собаку?»
Звісно, саме про це він і думав. Він не гірше за мене розуміє всі наші проблеми.
Жити разом має сенс лише за наявності спільних інтересів.
В машині стає холодно, я повертаюся до будинку і сідаю на край дивану. До
спальню, де спить Грем, мені йти не хочеться. Щойно він на всю горлянку
кричав, що любить мене. Кричав так голосно, що напевно перебудив усіх сусідів
своїми криками та ударами кулаком по металі. Але зараз у будинку панує тиша.
Тиша така приголомшлива, що навряд чи дасть мені заснути.
Колись ми пробували відвідувати психотерапевта, сподіваючись, що це
допоможе вирішити проблеми, які виникли через мою боротьбу з безпліддям.
Але мені терапія набридла. І йому також. Ми навіть зблизилися на ґрунті спільної
думки про безглуздість терапії. Психотерапевт робить лише одне: намагається
змусити тебе визнати свої внутрішні недоліки. Але це не проблема Грема, і не
моя теж. Ми знаємо свої недоліки. І визнаємо їх. Мій недолік у тому, що я не
можу мати дитину, і це приводить мене до відчаю. Недолік Грема в тому, що він
не може нічого зі мною вдіяти, і це приводить у розпач його. І не існує такого
магічного засобу, який би дала нам психотерапія. Не важливо скільки ми
витратимо на те, щоб вирішити нашу проблему, жоден терапевт у світі не зможе
зробити так, щоб я завагітніла. Так що терапія – це просто витік коштів із
банківського рахунку, і так уже достатнього дірявого.
Можливо, єдині ліки для нас – це розлучення. Як дивно думати про розлучення
з людиною, яку я люблю. Але я все одно часто про це думаю. Думаю про те,
скільки часу Грем марнує зі мною. Якби я його покинула, він би посумував, а
потім знайшов іншу. Інакше і бути не може при його перевагах. Він полюбив би,
зміг би завести дитину і повернутися в те коло життя, з якого я його вирвала.
Думаючи про те, що Грем колись стане батьком, я завжди посміхаюся… Навіть
з огляду на те, що матір'ю його дитини буду не я.
Напевно, я не відпускаю його остаточно лише з однієї причини: я вірю у чудеса.
Я читала статті, книги та пости у блогах матерів, які роками намагалися зачати
дитину, а потім, коли вони вже були готові здатися – вуаля! Вагітна!
Віра в чудеса дає мені надію. Достатньо надії, щоб триматися за Грема, якщо у
нас колись станеться власне диво. Можливо, це диво виправило б наше
становище. Наклало гіпсову пов'язку на наш переламаний шлюб.
Мені хочеться зненавидіти його за те, що він поцілував іншу. Але я не можу, бо
в глибині душі не звинувачую його. Я дала йому всі приводи, щоб кинути мене.
У нас давно не було сексу, але я знаю, що річ не в цьому. Грем би все життя
прожив без сексу, якби мені знадобилося. Ні, він дозволив собі відвернутися від
нашого шлюбу, бо поставив на нас хрест. Коли я навчалася у коледжі, мені
доручили написати статтю про пару, яка прожила у шлюбі шістдесят років. Обом
уже було за вісімдесят. Коли я прийшла до них на інтерв'ю, мене буквально
вразило згоду, що панувала між ними.
Я припускала, що за шістдесят років спільного життя люди неминуче повинні
набриднути одне одному. Але ці, схоже, якимось чином продовжували відчувати
по відношенню один до одного повагу і захоплення, навіть після всього, через
що їм довелося пройти.
Я взяла у них невелике інтерв'ю, і найбільше враження справив на мене відповідь
на моє останнє запитання. Я запитала: "У чому секрет такого ідеального шлюбу?"
Старий нахилився вперед і дуже серйозно глянув на мене.
– А у нас не ідеальний шлюб. Жоден шлюб не буває ідеальним. Часом вона хотіла
піти. Було ще більше випадків, коли я хотів піти. Але секрет нашого довгого
спільного життя в тому, що бажання поставити на нашому шлюбі хрест ніколи
не виникало одночасно.
Я ніколи не забуду цю чесну та серйозну відповідь. І тепер відчуваю, що з нами
відбувається саме це. І певна, що саме тому Грем зробив те, що зробив. Бо
нарешті махнув на нас рукою. Він не супергерой. Він людина. Жодна людина не
стала б так довго миритися з тим, що від неї відгороджуються. А Грем терпів
чимало. Раніше він був нашою опорою, а я слабкою ланкою. Але тепер усе
змінилося: слабкою ланкою став Грем.
Погано те, що, я, схоже, теж здалася. Я відчуваю, що обидва ми здалися
одночасно, і, можливо, шляху назад вже немає. Напевно, я можу все виправити,
пробачити його і сказати, що намагатимуся щосили. Але я не дуже впевнена, що
це правильно.
Навіщо боротися за те, що швидше за все ніколи не змінити? Як довго дві людини
можуть чіплятися за минуле, в якому обом було так добре, щоб виправдати
сьогодення, в якому жоден із них не щасливий?
Я не маю жодних сумнівів у тому, що ми з Гремом колись ідеально підходили
одне одному. Але від того, що ми колись ідеально підходили одне до одного, наш
шлюб не робиться ідеальним зараз. Ні, раніше нам далеко.
Я дивлюсь на годинник, бажаючи, щоб якимось чарівним чином настав завтра.
Хоча я відчуваю, що завтра виявиться набагато гіршим, ніж сьогодні. Тому що
завтра ми будемо змушені ухвалити рішення.
Нам доведеться вирішити, чи не час нарешті відкрити цю дерев'яну скриньку.
При цій думці у мене зводить живіт. Мене пронизує біль, я мну в кулаках сорочку
і нахиляюся вперед, прагнучи стиснутися в грудку. Моє серце розбите, я
відчуваю це фізично. Але не плачу, бо від сліз ще болючіше.
У спальню я заходжу із сухими очима. За останню добу це тривалий час, коли я
не плакала. Я штовхаю двері спальні, очікуючи, що Грем заснув. Але ні, він
сидить, притулившись до спинки ліжка. На кінчик носа окуляри для читання, на
колінах книга. Лампа на тумбочці на ліжку горить, і ми на мить зустрічаємося
поглядами. Я забираюся до ліжка поруч із ним і повертаюся до нього спиною.
Сьогодні ми надто розбиті, щоб продовжувати сперечатися.
Він усе читає свою книгу, а я щосили намагаюся заснути. Але думки не дають
мені спокою. Проходить кілька хвилин, але просте усвідомлення того, що він
поряд зі мною, заважає мені вимкнутись. Він, мабуть, розуміє, що я не сплю. Я
чую, як він закриває книгу і кладе тумбочку.
– Я сьогодні звільнився з роботи.
Я нічого не говорю у відповідь. Просто дивлюсь на стіну.
- Я знаю, ти думаєш, що я вранці пішов на роботу і просто кинув тебе одну в
спальні.
Він правий. Саме так я й подумала.
- Але я пішов на роботу, щоб звільнитися. Я не можу працювати там, де зробив
найстрашнішу помилку у житті. Наступного тижня почну шукати нову роботу.
Я заплющую очі і натягую ковдру до підборіддя. Він вимикає лампу, даючи
зрозуміти, що не чекає від мене відповіді. Повертається на бік, і я тихо зітхаю.
Він більше не працюватиме з Андреа. Він нічого не здався. Він намагається
боротися. Він все ще вірить, що наш шлюб може повернутися до попереднього
стану.
Мені його шкода. Що, якщо він помиляється?
Ці думки мучать мене ще близько години. Грем якимось чином засинає – або
вдає, що спить. Він гарно грає свою роль.
Але я не можу заснути. Сльози, як і раніше, підступають до очей, а біль у животі
стає все сильнішим і сильнішим. Я встаю і приймаю аспірин, але, повернувшись
у ліжко, починаю сумніватися, чи може емоційне потрясіння справді завдавати
фізичного болю. Щось тут не так. Це не повинно бути так боляче.
Я відчуваю гострий біль. Глибокий біль. Таку сильну, що я перевертаюсь на бік,
стискаю в кулаках ковдру та підтягую ноги до живота. І тут я це відчуваю. Щось
слизьке, мокре по всьому простирадлі.
- Грем. - Я намагаюся дотягнутися до нього, але він уже повертається, щоб
увімкнути світло. Знову напад болю, такий сильний, що в мене перехоплює
подих.
- Квін?
Його рука лежить у мене на плечі. Він відкидає ковдру.
Не знаю, що він там побачив, але він схоплюється з ліжка, спалахує світло, він
піднімає мене, каже, що все буде добре, несе мене кудись, ми в машині, він жене
з шаленою швидкістю, я вся в поті. Дивлюсь униз: я вся в крові.
- Грем.
Я в жаху, він бере мене за руку, стискає її і каже: «Все гаразд, Квін. Усе майже
скінчилося. Усе майже скінчилося».
Все, що відбувається після цього, відбувається одночасно.
Переді мною якісь уривки реальності. Флуоресцентні лампи над головою. Грема
рука охоплює мою. Слова, яких я не хочу чути: «викидень», «кровотеча» та
«операція».
Слова, які Грем говорить у слухавку, мабуть, своєї матері, не відпускаючи моєї
руки. Він говорить пошепки, мабуть, думає, що я сплю. Частина моєї свідомості
дійсно спить, але здебільшого я не сплю. Я знаю, він каже не про те, що буде.
Все вже було. Мені не збираються робити операції. Мені її вже зробили.
Грем закінчує розмову. Його губи торкаються мого чола, і він шепоче моє ім'я.
«Квін?» Я розплющую очі, щоб зустрітися з ним поглядом. Його очі почервоніли,
а між бровами залягла глибока зморшка, якої я ніколи раніше не помічала. Це
щось нове, ймовірно, спричинене тим, що відбувається зараз. Цікаво, чи я
згадуватиму цей момент щоразу побачивши таку зморшку?
- Що це було?
Складка між його брів стає глибшою. Він проводить рукою по моєму волоссю і
обережно підбирає слова:
- Минулої ночі в тебе був викидень, - вимовляє він. Він шукає мій погляд,
готуючись до будь-якої моєї реакції.
Дивно, але моє тіло нічого не відчуває. Я розумію, що, ймовірно, оббита
сильнодіючими ліками, але мені здається, я відчула б, що всередині мене росте
життя, – життя, якого більше немає. Я кладу руку на живіт, дивуючись, як це
пропустила. Як довго я була вагітна? Скільки часу пройшло з того часу, як ми
востаннє займалися сексом? Понад два місяці. Ближче до трьох.
– Грем, – шепочу я. Він бере мою руку і стискає її. За ідеєю, я мушу зараз впасти
в такий розпач, що навіть крихта радості чи полегшення не проникла б у мою
душу. Але чомусь не відчуваю нічого подібного. Навпаки, відчуваю надію. – Я
була вагітна? Ми нарешті завагітніли?
Не знаю, як мені вдалося зосередитись на єдиному позитивному моменті всієї
цієї історії. Але після багатьох років постійних невдач не можу не сприймати це
як знак. Я завагітніла. Наше диво частково відбулося.
Грем упускає мені на руку сльозу. Я дивлюся на неї, на те, як вона ковзає моєю
шкірою. Перекладаю погляд на Грема: ні, він явно не бачить у цій ситуації
жодної світлої цятки.
- Квін ...
Ще одна сльоза викочується з його ока. За всі роки, що я знаю, я ніколи не бачила
його таким пригніченим. Я хитаю головою: він хоче щось сказати, але боїться,
бо це явно не те, що хотілося б почути.
Грем знову стискає мою руку і дивиться на мене з таким розпачом в очах, що я
змушена відвернутися.
– Коли ми приїхали сюди вчора вночі.
Я не хочу слухати, але вуха відмовляються оглухнути.
- У тебе була кровотеча.
Я чую слово «ні» і не розумію, чи повторюю його вголос, чи воно звучить у мене
в голові.
– Тобі зробили…
Я згортаюся калачиком і обіймаю коліна, заплющивши очі. Почувши слово
«гістеректомія», я починаю плакати. Схлипувати.
Грем забирається на лікарняне ліжко і обіймає мене; так, обійнявшись, ми
розлучаємося з останніми крихтами надії, які в нас залишалися.

23. Минуле

Ми проводимо у пляжному будиночку останній вечір. Вранці ми повертаємося

до Коннектикуту. Грем має повернутися, бо завтра вдень має важливу зустріч. У
мене буде прання, а у вівторок я повертаюся на роботу. Ми ще не готові до
від'їзду. Відпочинок був спокійний і прекрасний, і я вже з нетерпінням чекаю, як
ми сюди повернемося. Я навіть готова весь наступний місяць підлизуватися до
мами, щоб спланувати нашу наступну втечу сюди. Цю ціну я з радістю заплачу
за ще один вікенд досконалості.
Сьогодні ввечері тут трохи холодніше, ніж останні дві ночі, але мені це навіть
подобається. Я ввімкнула обігрівач у будинку на повну потужність. Ми годинами
мерзнемо біля вогнища, а потім згортаємося калачиком у ліжку, щоб відтанути.
Такий побут ніколи мені не набридне.
Я щойно приготувала нам гарячого шоколаду. Виходжу на вулицю, передаю
Грему його чашку і сідаю поруч із ним.
- Ну гаразд, - каже він. - Наступне питання.
Вранці Грем з'ясував, що хоч мені подобається дивитися на океан, я ніколи не
заходила в нього. І більшість днів він намагався дізнатися про мене інші речі,
яких не знав. Тепер це стало для нас грою, і ми чергуємо питання, щоб дізнатися
про все, що потрібно знати одне про одного.
Першої нашої ночі він згадав, що нам не варто говорити про релігію чи політику.
Але минуло вже шість місяців, і мені цікаво дізнатися про його думку.
– Ми ще так і не почали обговорювати релігію, – говорю я. – Або політику. Ці
теми досі під забороною?
Грем запиває шоколадом маршмеллоу.
- А що ти хочеш дізнатися?
- Ти республіканець чи демократ?
Він навіть не вагається.
- Ні те ні інше. Не виношу екстремістів ні з того, ні з іншого боку, тому я ніби
зависаю посередині.
– Значить, ти один із тих людей.
Він нахиляє голову.
- Яких "тих"?
- З тих, хто вдає, що згоден з будь-якими переконаннями, аби не сваритися.
Грем піднімає брову.
- О, у мене є переконання, Квін. І дуже жорсткі.
Я підтягую ноги, підтискаю під себе і сідаю до нього обличчям.
- Хотіла б послухати.
- Про що саме?
– Про все, – заявляю я. - Все, що ти думаєш про носіння зброї. Про імміграцію.
Про аборти. Про все це.
Мені подобається, що його обличчя набуває збудженого виразу, ніби він
готується до виступу. Це чудово: він, виявляється, хвилюється, коли виступає.
Він ставить свій кухоль на стіл поруч із собою.
- Гаразд... Давай розбиратися. Думаю, що не можна позбавляти громадянина
права володіти зброєю. Але, з іншого боку, отримати його має бути страшенно
складно. Думаю, що жінки повинні самі вирішувати, як чинити зі своїм тілом,
якщо це відбувається протягом першого триместру або за медичними
показаннями. Думаю, що державні програми абсолютно необхідні, але при
цьому необхідно впровадити практику, яка спонукає людей відмовлятися від
соцзабезпечення, а не сидіти на ньому. Думаю, що кордони мають бути відкриті
для іммігрантів, якщо ті реєструються та сплачують податки. Я впевнений, що
життєво необхідна медична допомога має бути основним правом людини, а не
розкішшю, яку можуть дозволити собі лише багаті. Думаю, що плата за навчання
в коледжі має автоматично відстрочуватися, а потім виплачуватись протягом
двадцятирічного періоду за ковзним графіком. Думаю, що спортсменам платять
надто багато, а вчителям замало, НАСА недофінансується, траву потрібно
легалізувати, люди мають право любити тих, кого хочуть, а Wi-Fi має бути
загальнодоступним та безкоштовним. - Домовивши, він спокійно тягнеться за
кухлем і знову підносить його до рота. - Ти ще любиш мене після цього?
– Більше, ніж дві хвилини тому.
Я цілую його в плече, він обіймає мене та притискає до себе.
— Отже, все пройшло краще, ніж я гадав.
– Не розслабляйся, – попереджаю я. – Ми ще не обговорили релігію. Ти віриш у
Бога?
Грем відводить очі і дивиться на океан.
Він гладить мене під силу і на мить замислюється над моїм питанням.
– Раніше не вірив.
- А зараз?
– Так. Тепер вірю.
– А чому ти передумав?
– З багатьох причин, – каже він і киває головою у бік океану. – Ось одна з них.
Як може існувати щось таке чудове і могутнє, якщо його не створив ще більш
прекрасний і могутній?
Я дивлюся на воду разом з ним, і він запитує, у що я вірю. Я знизую плечима.
– Релігійність не відноситься до сильних сторін моєї мами, але я завжди вірила,
що є щось більше, ніж ми. Просто не знаю точно, що таке. Напевно, ніхто
напевно не знає.
– Ось чому це і називається вірою, – каже він.
- Як же людина, підкована в математиці та природничих науках, примирює
знання з вірою?
Коли я ставлю це питання, Грем усміхається, ніби йому до смерті хотілося
обговорити саме це. Що мені у ньому і подобається. Іноді у ньому проглядає
чарівний внутрішній ботанік, чому він подобається мені ще більше.
- Ти знаєш, скільки років Землі, Квін?
- Ні, але тримаю парі, що зараз дізнаюся.
– Чотири з половиною мільярди років, – каже він. У його голосі звучить
благоговіння, наче це його улюблена тема для розмови. – А чи знаєш, коли
з'явився наш конкретний вигляд?
- Гадки не маю.
– Усього двісті тисяч років тому, – каже він. – Ми існуємо лише двісті тисяч років
із чотирьох з половиною мільярдів років. Це неймовірно. - Він бере мою руку,
кладе долонею собі на стегно і починає повільно водити пальцем по тильній
стороні моєї долоні. – Якби твоя рука уявляла вік Землі та кожного виду, який
коли-небудь на ній жив, весь рід людський навіть не був би видно неозброєним
оком. Ось така ми дрібниця. - Він проводить пальцями по центру моєї руки і
вказує на маленьке ластовиння. – Усі разом узяті люди з початку часів і досі з
усіма їх разом узятими проблемами та турботами виявилися б меншими від цієї
веснянки. - Він поплескує мене по руці. - Весь твій життєвий досвід вмістився б
тут, у цій крихітній ластовинні. І мій. І Бейонсе.
Я сміюся.
– Якщо взяти існування Землі загалом, ми – ніщо. Ми навіть не пробули тут
досить довго, щоб заслужити право хвалитися. І все-таки люди вірять, що вони і
є центром Всесвіту. Ми схиблені на найдурніших, найзвичайніших речах. Ми
надаємо значення тому, що для Всесвіту абсолютно нічого не означає. Адже ми
маємо бути лише вдячні за те, що еволюція взагалі дозволила нашому вигляду
мати якісь проблеми. Бо одного прекрасного дня… людей не стане. Історія
повториться, і на планеті з'явиться новий вигляд. Я і ти… ми лише дві людини з
цілого виду, які, якщо подумати, пристосована до виживання навіть менше, ніж
динозаври. Просто у нас ще не минув термін придатності. - Він ковзає пальцями
по моїх і стискає мою руку. – І ось, з огляду на всі наукові свідчення, які доводять
нашу нікчемність, мені завжди було важко вірити в Бога. Більш доречним було
б питання: «Чи вірить Бог у мене?» Тому що за чотири з половиною мільярди
років на Землі сталося достатньо, щоб розуміти: Богу насрати на мене та мої
проблеми. Але нещодавно я дійшов висновку, що немає іншого пояснення тому,
що ми з тобою опинилися на одній планеті, в одному вигляді, в одному столітті,
в одній країні, в одному штаті, в одному місті, в одному коридорі, перед однією
і тією. ж дверима з однієї й тієї причини одночасно. Якби Бог не вірив у мене, то
мені довелося б повірити, що ти просто збіг. А мені легше зрозуміти існування
вищої сили, ніж повірити, що наша зустріч із тобою – це збіг.
Ніфіга собі.
У мене перехоплює подих.
Грем казав мені стільки приємного. Але це не просто приємна річ. Це чиста
поезія. Він не викаблучувався, намагаючись блиснути інтелектом, я й так знаю,
що він страшенно розумний. Це була священнодіяння. Він надав моєму
існуванню сенсу. Він зобразив мене неймовірно значною, вирішально важливою
для нього, адже я ніколи раніше не почувала себе значною, життєво важливою
чи вирішальною для іншої людини. «Я обожнюю тебе, Грем Веллс». Це все, що
я можу сказати, бо з тим, що сказав він, не можу змагатися. Навіть не намагаюся.
- Ти досить сильно любиш мене, щоб вийти за мене заміж?
Я скидаю його руку і сідаю прямо, все ще дивлячись на нього.
Він серйозно спитав мене про це?
Це цілковита несподіванка. Він, певно, сам не продумав це до кінця. Він досі
усміхається. Напевно, зараз розсміяється з того, що ляпнув таке, не подумавши.
У нього навіть немає обручки. Зрозуміло, що це просто випадковість.
– Грем…
Він сує руку під ковдру. Коли він витягає її, на долоні лежить каблучка. Ні
коробочки, ні подарункової упаковки, жодних вишукувань. Просто обручка.
Кільце, яке опинилося в кишені в потрібний момент. Він усе продумав.
Я підношу руки до рота. Вони тремтять від несподіванки, я втрачаю мову і
боюся, що не зможу відповісти йому вголос, бо в мене перехопило горло. Але я
чомусь шепочу: «О боже».
Грем прибирає мою ліву руку від рота і тримає обручку поруч із моїм безіменним
пальцем, але не намагається надіти його. Натомість він нахиляє голову, щоб
перекинути на себе мою увагу. Коли наші очі зустрічаються, він дивиться на
мене з усією щирістю та надією у світі.
- Будь моєю дружиною, Квін. Щоби ми разом пережили всі моменти п'ятої
категорії.
Я киваю ще до того, як він встигає домовити. Киваю, бо якщо спробую вимовити
так, то почну плакати. Навіть не віриться, що він зумів зробити цей ідеальний
вікенд ще краще.
Як тільки я починаю кивати, він шумно і з полегшенням зітхає, а потім сміється.
І прикушує губу, надягаючи обручку мені на палець, бо не хоче, щоб я бачила,
що в нього теж перехопило подих.
– Я не знав, яку каблучку тобі подарувати, – каже він, підводячи на мене очі. –
Але ювелір сказав, що обручка символізує нескінченне коло без початку,
середини чи кінця, і я не хотів, щоб це нескінченне коло переривали діаманти.
Сподіваюся тобі сподобається.
Витончене, тонке золоте кільце без каміння. Воно не говорить про те, скільки у
Грема грошей. Воно говорить про те, як довго, на його думку, триватиме наше
кохання. Вічність.
- Це досконалість, Грем.

24. Теперішнє

– …позаматкова вагітність на стінці, – каже вона. – Дуже рідкісний випадок.

Імовірність такого типу позаматкової вагітності менше одного відсотка.
Грем стискає мою руку. Відкинувшись на подушку, я хочу зараз тільки одного:
щоб лікарка вийшла з палати і я могла знову заснути. Від ліків мене хилить у сон
так, що мені важко сприймати те, що вона каже. Але мені це необов'язково: я
знаю, що Грем ловить і запам'ятовує кожне її слово. «Два тижні постільного
режиму» – останнє, що я чую від неї, перш ніж заплющити очі. Я знаю, що
любитель математики у нас Грем, а не я, але відчуваю, що тепер одержима цією
цифрою – менше одного відсотка. Виявляється, шанси завагітніти після стількох
років спроб були більші за ймовірність того, що вагітність виявиться
позаматковою і стінковою.
– У чому була причина? - Запитує Грем.
– Найімовірніше, ендометріоз, – відповідає лікар.
Вона пояснює якісь подробиці, але не слухаю. Я нахиляю голову до Грема і
розплющую очі. Він пильно дивиться на лікаря, уважно слухаючи її відповідь.
Але я бачу, що щось його турбує. Правою рукою він прикриває рота, лівою все
ще стискає мою руку.
– А чи міг… – Він дивиться на мене згори донизу, і в його очах сповнені
занепокоєння. - Чи міг стрес викликати викидень?
– За такого типу вагітності викидень неминучий, – каже вона. – Зберегти її
неможливо. Вона перервалася, бо позаматкова вагітність нежиттєздатна.
Викидень трапився в мене дев'ятнадцять годин тому. Тільки тепер я розумію, що
Грем усі ці дев'ятнадцять годин думав, ніби він якимось чином у цьому винен.
Боявся, що все сталося через нашу сварку. Щойно лікар виходить з кімнати, я
проводжу великим пальцем по його руці. Не бозна-який жест, і його було дуже
важко зробити, тому що я ще сильно розсерджена на Гремі, але він відразу його
помічає.
– Тобі є за що почуватися винним, але аж ніяк не за мій викидень.
Грем дивиться на мене: порожні очі, зламана душа. Відпустивши мою руку, він
виходить із кімнати. Він повертається приблизно за півгодини, і схоже, що він
плакав.
За час нашого шлюбу він кілька разів плакав. До вчорашнього дня я ніколи не
бачила його сліз, проте бачила наслідки.
Грем проводить зі мною наступні кілька годин, переймаючись тим, щоб мені
було зручно. Провідати мене приходить мама, але я вдаю, ніби заснула. Дзвонить
Ава, але я прошу Грема сказати їй, що сплю. Більшу частину доби я намагаюся
не думати про те, що сталося, але щоразу, заплющуючи очі, ловлю себе на одній
думці: шкода, що я не знала. Нехай навіть вагітність закінчилася б так само, я
злюсь на себе за те, що не приділяла більше уваги своєму тілу, щоб
насолоджуватися нею, поки вона тривала. Якби я була уважніша, я запідозрила
б, що вагітна. Я зробила б тест. Він би виявився позитивним. І тоді на коротку
мить ми з Гремом відчули б, як це бути батьками. Нехай навіть це почуття стало
би швидкоплинним.
Це звучить перекручено, але я б знову пройшла через усе це, якби тільки знала,
що вагітна, хоч би один день. Після стільки років спроб – така жорстокість:
викидень, а потім гістеректомія, без можливості відчути себе батьками, хай
навіть на мить. Несправедливо та боляче. Болюче, ніж моє одужання. Через
розрив та кровотечу лікарям довелося провести екстрену абдомінальну
гістеректомію, а не вагінальну. А отже, відновлюватись доведеться довше.
Швидше за все, я проведу у лікарні ще день чи два. А потім два тижні буду
прикута до ліжка будинку.
А наші стосунки так і залишились у підвішеному стані. Ми нічого не вирішили
до викидня, і тепер просто здається, що рішення, яке ми збиралися ухвалити,
відкладено. Тому що мені зараз не до того, щоб обговорювати майбутнє нашого
шлюбу. Ймовірно, будуть потрібні тижні, перш ніж життя повернеться в
нормальне русло.
Якщо життя без матки можна назвати нормальним.
- Не можеш заснути? - Запитує Грем.
Він увесь день провів у лікарні. З палати він вийшов лише на півгодини, але потім
повернувся і сидів поперемінно то на кушетці, то на стільці поруч із моїм ліжком.
Зараз він сидить на стільці, на самому краєчку, і чекає, коли я заговорю. Він
виглядає змученим, але я знаю Грема: поки я мовчу, він нікуди не піде.
- Хочеш чогось попити?
Я хитаю головою.
- Ні не хочу.
Єдина лампа в палаті горить за моїм ліжком, і тому здається, що Грем самотньо
сидить у центрі сцени в промені софіту. Його бажання втішити мене бореться з
усвідомленням напруженості, що так довго зберігалася між нами. Але він долає
напруженість і тягнеться до поручнів ліжка.
- Не заперечуєш, якщо я ляжу поруч?
Я хитаю головою, коли він уже опустив борт і забирається до мене в ліжко. Він
обережно повертає мене так, щоб крапельниця не тягла. Він займає менше
половини ліжка поряд зі мною і просовує руку мені під голову, жертвуючи своєю
зручністю заради моєї. Він цілує мене в потилицю. Я не зовсім впевнена, що
хочу, щоб він лежав зі мною поряд, але незабаром розумію, що засинати в
нашому загальному сумі чомусь приємніше, ніж на самоті.

***

- Я лечу додому, - випалює Ава, перш ніж я встигаю хоча б привітатись.

- Нікуди ти не летиш. Я в порядку.
- Квін, я твоя сестра. Я хочу бути з тобою.
– Ні, – повторюю я. - Зі мною все буде добре. А ти вагітна. Останнє, що тобі зараз
потрібно – це провести цілий день у літаку. - Вона важко зітхає.
– І взагалі, – додаю я. - Я сама думаю відвідати тебе.
Це брехня. Ця думка спала мені на думку тільки зараз. Але на мене чекають два
тижні постільного режиму, і я розумію, що коли нарешті одужаю, мені краще
буде опинитися подалі від дому.
- Справді? А ти зможеш? Як гадаєш, коли тобі дозволять літати?
— Запитаю лікаря під час виписки.
– Тільки не говори про це, якщо ти несерйозно.
- Я серйозно. Я думаю, це принесе мені певну користь.
- А Грем? Хіба він не використовує всю свою відпустку, поки ти одужуватимеш?
Я нікому не розповідаю про свої проблеми у шлюбі. Навіть Аві.
– Я хочу приїхати одна, – кажу я, не вдаючись до подробиць.
Я не сказала їй, що Грем звільнився з роботи, не сказала, що він цілувався з
іншою жінкою. Але Ава замовкає, і мені ясно, що вона чує недобре. Розкажу їй
про все під час зустрічі.
- Добре, - каже вона. - Порадься з лікарем і повідом мені дату.
- Гаразд. Люблю тебе.
- І я тебе.
Закінчивши розмову, я підводжу погляд і бачу у дверях Грема. Я чекаю, коли він
скаже мені, що планувати поїздку після щойно перенесеної операції – не
найкраща ідея. Але він мовчки розглядає чашку кави, яку тримає в руці.
- Хочеш з'їздити до Ави?
Він не каже ми. Я почуваюся трохи винною. Але він, звичайно, розуміє, що зараз
мені потрібен особистий простір.
– Ні, поки що мені не дозволять літати. Але взагалі так. Мені треба з нею
побачитись.
Він не відриває погляду від чашки. Тільки трохи киває і запитує:
- Ти повернешся?
- Звичайно.
Звичайно.
Я говорю це не дуже переконано, але досить впевнено, щоб він зрозумів, це не
розставання. Просто перерва.
Він важко ковтає.
– Надовго?
- Не знаю. Можливо, на кілька тижнів.
Грем киває, робить ковток із чашки та відчиняє двері.
- У нас на картці накопичилося трохи авіамиль. Скажи мені, коли захочеш
полетіти, я забронюю тобі квиток.

25. Минуле

Наскільки я пам'ятаю, навіть підготовка до весілля з Ітаном не була такою

сум'ятливою.
Напевно, тому, що тоді я віддала кермо мамі, а сама майже повністю
відсторонилася від справ.
Нині все по-іншому. Я хочу, щоб ми з Гремом самі обрали, із чого приготують
весільний торт. Самі вибрали, кого запросити, де влаштовувати торжество і о
котрій годині дати один одному обітниці на все життя. Але мама все одно
намагається все вирішувати за мене, скільки я не прошу її зупинитися.
— Я просто хочу, щоб цей день став досконалим, Квін, — каже вона.
– Грем не може собі таке дозволити, тому я просто намагаюся допомогти, – каже
вона.
– Не забудь простежити, щоб він підписав шлюбний контракт, – каже вона.
– Ще невідомо, чи залишить тобі вітчим спадщину, – каже вона. – Ти маєш
захистити свої активи.
Коли вона каже такі речі, я розумію, що шлюб для неї не більше, ніж угода, а
зовсім не спілка люблячих сердець. Вона постійно заводить розмову про
шлюбний контракт, ніби їй невтямки, що на даний момент у мене немає активів,
які потрібно захищати. Крім того, я знаю, що Грем одружується на мені не через
гроші або майно, які я колись успадкую, чи не успадкую від вітчима. Грем
одружився б зі мною, навіть якби я по вуха в боргах.
Я відчуваю, що мені нудно від самої ідеї пишного весілля. Я б зганяла своє
обурення на Гремі, але тоді мені довелося б розповісти йому, чому мама мене так
бісить.
Найменше на світі мені хочеться доповідати Грему, які гидоти говорить про
нього мама за очі.
Я дивлюся на телефон: ще одне повідомлення мами.
«Тобі слід відмовитися від шведського столу, Квін. Евелін Бредбері найняла на
весілля приватного шеф-кухаря, що набагато шикарніше».
Я закочую очі і кладу телефон екраном донизу, щоб і далі не доводилося
витримувати шквал її повідомлень.
Я чую, як грюкають вхідні двері, і хапаю щітку для волосся. Нехай думають, що
я просто зачісуюся, а не нудьгую у ванній. Входить Грем, і від одного виду я
миттєво заспокоююся. Злість одразу минає і змінюється усмішкою. Грем обіймає
мене ззаду і цілує у шию.
- Привіт красуне.
Він усміхається мені у дзеркалі.
- Привіт красунчик.
Він розвертає мене і цілує ще міцніше.
- Як пройшов день?
- Чудово. А у тебе?
- Добре.
Я штовхаю його в груди, тому що він надто пильно дивиться на мене, і я можу
випадково видати свої справжні емоції, і тоді він запитає мене, що не так, і мені
доведеться сказати йому, як сильно мене напружує це весілля.
Я повертаюся обличчям до дзеркала, сподіваючись, що він піде у вітальню, або
на кухню, або ще кудись, де не зможе дивитися на мене.
так, як зараз.
– Що тебе насторожує?
Як добре він мене знає. Іноді це мене дратує.
Тільки не під час сексу. Під час сексу це дуже добре.
– Чому ти не можеш, як більшість чоловіків, ігнорувати емоційний стан жінки?
Він усміхається і притягує мене до себе.
– Якби я ігнорував твій емоційний стан, я був би просто закоханим чоловіком. А
я щось більше. Ми з тобою споріднені душі, і я помічаю все, що відчуваєш. - Він
притискається губами до мого чола. - Чому ти така сумна, Квін?
Я роздратовано зітхаю.
– Через маму. - Він відпускає мене, я йду в спальню і сідаю на ліжко. Потім лягаю
на спину і дивлюся в стелю. – Вона хоче, щоб наше весілля вийшло таким, яке
воно планувало для мене з Ітаном. Навіть не питає мене, чого ми хочемо, Грем.
Вона просто ухвалює рішення і повідомляє мені про це постфактум.
Грем забирається на ліжко і лягає поруч зі мною, підперши голову рукою. Другу
руку він кладе мені на живіт.
- Вчора вона сказала мені, що забронювала на день нашого весілля готель
"Дуглас Вімберлі Плаза". Вона навіть не запитує, чи це нам потрібно, але
оскільки вона платить за все, то вважає, що це дає їй право вирішувати за нас.
Сьогодні вона написала мені, що замовила запрошення.
Грем корчить гримасу.
– І що тепер у наших запрошеннях буде слово «престижний»?
Я сміюся.
– Здивуюсь, якщо його не буде. - Схиливши голову набік, я кидаю на нього
найжалісніший погляд, хіба що не надуваю губи. – Я не хочу грандіозного
весілля у шикарному готелі у присутності всіх маминих друзів.
– А чого хочеш?
- На даний момент я взагалі не впевнена, що хочу весілля.
Грем нахиляє голову набік, трохи стурбований моєю заявою. Я швидко
пояснюю:
- Не в тому сенсі, що не хочу виходити за тебе заміж. Я маю на увазі весілля
маминої мрії.
Грем підбадьорливо посміхається до мене.
– Ми заручені лише три місяці. В нас ще п'ять місяців до весілля. Достатньо часу,
щоб твердо стояти на своєму та отримати в результаті те, чого хочемо. Якщо тобі
від цього полегшає, просто звалюй все на мене. Скажи їй, що я говорю ні, і нехай
вона ненавидить мене за те, що я зриваю весілля її мрії. Проте між вами
збережеться світ.
Ну чому він саму досконалість?
- Ти правда не проти, щоб я звалювала все на тебе?
- Квін, - сміється він, - твоя мама мене і так терпіти не може. Це дасть їй черговий
привід ненавидіти, і всі будуть у виграші. - Він підводиться і скидає черевики. -
Ввечері йдемо кудись?
- Як хочеш. Ава та Рід замовили якусь бійку на платному перегляді та
запрошують нас подивитися.
Грем розв'язує краватку.
- Звучить смішно. Мені треба написати кілька листів, але за годину я буду
готовий.
Я дивлюся, як він виходить із кімнати. Падаю назад на ліжко і посміхаюся: треба
ж вирішив проблему менше ніж за дві хвилини. Але хоча рішення здається
розумним – просто вали все на Грема, – мама ніколи з цим не змириться. Вона
просто оголосить, що весілля оплачує не він, і тому права голосу не має.
Проте він спробував вирішити мою проблему. Адже це головне, вірно? Він
готовий взяти на себе всю провину лише заради того, щоб я не посварилася з
мамою.
Не віриться, що за п'ять місяців я вийду заміж за цього чоловіка.
Не віриться, що проведу з ним решту життя.
Нехай навіть спільне життя розпочнеться у «Дуглас Вімберлі Плаза» в оточенні
ледь знайомих людей і з дуже дорогим частуванням – напевно це будуть
гігантські таці з сирим м'ясом і севичем, стравами, які насправді ніхто не любить,
але всі їдять, бо це модно.
Ну і добре. Нехай весілля не стане досконалістю, але воно триватиме лише кілька
болісних годин, за якими піде ціле життя, повне досконалості.
Я вилажу з ліжка, твердо вирішивши постаратися не збожеволіти в наступні п'ять
місяців. Півгодини я займаюся тим, що готуюся до вечірнього виходу. У нас з
Гремом є друзі, з якими ми іноді зустрічаємося у вихідні, але найчастіше ми
проводимо час з Авою та Рідом. Вони одружилися незадовго до нашої зустрічі з
Гремом. Ава хитра. Вони з Рідом без попередження одружилися у Вегасі. Мама
не мала можливості ні замовити запрошення, ні забронювати зал, ні навіть
вибрати торт. Про те, що вони летять у Вегас, щоб одружитися, знала тільки я і
потай заздрила їхньому вирішенню.
Коли Грем заходить у ванну, я застібаю джинси.
– Готова?
– Майже. Зараз тільки взуюся.
Я йду до своєї шафи, Грем за мною. Він тулиться до дверей і спостерігає за мною,
доки я шукаю туфлі. На роботі мені доводиться дотримуватися дрес-коду, тому
лінивий вечір у Ави та Ріда – гарний перепочинок від підборів і ділових
костюмів, які я ношу щодня. Я переглядаю все взуття на полиці, шукаючи
найулюбленіші, найзручніші туфлі. Грем не зводить з мене очей. Я кілька разів
кидаю на нього погляд і не можу позбутися думки, що він щось задумує. Він
посміхається. Ледве помітно, але ж я бачу.
- В чому справа?
Він розтискає руки і засовує до кишень джинсів.
- Що ти скажеш, якщо дізнаєшся, що я за ці півгодини поміняв усі плани на наше
весілля?
Я випростуюсь. Тепер вся увага на мені.
- Тобто, як?
Він робить глибокий вдих, ніби намагається заспокоїтись. Я бачу, що він
хвилюється через те, що збирається сказати, і теж починаю нервувати.
- Мене не хвилюють деталі нашого весілля, Квін. Ми можемо влаштувати будь-
яке, яке ти захочеш, однак у результаті ти станеш моєю дружиною. Але ... - Він
заходить в вбиральню і зупиняється у футі від мене.
- Якщо все, що тобі потрібно від цього весілля, це я, то навіщо взагалі чекати?
Давай просто візьмемо та одружимося. Цими ж вихідними. - Перш ніж я
відкриваю рот, він бере мене за руки і стискає їх. – Я щойно забронював пляжний
будиночок до наступного понеділка. Поговорив зі священиком, який готовий
приїхати та повінчати нас. Він навіть привезе свідка, щоби нам не довелося
нікому розповідати. Там будемо тільки ти і я. Завтра вдень одружимося на березі
океану, а ввечері посидимо біля осередку, де я зробив тобі пропозицію. Будемо
їсти всякі солодощі і ставити один одному питання, а потім займемося коханням,
заснемо і в неділю прокинемося чоловіком та дружиною.
Я німію – майже так, як у момент, коли він зробив мені пропозицію. І так само,
як три місяці тому, коли я була дуже схвильована і вражена, щоб сказати так, я
ківаю. Знову і знову. І сміюся, і обіймаю його, і цілую.
- Це чудово, чудово, я люблю тебе, це просто досконалість.
Ми вихоплюємо з шафи валізу і починаємо збиратися. Ми вирішили, що нікому
не скажемо. Навіть його матері.
- Можемо зателефонувати їм завтра, після того як одружимося, - каже Грем.
Я весь час усміхаюся, хоча уявляю, що мама остаточно злетить із котушок, коли
я подзвоню їй завтра ввечері і скажу, що ми вже одружені.
– Мама нас уб'є.
- Так, скоріш за все. Але набагато легше вибачитися, ніж взяти дозвіл.

26. Теперішнє

Завтра рівно три тижні, як я в гостях у Ави; я не чула голосу Грема з того дня, як
він висадив мене з машини в аеропорту. Минулого тижня він дзвонив, але я не
відповіла. Я написала йому, що мені потрібен час, щоб подумати. У відповідь він
написав, щоб я зателефонувала, коли буду готова. З того часу він не писав, а я
все ще не готова йому зателефонувати.
Якою б нещасною я себе не відчувала, мені справді подобається тут, у Ави. Не
можу зрозуміти, чи тому, що все для мене тут нове і незвичайне, чи тому, що я
віддалилася від своїх проблем. Пам'яток я майже не бачила, бо ще не добре
почуваюся. Мене все ще дошкуляють болі та слабкість. Але вдома у Ави та Ріда
красиво і спокійно, тож я не проти проводити тут майже весь час. Ми з Авою так
давно не спілкувалися, що я справді дуже задоволена, незважаючи на мінливість
мого шлюбу.
Насправді я сумую за Гремом. Але сумую за тим Гремом, який був одружений зі
мною, коли я була кращою і щасливішою. Тоді ми підходили одне одному
набагато краще, ніж зараз. Я знаю: вся річ у тому, що мій шматочок пазла
деформувався сильніше, ніж його. Але хоч я і відчуваю, що в краху наших
стосунків більше моєї провини, загалом це нічого не змінює. Ця подорож стала
саме тим, чого жадала моя душа, – такою необхідною мені зміною ритму життя.
Я вперше відкрито поговорила з Авою про все, що в нас сталося з Гремом.
Найбільше мені подобається в Аві, що вона більше схильна слухати, ніж давати
поради. Адже мені не потрібні поради. Жодна порада не змінить моїх почуттів.
Не змінить того факту, що я не можу завагітніти. Не змінить слів Грема у тому,
що він у розпачі, оскільки не став батьком. Ава не давала порад, вона просто
відволікала мене. Не лише від Грема, а й від мами. Від роботи. Від безпліддя. Від
Коннектикуту. Від усього мого життя.
- Як тобі цей колір? - Ава показує мені зразок жовтої фарби.
— Надто… канарковий, — говорю я.
Вона дивиться на зразок і сміється.
- Насправді він так і називається. Канарковий.
Рід підходить до плити, піднімає кришку каструлі і нюхає те, що під нею булькає,
він готує соус. Ми з Авою сидимо на стійці і вибираємо колір стін для їхньої
дитячої.
– Якби ми з'ясували, хто в нас буде, це значно спростило б процес, – каже Рід,
закриваючи каструлю та вимикаючи конфорку.
- Ні, - каже Ава, зісковзуючи зі стійки. – Ми ж вирішили, що не з'ясовуватимемо.
Нам залишилося лише десять тижнів. Потерпи.
Вона дістає з буфета три тарілки та ставить на стіл. Я розкладаю столові прилади,
а Рід приносить пасту.
Вони ніколи не дали мені зрозуміти, що я зловживаю їх гостинністю, але я
починаю турбуватися, що це може виглядати саме так. Три тижні терпіти гостя
– довгий термін.
- Я, мабуть, цього тижня втечу додому, - кажу я, накладаючи собі пасту.
- Не їдь через нас, - каже Рід. – Я радий, що ти тут. Так мені спокійніше, коли я
у поїздках.
Рід проводить дві чи три ночі на тиждень далеко від дому, а оскільки Ава вагітна,
він боїться залишити її одну - боїться сильніше, ніж їй хотілося б.
- Не знаю, чому зі мною тобі спокійніше. Ава сміливіша за мене.
- Це правда, - каже вона. — Якось ми пішли до будинку з привидами і на нас
вискочив Фредді Крюгер. Квін підштовхнула мене до нього і рвонула до виходу.
- Неправда, - говорю я. - Я підштовхнула тебе до Джейсона Вурхіза.
– У будь-якому разі я мало не померла, – каже Ава.
- Як гадаєш, ти прилетиш знову через два місяці, коли Ава народить?
- Звичайно.
- І прихопи Грема, - каже Рід. - Я скучив за хлопцем.
Грем і Рід завжди добре ладнали. Але на погляд, який кидає на мене Ава, я
розумію, що вона не розповіла Ріду про наші з Гремом проблеми. Я їй вдячна.
Я копирсаюся виделкою в макаронах і думаю про те, як мені було самотньо з
того часу, як Ава і Рід поїхали з Коннектикуту. Але раніше мені не спадало на
думку, що їхній переїзд, ймовірно, став ударом і для Грема. В особі Ріда він
втратив друга. Можливо, найближчого друга з часів Таннера. Але він жодного
разу не заговорив про це, бо мій смуток заповнює наш будинок цілком, не
залишаючи місця для його смутку.
До кінця вечері я можу думати тільки про речі, про які Грем мені, мабуть, не
розповідає, бо не хоче мене засмучувати. Ми закінчуємо вечерю, і я зухвало
викликаюсь помити посуд. Рід та Ава сидять за столом, перебираючи варіанти
кольору для дитячої. І тут лунає дзвінок у двері.
– Дивно, – каже Ава.
- Справді дивно, - погоджується Рід.
- До вас що, ніколи не приходять гості?
Рід схоплюється з-за столу.
– Ніколи. Ми ще ні з ким тут не знайомі так близько, щоб хтось міг заявитися до
нас додому. - Він підходить до дверей, і ми з Авою постерігаємо, як він відкриває
її.
Найменше я очікую побачити у дверях Грема.
Я так і стою, завмерши, з руками в мильній піні, поки Рід і Грем обіймаються,
вітаючи один одного. Рід допомагає йому занести валізу, і Грем, тільки-но
переступивши поріг, шукає очима мене.
Нарешті знаходить, і все його тіло начебто розслаблюється.
Рід усміхається, вичікувально переводячи погляд з мене на нього і назад,
чекаючи захопленого возз'єднання. Але я не біжу до Грема, а він не мчить до
мене. Якийсь час ми просто мовчки дивимося одне на одного. Сцена затягується.
Настільки, що й Рід відчуває: щось не таке в цьому возз'єднанні.
Він відкашлюється і бере валізу Грема.
– Я… е-е… віднесу його до гостьової.
– Я допоможу тобі, – каже Ава, швидко встаючи.
Коли обидва зникають у коридорі, я нарешті виходжу з трансу надовго, щоб
витягнути руки з води і витерти їх кухонним рушником. Грем повільно йде на
кухню, не зводячи з мене очей.
Побачивши його моє серце відчайдушно забилося. Я й не підозрювала, як сильно
сумую за ним, але думаю, серце б'ється не через це. Серцебиття зашкалює, тому
що його присутність означає пояснення. А пояснення означає, що доведеться
ухвалити рішення.
Я ще не впевнена, що готова до цього. Саме тому я все ще ховаюсь у сестри на
іншому кінці світу.
– Привіт, – каже він.
Найпростіше слово, але воно звучить вагоміше, ніж усе, що він колись казав мені.
Ось що означає майже три тижні не розмовляти з власним чоловіком.
- Привіт. – Моя відповідь звучить насторожено. Нарешті я його обіймаю ще
більш насторожено. Виходить швидко і безглуздо, і, тільки-но відсторонившись,
я хочу повторити обійми, але замість цього тягнуся до раковини і знімаю решітку
зливу. - Оце сюрприз.
Грем знизує плечима і тулиться до стійки поряд зі мною. Він швидко оглядає
кухню та вітальню і знову дивиться мені у вічі.
- Як ти себе почуваєш?
– Добре, – киваю я. - Ще трохи боляче, але я весь час відпочиваю. – Як не дивно,
я справді почуваюся добре. - Я думала, що переживатиму сильніше, але
виявляється, я вже змирилася з тим, що в моєму тілі більше немає матки: раз вона
марна, яке має значення, чи є вона?
Грем мовчки дивиться на мене, не знаючи, що відповісти. Я й не чекаю від нього
відповіді, але від його мовчання мені хочеться закричати. Я не знаю, навіщо він
тут. Не знаю, що сказати. Мене злить, що він з'явився без попередження, а ще
більше – що я рада його бачити.
Я витираю лоба рукою і притискаюся спиною до стійки поряд з ним.
- Навіщо ти приїхав, Греме?
Він схиляється і серйозно дивиться на мене.
- Я б більше не витримав жодного дня, Квінн, - каже він тихо і благаюче. – Мені
потрібно, щоб ти зробила свій вибір. Або залиш мене назавжди, або поїдемо
додому. - Він тягнеться до мене і притискає до грудей.
– Поїдемо додому, – повторює він пошепки.
Я заплющую очі і вдихаю його запах. Як мені хочеться сказати, що я його
прощаю. І навіть не звинувачую за його вчинок.
Так, Грем цілував якусь іншу жінку – це найгірше, що він зробив за весь час
нашого шлюбу. Але в цьому є моя вина. Вибачити його – не найважче. Найважче
– те, що станеться потім, після того, як я його пробачу. Проблеми виникли
задовго перед тим, як він поцілував іншу. Нехай я пробачу його, проблеми нікуди
не подінуться. Тієї ночі в машині, перед викиднем, ми з Гремом посварилися
через його роман. Але сьогодні, як тільки ми відкриємо цей шлюз… Ось тоді й
пролунає справжня битва. Саме тоді ми поговоримо про проблеми, які викликали
всі інші проблеми, які спричинили наші нинішні проблеми. Цієї розмови я
намагаюся уникнути вже кілька років. Але вона ось-ось почнеться, тому що Грем
щойно пролетів півсвіту, щоб зустрітися зі мною віч-на-віч.
Я відсторонююся від Грема, але, перш ніж відкриваю рота, нас переривають Рід
і Ава. Щоправда, лише на мить.
– Ми підемо за десертом, – каже Ава, одягаючи куртку. Рід відчиняє двері. –
Побачимося за годину. - Двері зачиняються, і ми з Гремом раптово залишаємося
одні в чужому будинку. До нашого власного будинку півсвітла. Півсвітла до
місця, де нам було зручно уникати один одного.
- Ти, напевно, втомився, - говорю я. - Може, хочеш поспати? Чи поїсти?
– Все гаразд, – швидко каже він.
Я киваю, розуміючи, наскільки неминуча ця розмова.
Він не хоче ні їсти, ні пити, доки пояснення не відбудеться. І я нічого не можу з
цим вдіяти. Хіба що стояти тут і вдавати, що вирішую: чи поговорити з ним, чи
втекти від нього і продовжувати ухилятися від теми. Ніколи ще між нами не
виникало такої напруги, як зараз, коли ми обмірковуємо наступні кроки.
Зрештою, він підходить до столу. Я йду за ним і сідаю навпроти. Він складає
руки на столі і дивиться на мене.
Який він красивий. Хоч би скільки я відверталася від нього в минулому, це не
тому, що він мене не приваблює. Справа зовсім не в цьому. Навіть зараз, після
цілого дня шляху, він виглядає краще, ніж того дня, коли я його зустріла. У
чоловіків завжди так, правда? У тридцять і сорок років вони чомусь виглядають
мужнішими, ніж у розквіті юності.
Грем завжди стежив за собою. Він досі щодня прокидається як за командою та
вирушає на пробіжку. Мені подобається, що він тримає себе у формі, але не через
фізичні якості, які йому це дає. Мені найбільше подобається те, що він ніколи не
говорить про це. Грем не з тих, хто щось комусь доводить або перетворює
заняття фітнесом на предмет вихваляння перед друзями. Він робить це для себе
і більше ні для кого, і мені це подобається.
Зараз його вигляд нагадує мені, як він виглядав наступного ранку після весілля.
Втомленим. У ніч після весілля ми обоє не виспалися, і до ранку він виглядав
так, ніби за ніч постарів на п'ять років. Волосся розпатлане, очі злегка опухли від
недосипання. Але, принаймні, того ранку він виглядав щасливим і втомленим.
А зараз він сумний та втомлений.
Він щільно стискає долоні та підносить до рота. Видно, що він хвилюється, але
водночас сповнений рішучості.
- Про що ти думаєш?
Почуття, яке я зараз відчуваю, огидне. Наче всі мої тривоги і страхи згорнуті в
тугий клубок, і він стрибає всередині мене, б'ється про серце, легені, шлунок,
горло. Через це руки починають тремтіти, так що я складаю їх на столі перед
собою і намагаюся вгамувати тремтіння.
- Я думаю про все, - говорю я. – Про те, в чому ти помилявся. У чому я
помилялася. – Я швидко видихаю. - Думаю про те, як добре нам було раніше і як
би я хотіла, щоб все знову було так само.
- Ми можемо повернутися до цього, Квін. Я знаю, що ми зможемо.
Скільки надії у його словах. І як це наївно.
- Яким чином?
На це запитання він не має відповіді. Можливо, річ у тому, що він не почувається
зламаним. Все, що зламалося у нашому шлюбі, зламалося через мене, а як
виправити мене, він не знає. Я впевнена, що, якби наше сексуальне життя якось
налагодилося, це заспокоїло б його ще кілька років.
- На твою думку, нам слід частіше займатися сексом? - Схоже, Грем майже
ображений моїм запитанням. - Ти був би щасливішим, правда?
Він проводить невидиму лінію по столу і дивиться на неї зверху донизу, перш
ніж заговорити.
– Не брехатиму, що я задоволений нашим сексуальним життям. Але й не
вдаватиму, що це єдине, чого я хочу. Найбільше я хочу, щоб ти захотіла бути
моєю дружиною.
- Ні, ти хочеш, щоб я була тією самою дружиною, що раніше. Не думаю, що тобі
потрібна така, яка я зараз.
Мить Грем пильно дивиться на мене.
– Можливо, ти й маєш рацію. Невже це так погано, що я сумую за тим часом?
Коли я був переконаний, що ти закохана в мене? Коли ти завжди була рада мене
бачити? Коли ти кохалася зі мною, бо хотіла цього, а не тільки щоб завагітніти?
- Він нахиляється вперед, пильно дивлячись на мене. - У нас не може бути дітей,
Квін. І знаєш, що? Я з цим змирився. Я одружився з тобою не через дітей, які
могли б у нас народитися. Я полюбив тебе і зв'язав
своє життя з тобою, бо хотів бути з тобою завжди. Це все, що мене турбувало,
коли я вимовляв свої клятви. Але я починаю розуміти, що ти, можливо, вийшла
за мене з інших причин.
– Це нечесно, – тихо кажу я.
Він не має права натякати, що я не вийшла б за нього заміж, розуміючи, що в нас
не буде дітей. І не може стверджувати, що одружився б зі мною, якби знав про
це до шлюбу. Людина неспроможна впевнено заявити, що він зробив чи хіба що
почував себе у ситуації, у якій ніколи бував.
Грем підводиться і йде на кухню. Він дістає пляшку води з холодильника, а я
мовчки сиджу і дивлюся, як він п'є. Я чекаю, щоб він повернувся до столу і
продовжив говорити, бо сама ще не готова висловитись. Мені треба знати все,
що він відчуває, перш ніж я вирішу, що мені говорити. Що мені робити. Нарешті
він сідає, тягнеться через стіл і кладе свою руку поверх моєї. І серйозно дивиться
на мене.
– Я ніколи не покладу на тебе жодної краплі вини за те, що накоїв. Я поцілував
іншу і винен у цьому лише я. Але це лише одна проблема з безлічі проблем у
нашому шлюбі, і не у всіх винен я. Я не можу тобі допомогти, якщо не знаю, що
відбувається в тебе в голові. – Він притягує мою руку ближче та стискає її. – Я
знаю, що останніми тижнями змусив тебе пройти через пекло. І дуже, дуже
шкодую про це. Більше, ніж ти гадаєш. Але якщо ти зможеш пробачити мені за
те, що я змусив тебе пройти через найгірше, що тільки можна собі уявити, то я
впевнений, що ми зможемо пройти через все інше. Впевнений, що зможемо.
Він дивиться на мене з надією. Звичайно, для нього все легко і просто, якщо він
вважає, що його поцілунок з іншою жінкою – це найгірше, через що я пройшла.
Я б розсміялася, якби я не був така розлючена. Я висмикую руку і встаю.
Намагаюся вдихнути, але лють, виявляється, заполонила всі легені.
Коли я нарешті в змозі відповісти йому, то говорю повільно і тихо: мені потрібно,
щоб до Грема дійшло кожне моє слово. Я нахиляюся вперед і упираюся долонями
в стіл, дивлячись прямо на нього.
– Якщо ти думаєш, що твої шашні з тією жінкою – найгірше, що можна собі
уявити, то ти гадки не маєш, через що я пройшла. Ти гадки не маєш, яке це –
відчувати безплідність. Бо не ти страждаєш на безпліддя, Греме. А я. Не зрозумій
мене неправильно. Ти можеш трахнути іншу жінку та зробити дитину. А я не
можу трахнутись з іншим чоловіком і завести дитину. - Я відштовхуюсь від столу
і відвертаюся. Думала, цей момент знадобиться мені, щоб зібратися з думками,
але, ні, мені не потрібен перепочинок. Я повертаюсь і знову дивлюся на нього. -
І мені подобалося кохатися з тобою, Грем. Це не тебе я не хотіла. Я не хотіла
страждань, які приходили згодом. Твоя невірність - це дрібниця в порівнянні з
тим, що я відчувала місяць за місяцем щоразу, коли ми займалися сексом і це не
призводило ні до чого, крім оргазму. Оргазм! Та на хрін він мені здався! Як було
зізнатися тобі в цьому? Я не могла зізнатися, що стала ненавидіти кожні обійми,
кожен поцілунок і кожний дотик, бо все це призводило до гіршого дня в моєму
житті, який наступав кожні двадцять вісім грібаних днів! - Я відсуваю стілець і
відходжу від столу. - Пішов би ти зі своєю бабою. Мені насрати на твої пригоди,
Греме.
Щойно домовившись, я йду на кухню. Я навіть не хочу дивитися на нього. Я
ніколи не була тяк відверта і тепер боюся його реакції. А також боюся, що мені
начхати на його реакцію.
Я навіть не знаю, чому говорю про речі, які не мають відношення до справи.
Я не можу завагітніти зараз, хоч би як ми сварилися через минуле.
Я наливаю собі води та відпиваю, щоб заспокоїтись.
Після кількох секунд мовчання Грем підводиться з-за столу. Він заходить на
кухню, встає переді мною і притуляється до стійки, схрестивши кісточки.
Набравшись сміливості, я дивлюся йому в очі і здивовано бачу в них спокій.
Навіть після моїх різких слів він чомусь дивиться на мене так, ніби ще не
зненавидів мене.
Ми дивимося один на одного сухими очима. За роки в кожному накопичилося
безліч речей, які в жодному разі не слід було тримати в собі. Незважаючи на його
спокій та миролюбність, він виглядає пригніченим. Наче слова, які я щойно
вигукувала, були англійськими шпильками, що проткнули в ньому дірки, через
які виходило все повітря. За втомленим виразом його обличчя я можу сказати,
що він знову здався. Я його не звинувачую. Навіщо боротися за того, хто більше
не бореться за тебе?
Грем заплющує очі і стискає перенісся двома пальцями. Щоб заспокоїтись, він
робить вдих і схрещує руки на грудях. Він хитає головою, ніби нарешті зрозумів
те, чого ніколи не хотів розуміти.
— Як би я не старався… Як би сильно не любив тебе… Я не можу стати тим, ким
ти завжди хотіла мене бачити, Квінне. Я ніколи не буду батьком.
З мого ока тут же викочується сльоза. Потім ще одна. Але я не рухаюся з місця,
коли він робить крок до мене.
– Якщо весь наш шлюб… все, чим він будь-коли буде… це тільки я і ти… цього
буде достатньо? Чи достатньо тобі мене, Квін?
Я збентежена. У мене немає слів.
Я дивлюся на нього, не вірячи своїм вухам, не в змозі відповісти.
Не тому, що мені нема чого сказати. Я знаю відповідь на запитання. Завжди
знала. Але я мовчу, бо не впевнена, що взагалі маю відповідати.
Мовчання, що повисло між його питанням і моєю відповіддю, створює
найгірший момент нерозуміння, який колись траплявся за весь час нашого
шлюбу. Щелепа Грема напружується. Погляд стає твердим. Все в ньому стає
твердим, навіть серце. Він відводить від мене погляд, бо для нього моя мовчанка
означає не те, що для мене. Він виходить із кухні і йде до гостьової кімнати.
Напевно, щоб забрати валізу та виїхати. Мені потрібна вся моя мужність, щоб не
побігти за ним і не благати його залишитися. Я хочу впасти на коліна і сказати
йому, що якби в день нашого весілля мене поставили перед вибором – мати дітей
або провести життя з Гремом, – я вибрала б життя з ним. Без сумніву, я вибрала
б його.
Не можу повірити, що наш шлюб дійшов такого стану. До того часу, коли моя
поведінка переконала Грема в тому, що мені недостатньо його самого. Мені його
достатньо. Проблема в тому, що… він може бути набагато щасливішим без мене.
Я переривчасто видихаю і повертаюсь, упираючись долонями у стійку. Біль від
розуміння того, що я роблю, змушує мене тремтіти всім тілом.
Він повертається без валізки. В руках у нього щось інше.
Скринька.
Він привіз із собою нашу скриньку?
Він входить у кухню і ставить скриньку на стіл.
- Якщо ти не скажеш, щоб я зупинився, ми відкриємо її.
Я нахиляюся вперед, кладу руки на стійку і ховаю обличчя. Але не прошу ні про
що. Я можу лише плакати. Я іноді плакала так у своїх снах. Плач, від якого так
боляче, що не можеш видати жодного звуку.
- Квін, - благально каже він тремтячим голосом. Я заплющуюсь ще сильніше. -
Квін. - Він шепоче моє ім'я так, ніби це його останнє прохання. Але я так і не
говорю, щоб він зупинився, і чую, як він присуває скриньку ближче до мене.
Чую, як він вставляє ключ у замок. Чую, як він знімає замок, але замість того,
щоб брязнути про стільницю, замок ударяється об стіну кухні.
В якій ж він зараз люті.
- Подивись на мене.
Я хитаю головою. Не хочу на нього дивитись. Не хочу згадувати, як багато років
тому ми разом замикали цю скриньку.
Він проводить рукою по моєму волоссю і, нахилившись, наближає губи до мого
вуха.
- Сама собою скринька не відкриється, і я, чорт забирай, не робитиму цього.
Він прибирає руку з мого волосся, а губи від вуха. Він зрушує скриньку, поки
вона не торкається моєї руки. Так, як зараз, я плакала лише кілька разів у житті.
Три випадки, коли з'ясовувалося, що ЕКО виявилося невдалим. Один - коли я
дізналася, що Грем поцілував іншу жінку. Ще один – коли я дізналася, що мені
зробили гістеректомію. І в кожному з цих випадків Грем обіймав мене.
Навіть коли я плакала через нього.
Цього разу все, здається, набагато складніше. Не знаю, чи вистачить у мене сил,
щоб впоратися з розпачем поодинці.
Він ніби це розуміє, і я відчуваю, як його руки охоплюють мене. Його люблячі,
дбайливі, самовіддані руки обіймають мене, і хоча в цій війні ми стоїмо по різні
боки, він відмовляється братися за зброю. Тепер моє обличчя притиснуте до його
грудей, і я зовсім розбита.
Цілком зламана.
Я намагаюся вгамувати внутрішню боротьбу, але все, що я чую, - це одні й ті ж
фрази, які не перестають звучати в моїй голові з моменту, як я вперше їх почула.
"Ти був би таким чудовим батьком, Грем".
«Знаю. Я в розпачі, що цього й досі не сталося».
Я притискаюся губами до грудей Грема і шепочу тиху обіцянку біля його серця.
Колись це станеться, Грем. Коли ти зрозумієш.
Я усуваюсь від його грудей.
Відкриваю скриньку.
Ось і скінчився наш танець.

27. Минуле

Минуло п'ять годин з того часу, як ми сказали та на відокремленому пляжі в

присутності двох незнайомців, яких побачили всього за кілька хвилин до
принесення шлюбних обітниць. І я про це не шкодую. Ні трішки.
Я не шкодую, що погодилася провести вихідні з Гремом у пляжному будиночку.
Не шкодую, що одружилася на п'ять місяців раніше, ніж планувалося. Не
шкодую, що коли все закінчилося, написала мамі, подякувала їй за допомогу, але
дала їй зрозуміти, що більше мені допомагати не треба, бо ми вже одружені. І не
шкодую, що замість шикарної вечері в «Дуглас Вімберлі Плаза» ми з Гремом
смажили хот-доги над осередком, а на десерт гризли печиво.
Я не думаю, що колись пошкодую про це. Щось таке досконале ніколи не
викликає жалю. Грем відкриває розсувні скляні двері та виходить на балкон. Три
місяці тому сидіти тут було дуже холодно, але сьогодні ввечері тут ідеально. З
води дме прохолодний вітерець, розвіваючи моє волосся рівно настільки, щоб
воно не падало мені на обличчя. Грем сідає поряд і притягує мене до себе. Я
притискаюсь до нього.
Грем злегка нахиляється вперед і кладе свій телефон поруч із моїм на поручні.
Щойно він повідомив своїй мамі, що весілля не буде.
- Твоя мама засмутилася? – питаю я.
- Вона вдає, що рада за нас, але я відчуваю, що їй хотілося б бути з нами.
- Ти почуваєшся винним?
Він сміється.
- Анітрохи. Вона вже побувала на весіллях у двох моїх сестер і зараз якраз планує
весілля останнє. Я впевнений, що в глибині душі вона відчуває величезне
полегшення. Ні, мене більше турбують сестри.
А я про них не подумала. Аві я написала вчора дорогою сюди, але думаю, що
окрім неї ніхто нічого не знав. Ава та всі три сестри Грема мали стати
подружками нареченої. Ми повідомили їм про це лише минулого тижня.
- Що вони говорять?
– Я їм ще не писав, – каже він. – І впевнений, що й не доведеться, бо ставлю
десять баксів, що мама зараз розмовляє по телефону з усіма трьома одночасно.
- Я впевнена, що вони потішаться за тебе. До того ж великодньої неділі вони
мали щастя познайомитися з моєю мамою. Тож вони повинні нас зрозуміти.
У мене брязкає телефон. Грем простягає руку і бере його. Простягає мені і,
звичайно, дивиться на екран.
Я бачу, що повідомлення від мами, і намагаюся вирвати телефон, але пізно. Він
тягне його назад та дочитує повідомлення.
– Про що це вона?
Я читаю текст та відчуваю, як мене охоплює паніка.
- Нічого страшного.
Будь ласка, просто забудь про це, Грем.
Як би не так. Він змушує мене сісти прямо і подивитись на нього.
– Чому вона написала це?
Я знову дивлюсь на телефон. На це жахливе повідомлення.
«Думаєш, він так поспішав, бо йому не терпілося одружитися з тобою?
Опам'ятайся, Квін. Він це зробив, щоби не підписувати».
– Що не підписувати? - Запитує Грем.
Я притискаю руку до його серця і намагаюся знайти слова, але сьогодні їх чомусь
знайти ще важче, ніж усі останні три місяці, коли я уникала говорити про це.
- Шлюбний контракт.
– Навіщо? – каже Грем. Мені здається, що я чую образу в його голосі.
- Вона дуже стурбована тим, щоб вітчим змінив заповіт і вписав мене. Чи, може,
він уже вписав, не знаю. Мабуть, так і є, бо вона дуже хотіла, щоб я поговорила
з тобою про це.
- Чого ж ти не поговорила?
- Я збиралася. Просто… Мені здавалося, що це не потрібно, Греме. Я ж знала,
що ти одружишся зі мною не через це. І навіть якщо мамин чоловік колись правда
залишить мені гроші, то нехай вони дістануться нам обом.
Грем великим пальцем піднімає мені підборіддя.
– Ну, по-перше, ти маєш рацію. Мені начхати на твій банківський рахунок. По-
друге, твоя мати ставиться до тебе зневажливо, і це мене злить. Але... як би гидко
вона іноді себе не поводила, тут вона має рацію. Тобі не слід виходити за мене
заміж без шлюбного контракту. Не знаю, чому ти не захотіла говорити зі мною
про це. Я підписав би його без питань. Я ж бухгалтер, Квін. Це дуже розумно,
коли йдеться про активи.
Найменше на світі я очікувала, що він буде з нею солідарний.
– О. Ну… Так, мабуть, треба було сказати тобі. – Я й не думала, що розмова
виявиться такою легкою.
- Я твій чоловік. Моя мета – полегшити твоє життя, а не ускладнити. - Він цілує
мене, але тут брязкає мій телефон.
Ще одне повідомлення від мами. Перш ніж я встигаю дочитати його, Грем
забирає у мене телефон. І сам друкує їй повідомлення.
«Грем погодився підписати контракт. Нехай адвокат його підготує. Проблема
вирішена».
Він кладе телефон на поручні і, як і першого вечора нашого знайомства, скидає
з балкона.
Перш ніж мій телефон приземляється в кущах, повідомлення надходить Грему.
Потім ще одне. І ще.
– Твої сестрички.
Грем нахиляється вперед і відправляє телефон за моїм. Ми чуємо, як він падає в
кущі, і обоє сміємось.
- Так краще, - каже він, встає і бере мене за руку. - Добре проїхали. У мене для
тебе дещо є.
Я хапаю його за руку і підстрибую від хвилювання.
– Правда? Весільний подарунок?
Він тягне мене за собою до спальні.
- Сядь, - каже він, вказуючи на ліжко. - Я зараз повернуся.
Я забираюся на середину ліжка і з завмиранням серця чекаю, коли він
повернеться з подарунком. Перший подарунок від новоспеченого чоловіка, тому,
мабуть, я хвилююся більше, ніж воно на те заслуговує. Не знаю, коли знайшов
час щось купити. Ми дізналися, що у нас весілля, всього за півгодини до того, як
приїхали сюди.
Грем повертається до кімнати з дерев'яною скринькою. Не знаю, чи сама
скринька служить подарунком або всередині щось лежить, але вона така красива,
що цілком влаштувала б мене як подарунок. Темне червоне дерево, схоже, з
ручним різьбленням, із хитромудрою інкрустацією на кришці.
– Ти сам її зробив?
– Кілька років тому, – каже він. - Я тоді постійно майстрував всякі вироби в
татовому гаражі. Мені подобається працювати із деревом.
– Я й не знала.
Грем усміхається до мене.
– Побічний ефект поспішного шлюбу з тим, кого знаєш менше року. - Він сідає
на ліжко навпроти мене, не перестаючи посміхатися, і від цього моє нетерпіння
тільки зростає. Але він мені не вручає подарунок. Він відкриває кришку і дістає
щось із скриньки. Знайома річ. Конверт, на якому написано його ім'я.
– Знаєш, що це таке?
Я беру в нього конверт. Минулого разу, коли ми були в цьому пляжному
будиночку, Грем попросив мене написати йому любовного листа.
Потім ми повернулися додому і цілий вечір я писала йому листа. Навіть
побризкала потім духами і засунула в конверт своє фото у голому вигляді, перш
ніж запечатати.
Я віддала йому листа, і він, як не дивно, більше про нього не згадував. Але я так
захопилася весіллям, що забула про це. Я перевертаю конверт і бачу, що він
навіть не надрукований.
- Чому ти його не відкрив?
Не відповідаючи, він дістає зі скриньки ще один конверт, побільше. На ньому
стоїть моє ім'я.
Я вихоплюю конверт: ніщо в житті мене так не інтригувало, як його любовний
лист.
- Ти мені теж таке написав?
– Перший любовний лист у моєму житті, – каже він. - Думаю, для першої спроби
цілком пристойно.
Я посміхаюся і намагаюся підчепити пальцем клапан, але Грем забирає у мене
конверт, перш ніж я встигаю його відкрити.
– Поки що це не можна читати.
Він притискає листа до грудей, наче я хочу забрати його силою.
- Чому б і ні?
- Тому що, - каже він, кладучи обидва конверти назад у коробку. - Зараз не час.
- Ти написав мені листа, якого не можна читати?
Грем, схоже, задоволений.
– Тобі доведеться зачекати. Зараз ми замкнемо скриньку і залишимо так, щоб
відкрити її в двадцять п'яту річницю весілля. - Він бере замок, який додається до
скриньки, і просовує його крізь прикріплені до неї петлі.
– Грем! - Кажу я, сміючись. – Це найжахливіший подарунок у світі! Ти подарував
мені двадцять п'ять років тортури невідомістю!
Він сміється.
Як би не дратував такий дар, це все-таки одна з наймиліших його витівок. Я
встаю на коліна і нахиляюся вперед, обіймаючи Грема за шию.
– Мене, звичайно, трохи бісить, що я не можу прочитати твій лист, – шепочу я. –
Але це справді чудовий подарунок. Ти наймиліша людина, з усіх, кого я знаю,
містере Уеллс.
Він цілує мене в кінчик носа.
- Радий, що вам подобається, місіс Уеллс.
Я цілую його, сідаю назад на ліжко і проводжу рукою по кришці скриньки.
- Шкода, що ти не побачиш мою фотографію ще 25 років. Вона вимагала від мене
деякої гнучкості.
Грем піднімає брову.
- Гнучкості?
Усміхаючись, я розглядаю скриньку, гадаючи, про що йдеться в його листі.
Невже доведеться чекати на двадцять п'ять років?
– І немає жодного способу прискорити процес?
– Нам дозволяється відкрити скриньку до двадцятип'ятирічної річниці лише у
надзвичайній ситуації.
– Що ще за надзвичайна ситуація? Наприклад... смерть?
Він хитає головою.
– Ні. Надзвичайна ситуація у наших відносинах. Наприклад… розлучення.
– Розлучення? – Ненавиджу саме це слово. – Серйозно?
– Я не бачу необхідності відкривати скриньку з якоїсь іншої причини. Тільки щоб
відсвяткувати довговічність нашого шлюбу, Квін. Але якщо хтось із нас у якийсь
момент вирішить, що ми повинні розлучитися, – якщо ми дійдемо до того, що це
буде єдиним виходом – ми повинні пообіцяти не доводити справу до кінця, доки
не відкриємо скриньку і не прочитаємо листи. Можливо, нагадування один
одному про те, що ми відчували, коли закривали скриньку, допоможе нам
передумати. Якщо, звичайно, раптом потрібно буде відкрити її раніше часу.
– Отже, це не просто сувенір? Чи це також символ довговічності шлюбу?
Грем знизує плечима.
- Можна і так сказати. Але нам нема про що турбуватися. Я впевнений, що нам
не доведеться відкривати цю скриньку ще двадцять п'ять років.
- Я більш ніж впевнена, - говорю я. - Я б поставила на це, але якщо програю і ми
розлучимося, у мене не вистачить грошей, щоб сплатити програш, бо ти так і не
підписав шлюбний контракт.
Грем підморгує мені.
- А не було зв'язуватися з мисливцем за посагом.
- У мене ще є час передумати?
Грем клацає замком.
– Пізно. Я вже замкнув її. - Він бере ключ від замку і ставить скриньку на комод.
– Завтра приклею ключ скотчем на дно, щоб ми його не втратили, – каже він.
Він обходить ліжко, щоб підійти до мене ближче. Бере мене за талію, піднімає з
ліжка і перекидає через плече. Він переносить мене через поріг патіо назад на
балкон, сідає на гойдалку і опускає мене вниз.
Тепер я сиджу, осідлавши його коліна і тримаючи його обличчя в долонях.
– Щоправда, чудовий подарунок, – шепочу я. - Спасибі тобі.
- Немає за що.
– А я тобі нічого не подарувала. Я ж не знала, що сьогодні виходжу заміж, тож
мені ніколи було ходити по магазинах.
Грем перекидає моє волосся через плече і притискається губами до шиї.
- Не знаю такого подарунка, заради якого я зіштовхнув би тебе з колін.
- А що, якщо я куплю тобі величезний телевізор із плоским екраном? Тримаю
парі, ти б зіштовхнув мене з колін заради плоского екрану.
Він сміється мені на шию.
– Ні. - Його рука ковзає вгору по моєму животу і охоплює груди.
– А заради нової машини?
Він повільно проводить губами по моїй шиї. Коли його рот досягає мого, він
шепоче «чорт забирай, ні» прямо мені в губи. Він намагається поцілувати мене,
але я усуваюсь рівно настільки, щоб йому це не вдалося.
- А якщо я куплю тобі накручений калькулятор, з тих, що стоять під дві тисячі?
Тримаю парі, ти б зіштовхнув мене з колін заради розрахунків.
Грем ковзає руками по моїй спині.
– Нізащо, навіть заради розрахунків. - Його язик прослизає між моїх губ, і він
цілує мене з таким натиском, що в мене починає крутитися голова. Наступні
півгодини ми займаємось виключно цим. Цілуємось, як підлітки, на відкритому
балконі.
Зрештою, Грем встає і притискає мене до себе, не перериваючи поцілунку. Він
заносить мене в будиночок і кладе на ліжко. Вимикає світло і повністю відчиняє
розсувні скляні двері, щоб ми чули, як хвилі розбиваються об берег.
Повернувшись до ліжка, він стягує з мене одяг, по одному
предмету зараз, і рве у своїй мою сорочку. Він цілує мене в шию і ковзає губами
до самих стегон, не пропускаючи жодної частинки мого тіла.
Коли він нарешті повертається до мого рота, у його губ мій смак. Я перевертаю
його на спину і роблю те саме, і тепер у моїх губ його смак.
Коли він розсуває мої ноги і ми з'єднуємося, це здається іншим і новим, тому що
ми вперше кохаємося як чоловік і дружина.
Він все ще всередині мене, коли перший промінь сонця починає виглядати з-за
океану.

28. Теперішнє

Я відчиняю скриньку. Грем не діє. Він просто мовчки стоїть поряд зі мною. Я
беру конверт із листом, адресованим йому. Простягаю йому і знову заглядаю в
скриньку.
Беру конверт зі своїм ім'ям, припускаючи, що більше в скриньці нічого немає,
тому що ми поклали туди лише ці два листи. Але там лежать ще кілька листів,
адресовані мені й датовані. Він, виявляється, додавав листи. Я запитливо
дивлюся на нього.
– Мені треба було сказати тобі те, чого ти ніколи не хотіла слухати.
Він бере свій конверт і виходить на задній ґанок. Я несу скриньку в гостьову
кімнату і зачиняю двері.
Я сиджу сама на ліжку, тримаючи в руках той єдиний конверт, який чекала
знайти в скриньці. Той, що бачила в нашу першу шлюбну ніч. У верхньому
правому кутку конверта він написав дату. Я відкриваю інші конверти та складаю
сторінки в тому порядку, в якому вони були написані. Я боюся це читати. І боюсь
не читати.
Багато років тому, коли ми замикали скриньку, я не сумнівалася, що ми
відкриємо її лише у двадцять п'яту річницю весілля. Але це було перед тим, як
ми зіткнулися з реальністю. До того, як дізналися, що наша мрія про дітей ніколи
не здійсниться. До того, як зрозуміли, що чим більше мине часу, чим більше я
переживу моментів розпачу, чим більше Грем займатиметься зі мною коханням,
тим усе це буде болючішим.
Тремтячими руками я притискаю сторінки до ковдри і розгладжую. Потім беру
першу сторінку та починаю читати.
Все-таки я не готова. Мені здається, люди, які одружуються з правильних
причин, навряд чи очікують, що такий момент настане. Я напружуюсь, ніби
готуюся до удару, і починаю читати.

Дорога Квін!

Я думав, що маю більше часу, щоб написати цей лист. Адже ми не збиралися
одружитися так швидко, тому пишу в останню хвилину. Я не дуже сильний у
листах, тому не впевнений, що зможу передати словами все, що я хочу сказати.
Я краще розуміюся на цифрах, але не хочу втомлювати тебе рівняннями типу
«Я плюс ти дорівнює нескінченності». Якщо ти думаєш, що це безглуздо, тобі
пощастило, що ти зустріла мене зараз, а не в шкільні роки.

У сьомому класі я написав любовний вірш, який збирався записати і подарувати

своїй першій дівчині. Слава богу, минуло багато років, перш ніж у мене справді
з'явилася дівчина. На той час я зрозумів, що це була погана ідея – вставляти у
вірш назви елементів із періодичної системи хімічних елементів. Але зараз,
поряд з тобою, я досить впевнений у своїй мужності, щоб нарешті знайти
застосування цього любовного віршика. Тому що, я його пам'ятаю. Дещо з нього.

Ти цілюща, мов йод, І легка, як водень. Варто на тебе подивитись,

Думки скачуть, наче ртуть. Шкіра гладка, як цинк.
Як торкнуся, серце – «дзвінк»! Стань швидше моєю дружиною,
Буде вік наш – золотий!

Ось так. Саме ти – та щасливиця, яка сьогодні стане дружиною автора цього
віршика.

Добре, що ти прочитаєш це лише через двадцять п'ять років, бо після того, як

ми сьогодні одружимося, я більше не випущу тебе з цього шлюбу. Я як готель
"Каліфорнія". Ти можеш любити Грема скільки і коли захочеш, але ніколи не
зможеш піти.

Священик приїде за дві години. Поки я пишу цей лист, ти нагорі готуєшся до
весілля. Вчора дорогою сюди ми зупинилися біля магазину для наречених і ти
попросила мене почекати в машині, а сама збігала і купила весільну сукню.
Повернувшись у машину з пакетом, ти реготала. Ти сказала, що продавчині
прийняли тебе за божевільну, – треба ж купувати сукню за день до весілля! А
ти сказала їм, що так затягла з цією справою, що навіть нареченого ще не
вибрала. Вони так і ойкнули.

Мені не терпиться побачити, як ти йдеш піщаним проходом. Ти і тільки ти, у

цій сукні, на пляжі, без прикрас, без гостей, без фанфар. А тлом буде весь океан.
Але давай просто благати Бога, щоб жоден із твоїх вчорашніх снів не
справдився.

Вранці, коли ти прокинулася, я спитав, що я пропустив, поки ти спала. Ти

сказала, що тобі наснилося, ніби ми одружуємося на пляжі, але перед тим, як
ми сказали так, прийшло цунамі і змило нас. Але ми не вмерли. Ми обидва
перетворилися на морських вбивць. Ти стала акулою, а я кашалотом, але ми
продовжували любити один одного, хоча ти була рибою, а я ссавцем. А решта
твого сну була про те, як ми намагалися любити один одного в океані, повному
істот, які не схвалювали наші міжвидові стосунки. На сьогодні з усіх твоїх снів
цей, мабуть, мій коханий.

Я сиджу у внутрішньому дворику і пишу любовного листа, на який, як мені

здавалося, у мене залишалося ще п'ять місяців. І трохи нервуюсь, бо, як я вже
казав, я ніколи не був сильний у листах. У мене не така шалена уява, як у тебе
(про що говорять твої сни). Але написати тобі про те, як сильно я тебе люблю,
напевно, не так важко, тож, сподіваюся, цей лист і подарунок послужать своїй
меті.

Чесно кажучи, Квін, я навіть не знаю, з чого почати. Напевно, найрозумніше

почати з початку, правда?

Я міг би почати з того дня, коли ми зустрілися на сходах. Того дня я зрозумів,
що, можливо, моє життя збилося з курсу, бо доля приготувала мені дещо краще.
Але натомість я збираюся згадати день, коли ми… не зустрілися. Ти, мабуть,
здивуєшся, бо цього не пам'ятаєш. А може, й пам'ятаєш, тільки не
усвідомлюєш, що то був я.

Це було за кілька місяців до нашої зустрічі у коридорі. Батько Ітана влаштував

різдвяну вечірку для своїх співробітників, і я прийшов із Сашею. А ти була з
Ітаном. І хоч я визнаю, що в той час ще був схиблений на Саші, ти чомусь мені
запам'яталася.

Ми не були офіційно представлені один одному, але ти була зовсім поряд, і я знав,
хто ти, бо Саша вказала мені на вас із Ітаном кілька хвилин тому. Вона сказала,
що Ітан ось-ось стане її новим начальником, а ти ось-ось станеш його
дружиною. На тобі була чорна сукня та чорні туфлі на підборах. Ти зібрала
волосся в тугий пучок, і я підслухав, як ти жартома казала комусь, що схожа на
офіціантку. Всі офіціанти були одягнені в чорне, а в дівчат були такі ж зачіски,
як у тебе. Може, офіціантів того вечора не вистачало, і я пам'ятаю, що хтось
підійшов до тебе з келихом і попросив налити ще шампанського. Замість
сказати, що він помилився, ти просто зайшла за барну стійку і налила йому
шампанського.
Потім ти взяла пляшку і почала наповнювати келихи всім охочим. Коли ти
нарешті підійшла до нас із Сашею, наспів Ітан і запитав, що ти робиш. Ти
сказала йому, що розливаєш напої, ніби в цьому немає нічого особливого, але це
йому не сподобалося. За виразом його обличчя я зрозумів, що йому ніяково. Він
сказав, щоб ти перестала, тому що він хоче тебе дещо з ким познайомити. Він
пішов, і я ніколи не забуду, що ти зробила далі.

Ти обернулася до мене і зі сміхом закотила очі, потім взяла пляшку

шампанського і запропонувала налити.

Я посміхнувся тобі і простяг свій келих. Ти налила і Саші і продовжувала

пропонувати шампанське іншим гостям, доки пляшка не спорожніла.

Більше нічого я про той вечір не пам'ятаю. Вечірка була найпересічніша, настрій
у Саші здебільшого паршивий, і ми пішли раніше. І, щиро кажучи, після цього я
майже не згадував про тебе.

До того дня, коли знову побачив тебе в коридорі. Коли ти вийшла з ліфта і
попрямувала до дверей Ітана, я не відчував нічого, окрім жаху та огиди до того,
що відбувалося в квартирі. Але я побачив тебе, і в якусь мить мені захотілося
посміхнутися. Я одразу згадав ту вечірку і твою незворушність. Мені
сподобалося, що тобі було все одно, за кого тебе приймуть – за офіціантку чи
наречену Ітана Ван Кемпа. І ось, коли ти приєдналася до мене в коридорі і твоя
присутність якимось чином змусила мене посміхнутися в найгірший момент
мого життя, я зрозумів, що все буде гаразд. Зрозумів, що неминучий розрив із
Сашею мене не зломить.

Не знаю, чому я ніколи не казав тобі про це. Може тому, що мені подобався сам
факт нашої зустрічі в коридорі за однакових обставин. А може, побоювався, що
ти не згадаєш ту вечірку і як наливала мені шампанське. Бо чого б тобі це
пам'ятати? Незначний епізод. Поки що це не сталося.

Я написав би про нашу зустріч у коридорі більше, але ти й сама все знаєш. Я міг
би написати більше і про першу ніч, коли ми кохались, або про те, як, з'єднавшись
нарешті, ми не хотіли проводити ні секунди порізно. Або про день, коли я зробив
тобі пропозицію, і ти так безрозсудно погодилася прожити життя з чоловіком,
який, можливо, не зміг би дати тобі всього, що ти заслуговуєш.

Але про все це я не хочу писати. Ти ж все знаєш. До того ж я майже впевнений,
що в твоєму листі докладно описана кожна хвилина нашої закоханості, і мені
не хочеться повторювати, що ти, швидше за все, можеш висловити все
набагато красномовніше за мене.

Отже, мені залишається лише говорити про майбутнє.

Якщо все піде за планом, ти прочитаєш цей лист у двадцять п'яту річницю
нашого весілля. Трохи поплачеш при цьому і розмажеш чорнило. Потім поцілуєш
мене, і ми покохаємося.

Але… якщо раптом ти відкриваєш скриньку, бо наш шлюб не склався так, як ми

хотіли, дозволь спершу сказати тобі, що мені дуже шкода. Тому що ми точно
не стали б читати ці листи до терміну, якби не зробили абсолютно все
можливе, щоб це запобігти.

Не знаю, чи пам'ятаєш ти, але якось у нас була розмова. Здається, другої ночі,
яку ми провели разом. Ти сказала, що у всіх шлюбах є моменти п'ятої категорії
і навряд чи твої попередні стосунки витримали б їх.

Я іноді думаю про це. Про те, чому одна пара здатна пережити момент п'ятої
категорії, а інша – ні. Я думав про це достатньо, щоби зрозуміти причину.
Урагани не постійна загроза для прибережних міст. Безхмарних днів із чудовою
пляжною погодою набагато більше, ніж ураганів. Те саме і з шлюбами: безліч
чудових днів без сварок та суперечок, коли двоє просто сповнені любові один до
одного.
Але бувають і дні із грозовою погодою. Нехай їх лише кілька на рік, але вони
можуть завдати такої шкоди, що її не виправити і за багато років. Деякі міста
добре підготовлені до поганих погодних умов. Вони заощаджують найкращі
ресурси та енергію, щоб мати запас і пережити наступну фазу.
Але інші міста не так добре готові до лиха. Вони вкладають усі ресурси в добрі
дні, сподіваючись, що сувора погода ніколи не настане. Така лінощі призводить
до тяжких наслідків.

Думаю, така сама різниця між шлюбами, які виживають, і тими, що не

виживають. Дехто думає, що головне у шлюбі – це ті самі ідеальні дні. Коли все
йде добре, вони люблять один одного сильно та ніжно. Але якщо вкласти всі свої
сили в добрі часи, сподіваючись, що погані ніколи не настануть, на п'яту
категорію ресурсів може й не вистачити.

Я не сумніваюся, що у нас буде багато хороших моментів. Що б не приготувало

нам життя, ми разом створимо та збережемо чудові спогади, Квін. Це даність.
Але будуть у нас і погані дні, сумні дні та дні, які перевірять нас на міцність. І
я хочу, щоб у такі дні ти відчувала абсолютну вагу моєї любові до тебе. Обіцяю,
що під час ураганів любитиму тебе більше, ніж у прекрасні дні. Обіцяю любити
тебе, коли тобі боляче, більше, ніж коли ти щаслива.

Обіцяю більше любити тебе у злиднях, ніж коли ми будемо до впасти у

багатстві.

Обіцяю більше любити тебе, коли ти плачеш, ніж коли смієшся.

Обіцяю більше любити тебе, коли ти хвора, ніж колись здорова.

Обіцяю більше любити тебе, коли ти мене ненавидітимеш, ніж коли

любитимеш.
І я обіцяю… Клянусь… що я люблю тебе більше, коли ти читаєш цей лист, аніж
коли я його писав.

Я не можу дочекатися, щоб з тобою провести залишок свого життя. Мені не

терпиться пролити світло на всі твої досконалості.

Я люблю тебе.

Так сильно.

Грем

***

Дорога Квін!

Мушу розпочати з вибачень. Вибач, що я знову відкрив скриньку. Вибач, що мені

довелося написати ще одного листа. Але я відчуваю, що ти швидше схвалиш це,
ніж засмутишся.

Нині буде трохи цифр. Знаю, ти ненавидиш математику, але я її люблю і повинен
дещо підрахувати для тебе. Пройшов рівно рік з того дня, як ми вирішили
створити сім'ю. Це означає, що між тим і сьогоденням минуло 365 днів. Із цих
365 днів ми займалися сексом близько 200 днів. Приблизно чотири ночі на
тиждень. З цих 200 днів у тебе була овуляція лише у 25% випадків. Близько
п'ятдесяти днів. Але ймовірність того, що жінка завагітніє під час овуляції,
становить лише двадцять відсотків. Це десять днів із п'ятдесяти. Тому, за
моїми підрахунками, із загальної кількості 365 днів, що минули між днем, коли
ми вперше почали пробувати, і сьогоднішнім, враховувалося лише десять із цих
днів. Десять – це ніщо. Начебто ми тільки почали пробувати.

Я записую це тільки тому, що бачу твоє занепокоєння. І знаю, що коли в нашу

двадцять п'яту річницю ти прочитаєш цей лист, ми, мабуть, будемо близькі до
того, щоб стати бабусею та дідусем, і всі підрахунки не матимуть жодного
значення. Але як би я не хотів, щоб тобі запам'яталися ідеальні дні, я відчуваю,
що слід трохи поговорити і про дні не такі ідеальні.

Ти зараз спиш на дивані. Твої ноги лежать у мене на колінах, і час від часу ти
здригаєшся всім тілом, ніби підстрибуєш уві сні. Я пишу тобі, а твої ноги раз у
раз ударяють мене по руці, змушуючи ручку зісковзувати зі сторінки. Якщо ти
зараз намагаєшся розібрати каракулі, то ти сама в них винна.

Ти ніколи не засинаєш на дивані, але вечір був сумним. Твоя мати проводила один
із своїх модних благодійних заходів. Вийшло це досить кумедно. Тематичне
казино з гральними столами, де можна було грати у азартні ігри. Звичайно, гра
була благодійною, тож виграти не можна, але все-таки краще, ніж інші нудні
заходи, коли доводиться сидіти за столом з людьми, які нам не подобаються, і
слухати промови людей, які тільки й роблять, що хвалиться собою. Вечір був
чудовий, але я досить швидко помітив, що ти втомилася від запитань. Це були
просто невинні, випадкові розмови, але іноді й випадкові розмови дуже
стомлюють. Навіть кривдять. Я знову і знову чув, як тебе питають, коли в нас
буде дитина. Багато хто вважає природним, що за шлюбом відразу слідує
вагітність. Але мало хто думає про тих, кому вони запитують, і про те, скільки
разів їм уже довелося на ці запитання відповідати.

У відповідь на перші такі питання ти просто посміхалася і казала, що ми

тільки-но почали намагатися. Але до п'ятого чи шостого разу твоя посмішка
стала більш натягнутою. Я почав відповідати за тебе, але бачив твої очі, що
питання для тебе болючі. Я просто хотів позбавити тебе цього. Сьогодні
ввечері я вперше побачив твій смуток. Ти завжди так оптимістично і
позитивно дивишся на нашу проблему, хоч і турбуєшся. Але сьогодні ввечері мені
здалося, що ти пройшла цей етап. Ти ніби хотіла сказати, що це останній захід,
на якому ми будемо присутніми, допоки у нас не з'явиться дитина. Але я все
розумію. Я теж втомився від цих питань. Мені боляче бачити тебе сумною. Я
почуваюся таким… марним. Мене це бісить. Бісить те, що це не в моїй владі.
Те, що я не можу все для тебе виправити.

Але навіть незважаючи на те, що ми намагаємося вже більше року, маю надію.
Колись це станеться. Просто інакше, ніж ми думали. Чорт забирай, я навіть
не знаю, чому я пишу про це, бо коли ти прочитаєш цей лист, ти вже станеш
матір'ю.

Можливо, навіть п'ять разів.

Напевно, я просто мушу все це переварити. І нам є за що бути вдячними. Ти
любиш свою роботу. Я терплю свою. Після роботи ми проводимо вечори разом.
Ми весь час кохаємося і багато сміємося. Життя дійсно прекрасне. Звичайно, є
один момент – твоя вагітність, яка, як ми сподіваємося, зробить життя ще
кращим, але це прийде з часом. І, чесно кажучи, чим пізніше це станеться, тим
більше ми це оцінимо. Подяка народжується у боротьбі. А ми безперечно
боролися.

Наша племінниця Аделіна чарівна і щаслива і любить тебе набагато більше за

мене. З минулого року Керолайн дозволяє їй іноді ночувати у нас. І ти з таким
нетерпінням чекаєш, коли вона знов залишиться. Від цього я закохався в тебе
ще дужче. Я знаю, тобі боляче, що ми ще не маємо своєї дитини, але твоя щира
радість за мою сестру та її сім'ю підтверджує, наскільки ти безкорислива. Ти
не порівнюєш нашу боротьбу з їхнім щастям, і я особливо люблю в тобі цю силу
духу. Ти все ще спиш на дивані, але тепер ти хропиш, і я маю закінчити листа,
щоб взяти телефон і записати ці звуки. Ти сперечаєшся зі мною і кажеш, що не
хропиш, так що я маю намір отримати докази.

Я люблю тебе, Квін. І хоча тон цього листа вийшов дещо гнітючим, сила моєї
любові до тебе досягла свого піку. Це не момент п'ятої категорії. Можливо,
лише категорії дві. Але я обіцяю тобі, що цього року я любитиму тебе сильніше,
ніж усі роки до цього.

Люблю тебе.

Найбільше у світі.

Грем

***

Дорога Квін!
Я мав би вибачитись за те, що знову відкрив скриньку, але чує моє серце, що це
не востаннє. Іноді ти не хочеш говорити про те, що тебе засмучує, але я
сподіваюся, колись ти захочеш дізнатися, що я думаю. Особливо цього року. Це
для нас найважчий час. Ми одружені вже понад п'ять років. Я не хочу надто
багато писати про це, бо відчуваю, що все наше життя і так зводиться до цієї
теми, але останні кілька років у нас нічого не виходить з дитиною. Ми зробили
три спроби ЕКО, перш ніж припинити їх. Ми зробили б і четверту, хоча лікар
нас відмовляє, але просто не можемо собі цього дозволити.

Квін, у нашому шлюбі є багато всього, що мені хотілося б записати, але тільки
не розпач після цих невдалих спроб. Впевнений, ти пам'ятаєш, як важко нам
обом довелося, тож немає сенсу докладно описувати це. Ти ж знаєш, я завжди
питаю тебе про твої сни. Але, мабуть, на якийсь час перестану.

Минулої неділі, коли ти прокинулася, я запитав, що пропустив, поки ти спала.

Ти дивилася на мене порожніми очима. Ти мовчала, і я подумав, що ти шукаєш
слова, щоб переказати свій сон, але потім у тебе затремтіло підборіддя. Ти не
змогла впоратися з цим, уткнулася обличчям у подушку і заплакала.

Боже, Квін. Я відчув себе таким винним. Я просто обійняв тебе і тримав в
обіймах, доки ти не перестала плакати. Я не змушував тебе розповідати сон,
бо не хотів, щоб тобі знову довелося думати про нього. Я не знаю, чи снилося
тобі, що ти вагітна або що у нас є дитина, але що б це не було, воно привело
тебе до відчаю, коли ти прокинулася і зрозуміла, що тобі лише наснилося.

З того часу минуло шість днів, і я більше не питав тебе про твої сни. Просто
не хочу змушувати тебе знову переживати їх. Сподіваюся, колись усе
повернеться на свої місця, але обіцяю не питати, поки ти нарешті не станеш
матір'ю.

Це важко. Звичайно, коли ми побралися, ми не очікували, що разом зіткнемося з

такими перешкодами. І, чесно кажучи, Квін, я намагаюся допомогти тобі
подолати їх, але ти так страшенно незалежна. Намагаєшся не плакати переді
мною. Примушуєш себе посміхатися і сміятися і вдаєш, що все ще сповнена
надій. Але це змінює тебе. Це засмучує тебе і сповнює почуттям провини.

Я б ніколи не сказав тобі цього, бо знаю, що ти можеш сприйняти це

неправильно, але гадаю, найкращими моментами минулого року були ті, що ми
проводили поза домом. Коли ми зустрічалися з друзями чи відвідували батьків. Я
помітив, що вдома, коли я торкаюся тебе або цілую тебе, ти замикаєшся у собі.
Раніше ми не могли відірватися один від одного, але на початку цього року щось
змінилося. І я знаю чому: секс між нами набув настільки медичного характеру,
що починає здаватися тобі рутиною. Можливо, навіть неприємним обов'язком,
бо ніколи не призводить до того, на що ти сподіваєшся. Іноді, коли ми одні і я
цілую тебе, ти не цілуєш мене у відповідь як раніше. Ти не відвертаєшся, але
майже не відповідаєш взаємністю.

Але все це тобі подобається більше, коли ти знаєш, що поцілунок не приведе ні

до чого, крім поцілунку. На людях ти відповідаєш взаємністю і спираєшся на
мене; я знаю, що це тонка різниця, але різниця є. Наші друзі, напевно, вважають,
що ми найлюбіша пара на світі, бо ми завжди тримаємось за руки. Вони,
мабуть, думають, що наодинці ми ще ніжніші одне з одним.

Я знаю, як ти часом переживаєш, уявляючи, що позбавляєш мене можливості

бути батьком. Але це мене не хвилює. Якщо ти скажеш мені сьогодні, що хочеш
припинити спроби завести дитину, я відчую полегшення, бо це означало б, що
ти перестанеш сумувати. Я не лишаю тебе в стараннях зачати тільки тому,
що знаю: найбільше на світі ти хочеш бути матір'ю. Я пройшов би крізь вогонь,
щоб побачити тебе щасливою. Я віддав би все, що в мене є, щоб побачити твою
щиру посмішку. Якби нам довелося назавжди відмовитись від сексу, я б так і
зробив. Чорт забирай, я б навіть відмовився від сиру, щоб побачити, як ти
нарешті здійсниш свою мрію стати матір'ю. А ти знаєш, як я люблю сир.

Насправді наше особисте життя зайшло в глухий кут. Але я не скаржусь, Квін.
Я одружився з тобою не тільки заради безхмарних років. Я одружився з тобою
не тільки через наш дивовижний потяг одне до одного. І було б безглуздо
думати, що наш шлюб може тривати вічність без жодних складнощів. Отже,
хоча цей рік став для нас найважчим, я знаю точно. Цього року я тебе люблю
більше, ніж у всіх попередніх.

Так, іноді мені прикро і прикро. Іноді я сумую за тими часами, коли ми кохались
за бажанням, а не за розкладом. Але, будь ласка, навіть коли я засмучуюсь,
пам'ятай, що я лише людина. І скільки б я не обіцяв бути твоєю опорою, поки
тобі потрібна опора, я впевнений, що іноді буду підводити тебе. Адже моя мета
у житті – зробити тебе щасливою, але іноді мені здається, що це в мене ніяк
не виходить. Іноді я розчаровую сам себе.
Але дуже прошу тебе: не розчаровуйся в мені. Я люблю тебе, Квін. Сподіваюся,
це мій останній похмурий лист. Сподіваюся, що наступного року мого листа
буде повно добрих новин. А доти я буду продовжувати любити тебе все більше
і більше при кожній перешкоді, з якою ми стикаємося. Більше, ніж я любив тебе,
коли все було ідеальним.

Грем

PS.

Не знаю, чому я говорю тільки про неприємності. Адже за останні кілька років
трапилося стільки гарного.

Ми купили будинок з великим заднім двором і перші два дні хрестили кожну
кімнату. Кілька місяців тому тебе підвищили. Тепер тобі потрібно ходити в
офіс лише один чи два дні на тиждень. Ти пишеш більшу частину своєї реклами
вдома і тобі це подобається. І ми вже розмовляли про те, щоб я відкрив власну
бухгалтерську фірму. Я працюю над бізнес-планом. А Керолайн подарувала нам
ще одну племінницю.

Стільки гарного, Квін.

Дуже гарного.

***

Дорога Квін!

Ми дуже старалися.

Намагалися зачати дитину. Намагалися всиновити дитину. Намагалися

вдавати, що в нас все гаразд. Намагалися сховатися одне від одного, коли ми
плачемо.
Ось до чого звівся наш шлюб. Суцільні старання та жодного результату.

Я щиро вірив, що ми зможемо здолати всі п'яті категорії, які на нас тільки
чекають, але, схоже, цього року ми зіткнулися з ураганом шостої категорії. Хоч
би як я сподівався, що помиляюся, і як би не відмовлявся це визнавати, відчуваю,
ми скоро відкриємо скриньку. Тому я пишу в дорозі, доки лечу до твоєї сестри. Я
все ще борюся, навіть не знаючи, чи ти хочеш, щоб я за це боровся.

Я знаю, що підвів тебе, Квінне. Можливо, це просто приниження, але, може, я

справді не можу бути для тебе тим, ким хотілося б бути. У будь-якому разі я
сильно розчарований у собі. Я люблю тебе набагато більше, ніж кажуть мої
вчинки, і міг присвятити весь цей лист до жалю. Я міг би написати цілий роман,
роман-вибачення, і все одно він не вмістив би всього, про що я шкодую.

Не знаю, чому я вчинив так, як вчинив. Я не зміг цього пояснити, навіть коли
намагався тобі розповісти в машині. Це важко висловити словами, бо я поки що
сам не можу це осмислити. Я вчинив так не через якийсь сильний потяг, з яким
не міг боротися. Я зробив так не тому, що мені не вистачало сексу з тобою. І
хоча я намагався переконати себе, що роблю це, бо він нагадав мені тебе, я знаю,
як це безглуздо звучить. Я ніколи не мав говорити тобі про це. Ти маєш рацію,
частково це звучало так, ніби я звинувачував тебе, що аж ніяк не входило до
моїх намірів. Ти зовсім не винна у моєму вчинку.

Не хочу говорити про це, але доведеться. Можеш пропустити цю частину

листа, якщо не хочеш читати, але мені самому потрібно це осмислити: чомусь,
коли я пишу про щось, мені легко розібратися у власних думках. Напевно, мені
слід краще викладати їх тобі, але я знаю, що ти не завжди хочеш їх чути.

Думаю, що все почалося, коли я відвідував сестру. Ти могла б назвати це

прозрінням, але для того, що я відчув, це надто високе слово. У той день ми мали
познайомитися з нашим новонародженим племінником, але ти сказала, що
застрягла в пробці.

Я знаю, що це брехня, Квін.

Знаю, бо коли я виходив від Керолайн, я побачив у вітальні подарунок, який ми їй

купили.
А отже, ти була там водночас, як і я, але чомусь не хотіла, щоб я про це знав.

Я думав про це всю дорогу додому. І знайшов лише одну причину, через яку ти не
зізналася, що була там. Ти бачив, як я стою у вітальні Керолайн і тримаю на
руках Калеба. А якщо ти це бачила, то чула, що сказала мені Керолайн і що я їй
відповів. Про те, що я в розпачі через те, що ще не став батьком. Хоч би як мені
хотілося скинути це з рахунків, я не можу. Але мені потрібно, щоб ти знала,
чому я це сказав.

Я тримав його на руках і не міг відірвати від нього очей, бо він трохи схожий на
мене. Коли дівчатка були такі маленькі, мені не дозволяли брати їх на руки. Так
що Калеб був найменшою людиною, яку я коли-небудь тримав. І це змусило мене
замислитись: що б ти відчула, якби була там? Пишалася б, побачивши мене з
племінником? Чи тобі було б прикро, що ти ніколи не побачиш, як я тримаю на
руках наше немовля?

Напевно, у цей момент Керолайн побачила вираз мого обличчя і подумала, що я

дивлюся на нього так уважно, бо хочу свого. Насправді я дивився на нього і
думав, чи будеш ти, як і раніше, любити мене, якщо я ніколи не стану тим, ким
ти хотіла б мене бачити.

Звичайно, Керолайн просто потішила мене, сказавши, що я стану добрим

батьком. Але я сказав, що в розпачі зовсім з іншої причини. Мій розпач через
тебе. Через наше майбутнє. Тому що тільки тоді я зрозумів, що, можливо, тобі
ніколи не буде достатньо лише мене. Невдовзі я вийшов від сестри, побачив
подарунок і зрозумів, що ти приїжджала.

Я не хотів повертатись додому. Не хотів зустрічатися з тобою віч-на-віч, бо

боявся, що ти можеш підтвердити мої побоювання. Тому я довго і безцільно
катався містом. Того ж вечора, коли я повернувся додому, ти спитала, чи дали
мені потримати Калеба. Я збрехав тобі, бо хотів побачити твою реакцію на
брехню. Я сподівався, що, можливо, я помилився, і тебе насправді не було в
будинку Керолайн. Або подарунок був від когось іншого, просто схожий на той,
який ми купили. Але, побачивши твою реакцію, я одразу зрозумів, що ти там
була. А якщо ти це приховувала, то, напевно, почула нашу розмову. І бачила, як
я тримаю Калеба. Я боявся, що ця сцена – я тримаю немовля так, ніби воно моє,
– вріжеться тобі в пам'ять і ти щоразу, дивлячись на мене, будеш
засмучуватися через те, що я не батько. І зрозуміла б, що є лише один спосіб
викинути цю сцену з голови: назавжди викинути мене зі свого життя. Я багато
чого побоювався з того часу, як ми одружилися, але найменше побоювався за
нас. Я довго прагнув стати для тебе опорою, якої ти потребуєш, але тоді мені
вперше спало на думку, що, можливо, я більше тобі не опора. А навпаки, джерело
страждань.

Я хотів, щоб ти сварила мене за брехню. Щоб накричала на мене за те, що я

сказав Керолайн про відчай. Я хотів, щоб ти зробила хоч щось, Квін. Хоч щось.
Але ти так глибоко тримаєш усі думки та почуття у собі, що зрозуміти тебе
стає дуже важко.

Але не лише тебе важко зрозуміти. Того вечора я мав відверто поговорити з
тобою. Щойно я зрозумів, що ти приїжджала до Керолайн, мені треба було так
і сказати. Але на якомусь етапі між днем нашого весілля та сьогоднішнім я
втратив мужність. Я став надто переляканий, щоб почути, що насправді
відбувається у тебе в голові та в серці, тому теж приклав руку до того, щоб це
не вийшло на поверхню. Поки я не змушував тебе говорити про це, я не мав шансу
зіткнутися з розумінням, що наш шлюб під загрозою. Зіткнення веде до дії.
Увільнення веде до бездіяльності.

Останні кілька років я ухилявся, і мені дуже шкода, що це так. Того вечора, коли
я збрехав тобі, що не брав на руки Калеба, ти пішла в кабінет. І тоді мені вперше
спало на думку думка, що нам, можливо, доведеться розлучитися. Вона з'явилася
не тому, що я нещасливий із тобою. А тому, що я відчув, що більше не роблю
тебе щасливою. Я бачив, моя присутність пригнічує тебе, змушує йти в себе все
глибше і глибше. Я почав думати, чи відкриються тобі нові можливості, якщо я
залишу тебе. Можливо, якби не твоя прихильність до мене, ти колись зустріла
б чоловіка, який уже має дітей. Ти могла б полюбити його, стати мачухою його
дітям і повернути у своє життя хоч якусь подобу щастя.

Я зламався, Квін. Саме тоді, сидячи у вітальні. Саме тоді я зрозумів, що не даю
тобі щастя. Я став одним із багатьох предметів, які посилюють твої
страждання. Напевно, це тривало вже давно, але я чомусь не міг про це
здогадатися. І навіть тоді я не одразу дозволив собі повірити в це.

Я відчував, що тебе підвів. Але все одно я ніколи не прийняв би рішення залишити
тебе. Це я точно знав. Навіть якби я вірив, що після мого відходу ти станеш
щасливішим, я занадто егоїстичний, щоб піти на це. Я знав, що зі мною
станеться, якщо я залишу тебе, і це мене лякало. Страх, що тебе не буде в
моєму житті, перемагав моє бажання бачити тебе щасливою.

Думаю, саме тому я вчинив так, як вчинив. Бо знав: мені ніколи не вистачить
самовідданості, щоб залишити тебе. Я дозволив собі зробити щось зовсім
невластиве мені: якби я відчув, що більше не вартий тебе, мені було б легше
переконати себе, що ти заслуговуєш на краще.

Це так хріново.

Я навіть не знаю, як до цього дійшло. Озираючись на роки нашого шлюбу, я не

можу точно визначити, коли саме моя любов до тебе перетворилася на те, чим
ти дорожила, на те, що тебе обтяжує.

Раніше я вірив, що, якщо любиш досить сильно, це кохання може витримати
все. Поки двоє люблять одне одного, ніщо не може їх розлучити.

Навіть трагедія.

Але тепер я розумію, що трагедія може зруйнувати навіть те, що видається

непорушним.

У тебе найкращий співочий голос усіх часів і народів, але хвороба горла покладе
край твоїй кар'єрі. Ти міг би стати чемпіоном світу з бігу, але травма спини все
змінює. Ти найрозумніший професор у Гарварді, але інсульт передчасно
відправляє тебе на пенсію. Ти любиш дружину більше, ніж будь-хто на світі,
але болісна битва з безпліддям перетворює любов між подружжям на
роздратування.

Але навіть після багатьох років трагедії, яка так виснажила нас, я поки що
відмовляюся здаватися. Я лечу до Європи зі скринькою, яку ми замкнули в першу
шлюбну ніч, і не знаю, на краще це чи на гірше. Я не впевнений, що широкий жест
переконає тебе, що моє життя без тебе неповноцінне. Але не можу прожити
й дня, не спробувавши довести тобі, наскільки несуттєві діти, коли йдеться про
долю мого майбутнього з тобою. Мені не потрібні діти, Квін. Мені потрібна
лише ти. Не знаю, як довести це тобі. Але все одно, чи задоволений я своїм
життям чи ні, це не означає, що ти задоволена своїм.

Коли я приїду до Європи, буде ухвалено остаточне рішення, і я вже відчуваю, що

не захочу погоджуватися з ним. Якби я міг до кінця життя уникати розмови з
тобою, аби ти не наважилася відкрити скриньку, я б так і зробив. Але тут ми
й помилилися. Ми перестали говорити про все те, про що в жодному разі не
можна мовчати.

Я вже не знаю, що для нас краще. Я хочу бути з тобою, але не хочу бути з тобою,
якщо моя присутність завдає тобі стільки страждань. З нашої першої шлюбної
ночі, коли ми замкнули скриньку, між нами так багато змінилося. Змінились
обставини. Мрії. Очікування. Але найголовніше, що між нами є, ніколи не
змінювалося.

Ми багато в собі розгубили в нашому шлюбі, але ніколи не переставали любити

одне одного. Це єдине, що встояло проти всіх моментів п'ятої категорії. Тепер
я розумію, що інколи двоє можуть втратити надію, бажання чи щастя, але
втрата ще не означає, що вони програли.

Ми ще не програли, Квін.

І неважливо, що сталося з того часу, як ми замкнули цю скриньку, або що

станеться після того, як ми її відкриємо, я обіцяю весь час любити тебе.

Обіцяю любити тебе, коли тобі боляче, більше, ніж коли ти щаслива.

Обіцяю більше любити тебе в злиднях, ніж коли ми купатимемося в багатстві.

Обіцяю більше любити тебе, коли ти плачеш, ніж коли смієшся.

Обіцяю більше любити тебе, коли ти хвора, ніж колись здорова.

Обіцяю більше любити тебе, коли ти мене ненавидітимеш, ніж коли
любитимеш.

Обіцяю більше любити тебе бездітною, ніж якби ти була матір'ю.

І я обіцяю… клянусь… що якщо ти вирішиш покласти край нашим стосункам, я

любитиму тебе більше, коли ти вийдеш за двері, ніж того дня, коли ти йшла до
вівтаря.

Я сподіваюся, що ти вибереш дорогу, яка принесе тобі найбільше щастя. Навіть

якщо цей вибір мені не сподобається, я все одно завжди любитиму тебе. Не
важливо, чи залишусь я частиною твого життя чи ні. Ти заслуговуєш щастя
більше, ніж будь-хто з тих, хто живе на землі. Я люблю тебе. На віки вічні.

Грем.

Я не знаю, як довго плакала, закінчивши читати останній лист.

Досить довго, щоб у мене розболілася голова і занив живіт, і я перевела половину
упаковки паперових серветок. Я плачу так довго, що вже нічого не тямлю від
горя. Грем обіймає мене. Я не помітила, як він увійшов до кімнати, як опустився
навколішки на ліжко, як притягнув мене до своїх грудей.
Адже він уявлення не має, що я вирішила. Поняття не має, чи будуть слова, які
ось-ось зірвуться з моїх губ, втішними чи огидними. І все ж він тут, обіймає мене,
коли я плачу, просто тому, що йому боляче бачити мої сльози.
Я притискаюся губами до його грудей, де серце. Не знаю, минає п'ять хвилин чи
півгодини, але я нарешті досить заспокоююсь, щоб заговорити, відриваю голову
від його грудей і дивлюся на нього.
– Грем, – шепочу я. – Зараз я люблю тебе більше, ніж будь-коли раніше.
Щойно я вимовляю ці слова, з його очей починають капати сльози.
- Квін, - каже він, обхоплюючи долонями моє обличчя. - Квін ...
Це все, що він може сказати. Сльози заважають йому казати. Він цілує мене, і я
цілую його у відповідь, вкладаючи все своє тіло у спробу компенсувати всі
поцілунки, в яких я йому відмовила.
Я заплющую очі і повторюю слова з його листа, які найглибше запали мені в
душу.
"Ми ще не програли, Квін".
Він правий. Так, можливо, ми нарешті здалися одночасно, але це не означає, що
ми не можемо повернути собі надію. Я хочу боротись за нього. Я хочу боротися
за нього так само сміливо, як він боровся за мене.
- Вибач мені, Квін, - шепоче він мені в щоку. - За все.
Я хитаю головою, не бажаючи жодних вибачень. Але я знаю, що він потребує
моє прощення, тому прощаю.
- Я прощаю тебе. Від усього серця. Я прощаю і не звинувачую тебе, і ти теж
вибач.
Грем обіймає мене і притискає до себе. Ми так довго стоїмо, завмерши в одній
позі, що мої сльози встигають висохнути, але я все ще чіпляюся за нього всім
своїм тілом. І я зроблю все, що в моїх силах, щоб ніколи не відпускати його.

29. Минуле

День нашої першої річниці добігає кінця. Що може бути краще, ніж сидіти на
свіжому повітрі, загорнувшись у ковдру і слухати, як хвилі розбиваються об
берег! Ідеальний момент для ідеального подарунку.
- У мене для тебе дещо є, - говорю я Грему. Зазвичай це він робить мені різні
сюрпризи, але зараз настала його черга дивуватися. Він чекає на мене, стягує з
мене ковдру і виштовхує з крісла. Я біжу в будинок і відразу повертаюся з
подарунком. Він запакований у різдвяний папір, хоча до Різдва ще далеко.
- Іншого не знайшла, - кажу я. - У мене не було часу як слід упакувати його перед
від'їздом, тож завернула в те, що знайшла тут у шафі.
Він починає відкривати подарунок, але не встигає зняти обгортковий папір, як я
випалюю:
– Це ковдра. Я сама її зробила.
Він сміється.
- Вмієш ти робити сюрпризи. - Він відсуває обгортки і витягає на світ ковдру, яку
я змайструвала з клаптиків нашого розірваного одягу. – І це… – він указує на
уривки своєї рваної робочої сорочки і сміється.
Так, після того, як ми здираємо один з одного одяг, він не завжди залишається
цілим. Я порвала, мабуть, із півдюжини сорочок Грема. Він роздер стільки ж
моїх. Іноді я роблю це навмисне: мені подобається ефектний тріск тканини, що
рветься, і гудзиків, що відлітають. Не пам'ятаю, коли це розпочалось, але для нас
це стало грою. Недешевою, треба сказати, грою.
Тому я вирішила знайти деяким викинутим речам нове застосування.
– Найкращий подарунок, який я колись отримував. - Він перекидає ковдру через
плече і бере мене на руки.
Він заносить мене до будинку і кладе на ліжко. Зриває з мене нічну сорочку, а
потім театрально рве на собі сорочку.
Я регочу, поки він не забирається на мене зверху і не заглушає мій сміх,
просунувши язик мені в рот.
Грем піднімає моє коліно і починає штовхатися в мене, але я притискаюсь до
його грудей.
– Нам потрібний презерватив, – шепочу я, задихаючись.
Минулого тижня я пила антибіотики, щоб вилікувати застуду, тому не приймала
пігулок. Нам довелося весь цей час оберігатися за допомогою презервативів.
Грем скочується з мене і бере свою спортивну сумку. Витягує презерватив, але
не одразу повертається до ліжка. Просто стоїть і дивиться. А потім кидає його
назад у сумку.
- Що ти робиш?
Він упевнено каже:
- Обійдемося сьогодні без цього.
Я не відповідаю. Він не хоче скористатися презервативом? Я правильно його
зрозуміла?
Грем повертається до ліжка і знову опускається на мене. Він цілує мене і
усувається.
– Я іноді думаю про це. Про те, щоб ти завагітніла.
– Правда? - Цього я не очікувала і після короткого вагання говорю: - Те, що ти
про це думаєш, не означає, що ти до цього готовий.
– Але я готовий. Коли я думаю про це, то захоплююся. - Він перекочується на бік
і кладе мені руку на живіт. - По-моєму, настав час зав'язувати з таблетками.
Я стискаю зап'ястя Грема і сама дивуюся, як сильно мені хочеться розсміятися,
поцілувати його та прийняти в себе. Але хоч би як я вірила в те, що в мене будуть
діти, я не хочу квапити події. Мені потрібно, щоб він був так само впевнений, як
і я.
- Точно?
Думка про те, що ми станемо батьками, наповнює мене всепоглинаючою
коханням до Грема. Від надлишку почуттів по моїй щоці скочується сльоза.
Грем бачить сльозу, посміхається і скидає її великим пальцем.
- Як мені подобається, що іноді плачеш від кохання до мене. І від думки про нашу
майбутню дитину. Мені подобається, що в тебе стільки кохання, Квін.
Він цілує мене. Я, мабуть, дуже рідко говорю йому, як він гарно цілується.
Найкраще, з ким я коли-небудь цілувалася. Не можу точно сказати, чим його
поцілунки відрізняються від інших, знаю одне: вони набагато кращі. Іноді я
боюся, що одного разу йому набридне цілувати мене через те, що я надто часто
лізу до нього з поцілунками. Я просто не можу бути поруч із ним, не
спробувавши його на смак.
– Як ти чудово цілуєшся, – шепочу я.
Грем сміється.
– Це тільки з тобою так добре виходить.
Ми цілуємося навіть частіше, ніж зазвичай, коли кохаємося. Так, до
сьогоднішнього вечора ми кохали сотні разів. Може бути, навіть тисячу. Але
цього разу все інакше. Вперше між нами немає бар'єру, який би заважав нам
разом створити нове життя. Начебто ми кохаємося не просто так – у нас з'явилася
мета.
Грем кінчає всередині мене, і це неймовірне почуття – знати, що наша любов
одна до одної може створити щось більше. Я навіть не знаю, як це можливо. Як
я можу любити когось так сильно чи навіть більше, ніж я люблю Грема?
То був такий чудовий день.
Я пережила багато чудових моментів, але рідко буває, щоб день виявився
досконалим від початку до кінця. Для цього потрібна ідеальна погода, ідеальна
компанія, ідеальна їжа, ідеальний маршрут, ідеальний настрій.
Цікаво, чи довго продовжиться ця досконалість? Тепер, коли ми вирішили
створити сім'ю, я в глибині душі запитую, чи існує той рівень досконалості, якого
ми ще не досягли. Що буде за рік, коли ми, можливо, станемо батьками? За п'ять
років? За десять? Іноді я шкодую, що в мене немає кришталевої кулі, яка б
допомогла зазирнути в майбутнє. Хотіла би знати все.
Я креслю пальцем невидимий візерунок на його грудях і піднімаю погляд.
- Як ти думаєш, що з нами буде за десять років?
Грем посміхається. Він любить говорити про майбутнє.
– Сподіваюся, через десять років ми матимемо власний будинок, – каже він. - Не
надто великий, але й не дуже маленький. Але з величезним двором, де ми весь
час гратимемо з дітьми. У нас буде двоє – хлопчик та дівчинка. І ти будеш вагітна
третьою.
Від цієї думки я посміхаюся. Заохочений моєю посмішкою, він продовжує:
- Ти продовжиш писати, але працюватимеш вдома і тільки тоді, коли тобі
захочеться. Я матиму власну бухгалтерську фірму. Ти навчишся водити
мікроавтобус, тому що ми точно будемо з тих батьків, які постійно тягають дітей
на футбол та гімнастику. – Грем усміхається до мене. – А ще ми весь час
займатимемося коханням. Можливо, не так часто, як зараз, але частіше, ніж усі
наші друзі.
Я притискаю руку до його серця.
– Схоже на ідеальне життя, Греме.
Саме так. Але мені здається, будь-який варіант життя із Гремом стане
досконалістю.
– А може… – продовжує він. – Може, нічого й не зміниться. Ми, як і раніше,
житимемо в квартирі. Грошей у нас не буде, бо ми постійно змінюватимемо
роботу. Можливо, ми навіть не заведемо дітей, тож у нас не буде ні великого
двору, ні навіть мікроавтобуса. І через десять років продовжимо їздити на тих же
лайнових машинах. Можливо, абсолютно нічого не зміниться, і через десять
років наше життя залишиться таким самим, як зараз. І все, що в нас буде – це ми
самі.
Як і після першого сценарію, на моєму обличчі з'являється безтурботна
посмішка.
– Це також схоже на ідеальне життя.
Так воно і є. Поки в мене є Грем, життя не може стати гіршим, ніж зараз.
А зараз воно чудове.
Я розслабляюсь у нього на грудях і засинаю з абсолютно спокійною душею.

30. Теперішнє

- Квін.
Я чую його хриплуватий голос біля самого вуха. За довгий час це перший ранок,
коли я змогла прокинутися з посмішкою. Я розплющую очі. Грем уже зовсім не
схожий на ту зламану людину, яка вчора ввечері увійшла до будинку Ави та Ріда.
Він притискається губами до моєї щоки, усувається та прибирає волосся з мого
обличчя.
- Що я пропустив, поки ти спала?
Я так сумувала за цими словами. З усього нашого минулого життя чи не
найбільше сумувала саме за ними. Тепер вони значать для мене ще більше: адже
я знаю, що він перестав питати тільки тому, що не хотів завдавати мені болю. Я
простягаю руку до його обличчя і проводжу великим пальцем по губах.
– Мені снився сон про нас.
Він цілує подушечку мого великого пальця.
- Гарний сон чи поганий?
- Гарний, - говорю я. – Але несхожий на мої звичайні завіральні сни. Схожий
скоріше на спогад.
Грем просовує руку між головою та подушкою.
- Бажаю знати всі подробиці.
Я копіюю його позу і, посміхаючись, починаю розповідати.
– Мені снилася наша перша річниця. Та ніч, коли ми вирішили створити сім'ю. Я
спитала, що, на твою думку, буде з нами через десять років. Пам'ятаєш, що
відповів?
Грем хитає головою.
- Неясно. І що я нам передбачив?
- Ти сказав, що у нас будуть діти, я водитиму мікроавтобус, і ми житимемо в
будинку з великим двором, де гратимемо з дітьми. - Посмішка Грема
здригнулася. Я великим пальцем розгладжую складку на його чолі, бажаючи
повернути його посмішку. - Дивно, адже я зовсім забула про цю розмову, поки
вона мені не наснився. Але це не засмутило мене, Греме. Тому що тоді ти сказав,
що у нас, можливо, нічого цього не вийде. Ти сказав, що, може, ми весь час
змінюватимемо роботу і в нас не буде жодних дітей. І що, можливо, через десять
років нічого не зміниться і все, що в нас буде, це ми з тобою.
– Згадую, – шепоче він.
- А пам'ятаєш, що я тобі сказала?
Він хитає головою.
- Я сказала: "Це теж схоже на ідеальне життя".
Грем видихає, наче все життя чекав від мене цих слів.
– Мені шкода, що я згубила головне, – шепочу я. – Нас із тобою. Мені завжди
було достатньо тебе. Завжди.
Він дивиться на мене так, ніби йому не вистачало моїх снів, як і мене.
- Я люблю тебе, Квін.
- Я теж тебе люблю.
Він притискається губами до мого чола, потім до носа. Я цілую його в підборіддя,
і ми деякий час лежимо, притулившись один до одного. Але тут у мене голосно
бурчить у животі, і чарівність моменту тане.
- У твоєї сестри є якась їжа?
Грем витягає мене з ліжка, і ми йдемо на кухню, намагаючись не шуміти. Ще
немає і восьми, Ава та Рід сплять. Ми з Гремом обшукуємо кухню в пошуках
продуктів, щоб приготувати оладки та яєчню. Він вмикає плиту, я збиваю тісто,
і тут помічаю, що наша дерев'яна скринька все ще стоїть на краю кухонної стійки.
Я відкладаю міксер і підходжу до скриньки. Проводячи по ній рукою, я думаю,
що все могло бути інакше, якби він не зробив нам цей подарунок, який ми
запечатали в нашу першу шлюбну ніч. Я й досі пам'ятаю, як писала йому
любовний лист. Пам'ятаю, як вклала у конверт своє фото у оголеному вигляді.
Цікаво, наскільки я з того часу змінилася.
Я відкриваю скриньку, щоб дістати листа, і виявляю на дні кілька шматочків
паперу. Один із них – жовта записка, яка півроку залишалася приклеєною до моєї
стіни. Два інші – наші передбачення.
Я беру їх та читаю.
- Повірити не можу, що ти досі зберігаєш їх. Як мило з твоєї сторони.
Грем підходить до мене.
– Мило? – Він відбирає у мене одне із передбачень. - Це зовсім не мило. Це є
доказом того, що доля існує.
Я хитаю головою і тицяю в його пророцтво.
– Тут говориться, що того дня ти мав досягти успіху в бізнесі, а ти навіть не був
на роботі. Як це доводить, що ми споріднені душі?
Його губи згинаються в усмішці.
- Якби я пішов на роботу, то ніколи не зустрів би тебе, Квін. Думаю, це був мій
найбільший успіх, пов'язаний із роботою.
Я схиляю голову набік: чомусь ніколи не розглядала його передбачення з цього
погляду.
– І ще… ось.
Грем перевертає своє пророцтво і показує мені цифру вісім на обороті.
Я опускаю очі і теж читаю номер на звороті свого. Вісімка.
Дві вісімки. Дата, коли ми з'єдналися багато років тому.
- А ти тоді збрехав мені, - говорю я, знову дивлячись на нього. - Ти сказав, що
пожартував про вісімки на обороті.
Грем забирає у мене з рук папірці і обережно кладе їх назад у скриньку.
- Я не хотів, щоб ти закохалася в мене з волі долі, - каже він, закриваючи
скриньку. - Я хотів, щоб ти закохалася в мене просто тому, що нічого не могла з
собою вдіяти.
Я посміхаюся і з вдячністю дивлюся на нього. Мені подобається, що він такий
сентиментальний. Мені подобається, що він вірить у долю більше, ніж у збіги.
Мені подобається, що він вірить, що його доля – я.
Я встаю навшпиньки і цілую його. Він бере мене за потилицю обома руками і так
само вдячно відповідає на мій поцілунок. Після кількох миттєвостей поцілунків
і пари невдалих спроб зупинитися він бурмоче щось про оладки, що підгоряють,
неохоче відривається від мене і повертається до плити. Я підношу пальці до губ
і посміхаюся: він щойно цілував мене, і в мене не виникло абсолютно ніякого
бажання відсторонитися. Насправді я хотіла, щоб поцілунок тривав ще довше. Я
думала, що більше ніколи не відчую цього почуття. Так, мені хочеться
поцілувати його ще раз, але я не наважуюсь знову притягнути його до себе.
Оладок мені теж хочеться, тому я надаю можливість приготувати їх. Я
повертаюся до скриньки і тягнуся за листом, який колись йому написала. Тепер,
коли я відчуваю, що ми на шляху до одужання, мені хочеться прочитати слова,
написані йому, коли ми тільки розпочинали свій спільний шлях. Я перевертаю
конверт, щоб дістати листа, і бачу, що він все ще запечатаний.
- Грем? - Я знову повертаюся до нього. - Ти навіть не прочитав його?
Грем озирається через плече і посміхається до мене.
- А навіщо, Квін? Я прочитаю його у нашу двадцять п'яту річницю.
Він повертається до плити і продовжує готувати як ні в чому не бувало, ніби
щойно не вимовив самих лікувальних слів за все своє життя.
Я знову дивлюся на листа та посміхаюся.
Навіть незважаючи на спокусу побачити фотографію, він впевнений у своїй
любові до мене. Йому не потрібно було перечитувати листа, щоб перевірити
власні почуття.
Мені раптом захотілося написати йому. Адже я можу робити те саме, що він усі
ці роки: додавати в скриньку листа. Я хочу написати йому так багато листів, що
коли ми нарешті відкриємо цю скриньку з належної причини, йому тижня не
вистачить, щоб прочитати їх усі.
- Як ти думаєш, де ми будемо в нашу двадцять п'яту річницю? – питаю я.
- Поруч одне з одним, - каже він як ні в чому не бувало.
- По-твоєму, ми колись поїдемо з Коннектикуту?
Він дивиться на мене.
– А тобі хотілося б?
Я знизую плечима.
- Може бути.
– Я іноді думаю про це, – зізнається він. – Я вже набрав кількох приватних
клієнтів. Якби вдалося роздобути ще пару, можливо, ми б і змогли, хоча хтозна,
наскільки це виявиться прибутковим. Але рік чи два ми могли б подорожувати.
Можливо, довше, якщо нам сподобається.
Наша розмова нагадує мені про вечір, коли я розмовляла з мамою на сходах її
будинку. Я зазвичай не дуже прислухаюся до неї, але вона має рацію. Я можу
витрачати свій час марно, домагаючись ідеального життя, якого в мене ніколи не
буде, а можу проводити його, насолоджуючись життям, яке я маю. І це теперішнє
життя могло б дати мені так багато, якби я хоч ненадовго перестала
зациклюватися на собі і почала користуватись усіма наданими мені
можливостями.
- Я стільки всього хотіла до того, як збожеволіла на бажанні стати матір'ю.
Грем ніжно посміхається до мене.
- Я пам'ятаю. Ти хотіла написати книгу.
Дивно, що він пам'ятає, адже я так давно говорила про це.
- Хотіла. І досі хочу.
Він посміхається мені і знову повертається до плити, щоб перевернути інші
оладки.
- А чим би ти ще хотіла зайнятися? Окрім книги?
Я підходжу і встаю поруч із ним біля плити. Однією рукою він обіймає мене, а
другою чаклує зі сковорідкою. Я кладу йому голову на плече.
– Я хочу подивитися світ, – тихо говорю я. – Хочу вивчити якусь нову мову.
– Може, нам переїхати сюди до Італії? І вкрасти у Ави викладача італійської.
Я сміюся з його слів, але Грем відкладає лопатку і дивиться на мене з збудженим
блиском в очах. Він тулиться до стійки.
– А давай так і зробимо. Давай переїдемо сюди. Нас нічого не тримає.
Я схиляю голову набік і дивлюся на нього.
- Ти серйозно?
- Цікаво спробувати щось нове. Ну, необов'язково в Італію. Можемо переїхати,
куди захочеш.
Моє серце починає битися швидше у передчутті спонтанного, необачного
вчинку.
– Мені справді тут подобається, – кажу я. - Дуже подобається. І я сумую без Ави.
Грем киває.
- Так, мені теж якось сумно без Ріда. Але не кажи їм.
Я сідаю на стійку поруч із плитою.
- Минулого тижня я пішла прогулятися і побачила будиночок за кілька кварталів
звідси. Він здається милим. Ми могли б на якийсь час спробувати.
Грем дивиться на мене так, наче ідея йому подобається. А може, так, ніби
закоханий у мене.
- Давай сьогодні сходимо подивимося.
– Добре, – кажу я, відчуваючи запаморочення.
Я ловлю себе на тому, що кусаю щоку зсередини, намагаючись приховати
посмішку, і тут же припиняю її приховувати. Грем повинен бачити, як я щаслива,
чогось, а на це він заслуговує. А зараз я щаслива, вперше за багато років. Я хочу,
щоби він теж це відчув.
Вперше за багато років я по-справжньому відчуваю, що зі мною все може бути
гаразд. Що у нас все буде гаразд. Вперше дивлюся на нього і не відчуваю
провину за все, чого не можу йому дати, бо знаю, що він вдячний за все, що я
можу йому дати.
– Дякую, – шепочу я. - За все, що ти мені розповів у своїх листах.
Грем стоїть переді мною, поклавши руки мені на стегна.
Я обіймаю його за шию і вперше за довгий час, цілуючи свого чоловіка,
сповнююсь подякою. Я знаю, моє життя в цілому не було ідеальним, але я
нарешті починаю цінувати всі його досконалості. Їх так багато. Гнучкий графік
роботи, чоловік, його батьки, його сестра, племінниця, племінник.
Ця думка змушує мене зупинитись. Я усуваюсь і дивлюся на Грема.
– Що там сказано у моєму пророкуванні? Ти пам'ятаєш?
– «Пролий світло на свої недоліки, і всі твої досконалості померкнуть».
Я на мить замислююсь. Про те, як відповідає це передбачення моєму життю.
Занадто багато часу я витратила, повністю зосередившись на своїй безплідності.
Отже, чоловік і все інше, що було досконалим у моєму житті, пішли на другий
план.
З того моменту, як ми відкрили ці печива з пророкуванням, я ніколи не
сприймала їх серйозно. Але, можливо, Грем правий. Може, це щось більше, ніж
простий збіг. І, можливо, Грем не помиляється: доля існує. А якщо так, то моя
доля зараз стоїть переді мною.
Грем повільно обводить кінчиками пальців посмішку на моїх губах.
- Ти не уявляєш, що означає для мене ця посмішка, Квін. Як мені її не вистачало.

Епілог

- Ні, ти тільки подивися! - Я тягну Грема за руку, змушуючи його знову

зупинитись на тротуарі. Але нічого не можу з собою вдіяти. Майже в кожній
вітрині на цій вулиці виставлений найдивовижніший на світі дитячий одяг, і
Макс був би в ньому просто душкою.
Грем намагається йти далі, але я тягну його за руку, поки він не пом'якшується і
не заходить за мною в магазин.
- Адже ми майже вже підійшли до машини, - нарікає він. - Зовсім близько.
Я суну йому в руки пакети з вже купленим дитячим одягом і знаходжу стійку з
розмірами для двохрічок.
– Які штанці краще, зелені чи жовті? - Я трясу ними перед Гремом.
- Безперечно жовті, - каже він.
Мені більше подобаються зелені, але я погоджуюсь із вибором Грема просто
тому, що він добровільно відповів. Він ненавидить купувати одяг, а це лише
дев'ятий магазин, до якого я його затягла.
– Слово честі, це останній. Нині поїдемо додому. - Я швидко цмокаю Грема в
губи і йду до каси.
Грем тупотить за мною, дістаючи з кишені гаманець.
- Ти ж знаєш, що я не проти, Квін. Ходи магазинами хоч весь день, якщо хочеш.
Два роки виповнюється лише раз у житті.
Я передаю одяг касирці.
- О, мій улюблений костюм, - каже вона із сильним італійським акцентом.
Дивиться на нас і питає: - Скільки років вашому синочку?
– Це наш племінник. Завтра виповнюється два.
– Ах, чудово, – каже вона. – Покласти вам у подарункову коробку?
- Ні, пакета достатньо.
Вона називає Грему суму і, коли він розплачується, знову дивиться на мене.
– Ну, а ви самі? Маєте діток?
Я посміхаюся їй і відкриваю рота, але Грем мене випереджає.
- Шестеро, - бреше він. – Але всі вони вже дорослі та живуть окремо.
Я намагаюся не сміятися, але як тільки ми вирішили почати брехати незнайомим
людям про своє безпліддя, це перетворилося на змагання – у когось смішніше
вийде. Зазвичай виграє Грем. Минулого тижня він сказав одній дамі, що у нас
четверняшки. Тепер він намагається переконати касирку, що у пари нашого віку
може бути шестеро дорослих дітей, які вже мешкають окремо.
– Одні дівчата, – додаю я. – Ми все намагалися народити хлопчика, але, мабуть,
не доля.
У касирки відвисає щелепа.
- У вас шестеро доньок?
Грем забирає в неї пакет та чек.
– Ага. І дві онуки.
Вічно не знає міри. Я хапаю Грема за руку, бурмочу касирці дякую і витягаю
його назовні так само швидко, як затягла його всередину. Надворі я плескаю його
по руці.
- Що за безглуздя ти складаєш, - кажу я зі сміхом.
Він переплітає наші пальці разом, і ми йдемо далі.
– Треба придумати нашим вигаданим дочкам імена, – каже він. – На випадок,
якщо хтось вимагатиме подробиць.
Ми якраз проходимо повз магазин кухонного приладдя, і мій погляд машинально
падає на набір спецій у вітрині.
- Коріандро, - кажу я. - Вона старша.
Грем зупиняється і теж дивиться на набір спецій:
– Петрушка – молодша. А Паприка та Кориця – старша пара близнюків.
Я сміюся.
– А у нас дві пари близнюків?
– Ще Куркума та Шафран.
Ми йдемо до машини, і я говорю:
- Ну давай переконаємося, що я все правильно запам'ятала. За старшинством:
Коріандра, Паприка, Кориця, Куркума, Шафран та Петрушка.
Грем посміхається.
– Майже. Шафран народилася на дві хвилини раніше, ніж Куркума.
Я закочую очі, він стискає мою долоню, і ми разом переходимо вулицю.
Мене досі вражає, як багато змінилося з того часу, як два роки тому ми відкрили
скриньку. Ми були готові втратити все, що створили разом, бо дещо вийшло з-
під нашого контролю. Те, що мало зблизити нас, але натомість розлучило.
Уникати – начебто безневинне дієслово, але одне це слово може завдати
серйозної шкоди стосункам.
Занадто багато ми уникали в нашому шлюбі просто зі страху. Уникали
спілкування. Уникали розмов про наші проблеми. Уникали всього, чого нам було
так сумно. А згодом я почала взагалі уникати супутника свого життя. Я уникала
його фізично, потім почала уникати й емоційно, а це призвело до того, що багато
почуттів залишилися невисловленими.
Відкривши скриньку, я зрозуміла, що нашому шлюбу був потрібен не
косметичний ремонт. Його потрібно було перебудувати з нуля, на зовсім новому
фундаменті.
Я вступила в наше спільне життя з певними надіями і, коли вони не справдилися,
гадки не мала, куди рухатися далі. Але Грем виявився тією силою, яка боролася
за моє зцілення. Нарешті я перестала оплакувати нашу долю. Я перестала
зациклюватися на тому, чого в нас не могло бути, і переключила увагу на те, що
в нас було. Це не повністю позбавило мене болю, але такою щасливою, як зараз,
я не відчувала себе дуже давно.
Звичайно, після того, як ми відкрили скриньку, проблеми не вирішилися
чарівним чином самі собою. Бажання мати дітей у мене не пропало, зате тепер я
здатна мислити про своє життя , крім материнства. Моя огида до сексу розвіялася
не повністю, зате тепер я поступово вчуся відокремлювати секс від надії та
розпачу. Іноді я все ще плачу під душем, проте ніколи не плачу на самоті.
Коли у мене ллються сльози, Грем обіймає мене, бо змусив мене пообіцяти, що
я перестану приховувати тяжкість своїх страждань. І я більше їх не приховую. Я
приймаю їх. Навчаюся носити своє страждання як значок і не соромитися цього.
Навчаюся не так сильно ображатись на неввічливі питання з приводу безпліддя.
І, крім усього іншого, я навчилася ставитись до всього цього з гумором. Я і не
думала, що коли-небудь нам вдасться перетворити такі болючі питання на гру. І
тепер, коли ми виходимо на люди, я майже з нетерпінням чекаю, коли хтось
спитає, чи є у нас діти. Бо знаю: Грем своєю відповіддю обов'язково розсмішить
мене.
Крім того, я зрозуміла, що зберігати якусь надію цілком природно.
Я так довго була емоційно виснажена, що думала: якщо знайду спосіб втратити
будь-яку надію, то з нею піде і очікування, і розчарування. Але виявилось, що
все не так. Надія була єдиною позитивною стороною безпліддя.
Я ніколи не втрачу надію на те, що у нас колись буде своя дитина. Я, як і раніше,
звертаюся до агентств з усиновлення і розмовляю з юристами. І не знаю, чи
перестанемо ми колись цього домагатися. Але я зрозуміла: нехай я все ще
сподіваюся стати матір'ю, це не означає, що продовжуючи спроби, я не можу
жити повноцінним життям.
І тепер я щаслива. І знаю, що буду щаслива через двадцять років, навіть якщо ми
з Гремом, як і раніше, залишимося тільки вдвох.
- Чорт, - бурмотить Грем, коли ми підходимо до машини. Він свідчить про шину.
- Спустилась.
Я кидаю погляд на машину: так, шина спущена. Причому так, що жодне
підкачування її не врятує.
- У нас є запаска?
Ми сьогодні їздимо на машині Грема, тому він відчиняє багажник і піднімає
килимок. Є запаска, і домкрат. "Слава Богу", - каже він.
Я складаю наші сумки на заднє сидіння машини і дивлюся, як він витягує
домкрат та покришку. На щастя, колесо спустило на пасажирській стороні на
рівні тротуару, а не дороги. Грем підкочує шину до спущеного колеса, приносить
домкрат. І зніяковіло дивиться на мене. "Квін ..." - Він штовхає камінчик на
тротуарі і відводить погляд.
Мені смішно: з його зніяковілості я розумію, що він уявлення не має, що робити
далі.
- Грем Веллс, ти що, ніколи не змінював колесо?
Він знизує плечима.
– Ну, можу погуглити, звісно. Але ти колись казала, що Ітан не дозволяв тобі
міняти шини. – Він указує на шину. – Даю тобі перший шанс.
Я посміхаюся у захваті від ситуації.
- Постав на гальмо стоянки.
Грем включає ручник, я встановлюю домкрат і починаю піднімати машину.
- Оце круто, - каже Грем; він притулився до ліхтарного стовпа і спостерігає за
мною. Я беру ключ і починаю відкручувати гайки.
На тротуарі повно перехожих, тож двоє чоловіків зупиняються і запитують, чи
мені не потрібна допомога. До них не одразу доходить, що Грем зі мною. Обидва
рази Грем каже: «Дякую, але моя дружина чудово це вміє».
Я сміюся, коли розумію сенс того, що відбувається. Весь час, поки я міняю
колесо, Грем ніби хвалиться всім, хто проходить повз. «Тільки подивіться! Моя
дружина вміє міняти колесо».
Коли я нарешті закінчую, він кладе домкрат та спущене колесо до багажника. У
мене всі руки в олії.
- Зараз забіжу у той магазин і вимию руки.
Грем киває і відчиняє водійські двері, а я мчуся до найближчого магазину.
Всередині мене зустрічає цілковита несподіванка. Я думала, це чергова крамниця
одягу, але нічого подібного. У вітринах стоять ящики для свійських тварин, а в
клітці біля вхідних дверей сидить птах – папуга.
– Чао! – голосно каже птах.
Я піднімаю брову.
- Привіт.
– Чао! – знову скрегоче папуга. – Чао! Чао!
- Це єдине слово, яке він знає, - до мене підходить господарка магазину. - Ви
хочете взяти вихованця чи прийшли за кормом?
Я показую забруднені олією руки.
- Ні те ні інше. Сподіваюся, у вас є раковина?
Жінка показує мені у бік туалету.
Я йду магазином, зупиняючись, щоб подивитися на різних тварин у клітинах.
Там є кролики, черепахи, кошенята та морські свинки. Але коли я дістаюся до
задньої частини магазину, поряд із туалетом, я завмираю та роблю глибокий
вдих.
Миттю дивлюся на нього, бо він дивиться прямо на мене. Два великі карі очі
дивляться так, наче я п'ятдесята людина, яка сьогодні проходить повз нього. Але
в його очах чомусь ще залишилася надія: раптом я стану першою, хто справді
захоче взяти його. Я підходжу ближче до його клітини, з боків якої стоять ще
кілька порожніх клітин. Він – єдиний собака у всьому магазині.
– Привіт, друже, – шепочу я і читаю напис у лівому нижньому кутку клітки. Під
італійським текстом є опис англійською мовою.
Німецька вівчарка
Псіль
Вік – сім тижнів
Віддаємо у добрі руки
Я деякий час читаю напис, а потім змушую себе зайти до туалету. Я намагаюся
витерти руки якнайшвидше, бо не можу припустити, щоб це щеня вважало мене
просто однією з десятків людей, які сьогодні пройшли повз нього і не захотіли
забрати його додому.
Я не дуже розуміюся на цуценятах, бо в мене ніколи раніше не було собаки. Я
чесно думала, що й не буде, але тепер відчуваю, що не піду з магазину без цієї
собачки. Перш ніж вийти з туалету, я дістаю з кишені телефон і відправляю
Грему повідомлення.
«Зайди у задню частину магазину. Швидше».
Я виходжу з туалету, і коли щеня знову бачить мене, його вуха стають стирчим.
Коли я підходжу ближче, він піднімає лапу і притискає її до стінки клітки. Він
сидить на задніх лапах, але я бачу, як його хвіст сіпається, ніби він шукає моєї
уваги, але боїться, що мій інтерес пройде і він проведе ще одну ніч у клітці.
Я просовую пальці між лозинами, і він обнюхує їх, потім облизує. Щоразу, коли
ми дивимось один одному в очі, у мене стискається серце. Сумно бачити у його
погляді надію та страх, що вона ось-ось зміниться розчаруванням. Цуценя
нагадує мені мене. Те, як я почувала себе раніше.
Я чую, як хтось підходить до мене ззаду, обертаюся і бачу, що Грем дивиться на
цуценя. Він підходить до клітки і схиляє голову набік. Цуценя переводить погляд
з мене на Грема і нарешті встає, не перестаючи веляти хвостом.
Мені навіть не треба нічого казати. Грем просто киває головою і каже: - Привіт,
малюку. Хочеш поїхати з нами додому?

***

– Минуло вже три дні, – каже Ава. - Бідолашному цуценяті потрібне ім'я.
Вона прибирає зі столу та збирається додому. Рід пішов з Максом близько години
тому, щоб вкласти сина спати. Декілька разів на тиждень ми зазвичай вечеряємо
всі разом, але частіше у них, оскільки Макс лягає рано. Але тепер у нас є малюк,
і хоча він щеня, він дрімає, пісяє і какає так само часто, як новонароджена
людина.
- Але гарне ім'я так важко придумати, - нарікаю я. – Хочеться, щоб ім'я було
осмисленим, але ми відкинули усі ідеї, які у нас виникали.
- Ти надто вибаглива.
- А ти вісім місяців не могла вибрати ім'я дитині. Три дні – не так багато для
собаки.
Ава знизує плечима.
- Теж вірно. - Вона витирає стіл, я закриваю їжу, що залишилася, і ставлю її в
холодильник.
- Я думала, чи не дати йому якесь математичне ім'я, адже Грем так любить
математику. Наприклад, назвати його на честь якогось числа.
Ава сміється.
- Дивно, що ти про це заговорила. Я сьогодні отримала на роботі особисті справи
моїх майбутніх учнів за програмою міжнародного обміну, вони приїдуть за
кілька тижнів. Там є одна дівчинка з Техасу, яку офіційно звуть Сім Мері
Джейкобс, але вона вважає за краще, щоб її називали Шість. Я як побачила це,
одразу подумала про Грема.
- А чому вона називає себе Шість, якщо її Теперішнє ім'я Сім?
Ава хитає головою.
– Не знаю, дуже дивно. Я ще не бачила її, але вона вже мені подобається. - Ава
замовкає і дивиться на мене. – А що, коли назвати його на честь якогось
персонажа твоєї книги?
Я хитаю головою.
– Я про це думала, але тепер, коли книжку закінчено, ці персонажі почуваються
справжніми людьми. Знаю, це дивно, але я хочу, щоб собака мав власне ім'я. А
то вийде, що його змушують носити чуже.
- Розумно, - каже Ава, впираючи руки в стегна. – Чи є новини від літературного
агента?
- Вона ще не подала заявку видавцям. Рукопис рецензує штатний редактор, а
потім вони спробують його продати.
Ава посміхається.
- Я так сподіваюся, що їм це вдасться, Квін. Я просто збожеволію, якщо зайду в
книгарню і побачу твою книгу на полиці.
- І я теж.
У кімнату входить Грем із цуценям, і Ава зустрічає його біля дверей.
— Вже пізно, мені час, — каже вона щеняті, чухаючи його за вухом. -
Сподіваюся, коли я побачу тебе завтра, у тебе буде ім'я.
Ми з Гремом прощаємося з нею, і він зачиняє за нею двері. Захитуючи цуценя на
руках, він підходить до мене.
- Вгадай, хто двічі скористався туалетом, щоб мати і татко могли поспати кілька
годин?
Я вихоплюю цуценя з рук Грема і стискаю в обіймах.
Він облизує мою щоку і кладе мені голову на згин ліктя.
- Він боявся.
- Я теж, - каже Грем, позіхаючи.
Я вкладаю цуценя в його ящик і накриваю ковдрою. Ми обоє нічого не розуміємо
в собаках, тому читаємо все підряд про те, як їх дресирувати, що вони їдять, як
підтримувати дисципліну, скільки їм спати.
Найскладніше поки що зі сном. Володіння маленьким цуценям пов'язане з
новими труднощами, але найбільша їх – постійна втома. Хоча я ні на що це не
проміняла б. Щоразу, коли малюк дивиться на мене, я тану.
Ми з Гремом прямуємо до спальні. Двері залишаємо відчиненими, щоб почути,
якщо щеня почне скиглити.
Ми забираємося в ліжко, я перекочуюсь ближче до Грема і кладу голову йому на
груди.
– Навіть не уявляю, як це – мати новонародженого немовля, якщо навіть щеня
так стомлює, – говорю я.
– Ти забула всі наші безсонні ночі з Коріандрою, Паприкою, Корицею,
Шафраном, Куркумою та Петрушкою.
Я сміюся.
- Я люблю тебе.
- Я теж тебе люблю.
Я ще сильніше притискаюся до Грема, і він міцніше обіймає мене. Я щосили
намагаюся заснути, але мій розум продовжує перебирати потенційні імена для
цуценя; я заспокоюся тільки коли зрозумію, що все вичерпала.
- Квін. - Голос Грема біля мого вуха, теплий і тихий. - Квін, прокинься. - Я
розплющую очі і відсторонююся від його грудей. Він показує мені за спину і
каже: - Дивись.
Я напівобертаюся і кидаю погляд на будильник якраз у той момент, коли він
перемикається опівночі. Грем нахиляється до мого вуха і шепоче:
- Настало восьме серпня. Десять років минуло, і ми щасливі у шлюбі. Я ж тобі
казав.
Я зітхаю.
– Чому мене не дивує, що ти це згадав?
А ось для мене це цілковита несподіванка. Цифра вісім така важлива для нас, що
я не повинна забувати про неї. Але якраз останні кілька днів мене настільки
поглинули турботи про цуценя, що я навіть не помітила, як настало восьме
серпня.
– Серпень, – шепочу я. – Ось як ми його назвемо. Серпень.