Professional Documents
Culture Documents
A BÍRÓ LISTÁJA
Geopen Könyvkiadó
2022
A mű eredeti címe:
The Judge’s List by John Grisham Copyright ©
2021 by Belfry Holdings, Inc.
Hungarian translation © Etédi Péter, 2022
Fordította: Etédi Péter
1.
Mike Dunwoody már évek óta nem ivott, a péntek esti kocsmai
lumpolás csak történelem volt. Marsha nem is tartott attól, hogy
visszaesik, noha jól emlékezett még azokra az időkre, amikor a
férje féktelenül duhajkodott a cimboráival, akiknek a
többségével együtt dolgozott az építkezéseken. Az aznap
délutáni utolsó hívásában Marsha pontos feladatokat adott:
Ugorj be a boltba, vegyél fél kiló tésztát és friss fokhagymát.
Spagettit tervezett, mert a lányuk is átjön. Dunwoody úgy
gondolta, hat körül hazaér, miután leadott néhány csekket egy
építési területen. Sok vállalkozásban volt érintett, egyszerre
nyolc házat is építettek, ezért Dunwoodynak szinte percenként
szólt a telefonja, és ha nem fogadott egy hívást, később
visszahívta, aki kereste. Ha a felesége hívta, amint tehette,
azonnal visszahívta.
7:31- kor Marsha harmadszor is felhívta a férje mobilját.
Butler ránézett a kijelzőre, szinte már szánalmat érzett, de ez
csak egy másodpercig tartott.
Felhívta a fiát, és megkérte, hogy menjen el az aktuális
építkezési területre. Keresse meg az apját.
Vernót senki sem hívta.
◙
◙
A lányát feldúlta az ügy, de sértetlen volt. Alig egy éve ment
férjhez, és a szüleitől nem messze lakott. A férje vidéken
nevelkedett, szenvedélyes vadász volt, és szép
fegyvergyűjteménnyel rendelkezett. Biztosította a seriffet, hogy
nincs miért aggódnia.
A seriff házához kirendelték az egyik helyettesét, de Mrs.
Black megnyugtatta a férjét, hogy minden rendben van.
Félúton voltak visszafelé a bűntény helyszínére, amikor Nie
megszólalt a hátsó ülésen. - Nem hiszem, hogy tényleg postázni
akarta a telefonokat a lányának.
Black seriff nem szívelte az okoskodókat, egyébként is
mással volt elfoglalva, és nem vágyott rá különösképpen, hogy
egy tizennégynek látszó főiskolás kölyök elméleteit hallgassa. -
Oké - mondta.
- Pontosan tudta, hogy megtaláljuk a telefonokat. Ma már
nagyon sokféle módon be lehet cserkészni a kallódó
mobiltelefonokat. Tudta, hogy megtaláljuk őket. A postamester
azt mondta, a péntek este bedobott leveleket csak hétfő délután
ötkor szedik ki a postaládából. Nem létezik, hogy hetvenkét óra
hosszat senki nem bukkan rá a borítékra. Ezt tudnia kellett.
- Jó, de akkor miért pont a lányomnak címezte?
- Azt nem tudom. Valószínűleg, mert pszichopata, és
pokolian okos. Ezek ilyenek.
- Csak egy kis móka, mi? - jegyezte meg Mancuso.
- Jó vicc, haha.
A seriffnek semmi kedve nem volt beszélgetni. Túl sok ágas-
bogas gondolat foglalkoztatta. Megválaszolatlan kérdések,
rémisztő eshetőségek.
9.
◙
Mindketten közeledtek a negyvenhez, és bizonytalanok
voltak a jövőjüket illetően. Egyikük sem tudta, hogy lenne jobb,
együtt vagy külön. Több mint két éve jártak, és már túl voltak a
szokásos kezdő körökön - randizás, szex, itt alszol, ott alszom,
kirándulások, bemutatás a családnak, egymás vállalása a
barátok előtt. Kimondatlanul is hűséget fogadtak egymásnak.
Semmi jel nem utalt arra, hogy bármelyikük is véget akarna
vetni a kapcsolatnak; sőt úgy tűnt, mindketten folytatni akarják.
Lacy azonban nem volt biztos abban, vajon Allie- t is
nyugtalanítja- e a tisztázatlan jövő. Mi lesz velük öt év múlva?
Sokkal tovább már nem akarta húzni a BFT- nél. Allie
elsőrendű ügynök volt, és büszke a munkájára, de őt is egyre
inkább nyomasztotta az FBI. Heti hetven órát nem lehet
büntetlenül dolgozni. Ha kevesebbet dolgozna, vajon több időt
töltenének együtt? És ha igen, ez szorosabbra fűzné a
kapcsolatukat? Vajon ekkor végre képesek lesznek eldönteni,
hogy szeretik- e egymást? Játékosan mondogatták egymásnak
ezt a bűvös SZ betűs szót, de mintha egyikük sem gondolta
volna igazán komolyan. Az első évben kifejezetten kerülték, és
most is csak vonakodva használták.
Lacy attól félt, igazán soha nem fogja szeretni Allie- t, a
viszonyuk viszont közhelyesen tovább csordogál, egészen
addig, amíg más lehetőség nem marad, csak a házasság.
Negyvenévesen mi mást tehetne? Kilépni akkor már nem lehet.
Férjhez megy egy férfihoz, akiért rajong, de akit igazán mélyen
nem szeret. Vagy talán mégis?
A barátnői közül volt, aki azt mondta, két év után ejtenie
kellene már Allie- t, mások azt tanácsolták, addig kapja el, amíg
még ott van mellette.
Bízott benne, hogy a hétvége választ ad a legégetőbb
kérdéseikre, de épp elég giccses vackot olvasott és épp elég
habkönnyű filmet látott már ahhoz, hogy tudja, a csúcs
meghódítása, a nagy romantikus beteljesülés csak ritkán sikerül.
Széteső kapcsolatokat ritkán hoz helyre pár tengerparti nap, és a
küzdelmes szerelmek sem simulnak ki olyan rózsaszínű
egyszerűséggel.
Úgy sejtette, kellemesen fog telni az idő a ragyogó időben,
ha nem aggodalmaskodnak a jövőjük miatt, és tovább
halogatják a döntést.
- Valami nyomaszt téged - mondta Allie. Csak a bal kezével
fogta a kormányt, jobbját Lacy térdén pihentette.
Előttük volt még az egész hétvége, úgyhogy Lacy nem akart
máris a lényegi témára térni. - Van egy ügyünk, aludni se
nagyon tudok tőle.
- Nem szoktad túlspilázni a munkahelyi dolgaidat.
- Mert általában nem gyilkossági ügyek.
Allie ránézett, elmosolyodott. - Na, hadd halljam.
- Nem mondhatom el, tudod jól. A te ügyeidhez hasonlóan az
enyémek is szigorúan bizalmasak. De azt megtehetem, hogy
hipotetikusan, nevek nélkül körülírom a lényeget.
- Remek. Csupa fül vagyok.
- Szóval, van egy bíró, hipotetikusan legyen mondjuk
nagyjából ötven, és nagyjából tíz éve tölti be a hivatalát.
Szociopata. Tudsz követni?
- Persze. Az ilyenek mind szociopaták.
- Jaj, hagyjál már! Komolyan beszélek.
- Jó, jó. A kiképzésünkön, Quanticóban tanulmányoztuk az
ilyeneket. A viselkedéselemző részlegnél. Ez a standard eljárás.
De ez már nagyon régen volt, és személyesen én még nem
találkoztam ilyesmivel. Én hidegvérű gyilkos
kokainkereskedőkkel meg bombagyáros neonácikkal
foglalkozom. Na, folytasd.
- Az egész színtiszta spekuláció, semmit nem lehet
bizonyítani. Legalábbis most még nem. A tanúm szerint, aki
úgy retteg, hogy teljes anonimitást kér, szóval szerinte az elmúlt
húsz évben ez a bíró legalább hat embert ölt meg. Hat
gyilkosság, hat különböző államban. Mind a hat áldozatát
ismerte, mindegyikükkel volt valami gondja, és türelmesen a
sarkukban volt mindaddig, amíg el nem jött a megfelelő
pillanat. Mind a hatot ugyanúgy ölte meg - megfojtotta őket,
ugyanazzal a fajta kötéllel, ugyanazzal a technikával. Ez a
névjegye. A tetthelyek némák, soha semmit nem találtak. Csak
a kötél az áldozat nyaka körül. De az állandó.
- Mindegyik felderítetlen?
- Abszolút. A rendőrség kezében nincs semmi. Se tanú, se
ujjlenyomat, se hajszál, se szövetdarab, se cipőnyom. Nincs
meg a DNS- e, nincs meg az indítéka. Nincs semmi.
- Ha ismerte őket, akkor lennie kell indítéknak.
- Hiába, az én okos FBI- ügynököm.
- Ugye? De hát nyilvánvaló.
- Az. Az indíték egyébként más és más. Az egyik komoly, a
másik jelentéktelen semmiség. De még nem tudok az összesről.
- Ö biztos egyiket sem tartotta jelentéktelen semmiségnek.
- Persze, biztos, hogy nem.
Allie elvette a kezét Lacy térdéről, és megdörzsölte az állát. -
És ez az ügy már ott van az asztalodon? - kérdezte pár pillanat
múlva.
- Nem. A tanúnak még be kell nyújtania a hivatalos
beadványt a bíró ellen. De szörnyen fél. Cleopatra pedig azt
mondta nekem tegnap, hogy a BFT nem fog belefogni egy
gyilkossági nyomozásba.
- És akkor most mi lesz?
- Semmi, gondolom. Ha nincs panaszos, nincs mit tennünk.
A bírónak haja szála se görbül meg, és tovább csinálhatja a
dolgait, még ha gyilkosságokról van is szó.
- Te hiszel a tanúnak, igaz?
- Igen. Hétfő óta gyötrődőm ezzel, akkor találkoztam vele, és
most már ott tartok, hogy hiszek neki.
- A gyanújával miért nem megy a rendőrségre?
- Több okból. Az egyik, hogy meg van rémülve, és attól tart,
a gyilkos kideríti, hogy ki is ő, és ő is felkerül a listára. De
leginkább valószínűleg azért nem, mert a rendőrségnek semmi
oka, hogy higgyen neki. Egy dél- karolinai kisváros
rendőrségének nincs ideje arra, hogy elővegyen egy floridai
döglött aktát. A Little Rock- i rendőrök nem bajlódnak egy
hasonló chattanoogai gyilkossággal. Nincs sehol semmi
értékelhető nyom.
Miközben gondolkodott, Allie bólintott. - Ez négy. Hol a
másik kettő?
- Azokról még nem beszélt.
- Little Rockban kit ölt meg?
- Egy újságírót.
- És az ő neve miért volt a listáján?
- Kezdünk eltávolodni a hipotetikustól, kedves ügynököm.
Több részletet nem adhatok ki.
- Korrekt. Be kellene vonnia az FBI- t. Erről beszéltél vele?
- Igen, röviden. És pillanatnyilag nem akarja. Biztos benne,
hogy túl veszélyes lenne, és nem hiszi, hogy érdekelné őket.
Miért jönne lázba egy FBI- ügynök egy sorozat olyan
gyilkosságtól, amelyeknek a megoldása lényegében esélytelen?
- Meglepné a tanúdat, mi mindent meg tudunk csinálni.
Lacy egy darabig eltűnődött ezen. Miközben vad tempóban
haladtak, zenét hallgattak. Allie kényszeres gyorshajtó volt, és
amikor lemeszelték - évente legalább kétszer - , széles
mosollyal vette elő a jelvényét, és rákacsintott a motoros
rendőrre. Hízott a mája, hogy soha nem kap büntetést.
- Biztosan - mondta Lacy. - De akkor ez hogy működne a
gyakorlatban? Ha mondjuk a tanú mindent ki akarna teríteni az
FBI elé?
Allie vállat vont. - Nem tudom - mondta - , de kideríthetem.
- Most még ne. Nagyon óvatosan kell bánnom ezzel a
tanúval. Teljesen ki van készülve.
- Mitől?
- Az apja a kettes számú áldozat.
- Hoppá. Ez egyre jobb. - A férfi igen kellemetlen szokása
volt, hogy rágta a körmét. De csak a bal kezén. A jobbját békén
hagyta. A körömrágás azt jelezte, hogy valamin nagyon
gondolkodik Lacy szinte hallotta, ahogy zakatolnak a
fogaskerekek az agyában.
Allie előrenézett, hosszan hallgatott. - Hát, nem semmi -
mondta pár perc múlva a szélvédőnek. - Tegyük fel, hogy egy
szobában ülsz a rendőrséggel - velünk, a helyiekkel, az
államiakkal, mindegy - , és azt mondod: Megvan a gyilkos.
Név, beosztás, cím, adószám. És itt van a hat áldozat.
Mindegyiket megfojtotta az elmúlt húsz- akárhány évben.
- Igen, de nem lehet semmit bizonyítani.
- Nem lehet semmit bizonyítani. Értem. Hacsak...
- Hacsak mi?
- Hacsak nem magától a gyilkostól szerzed be a
bizonyítékokat.
- Ahhoz házkutatásra, letartóztatásra lenne szükség. Alapos
gyanú nélkül képtelenség ilyet szerezni. Nincs tényleges ügyi
csak vad spekulációk.
- Azt hittem, hiszel neki. Nem ezt mondtad?
- De igen.
- Mintha nem lennél biztos benne.
- Nem mindig, igaz. Annyira valószínűtlen, nem?
- Tényleg az. Soha nem hallottam még ilyesmit. De hát
tudod, én másfajta rossz fiúkat kergetek.
- Bírói végzést nem fogunk szerezni. Az kizárt. Ráadásul a
fazon valószínűleg paranoiás. Üldözési mániája van, biztos.
Meg túl okos is ahhoz, hogy elkapják.
- Mit tudsz róla?
- Semmit. Hipotézis az egész.
- Ugyan már. Ha már ennyit elmondtál.
- Egyedülálló, soha nem nősük meg. Valószínűleg egyedül is
él. Mindenütt biztonsági kamerák. Megbecsült bíró, és eleget
jár társaságba ahhoz, hogy társadalmilag elfogadhatónak
tűnjön. A kollégák és az ügyvédek nagyra tartják. Meg a
szavazók. Te vagy a profilozó, mi akarsz még?
- Nem vagyok profilozó. Az más káposzta.
- Jó, értem. De hogyha a hat gyilkosságot a legmenőbb FBI-
profilozók elé viszed, és egy szót sem szólsz nekik a
gyanúsítottról, mit mondanának?
- Gőzöm sincs.
- De azért csak meg tudsz kérdezni valakit, nem? Csak úgy,
bizalmasan?
- Minek? Te már úgyis tudod, hogy ki a gyilkos.
A kedvenc szállójuk a Lonely Dunes volt, egy jópofa kis
butikhotel negyven szobával, amelyek mindegyike az öbölre
nézett, és a strandig alig pár lépést kellett tenni. Bejelentkeztek,
a csomagjaikat csak felvitték, de ki se pakolták, és máris siettek
a medencéhez, ahol egy árnyékos asztalnál ebédet és egy üveg
hideg bort rendeltek. A medence túlsó végében egy fiatal pár
fickándozott, láthatóan jól elvoltak. A teraszon túl az öböl
kékesen csillámlott a szikrázó napsütésben.
Épp csak ittak pár kortyot, amikor Allie telefonja rezegni
kezdett az asztalon.
- Ez meg mi?
- Bocs.
~ Azt hittem, megegyeztünk, hogy ebédnél nincs telefon. Én
le se hoztam az enyémet.
Allie kézbe vette a mobilját, és magyarázni kezdett. - A
haverom az, akiről beszéltem. Ismer egy sereg profilozót.
- Ne. Hagyjad. Már így is túl sokat mondtam, nem akarok
erről az ügyről beszélni.
A telefon végül abbahagyta a zizegést, Allie pedig belökte a
zsebébe, mintha soha többet nem akarná elővenni. Felszolgálták
a ráksalátát, és a pincér töltött még egy kis bort. Mintha csak
épp végszóra, gomolyfelhők kezdtek gyülekezni, és beborult az
ég.
- Elszórtan zápor lehetséges - mondta Allie. - Ezt mutatta
korábban az időjárási applikációm, de most a telefonommal
együtt mélyen a zsebemben van, érinthetetlenül.
- Ha esik, esik. Nincs jelentősége. Nem készülünk sehova.
Egy kérdés.
- Igen?
- Péntek délután van, mindjárt három. A főnököd tudja, hogy
merre jársz?
- Pontosan nem, de azt igen, hogy a hétvégére elutaztam a
barátnőmmel. És Cleopatra?
- Nem érdekel. De őt sem. Néhány hónap, és elmegy.
- És te, Lacy? Te meddig maradsz ott?
- Hát ez a nagy kérdés, bizony. Túl rég másztam bele ebbe a
zsákutcás melóba. A legfőbb ideje lenne már elmenni. De
hova?
- Nem zsákutca. Fontos a munkád, és te szereted.
- Talán. Néha. De már nem szerez örömet. Unom, és
valószínűleg túl gyakran is mondogatom ezt.
- Csak én vagyok itt. Nekem bármit elmondhatsz.
- A legmélyebb, legsötétebb titkaimat?
- Lécei. Szeretném hallani őket.
- De te az ilyesmit nem mondanád el nekem. Nem így vagy
kódolva. Még előttem is sokszor az ügynököt játszod.
- Mit szeretnél tudni?
Lacy elmosolyodott, és ivott egy kis bort. - Na jó. Hol leszel
egy év múlva ilyenkor?
Allie elkomorodott, félrenézett. - Hát, ezzel most megfogtál.
- ö is kortyolt egyet. - Nem tudom, tényleg. Nyolc éve vagyok
az FBI- nál, és nagyon szeretem. Mindig azt gondoltam, hogy
egész életemben ezt fogom csinálni, addig üldözöm a
rosszfiúkat, amíg ötvenévesen be nem raknak egy irodába,
amikor pedig ötvenkét leszek, kirúgnak, mert akkor kötelezően
abba kell hagyni. De most már nem vagyok annyira biztos
ebben. Amit csinálok, igazán izgalmas, és nagyon ritkán unom,
de be kell látnom, hogy fiataloknak való. Elnézem az ötvenhez
közeledő haverokat, és látom, hogy percek múlva kiégnek. Én
ezt nem szeretném. Egy ötvenéves ember még nem öreg, Lacy.
- Gondoltál már rá, hogy kilépsz?
- Igen. - Nehéz lehetett kimondania, és Lacy úgy érezte, a
barátja ezt még soha nem ismerte el ilyen egyértelműen. Allie
beleszimatolt a borba, ivott egy kicsit. - És van itt még valami -
mondta aztán. - Már öt éve vagyok Tallahassee- ban, ideje
váltani. Egyre többet emlegetik az áthelyezést. Ez egy ilyen
szakma, benne van a pakliban.
- Át fognak helyezni?
- Ezt nem mondtam. De a következő néhány hónapban
célozgatni fognak rá.
Ez szíven ütötte Lacyt, de próbálta leplezni. Ahogy
belegondolt, meglepte, milyen rosszul érinti az eshetőség.
Valójában el- gondolhatatlan volt, hogy Allie nincs jelen az
életében. - És hova mennél? - kérdezte végül csendesen.
Allie alig észrevehetően körülnézett, ahogy a gyakorlott
ügynökök szokták. Persze nem látott senkit, akit a legkevésbé is
érdekelt volna, miről beszélgetnek. - A legnagyobb titokban
zajlik minden. Az igazgató egy speciális egységet szervez a
gyűlöletkeltő csoportok ellen, és engem is meghívtak, hogy
úgymond próbáljam ki magam a csapatban. Sem igent, sem
nemet nem mondtam, de ha igent mondanék, akkor sincs
garancia arra, hogy beválasztanak. A legkiválóbb ügynökökből
álló elit csapat lesz.
- Értem. Hova küldenének?
- Kansas Citybe vagy Portlandba. De még nincs semmi
véglegesírve.
- Eleged van Floridából?
- Nem. Abból van elegem, hogy a hétvégéim jó részét a
kartellek hajszolásával töltöm. Meg abból, hogy egyik olcsó
szállásról megyek a másikra, és fogalmam sincs, mit hoz a
holnap.
- A távkapcsolat nem nekem való, Allie. Szeretném, ha
mellettem lennél.
- Hát, pillanatnyilag nem tervezem, hogy elmegyek. Ez csak
egy lehetőség. Beszélhetünk most rólad?
- Nyitott könyv vagyok.
- Persze. Minden, csak az nem. A kérdés ugyanaz: hol leszel
egy év múlva ilyenkor?
Lacy egy korty borral készült fel a válaszra. Odajött a pincér,
újratöltötte a poharakat, aztán már ott sem volt. Lacy megrázta
a fejét. - Nem is tudom. Nem hiszem, hogy a BFT- nél leszek,
de ezt már évek óta mondogatom magamnak. Valószínűleg nem
vagyok elég bátor a váltáshoz. Nincs merszen otthagyni a biztos
munkahelyet.
- De hát van egy jogi diplomád.
- Ez igaz, de mindjárt negyven leszek, és nem
specializálódtam semmi olyasmiben, ami érdekelheti az
ügyvédi irodákat. Ha magánpraxisba kezdenék, és
végrendeleteket írogatnék, éhen halnék. Egyet se írtam
életemben. Az egyetlen lehetőségem, amit az
államigazgatásban dolgozó ügyvédek többsége tesz, hogy a
nagyobb fizetés reményében igyekszem feljebb kapaszkodni a
táplálékláncban. De ezt meg unom, Allie. Valami mást
szeretnék. Talán a szokásos depi, így negyven körül. Jól
hangzik, nem?
- Közös válság?
- Lehet mondani. Bár inkább egymás melletti, mint közös.
Nézd, mindkettőnknek vannak kétségei a jövőnkkel
kapcsolatban. Nagyjából negyvenévesek vagyunk, szinglik,
nincs gyerekünk Megengedhetjük magunknak, hogy
kockáztassunk, és csináljunk valami hülyeséget. Ha nem
sikerül, legfeljebb majd más utat választunk.
Hát végre kimondta. Alig akarta elhinni, hogy elment idáig.
Vett egy mély levegőt, és hosszan, szótlanul nézte Allie- t. A
férfit láthatóan meglepték a szavai. - Hát, volt itt két fontos
kifejezés - mondta a barátja. - Az első, hogy megengedhetjük
magunknak. Ennyi idősen én nem vagyok olyan helyzetben,
hogy abbahagyjam a munkát, és depresszióba zuhanjak.
- És mi a második?
- Hogy hülyeséget csinálunk.
- Ez csak amolyan szófordulat. Általában egyikünk sem
szokott hülyeséget csinálni.
Megjelent a pincér egy tálcával, és elkezdte leszedni az
asztalt. - Még egyet? - kérdezte, miután felemelte az üres
borosüveget. Mindketten megrázták a fejüket.
A számlát a szobájukra terhelték, ami előszezoni áron
kétszáz dollár volt egy éjszakára. Úgy egyeztek meg, hogy
amikor majd vasárnap kijelentkeznek, felezik a költségeket.
Minden kiadásukat így akarták rendezni. Mindketten körülbelül
hetvenezer dollárt kerestek évente. Aligha elég a nyugdíjra, de
egyelőre nem is emlegették a nyugdíjat.
A medence mellől a partra sétáltak, de pillanatok alatt
belátták, hogy nem mennek bele, túl hideg a víz. Egymásba
karolva sétáltak a parton, céltalanul sodródtak, mint a hullámok.
- Tartozom egy vallomással - mondta Allie.
- Vallomás? Nem szokásod.
- Próbáld ki. Úgy egy éve rakosgatom félre a pénzt, hogy
vegyek neked egy gyűrűt.
Lacy megdermedt. Eleresztette a férfi karját. Egymásra
néztek.
- És? Mi történt azzal a gyűrűvel?
- Nem vettem meg, mert nem vagyok biztos abban, hogy
elfogadnád.
- Abban biztos vagy, hogy eljegyeznél?
Allie tétovázott, kissé sokáig. - Pont ez az, amiben döntenünk
kell. Nem, Lacy? Hová tartunk?
Lacy összefonta a karját, és egyik ujját elgondolkozva az
ajkához emelte. - Akarsz egy kis szünetet tartani, Allie?
- Szünetet?
- Igen. Kettőnk között. Hogy egy kicsit hagyjalak békén.
- Nem igazán. És te?
- Én sem. Szeretem, hogy itt vagy mellettem.
Elmosolyodtak, megölelték egymást, és sétáltak tovább a
parton. Bármifajta döntés nélkül.
11.
Éjfélkor Jeri főzött egy erős kávét, készült egy újabb álmatlan
éjszakára a számítógépnél. KL elküldte az események
összefoglalóját, valamint annak a hivatalos jelentésnek a
másolatát, amelyet a Mississippi állami rendőrség az FBI- nak
nyújtott be az erőszakos bűncselekményről.
Jeri már sokszor járt ezen az úton, és a legkevésbé sem
kívánta, hogy újabb aktát nyisson meg.
12.
1993- ban, amikor még alig két éve végzett a jogi egyetemen, a
pensacolai ügyvédi iroda, ahol dolgozott, szétrobbant, mert a
nézeteltérések szokásos forrása, a bejövő sikerdíj miatt a
partnerek kibékíthetetlenül összevesztek. Az utcán találta
magát, iroda nélkül. Kölcsönkért ötezer dollárt az apjától,
megnyitotta a saját irodáját, és elhíresztelte, hogy készséggel
fogad peres feleket. Megjelent az új fegyverforgató a városban.
Nem éhezett, de az üzlet akadozott. Azzal teltek a napjai, hogy
végrendeleteket írt kispénzű embereknek, és kisstílű bűnözők
mellett serénykedett a városi bíróságon. A nagy áttörést az
hozta meg a számára, amikor egy koszorúslányokkal zsúfolt
partihajó elsüllyedt az öbölben, és hat fiatal hölgy megfulladt.
A helyi ügyvédi kamara felbolydult, és a szokásos idegőrlő
ütésváltások következtek, amikor egymás torkának estek az
ügyekért. Az egyik ügy végül az ő irodájában landolt, részben
egy ötven dolláros végrendeletnek köszönhetően, amelyet egyik
ügyfele számára készített.
Egy Mai Schnetzer nevű dörzsölt pióca három családot is
beszervezett, és gyakorlatilag még a temetések előtt benyújtotta
az első keresetet, aztán a legcsekélyebb erkölcsi fenntartás
nélkül meglátogatta Bannick ügyfelének otthonát, és
megpróbálta ellopni az ügyet. Bannick megfenyegette, őrült
vita támadt, és egészen addig ment a féktelen mocskolódás,
amíg Bannick bele nem egyezett, hogy egyesítik a pert. Neki
nem volt tapasztalata halálesetekkel kapcsolatos ügyekben,
Schnetzer pedig nagy mellénnyel handabandázott, hogy a
tárgyalás úgyis csak formalitás lesz.
Hamarosan kiderült azonban, hogy a húsosfazék közel sincs
annyira tele, mint ahogyan arról a felperesek ügyvédei
ábrándoztak. A hajózási cégnek a partibárkán kívül nem volt
más vagyona, és csődöt jelentett. A biztosítója először tagadta a
felelősségét, de Schnetzer komoly fenyegetőzése nyomán némi
pénzt mégiscsak letett az asztalra. Schnetzer ezután ismét
megkerülte Bannicket, és azt mondta az ügyfelének, hogy
azonnal átadhat neki egy négyszázezer dolláros csekket,
amennyiben az ügyfél beleegyezik, hogy kirúgja az ügyvédjét,
és azt állítja, hogy eleve nem is őt akarta megbízni. Mielőtt
Bannick észbe kaphatott volna, Schnetzer már elrendezte az
ügyeket, a pénzt kiutalta az ügyfeleknek, saját magának meg a
többi ügyvédnek, kivéve persze az újoncot, akit épp most
játszottak ki alaposan. Bannick elmulasztotta, hogy szerződéses
egyezséget kössön a károsultakkal, a volt ügyfelével kötött
megállapodása is csak szóbeli volt. Abban egyeztek meg, hogy
meg fogja kapni a kártérítési összeg egyharmadát.
Négyszázezer dollárnak az egyharmada gigantikus összeg
volt egy éhes fiatal ügyvédnek, de a pénz eltűnt. Bannick
panaszt tett a bírónál, aki nem volt megértő. Fontolóra vette,
hogy beperli Schnetzert, de három okból nem tette meg. Az
első az volt, hogy félt összeakaszkodni a szélhámossal. A
második az, hogy nem hitt abban, hogy valaha is lát egy fillért
is. A harmadik, egyben legfontosabb pedig az volt, hogy nem
akarta, hogy egy nyilvános perben ő maga kínos helyzetbe
kerüljön, hiszen mégiscsak az történt, hogy egy zöldfülű kezdő
ügyvédet palira vett egy károsultakra vadászó pióca. Már így is
elég megalázó volt, ahogy a történet anekdotaként terjedt a
bíróságokon.
így hát Mai Schnetzert is felvette a listájára.
Mai később még néhány további ügyfelet is megkopasztott,
de Bannick nagy örömére végül elkapták, megvádolták,
elítélték, kizárták a kamarából, és két évre börtönbe zárták.
Amikor kiengedték, valahogy Jacksonville- be keveredett, ahol
magukat hirdetőtáblán reklámozó ügyvédeknek hajtott fel
ügyeket. Keresett egy kis pénzt, és pimasz módon még egy kis
ügyvédi irodát is nyitott Jacksonville Beachen, ahol
autóbalesetek ügyeit rendezte anélkül, hogy ügyvédi kamarai
tagsággal rendelkezett volna. Amikor azzal vádolták meg, hogy
engedély nélkül praktizál, lehúzta a redőnyt, és elhagyta az
államot.
Bannick figyelte, és követte a mozgását.
Teltek az évek, majd Schnetzer Atlantában bukkant fel, ahol
néhány válóperes ügyvédnek dolgozott jogi asszisztensként.
2009- ben Bannick Houstonban talált rá, ahol „tanácsadóként”
dolgozott egy kártérítési ügyekkel foglalkozó ismert cégnél.
◙
Két hónappal korábban Bannick bérelt egy bútorozott, huszonöt
méteres luxuslakókocsit egy lakókocsiparkban, Sugar Land
mellett, Houston belvárosától félórányira. Hatalmas birodalom
volt, nyolcszáz egyforma fehér lakókocsival, amelyek hosszú,
takaros sorokban parkoltak a széles utcák mentén. A szabályok
szigorúak voltak, amelyeket be is kellett tartani: lakókocsinként
csak két jármű megengedett, csónakot vagy motort nem lehet
behozni, száradó ruha nem lóghat kint zsinórokon, hirdetőtáblát
nem lehet elhelyezni, és nem lehet hangoskodni. A lakókocsik
melletti kis takaros pázsitot a menedzsment gondozta. Minden
kerti széket, kerékpárt és grillsütőt egyforma fészerekben
tároltak a lakóautók mögött. Kétszer már járt itt, és bár eszébe
sem jutott, hogy tényleg lakókocsiban éljen, pihentetőnek
találta. Ezer mérföldes körzetben senki sem tudta, hogy kicsoda
és mit keres itt.
Egy gyors szundítás után lement az utca végébe, a nagy
diszkont áruházba, és 58 dollárt fizetett készpénzben egy
feltöltőkártyás, eldobható Nokia telefonért, amely hetvenöt
percnyi beszélgetésre adott lehetőséget. Mivel nem kellett
szerződést kötni, az eladó nem kérdezett személyes adatokat.
Ha mégis ki kellett volna tölteni valamit, a tárcájában hamis
jogosítványok egész kollekciója volt készenlétben. Néha kértek
személyit, de általában nem érdekelte őket. Annyi eldobható
telefont vehetett, amennyit csak akart.
Amikor visszaért a lakókocsiba, péntek késő délután felhívta
az ügyvédi irodát, és Mai Schnetzert kérte. Már hazament, és
hétfőig nem is várták. Elmagyarázta a titkárnőnek, hogy sürgős
az ügy, és feltétlenül beszélnie kell vele. A titkárnő, akit ilyen
esetekre nyilván gondosan felkészítettek a főnökei,
kérdezősködött kicsit, mire ő elmondta, hogy az ügy egy
fiatalemberrel kapcsolatos, aki súlyosan megégett egy tengeri
olajfiírótornyon, amelynek az ExxonMobil olaj társaság a
tulajdonosa. A nő felajánlotta, hogy az irodán belül keres neki
egy másik ügyvédet, de Mr. Butler határozott nemet mondott,
mert az ügyvéd urat egy barátja ajánlotta, és csakis Mr.
Schnetzer úr az, aki intézheti az ügyét.
Tíz perc múlva zizegni kezdett az olcsó telefonja. Felismerte
Schnetzer hangját. A sajátját egy oktávval magasabbra emelte,
és igyekezett, hogy valamiképpen nyüszítősnek tűnjék. - A fiam
a Lake Charles- i kórházban van, a testének a nyolcvan
százaléka megégett. Ez egyszerűen borzalmas, Mr. Snitcher!
- Megjegyzem, a nevem Schnetzer. - Még most is ugyanaz a
seggfej vagy. - És egy fúrótornyon történt, ugye? - A tengeri
fúrótornyokon történt balesetekre minden esetben a Jones- tör-
vény, az ügyvédek aranybányája vonatkozott.
- Igen, uram. Három nappal ezelőtt. Nem tudom, túléli- e.
Próbálok odamenni, de mozgássérült vagyok, és most nem
tudok vezetni.
- És maga ott van lent Sugar Landen, igaz?
- Igen, uram. És állandóan hívogatnak az ügyvédek, teljesen
kikészítenek.
- Ezen nem vagyok meglepve.
- Épp most hívott megint az egyik, elküldtem a fenébe.
- Ne beszéljen velük. Hány éves a fia?
- Tizenkilenc. Jó fiú, keményen dolgozik, támogat engem,
meg az édesanyját is. Nem nősült még meg. ö a mindenünk, Mr.
Schnetzer.
- Értem. Szóval nem tud bejönni ide az irodába?
- Nem, uram. Ha itt lenne a feleségem, akkor el tudna vinni,
de éppen úton van ide Kansasból. Kansasiak vagyunk, tetszik
tudni. Muszáj eljutnunk a kórházba. Nem tudom, mit tegyek,
uram. Segítsen rajtunk.
- Jól van. Nézze, egy félóra múlva ott tudok lenni, ha az úgy
jó.
- Ide rúd jönni?
- Igen, azt hiszem. Hamar ott leszek.
- Ez nagyszerű, Mr. Schnetzer. Muszáj, hogy segítsen nekünk
valaki.
- Mindjárt ott vagyok. Rendben?
- Elintézné, hogy az a sok többi ügyvéd békén hagyjon
minket?
- Persze, megoldom, nyugodjon meg. Mi a pontos címe?
◙
Allie- ról csak annyit tudott, hogy valahol a Karib- tengeren
van, figyeli, követi, elfogja a rossz fiúkat. Azt is elárulta, hogy
ez most egy közös akció a DEA- val, a kábítószer- ellenes
bűnüldözőkkel. Valami nagy leszámolás zajlik, de aztán Lacy
azt is kipuhatolta, hogy a dolog már majdnem három éve tart.
Neki csak Allie biztonsága számított, de már nyolc napja
elment, és azóta semmi hír róla. Kezdett belefáradni, hogy a
barátja folyton úton van, bár sejtette, hogy ez már Allie- nek is
sok. Lacy nem tudta elképzelni, hogy egy olyan férfi felesége
legyen, aki állandóan eltűnik. A nagy beszélgetésük egyre
közeledett, alig pár hét, amelyben mindent kimondanak majd,
és semmit sem tartanak vissza. Bonyolult, mégis egyszerű.
Vagy elkötelezzük magunkat egymás és egy másfajta jövő
mellett, vagy befejezzük, és nem vesztegetjük tovább az időt.
Minden tagja fájt, a jóga és a fizikoterápia valamilyen
keverékével nyújtotta az izmait és az ízületeit, harmincperces
gyakorlat, naponta kétszer kellett nekifeszülnie. Hirtelen
megszólalt a telefon. 10:04 volt. Biztos Jeri az, friss híreket
szeretne hallani.
Ehelyett újsütetű cimborája, Clay Vidovich nem túl kellemes
hangját hallotta, még egy napja sincs, hogy találkoztak az FBI
pensacolai megbeszélésén. Elnézést a szombat reggeli
zavarásért, kezdte Vidovich, bár nem úgy tűnt, hogy egy kicsit
is zavartatja magát.
- Nem találjuk ezt az embert, Lacy - mondta. - Van valami
ötlete?
- Huh, nincs, Mr. Vidovich...
- Clay, ha kérhetem. Azt hittem, tegnap már túljutottunk a
formaságokon.
- Rendben, Clay. Nem ismerem ezt az pasast, soha nem is
láttam, fogalmam sincs, merre van. Sajnálom.
- Tudja ez a bíró, hogy a BFT is vizsgálódik az ügyben? És
hogy maga is érintett?
- Nem vettük fel vele a közvetlen kapcsolatot. Nem vagyunk
kötelesek, amíg túl nem jutunk egy ügy kezdeti kiértékelésén.
De valószínű, hogy igen.
- De hát honnan tudná?
- Hát a forrásunk, Betty Roe, úgy gondolja, hogy Bannick
mindent hall, mindent lát. És Bettynek eddig többnyire igaza
volt. Ha egy testület egy bíró után kutakodik, annak valahogy
híre megy. Az emberek szeretnek fecsegni, különösen az
ügyvédek és a bírósági tisztviselők. Szóval igen, jó esély van rá,
hogy Bannick tudja, hogy nyomozunk.
- De azt nem tudhatja, hogy maga az állami rendőrséghez és
az FBI- hoz fordult.
- Clay, gőzöm sincs, hogy mit tud Bannick.
- Jogos. Nézze, nem szeretném tönkretenni a szombat
délelőttjét, de biztonságos helyen van?
Lacy körülnézett a lakásában. A kutyájára pillantott.
Megnézte a bejárati ajtót is, biztos volt benne, hogy bezárta. -
Hogyne, persze. Itthon vagyok. Miért?
- Egyedül van?
- Most kémkedik utánam?
- Ahogy mondja. De felelőtlen lennék, ha nem mondanám
meg, hogy jobban éreznénk magunkat, ha nem lenne egyedül,
legalábbis amíg meg nem találjuk.
- Most komolyan beszél?
- Halál komolyan, Lacy. Ez a csóka, ez a hivatalban lévő bíró
eltűnt, és harminchat órája nem tudni, hogy merre jár. Bárhol
lehet, és veszélyes lehet. Meg fogjuk találni, de addig
helyesebb, ha nagyon óvatos.
- Nem lesz semmi bajom.
- Hát persze. Hívjon, ha megtud valamit.
- Úgy lesz.
Lacy a telefonjával a kezében az ajtóhoz ment, megnézte,
hogy tényleg bezárta- e. Gyönyörű tavaszi reggel volt, kicsit
hűvös, de felhőtlen, és úgy tervezte, a kedvenc kertészetében
vesz pár tő azáleát, és elülteti őket a kis kertjében. Korholta
magát, amiért egy ilyen tökéletes napon hagyja megijeszteni
magát.
Allie valahol messze rendőrösdit játszik. Darren az új
barátnőjét levitte a tengerpartra. Lacy körbejárta a lakást,
ellenőrizte az ajtókat és az ablakokat, és közben még mindig
szidta magát. Hogy ellazuljon, leereszkedett a jógamatracára, és
összehajtogatta magát. Két mély lélegzetvétel után a telefonja
ismét megszólalt. összerezzent. Miért ilyen ideges ma?
örült, amikor meghallotta Gunther hangját. A bátyja
bocsánatot kért, amiért kedden elmulasztotta a heti hívást;
természetesen kritikus fontosságú beruházási megbeszélése volt
az új építészcsapatával.
Lacy elnyúlt a kanapén, és sokáig beszélgettek. Kiderült,
hogy mindketten unják magukat. Gunther jelenlegi barátnője,
már ha valóban van komoly barátnője, szintén elutazott. Miután
Gunther rájött, hogy Lacynek nincs semmi terve délutánra,
felélénkült, és megpendítette, hogy akár együtt is
ebédelhetnének.
Alig két hete, hogy legutóbb találkoztak, ezért némileg
elkedvetlenítő volt, hogy ilyen hamar újra a húgához akar
repülni. Erősen valószínű, hogy a bankok pillanatokon belül
bekerítik.
- Egyórányira vagyok a reptértől, maga a repülés nyolcvan
perc. Délután kettő? Mit szólsz?
- Jól hangzik.
Bármennyire is problémás a bátyja, mégiscsak jó érzés lenne,
ha ott töltené mellette a következő huszonnégy órát.
Meggyőzné Gunthert, hogy maradjon vacsorára, aztán aludjon
is nála, és egy idő után óhatatlanul szóba kerülne a kártérítési
ügy is.
Előbb- utóbb túl kell esniük ezen a beszélgetésen.
38.