卡洛斯·桑塔 (Carlos Santa) 失去了头脑制作艺术

___________________________________________________________________________________

卡洛斯·桑塔 (Carlos Santa) 是一位艺术家、画家和雕塑家，1957 年出生于哥伦比亚波哥大

市。虽然他的名字通常不如诺曼·麦克拉伦 (Norman McLaren)、简·斯万克梅耶 (Jan Svankmajer)
或威廉·肯特里奇 (William Kentridge) 那样出名，但他的视听和书面作品却非常出色 在哥伦
比亚电影界的重要性，为该国实验动画奠定了起点。

他的作品涉及多种媒介，曾举办过多次艺术展览，如《Los vecinos del Planeta》

（1991）、
《Anima》
（1993）、
《马戏团》
（The Circus）
（1998）
、《来自后方的图像》
（2004）、
《其他时间》
（2009）、 电
影院以米为单位，等等。 他还曾在哥伦比亚多家媒体担任插画家，例如在该国享有盛誉的报纸
和杂志。 然而，他最受认可的媒介是电影，他执导的动画电影受到造型艺术的强烈影响，他最
重要和最著名的作品包括《夜间行人》
（1990）
、《黑暗森林》
（1994）、
《碎片》
（ 2000）和故事片
《莱昂·普罗扎克的奇怪预兆》（2009）
。 他在马德里第 19 届实验电影节上获得殊荣，并在那
里展出了他的奇特作品。 莱昂·普罗扎克的故事片《外兆》在卡利电影节（哥伦比亚）上被选
为最佳哥伦比亚电影。

谈到他的视听制作，我们可以说，圣诞老人电影作品的原创性或许来自于造型、文学或音乐的参
考，与当下的共鸣很少且微弱，同时也有良心的意愿，以稳定远离以文化产业市场的速度来来去
去的文化、审美和知识时尚。也许这就是他的作品的重要性和相关性的原因，与他所生活的世界
真实而必要的分歧，以及与生活和艺术的琐碎化以及各种精神商品的商品化的永久批判关系 和
人文价值观，简化为金钱的衡量标准。

二十多年来，他的工作不仅仅局限于电影制作，而是不断延伸到版画、素描、插图、绘画、雕塑、
兽形机器、百叶窗、芭蕾舞活动布景等的制作。 群体中，要找到广泛传播的当代艺术作品的参
考资料并不容易，也不容易找到伟大的古典或现代电影作品的参考资料。另一方面，也参考了戈
雅的版画系列和各种古典文学书籍，如塞万提斯的《拉曼恰的堂吉诃德》、但丁的《神曲》、皮
拉内西的《黑暗监狱》、一些圣经引语、《浮士德》，采取悲剧的意义 在颓废的世界中滋养这
些作品的情境和人物（暴力、战争、痛苦、精神空虚、世俗野心、重商主义、资本帝国等），为
自己的作品赋予生命，并提高 关于艺术在消费时代的地位的哲学问题。

在这些精神错乱和折磨的世界中，两个人物出现并徘徊，这似乎代表了作者痛苦的精神时刻：拖
着尸体寻找安全埋葬地的游牧者，在一个似乎忽视自身颓废、不承认其基本价值观腐败的城市之
外；还有一个人，为了实现自己的梦想，必须将自己的才华和灵魂出卖给马戏团的金属老板（在
他周围出现了当代艺术世界各个维度的肖像：工作的商品化和 艺术努力、艺术机构的真正原因、
金钱作为现代生活中最高的礼物和唯一的价值、艺术作为奇观或宣传）。艾萨克·英克（《夜行
者》）和莱昂·普罗扎克（莱昂·普罗萨克的怪兆）是英雄，他们 Santa 一样，一定会经历艰难
的考验和冒险才能在这个世界上生存，试图拯救他们的灵魂（死者的尸体） 谁携带第一）和他
的才华（灵魂换取头脑及其原因）。 要研究圣诞老人的作品及其原始精神，有必要追踪这两个
角色的轨迹，或许还有他们在他的其他作品中的踪迹。

在他最著名的短片《夜行人》中，艾萨克·英克先生的不愉快旅程讲述了他与死者发生的事件，一
具尸体的历史我们不知道，但我们的主角必须在整个短片中拖着它。 在其中，他涵盖了构成颓废
当代世界的各种形式。 从宗教到世俗，他穿越了学术、社会、权力和边缘领域。到头来，他是一个
在这个世界上没有立足之地的存在， 在当代城市：机构和水泥的迷宫中，有人想要赋予生活意义。

对 Santa 作品的批评之一是其缺乏叙事结构，其中的开头、中间和结尾都是可识别的，就像遵循
传统亚里士多德结构的叙事一样。 然而，Santa 的作品似乎徘徊在一个与传统故事的这三个部
分不接近或不清楚的领域，但这并不意味着它缺乏秩序。 在他的叙述中，他并没有优先考虑将故
事作为向角色呈现冲突并随后解决它的手段，而是描绘了一段旅程。 正是这段旅程引导了他的
故事的叙事线索，就像现实生活中的旅程有时缺乏目的和决心一样，这段旅程是提出问题并试图
回答问题的借口，有时却不成功。

这段旅程是显而易见的，也是他故事的一部分，就像 Ink 与死者一起穿越城市不同空间的旅程，

以及他在其中行走时所遇到的所有遭遇，直到他最终设法离开这座巨大的城市。 没有什么比一
次旅行更戏剧化的理由了，一次空间的运动产生并暴露了一种内在的转变。 没有解释旅途的原
因，也没有说明死者存在的理由，旅途似乎没有目的，但最终我们明白并感觉到 Ink 中发生了一
些事情。 这是一次赎罪之旅，不仅仅是一次启蒙； 一种贯穿当代世界，尤其是宗教、教育、劳工、
警察和消费者机构的“十字架之路”。 死者和城市（中转地）都具有观众想要赋予它们的意义，但
不仅仅是任何意义。 Santa 的作品充满了诗意的符号，观众可以附加他或她认为合适的任何价
值，例如一系列空间，由于表达它们的时间维度而具有特殊意义：Ink 是“夜晚的公民” ”，一个阴
暗阴暗的地方。 数升黑色墨水（如艾萨克的姓氏）被用来使这个充满阴影和幽灵的世界变暗，就
像戈雅的版画一样，并通过所选择的材料的可塑性赋予短片一层诗意的意义。

影片的第一批图像在 Santa 的项目中开始成形，通过他与其他艺术家就各种版画进行的对话，

特别是来自 Caprichos 系列的理性的梦想产生怪物制作的怪物。 正如戈雅的版画一样，圣诞老
人在这部短片中的第一幅草图描绘了一群巨大的鸟类，包括猫头鹰、秃鹰和蝙蝠，它们似乎在拖
着一个人。 短片通过图画和小叙事片段成型，开始构建故事的时空维度：夜晚的氛围和城市的不
同空间。 而且，抬着尸体的人的性格只能通过绘画来塑造。 换句话说，故事和角色的创作是在
数小时的绘图、废弃的草图和伴随电影整个发展的讨论中解决的，直到并包括剪辑和声音。 角色
的声音是 Santa 一直致力于的事情，直到他的工作结束。

这种工作方法（不寻常的是没有明确的剧本和前期制作、制作和后期制作的时刻）更类似于造型
艺术家工作室中集体作品的创作。 叙事主题的定义及其同时视觉和声音的构成使得这部作品充
满了诗意、象征和隐喻的高度复杂性。 隐喻性图像并不完全来自由剧本构成的叙事（电影中通常
是这种情况），也不是像爱森斯坦或戈达尔那样来自蒙太奇，而是来自有意识地精心制作的图像
（素描、绘画等）， 不断充满象征意义和意义。如果我用“黑暗染满房间”、“问题攻击墨水”、“匪徒
模糊”或“恋人融合成一张立体主义面孔”等描述来详细描述这部短片。 这些不是主观解释，而是
描述他们通过图像构建的隐喻。 因此，对于 Santa 来说，动画允许一种高度诗意的语言，超越图
像中的现实和自然主义叙事。 同样的黑白绘画技巧，加上华丽的线条，与干净的线条和扁平的色
彩的动画行业标准形成鲜明对比，在这部电影中产生了一种紧张的振动，与同样的表现主义建筑
和压抑的密度产生共鸣。 在故事里。 Santa 动画中的这种象征意义和技术含义也出现在其他作
品中，例如他的第一部故事片。

15 年后，Santa 在等待最终放映的同时，成功完成了他的动画电影《莱昂·普罗扎克的奇怪预兆》，
该项目在制作期间被许多人称为《马戏团》。 在这些年里，他致力于将碎片编织在一起，其中许多
是知名和不太知名的造型艺术家的作品，他们被委托将自己的图像动画化，这是一场大型马戏表
演的一般制作。 和任何马戏团一样，这部电影乍一看似乎只不过是吸引人的奇异表演的总和，其
表演风格各异，就像超过 15 名不同的客座艺术家一样。 电影就这样持续了一个多小时，旋转着
不同数量的小丑、杂耍者、走钢丝者、驯兽师、魔术师和魔术师，表现形式也截然不同：素描、油画、
橡皮泥、玻璃上的沙子、刮花的胶片 甚至改变了摄影。 所有这一切都通过一个简单的叙事借口
统一起来：艺术家莱昂·普罗扎克（León Prozak）向马戏团企业家和资本家梅菲斯托·里塔利尼
（Mefisto Ritalini）提出的不同数字。

这部电影的结构是一段穿越无尽走廊的漫长旅程，普罗扎克打开每一扇门，向里塔利尼展示他为
马戏团提议的不同“艺术表演”。 不同类型的马戏团，由负责塑料或电影解决方案的每位艺术家
朋友向 Santa 提出：死亡作为奇观； 失踪和失踪者； 男人们暴露了他们内心的小丑； 普罗扎克
的画外音以及他与里塔利尼的对话提出了关于生活、政治和艺术的各种问题：艺术家应该对人民、
社会、政治家还是金钱负责？ 政治应该给人民面包和马戏吗？ 艺术在景观社会中的地位是什
么？ 艺术应该进入政治还是宗教？ 艺术应该仅仅具有装饰性吗？ 应该大众化还是精英化？
反过来，问题又落在了作品本身上：这部电影的目的是什么？ 它的含义和顺序是什么？ 有一次，
里塔利尼说：“这没有意义，它不是剧本，但它是装饰性的，它很漂亮，我喜欢它。但后来他问普罗
扎克如何统一所有这些混乱，因为他相信“艺术必须 适应欲望的创造，而不是怀疑的创造。 普罗
扎克试图理解他的疾病，理解它：“它具有新闻片的结构。” 现实变成了一场秀，变成了不同数字
的一场秀？ 如何反映这个艺术已成为商品和表演的世界的本质，而不陷入只是一场表演的诱
惑？。

就像百忧解和利他林一样，Santa 提议在其他艺术家、其他片段的参与下创作一件作品。奇怪的预
兆是 Santa 作为一名艺术家向自己提出的问题，他的中心主题是通过在自己的过程中展示自己的
艺术作品，冒着展示自己的勇气或创造性的怀疑的风险。在这里，Santa 探讨了他的许多永久关
注点：动画作为造型艺术的一部分； 电影的非叙事可能性； 隐喻意象作为叙事散文意象的替代；
运动图像的音乐结构； 艺术与市场； 艺术作为另一种商品，预设了现代性精神价值的丧失； 现
代人的碎片化等等。

在一次关于莱昂预兆的采访中，普罗扎克·桑塔说：“资本主义已经证明自己是一个消化系统，就
像一个强大的力量，能够消化几乎一切”。 这个消化管会吞噬并消化一切，它出现在前面提到的
两部 Santa 作品中，也许是他最个人化的两部作品：艾萨克·英克 (Isaac Ink) 带着他的尸体穿过
的隧道，以及莱昂·普罗扎克 (León Prozak) 和他的商人梅菲斯托 (Mefisto) 穿过的走廊 里塔利
尼。 第一个，作为一个活生生的有机管，主角被城市消化，然后被驱逐到城市的工业废物附近。
第二个，就像公寓或办公楼的无尽走廊，周围都是相同的门，通向不同的房间，普罗扎克向里塔
利尼展示他为马戏团提议的不同表演或艺术作品。 艺术家的才华向潜在买家展示，就像在大型
超市一样。 消化道和展示通道都是这个世界的一部分，最终在一个地方接管工业生产：商品的展
示和大规模的强迫性消费。 不仅是艺术品变成了商品，商品变成了广告，广告促进了生活的奇观，
而且人类也被从生活和世界中放逐出来，被放置在艺术的走廊里。 参展商购买他的商品或提供
他的才能，以系列副本的形式下线建造。 但这两次空间之旅，将 Ink 和 普罗扎克 困在了一种
没有进展的不间断的穿越中，只有一个单调的死胡同让两位主角设法逃脱： Ink 埋葬了他所拖着
的尸体，普罗扎克 尝试让他的头回来。 两个奥德赛英雄，他们必须长途跋涉才能到达目的地，
无非就是摆脱困住他们的地方。

隧道和走廊是过境的空间，只是单向旅行的空间，在这段旅程中，也许没有比旅程本身更大的困
境、漂流、冒险或冲突。一次无需进一步搜索的旅程，其唯一目的是描述一个世界。Ink 和 Prozak
路线为 Santa 提供引导和向观众展示一个独特的世界。 这些更多地可以被理解为一种塑料手段
（显示图像）
，而不是一种文学手段（叙述行为）。

正是这种不依赖于故事的塑料资源，塑造了 Santa 作品的特征，以至于成为他作为动画师遗产

的一部分，而这个国家和他一样，充满了问题而不是答案，并且在这个国家中， 像 Santa 这样
的艺术家在他们的作品中充分体现了这种本质。

Angela Fonseca
20212744