TELİF HAKKI VERİLERİ

Çalışma hakkında:

Le Livros ekibi ve onun çeşitli ortakları tarafından , araştırma ve akademik çalışmalarda kısmi kullanım için
içerik sunmak ve ayrıca gelecekte satın alınmak üzere özel olarak çalışmanın kalitesini test etmek amacıyla
kullanıma sunulmuştur .

Bu içeriğin satışı, kiralanması veya herhangi bir şekilde ticari kullanımı açıkça yasaktır ve tamamen
reddedilebilir.

Hakkımızda:

Le Livros ve ortakları, bilgi ve eğitimin herkes için erişilebilir ve ücretsiz olması gerektiğine inandığımız için,
kamu malı içeriği ve fikri mülkiyeti tamamen ücretsiz olarak kullanıma sunmaktadır. Daha fazla çalışmayı web
sitemizde bulabilirsiniz: LeLivros.site veya bu bağlantıda sunulan ortak web sitelerinden herhangi birinde .

"Dünya bilgi arayışında birleştiğinde ve artık

para ve güç için savaşmadığı zaman, toplumumuz nihayet yeni bir düzeye evrilebilir."
WALTER ISAACSON

Yenilikçiler

Dijital devrimin biyografisi

Özet _

Zaman çizelgesi

giriiş

1. Ada, Lovelace Kontesi

2. Bilgisayar
3. Takvim
4. Transistör
5. Mikroçip
6. Video oyunları
7. İnternet
8. Kişisel bilgisayar
9. Yazılım
10. Çevrimiçi
11. Ağ

1 2. Sonsuza Kadar Ada

Teşekkürler

Resim katkıları Notlar

 William Hewlett ve
David Packard,
Palo Alto'daki bir
Ada, Lovelace Kontesi.
Alan Turing, evrensel bir
garajda bir şirket
Babbage'nin Analitik
bilgisayarı anlatan
kuruyorlar.
Motoru üzerine
"Hesaplanabilir Sayılar
"Notlar"ı
Gcorgeyayınlıyor.Boolc, Atanasoff, hafıza
Üzerine" kitabını
mantıksal akıl yayınladı. depolama için mekanik
yürütme için cebiri tamburlara sahip bir
kullanan bir sistem elektronik bilgisayar
oluşturur. modelini tamamlıyor.

anahtar devreleri gibi Tü ring, kodları

Boole cebiri
Nüfus sayımı, Hermán kırmak için Bletchley
alıştırmalarını çözebilir.
Hollerith'in delikli Park'a geldi
kart* makineleri George Stbitz. Bell

kullanılarak tablo Laboratories'den

haline getirildi. elektrik devresi

kullanan bir hesap
makinesi öneriyor.

Konrad Zuse,
tamamen işlevsel
Howard Aiken büyük
bir elektromekanik
bir dijital bilgisayar
programlanabilir
yapmayı önerir ve
dijital bilgisayar
Harvard'da Babbage'ın
olan Z3'ü
Fark Motorunun
tamamlıyor.
parçalarını keşfeder.

Bir Aralık gecesi uzun bir

John Mauchly,
Devre
araba yarışı sırasında.
Iowa'daki
anahtarları
John Vincent Atanasoff
Atanasoff'u ziyaret
olarak
konseptleri bir araya
eder ve bir
termiyonik
getirerek
bilgisayar gösterisini
valflerin
izler.
kullanılması.
 Transistör Bell
" Edvac üzerinde bir
Laboratuvarlarında
Rcport'un İlk
icat edildi.
Taslağı " NDA Von
Üç yüz termiyonik valfli Neumann ,
kısmen işlevsel bilgisayar ve PROGRAM

bir kısmı Donanmada DEPOLAMA

Turing makale
hizmet verecek. ÖZELLİĞİNE SAHİP bir testi anlatıyor
yayınladı
BİR BİLGİSAYARI istihbarat için

ANLATIYOR.

Alman kodlarını Aberdcen

çözmek için yapılmış eğitim için.

vana. Bletchley
Park'ta hazır.

Grace
Hopper ilk
derleyiciyi
(Düşündüğümüz gibi). geliştirdi.
Von Neumann
kişisel bir bilgisayar. Enstitüsü'nde
tamamladı
Bush, akademik ve modern bir
Princeton'da İleri
endüstriyel bilgisayar
Araştırmalar.
araştırmaların
hükümet
tarafından finanse
edilmesini öneren
"Bilim, Sonsuz
UNiVAC,
Sınır" kitabını
Eisnhower'ın
yayınladı.
Mie tamamen seçimlerdeki
çalışır durumda. zaferini öngörüyor.
 Roben Noyee,
Gordon Moore Başkan Kennedy
göndermeyi
ve diğerleri aya giden
teklif ediyor
Fairchild adam.
Semiconductor
İntihara
'ı buldu.
meyilliysen
ararsın .

Rusya
Sputnik'i HackersdoMrr
fırlattı. Spicmir oyununu
İleri Araştırma
yarattı.
Texas Instruments Projesi Gündemi Licklider, Arpa'nın
silikon transistörü Açıklandı Bilgi İşleme
tanıttı ve Regeney JCR Licklider Teknikleri
nidium'un "Man- Ofisi'nin kurucu
başlatılmasına Computer müdürü oldu.
Ageney Projeleri-
yardımcı oldu. Symbiosú"yu Doug Engelbart
Arpa)
yayınlıyor. "İnsan Zekasını
Artırmak" kitabını
yayınlıyor.

Jack Kilby entegre

devreyi veya Licklider bir
mikroçipi “Galaksiler
Shocklcy gösteriyor. arası
Semiconducto Fairchild'deki
Bilgisayar
paket
r'ın kuruluşu. Noyee ve
Ağı”
anahtarlamayı
meslektaşları
Birinci önermektedir.
icat etti.
konulu bağımsız
yapay
konferans olarak
zeka.
mikroçipi icat
etti.

Engelbart ve Bill English fareyi icat etti.

 İlk Arpanet
düğümlerinin
kurulumu.

İMP'İNİ inşa News'te "Silikon

etmek için teklif Vadisi'nin
istiyor . KULLANDIĞI" 2. köşe
yazısını yayınlıyor .
Kim/e Dünya
Kataloğu ölüm
Stewart Brand,
partisi .
KCN Kesey ile
birlikte Trips
Festivalinin ev
sahibi.
Noyce ve Moore
Intel'i yaratır ve
Andy Grove'u işe
alır.
yayınladı
makaleyi
üzerine
metin"
Nelson
"hiper
Tcd

ilk

Bob Taylor,
.

Arpa'nın
patronunu ikna
eder. Arpanet'i
kuran Charles
Marka ilk
Donald Davis
Herzfeld.
WholcEtirth
"komütasyon"
Qttdfcg'yi
terimini ortaya
yayınladı.
atıyor

Moore Yasası,
mikroçiplerin Ann'deki
Çardak ve
gücünün yaklaşık Arpanet
Gatlinbur
içinde
her yıl iki katına g
çıkacağını
Brand'in
öngörüyor.
yardımıyla.
Engelbart Tüm
Gösterilerin
M5e'sini yapıyor.
 İnternet için ilk
Bülten Tahtası

^tartkxmwl Sistemi.

c? Usenet'te ilk haber

gruplarının
oluşturulması.

Altair kişisel
Alan Kay. Chuck
bilgisayarı şu Jobs Xerox'u
Thackerc ile
Butler Lampson, adresten görünür:
birlikte ziyaret etti
Xerox parkında
Bob
Alto'yu yetiştiriyor
Ethernet'i
Mctcalfc geliştirir
.
Xerox
PC için bir
MRC'DE.
işletim sistemi
geliştirmesi için
Bill Gates ve Paul Microsoft'u
Alien, Altair için görevlendirir .
« OmodemHayesé
BASİC'İ YAZIP
M İCROSOFT'U
Homebrew
YARATTI .
Bilgisayar
Topluluk Hafızası C
Kulübü'nün ilk
projesinin ev kullanıcılarına
toplantısı.
Berkeley'deki pazarlanmaktadır.
Leopoíds
Records'taki ortak
terminalinin Microsoft,
kurulumu. Windows'u
Steve Jobs ve
duyurdu.
Steve

TCP/IP
Wozniak
protokollerini
lansmanı
tamamladı
Richard
ücretsiz
Stallmanbir işletim
Elma
Elma İ. Linimenti
sistemi olan CKU'YU
geliştirmeye başlar .
giriş

Bu kitap nasıl ortaya çıktı

Bilgisayar ve internet çağımızın en önemli icatları arasında yer alıyor ancak çok az kişi bunların yaratıcılarının
kim olduğunu biliyor. Bunlar, dergi kapaklarında veya bir panteonda Edison, Bell ve Morse ile birlikte yer
alabilecek mucitler tarafından bir çatı katında veya garajda yaratılmadı. Bunun yerine, dijital çağdaki yeniliklerin
çoğu işbirliğiyle yaratıldı. Pek çok büyüleyici insan işin içindeydi; bazıları oldukça yaratıcıydı, hatta bazı
dahilerdi. Bu, öncülerin, bilgisayar korsanlarının, mucitlerin ve girişimcilerin kim olduklarının, zihinlerinin nasıl
çalıştığının ve onları bu kadar yaratıcı kılan şeyin hikayesidir. Bu aynı zamanda nasıl işbirliği yaptıklarının ve
ekip olarak çalışabilme yeteneklerinin onları neden daha da yaratıcı kıldığının da öyküsüdür .

Ekip çalışmasının hikayesi önemlidir çünkü inovasyona yönelik bu merkezi kapasiteye genellikle önem
vermeyiz. Biz biyografi yazarlarının, yalnız mucitler olarak tasvir ettiğimiz veya efsanelere dönüştürdüğümüz
insanları kutlamaya adanmış çok sayıda kitap var. Birazını kendim yazdım. Amazon'da "icat eden adam" ifadesini
arattığınızda 1860 kitap sonucunu bulacaksınız. Ancak kolektif yaratıcılık hakkında çok daha az hikayemiz var ve
bu aslında mevcut teknolojik devrimin nasıl geliştiğini anlamak için daha önemli. Bu hikayeler daha ilginç de
olabilir.

Günümüzde inovasyondan o kadar çok bahsediyoruz ki, bu kelime moda oldu ve açık bir manadan boşaldı.
Bu nedenle bu kitapta yeniliğin gerçek dünyada gerçekte nasıl oluştuğunu göstermeye çalışıyorum . Zamanımızın
en yaratıcı yenilikçileri kafa karıştırıcı fikirleri nasıl gerçeğe dönüştürüyor? Dijital çağın en önemli keşiflerinden
yaklaşık bir düzineye ve bu keşifleri yapan kişilere odaklandım. Bu yaratıcı sıçramalara hangi bileşenler neden
oldu? Hangi yeteneklerin ve özelliklerin en faydalı olduğu kanıtlandı? Nasıl düşündüler, nasıl liderlik ettiler ve
nasıl işbirliği yaptılar? Neden bazıları başarılı olurken diğerleri başarısız oldu?

Ayrıca inovasyon atmosferini sağlayan sosyal ve kültürel güçleri de araştırıyorum. Dijital çağın doğuşu
durumunda buna hükümet harcamalarıyla beslenen ve askeri-endüstriyel-akademik işbirliğiyle yönetilen bir
araştırma ekosistemi de dahildi. Buna, çoğu merkezi otorite fikrine şüpheyle yaklaşan topluluk organizatörleri,
toplumsal düşünceye sahip hippiler, kendi başlarına bir şeyler yapan hobiciler ve kendi kendini yetiştirmiş
bilgisayar korsanlarının gevşek bir ittifakı da eklendi.

Anlatılar bu faktörlerden herhangi biri vurgulanarak yazılabilir. Bunun bir örneği, ilk büyük elektromekanik
bilgisayar olan Harvard/IBM Mark I'in icadıdır. Programcılarından biri olan Grace Hopper, oyunun ana yaratıcısı
Howard Aiken'a odaklanan bir hikaye yazdı. IBM, makinenin bir parçası olan sayaçlardan kart besleyicilere kadar
ek yeniliklere katkıda bulunan anonim mühendislerden oluşan ekiplerinin yer aldığı bir hikayeyle yanıt verdi.
Benzer şekilde, büyük bireyleri mi yoksa kültürel akımları mı öne çıkarmamız gerektiği konusunda uzun süredir
bir tartışma var; 19. yüzyılın ortalarında Thomas Carlyle "dünya tarihinin büyük adamların biyografisinden başka
bir şey olmadığını" ilan ederken, Herbert Spencer toplumsal güçlerin rolünü vurgulayan bir teori önerdi.
Akademisyenler ve katılımcılar genellikle bu dengeye farklı bakıyorlar. Henry Kissinger, 1970'lerde Orta
Doğu'ya yaptığı düzenli gezilerden birinde gazetecilere şunları söyledi: "Bir profesör olarak, tarihin kişisel
olmayan güçlerin hakimiyetinde olduğunu düşünme eğilimindeydim. Ancak bazı şeyleri pratikte gördüğünüzde,
aradaki farkı görürsünüz. kişilikler bunu yapar. 1 Dijital çağda inovasyon söz konusu olduğunda, tıpkı Orta
Doğu'daki barış anlaşmalarında olduğu gibi birçok kişisel, kültürel ve tarihi güç devreye giriyor ve bu kitapta
hepsini birleştirmeye çalışıyorum.

İnternet başlangıçta işbirliğini kolaylaştırmak için tasarlandı. Öte yandan kişisel bilgisayarların, özellikle evde
kullanıma yönelik olanların, bireysel yaratıcılığın araçları olduğu düşünülüyordu. 1970'lerin başlarından bu yana
on yıldan fazla bir süre boyunca ağların ve ev bilgisayarlarının gelişimi farklı yollarda ilerledi. Nihayet 1980'lerin
sonlarında modemlerin, çevrimiçi hizmetlerin ve web'in gelişiyle bir araya gelmeye başladılar. Buhar motorları ve
mekanik süreçlerin birleşimi Sanayi Devrimi'ni körüklemeye yardımcı olduğu gibi, bilgisayar ve dağıtım
ağlarının birleşimi de herkesin herhangi bir bilgiyi herhangi bir yerden oluşturmasına, yaymasına ve erişmesine
olanak tanıyan dijital devrime yol açtı.

büyük değişim dönemlerini devrim olarak adlandırmaktan çekinirler . Harvard profesörü Steven Shapin'in o
dönemle ilgili kitabının tuhaf açılış cümlesi "Hiçbir zaman Bilimsel Devrim olmadı ve bu kitabın konusu da bu" .
2 Shapin'in yarı şaka niteliğindeki çelişkisinden kaçmak için kullandığı yöntemlerden biri, dönemin ana
kahramanlarının bir devrimin parçası olduklarına dair "fikri nasıl güçlü bir şekilde ifade ettiklerini" fark etmekti.
"Bizim radikal dönüşüm fikrimiz büyük ölçüde onlardan geliyor."

Benzer şekilde bugün çoğumuz, son elli yılda yaşanan dijital gelişmelerin yaşam tarzımızı dönüştürdüğü, hatta
belki de devrim yarattığı hissini paylaşıyoruz. Her yeni keşfin getirdiği heyecanı hatırlayabiliyorum. Babam ve
amcamlar elektrik mühendisiydi ve bu kitaptaki birçok karakter gibi ben de lehimlenecek devre kartları, açılacak
radyolar, test edilecek valfler ve transistör ve direnç kutularının bulunduğu bir bodrum katındaki atölyede
büyüdüm. seçilmeli ve kullanılmalıdır. Heathkit'leri ve amatör radyoyu (WA5JTP) seven bir elektronik meraklısı
olarak, vakum tüplerinin yerini transistörlerin aldığı zamanı hatırlıyorum. Üniversitede delikli kartlar kullanarak
programlamayı öğrendim ve toplu işlemenin acısının yerini uygulamalı etkileşimin coşkusuna bıraktığını
hatırlıyorum. 1980'lerde modemlerin size tuhaf derecede büyülü çevrimiçi hizmetler ve ilan tahtaları dünyasını
açarken ürettikleri statik ve gürültüden korktum ve 1990'ların başında Time'ın bir bölümünün yönetilmesine
yardım ettim ve Time Warner web için yeni hizmetler başlattı ve geniş bant internet. Wordsworth'un Fransız
Devrimi'nin başlangıcında orada bulunan meraklılar hakkında söylediği gibi, "o şafakta hayatta olmak bir
coşkuydu."

On yıldan fazla bir süre önce bu kitap üzerinde çalışmaya başladım. Bu, dijital çağın tanık olduğum
ilerlemelerine olan hayranlığımdan ve aynı zamanda bir mucit, yenilikçi, girişimci, yayıncı, posta hizmeti öncüsü
ve çok yönlü bir bilgi ağları yaratıcısı olan Benjamin Franklin hakkındaki biyografimden doğdu. Tekil bireylerin
rollerini vurgulayan biyografilerden uzaklaşıp, bir meslektaşımla birlikte Soğuk Savaş politikalarını şekillendiren
altı arkadaştan oluşan yaratıcı ekibi konu alan The Wise Men gibi bir kitabı bir kez daha yapmak istedim.
Amerika Birleşik Devletleri İlk planım interneti icat eden ekiplere odaklanmaktı. Ancak Bill Gates ile röportaj
yaptığımda kendisi beni İnternet ve kişisel bilgisayarın aynı anda ortaya çıkmasının daha zengin bir hikayeye yol
açtığına ikna etti. 2009'un başlarında Steve Jobs'un biyografisi üzerinde çalışmaya başladığımda bu kitabı bir
kenara bıraktım. Ancak onun hikayesi internet ve bilgisayarların gelişiminin nasıl iç içe geçtiğine olan ilgimi
güçlendirdi, böylece kitabı bitirir bitirmez dijital çağın yenilikçilerinin bu hikayesi üzerinde çalışmaya geri
döndüm.

Kısmen İnternet protokolleri eşdüzeyler arasındaki işbirliğiyle icat edildiğinden, sistem genetik koduna bu tür
işbirliğini kolaylaştırma eğilimini yerleştirmişti. Bilgi yaratma ve iletme gücü, düğümlerin her birine tamamen
dağıtılmıştı ve kontrol veya hiyerarşi empoze etmeye yönelik herhangi bir girişimin üstesinden gelinebilirdi.
Teknolojiye niyet veya kişilik atfetme gibi teleolojik bir yanılgıya düşmeden, bireysel olarak kontrol edilen
bilgisayarlara bağlı açık ağlardan oluşan bir sistemin, basında olduğu gibi, bir tür kontrol olasılığını ortadan
kaldırma eğiliminde olduğunu söylemek doğrudur. Bilgi dağıtımı aracılar, merkezi makamlar ve katip ve noter
olmaksızın sözleşme yapan kurumlar tarafından yapılıyordu . Sıradan insanların içerik oluşturması ve paylaşması
daha kolay hale geldi.

Dijital çağı yaratan işbirliği sadece çağdaşlar arasında değil aynı zamanda nesiller arasında da gerçekleşti.
Fikirler bir grup yenilikçiden diğerine aktarıldı. Araştırmamdan ortaya çıkan bir diğer tema ise kullanıcıların
iletişim ve sosyal medya araçları oluşturmak için sıklıkla dijital yenilikleri benimsediği gerçeğiydi. Ayrıca yapay
zeka (kendi adına düşünen makineler) arayışının, insanlar ve makineler arasında bir ortaklık veya ortak yaşam
kurmanın yollarını yaratmaktan daha az verimli olduğuyla da ilgileniyordum. Başka bir deyişle, dijital çağa
damgasını vuran işbirlikçi yaratıcılık, insanlar ve makineler arasındaki işbirliğini içeriyordu.

Sonuçta, dijital çağın en gerçek yaratıcılığının, sanat ve bilim arasında köprü kurabilenlerden geldiğini
görmek beni çok etkiledi. Güzelliğin önemli olduğuna inanıyorlardı. Jobs, biyografisine başladığımda bana
"Çocukken kendimi her zaman beşeri bilimler insanı olarak görüyordum ama elektroniği seviyordum" dedi.
"Sonra kahramanlarımdan biri olan Polaroid'den Edwin Land'in beşeri bilimler ile bilimin kesiştiği noktada
durabilen insanların öneminden bahsettiğini okudum ve yapmak istediğim şeyin bu olduğuna karar verdim."
İnsanlık ve teknolojinin bu kesişme noktasında rahat olan insanlar, bu hikayenin merkezini oluşturan insan-
makine simbiyozunun yaratılmasına yardımcı oldu.

Dijital çağın pek çok yönü gibi, inovasyonun sanat ve bilimin birleştiği yerde olduğu fikri yeni değil.
Leonardo da Vinci modeldir ve onun Vitruvius Adamı çizimi, beşeri bilimler ve bilim etkileşime girdiğinde
gelişen yaratıcılığın sembolü haline gelmiştir. Einstein genel görelilik üzerinde çalışırken hayal kırıklığına
uğradığında kemanının parasını ödedi ve kürelerin uyumu dediği şeyle yeniden bağlantı kurana kadar Mozart
çaldı.

Bilgisayarlar söz konusu olduğunda, sanat ve bilimin birleşimini somutlaştıran, pek bilinmeyen başka bir
tarihsel figür daha var. Ünlü babası gibi o da şiirin romantizmini anladı. Onun aksine o, matematikte ve
makinelerde de romantizm görüyordu. Ve hikayemiz burada başlıyor.
 Lord Byron (1788-1824), Ada'nın babası, Arnavut kostümlü,
1835'te Thomas Phillips tarafından yapılmış bir tablo.

Lovelace Kontesi Ada (1815-52), 1836'da Margaret Sarah Carpenter tarafından yapılmıştır
.

Charles Babbage (1791-1871), fotoğraf çekildi c. 1837.

1. Ada, Lovelace Kontesi

ŞİİR BİLİMİ

Mayıs 1833'te on yedi yaşındayken Ada Byron, İngiliz kraliyet sarayına tanıtılan genç kadınlar arasındaydı.
Doğası gereği bağımsız olduğu ve kolayca öfkelendiği için aile üyeleri onun nasıl davranacağı konusunda
endişeliydi, ancak annesine göre sonunda "katlanılabilir derecede iyi" oyunculuk yaptı. Ada'nın o gece tanıştığı
kişiler arasında, basit davranışlarından dolayı hayran olduğu Wellington Dükü ve ona "yaşlı bir maymun" gibi
görünen 79 yaşındaki Fransız büyükelçisi Talleyrand da vardı. 1

Şair Lord Byron'ın tek meşru kızı Ada, babasının romantik ruhunu miras almıştı; bu, annesinin ona matematik
dersleri aldırarak dengelemeye çalıştığı bir özellikti. Bu kombinasyon Ada'da "şiir bilimi" olarak adlandırdığı
şeye karşı bir sevgi yarattı; bu sevgi onun asi hayal gücünü sayılara karşı hissettiği büyüyle birleştirdi. Babası da
dahil olmak üzere pek çok kişi için Romantik dönemin manevi hassasiyetleri Sanayi Devrimi'nin teknik
heyecanıyla çatışıyordu. Ancak Ada iki dönemin kesişme noktasında rahattı.

Bu nedenle, olayın ihtişamına rağmen saraydaki ilk çıkışının, birkaç hafta sonra Londra sezonunun bir başka
büyük etkinliğine katılımından daha az etki yaratması şaşırtıcı değildi: akşam suarelerinden biri. Matematik ve
bilimde ünlü olan ve Londra sosyal çevresinde kendisini bir yıldız olarak kabul ettiren 41 yaşındaki dul Charles
Babbage tarafından. Annesi bir arkadaşına , "Ada Çarşamba günü katıldığı partiden grand monde'daki diğer
toplantılardan daha çok keyif aldı" dedi. "Orada bilim adamlarından bazı insanlarla tanıştı; aralarında onu
büyüleyen Babbage de vardı."

Üç yüze kadar konuğu ağırlayan Babbage'in suareleri, kuyruklu lordları ve brokar elbiseli hanımları, yazarları,
sanayicileri, şairleri, aktörleri, politikacıları, kaşifleri, botanikçileri ve Babbage'in arkadaşlarının uydurduğu bir
kelime olan diğer "bilim adamlarını" bir araya getirdi. küçüktü. 2 Tanınmış bir jeolog, Babbage'ın bilim
adamlarını bu yüce alana getirerek "bilimin toplumda sahip olması gereken prestij derecesini açıklamayı
başardığını" söyledi. 3

Akşamları çeşitli deniz ürünleri, et, kümes hayvanları, egzotik içecekler ve dondurulmuş tatlılar eşliğinde
dans, okuma, oyun ve derslere yer verildi. Bayanlar , ünlü tabloları yeniden canlandırmak için kostümler giyerek
canlı tablolar sergilediler. Gökbilimciler teleskoplar kurdu, araştırmacılar elektriksel ve manyetik icatlarını
sergiledi ve Babbage, konukların mekanik oyuncak bebekleriyle oynamasına izin verdi. Gecenin ana kısmı ve ev
sahibinin resepsiyonları düzenlemesinin birçok nedeninden biri, yan taraftaki yanmaz binada inşa ettiği
hesaplamalar için kullanılan devasa bir mekanik mekanizma olan Fark Motorunun bir parçasının modelini
göstermesiydi. evine. Babbage, modeli çok dramatik bir şekilde gösterdi, makine bir sayı dizisini hesaplarken
krankı çevirdi ve tam izleyici sıkılmaya başladığında, makineye kodlanmış talimatlara göre modelin nasıl aniden
4
değiştiğini gösterdi. . Özellikle ilgilerini çekenler bahçede yürüyüşe ve tamamlanmış makinenin yapıldığı
ahırları ziyaret etmeye davet edildi.

Babbage'nin polinom denklemlerini çözebilen Fark Motoru, insanlar üzerinde farklı izlenimler bıraktı.
Wellington Dükü, bunun bir generalin savaşa girmeden önce karşılaşabileceği değişkenleri analiz etmede faydalı
olabileceği yorumunu yaptı. 5 Ada'nın annesi Lady Byron " düşünme makinesine" hayran kalmıştı. Daha sonra
makinelerin aslında asla düşünemeyeceği yönündeki ünlü gözlemi yapacak olan Ada'ya gelince, gösteride
yanlarında olan bir arkadaşı şunu bildirdi: "Bayan. Byron genç olmasına rağmen işleyişini anladı ve buluşun
muazzam güzelliğini gördü.” 6

Ada'nın hem şiire hem de matematiğe olan aşkı onu bir bilgisayar makinesindeki güzelliği görmeye yöneltti.
O, icat ve keşiflere yönelik lirik bir coşkuyla karakterize edilen romantik bilim çağının bir örneğiydi. Richard
Holmes'un The Age of Wonder'da yazdığı gibi bu, "bilimsel çalışmaya yaratıcı yoğunluk ve heyecan" getiren bir
dönemdi . "Bunun arkasındaki itici güç, keşfetmeye yönelik yoğun, hatta pervasız bağlılığın ortak idealiydi." 7

Kısaca bizimkine benzer bir dönemdi. Buhar makinesi, mekanik tezgah ve telgraf dahil olmak üzere Sanayi
Devrimi'nin ilerlemeleri, 19. yüzyılı, Dijital Devrim'in (bilgisayar, mikroçip ve internet) ilerlemelerinin bizimkini
dönüştürdüğü şekilde dönüştürdü. yüzyıl. Her iki devrimin de kalbinde, hayal gücünü ve tutkuyu şaşırtıcı
teknolojiyle birleştiren yenilikçiler vardı; bu karışım, Ada'nın şiirsel bilimini üreten ve 20. yüzyıl şairi Richard
Brautigan'ın "sevgi dolu zarafet makineleri" olarak adlandırdığı bir karışımdı .

EFENDİM BYRON

Ada, babasının şiirsel ve asi mizacını miras almıştı ama onun makinelere olan sevgisinin kaynağı o değildi.
Aslında o bir Luddite idi. Byron, Şubat 1812'de 24 yaşındayken Lordlar Kamarası'ndaki ilk konuşmasında,
elektrikli tezgahları protesto eden Ned Ludd'un yandaşlarını savundu. Byron, alaycı bir küçümsemeyle, otomatik
tezgahların imhasını ölüm cezasıyla cezalandırılabilecek bir suç haline getirecek bir yasa tasarısını destekleyen
Nottingham'ın fabrika sahipleriyle alay etti. Byron, "Bu makineler onlar için bir avantajdı, çünkü çok sayıda işçiyi
çalıştırma ihtiyacını ortadan kaldırdılar ve sonuç olarak açlıktan ölmeye terk edildiler" dedi. "Reddedilen işçiler,
cehaletlerinin körlüğü içinde, sanatta insanlığa bu kadar yararlı olan bu gelişmelere sevinmek yerine, mekanik
ilerlemeler adına kendilerinin feda edildiğine inanıyorlardı."

İki hafta sonra Byron, destansı şiiri Childe Harold's Pilgrimage'ın Portekiz, Malta ve Yunanistan'daki
gezilerinin romantik bir anlatımı olan ilk iki kantosunu yayınladı ve daha sonra gözlemleyeceği gibi, “Bir gün
uyandım ve kendimi ünlü buldum. ” Yakışıklı, baştan çıkarıcı, sorunlu, ailesi tarafından korunan ve cinsel
maceralara düşkün olan o, şiirde kendi arketipini yaratırken bir Byronic kahramanının hayatını yaşıyordu.
Londra'nın edebiyat çevrelerinin alay konusu haline geldi ve günde üç partide kutlandı; en unutulmazları Leydi
Caroline Lamb'in ev sahipliği yaptığı görkemli sabah dansıydı.

Leydi Caroline, daha sonra Başbakan olan güçlü bir siyasi aristokratla evli olmasına rağmen, Byron'a
delicesine aşık oldu. Onu "çok zayıf" buluyordu ama heyecan verici bulduğu alışılmadık bir cinsel belirsizliğe
sahipti (genç bir sayfa gibi giyinmeyi seviyordu). Çalkantılı bir ilişkileri vardı ve aşkları sona erdikten sonra
takıntılı bir şekilde onu takip etti. Leydi Caroline onun "deli, deli ve bilinmesi tehlikeli" olduğunu ünlü bir şekilde
ilan etmişti ki bu doğruydu. Aynı şey onun için de geçerliydi.

Lady Caroline'ın partisinde Lord Byron, hatırladığı kadarıyla "daha sade giyinmiş" çekingen bir genç kadını
da fark etti. On dokuz yaşındaki Annabella Milbanke varlıklı ve unvanlı bir aileden geliyordu. Partiden önceki
gece Childe Harold'ı okumuştu ve bu ona karışık duygular yaşatmıştı. "O çok tavırlarla dolu" diye yazdı. “Her
şeyden önce derin duyguların ana hatlarını çizmesiyle öne çıkıyor.” Parti sırasında onu balo salonunda gören
Annabella'nın duyguları tehlikeli derecede çelişkiliydi. Annesine şöyle yazdı: "Onunla tanıştırılmak istemedim,
çünkü bütün kadınlar saçma bir şekilde ona kur yapıyordu ve onun hicivinin kırbaçını hak etmeye çalışıyordu."
“Yatağında bir yer istemiyorum. Childe Harold'ın tapınağında herhangi bir adak sunmadım, ancak fırsat olursa
onunla buluşmayı da reddetmeyeceğim." 8

Bu fırsat daha sonra ortaya çıktı. Byron, onunla resmen tanıştırıldıktan sonra onun uygun bir eş olacağı
sonucuna vardı. Onun durumunda bu, romantizmin akıl yoluyla aşılmasının ender görülen bir örneğiydi.
Annabella, onda tutkulu duygular uyandırmak yerine, bu duyguları ehlileştirip onu aşırılıklarından koruyabilecek
ve aynı zamanda birçok borcunu ödemesine yardımcı olabilecek türden bir kadına benziyordu. Çok fazla heyecan
duymadan ona mektupla evlenme teklif etti. Mantıklı bir şekilde reddetti. Uzaklaştı ve üvey kız kardeşi Augusta
Leigh de dahil olmak üzere çok daha az uygun arkadaşlar edinmeye başladı. Ancak bir yıl sonra Annabella
ilişkilerine devam etti. Gittikçe borçlanan ve dürtülerini durdurmanın bir yolunu bulmaya çalışan Byron, olası
ilişkide romantizmi göremese de, onda rasyonellik gördü. Annabella'nın teyzesine , "Hızlı bir evlilikten başka
hiçbir şey beni kurtaramaz " diye itiraf etti. "Yeğeniniz müsaitse benim tercihimi yapacak, yoksa yüzüme
tükürmeyecekmiş gibi görünmeyen ilk kadını seçeceğim." 9 Lord Byron'ın romantik olmadığı zamanlar da vardı.
O ve Annabella Ocak 1815'te evlendiler.

Byron düğüne Byronic tarzıyla başladı. Düğün günüyle ilgili olarak "Akşam yemeğinden önce Lady Byron'ı
kanepede oturttum" diye yazdı. 10 İki ay sonra üvey kız kardeşini ziyaret ettiklerinde ilişkileri hâlâ devam
ediyordu, çünkü Annabella bu sıralarda hamile kalmıştı. Ancak ziyaret sırasında kocası ile Augusta arasındaki
dostluğun kardeşlik ilişkisinin ötesine geçtiğinden şüphelenmeye başladı, hatta Augusta kanepeye uzanıp
ikisinden de dönüşümlü olarak onu öpmelerini istediğinde bu daha da arttı. 1 1 Evlilik dağılmaya başladı.

Annabella, Lord Byron'ın eğlenceli bulduğu matematik dersleri almıştı ve flörtleri sırasında sayıların
doğruluğu konusunda kendi küçümsemesini kullanmıştı. "İki artı ikinin dört ettiğini biliyorum ve eğer
yapabilirsem bunu kanıtlamaktan memnuniyet duyarım," diye yazdı, "her ne kadar şunu söylemeliyim ki,
herhangi bir işlemle iki artı ikiyi beş yaparsam, bu şunu verirdi: çok daha fazla zevk alıyorum.” Daha önce
sevgiyle ona "Paralelkenarların Prensesi" lakabını takmıştı. Ancak evlilik kötüye gitmeye başladığında
matematiksel imajı geliştirdi: "Biz yan yana sonsuza kadar uzanan ve hiçbir zaman kesişmeyecek iki paralel
çizgiyiz." Daha sonra destansı şiiri Don Juan'ın ilk kantosunda Annabella ile alay etti: “En sevdiği bilim
matematikti [...]. Yürüyen bir hesaplamaydı.”

Kızlarının 10 Aralık 1815'te doğması evliliklerini kurtaramadı. Ona Augusta Ada Byron adı verildi; ilk adı
Byron'ın çok sevdiği üvey kız kardeşinin adıydı. Lady Byron, kocasının ihanetine ikna olunca, kızına göbek
adıyla seslenmeye başladı. Beş hafta sonra eşyalarını bir arabaya yükledi ve Ada kızıyla birlikte ailesinin kır
evine gitti.

Ada babasını bir daha hiç görmedi. Lord Byron, kendisine "Matematiksel Medea" lakabı takılacak kadar
hesaplı mektuplar yazan Lady Byron'ın, ayrılık anlaşmasını sağlamanın bir yolu olarak iddia edilen ensest ve
eşcinsel ilişkileri ifşa edeceği tehdidinde bulunmasının ardından Nisan ayında ülkeyi terk etti. kızının velayetini
ona verdi. 12

Birkaç hafta sonra yazılan Childe Harold's Pilgrimage'ın 3. kantosunun açılışında ilham perisi olarak Ada'yı
çağırıyor:

Yüzün sana anneni hatırlatıyor güzel çocuk!

Adah! Dallarımın tek meyvesi sen misin?

Gözlerinde kahkahayı ve umudu gördüm

Ve ayrıldık.

Byron bu dizeleri Cenevre Gölü kıyısındaki bir kır evinde, şair Percy Bysshe Shelley ve müstakbel eşi Mary
ile birlikte yazdığı bir evde yazdı. Durmaksızın yağmur yağdı. Günlerce evde mahsur kalan Byron, korku
hikayeleri yazmalarını önerdi. Konuya yönelik ilk edebi girişimlerden biri olan bir vampir hakkındaki hikayenin
bir kısmını yazdı, ancak Mary'nin hikayesi bir klasik haline geldi: Frankenstein veya modern Prometheus. Kilden
yaşayan bir adam yaratan ve insanların kullanımı için tanrılardan ateşi çalan kahraman hakkındaki Yunan mitini
kullanan Frankenstein , insan vücudunun parçalarını birleştirerek düşünen bir insana dönüştüren bir bilim
adamının hikayesiydi. Teknoloji ve bilim söz konusu olduğunda dikkatli olunması gerektiğinden bahseden bir
anlatımdı. Hikaye daha sonra Ada'yla ilişkilendirilecek soruyu soruyordu: İnsan yapımı makineler gerçekten
düşünebilir mi?

Childe Harold'ın Hac Yolculuğu'nun üçüncü kanto'su, şairin, Annabella'nın Ada'nın babası hakkında bilgi
sahibi olmasını engellemeye çalışacağını tahmin etmesiyle biter ki bu da gerçekte olmuştur. Evlerinde Lord
Byron'ın bir portresi vardı ama Leydi Byron onu özenle sakladı ve Ada yirmi yaşına gelene kadar onu görmedi. 1 3

Byron ise Ada'nın bulunduğu yere bir portresini yerleştirmiş, mektuplarında sık sık Ada'yla ilgili haberler
sormuş, yeni portreler istemişti. Kız yedi yaşındayken Augusta'ya şunları yazdı: “ Leydi B'yi Ada'nın eğilimleri
hakkında konuşturmanı istiyorum [...]. Kızın hayal gücü var mı? [...] Tutkularınız var mı? Umarım tanrılar onu
şiirsellikten uzak bir şekilde yaratmıştır ; ailede böyle bir aptal yeter." Lady Byron, Ada'nın "esasen mekanik
yaratıcılığıyla bağlantılı olarak uygulanan" bir hayal gücüne sahip olduğunu ileri sürdü. 14

Bu sıralarda İtalya'yı dolaşan, yazan ve çeşitli işler yapan Byron sıkıldı ve Yunanistan'ın Osmanlı
İmparatorluğu'ndan bağımsızlığı uğruna savaşmaya gönüllü olmaya karar verdi. Missolonghi'ye tekneyle gitti ve
orada isyancı ordusunun bir kısmının komutasını aldı ve bir Türk kalesine saldırmaya hazırlandı. Ancak savaşa
girmeden önce şiddetli bir soğuk algınlığına yakalandı ve bu, doktorunun kendisini kan alma yöntemiyle tedavi
etme kararı nedeniyle daha da ciddi hale geldi. 19 Nisan'da öldü. Uşağının söylediğine göre son sözleri arasında
şunlar vardı: “Ah, zavallı çocuğum! — sevgili Ada'm! Tanrım, keşke onu görebilseydim! Ona dualarımı ilet!” 15

ADA

Leydi Byron, Ada'nın babası gibi olmayacağından emin olmak istiyordu ve stratejisinin bir parçası da, sanki
şiirsel hayal gücüne karşı bir panzehirmiş gibi, kızın matematiği titizlikle çalışmasını sağlamaktı. Ada, beş
yaşındayken coğrafyayı tercih ettiğinde, annesi bu konunun yerine aritmetik üzerine ek dersler alınmasını emretti
ve mürebbiye çok geçmeden gururla şunu bildirdi: "Beş veya altı satırlık toplamları doğru bir şekilde yapıyor."
Bu çabalara rağmen Ada, babasının bazı eğilimlerini geliştirdi. Gençliğinde vasilerinden biriyle ilişkisi vardı ve
ikisi de yakalanıp vasi sürgüne gönderildiğinde, onunla birlikte olmak için evden kaçmaya çalıştı. Üstelik
kendisini büyüklük duygusundan umutsuzluğa sürükleyen ruh hali değişimleri yaşıyor, hem fiziksel hem de
psikolojik çeşitli hastalıklarla boğuşuyordu.

Ada, annesinin, matematiğe dalmanın Byronic eğilimlerini ehlileştirmeye yardımcı olabileceği yönündeki
inancını kabul etti. Öğretmeniyle tehlikeli ilişkisinin ardından ve Babbage'ın Fark Motoru'ndan ilham alarak on
sekiz yaşındayken kendi başına yeni bir ders dizisine başlamaya karar verdi. Yeni vasisine, "Zevk veya kişisel
tatmin için yaşamayı düşünmeyi bırakmalıyım" diye yazdı. “Bugün bilimsel nitelikteki konulara adanmış ve
yoğun bir şekilde başvurmak, hayal gücümün çılgına dönmesini engelleyen tek şey gibi görünüyor [...]. Yapılacak
ilk şey matematik dersi almak gibi görünüyor.” Reçeteyi kabul etti: "Şu anda en önemli kaynağınızın ve ana
güvencenizin ciddi bir entelektüel çalışma yolunda olduğunu varsaymakta haklısınız. Bu amaçla matematikle
karşılaştırılabilecek bir disiplin yoktur.” Öklid geometrisini ve ardından bir doz trigonometri ve cebiri reçete etti.
Her ikisi de bunun herkesi aşırı sanatsal veya romantik tutkulara sahip olma ihtimalinden kurtaracağını
düşünüyordu.

Teknolojiye olan ilgisi, annesi onu yeni fabrikaları ve makineleri görmek için Britanya'nın sanayi bölgelerine
bir geziye götürdüğünde arttı. Ada özellikle istenen kumaş desenlerinin oluşturulmasını yönlendirmek için delikli
kartlar kullanan otomatik bir dokuma tezgahıyla ilgilendi ve makinenin nasıl çalıştığının bir taslağını çizdi.
Babasının Lordlar Kamarası'ndaki ünlü konuşması, teknolojinin insanlığa neler yapabileceğinden korktukları için
bu tür tezgâhları kıran Luddit'leri savunmuştu. Ancak Ada'nın bu tür ekipmanlarla ilgili şiirsel bir hissi vardı ve
bir gün bilgisayar olarak adlandırılacak olan şeyle olan bağlantıyı gördü. "Bu makine bana Babbage'i ve onun
yarattığı mekanizmanın mücevherini hatırlatıyor" diye yazdı.

Ada'nın uygulamalı bilime olan ilgisi, İngiliz matematik ve biliminde adını duyurmuş az sayıdaki kadından
biri olan Mary Somerville ile tanıştığında daha da arttı. Somerville , astronomi, optik, elektrik, kimya, fizik,
botanik ve jeolojideki gelişmeleri birbirine bağladığı büyük eserlerinden biri olan Fiziksel Bilimlerin Bağlantısı
Üzerine'yi henüz yazmıştı. Zamanının simgesi olan kitap, yapılmakta olan olağanüstü keşif çabalarına ilişkin birleşik bir algı sağlıyordu. İlk cümlede şunu
ilan ediyordu: "Modern bilimin özellikle son beş yılda kaydettiği ilerleme, doğa yasalarını basitleştirme ve farklı
dalları genel ilkeler aracılığıyla birleştirme eğilimi nedeniyle etkileyici olmuştur."

Somerville, Ada'nın arkadaşı, öğretmeni, ilham kaynağı ve akıl hocası oldu.Genç kadınla düzenli olarak
buluşuyor, ona matematik kitaplarını gönderiyor, çözmesi için problemler yaratıyor ve sabırla doğru cevapları
açıklıyor. Aynı zamanda Babbage'nin de iyi bir arkadaşıydı ve 1834 sonbaharında o ve Ada, onun cumartesi
günleri düzenlediği suarelere sık sık katıldılar. Somerville'in oğlu Woronzow Greig, Cambridge'deki sınıf
arkadaşlarından birine onun uygun - ya da en azından ilginç - bir eş olabileceğini önererek Ada'nın
sakinleşmesine yardımcı oldu .

William King sosyal şöhrete, mali güvenceye, sessiz bir zekaya sahipti ve Ada'nın heyecanlı olduğu kadar
suskundu. Onun gibi o da bilim okudu, ancak odak noktası daha pratik ve daha az şiirseldi: asıl ilgi alanı ürün
rotasyonu ve hayvancılıkla ilgili teknik ilerlemeler hakkındaki teorilerdi. Ada'yla tanıştıktan sadece birkaç hafta
sonra evlenme teklif etti ve o da kabul etti. Leydi Byron, yalnızca bir psikiyatristin anlayabileceği nedenlerden
dolayı, Ada'nın vasisiyle yaptığı kaçış girişimini William'a anlatmanın gerekli olduğuna karar verdi. Buna rağmen
William, Temmuz 1835'te gerçekleşen evliliğe devam etmeye istekliydi. "Sana bu kadar merhametli bir şekilde
tehlikeli yollardan uzaklaşma fırsatını veren Yüce Tanrı, sana bir dost ve bir koruyucu verdi", Leydi Byron,
kızına yazdığı mektupta, bu fırsatı onun tüm "tuhaflıklarına, kaprislerine ve bencilliğine" "elveda demek" için
kullanması gerektiğini ekledi.

Evlilik rasyonel hesaplamaya dayalı bir kombinasyondu. Ada için ise ona daha istikrarlı ve sağlam bir hayat
sürme şansı verdi. Daha da önemlisi, baskıcı annesine olan bağımlılıktan kurtulmasına olanak tanıdı. William için
bu, zengin ve ünlü bir aileden gelen büyüleyici, eksantrik bir eşe sahip olmak anlamına geliyordu.

Leydi Byron'ın ilk kuzeni Viscount Melbourne (o sırada ölen Leydi Caroline Lamb ile evli olma talihsizliğine
uğramıştı) Başbakandı ve Kraliçe Victoria'nın taç giyme törenindeki şeref listesinde William'ın Kont olmasını
sağlayacak şekilde bazı şeyleri ayarladı. Lovelace. Böylece karısı Lovelace Kontesi Ada oldu. Bu nedenle, bugün
genellikle Ada Lovelace olarak bilinmesine rağmen, hem Ada hem de Leydi Lovelace olarak adlandırılabilir.

1835'teki o Noel'de Ada, annesinden babasının aileye ait gerçek boyutlu bir portresini aldı. Thomas Phillips
tarafından yapılan tablo, Lord Byron'ı romantik bir profilde, ufka doğru bakarken, geleneksel Arnavut kostümü,
kırmızı ceket, tören spadası ve türbanla gösteriyordu. Portre yıllardır Ada'nın büyükanne ve büyükbabasının
şöminesinin üzerinde asılıydı ama anne ve babasının ayrıldığı günden beri yeşil bir bezle örtülmüştü. Artık onu
sadece görme değil, mürekkep hokkası ve kalemiyle birlikte ona sahip olma hakkını da elde etmişti.

Birkaç ay sonra Lovelaces'in ilk çocuğu olan erkek çocuğu doğduğunda Ada'nın annesi daha da şaşırtıcı bir
şey yapar. Kocasının anısını küçümsemesine rağmen, kızının bebeğe Byron adını vermesine razı oldu ve Ada
gerçekten de ona bu ismi verdi. Ertesi yıl Ada'nın, görev bilinciyle annesinin adını verdiği Annabella adını
verdiği bir kız çocuğu oldu. Genç kadın daha sonra onu aylarca yatakta tutan gizemli bir hastalığa yakalandı.
Ralph adında üçüncü bir çocuğuna sahip olacak kadar iyileşti, ancak sağlığı hala hassastı. Laudanum, morfin ve
diğer afyon türleriyle tedavi edilen sindirim ve solunum sorunları vardı; bu da ruh halinde değişimlere ve ara sıra
sayıklamalara neden oluyordu.

Ada, Byron ailesinin standartlarına göre bile tuhaf olan kişisel bir dramın ortaya çıkmasıyla daha da sarsıldı.
Hikaye, Byron'ın üvey kız kardeşinin kızı ve ara sıra sevgilisi olan Medora Leigh'i içeriyordu. Pek çok kişinin
inandığı söylentilere göre Medora, Byron'ın kızıydı. Ailenin karanlık tarafını göstermeye kararlı görünüyordu. Bir
kız kardeşinin kocasıyla ilişkisi vardı, sonra onunla birlikte Fransa'ya kaçtı ve iki gayri meşru çocuk doğurdu.
Adaletin gereği olarak Lady Byron, Medora'yı kurtarmak için Fransa'ya gitti ve ardından Ada'ya babasının ensest
hikayesini anlattı.

Bu “çok garip ve korkunç hikaye” Ada'yı pek şaşırtmadı: “ Hiç şaşırmadım” diye yazdı annesine. "Yıllardır
hakkında pek şüphe duymadığım bir şeyi doğruladın yalnızca." 16 Bu haber karşısında öfkelenmek yerine garip
bir şekilde canlanmış görünüyordu. Babasının otoriteye karşı gelme eğilimini kendisinde görebildiğini belirtti. Bu
"yanlış kullanılan deha" hakkında konuşurken annesine şunları yazdı: "Eğer bu dehanın bir kısmını bana
aktardıysa, onu büyük gerçekleri ve ilkeleri ortaya çıkarmak için kullanabilirim. Sanırım bu görevi bana bıraktı.
Bunu çok yoğun hissediyorum ve bunu yerine getirmenin mutluluğunu yaşıyorum” dedi. 17

Ada bir kez daha kendini iyi hissetmenin bir yolu olarak matematik çalışmaya devam etti ve Babbage'yi
öğretmeni olması için ikna etmeye çalıştı. Ona, "Kendime özgü bir öğrenme yöntemim var ve bana herhangi bir
şeyi başarılı bir şekilde öğretmek için tuhaf bir adamın gerekli olduğuna inanıyorum" diye yazdı. Ada, kullandığı
uyuşturuculardan ya da kökenlerinden dolayı kendi yeteneğine biraz abartılı bir inanç geliştirmiş ve kendisini bir
dahi olarak tanımlamaya başlamıştır. Babbage'ye yazdığı bir mektupta şunları yazdı:

Beni haddini bilmez sanmayın ama bu uğraşlarda istediğim kadar ileri gidebileceğime inanıyorum ve kesin bir
zevkin olduğu yerde, onlara karşı beslediğim tutkuya neredeyse bir tutku diyebilirim. Her zaman bir miktar
doğal deha bile olamaz.

Babbage, belki de akıllıca bir seçim olan Ada'nın isteğini reddetti. Bu, daha anlamlı bir işbirliği için
arkadaşlıklarını korudu ve daha da iyi bir matematik öğretmeni buldu: Sembolik mantık alanında öncü olan
sabırlı bir beyefendi olan Augustus De Morgan. Ada'nın gelecekte kullanacağı ve sonuçları büyük önem taşıyan
bir kavram önermişti: Cebirsel bir denklemin sayılar dışındaki şeylere de uygulanabileceği. Semboller arasındaki
ilişkiler (örneğin a + b = b + a), sayısal olmayan şeylere uygulanan bir mantığın parçası olabilir.

Ada hiçbir zaman kanonlaştırıcılarının onun olduğuna inandığı kadar büyük bir matematikçi olmadı; ancak
kendisi hevesli bir öğrenciydi, matematiğin temel kavramlarının çoğunu anlayabiliyordu ve sanatsal duyarlılığıyla
denklemlerin tanımladığı hareketli eğrileri ve yörüngeleri görselleştirmekten keyif alıyordu. De Morgan onu
denklem kullanma kurallarına odaklanmaya teşvik etti ama o, temel kavramları tartışmaktan daha çok keyif aldı.
Geometride olduğu gibi, Ada sıklıkla problemleri kavramanın görsel yollarını arıyordu; örneğin, bir küre içindeki
dairelerin kesişimlerinin onu çeşitli şekillere nasıl böldüğü gibi.

Ada'nın matematiğin güzelliğini takdir etme yeteneği, kendilerini entelektüel olarak görenler de dahil olmak
üzere birçok insanın sahip olmadığı bir hediyedir. Matematiğin evrenin uyumunu anlatan, bazen şiirsel olabilen
hoş bir dil olduğunu fark etti. Annesinin tüm çabalarına rağmen babasının kızı olarak kaldı; tıpkı “şarap renkli
denizi” gözlerinde canlandırabildiği gibi, doğanın fiziksel ihtişamının bir yönünü çizen bir fırça darbesi gibi bir
denklemi görmesine olanak tanıyan şiirsel bir duyarlılıkla kaldı. ”ya da “gece gibi güzelliğin üzerinde yürüyen”
bir kadın. Ancak matematiğin cazibesi daha da ileri gitti; maneviydi. Ada, matematiğin "doğal dünyanın büyük
gerçeklerini yeterince ifade edebileceğimiz tek dili oluşturduğunu" söyledi ve yaratılışı ortaya çıkaran "karşılıklı
ilişkilerdeki değişiklikleri" tasvir etmemize olanak sağladı. O, "kırılgan insan zihninin, Yaratıcısının eserini daha
verimli bir şekilde okuyabilmesini sağlayan bir araçtır."

Hayal gücünü bilime uygulama yeteneği, Sanayi Devrimi'ni ve ayrıca Ada'nın koruyucu azizi olacağı
bilgisayar devrimini karakterize etti. Babbage'ye söylediği gibi şiir ile analiz arasındaki bağlantıyı babasının
yeteneklerini aşan bir şekilde anlayabiliyordu. “Babamın benim analist olabileceğim kadar Şair olduğuna (ya da
olabileceğine) inanmıyorum; çünkü benim için bu iki şey birbirinden ayrılamaz bir şekilde bir araya geliyor” diye
yazdı. 18
 Annesine, Ada'nın matematiğe dönüşünün yaratıcılığını harekete geçirdiğini ve "muazzam bir hayal gücü
gelişimine yol açtığını, dolayısıyla çalışmalarıma devam edersem doğru zamanda bir Şair olacağımdan hiç
şüphem yok " dedi. 19 Hayal gücü kavramının tamamı, özellikle de teknolojiye uygulandığında ilgisini çekti.
1841 tarihli bir makalesinde "Hayal gücü nedir?" diye sordu. "Bu, kombinasyon yapma becerisidir. Nesneleri,
gerçekleri, fikirleri yeni, orijinal, sonsuz ve sürekli değişen kombinasyonlarda bir araya getirir [...]. Etrafımızdaki
bilimin görünmez dünyalarına nüfuz eden şey budur.” 20

Bu sıralarda Ada, "gizli şeylerin sezgisel algısı" adını verdiği özel, hatta doğaüstü yeteneklere sahip olduğuna
inanıyordu. Yeteneklerine dair yüce görüşü, onu erken Viktorya dönemi aristokrasisinin annesi ve bir kadın için
alışılmadık arzuların peşinden gitmeye yöneltti. 1841'de annesine yazdığı bir mektupta şöyle açıklıyordu: "Beni
her şeyden önce doğanın gizli gerçeklerini keşfeden biri yapmaya mükemmel şekilde uygun çok özel bir nitelikler
bileşimine sahip olduğuma inanıyorum." "Evrenin herhangi bir yerinden gelen ışınları muazzam bir odağa
yönlendirebilirim." 21

Sekiz yıl önce ilk kez suarelerine katıldığı Charles Babbage ile bu fikirle yeniden bağlantı kurmaya karar
verdi.

CHARLES BABBAGE VE MAKİNELERİ

Charles Babbage çok küçük yaşlardan itibaren insani görevleri yerine getirebilecek makinelerle ilgileniyordu.
Çocukluğunda annesi onu 1800'lerin başında Londra'da ortaya çıkan pek çok sergi salonuna ve harikalar
müzesine götürmüştü. Bunlardan birinde, Hannover Meydanı'nda, Merlin adındaki sahibi onu davet etmişti.
“Otomatlar” olarak bilinen birkaç mekanik bebeğin bulunduğu çatı katındaki atölyesini görün. Bunlardan biri,
yaklaşık bir ayak boyunda, kolları zarif bir şekilde hareket eden ve elinde kuyruğunu hareket ettiren, kanatlarını
çırpan ve gagasını açan bir kuşu tutan gümüş renkli bir dansçıydı. "Gözleri hayal gücüyle doluydu" diye
hatırlıyordu. Yıllar sonra Gümüş Kadın'ı bir iflas müzayedesinde keşfedecek ve onu satın alacaktı. Teknolojinin
harikalarını kutladığı akşam partilerinde eğlence olarak kullanıldı.

1791'de doğan Babbage, Londralı varlıklı bir bankacı ve kuyumcunun tek oğluydu. Cambridge'de aralarında
John Herschel ve George Peacock'un da bulunduğu, kurumda matematiğin öğretilme şeklinden hayal kırıklığına
uğrayan bir grupla arkadaş oldu. Analitik Topluluğu adında bir kulüp kurdular ve bu kulüp, üniversitenin eski
öğrencileri Newton'dan miras kalan nokta tabanlı matematik notasyonunu terk etmesi ve onun yerine Leibniz
tarafından icat edilen, sonsuz küçük artışları temsil etmek için dx ve dy'yi kullanan notasyonu koyması için
kampanya yürüttü. buna “d” notasyonu adı veriliyordu. Babbage, kulübün manifestosuna “Üniversite Pontizmine
Karşı Saf D-izm İlkeleri” başlığını verdi. 22 Sinirliydi ama espri anlayışı vardı.

Bir gün Babbage kendini Analitik Derneği odasında tutarsızlıklarla dolu bir logaritma tablosu üzerinde
çalışırken buldu. Herschel ona ne düşündüğünü sordu. Babbage, "Keşke bu hesaplamalar buharla yapılsaydı" diye
yanıtladı. Logaritmaları tablolaştırmanın mekanik bir yöntemi fikrine Herschel şöyle yanıt verdi: "Bu oldukça
mümkün." 23 1821 yılında Babbage dikkatini bu makinenin yapımına yöneltti.

Yıllar boyunca pek çok kişi hesaplama mekanizmalarıyla oynamıştı. 1640'larda Fransız matematikçi ve
filozof Blaise Pascal, babasının vergi müfettişi olarak işini kolaylaştırmak için mekanik bir hesap makinesi
yarattı. Makinenin çevresinde 0'dan 9'a kadar rakamlar bulunan metal tekerlekler vardı. Numaraları eklemek veya
çıkarmak için, operatör sanki çevirmeli telefon kullanıyormuş gibi bunlardan birini çevirmek için bir iğne
kullandı ve ardından bir sonraki numarayı çevirdi; gerektiğinde armatüre 1 eklendi veya ödünç alındı. Bu, patenti
alınan ve ticari ölçekte satılan ilk hesap makinesi oldu.

Otuz yıl sonra Alman matematikçi ve filozof Gottfried Leibniz, çarpma ve bölme yeteneğine sahip bir "adım
hesaplayıcı" ile Pascal'ın cihazını geliştirmeye çalıştı. Üzerinde sayılar bulunan tekerleklere geçen bir dizi dişe
sahip, elle bükülmüş bir silindiri vardı. Ancak Le ibniz, dijital çağda yinelenen bir tema haline gelecek bir sorunla
karşılaştı. Bilimsel teorileri mekanik dehayla birleştirebilen yetenekli bir mühendis olan Pascal'ın aksine,
Leibniz'in mühendislik bilgisi çok azdı ve çevresinde bu konuda bilgi sahibi olan insanlara da güvenmiyordu. Bu
nedenle, pratik işbirlikçileri olmayan birçok büyük teorisyen gibi, mekanizmasının güvenilir operasyonel
versiyonlarını üretemedi. Ancak Leibniz çarkı olarak bilinen ana konsepti, Babbage'nin zamanına kadar hesap
makinesi tasarımlarını etkilemişti.

daha karmaşık bir şey yapmaya çalışıyordu . Logaritmaları, sinüsleri, kosinüsleri ve teğetleri tablolamak için
B
mekanik bir yöntem geliştirmek istiyordu. Bunu yapmak için, Fransız matematikçi Gaspard de Prony'nin
1790'larda ortaya attığı bir fikri uyarladı: Logaritma ve trigonometri tabloları oluşturmak için De Prony, işlemleri
yalnızca toplama ve çıkarma işlemlerini içeren çok basit adımlara ayırdı. Daha sonra matematik hakkında çok az
bilgisi olan düzinelerce insan işçiye, bu basit işlevleri yerine getirebilmeleri ve cevapları bir sonraki işçi grubuna
aktarabilmeleri için kolay talimatlar verdi. Başka bir deyişle, Adam Smith'in bir iğne fabrikasındaki işbölümünü
anlatırken unutulmaz bir şekilde analiz ettiği sanayi çağının büyük yeniliği olan bir montaj hattı yarattı. Babbage,
De Prony'nin yöntemini öğrendiği Paris gezisinin ardından şunları yazdı: "Birdenbire aynı yöntemi bana yük olan
devasa bir işe uygulama ve başkalarının iğne ürettiği gibi logaritma üretme fikri aklıma geldi." 24

Babbage, karmaşık matematiksel görevlerin bile basit toplama ve çıkarma yoluyla "sonlu farkları"
hesaplamaya indirgenebilecek adımlara bölünebileceğini düşünüyordu. Örneğin, karelerden (12, 22, 32, 42 vb.)
oluşan bir tablo oluşturmak için başlangıç sayılarını şu şekilde sıralayabilirsiniz: 1, 4, 9, 16... Bu, A sütunu olur
Sonraki, B sütununda, bu sayıların her biri arasındaki farkları (bu durumda 3, 5, 7, 9) hesaplayabilirsiniz. C
sütunu, B sütunundaki her sayı arasındaki farkı listeleyebilir; bunlar 2, 2, 2, 2 olacaktır. . Süreç bu şekilde
basitleştirildiğinde, bunu tersine çevirmek mümkün olacak ve görevler ayrıştırılarak matematik bilmeyen işçilere
aktarılacaktı. B sütunundaki son sayıya 2 eklemekle görevlendirilebilir ve daha sonra bu sonucu, bu sonucu A
sütunundaki son sayıya ekleyecek ve böylece kareler dizisindeki bir sonraki sayıyı oluşturacak başka birine
iletebilirsiniz.

Babbage bu süreci makineleştirmenin bir yolunu buldu ve buna Fark Motoru adını verdi. Herhangi bir
polinom fonksiyonunu tablolaştırabilir ve diferansiyel denklemlerin çözümüne yaklaşmak için dijital bir yöntem
sunabilir.

Bu nasıl çalıştı? Fark Motoru, herhangi bir sayıya döndürülebilen disklere sahip dikey şaftlar kullanıyordu. Bu
sayıyı bitişik bir eksendeki bir diske eklemek (veya çıkarmak) için döndürülen dişlilere bağlıydılar. Hatta cihaz,
kısmi sonuçları başka bir eksende "depolayabilir". Temel karmaşıklık, tıpkı 36 + 19 veya 42 - 17'yi hesaplarken
kalemlerle yaptığımız gibi, gerektiğinde sayıların nasıl "alınacağını" ve "ödünç alınacağını" tanımlamaktı.
Pascal'ın ekipmanına dayanarak, Babbage'nin bazı ustaca fikirleri vardı:

dişlilerin ve aksların hesaplamayı yapmasına izin verdi.

Makine kavramsal açıdan büyük bir mucizeydi. Babbage, 10 milyona ulaşan asal sayıların tablosunu
oluşturmasını sağlayacak bir yol bile buldu. İngiliz hükümeti en azından başlangıçta etkilendi. 1823'te ona 1.700
£ tutarında bir sübvansiyon verdi ve daha sonra, Babbage'in onu inşa etmek için harcadığı on yıl boyunca
makineye bir savaş gemisinin iki katı fiyatı olan 17.000 £ daha yatırım yapacaktı. Ancak proje iki sorunla
karşılaştı. Birincisi, Babbage ve işe aldığı mühendis, makineyi çalıştırmak için gerekli becerilere sahip değildi.
İkincisi, daha iyi bir şeyin hayalini kurmaya başladı.

Babbage'nin 1834'te tasarladığı yeni fikir, kendisine verilen programlama talimatlarına dayalı olarak çeşitli
farklı işlemleri gerçekleştirebilen genel amaçlı bir bilgisayardı . Bir görevi gerçekleştirebilir, ardından başka bir
görevi yerine getirme talimatı alabilir. Hatta kendi kısmi hesaplamalarına dayanarak kendisine görevleri
değiştirmesini veya Babbage'nin açıkladığı gibi "hareket şeklini" değiştirmesini bile söyleyebilirdi. Babbage
önerilen bu makineye Analitik Motor adını verdi. Zamanının yüz yıl ilerisindeydi.

Analitik Motor, Ada Lovelace'in hayal gücü üzerine yazdığı makalede "Birleştirme Yeteneği" adını verdiği
şeyin ürünüydü. Babbage, diğer alanlardan ödünç aldığı yenilikleri, pek çok büyük mucidin bir hilesi olarak
birleştirmişti. Başlangıçta aksların nasıl döneceğini kontrol eden çivilerle süslenmiş metal bir tambur kullanmıştı.
Ancak daha sonra, Ada'nın yaptığı gibi, 1801'de Joseph-Marie Jacquard adlı bir Fransız tarafından icat edilen ve
ipek dokuma endüstrisini dönüştüren otomatik dokuma tezgahını inceledi. Tezgahlar, seçilen atkı şeritlerini
kaldırmak için kancalar kullanarak bir desen oluşturdu ve ardından bir şaft, bir kumaş telini altına itti. Jacquard,
bu süreci kontrol etmek için delikli kartların kullanılmasını içeren bir yöntem icat etti. Bu delikler, örgünün her
adımında hangi kancaların ve çubukların etkinleştirildiğini belirleyerek karmaşık desenlerin oluşturulmasını
otomatikleştirdi. Olay örgüsünde yeni bir bölüm oluşturmak için mekik her değiştirildiğinde, yeni bir delikli kart
devreye giriyordu.

Fark Motorunun kopyası.

 Analitik Motorun kopyası.

Jakarlı dokuma tezgahı.

Jakar tezgahında dokunan Joseph-Marie Jacquard'ın (1752-1834) ipek portresi

.

30 Haziran 1836'da Babbage, bilgisayarların tarihöncesi tarihinde bir dönüm noktasını temsil edecek olan
"Karalama Kitabı" adını verdiği şeye bir giriş yaptı: "Davul yerine Jakarlı bir tezgah önerdi. " 25 Çelik variller
yerine delikli kartların kullanılması, sınırsız sayıda talimatın verilebileceği anlamına geliyordu. Dahası, görev
sırası değiştirilebilir, böylece çok yönlü ve yeniden programlanabilir genel amaçlı bir makinenin yaratılması
kolaylaşır.

Babbage, Jacquard'ın bir portresini satın aldı ve onu Cumartesi partilerinde sergilemeye başladı. Resimde
mucidin arka planda bir dokuma tezgahı bulunan bir koltukta oturduğu ve delikli dikdörtgen kartların üzerinde bir
çift kumpas tuttuğu görülüyordu. Babbage misafirlerini bunun ne olduğunu tahmin etmelerini isteyerek
eğlendirdi. Çoğu kişi bunun olağanüstü bir gravür olduğunu düşünüyordu. Daha sonra bunun aslında her biri
farklı bir delikli kartla kontrol edilen 24 bin sıra iplikten oluşan, ince dokunmuş ipek bir duvar halısı olduğunu
ortaya çıkardı. Kraliçe Victoria'nın kocası Prens Albert, Babbage'nin partilerinden birine gittiğinde, ev sahibine
duvar halısını neden bu kadar ilginç bulduğunu sordu. Babbage şöyle cevap verdi: "Hesaplama makinem Analitik
Motorun doğasını açıklamada çok yardımcı olacak." 26

Ancak çok az insan Babbage tarafından önerilen yeni makinenin güzelliğini gördü ve İngiliz hükümeti bunu
finanse etme konusunda herhangi bir istek göstermedi. Babbage ne kadar uğraşırsa uğraşsın popüler basında ve
bilimsel dergilerde çok az ilgi çekmeyi başardı.

Ama bir meraklı buldu. Ada Lovelace genel amaçlı makine konseptini tam anlamıyla takdir etti. Daha da
önemlisi, onu gerçekten etkileyici kılabilecek bir özelliği görselleştirdi: Makine yalnızca sayıları değil aynı
zamanda müzikal ve sanatsal notasyonlar da dahil olmak üzere her türlü sembolik notasyonu da işleme
potansiyeline sahipti. Ada bu fikrin şiirselliğini gördü ve başkalarını da aynı şeyi görmeye teşvik etmeye başladı.

Ada, kendisinden 24 yaş büyük olmasına rağmen Babbage'a bazıları neredeyse şımarık birçok mektup
göndermişti. Bunlardan birinde Ada, 26 bilyeden oluşan, amacın sadece bir misket kalacak şekilde onları
zıplatmak olduğu tek kişilik oyunu anlattı. Oyunda ustalaşmıştı ama "çözümün bağlı olduğu ve sembolik dile
dönüştürülebilecek bir matematiksel formül [...]" çıkarmaya çalışıyordu. Sonra şöyle sorardı: "Senin için fazla mı
yaratıcıyım? Ben öyle düşünmüyorum". 27

Amacı, Analitik Motorun inşası için destek kazanmak amacıyla Babbage'ın destekçisi ve ortağı olarak
çalışmaktı. 1841'in başlarında şöyle yazmıştı: "Sizinle konuşmak için çok sabırsızlanıyorum."

Bunun nedeni hakkında size bir ipucu vereceğim. Bana öyle geliyor ki gelecekte bir noktada [...] zihnimi
hedeflerinize ve planlarınıza tabi kılabilirsiniz. Eğer öyleyse, eğer bir noktada sahip olabilirsem

Eğer benim aklımı kullanmak istersen, o senin olacak. 28

Bir yıl sonra kişiye özel bir fırsat ortaya çıktı.

LADY LOVELACE'IN NOTLARI

Analitik Motoru için destek arayan Babbage, Torino'daki İtalyan Bilim Adamları Kongresi'nde konuşma
davetini kabul etti. Notları alan kişi, daha sonra İtalya Başbakanı olacak olan genç bir askeri mühendis olan
Yüzbaşı Luigi Menabrea'ydı. Menabrea, Babbage'nin yardımıyla Ekim 1842'de makinenin ayrıntılı bir
açıklamasını Fransızca olarak yayınladı.
 bilimsel makalelere adanmış bir dergi olan Scientific Memoirs'a çevirmesini önerdi . Babbage'ı ödüllendirme
ve yeteneklerini sergileme fırsatı doğdu. İşini bitirdiğinde minnettar ama aynı zamanda da biraz şaşırmış olan
Babbage'e haber verdi. "Ona neden bu kadar yakından bildiği bir konu hakkında orijinal bir makale yazmadığını
29
sordum" dedi. Ada bunun aklına gelmediğini söyledi. O zamanlar kadınlar genellikle bilimsel makaleler
yayınlamıyordu.

Babbage, Ada'nın heyecanla benimsediği Menabrea'nın çalışmasına bazı notlar eklemesini önerdi.
Menabrea'nın orijinal makalesinin iki katından daha uzun olan ve 19.136 kelimeden oluşan "Çevirmenin Notları"
adını verdiği bir bölüm üzerinde çalışmaya başladı. Augusta Ada Lovelace'in kısaltması olan "AAL" ile
imzalanan "Notları" makaleden daha ünlü oldu ve onu bilgisayar tarihinde ikonik bir figür haline getirecekti. 30

Ada, 1843 yazında Surrey'deki kır evinde notları üzerinde çalışırken, o ve Babbage düzinelerce mektup
alışverişinde bulundular ve sonbaharda, St. James, Londra meydanına döndükten sonra birkaç kez buluştular.
Notlarda ortaya konulan düşüncenin ne kadarının Ada'ya, ne kadarının Ada'ya ait olduğu ile ilgili olarak cinsiyet
meselelerinin işaret ettiği akademik bir özelliğe ilişkin ikincil bir tartışma ortaya çıktı. Babbage anılarında ona
büyük değer veriyor:

Eklenebilecek çeşitli illüstrasyonları tartıştık: Ben çok sayıda resim önerdim ama seçim tamamen ona kalmıştı.
Aynı şey çeşitli problemler üzerindeki cebirsel çalışmalar için de geçerli, ancak aslında Bernoulli sayıları
konusunda Leydi Lovelace'in bu sıkıntıyı yaşamaması için gönüllü olarak bunu yapmaya gönüllü olmuştum.
Bu süreçte ciddi bir hata yaptığımı tespit ettiğinden değişiklik yapmam için bunu bana geri gönderdi . 3 1

Ada, “Notlar”ında, bir yüzyıl sonra, bilgisayar nihayet doğduğunda tarihsel yankı uyandıracak dört kavramı
araştırdı. Bunlardan ilki, yalnızca önceden belirlenmiş bir görevi yerine getirmekle kalmayıp, aynı zamanda
sınırsız ve değişen çeşitli görevleri yerine getirmek üzere programlanabilen ve yeniden programlanabilen genel
amaçlı bir makineydi. Başka bir deyişle modern bilgisayarı görselleştirdi. Bu konsept, Babbage'in orijinal Fark
Motoru ile önerdiği yeni Analitik Motor arasındaki farkı vurgulayan “A Sınıfı”nın merkezinde yer alıyordu. "
Fark Motorunun integrali tablolamak için oluşturulan özel fonksiyon A7ux = 0'dır" diye başladı ve makinenin
amacının deniz tablolarını hesaplamak olduğunu açıkladı. “ Analitik Motor, tam tersine, yalnızca belirli bir
fonksiyonun sonuçlarını tablo haline getirmek için değil, aynı zamanda herhangi bir işlevi geliştirmek ve tablo
haline getirmek için uyarlanmıştır.”

Bunun, "Jacquard'ın brokarlı kumaş imalatındaki en karmaşık desenleri delikli kartlar aracılığıyla düzenlemek
için icat ettiği prensibi makineye dahil ederek" yapıldığını yazdı. Ada bunun önemini Babbage'den daha çok
anladı. Bu, makinenin bugün bildiğimiz türde bir bilgisayar olabileceği anlamına geliyordu: yalnızca belirli bir
görevi yerine getirmekle kalmayıp aynı zamanda genel amaçlı bir makine de olabilen türden bir makine. O
açıkladı:

Kart kullanma fikri ortaya çıktığında aritmetiğin sınırları aşıldı. Analitik Motor, basit “hesaplama makineleri”
ile aynı şey değildir. Tamamen kendine ait bir konumu var. Sembolleri genel olarak sınırsız çeşitlilik ve
genişlikte ardı ardına birleştirmeye izin veren bir mekanizmaya izin vererek , somut işlemler ile soyut zihinsel
süreçler arasında benzersiz bir bağlantı kurulur. 32
 Bu cümleler biraz kafa karıştırıcı ama dikkatle okunmaya değer. Modern bilgisayarların özünü anlatıyorlar.
Ada da bu kavramı şiirsel süslemelerle hayata geçirdi. "Analitik Motor, Jakar tezgahının çiçekleri ve yaprakları
dokuması gibi cebirsel desenler dokuyor" diye yazdı. Babbage “Not A”yı okuduğunda heyecanlandı ve hiçbir
değişiklik yapmadı. "Bunu değiştirmemeni rica ediyorum" dedi. 33

Ada'nın ikinci not kavramı, genel amaçlı bir makinenin bu tanımından geldi. Operasyonlarının matematik ve
sayılarla sınırlı olması gerekmediğini hayal etti. De Morgan'ın cebiri biçimsel mantığa genişletme fikrini
kullanarak, Analitik Motor gibi ekipmanların sembollerle ifade edilebilecek her şeyi saklayabileceğini,
işleyebileceğini ve bunlar üzerinde hareket edebileceğini belirtti: kelimeler, mantık, müzik ve kullanabileceğimiz
diğer her şey. iletilecek semboller.

Bu fikri açıklamak için bilgisayar işleminin ne olduğunu ayrıntılı olarak tanımladı: "'İşlem' kelimesiyle, iki
veya daha fazla şeyin karşılıklı ilişkisini değiştiren herhangi bir süreci kastettiğimizi açıklamak arzu edilebilir.
bu." Bir bilgisayar işleminin yalnızca sayılar arasındaki ilişkiyi değil, mantıksal olarak ilişkili semboller
arasındaki ilişkiyi de değiştirebileceğini yazdı. "Nesneler arasındaki temel karşılıklı ilişkilerin soyut işlemler
biliminin ilişkileriyle ifade edilebilmesi koşuluyla, sayılar dışındaki şeyler üzerinde de etkili olabilir." Analitik
Motor teorik olarak müzik notaları üzerinde işlemler bile gerçekleştirebilir:

Örneğin, armoni biliminde yayılan sesler ile müzik kompozisyonu arasındaki temel ilişkilerin bu tür ifadelere
ve bu tür uyarlamalara duyarlı olduğunu varsayarsak, makine, herhangi bir karmaşıklık derecesine sahip
ayrıntılı ve bilimsel müzik parçaları oluşturabilir.

Bu, Ada'nın tipik “şiir bilimi”nin kesin konseptiydi: bir makine tarafından bestelenen ayrıntılı ve bilimsel bir
müzik parçası! Babası ürperirdi.

Bu anlayış dijital çağın temel konsepti haline gelecekti: Her türlü içerik, veri veya bilgi (müzik, metin, resim,
sayılar, semboller, sesler, video) dijital formatta ifade edilebilir ve makineler tarafından işlenebilir. Babbage bile
bunu tam olarak göremedi; sayılara odaklandı. Ancak Ada, çarkların üzerindeki sayıların matematiksel
büyüklüklerin yanı sıra başka şeyleri de temsil edebileceğini fark etti. Böylece sadece hesap makinesi olan
makinelerden bugün bilgisayar dediğimiz makinelere kavramsal bir sıçrama yaptı. Babbage'in makineleri
konusunda uzmanlaşmış bilgisayar tarihçisi Doron Swade, bunun Ada'nın tarihi miraslarından biri olduğunu
açıkladı: "Eğer tarihe bakıyorsak ve bir geçiş noktası arıyorsak, o zaman o geçiş 1843 tarihli o makalede açıkça
yapılmıştır", dedi. 34

Ada'nın üçüncü katkısı, “Note G” adlı son notunda, bugün bilgisayar programı veya algoritma dediğimiz şeyin
işleyişini ayrıntılı olarak, adım adım anlatmaktı. Kullandığı örnek , farklı biçimlerde sayı teorisinde rol oynayan,
aşırı karmaşıklığın sonsuz bir dizisi olan Bernoulli sayılarını hesaplamak için kullanılan bir programdı .

Ada, Analitik Motorun Bernoulli sayılarını nasıl üretebileceğini göstermek için bir dizi işlem tanımladı ve
ardından her birinin makinede nasıl kodlanacağını gösteren bir grafik oluşturdu. Bu arada, alt rutinler ( kosinüs
hesaplamak veya bileşik faiz hesaplamak gibi belirli bir görevi gerçekleştiren ve gerekirse daha büyük
programlara eklenebilecek bir talimat dizisi) ve yinelemeli döngü (bir dizi) kavramlarının icat edilmesine
yardımcı oldu. tekrarlanan talimatlar). d Bu delikli kart mekanizmasıyla mümkün oldu. Her sayının üretilmesi
için 75 kart gerektiğini ve daha sonra sayının bir sonraki sayıyı oluşturmak üzere tekrar sürece dahil edilmesiyle
sürecin yinelemeli hale geldiğini açıkladı. Ada, "Aynı 75 değişken kartın birbirini takip eden her sayıyı
hesaplamak için tekrarlanabileceği açıktır" diye yazdı. Sık kullanılan alt rutinlerden oluşan bir kütüphane hayal
etti; bu, Harvard'dan Grace Hopper ve Kay McNulty ve Jean gibi kadınların da aralarında bulunduğu entelektüel
mirasçılarıydı. Pennsylvania Üniversitesi'nden Jennings 1950'lerde yaratacaktı.Dahası, Babbage'in makinesinin,
hesapladığı kısmi sonuçlara dayanarak talimat kartları dizisinde ileri ve geri atlamayı nasıl mümkün kıldığı, bu,
şimdi koşullu dediğimiz şeyin temelini attı. mantık, belirli koşulların karşılanması durumunda farklı bir talimat
yoluna geçiş.

Babbage, Ada'ya Bernoulli'nin hesaplamalarında yardımcı oldu, ancak mektuplar onun ayrıntılara fazla
daldığını gösteriyor. Temmuz ayında, çevirisinin ve notlarının basılmasından sadece birkaç hafta önce,
"Bernaulli'nin sayıları çıkarım yapma yöntemlerine inatla saldırıyor ve en küçük ayrıntısına kadar inceliyorum"
diye yazmıştı. “Bu inanılmaz bataklığa ve bu rakamlarla belaya girdiğim için o kadar cesaretim kırıldı ki, bunu
bugün yapamam [...]. Büyüleyici bir kafa karışıklığı içerisindeyim.” 3 5

Ada, bu sorunu çözdüğünde aslında kendisine ait olan bir katkı ekledi: iki özyinelemeli döngü de dahil olmak
üzere, algoritmanın adım adım bilgisayara nasıl getirilebileceğini gösteren bir tablo ve diyagram. Bu, hedef
kayıtlarını, işlemlerini ve yorumlarını içeren numaralandırılmış bir talimat listesiydi; bugün herhangi bir C++
programcısının aşina olacağı bir şeydi. Babbage'a "Bütün gün durmadan çalıştım ve iyi sonuçlar aldım" diye
yazdı. “Tabloya ve diyagrama son derece hayran kalacaksınız. Bunlar büyük bir titizlikle yapıldı." Tüm kartlara
bakıldığında masayı kendisinin kurduğu anlaşılıyor; Tek yardım, matematikten anlamayan ancak kurşun kalemle
yazdıklarının üzerine düzenli olarak mürekkep dökmeye istekli olan kocasından geldi. Babbage'a şöyle yazdı: "Şu
anda Lord L tüm işi benim için mürekkepleyecek kadar nezaket gösteriyor." "Kurşun kalemle yapmak zorunda
kaldım." 36

Ada'nın hayranları tarafından "dünyanın ilk bilgisayar programcısı" olarak anılma onurunu alması, esas olarak
Bernoulli'nin karmaşık sayı üretme süreçlerini takip eden bu diyagram sayesinde oldu. Bunu savunmak biraz zor.
Babbage, en azından teoride, makinenin sonunda gerçekleştirebileceği süreçlerin yirmiden fazla açıklamasını
zaten icat etmişti. Ancak hiçbiri yayınlanmamıştı ve operasyonların nasıl sıralanacağına dair net bir açıklama da
yoktu. Bu nedenle, algoritmanın tanımının ve Bernoulli sayılarının üretilmesine yönelik ayrıntılı programlamanın
yayınlanan ilk bilgisayar programı olduğunu söylemek doğru olur. Yazının sonundaki baş harfler ise Ada
Lovelace'e aitti.

Ada'nın “Notlar”da sunduğu, Mary Shelley'nin Lord Byron'la geçirdiği bir hafta sonundan sonra yazdığı
Frankenstein'ın hikâyesini hatırlatan önemli bir kavram daha var. Bu kavram, bilgisayarlarla ilgili en büyüleyici
metafizik konuyu, yapay zekayı ilgilendiren konuyu gündeme getirdi: Makineler düşünebilir mi?

Ada buna inanmıyordu. Babbage'ninki gibi bir makinenin, aldığı talimatlara göre işlemleri
gerçekleştirebileceğini ancak kendine ait fikirleri veya niyetleri olamayacağını söyledi. "Notları"nda "Analitik
Motorun herhangi bir şey üretmeye niyeti yok " diye yazdı. “Ona nasıl yapmasını emredeceğimizi bildiğimiz her
şeyi yapabilir. Analitikleri takip edebilir; ancak herhangi bir analitik ilişkiyi veya gerçeği öngörme gücü yoktur.”
Bir yüzyıl sonra bu iddia, bilgisayar öncüsü Alan Turing tarafından "Lady Lovelace İtirazı" olarak
adlandırılacaktı (bkz. Bölüm 3).

Ada, çalışmasının sadece bir halkla ilişkiler makalesi değil, ciddi bir bilimsel makale olarak görülmesini
istiyordu, bu nedenle “Notlar”ının başında hükümetin Babbage'in projesini finanse etmeye devam etme
konusundaki isteksizliği konusunda “fikir vermeyeceğini” belirtti. girişim. Bu, daha sonra hükümete saldıran bir
yazı yazan Babbage'ı memnun etmedi. Ada'dan bu metni, sanki kendi fikriymiş gibi, ismini belirtmeden
“Notları”na dahil etmesini istedi. Reddetti. İşinden taviz vermek istemiyordu.

Babbage, önerdiği eki kendisine haber vermeden doğrudan Scientific Memoirs'a gönderdi. Editörler metnin
ayrı yayınlanmasına karar verdi ve "cesurca" imzasını atmasını önerdi. Babbage istediği zaman çekici
olabiliyordu ama aynı zamanda çoğu yenilikçi gibi huysuz, inatçı ve meydan okuyan da olabiliyordu. Önerilen
çözüm onu kızdırdı ve Ada'ya yazı yazarak makaleyi yayınlamayı bırakmasını istedi. Sonra kızma sırası ona
geldi. Erkek arkadaşlarına özgü bir konuşma biçimi olan "Sevgili Babbage"yi kullanarak, "çeviriyi ve Notları
yayınlamamanın" "onursuz ve haksız" olacağını yazdı. Ve mektubunu şöyle bitirdi: “Emin olun ki ben sizin en iyi
arkadaşınızım; ancak yalnızca yanlış değil, aynı zamanda intihar anlamına da geldiğini düşündüğüm ilkelere
dayalı eylemlerinizi asla destekleyemem.” 37

Babbage geri adım attı ve metninin ayrı olarak başka bir dergide yayınlanmasını kabul etti. O gün Ada
annesine şikâyette bulundu:

Sayın Bay tarafından şok edici bir şekilde işkence ve baskıya maruz kaldım. Babbage [...]. Onun bir insanın
başa çıkabileceği en inatçı, bencil ve aşırı insanlardan biri olduğu sonucuna vardığım için pişmanım [...].
Babbage'a, beni onun herhangi bir kavgasına katılmaya ya da onun aracı olmaya yönlendirecek hiçbir gücün
olmadığını bir kez ve tamamen söyledim [...]. Çok öfkeliydi. Ben etkilenmedim ve kayıtsız kaldım. 38

Ada'nın anlaşmazlığa cevabı, Babbage'ye çılgınca yazılmış, onun ruh hallerini, coşkularını, kuruntularını ve
tutkularını canlı bir şekilde ortaya koyan on altı sayfalık tuhaf bir mektup oldu. Ada onu pohpohladı, azarladı,
övdü ve karaladı. Bir noktada bu, onların güdülerindeki farklılıkları ortaya çıkardı. "Ödün vermediğim kendi
prensibim, şöhret ve şandan önce hakkı ve Allah'ı sevmeye çalışmaktır" dedi. “Sizinki hakkı ve Allah'ı sevmektir;
ama aynı zamanda şöhreti, şerefi, şerefi ve diğer şeyleri de sevin.” Kendi kaçınılmaz şöhretini yüce bir tabiat
olarak gördüğünü söyledi: “Yüce Allah'ı ve onun kanunlarını açıklama ve yorumlama gücümü arttırmak istedim
[...]. Onun en meşhur peygamberlerinden biri olabilmenin şanını küçük görmezdim.” 39

Bunu açıkça belirttikten sonra Ada, Babbage'ye bir anlaşma teklif etti: bir iş ve siyasi ortaklık kurmaları
gerekiyordu. Bağlantılarını ve ikna edici gücünü Analitik Motoru inşa etme projesi lehine ancak ve ancak iş
kararları üzerinde kontrol sahibi olmasına izin verirse kullanırdı. "İlk seçeneği size veriyorum ve hizmetlerimi ve
aklımı sunuyorum" diye yazdı. "Onları hafife almayın." Mektup, hakem olasılığını da içeren bir risk sermayesi
sözleşmesi veya evlilik öncesi anlaşma gibi bölümler halinde yazılmıştı. "Uygulamayla ilgili tüm açılardan benim
kararıma (veya farklı görüşlerde olduğumuzda hakem olarak atayabileceğiniz herhangi bir kişinin kararına) tam
olarak uygun hareket etmeyi taahhüt edeceksiniz" dedi. Karşılığında, "bir veya iki yıl sonra makinenizin yapımını
gerçekleştirmek için önünüze açık ve onurlu teklifler sunacağına" söz verdi. 40
 Mektup Ada'nın yazdığı diğer mektuplara benzemeseydi şaşırtıcı görünürdü. Bu onun görkemli hırslarının
onu nasıl yanlış adımlar atmaya yönelttiğinin bir örneğiydi. Ancak geçmişi ve cinsiyeti nedeniyle beklentilerin
çok ötesine geçen, ailesindeki şeytani belanın üstesinden gelen, kendisini çoğu insanın asla gülemeyeceği, hatta
deneyemeyeceği karmaşık matematik becerilerine özenle adayan biri olarak saygıyı hak ediyor. (Bernoulli'nin
rakamları tek başına çoğumuzun üstesinden gelebilirdi.) Onun etkileyici matematiksel çalışması ve yaratıcı
içgörüleri, Medora Leigh'in ruh halinde şiddetli değişimlere neden olan uyuşturuculara bağımlı hale gelmesine
yol açan kötü durumu ve hastalıklarının ortasında ortaya çıktı . Babbage'ye yazdığı mektubun sonunda şöyle
açıkladı: “Sevgili dostum, yaşadığım, hayal bile edemeyeceğin acı ve korkunç deneyimleri bilseydin,
duygularıma biraz değer vermen gerektiğini anlardın . ” Ardından, Bernoulli sayılarını hesaplamak için sonlu
farklar hesabının kullanılmasıyla ilgili bir ayrıntı hakkında konuşmak için kısa bir yoldan geçtikten sonra,
"mektup ne yazık ki bulanık olduğu için" özür diledi ve kederli bir ses tonuyla sordu: "Bunu saklamak isteyip
istemediğinizi merak ediyorum. Peri hizmetinizde olsun ya da olmasın.” 41

Ada, Babbage'nin girişime ortak olma teklifini kabul edeceğinden emindi. “Kalemimin kendi lehine çalışması
fikri onun için o kadar değerli ki belki teslim olur; Her ne kadar oldukça önemli tavizler talep etsem de,” diye
yazdı annesine. "Teklif ettiğim şeyi kabul ederse, muhtemelen onu büyük bir dertten kurtaracağım ve makinesini
42
çalıştırmasını sağlayacağım." Ancak Babbage reddetmenin daha akıllıca olduğunu düşündü. Ada'yı ziyaret etti
ve "tüm koşulları reddetti". 43 Bilimsel konularda bir daha asla işbirliği yapmamalarına rağmen ilişkileri devam
44
etti. Ertesi hafta annesine "Babbage ile her zamankinden daha yakın olduğumuzu düşünüyorum" diye yazdı. Ve
Babbage ertesi ay onu kır evinde ziyaret etmeyi kabul etti ve ona hoş bir mektup göndererek Ada'dan "Sayıların
Büyücüsü" ve "Sevgili ve çok beğenilen tercümanım" olarak bahsetti.

O ay, yani Eylül 1843'te, makalenin çevirisi ve "Notlar" nihayet Scientifc Memoirs'da yayımlandı. Ada bir
süreliğine arkadaşlarının alkışlarından keyif alabildi ve akıl hocası Mary Somerville'de olduğu gibi kendisinin de
bilim ve edebiyat çevrelerinde ciddiye alınacağını umuyordu. Bir avukata yazdığı mektupta, bu yayının kendisini
"tamamen profesyonel bir insan" gibi hissettirdiğini yazdı. “Gerçekten ben de bir mesleğe senin kadar
bağlandım.” 4 5

Bu böyle olmazdı. Babbage, makineleri için daha fazla finansman sağlayamadı; asla inşa edilmediler ve o
fakir bir şekilde öldü. Lady Lovelace'e gelince, o hiçbir zaman başka bir bilimsel makale yayınlamadı. Bunun
yerine hayatı kötüye gitti ve kumar ve afyon bağımlısı oldu. Daha sonra kendisine şantaj yapan ve onu aile
mücevherlerini rehin vermeye zorlayan bir kumar ortağıyla ilişkisi vardı. Hayatının son yılında, sürekli
kanamanın eşlik ettiği rahim kanserine karşı giderek acı veren bir mücadele verdi. 1852 yılında 36 yaşındayken
vefat ettiğinde, son vasiyetlerinden biri doğrultusunda, hiç tanımadığı ve aynı yaşta vefat eden şair babasının
yanına, bir tarla mezarına defnedildi.

Sanayi Devrimi, basitlikleri bakımından derin olan iki ana kavrama dayanıyordu. Yenilikçiler, işleri montaj
hatları tarafından gerçekleştirilebilecek daha kolay, daha küçük görevlere bölerek basitleştirmenin yollarını
buldular. Daha sonra, tekstil endüstrisinden başlayarak mucitler, adımları çoğu buhar motoruyla çalışan makineler
tarafından gerçekleştirilebilecek şekilde mekanize etmenin yollarını keşfettiler. Babbage, Pascal ve Leibniz'in
fikirlerini kullanarak, bu iki süreci hesaplama üretimine uygulamaya çalışarak modern bilgisayarın mekanik bir
öncüsünü yaratmaya çalıştı. Onun en önemli kavramsal atılımı, bu makinelerin yalnızca tek bir işlemi
gerçekleştirecek şekilde tasarlanmasına gerek olmadığını, bunun yerine delikli kartlar kullanılarak
programlanabileceklerini ve yeniden programlanabileceklerini fark etmesiydi. Ada, bu büyüleyici kavramın
güzelliğini ve önemini gördü ve ayrıca bundan türetilen çok daha heyecan verici bir fikri de anlattı: Bu makineler
yalnızca sayıları değil, sembol gösterimi olan her şeyi işleyebiliyordu.

Yıllar geçtikçe Ada Lovelace feminist bir simge ve öncü bir bilgisayar öncüsü olarak anıldı. Örneğin,
Amerika Birleşik Devletleri Savunma Bakanlığı, üst düzey nesne yönelimli dil programına Ada adını verdi.
Ancak aynı zamanda hayalperest, uçucu ve adının baş harflerini taşıyan "Notlar"a yalnızca küçük bir katkıda
bulunan biri olarak da alay konusu oldu. Kendisinin de Analitik Motor'a atıfta bulunan "Notlar"da yazdığı gibi,
ancak aynı zamanda onun değişken itibarını da tanımlayan kelimelerle, "herhangi bir yeni nesne hakkında
düşünürken, genellikle öncelikle zaten ilginç veya ilginç bulduğumuz şeyi abartma eğilimi vardır." etkileyici. ; ve
sonra bir tür doğal tepkiyle nesnenin gerçek değerini küçümsemek.

Gerçek şu ki Ada'nın katkısı hem derin hem de ilham vericiydi. Makinelerin insanın hayal gücüne ortak
olacağını, bizimle Jacquard'ın tezgahında yapılanlar kadar güzel duvar halıları dokuyacağını Babbage'den veya
kendi zamanındaki herkesten daha fazla hayal edebilmişti. Şiirsel bilime olan zevki, onu, zamanının bilim camiası
tarafından ihmal edilmiş olan önerilen bir hesaplama makinesini takdir etmeye yönlendirdi ve bu ekipmanın işlem
gücünün herhangi bir bilgi türü için nasıl kullanılabileceğini fark etti. Böylece Lovelace Kontesi Ada, yüz yıl
sonra gelişecek dijital çağın tohumlarının atılmasına yardımcı oldu.

Vannevar Bush (1890-1974) com seu Analisador Diferencial, no MIT.

18 .Ul—
 Alan Turing (1912-54), Sherborne yatılı okulunda, 1928.

Claude Shannon (1916-2001), 1951.

a Babbage'in arkadaşlarından biri olan William Whewell, bu kitabın incelemesinde bu disiplinler arasındaki
bağlantıyı belirtmek için "bilim adamı" terimini icat etti.

b Özellikle, polinom fonksiyonlarını tablolamak için bölünmüş farklar yöntemini kullanmak ve böylece
logaritmik ve trigonometrik fonksiyonları birbirine çok yakınlaştırmak istiyordu. c Adını ardışık tam sayıların
kuvvetlerinin toplamlarını inceleyen 17. yüzyıl İsviçreli matematikçi Jacob Bernoulli'den alan Bernoulli sayıları
sayı teorisinde, matematiksel analizde ve diferansiyel topolojide ilgi çekici bir rol oynar.

d Ada'nın örneği, iç döngü için birkaç farklı boyuta sahip iç içe geçmiş bir döngü yapısı gerektiren bir alt
fonksiyon olarak diferansiyel teknikleri kullanarak polinomların tablolandırılmasını içeriyordu.

2. Bilgisayar

Bazen yenilik bir zaman meselesidir. Harika bir fikir, onu hayata geçirecek teknolojinin mevcut olduğu anda
ortaya çıkar. Örneğin, Ay'a insan gönderme fikri, tam da mikroçiplerdeki ilerlemenin, bilgisayarlı yönlendirme
sistemlerinin bir roketin savaş başlığına yerleştirilmesini mümkün kıldığı sırada ortaya atıldı. Ancak bu
senkronizasyonun olmadığı başka durumlar da vardır. Charles Babbage, gelişmiş bir bilgisayar hakkındaki
makalesini 1837'de yayınladı, ancak bunun gibi bir şeyi inşa etmek için gereken düzinelerce teknolojik
ilerlemenin elde edilmesi yüz yıl sürdü.
 Bu ilerlemelerin bazıları neredeyse önemsiz gibi görünüyor, ancak ilerleme yalnızca büyük sıçramalarla değil,
aynı zamanda yüzlerce küçük adım şeklinde de gerçekleşiyor. Örneğin, Babbage'in Jacquard'ın tezgahlarında
gördüğü ve Analitik Motoruna dahil etmeyi önerdiği delikli kartları düşünelim. Bilgisayarlar için delikli kartların
kullanımındaki gelişme, Amerika Birleşik Devletleri Nüfus Sayım Bürosu çalışanı Herman Hollerith'in, 1880
nüfus sayımı 1890 tablosundaki verileri manuel olarak tablolaştırmanın neredeyse sekiz yıl sürmesi karşısında
dehşete düşmesi nedeniyle meydana geldi.

Hollerith, tren kondüktörlerinin her yolcunun özelliklerini (cinsiyet, yaklaşık boy, yaş, saç rengi) belirtmek
için biletleri birkaç farklı yere delme yöntemini temel alarak, her kişi hakkındaki Önemli gerçekleri kaydeden on
iki satır ve 24 sütunlu delikli kartları icat etti. nüfus sayımı. Kartlar daha sonra cıva kaplarından oluşan bir ızgara
ile bir dizi iğne tarağı arasına yerleştirildi ve bu da delik bulunan yerde bir elektrik devresi oluşturdu. Makine
yalnızca satır toplamlarını değil aynı zamanda diğer ülkelerde doğan evli erkek veya kadın sayısı gibi özellik
kombinasyonlarını da tablolaştırabiliyordu. Hollerith'in tablolayıcıları kullanıldığında 1890 nüfus sayımı sekiz
yerine bir yılda tamamlandı. Bu, elektrik devrelerinin bilgiyi işlemek için ilk büyük kullanımıydı ve Hollerith'in
kurduğu şirket, bir dizi birleşme ve satın almanın ardından 1924'te International Business Machines Corporation
(IBM) adını aldı.

Yeniliğe bakmanın bir yolu, onu kontaktörler ve delikli kart okuyucular gibi yüzlerce küçük ilerlemenin
birikimi olarak anlamaktır. IBM gibi mühendis ekipleri tarafından yapılan günlük iyileştirmeler konusunda
uzmanlaşmış yerlerde, inovasyonun gerçekte nasıl gerçekleştiğini anlamanın tercih edilen yolu budur. Son 60
yılda doğal gaz çıkarmak için geliştirilen sondaj teknikleri gibi çağımızın en önemli teknolojilerinden bazıları,
sayısız küçük yeniliklerin yanı sıra teknolojik atılımlara neden olan birkaç keşif sayesinde ortaya çıktı.

Bilgisayarlar söz konusu olduğunda, IBM gibi yerlerdeki anonim mühendisler tarafından gerçekleştirilen bu
artan ilerlemelerin birçoğu yaşandı. Ama bu yeterli değildi. IBM'in 20. yüzyılın başlarında ürettiği makineler veri
derleyebiliyor olsa da bilgisayar dediğimiz türden değildi. Hatta özellikle yetenekli hesap makineleri bile
değillerdi. Kusurluydular. Bu yüzlerce küçük ilerlemeye ek olarak, bilgisayar çağının doğuşu, yaratıcı
vizyonerlerin daha büyük yaratıcı atılımlar yapmasını gerektirdi.

DİJİTAL BEATS ANALOG

Hollerith ve Babbage tarafından icat edilen makineler dijitaldi , yani rakamları kullanarak hesap yapıyorlardı:
0, 1, 2, 3 gibi ayrık, farklı tam sayılar. Makinelerinde tam sayılar, bir rakamı tıklattıkları dişli çarklar ve diskler
kullanılarak toplanıyor ve çıkarılıyordu. sayaçlar gibi bir zaman. Bilgisayara yönelik diğer bir yaklaşım, fiziksel
bir olgunun modelini taklit edebilecek veya yeniden oluşturabilecek ekipman oluşturmak ve ardından sonuçları
hesaplamak için benzer model üzerinde ölçümler yapmaktı. Bunlar benzetme yoluyla çalıştıkları için analog
bilgisayarlar olarak biliniyordu . Analog bilgisayarlar hesaplamalarını yapmak için ayrık tamsayılara
güvenmezler; bunun yerine sürekli işlevleri kullanırlar. Analog bilgisayarlarda, elektrik voltajı, bir ipin makara
üzerindeki konumu, hidrolik basınç veya mesafenin ölçümü gibi değişken bir miktar, çözülecek problemdeki
karşılık gelen miktarlar için analog olarak kullanılır. Bir hesap cetveli analogdur; abaküs dijitaldir. İbreli saatler
analog, rakam gösterenler ise dijitaldir.
 Hollerith'in dijital tablolayıcısını oluşturduğu sıralarda, İngiltere'nin en önemli bilim adamlarından ikisi olan
Lord Kelvin ve kardeşi James Thomson, analog bir makine yaratıyorlardı. Topçu mermileri için farklı yörüngeler
oluşturacak gelgit tablolarının ve atış açısı tablolarının oluşturulmasına yardımcı olacak diferansiyel denklemlerin
çözülmesi gibi sıkıcı bir görevin üstesinden gelmek üzere tasarlandı. 1870'den başlayarak kardeşler, bir kağıt
parçası üzerindeki bir eğrinin altındaki boşluk gibi iki boyutlu bir şeklin alanını ölçebilen bir alet olan
planimetreye dayalı bir sistem icat ettiler . Kullanıcı, büyük dönen bir diskin yüzeyi boyunca yavaşça itilen küçük
bir küreyi kullanarak alanı hesaplayacak olan ekipmanla eğrinin ana hatlarını çizecekti. Motor, eğrinin altındaki
alanı hesaplayarak denklemleri entegrasyonla çözebilir, başka bir deyişle temel bir hesaplama görevi yapabilir.
Kelvin ve kardeşi bu yöntemi kullanarak yıllık gelgit tablosunu dört saat içinde üretebilecek bir "harmonik
sentezleyici" yaratmayı başardılar. Ancak çok değişkenli denklemleri çözmek için bu cihazlardan birkaçını bir
araya getirmenin mekanik zorluklarının üstesinden asla gelmeyi başaramadılar.

Birden fazla entegratörü bir araya getirme konusundaki bu zorluk, ancak 1931'de, Massachusetts Teknoloji
Enstitüsü'nde (MIT) mühendislik profesörü olan Vannevar ("íver" ekiyle telaffuz edilir) Bush'un ana karakter
olacağı için bu adı kullanmasıyla aşıldı. bu kitapta dünyanın ilk analog elektromekanik bilgisayarını yapmayı
başardı. Makinesine Diferansiyel Analizör adını verdi. Lord Kelvin tarafından kullanılanlardan pek farklı
olmayan, elektrik motorları tarafından döndürülen çeşitli dişlilere, kasnaklara ve millere bağlanan altı adet
tekerlek-disk entegratöründen oluşuyordu. Bush'a, karmaşık mekanizmaları inşa edip kalibre edebilecek çok
sayıda insanın bulunduğu MIT'de olması gerçeği yardımcı oldu. Ortaya çıkan, küçük bir oda büyüklüğündeki
makine, on sekize kadar bağımsız değişken içeren denklemleri çözebiliyordu. Sonraki on yılda, Bush'un
Diferansiyel Analizörünün versiyonları, Amerika Birleşik Devletleri Ordusu'nun Maryland'deki Aberdeen
Deneme Alanı'nda, Pensilvanya Üniversitesi'nin Moore Elektrik Mühendisliği Okulu'nda ve Manchester ve
Cambridge, İngiltere üniversitelerinde toplandı. Topçular için ateşleme masaları oluşturmak ve gelecek nesil
bilgisayar öncülerini eğitmek ve onlara ilham vermek için özellikle yararlı olduklarını kanıtladılar.

Ancak Bush'un makinesi, analog bir cihaz olduğu için bilgisayar tarihinde belirleyici bir ilerleme olmaya aday
değildi. Aslına bakılırsa bu, en azından birkaç on yıl boyunca analog hesaplamanın son nefesi oldu.

Babbage'ın Analitik Motor hakkındaki makalesini yayınlamasından tam yüz yıl sonra, 1937'de yeni
yaklaşımlar, yeni teknolojiler ve yeni teoriler ortaya çıkmaya başladı. Bu, bilgisayar çağının bir mucizevi yılı
haline gelecek ve sonuç, modern bilgisayarları tanımlayacak, bir bakıma birbiriyle ilişkili dört özelliğin zaferi
olacaktı:

Dijital. Bilgisayar devriminin bir özelliği de analog değil dijital bilgisayarlara dayanmasıydı. Bu, birazdan
göreceğimiz gibi, dijital yaklaşımı analog yaklaşımdan daha verimli kılan mantıksal teori, devreler ve elektronik
anahtarlardaki eş zamanlı ilerlemeler başta olmak üzere pek çok nedenden dolayı meydana geldi. İnsan beynini
taklit etmeye çalışan bilgisayar bilimcileri ancak 2010 yılında analog hesaplamayı yeniden canlandırmanın yolları
üzerinde ciddi olarak çalışmaya başlayacaklardı.

İkili. Modern bilgisayarlar yalnızca dijital olmakla kalmayacak, aynı zamanda benimsedikleri dijital sistem
ikili veya 2 tabanlı olacaktır; bu, günlük ondalık sistemimizdeki on rakamın tamamı yerine yalnızca 0'ları ve 1'leri
kullandığı anlamına gelir. Birçok matematiksel kavramda olduğu gibi ikili teoriye de 17. yüzyılın sonlarında
Leibniz öncülük etti. 1940'larda, anahtarlardan oluşan devreleri kullanarak mantıksal işlemleri gerçekleştirmek
için ikili sistemin , ondalık sistem de dahil olmak üzere diğer dijital formlardan daha iyi çalıştığı giderek daha
açık hale geldi.

Elektronik. 1930'ların ortalarında İngiliz mühendis Tommy Flowers, elektronik devrelerde anahtar görevi
gören termiyonik valflerin kullanımına öncülük etti. O zamana kadar devreler, telefon şirketlerinin kullandığı
elektromanyetik röleler gibi mekanik ve elektromekanik anahtarlarla çalışıyordu. Termiyonik valfler anahtar
olarak değil esas olarak sinyalleri yükseltmek için kullanılıyordu. Termoiyonik valfler, daha sonra transistörler ve
mikroçipler gibi elektronik bileşenler kullanılarak bilgisayarlar, elektromekanik anahtarlara sahip makinelerden
binlerce kat daha hızlı çalışabildi.

Genel amaçlı. Son olarak, makineler çeşitli amaçlar için programlanma ve yeniden programlanma ve hatta
kendilerini programlama becerisine sahip olacak. Diferansiyel denklemler gibi yalnızca tek bir matematiksel
hesaplama biçimini çözmekle kalmayıp, kelimeler, müzik ve görüntülerin yanı sıra sayılar da dahil olmak üzere
çok sayıda görevle ve sembollerin manipülasyonuyla ilgilenebilirler ve böylece Lady'nin sahip olduğu
potansiyele ulaşabilirler. Lovelace bunu Babbage'nin Analitik Motorunu anlatarak kutlamıştı.

Yenilik, olgun tohumların verimli toprağa düşmesiyle ortaya çıkar. 1937'deki büyük ilerlemelerin tek bir
nedeni yoktu; birçok yerde çakışan yeteneklerin, fikirlerin ve ihtiyaçların birleşiminin sonucuydu. Buluş
yıllıklarında, özellikle de bilgi teknolojisiyle ilgili buluşlarda sıklıkla olduğu gibi, zamanlama doğruydu ve
havada bir şeyler vardı. Radyo endüstrisi için termiyonik valflerin geliştirilmesi, dijital elektronik devrelerin
yaratılmasının yolunu açtı. Buna devreleri daha kullanışlı hale getiren mantıktaki teorik ilerlemeler eşlik etti. Ve
savaş davullarının sesiyle yürüyüş hızlandı. Uluslar yaklaşan çatışmaya karşı silahlanmaya başladıkça, bilgi işlem
gücünün ateş gücü kadar önemli olduğu ortaya çıktı. Harvard'da, MIT'de, Princeton'da, Bell Laboratuarlarında,
Berlin'deki bir apartman dairesinde ve hatta en beklenmedik ve en ilginç olanı, Iowa'daki Ames'teki bir bodrum
katında neredeyse aynı anda ve kendiliğinden gerçekleşen ilerlemeler birbirinin üzerine inşa edildi.

Tüm bu ilerlemelerin arkasında bazı güzel -Ada'nın şiirsel diyebileceği- matematik keşifleri vardı. Bu
keşiflerden biri, herhangi bir mantıksal görevi yerine getirmek ve herhangi bir diğer mantıksal makinenin
davranışını simüle etmek üzere programlanabilen genel amaçlı bir makine olan "evrensel bilgisayar"ın resmi
konseptine yol açtı. Konsept ilk olarak hem ilham verici hem de trajik bir hayat hikayesi olan parlak bir İngiliz
matematikçi tarafından bir düşünce deneyi olarak şekillendirildi.

ALAN TURİNG

Alan Turing, yozlaşmış İngiliz üst sınıfının kenarlarında doğan bir çocuğun soğuk yetiştirilme tarzına sahipti.
1 Ailesine 1638'de baronetlik verilmişti ve bu rütbe yeğenlerinden birine devredilmişti. Ancak aile ağacındaki en
küçük çocuklar için (büyükbabaları, babaları ve Turing'in kendisi için de geçerli) toprak ve neredeyse hiç
zenginlik yoktu. Çoğu, büyükbabaları gibi din adamlığı ve Hindistan'ın uzak bölgelerinde küçük idari hizmetlerde
çalışan babaları gibi sömürge kamu hizmeti gibi alanlara girmeyi seçti. Alan, Hindistan'ın Chatrapur kentinde
dünyaya geldi ve 23 Haziran 1912'de, ebeveynleri evde izinliyken Londra'da doğdu. Henüz bir yaşındayken,
ailesi birkaç yıllığına Hindistan'a döndü ve Alan ile ağabeyini, onları İngiltere'nin güney kıyısındaki bir sahil
kasabasında büyütmeleri için emekli bir albay ve karısına teslim etti. Kardeşi John daha sonra şunları yazdı: "Ben
çocuk psikoloğu değilim, ancak emziren bir çocuğun aileden alınıp yabancı bir ortama yerleştirilmesinin kötü bir
şey olduğundan eminim." iki

Annesi döndüğünde Alan birkaç yıl onunla yaşadı ve ardından on üç yaşındayken yatılı okula gönderildi. Tek
başına yaklaşık yüz kilometre yol kat etmek için iki gün harcadıktan sonra oraya bisikletiyle gitti. Yalnızlığında
yoğun bir şeyler vardı ve bu da uzun yürüyüşlere ve bisiklete binmeye olan düşkünlüğüne yansıyordu. Aynı
zamanda yenilikçilerde çok yaygın olan ve biyografisini yazan Andrew Hodges tarafından büyüleyici bir şekilde
tanımlanan bir özelliğe de sahipti : "Alan, inisiyatif ile itaatsizlik arasındaki belirsiz çizginin nerede olduğunu
anlamakta zorluk çekiyordu." 3

Annesi, dokunaklı bir anısında sevgili oğlunu şöyle anlattı:

Alan'ın geniş omuzları, güçlü bir yapısı vardı ve uzun boyluydu, belirgin, belirgin bir çenesi ve asi kahverengi
saçları vardı. Derin, açık mavi gözleri onun en dikkat çekici özelliğiydi. Küçük, hafif kalkık burnu ve ağzının
zarif hatları ona genç, bazen de çocuksu bir görünüm kazandırıyordu. Bu o kadar doğru ki otuzlu yaşlarına
geldiğinde insanlar bazen onun hala üniversiteye gitmeye başladığını düşünüyordu. Giyim ve geleneklere
gelince, dikkatsiz davranma eğilimindeydi. Saçları genellikle çok uzundu, yüzünün önüne sarkan ve başının
bir hareketiyle geriye doğru fırlattığı bir bukle vardı [...]. Dalgın ve hayalperest olabiliyor, kendi düşüncelerine
dalmış olabiliyordu, bu da zaman zaman onun çekingen görünmesine neden oluyordu [...]. Utangaçlığının onu
aşırı derecede utandırdığı zamanlar oldu [...]. Aslında bir ortaçağ manastırının tecrit edilmesinin kendisine
yeterince uyacağını düşünüyordu. 4

Alan, Sherborne adlı yatılı okulda eşcinsel olduğunu fark etti. Matematik okuduğu ve felsefe tartıştığı zayıf,
sarışın sınıf arkadaşı Christopher Morcom'a aşık oldu. Ancak mezun olmadan önceki kış, çocuk aniden
tüberkülozdan öldü. Turing daha sonra Morcom'un annesine şöyle yazacaktı: "Yürüdüğü yere hayran kaldım -
bunu söylediğim için üzgünüm, hiçbir zaman gizlemeye çalışmadım." 5 Turing kendi annesine yazdığı bir
mektupta inancına sığınmış gibi görünüyordu:

Morcom'la bir yerlerde tekrar buluşacağımı ve burada birlikte yapabileceğimiz işler olduğuna inandığım için
hâlâ birlikte yapabileceğimiz işlerin olacağını hissediyorum. Artık bunu tek başıma yapmak zorunda
kaldığıma göre , seni hayal kırıklığına uğratamam. Eğer başarılı olursam, ona bugün olduğumdan daha iyi
eşlik edebilirim.

Ancak trajedi sona erdi ve Turing'in dini inancını paramparça etti. Bu aynı zamanda onu daha da iç gözlemsel
hale getiren bir etki yarattı ve yakın ilişkiler kurmayı bir daha asla kolay bir iş olarak görmedi. Öğretmeni 1927
Paskalyasında ailesine şunları yazmıştı: “İnkar edilemez ki 'normal' bir çocuk değil; mutlaka daha kötü değil, ama
belki

daha az mutlu.” 6

Turing, Sherborne'daki son yılında, 1931'de matematik öğrenmek için gittiği Cambridge'deki King's College'a
gitmek üzere burs kazandı. Para ödülünün bir kısmıyla satın aldığı üç kitaptan biri, bilgisayar tasarımında öncü
olarak hayatı üzerinde sürekli bir etkiye sahip olacak, Macar doğumlu büyüleyici bir matematikçi olan John von
Neumann'ın yazdığı The Mathematical Foundation of Quantum Mechanics'ti . Turing, kuantum fiziğinin kalbinde
yer alan ve atom altı seviyedeki olayların, şeyleri kesin olarak belirleyen yasaları takip etmek yerine istatistiksel
olasılıklar tarafından yönetilme şeklini açıklayan matematikle özellikle ilgileniyordu. Atomaltı düzeydeki bu
belirsizliğin ve belirsizliğin, insanların özgür iradeyi kullanmasına izin verdiğine inanıyordu (en azından
gençken), bu, eğer doğruysa, onları makinelerden ayıracak gibi görünen bir özellikti. Yani atom altı seviyedeki
olayların önceden belirlenmemiş olması, düşünce ve eylemlerimizin önceden belirlenememesine yol açmaktadır.
Morcom'un annesine yazdığı bir mektupta açıkladığı gibi:

Önceleri bilimde, belirli bir anda Evrendeki her şey biliniyorsa, gelecekte bunun nasıl olacağını tahmin
edebileceğimiz varsayılıyordu. Bu fikir aslında astronomik tahminlerin büyük başarısından kaynaklanıyordu.
Ancak çoğu modern bilim, atomlardan ve elektronlardan bahsederken onların kesin durumlarını bilmenin
oldukça yetersiz olduğu sonucuna varmıştır; ve araçlarımızın kendisi de atomlardan ve elektronlardan
yapılmıştır. Dolayısıyla evrenin kesin durumunu bilebileceğimiz anlayışının aslında küçük ölçekte kırılması
gerekiyor. Bu, tıpkı tutulmaların vs. öngörülebilir olması gibi, tüm eylemlerimizin de öngörülebilir olması
gerektiği teorisinin aynı derecede hüsrana uğradığı anlamına gelir. Beynimizin belki küçük bir bölümünde,
belki de tamamında bulunan atomların hareketlerini belirleyebilecek bir iradeye sahibiz. 7

Hayatının geri kalanında Turing, insan zihninin temelde deterministik bir makineden farklı olup olmadığı
sorusuyla yüzleşecek ve yavaş yavaş bu ayrımın sandığından daha az net olduğu sonucuna varacaktı.

Turing ayrıca atom altı dünyaya belirsizlik hakim olduğu gibi, mekanik terimlerle çözülemeyen ve belirsizlik
kisvesi altında kalmaya mahkum olan matematik problemlerinin de var olduğunu sezmişti. O zamanlar
matematikçiler, kısmen diğer keşiflerin yanı sıra genel görelilik teorisinin matematiksel formülasyonunu icat eden
Göttingen dehası David Hilbert'in etkisiyle mantıksal sistemlerin bütünlüğü ve tutarlılığı ile ilgili sorulara yoğun
bir şekilde odaklanmışlardı. aynı zamanda Einstein'dan daha uzun.

1928'deki bir konferansta Hilbert, herhangi bir resmi matematik sistemi hakkında üç temel soru sordu: 1)
Herhangi bir ifadenin yalnızca sistemin kuralları kullanılarak kanıtlanabileceği (veya yanlış olduğu
kanıtlanabilecek) kurallar dizisi tam mıydı?; 2) Hiçbir ifadenin hem doğru hem de yanlış olduğu
veya
kanıtlanamayacak kadar tutarlı mıydı?; 3) Bazı ifadelerin (Fermat'ın son teoremi , Goldbach varsayımı Collat
zC gibi kalıcı matematiksel bulmacalar gibi) olasılığına izin vermek yerine, belirli bir ifadenin kanıtlanabilir olup
olmadığını belirleyebilecek bir prosedür var mıydı ? İlk iki sorunun cevabının evet olduğunu düşünen Hilbert,
üçüncü soruyu tartışmaya açık bıraktı ve basitçe şunu söyledi: "Çözümsüz sorun yoktur."

O zamanlar 25 yaşında olan ve annesiyle birlikte Viyana'da yaşayan Avusturyalı mantıkçı Kurt Gödel, üç yıl
içinde ilk iki soruyu beklenmedik bir şekilde yanıtladı: hayır ve hayır. "Eksiklik teoremi" ile ne doğru ne de
yanlış olduğu kanıtlanabilecek ifadelerin olduğunu gösterdi. Bunlar arasında mümkün olduğunca basitleştirmek
gerekirse, “Bu ifade kanıtlanamaz” gibi kendine gönderme yapan ifadeler içerenler de vardı. Eğer ifade doğruysa,
o zaman onun doğruluğunu kanıtlamamızın hiçbir yolu olmadığı sonucuna varır; eğer yanlışsa, aynı zamanda
yanlış bir çelişkiye de yol açar. Bu biraz Antik Yunan'daki “Bu ifade yanlıştır” ifadesinin doğruluğunun tespit
edilemediği “yalancı paradoksu”na benzer. (İfade doğruysa aynı zamanda yanlıştır ve bunun tersi de geçerlidir.)
 Gödel, ne doğru ne de yanlış olduğu kanıtlanabilecek ifadelerin olduğunu göstererek, sıradan matematiği ifade
edecek kadar güçlü herhangi bir resmi sistemin eksik olduğunu gösterdi. Ayrıca Hilbert'in ikinci sorusuna etkin
bir şekilde hayır yanıtı veren, kendi teorisiyle ilişkili bir teorem üretmeyi de başardı.

Bu, Hilbert'in üçüncü sorusunu, yani kararın olasılığı ya da Hilbert'in dediği gibi Entscheidungsproblem ya da
“karar problemi” hakkındaki soruyu açıkta bıraktı. Gödel, ne doğru ne de yanlış olduğu kanıtlanabilecek bazı
ifadeler göstermiş olsa da, belki de bu garip ifadeler sınıfı bir şekilde belirlenip izole edilebilir ve sistemin geri
kalanı tam ve tutarlı bırakılabilir. Bu, bir iddianın doğrulanabilir olup olmadığına karar verecek bir yöntem
bulmamızı gerektirir . Büyük Cambridge matematik profesörü Max Newman, Turing'e Hilbert'in soruları
hakkında talimat verdiğinde Entscheidungsproblem'i şu şekilde ifade etmişti : Belirli bir mantıksal ifadenin
kanıtlanabilir olup olmadığını belirlemek için kullanılabilecek bazı "mekanik süreçler" var mı?

Turing "mekanik süreç" kavramını beğendi. 1935 yazında bir gün , Ely Nehri boyunca her zamanki koşusuna
çıktı ve birkaç mil sonra Grantcheste r Meadows'un elma ağaçlarının arasında dinlenmek için bir fikir düşünmek
üzere durdu. "Mekanik süreç" kavramını kelimenin tam anlamıyla düşünecek, mekanik bir süreç (hayali bir
makine) ortaya çıkaracak ve onu problemde kullanacaktı. 8

Onun tasavvur ettiği "Mantıksal Hesaplama Makinesi" (gerçek bir makine olarak değil, bir düşünce deneyi
olarak) ilk bakışta oldukça basitti, ancak teoride her türlü matematiksel hesaplamayı gerçekleştirebilirdi. Kareler
içinde semboller içeren sınırsız miktarda kağıt banttan oluşuyordu; En basit ikili örnekte bu semboller yalnızca 1
ve bir boşluk olabilir. Makine, bant üzerindeki sembolleri okuyabilecek ve sağlanacak "talimat tablosuna" göre
belirli eylemleri gerçekleştirebilecek. 9

Talimat tablosu, makineye, içinde bulunduğu konfigürasyona ve karede (varsa) hangi sembolün göründüğüne
bağlı olarak ne yapması gerektiğini söyleyecektir. Örneğin, belirli bir göreve ilişkin talimat tablosu, eğer makine
1. ayardaysa ve karede 1 gördüyse, bir kare sağa doğru hareket etmesi ve 2. ayara geçmesi gerektiğini belirtebilir.
Turing'e göre bu makine, eğer uygun talimat tablosu verilirse, karmaşıklığı ne olursa olsun her türlü matematiksel
görevi gerçekleştirebilir.

Bu hayali makine Hilbert'in üçüncü sorusu olan karar problemine nasıl cevap verebilir? Turing soruna
"hesaplanabilir sayılar" kavramını geliştirerek yaklaştı. Matematiksel bir kuralla tanımlanan herhangi bir gerçek
sayı, Mantıksal Hesaplama Makinesi tarafından hesaplanabilir. N gibi irrasyonel bir sayı bile sonlu bir talimat
tablosu kullanılarak süresiz olarak hesaplanabilir. Aynı şey, hesaplamanız ne kadar iyi gerçekleştirilmiş olursa
olsun, 7'nin logaritması, 2'nin karekökü veya Ada Lovelace'in bir algoritma üretmesine yardımcı olduğu Bernoulli
sayı dizisi veya diğer herhangi bir sayı dizisi için de geçerliydi. Hesaplanması sınırlı sayıda kuralla tanımlandığı
sürece zordur. Bunların hepsi Turing'in jargonuyla "hesaplanabilir sayılar"dı.

hesaplanamayan sayıların da olduğunu göstermeye devam etti . Bu onun “durma sorunu” dediği şeyle
ilgiliydi. Belirli bir veri kümesiyle birleştirilmiş belirli bir talimat tablosunun, makinenin bir cevaba ulaşmasını
mı, yoksa bir döngüye girip sonsuza kadar dönüp durmasını mı sağlayacağını önceden belirleyen hiçbir yöntemin
olamayacağını gösterdi. herhangi bir yere varmak. Durdurma sorununun çözümsüz olması, Hilbert'in karar sorunu
olan Entscheidungsproblem'in çözümsüz olduğu anlamına geldiğini gösterdi . Hilbert'in beklediğinin aksine, tüm
matematiksel ifadelerin doğrulanabilirliğini belirleyecek mekanik bir prosedür yoktu. Gödel'in eksiklik teorisi,
kuantum mekaniğinin belirsizliği ve Turing'in Hilbert'in üçüncü meydan okumasına tepkisi, hepsi mekanik,
deterministik, öngörülebilir bir evren fikrine indirilen darbelerdi.

bir başlıkla "Hesaplanabilir Sayılar Üzerine, Entscheidungsproblem'e Bir Uygulamayla " yayınlandı .
Hilbert'in üçüncü sorusuna verdiği yanıt matematik teorisinin gelişimi açısından faydalıydı. Ancak çok daha
önemlisi Turing'in ispatının yan ürünüydü: Kısa süre sonra Turing makinesi olarak anılacak olan Mantıksal
Hesaplama Makinesi kavramı. "Hesaplanabilir herhangi bir diziyi hesaplamak için kullanılabilecek tek bir makine
icat etmek mümkün" dedi. 10 Bu makine herhangi bir makineden gelen talimatları okuyabilecek ve diğer
makinenin yapabileceği her türlü görevi yerine getirebilecektir. Özünde, Charles Babbage ve Ada Lovelace'in
tamamen genel amaçlı evrensel bir makine hayalini somutlaştırıyordu.

Entscheidungs problemine daha da hantal bir ad olan "tiplenmemiş lambda hesabı" ile farklı, daha az güzel
bir çözüm, aynı yılın başlarında Princeton'lu bir matematikçi olan Alonzo Church tarafından yayınlanmıştı.
Turing'in öğretmeni Max Newman, Turing'in Church ile birlikte çalışmasının yararlı olacağına karar verdi.
Newman tavsiye mektubunda öğrencisinin muazzam potansiyelini anlattı. Ayrıca Turing'in kişiliğine dayanan
daha kişisel bir talep de ekledi: "Kimsenin denetimi veya eleştirisi olmadan çalıştı" diye yazdı Newman. "Bu, bu
alanda referans olan kişilerle bir an önce iletişime geçmesini daha da önemli hale getiriyor, böylece iflah olmaz
bir yalnızlığa dönüşmesin." 11

Turing'in yalnızlığa eğilimi vardı. Eşcinselliği bazen kendisini yabancı gibi hissetmesine neden oluyordu;
yalnız yaşadı ve önemli kişisel taahhütlerden kaçındı. Bir noktada bir meslektaşından kendisiyle evlenmesini
istedi ancak daha sonra ona eşcinsel olduğunu söylemek zorunda hissetti; Kız sakinliğini korudu ve hâlâ
evlenmeye istekliydi, ancak o, bu birlikteliğin bir sahtekarlık olacağına inandı ve bunu yapmamaya karar verdi.
Yine de "çaresiz bir yalnızlığa" dönüşmedi. Soyut teorilerinin gerçek ve somut icatlara dönüşmesine izin vermede
temel olan, işbirlikçileriyle bir ekibin parçası olarak çalışmayı öğrendi.

Eylül 1936'da, makalesinin yayınlanmasını beklerken, 24 yaşındaki doktora adayı, yanına evcil pirinç bir
sekstant alarak yaşlanan okyanus gemisi Berengaria'nın dümeninde Amerika Birleşik Devletleri'ne doğru yola
çıktı . Princeton'daki ofisi, aynı zamanda Einstein, Gödel ve Von Neumann'ın çalıştığı İleri Araştırmalar
Enstitüsü'nün de bulunduğu Matematik Bölümü binasındaydı. Kültürlü ve son derece sosyal biri olan Von
Neumann, çok farklı kişiliklerine rağmen Turing'in çalışmalarına özel bir ilgi göstermişti.

1937'deki sismik değişimler ve eşzamanlı ilerlemeler doğrudan Turing'in makalesinin yayınlanmasından

kaynaklanmadı. Aslında açılış metni pek ilgi görmedi. Turing, annesinden bunun yeniden basımlarını matematik
filozofu Bertrand Russell'a ve bir düzine diğer ünlü akademisyene göndermesini istedi, ancak tek önemli
inceleme, Hilbert'in kararı probleminin çözümünde Turing'i geride bıraktığı için gurur duyan Alonzo Church
tarafından yapıldı. . Kilise sadece cömert değildi; genç adamın Mantıksal Hesaplama Makinesi dediği şeyi
belirtmek için "Turing makinesi" terimini icat etti. Böylece Turing'in adı 24 yaşındayken dijital çağın en önemli
kavramlarından birine silinmez bir şekilde kazındı. 12

CLAUDE SHANNON VE GEORGE STIBITZ BELL LABORATUVARLARINDA

 1937'de, Turing'inkine benzer, tamamen düşünce deneyi olması açısından ufuk açıcı başka bir teorik ilerleme
daha yaşandı. Bu , o yıl tüm zamanların en etkili yüksek lisans tezini sunan, Scientific American'ın daha sonra
"Bilim Çağının Anayasası" Bilgi" olarak adlandırdığı bir makaleyi sunan MIT lisansüstü öğrencisi Claude
Shannon'un çalışmasıdır . 13

Shannon, model uçaklar ve amatör radyo ekipmanları ürettiği küçük bir Michigan kasabasında büyüdü ve
daha sonra Michigan Üniversitesi'nde elektrik mühendisliği ve matematik kolejine gitti. Son yılında, üniversitenin
duyuru panosunda Vannevar Bush'la çalışmak ve Diferansiyel Analizör'ün çalıştırılmasına yardımcı olmak üzere
MIT'de bir pozisyon teklif eden bir iş ilanına yanıt verdi. Shannon işi aldı ve makine karşısında büyülendi; analog
bileşenleri oluşturan çubuklar, makaralar ve tekerleklerden çok, anahtar gibi çalışan ve kontrol devresinin parçası
olan elektromanyetik röleler tarafından. Elektrik sinyalleri rölelerin açılıp kapanmasına neden olduğundan
anahtarlar farklı devre modelleri oluşturdu.

1937 yazında Shannon bir süreliğine MIT'den ayrıldı ve AT&T tarafından yönetilen bir araştırma kurumu
olan Bell Laboratuvarlarında çalışmaya başladı. Manhattan'da, Hudson Nehri kıyısında, Greenwich Village'da
bulunan laboratuvar, fikirlerin buluşlara dönüştüğü bir sığınaktı . Orada, soyut teoriler pratik problemlerle
karşılaştı ve koridorlarda ve kafeteryalarda eksantrik teorisyenler, uygulamalı mühendisler, beceriksiz tamirciler
ve problem çözen yöneticilerle karışarak teorinin mühendislikle verimli hale getirilmesini teşvik etti (ve tersi).
Bu, Bell Laboratuvarlarını, Harvard bilim tarihçisi Peter Galison'un "değişim bölgesi" olarak adlandırdığı, dijital
çağda inovasyonun en önemli temellerinden birinin arketipi haline getirdi . Birbirinden çok farklı olan bu
profesyoneller bir araya geldiğinde fikir ve bilgi alışverişinde bulunmak için ortak bir dil bulmayı öğrendiler. 14

Bell Laboratuvarlarında Shannon, aramaları yönlendirmek ve yükleri dengelemek için elektrik anahtarlarını
kullanan telefon sistemi devrelerinin karmaşıklığını yakından gördü. Zihinsel olarak, bu devrelerin işleyişi ile
büyüleyici bulduğu başka bir konu arasında, doksan yıl önce İngiliz matematikçi George Boole tarafından
formüle edilen cebir arasında bağlantılar kurmaya başladı. Boole, cebirsel semboller ve denklemler kullanarak
mantıksal ifadeleri ifade etmenin yollarını keşfederek mantıkta devrim yarattı. İkili bir sistem kullanarak, doğru
önermelere 1 değerini, yanlış önermelere ise 0 değerini verdi. Daha sonra bunlardan bir dizi temel mantıksal
işlem (ve, ya da değil, ya/veya ve eğer /o zaman ) gerçekleştirilebilirdi. önermeler sanki matematiksel
denklemlermiş gibi. Shannon, elektrik devrelerinin bu mantıksal Boole cebri işlemlerini bir anahtar
kombinasyonu kullanarak gerçekleştirebileceğini hayal etti. Örneğin, bir işlevi gerçekleştirmek için iki anahtar
sırayla yerleştirilebilir, böylece elektriğin akması için her ikisinin de açık olması gerekir. Bir işlevi veya işlevi
gerçekleştirmek için anahtarlar paralel olabilir, böylece ikisinden biri açık olduğunda elektrik akışı sağlanır.
Başka bir deyişle, bir dizi mantık görevini adım adım gerçekleştirebilecek birden fazla röle ve mantık kapısı
içeren bir devre tasarlayabilirsiniz .

("Röle", elektromıknatısların kullanımı gibi elektriksel olarak açılıp kapatılabilen bir anahtardır. Açılan ve
kapananlara bazen hareketli parçalara sahip oldukları için elektromekanik denir. Termiyonik valfler ve
transistörler de anahtar olarak kullanılabilir. bir elektrik devresinde; elektronların akışını manipüle ettikleri ancak
herhangi bir fiziksel parçanın hareketini gerektirmedikleri için elektronik olarak adlandırılırlar. "Mantık kapısı",
bir veya daha fazla mantıksal giriş sinyali alabilen bir anahtardır. Örneğin, iki mantık sinyalinin, bir mantık kapısı
ve her iki sinyal de açıksa açıktır ve bir mantık kapısı veya sinyallerden biri çalışıyorsa açıktır.Shannon'un
içgörüsü , bunun mantıksal Boole cebrinin görevlerini yerine getirebilecek devrelerde kullanılabileceğiydi. )

Shannon sonbaharda MIT'e döndüğünde Bush onun fikirlerinden büyülendi ve bunları yüksek lisans tezine
dahil etmesi konusunda ısrar etti. "Röle ve Anahtarlama Devrelerinin Sembolik Analizi" başlıklı makale, Boole
cebirinin birçok fonksiyonunun her birinin nasıl gerçekleştirilebileceğini gösterdi. Çalışmanın sonunda “Röle
devrelerini kullanarak karmaşık matematiksel işlemleri gerçekleştirmek mümkündür” diye özetledi. 15 Bu, tüm
dijital bilgisayarların arkasındaki temel kavram haline geldi.

Shannon'ın fikirleri Turing'in ilgisini çekti çünkü bunlar, kendisinin az önce yayınladığı, ikili kodla ifade
edilen basit talimatları kullanarak sadece matematikte değil aynı zamanda mantıkta da problemleri çözebilen
evrensel bir makineye ilişkin konseptle yakından ilgiliydi. Dahası, mantık insanların düşünme biçimiyle ilgili
olduğundan, mantıksal görevleri yerine getiren bir makine, teoride, insanın düşünme biçimini taklit edebilir.

Aynı zamanda George Stibitz adında bir matematikçi Bell Laboratuvarlarında çalışıyordu ve onun görevi
telefon mühendislerinin ihtiyaç duyduğu giderek karmaşıklaşan hesaplamalarla başa çıkmanın yollarını
keşfetmekti. Stibitz'in sahip olduğu tek araç mekanik masaüstü hesap makineleriydi ve bu yüzden Shannon'ın
elektrik devrelerinin matematiksel ve mantıksal görevleri yerine getirebileceği yönündeki öngörüsüne dayanarak
daha iyi bir şey icat etmeye koyuldu. Bir Kasım gecesi geç saatlerde depoya gitti ve bazı elektromanyetik röleleri
ve bazı eski ampulleri çıkardı. İkili sayıları toplayabilecek basit bir mantık devresi oluşturmak için mutfak
masasında bir tütün kutusu ve birkaç anahtarla birlikte parçaları bir araya getirdi. Açık olan bir ampul 1'i, kapalı
D
olan bir ampul ise 0'ı temsil ediyordu. Mutfak masasının üzerinde yapıldığı için eşi buna "Model K" adını verdi.
Ertesi gün makineyi ofisine götürdü ve meslektaşlarını yeterli röleyle bir hesaplama makinesi yapabileceğine ikna
etmeye çalıştı.

Bell Laboratuvarlarının önemli bir misyonu, statiği filtrelerken telefon sinyalini uzun mesafelerde
yükseltmenin yollarını keşfetmekti. Mühendislerin sinyalin genliği ve fazıyla ilgilenen formülleri vardı ve
denklemlerinin çözümleri bazen karmaşık sayıları ( negatif bir sayının karekökünü temsil eden hayali bir birimi
içerenler) içeriyordu . Önerdiği makinenin karmaşık sayıları işleyip işleyemeyeceğini öğrenmek isteyen amiri
Stbitz'e başvurdu. Evet dediğinde, makineyi yapmasına yardım edecek bir ekip görevlendirildi. Karmaşık Sayı
Hesaplayıcı adı verilen bu cihaz 1939 yılında tamamlandı. Dört yüzden fazla rölesi vardı ve her biri saniyede
yirmi defadan fazla açılıp kapanabiliyordu. Bu onu hem mekanik hesap makinelerinden çok daha hızlı hem de
icat edilmekte olan termiyonik valf devrelerinden çok daha hantal hale getiriyordu. Stbitz'in bilgisayarı
programlanabilir değildi, ancak bir röle devresinin ikili matematik, işlem bilgisi ve mantıksal prosedürlerle
çalışma potansiyelini gösterdi. 16

HOWARD AIKEN

Yine 1937'de Howard Aiken adlı bir Harvard doktora öğrencisi, bir toplama makinesi kullanarak fizik tezi için
sıkıcı hesaplamalar yapmaya çalışıyordu. Üniversitede işi yapacak daha gelişmiş bir bilgisayar yapılması için lobi
yaptığında bölüm başkanı, Harvard'ın bilim merkezinin tavan arasında, bir yüzyıl önce yapılmış bir makineye ait
pirinç çarkların buna benzer göründüğünü söyledi. aranan. Aiken odayı araştırdığında, oğlu Henry'nin yapıp
dağıttığı Charles Babbage'in Fark Motoru'nun altı demo modelinden birini keşfetti. Aiken, Babbage'den
büyülendi ve pirinç tekerlek takımını çalışma odasına götürdü. "Elimizde kesinlikle Babbage'nin iki tekerleği
vardı" diye anımsıyordu. "Bunlar daha sonra birleştirip bilgisayarın gövdesine yerleştirdiğim tekerleklerdi." 17

O sonbahar, Stibitz mutfak masasında gösteriler hazırlarken Aiken, Harvard'daki üstlerine ve IBM'deki
yöneticilere, Babbage'in dijital makinesinin modern bir versiyonunu finanse etmeleri gerektiğini savunan 22
sayfalık bir not yazdı. Muhtırasının başında şöyle yazıyordu: "Aritmetik hesaplamalarda zamandan ve zihinsel
çabadan tasarruf etme ve insanın hata yapma kapasitesini ortadan kaldırma arzusu, belki de aritmetik biliminin
kendisi kadar eskidir." 18

Aiken Indiana'da zor koşullar altında büyümüştü. On iki yaşındayken annesini, daha sonra aileyi kaderine terk
eden sarhoş ve şiddet yanlısı babasından korumak için şömine maşası kullandı. Böylece genç Howard, telefon
tesisatçısı olarak çalışarak ailesine destek olmak için dokuzuncu sınıftan ayrıldı ve daha sonra gündüzleri teknik
okula gitmek için yerel elektrik şirketinde gece işe girdi. Başarıya giden kendi yolunu çizdi, ancak bu süreçte
kendisini öfkeli bir ustabaşına, fırtınanın gelişini hatırlayan biri gibi yazılmış bir kişiye dönüştürdü. 19

Harvard'ın, Aiken'in önerdiği hesaplama makinesini yapma ve akademik olmaktan çok pratik görünen bir
proje sayesinde bir yer kazanma olasılığı konusunda şüpheleri vardı. (Üniversitenin fakülte kulübünün bazı
çevrelerinde , birine akademisyen yerine uygulayıcı demek hakaret olarak görülüyordu.) Aiken, Ulusal Savunma
Araştırma Komitesi başkanı olarak Harvard'ı bir parçası olarak konumlandırmaktan hoşlanan Dekan James
Bryant Conant'tan destek aldı. akademi, sanayi ve Silahlı Kuvvetleri kapsayan üçgenin parçası. Ancak Fizik
Bölümü daha saftı. Bölüm başkanı Aralık 1939'da Conant'a bir mektup yazarak makinenin "eğer para
bulunabilirse arzu edilir bir şey olduğunu, ancak her şeyden daha fazla arzu edilir olmadığını" söyledi ve bir
fakülte komitesi Aiken'a atıfta bulunarak "bu makine" dedi. Bu faaliyetin öğretmenlik pozisyonuna yükselme
şansını artırmadığını kendisine açıkça belirtmemiz gerekiyordu”. Sonunda Conant'ın iradesi galip geldi ve
Aiken'a kendi makinesini yapması için yetki verdi. 20

Nisan 1941'de IBM, New York'taki Endicott laboratuvarında Aiken'in spesifikasyonlarına göre Mark I'i
üretirken,

Harvard, ABD Donanması'nda hizmet verecek. İki yıl boyunca Virginia'daki Minas Deniz Harp Okulu'nda korvet
kaptanı rütbesinde profesör olarak çalıştı. Bir meslektaşı onu "muazzam formüller ve tipik Harvard teorileriyle
tepeden tırnağa silahlanmış" biri olarak tanımladı. 21 Zamanının çoğunu Mark I'i düşünerek geçirdi ve ara sıra
üniformasıyla Endicott'a ziyaretlerde bulundu. 22

Askeri bir adam olarak yaptığı çalışmanın büyük bir ödülü vardı: 1944'ün başlarında, IBM tamamlanmış Mark
I'i Harvard'a göndermeye hazırlanırken Aiken, Donanmayı makine üzerinde yetkiye sahip olması ve sorumlu
subay olarak atanması gerektiğine ikna etmeyi başardı. . onun için. Bu, ona hala yer vermekte direnen
üniversitenin akademik bürokrasisini atlatmasına yardımcı oldu. Harvard Bilgisayar Laboratuvarı daha sonra bir
deniz birimi haline geldi ve Aiken'in tüm ekibi, çalışmak için üniforma giyen Donanma personelinden
oluşuyordu. O onlara "mürettebat" diyordu, onlar ona "komutan" diyordu ve Mark I'e sanki bir gemiymiş gibi
"kadın" deniyordu. 23
 Harvard'dan Mark I, Babbage'ın fikirlerinden birkaçını kullandım. İkili olmasa da dijitaldi; tekerleklerinin on
konumu vardı. On beş metrelik bir şaftın yanı sıra, 23 haneye kadar sayıları saklayabilen 72 kontaktör vardı ve
son beş tonluk ürün 24 metre uzunluğunda ve on beş metre genişliğindeydi. Şaft ve diğer hareketli parçalar
elektronik olarak birbirine bağlanmıştı. Ama yavaştı. Elektromanyetik rölelerin yerine elektrik motorları ile açılıp
kapatılan mekanik röleler vardı. Bu, Stibitz'in makinesi bir saniye sürerken makinenin bir çarpma problemini
çözmesi yaklaşık altı saniye sürdüğü anlamına geliyordu. Ancak Mark I'in modern bilgisayarların temel parçası
haline gelecek etkileyici bir özelliği vardı: Tamamen otomatikti. Programlar ve veriler kağıt bant aracılığıyla
giriliyordu ve herhangi bir insan müdahalesi olmadan günlerce çalışabiliyordu. Bu, Aiken'in bunun "Babbage'nin
hayalinin gerçekleşmesi" olduğunu söylemesine olanak sağladı. 24

KONRAD ZUSE

Bilmeseler de tüm bu öncüler, 1937'de ailesinin evinde çalışan bir Alman mühendis tarafından yenilgiye
uğratılıyordu. Konrad Zuse, ikili bir hesap makinesinin prototipini bitirmek üzereydi ve delikli bir banttan
talimatları okuyabiliyordu . Ancak en azından Z1 adı verilen ilk versiyonunda mekanik bir mekanizmaydı; ne
elektrikli ne de elektronik.

Dijital çağın birçok öncüsü gibi Zuse da hem sanata hem de mühendisliğe hayran kalarak büyüdü. Teknik bir
üniversiteden mezun olduktan sonra, Berlin'deki bir havacılık şirketinde stres analisti olarak işe girdi ve her türlü
yükü, kuvveti ve esneklik faktörünü içeren doğrusal denklemleri çözdü . Mekanik hesap makineleri
kullanıldığında bile, bir kişinin altı bilinmeyen değişkenli altı eşzamanlı doğrusal denklemden fazlasını bir
günden daha kısa sürede çözmesi neredeyse imkansızdı. 25 değişken olsaydı bu bir yıl sürebilirdi. Böylece Zuse,
diğerleri gibi, matematiksel denklemleri çözmenin sıkıcı sürecini makineleştirme arzusuna kapıldı. Berlin
Tempelhof Havaalanı yakınındaki bir apartman dairesinde bulunan ebeveynlerinin oturma odasını bir atölyeye
dönüştürdü. 25

Zuse'un ilk versiyonunda ikili rakamlar, kendisinin ve arkadaşlarının bir testere kullanarak yaptığı, yuvaları ve
pimleri olan ince metal plakalar kullanılarak saklanıyordu. İlk başta verileri ve programları eklemek için kağıdı
deldi, ancak kısa süre sonra yalnızca daha güçlü değil aynı zamanda daha ucuz olan atılmış 35 mm filmi
kullanmaya başladı. Z1'i 1938'de tamamlandı ve çok güvenilir olmasa da bazı sorunları çözme yeteneğine sahipti.
Tüm bileşenler elle yapılmıştı ve tıkanmaya eğilimliydi. Dezavantajlıydı çünkü Bell Laboratuvarları gibi bir
yerde değildi ve Harvard ile IBM arasındaki gibi bir ortaklığa sahip değildi; bu da onun yeteneğini
tamamlayabilecek bir mühendis ekibine güvenmesine olanak sağlayacaktı. .

Ancak Z1, Zuse'un tasarladığı güncel konseptin teoride işe yaradığını gösterdi. Ona yardım eden üniversite
arkadaşı Helmut Schreyer, mekanik anahtarlar yerine elektronik termiyonik valflerin kullanıldığı bir versiyon
yapmaları konusunda ısrar etti. Eğer bunu hemen yapsalardı, tarihe ilk işlevsel modern bilgisayarın mucitleri
olarak geçeceklerdi: ikili, elektronik ve programlanabilir. Ancak Zuse ve teknik okulda danıştığı uzmanlar,
yaklaşık 2.000 termiyonik valf içeren ekipman inşa etmenin maliyetiyle karşı karşıya kalınca pes etti. 26

Böylece Z2'de anahtar olarak daha güçlü ve daha ucuz, ancak çok daha yavaş olan ve telefon şirketinden
ikinci el satın alacakları elektromekanik röleleri kullanmaya karar verdiler. Sonuç, aritmetik birimindeki röleleri
kullanan bir bilgisayardı. Ancak bellek ünitesi, bir metal levhaya yerleştirilmiş hareketli pimler kullanan
mekanikti.

1939'da Zuse, hem aritmetik biriminde hem de bellek ve kontrol birimlerinde elektromekanik röleler kullanan
üçüncü bir model olan Z3 üzerinde çalışmaya başladı. Makine 1941'de tamamlandığında, tam olarak çalışır
durumdaki ilk genel amaçlı, programlanabilir dijital bilgisayar oldu. Programlardaki koşullu sıçramalar ve
koşullu mantıkla doğrudan başa çıkmanın bir yolu olmasa da teoride evrensel bir Turing makinesi gibi çalışabilir.
Daha sonraki elektronik bilgisayarlardan temel farkı , termiyonik valfler veya transistörler gibi elektronik
bileşenler yerine hantal elektromanyetik röleler kullanmalarıydı .

, güçlü ve hızlı bir bilgisayar oluşturmak için termiyonik valflerin kullanımını savunan Röle ve Anahtarlama
Teknikleri başlıklı bir doktora tezi yazdı. Ancak o ve Zuse bunu 1942'de Alman Ordusuna önerdiğinde
komutanlar, böyle bir makineyi yapmak için gereken süre olan iki yıldan daha kısa bir sürede savaşı
kazanacaklarından emin olduklarını söylediler. 27 Bilgisayar yapmaktan çok silah yapmakla ilgileniyorlardı.
Sonuç olarak Zuse, makinesindeki çalışmayı bir kenara bıraktı ve ona uçak tasarlamaya geri dönme görevi
verildi. 1943'te Müttefiklerin Berlin'e düzenlediği bombardıman baskınında bilgisayarları ve projeleri yok edildi.

Ayrı ayrı çalışan Zuse ve Stibitz, ikili hesaplamaları gerçekleştirebilecek devreler oluşturmak için röle
anahtarlarını kullanmanın mümkün olduğu sonucuna vardılar. Savaşın ekiplerini birbirinden izole ettiği bir
dönemde bu fikri nasıl geliştirdiler? Cevap, en azından kısmen, teknoloji ve teorideki ilerlemelerin
olgunlaştığıdır. Diğer birçok yenilikçiyle birlikte Zuse ve Stibitz de telefon devrelerindeki rölelerin kullanımına
aşinaydı ve bunu matematik ve mantıktaki ikili işlemlere bağlamak mantıklıydı. Benzer şekilde, telefon
devrelerine de oldukça aşina olan Shannon, ikili anahtarlar içeren elektronik devrelerin Boole cebirinin mantıksal
görevlerini yerine getirebileceğini öne sürerek ilgili teorik sıçramayı yaptı. Dijital devrelerin bilgi işlemin anahtarı
olduğu fikri, hemen hemen her yerdeki, Iowa kırsalı gibi izole yerlerde bile araştırmacılar için hızla açık hale
geliyordu.

JOHN VINCENT ATANASOFF

Hem Zuse hem de Stbitz'den uzakta, başka bir mucit de 1937'de dijital devreler üzerinde deneyler yapıyordu.
Iowa'daki bir bodrum katında çalışarak bir sonraki tarihi yeniliği gerçekleştirecekti: en azından kısmen
termiyonik valfler kullanan bilgisayar ekipmanı inşa etmek. Bazı açılardan onun makinesi diğerlerinden daha az
gelişmişti. Ne programlanabilir ne de çok amaçlıydı; Tamamen elektronik olmak yerine bazı hareketli mekanik
bileşenlere sahipti; ve teoride çalışabilecek bir model oluşturmasına rağmen, onu gerçekten güvenilir bir şekilde
çalışır hale getirmeyi başaramadı. Bununla birlikte, eşi ve arkadaşları tarafından Vincent olarak adlandırılan John
Vincent Atanasoff, ilk kısmen elektronik dijital bilgisayarın öncülüğünü yaptığı için övgüyü hak ediyor ve bunu
Aralık 1937'de uzun bir yüksek hızlı araba yolculuğu yaptığı bir gece sırasında aldığı ilhamdan sonra yaptı. 28

Atanasoff 1903 yılında bir Bulgar göçmeninin ve New England'ın en eski ailelerinden birinin soyundan gelen
bir kadının yedi çocuğunun en büyüğü olarak dünyaya geldi. Babası, Thomas Edison tarafından yönetilen bir
New Jersey fabrikasında mühendis olarak çalıştı ve daha sonra Tampa'nın güneyindeki kırsal bir Florida
kasabasına taşındı. Dokuz yaşındayken Vincent, Florida'daki evlerine elektrik kurulumu yapmasına yardım etti ve
babası ona Dietzgen hesap cetveli verdi. "O slayt cetveli benim hayatımdı" diye hatırlayacaktı. 29 Genç yaşta,
ciddi bir ses tonuyla söylendiğinde bile biraz tuhaf görünen bir coşkuyla logaritma çalışmalarına kendini
kaptırmıştı : “ Aklında beyzbol olan dokuz yaşındaki bir çocuğun nasıl bu kadar başarılı olabileceğini hayal
edebiliyor musunuz? Bu bilgiyle dönüştürülebilir misiniz? Logaritmalar büyük bir ilgiyle incelenirken beyzbol
neredeyse sıfıra indirildi.” Yaz boyunca Vincent 5'in tabana göre logaritmasını hesapladı ve daha sonra annesinin
yardımıyla (annesi daha önce matematik öğretmeniydi) henüz ortaokuldayken kalkülüs öğrendi. Babası onu
elektrik mühendisi olarak çalıştığı fosfat fabrikasına götürerek jeneratörlerin nasıl çalıştığını gösterdi. Farklı,
yaratıcı ve zeki genç Vincent liseyi iki yılda bitirdi, tüm konularda en yüksek notları aldı, hatta diğer
öğrencilerden iki kat daha fazla derse katıldı.

Florida Üniversitesi'nde elektrik mühendisliği okudu ve zamanının çoğunu üniversitenin mekanik atölyesinde
ve dökümhanesinde geçirerek mesleği uygulamaya yönelik bir meslek gösterdi. Ayrıca matematiğe de hayran
kaldı ve birinci yılında ikili aritmetik içeren bir test üzerinde çalıştı. Yaratıcı ve kendine güvenen biri olarak,
zamanının en yüksek not ortalamasını alarak mezun oldu. Vincent, Iowa Eyalet Üniversitesi'nde matematik ve
fizik alanında yüksek lisans çalışmasına devam etmek için bir bursu kabul etti ve daha sonra Harvard'a kabul
edilmesine rağmen Corn Belt şehri Ames'e gitme kararında kararlı kaldı.

Atanasoff fizik alanında doktorasını Wisconsin Üniversitesi'nde kazandı ve burada Babbage'den başlayarak
diğer bilgisayar öncüleriyle aynı deneyime sahipti. Helyumun elektrik alanında nasıl polarize edilebileceğine
ilişkin çalışması sıkıcı hesaplamalar içeriyordu. Masaüstü hesap makinesi kullanarak matematik çözmeye
çalışırken, işin daha fazlasını yapabilecek bir hesap makinesi icat etmenin yollarını hayal ediyordu. 1930 yılında
Iowa Eyalet Üniversitesi'ne yardımcı doçent olarak döndükten sonra, elektrik mühendisi, matematikçi ve fizikçi
olarak aldığı eğitimin kendisine bu görev için gerekli yeterliliği sağladığına karar verdi.

Wisconsin'de kalmama ya da Harvard'a ya da başka bir büyük araştırma üniversitesine gitmeme kararının bir
sonucu oldu. Atanasoff, kimsenin yeni hesap makineleri üretmenin yollarını aramadığı Iowa Eyalet
Üniversitesi'nde yalnız çalıştı. Yeni fikirleri olabilir ama çevresinde bunları değerlendirebilecek ya da teorik ya da
mühendislik zorluklarının üstesinden gelmesine yardımcı olabilecek insanlar yoktu. Dijital çağın çoğu
yenilikçisinin aksine, o yalnız bir muciddi ve ilham kaynağı araba gezileri sırasında ve mezun bir asistanla yaptığı
tartışmalar sırasında geldi. Sonuçta bu bir dezavantaj olacaktır.

Atanasoff ilk başta analog bir cihaz yapmayı düşündü; Slayt cetvellerine olan sevgisi, onu uzun film şeritleri
kullanarak dev boyutlu bir versiyon icat etmeye yöneltti. Ancak, doğrusal cebirsel denklemleri ihtiyaçlarını
karşılayacak bir doğruluk derecesiyle çözmek için filmin yüzlerce metre uzunluğunda olması gerektiğini fark etti.
Ayrıca kısmi diferansiyel denklemi hesaplamak için parafin hacmini kalıplayabilen bir cihaz da yaptı. Bu analog
ekipmanın sınırlamaları onu dijital bir versiyon yaratmaya yöneltti.

Karşılaştığı ilk sorun, sayıların bir makinede nasıl saklanacağıydı. Bu özelliği tanımlamak için hafıza terimini
kullandı .

O zamanlar Babbage'nin çalışmaları hakkında sadece yüzeysel bir bilgim vardı ve bu nedenle onun aynı
kavram için “depolama” kelimesini kullandığını bilmiyordum [...]. Bu kelime hoşuma gitti ve eğer bunu
 bilseydim belki onu benimserdim; Beyinle benzetimi olan “hafıza”yı da seviyorum. 30

Atanasoff olası hafıza cihazlarının bir listesini gözden geçirdi: mekanik pinler, elektromanyetik röleler, bir
elektrik yüküyle polarize edilebilecek küçük bir manyetik malzeme parçası, termiyonik valfler ve küçük bir
elektrik kondansatörü. En hızlısı termiyonik valflerdi ama çok pahalıydılar. Daha sonra, kapasitör adını verdiği,
bugün kapasitör dediğimiz şeyi, en azından kısa bir süre için elektrik yükünü depolayabilen küçük, ucuz
bileşenleri kullanmayı tercih etti. Bu anlaşılabilir bir karardı ama makinenin yavaş ve hantal olacağı anlamına
geliyordu. Toplama ve çıkarma işlemleri elektronik hızda yapılabilse bile, sayıların hafıza ünitesine
yerleştirilmesi ve çıkarılması işlemi, hızı dönen tamburun hızına düşürecektir.

George Stbitz (1904-95), yak. 1945.

Konrad Zuse (1910-95) Z4 bilgisayarıyla, 1944.

 John Atanasoll' '90 3-95, Iowa Eyalet Üniversitesi'nde, c '9 40.

Atanasoff'un bilgisayarının yeniden inşası.

Atanasoff, bellek birimi sorununu çözdükten sonra dikkatini “bilgi işlem motoru” olarak adlandırdığı
aritmetik ve mantık birimini nasıl inşa etmesi gerektiğine yöneltti. Bu birimin tamamen elektronik olması
gerektiğine karar verdi; bu, pahalı olmasına rağmen termiyonik vanaların kullanılacağı anlamına geliyordu.
Valfler, toplama, çıkarma yapabilen ve Boole fonksiyonlarını gerçekleştirebilen bir devrede mantık kapılarının
işlevini yerine getirmek için anahtar görevi görecek.

Bu, çocukluğundan beri sevdiği türden bir teorik matematik sorusunu gündeme getirdi: Dijital sistemi ondalık
mı, ikili mi olmalı, yoksa başka bir sayısal taban mı kullanmalı? Gerçek bir sayı sistemleri tutkunu olan Atanasoff
çeşitli seçenekleri araştırdı. Yayınlanmamış bir makalesinde, "Kısa bir süre için yaklaşık temel umut verici
görünüyordu" diye yazdı. "Aynı hesaplama, teoride en yüksek hesaplama hızını sunan tabanın doğal taban
31
olduğunu gösterdi." Ancak teori ve pratiği karşılaştırarak sonunda 2. taban olan ikili sisteme karar verdi.
1937'nin sonunda, bunlar ve diğer fikirler kafasında dönüyordu, çözülemeyen kavramların "karışıklığı".

Atanasoff arabaları severdi; Fırsat buldukça her yıl arabasını değiştirmeyi seviyordu ve Aralık 1937'de güçlü
V8 motorlu yeni bir Ford'u vardı. Rahatlamak için bilgisayar tarihinde kayda değer bir an haline gelecek olan bu
olayda yürüyüşe çıkmaya karar verdi:

1937 kışında bir gece, makinenin sorunlarını çözmeye çalışırken tüm bedenime işkence yapıldı. Duygularımı
 dengelemek için arabama bindim ve uzun süre yüksek hızda sürdüm. Bunu birkaç kilometre yapmak benim
alışkanlığımdı: Arabayı sürmeye konsantre olarak kendimi kontrol edebiliyordum. Ama o gece çok acı çektim
ve Mississippi Nehri'ni geçip Illinois'e girene kadar arabayı sürmeye devam ettim ve burası başladığım yerden
yaklaşık iki yüz mil uzaktaydı. 3 2

Atanasoff otoyoldan çıktı ve yol kenarındaki bir barda durdu. En azından Iowa'nın aksine Illinois'de alkol
satın alınabiliyordu, bu yüzden bir burbon ve soda sipariş etti ve ardından bir shot daha istedi. " Artık o kadar
gergin olmadığımı ve düşüncelerimin bir kez daha bilgisayar makinelerine yöneldiğini fark ettim " diye
anımsıyordu. "Daha önce olmasaydı kafamın neden çalışmaya başladığını bilmiyorum ama her şey iyi, huzurlu ve
sessizdi." Garson dikkatsizdi ve böylece Atanasoff rahatsız edilmeden sorunu üzerinde çalışabildi. 3 3

Fikirlerini bir kağıt peçeteye çizdi, ardından pratik konular hakkında düşünmeye başladı. En önemlisi,
kapasitörlerdeki yüklerin nasıl yeniden etkinleştirileceğiydi, aksi halde bir veya iki dakika sonra kaybolacaktı.
Daha sonra bunları 1,3 litrelik V8 meyve suyu kutularına benzer boyuttaki silindirik dönen varillere yerleştirme
fikri geldi, böylece saniyede bir kez fırça benzeri kablolarla temas edip şarjlarının yenilenmesini sağladılar. "O
gece meyhanede yenileyici hafıza olasılığını düşündüm" dedi. "O zamanlar buna 'aktivasyon' adını vermiştim."
Dönen silindirin her dönüşünde kablolar, kapasitörlerin hafızasını etkinleştirecek ve gerektiğinde kapasitörlerden
veri toplayıp yeni verileri depolayacaktı. Atanasoff ayrıca iki farklı kondansatör silindirinden sayıları toplayan ve
daha sonra bu sayıları toplamak veya çıkarmak için termiyonik valf devresini kullanan ve sonucu belleğe
yerleştiren bir mimari icat etti . Bütün bunları birkaç saat düşündükten sonra şunu hatırlayacaktı: "Arabaya
bindim ve eve daha yavaş sürdüm." 3 4

Mayıs 1939'da Atanasoff bir prototip oluşturmaya başlamaya hazırdı. Bir asistana, tercihen mühendislik
tecrübesi olan bir yüksek lisans öğrencisine ihtiyacı vardı. Bir gün üniversiteden bir arkadaşı ona "Tam sana göre
bir adam var" dedi. Böylece, kendi kendini yetiştirmiş bir elektrik mühendisi olan Clifford Berry'nin başka bir
oğluyla ortaklığa girdi. 3 5

Makine tek bir amaç için tasarlandı ve elektrik yapısı planlandı: eşzamanlı doğrusal denklemleri çözmek. 29'a
kadar değişkenle çalışabilmektedir. Atanasoff makinesi her adımda iki doğrusal denklemi işliyor ve
değişkenlerden birini ortadan kaldırıyor, ardından denklemlerin sonucunu 8x11 ikili delikli kartlara yazdırıyor ve
en basit denklemi içeren bu kart seti daha sonra makineye geri besleniyordu. sürecin yeniden başlaması ve bir
değişkeni daha ortadan kaldırması. Süreç biraz zaman aldı. Makine (eğer işi düzgün bir şekilde yapabilseydi) 29
denklemlik bir diziyi tamamlamak için neredeyse bir hafta harcayacaktı. Ancak insanlar da aynı süreci yapıyor
masaüstü hesap makinelerinde bu işlem en az on hafta sürer.

Atanasoff” 1939 yılının sonlarında bir prototip gösterdi ve tam ölçekli bir makine yapmak için finansman elde
etmeyi umarak, bazı kopyalar çıkarmak için karbon kağıdı kullanarak 35 sayfalık bir teklif yazdı. ve esas olarak
büyük doğrusal cebirsel denklem sistemlerini çözmek için tasarlanmış bir bilgisayar makinesinin açıklanması"
diye başladı metin. Sanki bunun büyük bir makine için sınırlı bir amaç olduğu yönündeki eleştirileri
savuşturmaya çalışır gibi, Atanasoff uzun bir sorun listesi belirledi. şuna benzer denklemlerin çözülmesini
gerektiriyordu : “Eğri ayarlamaları [...] titreşim sorunları [...] elektrik devresi analizi [...] elastik yapılar”. Teklifi,
önerilen harcamaların ayrıntılı bir listesiyle sonlandırdı. Sonunda özel bir vakıftan topladığı 5.330 dolar gibi
muazzam bir meblağa ulaştı.36 Daha sonra teklifinin karbon kopyalarından birini Chicago'daki, Iowa Devlet
Üniversitesi'nde çalışan bir patent avukatına gönderdi . Onlarca yıl sürecek tarihi ve hukuki tartışmalara yol
açacak olan bu patent hiçbir zaman resmi bir patent başvurusunda bulunmadı.

Eylül 1942'ye gelindiğinde Atanasoff'un modelinin tamamı neredeyse hazırdı. Bir masa büyüklüğündeydi ve
yaklaşık üç yüz termiyonik valf içeriyordu. Ancak bir sorun vardı: kartları delmek için kıvılcım kullanması
gereken mekanizma hiçbir zaman düzgün çalışmadı ve Iowa Eyalet Üniversitesi'nde yardım isteyebileceği hiçbir
mekanik ve mühendis ekibi yoktu.

Bu noktada çalışmalar durduruldu. Atanasoff" askere alındı ve Washington D.C.'deki Donanma Mühimmat
Laboratuvarı'na gönderildi; burada akustik mayınlar üzerinde çalıştı ve daha sonra Bikini Atolü'nde atom bombası
testlerine katıldı. Odak noktasını bilgisayarlardan topçu mühendisliğine kaydırarak mucit olmaya devam etti. , biri
mayın tespit eden ekipman için olmak üzere otuz patent aldı. Ancak Chicago'lu avukat, bilgisayarı için hiçbir
zaman patent başvurusunda bulunmadı ve Atanasoff bir süre sonra konuyu bir kenara bıraktı.

Atanasoff'un bilgisayarı büyük bir dönüm noktası olabilirdi ama hem kelimenin tam anlamıyla hem de mecazi
olarak tarihin çöplüğüne atılmıştı. Zar zor çalışır durumda olan makine, Iowa Eyalet Üniversitesi'nin fizik
binasının bodrumundaki depoya yerleştirildi ve birkaç yıl sonra kimse onun ne yaptığını hatırlamıyor gibiydi.
1948 yılında alanın başka amaçlarla kullanılması istendiğinde, bir yüksek lisans öğrencisi ne olduğunu bilmeden
ekipmanı sökmüş ve çoğu parçasını atmıştı. 37 Bilgisayar çağının ilk dönem tarihlerinin çoğunda Atanasoff'tan
bahsedilmiyor bile.

Yeterli şekilde çalışmasına rağmen makinenin sınırlamaları vardı. Termiyonik valf devresi çok hızlı
hesaplamalar gerçekleştiriyordu ancak mekanik olarak döndürülen bellek birimleri süreci yavaşlatıyordu. Aynı
şey, çalıştığında bile kart delme sisteminde de yaşandı. Gerçekten hızlı olabilmek için modern bilgisayarların
yalnızca kısmen elektronik değil, tamamen elektronik olması gerekir . Atanasoff'un modeli de programlanabilir
değildi. Tek bir şey yapmaya hazırdı: doğrusal denklemleri çözmek.

Atanasoff'un öyküsünün kalıcı romantik çekiciliği onun bodrumda yalnız bir mucit olmasından, tek
arkadaşının genç yardımcısı Clifford Berry olmasından kaynaklanıyor. Ancak onun hikayesi, aslında bu yalnız
mucitleri romantikleştirmememiz gerektiğinin bir işareti. Kendi küçük atölyesinde tek bir asistanla çalışan
Babbage gibi Atanasoff da makinesini hiçbir zaman tam olarak çalışır hale getirmeyi başaramadı. Bell
Laboratuarlarında, teknisyen, mühendis ve tamirci kalabalığının arasında ya da büyük bir araştırma
üniversitesinde olsaydınız, belki de bilgisayarınızın diğer karmaşık parçalarının yanı sıra kart okuyucusunu da
tamir etmek için bir çözüm bulunabilirdi . gadget'ınız. Dahası, Atanasoff 1942'de Donanmaya çağrıldığında,
laboratuvarda kalıp son rötuşları yapacak veya en azından neyin inşa edildiğini hatırlayacak ekip üyeleri olacaktı.

Atanasov'u tarihte unutulmuş bir dipnot olmaktan kurtaran şey, olayın daha sonra onda yarattığı kırgınlık göz
önüne alındığında, biraz ironik bir gerçektir. Bu, 1941 yılının Haziran ayında, izole bir şekilde çalışmak yerine
yerleri ziyaret etmeyi, fikir alışverişinde bulunmayı ve ekiplerle çalışmayı seven insanlardan birinin ziyaretiydi.
John Mauchly'nin Iowa gezisi daha sonra maliyetli davalara, acı suçlamalara ve çelişkili anlatılara konu olacaktı.
Ancak Atanasoff'u belirsizlikten kurtaran ve bilgisayar tarihinin seyrini ilerleten şey budur.
JOHN MAUCHLY

20. yüzyılın başlarında Amerika Birleşik Devletleri, Britanya'nın daha önce yaptığı gibi, aristokratların
evlerinde ve diğer ayrıcalıklı ortamlarda faaliyet gösteren kaşif kulüplerinde buluşan, fikir alışverişinde
bulunmaktan, ders dinlemekten ve ortak konularda işbirliği yapmaktan keyif alan bir bilim adamları sınıfı
geliştirdi. projeler. John Mauchly o dünyada büyüdü. Fizikçi olan babası, araştırmaların ilerlemesini ve
paylaşılmasını teşvik etmek için ülkenin önde gelen kuruluşu olan Washington merkezli Carnegie Enstitüsü'nün
Karasal Manyetizma Bölümü'nde araştırma şefiydi. Uzmanlık alanı, atmosferdeki elektriksel koşulları kaydetmek
ve bu koşullar ile iklim arasında ilişkiler kurmaktı; bu, Grönland'dan Peru'ya kadar araştırmacıları koordine
etmeyi içeren kolektif bir görevdi. 3 8

Washington'un Chevy Chase banliyösünde büyüyen John, bölgenin büyüyen bilim topluluğuyla tanıştı.
"Chevy Chase'in neredeyse Washington'daki tüm bilim insanları varmış gibi görünüyor" diye övündü.
“Standartlar Bürosu Ağırlık ve Ölçüler Bölümü müdürü yakınımızda yaşıyordu. Aynı şey Radyo Bölümü müdürü
için de geçerliydi.” Smithsonian'ın başkanı da komşuydu. John, babası adına hesaplamalar yapmak için haftalarca
masaüstü hesap makinesi kullanarak çalıştı ve veriye dayalı meteorolojiye karşı bir tutku geliştirdi. Ayrıca
elektrik devrelerini de seviyordu. Mahalledeki genç arkadaşlarıyla birlikte evlerini birbirine bağlayan intercom
kabloları döşedi, partilerde havai fişek patlatmak için uzaktan kumandalı ekipmanlar yaptı. "Bir düğmeye
bastığımda on beş metre ötede havai fişekler patladı." On dört yaşındayken mahalle sakinlerinin evlerindeki
elektrik sorunlarını çözmelerine yardımcı olarak para kazanıyordu. 39

Mauchly, Johns Hopkins Üniversitesi'nde lisans öğrencisiyken, olağanüstü öğrencilerin doğrudan fizik
doktora programına gitmelerini sağlayan bir programa kaydoldu. Tezi ışık bandı spektroskopisi ile ilgiliydi çünkü
güzellik, deney ve teoriyi birleştirdi. "Bant spektrumunun nasıl olduğunu keşfetmek için biraz teori bilmeniz
gerekiyordu, ancak o spektrumun deneysel fotoğraflarını çekmeden bunu yapmanın bir yolu yoktu ve bunları
sizin için kim alacak?" derdi. "Kendinden başka kimse yok. Bu yüzden cam üfleme, vakum oluşturma, sızıntıları
tespit etme vb. konularda çok fazla eğitim aldım. ” 40

İlgi çekici kişiliği ve bir şeyleri açıklama konusundaki harika yeteneği (ve arzusu) ile Mauchly'nin öğretmen
olması çok doğaldı. Buhran sırasında öğretmenlik pozisyonu bulmak zordu ama Philadelphia'dan arabayla bir saat
uzaklıktaki Ursinus Koleji'nde bir pozisyon buldu. “Orada tek fizik öğretmeni bendim” derdi. 41

Mauchly'nin kişiliğinin önemli bir bileşeni, fikirlerini - genellikle kocaman bir gülümsemeyle ve harika bir
üslupla - paylaşmayı sevmesiydi ve bu da onu popüler bir öğretmen yaptı. Bir meslektaşı, "Konuşmayı seviyordu
ve fikirlerinin çoğunu tekrar tekrar geliştiriyor gibi görünüyordu" diye hatırladı. “John sosyal etkinlikleri severdi,
iyi yemeklerden ve iyi içeceklerden hoşlanırdı. Kadınlardan, çekici gençlerden, zeki insanlardan ve sıra dışı
insanlardan hoşlanıyordu.” 42 Ona soru sormak tehlikeliydi çünkü tiyatrodan edebiyata ve fiziğe kadar hemen
hemen her konuda ciddi ve tutkulu bir şekilde konuşabiliyordu.

Sınıfın önünde şovmen rolünü oynadı. Momentum kavramını açıklamak için kollarını uzatıp sonra onları kastı
ve etki ve tepki kavramını açıklamak için ev yapımı patenlerin üzerinde durup ileri geri gitti; bu, belirli bir yılda
ona verdiği bir numaraydı. düşme ve kırık kol. Noel'den önceki dönem sonunda verdiği derse katılmak için
kilometrelerce yol katedildi ve üniversite tüm ziyaretçileri ağırlamak için dersi en büyük oditoryumuna taşıdı.
Derste Mauchly, bir paketin içinde ne olduğunu, paketi açmaya gerek kalmadan belirlemek için spektrografi ve
diğer fizik araçlarının nasıl kullanılabileceğini anlattı. Eşinin ifadesine göre “Paketi ölçtü. Tarttı. Onu suya
batırdı. Uzun bir iğneyle onu dürtüyordu.” 43

Mauchy'nin çocukluğunda meteorolojiye olan hayranlığını yansıtan 1930'ların başındaki araştırması, uzun
vadeli hava durumu modellerinin güneş patlamaları, güneş lekeleri ve Güneş'in dönüşüyle ilişkili olup olmadığı
sorusuna odaklandı.Carnegie Enstitüsü ve Amerika Birleşik Devletleri Hava Durumu Bürosu'ndan bilim adamları
ona iki yüz istasyondan yirmi yıllık veri verdi ve çok değişkenli denklemler kullanarak korelasyonları
hesaplamaya başladı. (Buhran sırasında) mali sıkıntı içinde olan bankalardan kullanılmış masaüstü hesap
makinelerini düşük fiyatlarla satın alabildi ve New Deal Ulusal Gençlik İdaresi aracılığıyla bir grup genci saatte
elli sente hesaplama yapmak için işe aldı. 44

İşleri sıkıcı hesaplamalar gerektiren diğer insanlar gibi Mauchly de bu hesaplamaları gerçekleştirecek bir
makine icat etmeyi arzuluyordu. Girişken üslubuyla başkalarının ne yaptığını öğrenmeye ve büyük yenilikçilerin
geleneğini sürdürerek birçok farklı fikri bir araya getirmeye başladı. 1939'da New York Dünya Fuarı'ndaki IBM
standında delikli kartlar kullanan bir elektrikli hesap makinesi gördü, ancak işlenmesi gereken veri miktarı
nedeniyle kartlara güvenmenin süreci çok yavaşlatacağını fark etti. Ayrıca mesajları kodlamak için termiyonik
valfler kullanan bir kriptografi makinesi de gördü. Diğer mantık devreleri için vanaları kullanmak mümkün
müydü? Öğrencilerini, kozmik ışınların neden olduğu iyonlaşma patlamalarını ölçmek için termiyonik valf
devrelerini kullanan bilgisayar ekipmanlarını görmek üzere Swarthmore Koleji'ndeki bir saha dersine götürdü . 45
Ayrıca bir akşam elektronik dersini aldı ve başka neler yapabileceklerini görmek için kendi elle lehimlenmiş
termiyonik valf devreleriyle denemeler yapmaya başladı.

Eylül 1940'ta Dartmouth Koleji'ndeki bir konferansta Mauchly, George Stibitz'in Bell Laboratuvarlarında inşa
ettiği Karmaşık Sayı Hesaplayıcısının bir gösterisini gördü. Gösteriyi heyecan verici kılan şey, Stibitz'in
bilgisayarının aşağı Manhattan'daki Bell binasında olması ve verileri teletip hattı üzerinden iletmesiydi. Uzaktan
kullanılan ilk bilgisayardı. Üç saat boyunca halkın sunduğu sorunları çözdü ve her bir yanıta yaklaşık bir dakika
ayırdı. Gösteride hazır bulunanlar arasında, Stibitz'in makinesinden bir sayıyı sıfıra bölmesini isteyerek onu
zorlaştırmaya çalışan bilgi sistemleri öncüsü Norbert Wiener de vardı. Makine tuzağa düşmedi. Ayrıca yakında
Mauchly ile birlikte bilgisayarların geliştirilmesinde önemli bir rol oynayacak olan Macar bilim adamı John von
Neumann da oradaydı. 46

Mauchly, termiyonik valflere sahip kendi bilgisayarını yapmaya karar verdiğinde, iyi yenilikçilerin yapması
gereken şeyi yaptı: Seyahatleri sırasında topladığı tüm bilgilerle başladı. Ursinus'un araştırma bütçesi
olmadığından vana satın almak için kendi parasını kullandı ve üreticilere bunları ücretsiz sağlamaları için
yalvardı. Supreme Instruments Corp.'a bir mektup yazarak bileşenler istedi ve şunu belirtti: "Elektrikli bir
hesaplama makinesi yapmayı düşünüyorum." 47 RCA'yı ziyaret ettiğinde neon tüplerin aynı zamanda anahtar
olarak da kullanılabileceğini keşfetti; termiyonik valflerden daha yavaştı ama daha ucuzdu ve o da tanesini sekiz
sentten satın aldı. Eşi daha sonra şöyle diyecekti: "Kasım 1940'tan önce, Mauchly önerdiği bilgisayarın belirli
bileşenlerini iyi sonuçlarla test etmişti ve yalnızca elektronik öğeler kullanarak ucuz ve güvenilir dijital ekipman
üretmenin mümkün olduğuna ikna olmuştu." Bunun Atanasoff'un adını bile duymadan gerçekleştiği konusunda
ısrar etti. 48

1940'ın sonlarında Mauchly bazı arkadaşlarına, dijital bir elektronik bilgisayar oluşturmak için tüm bu
bilgileri toplayabilmeyi umduğunu söyledi. O yılın Kasım ayında birlikte çalıştığı bir meteoroloğa "Şimdi
elektrikli bir hesaplama makinesi yapmayı düşünüyoruz" diye yazdı. "Bu makine, termiyonik valf rölelerini
49
kullanarak işlemlerini saniyenin yaklaşık 1/200'ünde gerçekleştirebilir." İşbirlikçi bir kişi olmasına ve birçok
kişiden bilgi toplamasına rağmen Mauchly, yeni bir bilgisayar türü yaratan ilk kişi olma konusunda rekabetçi bir
ihtiyaç göstermeye başladı. Aralık ayında eski bir öğrencisine şunları yazdı:

Kişisel bilginiz olsun diye söylüyorum, bir yıl kadar sonra, materyali toplayıp her şeyi bir araya getirmeyi
başardığımda, bir elektronik bilgisayar makinesine sahip olmayı umuyorum [...]. Bu yıl bunu yapacak
donanıma sahip olmadığım ve “birinci olmak” istediğim için bunu bir sır olarak saklayın. 50

O ay, yani Aralık 1940'ta Mauchly, Atanasoff'a rastladı ve bir dizi olayı başlattı; bunu, onun farklı
kaynaklardan bilgi toplama eğilimi ve "birinci olma" arzusu üzerine yıllarca süren tartışmalar izledi. Atanasoff
Pennsylvania Üniversitesi'nde bir toplantıya katılıyordu ve Mauchly'nin meteorolojik verileri analiz etmek için
tasarlanmış bir makine yapma umudundan bahsettiği bir oturuma katıldı. Atanasoff daha sonra Iowa Eyalet
Üniversitesi'nde elektronik hesap makinesi üzerinde çalıştığını söyledi. Mauchly, konferans programında
Atanasoff'un rakam başına yalnızca iki dolar maliyetle veri işleyebilen ve depolayabilen bir makine icat ettiğini
iddia ettiğini belirtti. (Atanasoff'un makinesi 3.000 rakamı işleyebiliyordu ve maliyeti yaklaşık 6.000 dolardı.)
Mauchly etkilenmişti. Termoiyonik valfli bir bilgisayarın maliyetinin rakam başına neredeyse on üç dolar
olduğunu tahmin ediyordu. Bunun nasıl mümkün olabileceğini görmek istediğini söyledi ve Atanasoff onu
Iowa'ya davet etti.

1941'in ilk yarısında Mauchly, Atanasoff'la yazıştı ve makinesi için elde ettiğini iddia ettiği düşük maliyetten
etkilenmeye devam etti. "Rakam başına iki doların altında bir rakam neredeyse imkansız görünüyor, ama sanırım
siz de bunu söylediniz" diye yazdı. "Iowa'yı ziyaret etme öneriniz ilk yapıldığında harika görünüyordu, ancak
fikir gittikçe daha iyi görünüyor." Atanasoff kabul etmesi konusunda ısrar etti. "Ek bir cazibe olarak rakam başına
iki doların hikayesini anlatacağım" diye söz verdi. 51

MAUCHLY'NİN ATANASOFF ZİYARETİ

Önemli ziyaret Haziran 1941'de dört gün sürdü.52 Mauchly Washington'dan yola çıktı ve altı yaşındaki oğlu
Jimmy'yi de yanına alarak 13 Haziran Cuma gecesi geldi ve aileyi şaşırttı. Lura henüz misafir odasını
hazırlamamıştı. Daha sonra "Her şeyi aceleyle yapmam, tavan arasından ekstra yastık almam falan gerekiyordu"
53
diye hatırlayacaktı. Ziyaretçiler aç geldiği için akşam yemeğini de hazırladı. Atanasoff'ların üç çocuğu vardı
ama Mauchly, Lura'nın ziyaret sırasında Jimmy'ye bakıcılık yapacağını varsayıyordu ve Lura bunu isteksizce
yaptı. Mauchly'den hoşlanmadı: Bir noktada kocasına "Dürüst olduğunu düşünmüyorum" dedi. 54

Atanasoff kısmen inşa edilmiş makinesini göstermeye hevesliydi, ancak karısı onun ziyaretçisine çok fazla
güvendiğinden endişe ediyordu. "Patenti alana kadar dikkatli olmanız gerekiyor" diye uyardı. Ancak Atanasoff
ertesi sabah Mauchly'yi Lura ve dört çocuğuyla birlikte fizik binasının bodrumuna götürdü ve Berry ile birlikte
üzerinde çalıştıkları şeyin yer aldığı sayfayı gururla kaldırdı.

Mauchly birkaç şeyden etkilendi. Atanasoff'un yükleri her saniye dönen silindirlere yerleştirerek yeniden
etkinleştirme yöntemi gibi, tahrik belleğinde kapasitörlerin kullanımı ustaca ve maliyet tasarrufu sağladı.
Mauchly, daha pahalı termiyonik valfler yerine kapasitörler kullanmayı düşünmüştü ve Atanasoff'un yöntemine
hayran kalmıştı. “hafızalarını harekete geçirmek” süreci yaşanabilir hale getirdi. Makinenin rakam başına iki
dolara üretilebilmesinin ardındaki sır buydu . Atanasoff'un makinenin ayrıntılarını anlatan 35 sayfalık notunu
okuduktan ve not aldıktan sonra Mauchly, eve bir karbon kopya götürüp götüremeyeceğini sordu.Talep Atanasoff
tarafından reddedildi çünkü hem verecek fazladan kopyası yoktu (henüz fotokopiler icat edilmemişti). ) ve
Mauchly'nin çok fazla bilgi aldığından endişelendiği için .

Ancak Mauchly, Ames'te gördüklerinden büyük ölçüde ilham almamıştı ya da en azından olayı hatırlarken
ısrarla söylediği şey buydu. Ana zayıflık, Atanasoff'un makinesinin hiç elektronik olmaması ve hafıza için
mekanik kapasitör tamburlarına dayanmasıydı. Bu onu ucuz ama aynı zamanda oldukça yavaş hale getirdi.
Mauchly, "Makinenin çok ustaca olduğunu düşünmüştüm, ancak kısmen mekanik olduğu ve anahtar olarak döner
anahtarlar içerdiği için aklımdaki şey kesinlikle bu değildi" diye anımsıyordu. “Daha fazla ayrıntıyla
ilgilenmiyordum.” Daha sonra, patentlerinin geçerliliğine ilişkin duruşmada verilen ifadelerden birinde Mauchly,
Atanasoff'un makinesinin yarı mekanik yapısının "büyük bir hayal kırıklığı" olduğunu söyledi ve ekipmanı "bazı
elektronik valfleri kullanan mekanik bir cihaz" olarak nitelendirdi. operasyon." . 56

Mauchly, ikinci hayal kırıklığının, Atanasoff'un makinesinin tek bir amaç için tasarlanmış olması ve diğer
görevleri yerine getirecek şekilde programlanamaması veya değiştirilememesi olduğunu söyledi: "Bu makineyi
tasarlamak için hiçbir şey yapmamıştı, dolayısıyla bu tek bir ekipman parçası değildi. amaçlar kümesi ve doğrusal
denklem kümelerini çözmek”. 57

Böylece Mauchly, Iowa'dan bir bilgisayarın nasıl yapılacağına dair çığır açıcı bir konseptle değil,
konferanslara, kolejlere ve fuarlara yaptığı ziyaretlerden bilinçli ve bilinçsiz olarak topladığı fikir sepetine
ekleyecek daha küçük içgörülerle ayrıldı. Bir açıklamasında “Dünya Fuarı'na ve diğer yerlere nasıl gittiysem aynı
tavırla Iowa'ya da geldim” diyordu. "Burada benim veya başkalarının hesaplamalarına yardımcı olabilecek yararlı
olabilecek bir şey var mı?" 58

Çoğu insan gibi Mauchly de çeşitli deneyimlerden, konuşmalardan ve gözlemlerden (kendisi için Swarthmore,
Darthmouth, Bell Labs, RCA, Dünya Fuarı, Iowa Eyalet Üniversitesi ve başka yerler) içgörüler aldı ve sonra
bunları kendi fikri olarak kabul eden fikirlerde birleştirdi. sahip olmak. Einstein bir keresinde şöyle demişti:
"Yeni bir fikir aniden ve oldukça sezgisel olarak gelir, ancak sezgi önceki entelektüel deneyimlerin sonucundan
başka bir şey değildir." İnsanlar birden fazla kaynaktan bilgi alıp bunları bir araya getirdiğinde, ortaya çıkan
fikirlerin kendilerine ait olduğunu düşünmeleri doğaldır. Bütün fikirler bu şekilde doğar. Bu nedenle Mauchly, bir
bilgisayarın nasıl yapılacağına dair sezgilerini ve düşüncelerini, başka insanlardan çaldığı bir çanta dolusu
fikirden ziyade, kendisininmiş gibi değerlendirdi. Ve daha sonraki hukuki keşiflere rağmen, büyük ölçüde
haklıydı; öyle ki herkes onun fikirlerinin kendisine ait olduğunu düşünmekte haklı olabilir. Patent süreci olmasa
da yaratıcı süreç bu şekilde işliyor.
 sahip bir ekiple işbirliği yapma fırsatına ve isteğine sahipti . Sonuç olarak, zar zor çalışan ve bodrumda
terkedilmiş bir makine üretmek yerine, kendisi ve ekibi tarihe ilk genel amaçlı elektronik bilgisayarın mucitleri
olarak geçecekti.

Iowa'dan ayrılmaya hazırlanırken Mauchly bazı iyi haberler aldı. Ülkede Savaş Bakanlığı tarafından acil
olarak finanse edilen pek çok kişiden biri olan Pennsylvania Üniversitesi'ndeki elektronik kursuna kabul
edilmişti. Bu, elektronik devrelerde termiyonik valflerin kullanımı hakkında daha fazla bilgi edinmek için bir
şanstı; artık bunun bilgisayar yapmanın en iyi yolu olduğuna ikna olmuştu. Bu aynı zamanda Silahlı Kuvvetlerin
dijital çağda yeniliği teşvik etmedeki önemini de gösterdi.

1941 yazındaki on haftalık kurs sırasında Mauchly, Vannevar Bush tarafından tasarlanan analog bilgisayar
olan MIT Diferansiyel Analizörünün bir versiyonuyla çalışma şansı buldu. Bu deneyim kendi bilgisayarını
oluşturmaya olan ilgisini artırdı. Bu aynı zamanda Pensilvanya Üniversitesi gibi bir yerde bunu yapmak için
gereken kaynakların Ursinus Koleji'nden çok daha fazla olduğunu fark etmesine de yol açtı, bu yüzden sonunda
kendisine yaz aylarında teklif edildiğinde kurumdaki eğitmenlik pozisyonunu kabul etmekten mutlu oldu.

Howard Aiken (1900-73), Harvard'da, 1945.

John Mauchly (1907-80), yak. 1945.

 J. Presper Eckert (1919-95), yak. 1945.

Eckert (ön planda), Mauchly (kolona yaslanmış), Jean Jennings (ayakta) ve

Herman Goldstine ( Jennings'in yanında) eniac ile, 1946.

Mauchly, iyi haberi Atanasoff'a bir mektupla aktardı; bu mektup aynı zamanda Iowa profesörünü tedirgin
eden bir planın ipucunu da veriyordu. Mauchly samimi bir şekilde şöyle yazdı : "Son zamanlarda bilgisayar
devreleri hakkında aklıma birkaç farklı fikir geldi; bunlardan bazıları az çok hibrit, yöntemlerini başka şeylerle
birleştiriyor ve bazılarının makineleriyle hiçbir ilgisi yok." "Aklımdaki soru şu: Sizin bakış açınıza göre, sizin
59
makinenizin bazı özelliklerini içeren bir tür bilgisayar yapmama bir itiraz var mı?" Mauchly'nin masum
tonunun samimi mi yoksa sahte mi olduğunu mektuptan veya sonraki yıllarda yapılan açıklamalardan, ifadelerden
ve ifadelerden söylemek zordur.

Her iki durumda da mektup, avukatına hâlâ patent tescil başvurusu yaptıramayan Atanasoff'u üzdü. Birkaç
gün sonra Mauchly'ye oldukça sert bir şekilde yanıt verdi:
 Avukatımız, patent başvurusu yapılana kadar ekipmanlarımıza ilişkin bilgilerin yayılması konusunda dikkatli
olunması gerektiğini vurguladı. Bu çok uzun sürmemeli ve tabii ki size ekipman hakkında bilgi verme
konusunda kendimi kötü hissetmiyorum, ancak şu anda herhangi bir ayrıntıyı kamuoyuna açıklamamamızı
gerektiriyor . 60

Etkileyici olan şey, bu mektup alışverişinin Atanasoff'u veya avukatı patent talebinde bulunan bir protokol
hazırlamaya kışkırtmak için yeterli olmamasıydı.

1941 sonbaharında Mauchly, çeşitli kaynaklardan gelen fikirleri bir araya getirdiğine haklı olarak inandığı ve
Atanasoff'un yaptığından çok farklı olan kendi bilgisayar tasarımını geliştirdi. Yaz okulunda, bu çabasında
kendisine katılacak doğru ortağı buldu: Hassas mühendislik konusunda mükemmeliyetçi bir tutkuya sahip,
elektronik hakkında o kadar çok şey bilen ve on iki yaşında olmasına rağmen Mauchly için laboratuvar eğitmeni
olarak çalışan bir yüksek lisans öğrencisi. . daha genç (22 yaşında) ve henüz doktorası yok.

J. PRESPER ECKERT

John Adam Presper Eckert Jr., resmi olarak J. Gayri resmi olarak Pres olarak bilinen Presper Eckert,
Philadelphia'lı bir emlak milyonerinin tek oğluydu. 61 Büyük büyükbabalarından biri olan Thomas Mills, Atlantic
City'de tuzlu su jöle fasulyesi üreten makineleri icat etti ve daha da önemlisi, bunları üretip satacak bir şirket
kurdu. Eckert, çocukluğunda aile şoförü tarafından William Penn'in 1689'da kurulan özel okuluna götürüldü.
Ancak başarısı doğuştan gelen ayrıcalıklardan değil, kendi yeteneklerinden geliyordu. On iki yaşındayken
mıknatıs ve reostat kullanan model tekneler için bir yönlendirme sistemi geliştirerek bir şehir bilim fuarının galibi
oldu ve on dört yaşındayken bir arabanın dahili telefon sistemindeki arızalı pilleri ortadan kaldırmak için evdeki
akımı kullanmanın yenilikçi bir yolunu icat etti. babasının binaları. 62

Lisede Eckert, icatlarıyla sınıf arkadaşlarının gözlerini kamaştırdı ve radyolar, amplifikatörler ve ses sistemleri
yaparak para kazandı. Benjamín Franklin'in şehri Philadelphia, o zamanlar büyük bir elektronik merkeziydi ve
Eckert, televizyonun mucitlerinden Philo T. Farnsworth'un araştırma laboratuvarında çok zaman geçirdi. MIT'e
kabul edilip orada okumak istese de ailesi onun gitmesini istemiyordu. Ekonomik Buhran nedeniyle maddi
sıkıntılar yaşıyormuş gibi davranarak, ona Pensilvanya Üniversitesi'ne gitmesi ve evinde yaşamaya devam etmesi
için baskı yaptılar. Ancak yönetim eğitimi alması yönündeki isteklerine isyan etti; bunun yerine konuyu daha
ilginç bularak Moore Elektrik Mühendisliği Okulu'na başvurdu.

Eckert'in üniversitedeki sosyal zaferi, bir öpücüğün tutkusunu ve romantik elektriğini ölçtüğü varsayılan
"Oskülometre" (Latince "ağız" kelimesinden) adını verdiği cihazın yaratılmasıyla geldi. Bir çift ekipmanın
kablolarını tutup öpüştü ve dudakları arasındaki temas elektrik devresini kapattı. Bir dizi lamba yanıyordu ve
amaç, on lambanın hepsini yakıp kornayı çalmaya yetecek kadar tutkuyla öpüşmekti. Akıllı yarışmacılar ıslak
öpücüklerin ve terli ellerin devrenin iletkenliğini artırdığını biliyordu. 63 Eckert ayrıca sesi filme kaydetmek için
ışık modülasyonu yöntemini kullanan ekipmanı da icat etti ve bu ona 21 yaşında, henüz lisans öğrencisiyken
patent kazandırdı. 64

Pres Eckert'in tuhaflıkları vardı. Enerji dolu ve gergin bir halde odanın içinde dolaşıyor, tırnaklarını yiyor,
zıplıyor ve zaman zaman masanın üzerinde durup düşünüyordu. Saate bağlı olmayan bir saat zinciri takıyordu ve
onu elinde tespih gibi çeviriyordu. Aniden ortaya çıkan ve sonra çekiciliğe dönüşen sinirli bir mizacı vardı.
Mükemmellik talebi, inşaat sahalarında büyük bir boya kalemi paketi taşıyarak dolaşabilen ve hangi işçinin
sorumlu olduğunu belirtmek için farklı renkler kullanarak talimatlar karalayabilen babasından geliyordu. Oğlu,
"Bir çeşit mükemmeliyetçiydi ve her şeyi doğru yaptığınızdan emin oldu" dedi. “Ama aslında oldukça
büyüleyiciydi. Çoğu zaman işleri yapmak isteyen insanlara yaptırıyordu.” Bir mühendis olarak Eckert, kendisi
gibi insanların Mauchly gibi fizikçiler için gerekli tamamlayıcılar olduğunu fark etti. Daha sonra "Bir fizikçi
gerçekle ilgilenen kişidir" diyecekti. “Mühendis işin yapılmasıyla ilgilenen kişidir.” 6 5

ENIAC

Savaş bilimi harekete geçirir. Yüzyıllar boyunca, antik Yunanlıların mancınığı icat etmesinden ve Leonardo
da Vinci'nin Sezar Borgia'nın askeri mühendisi olarak çalışmasından bu yana, savaş ihtiyaçları teknolojideki
ilerlemeleri tetikledi ve bu özellikle 20. yüzyılın ortalarında geçerliydi. Bu çağın en önemli teknolojik
başarılarının çoğu (bilgisayarlar, atom gücü, radar ve internet) askeri faaliyetlerin sonucuydu.

Amerika'nın Aralık 1941'de İkinci Dünya Savaşı'na girmesi, Mauchly ve Eckert'in icat ettiği makineyi finanse
etme ivmesini sağladı. Pensilvanya Üniversitesi ve Aberdeen Proving Ground'daki Ordu Mühimmat Departmanı,
Avrupa'ya gönderilen toplar için gereken atış açısı konfigürasyon defterlerini üretmekle görevlendirilmişti.
Silahların yeterli nişan alabilmesi için sıcaklık, nem, rüzgar hızı, rakım ve barut türleri gibi yüzlerce koşulu
hesaba katan tablolara ihtiyacı vardı.

Bir silahla ateşlenen tek tip mermi için bir tablo oluşturmak, bir dizi diferansiyel denklemden 3.000
yörüngenin hesaplanmasını gerektiriyordu. Bu çalışma, Vannevar Bush tarafından MIT'de icat edilen Diferansiyel
Analizörlerden biri kullanılarak yapılıyordu. Makinenin hesaplamaları, tuşlara basarak ve tablo toplama
makinelerinin kollarını çevirerek denklemlerle yüzleşen, çoğu kadın, "bilgisayar" olarak bilinen 170'den fazla
kişinin çalışmasıyla birleştirildi. Ülke genelinde matematik diplomasına sahip kadınlar işe alındı. Tüm bu çabaya
rağmen tek bir atış masasının tamamlanması bir aydan fazla sürdü. 1942 yazına gelindiğinde, üretimin her geçen
hafta daha da yetersiz hale geldiği ve bazı Amerikan topçularının etkisiz hale geldiği açıktı.

Aynı yılın Ağustos ayında Mauchly, Ordunun bu zorluğun üstesinden gelmesine yardımcı olacak bir yol
öneren bir not yazdı. Belge bilgisayar tarihini değiştirecek. "Hesaplama için Yüksek Hızlı Termiyonik Valf
Ekipmanının Kullanımı" başlıklı bildiri, kendisinin ve Eckert'in yapmayı umduğu makine için finansman talep
ediyordu: diferansiyel denklemleri çözebilecek ve diğer matematiksel işlemleri gerçekleştirebilecek, termiyonik
valf devrelerine sahip bir elektronik dijital bilgisayar . görevler. "Kullanılan ekipmanın elektronik araçlar
kullanması durumunda hesaplama hızında büyük bir kazanç elde edilebilir" diye savundu. Bir füzenin
yörüngesinin "yüz saniye" içinde hesaplanabileceğini tahmin ediyordu. 66

Mauchly'nin annesi üniversite yetkilileri tarafından göz ardı edildi, ancak kuruma bağlı Ordu subayı Teğmen
(yakında Kaptan olacak) Mauchly Üniversitesi'nde matematik profesörü olan 29 yaşındaki Herman Goldstine'e
götürüldü. . Görevi ateş masalarının üretimini hızlandırmaktı ve kendisi de bir matematikçi olan eşi Adele'yi
ülkedeki insan bilgisayar taburlarına daha fazla kadın kazandırmak amacıyla ülke çapında bir geziye göndermişti.
Üniversite . Muhtırası

Mauchly onu daha iyi bir yol olduğuna ikna etti.

ABD Savaş Bakanlığı'nın elektronik bilgisayarı finanse etme kararı 9 Nisan 1943'te geldi. Mauchly ve Eckert
bütün gece teklifleri üzerinde çalışıyorlardı, ancak arabaya bindiklerinde henüz belgeyi yazmayı bitirmemişlerdi.
Üniversiteden, Mühimmat Departmanından memurların toplandığı Maryland'deki Aberdeen Deneme Alanı'na
arabayla bir saatlik yolculuk. Teğmen Goldstine arabayı sürerken ikisi arka koltukta oturarak geri kalan bölümleri
yazdılar; Aberdeen'e vardıklarında küçük bir odada çalışmaya devam ettiler ve Goldstine hazırlık toplantısına
doğru yola çıktı. Toplantıya Princeton İleri Araştırma Enstitüsü başkanı ve orduya matematik projeleri konusunda
danışmanlık yapan Oswald Veblen başkanlık etti. Ayrıca Ordu Balistik Araştırma Laboratuvarı müdürü Albay
Leslie Simon da oradaydı. Goldstine olanları hatırlayacaktır:

Veblen sunumumu birkaç dakika dinledikten sonra sandalyesinin arka ayakları üzerinde sallanarak sandalyeyi
büyük bir gürültüyle yere bıraktı ve ayağa kalktı ve "Simon, parayı Goldstine'e ver" dedi. Bunu söyledikten
sonra odadan çıktı ve toplantı bu mutlu haberle sona erdi. 67

Mauchly ve Eckert notlarını "Elektronik Fark Raporu" başlıklı bir makaleye dahil ettiler. Analizör” [Fark
hakkında rapor verin. elektronik]. Dif kısaltmasını kullanın . ihtiyatlıydı; hem önerilen makinenin dijital yapısına
atıfta bulunan farklılıklar hem de çözeceği denklemleri tanımlayan diferansiyel anlamına gelebilir . Yakında daha
akılda kalıcı bir isim alacaktı: ENIAC, Elektronik Sayısal Entegratör ve Bilgisayar. ENIAC öncelikle füze
yörüngelerini hesaplamanın anahtarı olan diferansiyel denklemleri çözmek için tasarlanmış olsa da Mauchly,
diğer görevleri yerine getirmesine olanak tanıyacak "programlama ekipmanına" sahip olabileceğini ve böylece
onu genel amaçlı bir bilgisayara daha yakın hale getirebileceğini yazdı . 68

Haziran 1943'te ENIAC'ın inşaatı başladı. Öğretmenlik görevlerini sürdüren Mauchly, danışman ve vizyoner
rolünü üstlendi. Goldstine, Ordunun temsilcisi olarak operasyonları ve bütçeyi denetledi. Detaylara ve
mükemmelliğe olan tutkusuyla Eckert de baş mühendisti. Eckert kendisini projeye o kadar adamıştı ki bazen
makinenin yanında uyuyordu. Bir defasında iki mühendis şaka olsun diye yatağını alıp onu dikkatlice bir kat
yukarıdaki aynı odaya götürdüler; Uyandığında bir an için korktu

makine çalınmıştı. 69

Harika fikirlerin kesin bir uygulama olmaksızın pek bir değerinin olmadığını bilen (Atanasoff'un öğrendiği bir
ders) Eckert, her şeyi ayrıntılı olarak denetlemekten çekinmedi. Diğer mühendislerin yanında durup onlara bir
bağlantının nerede kaynaklanacağını veya bir kablonun nerede büküleceğini anlattı. "Her mühendisin çalışmasını
takip ettim ve doğru yapıldığından emin olmak için makinedeki her direnç için her hesaplamayı kontrol ettim"
dedi. Önemsiz olduğunu düşündüğü konuları umursamayan herkesi küçümserdi. Bir defasında şöyle demişti:
"Hayat tamamen önemsiz konuların yoğunlaşmasından oluşur." "Elbette bir bilgisayar, önemsiz soruların büyük
bir yoğunlaşmasından başka bir şey değildir." 70

Eckert ve Mauchly birbirleri için bir engel görevi gördüler ve bu da onları dijital çağdaki pek çok liderlik
ikilisinin tipik bir örneği haline getirdi. Eckert, insanları hassasiyet tutkusuyla yönetiyordu; Mauchly'nin onları
sakinleştirme ve sevildiklerini hissettirme eğilimi vardı. Eckert, "Her zaman insanlarla şakalaşıyor ve
şakalaşıyordu" diye hatırlıyordu. "Hoş biriydi." Teknik becerilerine gergin bir enerji ve muazzam bir dikkat
aralığı eşlik eden Eckert'in, yaptıklarını entelektüel olarak değerlendirecek birine gerçekten ihtiyacı vardı ve
Mauchly bu rolü oynamayı seviyordu. Mühendis olmasa da Mauchly, bilimsel teorileri mühendisliğin pratik
eylemleriyle ilham verici bir şekilde birleştirme yeteneğine sahipti. Eckert daha sonra şunu itiraf edecekti: "Bir
araya geldik ve bu şeyi yaptık ve ikimizin de bunu tek başımıza yapabileceğine inanmıyorum." 71

ENIAC dijitaldi ancak yalnızca 0 ve 1'leri kullanan ikili bir sistem kullanmak yerine on basamaklı
kontaktörlere sahip ondalık bir sistem kullanıyordu . Bu bakımdan modern bir bilgisayara benzemiyordu. Aksi
takdirde Atanasoff, Zuse, Aiken ve Stibitz'in ürettiği makinelerden daha gelişmişti. Koşullu mantık (Ada
Lovelace tarafından bir yüzyıl önce açıklanan bir olasılık) olarak adlandırılan yöntemi kullanarak, kısmi
sonuçlara dayalı bir programda atlamalar yapabilir ve ortak görevleri yerine getiren, alt rutinler olarak bilinen kod
bloklarını tekrarlayabilir . Eckert, "Alt programlara ve alt programların alt programlarına sahip olma yeteneğine
sahiptik" diye açıkladı. Mauchly bu işlevselliği önerdiğinde Eckert şunu anımsıyordu: "Bütün bunların anahtarı
olduğunu anında fark ettiğim bir fikirdi." 72

Bir yıllık inşaatın ardından, Haziran 1944'teki D-Day sıralarında, Mauchly ve Eckert ilk iki bileşeni test
edebildi ve planlanan makinenin yaklaşık altıda birini elde etti. Basit bir çarpma problemiyle başladılar. Makine
doğru cevabı verdiğinde bir çığlık attılar. Ancak ENIAC'ın tam olarak faaliyete geçmesi Kasım 1945'te bir yıldan
fazla zaman aldı. Bu noktada saniyede 5.000 toplama ve çıkarma işlemi gerçekleştirebiliyordu ; bu da önceki
makinelerden yüz kat daha hızlıydı. Otuz metre uzunluğunda ve iki buçuk metre yüksekliğinde, üç yatak odalı
mütevazı bir daire kadar yer kaplayan ekipman yaklaşık otuz ton ağırlığındaydı ve 17.468 termiyonik vanaya
sahipti. Karşılaştırıldığında, Atanasoft'-Berry'nin Iowa'daki bir bodrum katında çürüyen bilgisayarı bir masa
büyüklüğündeydi, yalnızca üç yüz valf içeriyordu ve saniyede yalnızca otuz ekleme veya çıkarma işlemi
yapabiliyordu.

BLETCHLEY PARK

Her ne kadar o zamanlar bu girişimle ilgisi olmayan çok az kişi bunu bilse de -ve otuz yıldan fazla bir süre sır
olarak kaldı- 1943'ün sonlarında, Bletchley kasabasındaki Viktorya dönemine ait bir tuğla binada, termiyonik
valfler kullanan başka bir elektronik bilgisayar gizlice inşa edilmişti. Londra'nın doksan kilometre
kuzeybatısında, İngilizlerin, Alman savaş zamanı kurallarını kırmak için dahiler ve mühendislerden oluşan bir
ekibi izole ettiği yer. Colossus olarak bilinen bilgisayar, tamamen elektronik ve kısmen programlanabilen ilk
bilgisayardı. Belirli bir göreve yönelik olduğu için genel amaçlı bir bilgisayar ya da "Turing tamamlandı" değildi
ancak Alan Turing'in parmak izlerini taşıyordu.

Turing, 1936 sonbaharında "Hesaplanabilir Sayılar Üzerine" makalesini yazdıktan kısa bir süre sonra
Princeton'a vardığında kodlar ve kriptolojiye odaklanmaya başlamıştı. O yılın Ekim ayında annesine yazdığı bir
mektuba olan ilgisini şöyle anlattı:

Şu anda üzerinde çalıştığım şey için olası bir uygulamayı keşfettim. Şu soruyu yanıtlıyor: "Mümkün olan en
genel kod veya şifre türü nedir?" ve aynı zamanda (neredeyse doğal olarak) birkaç özel ve ilginç kod
 oluşturmamı sağlıyor. Bunlardan birinin anahtar olmadan çözülmesi oldukça imkansızdır ve kodlanması
oldukça hızlıdır. Bunu Majestelerinin Hükümetine oldukça önemli bir meblağ karşılığında satabilmeyi
umuyorum, ancak bu tür şeylerin ahlakı konusunda şüphelerim var. Ne düşünüyorsun? 73

Sonraki yıl, Almanya'ya karşı bir savaş olasılığından endişe duyan Turing, kriptolojiyle daha fazla
ilgilenmeye başladı ve bundan para kazanmaya çalışmaktan daha az ilgilenmeye başladı. 1937'nin sonlarında
Princeton'daki fizik binasının makine atölyesinde çalışarak, harfleri ikili sayılara dönüştüren ve elektromekanik
röleleri anahtar olarak kullanarak ortaya çıkan sayısal olarak kodlanmış mesajı dev bir gizli sayıyla çarpan bir
kodlama makinesinin ilk adımlarını yaptı . şifresini çözmek neredeyse imkansız.

Turing'in Princeton'daki akıl hocalarından biri, memleketi Macaristan'dan kaçan ve o sırada üniversitenin
Matematik Bölümü'nün bulunduğu binada bulunan İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde bulunan parlak fizikçi ve
matematikçi John von Neumann'dı. 1938 baharında Turing doktora tezini bitirirken Von Neumann ona asistan
olarak iş teklif etti. Avrupa'da savaş yaklaşırken, teklif cazipti ama aynı zamanda belirsiz bir şekilde vatanseverlik
dışı görünüyordu. Turing, Cambridge'deki bursuna geri dönmeye karar verdi ve kısa bir süre sonra İngilizlerin
Alman askeri kodlarını çözme çabalarına katıldı.

O zamanlar Majestelerinin Hükümet Kriptografi Okulu Londra'da bulunuyordu ve personeli çoğunlukla

Cambridge'de klasik çalışmalar profesörü Dillwyn "Dilly" Knox ve yüksek sosyete meraklısı Oliver Strachey gibi
edebiyat akademisyenlerinden oluşuyordu. piyano çalan ve ara sıra Hindistan hakkında yazan. Turing'in oraya
gittiği 1938 sonbaharına kadar işe alınan sekiz kişi arasında hiç matematikçi yoktu. Ancak ertesi yaz, Britanya
savaşa hazırlanırken, departman aktif olarak matematikçileri işe almaya başladı; bir noktada Daily Telegraph
bulmacalarını çözmeyi içeren bir yarışmayı seçim aracı olarak kullandı ve kurum, ana merkezi olan kasvetli tuğla
kasabası Bletchley'e taşındı . Özelliği, Oxford ile Cambridge arasındaki tren hatlarının Londra'dan Birmingham'a
olanlarla buluştuğu kavşakta olmasıydı. "Yüzbaşı Ridley'nin av ekibi" kılığına giren bir İngiliz istihbarat ekibi,
sahibinin yıkmak için güldüğü Viktorya döneminden kalma Gotik bir canavar olan Bletchley Park malikanesini
ziyaret etti ve gizlice satın aldı. Kodların çözülmesinden sorumlu olanlar, araziye inşa edilen dağ evleri, ahırlar ve
bazı prefabrik kulübelerdeydi. 74

Turing, Kabin 8'de çalışan ve mekanik rotorlara ve elektrik devrelerine sahip taşınabilir bir makine tarafından
oluşturulan Alman Enigma kodunu kırmaya çalışan bir ekibe atandı. Askeri mesajları, her karakterden sonra harf
değiştirme formülünü değiştiren bir şifre kullanarak şifreledi. Bu, şifre çözmeyi o kadar zorlaştırdı ki, İngilizler
bunu yapabilme umudunu kaybetmişti. Polonyalı istihbarat görevlileri, ele geçirilen bir Alman şifreleyiciyi temel
alan ve bazı Enigma kodlarını çözebilecek bir makine yarattığında bir fırsat ortaya çıktı. Ancak Polonyalılar
makinelerini İngilizlere gösterdiğinde, Almanların Enigma makinelerine iki rotor ve iki santral daha eklemesi
nedeniyle artık geçerliliğini yitirmişti.

Turing ve ekibi, Almanlar tarafından yapılan yeni değişikliklerden sonra Enigma mesajlarını - özellikle de
gemileri yok eden denizaltıların konumunu ortaya çıkaracak deniz emirlerini - çözebilecek "bomba" adı verilen
daha karmaşık bir makine yaratmak için çalışmaya başladı. malzeme yüklü konvoylar. Bomba , koddaki bir harfi
kendisi ile değiştirmenin mümkün olmaması ve Almanların defalarca kullandığı bazı ifadelerin varlığı da dahil
olmak üzere, kodlamadaki birkaç küçük zayıflıktan yararlandı . Ağustos 1940'a gelindiğinde Turing'in ekibinin
elinde 178 şifreli mesajı çözebilen iki operasyonel bomba vardı; Savaş sona erdiğinde iki yüze yakın makine
üretmişlerdi.

Turing'in tasarladığı bomba bilgisayar teknolojisinde çığır açıcı bir ilerlemeyi temsil etmiyordu. Termoiyonik
valfler ve elektronik devreler yerine röle anahtarları ve rotorları olan elektromekanik bir mekanizmaydı. Ancak
daha sonra Bletchley Park'ta üretilen Colossus makinesi önemli bir kilometre taşıydı.

Colossus'u inşa etme ihtiyacı, Almanlar, Hitler'den ve yüksek komutanlığından gelen emirler gibi önemli
mesajları, ikili sistem ve farklı boyutlarda on iki kodlama tekerleği kullanan elektronik bir dijital makineyle
kodlamaya başladığında ortaya çıktı. Turing'in tasarladığı elektromekanik bombalar bu mesajları çözemedi. Bu,
çok hızlı elektronik devrelerin kullanıldığı bir saldırıyı gerektirir.

Görevle görevlendirilen ve Kabin 11'de çalışan ekip, liderleri, neredeyse on yıl önce Turing'i Hilbert'in
problemleriyle tanıştıran Cambridge matematikçisi Max Newman'dan sonra "Newmanios" olarak biliniyordu.
Newman'ın mühendislik ortağı, Londra'nın bir banliyösü olan Dollis Hill'deki Posta Servisi Araştırma
İstasyonunda çalışan, termiyonik valflerin kullanımında öncü olan elektronik sihirbazı Tommy Flowers'tı.

Turing, Newman'ın ekibinde değildi ancak bir şifreli metin parçasındaki karakterlerin tekdüze dağılımından
herhangi bir sapmayı tespit eden "Thuringian" adı verilen istatistiksel bir yaklaşım icat etti. İki dizinin olası tüm
permütasyonlarını karşılaştırmak için fotoelektrik sensörler kullanarak delikli kağıt bandın iki bölümünü analiz
edebilen bir makine yapıldı. Makineye, ABD'deki Rube Goldberg gibi absürt derecede karmaşık mekanik
mekanizmalar tasarlama konusunda uzmanlaşmış İngiliz bir karikatüristin anısına "Heath Robinson" adı verildi.

Yaklaşık on yıldır Flower'lar, kendisinin ve diğer Britanyalıların "valfler" adını verdiği termiyonik valflerden
yapılan elektronik devrelere hayran kalmıştı . Posta Servisi'nin telefon bölümünde mühendis olarak, 1934'te bin
telefon hattı arasındaki bağlantıları kontrol etmek için 3.000'den fazla termiyonik valf kullanan deneysel bir
sistem yaratmıştı. Flowers ayrıca veri depolama için termiyonik valflerin kullanılmasına da öncülük etti. Turing
onu "bomba" makinelerine yardım etmesi için görevlendirdi ve daha sonra onu Newman'la tanıştırdı.

Flowers, Almanların şifrelenmiş pasajlarını yeterince hızlı bir şekilde analiz etmenin tek yolunun, iki delikli
kağıt bandı karşılaştırmaya çalışmak yerine pasajlardan en az birini makinenin dahili elektronik belleğinde
saklamak olduğunu fark etti . Bunun için 1500 termiyonik valf gerekir. İlk başta Bletchley Park yöneticileri
şüpheciydi, ancak Flowers ilerleme kaydetti ve Aralık 1943'te - yalnızca on bir ay sonra - ilk Colossus makinesini
üretti. 2400 termiyonik valf kullanan daha da büyük bir versiyon ise 1 Haziran 1944'te hazırdı. Kodu çözülen ilk
mesajlar, D Günü istilasını başlatmak üzere olan General Dwight Eisenhower'a Hitler'in göndermediğini söyleyen
diğer kaynakları doğruladı. Normandiya'ya ek asker. Bir yıl içinde sekiz Colossus makinesi daha üretildi.

Bu, ancak Kasım 1945'te faaliyete geçen ENIAC'tan çok önce, İngiliz şifre kırıcıların tamamen elektronik ve
dijital (aslında ikili) bir bilgisayar inşa ettikleri anlamına geliyordu. Haziran 1944'teki ikinci versiyon bazı koşullu
mantıkları bile yapabiliyordu. Ancak bunun on katı sayıda vanaya sahip olan ENIAC'ın aksine Colossus genel
amaçlı bir bilgisayar değil, özel amaçlı bir şifre kırma makinesiydi. Sınırlı programlama yetenekleri nedeniyle,
herhangi bir hesaplama görevini (teoride) ENIAC'ın yapabileceği şekilde gerçekleştirmesi için talimat
verilemezdi.

Peki bilgisayarı kim icat etti?

Bilgisayarın yaratılması için kredinin nasıl paylaştırılacağını değerlendirirken, bu tür ekipmanın özünü hangi
niteliklerin tanımladığını belirterek başlamak faydalı olacaktır. En genel anlamda bilgisayar tanımı abaküsten
iPhone'a kadar her şeyi kapsayabilir. Ancak Dijital Devrimin doğuşunu anlatırken, modern tabirle bilgisayarın ne
olduğuna dair kabul edilen tanımları takip etmek mantıklıdır. İşte bazıları:

“Verileri saklayabilen, alabilen ve işleyebilen, programlanabilir, genellikle elektronik ekipman.” (Merriam-

Webster Sözlüğü)

"Belirli bir biçimde bilgi (veri) alabilen ve bir sonuç üretmek için önceden belirlenmiş ancak değişken bir
prosedür talimatları (program) dizisine uygun olarak bir dizi işlemi gerçekleştirebilen elektronik ekipman."
(Oxford İngilizce Sözlüğü)

Então, o computador ideal é uma máquina que é eletrônica, de propósito geral

“Bir dizi aritmetik ve mantıksal işlemi otomatik olarak gerçekleştirmek üzere programlanabilen genel amaçlı
ekipman.” (Wikipedia, 2014)

ve programlanabilir. Peki hangisi birinci olmak için en iyi niteliklere sahip?

George Stbitz'in Kasım 1937'de mutfak masasında kullanmaya başladığı Model K, Ocak 1940'ta Bell
Laboratuvarlarında tam ölçekli bir modele yol açtı. Bu, ikili bir bilgisayardı ve türünün uzaktan kullanılan ilk
cihazıydı. Ancak elektromekanik röleler kullanıyordu ve bu nedenle tamamen elektronik değildi. Aynı zamanda
özel amaçlı, programlanamayan bir bilgisayardı .

Mayıs 1941'de tamamlanan Herman Zuse'nin Z3'ü, otomatik olarak kontrol edilen, programlanabilen,
elektriksel ve ikili ilk makineydi. Genel amaçlı bir makine olmak için değil, mühendislik problemleriyle başa
çıkmak için tasarlandı. Ancak teoride tam bir Turing makinesi olarak kullanılabileceği gösterildi. Modern
bilgisayarlarla arasındaki temel fark, elektronik yerine yavaş hareket eden röle anahtarlarına dayanan
elektromekanik olmasıydı. Bir diğer kusur da tam versiyonu üzerinde hiçbir zaman çalışılamamasıydı. 1943'te
Müttefiklerin Berlin'i bombalaması sonucu yıkıldı.

John Vincent Atanasoff tarafından tasarlanan ve yaratıcısı Eylül 1942'de Donanma'da hizmet vermek üzere
terk ettiğinde tamamlanan ancak tam olarak çalışır durumda olmayan bilgisayar, ilk dijital elektronik bilgisayardı,
ancak yalnızca kısmen elektronikti. Toplama ve çıkarma mekanizmasında termiyonik valfler kullanılıyordu,
ancak bellek ve veri alımı, dönen mekanik tamburları içeriyordu. İlk modern bilgisayar olarak kabul edilen bir
diğer büyük zayıflığı da ne programlanabilir ne de genel amaçlı olmasıydı; daha doğrusu, doğrusal denklemleri
çözmek gibi özel bir görev için inşa edildi. Dahası, Atanasoff onu hiçbir zaman tam olarak çalışır duruma
getirmeyi başaramadı ve makine, Iowa Eyalet Üniversitesi'ndeki bir bodrum katında kayboldu.
 Max Newman ve Tommy Flowers'ın Aralık 1943'te (Alan Turing'in yardımıyla) tamamladığı Bletchley
Park'ın Colossus I'i, ilk tamamen elektronik, programlanabilir ve çalışır durumdaki dijital bilgisayardı. Ancak bu
genel amaçlı ya da tam bir Turing makinesi değildi; Alman savaş kodlarını deşifre etmek gibi özel bir amaca
yönelikti.

Howard Aiken'in IBM tarafından inşa edilen ve Mayıs 1944'te işletmeye alınan Harvard Mark I'i, bir sonraki
bölümde göreceğimiz gibi programlanabilirdi ancak elektronik değil, elektromekanikti.

Kasım 1945'te Presper Eckert ve John Mauchly tarafından tamamlanan ENIAC, modern bir bilgisayarın tüm
özelliklerini bünyesinde barındıran ilk makineydi. Tamamen elektronikti, süper hızlıydı ve farklı ünitelere takılıp
çıkarılabilen kablo bağlantıları aracılığıyla programlanabiliyordu. Kısmi sonuçlara göre yolları değiştirebiliyordu
ve genel amaçlı Turing komple makinesinin tanımına uyuyordu; bu da teoride her görevi yerine getirebileceği
anlamına geliyordu. Daha önemli,

işe yaradı. Eckert daha sonra makinelerini Atanasoff'unkiyle karşılaştırırken "Bu, bir buluş söz konusu olduğunda
çok şey ifade ediyor" diyecekti. “Tam ve çalışan bir sisteme ihtiyacınız var. ”75 Mauchly ve Eckert, makinelerini
oldukça karmaşık hesaplamalar yapacak şekilde ayarladılar ve makine yıllarca istikrarlı bir şekilde kullanıldı.
Daha sonraki bilgisayarların çoğunun temeli oldu.

Bu son özellik önemlidir. Kimin tarihten en fazla farkı alması gerektiğini belirleyen bir buluşa değer
verdiğimizde, kriterlerden biri hangi katkıların en fazla etkiye sahip olduğunu gözlemlemektir. İcat etmek, tarihin
akışına bir şeyler katmayı ve bir yeniliğin ortaya çıkma biçimini etkilemeyi içerir. Kriter olarak tarihsel etkiyi
kullanan Eckert ve Mauchly en dikkate değer yenilikçilerdir. 1950'lerden kalma neredeyse tüm bilgisayarların
kökleri ENIAC'a dayanmaktadır. Flowers, Newman ve Turing'in etkisini değerlendirmek bir bakıma daha zordur.
Çalışmaları tamamen gizli tutuldu, ancak üçü de savaştan sonra inşa edilen İngiliz bilgisayarlarıyla ilgiliydi.
Berlin'de izole edilmiş ve bombalama altında olan Zuse'un, başka yerlerdeki bilgisayar gelişiminin gidişatı
üzerindeki etkisi çok daha azdı. Atanasoff'a gelince, onun asıl etkisi, belki de tek etkisi, Mauchly'yi ziyarete
geldiğinde ona biraz ilham vermesiydi.

Mauchly'nin Haziran 1941'de Iowa'daki Atanasoff'a yaptığı dört günlük ziyaret sırasında ne gibi ilhamlar
topladığı sorusu uzun bir hukuki anlaşmazlığa dönüştü. Bu, buluşun itibarının değerlendirilmesine ilişkin, tarihsel
olmaktan ziyade hukukla ilgili başka bir kriterin ortaya çıkmasına yol açtı: Patentler, eğer herhangi biri aldıysa,
kim aldı? İlk bilgisayarlar söz konusu olduğunda kimse yoktu. Ancak bu sonuç, Eckert ve Mauchly'nin aldığı
patentlerin iptal edilmesine yol açan tartışmalı bir hukuk mücadelesinden kaynaklanıyordu. 76

Hikaye 1947'de Eckert ve Mauchly'nin Pensilvanya Üniversitesi'nden ayrıldıktan sonra ENIAC üzerindeki
çalışmaları için bir patent başvurusunda bulunmalarıyla başladı ve bu patent (patent sistemi oldukça yavaş
olduğundan) 1964'te kabul edildi. -Mauchly şirketi ve patent hakları, Sperry Rand adını alan Remington Rand'a
satılmıştı; şirket diğer şirketlere lisans ücreti ödemeleri konusunda baskı yapmaya başladı. IBM ve Bell
Laboratuvarları anlaşma yaptı ancak Honeywell tereddüt etti ve patentlere itiraz etmenin bir yolunu aramaya
başladı. Şirket, mühendislik diplomasına sahip ve Bell Laboratuvarlarında çalışmış olan Charles Call adında genç
bir avukatı işe aldı. Görevi, Eckert ve Mauchly'nin patentini bozarak fikirlerinin orijinal olmadığını göstermekti.
 Iowa Eyalet Üniversitesi'ne giden ve Atanasoff'un orada inşa ettiği bilgisayar hakkında bilgi alan bir
Honeywell avukatının ihbarı üzerine harekete geçen Call, mucidin Maryland'deki evini ziyaret etti. Atanasoff,
Call'un bilgisayarı hakkındaki bilgisinden memnundu ve bu konuda hiçbir zaman fazla takdir görmediği için biraz
kırgındı, bu yüzden Mauchly'nin bazı fikirlerini bilgisayarından aldığını gösteren yüzlerce mektup ve belgeyi
başkalarına iletti. . O gece Call, Mauchly'nin yaptığı bir konuşmada arka sırada oturmak için Washington'a gitti.
Atanasoff'un makinesiyle ilgili bir soruya yanıt olarak konuşmacı, makineyi zar zor incelediğini belirtti. Call,
bunu Mauchly'ye ifadesinde söyletebileceğini ve daha sonra Atanasoff'un belgelerini göstererek onu duruşmada
itibarsızlaştırabileceğini fark etti.

Birkaç ay sonra Mauchly, Atanasoff'un Honeywell'in patentlerine itiraz etmesine yardım edebileceğini
keşfettiğinde, Sperry Rand'den bir avukatı yanına alarak Maryland'de onu kendisi ziyaret etti. Utanç verici bir
karşılaşmaydı. Mauchly, Iowa ziyareti sırasında Atanasoff'un makalesini dikkatli bir şekilde okumadığını veya
bilgisayarını ayrıntılı olarak incelemediğini iddia etti ve Atanasoff soğukkanlılıkla bunun doğru olmadığını
söyledi. Mauchly akşam yemeğine kaldı ve ev sahibinin gözüne girmeye çalıştı ama başaramadı.

Konu, Haziran 1971'de Minneapolis'teki bir federal mahkemede Yargıç Earl Larson'un sorumluluğu altında
duruşmaya getirildi. Mauchly sorunlu bir tanık olduğunu kanıtladı. Zayıf bir anı bırakarak , Iowa ziyareti
sırasında gördükleri hakkında tereddütlü görünüyordu ve birkaç kez daha önceki ifadesinde yaptığı ifadelerden
geri adım attı, buna Atanasoff'un bilgisayarını kısmen kapalı ve uzaktan görmüş olması da dahil. yarım ışık. Öte
yandan Atanasoff oldukça etkiliydi. Yaptığı makineyi anlattı, bir modelini gösterdi ve Mauchly'nin hangi
fikirlerini kullandığını belirtti. Toplamda 77 tanık ifadeye çağrıldı, seksen kişi daha reddedildi ve 32.600 delil
kaydedildi. Duruşma dokuz aydan fazla sürdü ve o zamana kadar federal adalet tarihindeki en uzun duruşma oldu.

Yargıç Larson, Ekim 1973'te açıklanan nihai kararını yazmak için bir dokuz ay daha harcadı. Kararda, Eckert
ve Mauchly'nin ENIAC patentinin geçersiz olduğuna karar verdi: “Eckert ve Mauchly, dijital elektronik
bilgisayar cihazını icat eden ilk kişiler değildi. Ekipmanını Dr. John Vincent Atanasoff.” 77 Sperry, itiraz etmek
yerine Honeywell'le anlaştı. Bu

Hakemin 248 sayfalık görüşü ayrıntılıydı ancak makineler arasındaki bazı önemli farklılıklar göz ardı edildi.
Mauchly, yargıcın düşündüğü gibi çalışmalarının büyük bir kısmını Atanasoff'tan almamıştı. Örneğin
Atanasoff'un elektronik devresi ikili mantık kullanırken, Mauchly ondalık sistemi kullanıyordu. Eckert-Mauchly
patenti bu kadar kapsamlı olmasaydı muhtemelen ayakta kalacaktı.

Duruşma, hukuki açıdan bile, modern bilgisayarın icadından kimin ne oranda pay alması gerektiğini
belirlemedi, ancak iki önemli sonucu oldu: Atanasof'u tarihin bodrumundan diriltti ve bunu çok açık bir şekilde
gösterdi. Her ne kadar hakimin veya taraflardan herhangi birinin niyeti bu olmasa da, büyük yenilikler genellikle
çok sayıda kaynaktan gelen fikirlerin sonucudur. Bir buluş, özellikle de bilgisayar gibi karmaşık bir buluş,
genellikle tek bir kişinin dahiyane fikrinin sonucu değil, kolektif olarak örülmüş bir yaratıcılık dokusudur.
Mauchly birçok ziyarette bulunmuş ve birçok insanla konuşmuştu. Bu, buluşunun patentlenmesini zorlaştırmış
olabilir, ancak yarattığı etkiyi azaltmadı.

Mauchly ve Eckert, bilgisayarı icat ettikleri için övgüyü hak eden kişiler listesinin başında olmalıydı; fikirlerin
tamamen kendilerine ait olması nedeniyle değil, birden fazla kaynaktan gelen fikirleri kullanma, kendi
yeniliklerini ekleme ve kendi projelerini hayata geçirme becerisine sahip oldukları için. vizyona sahip, yetkin bir
ekip oluşturmak ve sonraki gelişmelerde en etkili ekip olmak. Yaptıkları makine ilk genel amaçlı elektronik
bilgisayardı. Eckert daha sonra "Atanasoff bir mahkeme savaşını kazanmış olabilir, ancak öğretmenliğe geri
döndü ve biz de gerçek anlamda programlanabilir ilk elektronik bilgisayarı yaptık" diye belirtecekti. 78

Evrensel bilgisayar konseptini geliştirdiği ve Bletchley Park'ta ellerini kirleten bir ekibin parçası olduğu için
övgünün büyük kısmı Turing'e gitmeli. Başkalarının katkılarını sınıflandırdığınız sıra kısmen değer verilen
kriterlere bağlıdır. Yalnız mucitlerin romantik fikrini seviyorsanız ve hesaplamanın daha sonraki ilerlemesinde
kimin en fazla etkiye sahip olduğunu daha az umursuyorsanız, Atanasoff ve Zuse'u daha üst sıralara
koyabilirsiniz. Ancak bilgisayarların doğuşundan öğrenilecek ana ders, yeniliğin genellikle kolektif bir çaba
olduğu, vizyonerler ve mühendisler arasındaki işbirliğini içerdiği ve yaratıcılığın birçok kaynağın
kullanılmasından geldiğidir. İcatlar yalnızca tarih kitaplarında bir şimşek gibi ya da bodrumda, çatı katında ya da
garajda bir insanın kafasının üzerinde yanan bir ampul gibi görünür.

Howard Aiken ve Grace Hopper (1906-92), Babbage'ın Fark Motorunun bir parçasıyla
, Harvard'da, 1946.

Jean Jennings ve Frances Bilas, ENIAC'la birlikte.

 Jean Jennings (1924-2011), 1945.

Betty Snyder (1917-2001), 1944.

a a, b ve c'nin pozitif tam sayılar olduğu an + bn = cn denkleminin n'nin 2'den büyük olması durumunda çözüm
yoktur.

b 2'den büyük her tam sayı iki asal sayının toplamı olarak ifade edilebilir. c Bir sayının çift ise 2'ye bölünerek 3
katına çıkarılıp fc>r tek ise sonucun 1'e eklenmesi, süresiz tekrarlandığında her zaman 1 sonucunun elde edilmesi
işlemidir.

D İngilizce'de "Mutfak" . (NT)

Bu sırada Atanasoff emekli oldu. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kariyerini bilgisayarlar yerine askeri topçuluk
alanına adadı. 1995'te öldü. John Mauchly, kısmen Sperry'nin danışmanı olarak bilgisayar bilimcisi olarak kaldı
ve Bilgisayar Makineleri Derneği'nin kurucu başkanı olarak görev yaptı. 1980'de öldü. Eckert de kariyerinin
çoğunu Sperry'de geçirdi. 1995'te öldü.

3. Programlama

Modern bilgisayarın gelişimi bir başka önemli adımı daha gerektirdi. Savaş sırasında üretilen tüm makineler,
en azından başlangıçta denklem çözmek veya kodları kırmak gibi belirli bir görev göz önünde bulundurularak
tasarlandı. Ada Lovelace'in ve daha sonra Alan Turing'in hayal ettiği gibi gerçek bir bilgisayar , veri ve semboller
içeren her türlü mantıksal işlemi kesintisiz ve hızlı bir şekilde gerçekleştirebilmelidir . Bu makinelerin işleyişi,
sanıldığı gibi, sadece donanımları tarafından değil aynı zamanda yazılımları ve çalıştırabilecekleri programlarla
da belirleniyordu. Turing bir kez daha kavramı net bir şekilde ortaya koydu: 1948'de "Farklı işler yapan sonsuz
sayıda farklı makineye ihtiyacımız yok" diye yazmıştı. "Tek bir makine yeterli olacaktır. Birden fazla iş için
birden fazla makine üretmeye ilişkin mühendislik sorununun yerini, bu görevleri gerçekleştirmek üzere evrensel
makineyi 'programlama' şeklindeki masa başı işi alıyor." 1

Teorik olarak ENIAC gibi makineler programlanabilir ve hatta genel amaçlı sayılabilir. Ancak pratikte yeni
bir programın yüklenmesi, genellikle bilgisayarın farklı sürücülerinin manuel olarak yeniden kablolanmasını
içeren zahmetli bir süreçti. Savaş zamanı makineleri programları elektronik hızda değiştiremezdi. Bu, modern
bilgisayar tarihindeki bir sonraki büyük adımı gerektirecektir: programların bir makinenin elektronik belleğinde
nasıl saklanacağını bulmak.

GRACE HAZNE

Charles Babbage'den bu yana bilgisayarı icat eden adamlar her şeyden önce donanıma odaklandılar. Ancak 2.
Dünya Savaşı sırasında savaşa katılan kadınlar, tıpkı Ada Lovelace gibi programlamanın önemini erken fark
ettiler. Donanıma hangi işlemleri gerçekleştireceğini söyleyen talimatları kodlamanın yollarını geliştirdiler . Bu
yazılım, makineleri şaşırtıcı şekillerde dönüştürebilecek sihirli formüller içeriyordu.

Programlamanın en renkli öncüsü, sonunda Harvard'da Howard Aiken ve daha sonra Presper Eckert ve John
Mauchly için çalışan, cesur ve kararlı ama aynı zamanda çekici ve dost canlısı bir Donanma subayı olan Grace
Hopper'dı. 1906'da doğan Grace Brewster Murray, Manhattan'ın Yukarı Batı Yakası'nda varlıklı bir aileden
geliyordu. İnşaat mühendisi olan büyükbabası onu New York'un çeşitli yerlerine saha çalışması yapmaya götürdü,
annesi matematikçi, babası ise sigorta yöneticisiydi. Vassar'dan matematik ve fizik dereceleriyle mezun oldu,
ardından Yale'e gitti ve burada 1934'te matematik alanında doktorasını aldı. iki

Yetiştirilme tarzı sanıldığı kadar sıra dışı değildi. Yale'den doktora derecesi alan 11. kadındı ve bu ilk kez
1895'te gerçekleşti.3 Bir kadının, özellikle de başarılı bir aileden geliyorsa, matematik alanında doktora alması
alışılmadık bir durum değildi. 1930'lar.Aslında bir nesil sonra olacağından daha yaygındı. 1930'larda matematik
alanında doktora derecesi alan Kuzey Amerikalı kadınların sayısı 113'tü; bu, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki
matematik alanındaki toplam doktora sayısının %15'ini temsil ediyordu. 1950'lerde yalnızca 106 Kuzey
Amerikalı kadın matematik alanında doktora yaptı; bu da toplamın yalnızca %4'ünü temsil ediyordu. (21. yüzyılın
ilk on yılında işler çok değişti ve 1600 kadın matematik alanında doktora yaptı, bu da toplamın %30'uydu.)

Karşılaştırmalı edebiyat profesörü Vincent Hopper ile evlendikten sonra Grace, Vassar'da profesör oldu. Çoğu
matematik öğretmeninin aksine, öğrencilerinin iyi yazabilmeleri konusunda ısrar etti. Öğretmenlik yaptığı olasılık
ve
dersinde en sevdiği matematik formüllerinden biriyle ilgili bir dersle başladı öğrencilerden konuyla ilgili bir
makale yazmalarını istedi. Metinler açık ve net bir şekilde yazılmalıdır. "[Makalede] birkaç düzeltme yaptım ve
öğrencilerin öfkeyle İngilizce değil matematik dersi aldıklarını söylediklerini duydum" diye anımsıyordu. "Ben
de onlara diğer insanlarla iletişim kurmadan matematik öğrenmeye çalışmanın hiçbir anlamı olmadığını anlattım."
4 Hayatı boyunca Grace, yörüngeler, akışkan akışlar, patlamalar ve hava koşulları gibi bilimsel problemleri
matematiksel denklemlere ve ardından günlük İngilizceye çevirme becerisiyle öne çıktı. Bu yetenek onun iyi bir
programcı olmasına yardımcı oldu.
 1940'ta Grace Hopper sıkılmıştı. Hiç çocuğu yoktu, evliliği sıkıcıydı ve matematik öğretmek hayal ettiği kadar
ödüllendirici değildi. New York Üniversitesi'nde ünlü matematikçi Richard Courant ile sonlu farklar kullanarak
kısmi diferansiyel denklemleri çözme yöntemlerine odaklanmak için Vassar'dan kısmi izin aldı . Aralık 1941'de
Japonlar Pearl Harbor'a saldırdığında hâlâ Courant'la çalışıyordu . Amerika Birleşik Devletleri'nin 2. Dünya
Savaşı'na girmesi ona hayatını değiştirecek bir yol verdi. Bunu takip eden on sekiz ay içinde Vassar'dan ayrıldı,
kocasından boşandı ve otuz altı yaşında ABD Donanması'na katıldı. Massachusetts'teki Smith College'daki
Donanma Yedek Harp Okulu'na gönderildi ve Haziran 1944'te Teğmen Grace Hopper olarak sınıfından
birincilikle mezun oldu.

Bir kriptografi ve kodlama grubuna atanacağını düşünüyordu ama Harvard Üniversitesi'ne, hantal
elektromekanik röleleri ve daha önce de anlatıldığı gibi, 1937'de Howard Aiken tarafından tasarlanmıştı. Hopper
projeye atandığında makine Donanmaya dahil edilmişti; Aiken hala komutadaydı, ancak Harvard fakültesinin bir
üyesi olmaktan ziyade Donanma komutanı olarak görev yapıyordu.

Hopper Temmuz 1944'te işe gittiğinde, Aiken ona Charles Babbage'in anılarının bir kopyasını verdi ve onu
Mark I'i görmeye götürdü. "Bu bir bilgisayar makinesi" dedi. Hopper bir an sessizce makineye baktı. "Büyük bir
karmaşa yaratan çok sayıda makine vardı" diye hatırlıyordu. "Mekanizmaların tümü görülebiliyordu, makine
tamamen açıktı ve çok gürültülüydü." ' Düzgün bir şekilde kullanabilmek için ekipmanın tamamını anlaması
gerektiğinin farkına vararak projesini analiz etmek için birkaç gece harcadı. Hopper'ın gücü, gerçek dünya
problemlerini (Vassar'da yaptığı gibi) matematiksel denklemlere çevirme ve ardından bu denklemleri makinenin
anlayabileceği komutlar aracılığıyla iletme yeteneğinden geliyordu. "Oşinografinin dilini, mayınların, fünyelerin,
yakınlık fitillerinin, biyotıp konularının tespiti ile ilgili her şeyi öğrendim" diye açıkladı.

Sorunlarıyla çalışabilmek için bu kelimeleri öğrenmemiz gerekiyordu. Kelime dağarcığımı değiştirip

programcılarla çok teknik bir şekilde konuşabiliyordum ve birkaç saat sonra aynı şeyleri yöneticilere de
söyleyebiliyordum, ama tamamen farklı bir kelime dağarcığıyla.

İnovasyon eklemlenmeyi gerektirir.

Doğru iletişim kurma yeteneği sayesinde Aiken, onu dünyanın ilk bilgisayar programlama kılavuzu olacak
kitabı yazması için görevlendirdi. Bir gün masasının yanında dururken, "Bir kitap yazacaksın" dedi.

"Nasıl kitap yazacağımı bilmiyorum" diye yanıtladı. "Hiç yapmadım."

"Eh, artık Donanma'dasın" dedi. "Kitap yazacaksın." 6

Sonuç, hem Mark I'in geçmişini hem de programlama kılavuzunu içeren beş yüz sayfalık bir cilt oldu. 7 İlk
bölüm, Pascal, Leibnitz ve Babbage tarafından yapılanlara vurgu yaparak önceki hesaplama makinelerini
anlatıyordu. Başlık sayfası, Aiken'in ofisinde bulduğu Babbage Fark Motoru parçasının bir resmiydi ve Hopper,
metne mucidin bir epigramıyla başladı. Ada Lovelace gibi o da Babbage'nin Analitik Motorunun özel bir kaliteye
sahip olduğunu anlamıştı; kendisi ve Aiken, Mark I'i zamanın diğer bilgisayarlarından ayırdığına inanıyordu.
Babbage'nin inşa edilmemiş makinesi gibi, komutlarını delikli bantla alan Aiken'in Mark I'i de yeni talimatlarla
yeniden programlanabiliyordu.
 Hopper her gece Aiken'e o gün yazdığı sayfaları okudu ve bu onun iyi yazarların basit bir numarasını
öğrenmesine yardımcı oldu: "Metni yüksek sesle okurken hata yaparsanız bu cümleyi düzeltmeniz gerektiğini
belirtti. Her gün yazdıklarımın beş sayfasını okuyorum.” 8 Cümleleri daha basit, daha canlı ve daha net hale
geldi. Kurdukları sağlam ortaklıkla Hopper ve Aiken, bir asır sonra Lovelace ve Babbage'nin modern versiyonu
haline geldi. Hopper, Ada Lovelace'i keşfettikçe onunla daha çok özdeşleşti. Hopper, "İlk döngüyü Ada yazdı"
dedi. "Asla unutmayacağım. Hiçbirimiz asla unutmayacağız. ”9

Hopper'ın kitabının tarihi bölümleri kişiliklere odaklanıyordu. Bunu yaparken bireylerin rolünü vurguladı. Öte
yandan, Hopper bunu tamamladıktan kısa bir süre sonra IBM yöneticileri, Mark I'in kendi tarihçesini hazırladılar;
bu da övgünün çoğunu, makineyi yapan Endicott, New York'taki IBM ekiplerine verdi. Tarihçi Kurt Beyer,
Hopper hakkında yaptığı bir çalışmada, "IBM'in çıkarına, bireylerin tarihini organizasyonun tarihiyle değiştirmek
daha iyi olurdu" diye yazmıştı.

IBM'e göre teknolojik yeniliğin odağı şirketlerdi. Laboratuvarda veya bodrumda çalışan radikal yalnız mucit
efsanesinin yerini, kuruluş genelindeki anonim mühendis ekiplerinin artan ilerlemelere katkıda bulunduğu gerçeği
aldı . 10

Hikayenin IBM versiyonunda, Mark I, cırcır sayacı ve çift kart besleyici gibi küçük yeniliklerin uzun bir
listesini içeriyordu ve şirketin kitabı, bir plan üzerinde çalışan az bilinen bir grup mühendise atfediyordu.
Endicott. B

Hikayenin Hopper'ın versiyonu ile IBM'inki arasındaki fark, kimin daha fazla itibar kazanması gerektiği
konusundaki tartışmadan daha derindi. Esasen yenilik tarihine ilişkin zıt görüşleri gösteriyordu. Bazı teknoloji ve
bilim çalışmaları, Hopper'ın yaptığı gibi, yenilikçi sıçramalardan sorumlu yaratıcı mucitlerin rolünü
vurgulamaktadır. Bell Laboratuvarlarında ve Endicott'taki IBM biriminde gerçekleştirilen işbirlikçi çalışmalar
gibi diğer çalışmalar ekiplerin ve kurumların rolünü vurgulamaktadır. Bu son yaklaşım, yenilikçi bir sıçrama gibi
görünen Eureka anının aslında fikirlerin, kavramların, teknolojilerin ve mühendislik yöntemlerinin aynı anda
olgunlaşmasıyla ortaya çıkan evrimsel bir sürecin sonucu olduğunu göstermeye çalışıyor. Teknolojik ilerlemeyi
anlamanın hiçbir yolu tek başına tamamen tatmin edici değildir. Dijital çağın büyük yeniliklerinin çoğu,
bireylerin (Mauchly, Turing, Von Neumann, Aiken) ve fikirlerini nasıl uygulayacağını bilen ekiplerin
yaratıcılığının birleşik etkisinden doğmuştur.

Mark I'in işletilmesinde Hopper'la birlikte çalışan, üniversitenin şaka grubunda flüt çalan ve Donanmada
görev yapmış, Harvard matematik mezunu Richard Bloch'du. Asteğmen Bloch, Hopper gelip onu koruma altına
almadan üç ay önce Aiken'la çalışmaya başlamıştı. "Gecenin büyük bir bölümünde onunla kaldığımı, makinenin
nasıl çalıştığını, bu şeyin nasıl programlanacağını gösterdiğimi hatırlıyorum" derdi. O ve Hopper, makineye ve
onun kadar huysuz komutanı Aiken'a bakmak için on iki saatlik vardiyalar kullanıyorlardı. Bloch şöyle anlatıyor:
"Bazen sabah dörtte ortaya çıkıyordu ve yorumu şu oluyordu: 'Rakam mı üretiyoruz?' Makine durduğunda çok
sinirlendi.” 11

Hopper'ın programlamaya yaklaşımı oldukça pragmatikti. Her fizik problemini veya her matematik
denklemini küçük aritmetik adımlara ayırdı. "Bilgisayara ne yapması gerektiğini adım adım anlattınız" diye
açıklıyor. “Bu sayıyı alın ve bu sayıya ekleyin ve cevabı buraya koyun. Şimdi bu sayıyı alın ve bu sayıyla çarpın
ve buraya koyun.” 12 Program kasete yazıldığında ve test etme zamanı geldiğinde, Mark I ekibi ritüel haline
gelen bir şakayla yere bir seccade koyar, yüzünü Doğuya çevirir ve işin kabul edilebilir olması için dua ederdi.

Bazen gece geç saatlerde Bloch, Mark I'in donanım devrelerini tamir ediyordu ve bu da Hopper'ın yazdığı
yazılım programlarında sorunlara neden oluyordu. Gelecek vaat eden bir subayın diliyle yumuşatılmış güçlü bir
kişiliği vardı ve durumdan sakin kalan ve eğlenen zayıf Bloch'u tekrar tekrar azarlaması, mühendisler arasında
gelişecek yüzleşme ve dostluk karışımının reklamıydı. donanım ve yazılım. "Ne zaman bir programı çalıştırsam,
gece oraya gider ve bilgisayardaki devreleri değiştirirdi ve ertesi sabah program çalışmazdı" diye yakınıyordu.
"Daha da kötüsü evde uyuyordu ve bana ne yaptığını söylemesinin hiçbir yolu yoktu." Bu gerçekleştiğinde
Bloch'un da söylediği gibi "dünya cehenneme döndü". “Aiken bu olaylara pek mizah anlayışıyla bakmıyordu.” 13

Bu tür olaylar Hopper'a saygısız biri olarak ün kazandırdı. Ve o. Ama aynı zamanda bir yazılım
programcısının saygısızlığı işbirlikçi bir ruhla birleştirme becerisine de sahipti. Bir korsan gemisinin
mürettebatına yakışan bu dostluk, Hopper'ın sonraki nesil programcılarla paylaştığı bir şeydi, aslında onun için
sorun olmaktan çok özgürleştiriciydi. Beyer'in yazdığı gibi, "Hopper'ın bağımsız düşüncesi ve eylemi için alan
yaratan, isyankar doğasından ziyade işbirlikçi yetenekleriydi." 14

Aslında Komutan Aiken'la en çalkantılı ilişkisi olan, öfkeli Hopper değil, sakin Bloch'tu. Hopper, "Dick'in
başı her zaman belaya giriyordu" derdi. “Ona Aike n'nin tam olarak bir bilgisayar gibi olduğunu anlatmaya
çalışıyordum. Bir bakıma bağlantılıdır ve eğer onunla çalışacaksanız nasıl çalıştığını anlamalısınız.” Başlangıçta
ekibinde bir kadın memurun bulunması konusunda tereddütlü olan Aiken, kısa süre sonra Hopper'ı sadece baş
programcısı değil aynı zamanda acil temsilcisi yaptı . Yıllar sonra bilgisayar programcılığının doğuşuna yaptığı
katkıları sevgiyle hatırlayacaktı. "Grace iyi bir adamdı" diye ilan etti. 16

arasında , bir kez saklanan ancak gerektiğinde programın farklı bölümlerinde geri çağrılabilen belirli görevler
için tasarlanmış kod parçaları olan alt rutin de vardı. "Alt program açıkça tanımlanmış, kolayca sembolize
edilmiş, sıklıkla tekrarlanan bir programdır" diye yazdı. "Harvard Mark I, sinüs x, log10x ve 10x için alt rutinler
içeriyordu; bunların her biri programa tek bir işlem koduyla eklenebiliyordu." 17 Bu, Ada Lovelace'in ilk olarak
Analitik Motor Üzerine Notlar adlı eserinde tanımladığı bir kavramdı. Hopper bu alt rutinlerden oluşan sürekli
büyüyen bir kütüphane oluşturdu. Ayrıca Mark I için programlama yaparken, bir gün kaynak kodunun farklı
bilgisayar işlemcileri tarafından kullanılan makine diline çevrilmesi sürecini yaratarak aynı programın birden
fazla makine için yazılmasını kolaylaştıracak derleyici kavramını da geliştirdi . .

Ayrıca ekibi "hata" ve "hata ayıklama" terimlerinin popülerleşmesine de yardımcı oldu. Harvard'ın
bilgisayarının Mark II versiyonu, penceresi olmayan bir binadaydı. Bir gece makine bozuldu ve ekip sorunu
aramaya başladı. Elektromekanik rölelerden birine sıkışıp kalmış, on inçlik kanadı olan bir güve buldular.
Kaldırıldı ve kayıt defterine bantlandı. Notta "Panel F (güve) rölede" yazıyordu. "İlk gerçek böcek vakası
bulundu." 18 O andan itibaren sorun arama işlemine "makinede hata ayıklama" adını vermeye başladılar . w

1945'e gelindiğinde, büyük ölçüde Hopper sayesinde, Harvard Mark I dünyanın en kolay programlanabilen
büyük bilgisayarıydı. Donanımının veya kablolarının yeniden yapılandırılmasına gerek kalmadan, delikli kağıt
bant yoluyla yeni talimatlar alarak görevleri değiştirebilir. Ancak bu ayrım hem o dönemde hem de tarihte
neredeyse fark edilmedi çünkü Mark I (ve 1947'deki halefi Mark II'ye kadar) termiyonik valfler gibi elektronik
bileşenler yerine yavaş, hareket eden elektromekanik röleler kullanıyordu. Hopper, Mark II hakkında "O
zamanlar kimse bunun hakkında bir şey bilmiyordu" diyordu, "modası geçmişti ve herkes elektroniğe geçiyordu."
19

Diğer öncüler gibi bilgisayar yenilikçileri de aynı yolda kalırlarsa geride kalabilirler. İnatçılık ve odaklanma
gibi onları yaratıcı kılan aynı özellikler, yeni fikirler ortaya çıktığında onları değişime karşı dirençli hale
getirebilir. Steve Jobs inatçılığı ve odaklanmasıyla ünlüydü ama farklı düşünmesi gerektiğini fark ettiğinde aniden
fikrini değiştirerek meslektaşlarını hem etkiledi hem de endişelendirdi. Aiken'ın o kadar çevikliği yoktu. Çember
hareketi yapacak kadar hızlı değildi. Merkezi otorite konusunda bir deniz komutanı içgüdüsüne sahipti,
dolayısıyla ekibi Mauchly ve Eckert'in ekibiyle aynı özgürlüğe sahip değildi. Aiken ayrıca güvenilirliği hıza
tercih etti. Ve böylece, Pennsylvania Üniversitesi ve Bletchley Park'taki insanlar termiyonik vanaların geleceğin
dalgası olduğunu açıkça anladıktan sonra bile, zaten daha uzun süredir test edilmiş ve daha güvenilir olan
elektromekanik rölelerin kullanımına sadık kaldı. Aiken'in Mark I'i saniyede yalnızca üç komut
gerçekleştirebiliyordu ; inşa edilmekte olan ENIAC ise bu süre içinde 5.000 komutu çalıştırabiliyordu.

ENIAC'ı görmek ve bazı derslere katılmak için Pensilvanya Üniversitesi'ne gittiğinde, toplantıyla ilgili bir
raporda "Aiken işleri kendi tarzıyla yapmakta takılıp kalmıştı ve yeni teknolojinin önemini fark etmiş gibi
görünmüyordu" deniyordu. makineler. elektronikler.” 20 Aynı şey 1945'te ENIAC'ı ziyaret ettiğinde Hopper için
de söylenebilir. Mark I'in daha kolay programlanabilir olması nedeniyle üstün olduğu izlenimine kapılmıştı.
ENIAC ile "parçaları birleştirdiniz ve esas olarak göreve özel bir bilgisayar oluşturdunuz ve biz de programımız
aracılığıyla bilgisayarı programlama ve kontrol etme kavramına alıştık" dedi. 21 ENIAC'ı programlamak için
gereken ve bir gün sürebilen süre, aynı görevi tekrar tekrar yapmaya devam etmediği sürece işlem hızı avantajını
yok ediyordu.

Ancak Aiken'ın aksine Hopper görüşlerini hızla değiştirecek kadar açık fikirliydi. O yıl, ENIAC'ın daha hızlı
bir şekilde yeniden programlanmasına yol açacak ilerlemeler kaydediliyordu. Hopper'ın şansına programlama
devriminin ön saflarında yer alan insanlar da kadınlardı.

ENIAC'IN KADINLARI

ENIAC'ı kuran mühendislerin tamamı erkekti. Bir grup kadın, özellikle de altısı, tarihte daha az tanınmıştı,
ancak modern bilgisayarların gelişiminde neredeyse aynı derecede önemli olduklarını kanıtladılar. ENIAC 1945
yılında inşa edilirken, farklı değişkenler kullanarak bir füzenin yörüngesini belirlemek gibi belirli bir dizi
hesaplamayı tekrar tekrar gerçekleştireceği düşünülüyordu. Ancak savaşın sona ermesi, makinenin sık sık yeniden
programlanmasını gerektiren diğer birçok hesaplama türü (ses dalgaları, hava durumları ve yeni tür atom
bombalarının patlayıcı gücü) için makineye ihtiyaç duyulduğu anlamına geliyordu.

Bu, anahtarlarını yeniden yapılandırmak için ENIAC kablolarının fare yuvasının manuel olarak yeniden
düzenlenmesini gerektiriyordu. İlk başta programlama bir rutin, belki de aylık bir görev gibi görünüyordu; o
zamanlar mühendis olmaya teşvik edilmeyen kadınlara verilmesinin nedeni bu olabilir. Ancak ENIAC'taki
kadınların yakında göstereceği ve erkeklerin daha sonra anlayacağı şey, bir bilgisayarın programlanmasının,
donanımını tasarlamak kadar önemli olabileceğiydi.

Jean Jennings'in hikayesi ilk kadın bilgisayar programcılarının örneğidir. 22 Missouri, Alanthus Grove'un
dışındaki bir çiftlikte (nüfus: 104), neredeyse hiç parası olmayan ve eğitime çok değer veren bir ailede dünyaya
geldi. Babası tek sınıflı bir okulda öğretmendi ve Jean burada sofiball takımının tek kız çocuğu ve yıldız atıcısı
oldu. Annesi sekizinci sınıfta okulu bırakmış olmasına rağmen cebir ve geometri derslerine yardım ediyordu. Jean
yedi çocuğun altıncısıydı ve hepsi üniversiteye gidiyordu. Bu, eyalet hükümetlerinin eğitime değer verdiği ve
eğitimi herkes için erişilebilir kılmanın ekonomik ve sosyal değerinin farkına vardığı bir dönemdi . Jean,
Maryville'deki Northwest Missouri Eyalet Eğitim Koleji'ne gitti ve burada öğrenim ücreti 76 dolardı. (2013'te
eyalette yaşayanlar için öğrenim ücreti yaklaşık 14.000 dolardı; enflasyona göre ayarlandıktan sonra bu değer on
iki kat daha yüksekti .) Gazetecilik okumaya başladı ama danışmanından nefret etti ve çok sevdiği matematiğe
geçmeye karar verdi.

Kursu Ocak 1945'te tamamladığında, matematik profesörü ona Pennsylvania Üniversitesi'nde kadınların
"bilgisayar" olarak -rutinleştirilmiş matematiksel görevleri yerine getiren insanlar olarak-, özellikle de
hesaplamaların hesaplanmasında çalışan, kadın matematik bölümleri için açık pozisyonların reklamını yapan bir
broşür gösterdi. Ordu için topçu yörünge tabloları. Reklamlardan birinde şunlar yazıyordu:

Aranıyor: Matematik Diplomasına sahip kadınlar [...]. Bilim ve mühendislik alanlarında daha önce erkeklere
göre tercih edilen açık pozisyonlar kadınlara da sunuluyor. Bilim ve mühendislik alanında bir iş bulmayı
düşünmenin zamanı geldi [...]. Her yerde olduğu gibi orada da sloganın şu olduğunu göreceksiniz: “KADIN
ARANIYOR!” 23

Missouri'den hiç ayrılmamış olan Jennings kaydoldu. Kabul edildiğini bildiren telgrafı alınca doğuya doğru
gece yarısı trenine bindi ve kırk saat sonra Penn'e vardı. "Söylemeye gerek yok, oraya bu kadar çabuk vardığım
için şok oldular" diye anımsıyordu. 24

Jennings, Mart 1945'te yirmi yaşındayken olay yerine geldiğinde, Penn'de masaüstü hesap makinelerinde
çalışan ve büyük kağıtlara sayılar yazan yaklaşık yetmiş kadın vardı. Yüzbaşı Herman Goldstine'in eşi Adele işe
alma ve eğitimden sorumluydu. Jennings, "Adele'i ilk gördüğüm anı asla unutmayacağım" derdi. "Ağzının
köşesinden bir sigara sarkarak, yavaşça, şık bir şekilde yürüdü, bir masaya gitti, bacaklarından birini köşelerden
birinin üzerine doğru salladı ve hafifçe yumuşatılmış Brooklyn aksanıyla konuşmaya başladı." Karşılaştığı sayısız
cinsiyetçilik vakalarına tepki gösteren cesur bir erkek fatma olarak büyüyen Jennings için bu, dönüştürücü bir
deneyimdi. "Kadınların sigara içmek için gizlice dışarı çıkıp seraya gitmek zorunda kaldıkları Maryville'den çok
uzakta olduğunu biliyordum." 25

Geldikten birkaç ay sonra, kadınlar arasında, Penn'in Moore Mühendislik Okulu'nun birinci katında, kapalı
kapılar ardında bulunan gizemli bir makinede çalışmak üzere altı iş ilanı olduğunu bildiren bir not dolaştı.
Jennings, "İşin ne olduğu veya ENIAC'ın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu" diye hatırlıyordu. "Tek
bildiğim, zemin kata inip yeni bir şeyler yapabileceğimdi ve her şeyi herkes gibi öğrenip yapabileceğime
inanıyordum." Ayrıca yörüngeleri hesaplamaktan daha heyecan verici bir şey yapmayı da sabırsızlıkla
bekliyordu.

Röportaj için geldiğinde Goldstine ona elektrik hakkında ne bildiğini sordu. Bir elektrik akımı akışının voltaj
ve sıcaklık direnciyle nasıl ilişkili olduğunu tanımlayan Ohm Yasasına atıfta bulunarak, "Fizik dersi aldığımı ve
E'nin IR'ye eşit olduğunu bildiğimi söylediğimi söylemiştim " diye anımsıyordu. Goldstine, "Hayır, hayır" diye
26
yanıtladı. "Bu umurumda değil ama elektrikten korkup korkmadığını bilmek istiyorum." İşin kabloları takmayı
ve birçok anahtarı kullanmayı gerektirdiğini açıkladı. Jennings korkmadığını söyledi. Röportaj yapılırken Adele
Goldstine içeri girdi, ona baktı ve el salladı. Jennings seçilmişti.

Grupta (daha sonra soyadını Bartik olarak değiştirecek olan) Jean Jennings'e ek olarak Marlyn Wescoff (daha
sonra Meltzer), Ruth Lichterman (daha sonra Teitelbaum), Betty Snyder (daha sonra Holberton), Frances Bilas
(daha sonra Spence) ve Kay'den oluşuyordu. McNulty (daha sonra John Mauchly ile evlendi). Savaştan zarar
gören tipik bir ekip oluşturuyorlardı: Wescoff ve Lichterman Yahudiydi, Snyder bir Quaker'dı, McNulty İrlanda
doğumlu bir Katolikti ve Jennings, Birleşik İsa Kilisesi'nde büyümüş, inançlı olmasa da bir Protestandı.
Jennings'e göre "Birbirimizle çok eğlendik, özellikle de hiçbirimiz daha önce başka dinlere mensup insanlarla
yakın temas kurmadığımız için." “Dini gerçekler ve inançlar hakkında harika tartışmalar yaptık. Farklılıklarımıza
rağmen ya da belki de onlar yüzünden birbirimizi gerçekten seviyorduk.” 27

1945 yazında altı kişi, IBM delikli kartların ve kablolu santrallerin nasıl kullanılacağını öğrenmek için
Aberdeen Proving Ground'a gönderildi. McNulty, "Din, ailelerimiz, siyaset ve işimiz hakkında büyük tartışmalar
28
yaşadık" diye anımsıyordu. "Hiçbir zaman konuşacak bir şeyimiz olmadı." Jennings grubun lideri oldu:
"Birlikte çalıştık, birlikte yaşadık, birlikte yemek yedik ve geç saatlere kadar her şey hakkında konuştuk." 29
Hepsi bekar olduğundan ve etrafı birçok bekar askerle çevrili olduğundan, subayların kulüp masalarında Tom
Collins kokteyllerinin alevlendirdiği unutulmaz aşklar yaşandı. "Uzun ve oldukça yakışıklı" bir Denizci
bulduğumuzla alay ettik. Jennings, "çekici ama pek yakışıklı olmayan" Pete adında bir Ordu çavuşuyla
eşleştirildi. Adam Mississippi'liydi ve ırk ayrımcılığına olan itirazını açıkça dile getirdi. "Pete bir keresinde beni
asla Biloxi'ye götürmeyeceğini, çünkü ayrımcılıkla ilgili görüşlerimi açık açık konuşacağımı ve sonunda
öldürüleceğimi söylemişti." 3 0

Altı haftalık eğitimin ardından altı programcı, erkek arkadaşlarını hafıza dosyalarına gönderdiler ve Penn'e
geri döndüler; burada kendilerine ENIAC'ı anlatan poster boyutunda diyagramlar ve grafikler verildi. McNulty,
"Birisi bize bir yığın tasarım sayfası verdi ve tüm panoların bağlantı şemaları da vardı ve 'Buraya bakın,
makinenin nasıl çalıştığını öğrenin ve sonra onu nasıl programlayacağınızı öğrenin' dediler", McNulty açıkladı.
31 Bu onların diferansiyel denklemleri analiz etmelerini ve ardından kabloları doğru elektronik devrelere
bağlayacak şekilde nasıl yapılandıracaklarını belirlemelerini gerektiriyordu. Jennings, "ENIAC'ı diyagramlardan
öğrenmenin en büyük avantajı, onun neyi yapıp neyi yapamayacağını anlamaya başlamamızdı" dedi. "Sonuç
olarak, neredeyse her bir valfi tanımlayacak noktaya kadar derinlemesine inceleyerek sorunları teşhis edebildik."
O ve Snyder, 18.000 vanadan hangisinin yandığını bulmak için bir sistem icat etti. “Hem uygulamayı hem de
makineyi bildiğimiz için sorunları mühendisler kadar, belki de onlardan daha iyi teşhis etmeyi öğrendik. Size
söylüyorum, mühendisler buna bayıldı. Bu görevi bize bırakabilirler.” 32

Snyder, her yeni kablo ve anahtar konfigürasyonu için ne kadar dikkatli diyagram ve grafiklerin
oluşturulduğunu anlattı. Henüz bunu ifade edecek bir kelime olmasa da, "O sırada yaptığımız şey bir programın
başlangıcıydı" derdi. Kendilerini korumak için her yeni diziyi kağıda yazdılar. Jennings, "Hepimiz santrali
bozarsak kafa derimizin yüzüleceğini düşünüyorduk" derdi. 33

Bir gün Jennings ve Snyder, istedikleri ikinci kattaki sınıfta oturup çeşitli ENIAC birimlerinin diyagramlarını
içeren açık sayfalara bakarken, bir adam binayı incelemek için içeri girdi. "Merhaba, adım John Mauchly" dedi.
"Her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol ediyordum." Hiçbiri daha önce ENIAC'ın ileri görüşlü yaratıcısıyla
karşılaşmamıştı ama hiç utanmadılar ya da korkmadılar. Jennings, "Oğlum, seninle tanıştığımıza ne kadar
mutluyuz" dedi. "Bize bu lanet akümülatörün nasıl çalıştığını anlatın." Mauchly bu soruyu ve ardından diğerlerini
dikkatle yanıtladı. İşleri bittiğinde şöyle dedi: “Eh, ofisim yan tarafta. Yani ne zaman orada olsam, her zaman
beni arayabilir ve soru sorabilirsin.

Neredeyse her öğleden sonra bunu yapıyorlardı. Jennings'e göre "harika bir öğretmendi." Bu, kadınların topçu
yörüngelerini hesaplamanın ötesinde ENIAC'ın yapabileceği pek çok şeyi görmesine yol açtı. Gerçek anlamda
genel amaçlı bir bilgisayar yapmak için, donanımı birden fazla görevi gerçekleştirebilecek hale getirebilecek
programcılara ilham vermesi gerektiğini biliyordu. Jennings, "Her zaman bizi diğer sorunlar hakkında düşünmeye
ikna etmeye çalışıyordu" diyordu. "Her zaman matrisi falan ters çevirmemizi istemiştim." 34

Hopper'ın Harvard'da bunu yaptığı sıralarda, ENIAC'taki kadınlar da alt rutinlerin kullanımını
geliştiriyorlardı. Mantık devrelerinin bazı yörüngeleri hesaplama kapasitesi olmadığı için kendilerini rahatsız
hissettiler. Bir çözüm bulan kişi McNulty'ydi. Bir gün heyecanla, "Ah, biliyorum, biliyorum, biliyorum" dedi.
"Kodu yinelemek için usta bir programcı kullanabiliriz." Denediler ve işe yaradı. Jennings, "Alt rutinlere, iç içe
geçmiş alt rutinlere ve tüm bunlara nasıl sahip olabileceğimizi düşünmeye başladık" diye anımsıyordu Jennings.

Bu yörünge problemini çözmek açısından oldukça pratikti, bir programın tamamını tekrarlamak zorunda
kalmama fikri nedeniyle, programın sadece bir kısmını tekrarlayabilir ve usta programcıyı buna göre
yapılandırabilirsiniz. Bunu nasıl yapacağınızı öğrendikten sonra programınızı modüller halinde tasarlamayı
öğreneceksiniz. Modüller oluşturmak ve alt rutinler geliştirmek aslında programlamayı öğrenmek için çok
önemliydi. 3 5

Jean Jennings Bartik, 2011'de ölmeden kısa bir süre önce, ilk genel amaçlı bilgisayarı yaratan programcıların
tamamının kadın olmasından gurur duymuştu: “Kariyer fırsatlarının genel olarak oldukça kısıtlı olduğu bir
dönemde yaşamamıza rağmen, biz bilgisayar çağının başlamasına yardımcı oldu.” Bunun nedeni, o zamanlar pek
çok kadının matematik eğitimi almış olması ve bu becerilerin talep görmesiydi. Bütün bunlarda bir de ironi vardı:
Çocuklar, oyuncaklarıyla birlikte donanımları birleştirmenin en önemli görev olduğunu , dolayısıyla da erkek işi
olduğunu düşünüyorlardı. Jennings, "Amerikan bilimi ve mühendisliği bugün olduğundan çok daha cinsiyetçiydi"
derdi. "ENIAC yöneticileri programlamanın elektronik bilgisayarın işleyişi için ne kadar önemli olduğunu ve ne
kadar karmaşık olacağını bilselerdi, kadınlara bu kadar önemli bir rol verme konusunda daha tereddütlü
olabilirlerdi." 36

DEPOLANAN PROGRAMLAR
 Mauchly ve Eckert, başından beri ENIAC'ın yeniden programlanmasını kolaylaştırmanın yolları olduğunu
anlamıştı. Ancak bunu yapmaya çalışmadılar çünkü bu onların daha karmaşık donanımlar yaratmasını
gerektirecekti ve böyle bir önlem başlangıçta hayal ettikleri görevler için gerekli değildi. ENIAC'ın 1943
sonlarında kaydettiği ilerlemeye ilişkin yıllık raporda, "Bir sorunu otomatik olarak çözmenin bir yolunu tasavvur
etmek için hiçbir girişimde bulunulmamıştır" diye yazmışlardı. "Bunun amacı basitliktir ve bunun öncelikli olarak
uzun vadeli bir amaç için kullanılacağını tahmin ediyoruz. makinede başka bir sorun ortaya çıkmadan önce bir
ayarın birçok kez kullanılacağı tür. 37

Ancak ENIAC'ın hazır olmasından bir yıldan fazla bir süre önce, aslında 1944 gibi erken bir tarihte, Mauchly
ve Eckert bilgisayarları kolayca yeniden programlanabilir hale getirmenin iyi bir yolu olduğunu fark ettiler:
programları her seferinde yüklemek yerine bilgisayarın belleğinde saklamak. Bunun bilgisayar geliştirmedeki bir
sonraki büyük ilerleme olacağını düşünüyorlardı. Bu "depolanmış program" mimarisi, kabloları ve anahtarları
manuel olarak yeniden yapılandırmaya gerek kalmadan makinenin görevlerinin neredeyse anında
değiştirilebileceği anlamına gelir . 38

Bir programı makinenin içinde saklamak için büyük bir bellek kapasitesi oluşturmaları gerekir. Eckert bunu
yapmanın birkaç yöntemini düşündü. Ocak 1944 tarihli bir notunda "Bu programlama, metal diskler üzerine
yapılmış geçici tipte veya kazınmış diskler üzerine kalıcı tipte olabilir" diye yazmıştı.39 Bu diskler hâlâ çok
pahalı olduğundan, bunun yerine, bir sonraki makalesinde şunu önerdi: ENIAC'ın versiyonunda akustik gecikme
hattı adı verilen daha ucuz bir depolama yöntemi kullanıldı. Yöntem ilk olarak Bell Laboratuvarlarında William
Shockley adlı (daha sonra hakkında konuşacağımız) bir mühendis tarafından kullanılmış ve MIT'de geliştirilmişti.
Cıva gibi yoğun, yavaş hareket eden bir sıvıyla dolu uzun bir tüpte verilerin darbeler halinde saklanmasıyla
çalışan bir akustik gecikme hattı. Tüpün bir ucunda, bir parça bilgi taşıyan bir elektrik sinyali, bir kuvars tıkaç
tarafından, bir süre boyunca tüp içinde ileri geri dalgalanan bir darbeye dönüştürülecektir. Dalgalar gerektiği
sürece elektronik olarak yeniden canlandırılabilir. Veriyi alma zamanı geldiğinde, kuvars tıkaç dalgayı tekrar
elektrik sinyaline dönüştürecekti. Her tüp, termiyonik valfli devreler kullanıldığında oluşacak maliyetin %1'i
karşılığında yaklaşık bin parça bilgiyi işleyebilir. Eckert ve Mauchly, 1944 yazında bir notta, ENIAC'ın yeni nesil
halefinin , hem verileri hem de temel programlama bilgilerini dijital biçimde depolamak için bu türden raflar
dolusu cıva geciktirme hattı tüplerine sahip olacağını yazmışlardı.

JOHN VON NEUMANN

Bu noktada, bilgisayar tarihinin en ilginç karakterlerinden biri sahneye geri dönüyor: Princeton'da Turing'e
akıl hocalığı yapan ve ona asistan olarak bir pozisyon teklif eden Macar doğumlu matematikçi John von
Neumann. Kültürlü, şehirli ve coşkulu bir entelektüel olarak istatistik, küme teorisi, geometri, kuantum mekaniği,
nükleer silah tasarımı, akışkanlar dinamiği, oyun teorisi ve bilgisayar mimarisine büyük katkılarda bulundu.
Eckert, Mauchly ve meslektaşlarının daha yeni hayal etmeye başladıkları depolanmış program mimarisinde
iyileştirmeler uygulamaya başlayacak ve adının bu fikirle ilişkilendirilmesine neden olacak ve bu konuda büyük
övgüyü kendisine alacaktı. 40

Von Neumann, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun Yahudilere karşı yasaları kaldırmasından sonraki

refah döneminde, 1903'te Budapeşte'de varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. 1913'te
İmparator Franz Joseph, bankacı Max Neumann'a "finansal alanda üstün hizmet" nedeniyle kalıtsal bir unvan
verdi ve böylece ailenin Margittai Neumann veya Almanca'da Von Neumann olarak anılmasına izin verdi . János
(Jáncsi olarak biliniyordu ve daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde John veya Johnny olarak biliniyordu) üç
erkek kardeşin en büyüğüydü ve bunların tümü babalarının ölümünden sonra (“uygunsuz bir şekilde” diye itiraf
etti, içlerinden biri) Katolikliğe geçti. 41

Von Neumann, beşeri bilimler ile bilimin kesiştiği noktada duran bir başka yenilikçiydi. John'un erkek kardeşi
Nicholas, "Babam amatör bir şairdi ve şiirin yalnızca duyguları değil aynı zamanda felsefi fikirleri de
aktarabileceğine inanırdı" diye anımsıyordu. "Şiiri dil içinde bir dil olarak gördü; bu, John'un bilgisayar ve beyin
dilleri hakkındaki gelecekteki spekülasyonlarında da görülebilecek bir fikir." Annesi hakkında şunları yazdı:
"Müziğin, sanatın ve estetik zevklerin hayatımızda önemli bir yere sahip olduğuna, zarafetin saygı duyulması
gereken bir nitelik olduğuna inanıyordu." 42

Von Neumann'ın olağanüstü dehası hakkında pek çok hikaye var ve bunların bazıları belki de doğru. Daha
sonra altı yaşındayken babasıyla klasik Yunanca şakalar yaptığını ve kafasındaki sekiz basamaklı iki sayıyla
bölme işlemi yapabildiğini söylediler. Partilerde, telefon rehberindeki bir sayfayı ezberleyip ardından isimleri ve
numaraları tekrar etmekten oluşan bir numara yapıyordu ve konuştuğu beş dilden birinde okuduğu roman veya
makale sayfalarını kelimenin tam anlamıyla hatırlayabiliyordu. Hidrojen bombasının mucidi Edward Teller bir
keresinde şöyle demişti: "Zihinsel olarak üstün süper insan ırkı gelişirse, onların üyeleri John von Neumann gibi
olacak." 43

Okula gitmenin yanı sıra hem matematik hem de dil alanında özel öğretmenleri vardı ve on beş yaşına
geldiğinde ileri düzey matematik konusundaki ustalığı tamamlanmıştı. Komünist Béla Kun 1919'da Macaristan'da
kısa süreliğine iktidarı ele geçirdiğinde, Von Neumann'ın vesayeti Viyana'ya ve Adriyatik'teki bir tatil beldesine
devredildi ve çocuk, komünizme karşı ömür boyu bir nefret geliştirecekti. Zürih'teki İsviçre Federal Teknoloji
Enstitüsü'nde kimya (Einstein'ın da katıldığı) ve hem Berlin hem de Budapeşte'de matematik okudu ve 1926'da
doktorasını aldı. 1930'da kuantum fiziğini öğretmek için Princeton Üniversitesi'ne gitti ve orada kaldı. (Einstein
ve Gödel ile birlikte) İleri Araştırmalar Enstitüsü'nün kurucu profesörlerinden biri olarak seçildi. 44

Princeton'da tanışan Von Neumann ve Turing, iki büyük genel amaçlı bilgisayar teorisyeni olarak
görülüyordu, ancak kişilik ve mizaç bakımından ikili karşıtlardı. Turing sade bir yaşam sürdü, pansiyonlarda ve
pansiyonlarda uyudu ve genel olarak içe dönük biriydi; Von Neumann , eşiyle birlikte Princeton'daki devasa
evlerinde haftada bir veya iki kez muhteşem partilere ev sahipliği yapan, zarif ve neşeli bir insandı . Turing uzun
mesafe koşucusuydu; Von Neumann'ın aklından hiç geçmediğini söyleyebileceğiniz çok az fikir var, ancak uzun
(hatta kısa) mesafeler koşmak da onlardan biriydi. Turing'in annesi bir keresinde oğlu hakkında "Giyinme ve
tavırlara gelince, pasaklılığa yatkındı" demişti. Öte yandan Von Neumann, Büyük Kanyon'da eşeğe binerken bile
neredeyse her zaman takım elbise giyiyordu; Hatta^) öğrenciyken o kadar iyi giyimliydi ki, matematikçi David
Hilbert'in onunla ilk kez tanıştıktan sonra tek bir soru sorduğu söyleniyor: "Onun terzisi kim?" 45

Von Neumann, partilerinde şakalar yapmayı ve çeşitli dillerde baharatlı şiirler söylemeyi severdi ve o kadar
iştahla yerdi ki, karısının bir zamanlar söylediği gibi, kalori dışında her şeyi sayabilirdi. Arabaları o kadar
dikkatsiz kullanıyordu ki neredeyse dikkatsiz davranıyordu ve bazen kazalara neden oluyordu ve yeni parlak
Cadillac'ları seviyordu. Bilim tarihçisi George Dyson, "Bir öncekini yenip yenmediğine bakmaksızın, her yıl en
az bir yenisini satın alıyordu" diye yazdı. 46

1930'ların sonlarında enstitüdeyken Von Neumann, patlama dalgalarını matematiksel olarak modellemenin
yollarıyla ilgilenmeye başladı. Bu onun 1943'te Manhattan Projesi'nin bir üyesi olmasına ve atom silahlarının
geliştirildiği Los Alamos, New Mexico'daki gizli tesislere sık sık seyahat etmesine yol açtı. Bir bombadan
fazlasını yapmaya yetecek kadar uranyum-235 bulunmadığından, Los Alamos'taki bilim adamları aynı zamanda
plütonyum-239'u kullanan ekipmanlar tasarlamaya çalışıyorlardı. Von Neumann, kritik kütle oluşturmak için
bombanın plütonyum çekirdeğini sıkıştıracak patlayıcı bir mercek oluşturmanın yollarına odaklandı. D

Bu patlama kavramını değerlendirmek, bir patlamadan sonra meydana gelebilecek havanın veya diğer
malzemelerin sıkıştırılmasının akış hızını hesaplayabilecek bir dizi denklemin çözülmesini gerektiriyordu.
Böylece Von Neumann, yüksek hızlı bilgisayarların potansiyelini anlama misyonuna girişti.

1944 yazında bu yolculuk onu George Stibitz'in Karmaşık Sayı Hesaplayıcısının güncellenmiş versiyonlarını
incelemek üzere Bell Laboratuvarlarına götürdü. En son sürüm, onu özellikle etkileyen bir yenilik getirdi: Her
göreve ilişkin talimatları taşıyan delikli bant, aynı zamanda hepsi bir araya getirilmiş verileri de içeriyordu.
Ayrıca Howard Aiken'in Mark I'inin bomba hesaplamalarına yardımcı olup olamayacağını belirlemek için
Harvard'da biraz zaman geçirdi . O yılın yaz ve sonbahar ayları boyunca Harvard, Princeton, Bell Labs ve
Aberdeen arasında trenle seyahat etti, bir fikir arısı gibi davrandı, çeşitli takımları geliştirirken aklına takılan
fikirlerle tozlaştırıp yeniden tozlaştırdı. Kovanların arasında uçtu. Tıpkı John Mauchly'nin ilk çalışan elektronik
bilgisayara yol açan fikirleri toplamak için seyahat etmesi gibi, Von Neumann da depolanan programlı
bilgisayarın mimarisinin bir parçası haline gelen öğeleri ve kavramları toplamak için dolaşıyordu.

Harvard'da Grace Hopper ve programlama ortağı Richard Bloch, Von Neumann'ın konferans odasında Mark
I'in hemen yanında çalışmasını ayarladı. Von Neumann ve Bloch denklemleri tahtaya yazıp makineye girdiler ve
Hopper denklemi okudu. bilgisayardan atıldıkları için kısmi sonuçlar. Makine "sayıları döndürdüğünde" Von
Neumann sık sık toplantı odasından çıkıyor ve sonuçların ne olacağını tahmin ediyordu. Hopper heyecanla şunları
söyledi:

Perde arkasından gelen görünümü, ardından yeni bir görünümü ve sayıların tahtaya yazılmasını ve Von
Neumann'ın sonuç rakamlarının ne olacağını tahmin etmesini ve %99 oranında muazzam bir doğrulukla -
harika - asla unutmayacağım. Hesaplamanın nasıl gerçekleştiğini biliyor ya da nasıl gerçekleştiğini hissediyor
gibiydi. 47

Von Neumann, işbirliğine açıklığıyla Harvard ekibini etkiledi. Grubun fikirlerini özümsedi, bazılarından pay
aldı ama aynı zamanda kimsenin herhangi bir kavramı sahiplenemeyeceğini de açıkça ortaya koydu. Sıra ne
yaptıklarına ilişkin bir rapor yazma zamanı geldiğinde Von Neumann, Bloch'un adının ilk sırada yer alması
konusunda ısrar etti. “Bunu gerçekten hak ettiğimi düşünmedim; ama sonuç böyle oldu ve buna değer
veriyorum,” derdi Bloch. 48 Aiken fikir alışverişine de açıktı. Bir keresinde bir öğrencisine "Birinin bir fikri
çalmasından endişe etmeyin" demişti. "Eğer orijinalse, onu insanların boğazına sokmak zorunda kalacaksınız."
Ancak kendisi bile Von Neumann'ın, hak ettiği yerde kredi verme konusundaki rahat tavrından etkilenmiş ve
biraz da rahatsız olmuştu. Aiken, "Kavramlar hakkında kökenleri hakkında endişelenmeden konuştu" diyordu. 49

Von Neumann'ın Harvard'da karşılaştığı sorun, elektromekanik anahtarlarıyla Mark I'in dayanılmaz derecede
yavaş olmasıydı. Atom bombasının hesaplamalarını yapması aylarını alırdı. Kağıt bant, bilgisayarı yeniden
programlamak için faydalı olsa da, bir alt rutinin kullanılması gerektiğinde bantları manuel olarak değiştirmek
gerekiyordu. Von Neumann, tek çözümün elektronik hızda çalışan ve programları dahili hafızada saklayıp
değiştirebilen bir bilgisayar yapmak olduğuna ikna olmuştu.

Bu nedenle bir sonraki büyük atılımın parçası olmaya hazırdı: hafızası depolanan bir bilgisayarın
geliştirilmesi. Dolayısıyla, 1944 yılının Ağustos ayının sonunda Aberdeen Proving Ground tren istasyonunun
peronunda biriyle karşılaşması mutlu bir kazaydı.

VON NEUMANN PENN'DE

ENIAC'ta Mauchly ve Eckert ile birlikte çalışan Ordu bağlantısı Yüzbaşı Herman Goldstine, tesadüfen aynı
Aberdeen platformunda kuzeye giden treni bekliyordu. Von Neumann'la hiç tanışmamıştı ama onu hemen tanıdı.
Goldstine'in parlak insanlarla tanıştığında heyecanlanma eğilimi vardı ve matematik dünyasında bir ünlüyle
tanışmak sayılabilecek şeylerden mutluydu. "Bu nedenle büyük bir cesaretle bu dünyaca ünlü kişiye yaklaştım,
kendimi tanıttım ve konuşmaya başladım" diye anımsıyordu. "Neyse ki benim için Von Neumann, insanların
kendilerini rahat hissetmelerini sağlamak için elinden gelen her şeyi yapan hoş ve arkadaş canlısı bir insandı."
Von Neumann, Goldstine'in ne yaptığını keşfettiğinde konuşma daha da yoğunlaştı.

Von Neumann, saniyede 333 çarpma işlemi yapabilen bir elektronik bilgisayar geliştirmekle meşgul
olduğumu anladığında, konuşmanın tüm havası sakin, iyi huylu bir diyalogdan, daha çok bir test hissi veren
bir şeye dönüştü. matematik alanında doktora. 50

Goldstine'in isteği üzerine Von Neumann, birkaç gün sonra yapım aşamasında olan ENIAC'ı görmek için
Penn'i ziyaret etti. Presper Eckert ünlü matematikçiyle tanışmayı merak ediyordu ve onun "gerçekten bir dahi"
olup olmadığını görmek için aklında bir test vardı: İlk sorusunun makinenin mantıksal yapısıyla ilgili olup
olmayacağını görmek. Aslında Von Neumann'ın sorduğu ilk soru bu olduğunda, Eckert'in saygısını kazandı. 51

ENIAC, Harvard'dan Mark I'in neredeyse sekiz saat harcayacağı kısmi bir diferansiyel denklemi bir saatten
daha kısa sürede çözebilirdi. Bu Von Neumann'ı etkiledi. Ancak ENIAC'ı farklı görevleri yerine getirecek şekilde
yeniden programlamak saatler sürebilirdi ve Von Neumann, iş birkaç farklı sorunu çözmeye geldiğinde bu
dezavantajın ne kadar ciddi olduğunu fark etti. Mauchly ve Eckert 1944 yılı boyunca programları makinenin
içinde saklamanın yolları üzerinde çalışıyorlardı. Von Neumann'ın Harvard'dan, Bell Laboratuarlarından ve başka
yerlerden getirdiği fikirlerle dolu olarak gelişi, depolanan program bilgisayarları üzerine düşünmeyi yeni bir
düzeye taşıdı.

ENIAC ekibinin danışmanı olan Von Neumann, çalışırken kolayca değiştirilebilmesi için bilgisayar
programının verilerle aynı bellekte saklanması gerektiği fikrinde ısrar etti. Çalışmaları, 1944 yılının Eylül ayının
ilk haftasında, Mauchly ve Eckert'in makinenin çalışmasını ayrıntılı olarak anlatmasıyla ve ona bir sonraki
versiyonda, hafıza görevi görecek "adreslenebilir konumlara sahip bir depolama cihazı" yaratma konusunda ne
düşündüklerini anlatmalarıyla başladı. hem veri hem de programlama talimatları için. Goldstine'in o hafta Ordu
amirine yazdığı bir mektupta söylediği gibi: "Programlanan dizinin yukarıda önerilenle aynı türde depolama
ekipmanı üzerinde kodlanmış biçimde saklandığı merkezi bir programlama ekipmanı öneriyoruz." 'iki

Von Neumann'ın ENIAC ekibiyle yaptığı bir dizi toplantı ve özellikle 1945 baharında grupla yaptığı dört
resmi oturum o kadar önemliydi ki, “Von Neumann ile Toplantılar” başlıklı tutanaklar vardı. Bir karatahtanın
önünde ileri geri dolaşarak ve tartışmayı Sokratik bir moderatör gibi yöneterek fikirleri özümsedi, geliştirdi ve
sonra tahtaya yazdı. Jean Jennings, "Bize danışmanlık yapan bir öğretmen gibi odanın önünde duruyordu" diye
hatırlamıştı. "Yaşadığımız belirli bir sorunu ona getiriyorduk ve soruların yalnızca mekanik sorunları değil,
yaşadığımız temel sorunları da temsil etmesine her zaman çok dikkat ediyorduk." '3

Von Neumann açık sözlüydü ama entelektüel açıdan korkutucuydu. Bir şey söylediğinde kimsenin yanıt
vermesi zordu. Ancak Jennings bazen bunu yaptı. Bir gün onun iddiasına karşı çıktı ve odadaki adamlar ona
inanamayarak baktılar. Ancak Von Neumann durakladı, başını eğdi ve iddiasını kabul etti. Von Neumann iyi bir
dinleyiciydi ve aynı zamanda alçakgönüllülük numarası yapma sanatında da ustalaşmıştı. 54 Jennings'e göre "O,
kendisinin çok zeki olduğunu bilen ama aynı zamanda çok mütevazı ve fikirlerini başkalarına sunma konusunda
utangaç olan zeki bir adamın çarpıcı bir birleşimiydi." "Oldukça huzursuzdu ve odanın içinde volta atıyordu ama
yine de fikirlerini sunarken sanki sizinle aynı fikirde olmadığı ya da daha iyi bir fikri olduğu için özür diliyormuş
gibiydi."

Von Neumann, bilgisayar programlamanın temellerini icat etmekte özellikle iyiydi; o zamanlar hâlâ biraz kötü
tanımlanmıştı ve Ada Lovelace'in Analitik Motorun Bernoulli sayılarını üretmesini sağlamak için gereken
adımları yazmasından bu yana yüzyılda çok az ilerleme kaydetmişti. Zarif bir talimat dizisi oluşturmanın hem
titiz bir mantık hem de kesin ifade gerektirdiğini fark etti. Jennings, "Neden özel bir eğitime ihtiyacımız olduğunu
veya neden belirli bir eğitim olmadan yapamayacağımızı açıklamakta çok ayrıntılıydı" diye anımsıyordu.
"Talimat kodlarının önemini, arkasındaki mantığı ve eksiksiz bir talimatın sahip olması gereken bileşenleri ilk kez
fark ettim." Bu onun en büyük yeteneğinin, yeni bir fikrin özüne ulaşma yeteneğinin bir tezahürüydü. "Von
Neumann'ın sahip olduğu ve diğer dahilerin sahip olduğunu fark ettiğim şey, belirli bir problemdeki en önemli
noktaya ulaşma yeteneğidir." ''

Von Neumann, ENIAC'ın hızla yeniden programlanabilmesini sağlayacak şekilde geliştirmekten daha
fazlasını yaptıklarını fark etti. Daha da önemlisi, herhangi bir sembol kümesiyle herhangi bir mantıksal görevi
yerine getirebilecek bir makine yaratarak Ada'nın vizyonunu takip ediyorlardı. George Dyson şöyle yazdı: "Alan
Turing tarafından tasarlanan ve John von Neumann tarafından hayata geçirilen depolanan programlı bilgisayar ,
bir şeyler ifade eden sayılar ile bir şeyler yapan sayılar arasındaki ayrımı ortadan kaldırdı." “Evrenimiz bir daha
asla

Aynı." 56

Ayrıca Von Neumann, verileri ve programlama talimatlarını aynı depolanan bellekte bir araya getirmenin
önemli bir özelliğini meslektaşlarından daha hızlı anladı. Bugün okuma-yazma hafızası dediğimiz hafıza
silinebilir olabilir. Bu, saklanan program talimatlarının yalnızca görevin sonunda değil, program çalışırken
herhangi bir zamanda değiştirilebileceği anlamına geliyordu. Bilgisayar , elde ettiği sonuçlara göre kendi
programını değiştirebilir. Bu işlemi kolaylaştırmak için Von Neumann, program çalışırken talimatları
değiştirmenin basit bir yolunu sağlayan değişken adresli bir program dili önerdi. 57

Penn ekibi Orduya bu spesifikasyonlara uygun yeni ve geliştirilmiş bir ENIAC inşa edilmesini önerdi.
Ondalık yerine ikili olacak, bellek olarak cıva gecikme çizgilerini kullanacak ve "Von Neumann mimarisi" olarak
bilinen şeyin hepsini olmasa da çoğunu içerecek. Orduya sunulan ilk teklifte bu yeni makineye Elektronik Ayrık
Değişkenli Otomatik Hesap Makinesi adı verilecekti. Ancak ekip, hesaplama yapmaktan çok daha fazlasını
yapabildiğinden giderek daha fazla bilgisayar olarak adlandırmaya başladı. Herkes buna basitçe EDVAC adını
verdi.

Sonraki birkaç yıl boyunca, patent denemelerinde ve konferanslarda, birbiriyle çelişen tarihsel açıklamalar
sunan kitap ve makalelerde, 1944'te ve 1945'in başlarında geliştirilen ve depolanmış programla bilgisayarın bir
parçası haline gelen fikirler için kimin daha fazla övgüyü hak ettiği konusunda tartışmalar yaşandı. Örneğin
yukarıdaki açıklama, depolanan program kavramı için Eckert ve Mauchly'ye ve bilgisayarın çalışırken depolanan
programı değiştirme ve bunu kolaylaştırmak için değişken adresli programlama işlevselliği oluşturma yeteneğinin
önemini fark etmesi için Von Neumann'a daha fazla itibar etmektedir. Bu. Ancak fikirlerin kökenini
değerlendirmekten daha önemli olan, Penn'deki inovasyonun işbirlikçi yaratıcılığın bir başka örneği olduğunu
görmektir. Von Neumann, Eckert, Mauchly, Goldstine, Jennings ve daha pek çok kişi toplu olarak fikirleri analiz
etti ve mühendislerin, elektronik uzmanlarının, malzeme bilimcilerinin ve programcıların katkılarını kabul etti.

Çoğumuz yaratıcı fikirler üreten grup beyin fırtınası oturumlarına katılmışızdır. Birkaç gün sonra bile, kimin
ilk olarak neyi önerdiği konusunda çelişkili anılar olabilir ve fikirlerin oluşumunun, tamamen orijinal bir konsept
ortaya atan bir bireyden çok, grup eylemiyle şekillendiğini fark ederiz. Kıvılcımlar, birdenbire ortaya çıkan
şimşeklerden değil, fikirlerin birbirine sürtünmesinden kaynaklanır. Bu Bell Laboratuarlarında, Los Alamos'ta,
Bletchley Park'ta ve Penn'de geçerliydi. Von Neumann'ın temel güçlü yönlerinden biri

, bu tür işbirlikçi bir süreci teşvik etme yeteneğiydi (sorgulama, dinleme, deneysel önerileri nazikçe analiz
etme, ifade etme ve karşılaştırmalar yapma).

John von Neumann (1903-57), 19 54.

 Hermán Goldstine (1913-2004), yak. 1944.

CBS'den Presper Eckert (ortada) ve Walter Cronkite (sağda) tek yönlü seçim tahminine bakıyor
, 1952.

Fikirleri toplama ve bunlarla yüzleşme eğilimi ve bu fikirlerin tam olarak nereden geldiklerini kaydetme
konusundaki endişesi, EDVAC'ın parçası haline gelen kavramların tohumlanması ve gübrelenmesinde faydalı
oldu. Ancak bazen bu durum, yeri geldiğinde kredi almayı, hatta fikri mülkiyet haklarını almayı daha çok
önemseyenleri kızdırıyordu. Bir keresinde bir grupta tartışılan fikirlerin kökenini atfetmenin mümkün olmadığını
söylemişti. Bunu duyduktan sonra Eckert'in şöyle yanıt verdiği bildirildi: "Gerçekten mi?" 58

Von Neumann'ın yaklaşımının yararları ve sakıncaları Haziran 1945'te netleşti. Penn'de yapılan çalışmalara on
ay aşina olduktan sonra, ekibin tartışmalarını bir makalede özetlemeye karar verdi . Bunu Los Alamos'a yaptığı
uzun bir tren yolculuğu sırasında yaptı.

Von Neumann, Penn'deki Goldstine'e gönderdiği el yazısıyla yazdığı raporunda, önerilen depolanmış
programlı bilgisayarın yapısını ve mantıksal kontrolünü yoğun matematiksel ayrıntılarla anlattı ve neden "tüm
hafızayı tek bir cisimmiş gibi ele alma eğiliminde olduğunu" anlattı. .” Eckert, Von Neumann'ın neden diğer
insanların geliştirilmesine yardımcı olduğu fikirlere dayalı bir makale hazırlıyor gibi göründüğünü sorduğunda
Goldstine ona güvence verdi: "Bu şeyleri yalnızca kendisi için açıklığa kavuşturmak istiyor ve bunu bana
mektuplar yazarak yaptı. Bir şeyi doğru anlamadıysa tekrar yazabilir.” 59

başkalarının çalışmalarına referans eklemek için boş alanlar bırakmıştı ve metninde hiçbir zaman EDVAC
kısaltması kullanılmamıştı. Ancak Goldstine makaleyi (101 sayfa uzunluğunda) daktiloyla yazdığında, yazarlığı
tamamen kahramanına atfetti. Goldstine tarafından hazırlanan başlık sayfası “John von Neumann tarafından
yazılan EDVAC Raporunun İlk Taslağı” başlığını taşıyordu. Goldstine, teksir makinesi kullanarak 24 kopya üretti
ve bunları Haziran 1945'in sonunda dağıttı.60

“Taslak Rapor” çok faydalı bir belgeydi ve en az on yıl boyunca daha sonraki bilgisayarların geliştirilmesine
rehberlik etti. Von Neumann'ın bunu yazma ve Goldstine'in dağıtmasına izin verme kararı, fikri mülkiyet elde
etmeye çalışmaktan daha fazlasını yayınlamak ve yaymak isteyen akademik zihniyetli bilim adamlarının,
özellikle de matematikçilerin açık sözlülüğünü yansıtıyordu. Von Neumann bir meslektaşına şöyle açıkladı:
"Kesinlikle bu araştırma alanının mümkün olduğunca kamuya açık tutulması için elimden geleni yapmayı
planlıyorum (patent açısından bakıldığında)," diye açıkladı. Daha sonra söyleyeceği gibi raporu yazarken iki
hedefi vardı: "EDVAC ile ilgili grup çalışması düşüncesinin açıklığa kavuşturulmasına ve koordine edilmesine
katkıda bulunmak" ve "yüksek hızlı bilgisayar oluşturma sanatının gelişimini ilerletmek." Konseptlerden herhangi
birine sahip olduğunu söylemeye çalışmadığını ve bunlarla ilgili hiçbir zaman patent başvurusunda bulunmadığını
belirtti. 61

Eckert ve Mauchly bunu farklı değerlendirdi. Eckert daha sonra şöyle diyecekti: "Biliyorsunuz, Von
Neumann'ı, Goldstine'in ana temsilcisi olduğu, başkalarının fikirlerini satan bir seyyar satıcı olarak gördük." "Von
Neumann fikir çalıyordu ve Moore Okulu'nda (Penn'de) yapılan işi kendisi yapmış gibi davranmaya çalışıyordu."
62 Jean Jennings de bu görüşe katıldı ve daha sonra Goldstine'in "Von Neumann'ı haksız iddialarında coşkuyla
desteklediği ve esasen adamın Eckert, Mauchly ve Moore Okulu grubundaki diğerlerinin çalışmalarını gasp
etmesine yardım ettiği" gerçeğinden yakınarak yakındı. 63

ENIAC ve EDVAC'ın ardındaki birçok kavramın patentini almaya çalışan Mauchly ve Eckert'i en çok üzen
şey, Von Neumann'ın raporunun dağıtımının yasal açıdan bu kavramları kamuya açık hale getirmesiydi. Mauchly
ve Eckert, depolanmış programlı bir bilgisayarın mimarisinin patentini almaya çalıştıklarında bunu başaramadılar
çünkü (hem Ordu avukatlarının hem de mahkemelerin kararlarına göre) Von Neumann'ın raporu, bu fikirlerin
"önceki yayını" olarak kabul edildi.

Bu patent anlaşmazlıkları, dijital çağın önemli bir sorununun habercisiydi: Fikri mülkiyet özgürce paylaşılmalı
ve mümkün olan her yerde kamuya açık ve açık formatlarda yerleştirilmeli mi?

internet ve web geliştiricileri tarafından takip ediliyor ,

Fikirlerin ve iyileştirmelerin hızla yayılması yoluyla yeniliği teşvik etmek

çalışmanın getirdiği fikri mülkiyet hakları

bunlar korunmalı mı ve mucitlerin fikirlerinin ve yeniliklerinin mülkiyetinden kâr elde etmelerine izin verilmeli
mi? Büyük ölçüde donanım, elektronik ve yarı iletken endüstrilerinin takip ettiği bu yol, yeniliği teşvik eden ve
riski ödüllendiren mali teşvikler ve sermaye yatırımı sağlayabilir. Von Neumann'ın EDVAC hakkındaki “Taslak
Raporu”nu kamuya açık hale getirmesinden bu yana geçen yetmiş yıl içinde, birkaç dikkate değer istisna dışında,
daha özel bir yaklaşım izleme eğilimi olmuştur. 2011 yılında bir dönüm noktasına ulaşıldı: Apple ve Google,
araştırma ve yeni ürün geliştirme yerine yasal işlemlere ve patentle ilgili ödemelere daha fazla harcama yaptı. 64

ENIAC'IN KAMUOYUNA AÇILMASI

Penn'deki ekip EDVAC'ı tasarlarken bile üyeleri selefi ENIAC'ı çalıştırmak için mücadele etmeye devam etti.
Bu 1945 sonbaharında oldu.

Bu sırada savaş bitmişti. Topçu yörüngelerini hesaplamaya gerek yoktu ancak ENIAC'ın asıl görevi hâlâ silah
kullanımıyla ilgiliydi. Gizli görev, New Mexico'daki atom silahları laboratuvarı Los Alamos'tan geldi; burada
Macar doğumlu teorik fizikçi Edward Teller, atom enerjisinin bir fisyon mekanizmasıyla "Süper" olarak
adlandırılan bir hidrojen bombası için teklifte bulunmuştu. Bir füzyon reaksiyonu oluşturmak için kullanılır.
Bunun nasıl işe yarayacağını belirlemek için bilim adamlarının saniyenin milyonda birindeki reaksiyonların ne
kadar güçlü olduğunu hesaplamaları gerekiyordu.
 Sorunun doğası çok gizliydi ancak bu korkunç denklemler Ekim ayında ENIAC'ın çözmesi için Penn'e
götürüldü. Verileri girmek için neredeyse 1 milyon delikli karta ihtiyaç vardı ve Goldstine'in yapılandırma
sürecini koordine edebilmesi için Jennings bazı meslektaşlarıyla birlikte ENIAC odasına çağrıldı. ENIAC
denklemleri çözdü ve bunu yaparak Teller'in tasarımının hatalı olduğunu gösterdi. Daha sonra Polonyalı
matematikçi ve kaçak Stanislaw Ulam, Teller (ve aslında bir Rus casusu olan Klaus Fuchs) ile birlikte çalışarak
ENIAC sonuçlarına dayanarak hidrojen bombası konseptini değiştirdi, böylece devasa bir termonükleer reaksiyon
üretmeyi mümkün kıldı. 65

Bu gizli görevler tamamlanıncaya kadar ENIAC gizli tutuldu. Ordu ve Penn'in bir gala sunumu ve bazı basın
ön izlemeleri planladığı 15 Şubat 1946'da halka gösterildi . 66 Kaptan Goldstine, makinenin tanıtılmasının en
önemli unsurunun füze yörüngesi hesaplamasının bir gösterimi olacağına karar verdi. Yani iki hafta önce Jean
Jennings ve Betty Snyder'ı evine davet etti ve Adele ise

çay ikram etti ve ENIAC'ı bunu yapabilecek şekilde programlayıp programlayamayacaklarını sordu. Jennings,
"Elbette yapabiliriz" dedi. Heyecanlıydı. Bu operasyon, nadir görülen bir durum olan, ellerini doğrudan
makinenin üzerine koymasına olanak tanıyordu. 67 Bellek veri yollarını doğru ünitelere takmak ve programlama
tepsilerini ayarlamak için çalışmaya başladılar.

Erkekler gösterilerinin başarısının bu iki kadının elinde olduğunu biliyorlardı. Mauchly bir cumartesi günü
onları ayakta tutmak için bir şişe kayısı brendisiyle geldi. Jennings "Lezzetliydi" diye hatırlayacaktı. "O günden
sonra dolabımda hep bir şişe kayısı brendi vardı." Birkaç gün sonra mühendislik okulunun dekanı onlara içinde
bir şişe viskinin beşte biri olan kese kağıdı getirdi. Onlara, "İyi işler yapmaya devam edin" dedi. Snyder ve
Jennings çok fazla içki içmiyorlardı ama hediyeler amacına ulaştı. Jennings, "Gösterinin önemi konusunda bizi
etkilediler" dedi. 68

Gösteriden önceki gece Sevgililer Günüydü ancak genel olarak aktif sosyal hayatları olmasına rağmen Snyder
ve Jennings kutlama yapmadı. Jennings, "Bunun yerine, o harika makine olan ENIAC'ın yanında gizli kaldık,
programdaki son düzeltmeleri ve son kontrolleri yapmakla meşguldük", diye anımsıyordu Jennings.
Çözemedikleri kalıcı bir kusur vardı: Program, top mermilerinin yörünge verilerini raporlamada mükemmel bir iş
çıkardı, ancak ne zaman duracağını bilmiyordu. Jennings'in tarif ettiği gibi, mermi yere ulaştıktan sonra bile
program yörüngesini hesaplamaya devam etti; "sanki havadaki yolculuğuyla aynı hızla yeri delen varsayımsal bir
mermiymiş gibi". "Bu sorunu çözmediğimiz sürece gösterinin bir sahtekarlık olacağını ve ENIAC mucitleri ile
mühendislerinin utanacağını biliyorduk." 69

Jennings ve Snyder, basın toplantısından önceki gece geç saatlere kadar sorunu çözmeye çalıştılar ancak bunu
başaramadılar. Snyder'ın banliyölere gitmek için son treni yakalamak zorunda kaldığı gece yarısı nihayet pes
ettiler. Ancak uzandıktan sonra kusurun ne olabileceğini anladı: “Gece yarısı hatamı düşünerek uyandım [...]. Bu
yüzden o gün belirli bir kabloyu kontrol etmek için sabah treniyle özel bir yolculuk yaptım.” Sorun, bir
"döngünün" sonunda bir rakamı daha az olan bir komutun olmasıydı. Gerekli anahtarı değiştirdi ve arıza giderildi.
Jennings daha sonra "Betty uykusunda çoğu insanın uyanıkken yaptığından daha iyi mantık yürütebiliyor" diye
hayret edecekti. "Uyurken bilinçaltı, bilinçli zihninin çözemediği düğümü çözdü." 70
 Gösteride ENIAC, Diferansiyel Analizörle bile olsa insan bilgisayarlarının birkaç hafta çalışmasını
gerektirecek bir dizi füze yörünge hesaplamasını on beş saniye içinde sağlamayı başardı. Her şey oldukça
dramatikti. Mauchly ve Eckert, iyi yenilikçiler gibi nasıl gösteri yapılacağını biliyorlardı . 10 x 10'luk ızgaralar
halinde düzenlenmiş ENIAC akümülatör valflerinin uçları , makinenin ön panelindeki deliklerden
görülebiliyordu. Ancak gösterge ışığı olarak kullanılan neon lambaların loş ışığı zar zor görülebiliyordu. Bunun
üzerine Eckert pinpon toplarını alıp ikiye böldü, üzerlerine sayılar yazdı ve ampullerin üzerine yerleştirdi.
Bilgisayar verileri işlemeye başladığında, filmlerde ve TV şovlarında korku şovuna dönüşen bir gösteri olan
izleyicilerin yanıp sönen pinpon topları karşısında hayrete düşmesi için odadaki ışıklar kapatıldı. Jennings,
"Yörünge hesaplanırken sayılar akümülatörlerde belirdi ve bir yerden diğerine aktarıldı ve ışıklar Las Vegas'taki
çadırlardaki ampuller gibi yanıp sönmeye başladı" diyordu. "Yapmamız gerekeni yaptık. ENIAC’ı
programlamıştık.” 71 Tekrarlamakta fayda var: ENIAC'ı programlamışlardı.

New York Times'ın ön sayfasında "Elektronik Bilgisayar Yanıtları Parlatıyor ve Mühendisliği Hızlandırabilir"
başlığıyla yer aldı. Rapor şu sözlerle başlıyordu: "Savaşın en büyük sırlarından biri olan, elektroniğin hızını ilk
kez şimdiye kadar cevaplanması zor ve belirsiz olan matematik görevlerine uygulayan etkileyici bir makine, bu
gece Savaş Bakanlığı tarafından burada duyuruldu." 72 Hikaye, Times'da Mauchly, Eckert ve oda
büyüklüğündeki makine ENIAC'ın fotoğraflarıyla tam sayfa devam etti. Mauchly, makinenin daha iyi hava
durumu tahminlerine yol açacağını (asıl tutkusu), uçakların tasarlanmasına yardımcı olacağını ve "mermilerin
süpersonik hızlarda çalıştırılmasına" olanak sağlayacağını iddia etti. Associated Press'in raporu daha da büyük bir
vizyona sahipti: "Robot, her insanın daha iyi bir yaşama sahip olması için matematiksel yolu açtı." 73 "Daha iyi
bir yaşam" örneği olarak Mauchly, bilgisayarların bir gün bir somun ekmeğin fiyatını düşürebileceğini iddia etti.
Bunun nasıl olacağını açıklamadı ama bu ve bunun gibi milyonlarca sonuç meydana geldi.

Daha sonra Jennings, Ada Lovelace'in geleneğini sürdürerek, raporların çoğunun ENIAC'ı "dev beyin" olarak
adlandırıp düşünebildiğini ima ederek yapabileceklerini abarttığından şikayet edecekti. "ENIAC hiçbir anlamda
beyin değildi" diye ısrar ediyordu. "Bilgisayarların hala akıl yürütemediği gibi o da akıl yürütemiyordu, ancak
insanlara akıl yürütmeleri için daha fazla veri verebilirdi."

Jennings'in daha kişisel nitelikte başka bir şikâyeti daha vardı.

Gösteriden sonra Betty ve ben görmezden gelindik ve unutulduk. Büyüleyici bir filmde rol oynadığımızı
hissettik, birdenbire kötü bir hal aldı; iki hafta boyunca gerçekten muhteşem bir şey üretmek için köpek gibi
çalıştık ve sonra senaryodan çıkarıldık.

O akşam Pensilvanya Üniversitesi'nin saygıdeğer Houston Salonu'nda mum ışığında bir akşam yemeği vardı.
Etkinlik, bilim dünyasının önde gelen isimleri, üst düzey subaylar ve ENIAC'ta çalışmış birçok kişiyle doluydu.
74
Ancak Jean Jennings ve Betty Snyder ya da diğer kadın programcıların hiçbiri orada değildi. Jennings, "Betty
ve ben davet edilmedik ve bu bizi neredeyse dehşete düşürdü" derdi. 75 Erkekler ve çeşitli ileri gelenler kutlama
yaparken Jennings ve Snyder, dondurucu soğuk bir Şubat gecesinde evlerine yalnız yürüdüler.

DEPOLANMIŞ PROGRAMLARI OLAN İLK BİLGİSAYARLAR

 Mauchly ve Eckert'in icat edilmesine yardımcı oldukları şey üzerinde patent - ve kar - alma arzusu, henüz fikri
mülkiyet haklarının bölünmesi konusunda net bir politikası olmayan Penn'de sorunlara neden oldu. ENIAC'tan
patent başvurusu yapma izni aldılar, ancak üniversite daha sonra telifsiz lisanslama ve projenin tüm yönlerine alt
lisans verme hakkı konusunda ısrar etti. Ayrıca taraflar EDVAC yeniliklerinin haklarına kimin sahip olduğu
konusunda da anlaşamadılar. Anlaşmazlık karmaşıktı ama sonuç Mauchly ve Eckert'in Mart 1946'nın sonunda
Penn'den ayrılması oldu.76

Philadelphia merkezli Eckert-Mauchly Computer Corporation'ı kurdular ve bilgisayarları akademiden ticari

bir girişime dönüştürmede öncü oldular. (1950 yılında şirket, elde edeceği patentlerle birlikte Remington Rand'ın
bir parçası oldu; şirket önce Sperry Rand'e, ardından Unisys'e dönüştü.) Yaptıkları makineler arasında ABD
hükümet ofisi tarafından satın alınan UNIVAC da vardı. ve General Electric dahil diğer müşteriler tarafından.

UNIVAC, yanıp sönen ışıkları ve Hollywood aurasıyla 1952'de CBS'nin seçim gecesinde göstermesiyle
ünlendi. Kanalın genç spikeri Walter Cronkite, dev makinenin bu ilgiye kıyasla çok daha kullanışlı olup
olmayacağı konusunda tereddütlüydü. Televizyon muhabirleri, makinenin izleyiciler için eğlenceli bir gösteri
sunabileceği konusunda hemfikirdi. Mauchly ve Eckert, Penn'den bir istatistikçiyi işe aldılar ve bazı örnek
bölgelerin erken sonuçlarını önceki seçimlerin sonuçlarıyla karşılaştıran bir program üzerinde birlikte çalıştılar.
Doğu saatiyle 20:30'da, sayımların çoğu tamamlanmadan çok önce UNIVAC, 100'e 1 oranla Dwight
Eisenhower'ın Adlai Stevenson'a karşı kolay bir zafer kazanacağını öngördü. CBS başlangıçta UNIVAC kararına
bağlı kaldı; Cronkite izleyicilere bilgisayarın henüz bir sonuca varmadığını söyledi. Ancak aynı gecenin ilerleyen
saatlerinde, oy sayımının doğrulanmasının ardından

Eisenhower kolaylıkla kazanmıştı, Cronkite muhabir Charles Collingwood'u yayına çıkararak UNIVAC'ın
akşamın erken saatlerinde tahminde bulunduğunu ancak CBS'nin gerçeği açıklamadığını itiraf etti. UNIVAC bir
ünlü haline geldi ve yaklaşan seçim gecelerinin demirbaşlarından biri oldu. 77

Eckert ve Mauchly, onları ENIAC kutlama yemeğine davet etmemiş olmalarına rağmen Penn'de kendileriyle
birlikte çalışan kadın programcıların önemini unutmamışlardı. Evli adı Betty Holberton altında COBOL ve
Fortran dillerinin geliştirilmesine yardımcı olan öncü programcı olan Betty Snyder'ı ve bir mühendisle evlenip
Jean Jennings Bartik olan Jean Jennings'i işe aldılar . Mauchly de Kay McNulty'yi işe almak istedi ancak bunun
yerine karısı bir kazada boğulduktan sonra ona evlenme teklif etmeye karar verdi. Beş çocukları vardı ve
UNIVAC için yazılım tasarımına yardım etmeye devam etti.

Mauchly ayrıca hepsinin duayeni Grace Hopper'ı da işe aldı. Hopper, kendisini Eckert-Mauchly Computer
Corporation'a katılmaya ikna etmesine neden izin verdiği sorulduğunda "İnsanların bir şeyler denemesine izin
verdi" diye yanıt verdi. “Yeniliği teşvik etti.” 78 1952 yılına gelindiğinde, sembolik matematik kodlarını makine
diline çeviren ve böylece sıradan insanların program oluşturmasını kolaylaştıran, A-0 sistemi olarak bilinen
dünyanın ilk çalışan derleyicisini yaratmıştı.

İyi bir ekip üyesi olan Hopper, uygulamalı işbirliği tarzından hoşlanıyordu ve derleyicinin ilk sürümlerini
programlama dünyasındaki arkadaşlarına ve tanıdıklarına göndererek ve onlardan iyileştirme yapmalarını
isteyerek açık inovasyon yönteminin geliştirilmesine yardımcı oldu. Platformlar arası bilgisayarlar için ilk
standartlaştırılmış dil olan COBOL'un oluşturulmasını koordine eden teknik personel başkanı olarak görev
79
yaptığında da aynı açık geliştirme sürecini kullandı. Programlamanın makineden bağımsız olması gerektiği
yönündeki içgüdüsü, grup çalışması tercihini yansıtıyordu; Makinelerin bile birlikte iyi çalışması gerektiğine
inanıyordu. Bu aynı zamanda bilgisayar çağının tanımlayıcı bir gerçeğini ne kadar erken anladığını da gösteriyor:
donanımın uygun fiyatlı bir ürün haline geleceği ve programlamanın gerçek değerin bulunacağı yer . Bill Gates
sahneye çıkana kadar bu çoğu erkeğin sahip olmadığı bir içgörüydü. Bu

Von Neumann, Eckert ve Mauchly'nin paralı asker yaklaşımını küçümsedi. Bir arkadaşına "Eckert ve
Mauchly ticari patent politikasına sahip ticari bir gruptur" diye şikayet ederdi. "Onlarla doğrudan veya dolaylı
80
olarak akademik bir grupla yaptığımız gibi açık bir şekilde çalışamayız." Ancak tüm bu düzeltmeler Von
Neumann'ın fikirlerinden para kazanmasını engellemedi. 1945'te IBM ile kişisel bir danışmanlık sözleşmesi
imzaladı ve şirkete icatlarından herhangi birinin haklarını verdi. Tamamen geçerli bir anlaşmaydı. Ancak bu
Eckert ve Mauchly'yi çileden çıkardı. Eckert, "Tüm fikirlerimizi dolaylı olarak IBM'e sattı" diye şikayet ediyordu.
“O bir ikiyüzlüydü. Bir şey söyledi ve farklı bir şey yaptı. Güvenilir biri değildi." 81

Mauchly ve Eckert Penn'den ayrıldıktan sonra üniversite kısa sürede inovasyon merkezi rolünü kaybetti. Von
Neumann da Princeton'daki İleri Araştırmalar Enstitüsü'ne dönmek üzere ayrıldı. Herman ve Adele Goldstine'in
yanı sıra Arthur Burks gibi temel mühendisleri de yanına aldı. Herman Goldstine daha sonra Penn'in bilgisayar
gelişiminin merkez üssü olmaktan çıktığı gerçeğini şöyle yorumlayacaktı: "Belki de insanlar gibi kurumlar da
yorulabilir." 82 Bilgisayarlar akademik çalışmanın nesnesi değil, bir araç olarak görülüyordu. Çok az öğretmen
bilgisayar biliminin elektrik mühendisliğinden daha önemli bir akademik disiplin haline geleceğini fark etti.

bilgisayarların geliştirilmesinde önemli bir rol daha oynamayı başardı . Temmuz 1946'da, aralarında Von
Neumann, Goldstine, Eckert, Mauchly ve kendi aralarında kavga eden diğerlerinin de bulunduğu, konuyla ilgili
uzmanların çoğu, Moore Okulu Dersleri adı verilen bir dizi konferans ve seminer için üniversiteye döndü .
Bilgisayarla ilgili bilgilerini yaymak. Sekiz haftalık dizi, Howard Aiken, George Stibitz, Manchester
Üniversitesi'nden Douglas Hartree ve Cambridge'den Maurice Wilkes'in ilgisini çekti. Ana odak noktalarından
biri, bilgisayarların Turing'in evrensel makineler olma vizyonunu karşılayabilmesi için depolanmış program
mimarisini kullanmanın önemiydi. Sonuç olarak, Mauchly, Eckert, Von Neumann ve Penn'deki diğer kişiler
tarafından ortaklaşa geliştirilen tasarım fikirleri, gelecekteki bilgisayarların çoğunun temelini oluşturdu.

Program depolanan ilk bilgisayar olma özelliği, 1948 yazında neredeyse aynı anda hazır olan iki makineye
aitti. Bunlardan biri, orijinal ENIAC'ın güncellenmiş haliydi. Von Neumann ve Goldstine, mühendisler Nick
Metropolis ve Richard Clippinger ile birlikte, basit bir talimat dizisini depolamak için üç E NIAC fonksiyon
tablosunu kullanmanın bir yolunu geliştirdiler. 83 Bu fonksiyon tabloları bir topçu mermisinin sürtünmesi
hakkındaki verileri depolamak için kullanılmıştı, ancak makine artık yörünge tablolarını hesaplamak için
kullanılmadığından bu hafıza alanı başka amaçlar için kullanılabilirdi. Bir kez daha, asıl programlama işi büyük
ölçüde kadınlar tarafından yapıldı: Adele Goldstine, Klára von Neumann ve Jean Jennings Bartik. Bartik şunu
hatırlayacaktır:

Kodlanmış talimatları saklamak için fonksiyon tablolarını kullanan, ENIAC'ı depolanmış bir program
bilgisayarı yapmak için gereken kodun orijinal versiyonunu başkalarıyla birlikte geliştirirken Adele ile çalıştım .
84

Bu, Nisan 1948'de faaliyete geçen ve salt okunur belleğe sahip olan ENIAC'ı yeniden yapılandırdı; bu,
programları çalışırken değiştirmenin zor olduğu anlamına geliyordu. Ayrıca makinenin cıva gecikme hattı belleği
yavaştı ve hassas mühendislik gerektiriyordu. Her iki dezavantajın da üstesinden, İngiltere'deki Manchester
Üniversitesi'nden gelen ve kayıtlı program bilgisayarı olarak işlev görecek şekilde sıfırdan inşa edilen küçük bir
makine geldi. "Manchester'ın Bebeği" olarak adlandırılan tesis, Haziran 1948'de faaliyete geçti.

Manchester bilgisayar laboratuvarı Turing'in akıl hocası Max Newman tarafından yönetiliyordu ve işin en
önemli kısmı Frederic Callan Williams ve Thomas Kilburn tarafından yapıldı. Williams, makineyi cıva
geciktirme hatları kullananlardan daha hızlı ve daha basit hale getiren katot ışın tüplerini kullanan bir depolama
mekanizması icat etti. O kadar iyi çalıştı ki, Nisan 1949'da faaliyete geçen daha güçlü Manchester Mark I'in yanı
sıra aynı yılın Mayıs ayında Maurice Wilkes ve Cambridge ekibi tarafından tamamlanan EDSAC'ın ortaya
çıkmasına yol açtı. 85

Bu makineler geliştirilirken Turing aynı zamanda programların depolandığı bir bilgisayar da geliştirmeye
çalışıyordu. Bletchley Park'tan ayrıldıktan sonra Londra'nın prestijli bir enstitüsü olan Ulusal Fizik
Laboratuvarı'na katıldı ve burada Babbage'nin iki makinesinin adını taşıyan Otomatik Hesaplama Makinesini
tasarladı . Ancak bilgisayar dengesiz bir şekilde ilerledi. 1948'e gelindiğinde Turing, ekipmanın hızından bıkmıştı
ve meslektaşlarının makine öğrenimi ve yapay zekanın sınırlarını zorlamaya hiç ilgi duymamasından dolayı hayal
kırıklığına uğramıştı. Böylece Manchester'daki Max Newman'a katılmak için laboratuvardan ayrıldı. 86

Benzer şekilde, Von Neumann, 1946'da Princeton'daki İleri Araştırmalar Enstitüsü'ne varır varmaz,
depolanmış programlı bir bilgisayar geliştirmeye girişti; bu, George Dyson'ın Turing Katedrali'nde anlattığı bir
çabaydı . Enstitünün müdürü Frank Aydelotte ve fakültenin en etkili yöneticisi Oswald Veblen, IAS Makinesi
olarak bilinen şeyin sadık destekçileriydi ve bir bilgisayar makinesi oluşturmanın, olması gereken şeyin
misyonunu gölgede bırakacağını söyleyen diğer profesörlerin eleştirileriyle karşı karşıya kaldılar. Teorik
düşüncenin sığınağı. Von Neumann'ın karısı Klára, "Kendisini en mutlak soyutlamaya adamış matematik
meslektaşlarından bazılarını şaşkına çevirdi, hatta dehşete düşürdü; karatahta, tebeşir veya kalem ve kağıt
dışındaki diğer matematik araçlarına olan büyük ilgisini açıkça teyit etti" diye hatırladı. . "Enstitünün kutsal
kubbesi altına bir elektronik bilgi işlem makinesi inşa etme önerisi en hafif tabirle alkışlarla karşılanmadı." 87

Von Neumann'ın ekibinin üyeleri, mantıkçı Kurt Gödel'in sekreteri olmasını istememesi dışında sekreteri
tarafından kullanılacak bir alana yerleştirildi. 1946 yılı boyunca Kongre Kütüphanesi ve Amerika Birleşik
Devletleri Patent Ofisi'ne patent başvurularıyla değil, çalışmalarının uygulamaya konulmasını istedikleri
beyanlarıyla gönderdikleri projeleri hakkında ayrıntılı makaleler yayınladılar.

Makine 1952'de tamamen çalışır hale geldi, ancak Von Neumann'ın ekipten ayrılıp Washington'a gidip Atom
Enerjisi Komisyonu'na katılmasının ardından yavaş yavaş terk edildi. Enstitü üyelerinden biri (ve George
Dyson'ın babası) fizikçi Freeman Dyson, "Bilgisayar grubumuzun yok olması sadece Princeton için değil, aynı
zamanda bilimin tamamı için de bir felaketti" diyordu. "Bu, 1950'lerdeki o kritik dönemde, her türden bilgisayar
insanının en yüksek entelektüel düzeyde bir araya geldiği bir akademik merkezin var olmadığı anlamına
geliyordu." 88 Bunun yerine, 1950'lerden başlayarak, bilgi işlemdeki inovasyon, Ferranti, IBM, Remington Rand
ve Honeywell gibi şirketlerin önderliğinde kurumsal alana taşındı.

Bu değişiklik bizi patent korumasıyla ilgili soruya geri getiriyor. Von Neumann ve ekibi öncü icatlar
yaratmaya ve bunları kamuya sunmaya devam etseydi, bu açık geliştirme modeli bilgisayarlarda daha hızlı
gelişmelere yol açar mıydı? Yoksa fikri mülkiyet yaratmaya yönelik piyasa rekabeti ve mali ödüller yeniliği
teşvik etmek için daha mı etkili oluyor? İnternet, web ve bazı yazılım türleri söz konusu olduğunda açık modelin
daha işlevsel olduğu ortaya çıkacaktır. Ancak konu bilgisayarlar ve mikroçipler gibi donanımlara geldiğinde, özel
bir sistem 1950'lerde inovasyonun artması için teşvikler sağladı. Tescilli yaklaşımın özellikle büyük bilgisayarlar
söz konusu olduğunda iyi sonuç vermesinin nedeni, işletme sermayesini artırmaya ihtiyaç duyan büyük
endüstriyel kuruluşların bu makinelerin araştırma, geliştirme, üretim ve pazarlamasını yapmak için daha iyi bir
konumda olmalarıdır . Ayrıca 1990'ların ortalarına kadar patent koruması, yazılıma göre daha kolay elde
edilebiliyordu. f Bununla birlikte, donanım yeniliğine sağlanan patent korumasının bir dezavantajı vardı: Tescilli
model, 1970'lerin başındaki kişisel bilgisayar devrimini kaçıracak kadar korumalı ve savunmacı şirketler üretti.

MAKİNELER DÜŞÜNEBİLİR Mİ?

Alan Turing, tıpkı kayıtlı programlı bilgisayarların geliştirilmesi üzerine düşündüğü sırada dikkatini Ada
Lovelace'in bir yüzyıl önce Babbage'nin Analitik Motoru üzerine son “Notu”nda yaptığı açıklamaya çevirdi:
Makineler gerçekten de düşünebilirdi . Turing, eğer bir makine, işlediği bilgiye dayanarak kendi programını
değiştirebilseydi, bunun yapay zekaya yol açabilecek bir öğrenme biçimi olmayacağını merak etti.

Yapay zeka ile ilgili konular da tıpkı insan bilinciyle ilgili konular gibi uzun süredir gündemde. Ve bu tür
soruların çoğunda olduğu gibi, Descartes bunların modern terimlerle formüle edilmesine büyük katkı yaptı.
Descartes, 1637'de yazdığı "Düşünüyorum, öyleyse varım" ifadesini içeren Yöntem Üzerine Söylev'de şunları
yazmıştır:

Eğer bedenlerimize benzeyen ve eylemlerimizi ahlaki açıdan mümkün olduğunca taklit eden bazı [makineler]
olsaydı, onların gerçek insan olamayacaklarını her zaman anlamanın çok kesin iki yolu olurdu. Birincisi, [...]
[bunun gibi bir makinenin], en gaddar adamların yapabileceği gibi, onun huzurunda söylediğimiz her şeyin
anlamına yanıt vermek için [kelimeleri] başka bir şekilde birleştirdiğini tasavvur etmek mümkün değildir.
İkincisi ise, her ne kadar birçok şeyi bizden daha iyi veya belki de hepimizden daha iyi yapsalar da, bu
makineler diğerlerinde zorunlu olarak başarısız olacaklardır ve bundan onların bilgiyle hareket etmedikleri
ortaya çıkacaktır[.]. G

Turing uzun zamandır bilgisayarların insan beyninin işlemlerini nasıl kopyalayabileceğiyle ilgileniyordu ve bu
merak, kodlanmış dili çözen makinelerle yaptığı çalışmalarla daha da derinleşti. 1943'ün başlarında, Colossus
Bletchley Park'ta tasarlanırken Turing, Manhattan'ı aşağı indirme görevi için Atlantik'i geçti ve burada sözlü
ifadelerin elektronik olarak kodlanması üzerinde çalışan ekiple telefon konuşmalarını karıştırıp çözebilen
teknolojiyi tartıştı.

, 1937'de mantıksal önermeleri ikili değişkenlere dönüştüren Boole cebirinin elektronik devreler tarafından
gerçekleştirilebileceğini gösteren orijinal yüksek lisans tezini yazan , MIT'den yüksek lisans yapan parlak dahi
Claude Shannon ile tanıştı . Shannon ve Turing öğleden sonraları çay içmek için buluşmaya başladılar ve uzun
sohbetlere devam ettiler. Her ikisi de beyin bilimiyle ilgileniyordu ve 1937'deki bilimsel makalelerinde temel bir
ortak noktanın bulunduğunu fark ettiler: Basit ikili talimatlarla çalışan bir makinenin yalnızca matematikte değil
aynı zamanda mantıkta da problemleri çözebildiğini gösterdiler. Ve mantık, insan beyninin işleyişinin temeli
olduğundan, bir makine teorik olarak insan zekasını yeniden üretebilir.

Turing bir gün öğle yemeğinde Bell Laboratuvarları'ndaki meslektaşlarına "Shannon [bir makineyi] yalnızca
verileri değil aynı zamanda kültürel konuları da beslemek istiyor!" dedi. "Onun için müzik çalmak istiyor!"
Kurumun yemek odasındaki bir başka öğle yemeğinde Turing, oradaki tüm yöneticilerin duyduğu tiz sesiyle
şunları söyledi: “Hayır, güçlü bir beyin geliştirmekle ilgilenmiyorum. Aradığım şey, Amerikan Telefon ve
Telgraf Şirketi'nin başkanınınki gibi vasat bir beyin." 89

Turing, Nisan 1943'te Bletchley Park'a döndüğünde, Donald Michie adında bir meslektaşıyla arkadaşlık kurdu
ve ikisi, birçok akşamı yakındaki bir barda satranç oynayarak geçirdi. Satranç oynayabilecek bir bilgisayar
yaratma olasılığını tartışırken Turing, soruna her olası hareketi hesaplamak için işlem gücünü kullanma şeklindeki
kaba süreci düşünmeden yaklaştı; bunun yerine makinenin sürekli pratik yaparak satranç oynamayı
öğrenebileceği olasılığına odaklandı . Başka bir deyişle, yeni hamleler deneyebilmeli ve her zafer veya yenilgide
stratejisini mükemmelleştirebilmelidir. Bu yaklaşım, eğer başarılı olursa, Ada Lovelace'i büyüleyecek temel bir
sıçramayı temsil edecekti: Makineler, insanlar tarafından verilen spesifik talimatların ötesinde daha fazlasını da
yerine getirebilecek; deneyimlerden öğrenebilir ve kendi talimatlarını geliştirebilirler.

Turing, Şubat 1947'de Londra Matematik Topluluğu'na "Bilgisayar makinelerinin yalnızca kendilerine talimat
verilen görevleri yerine getirebildiği söylendi" dedi. "Fakat yalnızca bu şekilde mi kullanılabilirler?" Daha sonra,
kendi talimat tablolarını değiştirebilen depolanmış programlara sahip yeni bilgisayarların önemini tartıştı.
“Öğretmeninden çok şey öğrenen ama kendi çalışmasıyla çok daha fazlasını katan bir öğrenci gibi olurdu. Bu
gerçekleştiğinde, makinenin zeka gösterdiğini düşünmek zorunda kalacağımızı hissediyorum." 90

Turing sunumunu bitirdiğinde dinleyicileri onun açıklamaları karşısında şaşkına dönerek bir süre sessiz
kaldılar. Aynı şekilde, Ulusal Fizik Laboratuvarı'ndaki meslektaşları da Turing'in düşünen makineler yapma
takıntısından rahatsız olmuşlardı. Ulusal Fizik Laboratuvarı müdürü Sir Charles Darwin (evrimsel biyoloğun
torunu), 1947'de üstlerine Turing'in "makineyle yaptığı çalışmayı biyolojik bir önyargıya doğru daha da
genişletmeyi" amaçladığını ve şu soruları araştırdığını yazdı: Deneyimlerden öğrenebilen bir makine yapmak
mümkün olabilir mi?” 91

Turing'in, makinelerin bir gün insanlar gibi düşünebileceği yönündeki rahatsız edici fikri, hem o dönemde
hem de sonrasında şiddetli itirazlara yol açtı. Hem içerik hem de ifade açısından beklenen dini itirazların yanı sıra
tamamen duygusal itirazlar da vardı . Ünlü beyin cerrahı Sir Geoffrey, "Yalnızca bir makine sembollerin şansına
değil, deneyimlenmiş düşünce ve duygulara dayanarak bir sone yazabildiğinde veya bir konçerto
besteleyebildiğinde, makinelerin beyinle aynı seviyede olduğunu kabul edebileceğiz" dedi. Jeftérson, 1949'daki
prestijli Lister Konuşmasında. 92 Turing'in bir Times of London muhabirine verdiği yanıt biraz küstah ama aynı
zamanda incelikli görünüyordu: "Karşılaştırma belki de biraz uygunsuz çünkü bir makine tarafından yazılan bir
sone, başka bir makine tarafından daha iyi takdir edilecektir!". 93

Ekim 1950'de Mind dergisinde yayınlanan ikinci temel çalışması "Bilgisayar Makineleri ve Zeka" için zemin
hazırlandı.94 Bu makalede bilgisayar testi olarak bilinen şeyin ana hatlarını çizdi: Turing. Tamamen açık bir
önermeyle başladı: "Makineler düşünebilme yeteneğine sahip midir?" Turing, bir okul çocuğunun mizah
anlayışıyla, soruya ampirik anlam kazandırmak için bugün hala oynanan ve tartışılan bir oyun icat etti. Yapay
zekanın yalnızca operasyonel bir tanımını önerdi: Eğer bir makinenin çıktısını insan beyninin çıktısından ayırt
edemiyorsak, o zaman makinenin "düşünmediği" konusunda ısrar etmek için makul bir nedenimiz yok demektir.

Turing'in "taklit oyunu" adını verdiği testi basittir: Birisi bir insana ve bir makineye yazılı sorular gönderir ve
verdikleri yanıtlara göre ikisinden hangisinin insan olduğunu belirlemeye çalışır. Yazdığı soruların bir örneği
aşağıdaki gibi olabilir:

Soru: Lütfen Dördüncü Köprü hakkında bir sone yazın.

C: Bunun için bana güvenmeyin. Hiçbir zaman şiir yazamayacağım.

Soru: 34957'yi 70764'e ekleyin.

C: (Yaklaşık otuz saniye kadar duraklar ve ardından cevap gelir) 105621.

Soru: Satranç oynar mısın?

C: Evet.

S: K1'de K var, başka parça yok. Yalnızca K6'da K ve R1'de R var. Oynama sırası sende. Ne yapacaksın?

C: (On beş saniyelik bir aradan sonra) R-R8 dostum.

Bu örnek diyalogda Turing birkaç şeyi başardı. Dikkatli bir inceleme, katılımcının otuz saniye sonra toplamda
küçük bir hata yaptığını göstermektedir (doğru cevap 105721'dir). Bu, sorgulanan kişinin insan olduğunun kanıtı
olabilir mi? Belki ama kurnazca insan gibi davranan bir makine olması da mümkündür. Turing ayrıca
Jefferson'un bir makinenin sone yazamayacağı yönündeki itirazını da reddetti; belki de yukarıda sunulan cevap bu
yetersizliği kabul eden bir kişi tarafından verilmiştir. Daha sonra aynı makalede Turing, bir insanı tanımlamak
için sone yazma eylemini bir kriter olarak kullanmanın zorluğunu göstermek için şu soruyu oluşturdu:

Seni bir yaz gününe benzetiyorum" diyen sonenizin ilk satırında "bir bahar günü" demek daha doğru olmaz
mı?

C: Ölçüler olmadan olurdu.

S: 'Bir kış gününe' ne dersiniz? Metrik mükemmel olurdu.

C: Evet ama kimse bir kış günüyle karşılaştırılmak istemez.

 Soru: Söyler misiniz Sayın Bay? Pickwick sana Noel'i hatırlatıyor mu?

C: Bir bakıma.

S: Ancak Noel bir kış günüdür ve sanırım Bay. Pickwick karşılaştırmaya aldırış etmez.

Cevap: Şaka yaptığınızı düşünüyorum. Bir günden bahsettiğimizde Noel gibi özel bir günden değil, sıradan bir
kış gününden bahsediyoruz.

Turing'in düşüncesi, muhatabın bir insan mı, yoksa insan gibi davranan bir makine mi olduğunu anlamanın
mümkün olmayacağıydı.

Turing, bir bilgisayarın bu taklit oyununu kazanma olasılığına ilişkin varsayımını sundu: "Sanırım elli yıl
içinde bilgisayarları, taklit oyununu o kadar iyi oynamalarını sağlayacak şekilde programlamak mümkün olacak
[...] ve ortalama bir sorgulayıcı artık bunu başaramayacak. Beş dakikalık sorulardan sonra doğru tanımlamayı
yapma şansı %70'tir." Yanılmıştı. Bu henüz gerçekleşmedi.

Turing, makalesinde, düşünme tanımına yönelik birçok olası zorluğu çürütmeye çalıştı. Tanrı'nın yalnızca
insanlara ruh ve düşünme yeteneği verdiği yönündeki itirazı, bunun "ilahi her şeye kadir olma üzerinde ciddi bir
kısıtlama anlamına geldiğini" ileri sürerek reddetti. Tanrı'nın "eğer uygun görürse bir file ruh verme özgürlüğüne
sahip olup olmadığını" sordu. İnsan bunu hayal edebilir. İnançsız Turing'den gelen ve kulağa biraz alaycı gelen
aynı mantıkla, Tanrı eğer isterse bir makineye kesinlikle bir ruh verebilirdi.

Özellikle bizim açıklamalarımızla ilgili en ilginç itiraz, Turing'in Ada Lovelace'e atfettiği itirazdır. 1843'te
"Analitik Motorun herhangi bir şey yaratma niyeti yok " diye yazmıştı. "Ona nasıl talimat vereceğimizi
bildiğimiz her şeyi yapma kapasitesine sahip. Analizleri takip edebilirsiniz; ancak herhangi bir analitik ilişkiyi ya
da gerçeği tahmin etme gücü yok.” Yani mekanik bir cihazın insan aklından farklı olarak özgür iradesi yoktur ve
kendi inisiyatifini kullanma yeteneği yoktur. Sadece programlandığı gibi hareket etme yeteneğine sahiptir. Turing
1950 tarihli makalesinde "Leydi Lovelace'in İtirazı" adını verdiği konuya bir bölüm ayırdı.

öğrenme yeteneğine sahip olabileceği, dolayısıyla kendi kendisinin aracısı haline gelebileceği ve yeni
düşünceler tasarlayabildiği argümanıydı . "Yetişkin zekasını simüle eden bir program üretmeye çalışmak yerine
neden çocuk zekasını simüle eden bir program üretmeye çalışmıyorsunuz?" diye sordu. "Eğer uygun bir eğitim
sürecinden geçerse yetişkin bir beyine sahip olabiliriz." Bir makinenin öğrenme sürecinin bir çocuğunkinden
farklı olacağını itiraf etti. “Mesela bacakları olmayacağı için kömür kovasını doldurması istenemezdi.
Muhtemelen gözleri olmazdı [...]. Böyle bir yaratığı çocukların alay konusu olmadan okula gönderemezsiniz .”
Bu nedenle bebek makinesinin başka bir şekilde eğitilmesi gerekir. Turing, insanların diğerlerinden kaçınmaları
durumunda belirli aktiviteleri tekrarlamalarını sağlayacak bir ceza ve ödül sistemi önerdi. Sonuçta bu makine,
nesnelerin nasıl tasarlanacağı konusunda kendi fikirlerini geliştirebilir.

Ancak Turing'i eleştirenlere göre, bir makine düşünceyi taklit edebilse bile aslında bilinçli olamaz. Turing
testinin insan oyuncusu kelimeleri kullandığında, onları gerçek dünyadaki anlamlarla, duygularla, deneyimlerle,
hislerle ve algılarla ilişkilendirir. Makineler değil. Bu tür bağlantılarla dil, anlamdan kopuk bir oyundan başka bir
şey değildir.

Bu itiraz, John Searle'ın 1980 tarihli bir makalesinde Turing testine yönelik en tutarlı itirazı formüle etmesine
yol açtı. Çince bilgisi olmayan İngilizce konuşan bir kişiye, herhangi bir Çince karakter kombinasyonuna nasıl
tepki vereceği konusunda rehberlik eden kapsamlı bir dizi kuralın verildiği Çin Odası adı verilen bir düşünce
deneyi önerdi. Oldukça iyi bir kullanım kılavuzuna sahip olan kişi, sorgulayıcıyı gerçekten Çince konuştuğuna
ikna edebilir. Ancak onun verdiği herhangi bir tepkiyi anlayamazdı ve herhangi bir kasıtlılık da gösteremezdi.
Ada Lovelace'in deyimiyle onun hiçbir şey yaratmaya niyeti yoktu; bunun yerine yalnızca emredilen eylemleri
gerçekleştiriyordu . Aynı şekilde Turing'in taklit oyun makinesi de, bir insanı ne kadar iyi taklit ederse etsin, ne
söylediğini anlayamayacak ve farkında olamayacaktı. Bir makinenin “düşündüğünü” söylemek, ciltler dolusu
kullanım kılavuzunu takip eden kişinin Çinceyi anladığını söylemekten daha anlamlı değildir. 95

Searle'ün itirazına verilecek yanıtlardan biri, adam aslında Çince anlamasa bile, odaya yerleştirilmiş sistemin -
adam (işlem birimi), kullanım kılavuzu (program) ve Çince karakterlerle dolu dosyalar (program) olduğunu ileri
sürmektir. veri) - bir bütün olarak aslında Çince'yi anlayabiliyordu. Kesin bir cevap yok. Aslında Turing testi ve
ona yapılan itirazlar günümüzde bilişsel bilimde en çok tartışılan konu olmaya devam ediyor. Bilgisayar
yeteneklerindeki tüm ilerlemelere rağmen henüz hiç kimse Turing testini geçecek kadar iyi öğrenebilen bir
makine geliştirmeyi başaramadı.

"Bilgisayar Makineleri ve İstihbarat" başlıklı yazısını takip eden birkaç yıl boyunca Turing, kışkırttığı
tartışmalara katılmaktan keyif alıyor gibi görünüyordu. Biraz sapkın bir mizahla, soneler ve yüce vicdan hakkında
gevezelik edenlerin iddialarıyla alay etti. 1951'de şöyle şaka yapmıştı: "Bir gün hanımlar parka giderken
bilgisayarlarını yanlarına alacaklar ve birbirlerine 'Küçük bilgisayarım bu sabah çok komik bir şey söyledi!'
diyecekler." Akıl hocası Max Newman'ın daha sonra belirttiği gibi, " Fikirlerini sunarken kullandığı komik ama
son derece yerinde benzetmeler onu büyüleyici bir arkadaş yaptı.” 96

Turing'le yapılan tartışmalarda tekrarlanan ve yakında üzücü bir yankı uyandıracak olan konu, makinelerde
olanın aksine, cinsel arzuların ve duygusal arzuların insan düşüncesinde oynadığı roldü. Çok kötü bilinen bir
örnek, Ocak 1952'de BBC televizyonunda yayınlanan, Turing'in beyin cerrahı Sir Geoffrey Jefferson ile Max
Newman ve bilim felsefecisi Richard Braithwaite'in aracılık ettiği bir tartışmada ortaya çıktı. "İnsanın çıkarları
büyük ölçüde iştahları, arzuları, eğilimleri ve içgüdüleri tarafından belirlenir!" diyen Braithwaite, gerçek bir
düşünen makine yaratmak için "makineyi bir dizi şeye karşılık gelen bir şeyle donatmak gerekli görünüyordu"
dedi. arzular.” Newman, makinelerin "çok sınırlı arzuları olduğunu ve utandıklarında kızarma yeteneğine sahip
olmadıklarını" söyleyerek araya girdi. Jefferson daha da ileri giderek "cinsel dürtüler" ifadesini defalarca örnek
olarak kullandı ve "cinsellikle ilgili olanlar gibi insan duyguları ve içgüdülerine" atıfta bulundu. Adamın "cinsel
dürtülerin kurbanı olduğunu" ve "aptal gibi davranabildiğini" söyledi. Cinsel arzuların insan düşüncesine nasıl
müdahale ettiğinden o kadar çok bahsetmişti ki, BBC editörleri bu referanslardan bazılarını programdan kaldırdı;
buna bir makinenin yalnızca bir makinenin bacağına sürtündüğünü gördüğünde düşünebildiğine inanacağını ifade
etmesi de dahil. dişi. 97

Kendi eşcinselliği konusunda hâlâ oldukça ketum olan Turing, tartışmanın bu bölümünde sessiz kaldı. 10
Ocak 1952'deki yayından önceki haftalarda, bir makinenin anlayamayacağı kadar insani davranışlarda bulundu.
Kısa süre önce bilimsel bir makale yayınlamıştı ve ardından başarısını nasıl kutlamayı planladığına dair kısa bir
hikaye yazdı:

Birisiyle tanışmayalı, hatta geçen yaz Paris'te bir askerle temasa geçmesinin üzerinden uzun zaman geçmişti.
Artık makalesini yazmayı bitirdiğine göre, meşru bir şekilde başka bir gey erkeği hak ettiğini düşünebilirdi ve
kendisine uygun olanı nerede bulacağını biliyordu. 98

Turing, Manchester'daki Oxford Caddesi'nde Arnold Murray adında on dokuz yaşında bir proleter haydutla
tanıştı ve onunla ilişkiye başladı. BBC programından döndüğünde Murray'i evinde kalmaya davet etti. Bir gece
Turing genç adama ahlaksız bir bilgisayarla satranç oynama fantezisinden bahsetti; bu fanteziyi önce öfkeyi,
sonra zevki, sonra da küstahlığı kışkırtarak kazanabilirdi. Sonraki günlerde bu ilişki daha da karmaşık hale geldi,
ta ki Turing bir gece eve dönüp izinsiz girildiğini görene kadar. Suçlu, Murray'in bir arkadaşıydı. Turing durumu
polise bildirdiğinde çocukla olan cinsel ilişkisini ifşa etti ve bu nedenle "ağır ahlaksızlık" nedeniyle tutuklandı. 99

Mart 1952'de yapılan duruşmada Turing, pişmanlık duymadığını açıkça belirtmesine rağmen suçunu kabul
etti. Max Newman savunmasında ahlaki profil tanığı olarak yer aldı. Mahkûm edilen ve gelip gitme haklarından
sunuldu
mahrum bırakılan Turing'e bir seçenek : hapis ya da denetimli serbestlik - ikincisinin durumunda, sanki
kimyasal bir maddeymiş gibi cinsel arzularını hafifletmek için sentetik östrojen enjeksiyonları yoluyla hormon
tedavisi görmesi şartıyla. kontrollü makine. Bir yıllığına başvurduğu ikinci seçeneği seçti.

Turing ilk başta her şeyi büyük bir sorun yaşamadan kabul ediyormuş gibi göründü, ancak 7 Haziran 1954'te
siyanürle karıştırılmış bir elmayı ısırarak intihar etti. Arkadaşları , Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler filmindeki kötü
kraliçenin bir elmayı zehirli bir iksire batırdığı sahneden her zaman etkilendiğini belirtti . Onu yatakta ağzı
köpüklü , vücudunda siyanürlü ve yanında kısmen yenmiş bir elmayla buldular.

Bir makine böyle bir eylemi gerçekleştirebilir mi?

■ I íi-

John Bardeen (1908-91), William Shockley (1910-89) ve Walter Brattain (1902-87),

Bell Laboratories'den fotoğraf, 1948.
 Bell Laboratuvarlarındaki ilk transistör.

William Shockley (masanın başında), Nobel Ödülü'nü kazandığı gün,

aralarında Gordon Moore (solda oturan) ve Robert Noyce'nin (ortada ayakta, bir kadeh şarapla) da bulunduğu
meslektaşları tarafından kadeh kaldırılırken, 1956.

bir Stirling formülü.

b Harvard bilim merkezindeki Mark I sergisi ve açıklamalarda Grace Hopper'dan bahsedilmedi veya serginin
onun ve programcıların rolünü vurgulamak üzere revize edildiği 2014 yılına kadar herhangi bir kadın
gösterilmedi.

c “Bug” böcek anlamına gelen İngilizce kelimedir. “Debbug” kelimenin tam anlamıyla “böcekleri yok etmek”
anlamına gelir. (NT)

d Von Neumann bu konuda başarılıydı. Plütonyum patlama projesi, Temmuz 1945'te Alamogordo, New Mexico
yakınlarında bir atom cihazının ilk patlamasına, Trinity testine yol açacak ve patlamadan üç gün sonra , 9 Ağustos
1945'te Nagazaki'ye atılan bombada kullanılacaktı. Hiroşima'da uranyum bombası kullanıldı. Hem Nazilere hem
de Rusya destekli komünistlere olan nefreti nedeniyle Von Neumann, atom silahlarının açık sözlü bir destekçisi
haline geldi. Trinity testine ve daha sonra Pasifik'teki Bikini Atoll'da yapılan testlere katıldı ve bin radyasyon
ölümünün ABD'nin nükleer yarışta avantaj elde etmesi için ödenmesi gereken kabul edilebilir bir bedel olduğunu
savundu. On iki yıl sonra, 53 yaşında, bu testler sırasında yayılan radyasyonun neden olabileceği kemik ve
pankreas kanserinden ölecekti .

1967'de altmış yaşındayken Hopper, COBOL kullanımını standartlaştırma ve COBOL derleyicilerini doğrulama
misyonuyla Donanmadaki aktif göreve geri çağrıldı. Kongrede yapılan bir oylama, görev süresini emeklilik
yaşının ötesine uzatmasına izin verdi. Tümamiral rütbesine yükseldi ve sonunda Ağustos 1986'da 79 yaşında
Donanmadaki en yaşlı subay olarak emekli oldu.

f Amerika Birleşik Devletleri Anayasası, Kongre'ye "sınırlı bir süre için yazarlara ve mucitlere kendi yazıları ve
keşifleri için özel hak tanıyarak bilimin ve faydalı sanatların ilerlemesini teşvik etme" yetkisi vermektedir.
Amerika Birleşik Devletleri Patent ve Ticari Marka Ofisi, 1970'ler boyunca, mevcut teknolojiden tek farkı yeni
bir yazılım algoritmasının kullanılması olan yeniliklere genel olarak patent vermedi. Bu durum, 1980'lerde yargı
kararları ile Yüksek Mahkeme kararlarının çelişen itirazlarıyla korkunç bir duruma neden oldu. 1990'ların
ortasında, D.C. mahkemesi "yararlı, somut ve elle tutulur sonuçlar" üreten yazılımlar için patentlere izin veren bir
dizi karar yayınladığında ve Başkan Bill Clinton, Patent Ofisi'nin başına, patent ofisinin başına geçen bir kişiyi
atadığında politikalar değişti. Yazılım Yayıncılık Endüstrisinin ana lobicisi.

g René Descartes, Yöntem Üzerine Söylem. Trans. Maria Ermantina Galvao. São Paulo: Martins Fontes, 2001. s.
63-4. (NT)

h 2013 Noelinde, Turing'e ölümünden sonra Kraliçe II. Elizabeth tarafından resmi bir af bahşedildi.

4. Transistör

Bilgisayarların icadı hemen bir devrimi tetiklemedi. Çok fazla enerji tüketen büyük, pahalı ve kırılgan
elektronik valflere bağlı olduklarından, ilk bilgisayarlar yalnızca şirketlerin, araştırmaya adanmış üniversitelerin
ve Silahlı Kuvvetlerin karşılayabileceği pahalı cihazlardı. Bunun yerine, elektronik cihazların hayatımızın her
alanına girdiği dijital çağın gerçek doğuşu, 16 Aralık 1947 Salı günü öğle yemeğinden hemen sonra Murray Hill,
New Jersey'de gerçekleşti. Bell Laboratories'den bir ekip, bazı altın folyolarla, yarı iletken malzeme çipiyle ve
bozuk bir ataşla birleştirdikleri küçük bir cihazı bir araya getirerek bunu başardı. Normal konumuna döndüğünde
elektrik akımını yükseltip açıp kapatabiliyordu. Kısa bir süre sonra cihaza bu ad verilmeye başlandığı için
transistör, sanayi devrimi için buhar makinesi ne anlama geliyorsa, dijital çağ için de öyle oldu.

Transistörlerin ortaya çıkışı ve bunların milyonlarcasının küçük mikroçiplere yerleştirilmesine olanak tanıyan
sonraki yenilikler, binlerce ENIAC'ın işlem gücünün uzay roketlerinin konik kafalarına, kucağınıza oturabilen
bilgisayarlara, hesap makinelerine sığdırılmasına olanak sağladı. cebinize sığabilecek müzik çalarlar ve ağlarla
birbirine bağlı bir gezegenin herhangi bir köşesi veya noktasıyla bilgi veya eğlence alışverişinde bulunabilen
taşınabilir cihazlar.

Kişilikleri birbirini tamamlayan ve birbiriyle çatışan üç coşkulu ve tutkulu meslektaş, transistörün mucidi
olarak tarihe geçecek : Walter Brattain adında yetenekli bir araştırmacı, John Bardeen adında bir kuantum
teorisyeni ve hepsinden en tutkulu ve coşkulu olanı. sonunda talihsiz sonuçlarla karşılaştı; katı hal fiziği uzmanı
William Shockley.

Ancak bu dramın aslında herhangi bir birey kadar önemli olan başka bir kahramanı daha vardı: Bu adamların
çalıştığı Bell Laboratuvarları. Transistörü mümkün kılan şey, birkaç dahinin yaratıcı sıçramalarından çok, farklı
yeteneklerin bir araya gelmesiydi. Transistör, doğası gereği, kuantum fenomeni konusunda sezgisel bir anlayışa
sahip teorisyenleri ve fırındaki saf olmayan hammaddelerden silikonun bir kısmını elde etme yeteneğine sahip
yetkin bilim insanlarının yanı sıra yetenekli araştırmacılar, endüstriyel kimyagerler ve endüstriyel teknoloji
uzmanlarını bir araya getiren bir ekibe ihtiyaç duyuyordu. üretim ve yaratıcı kalaycılar.

BELL LABORATUVARLARI

1907'de Amerikan Telefon ve Telgraf Şirketi bir krizle karşı karşıya kaldı. Kurucusu Alexander Graham
Bell'in patentlerinin süresi dolmuştu ve şirket, telefon hizmetlerinde neredeyse tekelini kaybetme tehlikesiyle
karşı karşıya görünüyordu. Yönetim kurulu, cesur bir hedefi takip ederek şirketi yeniden canlandırmaya karar
veren emekli başkan Theodore Vail'i geri çağırdı: New York ile San Francisco arasında bir çağrıyı bağlayabilecek
bir sistem oluşturmak. Bu zorluk, mühendislik becerilerinin saf bilimdeki sıçramalarla birleşimini gerektiriyor.
AT&T, elektronik valfler ve diğer teknolojilerin kullanımıyla 1915'te amacına ulaşmayı başaran tekrarlama ve
amplifikasyon cihazları üretti. İlk ve tarihi kıtalararası bağlantı sırasında Vail ve Başkan Woodrow Wilson'un
yanı sıra Vail'in kendisi de oradaydı. 39 yıl önceki ünlü sözlerini tekrarlayan: “Mr. Watson buraya gel, seni
görmek istiyorum.” Bu kez San Francisco'da bulunan eski asistanı Thomas Watson, "Bu bir hafta sürer" yanıtını
verdi. 1

Böylece Bell Laboratuvarları olarak bilinen yeni bir endüstriyel organizasyonun tohumları atıldı. Başlangıçta
Manhattan'daki Greenwich Village'ın batı bölgesinde yer alan ve Hudson Nehri'ne bakan bu tesis, teorisyenleri,
malzeme bilimcilerini, metalurjistleri, mühendisleri ve hatta AT&T direğine tırmananları bir araya getirdi.
George Stibitz elektromanyetik röleleri kullanan bir bilgisayar geliştirdi ve Claude Shannon bilgi teorisi üzerinde
çalıştı. Xerox Palo Alto Araştırma Merkezi (Xerox PARC) ve onu takip eden diğer benzer kuruluşlar gibi Bell
Laboratuvarları da, sık sık yapılan toplantıların ve karşılaşmaların mutlu yeteneklerin ortaya çıkmasını
kolaylaştırması sayesinde, farklı yetenekler tercihen yakın fiziksel yakınlıkta bir araya getirildiğinde sürekli
yeniliğin nasıl ortaya çıkabileceğini gösterdi. keşifler. Bu iyi tarafıydı. Dezavantajı ise bunların kurumsal yönetim
altındaki oldukça bürokratik yapılar olmasıydı; Xerox PARC gibi Bell Laboratuvarları da, harika ürünler olmadan
yenilikleri dönüştürebilecek coşkulu ve asi liderlere sahip olmayan endüstriyel kuruluşların sınırlarını ortaya
çıkardı.

Bell Laboratories'deki valf elektroniği bölümünün başkanı, Missouri Madencilik Okulu'nda metalurji
diploması almış ve daha sonra Chicago Üniversitesi'nde Robert Millikan'ın danışmanlığında doktora derecesi
almış, Mervin Kelly adında dinamik bir Missouri'li adamdı . Bir su soğutma sistemi geliştirerek daha güvenilir
valfler üretmeyi başardı ancak valflerin hiçbir zaman etkili bir yükseltme yöntemi veya iyi bir komütatör
olamayacağını fark etti. 1936 yılında Bell Laboratuvarlarında araştırma direktörlüğüne terfi etti ve önceliği
vanalara alternatif bulmaktı.

Kelly'nin en önemli görüşü, uygulamalı mühendisliğin kalesi olan Bell Laboratuvarlarının, daha önce
üniversitelerle sınırlı olan temel bilim ve teorik araştırmaların da odak noktası olabileceğiydi. Doktora derecesine
sahip ülkenin en parlak genç fizikçilerini aramaya başladı. Misyonu, bu alanı garajlarda ve çatı katlarında
saklanan eksantrik dahilere bırakmak yerine, yeniliği endüstriyel bir organizasyonun düzenli olarak üretebileceği
bir şey haline getirmekti.

bir araştırması olan The Idea Factory'de şöyle yazdı: "Bell Laboratuvarlarında, buluşun anahtarının bireysel
deha mı yoksa işbirliği mi olduğu merak edilmeye başlandı." 2 Cevap şuydu: her ikisi de. Shockley daha sonra
şöyle açıkladı: "Bilimin birçok alanında, çeşitli yeteneklerini birleştirerek yeni bir aygıtın geliştirilmesi için
gerekli tüm araştırmayı kanalize edecek çok sayıda erkeğin bulunması zorunludur." 3 Haklıydı. Bununla birlikte,
bunu yaparken nadir görülen sahte bir alçakgönüllülük sergiliyordu. Shockley, kendisi gibi bireysel dehanın
önemine herkesten çok inanıyordu. İşbirliğini savunan Kelly bile bireysel dehanın da geliştirilmesi gerektiğinin
farkına vardı. Bir keresinde şöyle demişti: "Liderlik, organizasyon ve takım çalışmasına gereken tüm vurguyla,
birey ön plana çıkan ve son derece önemli bir konumda kaldı." “Yaratıcı fikirler tek bir kişinin zihninde doğar.” 4

Bell Laboratuvarlarında ve genel olarak dijital çağda yeniliğin anahtarı, bireysel dehayı beslemek ile ekip
çalışmasını beslemek arasında hiçbir çelişki olmadığını fark etmekti. Bu iki şey birbirinden özel değildi. Aslında
dijital çağ boyunca bu iki yaklaşım el ele gitti. Yaratıcı dahiler (John Mauchly, William Shockley, Steve Jobs)
yenilikçi fikirler tasarladılar. Uygulamalı mühendisler (Presper Eckert, Walter Brattain, Steve Wozniak)
konseptleri cihazlara dönüştürmek için onlarla yakın işbirliği içinde çalıştı. Ve birlikte çalışan teknisyen ve
girişimcilerden oluşan ekipler, buluşu pratik kullanımlı bir ürüne dönüştürmeye özen gösterdiler. Iowa Eyalet
Üniversitesi'nden John Atanasoff'un veya Londra'daki evinin arka tarafındaki ek binadaki Charles Babbage'in
durumunda olduğu gibi, bu ekosistemin bir kısmı kaybolduğunda, büyük kavramlar tarihin bodrumlarına atılıyor.
Eckert'in ayrılışından sonra Penn'de, Neumann'ın ayrılışından sonra Princeton'da veya Shockley'den sonra Bell
Laboratuvarları'nda olduğu gibi, büyük takımlar coşkulu vizyonerlerden yoksun olduğunda, yenilik yavaş yavaş
kaybolur.

Teorisyenleri mühendislerle birleştirme ihtiyacı, özellikle Bell Laboratuarlarında gittikçe önem kazanan bir
alanda çok önemliydi: Elektronların katı maddelerden nasıl aktığını inceleyen katı hal fiziği. 1930'larda
mühendisler, onları elektronik görevleri yerine getirmeye teşvik etmek amacıyla, dünyadaki en düşük element
olan oksijenden ve kumun önemli bir bileşeni olan silikon gibi malzemelerle çalışıyorlardı. Aynı zamanda, aynı
binada Bell teorisyenleri kuantum mekaniği alanında akıllara durgunluk veren keşiflerle boğuşuyordu.

Kuantum mekaniği, Danimarkalı fizikçi Niels Bohr ve diğerleri tarafından atomun içinde olup bitenler
hakkında geliştirilen teorilere dayanmaktadır. 1913'te Bohr, elektronların bir çekirdeğin etrafında belirli
seviyelerde döndüğü bir atom yapısı modeli sundu. Bir seviyeden diğerine kuantum sıçraması yapabilirler ama
asla bir seviyeden diğerine düşmezler. En dış yörünge seviyesindeki elektronların sayısı, elektriği iletme yeteneği
de dahil olmak üzere elementin kimyasal ve elektronik özelliklerinin belirlenmesine yardımcı oldu.

Bakır gibi bazı elementler elektriği iyi iletir. Kükürt gibi diğerleri zayıf iletkenlerdir ve bu nedenle iyi
yalıtkanlardır. Ve yarı iletken olarak adlandırılan silikon ve germanyum gibi bu ikisinin arasında kalanlar da var.
Bunların avantajı, daha iyi sürücüler haline gelmeleri için kolayca manipüle edilebilmeleridir. Örneğin silikona az
miktarda arsenik veya bor eklerseniz elektronları serbestçe hareket edebilir.

Kuantum teorisindeki ilerlemeler, Bell Laboratuvarlarındaki metalurjistlerin yeni saflaştırma teknikleri

kullanarak yeni malzemeler yaratmanın yollarını ve nadir ve yaygın mineralleri birleştirmek için kimyasal
stratejiler ve formüller keşfetmeleriyle aynı zamanda meydana geldi. Çok çabuk yanan valf filamanları veya çok
küçük görünen telefon diyaframları gibi günlük sorunları çözmek amacıyla, yeni alaşımlar üretiyor ve
amalgamların daha iyi çalışmasını sağlayacak ısıtma veya soğutma yöntemleri geliştiriyorlardı. Deneme yanılma
yoluyla, mutfaktaki şefler gibi, malzemelerde kuantum mekaniğinde meydana gelen teorik devrimi yakından
takip edecek bir devrim yaratıyorlardı.

Bell Laboratuvarlarındaki kimya mühendisleri, silikon ve germanyum örnekleriyle deneyler yaparken, katı hal
teorisyenlerinin uzun süredir tahmin ettiği kanıtlara rastladılar. * Teorisyenlerin, mühendislerin ve metalurji
uzmanlarının birbirlerinden öğrenebilecekleri çok şey olduğu açıktı. Böylece, 1936'da Bell Laboratuvarlarında
pratik ve teorik yıldızlardan oluşan bir kadroyu bir araya getiren bir katı hal çalışma grubu oluşturuldu. Üyeleri,
keşifleri paylaşmak, akademik tarzda küçük sohbetler yapmak ve geceye kadar devam eden resmi olmayan
tartışmalara katılmak için haftada bir kez öğleden sonra bir araya geliyordu. Sadece akranlarınızın makalelerini
okumaktan ziyade buluşmanın bir avantajı vardı: Yoğun etkileşimler fikirlerin daha yüksek alanlara fırlatılmasına
ve elektronlar gibi sonunda zincirleme reaksiyonlara yol açmasına olanak sağladı.

Tüm üyeler arasında bir tanesi öne çıktı. Çalışma grubu oluşturulurken Bell Laboratuvarlarına gelen teorisyen
William Shockley, zekası ve coşkusuyla meslektaşlarını etkilemiş, bazen de korkutmuştu.

WILLIAM ŞOKLEY

William Shockley sanatı ve bilimi takdir ederek büyüdü. Babası MIT'de maden mühendisliği okudu, New
York'ta müzik dersleri aldı ve bir maceracı ve maden tüccarı olarak Avrupa ve Asya'yı gezerken yedi dil öğrendi .
Annesi Stanford'dan matematik ve sanat diplomalarıyla mezun oldu ve Whitney Dağı'na tek başına tırmanan ilk
tırmanıcıydı. İkili, Nevada'nın küçük bir maden kasabası Tonopah'ta buluştu; burada adam belirli mülkiyet
haklarını talep ediyordu ve kendisi de denetimde çalışıyordu. Evlendikten sonra, 1910'da oğullarının doğduğu
Londra'ya taşındılar.

William çiftin tek çocuğu olacaktı ve bundan çok memnunlardı. Bebekken, öfke nöbetleri o kadar yüksek ve
uzun süreliydi ki, ebeveynleri sürekli olarak bebek bakıcılarını ve evlerini kaybediyordu. Baba, günlüğünde,
çocuğun "olabildiğince yüksek sesle çığlık attığını, vücudunu büktüğünü ve kendini şiddetle salladığını" söyledi
ve "annesini sayısız kez ısırdığını" kaydetti. 5 Onun azmi acımasızdı. Her durumda istediğini elde etmesi
gerekiyordu. Ebeveynler en sonunda teslim olma politikasını benimsemeye karar verdi. Onu disipline etmeye
yönelik her türlü girişimden vazgeçtiler ve sekiz yaşına gelene kadar ona evde eğitim verdiler. O zamana kadar
William'ın anne tarafından büyükanne ve büyükbabasının yaşadığı Palo Alto'ya taşınmışlardı.

Stanford-Binet IQ testini geliştiren ve üstün yetenekli çocuklar üzerinde bir çalışma planlayan Lewis
Terman'a ** değerlendirmeye gönderdi . Küçük Shockley saygın bir puan olan 120'ye ulaştı, ancak Terman'ın
onu dahi olarak görmesi için yeterli değildi. Shockley IQ testlerine takıntılı hale geldi ve bunları iş adaylarını ve
hatta meslektaşlarını değerlendirmek için kullandı ve ırk ve kalıtsal zeka hakkında daha sonraki yıllarını
zehirleyecek giderek daha şiddetli teoriler geliştirdi. 6 Belki de yaşadığı tecrübelerle bu tür testlerin eksiklerini
fark etmiştir. Dahi olmayan biri olarak sınıflandırılmasına rağmen, liseyi atlayıp Kaliforniya Teknoloji
Enstitüsü'nden (Caltech) mezun olacak ve ardından MIT'den katı hal fiziği alanında doktora derecesi alacak kadar
zekiydi. Verimli, yaratıcı ve hırslıydı. Sihirbazlık numaraları yapmayı ve şakalar yapmayı sevmesine rağmen
hiçbir zaman doğal ve arkadaş canlısı olmayı öğrenmedi. Çocukluğuna kadar uzanan bir entelektüel ve kişisel
yoğunluğa sahipti ve bu, özellikle çok başarılı olduğunda onunla başa çıkılmasını zorlaştırıyordu.
 Shockley'nin 1936'da MIT'den mezun olduğu sıralarda Mervin Kelly, onunla röportaj yapmak için Bell
Laboratuvarlarından geldi ve kısa süre sonra ona iş teklif etti. Dahası ona bir görev verdi: Valfleri daha sağlam,
kompakt ve daha ucuz bir cihazla değiştirmenin bir yolunu bulmak. Üç yıl sonra Shockley, bir valfin içindeki
parlak filamentler yerine silikon gibi katı bir malzeme kullanarak bir çözüm bulabileceğine ikna oldu. 29 Aralık
1939'da laboratuvar defterine şöyle yazmıştı: "Bugün, prensipte valfler yerine yarı iletkenler kullanarak bir
amplifikatör yapmanın mümkün olduğu aklıma geldi. "

kuantum teorisini görselleştirme bilgeliğine sahipti ve bu teorinin, bir koreografın bir dansı görselleştirebildiği
gibi elektronların hareketini açıkladığını fark etti. Meslektaşları yarı iletken malzemeye bakıp elektronları
görebildiğini söyledi. Yine de, sanatsal sezgilerini gerçek bir buluşa dönüştürmek için, tıpkı Mauchly'nin Eckert'e
ihtiyacı olduğu gibi, Shockley'nin de yetenekli bir araştırmacı olan bir ortağa ihtiyacı vardı. Bell Laboratuvarları
olduğu için binada çok sayıda kişi vardı; bunlar arasında, bakır oksit gibi yarı iletken bileşenlerle ustaca cihazlar
üretmeyi seven, aslen Batılı olan, neşeli ve inatçı Walter Brattain de vardı. Örneğin, akımın bir bakır parçasının
bir kuprik oksit tabakasıyla temas ettiği bir arayüzden yalnızca tek yönde aktığı gerçeğine dayanarak alternatif
akımı doğru akıma dönüştüren elektrik redresörleri üretti.

Brattain, çocukluğunda sığır yetiştirdiği doğu Washington eyaletinde izole bir çiftlikte büyüdü. Sert sesi ve
mütevazı tavrıyla kendine güvenen bir kovboyun kendini küçümseyen tarzını yansıtıyordu. Doğuştan
doğaçlamacıydı, çevik parmakları vardı ve deneyler yapmaktan hoşlanıyordu. Bell Laboratuarlarında birlikte
çalıştığı bir mühendis, " Damga yapıştırıcısı ve ataşlarla nesneleri birbirine yapıştırabiliyordu" diye anımsıyordu.
8 Ama aynı zamanda onu alışılagelmiş yolları takip etmek yerine kısayollar aramaya yönlendiren bir zihinsel
beceriye de sahipti.

Bir valfin yerini alacak katı hal maddesini bulmak için Shockley, bakır oksit tabakası üzerine bir ızgara
yerleştirme fikrini ortaya attı. Brattain şüpheciydi. Gülerek bunu daha önce denediğimi ve hiç amplifikatör
üretmeyi başaramadığımı söyledim. Ancak Shockley ısrar etti. "Bu o kadar önemli ki," dedi Brattain sonunda,
"bana nasıl yapılmasını istediğini söylersen deneyeceğim." 9 Ancak Brattain'in öngördüğü gibi işler yolunda
gitmedi.

Shockley ve Brattain, prosedürün neden başarısız olduğunu anlayamadan İkinci Dünya Savaşı patlak verdi.
Shockley ayrıldı ve Donanmanın denizaltı karşıtı departmanının araştırma direktörü oldu ve burada Alman
denizaltılarına yönelik saldırıları iyileştirmek için derin su bombası patlama analizleri geliştirdi. Daha sonra B-29
bombardıman uçaklarının radar kullanımını kolaylaştırmak için Avrupa ve Asya'ya gitti. Brattain ise uçakların
taşıdığı manyetik cihazlara odaklanarak Donanma için denizaltı tespit teknolojileri üzerinde çalışmak üzere
Washington'a yerleşti.

KATI HAL EKİBİ

Shockley ve Brattain uzaktayken savaş Bell Laboratuvarlarını dönüştürdü. Hükümet, araştırmaya adanmış
üniversiteler ve özel sektör arasında oluşan üçgen ilişkinin parçası haline geldiler. Tarihçi Jon Gertner'in belirttiği
gibi,
 Pearl Harbor'ı takip eden yıllarda Bell Laboratuvarları, tanklar için radyo setlerinden, oksijen maskesi takan
pilotlar için iletişim sistemlerinden, gizli mesajları kodlayan makinelere kadar ordu için neredeyse bine yakın
farklı proje geliştirdi. 10

Personel sayısı iki katına çıktı: Çalışan sayısı 9 bine ulaştı.

Manhattan'daki genel merkezini aşan Bell Laboratuvarlarının çoğu, New Jersey'deki Murray Hill'de iki yüz
dönümlük bir alana taşındı. Mervin Kelly ve meslektaşları yeni evlerinin bir üniversite kampüsü gibi
görünmesini, ancak çeşitli disiplinlerin farklı binalara ayrılmamasını istediler. Yaratıcılığın tesadüfi
karşılaşmalardan ortaya çıktığını biliyorlardı. Bir yönetici, "Coğrafi ve su geçirmez sınırlamalardan kaçınmak ve
aralarındaki alışverişi ve yakın teması teşvik etmek için tüm binalar birbirine bağlandı " diye yazdı. 11 Koridorlar
genişti, iki futbol sahasından daha uzundu ve farklı yetenek ve uzmanlıklara sahip insanların rastgele buluşmasını
teşvik etmek için tasarlanmıştı; Steve Jobs'un yetmiş yıl sonra Apple'ın yeni genel merkezini tasarlarken bu
stratejiye geri döndüğü bir strateji. Bell Laboratuvarları'nın yakınında yürüyen herkes, güneş pili gibi hızla
özümsenen gündelik fikirlerin bombardımanına maruz kalabilir. Eksantrik bilgi teorisyeni Claude Shannon, bazen
tek tekerlekli bisikletiyle uzun, kırmızı zeminli koridorlarda bir aşağı bir yukarı dolaşırken, üç topla hokkabazlık
yapıyor ve meslektaşlarına başını sallıyordu. *** Salonlara hakim olan “topları düşürmeme” heyecanının abartılı
bir metaforuydu bu.

Kasım 1941'de Brattain, savaşta Ordu'da hizmet etmek üzere Manhattan'daki Bell Laboratuvarlarından
ayrılmadan önce günlüğündeki 18194 numaralı not defterine son girişi yazdı. Neredeyse dört yıl sonra aynı not
defterini Murray Hill'deki yeni laboratuvarından aldı ve yeni bir rekora başladı. "Savaş bitti." Kelly, Brattain ve
Shockley'i, amacı "katı hal alanında teorik ve deneysel çalışmalara birleşik bir yaklaşım tasarlamak" olan bir
araştırma ekibine atadı. Görevleri savaştan öncekiyle aynıydı: yarı iletkenler kullanarak valfin yerini alacak bir
parça yaratmak. 12

Kelly katı hal araştırma ekibinde yer alacak kişilerin listesini dağıttığında Brattain bu listede yalnızca tuhaf
kişilerin yer almasına hayret etti. "Tanrı için! Takımda hiç salak yok” dediğini hatırladı. Sonra durup yakınmaya
başladı: "Belki de ben takımın salağıyım." Daha sonra açıkladığı gibi, "Bu muhtemelen şimdiye kadar bir araya
getirilmiş en büyük araştırma ekiplerinden biriydi." 13

Shockley ana teorisyendi, ancak takım süpervizörü rolünden dolayı (farklı bir kattaydı) başka bir teorisyenin
eklenmesine karar verildi. Seçilen kişi yumuşak dilli bir kuantum teorisi uzmanı John Bardeen'di. Okulda üç sınıfı
atlayan dahi bir çocuk olan Bardeen, doktora tezini Princeton'da Eugene Wigner'in rehberliğinde yazmıştı ve
Donanma Genelkurmay laboratuvarında savaşta görev yaparken Einstein'la torpido tasarımlarını tartışmıştı.
Malzemelerin elektriği nasıl ilettiğini anlamak için kuantum teorisini kullanma konusunda dünyanın önde gelen
uzmanlarından biriydi ve meslektaşlarına göre "hem araştırmacılar hem de teorisyenlerle kolayca işbirliği yapma
1 4
konusunda gerçek bir yeteneğe" sahipti. İlk başta Bardeen için ayrı bir ofis yoktu, bu yüzden laboratuvarda
Brattain'in odasına saklandı. Bu, fiziksel yakınlığın yarattığı yaratıcı enerjiyi bir kez daha gösteren akıllı bir
hareketti. Kuramcı ve araştırmacı birlikte kalarak sürekli olarak yüz yüze beyin fırtınası yapabilirler.

Konuşkan ve konuşkan Brattain'in aksine Bardeen o kadar sakin ve sessizdi ki ona "Fısıldayan John" lakabı
takıldı. Onun mırıltılarını anlamak için insanların öne doğru eğilmesi gerekiyordu ama buna değdiğini anladılar.
Aynı zamanda , yıldırım hızına sahip olan ve dürtüsel, sonsuz teori ve iddiaları açıklayan Shockley'den farklı
olarak, düşünceli ve ihtiyatlıydı.

İçgörüler ikisinin etkileşiminden doğdu. Bardeen, "Araştırmacılar ve teorisyenler arasındaki yakın işbirliği,
deneyin tasarlanmasından sonuçların analiz edilmesine kadar araştırmanın tüm aşamalarına yayıldı" dedi. 15
Genellikle Shockley'in önderlik ettiği hazırlıksız toplantılar neredeyse her gün yapılıyordu ve her bir kişi
diğerinin başlattığı cümleyi tamamlayarak tam bir yaratıcılık sergiliyordu. Brattain, "Önemli adımları neredeyse
dürtüsel bir şekilde tartışmak için buluşacaktık" dedi. "Bu tartışma gruplarında çoğumuzun fikirleri vardı: Bir
kişinin gözlemleri diğerine bir fikir önerdi." 16

Bu toplantılara "karatahta oturumları" veya "tebeşir konuşmaları" adı verildi çünkü Shockley elinde tebeşirle
ayakta durup fikirlerin taslağını çiziyordu. Her zaman aceleci olan Brattain, Shockley'in bazı önerilerine bağırarak
odanın arka tarafında dolaşıyor, bazen bunların işe yaramayacağına dair bir dolara bahse giriyordu. Shockley
kaybetmeyi sevmiyordu. Brattain, "Sonunda bana on sent ödediği için üzgün olduğunu öğrendim" diye hatırladı.
17 İşyeri dışındaki yürüyüşlerde de etkileşimler gerçekleşti; Sık sık birlikte golf oynuyorlar, Snuffy's adında
küçük bir restorana bira içmeye gidiyorlar ve eşleriyle briç oynuyorlardı.

TRANSİSTÖR

Bell Laboratuvarlarındaki bu yeni ekiple Shockley, beş yıl önce üzerinde çalıştığı, valfin katı hal ile
değiştirilmesi teorisine geri döndü. Eğer güçlü bir elektrik alanı yarı iletken malzemeden yapılmış bir plakanın
çok yakınına yerleştirilirse, alanın bazı elektronları yüzeye çekerek elektrik akımının plakanın içinden akmasına
izin vereceğini varsaydı. Potansiyel olarak bu, bir yarı iletkenin çok daha güçlü bir sinyali kontrol etmek için çok
zayıf bir sinyal kullanmasına olanak tanıyacaktır. Çok zayıf bir akım girişi sağlayabilir ve çok daha güçlü bir çıkış
akımını kontrol edebilir (veya açıp kapatabilir). Böylece yarı iletken tıpkı bir valf gibi amplifikatör veya anahtar
olarak kullanılabilir.

Bu "alan etkisi" ile ilgili küçük bir sorun vardı: Shockley teoriyi test ettiğinde - ekibi bir plakayı bin voltluk
bir yüke maruz bıraktı ve onu yarı iletken yüzeyinden sadece bir milimetre uzağa yerleştirdi - ve sonuç şu şekilde
değildi: beklenen . Laboratuar defterine "Akımda gözlemlenebilir bir değişiklik olmadı" diye yazdı. Daha sonra
bunun "çok gizemli bir şey olduğunu" söyledi.

Bir teorinin neden başarısız olduğunu anlamaya çalışmak daha iyi bir teoriye giden yolu gösterebilir, bu
yüzden Shockley Bardeen'den bir açıklama yapmasını istedi. İkili, "yüzey durumları" olarak bilinen şeyleri,
elektronik özellikleri ve kuantum mekaniği açısından malzemelerin yüzeyine en yakın atom katmanlarının
tanımını tartışarak saatler geçirdi. Beş ay sonra Bardeen içgörüsüne kavuştu. Brattain ile paylaştığı alanda
karatahtaya giderek yazmaya başladı.

Bardeen, bir yarı iletken yüklendiğinde elektronların yüzeyinde sıkışıp kaldığını fark etti. Serbestçe hareket
edemezler. Bir kalkan oluştururlar ve bir milimetre uzaklıkta bile oldukça güçlü bir elektrik alanı bu bariyeri
geçemez. Shockley, "Bu eklenen elektronlar yüzeyde sıkıştı ve hareketsiz kaldı" dedi. "Aslında yüzey, pozitif
yüklü kontrol panosunun etkisi altında yarı iletkenin iç kısmı için bir kalkan görevi gördü. ”18

Artık ekibin yeni bir görevi vardı: yarı iletkenlerin yüzeyinde oluşan kalkanı kırmanın bir yolunu bulmak.
Shockley, "Bardeen'in yüzey koşullarıyla ilgili yeni deneylere odaklandık" diye açıkladı. Yarı iletkenin akımı
düzenleyebilmesi, açıp kapatabilmesi ve yükseltebilmesi için bu engeli aşmaları gerekecek. 19

Ertesi yıl ilerleme çok yavaştı, ancak Kasım 1947'de bir dizi keşif o ayın Mucizevi Ay olarak bilinmesini
sağladı. Bardeen, birbiriyle temas halinde olan iki farklı malzemenin üzerine düşen ışığın elektrik voltajı
üreteceği "fotovoltaik etki" teorisini geliştirdi. Bu sürecin, kalkanı oluşturan elektronların bir kısmının yerini
değiştirebileceğini tahmin etti. Bardeen'le omuz omuza çalışan Brattain, bunu yapmanın yollarını size göstermek
için çok ustaca deneyler tasarladı.

Bir süre sonra şans onlardan yana oldu. Brattain, sıcaklığı değiştirebilmek için bazı deneyleri termal bir kapta
gerçekleştirdi. Ancak silikon üzerindeki yoğunlaşma ölçümleri engellemeye devam etti. Sorunu çözmenin en iyi
yolu tüm ekipmanı vakumla paketlemek olacaktır ancak bu çok zahmetli olacaktır. Brattain, "Ben temelde tembel
bir bilim insanıyım" dedi. "Bu yüzden sistemi dielektrik bir sıvıya batırma fikrim vardı." 20 Kabı suyla doldurdu;
bunun, yoğunlaşma problemini önlemenin basit bir yolu olduğu ortaya çıktı. O ve Bardeen bu yöntemi 17
Kasım'da denediler ve çok işe yaradı.

Bir pazartesiydi. O hafta boyunca bir dizi teorik problemi ve deneylere yönelik fikirleri tartıştılar. Cuma günü
Bardeen, cihazın suya batırılması ihtiyacını ortadan kaldıracak bir yol önerdi. Bunun yerine, keskin bir metal
ucun silikon parçasına nüfuz ettiği yere bir damla su veya az miktarda jel kullanabileceklerini öne sürdü. Brattain
coşkuyla, "Haydi John," diye yanıtladı. "Bunu yapalım." Zorluklardan biri, metal ucun su damlacığıyla temas
edememesiydi, ancak bir doğaçlama sihirbazı olan Brattain, sorunu mühürleme mumu ile çözdü. Güzel bir silikon
levha buldu, üzerine bir damla su koydu, bir tel parçasını yalıtmak için balmumuyla kapladı ve teli su damlasının
içinden silikonun içine soktu. İşe yaradı. Akımı en azından biraz yükseltmeyi başardık. Bu "temas noktası"
icadından transistör doğdu.

Bardeen ertesi sabah sonuçları not defterine kaydetmek için laboratuvara girdi. "Bu testler, bir yarı iletkendeki
akım akışını kontrol etmek için bir elektrot veya akümülatör plakasının uyarılmasının mümkün olduğunu açıkça
göstermektedir", diye tamamladı. 21 Genellikle golfe ayrılan işine pazar günleri bile devam ediyordu. İkili ayrıca
aylardır başka meselelerle uğraşan Shockley'i arama zamanının geldiği sonucuna vardı . Sonraki iki hafta
boyunca laboratuvara gitti ve önerilerde bulundu , ancak genel olarak dinamik ikilisinin aynı hızla devam
etmesine izin verdi.

Laboratuvar tezgahında Brattain'in yanında oturan Bardeen sakin bir şekilde fikirlerini sundu ve heyecanlanan
Brattain bunları teste tabi tuttu. Bardeen bazen deneyler sırasında Brattain'in defterine yazılar yazıyordu. Üç farklı
proje üzerinde çalıştıkları için Şükran günü neredeyse farkına bile varmadan geçti: silikon yerine germanyum,
balmumu yerine vernik ve temas noktaları için altın.

Bardeen'in teorileri genellikle Brattain'in deneylerine yol açtı, ancak bazen tam tersi oldu: Beklenmedik
sonuçlar yeni teorilerin ortaya çıkmasına neden oldu. Germanyum deneylerinden birinde, akımın istedikleri
yönün tersi yönde aktığı görüldü. Ancak güçleri, daha önce başardıklarından çok daha fazla, üç yüzün üzerinde
bir kat arttı. Böylece eski fizikçi şakasına göre hareket etmeye karar verdiler: Yaklaşımın pratikte işe yaradığını
biliyorlardı ama teoride işe yaramasını sağlayabilecekler miydi? Bardeen çok geçmeden bunu başarmanın bir
yolunu keşfetti. Negatif voltajın elektronları uzaklaştırdığını ve "elektron boşluklarında" bir artışa neden
olduğunu varsaydı; bu, olması gereken yerde bu parçacıkların hiçbiri bulunmadığında meydana gelir. Bu tür
deliklerin varlığı bir elektron akışını çeker.

Bir sorun vardı: Bu yeni yöntem, duyulabilir sesler de dahil olmak üzere yüksek frekansları yükseltmiyordu,
bu da onu telefonlar için kullanışsız hale getiriyordu. Bardeen sana su veya elektrolit damlasının bazı şeyleri
bozduğunu söyledi. Bu yüzden başka prosedürler tasarladı. Bunlardan birinde, altın plakaya minimum mesafede,
germanyumun içine yapıştırılmış bir telin ucu vardı ve bu da alan oluşturuyordu. Bu, voltajı en azından biraz
artırdı ve daha yüksek frekanslarda çalıştı. Bardeen bir kez daha tamamen şans eseri elde edilen sonuç için bir
teori geliştirdi: "Deney bize deliklerin altın noktadan germanyum yüzeyine doğru aktığını düşündürüyor". 22

Bardeen ve Brattain, piyanoda birlikte çalan bir düet gibi yaratıcı arayışlarına devam ettiler. Amplifikasyonu
arttırmanın en iyi yolunun, germanyumun içine gerçekten birbirine yakın yerleştirilmiş iki temas noktasının
bulunması olacağını fark ettiler. Bardeen aralarında bir inçin binde ikisinden daha az bir mesafe olması
gerektiğini hesapladı. Bu Brattain için bile bir zorluk teşkil ediyordu. Ancak akıllıca bir yöntem geliştirdi: Ok
ucuna benzeyen küçük bir plastik kamaya bir altın levha yapıştırdı ve ardından bir ustura kullanarak kamanın
ucunda küçük bir kesim yaptı, böylece birbirine yakın iki altın temas noktası oluşturdu. Brattain, "Yaptığım tek
şey buydu" dedi. "Devre açılıncaya kadar bıçakla çok dikkatli bir şekilde kestim, onu bir yaya taktım ve aynı
germanyum plakanın üzerine yerleştirdim." 23

Brattain ve Bardeen, 16 Aralık 1947 Salı günü öğleden sonra cihazı test ettiğinde şaşırtıcı bir şey oldu:
mekanizma işe yaradı. Brattain, "Eğer bunu doğru şekilde kullanırsam, yüzlerce kez yükseltme yapabilen,
24
duymayı mümkün kılacak seviyeye ulaşabilen bir amplifikatöre sahip olacağımı keşfettim" diye hatırladı. O
gece, eve dönerken, geveze ve konuşkan Brattain, otostop grubundaki diğerlerine "şimdiye kadar yaptığım en
önemli deneyi" gerçekleştirdiğini söyledi. Daha sonra kimseye söylemeyeceklerine söz verdirdi. 25 Bardeen her
zamanki gibi çok daha tedbirli davrandı. Ancak o gece eve geldiğinde alışkanlığı olmayan bir şey yaptı: karısıyla
işyerinde olup biten bir şey hakkında konuştu. Bu sadece bir cümleydi. Mutfak lavabosunda havuç soyarken
sakince mırıldandı: "Bugün önemli bir şey keşfettik." 26

Gerçekten de transistör 20. yüzyılın en önemli keşiflerinden biriydi. Bir teorisyen ile bir araştırmacının yan
yana, simbiyotik bir ilişki içinde çalışarak gerçek zamanlı olarak sağda ve solda teoriler ve sonuçlar üretmesinin
işbirliğinden doğmuştur. Bu aynı zamanda ikilinin, açıklamaları anlayan kişilerden oluşan bir çalışma grubuna
katılmanın yanı sıra, germanyum safsızlıklarıyla baş edebilecek uzmanlarla karşılaşabilecekleri uzun bir
koridorda yürüyebilecekleri bir ortama yerleştirilmiş olmaları gerçeğinden de kaynaklanıyordu. kuantum
mekaniği açısından, yüzey koşulları hakkında ve telefon sinyallerini uzun mesafelere iletmenin tüm yollarını
bilen mühendislerle bir self-servis restoranda oturmak.

Shockley, yarı iletken grubunun diğer üyeleriyle ve Bell Laboratuvarlarından bazı denetçilerle bir gösteri
yapmak üzere bir toplantı düzenledi. Toplantı 23 Aralık Salı günü gerçekleşti. Yöneticiler kulaklıklarını taktılar
ve basit bir katı hal cihazı kullanarak insan sesinin güçlendirilmiş sesini kendileri duyabilmek için sırayla
mikrofona konuştular. Bu, Alexander Graham Bell'in telefona bağırdığı ilk sözlerle aynı etkiyi yaratması gereken
bir andı, ancak o önemli öğleden sonra cihaza söylenen sözleri daha sonra kimse hatırlamayı başaramadı. Bunun
yerine olay, laboratuvar defterlerine kısa ve öz notlarla tarihe kaydedildi. Brattain, " Cihazı açıp kapattığınızda
konuşma seviyesinde gözle görülür bir artış duyulabiliyordu" diye yazdı. 27 Bardeen'in notu çok daha önemsizdi:
"Voltaj amplifikasyonu, bunun için özel olarak hazırlanmış bir germanyum yüzeyinde iki altın elektrot
kullanılarak sağlandı." 28

SHOCKLEY'İN ÖZGÜVENİ

Shockley tarihi not defterini tanık olarak imzaladı ancak o gün hiçbir kişisel kayıt yapmadı. Takımının
başarısından duyduğu gurur, yoğun, karanlık rekabetçi çizgisi tarafından gölgede bırakıldı. Daha sonra
"Duygularım biraz çelişkiliydi" diye itiraf etti.

Mucitlerden biri olmamam, ekibin başarısından duyduğum sevinci gölgeledi. Sekiz yıl önce başlayan kendi
çabalarımın kayda değer bir yaratıcı katkıyla sonuçlanmamasından dolayı biraz hayal kırıklığı hissettim. 29

Ruhunu gittikçe daha derin kemiren şeytanlar vardı. Bir daha asla Bardeen ve Brattain'le arkadaş
olamayacaktı. Bunun yerine, diğer ikisiyle aynı başarıyı yakalamak ve kendi başına daha da iyi bir versiyon
yaratmak için hararetli bir şekilde çalışmaya koyuldu .

Noel'den kısa bir süre sonra Shockley, iki konferansa katılmak için Chicago'ya giden bir trene bindi, ancak
zamanının çoğunu Bismarck Oteli'ndeki odasında, cihazı oluşturmak için yeni bir yöntem tasarlayarak geçirdi.
Yılbaşı gecesi, etkinliğe katılanlar alt kattaki balo salonunda dans ederken, grafik kağıdına yedi sayfalık notlar
yazdı. 1948'in ilk günü uyandığında on üç tane daha yazdı. Bunları Bell Laboratuarlarındaki bir meslektaşına
uçurdu, o da bunları Shockley'in laboratuvar defterine yapıştırdı ve Bardeen'den bunları tanık olarak imzalamasını
istedi.

Bu noktada Mervin Kelly, kurumun avukatlarından birine, yeni cihaz için mümkün olan en kısa sürede bir dizi
patent başvurusu hazırlamasını emretmişti. Bell Laboratuvarları, kadrosunda bu tür bir görevi üstlenecek
kimsenin bulunmadığı Iowa Eyalet Üniversitesi değildi. Shockley Chicago'dan döndüğünde Bardeen ve Brattain'e
danışıldığını keşfetti ve perişan oldu. Daha sonra onları ayrı ayrı ofisine çağırdı ve neden asıl övgünün, hatta belki
de buluş için tüm övgünün kendisine ait olduğunu açıkladı. Brattain şöyle hatırladı: "Saha etkisinden başlayarak
her şey için bir patent alabileceğini düşünüyordu." Her şey bittiğinde acı bir şekilde mırıldanmasına rağmen
Bardeen her zamanki gibi konuşmadı . Brattain her zamanki gibi öfkeliydi. "Lanet olsun, Shockley," diye bağırdı.
"Bu hikayede herkese yetecek kadar zafer var." 3 0

Shockley, bir alan etkisinin bir yarı iletkendeki akımı etkileyebileceği yönündeki ilk öngörüsüne dayanarak,
araştırma merkezinin avukatlarına çok kapsamlı bir patent başvurusunda bulunmaları için baskı yaptı. Ancak
araştırmaları sırasında avukatlar, 1930'da, alan etkisini kullanan bir cihaz öneren (ancak asla inşa edemeyen veya
anlayamayan) Julius Lilienfeld adında az tanınan bir fizikçiye zaten bir patent verilmiş olduğunu keşfettiler. Bu
nedenle, yarı iletken bir cihaz inşa etmek için daha sınırlı bir buluş olan nokta temas yönteminin patenti için
mücadele etmeye karar verdiler ve bu başvuruda yalnızca Bardeen ve Brattain'in isimleri yer aldı. Avukatlar
ikisini ayrı ayrı sorguladı ve her ikisi de bunun birlikte yapılan bir çalışma olduğunu ve her ikisinin de aynı
ölçüde katkıda bulunduğunu söyledi. Shockley, en önemli patent başvurularının dışında bırakıldığı için öfkeliydi.
Bell Laboratuvarları yöneticileri, tüm tanıtım fotoğraflarının ve basın bültenlerinin bu üç adamı içermesini
isteyerek çatışmayı gizlemeye çalıştı.

Önümüzdeki üç hafta boyunca Shockley, özellikle uyku bozukluklarından muzdarip olduğu için giderek daha
fazla üzüldü. 31 Kendi deyimiyle "düşünme iradesi", "elbette muazzam potansiyel öneme sahip bir başarıda daha
önemli, daha kayda değer, yönetimsel bir rolden daha fazlasını oynamaya yönelik kendi motivasyonum"
tarafından yönlendiriliyordu. 3 2 Gecenin geç saatlerinde, cihazı yapmanın daha iyi yollarını arayarak daireler
çizerek yürümeye başladı. Bardeen-Brattain'in buluşunu gösterdikten bir ay sonra, 23 Ocak 1948 sabahı erken
saatlerde Shockley, Chicago gezisinde tasarladığı fikirleri uyumlu hale getiren bir içgörüyle uyandı. Mutfak
masasına oturarak hararetle yazmaya başladı.

Shockley'in fikri, Bardeen ve Brattain'in aceleyle yaptığı cihazdan daha az güvensiz bir yarı iletken
amplifikatör yapmanın bir yolunu içeriyordu. Bir germanyum plaka üzerinde altın noktaları bir araya getirmek
yerine , sandviç benzeri daha basit bir "bağlantı" yaklaşımı tasarladı. Cihaz, fazla miktarda elektrona sahip olacak
şekilde yabancı maddelerin önceden ekleneceği bir üst katmana ve bir alt germanyum katmanına sahip olacaktır;
ve iki katman arasında delikleri veya elektron eksikliği olan ince bir germanyum tabakası olacaktır. Elektron
fazlalığı olan katmanlara "N-tipi" germanyum adı verilecek, burada "N" negatif anlamına gelirken, eksikliği veya
delikleri olan katman "P-tipi" yani pozitif olarak sınıflandırılacaktı . Her katman, voltajının (m) derecesinin
değiştirilmesine izin veren bir kabloya bağlanacaktır. Orta katman, nasıl konumlandırıldığına bağlı olarak voltajı
kullanarak üst ve alt katmanlar arasında akan elektronların akımını düzenleyen ayarlanabilir bir bariyer işlevi
görecek. Shockley, bariyere küçük bir pozitif voltajın uygulanmasının "elektron akışının katlanarak artmasıyla"
sonuçlanacağını yazdı. Daha güçlü

P-tipi katmana uygulanan yük, N-tipi katmandan diğerine elektronları o kadar fazla çekecektir. Başka bir deyişle,
yarı iletkenden geçen akımı saniyenin milyarda biri kadar bir sürede artırabilir veya kesebilir.

Shockley laboratuvar defterine bazı notlar aldı ancak fikrini neredeyse bir ay boyunca sır olarak sakladı. Daha
sonra "Transistörle ilgili bazı önemli icatları kendi başıma gerçekleştirme yönünde rekabetçi bir dürtü hissettim"
diye itiraf etti. 33 Bell Laboratuvarlarından bir bilim adamının cihazla ilgili yaptığı çalışmaların sunumuna
katıldıkları Şubat ortasına kadar meslektaşlarına hiçbir şey söylemedi. Shockley, bilim adamı bağlantı tabanlı bir
cihazın teorik temelini destekleyen bazı bulguları sunduğunda "şaşırdığını" ve izleyicilerden birinin, büyük
olasılıkla Bardeen'in, sonraki mantıksal adımları atabileceğini hayal ettiğini hatırladı. "O andan itibaren," dedi,
"metal temas noktaları yerine PN agregatları kullanma fikri küçük bir adımdan başka bir şey olmayacak ve
bağlantı tabanlı transistör icat edilecek." Böylece, Bardeen ya da başkası böyle bir cihazın olasılığını gündeme
getiremeden Shockley ayağa fırladı ve üzerinde çalıştığı projeyi açıklamak için sahneye çıktı. Daha sonra, "O
zamanlar geride kalmak istemedim" diye yazdı. 3 4

Bardeen ve Brattain hayrete düşmüşlerdi. Shockley'in yeni fikrini bu kadar gizli tutması, dolayısıyla kurumun
kültürünün bir parçası olan paylaşma kuralını ihlal etmesi onları rahatsız etti. Yine de Shockley'in yaklaşımının
basit güzelliği karşısında etkilenmeden edemediler.

Her iki yöntem için de patent başvuruları yapıldıktan sonra Bell Laboratuvarları yönetimi, buluşun
kamuoyuna duyurulmasının zamanının geldiği sonucuna vardı. Ama önce ona bir isim vermeleri gerekiyordu.
Dahili olarak buna "yarı iletken triyot" ve "yüzey durumu amplifikatörü" adı verilmişti, ancak bunlar, haklı olarak
dünyada devrim yaratacağını varsaydıkları bir buluş için yeterince akılda kalıcı isimler değildi. Bir gün John
Pierce adında bir meslektaşı Brattain'in ofisine girdi. İyi bir mühendis olmasının yanı sıra, kelimeleri kullanma
konusunda da yetenekliydi ve JJ Coupling takma adı altında bilim kurgu dergileri için kısa öyküler ve makaleler
yazdı. Pek çok esprili esprisinden ikisi şunlardı: "Doğa vakum tüpünden [valften] nefret eder" ve "Yıllarca
çalkantılı bir şekilde büyüdükten sonra, bilgisayar alanı emekleme aşamasına gelmiş gibi görünüyor." Brattain,
"Sen tam da konuşmak istediğim kişisin" dedi. İsim meselesini ona açıkladı ve neredeyse aynı anda Pierce da bir
öneride bulundu. Cihazın transdirenç özelliğine sahip olması ve termistör, varistör gibi cihazlara benzer bir isme
sahip olması gerektiğinden Pierce bir transistör önerdi. Brattain, "İşte bu!" diye bağırdı. Buluşun isimlendirilmesi
sürecinin yine de tüm mühendislerin katılımıyla bir toplantıya sunulması gerekecekti ancak transistör, beşten
fazla seçenekle tartışmayı kolayca kazandı. 3 5

30 Haziran 1948'de basın, Manhattan'ın West Caddesi'ndeki eski Bell Laboratuvarları oditoryum binasında
toplandı. Etkinliğe grup olarak Shockley, Bardeen ve Brattain katıldı ve başkanlığını koyu renk bir takım elbise
ve renkli papyon giyen araştırma direktörü Ralph Bown yaptı. Buluşun ekip çalışması ve bireysel yeteneğin
birleşiminden ortaya çıktığını vurguladı:

Bilimsel araştırma giderek grup veya ekip çalışması olarak kabul edilmektedir [...]. Bugün size sunduğumuz
şey, ekip çalışmasının, mükemmel bireysel katkıların ve endüstriyel bağlamda temel araştırmanın öneminin
mükemmel bir örneğini temsil etmektedir. 3 6

Bu, dijital çağda inovasyonun formülü haline gelen kombinasyonu doğru bir şekilde tanımlıyordu.

New York Times, gerçekleştirilmek üzere olan bir opera konserinin yayınına ilişkin bir notun ardından,
"Radyo Haberleri" köşesinin son konusu olarak davayı 46. sayfaya havale etti . Ancak Time bunu bilim
bölümünün en öne çıkan hikayesi olarak “Küçük Nöron” olarak sundu. Bell Laboratuvarları, Shockley'in tüm
tanıtım fotoğraflarında Bardeen ve Brattain ile birlikte görünmesini tavsiye etmekte ısrar etti. En ünlüsü üçünü
Brattain'in laboratuvarında gösteriyor. Tam çekileceği anda Shockley, sanki masa ve mikroskop onunmuş gibi
Braintain'in sandalyesine oturdu ve böylece fotoğrafın en önemli noktası haline geldi. Yıllar sonra Bardeen,
Brattain'in Shockley'e karşı devam eden şaşkınlığını ve kızgınlığını anlatacaktı: “Dostum, Walter o resimden
nefret ediyor [...]. Bu onun ekipmanı ve bizim deneyimimiz ve Bill'in bununla hiçbir ilgisi yok." 37

TRANSİSTÖRLÜ RADYOLAR

Bell Laboratuvarları bir inovasyon potasıydı. Transistörün yanı sıra bilgisayar devreleri, lazer teknolojisi ve
cep telefonlarının tasarımında da öncü oldular. Ancak icatlarından yararlanma konusunda daha az verimliydiler.
Çoğu telefon hizmetinde tekel sahibi olan geleneksel bir şirketin parçası olarak Bell Laboratuvarları yeni ürünler
konusunda istekli değildi ve tekelini genişletmesi ve diğer pazarlara girmesi yasal olarak engellendi.
Kamuoyunun ve antitröst eylemlerinin sansürünü önlemek için şirket, liberal bir hareketle patentlerinin lisansını
diğer şirketlere verdi.

Transistör konusunda ise üretmek isteyen firmaya 25 bin dolar gibi çok düşük bir ücret belirledi, hatta üretim
tekniklerinin anlatıldığı seminerler bile verdi.

Bu gevşek politikaya rağmen lisans almakta zorluk çekenler de vardı: Dallas merkezli bir petrol arama şirketi,
yeniden tasarlandıktan sonra adını Texas Instruments olarak değiştirdi. Daha sonra şirketin komutasını devralacak
olan başkan yardımcısı Pat Haggerty, Donanmanın Havacılık Departmanında çalışmış ve elektroniğin hayatı her
yönüyle dönüştürmek üzere olduğunu fark etmişti. Transistörleri duyduğunda Texas Instruments'ın bunları
kullanmanın bir yolunu bulacağına karar verdi. Halihazırda kurulmuş birçok şirketin aksine, kendini yeniden icat
etmek büyük bir cesaretti. Ancak Haggerty, Bell Laboratuarlarındaki insanların "bu alanda rekabet
edebileceğimizi düşünmemizi çok eğlenceli bulduğunu" hatırladı. En azından ilk başta kurum Texas
Instruments'a lisans satmayı reddetti. Şirkete "Bu sana göre değil" dediler. "Yapmayı planladığınız şeyi
başarabileceğinizi düşünmüyoruz." 38

1952 baharında Haggerty sonunda Bell Laboratuvarlarını transistör üretme lisansı satmaya ikna etmeyi
başardı. Ayrıca yarı iletken ekibine yakın, kuruluşun uzun koridorlarından birinde çalışan kimya araştırmacısı
Gordon Teal'i işe aldı. Teal, germanyumla çalışma konusunda uzmandı ancak Texas Instruments'ta çalışmaya
başladığında, yüksek sıcaklıklarda daha iyi çalışabilen, daha bol bulunan bir element olan silikonla ilgilenmeye
başlamıştı. Mayıs 1954'te Shockley tarafından geliştirilen NPN bağlantı yapısını kullanan bir silikon transistör
üretmeyi başardı.

Aynı ay düzenlenen bir konferansta, dinleyicilerin neredeyse uykuya dalmasına neden olan 31 sayfalık bir
makaleyi okuduktan sonra Teal, dinleyicileri şaşırtarak şunları söyledi: "Meslektaşlarımın size transistörlere
yönelik zayıf umutlar hakkında söylediklerinin aksine, silikon, ben birkaçı cebimde var.” Daha sonra bir kayıt
cihazına bağlı bir germanyum transistörünü sıcak yağ dolu bir kabın içine daldırdı ve çalışmayı durdurmasına
neden oldu; daha sonra aynısını silikon transistörlerinden biriyle yaptı ve Artie Shaw'un "Summit Ridge Drive"
şarkısı aynı perdede çalmaya devam etti. Teal daha sonra şunları söyledi: "Oturum bitmeden önce, şaşkın
dinleyiciler yanımıza aldığımız sunum metninin kopyalarını almak için çabalıyorlardı." 3 9

Yenilik aşamalar halinde gerçekleşir. Transistör konusunda ilk buluş Shockley, Bardeen ve Brattain tarafından
yapıldı. Daha sonra Teal gibi mühendislerin önderlik ettiği üretim geldi. Son olarak ve aynı derecede önemli olan,
yeni pazarların nasıl yaratılacağını düşünen girişimciler vardı . Teal'in kararlı patronu Pat Haggerty'nin eylemleri,
inovasyon sürecinin bu üçüncü aşamasının canlı bir örneğidir.

imkansız olduğunu düşündükleri şeyleri yapmaya teşvik etmek için kullandığı bir gerçeklik çarpıtma alanı
oluşturmayı başardı . 1954 yılında transistörlerin tanesi 16 dolara Silahlı Kuvvetlere satıldı. Ancak tüketici
pazarını kazanmak için Haggerty, mühendislerinin bunları üç dolardan daha ucuza satmasına olanak tanıyacak bir
yol bulmaları konusunda ısrar etti. Onlar yaptı. Haggerty ayrıca, tüketicilerin ihtiyaç duyduklarını henüz
bilmedikleri ancak kısa süre sonra vazgeçilmez olarak değerlendirecekleri gadget'lar tasarlamak için hem o zaman
hem de gelecekte kendisine çok fayda sağlayacak Jobs benzeri bir numara geliştirdi. Transistör konusunda ise
küçük bir cep radyosu üretme fikri aklına geldi. RCA ve diğer büyük masa radyosu üreticilerini bu girişime
katılmaya ikna etmeye çalıştığında, (haklı olarak) tüketicilerin cep radyosu istemediklerini söylediler. Ancak
Haggerty, yalnızca mevcut pazarları kullanmak yerine yeni pazarlar yaratmanın önemini anlamıştı. TV anten
devreleri üreten küçük bir Indianapolis şirketini, daha sonra Regency TR-1 olarak adlandırılacak olan radyoyu
üretmek için güçlerini birleştirmeye ikna etti. Haggerty anlaşmayı Haziran 1954'te tamamladı ve genellikle
cihazın Kasım ayında hazır olması konusunda ısrar etti. Geriye kalmıştı.

Bir paket indeks kartı büyüklüğündeki Regency radyosu dört transistör kullanıyordu ve maliyeti 49,95
dolardı. İlk başta kısmen güvenlik malzemesi olarak satılıyordu, çünkü artık Ruslar atom bombasına sahipti. İlk
kullanım kılavuzunu okuyun: "Bir düşman saldırısı durumunda, Regency TR-1'iniz en değerli eşyalarınızdan biri
haline gelecektir." Ancak kısa sürede tüketiciler için bir arzu nesnesi, gençler için ise bir takıntı haline geldi.
Plastik kasası tıpkı iPod gibi dört renkte sunuldu: siyah, fildişi, turuncu-kırmızı ve mat gri. Bir yıl içinde 100.000
adet satıldı ve cihaz tarihin en popüler yeni ürünlerinden biri haline geldi. 40

Aniden Amerika Birleşik Devletleri'ndeki herkes transistörün ne olduğunu anladı. IBM başkanı Thomas
Watson Jr., yüz adet Regency radyosu satın aldı ve bunları üst düzey yöneticilerine sunarak, bilgisayarlarda
transistörlerin kullanılması konusunda çalışmaya başlamalarını söyledi. 41

Ve - en geniş kapsamlı - transistörlü radyo, dijital çağın tanımlayıcı temasının ilk önemli örneği oldu: kişisel
kullanım için cihazlar üreten teknoloji. Radyo artık ortak kullanılan bir oturma odası cihazı değildi; bireylerin en
sevdikleri müzikleri istedikleri yerde ve zamanda dinlemelerine olanak tanıyan bir cihazdı; bu şarkılar
ebeveynlerinin yasaklamak istediği şarkılar olsa bile.

Aslında transistörlü radyonun ortaya çıkışı ile rock n' roll'un ortaya çıkışı arasında simbiyotik bir ilişki vardı.
Elvis Presley'in ilk ticari kaydı, “Hepsi Tamam”, Regency'nin ortaya çıkışıyla aynı zamana denk geldi. Yeni ve
asi müzik bütün çocukların radyo istemesine neden oldu. Radyoların, ebeveynlerin onaylamayan kulaklarından ve
akort parmaklarından uzağa, sahile veya bodruma götürülebilmesi, müziğin gelişmesine olanak sağladı.
Mucitlerden Walter Brattain, muhtemelen yarı şaka amaçlı olarak, "Transistörle ilgili sevmediğim tek şey onun
rock 'n' roll'da kullanılmasıdır" diye yakınıyordu. The Byrds'ın solisti olan Roger McGuinn, 1955'te on üç yaşına
geldiğinde bir transistörlü radyo aldı. "Elvis'i duydum" diye anımsıyordu. "Benim için bu bir dönüm noktasıydı."
42

Özellikle gençler arasında elektronik teknolojisi algısının değişmesinin tohumları atıldı. Artık büyük
şirketlerin ve Silahlı Kuvvetlerin kalesi olmayacaktı. Aynı zamanda bireyselliği, kişisel özgürlüğü ve hatta belli
bir dereceye kadar asi ruhu da geliştirebilir.

DÜNYADA YANGIN ÇIKARMAK

Başarılı ekipleri, özellikle de en dinamik olanları etkileyen bir sorun, bazen dağılmalarıdır. Onları bir arada
tutmak için ilham verici ve aynı zamanda teşvik edici, rekabetçi ama işbirliği yapmaya istekli özel türden bir lider
gerekir. Shockley o tür bir lider değildi. Tam tersiydi. Bağlantı transistörünü tek başına tasarlarken gösterdiği
gibi, rekabetçi olma ve kendi işbirlikçilerinin perde arkasında hareket etme becerisine sahipti. Harika ekip
liderlerinin bir diğer özelliği de hiyerarşik olmayan bir ekip ruhuna ilham verme yeteneğidir . Shockley de bu
konuda kötüydü. Otokratik olmasının yanı sıra çoğu zaman yetenekleri eziyordu. Brattain ve Bardeen'in büyük
zaferi, Shockley'nin bazı önerilerde bulunduğu sırada geldi, ancak mikro yönetim veya patronluk uygulamaları
sırasında değil.

Hafta sonu golf maçlarında Bardeen ve Braintain, Shockley'deki üzüntülerini paylaştılar. Bir noktada
Braintain, Bell Laboratuvarları başkanı Mervin Kelly'nin durum hakkında bilgilendirilmesi gerektiği sonucuna
vardı. Bardeen'e "Onunla sen mi konuşmak istiyorsun yoksa benim mi konuşmamı istiyorsun?" diye sordu.
Görevin daha akıcı konuşan Brattain'e düşmesi şaşırtıcı değildi.

İkilinin buluşması Kelly'nin Short Hills mahallesinin yakınındaki evinin ahşap panelli ofisinde gerçekleşti.
Brattain şikayetlerini dile getirerek Shockley'in bir yönetici ve meslektaş olarak ne kadar kaba olduğunu gösterdi.
Kelly şikayetleri yalanladı. Brattain, "Sonunda, bunun etkisini düşünmeden, yanlışlıkla ona John Bardeen ve
benim Shockley'nin PNP [bağlantı] transistörünü ne zaman icat ettiğini bildiğimizi söyledim" diye hatırladı.
Başka bir deyişle, Shockley'in mucit olarak listelendiği bağlantı transistörü patent başvurusundaki bazı
kavramların aslında tarafından yapılan çalışmalardan ortaya çıktığı bilgisini ağzından kaçırdı.

Brattain ve Bardeen.

Kelly, bir patent anlaşmazlığına düşersek ne Bardeen'in ne de benim bildiklerimiz hakkında yalan
söylemeyeceğimizi fark etti. Bu onun tavrını tamamen değiştirmesine neden oldu. Ve o andan itibaren Bell
Laboratuarlarındaki pozisyonum biraz daha tatmin edici hale geldi. 43

Bardeen ve Brattain'in artık Shockley'e rapor vermesine gerek yoktu.

Yeni düzenleme, odağını yarı iletkenlerden kaydırıp süperiletkenlik teorisi üzerinde çalışmaya başlayan
Bardeen'i tatmin etmeye yetmedi. Illinois Üniversitesi'nde görev aldı . İstifa mektubunda Kelly'ye "Sorunlarım
transistörün icadından kaynaklanıyor" diye yazdı.

Ondan önce burada mükemmel bir araştırma ortamı vardı [...]. Buluşun ardından Shockley ilk başta diğer ekip
üyelerinin sorun üzerinde çalışmasına izin vermedi. Kısacası grubu büyük ölçüde kendi fikirlerini keşfetmek
için kullandı. 44

Bardeen'in görev talebi ve Braintain'in şikayetleri Shockley'in Bell Laboratuvarlarında kalmasına katkıda
bulunmadı. Onun inatçı kişiliği, terfi fırsatları ortaya çıktığında onun göz ardı edilmesine neden oldu. Kelly'ye ve
hatta AT&T başkanına başvurdu ama işe yaramadı. Daha sonra bir meslektaşına "Bunun canı cehenneme" dedi.
"Kendi iş yerimi açacağım. Bununla 1 milyon dolar kazanacağım. Bu arada, bunu Kaliforniya'da yapacağım."
Shockley'in planlarını duyan Kelly, onu caydırmaya çalışmadı. Tam tersine: “Eğer 1 milyon dolar kazanacağını
düşünüyorsa, peşinden git dedim!” Kelly, Shockley'in girişiminin finansmanına yardım etmesini tavsiye etmek
için Laurence Rockefeller'a bile gitti. 45

Shockley, 1954 yılında içinde bulunduğu durumla boğuşurken orta yaş krizine girdi. Karısının yumurtalık
kanseriyle mücadelesine yardım ettikten sonra, hastalığı iyileşme aşamasındayken onu terk etti ve daha sonra
evleneceği bir kız arkadaş buldu. Ve Bell Laboratuvarlarından istifa etti. Ve tipik bir orta yaş krizi olduğu için, bir
spor araba, iki koltuklu yeşil bir Jaguar XK120 Cabrio bile satın aldı.

Shockley bir sömestrini Caltech'te misafir profesör olarak geçirdi ve Washington'daki Ordunun Silah
Sistemleri Değerlendirme Grubu'nda danışmanlık görevi üstlendi, ancak zamanının çoğunu yeni girişimini
tasarlamak için ülkeyi dolaştı, teknoloji şirketlerini ziyaret etti ve başarılı girişimcilerle konuştu. William Hewlett
ve Edwin Land gibi. Kız arkadaşına "Sanırım biraz sermaye toplayıp kendi işimi kuracağım" diye yazdı.
"Sonuçta, daha akıllı olduğum, daha fazla enerjiye sahip olduğum ve insanları diğer insanlardan çok daha iyi
anladığım açık." 1954'teki günlükleri onun ne aradığını anlamakta zorlandığını gösteriyor. Bir noktada "Patronlar
tarafından tanınmamak ne anlama geliyor?" diye yazmıştı. Pek çok biyografide olduğu gibi burada da ölen bir
babanın beklentilerini karşılamak teması vardı. Transistörleri her yerde yaygınlaştıracak bir şirket kurma planını
göz önünde bulundurarak şunları yazdı: "Dünyayı ateşe verme fikri, bir baba için gurur kaynağı." 46

Dünyayı ateşe vermek. Shockley, iş hayatında asla başarılı olamayacak olmasına rağmen amacına ulaşacaktı.
Kurmak üzere olduğu şirket, kayısı bahçeleriyle tanınan bir vadiyi, silikonu altına çevirmesiyle ünlü bir vadiye
dönüştürecekti.

ŞOKLEY YARI İLETKEN

Şubat 1955'te Los Angeles Ticaret Odası'nın yıllık galasında iki elektronik öncüsü onurlandırıldı: tüpü icat
eden Lee de Forest ve onun yerine geçen mucit Shockley. Shockley, önde gelen bir sanayici olan Temsilciler
Meclisi'nin başkan yardımcısı Arnold Beckman'ın yanında oturuyordu. Shockley gibi Beckman da Bell
Laboratuvarlarında çalışmış ve burada valf üretimine yönelik teknikler geliştirmiştir. Caltech'te profesör iken,
limonların asitliğini ölçen biri de dahil olmak üzere birçok ölçüm cihazı icat etmiş ve buluşunu büyük bir sanayi
şirketi kurmanın temeli olarak kullanmıştı.

O Ağustos ayında Shockley, Beckman'ı gelecekteki transistör şirketinin yönetim kurulunda görev almaya
davet etti. Beckman şöyle hatırladı: "Yönetim kurulunda başka kimlerin yer alabileceği konusunda ona bir anket
yaptım ve bu kurulun enstrüman işine dahil olan hemen hemen herkesten oluşacağı ve bu kişilerin tamamının
onun rakipleri olacağı açıktı." Beckman, Shockley'in ne kadar "inanılmaz derecede saf" olduğunu fark etti; Bu
yüzden, daha mantıklı bir strateji benimsemesine yardımcı olmak için onu, yelkenlisini bulundurduğu Newport
Beach'te bir hafta geçirmeye davet etti. 47

Shockley'in planı, silikonun içine safsızlıklar katmak için gaz difüzyonunu kullanan transistörler yapmaktı.
Zamanı, basıncı ve sıcaklığı düzenleyerek süreci hassas bir şekilde kontrol edebildi ve böylece farklı transistör
çeşitlerinin büyük ölçekli üretimini mümkün kıldı. Bu fikirden etkilenen sanayici, onu kendi şirketini kurmaya
değil, bunun yerine Beckman Instruments'ın Beckman tarafından finanse edilecek yeni bir bölümünü yönetmeye
ikna etti.

Arzusu, onu diğer bölümlerinin çoğunun kalesi olan Los Angeles bölgesine yerleştirmekti. Ancak Shockley,
yaşlanan annesine yakın olabilmesi için kendisinin büyüdüğü Palo Alto'da bulunması konusunda ısrar etti.
Birbirlerini gerçekten seviyorlardı ki pek çok insan bunu garip buluyordu ama bunun Silikon Vadisi'nin
yaratılmasına yardımcı olmak gibi tarihsel bir önemi vardı.

Palo Alto, Shockley'in çocukluğunda olduğu gibi huzurluydu; meyve bahçeleriyle çevrili, üniversitesi olan
küçük bir kasabaydı. Ancak 1950'ler boyunca nüfusu ikiye katlanarak 52 bine ulaştı ve on iki yeni ilkokul inşa
edildi. Bu akın, özellikle savunma sanayindeki Soğuk Savaş patlamasından kaynaklanıyordu. Amerikan U-2
casus uçaklarının düşürdüğü film kutuları, NASA'nın Sunnyvale yakınlarında bulunan Ames Araştırma
Merkezi'ne gönderildi. Savunma malzemesi tedarikçileri, denizaltından fırlatılan balistik füzeler üreten Lockheed
Füzeleri ve Uzay Bölümü ve füze sistemleri için valf ve transformatörler üreten Westinghouse gibi bitişik
bölgelere yerleştiler. Konut projelerinden oluşan mahalleler, genç mühendisleri ve yetişmekte olan Stanford
profesörlerini ağırlamak için yayılmıştır. 1955'te doğup bölgede büyüyen Steve Jobs, "Bütün bu son teknoloji
askeri şirketler vardı" diye anımsıyor. "Orada yaşamı çok heyecanlı kılan şey bu gizemli, ileri teknoloji ürünü
şeydi." 48

Savunma malzemesi üreticilerinin yanı sıra elektrikli ölçüm aletleri ve diğer teknolojik cihazları üreten
firmalar da ortaya çıktı. Sektörün başlangıcı, elektronik girişimcisi Dave Packard'ın yeni eşiyle birlikte 1938
yılında Palo Alto'da deposu olan bir eve taşınması ve kısa sürede arkadaşı Bill Hewle'nin buraya yerleşmesiyle
başlıyor. Evin ayrıca, ilk ürünleri olan bir ses osilatörünü üretene kadar çalıştıkları, vadide kullanışlı ve temsili
olabilecek bir ek bina olan bir garajı da vardı. 1950'ye gelindiğinde Hewlett-Packard bölgedeki teknolojik
yeniliklerin referans noktası haline gelmişti. 49

Şans eseri, garajları ihtiyaçlarını karşılayamayacak kadar küçük olan girişimciler için yer vardı. MIT'den
Vannevar Bush'un doktora öğrencisi ve Stanford Üniversitesi'nin mühendislik okulunun dekanı olan Fred
Terman, 1953'te üniversitenin kullanılmayan yedi yüz dönümlük arazisinde, teknoloji şirketlerinin araziyi düşük
fiyata kiralayabileceği ve yeni tesisler inşa edebileceği bir endüstri parkı kurdu. Bu, bölgenin dönüşümüne
katkıda bulundu. Hewlett ve Packard, Terman'ın öğrencileriydi ve Terman, onları, Stanford mezunlarının
çoğunun yaptığı gibi doğuya gitmek yerine şirketlerini kurduklarında Palo Alto'da kalmaya ikna etmişti. Stanford
Endüstri Parkı'nın ilk kiracılarından biriydiler. 1960'larda, o zamanlar Stanford'un başkanı olan Terman, endüstri
parkını genişleterek sakinlerini üniversite ile simbiyotik bir ilişki kurmaya teşvik etti; çalışanlar ve yöneticiler
üniversitede yarı zamanlı okuyup ders verebiliyordu ve profesörleri yeni girişimlerde danışman olarak çalışmak
için tam yetkiye sahipti. Stanford endüstri parkı, Varian'dan Facebook'a kadar yüzlerce şirketin olgunlaşmasına
teşvik edecek ve yardımcı olacak.

Terman, Shockley'in işini Palo Alto'da kurmak istediğini öğrendiğinde ona Stanford'un yakınlığının
sunabileceği tüm teşvikler hakkında bilgi veren baştan çıkarıcı bir mektup yazdı. "Şirketinizin burada mağaza
açmasının hem bizim hem de sizin için avantajlı olacağını düşünüyorum" diye sözlerini tamamladı. Shockley
kabul etti. Palo Alto genel merkezi inşa edilirken, Beckman Instruments'ın bir bölümü olan Shockley Yarıiletken
Laboratuvarı, geçici olarak kayısı deposu olarak hizmet veren Quonset deposunda bulunuyordu. Silikon vadiye
gelmişti.

ROBERT NOYCE VE GORDON MOORE

Shockley, Bell Laboratuarlarında birlikte çalıştığı bazı araştırmacıları işe almaya çalıştı ama onlar onu çok iyi
tanıyordu. Böylece ülkedeki en iyi yarı iletken mühendislerinin bir listesini derlemeye koyuldu ve onları aramaya
başladı. Hepsinden en önemlisi ve kaderinde unutulmaz bir seçim olması beklenen Robert Noyce vardı; Iowa'lı,
MIT'den doktorası olan, parlak ve karizmatik bir genç adamdı ve o zamanlar Philadelphia'daki Philco'da 28
yaşında bir araştırma yöneticisiydi. Ocak 1956'da Noyce telefona cevap verdi ve "Ben Shockley" sözlerini duydu.
Kim olduğunu anında anladı. “Telefona cevap vermek ve Tanrı ile konuşmak gibiydi” dedi. 50 Daha sonra şaka
yollu şöyle diyecekti: "Shockley Laboratuvarları'nı kurmak için buraya taşındığında ıslık çaldı, ben de geldim."
51

Cemaatçi bir Kilise papazının dört çocuğundan üçüncüsü olan Noyce, babasının gönderildiği Burlington,
Atlantic, Decorah, Webster City gibi Iowa'nın bir dizi kırsal kasabasında büyüdü. Noyce'nin büyükanne ve
büyükbabası aynı zamanda Püriten Reformasyonuna rakip olan, uyumsuz bir Protestan hareketi olan Kilise'de de
bakanlardı . Noyce, dini inancını miras almasa da hiyerarşiye, merkezi otoriteye ve otokratik liderliğe karşı
nefretini benimsedi . 52

Robert Noyce (1927-90), Fairchild'de, 1960.

Gordon Moore (1929-), Intel'de, 1970.

 Gordon Moore (en solda), Robert Noyce (önde, ortada) ve
1957'de Fairchild
Semiconductor'ı yaratmak için Shockley'den ayrılan "sekiz hain"in geri kalanı .

Noyce on iki yaşındayken ailesi nihayet Des Moines'in yaklaşık yirmi mil doğusundaki Grinnell'e (o zamanlar
nüfus 5.200) yerleşti ve burada babasının Kilise'de idari bir iş üstlendi. Küçük kasabadaki en önemli şey, 1846'da
New England'dan bir grup Cemaatçi tarafından kurulan Grinnel Koleji'ydi. Noyce, bulaşıcı bir gülümsemesi ve
ince, zarif vücuduyla lisede bir akademisyen, sporcu ve arzu nesnesi olarak gelişti. Biyografi yazarı Leslie Berlin,
"Kolay ve biraz çarpık bir gülümseme, zarif bir ailenin görgü kuralları, alnına çıkan dalgalı saçlar, hafif bir
haylazlık karşı konulamaz bir kombinasyon oluşturuyordu" diye yazmıştı . Lisedeki sevgilisi, "O, fiziksel olarak
tanıdığım en çekici adamdı" diye yazmıştı. 53

Esquire için Noyce'nin kısa bir profilini çizdi ve bu profilinde onu neredeyse aziz ilan etti:

Bob'un özel bir dinleme ve bakma yöntemi vardı. Başını hafifçe eğdi ve yüz amperlik gibi görünen bakışlarını
kaldırdı. Bize baktığında ne gözlerini kırptı ne de yutkundu. Söylediğimiz her şeyi özümsedi ve sonra çok
ciddi bir tavırla, yumuşak bir bariton sesiyle ve çoğu zaman olağanüstü dişlerini gösteren bir gülümsemeyle
karşılık verdi. Bakışı, sesi, gülümsemesi; her şey Grinnell Koleji'nin en ünlü mezunu Gary Cooper'ın film
kişiliğine benziyordu . Enerjik yüzü, atletik yapısı ve Gary Cooper tavrıyla Bob Noyce, psikologların aura
dediği şeyi yansıtıyordu. Auralı insanlar ne yaptıklarını tam olarak biliyor gibi görünürler ve dahası, bu
yüzden onlara hayran olmamızı sağlarlar. Başlarının üzerinde bir hale görmemizi sağlıyorlar. 54

Çocukken Noyce, o dönemde yaygın olan bir durumdan hoşlanıyordu: "Babam her zaman bodrumda bir
atölye kurmanın bir yolunu bulurdu." Genç Noyce radyo valfi, pervaneli bir kızak ve sabah erken saatlerde gazete
rotasında kullanmak için bir far gibi şeyler yapmayı seviyordu. Daha da önemlisi, yüksek hızda giden bir arabaya
bağlandığında veya bir ahırın çatısından atlarken uçabilen yelken kanadın yapımıydı. “Amerika'nın küçük bir
kasabasında büyüdüm, bu yüzden kendi kendimize yetmemiz gerekiyordu. Bir şey kırılırsa kendimiz tamir etmek
zorundaydık. ''''

Kardeşleri gibi Noyce de öğrenci olarak sınıfının birincisiydi. Grinne II Koleji'nde fizik öğreten çok sevilen
profesör Grant Gale'in çimlerini biçti. Gale'leri kiliseden tanıyan annesinin yardımıyla lise son sınıftayken Gale'in
derslerine katılmak için izin aldı. Bu onun entelektüel akıl hocası oldu ve ertesi yıl Noyce henüz mezun olmadan
Grinnell'e girdiğinde de öyle olmaya devam etti.

Orada, kendisine çok az çaba harcayan iyi bir eğilimle, akademik ve ders dışı tüm görevlerde
mükemmelleşerek matematik ve fizikte uzmanlaşmaya çalıştı. Fizik derslerindeki tüm formülleri notlarından
çıkarmaya özen gösterdi, yüzme takımında Midwest Ligi'nde dalış şampiyonu oldu, grupta obua çaldı, koroda
şarkı söyledi ve matematik öğretmeninin ders vermesine yardımcı oldu. Karışık sayılar. Ve en şaşırtıcı olanı, çok
fazla kahkahaydı.

Alaycı nezaketi bazen başını belaya sokuyordu. Yurttaki oda arkadaşları birinci yılında bahar partisi
düzenlemeye karar verdiğinde Noyce ve bir arkadaşı kızartmak için bir domuz bulmaya koyulur. Birkaç içki
içtikten sonra yakındaki bir çiftliğe gizlice girdiler ve güç ve çevikliği birleştirerek on bir kilo ağırlığındaki birini
çaldılar. Sürekli ciyaklayan hayvanı üst kattaki yatak odasındaki banyoda bıçaklayarak öldürdükten sonra
kızarttılar. Ardından eğlence, alkış, yiyecek ve içeceklerle dolu bir parti yaşandı. Ertesi sabah ahlaki bir akşamdan
kalma getirdi. Noyce, arkadaşının eşliğinde çiftçiyi aradı, suçunu itiraf etti ve çaldıkları şeyin parasını ödemeyi
teklif etti. Bir hikaye kitabında, George Washington'un altı yaşındayken babasının kiraz ağacını kestiğini itiraf
ettiğinde aldığı onayın aynısını alırlardı. Ancak savaşçı Iowa çiftliğinde yaptığı hırsızlık ne komik ne de
affedilebilirdi. Çiftlik, kendisini dava etmekle tehdit eden şehrin katı belediye başkanına aitti. Sonunda Profesör
Gale bir anlaşma yapılmasına yardımcı oldu: Noyce domuzun parasını ödeyecek ve bir dönem uzaklaştırma
cezası alacak, ancak okuldan atılmayacak. Genç adam bundan rahatsız olmadı. 56

Noyce Şubat 1949'da okula döndüğünde Gale ona daha da büyük bir iyilik yaptı. Profesör, John Bardeen'in
üniversiteden arkadaşıydı ve Baarden'in Bell Laboratuarlarında ortak icat ettiği transistörü okuduğunda ona bir
mektup yazdı ve bir örnek istedi. Ayrıca Grinnell'de eğitim gören ve şu anda orada okuyan iki öğrencinin babası
olan Bell Laboratuvarları'nın başkanıyla da temasa geçti. Daha sonra bir dizi teknik monografi ve ardından bir
transistör geldi. Noyce, "Grant Gale şimdiye kadar yapılmış ilk nokta temaslı transistörlerden birine sahipti" diye
hatırladı. “Bu benim oradaki ilk yılımda oldu. Sanırım transistörlerle ilgilenmemde beni etkileyen şeylerden biri
de bu oldu.” Daha sonraki bir röportajda Noyce heyecanını daha canlı bir şekilde anlattı: “Konsept bana atom
bombası gibi çarptı. Amplifikasyonu tüp olmadan başarabileceğiniz fikri tek kelimeyle muhteşemdi. Sizi yoldan
çıkaran ve farklı düşünmenizi sağlayan fikirlerden biriydi bu.” 57

Mezun olduğunda Noyce, kendi tarzına ve çekiciliğine sahip biri için üniversitenin en büyük onurunu aldı ve
sınıf arkadaşlarının oylarıyla verilen Brown Derby Ödülü, "hiç para harcamadan en yüksek notları alan dördüncü
sınıf son sınıf öğrencisine" verildi. çok para, çaba". Ancak doktorasını yapmak için MIT'e geldiğinde kendini
daha çok adadığı için güldüğünü fark etti. Teorik fizikte zayıf olduğu düşünülüyordu ve bu disipline giriş dersi
alması gerekiyordu. İkinci yılında zaten engelini aşmış ve burs kazanmıştı. Tezinde fotoelektrik etkinin
yalıtkanların yüzeyinde nasıl kendini gösterdiğini araştırdı. Her ne kadar laboratuvar çalışması ya da analizinin
bir zaferi olmasa da, bu çalışma onu Shockley'in bu alandaki araştırmasıyla tanıştırdı.

Bu yüzden Shockley tarafından çağrıldığında Noyce daveti kabul etmekte tereddüt etmedi. Ancak hâlâ
üstesinden gelmesi gereken büyük bir engel vardı. Çocukken IQ testinde başarılı olamayan ve kariyerinin son
aşamalarında başına bela olacak korkunç paranoyayı göstermeye başlayan Shockley, yeni işe alınanların bir dizi
psikolojik ve zeka testinden geçmesi konusunda ısrar etti. Böylece Noyce bütün gününü Manhattan'da testler
uygulayan, mürekkep lekeleri hakkında yorum yapan, tuhaf çizimler hakkında fikir veren ve yetenek testleri
yapan bir şirkette geçirdi. İçe dönük olduğu ve pek de iyi bir potansiyel yönetici olmadığı düşünülüyordu, bu da
kendisininkinden çok testin eksikliklerini ortaya çıkarıyordu. 58
 bir diğer önemli kişi de, test şirketi tarafından yönetici olarak çok az umut vaad eden kişi olarak kabul edilen
yumuşak dilli bir kimyagerdi.

Gordon Moore da Shockley'den zamansız bir telefon aldı. Shockley, yeniliklerle etkileşime girebilecek ve
katalizörlük yapabilecek farklı bilimsel yeteneklerden oluşan bir ekibi dikkatlice bir araya getiriyordu. Moore,
"Bell Laboratuvarlarında kendisine yararlı olan kimyagerleri tanıyordu, bu yüzden yeni girişiminde birine ihtiyacı
olduğunu düşündü, adımı aldı ve beni aradı" dedi. "Neyse ki kim olduğunu tanıdım. Telefonu kaldırdım ve
'Merhaba, ben Shockley' dedi." 59

İçine kapanık tavrı ve hassasiyetle hareket eden bir zihni gizleyen hoş tavırlarıyla Gordon Moore, Silikon
Vadisi'nin en saygı duyulan ve sevilen kişiliği olacaktı. Babasının polis yardımcısı olduğu Redwood City'deki
Palo Alto yakınlarında büyümüştü. On bir yaşındayken yan komşunun çocuğuna bir kimya seti verildi. Moore, "O
zamanlar bu oyuncaklarda çok iyi şeyler vardı" diye hatırladı ve daha sonraki hükümet düzenlemelerinin ve
ebeveynlerin korkularının bu tür kitleri pastörize ettiğinden ve muhtemelen ülkeyi bazı iyi bilim adamlarından
mahrum bıraktığından yakındı. Az miktarda nitrogliserin üretmeyi başardı ve bunu dinamite dönüştürdü. Bir
röportajında heyecanla "Birkaç gram dinamit kesinlikle harika bir havai fişek yapar" dedi ve böylesine çocukça
bir çılgınlıktan kurtulduklarını göstermek için on parmağını salladı. 60 Çocukların kimya setine duyduğu
heyecanın, B erkeley'de kimya diplomasına ve Caltech'te doktora yapmasına yardımcı olduğunu söyledi.

Doktorasını bitirene kadar Pasadena, Moore'un gördüğü en doğudaki yerdi. Meşru bir Kaliforniyalıydı,
uyumlu ve nazikti. Doktora derecesini aldıktan sonra kısa bir süre için Maryland'deki Donanma fizik
laboratuvarında çalışmaya başladı. Ancak o ve kendisi de Kuzey Kaliforniya yerlisi olan sevgili eşi Betty, eve
dönme konusunda istekliydiler ve kocası Shockley'in teklifini alınca taşınmayı kabul etti.

İş görüşmesi sırasında Moore 27 yaşındaydı; Noyce'den bir yaş küçüktü ve gözle görülür şekilde kelleşmeye
başlamıştı. Shockley onu sorular ve bilmecelerle doldurdu, cevaplarının zamanlamasını kontrol etmek için
kronometre tuttu. Moore bunu o kadar iyi yaptı ki Shockley onu en çok ziyaret edilen yer olan Rickeys Hyatt
House'a akşam yemeğine götürdü ve sihirli kaşık bükme numarasını fiziksel güç kullanıyormuş gibi görünmeden
gerçekleştirdi. 61

Shockley'in işe aldığı bir avuç mühendis (neredeyse tamamı otuzun altında) onun biraz tuhaf ama zeki
olduğunu düşünüyordu. Fizikçi Jay Last, "Bir gün MIT'deki laboratuvarıma geldi ve şöyle düşündüm: Tanrım,
hiç bu kadar zeki biriyle tanışmamıştım" dedi. “Bütün kariyer planlarımı değiştirdim ve kendi kendime bu adamla
Kaliforniya’ya gitmek istiyorum dedim.” Diğerleri arasında İsviçreli fizikçi Jean Hoerni ve daha sonra büyük bir
kapitalist girişimci olan Eugene Kleiner de vardı. Nisan 1956'ya gelindiğinde hoş geldin partisi düzenlemeye
yetecek kadar yeni çalışan vardı. Noyce Philadelphia'ya doğru yola çıktı ve oraya zamanında varmak için acele
etti. Gece saat onda, Shockley ağzında bir gülle tek başına tango yaparken geldi . Mühendislerden biri Noyce'nin
Berlin'e gelişini biyografisini yazan kişiye şöyle anlattı:

Tıraş olmamıştı, sanki bir haftadır aynı takım elbiseyi giyiyormuş gibi görünüyordu... ve susamıştı. Masanın
üzerinde kocaman bir martini punç kasesi vardı. Noyce punç kasesini alıp doğrudan içmeye başlıyor. Daha
sonra aktarıyor. Kendi kendime "Bu çok eğlenceli olacak" dedim. 62
ŞOKLEY EKSTRAPOLASYONLARI

Bazı liderler inatçı ve talepkar olabilir ve aynı zamanda sadakati teşvik edebilir. Cesarete değer verirler,
dolayısıyla karizmatik olurlar. Örneğin Steve Jobs; Bir TV reklamı şeklindeki kişisel manifestosu şöyle başlıyor:
“Bu çılgınlar için. Uyumsuzlar. İsyancılar. Sorun çıkaranlar. Kare deliklerdeki yuvarlak mandallar. Amazon'un
kurucusu Jeff Bezos da aynı ilham verme yeteneğine sahip. İşin püf noktası, insanların gidemeyeceklerini
düşündükleri yerlere bile sizi takip etmelerini sağlamak, onları misyon duygunuzu paylaşmaya motive etmektir.
Shockley'in bu yeteneği yoktu. Aurasıyla harika çalışanları işe alabildi, ancak birlikte çalışmaya başladıktan kısa
süre sonra, Brattain ve Bardeen'de olduğu gibi, onun sert yönetimi altında sertleştiler.

Verimli bir liderlik, şüphecilere rağmen ne zaman ilerlemesi gerektiğini ve ne zaman onların görüşlerine
dikkat etmesi gerektiğini bilen liderliktir. Shockley bu dengeyi sağlamakta zorlandı. Üç katmanlı bir transistörden
daha hızlı ve çok yönlü olabileceğini düşündüğü dört katmanlı bir diyotu hayal ettiğinde bir sorun ortaya çıktı. Bu
bir bakıma entegre devreye doğru atılan ilk adımdı çünkü yeni cihaz, devre kartı üzerinde dört veya beş transistör
gerektiren görevleri yerine getirecekti. Ancak üretimi zordu (kağıt inceliğinde silikonun her iki tarafının da farklı
şekilde kaplanması gerekiyordu) ve üretilenlerin çoğunun işe yaramaz olduğu ortaya çıktı. Noyce, Shockley'in
diyotu durdurmasını sağlamaya çalıştı ama boşuna.

Pek çok yenilikçi, yeni bir fikri hayata geçirme konusunda eşit derecede inatçıydı, ancak Shockley çizgiyi aştı,
vizyoner olmayı bıraktı ve bir şekilde halüsinasyona uğradı, bu da onu kötü bir liderlik örneği haline getirdi. Dört
katmanlı diyot üzerine yaptığı araştırmada içine kapanık, katı, otoriter ve paranoyaktı. Özel ekipler kurdu ve
Noyce, Moore ve diğerleriyle bilgi paylaşmayı reddetti. Ona karşı çıkan mühendis Jay Last, "Kötü bir karar
verdiği gerçeğine dayanamadı ve etrafındaki herkesi suçlamaya başladı" diye anımsıyordu. "Çok kaba davrandı.
En sevdiğin çocuk olmaktan, tüm sorunlarının nedenlerinden biri haline geldim . 63

Zaten kişiliğinin katmanlarına yayılan paranoyası, çalkantılı olaylarda açıkça görülüyordu. Örneğin, bir şirket
sekreteri kapıyı açarken parmağını kestiğinde Shockley bunun bir sabotaj planı olduğuna ikna oldu. Tüm
çalışanlara yalan makinesi testi yaptırmalarını emretti. Çoğunluk reddetti ve Shockley geri adım atmak zorunda
kaldı. Daha sonra kesiklerin kapıya bir uyarı çivilemek için kullanılan raptiye parçasından kaynaklandığı
keşfedildi . Moo re , "'Zalim' teriminin onu pek iyi tanımlamadığını düşünüyorum" dedi. “Shockley karmaşık bir
insandı. Çok rekabetçiydi ve hatta onun için çalışan insanlarla rekabet halindeydi. Meslekten olmayan birisinin
teşhisi onun aynı zamanda paranoyak olduğu yönünde.” 64

Daha da kötüsü, Shockley'in dört katmanlı diyota olan tutkusu boşa çıktı. Bazen dahilerle ahmaklar arasındaki
fark, fikirlerinin doğru olup olmamasına bağlıdır. Eğer Shockley'in diyotu kullanışlı olsaydı ya da entegre bir
devreye dönüşseydi, belki de kendisi yine ileri görüşlü biri olarak değerlendirilebilirdi. Ama olan bu değil.

Shockley, eski meslektaşları Bardeen ve Brattain ile birlikte Nobel Ödülü'nü kazandığında durum daha da
kötüleşti. 1 Kasım 1956 sabahı çağrıyı aldığında ilk tepkisi bunun bir Cadılar Bayramı şakası olduğunu düşünmek
oldu. Daha sonra, bazı kişilerin kendisine ödülü vermemeye çalıştığından ciddi şekilde şüphelenmeye başladı ve
kendisine kimin karşı oy verdiğini öğrenmek için Nobel komitesine bir mektup yazdı, ancak bu talep reddedildi.
Ama o gün, en azından gerilim ortadan kalktı ve kutlama fırsatı doğdu. Rickeys'te şampanyalı bir öğle yemeği
düzenlendi.

Shockley'in Bardeen ve Brattain'le arası hala ciddiydi ancak ödül töreni için Stockholm'de aileleriyle yeniden
bir araya geldiklerinde atmosfer samimiydi. Nobel komitesinin yöneticisi konuşmasını, transistörün icadıyla
sonuçlanan bireysel deha ve ekip çalışmasının birleşimini vurgulamak için kullandı. Bunu "bireysel olarak ve
ekip olarak geliştirilen üstün bir ileri görüşlülük, yaratıcılık ve azim çabası" olarak tanımladı. O gecenin ilerleyen
saatlerinde, Bardeen ve Brattain Grand Hotel'in barında içki içerken gece yarısından kısa bir süre sonra Shockley
içeri girdi. Son altı yıldır onunla pek konuşmamışlardı ama farklılıklarını bir kenara bırakıp onu masalarına
oturmaya davet ettiler.

Stockholm'den döndüğünde Shockley şişmişti ama güvensizlikleri azalmamıştı. İşbirlikçilerine hitaben yaptığı
konuşmada, onların katkılarının takdir edilmesinin "zamanının geldiğini" belirtti. Last, şirketteki ortamın "büyük
bir psikiyatri kurumuna" benzemeye başlayana kadar "hızla kötüleştiğini" belirtti. Noyce, Shockley'e biriken
"genel öfke duygusundan" bahsetti , ancak uyarısının hiçbir etkisi olmadı. 65

Shockley'in kredi paylaşımına karşı direnci, bir işbirliği ortamı yaratılmasını zorlaştırdı. Shockley Nobel
Ödülü'nü aldıktan bir ay sonra, Aralık 1956'da çalışanlarından bazıları Amerikan Fizik Derneği'nde sunulmak
üzere makaleler yazdığında, bu makalelerde ortak yazar olarak adının yer almasını talep etti. Şirketinden gelen
patent başvurularının çoğunda da aynı durum yaşandı. Bununla birlikte, biraz çelişkili bir şekilde, herhangi bir
cihazın aslında tek bir gerçek mucidinin olduğu konusunda ısrar etti, çünkü "birinin kafasında yalnızca bir ampul
yanar". Sürece dahil olan herkes sadece “asistan” olacaktır. 66 Transistörü icat eden ekiple yaşadığı kişisel
deneyim onu bu fikirden caydırmış olmalı .

Shockley'in egosu onun sadece astlarıyla değil, aynı zamanda resmi patronu ve şirket sahibi Arnold
Beckman'la da çatışmasına neden oldu. Maliyet kontrolünü tartışmak için bir toplantı yapılması gerektiğini
savunduğunda Shockley, tüm kıdemli personelin önünde şunları söyleyerek herkesi şaşırttı: "Arnold, eğer burada
yaptığımız şeyden memnun değilsen, bu grubu kabul edebilirim." ve yardım alın. başka bir yerden". Ve odayı
zamansız terk ederek, sahibini ekibin önünde küçük düşürülmüş halde bıraktı.

Bu nedenle Beckman, Mayıs 1957'de, memnuniyetsiz meslektaşları tarafından şikayetlerini kendisine

iletmekle görevlendirilen Gordon Moore kendisine yaklaştığında anlayışlı davrandı. Beckman, "İşler pek iyi
gitmiyor, değil mi?" diye sordu.

"Hayır, pek değil" diye yanıtlayan Moore, Shockley'nin ayrılması halinde takımın üst düzey yönetiminin
tamamının şirkette kalacağına dair güvence verdi. 67 Moore bunun tersinin de doğru olduğu konusunda uyardı;
Shockley'in yerine yetkili bir yönetici getirilmezse üst düzey yöneticiler şirketten ayrılacaktı.

Kısa bir süre önce Moore ve meslektaşları The Ship of Rebellion filmini izlemişler ve Kaptan Queeg'e karşı
komplo kurmaya başlamışlardı. Sonraki birkaç hafta içinde, Beckman ve Moore liderliğindeki yedi memnun
olmayan yüksek rütbeli üyeyle yapılan bir dizi gizli toplantı ve akşam yemeğinde, Shockley'e hiçbir yönetim
görevi olmaksızın kıdemli danışman rolünün atanması konusunda bir anlaşmaya varıldı . Beckman, Shockley'i
akşam yemeğine davet etti ve ona değişiklik hakkında bilgi verdi.
 İlk başta Shockley kabul etti. Kendisini fikir ve stratejik tavsiye sunmakla sınırlandırırken Noyce'un
laboratuvarı yönetmesine izin verecekti. Ama sonra fikrini değiştirdi. Komutayı bırakmak Shockley'in doğasında
yoktu. Üstelik Noyce'nin yönetici yeteneği konusunda da şüpheleri vardı. Beckman'a Noyce'nin "saldırgan bir
lider" ya da yeterince kararlı olmayacağını söyledi ve bu eleştirisinde haklıydı. Shockley fazla tutkulu ve kararlı
olabilirdi ama nazik ve uzlaşmacı bir doğaya sahip olan Noyce, belli bir ölçüde sertlikten yararlanabilirdi.
Yöneticiler için çok önemli bir zorluk, kararlı olmak ile meslektaşları arasında doğal otoriteye sahip olmak
arasında nasıl bir denge kurulacağıdır ve ne Shockley ne de Noyce bu dengeyi doğru kurabilmişti.

Beckman, Shockley ile takım arasında seçim yapmak zorunda kalınca korktu. Daha sonra şöyle açıkladı:
"Yanlış yönlendirilmiş sadakat dürtülerimden biriyle, Shockley'e bir minnettarlık borcum olduğunu ve ona
kendini kanıtlaması için bir şans vermem gerektiğini hissettim" diye açıkladı. "Şu an bildiklerimi bilseydim
69
Shockley'i uzaklaştırırdım." Beckman, kararıyla Moore ve takım arkadaşlarını şaşırttı. Moore, "Kısacası bize
şunu söyledi: 'Patron Shockley'dir, al ya da bırak''' diye hatırladı Moore. "Lisans üstü diplomaya sahip bir grup
gencin, yakın zamanda Nobel Ödülü kazanan birini bu kadar kolay ortadan kaldıracak güce sahip olmadığını fark
ettik." İsyan kaçınılmaz hale geldi. Last, "Köşeye sıkıştık ve ayrılmamız gerektiğine karar verdik" dedi. 70

O zamanlar köklü bir şirketten ayrılıp rakip kurmak çok alışılmadık bir durumdu, dolayısıyla belli bir cesaret
gerektiriyordu. Teknoloji şirketlerinin pazarlamasında uzman olan Regis McKenna, "Ülkede var olan iş kültürü,
birinin bir firmada çalışmaya başlaması, o firmada kalması ve orada emekli olması şeklindeydi" dedi. "Geleneksel
Batı Yakası'nın ve hatta Ortabatı'nın değerleri bunlardı." Elbette artık durum böyle değil ve Shockley'e isyan
edenler kültürel değişime katkıda bulundu. Silikon Vadisi tarihçisi Michael Malone, "Bugün bu kolay görünüyor,
çünkü büyük ölçüde bu adamlar tarafından başlatılan ve bu şehirde kabul edilen bir geleneğimiz var" dedi. “Bir
şirkette otuz yıl kalmaktansa, dışarı çıkıp kendi şirketini kurmak ve başarısız olmak daha iyidir. Ama 1950'lerde
işler böyle gitmedi, çok korkutucu olsa gerek.” 71

Moore isyancı birliğini topladı. İlk başta yedi kişiydiler (Noyce henüz katılmamıştı) ve kendi şirketlerini
kurmaya karar verdiler. Ancak bunun için finansman gerekiyordu. Daha sonra içlerinden biri olan Eugene
Kleiner, Wall Street'in saygın bir aracı kurum olan Hayden, Stone & Co.'da komisyoncu olan babasına bir mektup
yazdı. Grubun kimlik bilgilerini sunduktan sonra şunları söyledi: "Üç ay içinde yarı iletken işinde bir şirket
kurabileceğimize inanıyoruz." Mektup, Harvard Business School'daki zamanından bu yana girişim yatırımlarında
başarılı olan otuz yaşındaki analist Arthur Rock'ın masasında sona erdi. Rock, patronu Bud Coyle'u
değerlendirme için bir geziye çıkmaya değer olduğuna ikna etti. 72

Rock ve Coyle, San Francisco'daki Clift Otel'de yedi kişiyle buluştuklarında bir şeyin eksik olduğunu
hissettiler: bir lider. Daha sonra isyancıları, Shockley'e bağlılık duygusu nedeniyle direnen Noyce'yi katılmaya
ikna etmeye çağırdılar. Moore onu bir sonraki toplantıya katılmaya ikna etmeyi başardı. “Noyce'u görür görmez
karizmasından etkilendim ve grubun doğal lideri olduğundan emin oldum. Ona saygı duydular” dedi Rock. 73
Toplantıda Noyce de dahil olmak üzere tüm ekip üyeleri yeni bir şirket kurmak için birlikte istifa etme kararı aldı.
Coyle, grubun orada bulunanlar arasında sembolik bir sözleşme olarak imzaladığı bazı net dolar banknotlarını
çıkardı.

Tamamen bağımsız yeni bir firma kurmak için özellikle köklü şirketlerden para toplamak zordu. İş yaratılması
için fon sağlama fikri henüz köklü değildi; Bu önemli yeniliğin, göreceğimiz gibi, Noyce ve Moore'un yeni bir
girişime giriştiği bir sonraki olaya kadar beklemesi gerekecekti. Bu yüzden, tıpkı Beckman'ın Shockley'e yaptığı
gibi, kendilerini finanse edecek, yarı özerk bir bölüm kurmalarına olanak sağlayacak bir şirket aradılar. Takip
eden günlerde komplo, onları finanse etmek isteyebilecek 35 şirketin listesini yayınlayan Wall Street Journal'a
sızdırıldı. Rock, New York'a döndüğünde telefon görüşmeleri yapmaya başladı ama işe yaramadı. "Hiçbiri ayrı
bir şirketin bölünmesine katılmaya istekli değildi" diye hatırladı. “Kendi çalışanlarının bu konuda sorun
yaşayacağını hissettiler. Bu arayışa birkaç ay harcadık ve tam pes etmek üzereyken birisi Sherman Fairchild'i
aramamı önerdi." 74

Çok güzel bir toplantıydı. Fairchild Camera and Instrument'ın sahibi Fairchild, bir mucit, playboy, girişimci
ve babasının kurucularından olduğu IBM'in bireysel çoğunluk hissedarıydı. Büyük bir amatör, Harvard'dan
ayrıldıktan hemen sonra senkronize flaşlı ilk fotoğraf kamerasını icat etti. Hava fotoğrafçılığı, radar kameraları,
özel uçaklar, tenis kortlarını aydınlatma yöntemleri, yüksek hızlı kayıt cihazları, gazete basmak için linotipler,
renkli baskı makineleri ve rüzgarda patlamayan bir kibrit çöpü geliştirmeye devam etti . Bu arada miras aldığı
serveti ikiye katladı ve biriktirdikçe harcamaktan keyif aldı. (Fortune dergisine göre ) "her birkaç günde bir yeni
bir yaka çiçeği gibi yeni bir güzellik" kullanarak 21 Club ve El Morocco gece kulübüne sık sık gitti ve kendisi
için Manhattan'ın Doğu Yakası'nda cam duvarlı fütüristik bir ev tasarladı. ve lobide seramikle kaplı yeşil
taşlardan oluşan bir bahçe. 75

Fairchild, imtiyazlı satın alma hakları karşılığında yeni şirketin kurulması için hemen 1,5 milyon dolar
sağladı; bu, sekiz kurucunun gerekli olduğunu düşündüğü miktarın yaklaşık iki katıydı. Şirket başarılı olsaydı
tamamını 3 milyona satın alacaktı.

"Sekiz hain" lakaplı Noyce ve grubu, şirketi Palo Alto'nun eteklerinde, Shockley'den çok da uzak olmayan bir
yerde kurdu. Shockley Yarı İletken Laboratuvarı asla iyileşmedi. Altı yıl sonra Shockley okulu bıraktı ve
Stanford Üniversitesi'nde öğretmenlik yapmaya gitti. Paranoyası yoğunlaştı ve siyahi insanların genetik olarak IQ
açısından daha düşük olduğu ve çocuk sahibi olmaktan caydırılması gerektiği fikrine takıntılı hale geldi.
Transistörü icat eden ve insanları vaat edilen Silikon Vadisi topraklarına getiren dahi, sürekli zorluklarla
yüzleşmek zorunda kalmadan konferans veremeyen bir paryaya dönüştü.

Fairchild Semiconductor'ı kuran sekiz hainin ise tam tersine, doğru zamanda, doğru yerde, doğru insanlar
olduğu ortaya çıkacaktı. Pat Haggerty'nin Texas Instruments'ta tanıttığı cep radyoları sayesinde transistörlere olan
talep artıyordu ve bu talep bir roket gibi hızla artıyordu; 4 Ekim 1957'de, Fairchild Instruments'ın yaratılmasından
sadece üç gün sonra Ruslar, Sputnik uydusunu fırlattı ve ABD ile uzay yarışına başladı. Balistik füze üretmeye
yönelik askeri programın yanı sıra sivil uzay programı da bilgisayarlara ve transistörlere olan talebi artırdı. Ayrıca
bu iki teknolojinin birlikte geliştirilmesine de yardımcı oldu. Bilgisayarların roketin burun konisine sığacak kadar
küçük olması gerektiğinden, yüzlerce, ardından yüzbinlerce transistörü küçük cihazlara sığdırmanın yollarını
bulmak kesinlikle gerekliydi.
Jack Kilby (1923-2005), Texas Instruments'ta, 1965.

Kilby'nin mikroçipi.

Arthur Kayası (1926-), 1997.

 Andy Grove (1936-), Noyce ve Moore ile Intel'de, 1978.

* Örneğin mühendisler ve teorisyenler, fosfor veya arsenik (en dış yörüngesinde beş elektronu olan) ile
zenginleştirilmiş silikonun (en dış yörüngesinde dört elektronu olan) ekstra elektronlara ve dolayısıyla negatif
yüke sahip olduğunu keşfettiler. Sonuç, N-tipi yarı iletken olarak adlandırıldı. Borla eklenen silikonda (en dış
yörüngesinde üç elektron bulunan) elektron eksikliği vardı - bazılarının normalde olması gereken yerlerde
"delikler" vardı ve bu nedenle pozitif yük, P tipi yarı iletken olarak bilinmeye başlandı.

** Oğlu Fred Terman daha sonra Stanford'un ünlü dekanı oldu.

*** Shannon ve hokkabazlık makinelerinin kısa bir videosunu <www2.bc.edu/~lewbel/shortsha adresinde

görebilirsiniz. hareket ettirin.>.

5. Mikroçip

piyasaya sürüldüğü sıralarda yayınlanan, transistörün onuncu yıldönümünü anmak için yazılan bir makalede
Bell Laboratuvarları yöneticisi, "sayıların tiranlığı" olarak adlandırdığı bir sorunu tespit etti. Bir devredeki
bileşenlerin sayısı arttıkça bağlantıların sayısı da daha da arttı. Örneğin bir sistemin 10.000 bileşeni varsa, devre
kartlarında çoğunlukla elle lehimlenen 100.000 veya daha fazla kablo bağlantısı gerekir. Bu, güvenilirliği
açısından hiçbir şey yapmadı.

Ancak paradoksal olarak bu zorluk, inovasyon reçetesinin bir parçasıydı. Büyüyen bu sorunu çözme ihtiyacı,
yarı iletkenlerin üretim yöntemindeki yüzlerce küçük ilerlemeyle aynı zamana denk geldi. Bu kombinasyon,
Texas Instruments ve Fairchild Semiconductor olmak üzere iki farklı yerde bağımsız olarak ortaya çıkan bir
buluşla sonuçlandı. Sonuçta mikroçip olarak da bilinen entegre bir devre ortaya çıktı.

JACK KILBY

Jack Kilby, kırsal Orta Batı'da büyüyen, babasıyla birlikte atölyede çalan ve amatör radyo ekipmanı yapan
çocuklardan biriydi. 1 Nobel Ödülü'nü kazandığında, "Batı Amerika Büyük Ovaları'nın öncülerinin çalışkan ve
usta torunları arasında büyüdüm" dedi. 2 Kansas'ın merkezinde, babasının yerel bir hırdavat şirketi işlettiği Great
Bend'de büyüdü . Yaz aylarında Buick ailesinde uzak ve büyük enerji santrallerine giderler ve bir sorun
olduğunda birlikte fabrikaya giderek sorunun nedenini bulmaya çalışırlardı. Şiddetli kar fırtınası sırasında telefon
hizmetinin kesintiye uğradığı bölgelerde müşterilerle iletişim kurmak için amatör radyoya yöneldiler ve genç
Kilby bu teknolojilerin önemine hayran kaldı. Washington Post'tan TR Reid'e şunları söyledi: "Gençliğimde bir
dolu fırtınası sırasında, radyonun ve dolayısıyla elektroniğin insanların yaşamları üzerinde nasıl gerçek bir etki
yaratabileceğini, onları bilgilendirip iletişim halinde tutabileceğini ilk kez fark ettim." onlara umut veriyor." 3
Amatör radyo lisansı alma fikri aklına geldi ve çaldığı parçaları kullanarak telsizini geliştirmeye koyuldu.

MIT tarafından kabul edilmeyen Kilby, Illinois Üniversitesi'ne gitti ve Pearl Harbor'dan sonra donanmaya
girmek için eğitimine ara verdi. Hindistan'da bir radyo tamir atölyesinde çalışmak üzere görevlendirildi ve bir
kamp çadırında bulunan bir laboratuvarda daha iyi alıcılar ve vericiler üretmek için kullandığı karaborsadan
parçalar satın almak üzere Kalküta'ya geziler yaptı. Kilby, geniş bir gülümsemeye sahip, kaygısız ve çekingen bir
tavırla nazik bir insandı. Onu özel bir insan yapan, icatlara olan doyumsuz merakıydı. Yayınlanan tüm yeni
patentleri okumaya başladı. “Her şeyi okuyoruz” dedi, “bu işin bir parçası. Tüm bu önemsiz şeyleri bir gün
milyonda birinin işe yarayacağını umarak biriktiriyoruz. 4

İlk işi elektronik parçalar üreten bir Milwaukee firması olan Centralab'daydı. Şirket, işitme cihazı yapımında
kullanılan bileşenleri, mikroçip fikrinin kabaca öncüsü olan tek bir seramik tabanda birleştirerek deneyler yaptı.
1952'de Centralab, transistör üretme lisansı için 25.000 dolar ödeyen ve Bell Laboratuvarlarının bilgilerini
paylaşma istekliliğinden yararlanan şirketlerden biriydi. Kilby, kurumun iki haftalık seminerine katıldı -
Manhattan'daki bir otelde düzinelerce kişiyle birlikte kaldı ve her sabah bir otobüse binerek Murray Hill'e
götürüldü; bu seminere transistör tasarımıyla ilgili derinlemesine çalışmalar, uygulamalı laboratuvar deneyimi ve
ziyaretler dahildi. bir fabrika. Araştırma merkezi tüm katılımcılara üç ciltlik teknik belge gönderdi. Bell
Laboratuvarları, patentlerini ucuza satma ve bilgilerini paylaşma konusundaki olağanüstü istekliliğiyle, tam
olarak yararlanamasa da Dijital Devrim'in temellerini attı.

Kilby, transistör geliştirmede ön sıralarda yer almak için daha büyük bir şirkette çalışması gerektiğini fark etti.
Çeşitli iş tekliflerini değerlendirerek 1958 yazında Texas Instruments'a katılmaya karar verdi ve burada Pat
Haggerty ve Willis Adcock liderliğindeki parlak transistör araştırma ekibiyle birlikte çalıştı.

Texas Instruments'ın politikası, Temmuz ayında herkesin aynı iki haftalık tatile çıkmasıydı. Kilby, tatil
zamanı olmadan Dallas'a geldiğinde, yarı iletken laboratuvarındaki çok az kişiden biriydi. Bu ona, silikonu
transistör yapmak için kullanmanın ötesinde, onunla neler yapılabileceğini düşünmesi için zaman verdi.

Kilby, herhangi bir yabancı madde içermeyen küçük bir silikon üretildiğinde bunun basit bir direnç görevi
göreceğini biliyordu. Ayrıca, bir silikon parçasındaki PN bağlantısının kapasitör görevi görmesini sağlamanın bir
yolu olduğunu hayal etti , bu da küçük bir elektrik yükünü depolayabileceği anlamına geliyordu. Aslında herhangi
bir elektronik bileşeni farklı şekillerde işlenmiş silikondan üretmek mümkün olabilir . Bu ona "monolitik fikir"
olarak bilinen fikri verdi: Tüm bu bileşenleri monolitik bir silikon parçası üzerinde yapmak mümkün olacaktı,
böylece devre kartı üzerindeki farklı bileşenleri lehimleme ihtiyacı ortadan kalkacaktı. Temmuz 1958'de,
Noyce'nin benzer bir fikri yazmasından altı ay önce, Kilby, daha sonra kendisine Nobel Ödülü verilmesinin
gerekçesinde yer alacak olan bir cümleyle bunu laboratuvar not defterinde özetledi: "Devrenin aşağıdaki
elemanları, tek bir birim: dirençler, kapasitör, dağıtılmış kapasitör, transistör”. Daha sonra, tek bir levha üzerinde
farklı özelliklere sahip olacak şekilde safsızlıkların eklendiği silikon bölümlerini yapılandırarak bu bileşenlerin
nasıl inşa edileceğine dair kaba taslaklar çizdi.

Patronu Willis Adcock tatilden döndüğünde bunun pratik uygulamaları olduğuna hiç ikna olmamıştı.
Laboratuvarın yapması gereken ve daha acil görünen başka şeyler vardı. Ancak yeni çalışana bir teklifte bulundu:
Eğer Kilby çalışan bir kapasitör ve direnç üretmeyi başarırsa, Adcock tek bir çip üzerinde komple devre
yapılmasına yönelik bir yatırıma izin verecekti.

Her şey planlandığı gibi gitti ve Eylül 1958'de Kilby, Bardeen ve Brattain'in on bir yıl önce Bell
Laboratuvarlarında üstlerine yaptıkları kadar etkileyici bir gösteri hazırladı. Kilby, küçük bir kürdan
büyüklüğündeki silikon çip üzerinde, teorik olarak bir osilatör oluşturacak bileşenleri bir araya getirdi. Aralarında
şirketin yöneticisinin de bulunduğu bir grup yöneticinin bakışları altında tedirgin olan Kilby, küçük çipi bir
osiloskopa bağladı. Sanki "Bundan hiçbir şey çıkmayacak" der gibi omuz silken Adcock'a baktı. Düğmeye
bastığında osiloskop ekranındaki çizgi tam da tahmin edildiği gibi dalgalar gösteriyordu. Reid, "Herkes
gülümsüyordu" dedi. “Elektronikte yeni bir dönem başladı.” 5

En şık cihaz değildi. Kilby'nin 1958 sonbaharında ürettiği modellerde çipin içindeki bazı bileşenleri birbirine
bağlayan çok sayıda küçük altın tel vardı. Cihaz, küçük bir silikon çubuktan çıkan pahalı bir örümcek ağına
benziyordu. O sadece çirkin değildi; aynı zamanda pratik değildi. Büyük miktarlarda üretmek mümkün değildi.
Yine de bu ilk mikroçipti.

Mart 1959'da, patent başvurusundan sadece birkaç hafta sonra Texas Instruments, "katı devre" adını verdiği
yeni buluşunu duyurdu. Şirket ayrıca Radyo Mühendisleri Enstitüsü'nün New York'taki yıllık konferansında bazı
prototipleri büyük bir tantanayla sergiledi. Şirketin başkanı, buluşun transistörün yaratılışından bu yana en önemli
buluş olacağını açıkladı. Abartı gibi görünüyordu ama aslında ifade, buluşun öneminin tam ölçüsünü vermiyordu.

Texas Instruments'ın duyurusu Fairchild'e gök gürültüsü gibi geldi. Konseptin kendi versiyonunun taslağını
iki ay önce çizen Noyce, geçildiği için hayal kırıklığına uğradı ve buluşun Texas Instruments'a sağlayacağı
rekabet avantajından korkuyordu.

NOYCE'NİN VERSİYONU

Çoğu zaman aynı yeniliğe giden farklı yollar vardır. Noyce ve Fairchild'deki meslektaşları mikroçipin
olasılığını başka bir yolla araştırmışlardı. Bu, çok karmaşık bir sorunla karşılaştıklarında başladı: Transistörleri iyi
çalışmıyordu. Birçoğu başarısız oldu. En ufak bir toz zerresi veya belirli gazlara maruz kalmak bile sıkışmalarına
neden olabilir. Aynı şey bir sarsıntı veya çarpmadan da kaynaklanabilir.

Fairchild fizikçisi ve sekiz hainden biri olan Jean Hoerni, ustaca bir çözüm tasarladı. Bir silikon transistörün
yüzeyine, alttaki silikonu koruyacak şekilde, pastanın üzerine krema gibi ince bir silikon oksit tabakası
uygulayacaktı. Not defterine "Transistörün yüzeyine bir oksit tabakası uygulamak, aksi takdirde kirlenmeye
maruz kalan bağlantı noktalarını koruyacaktır" diye yazdı. 6

Yöntem, silikonun üzerinde bulunan düz oksit tabakası nedeniyle “düzlemsel süreç” olarak adlandırıldı. Ocak
1959'da (Kilby'nin fikirleri ortaya çıktıktan sonra, ancak patentlenmeden veya kamuya duyurulmadan önce),
Hoerni bir sabah duş alırken başka bir "aydınlanma" yaşadı: yabancı maddelerin hassas ortamlara dağılmasına
izin vermek için bu koruyucu oksit katmanında küçük pencereler açılabiliyordu. İstenilen yarı iletken özellikleri
oluşturmak için noktalar. Noyce, "kozanın içinde transistör yapma" fikrini gerçekten beğendi ve bunu "ormandaki
bir ameliyathaneye benzetti; hastayı plastik bir torbaya koyarsınız ve onu içeride ameliyat edersiniz, böylece bir
grup sinekten kaçınırsınız. " yaranın üzerinde." 7

Patent avukatlarının rolü iyi fikirleri korumaktır ancak bazen onları teşvik de ederler. Düzlemsel süreç bunun
bir örneği oldu. Noyce, bir başvuru yazması için Fairchild'in patent vekili John Ralls'ı aradı. Daha sonra Ralls,
Hoerni, Noyce ve işbirlikçilerine sorular yağdırmaya başladı. Bu düzlemsel süreçten hangi pratik şeyler ortaya
çıkabilir? Ralls, patent başvurusuna dahil edilecek mümkün olan en geniş kullanım yelpazesini elde etmek için
onları araştırıyordu. Noyce, "Ralls'ın karşılaştığı zorluk şuydu: 'Patent koruması açısından bu fikirlerle başka ne
yapabiliriz?'' diye hatırladı. 8

O zamanlar Hoerni'nin fikri sadece güvenilir bir transistör üretmekti. Küçük pencereli düzlemsel sürecin, basit
bir silikon parçasına yerleştirilecek birçok transistör tipinin ve diğer bileşenlerin imalatına olanak sağlamak için
kullanılabileceği henüz akıllarına gelmemişti. Ancak Ralls'ın ısrarlı soruları Noyce'un düşünmesine neden oldu ve
Ocak ayının çoğunu Moore'la fikirlerini tartışarak, bunları kara tahtaya karalayarak ve not defterine kaydederek
geçirdi.

Noyce'nin ilk farkına vardığı şey, düzlemsel sürecin, transistörün her katmanından çıkan minik kabloları
ortadan kaldırabileceğiydi. Onların yerine oksit tabakasının tepesine küçük bakır teller çivilenebilir. Bu,
transistörlerin üretimini daha hızlı ve daha güvenilir hale getirecektir. Bu, Noyce'u bir sonraki içgörüye
yönlendirdi: Eğer bir transistörün alanlarını bağlamak için baskılı bakır teller kullanılmış olsaydı, aynı silikon
parçası üzerine monte edilmiş iki veya daha fazla transistörü bağlamak da mümkün olurdu. Pencereleme
tekniğiyle düzlemsel süreç, yabancı maddelerin dağılmasına izin verecek, böylece birden fazla transistör aynı
silikon çip üzerine yerleştirilebilir ve baskılı bakır teller bunları bir devreye bağlayabilir. Moore'un ofisine gitti ve
tahtayı kullanarak fikrini açıkladı.

Noyce enerjik ve konuşkan olmasına rağmen Moore suskundu, ancak içgörüler konusunda iyi bir sese sahipti
ve ikisi çok iyi etkileşimde bulunuyordu. Bir sonraki adım kolaydı: Aynı çip aynı zamanda dirençler ve
kapasitörler gibi çeşitli bileşenleri de içerebilir. Noyce, bir silikon parçacığının direnç görevi görebileceğini
göstermek için Moore'un karatahtasına bir şeyler karaladı ve birkaç gün sonra bir silikon kapasitörün nasıl
yapılacağının taslağını çıkardı. Oksit yüzeye basılan küçük metal teller, bu bileşenlerin tümünü bir devreye
entegre edebilir. Noyce, "Bir ampulün sönüp her şeyin bir araya geldiği bir zamanı hatırlamıyorum" diye itiraf
etti. "Daha çok her gün şöyle diyebilirdik: 'Eğer bunu yapabiliyorsam, bunu da yapabilirim, bu da bana bundan
daha fazlasını yapma olanağı sağlar' ve sonunda yeni bir fikir ortaya çıktı." 9 Bu hararetli faaliyetin ardından
Ocak 1959'da defterine şu notu düştü: "Tek bir silikon plaka üzerinde birden fazla cihazın üretilmesi arzu
edilirdi." 10

Noyce, mikroçip fikrini Kilby'den bağımsız olarak (ve sadece birkaç ay sonra) tasarladı ve ona farklı
yollardan ulaştılar. Kilby, sayıların zorbalığının üstesinden nasıl gelineceği sorununu, birbirine lehimlenmesi
gerekmeyen birçok bileşenden oluşan devreler oluşturarak çözmeye çalışıyordu. Noyce esas olarak Hoerni'nin
düzlemsel sürecinden doğabilecek tüm uygulamaları hayal etmekle ilgileniyordu. Daha pratik bir fark daha vardı:
Noyce'nin versiyonunda cihazdan çıkan bir kablo karmaşası yoktu.

BULUŞLARI KORUMAK

Patentler, buluşlar tarihinde, özellikle de dijital çağda kaçınılmaz bir gerilim kaynağı oluşturmaktadır.
Yenilikler genellikle işbirliği yoluyla ve başkalarının çalışmalarından yararlanılarak ortaya çıkar; bu nedenle
fikirlerin veya fikri mülkiyet haklarının sahipliğini doğru bir şekilde belirlemek zordur. Bir grup yenilikçi,
yaratıcılıklarının meyvelerinin kamusal alana girmesine izin veren açık bir sürece dahil olmayı kabul ettiğinde,
arada sırada bu durum son derece önemsiz hale geliyor. Ancak yenilikçi kişi daha sık olarak itibar ister. Bunun
bencillikten kaynaklandığı durumlar var; Shockley'in transistör patentine ortak mucit olarak dahil edilmek için
yaptığı manevralar gibi. Diğer durumlarda bunun nedeni mali nedenlerden kaynaklanmaktadır, özellikle de buluş,
buluş üretmeye devam etmek için gerekli sermayeyi güvence altına almak amacıyla yatırımcıları ödüllendirmesi
gereken Fairchild ve Texas Instruments gibi şirketleri kapsadığında.

Ocak 1959'da Texas Instruments'taki avukatlar ve yöneticiler, Kilby'nin entegre devre fikrine ilişkin patent
başvurusunda bulunmak için bir yarış başlattılar; bunun nedeni Noyce'nin not defterine ne çizdiğini bilmeleri
değil, RCA'nın da aynı fikre sahip olduğu yönündeki söylentilerdi. Çok kapsamlı bir talepte bulunmaya karar
verdiler. Bu strateji bir risk taşıyordu çünkü iddialar, Mauchly ve Eckert'in bilgisayar patentlerine ilişkin geniş
kapsamlı iddialarında olduğu gibi kolaylıkla tartışma konusu haline gelebilirdi. Ancak talebin kabul edilmesi
halinde bu, benzer bir ürün üretmeye çalışanlara karşı bir savunma görevi görecek. Patent başvurusunda Kilby'nin
icadının "yeni ve tamamen farklı bir minyatürleştirme konsepti" oluşturduğu belirtildi. Her ne kadar bunu
yalnızca Kilby'nin tasarladığı devreler olarak tanımlasa da başvuru şunu belirtiyordu: "Bu şekilde üretilebilecek
devrelerin karmaşıklığı veya konfigürasyonunda herhangi bir sınır yoktur."

Ancak bu telaş içinde, bileşenleri önerilen mikroçipe entegre etmeye yarayacak çeşitli yöntemlerin
görüntülerini üretmeye zaman yoktu. Mevcut tek örnek, içinden minik altın ipliklerin geçtiği karışık modeldi.
Texas Instruments ekibi, daha sonra alaycı bir şekilde anılacak olan bu "uçan tellerin fotoğrafını" bir tablo olarak
kullanmaya karar verdi. Kilby zaten daha fazlasının olabileceğini hayal etmişti.

Baskılı metal bağlantıların kullanımı basit olduğundan son anda avukatlarına bu konsepti geliştirme iddiasını da
başvuruya eklemelerini önerdi. Talepte, "Elektrik bağlantıları yapmak için altın teller kullanmak yerine" belirtildi.

başka şekillerde de yapılabilirler. Örneğin [...] silikon oksit, yarı iletken devrenin [...] yapısında
buharlaştırılabilir. Böylece gerekli elektrik bağlantılarının yapılabilmesi için yalıtım malzemesi içerisinde altın
gibi metallerin dışarıda bırakılması mümkün olmaktadır.

Patent Şubat 1959'da dosyalandı.11

Texas Instruments bir sonraki ay başvuruyu kamuoyuna açıkladığında, Noyce ve Fairchild'deki ekibi
onunkiyle rekabet edebilecek bir patent başvurusu taslağı hazırlamak için acele etti. Fairchild'in avukatları, Texas
Instruments'ın kapsamlı iddiasına karşı bir savunma aradıkları için öncelikle Noyce'nin versiyonunda spesifik
olana odaklandılar. Fairchild'in halihazırda patent başvurusunda bulunduğu düzlemsel sürecin, baskılı devre
yönteminin "yarı iletkenin çeşitli alanlarına elektriksel bağlantılar yapmasına" ve "üniter devre yapılarını daha
kompakt ve üretimini daha kolay hale getirmesine" olanak tanıdığını vurguladılar. Fairchild'in başvurusunda
"elektrik bağlantısının bağlantı telleri kullanılarak yapılması gereken" devrelerden farklı olarak Noyce'nin
yöntemi "kurşun tellerin tellerle aynı anda ve aynı şekilde döşenebileceğini" ima ediyordu. temaslar." Texas
Instruments tek bir çip üzerine birden fazla bileşen yerleştirmek için patent alabilecek olsa da Fairchild,
bağlantıları kablolar yerine metal hatlar aracılığıyla yapmak için patent almayı umuyordu. Prosedürün büyük
ölçekli mikroçip üretimi için gerekli olması nedeniyle Fairchild, bunun patent korumasında bir miktar eşitlik
sağlayacağını ve Texas Instruments'ı lisans paylaşımı konusunda bir anlaşma yapmaya zorlayacağını biliyordu.
Fairchild'in başvurusu Temmuz 1959'da yapıldı.12
 Bilgisayar patenti anlaşmazlığında olduğu gibi, hukuk sistemi de entegre devre patentlerini kimin hak ettiği
sorusuyla yıllarca boğuştu ve bu sorunu hiçbir zaman tam olarak çözemedi. Texas Instruments ve Fairchild'in
rakip uygulamaları, birbirlerinin varlığından habersiz görünen iki farklı analiste verildi. Noyce'nin patent
başvurusu ikinci sırada yer almasına rağmen ilk olarak düzenlendi; Nisan 1961'de kabul edildi. Noyce mikroçipin
mucidi ilan edildi.

Texas Instruments'ın avukatları, bu fikri ilk olarak Kilby'nin ortaya attığını öne sürerek "önceliğin tanınması
talebinde" bulundu. Bu, Çatışan Patentler Departmanı tarafından yargılanan Kilby - Noyce davasına yol açtı .
Davanın bir kısmı, genel fikri ilk kimin ortaya attığını görmek için not defterlerinin ve diğer ifadelerin
incelenmesini gerektiriyordu; Kilby'nin fikirlerinin birkaç ay önce ortaya çıktığına dair Noyce tarafından bile
onaylanan bir anlaşma vardı. Ancak Kilby'nin başvurusunun, mikroçip yapmak için küçük teller kullanmak yerine
metal çizgilerin oksit tabakası üzerine basılması gibi önemli teknolojik süreci gerçekten kapsayıp kapsamadığı
konusunda da bir tartışma vardı. Bu, Kilby'nin başvurunun sonuna eklediği, oksit tabakasında "altın gibi metalleri
dışarıda bırakmanın mümkün olduğu" ifadesiyle ilgili birçok çelişkili argümanı ima ediyordu. Keşfettiği belirli
bir süreç miydi, yoksa rastgele eklenen bir spekülasyon muydu ?13

Anlaşmazlık uzadıkça, patent ofisi, Kilby'nin Haziran 1964'teki orijinal başvurusunu kabul ederek işleri daha
da karıştırdı. Bu durum öncelik sorununu daha da önemli hale getirdi. Nihai karar Kilby'nin lehine Şubat 1967'ye
kadar gelmedi. Patent başvurusunun üzerinden sekiz yıl geçmişti ve Texas Instruments mikroçipin mucidi olarak
kabul ediliyordu. Ancak bu karar çatışmayı sona erdirmedi. Fairchild temyize başvurdu ve Gümrük ve Patent
Temyiz Mahkemesi, tüm iddiaları ve ifadeleri dinledikten sonra Kasım 1969'da farklı bir karar verdi. Temyiz
mahkemesi, "Kilby, 'dışarıdan kiraya vermek' teriminin, [...] veya o andan itibaren elektronik veya yarı iletken
sanatında zorunlu olarak bağlılık anlamına gelen bir anlam kazandı." 14 Kilby'nin avukatı, davayı görmeyi
reddeden Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesi'ne itirazda bulunmaya çalıştı.

Noyce'nin on yıl süren ileri geri mücadeleler ve 1 milyon dolardan fazla avukatlık ücreti sonrasında kazandığı
zafer önemsizdi. Electronic News'in yayınladığı kısa raporun alt başlığı ise “Patentin iptali pek bir şeyi
değiştirmeyecek” şeklindeydi. O noktada yasal prosedürler neredeyse önemsiz hale gelmişti. Mikroçip pazarı o
kadar hızlı büyümüştü ki Fairchild ve Texas Instruments'taki pragmatik insanlar riskin hukuk sistemine
bırakılamayacak kadar büyük olduğunu fark etti. 1966 yazında, nihai yasal karardan üç yıl önce, Noyce ve
Fairchild'deki avukatları Texas Instruments'ın başkanı ve yönetim kuruluyla bir araya geldi ve bir anlaşmaya
vardı. Her şirket, diğerinin mikroçip üzerinde belirli fikri mülkiyet haklarına sahip olduğunu kabul etti ve sahip
oldukları tüm haklar için ortak bir lisans üzerinde anlaştılar. Diğer şirketlerin her ikisiyle de lisans görüşmesi
yapması ve genellikle kârlarının %4'üne karşılık gelen bir telif ücreti ödemesi gerekecekti. 15

Peki mikroçipi kim icat etti? Bilgisayarı kim icat etti sorusu gibi, sadece hukuk kurallarına başvurarak da
cevap verilemez. Kilby ve Noyce tarafından neredeyse aynı anda gerçekleştirilen ilerlemeler, zamanın ikliminin
bu buluş için olgunlaştığını gösterdi . Aslında, Almanya'daki Siemens'ten Werner Jacobi ve Büyük Britanya'daki
Kraliyet Radar Kuruluşu'ndan Geoffrey Dummer'ın da aralarında bulunduğu ülkede ve dünyada pek çok kişi, bir
entegre devre olasılığını zaten öne sürmüştü. Noyce ve Kilby'nin şirketlerindeki ekipleriyle işbirliği içinde yaptığı
şey, böyle bir cihazı üretmek için pratik yöntemler geliştirmekti. Kilby, bileşenleri bir çip üzerine entegre etmenin
bir yolunu bulma konusunda birkaç ay önde olmasına rağmen, Noyce daha fazlasını yaptı: bu bileşenleri
bağlamanın doğru yolunu buldu. Onun modeli büyük ölçekte, verimli bir şekilde üretilebildi ve gelecekteki
mikroçipler için genel model haline geldi.

Kilby ve Noyce'nin mikroçipi kimin icat ettiği sorusuyla kişisel olarak ilgilenme biçiminde ilham verici bir
ders var. Her ikisi de iyi karakterli insanlardı; Ortabatı'daki küçük, çok uyumlu topluluklardan geliyorlardı ve iyi
bir eğitim alıyorlardı. Shockley'den farklı olarak, egoistlik ve güvensizliğin zehirli bir karışımından muzdarip
değillerdi. Ne zaman buluş için kredi sorunu gündeme gelse, her biri diğerinin katkılarını övme konusunda
cömert davrandı. Çok geçmeden ikisine itibar etmek ve onları ortak mucitler olarak adlandırmak konusunda fikir
birliğine varıldı. Kilby, erken dönem sözlü tarih kitaplarından birinde yumuşak bir sesle şöyle fısıldadı: "Bunun
benim ortak buluş derken kastettiğim şeyle hiçbir alakası yok, ama herkes tarafından kabul edildi." 16 Ancak
sonunda o da bu fikri kabul etti ve her zaman ona karşı dostça davrandı. Yıllar sonra Electronic Engineering
Times'tan Craig Matsumoto ona tartışmayı sorduğunda, "Kilby Noyce'u övdü ve yarı iletken devriminin bir patent
değil, binlerce kişinin çalışmasının sonucu olduğunu söyledi." 17

Kilby'ye, Noyce'nin ölümünden on yıl sonra, 2000 yılında Nobel Ödülü'nü kazandığı söylendiğinde yaptığı ilk
biri onu övmek oldu.
şeylerden Gazetecilere verdiği demeçte, "Artık hayatta olmadığı için üzgünüm" dedi. Eğer hayatta
olsaydı ödülün aramızda paylaşılacağını düşünüyorum." İsveçli bir fizikçi, icadının küresel Dijital Devrimi
ateşlediğini iddia ederek onu törende tanıttığında, Kilby etkileyici bir tevazu sergiledi. "Ne zaman bu tür bir şey
duysam" diye yanıtladı, "Hoover Barajı'nın dibindeyken kunduzun tavşana ne dediğini hatırlıyorum: 'Hayır, onu
ben inşa etmedim, ama şu temellerden birine dayanıyordu:' benim fikirlerim.' ." 18

MİKROÇİP ÇEKİMİ

İlk büyük mikroçip pazarı Silahlı Kuvvetler oldu. 1962'de Stratejik Hava Komutanlığı, yerleşik hedefleme
sistemi için 2.000 mikroçip gerektirecek yeni bir karadan havaya balistik füze olan Minuteman II'yi tasarladı.
Texas Instruments ana tedarikçi olma hakkını kazandı. 1965'e gelindiğinde haftada yedi Minutemen inşa
ediliyordu ve Donanma ayrıca denizaltından fırlatılan Polaris füzesi için mikroçipler satın alıyordu. Satın almadan
sorumlu askeri bürokrasilerde pek rastlanmayan bir anlayışla mikroçip modelleri standartlaştırıldı. Westinghouse
ve RCA da onlara mikroçipler sağlamaya başladı. Böylece fiyatlar çok geçmeden önemli ölçüde düştü ve
mikroçipler sadece füzelerde kullanılmak için değil, tüketici ürünleri olarak da uygun fiyatlı hale geldi.

Fairchild ayrıca silah üreticilerine de çip satıyordu, ancak Silahlı Kuvvetlerle çalışırken rakiplerinden daha
dikkatli davranıyordu. Ordu ile geleneksel ilişkide bir tedarikçi, yalnızca satın almalarla ilgilenmekle kalmayıp
aynı zamanda dayatmalarda bulunan ve projeye müdahale etmeye çalışan üniformalı subaylarla doğrudan
çalışıyordu. Noyce, bu ortaklıkların yeniliği engellediğini hissetti: "Araştırmanın yönü, nereye gitmesi gerektiğini
görme konusunda daha az yetkin kişiler tarafından belirleniyordu." 19 Fairchild'in, sürecin kontrolünü elinde
tutabilmesi için çiplerinin geliştirilmesini kendi parasını kullanarak finanse etmesi konusunda ısrar etti. Eğer ürün
iyiyse Silahlı Kuvvetlerin onu satın alacağına inanıyordu. Ve olan da buydu.

Amerikan sivil uzay programı, mikroçip üretimini artıran ikinci önemli faktördü. Mayıs 1961'de Başkan John
F. Kennedy şunu ilan etti: "Bu ulusun, on yıl sona ermeden, Ay'a bir insan gönderme ve onu güvenli bir şekilde
Dünya'ya geri döndürme hedefine ulaşmak için çabalaması gerektiğine inanıyorum." Apollo programı, bilindiği
gibi, işlemlerini kontrol etmek ve uzay aracının burnuna sığmak için bir bilgisayara ihtiyaç duyuyordu. Yani en
başından itibaren üretilebilecek en güçlü mikroçipleri kullanacak şekilde tasarlandı. Üretilen 75 Apollo Kontrol
Bilgisayarı'nın her biri birbirinin aynısı olan 5.000 mikroçip içeriyordu ve Fairchild bunları üretme ihalesini
kazanmayı başardı. Hedefe Kennedy'nin öngördüğü son tarihten birkaç ay önce ulaşıldı; Temmuz 1969'da Neil
Armstrong Ay'a ayak bastı ve o zamana kadar Apollo programı 1 milyondan fazla mikroçip satın almıştı.

Hükümet talebinin bu önemli ve öngörülebilir kaynakları, fiyatın hızla düşmesine neden oldu. Apollo kontrol
bilgisayarının ilk prototip çipinin maliyeti bin dolardı. Düzenli olarak üretilmeye başladıkları dönemde her birinin
fiyatı yirmi dolardı. Minuteman füzesindeki her bir mikroçipin ortalama fiyatı 1962'de elli dolardı; 1968'de iki
dolardı. Bu, piyasayı sıradan tüketiciye yönelik ürünlere mikroçipler koymaya teşvik etti. 20

Mikroçiplerin kullanıldığı ilk tüketici ürünleri işitme cihazlarıydı çünkü bunların çok küçük olmaları
gerekiyordu ve çok pahalı olsalar bile alıcı bulmaları gerekiyordu. Ancak bu cihazlara olan talep oldukça
sınırlıydı. Böylece Texas Instruments'ın şu anki başkanı olan Pat Haggerty, geçmişte başarılı bir şekilde
kullandığı manevrayı tekrarladı. İnovasyonun bir yönü yeni cihazlar yaratmaktır; bir diğeri ise bunları
kullanmanın popüler yollarını icat etmektir. Haggerty ve şirketi her ikisinde de çok iyiydi. Cep radyolarını
piyasaya sürerek ucuz transistörler için büyük bir pazar yarattıktan on bir yıl sonra, aynısını mikroçiplerle
yapmanın bir yolunu aradı. Aklına gelen fikir cep hesap makineleri üretmekti.

Haggerty, Jack Kilby ile yaptığı bir uçak yolculuğunda fikrinin ana hatlarını çizdi ve yönergelerini belirledi:
ofis masalarında görülen bin dolarlık aletlerle aynı işlemleri yapabilen taşınabilir bir hesap makinesi yapmak;
pillerle çalışacak kadar verimli, gömlek cebine sığacak kadar küçük ve anında satın alınabilecek kadar ucuz
olmasını sağlayın. 1967'de Kilby ve ekibi, aşağı yukarı Haggerty'nin hayal ettiği şeyi üretti. Hesap makinesi
yalnızca dört işlemi (toplama, çıkarma, çarpma ve bölme) gerçekleştirebiliyordu ve biraz daha ağırdı (neredeyse
bir kilo) ve çok da ucuz değildi (150 dolar). 21 Ama bu büyük bir başarıydı. İnsanların henüz ihtiyaç duyduğunu
bilmediği bir cihaz için yeni bir pazar yaratılmıştı . Ve kaçınılmaz yolu takip ederek daha küçük, daha güçlü ve
daha ucuz hale geldi. 1972 yılına gelindiğinde cep hesap makinesinin fiyatı yüz dolara düşmüş ve 5 milyon adet
satılmıştı. 1975'e gelindiğinde fiyat 25 dolara düştü ve satışlar her geçen yıl ikiye katlanıyordu. 2014 yılında
Walmart'ta Texas Instruments hesap makinesinin fiyatı 3,62 dolardı.

MOORE YASASI

Elektronik ürünlerde bu kural haline geldi. Her yıl küçülüyorlar, ucuzluyorlar, daha hızlı, daha güçlü
oluyorlar. Bu özellikle doğruydu ve önemliydi çünkü iki endüstri aynı anda büyüyordu ve iç içe geçmiş
durumdaydı: bilgisayar ve mikroçip. Noyce daha sonra şöyle yazdı: "Yeni bir bileşen ile yeni bir uygulama
arasındaki sinerji, her ikisi için de patlayıcı bir büyüme yarattı." 22 Aynı sinerji yarım yüzyıl önce, petrol
endüstrisinin otomobil endüstrisiyle birlikte büyüdüğü dönemde de ortaya çıkmıştı. Bu, inovasyon açısından çok
önemli bir dersti: endüstrilerin simbiyotik olduğunu anlamak, böylece birinin diğerini teşvik etme yolundan
faydalanabilmesi.

Birisi trendleri tahmin etmek için etkili ve doğru bir kural sezebilirse, bu girişimcilerin ve risk
sermayedarlarının bu dersten faydalanmasına yardımcı olacaktır. Şans eseri, iş bunu yapmaya geldiğinde Gordon
Moore diğerlerinden öndeydi. Mikroçip satışları dramatik bir şekilde artmaya başladığında kendisinden
gelecekteki pazarı tahmin etmesi istendi. "Tümleşik Devrelere Daha Fazla Bileşen Sıkıştırmak" başlıklı makalesi
Electronics Magazine'in Nisan 1965 sayısında yayınlandı .

Moore dijital geleceğin hızlı bir ön izlemesiyle başladı. "Entegre devreler, ev bilgisayarları veya en azından
merkezi bir bilgisayara bağlanan terminaller, otomobiller için otomatik kontroller ve taşınabilir kişisel iletişim
ekipmanları gibi harikalara yol açacak" diye yazdı. Sonra onu ünlü yapacak daha ileri görüşlü bir açıklama yaptı.
"Minimum bileşen maliyetlerine ilişkin karmaşıklığın yılda yaklaşık %2 oranında arttığını" belirtti. "Bunun en az
on yıl boyunca sabit kalmayacağına inanmak için hiçbir neden yok." 23

Daha basit bir ifadeyle, bir mikroçipe uygun maliyetle takılabilen transistör sayısının her yıl iki katına
çıktığını kastediyordu ve bunun en azından önümüzdeki on yıl boyunca devam etmesini bekliyordu. Caltech
profesörü olan arkadaşlarından biri bunu açıkça "Moore Yasası" olarak adlandırdı. On yıl sonra, 1975'te
Moore'un haklı olduğu ortaya çıktı. Daha sonra tahmin edilen büyüme oranını yarıya indirerek yasasını değiştirdi
ve bir çipe takılan transistör sayısının "her yıl değil, her iki yılda bir ikiye katlanacağını" öngördü. Bir meslektaşı
olan David House, artık bazen dikkate alınan başka bir değişiklik daha sundu; buna göre çipin "performansı",
artan güç ve ayrıca yerleştirilebilecek artan transistör sayısı nedeniyle her on sekiz ayda bir iki katına çıkacaktı.
bir hücre, mikroçip. Moore'un formülasyonları ve bunların çeşitleri, en azından sonraki yarım yüzyıl boyunca
yararlı olduğunu kanıtladı ve insanlık tarihindeki en büyük yenilik ve refah patlamalarından birinin gidişatının
çizilmesine yardımcı oldu.

Moore Yasası salt tahminden daha fazlası haline geldi. Bu aynı zamanda endüstri için de kısmen kendi
kendini gerçekleştiren bir hedefti. İlk örnek 1964'te Moore yasasını formüle ederken meydana geldi. Noyce,
Fairchild'in en basit mikroçiplerini üretim maliyetinden daha ucuza satmasına karar verdi. Moore stratejiyi
"Bob'un yarı iletken endüstrisine şaşırtıcı katkısı" olarak adlandırdı. Noyce, düşük fiyatın cihaz üreticilerini
mikroçipleri yeni ürünlerine dahil etmeye teşvik edeceğini biliyordu. Ayrıca düşük fiyatın talebi, büyük ölçekli
üretimi ve ölçek ekonomilerini teşvik edeceğini ve bunun da Moore Yasasını gerçeğe dönüştüreceğini biliyordu.
24

Fairchild Camera and Instrument, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, 1959'da Fairchild Semiconductor'ı satın alma
hakkını kullanmaya karar verdi. Bu, sekiz kurucuyu zengin yaptı ancak anlaşmazlığın tohumlarını ekti. West
Coast şirketinin yöneticileri, Noyce'e hisse alımlarını şirketin kendi prestijli yeni mühendislerine sunma hakkını
vermeyi reddettiler ve ev sineması kameraları ve damgalama makineleri gibi daha önemsiz alanlara daha az karlı
yatırımlar yapmak için yarı iletken bölümünden elde edilen karları tahsis ettiler.

Palo Alto'da da iç sorunlar vardı. Mühendisler şirketten çekilmeye başladı ve vadiye Fairchild tohumlarıyla
büyüyen Fairchildren firmalarını kurdular. En dikkate değer olay, 1961'de Jean Hoerni ve Shockley Yarıiletken
Laboratuvarı'ndan kaçan sekiz mühendisten üçünün Fairchild'den ayrılarak Arthur Rock tarafından kurulan ve
Teledyne adını alan yeni kurulan bir firmaya katılmasıyla meydana geldi. Diğerleri de aynı yolu izledi ve 1968'de
Noyce şirketi terk etmeye hazırdı. Şirkette en yüksek pozisyonu işgal etme fırsatı ortaya çıktığında gözden
kaçırılmıştı, bu onu üzdü ama aynı zamanda aslında istediğinin bu olmadığını da fark etmesine neden oldu.
Fairchild, bir bütün olarak şirket ve hatta Palo Alto yarı iletken bölümü aşırı derecede büyümüş ve bürokratik hale
gelmişti. Noyce bazı yönetim görevlerinden vazgeçip doğrudan laboratuvarda çalışmaya geri dönmeye istekliydi.

Bir gün Moore'a "Yeni bir şirket kurmaya ne dersiniz?" diye sordu.

Moore, "Burası hoşuma gitti," diye yanıtladı. 25 İnsanların köklü şirketleri bırakıp yenilerini kurduğu
Kaliforniya teknoloji dünyasının kültürünün yaratılmasına yardımcı olmuşlardı. Ama şimdi, ikisi de kırk yaşına
yaklaşırken Moore'un yelken kanatla çatıdan atlayacak havası yoktu. Noyce ısrar etti. Nihayet 1968 yazı
yaklaşırken Moore'a gideceğini bildirdi. Moore yıllar sonra gülerek, "Bob'un sende onunla maceralara çıkma
isteği uyandıracak bir yolu vardı" dedi. “Ben de 'Tamam, hadi gidelim' dedim. ”26

Noyce, Sherman Fairchild'e yazdığı istifa mektubunda, "[Şirket] büyüdükçe, günlük işimden giderek daha az
keyif aldığımı fark ettim" dedi. “Bunun bir nedeni küçük bir kasabada doğmuş olmam ve küçük kasabadaki
kişisel ilişkilerden keyif almam olabilir. Artık 'memleketimin' iki katı nüfusuna istihdam sağlıyoruz.” Onun
arzusunun "kendisini en son teknolojiyle yeniden tanımak" olduğunu söyledi. 27

Noyce, Fairchild Semiconductor'ın kuruluşunu mümkün kılan finansmanı ayarlayan Arthur Rock'ı aradığında
Rock hemen sordu: "Neden orada bu kadar uzun süre kaldınız?" 28

GİRİŞİM YATIRIMLARI İÇİN ARTHUR ROCK VE CAPITAL

Arthur Rock, Fairchild Semiconductor'ı kurmak için sekiz hain arasındaki ittifakı kurmasından bu yana geçen
on bir yıl içinde, dijital çağda neredeyse mikroçip risk sermayesi kadar önemli olacak bir şeyin yaratılmasına
yardımcı olmuştu.

20. yüzyılın büyük bölümünde, yeni şirketlere yapılan girişim yatırımları ve özel yatırımlar, Vanderbilt'ler,
Rockefeller'lar, Whitney'ler, Phippse'ler ve Warburg'lar gibi birkaç zengin ailenin ayrıcalığıydı. İkinci Dünya
Savaşı'ndan sonra bu klanların birçoğu işi kurumsallaştırmak için şirketler kurdu. Birçok aile servetinin varisi
John Hay "Jock" Whitney, kredi alamayan girişimcileri finanse etmek için başlangıçta "risk sermayesi" olarak
adlandırdıkları şeyde uzmanlaşmış olan JH Whitney & Co.'yu kurması için Brenno Schmidt'i işe aldı . John D.
Rockefeller Jr.'ın Laurence Rockefeller liderliğindeki altı oğlu ve tek kızı, sonunda Venrock Associates adını alan
benzer bir şirket kurdu. Aynı yıl, 1946, aile servetinden çok iş zekasına dayanan en etkili rakibin doğuşuna tanık
oldu: Harvard yönetim okulunun eski dekanı Georges Doriot tarafından kurulan Amerikan Araştırma ve
Geliştirme Şirketi (ARDC). MIT eski başkanı Karl Compton ile ortaklık. ARDC, 1957 yılında Digital Equipment
Corporation'a ilk yatırım yaparak çok başarılı oldu; şirket on bir yıl sonra hisse senedi arzına başladığında bu
yatırımın değeri beş kat arttı. 29

Arthur Rock bu kavramı batıya taşıyarak risk sermayesinin silikon çağına girdi. Noyce liderliğindeki sekiz
haini Fairchild Camera ile bir araya getirince Rock ve şirketi şirketin hisselerini satın aldı. Bundan sonra, bir
şirket patronuna güvenmeden benzer işler yapmak için sermaye toplayabileceğini fark etti. İş araştırmalarında
deneyimi, teknoloji sevgisi, iş liderliği konusunda iyi bir sezgisi ve iyi sonuçlar getirdiği çok sayıda Doğu Yakası
yatırımcısı vardı. "Para Doğu Yakası'ndaydı, ancak yaratıcı ve dinamik şirketler Kaliforniya'daydı, bu yüzden iki
uç arasındaki boşluğu kapatabileceğimi bilerek batıya taşınmaya karar verdim" dedi. 30
 Rus Yahudi göçmenlerin oğlu Rock, Rochester, New York'ta büyüdü; burada babasının şekerci dükkanında
dondurma ve alkolsüz içecekler hazırlayarak çalıştı ve kişilikler için iyi bir radar geliştirdi. İlkelerinden biri
fikirlerden çok insanlara yatırım yapmaktı. İş projelerini ayrıntılı bir şekilde analiz etmenin yanı sıra, finansman
arayanlarla keskin ve anlayışlı görüşmeler gerçekleştirdi. "İnsanlara o kadar inanıyorum ki, bir kişiyle
konuşmanın, onun ne yapmak istediği hakkında daha fazla bilgi edinmekten çok daha önemli olduğunu
düşünüyorum", diye açıkladı. Dışarıdan bakıldığında huysuz ve suskun bir hödük gibi görünüyordu. Ancak
yüzünü daha yakından inceleyen herkes, gözlerindeki ışıltıdan ve belli belirsiz gülümsemesinden, insanlardan
hoşlandığını ve sıcak bir mizah anlayışına sahip olduğunu anlayabilirdi.

San Francisco'ya vardığında, sermaye sıkıntısı olmayan bir sığır ve petrol imparatorluğu olan Kern County
Land Co.'dan para yatıran konuşkan bir iş adamı olan Tommy Davis ile tanıştı. Davis ve Rock, Rock'ın Batı
Yakası yatırımcılarından (ve aynı zamanda Fairchild'in kurucularından) 5 milyon dolar toplayıp kârın yarısı
karşılığında yeni şirketleri finanse etmeye başlayınca birlikte işe başladılar. Hâlâ üniversitesi ile büyüyen
teknoloji patlaması arasında bağ kurmaya çalışan Stanford başkanı Fred Terman, mühendislik profesörlerini
kurumda elektronik konusunda gece kursu alan Rock'a tavsiyelerde bulunmaya teşvik etti. İlk bahislerinden ikisi
Teledyne ve Scientific Data Systems üzerineydi ve bu da güzel getirilerle sonuçlandı. Ne zaman

Noyce, 1968'de Fairchild'den stratejik bir çıkış yolu bulmak için ona başvurdu. Rock'ın Davis'le ortaklığı dostane
bir şekilde sona erdi (yatırımları yedi yılda otuz kat artmıştı) ve kendisi bağımsız hareket ediyordu.

Noyce, "Eğer bir şirket kurmak istersem bana parayı bulabilir misin?" diye sordu. Rock ona bunun kolay
olacağına dair güvence verdi. Robert Noyce ve Gordon Moore tarafından yönetilecek bir şirketten ziyade
jokeylere bahis oynamanın (şirketten ziyade insanlara olan güveninize yatırım yapmanız gerektiği) dair teorinize
daha iyi ne uyabilir? Ne yapmak istediklerini çok az sordu ve ilk başta bir plan yapmaya veya işin tanımına
ihtiyaç olduğunu bile düşünmedi. Daha sonra, "Başarılı olacağından emin olarak yaptığım tek yatırım buydu"
dedi. 31

1957'de sekiz hain için yer ararken Rock, not defterinden tek bir sayfa kağıt almış, numaralandırılmış bir isim
listesi yazmış ve her birine düzenli bir şekilde telefon etmiş, aramaları yaparken isimlerin üzerini çizmişti.
Böylece, on bir yıl sonra, başka bir kağıt çıkardı ve yatırıma davet edilecek kişilerin ve 500.000 hisseden kaç
tanesinin yatırım yapılacağının bir listesini yaptı . her biri beş dolardan satışa sunulacaktı. O zamanlar yalnızca bir
ismi hariç tuttu (Fidelity'den Johnson yarışmaya katılmadı ). Rock'ın hisse senedi tekliflerini incelemek için ikinci
bir kağıda ihtiyacı vardı çünkü çoğu insan kendilerine teklif edilenden daha fazla yatırım yapmak istiyordu.
Parayı toplaması üç günden az sürdü. Şanslı yatırımcılar arasında Rock'ın kendisi, Noyce, Moore, Grinnell
College (Noyce kurumu zenginleştirmek istedi ve yaptı), Laurence Rockefeller, Rock'ın Harvard'daki meslektaşı
Fayez Sarofin, Scientific Data Systems'den Max Palevsky ve Rock'ın eski yatırım şirketi Hayden vardı. , Taş. En
şaşırtıcı olanı ise, çoğu artık kendileriyle rekabet edecek firmalarda çalışan sekiz hain grubun diğer altı üyesine
yatırım yapma fırsatı verilmiş olmasıdır. Herkes yaptı.

Birisinin broşür istemesi ihtimaline karşı Rock, kurulacak şirketin üç buçuk sayfalık taslağını kendisi yazdı.
Noyce ve Moore hakkında bilgilerle başladı ve ardından şirketin geliştireceği “transistör teknolojileri” hakkında
kısa bir açıklama yapıldı. Rock, yıllar sonra dosyasından sayfaları çekerken , "Daha sonra avukatlar, bizi o kadar
uzun, karmaşık ve ayrıntılarla dolu, gerçek bir şaka haline gelecek kadar ayrıntılı prospektüsler yazmaya
zorlayarak risk sermayesini berbat etti " diye şikayet etti. “Tek yapmam gereken insanlara bunun Noyce ve Moore
ile ilgili olduğunu söylemekti. Daha ayrıntılı bilgiye ihtiyaçları yoktu.” 32

Noyce ve Moore'un şirketleri için seçtikleri ilk isim baş harfleri olan NM Electronics'ti. Çok fazla heyecan
uyandıran bir şey değildi. Pek çok beceriksiz öneriden sonra - Electronic Solid State Computer Technology Corp.
—, sonuçta Integrated Electronics Corp.'u tercih ettiler. Bu isim de heyecan verici değildi ama Intel gibi sentetik
olma avantajına sahipti. Sesi çok iyi geliyordu. Pek çok açıdan zeki ve bilgeydi.

INTEL'İN YORUMU

Yenilikler farklı şekillerde ortaya çıkar. Bu kitapta sunulanların çoğu bilgisayar ve transistör gibi cihazlardan
ve programlama, yazılım ve ağ oluşturma gibi ilgili süreçlerden oluşmaktadır. Risk sermayesi gibi yeni hizmetler
üreten yenilikler ve Bell Laboratuvarları gibi araştırma ve geliştirme için organizasyonel yapılar oluşturan
yenilikler de önemlidir. Ancak bu bölümde başka bir yaratılış türünden bahsediliyor. Intel'de, dijital çağ üzerinde
neredeyse yukarıda bahsedilenler kadar önemli bir etkiye sahip olan bir yenilik ortaya çıktı. Bu, Doğu Yakası
şirketlerinin hiyerarşik organizasyonunun antitezi olan bir kurumsal kültür ve yönetim tarzının icadıydı.

Silikon Vadisi'nde yaşananların çoğu gibi bu tarzın da temelleri Hewlett-Packard'daydı. İkinci Dünya Savaşı
sırasında, Bill Hewlett ordudayken, Dave Packard birkaç geceyi ofisinde kanvas bir yatakta uyuyarak ve çoğu
kadın olan üç vardiya işçiyi yöneterek geçirdi. Kısmen zorunluluktan dolayı, çalışanlarına esnek programlar
vermenin ve görevlerini nasıl tamamlayacaklarını seçme konusunda tam özgürlük vermenin verimli olduğunu
fark etti. Yönetimsel hiyerarşi fiilen sona erdi. 1950'lerde bu tür bir yaklaşım Kaliforniya'nın gayri resmi tarzıyla
birleşerek Cuma günleri bira, esnek çalışma saatleri ve stok seçeneklerini içeren bir kültür yarattı. 33

Robert Noyce bu kültürü yeni bir düzeye taşıdı. Onu bir yönetici olarak anlamak için onun bir Cemaatçi
olarak doğup büyüdüğünü hatırlamak önemlidir. Babası ve iki büyükbabası, temel inancı hiyerarşinin ve onun
tüm süslerinin reddedilmesi olan muhalif itirafın bakanlarıydı. Püritenler, Kilise'yi her türlü gösteriş ve otorite
derecesinden kurtardılar, hatta yüksek kürsüleri bile ortadan kaldırdılar ve Cemaatçiler de dahil olmak üzere
Büyük Ovalar'da bu uyumsuz öğretiyi yayanlar, hiyerarşik ayrımlara eşit derecede karşıydı.

Noyce'nin ilk öğrencilik günlerinden beri madrigalleri sevdiğini de hatırlamakta fayda var. Her Çarşamba
öğleden sonra on iki sesten oluşan grubunun provalarına katıldı. Madrigaller vokalist ve solistlerden oluşmaz;
polifonik şarkılar birden fazla sesin ve melodinin arasına serpiştirilir ve bunların hiçbiri diğerleriyle örtüşmez.
Noyce, "Sizin rolünüz başkalarına bağlı ve onları her zaman destekliyor" diye açıkladı. 34

Gordon Moore aynı zamanda iddiasızdı, yüzleşmeye karşıydı ve gücün tuzaklarına ilgisizdi. Birbirlerini çok
iyi tamamladılar. Noyce Bay'dı.

Ziyaretler; Çocukluğundan beri kendisine eşlik eden karizmayla müşterisini büyüleme yeteneğine sahipti. Her
zaman ölçülü ve düşünceli olan Moore, laboratuvarda vakit geçirmeyi seviyordu ve mühendislerine basit sorularla
veya (en keskin oku) hesaplı sessizlikle nasıl liderlik edeceğini biliyordu. Noyce'nin stratejik vizyon ve büyük
resmi görme konusunda büyük bir yeteneği vardı; Moore ayrıntıları, özellikle de teknoloji ve mühendisliği
anlıyordu.

Bu nedenle, bir husus dışında mükemmel ortaklardı: Hiyerarşiden aynı şekilde hoşlanmamalarına ve liderlik
etme eğilimlerinin az olmasına rağmen, ikisi de kararlı bir yönetici değildi. Sevilme arzuları göz önüne
alındığında, ikisi de sert davranmaktan çekiniyorlardı. İnsanları yönlendirdiler ama emretmediler. Bir sorun
ortaya çıktığında ya da Allah korusun bir anlaşmazlık çıktığında, bununla yüzleşmeye gönüllü değillerdi. Bu
yüzden yapmadılar.

Andy Grove'un devreye girdiği yer burası.

Budapeşte'de doğan András Gróf, Grove cemaatçi cemaatçi madrigallerin olduğu bir dünyadan gelmiyordu.
Faşizmin yükselişi sırasında Orta Avrupa'da Yahudi olarak büyüdü ve otorite ve güç hakkında acımasız dersler
aldı. Sekiz yaşındayken Naziler Macaristan'ı işgal etti; Babası bir toplama kampına gönderildi ve András ile
annesi kalabalık bir Yahudi apartmanına taşınmak zorunda kaldı. Sokağa çıktığında kıyafetlerine sarı Davut
Yıldızı takmak zorunda kaldı. Bir gün hastalandı, annesi Yahudi olmayan bir arkadaşını çorba için bazı
malzemeler getirmeye ikna etti ve bunun sonucunda kendisi ve arkadaşı tutuklandı. Serbest bırakıldığında, o ve
András sahte kimlikler edindiler ve arkadaşlarından koruma aldılar. Aile savaştan sonra yeniden bir araya geldi
ama sonra komünistler iktidara geldi. Grove yirmi yaşındayken sınırı geçerek Avusturya'ya kaçmaya karar verdi.
Yüzmek adlı anı kitabında şunları yazdı :

Yirmi yaşına geldiğinde, Macar faşist diktatörlüğü, Alman askeri işgali, Nazi Nihai Çözümü, Budapeşte'nin
Sovyet Kızıl Ordusu tarafından kuşatılması, savaştan hemen sonraki yıllarda demokrasinin kaotik bir dönemi,
birkaç yıl boyunca yaşamıştı. baskıcı komünist rejimler ve silah zoruyla bastırılan bir halk ayaklanması. 35

Bu, çim biçmek ve Iowa'daki küçük bir kasabanın korosunda şarkı söylemekten çok farklıydı ve bu da
herhangi bir ılımlılık duygusu uyandırma eğiliminde değildi.

Grove bir yıl sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne geldi ve kendi kendine İngilizce öğrenirken City College of
New York'tan sınıfında birinci olarak mezun olmayı başardı ve doktora derecesini almaya devam etti.
Berkeley'den kimya mühendisliği. 1963 yılında doğrudan Berkeley'den Fairchild'e katıldı ve boş zamanlarında
Yarı İletken Cihazların Fiziği ve Teknolojisi başlıklı bir üniversite ders kitabı yazdı .

Moore ona Fairchild'den ayrılma planını anlattığında Grove da onunla gitmeyi teklif etti. Aslında kendi
arzusunu Moore'a empoze etti. "Aslında ona saygı duydum ve gittiği her yere gitmek istedim" dedi. Intel'in
mühendislik direktörü olarak görev yapan üçüncü kişisi oldu.

Grove, Moore'un teknik yeteneğine derin bir hayranlık duyuyordu ama yönetim tarzına hayran değildi.
Moore'un yüzleşmekten hoşlanmadığı ve yönetimin ölçülü bir öneride bulunmanın ötesine geçen neredeyse her
yönü göz önüne alındığında, anlaşılır bir şekilde öyle. Bir çatışma ortaya çıktığında bunu sakin bir şekilde
uzaktan izlerdi. Grove, onun hakkında "Doğası gereği bir yöneticinin yapması gerekeni yapma konusunda
yetersiz veya isteksizdir" dedi. 36 Daha şimdiden hırçın Grove, açık sözlü yüzleşmenin sadece bir yönetim görevi
olmadığını, aynı zamanda tecrübeli bir Macar olarak keyif aldığı, hayatın canlandırıcı baharatlarından biri
olduğunu da hissediyordu.
 Grove, Noyce'nin yönetim tarzı karşısında daha da dehşete düşmüştü. Fairchild'de Noyce, toplantılara geç ve
sarhoş gelen bölüm şeflerinden birinin beceriksizliğini görmezden geldiğinde öfkeye kapıldı. Bu yüzden Moore
yeni şirketin Noyce ile ortak olacağını söylediğinde şikayet etti. Moore, "Ona Bob'un Andy'nin sandığından daha
iyi bir lider olduğunu söyledim" dedi. “Sadece farklı tarzları vardı.” 37

Noyce ve Grove sosyal olarak profesyonelden çok daha iyi anlaşıyorlardı. Aileleriyle birlikte Noyce'nin
meslektaşının kayak yapmasına yardım ettiği ve hatta botlarının tokasını bağladığı Aspen'e gittiler. Yine de
Grove, Noyce'de endişe verici olabilecek bir tarafsızlık gözlemledi: "Hem mesafeli hem de çekici olabilen,
tanıştığım tek kişi oydu." 3 8 Dahası, hafta sonu arkadaşlıklarına rağmen Grove, ofisteki Noyce'den rahatsız
oluyor ve bazen de dehşete düşüyordu. "Şirketin sorunlarını yönetirken Bob'la uğraşmak her zaman tatsız ve
cesaret kırıcıydı" diye hatırladı.

İki kişi arasında bir anlaşmazlık olsa ve hepimiz bir karar vermek için ona gelsek, üzgün görünür ve şöyle
derdi: "Belki de bu sorunu çözsen iyi olur." Çoğu zaman bunu söylemedi; sadece konuyu değiştirdi. 39

Grove'un o zaman farkına varmadığı ancak daha sonra anladığı şey, gerçek yönetimin her zaman güçlü bir
lidere sahip olmaktan gelmediğiydi. Şirketin başındaki farklı yeteneklerin doğru bir şekilde bir araya gelmesinden
kaynaklanabilir. Metal alaşımı gibi, elementlerin doğru kombinasyonunu elde ederseniz sonuç güçlü olabilir.
Yıllar sonra, Grove buna değer vermeyi öğrendikten sonra, Peter Drucker'ın İdeal CEO'yu dışarıdan gelen,
ortadaki kişi ve yapıcı olarak tanımlayan Practice of Business Management kitabını okudu . Grove, bu
özelliklerin tek bir kişide kişileştirilmesi yerine liderlik yapan bir ekipte de var olabileceğini fark etti. Daha sonra
Noyce ve Moore için kitap bölümünün kopyalarını çıkaran Grove, Intel'de de durumun böyle olduğunu söyledi.
Noyce dışarıdan biriydi, Moore içeridendi ve Grove aksiyon adamıydı. 40

Üçlünün finansmanını sağlayan ve başlangıçta direktör olarak görev yapan Arthur Rock, üyeleri birbirini
tamamlayan bir yönetim ekibi oluşturmanın avantajını anladı. Aynı zamanda bir sonuca da dikkat çekti: Aslında
olduğu gibi, üçünün yönetim kurulu olması önemliydi. Noyce'yi "insanlara nasıl ilham vereceğini bilen ve şirketi
yükselirken başkalarına nasıl satacağını bilen bir vizyoner" olarak tanımladı. Bu yapıldıktan sonra Intel'in her
yeni teknoloji dalgasına öncülük edebilecek birisi tarafından yönetilmesi gerekiyordu ve "Gordon teknolojiye
tamamen hakim olan parlak bir bilim insanıydı." Bu nedenle, zaten onlarca rakip şirket varken, "kurumu bir
işletme olarak yönetebilecek kararlı, objektif bir yöneticiye ihtiyacımız vardı". Grove'da da durum aynıydı. 41

Silikon Vadisi kültürüne nüfuz edecek olan Intel kültürü, üç adamın ürünüydü. Noyce'nin papaz olduğu bir
cemaatten beklenebileceği gibi hiyerarşinin süsleri yoktu. Ayrılmış park yeri yoktu. Noyce ve Moore dahil herkes
benzer bölmelerde çalışıyordu. Muhabir Michael Malone bir röportaj için Intel'e yaptığı ziyareti şöyle anlattı:
“Noyce'u bulamadım. Bir sekreterin gelip beni o uçsuz bucaksız odacıklar okyanusunda diğerlerinden neredeyse
ayırt edilemeyecek olan odasına götürmesi gerekiyordu.” 42

Yeni bir çalışan şirketin organizasyon şemasını görmek istediğini ifade ettiğinde, Noyce bir kağıdın ortasına
bir X çiziyor ve ardından etrafına bir sürü başka X çiziyor ve onları birbirine bağlayan çizgiler oluşturuyordu.
Çalışan merkezdeydi, diğerleri ise onun etkileşime gireceği kişilerdi. 43 Noyce, Doğu Yakası şirketlerinde asistan
çalışanların ve sekreterlerin küçük metal masalarda çalıştığını, üst düzey yöneticilerin masalarının ise büyük ve
maundan yapıldığını gözlemledi. Bu nedenle, yeni işe alınan çalışanların ahşap masaları daha büyük olmasına
rağmen küçük, gri alüminyum bir masada çalışmaya karar verdi. Hırpalanmış ve çizilmiş masası neredeyse
odanın ortasında, herkesin görebileceği bir yerdeydi. Bu, başkalarının herhangi bir iktidar aygıtı üzerinde hak
iddia etmesini engelledi. İnsan kaynakları müdürü olan ve daha sonra Noyce ile evlenecek olan Ann Bowers,
"Hiçbir yerde ayrıcalık yoktu" diye hatırladı. d “Daha önce var olan her şeyden tamamen farklı bir iş kültürünü
başlattık. Bu bir meritokrasi kültürüydü.” 44

Bu aynı zamanda bir inovasyon kültürüydü. Noyce'un katı Philco hiyerarşisi altında mücadele ettikten sonra
geliştirdiği bir teorisi vardı. Bir işyeri ne kadar açık ve yapılandırılmamış olursa, yeni fikirlerin o kadar hızlı
ortaya çıkacağına, yayılacağına, gelişeceğine ve uygulanacağına inanıyordu . Intel mühendisi Ted Hoff, "Amaç,
insanların bir emir-komuta zincirine yerleştirilmemesi gerektiğidir" dedi. "Belli bir yöneticiyle konuşmanız
gerekiyorsa gidip onunla konuşursunuz." 45 Tom Wolfe'un profilinde ifade ettiği gibi,

, günlük yaşamda sanki bir şirket mahkemesi ve aristokrasi oluşturuyormuş gibi davranan CEO ve başkan
yardımcısının en üstte yer aldığı, sonsuz derecelere sahip Doğu kurumsal sınıf ve statü sisteminden ne kadar
nefret ettiğini fark etti .

, önce Fairchild Semiconductor'da, ardından Intel'de emir komuta zincirinden kaçınarak çalışanları güçlendirdi
ve onları girişimci ruhlarını geliştirmeye zorladı . Her ne kadar anlaşmazlıklar toplantılarda çözülmediğinde
Grove dişlerini gıcırdatsa da Noyce, onları ne yapacaklarını dikte edecek üst düzey yönetime yönlendirmek
yerine yeni çalışanların sorunları çözmesine izin vermekten oldukça rahattı. Sorumluluklar kendilerini yenilikçi
olma konumunda bulan genç mühendislere verildi. Bazen bir çalışan zor bir sorun karşısında tedirgin
olabiliyordu. Wolfe, "Noyce'yi arayacak, ıstırabın zorluğunu açıklayacak ve ona ne yapması gerektiğini
soracaktı" dedi.

Ve Noyce başını öne eğiyor, yüzlerce amperlik gözlerini deviriyor, dinliyor ve şöyle diyordu: "Dinleyin, işte
yönergeleriniz: A'yı, B'yi ve C'yi düşünmelisiniz." Sonra Gary Cooper gülümsemesiyle gülümsedi: “Ama eğer
senin adına karar vereceğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Hey... bunu çözmesi gereken kişi sensin."

Planları üst yönetime sunmak yerine Intel birimlerine küçük, özerk ve çevik bir şirketmiş gibi çalışmakla
görev verildi. Ne zaman yeni bir pazarlama planı ya da ürün stratejisinde değişiklik gibi diğer birimlerin
katılımını gerektiren bir karar olsa, konu en üst seviyelere taşınmıyordu. Bunun yerine, durumu analiz etmek veya
en azından denemek için hemen bir toplantı çağrısı yapıldı. Noyce toplantıları severdi ve herhangi birinin arama
ihtiyacı duyması durumunda odalar mevcuttu. Bu durumlarda herkes eşit muamele görüyordu ve hakim görüşe
katılmayabiliyordu. Noyce bir patron olarak değil, onlara kendi kararlarını vermeleri konusunda rehberlik eden
bir papaz olarak oradaydı. Wolfe, "Bu bir şirket değildi" diye tamamladı. "Bu bir cemaatti." 46

mükemmel bir yönetici değildi . Moore, "Bob, insanlara yapılacak doğru şey hakkında bir fikir verirseniz
anlayacak ve harekete geçecek kadar akıllı olacakları ilkesiyle hareket etti" dedi. “Süreci takip etme konusunda
endişelenmenize gerek yoktu.” 47 Moore bundan daha ileri gitmediğini fark etti: "Otoriteyi kullanmak ya da
patron gibi davranmak konusunda hiçbir zaman fazla bir eğilim hissetmedim, bu da birbirimize çok benzediğimiz
anlamına geliyor." 48
 Bu yönetim tarzının disiplini sağlayacak birine ihtiyacı vardı. Grove, Intel'e katılır katılmaz, yönetim
kurulunda görev alma sırası kendisine gelmeden çok önce, bazı yönetim tekniklerinin oluşturulmasına yardımcı
oldu. İnsanların başarısızlıklarından sorumlu tutulacağı bir alan yarattı. Bunların sonuçları oldu. Bir mühendis,
"Andy engel teşkil ettiğini kanıtlarsa kendi annesini kovardı" dedi. Başka bir meslektaşı, başında Noyce'nin
olduğu bir organizasyonda bunun gerekli olduğunu açıkladı: "Bob gerçekten çok iyi bir insan olmalı. Onun
sevilmesi önemlidir. Bu yüzden sıkı oynayacak ve kimin elenmesi gerekiyorsa onu ortadan kaldıracak birinin
olması gerekiyor. Ve Andy bu konuda çok iyi.” 49

Grove, yönetim sanatını sanki devre bilimiymiş gibi çalışmaya ve öğrenmeye başladı. Daha sonra Only the
Paranoid Survive ve High Power Management gibi en çok satan kitapları yazacaktı . Noyce'nin organize ettiği
şeye bir komuta hiyerarşisi dayatmaya çalışmadı . Bunun yerine, Noyce'nin rahat, uzlaşmacı tarzından doğal
olarak gelmeyecek olan, azimli, odaklanmış ve ayrıntılara önem veren bir kültürün aşılanmasına yardımcı oldu .
Katılımcıların, konuşan son kişiyle zımnen aynı fikirde olacağını bildikleri için birbirlerine mümkün olduğunca
yakın durma eğiliminde oldukları Noyce'nin liderliğindeki toplantıların aksine, onun toplantıları dinamik ve
kararlıydı.

Grove'u bir zorba gibi görünmekten kurtaran şey, onun çok uyarıcı olmasıydı ve bu yüzden ondan
hoşlanmamak mümkün değildi. Gülümseyince gözleri parladı. Müthiş bir karizması vardı. Macar aksanı ve basit
gülümsemesiyle vadideki açık ara en ilginç ve eksantrik mühendisti. Cumartesi Gecesi Canlı parodisine yakışan
inek tarzıyla eksantrik olmaya çalışarak 1970'lerin başındaki tatsız heveslere yenik düştü. Favorilerinin uzamasına
ve bıyıklarının yanlardan sarkmasına izin verdi ve göğüs kıllarının üzerinde altın zincirlerin sallandığı açık
gömlekler giymeye başladı. Bunların hiçbiri onun gerçek bir mühendis olduğu, modern mikroçiplerin beygir gücü
haline gelen metal oksit yarı iletken transistöre öncülük ettiği gerçeğini gizlemiyordu.

Grove, Noyce'nin eşitlikçi yaklaşımını temel aldı - tüm kariyeri boyunca göz önünde bir odacıkta çalıştı ve
bundan hoşlandı - ancak "yapıcı yüzleşme" adını verdiği bir unsuru da ekledi. Hiçbir zaman önemli bir tavır
sergilemedi ama gardını da asla düşürmedi. Noyce'nin tatlı nezaketinin aksine Grove'un sert ve açık sözlü bir tarzı
vardı. Bu, Steve Jobs'un daha sonra benimseyeceği tutumun aynısıydı: acımasız dürüstlük, mutlak odaklanma ve
amansız mükemmellik arayışı . Ann Bowers, "Andy, tüm trenlerin gecikmeden hareket etmesini sağlayan kişiydi"
diye hatırladı. “O bir görev amiriydi. Ne yapılması ve yapılmaması gerektiği konusunda çok net bir vizyonu vardı
ve bu konuda çok açık sözlüydü." 50

Farklı tarzlarına rağmen Noyce, Moore ve Grove'un ortak bir noktası vardı: Intel'de yenilikçiliğin,
deneyselliğin ve girişimciliğin gelişmesini sağlamak yönündeki sarsılmaz hedef. Grove'un mantrası şuydu:
"Başarı rehavete yol açar. Kayıtsızlık başarısızlığa yol açar. Yalnızca paranoyaklar hayatta kalır." Noyce ve
Moore paranoyak olmayabilirler ama asla kayıtsız kalmadılar.

MİKROİŞLEMCİ

İcatlar bazen insanlar bir sorunla karşı karşıya kaldıklarında ve onu çözmek için çabaladıklarında ortaya çıkar.
Diğer zamanlarda, insanlar vizyoner bir hedefi benimsediğinde bunlar olur. Ted Hoff ve Intel'deki ekibinin
mikroişlemciyi nasıl icat ettiğinin hikayesi her iki durumu da içeriyor.
 Genç bir Stanford profesörü olan Hoff, Intel'in 12. çalışanı oldu ve çip tasarımları üzerinde çalışmakla
görevlendirildi. Intel'in yaptığı gibi, her biri farklı işleve sahip birçok türde mikroçip tasarlamanın kârsız ve
beceriksiz olduğunu fark etti. Bir şirket ona geldi ve ondan belirli bir işleve yönelik bir mikroçip tasarlamasını
istedi. Noyce ve diğerleri gibi Hoff da alternatif bir yaklaşım tasavvur etti: İstenildiği kadar çok işlevi yerine
getirecek şekilde talimat verilebilecek veya programlanabilecek çok işlevli bir çip yaratmak . Yani çip üzerinde
genel fonksiyonları olan bir bilgisayar. 51

Bu bakış açısı, 1969 yazında Hoff'un eline geçen bir sorunla örtüşüyordu. Busicom adlı bir Japon şirketi,
güçlü bir masaüstü hesap makinesi planlıyordu ve özel işlevler için on iki mikroçipin (ekranları, hesaplamaları,
belleği çalıştıran farklı mikroçipler) özelliklerini tanımlamıştı. , vb. .), bunları Intel'den sipariş ediyorum. Görevi
kabul etti ve bir fiyat belirledi. Noyce, Hoff"tan projeyi denetlemesini istedi. Kısa süre sonra bir zorluk ortaya
çıktı. "Bu proje hakkında ne kadar çok şey öğrenirsek, Intel'in kendisini başarma yeteneğinin ötesinde bir şeye
adadığından o kadar endişelendim" diye anımsıyor Hoff "Çiplerin sayısı ve karmaşıklıkları beklediğimden çok
daha büyüktü.” Bunları kararlaştırılan fiyatta üretmenin bir yolu yoktu ve daha da kötüsü, Jack Kilby'nin cep
hesap makinesinin artan popülaritesi Busicom'u fiyatını daha da düşürmeye zorluyordu.

Noyce, "Peki, eğer projeyi basitleştirecek bir şey bulabilirseniz neden denemiyorsunuz?" diye önerdi. 52

Hoff", Intel'in Busicom'un arzu ettiği görevlerin neredeyse tamamını yerine getirebilecek tek bir mantık çipi
tasarlamasını önerdi. Çok işlevli çip için "Bunun yapılabileceğini biliyorum" dedi. "Bir bilgisayarı taklit etmek
için yapılabilir." Noyce onu denemeye teşvik etti.

Fikri Busicom'a satmadan önce Noyce, daha inatçı olduğunu kanıtlayacak birini ikna etmesi gerektiğini fark
etti: Resmi olarak onun için çalışan Andy Grove. Grove'un işi olarak gördüğü şeylerden biri de Intel'in
hedeflerine odaklanmasını sağlamaktı. Noyce kendisine teklif edilen hemen hemen her şeye evet derdi; Grove'un
işi hayır demekti. Noyce meslektaşının bölmesinin yanından geçip masasının köşesine oturduğunda Grove hemen
nöbet tutmaya başladı. Noyce'nin rahat görünme çabasının kendisinin farkında olmadığı bir şeyler olduğunun
işareti olduğunu biliyordu. Noyce sahte bir kahkaha atarak, "Yeni bir projeye başlıyoruz" dedi. 53 Grove'un ilk
tepkisi ona deli olduğunu söylemek oldu. Intel henüz bellek yongalarını üretmeye çalışan acemi bir şirketti ve
bunu bozmak için başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Ancak Noyce'un Hoff'un fikri hakkında konuştuğunu
duyduktan sonra Grove, direnişin bir hata ve kesinlikle boşuna olabileceğini fark etti.

Eylül 1969'da Hoff ve meslektaşı Stan Mazor, programlanmış talimatları takip edebilen çok işlevli bir mantık
çipinin yapısını çizmişti. Ayrıca Busicom'un sipariş ettiği on iki çipten dokuzunun işini de yapabilecek
kapasitedeydi. Noyce ve Hoff, bu seçeneği Busicom yöneticilerine sundular ve onlar da bunun en iyi çözüm
olacağı konusunda hemfikir oldular. Fiyatta yeniden pazarlık yapma zamanı geldiğinde Hoff, çok işlevli çipler
için büyük bir pazar yaratılmasına yardımcı olan ve Intel'in dijital çağın güçlü bir beygiri olarak kalmasını
sağlayan Noyce'ye önemli bir öneride bulundu. Bu, Bill Gates ve Microsoft'un on yıl sonra IBM ile tekrarlayacağı
bir müzakereydi. Busicom'a iyi bir fiyat teklif etmesi karşılığında Noyce, Intel'in yeni çipin haklarını elinde
tutacağı konusunda ısrar etti; buna, hesap makinesi yapmak dışındaki amaçlarla başka şirketlere lisans verilmesi
de dahil. Herhangi bir mantıksal işlevi yerine getirmek üzere programlanabilen bir çipin, tıpkı iki x dört inçlik
tahtaların ev yapımında standart bir bileşen haline gelmesi gibi, elektronik cihazlarda standart bir bileşen haline
geleceğini anlamıştı. Bu, özel çiplerin yerini alacaktı, bu da bunların büyük ölçekte üretilebileceği ve dolayısıyla
fiyatların sürekli olarak düşebileceği anlamına geliyordu. Bu aynı zamanda elektronik endüstrisinde de daha
incelikli bir değişimin habercisi olacaktı: Devre kartı üzerindeki bileşenlerin konumunu tasarlayan donanım
mühendislerinin önemi, yerini, işleri bir seri dizi programlamak olan yeni nesil yazılım mühendislerine bırakmaya
başladı. Sistemdeki talimatlar.

Temelde çip üzerindeki bir bilgisayar işlemcisi olduğundan, yeni cihaza mikroişlemci adı verildi . Kasım
1971'de Intel, Intel 4004 ürününü kamuoyuna tanıttı. Şirket, iş dünyası dergilerine "entegre elektronikte yeni bir
çağ - çip üzerinde mikro programlanabilir bir bilgisayar!" sloganı atan reklamlar verdi. Fiyat iki yüz dolar olarak
belirlendi ve kılavuz için binlerce sipariş ve talep yağmaya başladı. Noyce, duyurunun yapıldığı gün Las Vegas'ta
bir bilgisayar fuarına katılıyordu ve potansiyel tüketicilerin Intel standını doldurduğunu görmekten etkilendi.

Noyce mikroişlemcinin havarisi oldu. 1972'de San Francisco'daki bir toplantıda geniş ailesini karşıladı,
kiraladığı otobüste ayağa kalktı ve üzerine mikro devrelerin inşa edildiği ince yarı iletken malzeme dilimini
Nolan
başının üzerinde salladı . Onlara “Bu dünyayı değiştirecek” dedi. “Bu evlerinizde devrim yaratacak. Hepinizin
Bushnell
evinde bilgisayar olacak ve her türlü bilgiye ulaşabileceksiniz.” Akrabaları, saygı duruşu niteliğindeki gofreti
a Nobel Ödülü'nü
otobüsün almak
(1943-için
). "Artık paraya ihtiyacınız olmayacak" diye tahminde bulundu. "Her şey elektronik
içinde dolaştırdı.
yalnızca gerçekleşecek"
ortamda yaşayan insanlar54
seçilebilir.
Abartıyordu ama sadece biraz. Mikroişlemciler akıllı trafik ışıklarında ve araba frenlerinde, kahve
makinelerinde ve buzdolaplarında, asansörlerde ve tıbbi cihazlarda ve diğer binlerce ekipmanda yer almaya
başladı. Ancak mikroişlemcinin en büyük başarısı, insanların işte ve evlerinde masalarında bulundurabilecekleri
daha küçük bilgisayarların, özellikle de kişisel bilgisayarların (PC'ler) varlığını mümkün kılmaktı. Ve eğer Moore
yasası geçerli kalırsa (olduğu gibi), bilgisayar endüstrisi mikroişlemci endüstrisine paralel olarak gelişecektir.

1970'lerde olan da buydu. Mikroişlemciler, PC'ler için donanım ve yazılım üreten yüzlerce yeni şirketin ortaya
çıkmasına neden oldu. Intel, yalnızca son teknoloji çipler geliştirmekle kalmadı; Aynı zamanda, temelleri risk
sermayesine dayanan şirketlere, ekonomiyi dönüştürmek ve San Francisco'nun güneyinden Palo Alto'ya ve San
Francisco'ya kadar kırk mil uzunluğundaki düz arazi olan Santa Clara Vadisi'ndeki kayısı bahçelerini kökünden
sökmek için ilham veren kültürü de yarattı.

Vadinin ana caddesi olan El Camino Real adlı yoğun otoyol, bir zamanlar Kaliforniya'daki iki misyon
kilisesini birbirine bağlayan kraliyet yoluydu. 1970'lerin başında - Hewlett-Packard, Fred Terman'ın Stanford
Endüstri Parkı, William Shockley, Fairchild ve Fairchildren'ları sayesinde - teknoloji şirketlerinden oluşan bir
koridoru birbirine bağladı. 1971 yılında tüm bölge yeni bir isme kavuştu. Haftalık Electronic News dergisinde
köşe yazarı olan Don Hoefler, "Silikon Vadisi, ABD" başlıklı bir köşe yazısı yazmaya başladı ve bu isim sıkıştı.
55
b Kullandığı araç, şirketin başarılı olması durumunda adi hisse senetlerine dönüştürülebilen, ancak başarılı
olmaması durumunda (kredi limitinin sonunda) değersiz olan krediler olan dönüştürülebilir tahvillerdi.

c Edward “Ned” Johnson III, o zamanlar Fidelity Magellan Fonu'nun yöneticisi. 2013'te Rock, San Francisco
Körfezi'ne bakan ofisinde, Fairchild'in ne olacağını araştıran yatırımcının isim listesinin yer aldığı eski sayfayla
birlikte bu iki sayfayı hâlâ katlanmış olarak ofisinde tutuyordu.

Noyce ile evlendikten sonra Intel'den ayrılmak zorunda kaldı ve yeni kurulan Apple Computer'a gitti; burada
Steve Jobs'un ilk insan kaynakları direktörü oldu ve aynı zamanda onun için sakinleştirici bir anne etkisi yarattı .

6. Video Oyunları

Mikroçiplerin ve mikroişlemcilerin evrimi, Moore Yasası'nın öngördüğü gibi her yıl daha küçük ve daha güçlü
hale gelen cihazların ortaya çıkmasına yol açtı. Ancak bilgisayar devrimini ve nihayetinde kişisel bilgisayarlara
olan talebi yönlendirecek başka bir dürtü daha vardı: bu makinelerin yalnızca sayıları hesaplamak için olmadığı
görüşü. Ayrıca eğlence de sağlayabilirler.
 Bilgisayarların etkileşime girilebilen ve oynanabilen nesneler olduğu fikrine iki kültür katkıda bulunmuştur.
"Proaktif zorunluluk"a inanan ve haylazlıktan, akıllıca hilelerden ve programlamadan, oyuncaklardan ve
oyunlardan hoşlanan inatçı bilgisayar korsanları vardı. 1 Ayrıca, tilt dağıtıcısı gruplarının hakim olduğu eğlence
oyunu endüstrisine girmeye hevesli, dijital bir devrime hazır asi girişimciler de vardı. Böylece video oyunu
doğdu; bunun sadece eğlenceli bir ikincil fenomen değil, aynı zamanda mevcut kişisel bilgisayara yol açan
soyunun asli bir parçası olduğu ortaya çıktı. Ayrıca bilgisayarların insanlarla gerçek zamanlı etkileşime girmesi,
sezgisel arayüzlere sahip olması ve grafiksel olarak hoş görüntüler sunması gerektiği fikrinin yayılmasına da
yardımcı oldu.

STEVE RUSSELL VE UZAY SAVAŞI

Spacewar gibi hacker alt kültürü de, teknoloji, elektronik oyunlar, çizgi romanlar vb. meraklıları olan inek
öğrencilerden oluşan MIT'in Tech Model Railroad Club'ından ortaya çıktı. - 1946'da kuruldu ve radarın
geliştirildiği bir binada buluştu. Sığınağının neredeyse tamamı , tamamı büyük bir özenle ve tarihsel doğrulukla
yapılmış düzinelerce ray, makas, tramvay, ışık ve küçük kasabadan oluşan bir demiryolu hattıyla doluydu .
Üyelerinin çoğu, tasarımda sunulacak mükemmel parçalar yapma konusunda takıntılıydı. Ancak kulübün geniş
yönetim kurulunun altında ne olduğuyla daha çok ilgilenen bir alt grubu vardı. "Sinyaller ve Güç Alt
Komitesi"nin üyeleri esas olarak çok sayıda tren için karmaşık bir kontrolör hiyerarşisi sağlamak üzere panonun
altına bağlanan röleler, kablolar, devreler ve çapraz çubuk anahtarlarıyla ilgileniyordu. Bu karmaşanın içindeki
güzelliği gördüler. Kulübün canlı bir açıklamasıyla başlayan Hackers'ta Steven Levy şunları yazdı:

Keskin, düzenli anahtar hatları ve son derece karmaşık sıra sıra sıkıcı pirinç röleler, tuhaf bir kırmızı, mavi ve
sarı kablolar düğümü vardı; Einstein'ın gökkuşağı rengindeki saçları gibi kıvrılıp dönüyordu. iki

Sinyaller ve Güç Alt Komitesi üyeleri “hacker” terimini gururla benimsedi. Bu, (daha yeni kullanımında
olduğu gibi) dünya çapındaki internete yasa dışı müdahaleleri değil, teknik ustalığı ve şakacı ruhu çağrıştırıyordu.
MIT öğrencilerinin uydurduğu karmaşık eylemler - bir yurdun çatısına canlı bir inek koymak ya da ana binanın
Grand Dome'una plastik bir inek koymak ya da Harvard-Yale maçı sırasında sahanın ortasından devasa bir
balonun yükselmesini sağlamak - hack olarak biliniyordu . Kulüp , "Biz TMRC olarak hacker terimini yalnızca
orijinal anlamında kullandık; akıllı bir sonuç yaratmak için yaratıcılığını kullanan kişiye hack adı verilir" dedi.
"Bir 'hacker'ın özü, hızlı bir şekilde yapılması ve genellikle düzeni biraz bozmasıdır." 3

İlk hackerlardan bazıları düşünebilen makineler yaratma arzusuyla doluydu. Birçoğu, 1959'da efsane haline
gelen iki profesör tarafından kurulan MIT Yapay Zeka Laboratuvarı'nın öğrencileriydi: "Yapay zeka" terimini
icat eden Noel Baba benzeri John McCarthy ve yapay zeka gibi görünen Marvin Minsky. bilgisayarların bir gün
insan zekasını aşacağına dair kendi inancını çürütüyordu. Laboratuvarda hakim olan doktrin, makinelerin yeterli
işlem kapasitesinin sağlanmasıyla insan beynindekine benzer sinir ağlarını taklit edebileceği ve kullanıcılarıyla
akıllıca etkileşime girebileceği yönündeydi. Gözleri parıldayan şeytani bir adam olan Minsky, beyni modellemek
için tasarlanmış, SNARC (Stokastik Nöral Analog Güçlendirme Hesaplayıcısı) adını verdiği, işlerin ciddi
olduğunu ima eden ama aynı zamanda biraz eğlence de içerebilen bir öğrenme makinesi yapmıştı. Zekanın, dev
ağlarla birbirine bağlanan küçük bilgisayarlar gibi akıllı olmayan bileşenlerin etkileşiminin bir ürünü
olabileceğine dair bir teorisi vardı.
 Digital Equipment Corporation'ın (DEC) PDP-1 prototip bilgisayarını MIT'ye bağışladığı Eylül 1961'de Tech
Model Railroad Club korsanları için ufuk açıcı bir an geldi. Yaklaşık üç buzdolabı büyüklüğündeki PDP-1,
doğrudan kullanıcı etkileşimi için tasarlanan ilk bilgisayardı . Grafikleri görüntüleyen bir klavyeye ve monitöre
bağlanabiliyor ve tek bir kişi tarafından kolaylıkla çalıştırılabiliyordu. Bir avuç birinci sınıf bilgisayar korsanı,
ateşe atılan güveler gibi, bu yeni bilgisayarın etrafında dolaşmaya ve onunla eğlenceli bir şeyler yapmak için
planlar yapmaya başladı. Tartışmaların çoğu Cambridge'deki Hingham Caddesi'ndeki darmadağın bir dairede
gerçekleşti, bu yüzden komplonun üyeleri kendilerine Hingham Enstitüsü adını verdiler. Bu görkemli isim
ironikti. Amacı, PDP-1 için harika bir kullanım tasarlamak değil, ustaca ve eğlenceli bir şey ortaya çıkarmaktı.

Önceki bilgisayar korsanları, ilk bilgisayarlar için zaten bazı temel oyunlar oluşturmuştu. MIT'den birinin
ekranında, bir parça peynir (veya daha sonraki versiyonlarda bir martini) bulmak için labirentten geçmeye çalışan
bir fareyi temsil eden bir nokta vardı; Long Island'daki Brookhaven Ulusal Laboratuvarı'ndaki bir diğeri, bir tenis
maçını simüle etmek için analog bir bilgisayardaki osiloskopu kullandı. Ancak Hingham Enstitüsü üyeleri, PDP-1
ile ilk gerçek bilgisayar video oyununu yaratma olanağına sahip olduklarını biliyorlardı.

***

Gruptaki en iyi programcı, Profesör McCarthy'nin yapay zeka araştırmalarını kolaylaştırmayı amaçlayan LISP
dilini yaratmasına yardım eden Steve Russell'dı. Russell , buharlı trenlerden düşünen makinelere kadar uzanan
entelektüel tutkular ve takıntılarla dolu, mükemmel bir inekti . Kısa boylu ve heyecanlıydı, kalın gözlükleri ve
kıvırcık saçları vardı. Konuştuğunda sanki birisi gaz düğmesine basmış gibi bir izlenim veriyordu. Yoğun ve
enerji dolu olmasına rağmen işleri erteleme eğilimindeydi, bu da ona "Sümüklüböcek" lakabını kazandırdı.

Çoğu hacker arkadaşı gibi Russell da kötü filmlerin ve ucuz bilim kurgunun büyük bir hayranıydı. En sevdiği
yazar , uzay romanı olarak bilinen değersiz bilim kurgu alt türünde uzmanlaşmış, başarısız bir gıda mühendisi
(buğday ununu ağartma konusunda uzmandı, çörek karışımlarını icat etti) EE "Doc" Smith'ti . Kötülüğe karşı
savaşlar, yıldızlararası yolculuklar ve sıradan aşklarla dolu melodramatik maceralara yer veriyordu. Tech Model
Demiryolu Kulübü ve Hingham Enstitüsü üyesi Martin Graetz'e göre, Spacewar'ın yaratılışını hatırlatan Doc
Smith, "pnömatik bir matkabın zarafeti ve inceliğiyle yazdı" . Graetz tipik bir Doktor Smith hikayesini hatırladı:

Herkesin adını doğru anlayabilmek için yapılan bir ön kafa karışıklığının ardından, bir avuç süper gelişmiş
Hardy Boys, galaksideki son baş belası çetesine saldırmak, bazı gezegenleri havaya uçurmak, her türden kötü
yaşam formunu öldürmek ve Çok eğlenceli. . Sık sık kendilerini buldukları zor durumda, kahramanlarımızın
burada uzay gemilerinde zulüm görürken eksiksiz bir bilimsel teori geliştirecekleri, onu mükemmelleştirecek
teknolojiyi icat edecekleri, kötü adamları havaya uçuracak silahları üretecekleri söylenebilir. ve orada
galaksinin çorak topraklarının karşısında. *

Bu tür uzay romanlarına olan tutkularından rahatsız olan Russell, Graetz ve arkadaşlarının PDP-1 için bir uzay
savaşı oyunu tasarlamaya karar vermeleri şaşırtıcı değil. Russell, " Doc Smith'in Lensman serisini okumayı yeni
bitirmiştim" diye hatırladı. “Kahramanlarının kötü adam tarafından galakside kovalanma konusunda güçlü bir
eğilimi vardı ve zulme maruz kalırken sorunlarından bir çıkış yolu bulmaları gerekiyordu. Spacewar'ı öneren de
bu tür bir eylemdi ” Gururla inek bir şekilde yeniden örgütlenerek Uzay Savaşı üzerine Hingham Enstitüsü
Grubu'nu kurdular ve Russell Lesma düzenlemeleri yazmaya koyuldu. 5

Ama takma ismine sadık kalarak bunu yapmadı. Oyununun başlangıç noktasının ne olacağını biliyordu.
Profesör Minsky, PDP-1'e bir daire çizen bir algoritmayla karşılaştı ve onu, ekranın birbiriyle etkileşime giren üç
noktayı göstererek küçük, güzel çizimler oluşturacak şekilde değiştirmeyi başardı. Minsky bu hack'e Tri-Pos
adını verdi ancak öğrencileri ona "Minkytron" adını verdi. Bu, etkileşimli uzay gemilerinin ve füzelerin ortaya
çıktığı bir oyun yaratmak için iyi bir temeldi. Russell birkaç haftayı Minskytron'un büyüsüne kapılarak ve çizim
yapma yeteneğini geliştirerek geçirdi. Ancak uzay gemilerinin hareketini belirleyecek sinüs-kosinüs işlemlerini
yazmak zorunda kaldığında takılıp kaldı.

Russell bu sorunu açıkladığında Alan Kotok adlı bir kulüp arkadaşı bu sorunun nasıl çözüleceğini biliyordu.
PDP-1'i üreten DEC'in genel merkezinin bulunduğu Boston'un eteklerine doğru yola çıktı ve hesaplamaları
yapmak için gereken süreçleri bilen dost canlısı bir mühendisle tanıştı. Kotok Russell'a şöyle dedi: "Peki
mazeretin nedir?" Russell şunu itiraf etti: "Etrafa baktım ve herhangi bir mazeret bulamadım, bu yüzden bir şeyler
bulmam gerekiyordu." 6

1961 Noel tatili boyunca Russell çok çalıştı ve birkaç hafta içinde kontrol paneli anahtarlarını kullanarak
ekrandaki noktaları hızlandırmak, yavaşlatmak ve yön değiştirmek için hareket ettirecek bir yöntem geliştirdi.
Daha sonra noktaları iki uzay gemisi figürüne dönüştürdü; bunlardan biri puro gibi hantal ve kavisli, diğeri ise
kalem gibi ince ve düz. Başka bir süreç, her uzay aracının bir füzeyi taklit ederek burundan bir nokta fırlatmasına
izin verdi. Füze noktasının konumu uzay aracının konumuyla çakıştığında, rastgele dönen noktalara "patladı".
Şubat 1962'ye gelindiğinde temel unsurlar tamamlanmıştı.

Bu noktada Spacewar açık bir proje haline geldi. Russell, programının kasetini diğer PDP-1 programlarının
bulunduğu kutuya koydu ve arkadaşları oyunu mükemmelleştirmeye başladı. Bunlardan biri, Dan Edwards,
yerçekimi kuvvetini tanıtmanın ilginç olacağını düşündü ve gemileri çekecek büyük bir güneş programladı.
Oyuncu dikkatli olmazsa, güneş gemiyi çekip yok edebilirdi, ancak yetenekli oyuncular yıldıza yaklaşmayı ve
onun yerçekimi çekiciliğini ivme kazanmak ve onu daha yüksek hızlarda daire içine almak için kullanmayı
öğrendi.

Russell, başka bir arkadaşım Peter Samson'un "yıldızlarımın düzensiz ve gerçekçi olmadığını düşündüğünü"
hatırladı. 7 Samson'a göre oyunun, bulanık noktalardan ziyade astronomik olarak doğru takımyıldızlar anlamına
gelen "doğru şeye" ihtiyacı vardı. Bu yüzden "Pahalı Planetaryum" adını verdiği ek programlamayı yarattı.
Amerikan Efemeris ve Denizcilik Almanağı'ndan elde edilen bilgileri kullanarak , gece gökyüzündeki tüm
yıldızları beşinci kadire kadar gösteren bir süreci kodladı. Ekrandaki bir noktanın kaç kez ateşlendiğini
belirleyerek, her yıldızın göreceli parlaklığını bile temsil edebildi. Uzay gemileri hızla hareket ettikçe
takımyıldızlar geride kaldı.

Bu açık iş birliği, daha birçok akıllı iş birliğine yol açtı. Martin Graetz, bir anahtarı çevirerek ve başka bir
hiperuzay boyutunda bir süreliğine ortadan kaybolarak beladan kurtulma yeteneği olan, "nihai panik butonu"
adını verdiği şeyi tanıttı. "Amaç, her şey başarısız olduğunda kendimizi dördüncü boyuta fırlatıp ortadan
kaybolabilmemizdi" diye açıkladı. Doktor Smith'in romanlarından birinde "hiperuzay tüpü" adı verilen benzer bir
şey okumuştu. Ancak bazı sınırlamalar vardı: Bir oyunda kendinizi hiperuzaya yalnızca üç kez
fırlatabiliyordunuz; onun ortadan kaybolması rakibini biraz dinlendirdi; ve geminizin nerede yeniden ortaya
çıkacağını asla bilemezdiniz. Güneşe çıkabilir ya da rakibiyle yüzleşebilir. Russell, "Bu kullanabileceğiniz bir
şeydi ancak yapmak istediğiniz bir şey değildi" diye açıkladı. Graetz, Profesör Minsky'ye bir övgü ekledi:
Hiperuzayda kaybolan bir gemi, arkasında Minskytron'un imza desenlerinden birini bıraktı. 8

Son bir katkı ise Tech Model Demiryolu Kulübü'nün iki dinamik üyesi Alan Kotok ve Bob Sanders'tan geldi.
PDP-1 konsolunun önünde kalabalıklaşan, birbirlerini iten ve çılgınca bilgisayar tuşlarıyla oynayan oyuncuların
hem rahatsız hem de tehlikeli olduğunu fark ettiler. Böylece kulüp odası aparatlarının alt tarafını aradılar, bazı
pimler ve röleler aldılar ve bunları, gerekli tüm anahtarlama fonksiyonları ve hiperuzay panik butonu ile birlikte
eksiksiz bir uzaktan kumanda yapmak için iki plastik kutunun içine yerleştirdiler.

Oyun kısa sürede diğer bilgi işlem merkezlerine yayıldı ve hacker kültürünün temel taşı haline geldi. DEC,
oyunu bilgisayarlarına dahil etmeye başladı ve programcılar diğer sistemler için yeni sürümler oluşturdu.
Dünyanın dört bir yanından bilgisayar korsanları, saklanma yeteneği, patlayıcı uzay mayınları ve pilotlardan
birinin bakış açısından birinci şahıs bakış açısına geçme yolları gibi yeni özellikler ekledi. Kişisel bilgisayarın
öncülerinden Alan Kay'in dediği gibi: " Spacewar oyunu , bilgisayara bağlı bir grafik ekranın olduğu her yerde
kendiliğinden gelişir." ^

Spacewar , hacker kültürünün dijital çağda tipik hale gelen üç yönünü vurguladı . İlk olarak, işbirliği
temelinde kolektif olarak yaratıldı. Russell, "Takım olarak çalışarak birlikte yaratmayı başardık, işleri bu şekilde
yapmaktan hoşlanıyorduk" dedi. İkincisi, özgür ve açık bir yazılımdı. "İnsanlar kaynak kodunun kopyalarını
istediler ve doğal olarak biz de bunları sağladık. Doğal olarak bu, yazılımın özgür olmasının amaçlandığı bir
zaman ve yerdi. Üçüncüsü, bilgisayarların kişisel ve etkileşimli olması gerektiği inancına dayanıyordu. Russell ,
"Bilgisayarı manipüle etmemize ve gerçek zamanlı yanıt vermesini sağlamamıza olanak sağladı" dedi. 10

NOLAN BUSHNELL VE ATARI

1960'lardaki birçok bilgisayar öğrencisi gibi Nolan Bushnell de bir Spacewar hayranıydı. "Oyun,
bilgisayarları seven herkes için temel bir şeydi ve benim için dönüştürücü bir şeydi", diye hatırladı. "Bana göre
Steve Russell bir tanrı gibiydi." Bushnell'i, zamanlarını ekrandaki görüntüleri değiştirerek geçiren diğer bilgisayar
meraklılarından ayıran şey, onun aynı zamanda eğlence parklarına da hayran olmasıydı. Üniversite masraflarını
karşılamak için bir işyerinde çalışıyordu. Dahası, heyecan arama ve risk almanın karışımından keyif alan bir
girişimcinin aceleci mizacına sahipti. Nolan Bushnell bu şekilde bir icadı endüstriye dönüştüren yenilikçilerden
biri oldu. 11

Bushnell on beş yaşındayken babası öldü. Salt Lake City'nin dışında müreffeh bir yerleşim bölgesinde inşaat
müteahhidi olarak çalışmış ve arkasında kendisine ödeme yapılmayan pek çok yarım kalmış iş bırakmıştı. Artık
büyümüş ve aceleci olan Genç Bushnell bunları tamamladı ve bu da onun doğal palavrasını artırdı. "On beş
yaşında böyle bir şey yaptığınızda her şeyi yapabileceğinizi düşünmeye başlıyorsunuz" dedi. 12 Bu nedenle bir
poker oyuncusu olması şaşırtıcı değil ve şansı onu kaybetmesine neden oldu ve Utah Üniversitesi'nde okurken
Lagoon Eğlence Parkı'nda yarı zamanlı bir işe girmek zorunda kaldı. "İnsanların paralarıyla kumar oynamasını
sağlayacak farklı hileler öğrendim ve bu bana kesinlikle çok yardımcı oldu." 13 Kısa süre sonra, Chicago Coin
Machine Manufacturing Company tarafından üretilen Speedway gibi canlı ve baştan çıkarıcı oyunların yeni moda
olduğu tilt ve atari endüstrisinde çalışmaya terfi etti .

Ayrıca Utah Üniversitesi'ne girerek şanslıydı. Kurum, profesörler Ivan Sutherland ve David Evans'ın yönetimi
altında ülkenin en iyi bilgisayar grafikleri programına sahip oldu ve internetin öncüsü olan Arpanet'in dört ana
unsurundan biri haline geldi. (Diğer öğrenciler arasında Netscape'i kuran Jim Clark; Adobe'nin ortak yaratıcısı
John Warnock; Pixar'ın kurucu ortağı Ed Catmull ve daha sonra hakkında daha fazla bilgi verilecek olan Alan
Kay vardı.) Üniversitede bir oyun içeren bir PDP-1 vardı. Spacewar ve Bushnell oyun sevgisini atari salonu
ekonomisi anlayışıyla birleştirdi. "Bir atari salonuna bilgisayar koyabilirsem, her gün çok sayıda çeyreklik
toplayabileceğimi fark ettim" dedi.

Böylece bir hesaplama yaptım ve her gün büyük miktarda çeyreklik gelse bile bunun asla bir bilgisayarın
milyon dolarlık maliyetine ulaşamayacağını fark ettim. Kaç çeyreğin toplamı 1 milyon dolar eder diye
düşünürsünüz ve vazgeçersiniz. 14

Ve o sırada yaptığı da buydu.

Bushnell 1968'de mezun olduğunda (sık sık "sınıfının en altında" diye övünürdü) kayıt ekipmanı üreten
Ampex'te çalışmaya başladı. O ve oradaki bir meslektaşı Ted Dabney , bilgisayarı bir atari oyununa dönüştürmek
için planlar geliştirmeye devam etti. 1969'da piyasaya sürülen 4.000 dolarlık, buzdolabı büyüklüğündeki bir mini
bilgisayar olan Data General Nova'yı uyarlamanın yollarını araştırdılar. Ancak rakamlarla oynamalarına rağmen
ne ucuz ne de yeterince güçlüydü.

Spacewar desteğiyle kullanma girişimlerinde , bilgisayarın işlem gücü yerine donanım devreleri tarafından
oluşturulabilecek yıldız arka planı gibi oyun unsurlarını aradı. "Sonra büyük bir aydınlanma yaşadım" diye
hatırladı. “Neden tüm bunları donanım tabanlı yapmıyorsunuz?” Başka bir deyişle, programın amaçladığı
görevlerin her birini gerçekleştirmek için devreler tasarlayabilir. Bu da projeyi daha ucuz hale getirdi. Bu aynı
zamanda oyunun çok daha basit olması gerektiği anlamına da geliyordu. Böylece Bushnell, Spacewar'ı, bir
kullanıcı tarafından kontrol edilen tek bir uzay aracının bulunduğu, donanım tarafından oluşturulan iki basit uçan
daireye karşı savaşan bir oyuna dönüştürdü. Güneşin yerçekimi ve hiperuzayda kaybolan panik butonu da ortadan
kaldırıldı. Buna rağmen oyun yine de çok eğlenceliydi ve makul bir maliyetle üretilebiliyordu.

Bushnell bu fikri Computer Quiz adında bir atari oyunu yapmak için bir şirket kuran Bill Nutting'e sattı . Bu
isimden yararlanarak Bushnell'in oyununa Computer Space adını verdiler. Her ikisi de o kadar başarılıydı ki
Bushnell 1971'de Ampex'ten ayrılarak Nutting Associates'e katıldı.

, ilk Computer Space konsolları üzerinde çalışırken bir rakiplerinin olduğunu duydu. Bill Pitts adlı bir
Stanford yüksek lisans öğrencisi ve California Polytechnic'ten meslektaşı Hugh Tuck, Spacewar'a bağlandılar ve
onu bir atari oyununa dönüştürmek için bir PDP-11 mini bilgisayar kullanmaya karar verdiler. Bushnell bunu
duyunca Pitts ve Tuck'ı kendisini ziyarete davet etti. Bushnell'in, Spacewar'ı üretmeyi daha ucuz hale getirmek
için yaptığı fedakarlıklardan - aslında saygısızlıklardan - etkilendiler . Pitts öfkeyle, "Nolan'ın versiyonu tamamen
bozulmuş bir versiyondu" dedi. Bushnell kendi adına, başka bir odada bulunacak ve metrelerce kabloyla konsola
bağlanacak ve daha sonra bir oyun için on sent ücret alacak olan PDP-11 de dahil olmak üzere ekipmanlara
20.000 dolar harcama planlarını küçümsediğini gösterdi. "İşin nasıl yürüdüğü konusunda bu kadar cahil
olmalarına şaşırdım" dedi. "Şaşırdım ve rahatladım. Ne yaptıklarını görünce rakiplerim olmadıklarını anladım.”

Galaksi Oyunu, 1971 sonbaharında Stanford'un Tresidder Öğrenci Birliği kafeteryasında başlatıldı. Öğrenciler
her gece bir türbenin önünde ibadet edenler gibi toplanıyorlardı. Ancak kaç tanesi oyun oynamak için para
biriktirirse biriktirsin, makinenin kendi masrafını karşılama ihtimali yoktu ve girişim başarısızlıkla sonuçlandı.
Pitts, "Hugh ve ben ikimiz de mühendistik ve girişimin ticari boyutuyla pek ilgilenmiyorduk," diye itiraf etti. 16
Yenilik mühendislik yeteneğinden doğabilir, ancak bir devrim yaratmak için iş becerisiyle birleşmesi gerekir.

Computer Space adlı oyununu yalnızca bin dolarlık bir maliyetle üretmeyi başardı . Galaxy Game'den birkaç
hafta sonra Palo Alto yakınlarındaki Menlo Park'taki Dutch Goose barda piyasaya sürüldü ve 1500 adet gibi
hatırı sayılır bir sayı satmayı başardı. Bushnell doğuştan bir girişimciydi: Yaratıcı, yetkin bir mühendis ve iş ve
tüketici talepleri konusunda bilgili. Üstelik harika bir satıcıydı. Bir muhabir onu bir ticaret fuarına götürdüğünü
hatırladı: "Yeni bir oyunu anlatmaya gelince, Bushnell altı yaşının üzerinde tanıdığım en hevesli kişiydi." 17

Bilgisayar Alanı bira salonlarında öğrenci buluşmalarına göre daha az popüler hale geldi, bu nedenle çoğu tilt
oyunu kadar başarılı olamadı. Ama bir tarikatçı lejyonunu kazandı. Daha da önemlisi bir endüstrinin ortaya
çıkmasını sağladı. Bir zamanlar Chicago merkezli tilt şirketlerinin etki alanı olan atari oyunları, yakında Silikon
Vadisi'ndeki mühendisler tarafından dönüştürülecek.

Nutting Associates'le olan deneyiminden pek etkilenmeyen Bushnell, bir sonraki video oyununu üretmek için
kendi şirketini kurmaya karar verdi. "Nutting için çalışmak harika bir öğrenme deneyimiydi çünkü onlardan daha
kötü bir şey yapamayacağımı keşfettim" diye hatırladı. 18 Yeni şirkete, zar zor telaffuz edilen ve üç gök cisminin
aynı hizada olduğu duruma gönderme yapan Syzygy adını vermeye karar verdi. Şans eseri bu isim mevcut değildi
çünkü hippi mum yapımı topluluğu zaten bunu tescil ettirmişti. Bu nedenle Bushnell, Japon masa oyunu Go'dan
bir terim alarak yeni şirkete Atari adını vermeye karar verdi.

Pong

Atari'nin resmi olarak yaratıldığı gün, yani 27 Haziran 1972, Nolan Bushnell ilk mühendisini işe aldı. Al
Alcorn, San Francisco'nun zorlu bir mahallesinden gelen, RCA yazışma kursu aracılığıyla TV setlerinin nasıl
onarılacağını öğrenen harika bir lise futbol oyuncusuydu. Berkeley'de yarı zamanlı çalışmasına izin veren bir
programa katıldı ve bu da onu Bushnell'in gözetimi altında çalıştığı Ampex'e götürdü. Kursu Bushnell'in Atari'yi
kurduğu dönemde tamamladı.

John Mauchly ve Presper Eckert, John Bardeen ve Walter Brattain, Steve Jobs ve Steve Wozniak gibi dijital
çağın belirleyici ortaklıklarının çoğu, farklı becerilere ve kişiliklere sahip insanları bir araya getirdi. Ancak bazen
Bushnell ve Alcorn'da olduğu gibi kişilikler ve coşku benzer olduğu için ortaklıklar işe yaradı. Her ikisi de güçlü,
eğlenceli ve saygısızdı. Kırk yılı aşkın bir süre sonra Bushnell, "Al, dünyadaki en sevdiğim insanlardan biri" dedi.
"Mükemmel bir mühendisti ve komikti, bu yüzden video oyunları üzerinde çalışırken kendine hakimdi." 19
 O zamanlar Bushnell'in Chicago firması Bally Midway için yeni bir video oyunu yaratmak üzere bir
sözleşmesi vardı. Plan , mavi yakalı çalışanların uğrak yeri olan barlardaki bira severlere yönelik, uzay
navigasyonundan daha çekici görünen bir araba yarışı oyunu yaratmaktı . Ancak görevi Alcorn'a devretmeden
önce Bushnell ona bir ısınma egzersizi yapmaya karar verdi.

Bir ticaret fuarında Bushnell, evdeki televizyonlarda oyun oynamaya yönelik ilkel bir konsol olan Magnavox
Odyssey'i incelemişti. Kullanıma sunulan şeylerden biri de pinpon oyununun bir versiyonuydu. Bushnell yıllar
sonra fikri çaldığı için dava edildikten sonra "Bunun kalitesiz olduğunu düşündüm" dedi. “Sesi ya da puanı yoktu
ve toplar kare şeklindeydi. Ancak bazı insanların oyunla eğlendiğini fark ettim.” Santa Clara'daki kiralık küçük
ofisine döndüğünde Alcorn'a oyunu anlattı, bazı devrelerin taslağını çizdi ve ondan bir atari salonu versiyonu
yapmasını istedi. Bushnell, Alcorn'a oyunu yaratmak için GE ile bir sözleşme imzaladığını söyledi ama bu doğru
değildi. Birçok girişimci gibi o da insanları motive etmek için gerçeği çarpıtmaktan utanmıyordu. "Bunun Al için
harika bir eğitim programı olacağını düşündüm." 20

Alcorn, birkaç hafta içinde prototipin montajını yaptı ve Eylül 1972'de üretimini tamamladı. Çocuksu mizah
anlayışıyla, raketler arasında topun tekdüze vuruşunu ve sekmesini eğlenceli bir şeye dönüştüren iyileştirmeler
tasarladı. Yarattığı çizgiler sekiz alandan oluşuyordu; böylece top raketin merkezine çarptığında düz bir çizgide
geri sekiyordu, ancak raketin çevre bölgelerine çarptığında açılı olarak hareket ediyordu. Bu, oyunu daha zorlu ve
taktiksel hale getirdi. Ayrıca skorun yer aldığı bir panel oluşturdu. Ve basit bir deha hamlesiyle, deneyimi
kolaylaştırmak için jeneratör senkronizasyonunun tam sesini ekledi. Alcorn, 75 dolarlık bir Hitachi siyah-beyaz
televizyon seti kullanarak bileşenleri bir buçuk metre yüksekliğinde ahşap bir kabinin içine yerleştirdi. Computer
Space gibi , oyun da bir mikroişlemci veya bilgisayar kodu kullanmıyordu; her şey donanımda, televizyon
mühendislerinin kullandığı türden bir dijital mantık tasarımıyla yapılıyordu. Daha sonra eski bir tilt makinesinden
aldığı bir kutu parayı ekledi ve bir yıldız doğdu. 21 Bushnell ona Pong adını verdi.

Pong'un en dikkate değer özelliklerinden biri sadeliğiydi. Bilgisayar Alanı karmaşık talimatlar gerektiriyordu;
Açılış ekranında bir bilgisayar mühendisinin kafasını karıştıracak kadar çok yön vardı (aralarında örneğin
"Uzayda yer çekimi yoktur; roketin hızı yalnızca motor itişiyle değiştirilebilir"). Öte yandan Pong , yüzü birayla
dolu bir adamın ya da uyuşturucu bağımlısı bir üniversite ikinci sınıf öğrencisinin gece yarısından sonra
anlayabileceği kadar basitti . Tek bir talimat vardı: “İyi bir skor elde etmek için topları kaybetmekten kaçının”.
Atari, bilinçli ya da bilinçsiz, bilgisayar çağının en önemli mühendislik zorluklarından birinin üstesinden gelmişti:
kullanıcı için son derece basit ve sezgisel arayüzler yaratmak.

Bushnell, Alcorn'un yaratımından o kadar memnun kaldı ki, bunun bir eğitim egzersizinden daha fazlası
olduğuna karar verdi: "Gerçekten eğlendiğim anda, her gece işten sonra kendimizi bir veya iki saat oyun
22 Bally Midway'i
oynarken bulduğumuzda fikrim değişti". bir araba yarışı oyunu geliştirmek yerine Pong'u
sözleşmesinin yerine getirilmesi olarak kabul etmeye ikna etmek için Chicago'ya giden bir uçağa atladı . Ancak
şirket teklifi reddetti. İki oyuncu gerektiren oyunlardan bıkmıştı.

Bu ayrılık olumlu sonuçlandı. Pong'u test etmek için Bushnell ve Alcorn, prototipi işçi sınıfının yaşadığı
Sunnyvale kasabasındaki, yerde fıstık kabukları bulunan ve arkada tilt oynayan adamların bulunduğu Andy
Capp's bira fabrikasında kurdular. Bir gün sonra Alcorn, bar müdüründen makinenin çalışmayı bıraktığından
şikayet eden bir telefon aldı. Bir an önce gidip düzeltmesi gerekiyordu çünkü bu büyük bir başarıya dönüşüyordu.
Bu yüzden Alcorn onarımları yapmak için aceleyle oraya gitti. Makineyi açar açmaz sorunu fark etti: Bozuk para
kutusu o kadar bozuk parayla doluydu ki çalışamıyordu. Para yere döküldü. 23

Bushnell ve Alcorn, ellerinde büyük bir başarı olduğu sonucuna vardılar. Ortalama bir makine günde on dolar
kazanıyordu; Pong kırk kazanıyordu . Aniden Bally'nin oyunu geri çevirme kararı bir lütuf gibi göründü.
Bushnell'deki gerçek girişimci gün yüzüne çıktı: Finansmanı veya ekipmanı olmamasına rağmen oyunu Atari'nin
kendisinin üreteceğine karar verdi.

Tüm operasyonu ileriye doğru yürütme zorluğunu kabul etti; Satışlardan kazandığım parayı mümkün olduğu
kadar yatırıma yatırırdım. Banka bakiyesini kontrol etti, bunu her makinenin maliyeti olan 280 dolara böldü ve
başlangıçta on üç kazanabileceği sonucuna vardı. "Fakat bu şanssız bir sayı olduğundan on iki yapmaya karar
verdik" diye hatırladı. 24

Bushnell, istediği konsolun kilden küçük bir modelini yaptı ve onu fiberglastan yapmaya başlayan bir tekne
yapımcısına götürdü. Her bir oyunun tamamının üretilmesi bir haftayı aldı ve her birini dokuz yüz dolara satmak
da birkaç gün daha sürdü; Böylece elde ettiği 620 dolarlık kârla üretime devam etmesini sağlayacak nakit akışına
kavuştu. İlk gelirin bir kısmı, şeffaf, dar bir gecelik giymiş, koluyla oyun makinesini örten güzel bir genç kadının
yer aldığı tanıtım broşürlerine harcandı. Bushnell, kırk yıl sonra, hikâyeden biraz tedirgin görünen ve olayın ne
olacağından emin olmayan ciddi üniversite öğrencilerinden oluşan bir dinleyici kitlesine, "Onu, garsonların
göğüsleri açıkta çalıştığı caddenin karşısındaki bardan işe aldık" dedi. Hikaye, ne tür bir bardan bahsediyordu. 25

Arthur Rock'ın Intel'i finanse etmesiyle Silikon Vadisi'ne yeni giren risk sermayesi, henüz bilinmeyen bir ürün
olan ve organize suçla ilişkilendirilen video oyunları üretmek için yola çıkan bir şirketin ulaşamayacağı bir
noktadaydı. ** Bankalar Bushnell onlara kredi için başvurduğunda da inatçı davrandılar. Yalnızca Wells Fargo,
Bushnell'in talep ettiğinden çok daha küçük bir meblağ olan 50.000 dolarlık bir kredi limiti açarak yardım etmeyi
kabul etti.

Bu parayla Bushnell, Atari'nin Santa Clara ofisinden birkaç blok ötedeki terk edilmiş bir buz pateni pistinde
bir fabrika açmayı başardı. Pong oyunları bir montaj hattında değil, genç işçilerin çeşitli bileşenleri ayarlamak
için etrafta dolaştığı yerde üretiliyordu. İşçiler yakındaki işsizlik merkezlerinden işe alındı. Bushnell'in eroin
bağımlısı olan veya televizyon monitörlerini çalan müteahhitleri elemesinin ardından operasyon kısa sürede
hızlandı. İlk başta günde on adet üretiyorlardı, ancak iki ay sonra neredeyse yüze yakın üretim yapabildiler. Mali
durum da iyileşti; Her oyunun maliyeti üç yüz doların biraz üzerindeydi ancak satış fiyatı 1200 dolara yükseldi.

Atmosfer, her ikisi de hâlâ yirmili yaşlarında olan canlı, eğlenceyi seven Bushnell ve Alcorn'dan
beklenebilecek türdendi ve Silikon Vadisi'nin öncü girişimlerinin resmi olmayan tarzını bir sonraki aşamaya
taşıdı. Her cuma, özellikle de haftanın mali hedeflerine ulaşılmışsa, bir bira ve bir tur esrar vardı. Bushnell,
"Çalışanlarımızın da hedeflere ulaşmaları sonucunda partilere ikramiye almış gibi tepki verdiklerini gördük" dedi.

Bushnell, Los Gatos yakınlarındaki tepelerde güzel bir ev satın aldı; burada bazen personeliyle toplantılar
yapıyor ya da jakuzisinde çalışan partilerine ev sahipliği yapıyordu. Yeni bir mühendislik tesisi kurduğunda, bu
tesisin kendi ısıtmalı havuzuna sahip olacağına karar verdi. "Bu bir bakım aracıydı" diye ısrar etti. “Yaşam
tarzımızın ve partilerimizin yeni çalışanları çekmek için mükemmel olduğunu keşfettik. Eğer birini işe almak
isteseydik, onu bunlardan birine katılmaya davet ederdik.” 26

Atari'nin kültürü, bir bakım aracı oluşturmanın yanı sıra, Bushnell'in kişiliğinin doğal bir gelişimiydi. Ama bu
sadece keyif verici bir şey değildi. Hippi hareketinden türetilen ve Silikon Vadisi'nin tanımlanmasına yardımcı
olacak bir felsefeye dayanıyordu. Temelinde belirli ilkeler vardı: Otorite sorgulanabilir, hiyerarşiler azaltılabilir,
uyumsuzluk hayranlık konusu haline getirilebilir ve yaratıcılık teşvik edilebilir. Doğu Yakası'ndaki şirketlerde
yaşananların aksine, hem işyeri hem de jakuzi için sabit çalışma saatleri veya üniformalar yoktu. Mühendis Steve
Bristow, "IBM günlerinde beyaz bir gömlek, koyu renk pantolon ve rozetin omuza yapıştırıldığı siyah bir kravat
veya buna benzer bir şey giymek zorundaydık" dedi. "Atari'de yapılan iş, onu yapan kişinin görünümünden daha
önemliydi." 27

Pong'un başarısı, Magnavox'un, Bushnell'in bir ticaret fuarında oynadığı ev TV oyunu Odyssey'i satışa
çıkaran bir davayla sonuçlandı. Magnavox oyunu Ralph Baer adında dışarıdan bir mühendis tarafından tasarlandı.
Konsepti kendisinin yarattığını iddia edemezdi; Kökenleri, Bookhaven Ulusal Laboratuvarı'ndan William
Higinbotham'ın doğaçlama yaptığı 1958 yılına kadar uzanıyor.

Tennis for Two adını verdiği oyunda topu ileri geri zıplatmak için analog bir bilgisayardaki osiloskop. Ancak
Baer, Edison gibi patent tescilinin buluş sürecinde önemli bir unsur olduğuna inanan yenilikçilerden biriydi.
Oyunlarının çeşitli özelliklerini de içeren yetmişin üzerinde patenti vardı. Davayla yüzleşmek yerine Bushnell,
her iki şirket için de kazan-kazan olan akıllı bir teklif sundu. Oyunun kalıcı hakları için, Magnavox'un oyunun
patent haklarını ve oyun üretmek isteyen eski ortakları Bally Midway ve Nutting Associates de dahil olmak üzere
diğer şirketlerden telif hakkı yüzdesi talep etmesi koşuluyla nispeten düşük bir miktar olan 700.000 $ ödeyecekti.
benzer oyunlar. Bu, Atari'nin kendisini rekabette avantajlı bir konuma yerleştirmesine yardımcı oldu.

İnovasyon en az üç şeye sahip olmayı gerektirir: harika bir fikir, mühendislik açısından onu hayata geçirecek
yetenek ve onu başarılı bir ürüne dönüştürecek iş zekası (artı anlaşmaları tamamlama cesareti) . Nolan Bushnell
29 yaşında art arda üç sayı attı, bu yüzden video oyunu endüstrisini başlatan mucit Bill Pitts, Hugh Tuck, Bill
Nutting veya Ralph Baer değil kendisi oldu . " Mühendislik açısından Pong'u yaşanabilir hale getirme
şeklimizden gurur duyuyorum , ancak işi tasarlama ve geliştirme şeklimden daha da fazla gurur duyuyorum" dedi.
“Oyunu teknik açıdan yaşanabilir kılmak kolaydı. Şirketi para olmadan büyütmek zordu.” 28

JCR Licklider (1915-90).

 Bob Taylor (1932- ).

Larry Roberts (1937- ).

* Doktor Smith'in Triplanetary (1948) adlı romanından bir örnek : “Nerado'nun gemisi her türlü acil duruma
hazırdı. Ve kardeş gemisinden farklı olarak, savaştıkları silahların temel teorisi konusunda bilgili bilim adamları
tarafından yönetiliyordu. Şimşekler, tabancalar ve enerji mızrakları parladı ve titreşti; uçaklar ve ışık ışınları
kesiliyor, çarpıyor ve deliniyor; savunma ekranları hazır bir şekilde parlıyordu ya da yoğun bir akkor halinde
titreşiyordu. Kırmızı donukluk, yok oluşun menekşe perdelerine karşı şiddetli bir mücadele verdi. Işıkla kontrol
edilen mermiler ve torpidolar ateşlendi, ancak havada yok edildi, hiçliğe indirgendi veya geçilmez polisiklik
ekranların önünde zararsız bir şekilde ortadan kayboldu.

** Üç yıl sonra, 1975'te Atari, Pong'un ev versiyonunu yapmaya karar verdiğinde, risk sermayesi endüstrisi alev
aldı ve Bushnell, Sequoia Capital'ı yeni kuran Don Valentine'den 20 milyon dolar fon toplamayı başardı. Atari ve
Sequoia birbirlerinin lansmanına yardımcı oldu.

7. İnternet

VANNEVAR BURÇ ÜÇGENİ

Yenilikler her zaman onları yaratan kuruluşların damgasını taşır. İnternet örneğinde ise işler özellikle ilginç
bir şekilde gelişti; internet üç grup arasındaki bir ortaklık tarafından geliştirildi: Silahlı Kuvvetler, üniversiteler ve
özel şirketler. Süreci daha da büyüleyici kılan şey, her grubun kendi hedeflerini takip ettiği gevşek bir
konsorsiyum olmamasıydı. Tam tersine, İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında bu üç grup bir üçgende
birleşti: endüstriyel-askeri-akademik kompleks.

Bölüm'de anlatılan ilk anatomik bilgisayar olan Diferansiyel Analizör'ü yaratan MIT profesörü Vannevar
Bush'tu . her üç alan da: MIT mühendislik okulunun müdürü, elektronik şirketi Raytheon'un kurucusu ve II.
Dünya Savaşı sırasında baş askeri bilimsel yönetici. MIT Başkanı Jerome Wiesner daha sonra "Hiçbir
Amerikalının bilim ve teknolojinin gelişimi üzerinde Vannevar Bush'tan daha büyük bir etkisi olmadı" diyecek ve
şunları ekleyecekti: "En önemli yenilik, büyük hükümet laboratuvarları inşa etmek yerine, sözleşmelerin
imzalanması fikriydi." üniversiteler ve endüstriyel laboratuvarlar”. iki

Bush, kariyerine küçük bir teknede aşçı olarak başlayan Evrenselci bir bakanın oğlu olarak 1890'da Boston
yakınlarında doğdu. Bush'un her iki büyükbabası da balina avcılığı kaptanlarıydı ve bu ona küstah ve doğrudan
bir tavır aşılayarak kararlı bir yönetici ve karizmatik yönetici olmasına yardımcı oldu. Birçok başarılı lider gibi o
da ürün geliştirme ve net kararlar verme konusunda uzmandı. Bir defasında şöyle demişti: "Son atalarımın tümü
deniz kaptanlarıydı ve işleri hiçbir şüpheye kapılmadan yönetmeyi biliyorlardı". “Bu bana bir girişimde
bulunduğumda komutayı ele alma eğilimi verdi.” 3

Ayrıca birçok teknoloji lideri gibi o da hem beşeri bilimlerden hem de fen bilimlerinden keyif alarak büyüdü.
Kipling ve Ömer Hayyam'dan bolca alıntı yapabiliyor, flüt çalabiliyor, senfonilerden keyif alabiliyor ve zevk için
felsefe eserlerini okuyabiliyordu. Ailesinin bodrum katında küçük tekneler ve mekanik oyuncaklar yaptığı bir
atölyesi vardı. Time'ın daha sonra benzersiz eski zaman üslubuyla söylediği gibi: "Yalın, azimli, alaycı Van Bush,
bilim sevgisi, birçok Amerikalı erkek çocukta olduğu gibi, tamircilik ve alet icat etme tutkusuyla başlayan bir
Yankee'ydi . " 4

Tufts Üniversitesi'ne gitti ve burada boş zamanlarında, iki bisiklet tekerleği ve bir sarkaç kullanarak bir alanın
çevresini çizip boyutunu hesaplayan ve integral hesabı yapmak için analog bir cihaz haline gelen bir ölçüm
makinesi yaptı. Toplayacağı toplam 49 patentin ilki olan patentini tescil ettirdi. Tufts'tayken o ve oda arkadaşları
bir dizi küçük şirket hakkında bilgi sahibi oldular ve mezun olduktan sonra hızla büyüyen bir askeri teçhizat ve
elektronik tedarikçisi haline gelen Raytheon'u kurdular.

Bush, elektrik mühendisliği alanında doktorasını MIT ve Harvard'dan aldı, ardından MIT'de profesör ve
mühendislik direktörü oldu ve burada Diferansiyel Analizörünü kurdu. Onun tutkusu, 1930'ların ortalarında, her
iki alanda da ilginç hiçbir şeyin yaşanmadığı bir dönemde, bilim ve mühendisliğin rolünü geliştirmekti.
Televizyon setleri henüz bir tüketici ürünü değildi ve 1939 New York Dünya Fuarı'nda zaman kapsülüne
yerleştirilen yeni icatlardan en dikkate değer olanı Mickey Mouse kol saati ve Gillette Güvenlik Bıçağıydı. İkinci
Dünya Savaşı'nın patlak vermesi bu manzarayı değiştirecek ve Vannevar Bush'un önderliğinde yeni
teknolojilerde bir patlama yaratacaktır.

Amerikan Silahlı Kuvvetlerinin teknoloji açısından geride olmasından endişe ederek, Harvard başkanı James
Bryant Conant'ı ve bilim alanındaki diğer liderleri, Başkan Franklin Roosevelt'i Savunma Alanında Araştırma
Ulusal Komitesi'ni kurmaya ikna etmek için harekete geçirdi. daha sonra Bilimsel Araştırma ve Geliştirme
Departmanı ve her ikisi de onun yönetimi altına girdi. Ağzında sonsuz bir boru ve elinde bir kalemle, atom
bombasının inşasına yönelik Manhattan Projesi'nin yanı sıra radar ve hava savunma sistemlerinin geliştirilmesine
yönelik projeleri yönetti. Time, 1944'teki kapağında onu "Fizik Generali" olarak adlandırdı. Dergi, "Silah
teknolojisinden on yıl önce haberdar olsaydık" yumruğunu masaya vurduğunu söylediğini aktardı, "bu rezil savaşı
yaşamayabilirdik" " 5

Kişisel coşkuyla şekillenen objektif tarzıyla sert ama nazik bir liderdi. Bir defasında Silahlı Kuvvetlerden bir
grup bilim adamı, bazı bürokratik sorunlardan dolayı hayal kırıklığına uğrayarak istifa etmek için ofisine gitti.
Bush itirafın ne olduğunu anlayamadı . “Yani,” diye hatırladı, “Onlara az önce şunu söyledim: 'Savaş zamanında
kimse istifa etmez. Buradan çık ve işine geri dön, ben de soruna bakacağım . 6 Onlar itaat ettiler. MIT'den
Wiesner'in daha sonra belirttiği gibi, "O, çok güçlü fikirleri olan ve bunları büyük bir gayretle ifade edip
uygulayan bir adamdı, ancak yine de doğanın gizemleri karşısında saygılı davrandı, insanın zaaflarına karşı sıcak
bir hoşgörüye sahipti ve değişime açık bir zihne sahipti." 7

Savaş sona erdiğinde Bush, Temmuz 1945'te Roosevelt'in isteği üzerine bir rapor yazdı (sonunda Başkan
Harry Truman'a teslim edildi), bu raporda hükümetin üniversiteler ve sanayi ile ortaklaşa temel araştırmaları
finanse etmesini önerdi. Bush özünde Amerikan sloganı olan “Bilim, Sonsuz Sınır”ı seçti. Politikacılar
gelecekteki yenilikleri hedefleyen araştırmalara fon sağlamayı engellemekle tehdit ettiğinde, bu kitabın girişi
yeniden okunmayı hak ediyor. Bush, "Temel araştırma yeni bilgilere yol açar" diye yazdı. “Bilimsel sermaye
üretiyor. Bilginin pratik uygulamalarının gelişmesi gereken temeli oluşturur.” 8

Bush'un temel araştırmanın pratik buluşlara nasıl temel oluşturduğuna ilişkin açıklaması "doğrusal inovasyon
modeli" olarak bilinmeye başlandı. Sonraki bilimsel tarihçi dalgaları, teorik araştırma ile pratik uygulamalar
arasındaki etkileşimi göz ardı ederek doğrusal modeli itibarsızlaştırmaya çalışsa da, bu model popüler bir sempati
kazandı ve temel bir gerçeği içeriyordu. Bush, savaşın, "herhangi bir şüpheye yer bırakmayacak şekilde" temel
bilimin (nükleer fiziğin, lazerlerin, bilgisayar biliminin ve radarın temellerini keşfetmenin) "ulusal güvenlik için
kesinlikle gerekli olduğunu" açıkça ortaya koyduğunu yazdı. Ayrıca bunun ulusal ekonomik güvenlik açısından
hayati önem taşıdığını da sözlerine ekledi.

Yeni ürünler ve yeni süreçler birdenbire ortaya çıkmaz. Bunlar, bilim alanındaki saf araştırmaların özenli
çalışmasının sonucu olan yeni temel bilimsel ilkelere ve yeni kavramlara dayanmaktadır. Yeni temel bilimsel
bilgi için başkalarına ihtiyaç duyan bir ulus, endüstriyel ilerlemesinde yavaş ve bilgi açısından zayıf olacaktır.

Dünya ticaretinde rekabetçi.

Raporunun sonunda Bush, temel bilimsel araştırmanın pratik kazanımlarını överek şiirsel boyutlara ulaştı.

Bilimsel ilerlemeler, pratikte uygulandığında, daha yüksek ücretler, daha fazla iş, daha bereketli hasat, boş
zamanlara, çalışmalara, geçmiş çağlarda sıradan insanın yükü olan angarya olmadan yaşamayı öğrenmek için
daha fazla zaman anlamına gelir. 9

Kongre bu rapora dayanarak Ulusal Bilim Vakfı'nı kurdu. İlk başta Truman yasayı veto etti çünkü yasa,
müdürün başkan tarafından değil bağımsız bir kurul tarafından atanacağını öngörüyordu . Ancak Bush, bunun
kendisini siyasi avantaj isteyenlerle yüzleşmek zorunda kalmaktan alıkoyacağını açıklayarak Truman'ın fikrini
değiştirmesini sağladı. Truman ona "Van, politikacı olmalısın " dedi. "Gerekli sezgilerden bazılarına sahipsiniz."
Bush şöyle cevap verdi: "Sayın Başkan, benim bu kasabada beş altı yıldır ne yaptığımı sanıyorsunuz?" 10

Hükümet, sanayi ve akademi arasında üçlü bir ilişkinin yaratılması, kendi açısından, 20. yüzyılın sonlarındaki
teknolojik devrimin üretilmesine katkıda bulunan önemli yeniliklerden biriydi. Savunma Bakanlığı ve Ulusal
Bilim Vakfı, 1950'lerden 1980'lere kadar özel sektör kadar para harcayarak kısa sürede Amerika'nın temel
araştırmalarının çoğunun ana fon sağlayıcıları haline geldi.* Bu yatırımın geri dönüşü çok büyüktü ve sadece
internetle sonuçlanmadı . , ancak savaş sonrası Amerikan inovasyonunun birçok sütununda ve ayrıca ekonomik
patlamada. 11

Bazı kurumsal araştırma merkezleri, özellikle Bell Laboratuvarları, savaştan önce de mevcuttu. Ancak
Bush'un tutkulu çağrısının hükümet teşviki ve sözleşmelerle sonuçlanmasının ardından hibrit araştırma merkezleri
çoğalmaya başladı. En dikkate değer olanlar arasında, başlangıçta araştırma yürütmek ve Hava Kuvvetlerinin
gelişimini teşvik etmek için oluşturulan RAND Corporation; Stanford Araştırma Enstitüsü ve onun alt bölümü
olan Artırma Araştırma Merkezi; ve Xerox PARC. İnternetin gelişmesinde herkesin bir rolü olacaktır.

Bu enstitülerden en önemlilerinden ikisi, savaştan kısa bir süre sonra Cambridge, Massachusetts civarında
ortaya çıktı: MIT'ye bağlı, askeri olarak finanse edilen bir araştırma merkezi olan Lincoln Laboratuvarı ve
mühendisler tarafından kurulan ve işletilen bir araştırma ve geliştirme şirketi olan Bolt, Beranek ve Newman.
MIT'den (ve bazıları Harvard'dan). Her ikisiyle de yakından ilişkili olan bir MIT profesörü, Missouri tarzı bir
çekiciliğe sahip ve takımları organize etme konusunda büyük bir yeteneğe sahipti. İnternet lansmanının tek
bireysel vurgusu olacaktı.

JCR LİKLİDER

İnternet ebeveynleri arayışında, başlangıç için en iyi kişi, 1915 doğumlu ve herkes tarafından "Lick" olarak
bilinen Joseph Carl Robnett Licklider adında, geniş bir gülümsemeye ve şüpheci bir ifadeye sahip, kısa ve öz ama
tuhaf bir şekilde çekici bir psikolog ve teknoloji uzmanıdır. İnternetin altında yatan en önemli iki kavramın
entelektüel öncüsüydü: herhangi bir tarafa ve herhangi bir taraftan bilgi yayılmasını kolaylaştırabilen merkezi
olmayan ağlar ve gerçek zamanlı olarak insan-makine etkileşimini mümkün kılacak arayüzler. Dahası, Arpanet'i
finanse eden askeri departmanın kurucu müdürüydü ve daha sonra bunları internete dahil edecek protokoller
oluşturulduğunda ikinci bir görev için geri döndü. Ortaklarından ve himaye ettiği kişilerden biri olan Bob Taylor
şunları söyledi: "Aslında o her şeyin babasıydı." 12

Licklider'ın babası fakir bir çiftçi çocuğuydu ve St. Louis'de başarılı bir sigorta satıcısı oldu; Daha sonra
Buhran başarısızlığa neden olunca küçük bir kırsal kasabada Baptist papazı oldu. Çok sevilen tek çocuk olan
Lick, odasını bir model uçak fabrikasına dönüştürdü; Kendisine aletleri veren annesiyle birlikte eski arabaları
onardı. Ancak dikenli tellerle dolu izole bir kırsal bölgede büyürken boğulduğunu hissetti.

Önce St. Louis'deki Washington Üniversitesi'ne kaçtı ve psikoakustik (sesleri nasıl algıladığımız) alanında
doktorasını kazandıktan sonra Harvard'ın psikoakustik laboratuvarına katıldı. Psikoloji ve teknoloji arasındaki
ilişkilere, insan beyni ile makinelerin nasıl etkileşime girdiğine giderek daha fazla ilgi duymaya başlayınca,
Elektrik Mühendisliği Bölümü'nde bir psikoloji bölümü oluşturmak için MIT'ye transfer oldu.
 MIT'de Licklider, insanlarla makinelerin birlikte nasıl çalıştığını inceleyen ve beyinden bilgisayara kadar
herhangi bir sistemin nasıl çalıştığını tanımlayan "sibernetik" terimini icat eden bir teorisyen olan Profesör
Norbert Wiener'in etrafında toplanan mühendisler, psikologlar ve hümanistlerden oluşan eklektik çevreye katıldı.
topçu hedefleme mekanizması; iletişim, kontrol ve geri bildirim bağlantıları yoluyla öğrenilir. Licklider, "İkinci
Dünya Savaşı'ndan sonra Cambridge'de muazzam bir entelektüel heyecan yaşandı" diye hatırladı. "Wiener
haftalık olarak kırk ya da elli kişiden oluşan bir çevreyi yönetiyordu. Bir araya gelip birkaç saat konuşurlardı. Ben
bu çevrenin şaşmaz bir destekçisiydim.” 13

MIT'deki meslektaşlarının aksine Wiener, bilgisayar bilimi için en umut verici yolun, insan zihniyle iyi
çalışabilen, onları değiştirmeye çalışmak yerine onları tamamlayan makineler tasarlamak olduğuna inanıyordu.
Wiener, "Birçok kişi bilgisayar makinelerinin zekanın yerini aldığını ve orijinal düşünce ihtiyacını ortadan
kaldırdığını düşünüyor" diye yazdı. "Durum bu değil . ”14 Bilgisayar ne kadar güçlü olursa, onu yaratıcı, yaratıcı,
üst düzey insan düşüncesine bağlayarak elde edeceğiniz kazanç da o kadar büyük olur. Licklider, daha sonra
"insan-bilgisayar simbiyozu" olarak adlandıracağı bu vizyonun taraftarı oldu.

Licklider'ın vahşi ama aynı zamanda dost canlısı bir mizah anlayışı vardı. Three Stooges filmlerini izlemeyi
seviyordu ve görsel şakalardan çocukça hoşlanıyordu. Bazen bir meslektaşı slayt gösterisi yapmak üzereyken
Licklider, projektördeki çıkartmaların arasına güzel bir kadının fotoğrafını koyuyordu. İşyerinde otomatlardan bol
miktarda Coca-Cola ve şeker alıp, canı ne zaman isterse çocuklarına ve öğrencilerine Hershey çikolatalarını
ikram ederek enerji topladı. Boston'un Arlington semtindeki evinde akşam yemeklerine davet ettiği öğrencilerini
de çok beğendi. Oğlu Tracy, "Onun için işbirliği her şeyin anahtarıydı" dedi. "İnsanlardan oluşan gruplar
oluşturarak onları meraklı olmaya ve sorunları çözmeye teşvik etti." Bu yüzden ağlarla ilgilenmeye başladı. "İyi
yanıtlar almanın uzaktan işbirliği gerektirdiğini biliyordu. Yetenekli insanları keşfetmeyi ve onları ekip olarak bir
araya getirmeyi çok sevdim.” 15

Ancak onun sempatisi gösterişli veya kendini beğenmiş insanlara (Wiener hariç) kadar uzanmıyordu. Birinin
saçma sapan konuştuğunu düşündüğünde ayağa kalkıp safça görünen ama aslında kötü niyetli sorular sorardı. Bir
süre sonra kişi kendi sıradanlığına indirgendiğini fark etti ve Licklider oturdu. Tracy, "İlkel insanlardan veya
sahtekarlardan hoşlanmazdı" diye hatırladı. "Asla kötü niyetli olmadı ama yavaş yavaş insanların haksız
iddialarını geçersiz kıldı."

Licklider'ın tutkularından biri sanattı. Ne zaman seyahat etse müzelerde saatlerce vakit geçiriyor, bazen
isteksiz çocuklarını da yanında götürüyordu. Tracy , "Buna deli olurdu, hiçbir zaman yeterince görmüş gibi
hissetmedi" dedi. Bazen bir müzede beş saat ya da daha fazla vakit geçiriyor, her fırça darbesine hayran kalıyor,
her tablonun nasıl oluşturulduğunu analiz ediyor ve yaratıcılık hakkında ne öğrettiğini anlamaya çalışıyordu. Hem
sanatta hem de bilimde tüm alanlardaki yetenekleri keşfetme içgüdüsü vardı, ancak onları bir ressamın fırça
darbeleri veya bir bestecinin melodik nakaratları gibi en saf biçimlerinde ayırt etmenin daha kolay olduğunu
gördü. Aynı sanatsal dokunuşları bilgisayar tasarımlarında veya ağ mühendislerinde aradığını söyledi.

Yaratıcılığın gerçek ve yetenekli bir gözlemcisi oldu. İnsanları neyin yaratıcı kıldığını sık sık tartıştım. Bunu
bir sanatçıda tespit etmenin daha kolay olduğunu düşünüyordu, bu yüzden fırça darbelerini bu kadar anında
görmenin mümkün olmadığı mühendislik alanında bunu yapmak için daha da çok çalıştı. 16
 Daha da önemlisi Licklider nazik bir insandı. Biyografi yazarı Mitchell Waldrop'a göre kariyerinin son
aşamasında Pentagon'da çalışırken , gece geç saatlerde temizlikçi kadının duvarındaki gravürlere hayran kaldığını
gözlemledi. Ona şöyle dedi: "Biliyorsunuz Dr. Licklider, ofisinden her zaman geç çıkıyorum çünkü hiçbir baskı
altında kalmadan, tablolara bakmak için kendime zaman ayırmayı seviyorum. En çok hangisini beğendiğini sordu
ve o da bir Cézanne'ı işaret etti. En sevdiği şey olduğu için duygulandı ve hemen bunu ona teklif etti. 17

Licklider, sanata olan sevgisinin onu daha sezgisel hale getirdiğini hissetti. Çok çeşitli bilgileri işleyebiliyor
ve kalıpları algılayabiliyordu. İnternetin temellerini atan ekibi organize etmede kendisine çok faydası olacak bir
diğer özelliği ise, fikirlerini övgü almadan paylaşma zevkiydi. Egosu o kadar uysaldı ki konuşma sırasında
geliştirilen fikirlerin takdirini talep etmek yerine teslim olmayı tercih ediyordu. Bob Taylor, "Bilgisayardaki tüm
nüfuzuna rağmen Lick mütevazı kaldı" dedi. "En sevdiği eğlence kendine gülmekti." 18

ZAMAN PAYLAŞIMI VE İNSAN-bilgisayar simbiyozu

MIT'de Licklider, Tech Model Railroad Club korsanlarının laboratuvarında Spacewar'ı icat ettiği yapay zeka
öncüsü John McCarthy ile işbirliği yaptı. Dümende McCarthy varken, 1950'ler boyunca zaman paylaşımlı
anahtarlama sistemlerinin geliştirilmesine yardımcı oldular.

O zamana kadar, bir bilgisayarın bir görevi yerine getirmesini istediğinizde, tıpkı bir kehaneti koruyan
rahiplere adak sunan biri gibi, bilgisayar operatörlerine kartları delmeniz veya bir kaset vermeniz gerekiyordu.
Buna "toplu işleme" adı veriliyordu ve sıkıcı bir işti. Sonuç almak için saatlerce veya günlerce bekleyebilirsiniz;
En ufak bir hata, delikli kartların yeni işlemler için değiştirilmesi anlamına geliyordu ve bilgisayara dokunamıyor,
hatta bilgisayarın kendisini göremiyordunuz .

Zaman paylaşımı farklıydı. Bir dizi terminalin aynı ana bilgisayara bağlanmasına izin verdi, böylece birçok
kullanıcı komutları doğrudan girebiliyor ve neredeyse anında yanıt alabiliyordu. Aynı anda düzinelerce oyun
oynayan bir satranç ustası gibi, hafıza merkezi tüm kullanıcılara hizmet verecek ve işletim sistemi birden fazla
görevi yerine getirebilecek ve birçok programı çalıştırabilecek. Bu, kullanıcıya büyüleyici bir deneyim yaşattı:
sanki bir konuşma yapıyormuş gibi, bir bilgisayarla gerçek zamanlı olarak doğrudan temasa geçti. Licklider,
"Bunun toplu süreçten tamamen farklı olacağına dair burada gelişen küçük bir dinimiz vardı" dedi. 1 9

Bu, doğrudan insan-bilgisayar ortaklığına veya simbiyoza doğru çok önemli bir adımdı. Bob Taylor'a göre "
Zaman paylaşımı yoluyla etkileşimli hesaplamanın icadı , bilgisayarın kendisinin icadından çok daha önemliydi".
"Toplu işlem, bir kişiyle mektup alışverişi yapmak gibiydi, etkileşimli hesaplama ise onunla konuşmak gibiydi."
20

Etkileşimli hesaplamanın önemi, Licklider'ın 1951'de MIT'de kurulmasına yardımcı olduğu askeri araştırma
merkezi olan Lincoln Laboratuvarı'nda açıkça görülüyordu. Orada, insanların etkileşim kurmasının yollarını
keşfetmek için yarısı psikolog, yarısı mühendis olan profesyonellerden oluşan bir ekip topladı. Bilgisayarlarla
daha sezgisel olarak bilgi sunulabilir ve bilgiler daha kullanıcı dostu bir arayüzle sunulabilir.

Lincoln Laboratuvarı'nın görevlerinden biri, hava savunma sistemi için, düşman saldırısının yaklaştığını
bildirebilen ve tepkiyi koordine edebilen bilgisayarlar geliştirmekti. SAGE (Yarı Otomatik Yer Ortamı) olarak
biliniyordu ve atom bombasını üreten Manhattan Projesi'nden daha pahalıydı ve daha fazla insanı istihdam
ediyordu. Çalışması için SAGE sisteminin kullanıcılarının bilgisayarlarıyla anında etkileşim kurmasına izin
vermesi gerekiyordu. Bir düşman füzesi veya bombardıman uçağı yaklaştığında toplu işleme dayalı hesaplamalar
için zaman olmayacaktı.

SAGE sistemi, ülke genelinde uzun mesafeli telefon hatlarıyla birbirine bağlanan 23 izleme merkezinden
oluşuyordu. Büyük bir hızla hareket eden dört yüz uçağa aynı anda bilgi yayma kapasitesine sahipti. Bunun için
etkileşim kapasitesi yüksek bilgisayarlar, büyük miktarda bilgi iletebilen ağlar ve bilgiyi kolay anlaşılır grafiksel
biçimde sunabilen ekranlar gerekiyordu.

Psikoloji alanındaki geçmişi göz önüne alındığında, Licklider'dan insan-makine arayüzlerinin (kullanıcıların
ekranda gördükleri) tasarlanmasına yardım etmesi istendi. İnsanların ve makinelerin sorunların çözümünde
işbirliği yapmasına olanak tanıyacak yakın bir ortaklık olan simbiyozu teşvik etmenin yolları hakkında bir dizi
teori formüle etti. Değişim sürecindeki durumları görsel olarak iletme yollarının tasarımı özel önem taşıyordu.
Açıkladı:

Alan durumunu art arda saniyeler boyunca ekranda tutmanın, ses darbeleri yerine izleyiciler bulmanın ve
izleme ürününü renklendirmenin, böylece son bilgilerin ne olduğunu görebilmeniz ve olayın hangi yöne
gittiğini anlayabilmeniz için yollar arıyorduk. 2 1

Ülkenin kaderi belki de yetenekli bir konsol kullanıcısının verilere doğru şekilde erişme ve anında yanıt verme
becerisine bağlıydı.

Etkileşimli bilgisayarlar, sezgisel arayüzler ve yüksek hızlı ağlar, insanların ve makinelerin birlikte hareket
edebildiğini gösterdi ve Licklider bunun yalnızca hava savunma sistemleri için gerçekleşmeyeceğini hayal etti.
Sadece hava savunma merkezlerini değil aynı zamanda insanların başkalarıyla dostane bir şekilde etkileşime
girebileceği, geniş bilgi kütüphanelerini içeren "düşünme merkezlerini" de ağ üzerinden bağlayacak "gerçek bir
SAGE sistemi" adını verdiği sistemden bahsetmeye başladı. bugün sahip olduğumuz dijital dünya.

Bu fikirler, Licklider'ın 1960 yılında yayınladığı "İnsan-Bilgisayar Ortak Yaşamı" başlıklı, savaş sonrası
teknoloji tarihindeki en etkili bilimsel makalelerden birinin temelini oluşturdu. yakından birleşecek," diye yazdı,
"ve sonuçta ortaya çıkan ortaklık, hiçbir insan beyninin düşünmediği gibi düşünecek ve verileri, bugün sahip
olduğumuz bilgi işleme makinelerinden çok farklı bir şekilde işleyecek." Bu ifade yeniden okunmayı hak ediyor
çünkü ağ bağlantılı bilgisayarlar çağının en önemli kavramlarından biri haline geldi. Licklider'ın daha sonra
söylediği gibi makale, "büyük ölçüde bir bilgisayarın ve bir kişinin birlikte düşünmesini, paylaşmasını, işi
bölmesini nasıl sağlayacağına dair fikirlerle ilgiliydi." 22

Licklider, sibernetik teorisi, yapay zeka arayışları tek başına öğrenebilen ve insan bilişini yeniden üretebilen
makineler yaratmayı gerektiren MIT meslektaşları Marvin Minsky ve John McCarthy'den ziyade, insanların ve
makinelerin yakın işbirliğine dayalı olduğu teorisini temel alan Norbert Wiener ile aynı çizgideydi. Licklider'ın
açıkladığı gibi amaç, insanların ve makinelerin "karar almada işbirliği yaptığı" bir ortam yaratmaktı. Bir başka
deyişle birbirlerini geliştireceklerdir.
 Adam hedefleri belirleyecek, hipotezleri formüle edecek, kriterleri belirleyecek ve değerlendirmeleri
yapacaktır. Bilgisayarlar, teknik ve bilimsel düşüncede içgörü ve kararların önünü açmak için gerekli rutin
işleri yapacak.

GALAKSİLER ARASI BİLGİSAYAR AĞI

Licklider, psikoloji ve mühendisliğe olan ilgilerini birleştirdikçe giderek daha fazla bilgisayarlara odaklandı.
Bu , onu 1957'de, birçok arkadaşının çalıştığı, Cambridge'de kurulan ticari-akademik bir şirket olan Bolt, Beranek
ve Newman'ın (BBN) yeni oluşturulan firmasında çalışmaya yöneltti. Transistörün icat edildiği dönemde Bell
Laboratuvarlarında olduğu gibi, BBN de teorisyenler, mühendisler, teknisyenler, bilgisayar bilimcileri,
psikologlar ve bir askeri albaydan oluşan heyecan verici, karma bir yetenek ekibini bir araya getirdi.

Ordu pek çalışkan değil. 23

Licklider'ın BBN'deki görevlerinden biri, bilgisayarların kütüphaneleri nasıl dönüştürebileceğini hayal

etmekle görevli bir ekibi yönetmekti. Las Vegas'taki bir konferansta havuz başında oturarak beş saat boyunca
"Geleceğin Kütüphaneleri" adlı son raporunu yazdırdı. 24 Rapor, internetin habercisi olan bir kavram olan
"çevrimiçi insan-bilgisayar etkileşimi için cihaz ve tekniklerin" potansiyelini araştırdı. Devasa bir bilgi veri
tabanının "çok dağınık, bunaltıcı veya güvenilmez olmayacak şekilde" işlenip sınıflandırılacağını öngördü.

Makaledeki canlı bir pasajda Licklider, makineye sorular sorduğu kurgusal bir durumu sundu. Onun
etkinliğini hayal etti: "Hafta sonu boyunca 10.000 belge aldı, ilgili materyal açısından zengin tüm bölümlerini
taradı, yüksek mertebeden hesaplamayla ilgili iddiaların bulunduğu tüm bölümleri analiz etti ve iddiaları veri
tabanına girdi." Licklider, tanımladığı yaklaşımın eninde sonunda değişeceğini fark etti. Otuz yıl önceden
tahminlerde bulunarak, "Daha sofistike bir yaklaşım kesinlikle 1994'ten önce geçerli olacaktır" diye yazdı. 25
Oldukça doğruydular. 1994 yılında internet için ilk metin arama araçları WebCrawler ve Lycos geliştirildi ve
bunu kısa süre sonra Excite, Infoseek, AltaVista ve Google izledi.

Licklider aynı zamanda mantığa aykırı bir şeyin de öngörüsünde bulundu, ancak bu şu ana kadar hoş bir
gerçekliğe dönüştü: dijital bilgi, basılı metnin yerini tamamen almayacak. "Bilgi sunma aracı olarak basılı sayfa
mükemmeldir" diye yazdı.

Gözün ihtiyacını karşılayacak kadar çözüm sunar. Okuyucuyu uygun bir süre meşgul etmeye yetecek kadar
bilgi sunar. Yazı tipi ve format açısından büyük esneklik sunar. Analizin biçimine ve hızına okuyucunun karar
vermesini sağlar. Küçük, hafif, taşınabilir, taşınabilir, kesilebilir, yapıştırılabilir, çoğaltılabilir, ayrıca çok
erişilebilir ve ucuzdur. 26

Licklider, Ekim 1962'de, gelecekteki kütüphaneler projesi üzerinde hâlâ çalışırken, Savunma Bakanlığı'nın
İleri Araştırma Projeleri Ajansı'nda (o zamanlar Arpa (İleri Araştırma Projeleri Ajansı) olarak bilinen) bilgi
işlemeyle ilgilenen yeni bir bölümü yönetmek üzere Washington'a çağrıldı. ** Merkezi Pentagon'da bulunan bu
kuruluş, üniversitelerdeki ve kurumsal enstitülerdeki temel araştırmaları finanse etme yetkisine sahipti ve böylece
hükümetin Vannevar Bush'un vizyonunu hayata geçirme yollarından biri haline geldi . Ayrıca daha acil bir neden
de vardı. 4 Ekim 1957'de Ruslar ilk insan yapımı uydu olan Sputnik'i fırlattı. Bush'un bilim ile savunma arasında
kurduğu bağlantı artık her gece gökyüzünde parlıyordu. Amerikalılar onu görmek için gözlerini kıstıklarında
Bush'un haklı olduğunu da görebiliyorlardı: En ileri bilimi finanse eden ülke aynı zamanda en iyi roketleri ve
uyduları da üretebilirdi. Bunu sağlıklı bir halk paniği dalgası izledi.

Başkan Eisenhower bilim adamlarını severdi. Kültürleri, düşünce biçimleri, ideolojik olmayan ve rasyonel
olma yetenekleri onu çok etkilemişti. Ulusa ilk konuşmasında, "Özgürlük sevgisi, ailelerimizin kutsallığından,
toprağımızın zenginliğinden bilim adamlarımızın dehasına kadar, bunu mümkün kılan her kaynağı aramak
anlamına gelir" dedi. Tıpkı Kennedy'lerin sanatçılara yaptığı gibi, o da Beyaz Saray'da bilim insanları için akşam
yemekleri düzenledi ve etrafını danışman olarak onların çoğuyla doldurdu.

Sputnik, Eisenhower'a bu katılımı resmileştirme fırsatı verdi . Uydunun fırlatılmasından iki haftadan kısa bir
süre sonra, Savunma Seferberliği Bakanlığı'nda çalışmış on beş üst düzey danışman bilim adamını bir araya
getirdi ve yardımcısı Sherman Adams'ın hatırladığı gibi onlara şu soruyu sordu: "Bilimsel araştırmanın uydunun
yapısında nerede durduğunu "Federal hükümetin." 27 Daha sonra MIT başkanı James Killian'la kahvaltı sohbeti
yaptı ve onu tam zamanlı bilim danışmanı olarak atadı. 28 Killian, Savunma Bakanı ile birlikte, Ocak 1958'de
duyurulan, Pentagon'da İleri Araştırma Projeleri Ajansı'nın kurulmasına yönelik bir plan geliştirdi. Tarihçi Fred
Turner'ın yazdığı gibi: "ARPA, II. Dünya Savaşı'nda başlayan Silahlı Kuvvetler-üniversite savunma işbirliğinin
bir uzantısıydı." 29

Licklider'ın yönetmekle görevlendirildiği Arpa bölgesine Komuta Kontrol Araştırması adı verildi. Misyonu,
etkileşimli bilgisayarların bilgi akışını kolaylaştırmaya nasıl yardımcı olabileceğini incelemekti. Başka bir görev
ortaya çıkıyordu: Silahlı Kuvvetlerde karar almada psikolojik faktörleri inceleyen bir gruba liderlik etmek.
Licklider bu iki grubun birlikte çalışması gerektiğini söyledi. Daha sonra, "Komuta ve kontrol sorunlarının
aslında insan-bilgisayar etkileşimi sorunları olarak adlandırdığımız şeyler olduğuna dair fikrimi daha fazla dile
getirmeye başladım" dedi. 30 Her iki görevi de kabul etti ve birleşik grubunu ARPA Bilgi İşleme Teknikleri Ofisi
(IPTO) olarak yeniden adlandırdı.

Licklider'ın özellikle zaman paylaşımını, gerçek zamanlı etkileşimi ve insan-makine simbiyozunu

geliştirebilecek arayüzleri teşvik etme yolları olmak üzere birçok heyecan verici fikri ve tutkusu vardı. Bunların
hepsi basit bir konsepte bağlı: bir ağ. Eksantrik mizah anlayışıyla, vizyonuna "kasıtlı olarak görkemli" bir ifade
olan "Galaksiler Arası Bilgisayar Ağı " ile atıfta bulunmaya başladı. 31 Licklider, bu rüya ağının "üyelerine ve
bağlı kuruluşlarına" hitaben Nisan 1963 tarihli bir notta, hedeflerini şöyle açıkladı:

Birkaç farklı merkezin ağ bağlantılı olduğu durumu düşünün [...]. Tüm merkezlerin aynı dili kullanma
konusunda veya en azından "Hangi dili konuşuyorsunuz? " 32

BOB TAYLOR VE LARRY ROBERTS

Dijital çağa ivme kazandıran diğer birçok ortağın aksine Bob Taylor ve Larry Roberts, IPTO'da birlikte
çalıştıkları süreden önce veya sonra hiçbir zaman arkadaş olmadılar. Aslında daha sonraki yıllarda birbirlerinin
katkılarını sert bir şekilde küçümseyeceklerdi. Taylor 2014'te "Larry, ağın kendi tasarımı olduğunu iddia ediyor ki
33
bu tamamen yanlıştır" diye şikayette bulundu. "Onun söylediklerine inanmayın. Onun için üzgünüm." Robert
ise Taylor'ın büyük bir meziyete sahip olduğu için kızgın olduğunu iddia ediyor: “Beni işe almaktan başka ne gibi
bir meziyete sahip olduğunu bilmiyorum. Yaptığı tek önemli şey buydu.” 3 4

Ancak 1960'lı yıllarda Arpa'da birlikte çalıştıkları dört yıl boyunca Taylor ve Roberts birbirlerini çok iyi
tamamladılar. Taylor parlak bir bilim adamı değildi, doktorası bile yoktu. Ancak nazik ve ikna edici bir kişiliğe
sahipti ve yetenekleri çekme yeteneğine sahipti. Roberts ise tam tersine, kabalığa varan kaba tavırlara sahip, geniş
Pentagon bölgesindeki bölümler arasında alternatif rotalarda kullandığı zamanı kronometreyle ölçen ve hızı
değerlendirmek için teknikler geliştiren dinamik bir mühendisti. Meslektaşlarını büyülemedi ama her zaman
hayranlık uyandırdı. Kaba ve doğrudan tavrı, pek gülünç olmasa da, onu yetkin bir yönetici yaptı. Taylor insanları
pohpohlarken, Roberts onları zekasıyla etkiliyordu.

Bob Taylor, 1932'de Dallas'ta evli olmayan annelere yönelik bir barınakta doğdu, bir trene bindirildi, San
Antonio'daki bir yetimhaneye gönderildi ve 28 günlükken gezgin bir Metodist papaz ve karısı tarafından evlat
edinildi. Aile her iki yılda bir Uvalde, Ozona, Victoria, San Antonio ve Mercedes gibi küçük kasabalardaki
kürsülere taşınıyordu. 35 Hizmetçisine zarar verme şeklinin kişiliğinde iki iz bıraktığını söyledi. Steve Jobs gibi
Taylor da benimsedi. Anne babası sık sık onun “özel olarak seçildiğini” vurguladı. Şaka yaptı: “Diğer tüm
ebeveynlerin başlarına gelenlerden memnun olması gerekiyordu ama ben seçildim. Bu bana kesinlikle mantıksız
bir güven duygusu verdi.” Ayrıca her aile taşınışında yeni ilişkiler kurmayı, yeni bir konuşma tarzı öğrenmeyi ve
küçük bir kasabanın sosyal düzenindeki yerini güvence altına almayı sürekli olarak öğrenmek zorundaydı. "Her
seferinde yeni bir arkadaş çevresi oluşturmanız ve yeni bir dizi önyargıyla etkileşime girmeniz gerekiyor." 36

Taylor, Southern Methodist Üniversitesi'nde deneysel psikoloji okudu, Donanmada görev yaptı ve Texas
Üniversitesi'nden lisans ve yüksek lisans dereceleri aldı. Psikoakustik üzerine makalesini yazarken, kurumun
bilgisayar sisteminde toplu işlem yapılabilmesi için verilerini delikli kartlara girmesi gerekiyordu . "İşlenmesi
günler süren kart destelerini taşımak zorunda kaldım ve 653 numaralı karta yanlış virgül koyduğumu veya buna
benzer bir şey söylediğimi söylediler ve her şeye yeniden başlamak zorunda kaldım" dedi. "Beni çileden çıkardı."
Taylor, Licklider'ın etkileşimli makineler ve insan-bilgisayar simbiyozu hakkındaki makalesini okuduğunda işi
yapmanın daha iyi bir yolu olması gerektiğini düşündü ve bu ona bir anlık içgörü kazandırdı. “Evet, böyle
olmalı!” diye düşündüğünü hatırladı. 37

Taylor, üniversite öncesi bir tür ders verdikten ve Florida'da bir silah tedarikçisinde çalıştıktan sonra,
Washington DC'deki NASA genel merkezinde uçuş simülasyon gösterileri sorumlusu olarak işe girdi. Licklider o
sıralarda ARPA'nın IPTO'suna başkanlık ediyordu ve burada aynı tür işleri yapan diğer hükümet
araştırmacılarıyla bir dizi toplantıya başladı. Taylor 1962'nin sonlarında kendini tanıttığında Licklider, Texas
Üniversitesi'nde psikoakustik üzerine yazdığı makaleyi bildiğini göstererek onu şaşırttı. (Taylor'ın danışmanı
Licklider'ın bir arkadaşıydı.) "Son derece gurur duydum" diye hatırladı, "ve o andan itibaren Lick'in hayranı ve
iyi, gerçek bir arkadaşı oldum."

Taylor ve Licklider bazen konferanslara katılmak için birlikte seyahat ediyorlardı ve böylece arkadaşlıkları
derinleşiyordu. 1963'te Yunanistan'a yaptığı bir gezide Licklider, Taylor'ı Atina'daki müzelerden birine götürdü
ve bir tabloyu inceleyerek fırça darbelerini inceleme tekniğini gösterdi. Bir gece geç saatlerde Taylor, grupla
birlikte oturup üyelere Hank Williams'ın şarkılarının nasıl çalınacağını öğretmeye davet edildi. 3 8
 Bazı mühendislerin aksine hem Licklider hem de Taylor olayların insani yönünü anlıyordu; psikoloji
okumuşlardı, kolayca iletişim kurabiliyorlardı ve sanat ve müzikten keyif alıyorlardı. Her ne kadar Taylor
gürültülü olsa da ve Licklider'ın nazik olma ihtimali daha yüksek olsa da ikisi de diğer insanlarla çalışmaktan,
onlarla arkadaşlık kurmaktan ve yeteneklerini teşvik etmekten hoşlanıyorlardı. İnsan etkileşimi ve bunun nasıl
çalıştığını değerlendirme konusundaki zevkleri, onları insanlar ve makineler arasındaki arayüzleri tasarlama
konusunda oldukça ustalaştırdı.

Licklider IPTO'dan ayrıldığında, ilk arkadaşı Ivan Sutherland bu görevi geçici olarak devraldı. Taylor,
Licklider'ın ısrarı üzerine NASA'dan ayrılarak Sutherland'ın asistanı oldu. Taylor, bilgi teknolojisinin uzay
programından daha heyecan verici olabileceğini fark eden birkaç kişi arasındaydı. Sutherland'ın 1966'da
Harvard'da profesör olmak için istifa etmesinden sonra Taylor, doktorası olmadığı ve bilgisayar bilimcisi
olmadığı için onun yerini alacak fikir birliği adayı değildi, ancak sonunda bu görevi üstlendi.

IPTO ile ilgili üç şey Taylor'ı rahatsız etti. Öncelikle Arpa ile anlaşmalı olan üniversitelerde ve araştırma
merkezlerinde çalışan herkes en yeni nesil ve en gelişmiş bilgisayarları istiyordu. Bu pahalıydı ve gereksizdi. Salt
Lake City'de grafik yapan bir bilgisayar ve Stanford'da veri madenciliği yapan bir bilgisayar olmalı, ancak her iki
görevi de gerçekleştirmek isteyen bir araştırmacının bir yerden diğerine uçakla seyahat etmesi ya da IPTO'dan
başka bir bilgisayarı finanse etmesini istemesi gerekiyordu. Neden birbirlerinin bilgisayarlarını paylaşmalarına
izin veren bir ağ ile birbirlerine bağlanamıyorlardı ? İkincisi, genç araştırmacılarla konuşmak için yaptığı
seyahatlerde Taylor, belirli bir yerdekilerin başka yerlerde yapılan araştırmalar hakkında bilgi edinmekle çok
ilgilendiklerini keşfetti. Daha kolay iletişim kurabilmeleri için onları elektronik olarak bağlamanın mantıklı
olacağını fark etti. Üçüncüsü Taylor, Pentagon'daki ofisinde Arpa tarafından finanse edilen farklı bilgi işlem
merkezlerine bağlı, her birinin kendi şifresi ve komutları olan üç terminalin bulunmasına şaşırdı. "Eh, bu çok
saçma" diye düşündü. “Bu sistemlerin herhangi birine tek bir terminalden erişebilmeliyim.” Üç terminale olan
ihtiyacın "bir aydınlanmaya yol açtığını" söyledi. 39 Bu üç sorun, araştırma merkezlerini birbirine bağlayacak bir
veri ağı oluşturarak, yani Licklider'ın Galaksilerarası Bilgisayar Ağı hayalini gerçekleştirebilirse çözülebilir.

Taylor, ARPA'nın yöneticisi olan patronu Charles Herzfeld ile konuşmak için Pentagon'un dairesel alanında
dolaşıyordu. Teksas aksanıyla Viyanalı mülteci entelektüel Herzfeld'in kalbini kazanmayı başardı. Yanında ne
sunum ne de not aldı; bunun yerine ateşli bir konuşmaya başladı. Arpa tarafından finanse edilen ve belirlenen bir
ağ, araştırma merkezlerinin bilgi işlem kaynaklarını paylaşmasına, projeler üzerinde işbirliği yapmasına ve ayrıca
Taylor'ın ofisindeki iki terminali ortadan kaldırmasına olanak tanıyabilir.

Herzfeld, "Harika fikir" dedi. "Bunu uygulayabilirsin. Ne kadara ihtiyacınız olacak?"

Taylor, sadece projeyi organize etmek için 1 milyon dolara ihtiyacı olabileceğini tahmin etti.

Herzfeld, "Bu sizin emrinizdedir" dedi.

Taylor ofisine döndüğünde kol saatine baktı. "Tanrım," diye mırıldandı kendi kendine. "Yirmi dakika
yeterliydi." 40

Taylor'ın röportajlarda ve konuşmalarda defalarca anlattığı bir hikayeydi bu. Herzfeld ondan hoşlandı ama
daha sonra işlerin biraz çarpık olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Herzfeld, "Sorunu kendisi ve Licklider ile üç
yıldır tartıştığım gerçeğini atlıyor" dedi. "Milyon doları almak zor olmadı çünkü bir bakıma onun bunu istemesini
istiyordum." 41 Taylor bunun doğru olduğunu kabul etti ve o karakteristik küçümseyici ses tonuyla şunları ekledi:
"Beni gerçekten memnun eden şey, Charlie'nin savunma füzesi sisteminin geliştirilmesinde kullanılacak
fonlardan parayı almasıydı. olabilecek en aptalca ve en tehlikeli fikir.” 42

Taylor'ın artık projeyi yürütecek birine ihtiyacı vardı ve Larry Roberts bu şekilde ortaya çıktı. O bariz bir
seçimdi.

Roberts interneti bulmak için doğmuş ve büyümüş gibi görünüyordu. Hem babasının hem de annesinin kimya
alanında doktoraları vardı ve Yale yakınlarında yaşayan çocuk, bir televizyon, bir Tesla bobini, amatör bir radyo
seti ve derme çatma bir telefon sistemi inşa etti . MIT'de okudu ve burada mühendislik alanında lisans, yüksek
lisans ve doktora derecelerini aldı. Licklider'ın insan-bilgisayar simbiyozu hakkındaki makalelerinden etkilenerek
onunla Lincoln Laboratuvarı'nda çalışmaya gitti ve zaman paylaşımı, ağlar ve arayüzler alanlarında onun
himayesi altına alındı. Laboratuvardaki deneylerinden biri birbirinden çok uzakta olan iki bilgisayarı birbirine
bağlamakla ilgiliydi; deney Arpa aracılığıyla Bob Taylor tarafından finanse edildi. Roberts, "Licklider,
bilgisayarları bir ağa bağlama fikriyle bana ilham verdi" diye hatırladı ve "ben de bu görevi üstlenmeye karar
verdim."

Ancak Roberts, Taylor'ın asistanı olmak üzere Washington'a gitme teklifini reddetmeye devam etti. Lincoln
Laboratuvarı'ndaki çalışmalarından keyif alıyordu ve Taylor'a özel bir saygısı yoktu. Taylor'ın bilmediği bir şey
daha vardı: Bir yıl önce Roberts'a iş teklifi verilmişti. "Ivan istifa ederken benden yeni direktör olarak IPTO'ya
gitmemi istedi ama bu bir yönetim işiydi ve ben araştırmayı tercih ettim" dedi. En iyi işi reddeden Robert,
Taylor'ın asistanı olmayı istemiyordu. "Unut gitsin" dedim ona. "Meşgulüm. Bu harika araştırmayla çok
eğleniyorum.” 43

Taylor'ın sezebildiği Roberts'ın direnişinin başka bir nedeni daha vardı. Daha sonra, "Larry MIT'den doktora
derecesine sahipti ve ben Texas'lıydım, yüksek lisans derecesinden başka hiçbir şeyim yoktu" dedi. “Bu yüzden
benim için çalışmak istemediğinden şüphelendim.” 44

Yine de Taylor zeki ve iradeli bir Teksaslıydı. 1966 sonbaharında Herzfeld'e şunu sordu: "Charlie, Arpa,
Lincoln Laboratuvarı'nın %51'ini finanse edemez mi?" Herzfeld evet dedi. "Biliyorsunuz, yapmak istediğim bu ağ
kurma projesinde, istediğim program yöneticisini bulmakta çok zorlanıyorum ve o, Lincoln Laboratuvarı'nda
çalışıyor." Taylor, belki de Herzfeld'in laboratuvar şefini çağırabileceğini ve Roberts'ı görevi kabul etmeye ikna
etmenin kendi çıkarına olacağını söyleyebileceğini öne sürdü. Zamanın başkanı Lyndon Johnson'ın da takdir
edeceği gibi bu, Teksas'ta iş yapmanın bir yoluydu. Laboratuvarın başkanı aptal değildi. Herzfeld'in çağrısını
aldıktan sonra Roberts'a, "Belki de bunu hesaba katarsa hepimiz için çok iyi olur" dedi.

Böylece Aralık 1966'da Larry Roberts Arpa'da çalışmaya başladı. Taylor daha sonra "Larry Roberts'a ünlü
olması için şantaj yaptım" dedi. 45

Roberts, Noel civarında Washington'a taşındığında, o ve karısı, yaşayacak bir yer ararken birkaç hafta
Taylor'ın evinde kaldılar. İkisinin kaderinde yoldaş olmasa da ilişkileri samimi ve profesyoneldi, en azından
Arpa'da geçirdikleri yıllar boyunca. 46

Roberts, Licklider gibi bir dahi, Taylor gibi dışa dönük ya da Noyce gibi cemaatçi değildi. Taylor'a göre Larry
"soğuk ve mesafeli bir adamdı." 47 Öte yandan, hem işbirliğinde yaratıcılığı teşvik etmek hem de bir ekibi
yönetmek için yararlı olan bir özelliği vardı: kararlılık. Ve en önemlisi, onun kararlılığı duygulara veya kişisel
kayırmacılığa değil, seçeneklerin doğru ve rasyonel bir analizine dayanıyordu. Meslektaşları, kendilerini memnun
etmeseler bile onun kararlarına saygı duyuyorlardı çünkü o açık, objektif ve adil biriydi. Bu, gerçek bir üretim
mühendisine sahip olmanın avantajlarından biriydi. Taylor'ın asistanı olarak çalışmaktan rahatsız olan Roberts,
ARPA şefi Charlie Herzfeld ile departmanın baş bilim insanı olmak için pazarlık yapmayı başardı. "Gündüzleri
sözleşmelerle ilgileniyordum ve geceleri ağ araştırması yapıyordum" diye hatırladı. 48

Taylor ise komik ve girişken biriydi, hatta bazen öyleydi. "Ben sosyal bir insanım" yorumunu yaptı. Her yıl
ARPA tarafından finanse edilen araştırmacılar için ve genellikle Park City, Utah ve New Orleans gibi eğlenceli
yerlerde üst düzey lisansüstü öğrenciler için bir toplantıya ev sahipliği yapıyordu. Her araştırmacıya bir sunum
yaptı ve ardından herkes soru sorup öneride bulundu. Bu sayede ülkenin dört bir yanından yükselen yıldızlarla
tanıştı ve bu da daha sonra Xerox PARC'ta çalışmaya gittiğinde kendisine çok faydalı olacak yetenekleri kendine
çekmesine yol açtı. Bu aynı zamanda bir ağ geliştirmenin en önemli görevlerinden birine de katkıda bulundu:
herkesin fikri kabul etmesini sağlamak.

ARPANET

Taylor, zaman paylaşımlı ağ fikrini amaçlandığı kişilere, yani ARPA fonlarından yararlanan araştırmacılara
satması gerektiğini biliyordu. Onları Nisan 1967'de Michigan Üniversitesi'nde bir toplantıya davet etti ve burada
kendisi ve Roberts planı sundu. Roberts, bilgisayar sitelerinin kiralık telefon hatlarıyla birbirine bağlanacağını
açıkladı. İki olası mimariyi tanımladı: Omaha gibi bir yerde bilgiyi yönlendirecek merkezi bir bilgisayara sahip
radyal bir sistem veya bir yol haritasına benzeyen, birlikte örülmüş çizgilerle kesişen ağ benzeri bir sistem.
Roberts ve Taylor zaten merkezi olmayan yaklaşıma yöneliyorlardı; daha güvenli olurdu. Bilgi, hedefine ulaşana
kadar bir düğümden diğerine aktarılacaktır.

Birçok katılımcı ağa katılma konusunda isteksizdi. Roberts, "Üniversiteler genellikle bilgisayarlarını kimseyle
paylaşmak istemiyordu" dedi. “Kendi makinelerini alıp bir köşeye saklamak istediler.” 49 Ayrıca
bilgisayarlarının değerli işlem sürelerinin çok küçük bir kısmını, eğer bir ağ üzerindeyse gelecek trafiği
yönlendirmekle harcamak istemiyorlardı. İlk karşı çıkanlar, MIT Yapay Zeka Laboratuvarı'ndan Marvin Minsky
ve Stanford'a taşınan eski meslektaşı John McCarthy oldu. Bilgisayarlarının zaten maksimum kapasitede
kullanıldığını söylediler. Neden başkalarının onlara erişmesine izin versinler ki? Üstelik ağ trafiğini bilmedikleri
ve dilini konuşmadıkları bilgisayarlardan yönlendirme yükü de onlara kalacaktı. Taylor, "İkisi de bilgi işlem
güçlerini kaybedeceklerinden şikayetçi oldular ve katılmak istemediklerini söylediler" dedi. “Katılmaları
gerektiğini söyledim çünkü bu bilgisayar maliyetlerimi üçte bir oranında azaltmamı sağlayacak/' '^

Taylor ikna ediciydi, Roberts ısrarcıydı ve ikisi de katılımcılara hepsinin Arpa tarafından finanse edildiğini
hatırlattı. Roberts açıkça "Biz bir ağ kuracağız ve sen de katılacaksın" dedi. “Ve onu makinelerinize
bağlayacaksınız. ”'1 Ağa bağlanana kadar bilgisayar satın almak için daha fazla para alamayacaklardı.

Fikirler genellikle toplantılardaki tartışmalardan ortaya çıkıyor ve bunlardan biri Michigan'daki toplantının
sonunda ortaya çıktı; bu, ağa yönelik muhalefetin etkisiz hale getirilmesine yardımcı olacaktı. Lincoln
Laboratuvarı'nda LINC adı verilen kişisel bir bilgisayar tasarlayan Wes Clark'tan geldi. Büyük bilgisayarlar
arasında zaman paylaşımı sistemini teşvik etmekten ziyade bireysel kullanıma yönelik bilgisayarlar geliştirmekle
ilgileniyordu , bu nedenle tartışmaya pek dikkat etmemişti . Ancak toplantının sonuna doğru araştırma
merkezlerini ağ fikrini kabul etmeye ikna etmenin neden bu kadar zor olduğunu anladı. "Dağılmadan hemen
önce, aniden genel sorunun ne olduğunu fark ettiğimi hatırlıyorum" dedi. "Larry'ye sorunun nasıl çözüleceğini
bildiğimi düşündüğümü söyleyen bir not verdim." '2 Havaalanına giderken Taylor'ın kullandığı kiralık arabayla
Clark fikrini Roberts ve diğer iki meslektaşına açıkladı. Clark, Arpa'nın her sitedeki bilgisayarları veri
yönlendirmeyi yönetmeye zorlamaması gerektiğini savundu. Bunun yerine, her siteye yönlendirmeyi yapacak
standartlaştırılmış bir mini bilgisayar tasarlamalı ve vermelidir. Her sahadaki büyük araştırma bilgisayarı, Arpa
tarafından sağlanan yönlendirme mini bilgisayarına bağlantı kurmak gibi basit bir görevle baş başa kalacaktı.
Bunun üç avantajı vardı: ana sitenin ana bilgisayar üzerindeki yükün bir kısmını almak, Arpa'ya ağı
standartlaştırma gücü vermek ve veri yönlendirmenin birkaç ağ geçidi tarafından kontrol edilmek yerine tamamen
dağıtılmasına izin vermek.

Taylor bu fikri hemen benimsedi. Roberts birkaç soru sordu ve kabul etti. Ağ, Clark tarafından önerilen ve
Arayüz Mesaj İşlemcileri (IMP'ler) olarak bilinen standartlaştırılmış mini bilgisayarlar tarafından yönetilecekti.
Daha sonra bunlara yalnızca “yönlendiriciler” adı verilecekti.

Havaalanına vardıklarında Taylor bu IMP'leri kimin yapması gerektiğini sordu. Clark, cevabın açık olduğunu
söyledi: Görev Bolt, Beranek ve Licklider'ın çalıştığı Cambridge firması Newman'a devredilmeli. Ancak arabada
Arpa'daki kural ve düzenlemelerden sorumlu olan Al Blue da vardı. Gruba, projenin federal sözleşme kurallarına
uygun olarak ihaleye çıkarılması gerektiğini hatırlattı. 53

Ekim 1967'de Gatlinburg, Tennessee'de düzenlenen bir sonraki konferansta Roberts, ağın revize edilmiş
planını sundu. Ayrıca ona, daha sonra Arpane t'ye dönüşen Arpa Net adını da verdi. Ancak çözülmesi gereken bir
soru kaldı: Ağdaki iki yer arasındaki iletişim, telefon görüşmesi gibi özel bir hat gerektirir miydi? Veya telefon
hatlarının zaman paylaşımlı sistemi gibi, birden fazla veri akışının aynı anda hatları paylaşmasına izin vermenin
pratik bir yolu var mıydı?

İşte tam bu sırada İngiltere'den genç bir mühendis olan Roger Scantlebury, Britanya Ulusal Fizik
Laboratuvarı'ndan patronu Donald Davies'in araştırmasını anlatan bir makale sunmak için ayağa kalktı. Bir cevap
sunuyordu: Davies'in "paketler" adını verdiği, mesajları küçük birimlere ayırma yöntemi. Scantlebury, fikrin
RAND'dan Paul Baran adlı bir araştırmacı tarafından bağımsız olarak geliştirildiğini ekledi. Tezin ardından Larry
Roberts ve diğerleri daha fazlasını öğrenmek için Scantlebury'de toplandılar ve gece boyunca konuyu tartışmak
için bara gittiler.

PAKET ANAHTARLAMA: PAUL BARAN, DONALD DAVIES VE LEONARD KLEINROCK

 Ağ üzerinden veri göndermenin birçok yolu vardır. Devre anahtarlama olarak bilinen en basiti,
telefonlarınkidir: Bir dizi anahtar, konuşma süresince ileri geri giden sinyaller için benzersiz bir devre oluşturur
ve uzun duraklamalar sırasında bile bağlantı açık kalır. Diğer bir yöntem ise mesaj değiştirme veya telgrafçıların
söylediği gibi sakla ve ilet anahtarlamasıdır. Bu sistemde mesaj, adresli bir başlık alır, ağa gönderilir ve varış
noktasına giderken düğümden düğüme yeniden iletilir.

Daha da verimli bir yöntem, mesajların paket adı verilen aynı boyuttaki küçük birimlere indirgendiği ve
nereye gitmeleri gerektiğini açıklayan bir adres içeren bir başlık alan paket anahtarlamadır. Bu paketler ağ
üzerinden hedeflerine gönderilir ve o anda en uygun bağlantılar kullanılarak düğümden düğüme yeniden iletilir.
Belirli bağlantılar aşırı veri nedeniyle tıkanmaya başlarsa bazı paketler alternatif yollara yönlendirilir. Tüm
paketler hedef düğüme ulaştığında başlıklardaki talimatlara göre yeniden birleştirilir. İnternetin öncülerinden Vint
Cerf, "Uzun bir mektubu, hepsi numaralandırılmış ve aynı yere gönderilmiş düzinelerce kartpostala bölmek gibi"
dedi. "Hedefe ulaşmak için her biri farklı bir yol izler ve hepsi orada yeniden bir araya gelir." 54

Scantlebury'nin Gatlinburg'da açıkladığı gibi, paket anahtarlamalı ağ fikrini ilk ortaya atan kişi Paul Baran
adında bir mühendisti. Aile, o iki yaşındayken Polonya'dan göç etmiş ve babasının küçük bir bakkal dükkanı
açtığı Philadelphia'ya yerleşmişti. 1949'da Drexel'den mezun olduktan sonra Baran, UNIVAC bileşenlerini test
ettiği yeni bilgisayar şirketinde Presper Eckert ve John Mauchly'ye katıldı. Los Angeles'a taşındı, geceleri
Kaliforniya Üniversitesi'nde okudu ve sonunda RAND Corporation'da bir iş buldu.

Ruslar 1955'te hidrojen bombasını denediğinde Baran hayatının misyonunu buldu: nükleer katliamın
önlenmesine yardımcı olmak. Bir gün RAND'da, Hava Kuvvetleri tarafından her hafta gönderilen, araştırılması
gereken konuların listesini gözden geçiriyordu ve bir düşman saldırısına dayanabilecek bir iletişim sistemi
kurmaya ilişkin olanı seçti. Böyle bir sistemin nükleer bir yangını önlemeye yardımcı olacağını biliyordu; çünkü
eğer bir taraf iletişim sisteminin yok edileceğinden korkarsa, büyük olasılıkla gerilim arttığında önleyici bir ilk
saldırıyı başlatacaktı. Hayatta kalabilen iletişim sistemleri sayesinde ülkeler en ufak bir provokasyona yanıt
verme eğiliminde olmayacaklardır.

Baran'ın 1960 yılında yayınlamaya başladığı iki ana fikri vardı. Birincisi, ağın merkezileştirilmemesi
gerektiğiydi; tüm anahtarlama ve yönlendirmeyi kontrol eden merkezi bir bağlantı ağzı olmayacaktı. AT&T'nin
telefon sistemi veya büyük bir havayolu şirketinin rota haritası gibi çeşitli bölgesel ağ geçitleri üzerinde kontrol
sağlanacak şekilde merkezileştirilmemelidir. Eğer düşman bu bağlantı noktalarından bazılarını ele geçirirse
sistem etkisiz hale gelebilir. Bunun yerine kontrolün tamamen dağıtılması gerekiyor . Başka bir deyişle, her bir
düğüm, veri akışını değiştirme ve yönlendirme konusunda aynı güce sahip olmalıdır.

Balık ağına benzeyen bir ağ tasarladı. Tüm düğümler, her biri diğerlerine bağlı olan trafiği yönlendirme
gücüne sahip olacaktır. Düğümlerden herhangi biri yok edilirse trafik başka yollara yönlendirilecektir . Baran,
"Merkezi bir kontrol yok" dedi. “Her düğümde basit bir yerel yönlendirme politikası yürütülür.” Her düğümün
yalnızca üç veya dört bağlantısı olsa bile sistemin neredeyse sınırsız bir dirence ve hayatta kalma kabiliyetine
sahip olacağını hayal etti. "Yalnızca üç veya dört seviyesindeki bir artıklık seviyesi, bir ağın teorik olarak
mümkün olduğu kadar sağlam bir şekilde inşa edilmesine olanak tanıyacaktır. ''''
 Donald Davies (1924-2000).

Paul
Baran'ın
(1926-
2011).
 Leonard Kleinrock (1934- ).

Vint Cerf (1943- ) ve Bob Kahn (1938- ).

Baran, "Sağlamlığın nasıl elde edileceğini anladıktan sonra sinyallerin balık ağından geçmesi sorunuyla
uğraşmaya başladım" dedi. 56 Bu onu veriyi standart boyuttaki küçük bloklara bölmekten oluşan ikinci fikre
götürdü.

Bir mesaj bu türden birkaç bloğa bölünür, bu bloklar ağ düğümleri boyunca farklı yollardan geçer ve hedeflerine
ulaştıklarında yeniden birleştirilir. "Evrensel olarak standartlaştırılmış bir mesaj bloğu belki 1024 parçadan
oluşacaktır" diye yazdı. "Mesaj bloğunun çoğunluğu, her ne olursa olsun iletilecek veri türü için ayrılacak, geri
kalanı ise hata tespiti ve yönlendirme verileri gibi temizlik bilgilerini içerecek."

Baran bu noktada inovasyonun gerçeklerinden biriyle, köklü bürokrasilerin değişime direndiği gerçeğiyle yüz
yüze geldi. RAND, paket anahtarlamalı ağ fikrini Hava Kuvvetleri'ne tavsiye etti ve Hava Kuvvetleri de
dikkatlice düşündükten sonra onu kurmaya karar verdi. Ancak Savunma Bakanlığı, Silahlı Kuvvetlerin tüm
şubeleri tarafından kullanılabilmesi için bu tür herhangi bir girişimin Savunma İletişim Ajansı'nın
sorumluluğunda olması gerektiğine karar verdi. Baran, ajansın projeyi ileriye taşıyacak iradeye ve yeteneğe asla
sahip olamayacağını fark etti.
 Daha sonra AT&T'yi paket anahtarlamalı ses ağını paket anahtarlamalı veri ağıyla desteklemeye ikna etmeye
çalıştı. Dişleriyle tırnağıyla mücadele ettiler” dedi. "Bunu durdurmak için akla gelebilecek her şeyi denediler."
RAND'ın devre haritalarını kullanmasına bile izin vermediler , bu yüzden Baran içi boş bir set kullanmak zorunda
kaldı. Aşağı Manhattan'daki AT&T genel merkezine birkaç gezi yaptı . Bu ziyaretlerden birinde, eski moda bir
analog mühendisi olan üst düzey bir yönetici, Baran'ın, sisteminin, özel bir devrenin her zaman açık olması
gerekmeden veri aktarımına izin vereceğini açıkladığında hayrete düştü. Baran, "Odadaki meslektaşlarına mutlak
bir inanamama ifadesiyle gözlerini devirerek baktı" dedi. Yönetici bir süre bekledikten sonra “Oğlum, telefonun
nasıl çalıştığını anlatayım” dedi ve küçümseyici derecede basit bir açıklama yapmaya başladı.

Baran, mesajların kesilip ağ üzerinden küçük paketler halinde gönderilebileceği şeklindeki görünüşte saçma
fikrinde ısrar ettiğinde, AT&T onu ve diğer dışarıdakileri sistemin gerçekte nasıl çalıştığını açıklayan bir dizi
seminere davet etti. Baran hayretle, "Tüm sistemi anlatmak için 94 ayrı konuşmacı gerekti" dedi. Sunumlar sona
erdiğinde AT&T yöneticileri Baran'a şu soruyu sordu: "Şimdi paket anahtarlamanın neden işe yaramadığını
anladınız mı?" Baran onları hayal kırıklığına uğratacak şekilde sadece "Hayır" cevabını verdi. AT&T bir kez daha
kendisini yenilikçi ikilemiyle karşı karşıya buldu. Tamamen yeni bir veri ağı türüne bakmakta tereddütlüydü
çünkü geleneksel devrelere fazlasıyla bağlıydı. 57

Baran'ın çalışması, 1964'te tamamlanan on bir ciltlik özenli mühendislik analizleri dizisi olan Dağıtılmış
İletişim Üzerine ile sonuçlandı. Baran bunların gizli olarak sınıflandırılmaması konusunda ısrar etti çünkü eğer
Rusların da elinde olsaydı böyle bir sistemin daha iyi çalışacağını düşünüyordu. Her ne kadar Bob Taylor
çalışmaların bir kısmını okusa da ARPA'da başka hiç kimse okumadı, dolayısıyla Baran'ın fikrinin, Larry Roberts
bunu 1967'deki Gatlinburg konferansında öğrenene kadar çok az etkisi oldu. Washington'a döndüğünde Roberts,
Baran'ın raporlarını ortaya çıkardı, tozunu aldı. kapatıp okumaya başladım.

Roberts ayrıca Donald Davies'in İngiltere'deki grubu tarafından yazılan ve Scantlebury'nin Gatlinburg'da
özetlediği tezleri de elde etti. Davies, 1924'te oğlunun doğumundan birkaç ay sonra ölen Galli bir kömür madeni
çalışanının oğluydu. Young Davies, Portsmouth'ta, Britanya'nın posta hizmetinin genel idaresinde çalışan ve
posta sisteminden sorumlu olan annesi tarafından büyütüldü. ulusal telefon ağı Çocukluğunu telefon devreleriyle
oynayarak geçirdi, ardından Londra Imperial College'da matematik ve fizik bölümlerinden mezun oldu. Savaş
sırasında Birmingham Üniversitesi'nde çalıştı ve bir Sovyet casusu olduğu ortaya çıkan Klaus Fuchs'un asistanı
olarak nükleer silah tüpleri için alaşımlar yarattı. Ulusal Fizik Laboratuvarı'nda Alan Turing'le birlikte, kayıtlı
programı olan bir bilgisayar olan Otomatik Hesaplama Makinesi'nin yapımında çalışmaya gitti.

Davies iki ilgi alanı geliştirdi: 1965'te MIT'ye yaptığı bir ziyaret sırasında varlığını keşfettiği zaman
paylaşımlı bilgisayar ve veri iletişimi için telefon hatlarının kullanılması. Bu fikirleri kafasında birleştirerek
iletişim hatlarının kullanımını en üst düzeye çıkarmak için benzer bir zaman paylaşımı yöntemi bulmayı
hedeflemeye başladı. Bu onu Baran'ın mesaj birimi parçalarının verimliliği hakkında geliştirdiği kavramların
aynısına götürdü. Ayrıca bunları tanımlamak için eski İngilizce bir kelimeyi de önerdi: “paketler”. Davies, posta
hizmetinin genel idaresini sistemi benimsemeye ikna etmeye çalışırken , Baran'ın AT&T'nin kapısını çaldığında
karşılaştığı sorunun aynısıyla karşılaştı. Ancak ikisi de Washington'da bir hayran buldu. Larry Roberts onun
fikirlerini benimsemekle kalmadı; “paket” tabirini de benimsedi. 58
 Bu karışıma katkıda bulunan üçüncü ve bir bakıma tartışmalı kişi, ağlardaki veri akışında neşeli ve dost canlısı
ve bazen de kendini pazarlama uzmanı olan ve öğrenciyken aynı ofisi paylaştıklarında Larry Roberts'la yakın
arkadaş olan Leonard Kleinrock'du. MIT'de doktora. Kleinrock, New York'ta fakir bir göçmen ailede büyüdü.
Elektroniğe olan ilgisi, altı yaşındayken bir Süpermen çizgi romanı okurken pilsiz bir galena radyosu yapımına
ilişkin talimatları gördüğünde alevlendi. Bir rulo tuvalet kağıdı, babasının jiletini, tellerini ve kurşun kalemini
topladı ve ardından annesini onu metroya bindirip Manhattan'ın aşağısına gitmeye ve bir elektronik mağazasından
değişken bir kapasitör almaya ikna etti. Mekanizma işe yaradı ve elektroniklere karşı ömür boyu sürecek bir
hayranlık ortaya çıktı. Radyoyu hatırlayarak, "Bugüne kadar ona hayranlık duyuyorum" dedi. “Hala büyülü
hissettiriyor.” Kleinrock, ihtiyaç fazlası mağazalardan radyo tüpü kılavuzları almaya ve atılan radyoları bulmak
için çöp kutularını karıştırmaya, onları bir akbaba gibi parçaları çıkarmak için parçalara ayırmaya ve bunları
kendi radyolarını oluşturmak için kullanmaya başladı . 59

Öğrenim ücreti almayan City College of New York'ta bile üniversiteye parası yetmediği için gündüzleri bir
elektronik firmasında çalıştı ve geceleri ders çalıştı. Gece kurslarındaki öğretmenler gündüz kurslarındaki
öğretmenlere göre daha pratikti; Kleinrock, transistörler hakkında teoriler öğretmek yerine profesörün kendisine
transistörlerin ısıya duyarlı olduklarını ve bir devre tasarlarken bunların beklenen sıcaklığa nasıl ayarlanacağını
anlattığını hatırlıyor. "Bunun gibi pratik şeyleri gündüz kurslarında asla öğrenemeyiz" dedi. “Öğretmenlerin
bundan haberi yoktu.” 60

Mezun olduktan sonra Kleinrock, MIT'de doktora yapmak için burs kazandı. Orada, örneğin çeşitli faktörleri
hesaba katarak bir kuyruktaki ortalama bekleme süresinin ne olacağını araştıran kuyruk teorisi üzerinde çalıştı ve
tezinde mesajların akışını ve ortaya çıkan mesajları analiz eden temel matematiksel hesaplamalardan bazılarını
formüle etti. Anahtarlamalı veri ağlarındaki darboğazlar. Kleinrock, Roberts'la aynı ofisi paylaşmanın yanı sıra
Ivan Sutherland'in sınıf arkadaşıydı ve Claude Shannon ve Norbert Wiener'in derslerine katıldı. O zamanki MIT'e
atıfta bulunarak, "Bu gerçek bir entelektüel deha yuvasıydı" dedi. 61

Bir gece geç saatlerde MIT bilgisayar laboratuarında bitkin bir Kleinrock, TX-2 olarak bilinen devasa bir
deneysel bilgisayar olan makinelerden birini kullanırken alışılmadık bir "pssssss" sesi duydu. "Çok endişelendim"
dedi. "Makinenin bir parçasının tamir için çıkarıldığı yerde boş bir yarık vardı ve yukarı bakıp yarığa baktığımda
bana bakan iki göz gördüm!" Larry Roberts ona şaka yapıyordu. 6 2

Gürültülü Kleinrock ve ölçülü Roberts, kişilik farklılıklarına rağmen (veya bu farklılıklar nedeniyle) arkadaş
kaldılar. Evi alt etmeye çalışmak için birlikte Las Vegas kumarhanelerine gitmeyi seviyorlardı . Roberts , temelde
hem yüksek hem de düşük kartları takip etmekten oluşan blackjack kartlarını saymaya yönelik bir plan icat etti ve
bunu Kleinrock'a öğretti. Roberts şunları söyledi:

Bir keresinde Hilton'da eşimle oynarken kumarhane yöneticileri bizi tavandan izlerken ve çok fazla
olmadığını bilmedikleri sürece kimsenin satın almadığı bir oyunda sigorta satın aldığımı gördüklerinde
şüphelendikleri sırada kovulduk. Yüksek kartlar kaldı. .

Başka bir manevra, transistörlerden ve bir osilatörden oluşan bir sayaç kullanarak topun rulet masasındaki
yörüngesini hesaplamaya çalışmaktan oluşuyordu. Bana topun hızını söyleyecek ve çarkın hangi tarafında son
bulacağını tahmin ederek, daha iyi bir şansla bahis oynamalarına olanak tanıyacaktı. Gerekli verileri toplamak
için Roberts, kayıt cihazını saklamak üzere elini gazlı bezle bağladı. Bir şeyler çevirdiklerini düşünen krupiye
onlara baktı ve sordu: "Diğer kolunu da kırmamı ister misin?" O ve Kleinrock karar vermediler ve gittiler. 63

1961'de yazdığı MIT tez önerisinde Kleinrock, örümcek ağındaki trafik sıkışıklığını tahmin etmenin
matematiksel temelinin araştırılmasını önerdi. Bu ve diğer monograflarda, bir depola ve ilet ağını - "her düğümde
depolamanın bulunduğu iletişim ağları" - tanımladı, ancak tamamen paket anahtarlamalı bir ağ değil. "Bir mesajın
ağdan geçerken yaşadığı ortalama gecikme" konusuna değindi ve mesajın daha küçük birimlere bölünmesini
içeren bir öncelik yapısının uygulanmasının sorunun çözümüne nasıl yardımcı olacağını analiz etti. Ancak ne
“paket” tabirini kullandı, ne de ona yakın bir kavram ortaya koydu. 64

Kleinrock sosyal ve istekliydi, ancak meslektaşları arasında övgüyü hak ettiği suskunluk nedeniyle Licklider'a
rakip olarak bilinmiyordu. Daha sonra, doktora tezinde ve bunu önerdiği monografide (her ikisi de Baran'ın
RAND'da paket anahtarlamayı formüle etmeye başlamasından sonra yazılmıştır), "paket anahtarlamanın temel
ilkelerini geliştirdiğini" ve "paket anahtarlamanın temel ilkelerini geliştirdiğini" iddia ederek diğer birçok İnternet
geliştiricisini yabancılaştıracaktı. Paket ağların matematiksel teorisi, internetin temelini oluşturan teknoloji.” 65
1990'ların ortalarında “Modern Ağlar Arası Veri İletişiminin Babası” olarak tanınmak için güçlü bir kampanya
başlattı. 66 1996'daki bir röportajında şunları söyledi: "Tezim paket anahtarlamanın temel ilkelerini ortaya koydu."
67

Bu, Kleinrock'a alenen saldıran ve mesajlaşma birimlerinden kısaca bahsetmesinin paket değiştirme önerisinin
yanından bile geçmediğini söyleyen diğer birçok İnternet öncüsü arasında bir tepkiye neden oldu. Bob Taylor,
"Kleinrock bir hiledir" dedi. “Paket anahtarlamanın icadıyla herhangi bir ilgisi olduğu iddiası, tipik ve
düzeltilemez bir kendini tanıtmadır ve en başından beri suçlu olmuştur. ”68 (Kleinrock buna karşı çıktı: “Taylor
hayal kırıklığına uğradı çünkü hak ettiğini düşündüğü takdiri hiçbir zaman göremedi.”) 69

"Paket" terimini icat eden İngiliz araştırmacı Donald Davies, başarılarıyla asla övünmeyen, dost canlısı ve
içine kapanık bir adamdı. İnsanlar onun çok mütevazı olduğunu düşünüyordu. Ancak ölmek üzereyken ,
ölümünden sonra yayınlanacak bir tez yazdı ve Kleinrock'a şaşırtıcı derecede sert bir dille saldırdı. Kapsamlı bir
analizin ardından, "Kleinrock'un 1964'e kadar yaptığı çalışmalar, ona paket anahtarlamaya yol açtığına inanma
hakkı vermez" diye yazdı. “Kitabındaki zaman paylaşımıyla ilgili pasaj, eğer bir sonuca ulaşmak istiyorsa, onu
paket değiştirmeye yönlendirmesi gerekirdi ama bu olmadı [...]. Paket anahtarlamanın ilkelerini anladığına dair
70
hiçbir kanıt bulamıyorum.” BBN'nin ağ kontrol merkezini yöneten mühendis Alex McKenzie daha da açık
konuşacaktır: “Kleinrock, paketleme fikrini kendisinin ortaya attığını iddia ediyor. Tamamen saçmalık; 1964
tarihli kitabın tamamında ambalaj fikrini öne süren, analiz eden veya buna atıfta bulunan HİÇBİR ŞEY YOK.”
Kleinrock'un iddialarını "gülünç" olarak nitelendirdi. 71

New York Times'ta yayınlanan bir makaleye konu oldu. Metinde, Kleinrock'un konseptte öncelik iddialarının
İnternet öncülerinin olağan üniversite tutumunun nasıl baltalandığını anlatıyordu. veri değiştirme. Paket
anahtarlamanın babası olarak anılmayı gerçekten hak eden Paul Baran, "İnternet aslında binlerce kişinin işidir"
diyerek öne çıktı ve kategorik olarak bu işe dahil olan kişilerin çoğunun övgüyü hak etmediğini ilan etti.
Kleinrock'a hakaret edici bir şekilde atıfta bulunarak, "Sapıklık gibi görünen sadece küçük bir vaka var" diye
ekledi. 72

İlginç bir şekilde, 1990'ların ortalarına kadar Kleinrock, paket değiştirme fikrini ortaya attıkları için
başkalarına itibar etmişti. Kasım 1978'de yayınlanan bir monografide Baran ve Davies'i bu kavramın öncüleri
olarak gösterdi:

1960'ların başında Paul Baran, bir dizi RAND Corporation monografisinde veri ağlarının bazı özelliklerini
tanımlamıştı [...]. 1968'de İngiltere'deki Ulusal Fizik Laboratuvarı'ndan Donald Davies paket anahtarlamalı
ağlar hakkında yazmaya başlıyordu. 73

Benzer şekilde, dağıtılmış ağların gelişimini anlatan 1979 tarihli bir monografide Kleinrock, 1960'ların
başındaki kendi çalışmalarından bahsetmedi veya alıntı yapmadı. 1990 yılına kadar paket anahtarlamayı ilk
düşünenin Baran olduğunu belirtiyordu: “İlk fikirlerin Baran'a ait olduğunu düşünüyorum”. 74 Ancak
Kleinrock'un 1979 tarihli monografisi 2002'de yeniden yayınlandığında, şunu belirten yeni bir girişle geldi:
"Konuyla ilgili ilk monografiyi 1961'de yayınlayarak paket anahtarlamanın temel ilkelerini geliştirdim." 75

Kleinrock'a karşı adil olmak gerekirse, 1960'ların başındaki çalışmalarının paket anahtarlamanın ana hatlarını
çizdiğini iddia etse de etmese de, bir İnternet öncüsü olarak büyük saygıyı hak etmesi gerekir. Hiç şüphe yok ki
ağlarda veri akışının ilk önemli teorisyenlerinden biri ve aynı zamanda Arpanet'in inşasında değerli bir liderdi.
Bir düğümden diğerine iletilen mesajların bölünmesinin etkisini hesaplayan ilk kişilerden biriydi. Ayrıca Roberts
teorik çalışmasını o kadar önemli buldu ki onu Arpanet uygulama ekibinin bir parçası olarak işe aldı. Yenilik,
yalnızca iyi teorilere sahip olan değil , aynı zamanda bunları uygulayabilecek bir gruba katılma fırsatına sahip
kişiler tarafından da getirilir .

Kle inrock'u çevreleyen tartışma ilginç çünkü çoğunluğun

İnternetin yaratıcılarından biri, internetin kendisinden bir metafor kullanırsak, tamamen dağıtılmış bir kredi
sistemini tercih etti. Diğerlerinden daha fazla önem iddia etmeye çalışan herhangi bir düğümü içgüdüsel olarak
izole edip yönlendirdiler. İnternet, yaratıcı işbirliği ve dağıtılmış karar verme anlayışından doğdu ve kurucuları bu
mirası korumayı seviyordu. Bu onun kişiliğinin ve internetin DNA'sının kökleşmiş bir parçası haline geldi.

NÜKLEER BOMBA İLE İLİŞKİSİ?

İnternetin genel kabul gören anlatılarından biri, internetin nükleer bir saldırıya dayanacak şekilde inşa
edildiğidir. Bu durum, bu efsaneyi ısrarla ve defalarca çürüten Bob Taylor ve Larry Roberts gibi mimarların
çoğunu kızdırıyor. Ancak dijital çağın pek çok yeniliği gibi bunun da birden fazla nedeni ve kaynağı vardı. Farklı
kahramanların farklı bakış açıları vardı. Komuta zincirinde Taylor ve Roberts'tan daha yüksek olan ve bunu
finanse etmeye karar vermelerinin nedenleri hakkında daha iyi bilgi sahibi olan bazıları, bu anlatının saçmalığını
vurgulayan versiyonların yanlışlığını ortaya çıkarmaya başladı. Katmanları kaldırmayı deneyelim.

Hiç şüphe yok ki, Paul Baran RAND'daki raporlarda paket anahtarlamalı ağ önerdiğinde, nükleer hayatta
kalma bunun gerekçelerinden biriydi. "İlk saldırıya dayanabilecek ve daha sonra bu iyiliğe aynen karşılık
verebilecek bir stratejik sisteme sahip olmak gerekiyordu" diye açıkladı. "Sorun şu ki, hayatta kalabilecek bir
iletişim sistemimiz yoktu ve bunun sonucunda Amerikan füzelerini hedef alan Sovyet füzeleri tüm telefon iletişim
sistemini yok edecekti." 76 Bu, her iki tarafın da parmaklarının tetiğe bastığı istikrarsız bir duruma yol açtı;
İletişiminin ve tepki verme yeteneğinin bir saldırıdan sağ çıkamayacağından korkan bir ülkenin önleyici bir
saldırı başlatması olasılığı çok yüksekti. "Paket anahtarlamanın kökenleri Soğuk Savaş'a kadar uzanıyor" dedi.
“Güvenilir bir komuta ve kontrol sistemi oluşturma konusuyla çok ilgilenmeye başladım.” 77 Böylece, 1960
yılında Baran, kendisini "düşman saldırısından sonra birkaç yüz büyük iletişim istasyonunun birbiriyle
konuşmasını sağlayacak bir iletişim ağı" geliştirmeye adadı. 78

Baran'ın hedefi bu olabilir ama Hava Kuvvetleri'ni sistemi kurmaya hiçbir zaman ikna edemediğini de
unutmayalım. Bunun yerine konseptleri, ARPA araştırmacıları için bir saldırıdan sağ çıkamayacak bir kaynak
paylaşım ağı oluşturmaya çalıştıklarında ısrar eden Roberts ve Taylor tarafından benimsendi. Roberts, "İnsanlar
Paul Baran'ın güvenli nükleer savunma ağı hakkında yazdıklarını alıp Arpanet'e uyguluyor" dedi.

Elbette bir şeyin diğeriyle hiçbir ilgisi yok. Kongreye söylediğim şey, bunun dünyadaki bilimin geleceği
(askeri olduğu kadar sivil dünya) için olduğu ve ordunun da dünyanın geri kalanı kadar fayda sağlayacağıydı.
Ancak elbette askeri bir amacı yoktu. Ve nükleer savaş hakkında konuşmadım. 79

Time dergisi , internetin nükleer bir saldırı sonrasında iletişimi güvence altına almak için kurulduğunu
bildirmişti ve Taylor, editörlere bunları düzelten bir mektup yazmıştı. Time bunu yayınlamadı. "Kaynaklarının
haklı olduğunu söyleyen mektubu bana geri verdiler" diye anımsıyor. 80

Time'ın kaynakları emir komuta zincirinde Taylor'dan daha yüksekteydi. Arpa'nın Bilgi İşleme Teknikleri
Ofisi'nde ağın tasarımından sorumlu çalışanlar, projenin nükleer hayatta kalma ile hiçbir ilgisinin olmadığına
yürekten inanmış olabilirler, ancak bazı Arpa patronları bunun aslında hedeflerinden biri olduğunu hissettiler. .
Ve Kongre'yi bunu finanse etmeye devam etmeye bu şekilde ikna ettiler.

Stephen Lukasik, 1967'den 1970'e kadar Arpa'nın müdür yardımcısıydı ve o andan itibaren 1975'e kadar
direktördü. Haziran 1968'de Roberts'tan ağı kurması için yetki ve fon aldı. Bu, Vietnam'daki Tet Taarruzu ve My
Lai katliamından sadece birkaç ay sonraydı. Savaşa karşı protestolar doruğa ulaşmıştı ve öğrenciler büyük
üniversitelerde isyan çıkarıyordu. Savunma Bakanlığı'nın parası, yalnızca akademik araştırmacılar arasında
işbirliğini sağlamak için tasarlanan pahalı programları finanse etmek için kolayca akmıyordu. Senatör Mike
Mansfield ve diğerleri yalnızca askeri misyonla doğrudan ilgili projelerin finanse edilmesini talep etmeye
başlamıştı. Lukasik, "Yani bu ortamda" dedi.

Sırf araştırmacıların üretkenliğini artırmak için ağa çok fazla para yatırmayı zor bulurdum. Bu gerekçe
yeterince güçlü olmayacaktır. Paket anahtarlamanın daha uzun süre hayatta kalacağı, bir ağ hasar gördüğünde
daha sağlam olacağı fikri yeterince güçlüydü [...]. Stratejik bir durumda, yani nükleer bir saldırıda, başkan
hâlâ füze sahalarıyla iletişim kurabilir. Yani 1967'den bu yana imzaladığım çeklerle ilgili olarak sizi temin
ederim ki, onları yalnızca bunun gerektiğine inandığım için imzaladım. 8 1

stratejik-askeri nedenlerle inşa edilmediğine dair geleneksel dogma haline gelen şey karşısında hem eğlenmiş
hem de biraz sinirlenmişti . Bunu göz önünde bulundurarak “Arpanet Neden İnşa Edildi” başlıklı bir metin yazdı
ve bunu meslektaşları arasında dağıttı. "ARPA'nın varlığı ve tek amacı, yüksek düzeyde görünürlük gerektiren
yeni ulusal güvenlik endişelerine yanıt vermekti" diye açıkladı. "Bu durumda, askeri kuvvetlerin, özellikle de
nükleer silahların varlığı ve kullanımının caydırılmasıyla ilgili olanların komuta ve kontrolü onlardı." 82

Bu, Taylor'ın 1965'te ortak bir araştırma ağı önerisini onaylayan, Arpa'nın yöneticisi olarak seleflerinden biri
olan Viyanalı mülteci Charles Herzfeld'in açıklamalarıyla doğrudan çelişiyor. “ Arpanet, bir krize dayanabilecek
bir Komuta ve Kontrol Sistemi oluşturmak için başlatılmadı . Bugün pek çok kişinin iddia ettiği gibi nükleer
saldırı” diye ısrar etti Herzfeld yıllar sonra. "Böyle bir sistemin inşa edilmesi elbette büyük bir askeri gereklilikti
ancak ARPA'nın misyonu bu değildi." 83

Arpa tarafından yetkilendirilen iki yarı resmi hikaye karşıt taraflarda yer alıyor: Hikayede "Arpanet'in bir
şekilde nükleer savaşa dayanıklı bir ağ inşasıyla ilgili olduğu yönündeki asılsız söylentilere yol açan RAND
çalışmasıydı" denildi. İnternet Topluluğu'nda yazılmıştır. “Bu Arpanet için hiçbir zaman doğru değildi, yalnızca
RAND çalışmasıyla hiçbir ilgisi yoktu. 84 Öte yandan, Ulusal Bilim Vakfı'nın 1995 tarihli “Nihai Raporu” şunu
belirtiyordu: “Savunma Bakanlığı'nın İleri Araştırma Projeleri Ajansı'nın doğal bir sonucu olan Arpanet veri
değiştirme planı, nükleer bir saldırı karşısında güvenilir iletişim sağlamayı amaçlıyordu. ” 85

İki versiyondan hangisi doğrudur? Bu durumda her ikisi de. Ağı gerçekten kuran akademisyenler ve
araştırmacılar için bunun yalnızca barışçıl bir amacı vardı. Projeyi denetleyen ve finanse edenlerden bazıları,
özellikle de Pentagon ve Kongre için, bunun askeri bir gerekçesi de vardı. Stephen Crocker, 1960'ların sonlarında
Arpanet projesinin koordinasyonuyla tamamen ilgilenen bir yüksek lisans öğrencisiydi. Nükleer hayatta kalmayı
hiçbir zaman misyonunun bir parçası olarak görmedi. Ancak Lukasik 2011 monografisini dağıttığında Crocker
onu okudu, gülümsedi ve fikrini değiştirdi. Lukasik ona, "Ben zirvedeydim, sen de alttaydın, yani gerçekte neler
olduğu hakkında hiçbir fikrin yoktu ve yaptığımız şeyi neden yaptığımızı da bilmiyordun" dedi. Crocker, bir
parça bilgeliği gizleyen hafif bir mizahla yanıt verdi: “Ben en alttaydım, sen de en üstteydin, yani ne olup
bittiğine dair hiçbir fikrin yoktu, ne de yaptığımız şeyi neden yaptığımızı bilmiyordun. ” 86

Crocker'ın sonunda anladığı gibi, "herkesin bu binanın neden inşa edildiği konusunda hemfikir olmasını
sağlayamazsınız." Los Angeles'taki Kaliforniya Üniversitesi'nde (UCLA) danışmanı olan Leonard Kleinrock da
aynı sonuca vardı:

Motivasyonun nükleer hayatta kalma olup olmadığını asla bilemeyeceğiz. Cevaplanamayacak bir soruydu.
Bana göre askeri meşruiyet kavramı yoktu. Ama eminim ki emir komuta zincirinin daha yukarılarında, bunun
sebebinin nükleer saldırıdan sağ çıkma olduğunu söyleyenler vardı. 87

Arpanet askeri ve akademik ilgi alanlarının tuhaf bir birleşimini temsil ediyordu. Merkezi kontrollere sahip
hiyerarşik komuta sistemleri isteyen Savunma Bakanlığı tarafından finanse ediliyordu. Ancak Pentagon ağ
projesini bir avuç akademisyene devretmişti; bunların bir kısmı zorunlu askerlik hizmetinden kaçmaya
çalışıyordu ve çoğu da merkezi otoriteye şüpheyle bakıyordu. Birkaç merkezi bağlantı noktasına dayalı bir yapı
yerine her biri kendi yönlendiricisine sahip sınırsız düğümlerden oluşan bir yapıyı tercih ettikleri için ağın kontrol
edilmesi zor olacaktı. Taylor, "Benim eğilimim her zaman ağda ademi merkeziyetçiliği dayatmak olmuştur" dedi.
“Dolayısıyla bir grubun kontrolü ele alması zor olurdu. Büyük merkezi organizasyonlara güvenmiyordum. Onlara
güvenmemek benim doğamda vardı.” 88 Pentagon, ağını kurmak için Taylor gibi kişileri seçerek, tam olarak
kontrol edemediği bir ağı doğuruyordu.

Bir ironi katmanı daha vardı. Merkezi olmayan ve dağıtılmış mimari, ağın daha güvenilir olacağı anlamına
geliyordu. Nükleer bir saldırıya bile dayanabilir. ARPA araştırmacılarını motive eden şey esnek, saldırıya
dayanıklı bir askeri komuta ve kontrol sistemi oluşturmak değildi. Temel bir fikir bile değildi. Ancak bu nedenle
proje için Pentagon ve Kongre'den düzenli bir fon akışı sağladılar.

Arpanet, 1980'lerin başında internete dönüştükten sonra bile hem askeri hem de sivil amaçlara hizmet etmeye
devam edecekti. İnternetin yaratılmasına yardımcı olan kibar ve düşünceli düşünür Vint Cerf şöyle anımsıyor:
"Teknolojimizin bir nükleer saldırıya dayanabileceğini göstermek istedim." Böylece 1982'de nükleer bir saldırıyı
simüle eden bir dizi test gerçekleştirdi.

Bu türden çok sayıda simülasyon veya gösteri yapıldı, bazıları çok iddialı. Stratejik Hava Komutanlığı'na
katıldılar. Bir noktada, havadaki radyo paketlerini sahaya sürdük, aynı zamanda da simüle edilmiş bir nükleer
saldırı tarafından ayrılan internet parçalarını birleştirmek için havadaki sistemleri kullandık.

En önde gelen ağ mühendislerinden biri olan Radia Perlman, MIT'de kötü niyetli bir saldırı karşısında ağın
sağlamlığını sağlayacak protokoller geliştirdi ve Cerf'in, gerektiğinde Arpanet'i daha hayatta kalabilir hale
getirmek için bölüp yeniden inşa etmenin yollarını bulmasına yardımcı oldu. 89

Askeri ve akademik motivasyonların bu etkileşimi internetin ayrılmaz bir parçası haline geldi. Teknoloji
tarihçisi Janet Abbate, "Hem Arpanet'in hem de internetin tasarımı, düşük maliyet, basitlik veya tüketici çekiciliği
gibi ticari hedeflerin yerine hayatta kalma, esneklik ve yüksek performans gibi askeri değerleri destekledi" dedi.
"Aynı zamanda, ARPA ağlarını tasarlayan ve inşa eden grup, sisteme kendi meslektaşlar arası dayanışma,
yetkinin merkezi olmaması ve serbest bilgi alışverişi değerlerini dahil eden akademik bilim adamlarının
hakimiyetindeydi ." 90 1960'ların sonundaki çoğu savaş karşıtı karşı kültürle ilişkilendirilen bu akademik
araştırmacılar, merkezi komutaya direnen bir sistem yarattılar. Nükleer bir saldırıdan kaynaklanan her türlü hasarı
önleyecekti ama aynı zamanda kontrol dayatmaya yönelik her türlü girişimden de kaçınacaktı.

DEV BİR ATılım: ARPANET İNDİ, EKİM 1969

1968 yazında, Prag'dan Chicago'ya kadar dünyanın büyük bir kısmı siyasi huzursuzluklarla çalkalanırken,
Larry Roberts, her araştırma merkezine gönderilecek ve yönlendirici olarak hizmet verecek mini bilgisayarlar inşa
etmek için teklif vermek isteyen şirketlere davetiye gönderdi . Arpanet'ten Mesaj İşlemcileri (IMP). Planı, Paul
Baran ve Donald Davies'in paket anahtarlama konseptini, Wes Clark tarafından öne sürülen standartlaştırılmış
IMP önerilerini, JCR Licklider ve Leonard Kleinrock'un teorik içgörülerini ve diğer birçok mucidin katkılarını
içeriyordu.

Temasa geçilen 140 şirketten yalnızca bir düzinesi teklif sunmaya karar verdi. Örneğin IBM bunu yapmadı.
IMP'lerin makul fiyatlarla inşa edilebileceğinden şüpheliydim. Roberts, sunulan teklifleri değerlendirmek için
Monterey, California'da bir komite toplantısı düzenledi ve uyum yetkilisi Al Blue, her birinin ne kadar kalın
olduklarını gösteren ölçüm çubuklarıyla fotoğraflarını çekti.
 Pentagon'un büyük tedarikçilerinden biri olan ve Vannevar Bush'un başkanlığını yaptığı Boston merkezli
Raytheon, rakipleri arasında öne çıktı ve hatta Roberts'la fiyat pazarlığı yaptı. Ancak Bob Taylor müdahale etti ve
Wes Clark tarafından daha önce ifade edilen, sözleşmenin kurumsal bürokrasi katmanlarının yükü altında
olmayan BBN'ye gitmesi gerektiği yönündeki görüşünü dile getirdi. Taylor, "Raytheon ile araştırma üniversiteleri
91
arasındaki kurumsal kültürün, petrol ile suyu karıştırmak gibi olduğunu söylemiştim" diye anımsıyor. Clark'ın
dediği gibi, "Bob komitenin başına geçti." Roberts kabul etti:

Raytheon'un, BBN ile eşit şartlarda rekabet eden iyi bir teklifi vardı ve onları ayıran, uzun vadede kararıma
ağırlık veren tek şey, BBN'nin daha birleşik, bana daha çok benzeyen bir şekilde organize edilmiş bir ekibe
sahip olmasıydı. verimli. 92

Bürokratikleşmiş Raytheon'un aksine BBN, iki MIT mültecisi Frank Heart ve Robert Kahn'ın önderlik ettiği
çevik bir parlak mühendis grubuna sahipti. 93 Bir paket bir IMP'den diğerine aktarıldığında, gönderen IMP'nin
bunu alan IMP tarafından onaylanana kadar depoda tutacağını ve alındı onayı gelmediği takdirde mesajı hemen
yeniden göndereceğini belirterek Roberts'ın teklifinin iyileştirilmesine yardımcı oldular. . Bu, ağ güvenilirliği
açısından çok önemli hale geldi. Her adımda proje kolektif yaratıcılıkla geliştiriliyordu.

Noel'den hemen önce Roberts, Raytheon yerine BBN'yi seçtiğini açıklayarak birçok insanı şaşırttı. Ted
Kennedy, büyük bir federal projeyi kabul eden bir seçmene gönderilen olağan telgrafı gönderdi. Senatör, BBN'yi
Dinlerarası Mesaj İşleyicisini oluşturmak için seçildiği için tebrik etti ; bu, bir bakıma Arayüz Mesaj
İşleyicilerinin ekümenik rolünün uygun bir tanımıydı. 94

Roberts, ilk Arpanet düğümleri olarak dört araştırma merkezi seçti: Len Kleinrock'un çalıştığı UCLA; ileri
görüşlü Douglas Engelbart'la birlikte Stanford Araştırma Enstitüsü (SRI); Ivan Sutherland'la birlikte Utah
Üniversitesi; ve Santa Barbara'daki Kaliforniya Üniversitesi. Büyük "ana" bilgisayarlarını kendilerine
gönderilecek standart IMP'lere bağlamanın bir yolunu bulmakla görevlendirildiler . Tipik kadrolu profesörler
gibi, bu merkezlerdeki araştırmacılar da çalışmayı yürütmek için heterojen bir lisansüstü öğrenci ekibini işe
aldılar.

Bu genç çalışma ekibinin üyeleri ne yapacaklarına karar vermek için Santa Barbara'da bir araya geldiler ve
dijital sosyal ağlar çağında geçerliliğini sürdürecek bir kuralı keşfettiler: Diğer insanlarla yüz yüze tanışmak,
etkileşimde bulunmak yararlı ve eğlenceliydi. bir arayüzde.literal. UCLA ekibinde yüksek lisans öğrencisi olan ve
oraya şirketle birlikte giden Stephen Crocker, en yakın arkadaşı ve meslektaşı Vint Cerf'ten "İnsanların
birbirleriyle pek çok ortak noktası olduğunu keşfettiği, kokteyl partisine benzer bir fenomen vardı" diye
anımsıyor. . Bundan sonra dönüşümlü olarak her seferinde tek bir yerde düzenli toplantılar yapılmasına karar
verildi.

Kibar ve saygılı Crocker, iri yüzü ve daha da büyük gülümsemesiyle, dijital çağın arketipsel işbirlikçi
süreçlerinden biri haline gelecek şeyin koordinatörü olmak için ideal kişiliğe sahipti. Kleinrock'tan farklı olarak
Crocker, ew zamirini nadiren kullandı; kendisi için talep etmekten çok krediyi dağıtmakla ilgileniyordu.
Başkalarına karşı duyarlılığı ona, kontrolü veya otoriteyi merkezileştirmeye çalışmadan bir grubu nasıl koordine
edeceğine dair sezgisel bir fikir verdi; bu, icat etmeye çalıştıkları ağ modeline çok uygundu.
 Aylar geçti ve lisansüstü öğrenciler, her an Güçlü bir Yetkilinin üzerlerine gelip onlara yürüme emrini
vereceğini umarak buluşmaya ve fikirlerini paylaşmaya devam ettiler. Bir noktada Doğu Yakası yetkililerinin,
ana sistem sitelerinin basit yöneticileri tarafından uyulması gereken, tabletlere kazınmış kurallar, düzenlemeler ve
protokollerle ortaya çıkacağını düşünüyorlardı. Crocker'a göre,

Bizler, kendilerinin seçtiği bir grup yüksek lisans öğrencisinden başka bir şey değildik ve otorite figürlerinden
ya da Washington ya da Cambridge'den yetişkinlerden oluşan bir şirketin her an gelip bize kim olduğumuzu,
kuralları söyleyeceğine inanıyordum.

Ancak bu yeni bir dönemdi. Ağın ve ona başkanlık edecek otoritenin dağıtılması bekleniyordu. Buluşu ve
kuralları kullanıcıların sorumluluğunda olacaktır. Süreç açık olacaktı. Kısmen askeri komuta ve kontrolü
kolaylaştırmak için finanse edilmesine rağmen, bunu merkezi komuta ve kontrole direnerek yapacaktı. Albaylar
yetkilerini hackerlara ve akademisyenlere devretmişti.

Böylece, Nisan 1967'nin başlarında Utah'ta yapılan özellikle eğlenceli bir toplantıdan sonra, bu gürültücü
yüksek lisans öğrencisi grubu, kendilerine Ağ Çalışma Grubu adını verdikten sonra, hayal ettikleri bazı şeyleri
yazılı olarak kaydetmenin yararlı olacağına karar verdi. 95 Ve bu görev, kibar ve iddiasız tavrıyla bir hacker
sürüsünü bir fikir birliğine varacak şekilde cezbetmeyi başaran Crocker'a verildi. Kendini beğenmiş gibi
görünmeyen bir yaklaşım bulmaya hevesliydi. "Konuştuğumuz şeyleri yazmanın basit bir hareketin otorite
varsayımı olarak görülebileceğini ve birisinin, belki de Doğu'dan bir yetişkinin gelip bize bağıracağını fark
ettim." Saygılı olma arzusu onu geceleri tam anlamıyla ayakta tutuyordu. “Kız arkadaşım ve önceki ilişkimden
olan küçük bebeğiyle birlikte ailesinin evinde yaşıyordum. Geceleri kimseyi rahatsız etmeden çalışabileceğim tek
yer banyoydu ve ben de orada çıplak durup not alıyordum.” 96

Crocker o gece öneri ve uygulamalar listesi için mütevazı bir isme ihtiyacı olduğunu fark etti. "Gayri resmi
doğalarını vurgulamak için, aslında bir talep olmamasına rağmen, hepsini 'yorum talepleri' olarak adlandırmak
gibi aptalca bir fikir buldum." İnternet çağında işbirliğini teşvik etmek için mükemmel bir ifadeydi; arkadaş
canlısı, otoriter olmayan, kapsayıcı ve yoldaşça. “Belki de yardımcı olan şey, o zamanlar patentlerden ve diğer
kısıtlamalardan kaçınmamızdı; Kırk yıl sonra Crocker, protokolleri kontrol etmeye yönelik herhangi bir mali
teşvik olmadığında anlaşmaya varmanın çok daha kolay olduğunu yazdı. 97

İlk yorum talebi ( RFC) 7 Nisan 1969'da posta sistemi aracılığıyla eski moda zarflarla gönderildi. Crocker,
herhangi bir küstahlıktan uzak, samimi ve resmi olmayan bir tonla, her kurumun ana sisteminin yeni ağa nasıl
bağlanması gerektiğini hayal etme görevini önerdi. "1968 yazında, ilk dört sitenin temsilcileri çekirdek yazılımı
tartışmak için birkaç kez bir araya geldi" diye yazdı. “Burada halihazırda varılmış bazı geçici anlaşmaları ve karşı
karşıya olduğumuz bazı açık soruları sunuyorum. Buradakilerin çok az bir kısmı sağlam ve tepkiler bekleniyor.”
98 RFC1 alan kişiler, bir grup protokol çarından emir almak yerine kendilerini eğlenceli bir sürecin içinde
hissettiler. Bu bir ağdı, bu yüzden herkesi tuzağa düşürmeye çalışmak mantıklıydı.

RFC süreci açık kaynaklı yazılım, protokol ve içeriğin geliştirilmesine öncülük etti. Crocker daha sonra
şunları söyledi: "Bu açık süreç kültürü, internetin bildiğimiz muhteşem şekilde büyüyüp gelişmesi için
99
gerekliydi." Daha da geniş anlamda, dijital çağda işbirliğinin standardı haline geldi. RFC1'den otuz yıl sonra
Vint Cerf, "Büyük Konuşma" adlı felsefi bir RFC yazdı ve şöyle başladı: "Uzun zaman önce, çok çok uzak bir
ağda..." RFC'lerin gayri resmi başlangıcını anlattıktan sonra Cerf şöyle devam etti: "RFC'lerin tarihinde, işbirlikçi
çalışmayı amaçlayan insan kurumlarının tarihi gizlidir." 100 Bu çok görkemli bir ifadeydi ve eğer doğru
olmasaydı abartılı görünebilirdi.

RFC'ler, Ağustos 1969'da, ilk IMP'nin Kleinrock'un laboratuvarına gönderildiği sırada, ana sistem ile IMP'ler
arasındaki ilişkilere ilişkin bir dizi kural üretti. UCLA yükleme limanına vardığında bir düzine kişi onu
karşılamak için oradaydı: Crocker, Kleinrock, diğer birkaç ekip üyesi ve şampanya getiren Cerf ve eşi Sigrid.
IMP'nin buzdolabı büyüklüğünde olduğunu ve sanki askeri makinenin özelliklerine uygunmuş gibi savaş gemisi
gri çeliğiyle kaplandığını görünce şaşırdılar. Tekerlekler üzerinde bilgisayar odasına taşındı, fişi prize takıldı ve
hemen çalışmaya başladı. BBN , siparişi zamanında ve bütçe dahilinde teslim ederek harika bir iş çıkardı .

Bir makine ağ oluşturmaz. Sadece bir ay sonra Stanford kampüsünün eteklerindeki SRI'ye ikinci bir IMP
teslim edildiğinde Arpanet gerçekten çalışabildi. 29 Ekim'de bağlantı yapılmaya hazırdı. Uygun bir şekilde gayri
resmi bir olaydı. Birkaç hafta önce Ay'da meydana gelen ve yarım milyon insanın televizyonda izlediği "insan
için küçük bir adım, insanlık için dev bir adım" dramasının hiçbiri yoktu. Bunun yerine, Crocker ve Cerf
tarafından gözlemlenen Charley Kline adlı bir üniversite öğrencisi, SRI'daki bir araştırmacıyla telefon üzerinden
operasyonu koordine etmek için bir kulaklık taktı ve bir yandan da UCLA'daki terminalinin bağlanmasına izin
verecek bir oturum açma sırası yazıyor. 566 mil uzaktaki Palo Alto'daki bilgisayarla ağ. Kline "L" harfini yazdı.
SRI'daki adam ona mektubun alındığını bildirdi. Daha sonra “O” yazdı. Bu da doğrulandı. “G” yazdığında sistem,
otomatik tamamlama özelliğinden dolayı beklenmeyen bir hafıza sorunuyla karşılaştı ve çöktü. Buna rağmen ilk
mesaj Arpanet aracılığıyla gönderilmişti ve " Kartal indi" ya da "Bakın Tanrı ne yaptı" kadar etkili olmasa da
kendi ketumluğuyla yeterliydi: "Lo". Lo ve işte [“Ve işte”] olduğu gibi . Kline, kayıt defterine unutulmaz
minimalist bir girişle şunları kaydetti: “22:30. SRI ile Sunucudan Sunucuya konuştum. CSK'dır." 101

1969'un ikinci yarısında - Woodstock, Chappaquiddick, Vietnam Savaşı'na karşı protestolar, Charles Manson,
Chicago Sekizlisi ve Altamont davasının ortasında - neredeyse on yıldır geliştirilmekte olan üç tarihi girişim
böyle oldu. , doruk noktasına ulaştılar. NASA Ay'a bir adam gönderdi. Silikon Vadisi mühendisleri,
programlanabilir bir bilgisayarı mikroişlemci adı verilen bir çip üzerine yerleştirmenin bir yolunu keşfettiler.
Arpa da uzaktaki bilgisayarları birbirine bağlayacak bir ağ oluşturdu. Üçünden yalnızca biri (belki de tarihsel
açıdan en az önemli olanı?) manşetlere çıktı.

İNTERNET

Arpanet henüz internet değildi. Bu sadece bir ağdı. Birkaç yıl içinde benzer ancak birbirine bağlı olmayan
başka paket anahtarlamalı ağlar ortaya çıktı. Örneğin, 1970'lerin başında tasarladıkları iş istasyonu ofislerini
birbirine bağlamak için yerel bir alan ağı oluşturan Xerox Palo Alto Araştırma Merkezi'ndeki (PARC)
mühendisler ve doktora derecesi olan mühendisler. Harvard'dan Bob Metcalfe adlı kişi, "Ethernet" adını verdiği
geniş bantlı bir sistem oluşturmak için koaksiyel kabloları kullanmanın bir yolunu buldu. Model olarak Hawaii'de
geliştirilen ve ALOHAnet olarak bilinen, UHF ve uydu sinyalleri üzerinden veri paketleri gönderen kablosuz ağı
aldı. Ayrıca San Francisco'da PRNET adında bir paket radyo yayın ağı ve ayrıca SATNET adında bir uydu
versiyonu da vardı. Benzerliklere rağmen bu paket hesaplama ağları ne uyumlu ne de birlikte çalışabilir
nitelikteydi.

1973'ün başlarında Robert Kahn durumu düzeltmeye karar verdi. Tüm ağların birbirine bağlanmasına izin
verecek bir yol olması gerektiğine ikna olmuştu ve kendisine bu bağlantıyı kurma yetkisini veren bir pozisyonda
bulunuyordu. IMP'lerin geliştirilmesine yardım ettiği BBN'den ayrılarak Arpa'nın Bilgi İşleme Teknikleri
Ofisi'nde proje yöneticisi oldu. Arpanet ve daha sonra PRNET üzerinde çalıştıktan sonra, misyonunun bunları ve
diğer paket ağları birbirine bağlayacak bir sistem oluşturmak olduğunu anladı; bu hedef kendisinin ve
meslektaşlarının "ağlar arası çalışma" olarak adlandırmaya başladığı bir hedefti . Çok geçmeden sözcük “internet”
olarak kısaltıldı.

Kahn, bu girişimin ortağı olarak, yorum talepleri yazan ve Arpanet protokollerini tasarlayan grupta Steve
Crocker'ın arkadaşı olan Vint Cerf'i seçti. Cerf fcxi, babasının Apollo uzay programı için motor üreten bir şirkette
çalıştığı Los Angeles'ta büyüdü. Gordon Moore gibi o da kimya kitleriyle oynayarak büyüdü, o zamanlar bunların
son derece tehlikeli olduğu zamanlar. "Magnezyum tozu, alüminyum tozu, kükürt, gliserin ve potasyum
permanganat gibi şeylerimiz vardı" diye hatırlıyor. "Bunları karıştırdığımızda alev aldılar." Beşinci sınıftayken
matematikten sıkılmıştı ve öğretmeni ona yedinci sınıf cebir kitabı vermişti. “Bütün yazı kitaptaki problemleri
çözerek geçirdim” dedi. “'Sorunlar' kelimesini gerçekten sevdim çünkü bunlar küçük dedektif hikayeleri gibiydi.
'X'in kim olduğunu bulmamız gerekiyordu ve sonunda kimin 'x' olacağını merak ediyordum.” Ayrıca bilim
kurguya, özellikle de Robert Heinlein'in öykülerine derin bir ilgim vardı ve JRR Tolkien'in Yüzüklerin Efendisi
üçlemesini neredeyse her yıl yeniden okuma alışkanlığı edindim . 102

Erken doğduğu için işitme engelli olan Cerf, 13 yaşında işitme cihazı kullanmaya başladı. Bu sıralarda okula
ceket ve kravat takmaya ve bir evrak çantası taşımaya da başladı. "Ben herkes gibi olmak istemiyorum" dedi.
“Farklı görünmek, fark edilmek istedim. Bunu başarmanın çok etkili bir yoluydu; babamın 1950'lerde kabul
etmeyeceğini düşündüğüm burun halkası takmaktan daha iyiydi.” 103

Lisede Crocker'la arkadaş oldu ve ikisi hafta sonlarını birlikte bilimsel projeler üreterek ve 3 boyutlu satranç
oynayarak geçirdiler. Stanford'dan mezun olduktan ve iki yıl IBM'de çalıştıktan sonra doktorasını almak için
UCLA'ya gitti ve burada Kleinrock'ın grubunda çalıştı. Orada Bob Kahn'la tanıştı ve Kahn BBN'de ve daha sonra
Arpa'da çalışmaya gittiğinde yakın arkadaş olarak kaldılar.

, 1973 baharında internet bağlantısını kurma işine kendini kaptırdığında , Cerf'i ziyaret etti ve Arpanet'e ek
olarak ortaya çıkan tüm paket anahtarlama ağlarını ona anlattı. Kahn, "Bu farklı türdeki paket ağlarını birbirine
nasıl bağlarız?" diye sordu. Cerf bu zorluğu değerlendirdi ve ikili, internetin yaratılmasıyla sonuçlanacak yoğun
bir işbirliği sürecine girdi. Kahn daha sonra şöyle diyecekti: "O ve ben kısa sürede bu konuda bir anlaşmaya
vardık." “Vint kolları sıvayıp şöyle demeyi seven türden bir adam: Hadi gidelim. Bunun temiz bir nefes olduğunu
düşündüm.” 104

Fikir toplamak için Haziran 1973'te Stanford'da bir toplantı düzenleyerek işe başladılar. Bu işbirlikçi
yaklaşımın bir sonucu olarak Cerf daha sonra çözümün "herkesin bir zamanlar düşündüğü açık protokol haline
geldiğini" söyleyecekti. 105 Ancak işin çoğu, Palo Alto'daki Rickeys Hyatt House'da veya Dulles Havaalanı
yakınındaki bir otelde yoğun toplantılara katılan Kahn ve Cerf arasındaki bir tür düetle yapıldı . Kahn, "Vint
kalkıp o örümcek çizimlerini yapmaktan hoşlanıyordu" diye hatırlıyor Kahn. “Genellikle konuşma ileri geri
gidiyordu ve o, ' Bunun bir resmini çizeyim' diyordu .” 106

Ekim 1973'te bir gün, Cerf, San Francisco'daki bir otelin lobisinde ikilinin yaklaşımını kodlayan çok basit bir
taslak yaptı. Arpanet ve PRNET gibi her biri birkaç bilgisayara bağlı çeşitli ağları ve paketleri bir ağdan diğerine
iletecek bir dizi "iletişim ağ geçidi" bilgisayarını gösteriyordu. Sonunda, Pentagon yakınındaki ARPA ofisinde
bütün bir hafta sonunu birlikte geçirdiler; burada neredeyse iki gece üst üste uyanık kaldılar ve kendilerini
muzaffer bir kahvaltı için yakındaki bir Marriott'ta buldular.

Fikri satmanın daha kolay olacağını bilmelerine rağmen, her ağın kendi protokolünü koruyabileceği fikrini
reddettiler. Ortak bir protokol istiyorlardı. Bu, yeni protokolü kullanan herhangi bir bilgisayar veya ağın bir çeviri
sistemine ihtiyaç duymadan katılabilmesi nedeniyle, yeni ağlar arası iletişimin hızla büyümesine olanak
tanıyacaktır . Arpanet ile başka herhangi bir ağ arasındaki trafik birleştirilemez. Bu şekilde, tüm bilgisayarların
paketleri adreslemek için aynı yöntemi ve aynı şablonu benimsemesini önerdiler . Sanki dünyadaki tüm
kartpostallar, Latin alfabesiyle sokak numarasını, şehri ve ülkeyi belirten dört satırlık adresle geliyordu.

Sonuç, paketin alıcı adresinin başlığa nasıl yerleştirileceğini belirleyen ve hedefine ulaşmak için ağ üzerinden
nasıl seyahat edeceğini belirlemeye yardımcı olan bir İnternet protokolü ( IP) oldu. Bunun üzerine, paketleri
doğru sırayla yeniden birleştirme, eksik olup olmadığını kontrol etme ve kaybolan bilgilerin yeniden iletilmesini
talep etme talimatını veren daha yüksek seviyeli bir iletim kontrol protokolü ( TCP) eklendi. TCP/IP olarak
tanındılar. Kahn ve Cerf bunları “Paket Ağ Bağlantısı Protokolü” adlı bir monografide yayınladılar. İnternet
doğmuştu.

Arpanet'in 1989'daki yirminci yıldönümünde Kleinrock, Cerf ve diğer birçok öncü, ağın ilk düğümünün
kurulduğu UCLA'da bir araya geldi. Bu olayı anmak için şiirler, şarkılar ve burlesk şiirler yazıldı. Cerf, paket
anahtarlama ve özel devreler arasında seçim yapma sorununu Hamletvari şüphe düzeyine yükselten "Rosencrantz
ve Ethernet" adlı Shakespeare parodisini gerçekleştirdi:

dünya bir ağdır! ve tüm veriler, yalnızca paketler

bir an için kuyruklarda saklanıp iletilmek üzere gelen

ve bir daha kendisinden haber alınamayan. Bu bir ağ

değiştirilmeyi bekliyor!

İşe gidip gelmek mi, gitmemek mi? Soru budur:

Ağda daha akıllıca olan şey acı çekmektir

Stokastik depolama ve yönlendirme ağları,

Veya paket denizine karşı devreler dikin,

 Ve onlara özel olarak mı hizmet edeceksiniz? 107

Bir nesil sonra, 2014'te Cerf, Washington'da Google'da çalışmaya gitti; hâlâ eğleniyordu ve hâlâ internetin
yaratılmasıyla yarattıkları harikalara hayranlık duyuyordu. Google Glass'ı kullanarak her yılın yeni bir şey
getirdiği yorumunu yaptı. "Sosyal ağlar - Facebook'a bir deney olarak katıldım - finansal yatırım programları, cep
telefonları, internette yeni şeyler birikmeye devam ediyor" dedi. “1 milyon kez çoğaldı. Bu başarıyı kırılmadan
başarabilen çok fazla şey yok. Buna rağmen oluşturduğumuz o eski protokoller düzgün çalışmaya devam ediyor.”
108

AĞ YARATICILIĞI

Peki interneti icat ettiği için kamuoyunda daha fazla tanınmayı kim hak ediyor? (Al Gore hakkındaki yıkılmaz
şakaları bir kenara bırakın. Onun rolünün ne olduğunu -çünkü gerçekten de bir rolü vardı- 10. bölümde
göreceğiz.) Bilgisayarın icadında olduğu gibi, bunun yanıtı da şu: işbirlikçi yaratıcılık. Paul Baran'ın daha sonra
teknoloji yazarları Katie Hafner ve Matthew Lyon'a her türlü yenilik için geçerli olan güzel bir görsel kullanarak
açıklayacağı gibi:

Teknolojik gelişme süreci bir katedral inşa etmeye benzer. Yüzlerce yıl boyunca yeni bireyler ortaya çıkıyor
ve her biri eski temellerin üzerine bir blok yerleştiriyor ve “Ben bir katedral inşa ettim” diyor. Ertesi ay bir
öncekinin üzerine başka bir blok yerleştirilir. Daha sonra tarihçi şu soruyla gelir: “Peki katedrali kim inşa etti
?” Peter buraya biraz taş ekledi, Paul, buraya daha fazlasını. Dikkatli olmazsanız en önemli kısmı yaptığınıza
inanabilirsiniz. Ancak gerçek şu ki, her katkı bir önceki katkıyı takip etmelidir. Her şey her şeye bağlıdır. 109

İnternet kısmen hükümet, kısmen de özel şirketler tarafından inşa edildi, ancak özünde eşit düzeyde çalışan,
yaratıcı fikirlerini özgürce paylaşan, birbirine pek de kapalı olmayan bir akademisyen ve hacker grubunun
yaratımıydı. Bu eşler arası paylaşımın sonucu, eşler arası paylaşımı kolaylaştıran bir ağ oldu. Ve tesadüfen değil.
İnternet, gücün merkezileştirilmek yerine dağıtılması ve her türlü otoriter diktanın aşılması gerektiği inancı
üzerine inşa edildi. İnternet Mühendisliği Çalışma Grubu'nun ilk katılımcılarından Dave Clark'ın söylediği gibi,
110
“Kralları, başkanları ve seçimleri reddediyoruz. Gruptaki genel görüşe ve çalışma zamanı koduna inanıyoruz."
Sonuç, yeniliklerin kolektif kaynak kullanımından ve açık kaynaklardan doğabileceği, ağ bağlantılı bir ortak alan
oldu.

İnovasyon tek başına yapılan bir çaba değildir ve internet bunun mükemmel bir örneğidir. Ağın yeni resmi
bülteni Arpanet Haber'in ilk sayısı, "Bilgisayar ağlarıyla, araştırmanın yalnızlığının yerini, ortak araştırmanın
zenginliği alıyor" diye ilan etti .

Ağ öncüleri JCR Licklider ve Bob Taylor, internetin, inşa edilme şekli nedeniyle, akran bağlantılarını ve
çevrimiçi toplulukların oluşumunu teşvik etme konusunda doğası gereği bir eğilime sahip olduğunu fark ettiler.
Bu güzel olasılıkların önünü açtı. "İletişim Cihazı Olarak Bilgisayar" başlıklı vizyoner bir monografide
"Çevrimiçi birey için hayat daha mutlu olacak çünkü en yakın etkileşimde bulunduğu kişiler yakınlık
kazalarından ziyade ortak ilgi alanları ve hedeflere göre seçilecek" diye yazdılar. 1968. İyimserliği ütopyacılığın
sınırındaydı. "Tüm bilgi dünyası, tüm alan ve disiplinleriyle herkese açık olacağından, herkesin (konsol almaya
gücü yeten) aradığı şeyi bulması için bol miktarda fırsat olacak." 11 1

Ancak bu hemen gerçekleşmedi. İnternet 1970'lerin ortalarında yaratıldığında, bir dönüşüm aracı haline
gelmesi için hâlâ bazı yeniliklere ihtiyaç vardı. Öncelikle askeri ve akademik kurumlardaki araştırmacıların
erişebildiği kapalı bir topluluk olmaya devam etti. Arpane'in sivil muadilleri ancak 1980'lerin başına kadar tam
anlamıyla kullanıma sunuldu ve çoğu ev kullanıcısının bu uygulamaya geçmesi bir on yıl daha alacaktı.

Buna ek olarak önemli bir sınırlayıcı faktör daha vardı: İnterneti kullanabilenler yalnızca bilgisayar klavyesine
erişimi olanlardı; bu hâlâ büyük,

korkutucu , pahalıydı ve yerel elektronik mağazasından satın alınamayacak bir şeydi. köşe. Dijital çağ ancak
bilgisayarlar gerçekten kişisel hale geldiğinde gerçek anlamda dönüştürücü hale gelebilir.

Ken Kesey (1935-2001) elinde flütle, otobüsün çatısında.

Stewart Markası (1938- ).

 İlk sayı, 1968 sonbaharı.

* 2010 yılına gelindiğinde araştırma için yapılan federal harcamalar, özel sektör tarafından yapılan harcamanın
yarısına düşmüştü.

** Hükümet, kısaltmada “D” (“Savunma” anlamına gelen) harfinin bulunup bulunmayacağı konusunda birkaç
kez fikrini değiştirdi. Ajans 1958 yılında Arpa adıyla kuruldu. 1972'de Darpa olarak yeniden adlandırıldı, 1993'te
tekrar Arpa oldu ve 1996'da tekrar Darpa oldu.

*** Bir Amerikan prizinin 120 volt'u gibi ortalama bir voltajı alıp onu süper voltajlara yükseltebilen, genellikle
enerjiyi kalın elektrik arklarında boşaltabilen yüksek frekanslı bir transformatör.

8. Kişisel bilgisayar

“NASIL DÜŞÜNEBİLİRİZ”

Sıradan insanların alıp evlerine götürebileceği kişisel bilgisayar fikri , 1945 yılında Vannevar Bush tarafından
ortaya atıldı. MIT'de harika analog bilgisayarını kurduktan ve askeri-endüstriyel-akademik üçgenin yaratılmasına
yardımcı olduktan sonra, Atlantic'in Temmuz 1945 sayısı için "Düşünebildiğimiz Gibi" başlıklı bir makale yazdı .
1a Bu metinde, memex adını verdiği , birinin sözlerini, fotoğraflarını ve diğer bilgilerini saklayacak ve geri
getirecek kişisel bir makinenin olasılığını hayal etti:

Gelecekte bireysel kullanıma yönelik bir cihaz, bir tür mekanize özel arşiv ve kütüphane düşünün [...].
Memex, bir kişinin tüm kitaplarını, belgelerini ve iletişimlerini sakladığı, mekanikleştirilmiş ve bu nedenle
benzersiz bir hız ve esneklikle danışılabileceği bir cihazdır. Hafızanıza genişletilmiş samimi bir
tamamlayıcıdır.

“Samimi” kelimesi önemliydi. Bush ve takipçileri, insan ve makine arasında yakın, kişisel ilişkiler kurmanın
yollarına odaklandılar.

Bush, cihazın kişisel bilgilerin ve kayıtların hafızaya girilebilmesi için klavye gibi bir "doğrudan giriş"
mekanizmasına sahip olacağını hayal etti. Hatta hiper metin bağlantıları, paylaşılan dosyalar ve projeler üzerinde
işbirliği yapmanın yolları bile öngörülüyordu . Vikipedi'yi yarım yüzyıl önceden görselleştirerek, "İçlerinde zaten
bir dizi çağrışımsal iz taşıyan, memex'e atılmaya ve orada güçlendirilmeye hazır yeni ansiklopedi biçimleri ortaya
çıkacak" diye yazdı.

Anlaşıldığı üzere bilgisayarlar, en azından ilk başta Bush'un öngördüğü şekilde ortaya çıkmamıştı. Bireysel
kullanıma yönelik kişisel aletler ve hafıza bankaları yerine, araştırmacıların paylaşabileceği ama sıradan
insanların dokunamadığı hantal endüstriyel ve askeri devlere dönüştüler. 1970'lerin sonlarına gelindiğinde, DEC
gibi yenilikçi şirketler küçük buzdolapları boyutunda mini bilgisayarlar üretiyorlardı, ancak sıradan insanlar
tarafından satın alınabilecek ve çalıştırılabilecek masaüstü modeller için bir pazar olacağı fikrini reddettiler. DEC
başkanı Ken Olsen, Mayıs 1974'te operasyon komitesinin kendi PDP'sinin daha küçük bir versiyonunu oluşturup
oluşturmamayı tartıştığı bir toplantıda, "Birinin kendi bilgisayarını istemesi için bir neden düşünemiyorum"
dedi.8 bireysel tüketiciler için. 2 Sonuç olarak kişisel bilgisayar devrimi, 1970'lerin ortasında ortaya çıktığında,
küçük alışveriş merkezleri ve garajlarda Altair ve Apple gibi isimlerle şirketler kuran dağınık girişimcilerin
öncülüğünü yaptı.

KÜLTÜREL MAYA

Kişisel bilgisayar, başta bilgisayarın merkezi işlem biriminin tüm işlevlerini entegre eden, küçük bir çipe
oyulmuş bir devre olan mikroişlemci olmak üzere çok sayıda teknolojik gelişme sayesinde mümkün olmuştur.
Ancak sosyal güçler, aynı zamanda, içinde ortaya çıktıkları kültürel ortamın damgasını vurduğu yeniliklerin
kışkırtılmasına ve şekillendirilmesine de yardımcı olur. 1960'larda San Francisco Körfez Bölgesi'nde birdenbire
ortaya çıkan ve evde bira üretimi için olgunlaştığı ortaya çıkandan daha güçlü bir kültürel karışım çok nadir
olmuştur.

Bu kültürel karışım hangi kabilelerden oluştu ?3 Westinghouse ve Lockheed gibi Savunma Bakanlığı
müteahhitlerinin çoğalmasıyla bölgeye göç eden cep koruyucuları takan mühendislerle başladı. Daha sonra, Intel
ve Atari'nin örneklediği, yaratıcılığın teşvik edildiği ve aptal bürokrasinin küçümsendiği, kişinin kendi şirketini
kurma ihtiyacını vurgulayan bir kültür gelişti . MIT'den batıya taşınan bilgisayar korsanları, dokunabilecekleri ve
oynayabilecekleri bilgisayarlara doğrudan erişme arzusunu da beraberlerinde götürdüler. Ayrıca Bell Sistemi
telefon hatlarını veya büyük şirketlerin zaman paylaşımlı bilgisayarlarını hacklemeyi seven kablo kafalılar,
sahtekarlar ve amatörlerle dolu bir alt kültür de vardı . Ve San Francisco ve Berkeley'den yayılan idealistler ve
topluluk örgütleyicileri, içlerinden biri olan Liza Loop'un ifadesiyle, "teknolojik ilerlemeleri ilerici amaçlar için
kullanmanın ve böylece bürokratik zihniyete karşı zafer kazanmanın" yollarını arıyorlardı. 4

Bu karışıma karşı kültürün üç kolu eklendi. Körfez Bölgesi'nin beat kuşağından doğan, neşeli isyanları
saykodelikler ve rock tarafından körüklenen hippiler vardı . Berkeley'de İfade Özgürlüğü Hareketi'ni ve dünyanın
dört bir yanındaki kampüslerde savaş karşıtı protestoları başlatan Yeni Sol aktivistler vardı . Ve bunların arasına,
kişinin kendi aletlerini kontrol etmesi, kaynakları paylaşması ve iktidar elitleri tarafından dayatılan uyum ve
merkezi otoriteye direnmesi gerektiğine inanan Tüm Dünya komünalistleri de serpiştirilmişti.

Bu kabileler birbirlerinden ne kadar farklı olsalar da dünyaları karışıyor ve ortak değerleri paylaşıyorlardı.
Hepsi, çocukken He athkit radyoları yapma geleneğinden, üniversitede Tüm Dünya Kataloğu'nu okuyarak ve
gelecekte bir noktada bir dünyada yaşayacakları fantezisinden beslenen, kendi inisiyatiflerine dayanan bir
yaratıcılığa hevesliydiler. toplum. Aynı zamanda, Tocqueville tarafından çok az anlaşılan, bireycilik ve dernek
kurma arzusunun, özellikle yaratıcı işbirliği söz konusu olduğunda tamamen uyumlu, hatta tamamlayıcı olduğu
yönündeki köklü, oldukça Amerikan inancını da paylaşıyorlardı. Amerika Birleşik Devletleri'nde, yaparak
öğrenmek için bir araya gelme kültürü, barakalardan oluşan topluluk inşası ve kadınların yama işi yorganlar
yapmak için bir araya geldiği günlerden bu yana, genellikle "kendin yap" yerine "kendimiz yap" şeklinde
olmuştur. . Dahası, 1960'ların sonlarında Körfez Bölgesi kabilelerinin çoğu, iktidar elitlerine karşı bir direnişi ve
kendi bilgiye erişimlerini kontrol etme arzusunu paylaşıyordu. Teknoloji açık, erişilebilir ve şenlikli olmalı;
korkutucu, gizemli ve Orwell tarzı değil. Bu kültürel bağların çoğunun vücut bulmuş hali olan Lee Felsenstein'ın
dediği gibi, "kişisel bilgisayarların olmasını, kendimizi ister devlet ister kurumsal olsun kurumların
kısıtlamalarından kurtarmak istedik". '

Ken Kesey, bu kültürel dokumanın hippi dokusuna ilham kaynağı oldu. Oregon Üniversitesi'nden mezun
olduktan sonra, 1958'de Stanford'un yaratıcı yazarlık programında yüksek lisans yapmak üzere Bay Area'ya
taşındı. Orada geceleri bir psikiyatri hastanesinde çalıştı ve CIA tarafından finanse edilen ve psychedelic ilaç
LSD'nin etkilerini test eden Project MKUltra'ya kobay olarak kaydoldu. Kesey sonunda ilacı beğendi, gerçekten
beğendi. Yaratıcı yazarlık, para karşılığında asit almak ve bir akıl hastanesinde asistan olarak çalışmanın yanıcı
birleşimi, ilk romanı One Flew Over the Cuckoo's Nest ile sonuçlandı.

Diğerleri Stanford çevresindeki bölgede elektronik şirketleri kurarken, Kesey kitaptan elde ettiği geliri ve CIA
deneylerinden elde ettiği asidin bir kısmını Merry Pranksters adı verilen öncü hippilerden oluşan bir topluluk
oluşturmak için kullandı. 1964'te, o ve grup, floresan renklerle boyanmış "Furthur" (Daha'nın yanlış yazılışı,
yakında düzeltildi) lakaplı eski bir International Harvester okul otobüsüyle ülke çapında saykodelik bir yolculuğa
çıktılar.

Kesey, döndükten sonra evinde bir dizi Asit Testi düzenlemeye başladı ve 1965'in sonunda girişimci ve hippi
olduğunu dikkate alarak bunları kamuoyuna duyurmaya karar verdi. İlk olaylardan biri Aralık ayında San
Jose'deki bir müzik kulübü olan Big Ng's'de meydana geldi. Kesey, barlarda performans sergileyen ve adını
Warlocks'tan Grateful Dead'e yeni değiştirmiş olan Jerry Garcia liderliğindeki bir grubu işe aldı . 6 Çiçek gücü
doğmuştu.

Aynı zamanda, bu isyankar ruhu paylaşan barış hareketi ile bağlantılı bir kültürel olgu da ortaya çıktı. Hippi
ve savaş karşıtı duyarlılıkların birleşmesi, çok daha sonra bakıldığında eğlenceli olan ancak o dönemde derin
olduğu düşünülen unutulmaz dönem eserleriyle sonuçlandı, örneğin "Savaşmayın, sevişin" diye teşvik eden
psychedelic posterler ve pasifist semboller taşıyan batik tişörtler gibi . .

Hippi ve savaş karşıtı hareketler, en azından ilk başta bilgisayarlara şüpheyle yaklaştı. Pırıl pırıl şeritleri ve
yanıp sönen ışıkları olan büyük, ağır bilgisayarlar, Amerikan Kurumsal Dünyasının, Pentagon'un ve Güç
Yapısının insanlık dışı ve Orwellvari araçları olarak görülüyordu. Sosyolog Lewis Mumford, Makine
Efsanesi'nde bilgisayarların yükselişinin "insanın makineler tarafından koşullandırılan pasif, duygusuz bir
hayvana dönüşeceği" anlamına gelebileceği konusunda uyardı. 7 Berkeley'deki Sproul Plaza'dan San
Francisco'daki Haight-Ashbury'ye kadar barış protestolarında ve hippi topluluklarında, delikli kartlara basılan
"Katlamayın, sarmayın veya parçalamayın" uyarısı ironik bir slogan haline geldi.
 Ancak 1970'lerin başında kişisel bilgisayarların ortaya çıkma ihtimali ortaya çıkınca görüşler değişmeye
başladı. John Markoff , What the Dormouse Said ( Dönemin Faresi Ne Dedi) adlı eserinde, "Bilgi işlem,
bürokratik bir kontrol aracı olarak reddedilmekten, bireysel ifade ve özgürlüğün sembolü olarak benimsenmeye
doğru ilerledi" diye yazmıştı . 8 Yeni çağın manifestosu niteliğindeki Amerika'nın Yeniden Doğuşu: Gençlerin
Devrimi'nde Yale profesörü Charles Reich, eski kurumsal ve toplumsal hiyerarşileri kınadı ve bunların yerine
işbirliğini teşvik eden yeni yapıların getirilmesi çağrısında bulundu . ve kişisel güçlendirme . Reich,
bilgisayarların eski iktidar yapısının araçları olarak hayıflanmak yerine, daha kişiselleştirilmiş olmaları
durumunda toplumsal bilinçte bir değişime katkıda bulunabileceklerini ileri sürdü: "Makine bir kez inşa
edildiğinde artık insani amaçlar için kullanılabilir, böylece insan, bir kez daha yaşamın kendisini yenileyen ve
yeniden yaratan yaratıcı bir güç haline gelebilir.” 9

Tekno-kabilecilik ortaya çıkmaya başladı. Norbert Wiener, Buckminster Fuller ve Marshall McLuhan gibi
teknoloji guruları topluluklarda ve yurtlarda zorunlu okumalar haline geldi. 1980'lerde, LSD evanjelisti Timothy
10
Leary, ünlü "Aç, bağlan, bırak" mantrasını "Aç, başlat, tak. ", bağlan] olarak güncelledi. 1967'de Richard
Brautigan, Caltech'te ikamet eden şairdi ve o yıl, "Herkes Sevgi dolu Zarafet Makineleri Tarafından Gözetlendi"
adlı şiirinde zamanın yeni ruhunu yakaladı. 11 Şöyle başladı:

hayal etmeyi severim

(ve ne kadar erken olursa o kadar iyi!), memelilerin ve bilgisayarların, berrak gökyüzüne dokunan saf su gibi,
karşılıklı olarak programlanabilir bir uyum içinde yaşadığı sibernetik bir çayır.

STEWART MARKASI

Teknisyenler ve hippiler arasındaki bu bağlantıyı en iyi şekilde somutlaştıran ve en coşkuyla teşvik eden kişi,
onlarca yıl boyunca birçok eğlenceli kültürel hareketin kesiştiği noktada ince yapılı bir elf gibi görünen, dişlek bir
gülümsemeye sahip sıska bir adam olan Stewart Brand'di. 1995 yılında Time dergisi tarafından yayınlanan
"Hepsini Hippilere Borçluyuz" başlığı altında yayınlanan bir yazısında "Karşı kültürün merkezi otoriteye yönelik
küçümsemesi tüm kişisel bilgisayar devriminin felsefi temellerini oluşturdu" diye yazmıştı.

Komünalizm ve hippilerin özgürlükçü politikaları modern siber devrimin kökleriydi [...]. Bizim neslimizin
çoğu bilgisayarları merkezi kontrolün sembolü olarak küçümsüyordu. Ancak daha sonra "hacker" olarak
anılacak olan küçük bir birlik, bilgisayarları benimsedi ve onları özgürleşme araçlarına dönüştürmeye başladı.
Bunun, uygarlığın geri kalanını kasıtlı olarak merkezi ana bilgisayarlardan uzaklaştıran geleceğin [...] genç
bilgisayar programcıları için en kolay ve en doğrudan yol olduğu ortaya çıktı. 12

Brand 1938'de Rockford, Illinois'de doğdu; burada babası bir reklam ajansının ortağıydı ve dijital
girişimcilerin diğer birçok ebeveyni gibi amatör bir radyo operatörüydü. Brand, Yedek Subay Eğitim Kolordusu
kursuna katıldığı Stanford'dan biyoloji diplomasıyla mezun olduktan sonra, hava indirme eğitimi ve Ordu
fotoğrafçısı olarak görev yapan iki yıl piyade subayı olarak görev yaptı. Ve sanatla teknolojinin karıştığı o
heyecan verici yakınlaşma noktasında, farklı topluluklar arasında zikzaklar çizerek keyifli bir hayat başladı. 13

Belki de beklendiği gibi, bu tekno-yaratıcı uçtaki yaşam, Brand'in LSD'yi ilk deneyenlerden biri olmasına yol
açtı. 1962'de Stanford yakınlarındaki sözde klinik ortamda ilaçla tanıştıktan sonra Kesey'in Merry Pranksters
topluluk toplantılarının müdavimi oldu. Aynı zamanda asit kayası, teknolojik el çabukluğu, flaş ışıkları, yansıtılan
görüntüler ve izleyici katılımıyla sunumlar içeren etkinlikler üreten USCO adlı ortak bir multimedya sanat
projesinin fotoğrafçısı, teknisyeni ve yapımcısıydı . Zaman zaman Marshall McLuhan, Dick Alpert ve diğer yeni
çağ peygamberlerinin verdiği konferanslara ev sahipliği yaptılar. Grubun tanıtım materyali, tekno-spiritüalistlerin
inancını uygun bir şekilde tanımlayan bir ifadeyle, "iç gözlem ve iletişimin temeli olarak hizmet etmek üzere
mistisizm ve teknoloji kültlerini" birleştirdiğini duyurdu. Teknoloji, yaratıcılığın sınırlarını genişletebilen,
uyuşturucu ve rock gibi isyankar olabilen bir ifade aracıydı.

Brand'a göre, 1960'lardaki protestoların "Güç Halka" sloganı, Yeni Sol siyasi aktivistler tarafından
kullanıldığında boş gelmeye başladı, ancak bilgisayarlar bireysel güçlenme için gerçek bir fırsat sunuyordu. Daha
sonra "Halk için iktidar romantik bir yalandı" diyecekti. “Bilgisayarlar toplumu değiştirmek için siyasetten çok
14
daha fazlasını yaptı.” Stanford'un Yapay Zeka Laboratuvarını ziyaret etti ve 1972'de Rolling Stone için burayı
"Merry Prankster'ın Asit Testlerinden bu yana bulunduğum en yoğun yer" olarak nitelendiren bir makale yazdı.
Karşı kültür ile siber kültürün bu birleşiminin dijital bir devrimin reçetesi olduğunu fark etti. "Bilgisayar bilimi
tasarlayan tuhaf adamlar", "zengin ve güçlü kurumların" gücünü elinden alacaklarını yazdı. “Hazır olsun ya da
olmasın bilgisayarlar insanlara ulaşıyor. İyi haber, belki de psychedelia'daki en iyi haber. Bu ütopik vizyonun "
Norbert Wiener, JCR Licklider, John von Neumann ve Vannevar Bush gibi bilimin atalarının romantik
fantezileriyle uyumlu olduğunu" ekledi . 15

1960'ların ufuk açıcı karşı kültür etkinliklerinden biri olan ve Ocak 1966'da San Francisco'daki
Longshoreman's Hall'da düzenlenen Trips Festivali'nin yöneticisi ve teknisyeni olmasına yol açtı . Aralık ayı
boyunca her hafta gerçekleştirilen Asit Testlerinin sevincinden sonra Brand, Kesey'e daha büyük ölçekli üç
günlük bir versiyon önerdi. Muhteşem prodüksiyon, Brand'in kendi grubu America Needs Indians'ın yüksek
teknolojili bir ışık gösterisi, slayt projektörleri, müzik ve Kızılderili dansçılarını içeren bir "sensorium"
gerçekleştirmesiyle başladı. Ardından programın "vahiyler, sesli projeksiyonlar, sonsuz patlama, harikalar
kongresi, sıvı projeksiyonlar ve caz fareleri" olarak tanımladığı şey geldi. Ve bu sadece açılış gecesinde. Ertesi
gece işleri başlatan kişi, birkaç gün önce Brand'in North Beach'teki çatısında uyuşturucu bulundurmaktan
tutuklanan ancak kefaletle serbest bırakılan ve olayı iskelenin tepesinden düzenleyen Kesey'di. İlgi çekici yerler
Merry Pranksters ve onların Psychedelic Symphony'si, Big Brother ve Holding Company, Grateful Dead ve Hell's
Angels motorcu çetesinin üyeleriydi. Yazar Tom Wolfe, Yeni Gazetecilik üzerine ilham veren eseri Elektrikli
Soda Asit Testi'nde teknodelik özü yeniden yakalamaya çalıştı :

Odanın etrafında dolaşan ışıklar ve filmler; beş sinema projektörü açık ve Tanrı bilir kaç tane ışık makinesi,
interferometri, duvarlarda galaksiler arası bilim kurgu denizleri, odanın her yerinde yanan avizeler gibi
hoparlörler, patlayan flaş ışıkları, altta floresan boyayla boyanmış nesnelerin bulunduğu siyah ışıklar ve
floresan resim yapmak isteyenler için boyalar, tüm girişlerdeki sokak lambaları kırmızı ve sarı renkte yanıp
sönüyor ve tek parça streç giysi giymiş bir grup tuhaf kız yüksek sesle ıslık çalarak ortalıkta zıplayıp duruyor.

Dün gece teknoloji daha da vurgulanarak kutlandı. Program, neşeli bir ses tonuyla, "Tüm gösterilerin ortak
unsuru ELEKTRİK olduğundan, bu gece bir PINBALL MAKİNASI tarafından sağlanan uyaranlarla canlı olarak
programlanacak" diye uyardı. “İzleyiciler ESTATİK KIYAFETLER giymeye ve kendi KONTEYNERLERİNİ
getirmeye davetlidir (fişler mevcut olacaktır).” 16

Evet, Trips Festival'in uyuşturucu, rock ve teknoloji birleşimi - asit ve tıkaçlar! - uyumsuzdu. Ancak bunun,
kişisel bilgisayar çağını şekillendiren birleşimin önemli ölçüde mükemmel bir örneği olduğu ortaya çıktı:
teknoloji, karşı kültür, girişimcilik, gadget'lar, müzik, sanat ve mühendislik. Stewart Brand'den Steve Jobs'a kadar
bu bileşenler, Silikon Vadisi ile Haight-Ashbury arasındaki arayüzde kendilerini rahat hisseden Bay Area
yenilikçilerinden oluşan bir dalga oluşturdu . Kültür tarihçisi Fred Turner, "Trips Festivali, Stewart Brand'in karşı
kültürlü bir girişimci olarak ancak son derece teknokratik bir kalıpla ortaya çıkışına işaret ediyordu" diye yazdı.
17

Trips Festivalinden bir ay sonra, Şubat 1966'da Brand, San Francisco'daki North Beach'teki çakıl çatısında
oturuyordu ve yüz mikrogram LSD'nin etkilerinin tadını çıkarıyordu. Ufka bakarken Buckminster Fuller'ın
söylediği bir şey aklıma geldi: Dünyanın yuvarlak ve küçük değil, düz ve sınırsız olduğu algımız, onu uzaydan
hiç görmemiş olmamızdan kaynaklanıyor. Asidin etkisiyle sezgisel olarak Dünya'nın küçüklüğünü ve diğer
insanların da bunun farkında olmasının önemini fark etti. "Dünyanın kötülükleri için bu temel kaldıraç noktasının
duyurulması gerekliydi" diye hatırlıyor. “Tek bir fotoğraf yeterli olacaktır; Dünya'nın uzaydan çekilen renkli bir
fotoğrafı. Orada, herkesin görebileceği şekilde, küçücük, sürüklenen Dünya'nın tamamı olacak ve hiç kimse bir
daha hiçbir şeyi aynı şekilde algılamayacaktı. 18 Birlikte düşünmenin, gezegenin tüm sakinleri için empatiyi ve
bağlantı duygusunun gelişimini teşvik edeceğine inanıyordu.

Fotoğrafı çekmesi için NASA'yı ikna etmeye karar verdi. Asitten gelen alışılmadık bilgelikle, Twitter öncesi
dönemde insanların iyi haberi yayabilmesi için yüzlerce rozet üretti. Düğmeler “Neden şu ana kadar tüm
Dünya’nın fotoğrafını görmedik?” dedi. Planı gülünçtü, çok basitti:

Önünde küçük bir satış rafı bulunan floresan bir yürüyüş tabelası hazırladım, beyaz bir tulum, botlar ve kristal
kalpli ve çiçekli bir silindir şapka giydim ve Berkeley'deki California Üniversitesi'ndeki Sather Gate'de ilk
çıkışımı yapmaya gittim. Rozetlerimi 2 5 sente satıyorum.

Üniversite yetkilileri ona onu kampüsten atarak bir iyilik yaptı, bu da San Francisco Chronicle'da bir
hikayenin ortaya çıkmasına neden oldu ve onun tek kişilik mücadelesinin duyurulmasına yardımcı oldu. Bu
kampanyayı ülkedeki diğer üniversitelere de taşıdı ve sonunda Harvard ve MIT'de sona erdi. Bir MIT bölüm
başkanı, Brand'in düğme satarken doğaçlama bir konuşma yaptığını görünce, "Bu adam da kim?" diye sordu. MIT
eğitmeni Peter Brand, "Kardeşim" dedi. 19

Kasım 1967'de NASA yumuşadı. ATS-3 uydusu, 33.800 kilometre yükseklikten Dünya'nın bir fotoğrafını
çekti; bu, Brand'in bir sonraki girişimi olan Tüm Dünya Kataloğu'nun başlığı için kapak resmi ve ilham kaynağı
oldu . Adından da anlaşılacağı gibi, bu bir katalogdu (ya da en azından kılığındaydı), ama tüketimcilik ile
komünalizm arasındaki ayrımı sinsice silen bir katalogdu. Alt başlıkta “Araçlara Erişim” yazıyordu ve toprağa
dönüşü vaaz eden karşı kültürün hassasiyetleri ile bireyi güçlendirme hedefini birleştiriyordu. Brand ilk baskının
ilk sayfasında şunları yazdı :
 Samimi, kişisel bir güç alanı gelişiyor; bireyin kendi eğitimini yürütmesi, kendi ilhamını keşfetmesi, kendi
çevresini şekillendirmesi ve bu macerayı ilgilenen herkesle paylaşması için güç. Bu süreci kolaylaştıracak
araçlar Whole Earth Catalog tarafından sağlanmakta ve tanıtılmaktadır.

Buckminster Fuller ise şu şekilde başlayan bir şiirle geldi: "Güvenilir bir şekilde çalışan alet ve
mekanizmalarda Tanrı'yı görüyorum." İlk baskıda Norbert Wiener'in Sibernetik kitabı ve programlanabilir bir HP
hesap makinesinin yanı sıra süet ve boncuklu ceketler gibi öğeler yer aldı. Temel önerme, toprak sevgisi ile
teknoloji (ve alışveriş) sevgisinin bir arada var olabileceği, hippilerin mühendislerle çalışması gerektiği ve
geleceğin fişlerin sağlandığı bir festival olması gerektiğiydi. 20

Brand'in yaklaşımı Yeni Sol anlamında politik değildi. Satın alınabilecek oyunların ve aletlerin övgüleri göz
önüne alındığında anti-materyalist bile değildi. Ancak asit kullanan hippilerden teknolojinin merkezi kontrolüne
direnmeye çalışan mühendislere ve komünist idealistlere kadar o dönemin pek çok kültürel bağını herkesten daha
iyi bir şekilde bir araya getirmeyi başardı. Arkadaşı Lee Felsenstein, "Marka, kişisel bilgisayar konseptinin
pazarlama çalışmasını Whole Earth Catalog aracılığıyla yaptı" dedi. 21

DOUGLAS ENGELBART

Whole Earth Catalog'un ilk baskısının yayınlanmasından kısa bir süre sonra Brand, Ocak 1966 Gezi
Festivali'ndeki tekno-koreografisinin ürkütücü bir yankısı olan bir olayın üretilmesine yardımcı oldu. "Tüm
Gösterilerin Anası" lakaplı, Aralık 1968'deki gösterişli gösteri Gezi Festivali hippi kültürü için ne kadar verimli
olduysa kişisel bilgisayar kültürü için de o kadar verimli oldu. Bunun nedeni, Brand'in bir mıknatıs gibi doğal
olarak ilginç insanları çekmesi ve onlarla bağ kurmasıydı. Bu sefer bilgisayarların insan zekasını artırmanın
yollarını aramayı hayattaki tutkusu haline getiren kişi Douglas Engelbart adında bir mühendisti.

Engelbart'ın elektrik mühendisi olan babasının Portland, Oregon'da radyo sattığı ve tamir ettiği bir dükkanı
vardı; Kuzeybatı Pasifik'te hidroelektrik santralleri işleten büyükbabası, türbinlerin ve jeneratörlerin nasıl
çalıştığını göstermek için ailesini devasa tesisleri gezdirmeyi severdi. Bu nedenle Engelbart'ın elektronik
tutkusunu geliştirmesi doğaldı. Lisedeyken Donanmanın, teknisyenleri radar adı verilen gizemli yeni bir teknoloji
konusunda eğitmeyi amaçlayan, gizlilik içinde bir programa sahip olduğunu öğrendim. Bir yer edinmek için
özenle çalıştı ve bunu güvence altına aldı. 22

Onun büyük uyanışı Donanmada görev yaparken geldi. San Francisco'daki Körfez Köprüsü'nün hemen
güneyindeki bir noktadan kalkan bir gemiye bindi ve vedalaşırken genel seslendirme servisi Japonların teslim
olduğunu ve İkinci Dünya Savaşı'nın bittiğini duyurdu . Engelbart, "Herkes çığlık attı" dedi. "Senin sıran! Hadi
geri dönüp kutlayalım!” Ancak gemi "sislere, deniz tutmasına" doğru Filipinler'deki Leyte Körfezi'ne doğru
yoluna devam etti. 23 Engelbart, Leyte adasında mümkün olduğunca kendisini kazıklar üzerindeki hasır bir
kulübede bulunan Kızıl Haç kütüphanesinde izole etti. Ah, Life dergisinin zengin resimli bir metni onu
büyülemişti; aslında Vannevar Bush'un Atlantic için yazdığı, memex adı verilen kişisel bilgi sisteminin vizyonunu
anlatan "Nasıl düşünebiliriz" makalesinin yeniden basımıydı . 24 "İnsanların bu şekilde çalışmasına ve
düşünmesine yardımcı olma kavramı beni çok heyecanlandırdı" diye anımsıyor. 25
 Donanmada görev yaptıktan sonra Engelbart, Oregon Devlet Üniversitesi'nde mühendislik diploması aldı ve
Silikon Vadisi'ndeki Ames Araştırma Merkezi'nde NASA'nın öncüsünde çalışmaya başladı. Acı verici derecede
utangaçtı ve gelecekteki eşiyle tanışmayı umarak Palo Alto Toplum Merkezi'ndeki popüler bir Yunan dans
okuluna katıldı ve bu da gerçekleşti. Bir gün, nişandan sonra işe giderken korkutucu, hayatını değiştirecek bir
endişe hissetti: "Ofise hiçbir ahlaki hedefimin olmadığının yeni farkındalığıyla geldim." 26

Sonraki iki ay boyunca kendisini titizlikle değerli bir yaşam projesi bulmaya adadı. "Kendimi nasıl yeniden
eğitebileceğimi bulmak için insanların katılabileceği tüm haçlı seferlerine baktım." Onu en çok etkileyen şey,
dünyayı iyileştirmeye yönelik her türlü çabanın karmaşık olduğunu fark etmesiydi. Sıtmayı ortadan kaldırmaya
veya yoksul bölgelerde gıda üretimini artırmaya çalışan insanları düşündü ve bunun aşırı nüfus ve toprak
erozyonu gibi başka karmaşık sorunlara yol açacağını keşfetti. Herhangi bir iddialı projede başarılı olmak için, bir
eylemin tüm karmaşık sonuçlarını değerlendirmeniz, olasılıkları tartmanız, bilgi paylaşmanız, insanları organize
etmeniz ve çok daha fazlasını yapmanız gerekir. "Sonra bir gün, karmaşıklığın temel bir şey olduğu aklıma geldi -
BOOM - " diye hatırladı. “Ve her şey aniden netleşti ve anlaşılır hale geldi. Eğer insanların karmaşıklık ve
aciliyetle başa çıkmasına önemli ölçüde yardımcı olmak bir şekilde mümkün olsaydı, bu evrensel olarak faydalı
olabilirdi. ”27 Bu nitelikteki bir girişim yalnızca belirli bir küresel sorunu ele almakla kalmayacak; insanlara
herhangi bir durumla yüzleşmenin yolunu verirdi

sorun.

Engelbart, insanların karmaşıklıkla başa çıkmalarına yardımcı olmanın en iyi yolunun Bush'un önerdiğine
benzer olduğu sonucuna vardı. Bilgileri grafik ekranlara gerçek zamanlı olarak aktarmanın bir yolunu bulmaya
çalışırken radar hakkında öğrendikleri işe yaradı. "Bir saatten az bir süre içinde kendimi sembollerle dolu büyük
bir katot ışın tüpü ekranının önünde otururken hayal ettim" diye hatırladı, "ve bununla bilgisayara her şeyi
yapmasını söyleyebiliyordum." 28 O gün, insanların düşüncelerini görsel terimlerle nasıl tasvir edebileceklerini
ve işbirliği yapabilmeleri için bunları diğer insanlarla nasıl ilişkilendirebileceklerini, başka bir deyişle, grafiksel
ekranlara sahip ağ bağlantılı etkileşimli bilgisayarları keşfetme görevine koyuldu.

Bu, 1950'de, Bill Gates ve Steve Jobs'un doğmasından beş yıl önce gerçekleşti. UNIVAC gibi ilk ticari
bilgisayarlar bile halka açık değildi. Ancak Engelbart, Bush'un bir gün insanların bilgiyi işlemek, depolamak ve
paylaşmak için kullanabilecekleri kendi terminallerine sahip olacağı yönündeki vizyonunu tamamen benimsedi.
Bu geniş anlayışın eşleşecek büyük bir isme ihtiyacı vardı ve Engelbart daha fazla zeka önerdi. Bu görevde rota
araştırmacısı olarak hareket etmek için Berkeley'de bilgisayar bilimi okumak üzere kaydoldu ve 1955'te
doktorasını aldı.

Engelbart, tuhaf bir monotonlukla konuşarak yoğun enerji yansıtabilen insanlardan biriydi. Yakın bir arkadaşı,
"Gülümsediğinde yüzü belli belirsiz endişeli ve çocuksu görünüyor, ancak coşkusunun gücü azalıp düşünmeye
ara verdiğinde, soluk mavi gözleri üzüntü ve yalnızlığı ifade ediyor gibi görünüyor" dedi. “Bizi selamladığında
sesi sanki uzun bir yolculuktan dolayı yumuşamış gibi alçak ve yumuşaktı. Adamda utangaç ama sevecen bir şey
var, nazik ama inatçı bir şey." 29

Daha açık konuşmak gerekirse Engelbart bazen bu gezegende doğmadığı izlenimini veriyordu ve bu da onun
projesi için finansman bulmasını zorlaştırıyordu. Sonunda 1957'de, üniversite tarafından 1946'da kurulan
bağımsız, kar amacı gütmeyen bir merkez olan Stanford Araştırma Enstitüsü'nde (SRI) manyetik depolama
sistemleri üzerinde çalışmak üzere işe alındı. SRI'da hararetle tartışılan bir konu, özellikle yapay zeka girişimiydi.
insan beyninin sinir ağlarını taklit eden bir sistem yaratmak.

Ancak yapay zeka arayışı, Bush'un memex'i gibi insanlarla yakın çalışabilen ve onlara bilgiyi organize
etmelerine yardımcı olabilecek makineler yaratarak insan zekasını artırma misyonunu asla gözden kaçırmayan
Engelbart'ı heyecanlandırmadı. Daha sonra bu hedefin, insan zihni olan "dahice icat"a duyulan saygıdan
doğduğunu söyleyecekti. Bunu bir makinede kopyalamaya çalışmak yerine Engelbart, "bilgisayarın doğuştan
sahip olduğumuz farklı yeteneklerle nasıl etkileşime girebileceğini" keşfetmeye çalıştı. 30

Yıllarca vizyonunu özetleyen, 45.000 kelimelik, küçük bir kitap boyutunda bir monografın taslakları üzerinde
çalıştı. Bunu Ekim 1962'de "İnsan Zekasını Artırmak" başlığıyla bir manifesto olarak yayınladı. Niyetinin insan
düşüncesini yapay zekayla değiştirmek olmadığını açıklayarak başladı. Bunun yerine, insan zihninin sezgisel
yeteneklerinin, üretim yapmak için makinelerin işleme yetenekleriyle birleştirilmesi gerektiği söylendi.

önsezilerin, deneylerin, soyut bilgilerin ve "insanın durumlara dair anlayışının" güçlü kavramlarla, etkin
terminoloji ve notlarla, karmaşık yöntemlerle ve yüksek güçlü elektronik yardımlarla verimli bir şekilde bir
arada var olduğu entegre bir alan.

resimli bir rapor hazırlayan profesyonel gibi, insan ve bilgisayar arasındaki olası simbiyozun pek çok örneğini
acı verici ayrıntılarla verdi . 3 1

Tez üzerinde çalışırken Engelbart, Vannevar Bush'a hayranlık dolu bir mektup yazdı ve metnin bir bölümünü
memex makinesini tanımlamak için kullandı. Bush'un "Nasıl Düşünebiliriz" kitabını yazmasından on yedi yıl
sonra, insanların ve bilgisayarların grafik ekranlar, göstergeler ve giriş aygıtları dahil olmak üzere basit arayüzler
aracılığıyla gerçek zamanlı olarak etkileşime girmesi gerektiği fikri hâlâ radikal geliyordu . Engelbart, sisteminin
sadece matematik için olmayacağını vurguladı: "Sembolik kavramlarla düşünen herkes (ister İngilizce, ister resim
yazısı, biçimsel mantık veya matematik olsun) önemli bir avantaj elde edebilmelidir." Ada Lovelace heyecandan
titrerdi.

Engelbart'ın incelemesi, aynı kavramları iki yıl önce “İnsan-Bilgisayar Ortak Yaşamı” adlı makalesinde
araştıran Licklider'ın ARPA'nın Bilgi İşleme Teknikleri Ofisini devraldığı ay yayımlandı. Licklider'ın yeni işteki
görevinin bir kısmı, projeleri teşvik etmek için federal fonlar sağlamaktı. Engelbart da sıraya katıldı. "Bu 1962
raporu ve bir teklifle kapıda duruyordum" diye hatırladı. “Kendi kendime şöyle düşündüm: 'Yapmak istediğini
söylediği her şeye rağmen reddedememin imkânı yok.'” 33 Ama olmadı ve Engelbart, Arpa'dan burs aldı. O
zamanlar NASA'da çalışan Bob Taylor da Engelbart'a fon sağladı. SRI'da kendi Artırma Araştırma Merkezini bu
şekilde kurabildi. Merkez, hükümetin spekülatif araştırmalara sağladığı finansmanın pratik uygulamalarda nasıl
yüzlerce kat daha fazla getiri sağlayabileceğinin bir başka örneği olacak.

O FARE EO NLS

gerçekleştirmek için kullanılması gerekiyordu ve Engelbart bunu insanların makinelerle etkileşime girmesine
 34
izin vermenin basit bir yolunu keşfetmek için kullanmaya karar verdi. Meslektaşı Bill English'e, "Ekranda
seçim yapmak için bazı cihazları deneyelim" diye önerdi. 35 Niyeti bir göstergeyi kullanmanın ve ekrandaki bir
şeyi seçmenin en basit yolunu bulmaktı. Bir imleci hareket ettirmek için ışıklı kalemler, oyun çubukları, iztopları
(sabit fareler), şekillendirilmiş tabletler ve hatta kullanıcıların dizleriyle kontrol etmesi gerekenler dahil olmak
üzere düzinelerce seçenek araştırmacılar tarafından deneniyordu . Engelbart ve English hepsini test etti.
Engelbart, "Her kullanıcının imleci nesneye taşıması için geçen süreyi ölçtük" dedi. Örneğin 36 Işıklı kalemler en
basiti gibi görünüyordu ama kullanıcının her ihtiyaç duyduğunda onları alıp bırakmasını gerektiriyordu ve bu da
yorucuydu.

Her cihazın avantaj ve dezavantajlarını listelediler; bu da Engelbart'ın henüz tasarlanmamış cihazları hayal
etmesine yardımcı oldu. "Periyodik tablonun yöneticilerinin daha önce bilinmeyen elementlerin keşfine yol
açması gibi, bu ızgara da sonuçta henüz var olmayan bir cihazın arzu edilen özelliklerini tanımladı" dedi. 1961
yılında bir gün bir konferansa katılıyordu ve hayal kurmaya başladı. Lisedeyken onu büyüleyen mekanik bir
cihazı hatırladı ; bir mekanın çevresini hareket ettirerek alanını ölçebilen bir planimetre. Her yönde kat ettiği
mesafeyi belirlemek için biri yatay, diğeri dikey olmak üzere iki dikey tekerlek kullandı. "Sadece bu iki tekerleği
düşünmem gerekiyordu, sonra geri kalanını görselleştirmek çok kolay oldu ve bir taslak hazırladım", diye
hatırladı. 37 Dizüstü bilgisayarında, her yöne hareket ettirildiğinde yüksek ve düşük voltajları kaydeden iki
tekerleği olan cihazın masaüstünde nasıl döndüğünü gösterdi. İmleci yukarı aşağı, ileri geri hareket ettirmek için
voltaj bir kablo aracılığıyla bilgisayar ekranına iletilebilir.

Hem basit hem de derin olan sonuç, geliştirme idealinin ve aktif katılım zorunluluğunun klasik bir fiziksel
ifadesiydi. Bir bilgisayarla doğal bir arayüz sağlamak için zihin, el ve göz (robotların pek iyi yapamadığı şeyler)
arasındaki koordinasyon için insan yeteneğini kullandı. İnsanlar ve makineler bağımsız hareket etmek yerine
uyum içinde hareket edeceklerdi.

Engelbart, yaptığı taslağı, ilk modeli üretmek için bir maun parçası oyan Bill English'e verdi. Odak gruplarına
sunduklarında test sonucu diğer tüm cihazlardan daha iyiydi. İlk başta iplik öndeydi, ancak kısa süre sonra kuyruk
gibi arkadan çıkmasının daha iyi sonuç vereceğini anladılar. Cihaza “fare” adını verdiler

(fare).

Çoğu dahi (sadece birkaçını saymak gerekirse Kepler, Newton, Einstein ve hatta Steve Jobs) basitlik
içgüdüsüne sahiptir. Engelbart bunu yapmamıştı. Kurduğu her sisteme her zaman çok fazla işlevsellik sığdırmaya
çalışarak, farenin çok sayıda, belki on tuşa sahip olmasını istedi. Ancak testler onu dehşete düşürerek ideal fare
düğmesi sayısının üç olacağını belirledi. Görünüşe göre bu bile çok fazla görünüyordu ya da basitlik delisi
Jobs'un daha sonra ısrar edeceği gibi, gereğinden fazla iki düğme daha vardı.

1968'de doruğa ulaşan sonraki altı yıl boyunca Engelbart, sonunda "oNLine Sistemi" veya NLS olarak
adlandırdığı tamamen gelişmiş bir büyütme sistemi tasarlayacaktı. Fareye ek olarak, kişisel bilgisayar devrimine
yol açan birçok başka ilerlemeyi de içeriyordu: ekran grafikleri, ekranda birden fazla pencere, dijital yayıncılık,
blog tarzı günlükler, wiki tarzı işbirlikleri, belge paylaşımı, e-posta, anlık mesajlaşma, hiper metin ara bağlantısı,
Skype tarzı video konferans ve belge biçimlendirme. Daha sonra bu fikirlerin her birini Palo Alto'daki Xerox
Araştırma Merkezi'nde geliştirecek olan teknoprotégé'lerinden biri olan Alan Kay, Engelbart hakkında şunları
söyledi: “Silikon Vadisi'nin fikirleri tükendiğinde ne yapacağını bilmiyorum "Doug'dan." 38

TÜM GÖSTERİLERİN ANASI

Engelbart, Trips Festivals'den çok Yunan halk danslarıyla ilgileniyordu ama ikisi de aynı laboratuvarda LSD
deneyleri yaparken Stewart Brand ile tanışmıştı. Brand'in Tüm Dünya Kataloğu da dahil olmak üzere bir dizi
girişimi, Engelbart'ın Artırma Araştırma Merkezi'nden birkaç blok ötedeydi. O halde Aralık 1968'de Engelbart'ın
çevrimiçi Sistemini göstermek için bir araya gelmeleri çok doğaldı. Brand'in bir iş adamı olarak içgüdüleri
sayesinde, Tüm Gösterilerin Anası olarak anılacak olan gösteri, adeta bir multimedya gösterisine dönüştü. Silikon
üzerinde Elektrikli Meşrubat Asit Testi. Etkinlik, hippi ve hacker kültürlerinin temel birleşimi olarak ortaya çıktı
Engelbart'ın
ve Apple'ın ürün ilk
lansmanlarından sonra bile hâlâ dijital çağın en göz kamaştırıcı ve etkili teknoloji gösterisi
faresi.
olmaya devam ediyor. 39

Doug Engelbart (1925-2013).

Stewart Brand (ortada), Tüm Gösterilerin Mae'sine yardım ediyor, 1968.

Yıl çalkantılı geçmişti. 1968'de Tet Taarruzu ABD'yi Vietnam Savaşı'na karşı kışkırttı, Robert Kennedy ve
Martin Luther King suikasta kurban gitti ve Lyndon Johnson yeniden seçilmek istediğini duyurdu. Barış
protestoları büyük üniversiteleri kapattı ve Chicago'daki Demokratik Ulusal Konvansiyonu bozdu. Ruslar Prag
Baharını bastırdı, Richard Nixon başkan seçildi ve Apollo 8 Ay'ın etrafında tur attı. Yine aynı yıl Intel kuruldu ve
Stewart Brand ilk Tüm Dünya Kataloğunu yayınladı .

Engelbart'ın doksan dakikalık gösterisi, 9 Aralık'ta, San Francisco'daki bir bilgisayar endüstrisi konferansı
sırasında dolu bir salonda yaklaşık bin kişilik bir kalabalığın önünde gerçekleşti. Kısa kollu beyaz gömlek ve ince
koyu kravatla sahnenin sağında, Herman Miller'ın "Action Office" tarzı şık konsolunun önünde oturuyordu.
Bilgisayar terminalinin görüntüsü altı metre arkasındaki bir ekrana yansıtılıyordu. Sunumunun başında "Umarım
bu alışılmadık ortamı iyi kabul edersiniz" dedi. Bir savaş pilotunun takabileceği türden bir kulaklık takıyordu ve
sanki bilgisayar tarafından üretilen bir ses eski bir haber filminin anlatıcısının sesini taklit etmeye çalışıyormuş
gibi monoton bir sesle konuşuyordu. Siber kültürün gurusu ve tarihçisi Howard Rheingold daha sonra kendisinin
"bilgisayar evreninin Chuck Yeager'ı gibi göründüğünü, yeni sistemin yeteneklerini sakin bir şekilde test ettiğini
ve sonuçları karadaki hayrete düşmüş izleyicisine sakin, yatıştırıcı bir sesle bildirdiğini" söyledi. ” 40

Engelbart, "Ofisinizde" dedi, entelektüel işçiler olarak siz, tüm gün boyunca emrinizde olan ve yaptığınız her
eyleme anında yanıt veren bir bilgisayar tarafından desteklenen bir bilgisayar ekranıyla donatılmış olsaydınız, ne
kadar olurdu? bütün bunlar senin için değerli mi?

Bundan sonra göstereceği teknoloji kombinasyonunun "çok ilginç" olacağına söz verdi ve fısıltıyla "Sanırım"
diye ekledi.

Terminaline monte edilen bir kamera, yüzünün video akışını sağlarken, üstteki başka bir kamera, ellerinin
fareyi ve klavyeyi kontrol ettiğini gösteriyordu. Fare ustası Bill English, tıpkı bir haber odasındaki haber
yapımcısı gibi, oditoryumun arka tarafında oturuyordu; karıştırılacak, eşleştirilecek ve ekrana yansıtılacak
görüntüleri seçiyordu.

Stanford yakınlarındaki laboratuvarında bilgisayar görüntüleri üretiyor ve kameraları kontrol ediyordu.

Kiralık iki mikrodalga hattı ve bir telefon bağlantısı , Engelbart'ın laboratuvara yaptığı her fare veya klavye
tıklamasını aktarıyor ve görüntüleri ve bilgileri oditoryuma geri gönderiyordu. Seyirci, Engelbart'ın uzaktaki bir
meslektaşıyla bir belge oluşturmak için işbirliği yapmasını şaşkınlıkla izledi; diğer kişiler grafik ekleyerek, düzeni
değiştirerek, bir harita oluşturarak ve görsel-işitsel öğeleri gerçek zamanlı olarak yerleştirerek düzenleme yaptı.
Hatta birlikte köprüler oluşturmayı bile başardılar. Kısacası Engelbart, 1968 gibi erken bir tarihte, ağa bağlı bir
kişisel bilgisayarın bugün yapabildiği hemen hemen her şeyi gösterdi. Gösteri tanrıları onun yanındaydı ve
kendisini şaşırtacak şekilde tek bir arıza bile yoktu. Kalabalık onu ayakta alkışladı. Hatta bazıları sanki Engelbart
bir rock yıldızıymış gibi sahneye fırladı, ki o da bir bakıma öyleydi. 41

Yakınlarda, Engelbart'ın bulunduğu koridorda, kurucu ortak Les Ernest ve Stanford Yapay Zeka
Laboratuvarı'ndan MIT mültecisi John McCarthy ile rakip bir oturum sunuldu. John Markoff'un söylediği gibi ,
Fındık Faresi Ne Dedi'de bu oturumda sanki duyabiliyor ve görebiliyormuş gibi davranan bir robot hakkında bir
film yer alıyordu. İki gösteri, yapay zekanın hedefleri ile artırılmış zekanın hedefleri arasında açık bir karşıtlığı
temsil ediyordu. Misyon İkincisi, Engelbart üzerinde çalışmaya başladığında çok tuhaf görünüyordu, ancak
Aralık 1968'deki gösteride tüm unsurlarını sergilediğinde robotu gölgede bıraktı; insanların gerçek zamanlı olarak
etkileşime girebileceği kişisel bir bilgisayar, ortak yaratıcılığa izin veren bir ağ. Konferansa ilişkin ertesi gün San
Francisco Chronicle tarafından yayınlanan raporun başlığı “Yarının Bilgisayarlarının Fantastik Dünyası” idi.
Rapor robotla değil , Engelbart'ın çevrimiçi Sistemiyle ilgiliydi.42

Brand, sanki karşı kültür ile sibernetiğin evliliğini mühürlemek istercesine, Ken Kesey'i, çevrimiçi Sistemi
denemesi için Engelbart'ın laboratuvarına götürdü. Artık Tom Wolfe'un Elektrikli Soda Asit Testi ile tanınan
Kesey , sistemin özelliklerine ilişkin eksiksiz bir rehberli tur verdi: kesme, yapıştırma, geri alma ve kitapların ve
diğer belgelerin ortaklaşa oluşturulması. Etkilendi. Kesey, "Asitten daha iyi bir şey yoktur" dedi. 43

ALAN KAY

Alan Kay, Engelbart'ın Tüm Gösterilerin Anası'nı izlemek için cesaretini ortaya koydu. 38.8 derece ateşi ve
streptokokal farenjiti vardı ama lisansüstü eğitimini sürdürdüğü Utah'tan ayrılacak uçağa zar zor binmeyi başardı.
"Titriyordum, hastaydım ve zorlukla yürüyebiliyordum" diye anımsıyor, "ama izlemeye karar vermiştim. ”44
Kay, Engelbart'ın fikirlerini zaten görmüş ve benimsemişti, ancak gösterinin etkisi onun için bir duyuru çağrısı
gibiydi. "Benim için Kızıldeniz'i ayıran Musa'ydı" dedi. "Bize bulunması gereken vaat edilen toprakları ve ona
ulaşmak için geçmemiz gereken denizleri ve nehirleri gösterdi." 45

Musa gibi Engelbart da vaat edilen topraklara ayak basmayacaktı. Bunun yerine, Kay ve fotokopi makinesi
araştırma merkezindeki neşeli bir grup meslektaşı, Licklider ve Engelbart'ın fikirlerini kişisel bilgisayar cennetine
taşıma çabasının ön saflarında yer alacaktı.

Kay, 1940 yılında doğduğu Massachusetts'in merkezinde çocukluğunda hem bilimleri hem de beşeri bilimleri
sevmeyi öğrenmişti. Babası yapay bacaklar ve kollar tasarlayan bir fizyologdu. Kay, onunla uzun yürüyüşler
yaparak bilim sevgisini geliştirdi. Ama aynı zamanda müzik tutkusu da geliştirdi: Annesi bir sanatçı ve
müzisyendi, tıpkı yerel kilisede borulu org çalan ünlü bir illüstratör ve yazar olan babası Clifton Johnson gibi.
“Babam bir bilim adamı ve annem bir sanatçı olduğundan, ilk yıllarımda atmosfer birçok fikir ve bunları ifade
etme biçimiyle doluydu. 'Sanat' ve 'bilim' arasında ayrım yapmadım ve hâlâ da yapmıyorum. 46

On yedi yaşında müziğe geçti, burada gitar çalmayı öğrendi ve bir caz grubuna katıldı. Büyükbabası gibi o da
borulu orgları severdi ve sonunda bir usta inşaatçının Lutheran ilahiyat okulu için İspanyol Barok tarzında bir org
inşa etmesine yardım etti. Deneyimli ve iyi okumuş bir öğrenciydi ve çoğu teknoloji yenilikçisinin karakter
özelliği olan itaatsizlik nedeniyle okulda sık sık başı belaya giriyordu. Neredeyse okuldan atılacaktı ama aynı
zamanda ulusal radyo programı Quiz Kids'te de rol aldı.

Kay, matematik ve biyoloji okumak için Batı Virginia'daki Bethany College'a kaydoldu, ancak birinci sınıfın
baharında "aşırı mazeretsiz devamsızlık" nedeniyle okuldan atıldı. Bundan sonra bir arkadaşının United
Airlines'ın bilgisayar rezervasyon sistemini çalıştıran bir iş bulduğu Denver'da vakit geçirdi. Kay, bilgisayarların
insanlar için zor ve sıkıcı işlerin miktarını azaltmak yerine artırdığını görünce şaşırdı.

Askere alınma olasılığıyla karşı karşıya kalınca Hava Kuvvetleri'ne kaydoldu ve burada yetenek sınavından
aldığı yüksek puanlar, bilgisayar programlama kursuna atanmasına yol açtı. Küçük işletmelere büyük ölçekte
satılan ilk bilgisayar olan IBM 1401 üzerinde çalıştı. "Bu, programcılığın prestijli olmayan bir meslek olduğu ve
programcıların çoğunluğunun kadın olduğu günlerde yaşandı" dedi. "Harikaydılar. Patronum olarak bir kadın
vardı. 47 Askerlik hizmetini tamamladıktan sonra Kay, Colorado Üniversitesi'ne kaydoldu ve burada tüm
tutkularına kapıldı: Ulusal Atmosfer Araştırmaları Merkezi'nde süper bilgisayarlar programlarken biyoloji,
matematik, müzik ve tiyatro okudu.

Utah Üniversitesi'nde yüksek lisans yapmak üzere oradan ayrıldı; bu daha sonra kendisinin de söyleyeceği
gibi, "hayatımda sahip olduğum en büyük şanstı". Bilgisayar bilimi öncüsü David Evans, ülkedeki en iyi grafik
programlarını orada geliştirdi. Kay'in 1966 sonbaharında geldiği gün Evans, masasının üzerindeki bir yığın
belgeyi ona verdi ve okumasını istedi. Bu, o zamanlar Harvard'da ders veren ancak kısa süre sonra Utah'a
taşınacak olan Ivan Sutherland'ın MIT doktora teziydi. Bilgi teorisyeni Claude Shannon'ın gözetiminde yazılan
tezin başlığı Eskiz Defteri: Bir İnsan-Makine Grafiksel İletişim Sistemi idi . 48

Sketchpad, günümüz bilgisayarlarındaki gibi ekranda simgeler ve grafikler içeren grafik arayüzün
kullanımında öncü bir programdı. Işıklı kalemle oluşturulabilen ve değiştirilebilen grafikler , insanlar ve
bilgisayarlar arasında büyüleyici yeni bir etkileşim yöntemi sağladı. Sutherland, "Sketchpad sistemi, insanlar ve
bilgisayarlar arasındaki hızlı iletişimi çizgi çizimi yoluyla mümkün kılıyor" diye yazdı. Keyifli bir bilgisayar
arayüzü oluşturmak için sanat ve teknolojinin birleştirilebileceği anlayışı, Kay'ın çocukluk döneminde geleceğin
eğlenceli olması gerektiğine dair coşkusunu özellikle cezbetmişti. Sutherland'in fikirlerinin "cennete bir bakış"
olduğunu ve ona kullanıcı dostu kişisel bilgisayarlar yaratma tutkusunu "kazdığını" söyledi. 49

Engelbart'la ilk teması 1967'nin başlarında, Sutherland'in Eskiz Defterleri hakkındaki fikirleriyle ilgilenmeye
başlamasından birkaç ay sonra gerçekleşti. Engelbart üniversiteleri geziyor, daha sonra Tüm Gösterilerin
Anası'nda sergilenecek fikirler hakkında konuşmalar yapıyor ve çevrimiçi Sistemi hakkında bir film
gösterebilmek için yanında bir Bell & Howell projektörü taşıyordu. Kay, "Kareleri dondurup farklı hızlarda ileri
geri döndürüyordu" diye anımsıyor. “Dedi ki: 'İşte imleç, bakın şimdi ne yapacak!'.” 50
 Bilgisayar grafikleri ve doğal kullanıcı arayüzleri alanı yanıyordu ve Kay birçok kaynaktan fikir aldı. MIT'den
Marvin Minsky'nin yapay zeka ve okulların genç öğrencilere karmaşıklıkla yaratıcı bir şekilde nasıl başa
çıkacaklarını öğretmeyerek onların yaratıcılığını yok etme yöntemi hakkındaki bir konuşmasına katıldı . Kay,
"Geleneksel eğitim yöntemlerine karşı şiddetli bir eleştiride bulundu" diye anımsıyor. 51 Daha sonra Kay,
çocukların ve gençlerin okullarda kullanabileceği kadar basit, LOGO adlı bir programlama dili yaratan
Minsky'nin meslektaşı Seymour Papert ile tanıştı. Pek çok numarasından biri, öğrencilerin basit komutlar
kullanarak robot kaplumbağayı sınıfta hareket ettirmelerine izin vermekti. Papert'ı dinledikten sonra Kay,
çocukların ve gençlerin erişebileceği bir kişisel bilgisayarın nasıl olması gerektiğine dair eskizler çizmeye başladı.

Kay, Illinois Üniversitesi'ndeki bir konferansta, neon gazlı ince camdan yapılmış ilkel bir düz ekran video
gördü. Bunu kafasında Engelbart'ın çevrimiçi Sisteminin gösterileriyle birleştirerek ve Moore Yasasının etkisini
hesaplayarak, pencereleri, simgeleri, hiper metni ve fare kontrollü imleci olan grafik ekranların on yıl içinde
küçük bilgisayarlara dahil edilebileceğini fark etti. Dramatik hikayelere olan zevkine teslim olarak, "Bu sonuçlar
beni biraz korkuttu" dedi. "Bu, insanların Kopernik'i okuyup ilk kez farklı bir Dünya'dan farklı bir gökyüzüne
baktıktan sonra yaşadıklarına benzer bir yönelim bozukluğu olsa gerek."

Kay geleceği büyük bir netlikle gördü ve onu icat etmeye hevesliydi. "Çoğu doğrudan kurumsal kontrole tabi
olmayan milyonlarca kişisel makine ve kullanıcı olacak" dedi. Bu, çocukların kullanımı çok kolay ve herkesin
satın alabileceği kadar ucuz, grafik ekranlı küçük kişisel bilgisayarların yaratılmasını gerektiriyordu. "Tüm bunlar
bir kişisel bilgisayarın nasıl olması gerektiğine dair bir resim oluşturmak için bir araya geldi."

Kay, doktora tezinde bilgisayarın bazı özelliklerini anlatarak, bilgisayarın basit (“Kişi özel olarak kullanmayı
öğrenebilmeli”) ve kolay anlaşılması (“Nezaket ayrılmaz bir parça olmalı”) gerektiğini vurguladı. Hem hümanist
hem de mühendis olarak bilgisayar tasarlıyordu. Kişisel kitapların heybelere sığması gerektiğini keşfeden ve
böylece bugün yaygın olan boyutlarda ciltler üreten, 16. yüzyılın başlarından Aldo Manúcio adlı İtalyan
tipograftan ilham aldı . Aynı şekilde Kay, ideal kişisel bilgisayarın bir dizüstü bilgisayardan daha büyük
olmaması gerektiğinin farkına vardı. "Bundan sonra ne yapılacağını bilmek kolaydı" diye hatırlıyor. "Nasıl
görünmesi gerektiğini ve nasıl bir şekle sahip olması gerektiğini göstermek için kartondan bir model yaptım." 52

Kay, Engelbart'ın Artırma Araştırma Merkezi'nde yapmaya çalıştığı şeyden ilham almıştı. Ancak orada bir iş
bulmak yerine profesör John McCarthy'nin yönettiği Stanford Yapay Zeka Laboratuvarı'nda (SAIL) çalışmaya
gitti. İyi bir seçenek değildi. McCarthy, artırılmış zekayla değil, yapay zekayla ilgileniyordu ve kişisel
bilgisayarlarla ilgilenmiyordu . Bunun yerine büyük, ortak kullanımlı bilgisayarlara inanıyordu.

McCarthy, Kay'in SAIL'e gelişinden kısa bir süre sonra, 1970 yılında yayınladığı akademik bir monografide,
çok az işlem gücüne veya çok az hafızaya sahip terminalleri kullanan ortak kullanımlı sistemlere ilişkin
vizyonunu anlattı. "Terminal, telefon sistemi aracılığıyla, tüm kitapları, dergileri, gazeteleri, katalogları, havayolu
tarifelerini içeren dosyalara erişebilen zaman paylaşımlı bir bilgisayara bağlanmalıdır" diye yazdı. “Terminal
aracılığıyla kullanıcı istediği bilgiyi elde edebilir, alıp satabilir, kişi ve kurumlarla iletişim kurabilir ve bilgiyi
diğer faydalı şekillerde işleyebilir.” 53

McCarthy, bunun, geleneksel medyayla rekabet edebilecek yeni bilgi kaynaklarının çoğalmasına yol
açabileceğini öngördü, ancak yanlışlıkla bunların reklamverenler tarafından değil, müşteriler tarafından finanse
edileceğine inandı.

Bir bilgi dosyasını bilgisayarda tutmanın ve bunu kamuya sunmanın maliyeti düşük olacağından, bir lise
öğrencisi bile yeterince iyi yazabiliyorsa, kulaktan kulağa yayılıyorsa ve eleştirmenlerden söz ediliyorsa New
Yorker ile rekabet edebilir. kamuoyunun dikkatini çalışmalarına çekmek.

McCarthy ayrıca kitle kaynaklı içerik tasavvur etti: Kullanıcı "geçen yılki kellik tedavisinin işe yarayıp
yaramadığını sisteme söyleyebilmeli ve şu anda sahip olduğu tedavi hakkındaki görüşlerini yazmaya zaman
ayıranların fikirlerinin bir özetini alabilmelidir. test etmekle ilgili." McCarthy, sonunda sert bir blog ortamına
dönüşecek olana dair iyimser bir görüşe sahipti:

Kamusal tartışmalar günümüzde olduğundan daha hızlı çözülebilmektedir. Tartışmalı görünen bir şey
okursam, herhangi birinin kayıtlara yanıt bırakıp bırakmadığını sisteme sorabilirim. Bu, yazarın orijinal
ifadesini gözden geçirme olasılığıyla birlikte, insanların olgun konumları daha hızlı bir şekilde uzlaştırmasına
yol açacaktır .

McCarthy'nin vizyonu ileri görüşlüydü ama önemli bir anlamda Kay'in ve günümüzün birbirine bağlı
dünyasının vizyonundan farklıydı. Kendi hafızası ve işlem gücü olan kişisel bilgisayarlara dayalı değildi .
McCarthy, insanların güçlü uzak bilgisayarlara bağlı ucuz, aptal terminallere sahip olacağını düşünüyordu .
Kişisel bilgisayarları kutlamak için hobi kulüpleri birdenbire ortaya çıkmaya başladıktan sonra bile McCarthy,
insanlara ayda 75 dolar karşılığında zaman paylaşmalarına izin verecek basit, teletip benzeri terminaller
kiralayacak bir "Ev Terminali Kulübü" planını zorlamaya devam etti. uzak ve güçlü bir ana bilgisayar. 54

Kay'in karşıt görüşü, kendi hafızası ve işlem gücüyle donatılmış güçlü küçük bilgisayarların bireysel
yaratıcılığın kişisel araçları haline geleceği yönündeydi. Ormanda yürüyen oğlanların, tıpkı boya kalemleri ve
kağıtlarla yaptığı gibi, onları ağaçların altında kullanmak için yürüdüğünü hayal etti. Böylece, SAIL'de zaman
paylaşımı yapan misyonerler arasında iki yıl süren bir çalışmanın ardından Kay, 1971'de, kullanımı kolay kişisel
bilgisayarlar yapmaya istekli genç yenilikçilerin ilgisini çeken, üç kilometreden daha kısa bir mesafede bulunan
kurumsal bir araştırma merkezinde çalışma teklifini kabul etti. ve bireylere yöneliktir. McCarthy daha sonra
reddedecekti.55
"Xerox sapkınlıkları" olarak adlandırdığı bu hedefleri ama sonunda kişisel bilgisayar çağının yönünü
belirlediler.

XEROX PARKI

1970 yılında Xerox Corporation, temel araştırmalara adanmış bir laboratuvar kurarak Bell Sisteminin izinden
gitti. Kurumsal bürokrasinin zihniyetinin veya iş dünyasının günlük taleplerinin bulaşmasını önlemek için ,
şirketin Rochester, New York'taki genel merkezinden yaklaşık 3.000 mil uzakta, Stanford endüstri parkında
bulunuyordu . 56

Xerox PARC olarak bilinen Palo Alto Araştırma Merkezi'nin başına getirilenlerden biri, Arpanet'in inşasına
yardım ettikten sonra Bilgi İşleme Teknikleri Ofisi'nden yeni ayrılan Bob Taylor'du. ARPA tarafından finanse
edilen araştırma merkezlerine yaptığı ziyaretlerde ve en parlak lisansüstü öğrencileri için hazırladığı
konferanslarda, yeteneklere karşı keskin bir bakış açısı geliştirmişti. Taylor'ın işe aldığı kişilerden biri olan Chuck
Thacker, "Taylor o dönemde en iyi bilgisayar bilimi araştırma gruplarının çoğuyla çalışmış ve onlara fon
sağlamıştı" diye anımsıyor. "Bunun sonucunda, en yüksek kalitede bir takımı çekebilecek eşsiz bir
konumdaydım." 57

Taylor, ARPA araştırmacıları ve yüksek lisans öğrencileriyle yaptığı toplantılarda liderlik yeteneklerinden
birini daha geliştirmişti: Ekip üyelerinin birbirlerinin fikirlerine itiraz ettiği, hatta onların içini boşaltmaya
çalıştığı "yaratıcı aşınmayı" kışkırtmayı başardı, ancak bunu yapmak zorundalar. diğer yandan anlaşmazlığın
karşı tarafının fikirlerini akıcı ve net bir şekilde ifade etmeye çalışın. Taylor bunu "krupiye" toplantıları olarak
adlandırdığı toplantılarda ( Blackjack'te krupiyeyi, kart krupiyerini yenmeye çalışan insanlara gönderme ) yaptı;
bu toplantılarda birisinin diğerlerinin eleştirmesi için (genel olarak) yapıcı bir fikir sunması gerekiyordu.
Taylor'ın kendisi bir teknoloji büyücüsü değildi ama bir grup büyücünün dostça düellolarda kılıçlarını nasıl
keskinleştireceğini biliyordu . 58 Törenlerin ustası rolünü üstlenme yeteneği, huysuz dahileri kışkırtmasına,
pohpohlamasına, vurmasına ve cesaretlendirmesine, onları işbirliği yapmaya teşvik etmesine olanak sağladı.
Patronlarının istediklerini yapmaktan çok, kendisi için çalışanların egolarını yönetmekte çok daha iyiydi ama bu
onun çekiciliğinin bir parçasıydı; özellikle de patronu olmayanlar için.

İlk işe aldığı kişilerden biri ARPA konferanslarından tanıdığı Alan Kay'dı. "Alan'la Utah'ta doktorasını
yaparken tanıştım ve ondan gerçekten hoşlandım" dedi. 59 Ancak Taylor, Kay'i PARC'taki kendi laboratuvarında
çalışması için işe almadı ve onu başka bir gruba tavsiye etti. Bu onun üzerinde iyi bir izlenim bırakan insanlarla
birlikte bölgeye tohum yaymanın yoluydu.

Kay resmi görüşmesi için PARC'a gittiğinde görüşmeyi yapan kişi ona merkezdeki en büyük başarısının ne
olacağını sordu. Cevap “Kişisel bilgisayar” oldu. Röportajı yapan kişi bunun ne olduğunu öğrenmek istedi ve
defter boyutunda bir klasör çıkardı, kapağını açtı ve şöyle dedi: “Bu bir düz ekran olurdu. Burada bir klavye ve
yazışmaları, dosyaları, müziği, illüstrasyonları ve kitapları depolamak için yeterli güç olacaktı. Hepsi bu
büyüklükte ve birkaç kilo ağırlığında bir pakette. Ben de bundan bahsediyorum". Röportajı yapan kişi başını
kaşıdı ve kendi kendine mırıldandı: "Ah, tabii ki." 60 Ama Kay işi aldı.

Kay, parlak gözleri ve bıyıklarıyla istikrarsızlaştırıcı biri olarak görülmeye başlandı ve öyleydi. Bir fotokopi
makinesi şirketinin yöneticilerine çocuklar için küçük, kullanımı kolay bir bilgisayar yapmaları konusunda baskı
yapmaktan muzip bir zevk alıyordu. Kurumsal planlama müdürü, ihtiyatlı bir New England yerlisi olan Don
Pendery, Harvard profesörü Clay Christensen'in yenilikçinin ikilemi olarak adlandırdığı şeyin somut örneğiydi:
Geleceği, Xerox fotokopi makinesi işini aşındırmakla tehdit eden belirsiz yaratıklarla dolu olarak görüyordu. Kay
ve diğerlerinden, şirket için geleceğin neler getirebileceğine işaret eden "eğilimleri" değerlendirmelerini isteyip
duruyordu. Çıldırtıcı bir toplantı sırasında, düşünceleri dilinden düşüp Wikiquote'ye aktarılacak gibi görünen
Kay, PARC doktrini haline gelecek bir cümleyle karşılık verdi: "Geleceği tahmin etmenin en iyi yolu, onu icat
etmektir."

teknoloji kültürüyle ilgili 1972 Rolling Stone makalesi için Xerox PARC'ı ziyaret etti ve makale
yayınlandığında şirketin doğudaki genel merkezinde heyecan ve endişeye neden oldu. Edebi bir şevkle,
PARC'daki araştırmanın "büyüklük ve merkezilikten uzaklaşarak küçük ve kişisel olana doğru ilerlediğini ve
maksimum hesaplama gücünü onu arzulayan tüm bireylerin eline bıraktığını" gözlemledi. Görüşülen kişilerden
biri olan Kay şunları söyledi: “Burada insanlar iki eliyle yıldırım dağıtmaya alışkınlar.” Kay gibi insanlar
sayesinde PARC'ın, MIT'in Tech Model Demiryolu Kulübü'nden kaynaklanan şakacı bir duyarlılığı vardı.
Brand'e "Burası hâlâ zanaatkar olabileceğiniz bir yer" dedi. 61

Kay, oluşturmak istediği küçük kişisel bilgisayar için akılda kalıcı, hatırlaması kolay bir isme ihtiyacı
olduğunu fark etti ve ona Dynabook adını vermeye başladı. Ayrıca işletim sistemi yazılımı için komik bir isim de
buldu: Smalltalk [Chat]. Adın amacı kullanıcıları korkutmak ya da en esnek olmayan mühendisler arasında
beklenti yaratmak değildi. Kay, "Sma lltalk'ın o kadar zararsız bir etiket olduğunu ve eğer havalı bir şey yaparsa
insanları hoş bir sürprizle karşı karşıya bırakacağını düşündüm" dedi .

Dynabook'un maliyetinin beş yüz dolardan az olmasına karar vermişti, "böylece okullarda dağıtılabilirdi."
Aynı zamanda küçük ve kişisel olması da gerekiyordu, böylece erişilebilir bir programlama diliyle "bir çocuk onu
saklanmak için gittiği her yere götürebilirdi". "Basit şeyler basit olmalı, karmaşık şeyler mümkün olmalı" diye
ilan etti. 62

Kay, Dynabook'un "Her Yaştan Çocuklar için Kişisel Bilgisayar" başlıklı bir açıklamasını yazdı; kısmen bir
ürün teklifi ama özünde bir manifesto. Ada Lovelace'in bilgisayarları yaratıcı görevler için kullanmayla ilgili
temel içgörüsünü aktararak başladı: "Analitik Motor, cebirsel desenleri, bir Jakar tezgahının çiçekleri ve
yaprakları dokuması gibi dokur." Kay, çocukların (her yaştan) Dynabook'u nasıl kullanacağını açıklayarak, kişisel
bilgisayarı işbirliği amaçlı ağ bağlantılı terminaller olarak değil, öncelikle bireysel yaratıcılık için bir araç olarak
görenler grubuna ait olduğunu gösterdi. O yazdı:

Bir okul “kütüphanesi” gibi geleceğin “kamuya açık bilgi hizmetleri” aracılığıyla başkalarıyla iletişim kurmak
için kullanılabilirken, kullanımının büyük bir kısmının bu kişisel araç aracılığıyla sahibinin kendisiyle
refleksif iletişimini içereceğini düşünüyoruz. Günümüzde az çok kağıt ve defterlerin kullanıldığı gibi.

Kay, Dynabook'un bir dizüstü bilgisayardan daha büyük olmaması ve ağırlığının dört kilodan [bir kilogram
sekiz yüz gramdan] fazla olmaması gerektiğini sürdürdü. “Sahibi, kendi metin dosyalarını ve programlarını
istediği zaman ve istediği yerde kaydedip düzenleyebilir. Çalılıklarda kullanılabileceğini söylemeye gerek var
mı?” Başka bir deyişle, yalnızca zaman paylaşımlı bir ana bilgisayara bağlanmak üzere tasarlanmış aptal bir
terminal değildi. Ancak kişisel bilgisayarların ve dijital ağların bir araya geleceği günü hayal ediyordu. "Bu 'her
yere gidebilme' cihazı ile Arpa'nın ağı veya iki yönlü kablolu TV gibi küresel bir kamu bilgilendirme hizmetinin
birleşimi, kütüphaneleri ve okulları (mağazalar ve reklam panolarından bahsetmeye bile gerek yok) iç mekanlara
taşıyacak. Evden." 63 Bu, geleceğe dair baştan çıkarıcı bir vizyondu, ancak bunun yaratılması yine de yirmi yıl
alacaktı.

Kay, Dynabook kampanyasını yürütmek için etrafına küçük bir ekip topladı ve hem romantik, hem istek
uyandıran hem de belirsiz bir görev hazırladı. Kay, "Sadece dizüstü bilgisayar boyutunda bir bilgisayar fikrini
duyduklarında gözleri parıldayan insanları işe aldım" diye anımsıyor.

Günün büyük bir kısmı PARC'ın dışında tenis oynayarak, bisiklete binerek, bira içerek, Çin yemeği yiyerek ve
 doğrudan Dynabook'tan ve onun insan erişimini genişletme ve umutsuzca ihtiyaç duyduğum bocalayan bir
medeniyet için yeni düşünme yolları yaratma potansiyeli hakkında konuşarak geçti. 64

Kay, Dynabook'un hayata geçirilmesine yönelik ilk adımı atmak için "geçici" bir makine önerdi. Yaklaşık bir
evrak çantası büyüklüğünde olacak ve küçük bir grafik ekrana sahip olacaktı. Mayıs 1972'de Xerox PARC'ın
donanım yöneticilerine, öğrencilerin basit programlama görevlerini yerine getirip getiremeyeceklerini görmek
için sınıflarda test edilecek bu tür otuz makine yapma fikrini sundu. Arçelik armutların üzerinde oturan
mühendislere ve yöneticilere, "Editör, okuyucu, eve götürme bağlamı ve akıllı terminal gibi kişisel bir aygıtın
kullanımları oldukça açık" dedi. “Şimdi bunlardan otuz tane yapalım ki yola devam edelim.”

Kay'in neredeyse her zaman yaptığı gibi özgüvenle yapılan romantik bir konuşmaydı ama PARC bilgisayar
laboratuarının müdürü Jerry Elkind'in ilgisini çekmedi. Xerox PARC'ın tarihini yazan Michael Hiltzik'e göre,
"Jerry Elkind ve Alan Kay, farklı gezegenlerden gelen yaratıklar gibiydiler; biri sert, katı bir makine mühendisi,
diğeri ise aceleci bir felsefi korsandı." Çocukların Xerox makinelerinde oyuncak kaplumbağaları programladığını
hayal ederken Elkind'in gözlerinde hiçbir kıvılcım yoktu. "Şeytanın avukatlığını yapacağım" diye yanıtladı. Diğer
mühendisler, acımasız bir iç organ çıkarma işleminin yaklaştığını hissederek canlandılar. Elkind, PARC'ın işinin
geleceğin ofisini yaratmak olduğunu hatırladı ve bu durumda neden çocuk oyunları oynasın ki? Kurumsal ortam,
şirket tarafından işletilen zaman paylaşımlı bilgisayarlar için olgunlaşmıştı; öyleyse neden PARC'ın bu
fırsatlardan yararlanmasına izin vermiyorsunuz? Birbiri ardına gelen benzer soruların ardından Kay, yerde bir
delik açıp ortadan kaybolacakmış gibi hissetti. Toplantı bittikten sonra ağladı. Bir dizi geçici Dynabook oluşturma
talebi reddedildi. 65

Engelbart'la birlikte çalışan ve ilk fareyi yapan Bill English o sırada PARC'taydı. Toplantının ardından Kay'i
kenara çekerek teselli etti ve tavsiyelerde bulundu. Yalnız bir hayalperest olmayı bırakıp, bütçesi ve her şeyiyle
iyi düşünülmüş bir teklif hazırlaması gerekiyordu. Kay, "Bütçe nedir?" diye sordu. 66

Kay rüyayı kontrol altına aldı ve geçici bir plan önerdi. Bütçesindeki 230.000 doları, Dynabook'u Data
General tarafından üretilen gövde büyüklüğünde bir mini bilgisayar olan Nova'da yeniden üretmek için
kullanacaktı. Ancak bu fikir onu heyecanlandırmadı.

İşte o zaman Bob Taylor'ın PARC grubundan iki yıldız Butler Lampson ve Chuck Thacker farklı bir planla
Kay'ın ofisine geldiler.

“Paran var mı?” diye sordular.

Kay, "Novas için aşağı yukarı 230 bin dolarım var" diye yanıtladı. "Neden?'

Elkind'in devirdiği Dynabook'a atıfta bulunarak, "Sizin için küçük makinenizi yapmamız fikri hakkında ne
düşünüyorsunuz?" diye sordular.

Kay, "Bunun harika olacağını düşünüyorum" diye itiraf etti. 67

Thacker, kişisel bilgisayarın kendi versiyonunu oluşturmak istedi ve Lampson ile Kay'in akıllarında aynı
genel amacın olduğunu fark etti. Plan, kaynaklarını bir araya toplayıp izin beklemeden ilerlemekten ibaretti.

Kay, baş düşmanı Elkind'e atıfta bulunarak, "Jerry konusunda ne yapacaklar?" diye sordu.

Lampson, "Jerry kurumsal bir görev gücü nedeniyle birkaç aydır ofis dışındaydı" dedi. "Belki o geri
dönmeden bunu sessizce yapabiliriz." 68

Bob Taylor planın geliştirilmesine yardımcı olmuştu çünkü ekibinin zaman paylaşımlı bilgisayarlar yapmasını
istemiyordu ve aklında "küçük ekranlara dayalı birbirine bağlı makineler topluluğu" vardı. 69 En sevdiği
mühendislerden üçünün (Lampson, Thacker ve Kay) projede işbirliği yapması fikri onu heyecanlandırmıştı.
Ekipte bir itme-çekme dinamiği vardı: Lampson ve Thacker neyin mümkün olduğunu biliyorlardı, Kay ise gözleri
nihai rüya makinesinde ve gözleriyle imkansızı başarmada yaşıyordu.

Alan Kay (1940-), Xerox PARC'ta, 1974.

Kay'in bir Dynabook taslağı, 1972.

Lee Felsenstein (1945- ).

 İlk sayısı Ekim 1972.

Tasarladıkları makinenin adı Xerox Alto'ydu (her ne kadar Kay inatla ona "geçici Dynabook" demeye devam
etse de). Bit eşlemli bir ekranı vardı; bu, ekrandaki her pikselin bir grafik, harf, fırça darbesi veya herhangi bir şey
oluşturmaya yardımcı olmak için açılıp kapatılabileceği anlamına geliyordu . Thacker, "Ekrandaki her pikselin bir
miktar ana bellek tarafından temsil edildiği eksiksiz bir bitmap sunmayı tercih ettik" diye açıkladı. Bu hafıza
taleplerini arttırdı, ancak yol gösterici prensip Moore Yasasının hüküm sürmeye devam etmesi ve hafızanın
katlanarak kalitesini kaybetmesiydi. Kullanıcının ekranla etkileşimi Engelbart'ın tasarladığı gibi bir klavye ve fare
ile kontrol ediliyordu. Mart 1973'te tamamlandığında üzerinde Kay'in çizdiği Susam Sokağı'ndan Gel-Gel'in
üzerinde C harfi bulunan bir grafik yer alıyordu.

Kay ve meslektaşları her zaman çocukları (her yaştan) akılda tutarak Engelbart'ın konseptlerini geliştirdiler ve
bunların basit, erişilebilir ve sezgisel bir şekilde uygulanabileceğini gösterdiler. Ancak Engelbart bu vizyona ikna
olmamıştı. Bunun yerine, kendisini çevrimiçi Sistemine bulabildiği her işlevi sığdırmaya adadı ve sonuç olarak
hiçbir zaman küçük, kişisel bir bilgisayar yapmak istemedi. Meslektaşlarına "Bu benim gittiğim yerden çok farklı
bir yolculuk" dedi. “Kendimizi bu küçük alanlara sıkıştırırsak pek çok şeyden vazgeçmek zorunda kalacağız.” 70
Engelbart'ın ileri görüşlü bir teorisyen olmasına rağmen asla gerçekten başarılı bir yenilikçi olamamasının nedeni
budur: Sistemine işlevler, talimatlar, düğmeler ve karmaşıklıklar eklemeye devam etti. Kay her şeyi kolaylaştırdı
ve bunu yaparak, basitlik idealinin , yani insanların sosyal bulduğu ve kullanımı kolay ürünler üretmenin , kişisel
bilgisayarlara yol açan yenilikler için neden önemli olduğunu gösterdi.

Xerox, Alto sistemlerini ülke çapındaki araştırma merkezlerine göndererek PARC mühendislerinin hayal
ettiği yenilikleri yaydı. Farklı paket anahtarlamalı ağların birbirine bağlanmasına izin veren PARC Evrensel Paket
adlı internet protokollerinin bir öncüsü bile vardı. Taylor daha sonra şöyle diyecekti: "İnternet'i mümkün kılan
teknolojilerin çoğu 1970'lerde Xerox PARC'ta icat edildi." 71

Ancak görünen o ki, Xerox PARC, kişisel bilgisayarların (kendimize ait diyebileceğimiz cihazlar) diyarına
giden yolu göstermiş olsa da, Xerox Corporation bu geçişe öncülük etmedi. Çoğunlukla Xerox ofislerinde veya
B
bağlı kuruluşlarda kullanılmak üzere 2.000 Altos üretti ancak Alto'yu bir tüketici ürünü olarak pazarlamadı.
Kay, "Şirket inovasyonla baş edebilecek donanıma sahip değildi" diye anımsıyor. "Bu tamamen yeni paketleme,
tamamen yeni kılavuzlar, güncellemelerle ilgilenme, personel eğitimi, farklı ülkelerde kurulum anlamına gelir." 72
 Taylor, doğudaki üst düzey yöneticilerle pazarlık yapmaya çalıştığında yüzünü her zaman duvara dönük
bulduğunu hatırlıyor. New York Webster'daki bir Xerox araştırma merkezinin başkanının kendisine açıkladığı
gibi, "bilgisayar toplum için hiçbir zaman bir fotokopi makinesi kadar önemli olmayacak." 73

Boca Raton, Florida'da (Henry Kissinger'ın ana ücretli konuşmacı olduğu) cömert bir Xerox kurumsal
konferansında Alto sistemi açığa çıktı. Sabah sahnede Engelbart'ın Tüm Gösterilerin Anası'nı anımsatan bir
gösteri vardı ve öğleden sonra kullanmak isteyen herkesin yararlanabileceği bir sergi salonuna otuz Alto
yerleştirildi. Tamamı erkek olan yöneticiler pek ilgi göstermediler ama eşleri hemen fareyi ve yazmayı test
etmeye başladı. Davet edilmemiş olmasına rağmen yine de gelen Taylor, "Erkekler daktilo yazmayı bilmenin
erkek onuruna yakışmadığını düşünüyordu" dedi. “Sekreterlerin yaptığı bir şeydi. Bu yüzden sadece kadınlara
hitap edeceğini düşünerek Alto'yu ciddiye almadılar. Benim için bu, Xerox'un asla kişisel bilgisayara
ulaşamayacağının açığa çıkmasıydı." 74

Bunun yerine, daha fazla inisiyatif ve anlayışa sahip yenilikçiler, kişisel bilgisayar pazarına ilk girenler
olacak. Bazıları Xerox PARC'tan izin almak veya fikir çalmak zorunda kalacaktı. Ancak ilk başta kişisel
bilgisayarlar, yalnızca bir hobicinin sevebileceği, ev yapımı hazırlıklardı.

TOPLULUK ORGANİZATÖRLERİ

Kişisel bilgisayarın doğuşuna giden yıllarda Körfez Bölgesi kabileleri arasında, bilgisayarları insanları
güçlendirme araçları olarak sevmeyi öğrenen bir grup topluluk organizatörü ve barış aktivisti vardı. Küçük ölçekli
teknolojileri, Buckminster Fuller'ın Uzay Gemisi Dünya Kullanım Kılavuzunu ve Tüm Dünya kalabalığından
kendi kendine yeterliliğe dair diğer birçok değeri, psychedelia'nın büyüsüne kapılmadan veya Grateful Dead'e
tekrar tekrar maruz kalmadan benimsediler .

Fred Moore bir örnekti. Pentagon'da görevli bir albayın oğlu olan Moore, 1959'da Berkeley'de mühendislik
okumak için batıya gitmişti. Vietnam'daki Amerikan askeri yığınağı henüz başlamamış olmasına rağmen Moore,
savaş karşıtı bir protestocu olmaya karar verdi. Yakında öğrenci gösterilerinin merkez üssü haline gelecek olan
Sproul Plaza'nın merdivenlerinde Yedek Subay Eğitim Birliğini kınayan bir tabelayla kamp kurdu. Protestosu
yalnızca iki gün sürdü (babası onu eve götürdü), ancak 1962'de Berkeley'e yeniden kaydoldu ve isyankar
yollarına devam etti. Askerlik hizmetine direndiği için iki yıl hapis yattı ve ardından 1968'de annesi ölmüş küçük
kızıyla birlikte bir minibüs kullanarak Palo Alto'ya taşındı. 75

Moore, savaş karşıtı gösterilerin organizatörü olmayı planladı, ancak Stanford Tıp Merkezi'nin bilgisayarlarını
keşfetti ve bağımlısı oldu. Kimse onu göndermediğinden günlerini makinelerle uğraşarak, kızı koridorlarda
dolaşarak ya da Kombi'de oynayarak geçiriyordu. İnsanların hayatlarının kontrolünü ele almalarına ve topluluklar
oluşturmalarına yardımcı olacak bilgisayarların gücüne olan inancını kazandı. Bunları vatandaşlık ve öğrenme
araçları olarak kullanabilirsek sıradan insanlar kendilerini askeri-endüstriyel kompleksin hakimiyetinden
kurtarabilirler. Palo Alto'daki topluluk örgütlenmesi ve bilgisayar çevrelerinin bir parçası olan Lee Felsenstein,
"Fred sıska, sakallı, keskin gözlü bir radikal pasifistti" diye anımsıyor. “Göz açıp kapayıncaya kadar bir
denizaltının üzerine kan dökmek için dışarı fırlardı. Onu kovalamak imkansızdı." 76
 Tekno-pasifist tutkuları göz önüne alındığında Moore'un Stewart Brand ve Whole Earth çetesinin yörüngesine
girmesi şaşırtıcı değil. Aslında, zamanın en garip olaylarından birinde mükemmel bir rol oynadı: Tüm Dünya
Kataloğu'nun sonunu kutlayan partide. Sanki bir mucize eseri gibi, yayın bankadaki 20.000 dolarla kapanmıştı ve
Brand, binlerce ruhla kutlama yapmak için San Francisco'nun Marina semtinde standartların altında bir Yunan
klasik yapısı olan Güzel Sanatlar Sarayı'nı kiralamaya karar verdi. parayı ne yapacağına karar ver. Bir yığın yüz
dolarlık banknot satın aldı ve bu da rock delisi, uyuşturucu delisi kalabalığın bu konuda düşünceli bir fikir
birliğine varacağı fantezisini alevlendirdi. Brand kalabalığa, "Kendimiz yapamıyorsak, dünyadaki herhangi
birinden anlaşma yapmasını nasıl isteyebiliriz?" diye sordu. 77

Tartışma on saat sürdü. Siyah, kapüşonlu bir keşiş cübbesi giyen Brand, kalabalığa konuşurken her
konuşmacının para destesini tutmasına izin verdi ve önerilerini kara tahtaya yazdı. Ken Kesey'in Merry
Pranksters'ının bir üyesi olan Paul Krassner, Amerikan Kızılderililerinin içinde bulunduğu kötü durum hakkında
hararetli bir konuşma yaptı: "Buraya geldiğimizde onları soyduk!" - ve paranın kendilerine verilmesi gerektiğini
söyledi. Brand'in Hintli olan karısı Lois öne çıkıp ne kendisinin ne de diğer Kızılderililerin parayı istediğini
açıkladı. Michael Kay isimli bir kişi, paranın kendilerine verilmesini önererek banknotları dağıtmaya başladı;
Brand, hepsini bir arada kullanmanın daha iyi olacağını söyleyerek sert bir şekilde karşılık verdi ve oy
pusulalarının kendisine iade edilmesini istedi, bazıları bunu da alkışlayarak yaptı. En çılgınından en tuhafına
kadar onlarca öneri daha sunuldu. Parayı tuvalete at ve sifonu çek. Parti için daha fazla gülme gazı satın alın!
Yere yapıştırmak için devasa bir plastik fallik sembol oluşturun! Bir noktada Golden Toad grubunun bir üyesi
şöyle bağırdı: “Lanet enerjine odaklan! Zaten 9 milyon öneriniz var! Birini seç! Bu bir sonraki yıl da devam
edebilir. Buraya oynamak için geldim." Bu herhangi bir karara yol açmadı , ancak bir dansçının oryantal dans
yapması ve sonunda yere düşüp kıvranması ile müzikal bir arayı tetikledi.

O anda gür sakallı ve dalgalı saçlarıyla Fred Moore ayağa kalktı ve mesleğinin “insan olmak” olduğunu ilan
etti. Kalabalığı paraya önem verdiği için kınadı ve mesajını daha iyi iletmek için cebinden iki dolarlık bir banknot
çıkarıp yaktı. Moore'un da insanları birleştirmek yerine bölen bir yöntem olarak kınadığı bir öneri olan oylama
yapılması konusunda bazı tartışmalar vardı. Saat zaten sabahın üçüydü ve sersemlemiş ve kafası karışmış
kalabalık daha da şaşkın ve kafası karışmıştı. Moore, sanki bir ağdaymış gibi bir arada kalabilmek için birbirlerini
isimleriyle tanıtmalarını önerdi. "Bu gece burada bir araya gelmek, büyük miktarda paranın bizi bölmesine izin
vermekten daha önemli" diye ilan etti. 78 Sonunda, yirmi kadar inatçı dışında herkesten daha uzun süre dayandı
ve daha iyi bir fikir ortaya çıkana kadar paranın kendisinde kalmasına karar verildi. 79

***

Moore, banka hesabı olmadığı için kalan 14.905 doları kendi arka bahçesine gömdü. Sonunda, birçok
dramatik olaydan ve talepte bulunanların istenmeyen ziyaretlerinden sonra, bunu bölgedeki eğitim ve bilgisayar
erişim programlarıyla ilgilenen bir avuç ilgili kuruluşa kredi veya hibe olarak dağıttı. Faydalanıcılar, Palo Alto ve
Menlo Park'ta Brand ve Whole Earth Catalog çetesinin çevresinde ortaya çıkan tekno-hippi ekosisteminin bir
parçasıydı.

Buna, kataloğun yayıncısı olan ve "tüm okul sınıfları için bilgisayar eğitimini" teşvik eden, kar amacı
gütmeyen alternatif bir kuruluş olan Portola Enstitüsü de dahildir. Büyük ölçüde gayri resmi öğretim programı,
çocuklara bilgisayar programlamayı ve Doug Engelbart ve diğer yetişkinlere Yunan halk danslarını öğretmek için
iş dünyasından ayrılan bir mühendis olan Bob Albrecht tarafından yürütülüyordu. "San Francisco'da, en kıvrımlı
sokakların tepesinde, Lombard'da yaşarken sık sık programlama toplantıları, şarap tadımları ve Yunan dansları
düzenlerdim" diye hatırladı. 80 Albrecht ve arkadaşları, içinde PDP-8'in de bulunduğu halka açık bir bilgisayar
erişim merkezi açtılar ve en iyi öğrencilerinden bazılarını saha gezilerine götürürdü; bunların en unutulmazları
Engelbart'ın zeka geliştirme laboratuvarına yaptığı ziyaretlerdi. Tüm Dünya Kataloğu'nun ilk baskılarından
birinde , Albrecht'in arka sayfasında öğrencilere hesap makinesinin nasıl kullanılacağını öğreten, kirpi saç kesimli
bir fotoğraf yer alıyordu.

Bilgisayarım Beni Seviyor (ISpeak BASIC Olduğunda) da dahil olmak üzere kendi kendine çalışma
kılavuzları yazan Albrecht , aslında bir şirkete atıfta bulunmayan, ancak Janis Joplin'in grubunun onuruna bu
şekilde tanımlanan People's Computer Company adlı bir yayın başlattı. , Big Brother ve Holding Şirketi.
Dikkatsiz bülten, “Bilgisayarın halk için gücü” sloganını benimsedi. Ekim 1972 tarihli ilk sayının kapağında gün
batımına doğru ilerleyen bir tekne çizimi ve elle yazılmış şu ifade vardı: “Bilgisayarlar halktan çok halka karşı
kullanılıyor; insanları özgürleştirmek yerine kontrol etmek için kullanılırdı; Bunu değiştirmenin zamanı geldi; bir
HALKIN BİLGİSAYAR ŞİRKETİNE ihtiyacımız var.” 81 Sayıların çoğunda ejderha çizimleri yer alıyordu -
"Ejderhaları on üç yaşımdan beri severim" dedi Albrecht ve bilgisayar eğitimi, BASIC programlama ve çeşitli
82
Kendin Yap öğrenme fuarları ve teknoloji festivalleri hakkında raporlar vardı. Haber bülteni, elektronik
meraklılarını, kendin yap meraklılarını ve öğrenim topluluğu organizatörlerini tek bir yapıda bir araya getirmeye
yardımcı oldu .

Steven Levy'nin Hacker'larında önemli bir karakter haline gelen, Berkeley'den elektrik mühendisliği
diplomasına sahip ciddi bir pasifist aktivist olan Lee Felsenstein'dı . Felsenstein Mutlu Şakacı olmaktan çok
uzaktı. Berkeley'deki öğrenci huzursuzluğunun en parlak olduğu dönemde bile seks ve uyuşturucudan uzak
durdu. Bir politik aktivistin toplulukları organize etme içgüdüsü ile bir elektronik meraklısının iletişim araçları ve
ağlar kurma isteğini birleştirdi. Whole Earth Catalog'un sadık bir okuyucusu olarak, Amerikan topluluk
kültürünün "kendin yap" damarını takdir ediyordu ve aynı zamanda iletişim araçlarına halkın erişiminin
hükümetleri ve şirketleri güçsüzleştirebileceğine inanıyordu. 83

Felsenstein'ın toplulukları organize etme sevgisi ve elektronik sevgisi, 1945'te doğduğu Philadelphia'da ona
çocukluğunda aşılanmıştı. Babası bir lokomotif mühendisiydi ve sonunda ara sıra ticari bir sanatçı olarak çalıştı
ve annesi bir fotoğrafçıydı. Her ikisi de Komünist Partinin yeraltı üyeleriydi. Felsenstein, "Hayata karşı genel
tutumları, medyanın bildirdiği her şeyin neredeyse her zaman yanlış olduğu yönündeydi; bu, babamın en sevdiği
sözlerden biriydi" diye anımsıyor Felsenstein. Partiyi terk ettikten sonra bile ebeveynleri solcu örgütçü olmayı
bırakmadı. Felsenstein, çocukluğunda ziyarete gelen askeri liderleri seçerdi ve Güney'deki ırk ayrımcılığı karşıtı
gösterileri desteklemek için Woolworths'ün önünde protestoların düzenlenmesine yardım ederdi: "Çocukluğumda
her zaman üzerine çizebileceğim bir kağıt parçası vardı çünkü ailem bizi cesaretlendirmişti. çizin, yaratıcı ve
hayalperest olun” dedi. "Ve arka tarafta eski bloktan bir etkinliğin organizasyonuna ait teksir makinesiyle
çekilmiş bir broşür vardı." 84

Teknolojiye olan ilgisi kısmen ona, artık ölen babasının kamyonlarda ve trenlerde kullanılan küçük dizel
motorları yaptığını söylemekten asla bıkmayan annesi tarafından aşılanmıştı. "Mucit olduğum için bana
güldüğünü anladım" dedi. Bir keresinde sınıfta hayal kurduğu için bir öğretmen tarafından azarlandığında şöyle
cevap vermişti: "Hayal kurmuyorum, uyduruyorum." ^'

Felsenstein, rekabetçi bir ağabeyi ve evlatlık bir kız kardeşinin bulunduğu bir evde, elektronik cihazlarla
oynamak için bodruma sığındı. Bu ona iletişim teknolojisinin bireysel yetkilendirmeyi mümkün kılması gerektiği
hissini verdi: "Elektronik teknolojisi görünüşe göre gerçekten istediğim bir şeyi vaat etti: ailenin hiyerarşik
yapısının dışında iletişim." 86 Broşürler ve test ekipmanlarıyla birlikte gelen yazışmalı bir kursa katıldı ve
şematik çizimleri çalışan devrelere nasıl dönüştüreceğini öğrenmek için 99 sentlik bir radyo ve transistör kılavuzu
satın aldı. Heathkit'ler ve diğer "kendin kaynak yap^)" elektronik projeleri inşa eden birçok bilgisayar
korsanından biri , yıllar sonra, sömürüye izin vermeyen mühürlü cihazlarla uğraşarak büyüyen yeni nesiller için
endişelenecekti. c “Elektroniği çocukluğumda, tamir edilmek üzere yapıldığından kullanımı kolay olan eski
radyolarla oynarken öğrendim.” 87

Felsenstein'ın politik içgüdüleri ve teknolojik ilgileri, bilim kurguya, özellikle de Robert Heinlein'in yazılarına
olan beğenisinde birleşti. Kişisel bilgisayar kültürünün yaratılmasına yardımcı olan nesiller boyu oyuncular ve
bilgisayar jokeyleri gibi o da türün en yaygın temasından, kötü bir otoriteyi yenmek için teknoloji büyüsünü
kullanan hacker kahramanından ilham aldı .

Felsenstein, 1963'te, tam da Vietnam Savaşı'na karşı isyanın alevlenmeye başladığı sırada, elektrik
mühendisliği okumak için Berkeley'e gitti. İlk icraatlarından biri, Güney Vietnamlı bir ileri gelenin ziyaretine
karşı şair Allen Ginsberg ile birlikte bir protestoya katılmak oldu. Saat geç olmuştu ve kimya laboratuvarına
zamanında dönmek için bir taksiye binmesi gerekiyordu.

Öğrenim masraflarını karşılamak için, Edwards Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki NASA'da kendisine iş garantisi
veren bir çalışma-eğitim programına girdi, ancak yetkililer ebeveynlerinin komünist olduğunu keşfettiğinde istifa
etmek zorunda kaldı. Bunun doğru olup olmadığını öğrenmek için evi aradı. Baba, "Bunu telefonda konuşmak
istemiyorum" diye yanıtladı. 88

Bir Hava Kuvvetleri subayı Felsenstein'a "Başınızı belaya sokmazsanız işinizi geri almakta hiçbir sorun
yaşamazsınız" dedi. Ancak beladan kaçınmak onun doğasında yoktu. Olay onun anti-otoriter çizgisini
alevlendirdi. Tam da İfade Özgürlüğü Hareketi protestoları başladığında Ekim 1964'te kampüse döndü ve bir
bilim kurgu kahramanı gibi teknolojik becerilerini mücadeleye katılmak için kullanmaya karar verdi. "Şiddet
içermeyen silahlar arıyorduk ve birdenbire en büyük şiddet içermeyen silahın bilgi akışı olduğunu anladım." 89

Bir noktada polisin kampüsü kuşattığı söylendi ve birisi Felsenstein'a bağırdı: “Çabuk! Bizim için bir polis
telsizi yapın.” Bu hemen yapabileceği bir şey değildi ama başka bir dersti: “Teknolojiyi toplum yararına
uygulamada herkesin önüne geçmem gerektiğine karar verdim”. 90

Onun en büyük içgörüsü, yeni türde iletişim ağları yaratmanın, gücü büyük kurumların elinden almanın en iyi
yolu olduğuydu. Ona göre bu, ifade özgürlüğü hareketinin özüydü . Daha sonra şöyle yazacaktı: "İfade Özgürlüğü
Hareketi, insanlar arasındaki iletişimin önündeki engelleri yıkmak ve böylece güçlü kurumların imtiyazı olmayan
bağlantıların ve toplulukların oluşmasına izin vermekle ilgiliydi." “Hayatlarımıza egemen olan şirketlere ve
hükümetlere karşı gerçek bir isyana zemin hazırladı.” 91

Felsenstein, bu tür kişiden kişiye iletişimi kolaylaştırabilecek bir tür bilgi yapısı hakkında düşünmeye başladı.
İlk önce öğrenci kooperatifi için bir haber bülteni yayınlamayı denedi ve ardından haftalık yeraltı dergisi
Berkeley Barb'da çalışmaya başladı . Orada, bir çıkarma gemisi iskelesi hakkında bir rapor yazdıktan ve LSD'nin
baş harflerini hiciv niyetiyle kullandıktan sonra yarı ironik "askeri editör" unvanını aldı . Basılı yayınların yeni
topluluk medyası olmasını bekliyordu ancak "basılı yayınların gösterileri satan merkezi bir yapıya dönüştüğünü"
92
görünce hayal kırıklığına uğradı. Bir noktada kalabalıktaki insanların konuşmasına ve yanıt vermesine olanak
tanıyan, giriş kablolarından oluşan bir ağ içeren bir hoparlör geliştirdi. "Merkezi yoktu ve dolayısıyla merkezi bir
otoritesi yoktu" dedi. “İnternete benzer bir projeydi, iletişimin gücünü tüm insanlar arasında dağıtmanın bir
yoluydu.” 93

Felsenstein, geleceğin, "aynı bilgiyi merkezi bir noktadan ileten ve bilgi geri dönüşü için minimum sayıda
kanal içeren" TV gibi yayın medyası ile "her katılımcının aynı anda bulunduğu" yayın dışı medya arasındaki
ayrımdan etkileneceğini fark etti. aynı zamanda bilginin alıcısı ve üreticisidir”. Ona göre ağa bağlı bilgisayarlar,
insanların kendi hayatlarının kontrolünü ellerine almalarına olanak tanıyan bir araç olacaktır. Daha sonra "Güç
odağını halka geri vereceklerdi" diye açıklayacaktı. 94

İnternet öncesi günlerde, Craiglist ve Facebook'tan önce, insanlar arasında bağlantı kurmaya ve onları
aradıkları hizmetlere bağlamaya hizmet eden, Switchboards olarak bilinen topluluk kuruluşları vardı. Çoğu düşük
teknolojiliydi, genellikle bir masanın etrafında iki telefon ve duvarlara raptiyelenmiş kartlar ve broşürler bulunan
birkaç kişi vardı; sosyal ağlar oluşturmak için yönlendirici olarak çalıştılar. Felsenstein, "Her alt topluluğun bir
veya daha fazlasına sahipmiş gibi görünüyordu" diye anımsıyor. "Faaliyetlerini geliştirmek için kullanabilecekleri
herhangi bir teknoloji olup olmadığını görmek için onları ziyaret ettim." Bir ara sokakta bir arkadaşı cesaret verici
bir haber vermek üzere ona yaklaştı: Bu topluluk gruplarından biri, San Francisco'daki zengin liberalleri ziyaret
ederek ve onları suçlu hissettirerek bir ana bilgisayar ele geçirmişti. Bu ipucu onu, ana bilgisayarı diğer Santraller
tarafından zaman paylaşımlı olarak kullanılabilecek şekilde yeniden yapılandıran, Kaynak Bir adlı kar amacı
gütmeyen bir kuruluşa yönlendirdi. "Karşı kültürün bilgisayarı olacağımız fikri aklımıza geldi" dedi. 9 5

Berkeley Barb'a şu kişisel ilanı verdi : "Rönesans Adamı, Mühendis ve Devrimci, Konuşacak Birisini Arıyor."
96 Bu duyuru sayesinde ilk kadın hackerlardan ve siberpunklardan biri olan ve St. Jude takma adıyla yazan Jude
Milhon ile tanıştı. Karşılığında onu sistem programcısı olan ortağı Efrem Lipkin ile tanıştırdı. Kaynak Bir'in
bilgisayarı herhangi bir zaman paylaşımı istemcisi bulamadı ve Lipkin'in önerisi üzerine, makineyi halka açık bir
elektronik bülten tahtası olarak kullanmak için yeni bir girişim olan Topluluk Belleği'ni başlattılar . Ağustos
1973'te Berkeley'de öğrencilere ait bir müzik mağazası olan Leopold's Records'a telefon hattıyla ana bilgisayara
bağlanan bir terminal kurdular. 97

Felsenstein'ın ilham verici bir fikri vardı: bilgisayar ağlarına kamunun erişimi, insanların "kendin yap"
temelinde ilgi toplulukları oluşturmasına olanak tanıyacaktı . Projeyi duyuran broşür -manifestoda "bilgisayar ve
modem, kalem ve mürekkep, telefon veya yüz yüze yoluyla hiyerarşik olmayan iletişim kanallarının
topluluklarımızın iyileşmesi ve yeniden canlanmasının ön cephesi olduğu" belirtiliyordu . 98
 Felsenstein ve arkadaşları tarafından alınan akıllıca bir karar, yardıma ihtiyaç duyulması, arabalar veya bebek
bakımı gibi önceden tanımlanmış anahtar kelimelerin sisteme programlanmamasıydı. Kullanıcılar gönderileri için
istedikleri anahtar kelimeleri bulabilirler. Bu, caddenin sistem için kendi kullanım alanlarını bulmasına olanak
sağladı. Terminal, şiir yayınlamak, geziler düzenlemek, restoran fikirlerini paylaşmak ve satranç, seks, ders
çalışmak, meditasyon ve hemen hemen her şey için uyumlu ortaklar aramak için bir ilan panosuna dönüştü. St.
Jude'un önderliğinde insanlar kendi çevrimiçi kişiliklerini yarattılar ve mantar ve raptiye ilan panolarında
mümkün olmayan bir edebi beceri geliştirdiler. 99 Topluluk Belleği, İnternet'in Bülten Tahtası Sistemlerinin
(BBS) ve The WELL gibi çevrimiçi hizmetlerin öncüsü oldu. Felsenstein, "Siber uzayın kapısını açtık ve buranın
misafirperver bir bölge olduğunu gördük" dedi. 100

Dijital çağ için aynı derecede önemli olan bir başka fikir, toplumdaki insanların kurcalayamayacağı, zarar
görmeyen bir terminal inşa etmek isteyen arkadaşı Lipkin ile yaşadığı anlaşmazlığın ardından geldi. Felsenstein
tam tersi yaklaşımı savundu. Eğer misyon insanlara bilgi işlem gücü vermekse, o zaman aktif katılımın
zorunluluğu yerine getirilmelidir. Felsentain, "Efrem, eğer insanlar onu ele geçirirse onu kıracaklarını söyledi"
diye anımsıyor. "İnsanların katılımına izin vermenin onların koruma içgüdüsünü uyandırmasını ve bozulduğunda
onarılmasını öngören Wikipedia felsefesini benimsedim." Bilgisayarların oyuncak olması gerektiğini
düşünüyordu. "İnsanları ekipmanlara dokunmaya ve dokunmaya teşvik ederek, bir bilgisayar ve ortak yaşam
içinde bir topluluk geliştirebilirsiniz." 101

Bu içgüdüler, terminalin Leopold's'a kurulmasından kısa bir süre sonra Felsenstein'ın babasının ona,
Avusturya'da doğup Amerika Birleşik Devletleri'nde büyüyen filozof ve Katolik rahip Ivan Illich'in yazdığı,
Şenlik Araçları adlı bir kitabı göndermesiyle bir felsefe halinde kristalleşti. teknokrat elitlerin otoriter rolü.
Illich'in önerdiği çözümün bir kısmı sezgisel, öğrenmesi kolay ve "iyi bir şirket" olan teknoloji yaratmaktı. Ona
göre amaç “insanlara yüksek ve bağımsız bir verimlilikle çalışmalarını garanti eden araçlar vermek” olmalıdır.
102 Engelbart ve Licklider gibi Illich de kullanıcı ile araç arasında bir "ortak yaşam" ihtiyacından bahsetti.

Felsenstein, Illich'in bilgisayarların katılımcı tamirleri teşvik edecek şekilde yapılması gerektiği fikrini
benimsedi. "Onun yazıları beni, insanları kullanabilecekleri ekipmanlara yönlendiren fareli kavalcı olmaya teşvik
etti." On iki yıl sonra nihayet tanıştıklarında Illich ona şunu sordu: "İnsanları birbirine bağlamak istiyorsanız
neden aralarına bilgisayar koymak istiyorsunuz?" Felsenstein şöyle yanıt verdi: "Bilgisayarların insanları
birbirine bağlamak ve onlarla uyum içinde olmak için araçlar olmasını istiyorum." 103

, yapımcının ideallerini - akran liderliğinde, kendin yap öğrenme deneyiminden gelen neşe ve tatmin - hacker
kültürünün araçlara, teknolojik teknolojilere ve teknolojilere olan coşkusuyla aynı kumaşı oldukça Amerikalı bir
şekilde ördü. Yeni Sol'un toplulukları örgütleme içgüdüsü. d 2013'te Bay Area Maker Faire'de bir oda dolusu
hobiciyle kendisinin de söylediği gibi, fuarın açılış konuşmacısı olarak 1960'larda bir devrimcinin olması gibi
tuhaf ama uygun bir olgu hakkında yorum yaptıktan sonra,

kişisel bilgisayar hareketinin arkasında kendin yap ideallerini pazarlayan Whole Earth Catalog'da
bulunabilir . 104

1974 sonbaharında Felsenstein, adını "ekipmanla uğraşırken görülmesi muhtemel Amerikan halk
kahramanının" adını taşıyan "İyi bir Şirket Siber Cihazı" olduğunu söylediği "Tom Swift Terminali" için
spesifikasyonlar hazırladı. 105 İnsanları bir ana bilgisayar veya ağa bağlamak için tasarlanmış sağlam bir
terminaldi. Felsenstein bunu hiçbir zaman tam olarak uygulamadı, ancak spesifikasyonların teksir kopyalarını
kopyaladı ve bu fikri benimseyebilecek kişilere dağıttı. Bu, Topluluk Belleği ve Tüm Dünya Kataloğu'nun,
bilgisayarların kişisel ve iyi bir arkadaş olması gerektiği yönündeki kişisel inancına dönüştürülmesine yardımcı
oldu. Bu şekilde yalnızca teknolojik seçkinlerin değil, sıradan insanların da aracı haline gelebilirler. Şair Richard
Brautigan'ın ifadesiyle, bunlar "sevgi dolu zarafet makineleri" olacaktı ve bu nedenle Felsenstein, kurduğu
danışmanlık firmasına Loving Grace Cybernetics adını verdi.

Felsenstein doğal bir organizatördü ve bu felsefeyi paylaşan insanlardan oluşan bir topluluk yaratmaya karar
verdi. "Illich'i takip ederek benim teklifim, bir bilgisayarın ancak etrafına bir bilgi işlem kulübü kurduğu takdirde
hayatta kalabileceği yönündeydi " diye açıkladı. Fred Moore ve Bob Albrecht ile birlikte, Çarşamba geceleri
Halkın Bilgisayar Merkezi'nde düzenlenen ve herkesin bir yemeğe katkıda bulunduğu yemeklerin müdavimi oldu.
Bir diğer alışkanlık ise kendi bilgisayarlarını yapmayı seven ince yapılı bir mühendis olan Gordon French'ti.
Tartıştıkları konulardan biri de şuydu: "Kişisel bilgisayarlar nihayet ortaya çıktığında aslında nasıl olacak?"
1975'in başlarında işbirlikçi akşam yemekleri soğumaya başladığında Moore, French ve Felsenstein yeni bir
kulüp kurmaya karar verdi. İlk broşür şunu ilan ediyordu: “Kendi bilgisayarınızı mı topluyorsunuz? Terminalin
mi? TV Daktilonuz mu? Giriş ve çıkış cihazınız? Veya başka bir dijital kara büyü kutusu mu? Eğer öyleyse,
benzer ilgi alanlarına sahip insanların bir araya geldiği bir toplantıya katılmak isteyebilirsiniz.” 106

Kendi adlarıyla Homebrew Bilgisayar Kulübü, Körfez Bölgesi'nin dijital dünyasındaki birçok kültürel
kabileden çeşitli meraklıların ilgisini çekmeyi başardı. Felsenstein'a göre,

Kulübün psychedelic komandoları (çok fazla değil), konformist radyo operatörleri, sözde elit sanayiciler,
uyumsuz ikinci veya üçüncü takım teknisyenleri ve mühendisleri ve diğer alışılmadık faunası vardı -
aralarında oturan ciddi ve ciddi bir bayan da vardı. ve daha sonra bana söylendiği gibi, kendisi erkekken
Başkan Eisenhower'ın kişisel pilotuydu. Herkes kişisel bilgisayarların olmasını istiyordu ve ister hükümet,
ister IBM, isterse onların çalışanları olsun, kurumların kısıtlamalarından kurtulmak istiyordu. İnsanlar
gerçekten ellerini kirletmek, dijital konuşmak ve bunu yaparken eğlenmek istiyorlardı. 107

Homebrew Bilgisayar Kulübü'nün bu ilk toplantısı yağmurlu bir 5 Mart 1975 Çarşamba günü Gordon
French'in Menlo Park'taki garajında yapıldı. Tam da ilk gerçek kişisel ev bilgisayarının Silikon Vadisi'nde değil,
silikon çölündeki adaçayı çalılarıyla kaplı küçük bir alışveriş merkezinde piyasaya çıktığı sıralarda gerçekleşti.

ED ROBERTS VE ALTAIR

Kişisel bilgisayarın yaratılmasına yardımcı olan başka bir karakter türü daha vardı: seri girişimci. Zamanla bu
aşırı kafeinli startup jokeyleri , hippileri, Tüm Dünya kalabalığını, topluluk organizatörlerini ve bilgisayar
korsanlarını kovarak Silikon Vadisi'ne hakim olmaya başlayacaktı. Ancak ticari olarak temin edilebilen bir kişisel
bilgisayar yaratmayı başaran türünün ilk örneği,

Silikon Vadisi ve Doğu Yakası bilgi işlem merkezleri.

 Intel 8080 mikroişlemci Nisan 1974'te piyasaya sürülmek üzereyken, Ed Roberts onu açıklayan el yazısıyla
yazılmış veri sayfalarını elde etmeyi başardı. Albuquerque, New Mexico'da bir ofisi ve zemin katında bir
mağazası olan iri yapılı bir iş adamı, bu "çip üzerindeki hesaplama makinesini" kullanarak ne yapabileceğine dair
son derece basit bir fikir sundu: bir bilgisayar. 108

Roberts bir bilgisayar bilimcisi ya da hacker değildi. Zekanın nasıl artırılacağı ya da grafiksel kullanıcı
arayüzlerinin oluşturduğu simbiyoz hakkında görkemli teorileri yoktu. Vannevar Bush veya Doug Engelbart'ı hiç
duymamıştım. Aslında o bir hobiciydi. Bir iş arkadaşının dediği gibi, onu "dünyanın en üstün hobicisi" yapan bir
merakı ve tutkusu vardı. 109 Yapanların kültüründen bahsederken eriyen türden değildi, ama arka bahçede model
uçaklarla oynamayı ve roket atmayı seven sivilceli suratlı oğlanlara bir şeyler sağlayan (ve onların kocaman bir
versiyonu gibi davranan) türdendi. Roberts, kişisel bilgisayar dünyasının Stanford ve MIT'den gelen genç dehalar
tarafından değil, lehimin tatlı kokusunu seven Heathkit meraklıları tarafından yönlendirildiği bir dönemin
başlamasına yardımcı oldu.

Roberts, 1941'de Miami'de bir cihaz tamircisinin oğlu olarak doğdu. Hava Kuvvetleri'ne katıldı ve onu
mühendislik eğitimi alması için Oklahoma Eyalet Üniversitesi'ne gönderdi ve ardından Albuquerque'deki bir silah
laboratuvarının lazer bölümüne atadı . Orada, örneğin bir büyük mağazanın Noel vitrinindeki animasyon
karakterlerini işleten bir firma gibi işletmeler açmaya başladı. 1969'da o ve Hava Kuvvetleri'nden Forrest Mims
adlı bir meslektaşı, küçük ama tutkulu model roket meraklıları pazarını hedefleyen bir şirket kurdu. Firma, arka
bahçe meraklılarının oyuncak roketlerinin yörüngesini takip etmelerine olanak tanıyan yanıp sönen ışıklar ve
minyatür radyo setleri monte etmeleri için kendin yap kitleri üretti.

Roberts, iş icat eden bir bağımlının neşeli iyimserliğine sahipti. Mims'e göre, "bir iş adamı olarak sahip
olduğu yeteneklerin, 1 milyon dolar kazanma, uçmayı öğrenme, kendi uçağına sahip olma, çiftlikte yaşama ve tıp
fakültesini bitirme hedeflerini gerçekleştirmesine olanak sağlayacağından son derece emindi. ”. 110 Şirkete MIT'i
anımsatan MITS adını verdiler ve ardından tersine mühendislik süreciyle bunun Mikro Enstrümantasyon ve
Telemetri Sistemlerinin kısaltması olduğunu iddia ettiler. Onlara ayda yüz dolara mal olan ve bir lokanta olarak
kullanılan ofisleri, masaj salonu ile çamaşırhanenin arasında, küçük, yıpranmış bir alışveriş merkezinin içinde yer
alıyordu. Restoranın eski tabelası "Büyülü Sandviç Dükkanı" aslında oldukça uygun bir şekilde MITS'in
kapısında asılı kalmaya devam ediyordu.

Texas Instruments'tan Jack Kilby'nin izinden giden Roberts, elektronik hesap makinesi işine girdi. Hobi
zihniyetinden anladığı anlayışla , zaten monte edilmiş cihazların çok daha pahalı olmaması gerekmesine rağmen,
hesap makinelerini birleştirilecek kitler olarak sattı. Daha sonra , hakkında haber yapmaya değer konular aramak
için bir gezi sırasında Albuquerque'yi ziyaret eden Popular Electronics dergisinin teknoloji editörü Les
Solomon'la tanışacak kadar şanslıydı . Solomon, Roberts'tan bir makale yazmasını istedi ve başlığı
"Yapabileceğiniz Bir Elektronik Ofis Hesap Makinesi" Kasım 1971'in kapağında çıktı. 1973'te MITS'in 110
çalışanı ve 1 milyon dolar geliri vardı. Ancak cep hesap makinelerinin fiyatları düşüyordu ve artık kar elde etmek
mümkün olmuyordu. Roberts, "Hesap makinesi kitinin nakliye maliyetinin 39 dolar olduğu ve eczaneden 29
111
dolara bir tane satın alabildiğiniz bir dönemden geçtik " diye hatırladı. 1974'ün sonunda MITS'in 350.000
dolardan fazla borcu vardı.
 Ed Roberts (1941-2010).

FM TUNER ÖZELLİKLERİ NASIL “OKUNUR”

Popüler Elektronik _

DÜNYANIN EN ÇOK SATAN ELEKTRONİK DERGİSİ OCAK 1975/75«

PROJEDE ÇIKIŞ!

Dünyanın İlk Mini Bilgisayar Kiti Ticariye Rakip! Modeller...

"ALTAIR 8800" 1000$' IN ÜZERİNDE TASARRUF SAĞLAR

• 90 Doların Altında Bir Bilimsel Hesap Makinesi Projesi

• CCD'ler—TV Kamera Tüpünün Halefi mi?

• Thyrlstor Kontrollü Fotoflaşörler

TEST RAPORLARI

Technics 200 Hoparlör Sistemi Pioneer RT-1011 ^''OH.Pool Dan^Aa.

Elmas Tramvay-^ 3 ” „ 0N .

3
EdmundScientil '

Hewlett - Packard INC.

18101

O Altair na capa, 1975'in Ocak ayında.

Aceleci bir iş adamı olan Roberts, krize tamamen yeni bir iş kurarak tepki gösterdi. Bilgisayarlara her zaman
hayran olmuştu ve diğer hobicilerin de öyle olduğunu hayal ediyordu. Bir arkadaşına heyecanla söylediği gibi
hedefi, kitlelere yönelik, Bilgisayar Din Adamlarının sonunu getirecek bir bilgisayar yaratmaktı. Intel 8080'in
talimatlarını inceledikten sonra Roberts, MITS'in herhangi bir meraklının karşılayabileceği kadar ucuz (dört yüz
dolardan az) ilkel bir bilgisayar için kendin yap kitini üretebileceği sonucuna vardı. Daha sonra bir meslektaşımız,
"Kendisinin ötesine geçtiğini düşündük" diye itiraf etti. H2

Intel, 8080'i perakende satışta 350 dolara satıyordu ama Roberts, bin tane satın alması şartıyla Intel'i onu birim
başına 75 dolara satmaya ikna etmeyi başardı. Daha sonra her şeyi satacağını söyleyerek banka kredisi aldı, ancak
içten içe ilk siparişlerin bin yerine iki yüze yakın olacağından korkuyordu. Sorun değildi . Bir girişimcinin
simgesel tavrına sahipti : Ya başarılı olup tarihi değiştirecekti, ya da daha hızlı iflas edecekti.

Roberts ve ekibinin ürettiği makine Engelbart'ı, Kay'ı veya Stanford çevresindeki laboratuvarlarda çalışan
diğerlerini etkilemeyecekti. Yalnızca 256 baytlık belleğe sahipti ve klavye ya da başka bir giriş aygıtı olmadan
geliyordu. Veri veya talimat girmenin tek yolu bir dizi anahtarı çevirmekti. Xerox PARC'taki sihirbazlar bilgileri
görüntülemek için grafiksel arayüzler oluşturuyorlardı; Eski Büyülü Sandviç Dükkanı'ndan çıkan makine, ön
panelde açılıp kapanan bazı ışıklar aracılığıyla yanıtları yalnızca ikili kod halinde görüntüleyebiliyordu. Bu
teknolojik bir zafer olmayabilir ama meraklıların özlemini duyduğu şeydi. Tıpkı amatör radyo cihazı gibi yapıp
sahip olabilecekleri bir bilgisayara yönelik bastırılmış bir talep vardı.

Kamu bilgisi yeniliklerin önemli bir bileşenidir. Diyelim ki, Iowa'da kimsenin hakkında hiçbir şey yazmadığı
bir bodrum katında yaratılan bir bilgisayar, tarih için George Berkeley'in ıssız ormanına düşen bir ağaç gibi olur;
Herhangi bir ses çıkardığı belli değil. Tüm Gösterilerin Anası, Engelbart'ın yeniliklerinin popüler olmasına
yardımcı oldu. Bu nedenle ürün lansmanları çok önemlidir. Eğer Roberts , Rock hayranları için Rolling Stone ne
ise Heathkit kalabalığı için de o olan Popular Electronics'ten Les Solomon'la ilk kez arkadaş olmasaydı, MITS
makinesi Albuquerque'de satılmayan hesap makineleriyle tükenebilirdi .

Gençliğinde Menachen Begin ve Filistin'deki Siyonistlerle savaşmış Brooklyn doğumlu bir maceracı olan
Solomon, dergisinin kapağında yer alabileceği kişisel bir bilgisayar bulma konusunda çok istekliydi. Bir rakip,
Mark-8 adı verilen, zar zor çalışan bir kutu olan ve anemik Intel 8008'i kullanan bir kit bilgisayarında bir kapak
hikayesi hazırlamıştı. Solomon bu hikayeyi hızlı bir şekilde tamamlaması gerektiğini biliyordu. Roberts ona
MITS makinesinin kullanılabilir tek prototipini Demiryolu Ekspres Ajansı aracılığıyla gönderdi ama makineyi
kaybetti. (Saygıdeğer paket servisi birkaç ay sonra kapandı.) Sonuç olarak Popular Electronics'in Ocak 1975
sayısı sahte bir versiyon yayınladı. Makaleyi basmak için acele ederken Roberts hâlâ bilgisayar için bir isim
seçmemişti. Solomon'a göre Star Trek dizisi bağımlısı olan kızı, o geceki bölümde Atılgan uzay gemisinin ziyaret
ettiği yıldızın adını Altair'i önerdi . Ve bununla birlikte evde tüketilen ve çalışabilen ilk gerçek kişisel bilgisayara
Altair 8800 adı verildi.113

Popular Electronics raporunun baş yazarı, "Bilim kurgu yazarlarının en sevdiği konu olan her evde bilgisayar
çağı geldi!" diye haykırdı . 114 İlk kez çalışan ve uygun fiyatlı bir bilgisayar halka satıldı . Bill Gates daha sonra
şöyle diyecekti: "Benim için Altair, kişisel bilgisayar olarak adlandırılmayı hak eden ilk şeydir. ”115

Popular Electronics'in sayısının gazete bayilerine çıktığı gün siparişler yağmaya başladı. Roberts, aramalarla
ilgilenmek için Albuquerque'de daha fazla kişiyi işe almak zorunda kaldı . Tek bir günde dört yüz sipariş aldılar
ve birkaç ay içinde 5.000 kit satıldı (her ne kadar sevk edilmese de, çünkü MITS bunları aynı hızda üretecek
konumda değildi). İnsanlar, bir gün adını telaffuz edemedikleri bir kasabada, adını hiç duymadıkları bir şirkete
çek göndererek, bir gün birbirlerine kaynak yapabilecekleri parçalardan oluşan bir kutu almayı ve her şey yolunda
giderse para kazanmayı umuyorlardı. ışıklar yanıp sönüyor ve anahtarları kullanarak zahmetli bir şekilde
girmeleri gereken bilgilere dayalı olarak. Hobi tutkunlarının tutkusuyla, kendi bilgisayarlarına sahip olmak
istediler; diğer insanlarla paylaşılan veya ağa bağlı bir cihaz değil, kendi odalarında veya bodrumda tek başlarına
oynayabilecekleri bir cihaz.

Sonuç olarak, elektronik kulübü meraklıları, Whole Earth Catalog hippileri ve evde yetişen bilgisayar
korsanlarıyla ittifak yaparak, ekonomik büyümeyi hızlandıracak ve yaşama ve çalışma şeklimizi dönüştürecek
yeni bir endüstri olan kişisel bilgisayarları başlattılar. Gücün halka aktarılmasına yönelik bir hareketle
bilgisayarlar, şirketlerin ve ordunun münhasır kontrolünden alınarak bireylerin eline verildi; kişisel zenginleşme,
üretkenlik ve yaratıcılık araçlarına dönüştürüldü. Tarihçiler Michael Riordan ve Lillian Hoddeson, "George
Orwell'in II. Dünya Savaşı'nın ardından, yani transistörün icat edildiği sıralarda hayal ettiği distopik toplum
gerçekleşmeyi başaramamıştı" diye yazıyordu, "büyük ölçüde Transistörlü elektronik cihazlar yaratıcı bireyleri ve
akıllıları güçlendirdiği için." girişimciler Big Brother'dan çok daha fazlasıdır." 116

HOMEBREW'UN İLK ÇIKIŞI

Homebrew Bilgisayar Kulübü'nün Mart 1975'teki ilk toplantısında Altair odak noktasıydı. MITS onu inceleme
için Halkın Bilgisayar Şirketi'ne göndermişti ve toplantıya götürülmeden önce Felsenstein, Lipkin ve diğerlerini
geçmişti. Orada hobiciler, hippiler ve bilgisayar korsanlarıyla dolu bir garajda sergilendi. Çoğu pek
etkilenmemişti - "Hiçbir şey değildi, sadece anahtarlar ve ışıklar vardı" dedi Felsenstein - ama bunun yeni bir
çağın habercisi olduğunu hissettiler. Otuz kişi toplandı ve bildiklerini paylaştı. Felsenstein, "Bu belki de kişisel
bilgisayarın sosyal bir teknoloji haline geldiği andı" diye anımsıyor. 11 7

Sert hackerlardan biri olan Steve Dompier, siparişleri yerine getirmekte zorluk çeken MITS'ten bir makine
almak için bizzat Albuquerque'e gitmekten bahsetti. Nisan 1975'teki üçüncü Homebrew toplantısında ilginç bir
keşif yapmıştı. Sayıları sıraya koymak için bir program yazmıştı ve programı çalıştırırken düşük frekanslı
transistörlü radyodan hava tahminlerini dinledi. Radyo farklı zamanlarda zip-zzziiip-ZZZIIIPPP yayını yapmaya
başladı ve Dompier kendi kendine şöyle düşündü: “Peki ya şimdi buna ne dersiniz? İlk çevresel cihazım!” Bu
yüzden bir deney yaptı. "Yaptıkları sesi duymak için başka programlar denedim ve sekiz saat kadar uğraştıktan
sonra müzik tonları üretebilen, hatta müzik yapabilen bir programa sahip oldum." 118 Farklı program döngüleri
tarafından oluşturulan tonların bir grafiğini yaptı ve sonunda anahtarları kullanarak, çalıştırıldığında küçük
radyosunda Beatles'ın "The Fool on the Hill" şarkısını çalan bir program ekledi . Tonlar pek hoş değildi ama
Homebrew çetesi bir anlık saygı dolu bir sessizlikle, ardından tezahüratlarla ve yeniden çalma isteğiyle tepki
gösterdi. Daha sonra Dompier, Altair'ine 1961'de Bell Laboratuvarlarında bir bilgisayar tarafından IBM 704'te
çalınan ve 1968'de HAL tarafından yeniden seslendirilen "Daisy Bell (İki Kişilik Bisiklet)" adlı şarkının bir
versiyonunu yaptırdı. 2001'de Stanley Kubrick'in A Space Odyssey adlı eseri sökülüyor . Dompier şarkıyı
"Genetik olarak miras" olarak tanımladı. Homebrew Kulübü üyeleri, evlerine götürebilecekleri ve Ada
Lovelace'in tahmin ettiği gibi müzik çalmak da dahil olmak üzere güzel şeyler yapabilecekleri bir bilgisayar
bulmuşlardı.
 People's Computer Company'nin bir sonraki sayısında yayınladı ; bu, tarihsel açıdan bakıldığında kafası
karışık bir okuyucunun kayda değer tepkisine neden oldu. O dönemde Albuquerque'de MITS için yazılım
geliştiren Harvard öğrencisi Bill Gates, Altair bülteninde "Steve Dompier'in Peop le's Computer Company'de
Altair için yazdığı müzik programı hakkında bir makalesi var " diye duyurdu. “Makale, programının bir listesini
ve 'The Fool on the Hill' ve 'Daisy'nin müzikal ayrıntılarını veriyor. Neden işe yaradığını açıklamıyor ve nedenini
11 9
anlamıyorum. Bilen var mı?" Basit cevap, bilgisayarın programları çalıştırırken zamanlama döngüleri
tarafından kontrol edilebilen ve AM radyo tarafından darbeler olarak yakalanabilen radyo frekansı paraziti
üretmesiydi .

Sorusu yayınlandığında Gates, Homebrew Bilgisayar Kulübü ile zaten daha temel bir tartışmanın içindeydi.
Bu, Gates tarafından temsil edilen patentler yoluyla bilginin korunmasına inanan ticari etik ile Homebrew grubu
tarafından temsil edilen bilginin özgür paylaşımına ilişkin hacker etiği arasındaki arketipik çatışma haline geldi.

Paul Allen (1953- ) ve Bill Gates (1955- ) Lakeside Okulu'nun bilgisayar odasında.

Gates aşırı hız yapmaktan tutuklandı, 1977.

 Sol altta Gates ve sağ altta Allen bulunan Microsoft ekibi,
Aralık 1978'de Albuquerque'den ayrılmadan kısa bir süre önce.

Metin , Başkan Truman'a hükümet, sanayi ve üniversiteler arasında bir araştırma işbirliğinin oluşturulmasını
öneren diğer öncü makalesi "Bilim, Sonsuz Sınır"ı sunduğuyla aynı ayda yayınlandı. 7. bölüme bakın.

b Xerox Star iş istasyonu, Alto'nun icadından sekiz yıl sonra, ancak 1981'de piyasaya sürüldü ve başlangıçta
bağımsız bir bilgisayar olarak bile pazarlanmıyordu, ancak bir bilgisayar sunucusunu içeren "entegre ofis
sisteminin" bir parçası olarak pazarlanıyordu. , bir yazıcı ve genel olarak bir ağa bağlı diğer iş istasyonları.

c 2014 yılında Felsenstein, lise öğrencilerine yönelik, Bitleri, elektronik bileşenleri ve not, or, ve ve gibi
mantıksal işlevleri görselleştirmelerine yardımcı olacak, Lego elektronik anakart setine benzeyen bir oyuncak/kit
üzerinde çalışıyordu .

d Wired dergisi Nisan 2011 sayısını maker kültürüne adadığında, kapağında ilk kez MIT'de eğitim almış ve Ada
Lovelace'in onuruna takma adı taşıyan, kendin yap girişimcisi Limor Fried'e yer verildi. “Ladyada” ve şirketine
Adafruit Industries adını verdi.

ve Dompier'den Altair'in “Fool on the Hill” oyununu dinlemek için < http:// /startup.nmnt
uralhistory.org/gallery/story.php?ii=46 > adresine gidin.

9. Yazılım

Popular Electronics'in Ocak 1975 sayısının kapağında Altair'i gördüğünde hem sevindi hem de dehşete düştü.
Kişisel bilgisayar çağının gelmesi beni heyecanlandırsa da partiyi kaçırmaktan korkuyordum. Cebinden 75 sent
çıkardı, dergiyi aldı ve sulu karın içinden hızla Bill Gates'in Harvard'daki odasına gitti. Kendisi gibi Seattle'dan
olan Gates, onun lisedeki sınıf arkadaşıydı ve aynı zamanda bir bilgisayar fanatiğiydi ve onu üniversiteyi bırakıp
Cambridge'e taşınmaya ikna etmişti . Allen, "Hey, bu biz olmadan oluyor" dedi. Gates , yoğun anlarda sıklıkla
yaptığı gibi ileri geri sallanmaya başladı . Makaleyi okumayı bitirdiğinde Allen'la aynı fikirdeydi. Sonraki sekiz
hafta boyunca ikili kendilerini bilgisayar işinin doğasını değiştirecek bir kodlama çılgınlığına attılar. 1

1955'te doğan Gates, kendisinden önceki bilgisayar öncülerinin aksine donanıma pek önem vererek büyümedi.
Heathkit radyoları yapmanın ya da devre kartlarını lehimlemenin heyecanını hiç hissetmemişti. Okulun zaman
paylaşımlı terminaliyle rekabet ederken bazen sergilediği kibirden rahatsız olan bir lise fizik öğretmeni, bir
keresinde ona Radio Shack'tan alınan bir elektronik kit kullanarak bir alet yapma projesini vermişti. Gates nihayet
çalışmayı sunduğunda profesör şunu hatırladı: "Arka taraftan lehim damlıyordu" ve işe yaramadı. iki
 Gates'e göre bilgisayarların büyüsü donanım devreleriyle değil, yazılım kodlarıyla ilgiliydi. Allen ne zaman
bir makine yapmayı teklif etse, "Biz donanım gurusu değiliz Paul" derdi. “Bizim anladığımız şey yazılımdır.”
Kısa dalga radyolar yapan biraz daha yaşlı arkadaşı Allen bile geleceğin kodlayıcılara ait olduğunu biliyordu.
"Donanım" diye itiraf etti, "uzmanlık alanımız değildi." 3

Popular Electronics'in kapağını ilk gördüklerinde yapmaya karar verdikleri şey , kişisel bilgisayarlar için
yazılım oluşturmaktı. Dahası, gelişen endüstrideki güç dengesini değiştirmeye istekliydiler, böylece donanım
değiştirilebilir bir meta haline gelirken, işletim sistemlerini ve uygulamaları yaratanlar kârdan aslan payını elinde
tutuyorlardı. Gates, "Paul bana dergiyi gösterdiğinde yazılım endüstrisi yoktu" diye anımsıyor. “Birinin
yaratılabileceğine dair bir sezgimiz vardı. Ve biz yarattık.” Yıllar sonra yaptığı yenilikleri yansıtarak, "Bu, aklıma
gelen en önemli fikirdi" dedi. 4

BILL GATES

Popular Electronics'in makalesini okurken sallanma hareketi çocukluğundan gelen yoğunluğun bir işaretiydi.
Dost canlısı ve başarılı bir avukat olan babası, "Bebekken beşiğinde tek başına ileri geri sallanırdı" diye
anımsıyordu. En sevdiği oyuncak yaylı sallanan bir attı. 5

Seattle'ın önde gelen bankacı ailelerinden biri olan, saygın bir sivil lider olan Gates'in annesi, inatçılığıyla
tanınıyordu ama çok geçmeden oğluna rakip olmadığını anladı. Çoğu zaman, kendisini temizlemeye ikna
etmekten vazgeçtiği bodrum katındaki odasında onu akşam yemeğine çağırdığında cevap vermiyordu. Bir
keresinde "Ne yapıyorsun?" diye sordu.

"Düşünüyorum" diye bağırdı.

"Düşünüyor musun?"

"Evet anne, düşünüyorum" diye yanıtladı. "Düşünmeyi denedin mi?"

Onu bir psikoloğa götürdü ve ona Freud hakkında kitaplar okuttu; bu kitapları yuttu ama davranışlarını
ehlileştiremedi. Bir yıl süren seansların ardından psikolog Gates'in annesine şunları söyledi: “Kaybedeceksin.
Uyum sağlamak daha iyi çünkü onu yenmeye çalışmanın bir anlamı yok.” Baba şöyle dedi: "Sonunda onunla
rekabet etmeye çalışmanın faydasız olduğunu kabul etti." 6

Ara sıra isyan etmesine rağmen Gates sevgi dolu, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir ailenin parçası olmaktan keyif
alıyordu. Anne babası ve iki kız kardeşi yemek masasındaki canlı sohbetleri, salon oyunlarını, kartları ve
bulmacaları seviyorlardı. Adı William Gates III olduğu için, hevesli bir briç oyuncusu (ve basketbol yıldızı) olan
büyükannesi ona, çocukluğunda onun takma adı haline gelen, 3'lü bir oyun kartı terimi olan Trey takma adını
verdi. Aile arkadaşlarıyla birlikte yazın çoğunu ve bazı hafta sonlarını Seattle yakınlarındaki Hood Kanalı'ndaki
bir grup kulübede geçirdiler; burada çocuklar, meşaleli geçit töreni de dahil olmak üzere resmi bir açılış töreni
olan "Cheerio Olimpiyatları" düzenlediler. ardından üç ayaklı yarışlar, yumurta atma ve benzeri oyunlar gelir.
Babası "Oyun çok ciddi oynandı" diye hatırladı. "Kazanmak önemliydi" 7 On bir yaşındaki Gates'in ilk resmi
sözleşmesini orada müzakere ettiği yer; Kız kardeşlerden biriyle, kendisine beyzbol eldivenini beş dolara
kullanma konusunda münhasır olmayan ama sınırsız hak veren bir anlaşma imzaladı ve imzaladı. Maddelerden
birinde "Trey ne zaman isterse, bu onun eldiveni olur" yazıyordu. 8

Gates takım sporlarından kaçınma eğilimindeydi ancak ciddi bir tenis oyuncusu ve su kayakçısı oldu. Ayrıca
kendini titizlikle, çöp kutusunun kenarına dokunmadan atlamak gibi eğlenceli numaraları mükemmelleştirmeye
adadı. Babası bir İzciydi (hayatı boyunca İzcilik Kanununun on iki erdemini onda görebiliyordunuz) ve genç Bill
de coşkulu bir İzci oldu ve yalnızca üç rozeti eksik olarak Yaşam Sıralamasına ulaştı. Kartal olmak. Bir İzci
toplantısında bilgisayar kullanmayı öğretti ama bu, bilgisayar becerileri için rozet kazanmadan önceydi. 9

Bu sağlıklı aktivitelerine rağmen, Gates'in olağanüstü zekası, büyük gözlükleri, "deri ve kemik" fiziği, tiz sesi
ve CDF tarzı - genellikle boynuna kadar düğmeli bir gömlek - onu çekici olmayan ve sosyal olmayan biri
yapıyordu. Bir öğretmen, "Terim icat edilmeden önce ben bir inektim" dedi. Entelektüel yoğunluğu efsaneydi.
Dördüncü sınıfta fen bilgisi dersine beş sayfalık bir ödev verildiğinde otuz sayfalık bir makale teslim etti. O yıl
yazılı olarak mesleğinin ne olacağı sorulduğunda “bilim adamı” cevabını verdi. Ayrıca ailesinin papazının
düzenlediği bir yarışmada Dağdaki Vaaz'ı doğru bir şekilde ezberleyip okuduğu için Seattle'daki Space Needle'ın
tepesinde bir akşam yemeği kazandı. 10

1967 sonbaharında, Gates henüz on iki yaşına girdiğinde ama hâlâ dokuz civarında göründüğünde, ailesi onun
özel bir okula gitmesi halinde eğitiminden daha fazla verim alacağını fark etti. Babası, "Yedinci sınıfa gitme
zamanı geldiğinde endişelendik" dedi. "Küçük ve utangaçtı, korunmaya ihtiyacı vardı ve ilgi alanları sıradan
11
altıncı sınıf öğrencilerinin ilgilerinden çok farklıydı." New England hazırlık okullarını hatırlatan ve Seattle'ın
ticari ve mesleki kuruluşunun oğullarının (ve yakında kızlarının) eğitim gördüğü eski tuğla binaları olan
Lakeside'ı seçtiler.

Gates'in Lakeside'a girmesinden birkaç ay sonra, fen ve matematik binasının küçük bir odasına bir bilgisayar
terminalinin gelmesiyle hayatı değişti. Gerçekte bu bir bilgisayardan çok, telefon hattıyla General Electric Mark
II zaman paylaşımlı bilgisayar sistemine bağlanan bir teletip terminaliydi. Lakeside Anneler Kulübü, garaj
satışından elde ettiği 3.000 dolarla dakikası 4.80 dolardan sistemin kullanım hakkını satın almıştı. Bu yeni
faaliyetin uyandırdığı ilgiyi ve maliyetleri ne yazık ki hafife aldıkları ortaya çıkacaktı. Yedinci sınıf öğretmeni
ona makineyi gösterdiğinde Gates anında büyülendi. Öğretmen, "O ilk gün onun bildiğinden daha fazlasını
biliyordum" diye hatırladı, "ama yalnızca o ilk gün. ” 12

Gates, kendini adamış bir arkadaş grubuyla birlikte her gün fırsat buldukça bilgisayar odasına gitmeye başladı.
"Bu bizim dünyamızdı" diye hatırladı. Genç Einstein için oyuncak bir pusula ne ise bilgisayar terminali de onun
için o oldu: En derin ve en tutkulu merakı uyandıran hipnotik bir nesne. Gates daha sonra bilgisayarla ilgili neyi
sevdiğini açıklama çabası içinde bunun mantıksal titizliğin basit güzelliği olduğunu, kendi düşüncesinde
geliştirdiği bir şey olduğunu söyleyecekti. “Bilgisayar kullandığınızda belirsiz açıklamalar yapamazsınız.
Yalnızca kesin ifadeler.” 13

Bilgisayarın kullandığı dil, mühendis olmayanların program yazmasına olanak sağlamak için birkaç yıl önce
Dartmouth'ta geliştirilen Yeni Başlayanlar İçin Çok Amaçlı Sembolik Talimat Kodu BASIC'ti. Lakeside'daki
hiçbir öğretmen BASIC'i bilmese de, Gates ve arkadaşları kırk sayfalık kılavuzu özümsediler ve onu kullanma
konusunda ustalaştılar. Fortran ve COBOL gibi daha karmaşık dilleri kendi kendine öğretmeye başlaması çok
uzun sürmedi ama BASIC, Gates'in ilk aşkı olarak kaldı. Henüz lisedeyken, tic-tac-toe oynayan ve sayıları bir
matematik tabanından diğerine dönüştüren programlar üretti.

Paul Allen, Gates'ten iki yıl öndeydi ve Lakeside bilgisayar odasında buluştuklarında fiziksel olarak çok daha
olgundu (hatta bıyıkları bile vardı). Uzun boylu ve girişken biriydi, tipik CDF'lerden değildi. Meraklı ve eğlenmiş
görünen Gates'e hemen aşık oldu. Allen şöyle anımsıyor: "Zayıf, sıska bir sekizinci sınıf öğrencisinin çilli bir
yüze sahip, teletipin etrafındaki kalabalığın arasından kendine yol açtığını, tüm kolları ve bacaklarını ve gergin
enerjisini gördüm." “Baktığın her yerde o sarı saçlar vardı.” İki oğlan bir arkadaşlık kurdular ve çoğu zaman gece
geç saatlere kadar bilgisayar odasında çalıştılar. Allen, "Gerçekten rekabetçiydi" dedi. “Zeki olduğumu göstermek
istedim. Ve çok çok ısrarcıydı.” 14

Çok daha mütevazı bir aileden gelen Allen (babası Washington Üniversitesi'nde kütüphane yöneticisiydi) bir
gün Gates'i evinde ziyaret etti ve hayrete düştü. "Ailesi Fortune'a aboneydi ve Bill onu dindar bir şekilde okudu."
Gates ona büyük bir şirketi yönetmenin nasıl bir şey olduğunu sorduğunda Allen hiçbir fikri olmadığını söyledi.
Gates, "Belki bir gün kendi şirketimiz olur" dedi. 15

İkisini birbirinden ayıran özelliklerden biri konsantre olma yetenekleriydi. Allen'ın zihni pek çok fikir ve tutku
arasında gidip geliyordu ama Gates tam bir takıntılıydı. Allen, "Ben gördüğüm her şeyi incelemeyi merak
ederken, Bill mutlak bir disiplinle her seferinde tek bir göreve odaklandı" dedi. "Program yaparken bu çok açıktı;
ağzına bir kalem sıkışmış halde oturuyordu, ayaklarını yere vuruyordu ve herhangi bir dikkat dağıtmadan
sallanıyordu." 16

Görünüşe göre Gates bir inek ve velet izlenimi veriyordu. Öğretmenleriyle bile yüzleşmekten hoşlanıyor gibi
görünüyordu ve öfkelendiğinde harekete geçiyordu. O bir dahiydi, öyle olduğunu biliyordu ve bununla
övünüyordu. Hem sınıf arkadaşlarına hem de öğretmenlere "Bu aptalca" derdi. Ya bunun "şimdiye kadar
duyduğum en aptalca şey" olduğunu ya da "bu tamamen aptalca" diyerek hakareti yoğunlaştıracaktı. Bir
keresinde, sınıfta bir açıklamayı anlamakta zorlanan bir çocuğa güldü, bu da çok popüler bir öğrencinin Gates'in
önüne oturmasına, dönüp onu düğmeli yakasından tutup ona yumruk atmasına neden oldu. Öğretmen müdahale
etmek zorunda kaldı.

Ancak onu tanıyanlar için Gates bir inek ve veletten daha fazlasıydı. Yoğun ve kıvrak zekâsı vardı, aynı
zamanda bir mizah anlayışı vardı, maceraları seviyordu, fiziksel riskler alıyordu ve etkinlikler düzenlemekten
hoşlanıyordu. On altı yaşındayken arkadaşlarıyla birlikte pikap oyunlarına katıldığı yepyeni bir kırmızı Mustang
aldı (kırk yıldan fazla bir süre sonra onu hâlâ malikanesinin garajında saklıyordu) . Ayrıca arkadaşlarını Hood
Kanalı'ndaki ailenin kulübelerine götürdü ve burada bir sürat teknesinin arkasında üç yüz metrelik bir halattan
paraşütle atladı . Bir okul gösterisi için James Thurber'ın klasik öyküsü “Yatağın Düştüğü Gece”yi ezberledi ve
Peter Shaffer'ın Kara Komedi yapımında rol aldı . Bu sıralarda insanlara son derece gerçekçi ve gerçekçi bir ses
tonuyla otuz yaşına gelmeden 1 milyon dolar kazanacağını anlatmaya başladı. Gerçek şu ki kendini hafife
alıyordu: otuz yaşındayken 350 milyon dolarlık bir servete sahip olacaktı.

LAKEside PROGRAMLAMA GRUBU

 1968 sonbaharında Gates sekizinci sınıfa girdiğinde Allen ile birlikte Lakeside Programlama Grubunu kurdu.
Kısmen bir çetenin inek versiyonuydu. Allen, "Lakeside Programming Group özünde, üstünlük için pek çok
yarışın yapıldığı ve havada bol miktarda testosteronun olduğu bir erkek kulübüydü" dedi. Ancak grup çok
geçmeden kar odaklı ve son derece rekabetçi bir şirkete dönüştü. Gates, "Motor bendim" dedi. “'Hadi gerçek
dünyayı ziyaret edelim ve sana bir şeyler satmaya çalışalım' diyen kişi bendim.” 17 Allen'ın daha sonra biraz
sinirlenerek gözlemleyeceği gibi, "hepimiz elimizden geleni yapmaya kararlıyken, Bill şüphesiz en motive ve
rekabetçi olandı." 18

Göl Yakası Programlama Grubu, okulun bilgisayar odasındaki iki müdavimi daha içeriyordu. Allen'ın lisedeki
birinci sınıf arkadaşı Ric Weiland, babası Boeing mühendisi olan bir Lutheran kilisesinde sunak çocuğuydu. İki
yıl önce ilk bilgisayarını bodrumunda yapmıştı. Bilgisayar odasında yaşayan diğer takıntılı insanlardan çok farklı
görünüyordu. Olağanüstü derecede yakışıklı, uzun boylu, köşeli çeneli, kaslı, eşcinsel olduğunu kabullenmekte
zorlanıyordu; 1960'larda muhafazakar bir okulda bunun hakkında açıkça konuşmak çok zordu.

Diğer üye ise Gates'le birlikte sekizinci sınıfta okuyan Kent Evans'tı. Üniteryen bir papazın oğluydu, sosyal ve
her zaman nazikti; çarpık ama baştan çıkarıcı bir gülümsemesi vardı; bu, ameliyatla düzeltilmesi gereken yarık
dudak ve damakla doğmuş olmasından kaynaklanıyordu. İster yöneticilere bir şeyler satmak için arıyor olsun,
ister dik kayalıklara tırmanıyor olsun, son derece cesur ve çekingen değildi. Lakeside Programming Group adını
elektronik dergilerde reklam veren şirketlerden ücretsiz materyal almak için icat etmişti. Aynı zamanda iş
yapmayı da seviyordu ve o ve en iyi arkadaş olduğu Gates, Fortune dergisinin her sayısını birlikte okuyorlardı.
Gates, "Dünyayı fethedecektik" dedi. "Telefonda bitmek bilmeyen konuşmalar yaptık. Numaranı hâlâ
hatırlıyorum." 19

Lakeside Programlama Grubu'nun ilk çalışması 1968 sonbaharında gerçekleşti. Washington Üniversitesi'ndeki
bazı mühendisler, terk edilmiş bir Büick bayiliği merkezli, Computer Center Corporation adını verdikleri ve C-
Cubed takma adını verdikleri küçük bir zaman paylaşımlı şirket kurmuşlardı. Boeing gibi müşterilere zaman
satmak amacıyla Digital Equipment Corporation'dan (DEC) -büyüyen zaman paylaşımı endüstrisinin beygir gücü
ve Gates'in favori makinesi olmaya mahkum çok yönlü bir ana bilgisayar- bir PDP-10 satın aldılar. teletip ve
telefon hatları aracılığıyla bağlanın. C-Cubed'in ortaklarından biri Lakeside'lı bir anneydi ve Gates çetesine bir
teklifte bulundu; bu, kabaca bir grup üçüncü sınıf öğrencisinden bir çikolata fabrikasında tadımcı olmalarını
istemeye eşdeğerdi. Görevleri: Yeni PDP-10'u ellerinden geldiğince, istedikleri süre boyunca kullanmak, geceleri
ve hafta sonları programlamak ve oyun oynamak, ne tür bir etkinliğin onun durmasına neden olacağını bulmak.
C-Cubed'in DEC ile olan sözleşmesinde, şirketin ancak tüm hatalar giderildiğinde ve makinenin çalışması stabil
hale geldiğinde makine için kira ödeyeceği belirtiliyordu . DEC'in, makinenin Göl Yakası Programlama
Grubu'nun ateşli ergenleri tarafından test edileceğine dair hiçbir fikri yoktu.

İki kural vardı: Makineyi durdurduklarında ne yaptıklarını anlatmak zorundaydılar ve emir alana kadar aynı
şeyi bir daha yapamazlardı. Gates, "Bizi maymunmuşuz gibi, hata bulmak için getirdiler" diye anımsıyor.
“Bununla birlikte kaba kuvvete dayalı olarak her şeyi makineden talep ettik.” PDP-10'un üç manyetik bandı vardı
ve Lake Side'daki çocuklar üçünü de aynı anda döndürdüler ve ellerinden gelen tüm hafızayı kullanmak için bir
düzine program başlatarak sistemi çökertmeye çalıştılar. Gates , "Bu çılgınca bir işti" dedi. 20 Bu test çalıştırması
karşılığında, makineyi kendi programlarını yazmak istedikleri sürece kullanabiliyorlardı. Zar atmak için rastgele
sayı üreteçlerinin olduğu bir Monopoly oyunu yarattılar ve Gates, karmaşık bir askeri egzersiz oyunu hazırlayarak
Napolyon'a (başka bir matematik sihirbazı) olan hayranlığını yendi. Allen, "Böyle ordularımız vardı ve savaştık"
diye açıkladı. "Program büyüdükçe büyüdü ve sonunda tamamen genişletildiğinde yaklaşık on beş metrelik
teletip bandına ulaştı." 21

Çocuklar otobüse binip C-Cubed'e gittiler ve geceleri ve hafta sonlarını terminal odasında yoğunlaşarak
geçirdiler. Gates, "Fanatik oldum" dedi. "Gece gündüzdü." Açlığa daha fazla dayanamayacak hale gelene kadar
program yaptılar, sonra caddeyi geçerek hippilerin uğrak yeri olan Morningtown Pizza'ya gittiler. Gates takıntılı
hale geldi. Evindeki odası dağınık kıyafetler ve teletip kağıtlarıyla doluydu. Ebeveynler sokağa çıkma yasağı
koymaya çalıştı ama işe yaramadı. Babası şöyle hatırladı: "O kadar ilgililerdi ki, biz yatmaya gittiğimizde bodrum
kapısından gizlice çıkıyor ve gecenin çoğunu C-Cubed'de geçiriyordu." 22

Sınıfın akıl hocası haline gelen C-Cubed yöneticisi, bir MIT öğrencisi olarak Spacewar oyununu yaratan
yaratıcı ve alaycı programcı Steve "Slug" Russell'dan başkası değildi . Meşale yeni nesil hackerlara
devrediliyordu. Russell, "Bill ve Paul makineyi frenlemeyi o kadar eğlenceli buldular ki, kendilerine
söylenmeden bunu bir daha yapmamaları gerektiğini onlara sürekli hatırlatmak zorunda kaldım" dedi. 23
"Yaptıklarına müdahale ettiğimde bana bir veya beş soru sorarlardı ve benim doğal eğilimim uzun cevaplar
vermekti." 24 Russell'ı özellikle etkileyen şey, Gates'in farklı türdeki hataları DEC merkezindeki belirli
programcılarla ilişkilendirme yeteneğiydi. Gates tarafından hazırlanan tipik bir kaza raporu şunları söylüyordu:
"Eh, Bay. Bu durumda Faboli, durum değiştirirken trafik ışığını kontrol etmeyerek aynı hatayı yaptı . Bu
sorundan kurtulmak için buraya bu satırı eklememiz yeterli .” 25

Gates ve Allen sonunda bilgisayarın sinir sistemi gibi çalışan işletim sisteminin önemini anladılar. Allen'ın
açıkladığı gibi, “Merkezi işlem biriminin hesaplama yapmasını sağlayan lojistik işi yapar: bir programdan
diğerine geçiş yapmak; dosyalar için depolama alanı ayırma; modemlere, disk sürücülerine ve yazıcılara veri
aktarımı ve bunlardan veri aktarımı”. PDP-10'un işletim sistemi yazılımına TOPS-10 adı verildi ve Russell, Gates
ve Allen'ın kılavuzları okumasına ancak eve götürmemesine izin verdi. Bazen onları asimile etmek için sabaha
kadar kaldılar.

İşletim sistemini tam olarak anlamak için Gates, programcıların gerçekleştirilecek her eylemi belirtmek için
kullandığı kaynak koduna erişmesi gerektiğini fark etti. Ancak kaynak kodu baş mühendisler tarafından sıkı bir
şekilde korunuyordu ve Lakeside çocuklarının erişemeyeceği bir yerdeydi. Bu onun Kutsal Kase olarak
görülmesini sağladı. Bir hafta sonu, programcıların çalışmalarının basılı kopyalarının binanın arka tarafındaki
büyük bir çöp kutusuna atıldığını keşfettiler. Allen, Gates'i desteklemek için ellerini ördü - "Kesinlikle yüz
kilodan daha ağır değildi," dedi Allen - ve lekeli ve buruşuk sürekli form yığınları bulana kadar kahve telvelerini
ve çöpleri karıştırmak için hazneye daldı. Allen, "Bu hazineyi terminal odasına götürdük ve saatlerce inceledik"
dedi. "Bana yardım edecek Rosetta Stone yoktu ve her on satırdan bir veya iki satırı anlayabiliyordum, ancak
kaynak kodunun titizlikle yazılmış zarafeti karşısında tamamen büyülenmiştim."

Bu, Gates ve Allen'ın daha derine inme isteğine yol açtı. İşletim sistemi mimarisini anlamak için, derleme
koduna ve temel komutlara hakim olmaları gerekir: "B'yi Yükle. C'yi Ekle. A'da Sakla." — bu doğrudan
makinenin donanımıyla ilgiliydi. Allen şunları hatırlıyor: "İlgimi fark eden Steve Russell beni kenara çekti, bana
parlak plastik ciltli bir montaj kılavuzu verdi ve 'Bunu okumalısın' dedi." 26 O ve Gates kılavuzları okudular ama
hâlâ kafaları karışıyordu. Bu noktada Russell onlara bir tane daha uzattı ve "Bunu okumanın zamanı geldi" dedi.
Bir süre sonra, bir işletim sistemini bu kadar güçlü ve zarif kılan tüm karmaşıklık ve basitliklerde ustalaştılar.

DEC'in yazılımının nihayet stabil hale geldiği belirlendiğinde Lakeside çocukları PDP-10'u ücretsiz kullanma
hakkını kaybetti. Gates, "Temel olarak söyledikleri şuydu: 'Pekala maymunlar, eve gitme zamanı'" dedi. 27
Lakeside Anneler Kulübü en azından bir dereceye kadar imdada yetişti. Oğlanlara kişisel hesap açtı ama zaman
ve para sınırı vardı. Gates ve Allen, asla bu sınır içinde yaşayamayacaklarını biliyorlardı ve yönetici şifresini ele
geçirerek, iç muhasebe sistemi dosyasını hackleyerek ve şifreleme kodunu kırarak sistemi kandırmaya çalıştılar.
Bu onların ücretsiz hesaplardan yararlanmalarına olanak sağladı. Ancak daha fazla zarar veremeden yakalandılar:
matematik öğretmeni hesap numaralarının ve şifrelerin bulunduğu teletip kağıdı rulosunu buldu. Konu C-Cubed
ve DEC'in üst kademelerine iletildi ve ciddi bir heyet, müdürün odasında görüşmek üzere okulu ziyaret etti. Gates
ve Allen pişmanlık numarası yaparak başlarını eğdiler ama bunun bir faydası olmadı. Dönemin geri kalanı ve yaz
boyunca sistemi kullanmaları yasaklandı .

Gates, "Bilgisayar kullanmayı bir süreliğine bırakmaya karar verdim ve normal olmaya çalıştım" dedi. “Eve
bir ders kitabı götürmeden de yalnızca yüksek notlar alabileceğimi kanıtlamaya karar verdim. Bunun yerine
Napolyon'un biyografilerini ve Çavdar Tarlasındaki Çocuklar gibi romanları okuyorum ." 28

Lakeside Programlama Grubu yaklaşık bir yıl boyunca ara verdi. Daha sonra, 1970 sonbaharında okul,
Information Sciences, Inc. (ISI) adlı Portland, Oregon firmasından alınan PDP-10'un devre mülk kullanımı için
ödeme yapmaya başladı. Pahalıydı, saati on beş dolardı. Gates ve arkadaşları çok geçmeden onu ücretsiz olarak
nasıl kullanacaklarını öğrendiler, hacklediler ama yine yakalandılar. Böylece yeni bir yaklaşım denediler: ISI'ya
bilgisayarda boş zaman geçirme karşılığında hizmetlerini teklif eden bir mektup yazdılar.

ISI yöneticilerinin şüpheleri vardı, bu yüzden dört adam ne kadar iyi olduklarını göstermek için basılı
kopyaları ve program kodlarını alarak Portland'a gittiler. Allen, "Deneyimlerimizi özetledik ve özgeçmişlerimizi
sunduk" diye anımsıyor. On altı yaşına yeni giren Gates, kalemle çizgili defter kağıdına yazdı. Kesintiler ve
vergiler dahil maaş çekleri üreten bir bordro programı yazmakla görevlendirildiler. 29

İşte o zaman Gates ile Allen arasındaki ilişkide ilk sorunlar ortaya çıktı. Programın BASIC dilinde (Gates'in
tercih ettiği dil) değil, Grace Hopper ve diğerleri tarafından iş standardı olarak geliştirilen daha karmaşık dil olan
COBOL dilinde yazılması gerekiyordu. Ric Weiland COBOL'u biliyordu ve ISI sistemi için bir program editörü
yazdı; Allen kısa sürede bu konuda uzmanlaştı. Bu noktada iki büyük oğlan artık Gates'e ya da Kent Evans'a
ihtiyaç duymadıkları sonucuna vardılar. Gates, “Paul ve Rick yeterince iş olmadığına karar verdiler ve bize 'Sana
ihtiyacımız yok' dediler” diye anımsıyor Gates. "İşi yapacaklarını ve bilgisayar zamanını alacaklarını
düşünüyorlardı." 30

Gates, cebir kitapları okuduğu ve Allen ve Weiland'dan uzak durduğu altı hafta boyunca uzaklaştırıldı. Gates,
“Sonra Paul ve Rick şunu fark etti: 'Kahretsin, bu gösteri berbat'” dedi. Program sadece kod bilgisine değil, aynı
zamanda Sosyal Güvenlik kesintilerini, federal vergileri ve eyalet işsizlik sigortasını hesaplayabilen birine de
ihtiyaç duyuyordu. “Sonra 'Burada sıkıntımız var, gelip bize yardım edebilir misiniz?' dediler.” İşte o zaman
Gates, Allen'la gelecekteki ilişkilerini tanımlayacak bir hamle yaptı. “Sonra dedim ki: 'Tamam, ama yetki benim.
Ve ben sorumlu olmaya alışacağım ve sorumlu ben olmadığım sürece bundan sonra benimle uğraşmak zor
olacak. Ve eğer beni sorumlu tutarsanız, bunun ve birlikte yaptığımız diğer her şeyin sorumluluğunu
üstleneceğim.'” 3 1

O andan itibaren de öyle oldu. Gruba geri döndüğünde Gates, babasının yardımıyla hazırlanan bir sözleşmeyi
kullanarak Lakeside Programming Group'u tüzel bir kişiliğe dönüştürmek konusunda ısrar etti. Toplumların
genellikle başkanları olmasa da Gates kendisini başkan olarak adlandırmaya başladı. On altı yaşındaydı. Daha
sonra kazandıkları 18.000 $ değerindeki paylaşılan bilgisayar süresini dağıttı ve Allen'ı cezalandırdı. Gates,
"Kendime 4/11, Kent'e 4/11, Rick'e 2/11 ve Paul'a 1/11 puan verdim" diye anımsıyor.

Onu on bir parçaya bölmemin gerçekten komik olduğunu düşündüler .

Ama Paul çok tembeldi ve hiçbir şey yapmadı ve ben de karar vermeye çalışıyordum, tamam mı, Paul'ün
yaptığı ile Rick'in yaptığı arasında ikiye bir ilişki var ve aralarında ikiye birden daha fazlası var. Rick'in
Kent'le benim yaptığımızı. 32

İlk başta Gates, Evans'tan biraz daha fazlasını kendisine vermeye çalıştı. "Ama o bunu asla kabul etmez."
Evans, Gates kadar iş konusunda bilgiliydi. Maaş bordrosu programını bitirdikleri zaman Evans titiz günlüğüne
bir not yazdı:

Salı günü programı sunmak ve dedikleri gibi "gelecekteki çalışmalar için bir anlaşma yapmak" üzere
Portland'a gideceğiz. Şu ana kadar her şey eğitimsel faydalar ve büyük miktarlarda çok pahalı bilgisayar
zamanı için yapıldı. Artık bazı maddi çıkarlar da isteyeceğiz. 33

Müzakereler gergindi ve ISI, belge eksikliğine itiraz ettiği için ödemeyi bilgisayar zamanında ertelemeye
çalıştı. Ancak Gates'in babasının yazdığı bir mektubun yardımıyla anlaşmazlık çözüldü ve yeni anlaşma
müzakere edildi.

1971 sonbaharında, Gates'in lisedeki ikinci yılının başında, Lakeside bir kız okuluna katıldı. Bu durum bir
ders planlama kabusu yarattı ve yöneticiler Gates ve Evans'tan sorunu çözecek bir program yazmalarını istedi.
Gates, bir okul takviminde görevi son derece zorlaştıracak düzinelerce değişkenin (zorunlu dersler, öğretmen
programları, sınıf alanı, ileri düzey dersler, seçmeli dersler, örtüşen bölümler, iki ders ve ardından laboratuvarlar)
bulunduğunu biliyordu ve reddetti. Bir öğretmen bu görevi kabul ederken Gates ve Evans onun yerine bilgisayar
dersleri verdi. Ancak o Ocak ayında, uygulanabilir bir program üretmeye çalışırken, profesör seyahat ettiği küçük
uçağın düşmesi sonucu hayatını kaybetti. Gates ve Evans işi üstlenmeyi kabul etti. Bilgisayar odasında saatler
geçirdiler, çoğu zaman orada uyudular ve sıfırdan yeni bir program yazmaya çalıştılar. Mayıs ayında hala onu
gelecek yıl ve okulda kullanmak üzere zamanında bitirmek için uğraşıyorlardı.

İşte o zaman Evans, bitkin olmasına rağmen kaydolduğu bir dağcılık gezisine katılmaya karar verdi. O bir
sporcu değildi. Gates, "O dağcılık kursuna kaydolması gerçekten tuhaftı" diye anımsıyor. Onun için bunun bir
disiplin meselesi olduğunu düşünüyorum." Oğlunun ne kadar yorgun olduğunu bilen Evans'ın babası, geziyi iptal
etmesi için ona yalvardı: “Onunla yaptığım son konuşma onu gitmemeye ikna etmeye çalışmaktı ama o her
zaman başladığı işi bitiren insanlardan biriydi. ”. Evans takılıp düştüğünde sınıf daha yumuşak eğimlerden birinde
ip kullanmayı öğreniyordu. Önce ayağa kalkmaya çalıştı, sonra yapması gerektiği gibi belli bir açıyla açmak
yerine kollarını kendini korumak için vücuduna bastırarak karda, bir buzulun üzerinde yaklaşık iki yüz metre
boyunca yuvarlanmaya devam etti. Başı birkaç kayaya çarptı ve kendisini kurtarmaya giden helikopterde hayatını
kaybetti.

a Anma
Lakeside'ın müdürü Gates'in evini ziyaret etti ve Bill, haberi almak için ebeveynlerinin odasına çağrıldı.
töreni, Evans'ın babası gibi Üniteryan bir papaz olan ve daha sonra
popüler bir yazar olacak olan Lakeside sanat öğretmeni Robert Fulghum
tarafından gerçekleştirildi (Bilmem Gereken Her Şey Anaokulunda Öğrendim). Gates, "Aslında insanların
ölmesini hiç düşünmemiştim" dedi. “Törende bir şey söylemem gerekiyordu ama kalkamadım. İki hafta boyunca
kesinlikle hiçbir şey yapmadım. Bundan sonra Kent'in ebeveynleriyle saatler geçirdi. “Kent onların gözbebeğiydi.
”3 4

Gates, Washington Eyalet Üniversitesi'nde birinci sınıfını yeni bitirmiş olan Paul Allen'ı aradı ve okul takvimi
programında kendisine yardımcı olması için Seattle'a geri dönmesini istedi. Gates, "Bunu Kent'le yapacaktım"
dedi. "Yardıma ihtiyacım var." Çok kötüydü. Allen, "Bill haftalarca depresyondaydı" diye anımsıyor. 35 Portatif
yatakları kampüse götürdüler ve 1972 yazında eski zamanlardaki gibi gecelerini bilgisayar odasında PDP-10 ile
yakın manevi temas halinde geçirdiler. Gates, titiz zekasıyla Rubik Küpü tarafından önerilen okul takvimi
değişkenleri problemini alıp, sırayla çözülmesi gereken bir dizi küçük bileşenli probleme bölmeyi başardı. Ayrıca
tüm doğru kızlarla ve yalnızca bir oğlanla ("korkak kedi") tarih dersine girmeyi başardı ve kendisi ve daha ileri
düzeydeki arkadaşları için ücretsiz Salı öğleden sonraları garantiledi. Önünde bir fıçı fıçı bira baskılı ve “Salı
Kulübü” yazılı tişörtler hazırlattılar. 36

Electronics Magazine'deki bir rapor onları o kadar heyecanlandırmıştı ki, Gates yıllar sonra bile sayfa
numarasını hâlâ hatırlayacaktı . Allen, eğer çip gerçekten bir bilgisayar gibi davranabiliyor ve
programlanabiliyorsa, Allen Gates'e neden bunun için bir programlama dili, özellikle de BASIC'in bir
versiyonunu yazmayasınız diye sordu. Allen, eğer bu başarıyı elde ederlerse, "sıradan insanların ofiste, hatta evde
bulundurmak üzere bilgisayar satın alabileceğini" öne sürdü. Gates, göreve uygun olmadığını düşündüğü 8008'i
reddetti. "Bir kaplumbağa olacak, çok yavaş ve acıklı olacak" diye yanıtladı. “Ve BASIC dili tek başına hafızanın
neredeyse tamamını kaplayacak. Yeterli güç yok.” Allen, Gates'in haklı olduğunu fark etti ve ikisi, Moore
Yasasına göre, bir veya iki yıl içinde iki kat daha güçlü bir mikrobilgisayarın ortaya çıkmasını beklemeye karar
verdi. Ortaklıklarının parametreleri netleşiyordu. Allen , "Ben fikir adamıydım, havadan bir şeyler ortaya çıkaran
kişiydim," diye açıkladı. “Bill beni dinledi, meydan okudu ve onları gerçeğe dönüştürmek için en iyi fikirlerime
odaklandı. İşbirliğimizde doğal bir gerilim vardı ama genel olarak verimli işledi.” 37

Gates, yollarda uzanan lastik boruların üzerinden kaç arabanın geçtiğini sayan bir şirket için trafik düzenlerini
analiz etmek üzere bir sözleşme yapmıştı. O ve Allen, ham verileri işlemek için özel bir amacı olan bir bilgisayar
oluşturmaya karar verdiler. Beceriksiz zevkinin bir göstergesi olarak Gates, yeni iş girişimi için Traf-O-Data adını
seçti. Yakındaki Hamilton Avnet elektronik mağazasına gittiler ve büyük bir fırsat duygusuyla tek bir 8008 çipi
satın almak için 360 dolar nakit yatırımı yaptılar. Allen o anı net bir şekilde hatırlıyor:
 Satıcı bize küçük bir karton kutu verdi ve mikroişlemciye ilk bakışımızı sunmak için kutuyu hemen açtı .
Küçük, yalıtkan siyah kauçuk bir plakanın içine sıkıştırılmış alüminyum folyo paketin içinde, yaklaşık bir inç
uzunluğunda ince bir dikdörtgen vardı. Gelişim yıllarını devasa, ağır ana bilgisayarların önünde geçirmiş iki
adam için bu bir aydınlanma anıydı.

Gates satıcıya, "Bu, bu kadar küçük bir şey için çok para" dedi ama o ve Allen, küçük çipin bütün bir
bilgisayarın beynini içerdiğini bildiklerinden, gerektiği gibi etkilendiler. Gates, "Bu insanlar iki çocuğun içeri
girip 8008 almasının dünyadaki en tuhaf şey olduğunu düşündüler" diye anımsıyor. "Ve folyoyu açtığımızda
kırılmasından korktuk." 3 8

8008'de çalışacak bir program yazmak için Allen, ana bilgisayardaki mikroişlemciyle aynı hedefe ulaşmanın
bir yolunu hayal etti. Daha sonra açıklayacağı gibi, 8008'in yarışması "teknoloji çevrelerinde Alan Turing'in
1930'lardaki teorilerini hatırlatan bir gerçeği yansıtıyordu: herhangi bir bilgisayar, diğer herhangi bir bilgisayar
gibi davranmak üzere programlanabilir." Bu simya becerisinde başka bir ders daha vardı; bu, Gates ve Allen'ın
bilgisayar devrimine katkısının kalbinde yer alan bir başarıydı: Allen daha sonra "Yazılım donanımı aştı" diye
açıklayacaktı. 39

Yazılıma donanımdan çok saygı duydukları göz önüne alındığında, Gates ve Allen'ın önerilen trafik
çizelgeleyici için iyi bir program yazabildikleri, ancak donanım bileşenlerinin, özellikle de okuması gereken
mekanizmanın düzgün çalışmasını asla sağlayamamaları şaşırtıcı değil. trafik bantları. Bir gün, sistemin iyi
çalıştığını düşündüklerinde, Seattle mühendislik departmanından bir çalışan, bir gösteriyi izlemek için Gates'in
ailesinin evine geldi. O oturma odasında otururken gösteri tanrıları intikamlarını aldılar ve kasetçalar defalarca
başarısız oldu. Gates annesini almak için koştu. "Söyle ona anne!" diye yalvardı, "dün gece işe yaradığını söyle
ona!" 40

Gates, lise son sınıfının ikinci döneminde, yani 1973 baharında, o ve Allen, elektrik şebekesi yönetim
sistemini programlamak için ülke çapında PDP-10 uzmanları arayan Bonneville Enerji İdaresi tarafından işe
alındı. Gates ve ailesi, Lakeside'daki müdürle konuştu; müdür, işin okulun son dönemine göre daha eğitici
olacağını düşünüyordu. Allen üniversitedeki dönemi için de aynısını düşünüyordu: "PDP-10 üzerinde yeniden
birlikte çalışıp bunun için para alma fırsatıydı!" Gates'in üstü açık Mustang'ine doluştular, Seattle'ın 265 mil
güneyini iki saatten kısa bir sürede Bonnieville komuta merkezine sürdüler ve ikisi için ucuz bir daire kiraladılar.

İş yeri, Portland'ın diğer yakasındaki Columbia Nehri üzerinde bir yer altı sığınağıydı. Gates, "Şimdiye kadar
gördüğüm tüm TV programlarından daha iyi görünen devasa bir kontrol odası vardı " diye anımsıyor. O ve Allen
on iki saat veya daha uzun süren oturumlarda kod üzerinde derinlemesine çalıştılar . Allen, "Çok yorgun
olduğunda Bill bir paket Tang alır, bir eline biraz toz döker ve sırf şeker etkisi için onu yalardı" diye hatırlıyor
Allen. "O yaz avuçları kronik bir turuncu renk tonuna dönüştü." Bazen, art arda iki gün çalıştıktan sonra, Gates'in
söylediği gibi "ara veriyorlar" ve on sekiz saat veya daha uzun bir süre boyunca bayılıyorlardı. Gates, "Binada
kimin art arda üç gün, dört gün boyunca kalacağını görmek için savaştık" dedi. Daha iffetli olanlar: 'Eve git ve
duş al' dediler. Biz sadece kod yazan iki fanatiktik.” 41

Gates ara sıra, kuru havuz trambolinde yükseklere doğru koşmayı da içeren aşırı su kayağı yapmak için ara
veriyor, ardından daha fazla kodlama için sığınağa dönüyordu. Allen'ın metodik satranç oynama tarzının Gates'in
daha aceleci, agresif yaklaşımına galip gelmesi dışında o ve Allen iyi anlaşıyordu. Allen, "Bir gün onu
dövdüğümde o kadar sinirlendi ki bütün parçaları yere fırlattı" dedi. "Bunun gibi birkaç oyundan sonra oynamayı
bıraktık." 42

Gates yalnızca üç üniversiteye (Harvard, Yale ve Princeton) başvurdu ve her durumda farklı bir yaklaşım
kullandı. Liyakat değerlendirme süreçlerini kolayca geçebilme yeteneğinin farkında olarak, "Üniversitelere
başvurmak için doğdum" diye övünüyordu. Yale'de, Kongre'de yaptığı bir ay süren yaz stajını vurgulayarak
kendisini siyasi hayata hevesli biri olarak sundu. Princeton'da yalnızca bilgisayar mühendisi olma arzusundan
bahsetti. Ve Harvard'da tutkusunun matematik olduğunu söyledi. O da MIT'e girmeyi düşündü ama son dakikada
tilt oynamak için mülakatı atladı. Üçüne de kabul edildi ve Harvard'ı seçti. 43

"Biliyor musun Bill?" diye uyardı Allen. "Harvard'da olduğunuzda, bazı insanların matematikte sizden çok
daha iyi olduğunu göreceksiniz."

Gates, "Olmaz" diye yanıtladı. "Hatta bile!"

Allen, "Göreceksin," dedi. 44

HARVARD'DAKİ KAPILAR

Gates'e sahip olmak istediği oda arkadaşı tipini seçmesi istendiğinde, bir Afrikalı-Amerikalı ve bir yabancı
istedi. Montreal'den fakir bir Yahudi mülteci aileden gelen bilim aşığı Sam Znaimer ve Chattanooga'dan siyah bir
öğrenci olan Jim Jenkins ile birlikte Harvard Yard'daki bir birinci sınıf yurdu olan Wigglesworth Hall'a atandı.
Ayrıcalıklı bir beyaz Anglo-Sakson ile hiç tanışmamış olan Znaimer, Gates'i çok cana yakın ve çalışma
alışkanlıklarını garip bir şekilde büyüleyici buluyordu. "36 saat veya daha uzun süre boyunca aralıksız ders
çalışma, on saat boyunca tamamen bayılma, uyanma, pizza yeme ve tekrar ders çalışmaya dönme alışkanlığı
vardı" dedi. "Ve eğer bu sabah üçte devam etmek anlamına geliyorsa, tamam." 45 Znaimer, Gates'in geceleri
Traf-O-Data federal ve eyalet gelir vergisi formlarını doldurarak nasıl geçirdiğine hayret etti. Çok çalıştığında
ileri geri sallanıyordu. Daha sonra Znaimer'ı yurt lobisinde Pong, Atari video oyunu veya Harvard bilgisayar
laboratuarında Spacewar oynamaya götüreceği çılgın bir seansa götürüyordu .

Bilgisayar laboratuvarı, Mark I'i icat eden ve Grace Hopper'ın yardımıyla II. Dünya Savaşı sırasında onu
çalıştıran Howard Aiken'ın adını almıştır. Gates'in en sevdiği makineyi barındırıyordu: Vietnam'da askeri
kullanım için tasarlanan ancak Silahlı Kuvvetler tarafından finanse edilen Harvard araştırmalarına yardımcı
olmak için yeri değiştirilen bir DEC PDP-10. Pasifist bir protestodan kaçınmak için 1969'da bir Pazar sabahı
gizlice Aiken Laboratuvarı'na girdi. Savunma Bakanlığı'nın İleri Araştırma Projeleri Ajansı tarafından finanse
ediliyordu, ancak hakkında konuşulmadı ve sonuç olarak kimin olduğuna dair yazılı bir kural yoktu. kullanmasına
izin verildi. Ayrıca Spacewar oynayabileceğiniz çok sayıda PDP-1 bilgisayarı da vardı . Gates, ilk birinci sınıf
bilgisayar projesinde bir beyzbol video oyunu oluşturmak için PDP-10'u bir PDP-1'e bağladı. "Mantık PDP-
10'daydı, ancak onu PDP-1'e gönderdim çünkü aynı Spacewar ekranını, bugün artık görmediğiniz bir çizgi çizim
ekranını kullandım" diye açıkladı. 46
 Gates gece geç saatlere kadar uyanık kalıp topun sıçramasını ve saha oyuncularının yaklaşma açısını
yönlendirecek algoritmalar yazdı. Znaimer, "İlk yıl üzerinde çalıştığı projeler ticari değildi" dedi. "Uygulamada
bilgi işlem için yapılmışlardı." 47 Laboratuvarı denetleyen profesör Thomas

Cheatham'ın Gates hakkında karışık hisleri vardı: "Harika bir programcıydı." Ama aynı zamanda "baş belasıydı"
ve "iğrenç bir insandı [...] insanları gereksiz yere küçük düşürdü ve genel olarak etrafta olmak pek hoş değildi".
48

Allen'ın Bill Gates'in sınıftaki en zeki çocuk olmayacağı yönündeki uyarısı doğrulandı. Onun üst katında
matematikte daha iyi olan Baltimore'lu Andy Braiterman adında bir birinci sınıf öğrencisi yaşıyordu. Bütün
geceyi Braiterman'ın odasında sorunları çözmeye çalışarak ve pizza yiyerek geçirdiler. Braiterman, "Bill çok
ciddiydi" ve aynı zamanda "iyi bir tartışmacıydı" diye hatırladı. 49 Gates, yakında herkesin evinde kitaplara
erişmek ve diğer bilgilere ulaşmak için kullanılabilecek bir bilgisayar olacağını kanıtlamaya çalışırken özellikle
ikna ediciydi. Ertesi yıl o ve Braiterman aynı odayı paylaştılar.

Gates saf matematik yerine uygulamalı matematik alanında uzmanlaşmaya karar verdi ve bu alanda küçük bir
iz bırakmayı başardı. Bilgisayar bilimi profesörü Harry Lewis'in verdiği bir derste kendisine klasik bir problem
sunuldu:

Restoranımızın şefi özensizdir ve bir yığın krep hazırladığında her biri farklı boyutta çıkıyor. Böylece, onları
bir müşteriye verdiğimde, masaya gelmeden önce onları yeniden düzenlerim (en küçüğü en üstte olacak
şekilde, en büyüğü en altta olana kadar böyle devam eder), üstten birkaç krep alırım ve onları ters çevirin ve
işlemi (dönüş sayısını değiştirerek) gerektiği kadar tekrarlayın. Eğer n tane krep varsa, bunları yeniden
düzenlemek için yapmam gereken maksimum çevirme sayısı (n'nin f(n) fonksiyonu olarak) nedir?

Cevap, herhangi bir bilgisayar programı gibi iyi bir algoritma bulmayı gerektiriyordu. Lewis, "Sorunu odada
önerdim ve ilerledim" diye hatırladı. "Bir veya iki gün sonra, bu akıllı ikinci sınıf öğrencisi ofisime geldi ve bana
üçte beş N algoritması bulduğunu açıkladı." Başka bir deyişle Gates, yeniden düzenlemeyi yığın vuruşu başına
üçte beş dönüşle yapmanın bir yolunu keşfetmişti. "En üstteki kreplerin tam konfigürasyonunun ne olması
gerektiğine dair karmaşık bir durum analizini içeriyordu. Çok zekiydi.” Yardımcı doçent Christos Papadimitriou
daha sonra çözümü Gates'le birlikte yazılan akademik bir monografide yayınladı. 50

1974 yazında üniversitenin ikinci yılına başlamaya hazırlanan Gates, Allen'ı Boston bölgesine taşınmaya ve
Honeywell'de kendisine teklif edilen işi kabul etmeye ikna etti. Allen, Washington Eyalet Üniversitesi'nden
ayrıldı , Chrysler'iyle doğuya gitti ve Gates'in de üniversiteyi bırakması konusunda ısrar etti. Bilgi teknolojisi
devrimini kaçıracağız dedi. Pizza yerken kendi şirketlerini kurmanın hayalini kurdular. Allen bir keresinde "Her
şey yolunda gitseydi bu şirket ne kadar büyük olurdu?" diye sordu. Gates, "Sanırım 35'e kadar programcımız
51
olabilir" diye yanıt verdi. Ancak Gates ebeveynlerin baskısına boyun eğdi ve en azından bir süreliğine
Harvard'da kaldı.

Birçok yenilikçi gibi Gates de isyan sevgisinden dolayı asiydi. Kayıtlı olduğu derslerin hiçbirine girmemeye,
yalnızca almadığı derslerin derslerine katılmaya karar verdi. Bu kurala harfiyen uydu. "İkinci yılımda, asla hata
yapmadığımdan emin olmak için benimkiyle çakışan dersler aldım" diye hatırlıyor. "Çünkü ben kesinlikle bir
reddediciydim." 5 ^

Ayrıca kendisini yoğun bir şekilde pokere adadı. En sevdiği oyun Seven Card Stud High/Lo idi. Bir gecede
bin dolar veya daha fazlasını kaybedebilir veya kazanabilirsiniz. IQ'su Duygusal Bölümünü aşan Gates, rakip
oyuncuların düşüncelerini okumaktan ziyade olasılıkları hesaplamakta daha iyiydi. Braiterman, "Bill'in
monomanyak bir niteliği vardı" dedi. "Tek bir şeye odaklandı ve bırakamadı." Bir noktada, daha fazla parayı çöpe
atmamak için çek defterini Allen'a verdi ama kısa süre sonra onu geri istedi. Allen, "Bazı pahalı blöf dersleri
alıyordu" dedi. “Bir gece üç yüz dolar kazandım ve ertesi gece altı yüz dolar kaybettim. O sonbaharda binlerce
kişiyi kaybettiğimde Bill bana 'Giderek daha iyiye gidiyorum' diyordu.” 53

Lisans düzeyindeki bir ekonomi dersinde, odasının koridorunda yaşayan bir öğrenciyle tanıştı. Steve Ballmer
görünüş olarak Gates'ten çok farklıydı. İri, gürültücü ve girişken biriydi; birden fazla organizasyona katılmayı
veya komuta etmeyi seven bir aktivite fanatiğiydi. Sahne müzikalleri yazıp prodüktörlüğünü yapan Hasty
Pudding Club'ın bir parçasıydı ve bir amigo kız coşkusuyla bir Amerikan futbol takımının koçluğunu yaptı. Hem
kampüsün edebiyat dergisi Advocate'in editörü, hem de Crimson gazetesinin tanıtım müdürüydü. Hatta erkekler
kulüplerinden birine katıldı ve en yeni arkadaşı Gates'i de aynısını yapmaya ikna etti. Gates, "Çok tuhaf bir
deneyim" dedi. Onları birleştiren şey, ortak bir süper yoğunluktu. Birlikte konuşuyor, tartışıyor ve çalışıyorlardı;
neredeyse bağırarak, ileri geri sallanıyorlardı. Böylece birlikte film izlemeye gittiler. Gates, "Birbirleriyle
yalnızca aynı şarkının kullanılmasıyla bağlantılı olan Singing in the Rain ve A Clockwork Orange'ı izlemeye
gittik " dedi. “Ve çok iyi arkadaş olduk.” 54

kapağında Altair bulunan Popular Electronics'in yeni sayısını taşıyarak Currier House'daki odasına girdiğinde
aniden altüst oldu . Allen'ın "Hey, bunlar biz olmadan oluyor" çığlığı Gates'i harekete geçirdi.

ALTAIR İÇİN TEMEL

Gates ve Allen, meraklıların Altair'de kendi programlarını oluşturmasını mümkün kılacak bir yazılım yazmaya
karar verdi. Özellikle BASIC programlama dili için Altair'in Intel 8080 mikroişlemcisinde çalışacak bir tercüman
yazmaya karar verdiler. Mikroişlemciler için ilk yerel yüksek seviyeli ticari programlama dili olacaktır. Ve kişisel
bilgisayarlar için yazılım endüstrisini başlatacak.

Traf'-O-Data antetli kağıdı olan eski bir senet kullanarak, Altair'den sorumlu yeni Albuquerque şirketi
MITS'ye, 8080 üzerinde çalışabilen bir BASIC yorumlayıcısı yarattıklarını söyleyen bir mektup yazdılar.
55
“İlgileniyoruz. bu yazılımın kopyalarını sizin aracılığınızla meraklılara satmak." Bu pek doğru değildi. Henüz
herhangi bir yazılım yazmamışlardı. Ancak MITS'in ilgi göstermesi durumunda hemen harekete geçmeye
hazırdılar.

Cevap alamayınca aramaya karar verdiler. Gates, Allen'ın yaşı daha büyük olduğu için bu aramayı yapmasını
önerdi. “Hayır, bunu yapması gereken sensin; Allen bu konuda çok daha iyi,” diye savundu. Bir anlaşmaya
vardılar: Gates, tiz sesini gizleyerek arayacak ama Paul Allen adına konuşacaktı çünkü eğer şans onlardan yana
olursa Allen'ın Albuquerque'ye uçacağını biliyorlardı. Allen, "Sakal bırakıyordum ve en azından yetişkin gibi
görünüyordum, halbuki Bill hâlâ kolaylıkla lise ikinci sınıf öğrencisi sayılabilirdi" diye anımsıyor. 56

Karşı taraftan huysuz Ed Roberts cevap verdiğinde Gates derin bir ses çıkardı ve şöyle dedi: “Ben Boston'dan
Paul Allen. Altair için neredeyse hazır bir BASIC'imiz var ve gelip onu size göstermek istiyoruz.” Roberts buna
benzer çok sayıda çağrı aldığını söyledi. Çalışan bir BASIC ile Albuquer'deki ofis kapısından içeri giren ilk kişi
sözleşmeyi alacaktı. Gates Allen'a döndü ve heyecanla şöyle dedi: "Kahretsin, bunu başarmalıyız!"

Allen, birlikte çalışabileceği bir Altair'i olmadığından, Traf-O-Data makinesini oluşturmak için kullandığı
taktiğin tekrarı olan Harvard'ın PDP-10'unu taklit etmek zorunda kaldı. Böylece 8080 mikroişlemci için bir
kılavuz satın aldılar ve birkaç hafta içinde Allen emülatörü ve diğer geliştirme araçlarını hazır hale getirdi.

sarı bloknotlara öfkeyle yorumlama kodu yazıyordu . Allen emülatörü bitirdiğinde Gates yapının ve kodun
büyük bir kısmının ana hatlarını çizmişti. Allen, "Onu hâlâ bazen gelip giderken, bazen sarı deftere bir şeyler
yazmadan önce uzun süre sallanırken görüyorum, parmakları gökkuşağı renkli keçeli kalem mürekkepleriyle
lekelenmiş," diye anımsıyor.

Emülatörüm hazır olduğunda ve PDP-10'u kullanabildiğinde, Bill bir terminale gitti ve sallanan tuşa baktı. Bu
yüzden sahip olduğu o tuhaf el pozisyonuyla bir dizi kod yazar ve tekrarlardı. Bu şekilde saatlerce devam
edebilirim. 57

Bir gece Gates'in odasının bulunduğu Currier House'da akşam yemeği yiyorlardı, diğer matematik
fanatikleriyle birlikte bir masada oturuyorlardı ve programa şu yeteneği verecek kayan noktalı matematiksel
temsiller yazmanın sıkıcı görevinden şikayet etmeye başladılar. Sayılarla, çok küçük, çok büyük ve bilimsel
gösterimdeki ondalık basamaklarla ilgilenir. b Milwaukee'den Monte Davidoff adında kıvırcık saçlı bir çocuk
sesini yükselterek şöyle dedi: "Ben bu tür bir formül yazdım." 58 Harvard'da inek olmanın faydalarından biri de
buydu. Gates ve Allen, kayan nokta kodlarını kullanma becerisiyle ilgili sorular sorarak onu rahatsız etmeye
başladı. Neden bahsettiğini öğrenince mutlu oldular ve onu Gates'in odasına götürdüler ve işi için dört yüz
dolarlık bir ödeme konusunda pazarlık yaptılar. Takımın üçüncü üyesi oldu ve çok para kazanacaktı.

Gates, girmesi gereken sınavlara çalışmayı ihmal etti ve hatta poker oynamayı bıraktı. Sekiz hafta boyunca o,
Allen ve Davidoff gece gündüz Harvard'ın Aiken Laboratuvarı'nda saklandılar ve Savunma Bakanlığı'nın finanse
ettiği PDP-10'da tarih yazdılar. Arada bir, Harvard House of Pizza'da veya taklit bir Polinezya restoranı olan Aku
Aku'da akşam yemeği yemek için işten ara veriyorlardı. Sabahın erken saatlerinde Gates bazen terminalin önünde
uykuya dalıyordu. Allen, "Burnu klavyeye değene kadar yavaşça öne doğru eğildiğinde bir kod satırının
ortasındaydı" dedi. "Bir veya iki saat başımı salladıktan sonra gözlerimi açar, yarı kapalı ekrana bakar, göz kırpar
ve yaptığım işe kaldığım yerden devam ederdim; olağanüstü bir konsantrasyon becerisi."

Bazen bir alt programı en az satırda kimin uygulayabileceğini görmek için yarışarak defterlerine karaladılar.
İçlerinden biri “Bunu dokuzda yapabilirim” diye bağırdı. Bir diğeri de şöyle bağırdı: "Eh, bunu beşte
yapabilirim!" Allen şunları kaydetti: "Kaydedilen her baytın kullanıcılara kendi uygulamalarını eklemeleri için
daha fazla alan bırakacağını biliyorduk." Amaç, programı geliştirilmiş bir Altair'in sahip olacağı 4K bellekten
daha az alana yerleştirmekti, böylece müşterinin kullanabileceği alan kalacaktı. (16 GB'lık bir akıllı telefonun
hafızası bunun 4 milyon katıdır.) Geceleri basılı kopyaları yerde açıp onu daha zarif, kompakt ve verimli hale
getirmenin yollarını aradılar. 59

Şubat 1975'in sonunda, sekiz haftalık yoğun kodlamanın ardından bunu zekice 3,2K'ya düşürdüler. Gates ,
"Mesele, programı yazabilmek değil , onu 4K'nın altına sıkıştırıp süper hızlı hale getirmekti" dedi. “Yazdığım en
havalı gösteriydi.” 60 Herhangi bir hata bulup bulmadığını görmek için son bir kez kontrol etti, ardından Aiken
Laboratuvarı PDP-10'dan Allen'ın Albuquerque'ye götürmesi için delikli bir bant üretmesini istedi.

Uçuş sırasında Allen, Altair'e BASIC yorumlayıcısını hafızasına yerleştirmesi talimatını verecek komutlar
dizisi olan bir yükleyici programı yazmadığını hatırladı. Uçak inişe hazırlanırken bir ped aldı ve Intel
mikroişlemcisinin kullandığı makine dilinde 21 satır yazdı; her satıra 8 tabanında üç basamaklı bir sayı verildi.
Kahverengi bir Ultrasuede giyerek terminalden ayrılırken terliydi. polyester takım elbise. -temiz ve Ed Roberts'ı
arıyorum. Sonunda bir kamyonetin içinde yaklaşık 300 pound ağırlığında, çift çeneli ve dar kravatlı iri bir adam
gördü. Allen, "Boston'un yüksek teknoloji kuşağı Route 128 üzerinde kümelenmiş olanlar gibi son teknolojiye
sahip bir şirketten dinamik bir yönetici bekliyordum" diye anımsıyor.

MITS dünya merkezi de Allen'ın beklediği gibi değildi. Sıkışık bir alışveriş merkezindeydi ve BASIC'i
çalıştırmak için yeterli belleğe sahip olan tek Altair hala test ediliyordu. Böylece sabah test yapmak için
programdan ayrıldılar ve "yemeğin tam olarak ödediğiniz fiyata değdiği Pancho's adında, öğün başına üç dolar
karşılığında self-servis bir Meksika restoranına gittiler" dedi Allen. Roberts onu yerel Sheraton'a götürdü ve
burada görevli, odanın kendisine elli dolara mal olacağını söyledi. Bu, Allen'ın aldığından on dolar daha fazlaydı
ve bununla birlikte, tuhaf bakışmaların ardından Roberts odanın parasını ödemek zorunda kaldı. Allen, "Sanırım
ben de onun beklediği gibi değildim" dedi. 61

Ertesi sabah Allen büyük sınav için MITS'e döndü. Makinenin kendisinin ve Gates'in yazdığı BASIC
yorumlayıcı kodunu yüklemesi neredeyse on dakika sürdü. Roberts ve meslektaşları, gösterinin bir fiyasko
olacağından şüphelenerek birbirlerine alaycı bakışlar attılar. Ama birdenbire teletip bazı tıklamalar yaptı.
"BELLEK BOYUTU?" diye sordu. MITS ekibinden biri “Hey, bir şey yazmış!” diye bağırdı. Allen hoş bir
şekilde şaşkına dönmüştü. Yanıt olarak şunu yazdı: 7168. Altair yanıtladı: “Tamam”. Allen şunu yazdı: “PRINT
2+2”. Bu, yalnızca Gates'in kodlamasını değil aynı zamanda Davidoff'un kayan noktalı matematiksel
gösterimlerini de test edecek komutların en basitiydi. Altair yanıt verdi: "4."

O ana kadar Roberts hiçbir şey söylemeden baktı. Bir ev hobisinin kullanabileceği ve satın alabileceği bir
bilgisayar yaratacağına dair çılgın varsayımla, zor durumdaki şirketini giderek daha fazla borca batırmıştı. Şimdi
tarihi bir ana tanıklık ediyordu. İlk defa bir ev bilgisayarında bir yazılım programı çalıştırıldı. "Tanrım" diye
bağırdı. “'4' bastı!” 62

Roberts, Allen'ı ofisine çağırdı ve BASIC tercümanının tüm Altair makinelerine dahil edilmesi için lisans
vermeyi kabul etti. Allen, "Gülümsemeyi bırakamadım" diye itiraf etti. Gates'in odasına kurmak üzere çalışan bir
Altair'i yanına alarak Cambridge'e döndüğünde, kutlamak için dışarı çıktılar. Gates her zamanki gibi sipariş verdi:
Shirley Temple, vişne suyuyla zencefilli gazoz
Kiraz likörü. 63

Bir ay sonra Roberts, Allen'a MITS'de yazılım direktörü olarak iş teklif etti. Honeywell'in meslektaşları teklifi
ciddiye almanın çılgınca olduğunu düşündü. Ona "Honeywell'de işin güvende" dediler. "Burada yıllarca
çalışabilirsiniz." Ancak iş güvenliği, bilgisayar devrimine öncülük etmek isteyenlerin benimsediği bir ideal
değildi. Böylece, 1975 baharında Allen, yakın zamanda Arizona'da olmadığını keşfettiği Albuquerque'ye taşındı.

Gates, en azından bir süre daha Harvard'da kalmaya karar verdi. Orada, geriye dönüp bakıldığında başarılı
öğrencilerinin çoğuna baktığınızda komik olan, bir geçiş törenine dönüşen bir şeye maruz kaldı: Disiplin
soruşturması için üniversitenin gizli Yönetim Kurulu'nun huzuruna çıkarılmak, "Reklam Panosu" olarak
biliniyordu. Gates'e karşı açılan dava, Savunma Bakanlığı denetçilerinin Harvard'ın Aiken Laboratuvarı'nda
finanse ettiği PDP-10'un kullanımını doğrulamaya karar vermesiyle ortaya çıktı. İkinci sınıf öğrencisi WH
Gates'in çoğu zaman onu taktığını keşfettiler. Çok fazla yakınmanın ardından Gates, kendisini savunan ve PDP-
10'u emülatör olarak kullanarak BASIC'in bir versiyonunu nasıl oluşturduğunu anlatan bir metin hazırladı.
Makineyi kullandığı için beraat etti, ancak öğrenci olmayan Paul Allen'ın şifresini kullanarak makineye
erişmesine izin verdiği için "uyarıldı". Bu küçük azarlamayı kabul etti ve BASIC yorumlayıcısının ilk
versiyonunu (her ne kadar kendisinin ve Allen'ın üzerinde çalıştığı daha rafine versiyon olmasa da) kamuya açık
hale getirmeyi kabul etti. 64

O zamanlar Gates, Harvard'daki ders çalışmalarından çok Allen'la olan ortaklığına odaklanmıştı. İkinci yılını
1975 baharında bitirdi, yaz için Albuquerque'ye uçtu ve sonbaharda üçüncü sınıfın ilk döneminde geri dönmek
yerine orada kalmaya karar verdi. 1976 ilkbahar ve sonbaharında iki dönem daha Harvard'a döndü, ardından
mezun olmadan iki dönem önce üniversiteden tamamen ayrıldı. Haziran 2007'de Harvard'da fahri doktorluk
unvanını almak üzere bulunduğu sırada, dinleyiciler arasında bulunan babasına şu yorumu yaparak başladı
konuşmasına: “Otuz yılı aşkın süredir şunu söylemeyi bekliyordum: Baba, ben her zaman Geri gelip diplomamı
alacağımı söyledi.” 65

MİKRO-YUMUŞAK

Gates, 1975 yazında Albuquerque'ye vardığında, o ve Allen, Ed Roberts'la yapılan bir el sıkışma anlaşmasına
dayalı olarak hâlâ Altair için BASIC sağlıyordu. Gates resmi bir sözleşme yapılmasında ısrar etti ve uzun
pazarlıklardan sonra yazılımı MITS'e kopya başına otuz dolar karşılığında her Altair ile birlikte paketlenmek
üzere on yıllığına lisanslamayı kabul etti. Gates, tarihi öneme sahip iki maddeyi empoze etmeyi başardı.
Yazılımın mülkiyetinin kendisinin ve Allen'ın elinde kalmasını sağladı; MITS yalnızca lisans verme hakkına
sahip olacaktı. Ayrıca MITS'in, yazılımın alt lisansını diğer bilgisayar üreticilerine vermek için "elinden gelen
çabayı" göstermesini ve kârını Gates ve Allen ile paylaşmasını talep etti. Bu, Gates'in altı yıl sonra IBM ile
yapacağı anlaşma için bir emsal oluşturdu. "Bununla yazılımımızın birçok makine türünde çalışmasını sağladık"
dedi. "Bu, donanım üreticilerinin değil bize pazarı tanımlama olanağı sağladı." 66

Artık bir isme ihtiyaçları vardı. Allen & Gates'in de aralarında bulunduğu bazı fikirleri tartıştılar ve bunların
bir hukuk firmasının adı gibi göründüğü sonucuna vardılar. Sonunda pek de heyecan verici ya da ilham verici
olmayan bir isme karar verdiler, ancak mikro bilgisayarlar için yazılım yazdıklarını belirttiler. MITS anlaşmasının
son belgelerinde kendilerinden "Paul Allen ve Bill Gates, ticari anlamda Micro-Soft" olarak söz ediyorlardı. O
dönemdeki tek ürünlerinin kaynak kodunda şöyle bir bilgi yer alıyordu: “Micro-Soft BASIC: Çalışma zamanı
olmayan materyali Paul Allen yazdı. Bill Gates materyali çalışma zamanında yazdı. Monte Davidoff matematik
paketini yazdı.” İki yıl içinde isim Microsoft'a basitleştirildi.

Gates ve Allen, Route 66'nın bir bölümünde, programcılardan çok fahişelerin uğrak yeri olarak bilinen
Sundowner Motel'de bir süre uyuduktan sonra ucuza döşenmiş bir daireye taşındılar. Kayan nokta matematiğiyle
ünlü Monte Davidoff ve Lakeside Lisesi'nin en genç öğrencisi Chris Larson da daireye taşınarak daireyi inek
sığınağı işlevi gören bir yatakhaneye dönüştürdü. Geceleri Allen, Stratocaster gitarının sesini açıp Aerosmith
veya Jimi Hendrix'e eşlik ediyordu ve Gates, Frank Sinatra'nın "My Way" şarkısını yüksek sesle söyleyerek
misilleme yapıyordu. 67

Gates, yenilikçi kişiliğin en büyük örneğiydi. "Yenilikçi büyük ihtimalle fanatiktir, yaptığı işi seven, gece
gündüz çalışan, hayattaki normal şeylerden biraz habersiz olan ve bu nedenle biraz dengesiz olarak görülen biri
olabilir" dedi. "Hiç şüphesiz ergenlik yıllarımda ve yirmili yaşlarımda bu modele uygun yaşadım." 68 Harvard'da
yaptığı gibi 36 saate kadar sürebilen krizlerle çalıştı, sonra ofisin zemininde kıvrılıp uykuya daldı. Allen şunları
söyledi: "İkili hallerde yaşıyordu: ya günde on Coca-Cola içerek sinir enerjisiyle patlıyordu ya da dünyaya karşı
ölüydü."

Gates aynı zamanda yenilikçilerin bir başka ortak özelliği olan otoriteye pek saygısı olmayan bir asiydi. Hava
Kuvvetlerinde görev yapmış ve kendisine "Efendim" diyen beş çocuğu olan Roberts gibi insanlar için Gates
gevşek bir velet gibi görünüyordu. Roberts daha sonra "O şımarık küçük bir çocuktu, sorun da buydu" dedi.
Ancak göründüğünden daha karmaşık bir durumdu. Gates çok çalıştı ve çok az gelirle tutumlu bir şekilde yaşadı,
ancak saygıya inanmıyordu. Ufak tefek Gates, neredeyse iki metre boyundaki Roberts'la eşit şartlarda
tartışıyordu; o kadar hararetli kavgalardaydı ki, Allen'a göre, "fabrikadaki bağırışları duyabiliyordunuz, gerçek bir
gösteriydi".

Allen, Gates ile ortaklığının %50-%50 olacağını varsaydı. Her zaman bir takım olmuşlardı ve kimin daha
fazlasını yaptığını tartışmak gereksiz görünüyordu. Ancak okulun ödeme programı konusundaki kavgadan bu
yana Gates kontrolü elinde tutmakta ısrar etti. Allen'a "Yarısını almanız doğru değil" dedi. "Sen MITS'te maaşını
alıyordun, oysa ben Boston'da BASIC'te neredeyse her şeyi yardım almadan yapıyordum. Daha fazla
kazanmalıyım. Bölünmenin yüzde 60-40 olması gerektiğini düşünüyorum.” Haklı olsun veya olmasın, bu şeyler
üzerinde durmak onun doğasındaydı ve Allen'ın doğasında da tartışmamak vardı. Allen şaşırdı ama kabul etti.
Daha da kötüsü Gates, bölümü iki yıl sonra yeniden değerlendirmeleri konusunda ısrar etti. Bir tur sırasında
Allen'a "BASIC'te hemen hemen her şeyi yaptım ve Harvard'dan ayrıldığımda birçok şeyden vazgeçtim" dedi.
“Yüzde 60’tan fazlasını hak ediyorum.” Yeni gereksinimi %64-%36'lık bir bölünmeydi. Allen öfkeliydi. "Bu
gerçekten bir kütüphanecinin oğluyla bir avukatın oğlu arasındaki farkı gösterdi" dedi. “ Anlaşmanın anlaşma
olduğunu ve sözünün garanti olduğunu öğrendim . Bill daha esnekti.” Ancak Allen yine kabul etti. 69

Gates'e karşı adil olmak gerekirse, o noktada aslında yeni kurulan şirketi yöneten kişi oydu. Yalnızca kodların
çoğunu yazmakla kalmadım, aynı zamanda satışlardan da sorumluydum, temasların çoğunu bizzat kuruyordum.
Ürün stratejisi fikirlerini Allen'la saatlerce tartıştım ama Fortran, BASIC veya COBOL'un hangi versiyonlarının
oluşturulacağına dair nihai kararları veren oydu. Aynı zamanda donanım üreticileriyle ticari anlaşmalar da
yapıyordu ve Allen'la olduğundan çok daha sert bir müzakereciydi. Ayrıca personelden sorumluydu, bu da işe
almak, işten çıkarmak ve insanlara işleri berbat olduğunda tek heceli kelimelerle söylemek anlamına geliyordu ki
bu da Allen'ın asla yapmayacağı bir şeydi. Bu konuda güvenilirliğim vardı; Ofiste kimin mümkün olan en az kod
satırı kullanarak program yazabileceğini görmek için yarışmalar olduğunda Gates neredeyse her zaman kazanırdı.

Allen bazen geç geliyordu ve belki de akşam yemeğine kadar işten ayrılmasına izin verilebileceğini bile
düşünüyordu. Ama Gates ve yakın çevresi değil. "Bu saf bir fanatizmdi" diye anımsıyor. “Küçük bir grupla
birlikte gece geç saatlere kadar çalıştık. Bazen bütün gece uyanık kalıyor, sonra ofiste uyuyordum ve eğer bir
toplantımız varsa sekreterim gelip beni uyandırıyordu.” 70

Genetik olarak risk almaya yatkın olan Gates, gece geç saatlerde, terk edilmiş bir çimento fabrikasına ulaşana
kadar bir dağ yolunda korkutucu hızlarda araba sürerek rahatladı. Allen şunları söyledi:

Bazen Bill'in neden bu kadar hızlı araba kullandığını merak ediyordum. Onun kaçış valfi olduğu sonucuna
vardım. İşimizde o kadar gergin olurdu ki, bir süreliğine iş ve kodlar hakkında düşünmeyi bırakmanın bir
yoluna ihtiyacı vardı. Direksiyon başındaki cesareti, pokerde her şeyi masaya yatırmaktan ya da ekstrem su
kayağı yapmaya gitmekten pek de farklı değildi.

Biraz para kazanınca Gates yeşil bir Porsche 911 satın aldı ve onu gece yarısından sonra otoyollarda yüksek
hızlarda sürdü. Bir defasında bayiye gidip arabanın saatte 202 kilometre hıza ulaşması gerektiği konusunda
şikayette bulundu ancak 194 kilometreyi geçemedi. Bir gece hız sınırını aştığı için durduruldu ve polis memuruna
neden bunu yapmadığını açıklamakta zorlandı. Sürücü ehliyeti yok. Hapishanede sona erdi. Allen aramasına
cevap verdiğinde "Tutuklandım" dedi. Birkaç saat sonra onu serbest bıraktılar ama o gece polisin çektiği sabıka
fotoğrafı inek tarihinde unutulmaz bir simge haline geldi. 71

Gates'in yoğunluğu meyvesini verdi. Bu, Microsoft'un görünüşte çılgınca yazılım teslim tarihlerine uymasına,
her yeni ürün için pazarda diğer rakiplerini geride bırakmasına ve bilgisayar üreticilerinin kendi yazılımlarını
yazmayı veya kontrol etmeyi nadiren düşünecek kadar düşük fiyatlar talep etmesine olanak tanıdı.

YAZILIM ÜCRETSİZ OLMAK İSTİYOR

Haziran 1975'te, Gates'in Albuquerque'ye taşındığı ay, Roberts, Altair'i gezici bir gösteri gibi yola koymaya
karar verdi. Amaç, makinenin harikalarıyla ilgili haberleri yaymak ve ülke çapındaki şehirlerde hayran kulüpleri
oluşturmaktır. Bir Dodge minibüsünü uyarladı, ona MITS Mobile adını verdi ve onu Kaliforniya kıyısı boyunca
altmış şehirlik bir tura çıkardı, ardından güneydoğuda Little Rock, Baton Rouge, Macon, Huntsville ve Knoxville
gibi yerlere gönderdi.

Gezinin bir kısmına eşlik eden Gates, bunun güzel bir pazarlama taktiği olduğunu düşündü. "Büyük mavi bir
minibüs satın aldılar ve ülkeyi dolaşarak gittikleri her yerde bilgisayar kulüpleri kurdular" dedi hayranlıkla. 72
Teksas gösterilerindeydi ve Allen gruba Alabama'da katıldı. Huntsville Holiday Inn'de hippi meraklıları ve yakın
mühendislerden oluşan altmış kişi, etkinliği izlemek için on dolar ödedi; bu da o sırada bir sinema biletinin dört
katı fiyatına denk geliyordu. Sunum üç saat sürdü. Ay'a iniş oyununun gösteriminin sonunda şüpheciler masanın
altına baktılar ve belki de daha büyük bir mini bilgisayara bağlı gizli kablolar olabileceğini düşündüler. Allen
şöyle anımsıyor: "Fakat bunun gerçek olduğunu gördüklerinde mühendisler neredeyse heyecandan başı
dönüyordu." 73

Duraklardan biri 5 Haziran'da Palo Alto'daki Rickeys Hyatt House otelinde gerçekleşti . Birçoğu yakın
zamanda kurulan Homebrew Bilgisayar Kulübü'ne üye olan bir grup amatöre Microsoft BASIC'in sunulmasının
ardından burada belirleyici bir toplantı gerçekleşti. Kulübün bülteninde "Oda, hepsi bu yeni elektronik oyuncağın
ne olduğunu bulmaya hevesli amatörler ve deneycilerle doluydu" diye yazıyordu. 74 Bazıları ayrıca bilgisayar
korsanlarının yazılımın özgür olması gerektiğine dair inancını uygulamaya istekliydi. Albuquerque'nin
girişimcilik coşkusundan çok farklı olan sosyal ve kültürel tutumların 1970'lerin başında bir araya gelerek
Homebrew Kulübü'nün kurulmasına yol açması hiç de şaşırtıcı değildi.

MITS Mobile ile temasa geçen birçok Homebrew üyesi bir Altair inşa etmişti ve sabırsızlıkla Gates ve
Allen'ın ürettiği BASIC programını almayı bekliyordu. Bazıları çek bile göndermişti. Bu nedenle, sergilenen
Altair'lerin bunun bir versiyonunu çalıştırdığını görmek onları heyecanlandırdı. Bilgisayar korsanlarının emrine
boyun eğen üyelerden biri olan Dan Sokol, programın bulunduğu delikli bandı "ödünç aldı" ve kopyalarını
oluşturmak için DEC PDP-11'i kullandı. 75 Bir sonraki Homebrew toplantısında üyelerin alması için içinde
düzinelerce BASIC bant bulunan bir karton kutu vardı. c Bir şart vardı: Bunu kim alırsa alsın, topluluk fonunu
yenilemek için bazı kopyalar çıkarmak zorundaydı. Lee Felsenstein, "Aldığınızdan daha fazla kopyayı iade
etmeyi unutmayın" diye şaka yaptı. Herhangi bir yazılım paylaşımının sloganı buydu. 76 Ve böylece Microsoft
BASIC ücretsiz olarak yayıldı.

Gates elbette öfkeliydi. Kişisel bilgisayarlar çağında fikri mülkiyeti korumaya yönelik bir savaşta açılış
vuruşunu yapan on dokuz yaşındaki bir gencin tüm nezaketini gösteren tutkulu bir açık mektup yazdı:

Meraklılarına açık mektup...

Neredeyse bir yıl önce Paul Allen ve ben, hobi pazarının büyüyeceğine güvenerek Monte Davidoft'u işe
aldık ve Altair BASIC'i geliştirdik. İlk çalışma yalnızca iki ay sürse de, üçümüz geçen yılın çoğunu BASIC'i
belgelemek, geliştirmek ve işlevler eklemekle geçirdik. Artık 4K, 8K, EXTENDED, ROM ve DISK BASIC'e
sahibiz. Parasal açıdan tükettiğimiz hesaplama süresi 40 bin doları aşıyor.

BASIC kullandığını söyleyen yüzlerce kişiden aldığımız geri dönüşler olumlu oldu. Ancak iki sürprizimiz
vardı: 1) bu "kullanıcıların" çoğunluğu BASIC için ödeme yapmadı (Altair'e sahip olanların %10'undan azı
bunu satın aldı); ve 2) hobi satışlarından aldığımız telif ücreti miktarı, Altair BASIC'te harcanan zamanın
değerini ikiden daha aza indiriyor

saat başına dolar.

Neden? Neredeyse tüm hobicilerin bileceği gibi çoğu kişi yazılımımızı çalıyor. Donanım ücretlidir ancak
yazılım paylaşılır. Bunları yaratmak için çalışan insanların bunun için para alması kimin umurunda?

Adil olacak mı? Yazılım çalarken garanti edemeyeceğiniz şey, ortaya çıkan sorunları çözmek için MITS'e
 gitme hakkıdır [...]. Yaptıkları tek şey iyi yazılımların yazılmasını engellemektir. Kim ücretsiz çalışan bir
profesyonel olmayı göze alabilir? Hangi hobici programlamaya, kusurları düzeltmeye, ürünü belgelemeye ve
onu ücretsiz olarak dağıtmaya üç adam-yıl yatırım yapar? Gerçek şu ki, hobicilere yönelik yazılımlara bizden
başka hiç kimse bu kadar çok para yatırmadı. 6800 BASIC yazdık, 8080 APL ve 6800 APL yazıyoruz ama
hiçbir şey bizi bu yazılımları hobicilerin kullanımına sunmaya teşvik etmiyor. Açıkçası yaptığınız şey
hırsızlıktır.

Borcunu ödemek isteyen veya öneri ve yorumda bulunmak isteyen herkesin mektuplarını memnuniyetle
karşılarım. Bana şu adrese yazmanız yeterli: 1180 Alvarado SE, #114, Albuquerque, New Mexico, 87108.
Hiçbir şey beni on programcıyı işe almaktan ve hobi pazarını iyi yazılımlarla doldurmaktan daha mutlu
edemez.

Bill Gates

Ortak, Micro-Soft

Mektup, Homebrew Bilgisayar Kulübü haber bülteninde ve ayrıca Altair kullanıcı grubunun Computer Notes
ve People's Computer Company'de de yayınlandı. 77 Büyük bir öfke yarattı. Gates, "Bir sürü pisliğim var" diye
itiraf etti. Kendisine gönderilen üç yüz mektuptan yalnızca beşinde ödeme eklenmişti. En çok hakaretler ona
yağdı. 78

Temelde Gates haklıydı. Yazılım yaratmak, donanım yaratmak kadar değerliydi. Yazılımı üretenler
ödüllendirilmeli. Öyle olmasaydı artık kimse yazılım yazmazdı. Gates, hacker kültürünün kopyalanabilecek her
şeyin ücretsiz olması yönündeki tutum ve isteklerine direnerek, yeni bir endüstrinin büyümesinin sağlanmasına
yardımcı oldu.

Buna rağmen mektupta belli bir cüretkarlık vardı. Gates'in seri bir bilgisayar zaman hırsızı olduğu ve sekizinci
sınıftan Harvard'daki ikinci yılına kadar hesapları hacklemek için şifreleri değiştirdiği ortaya çıktı. Aslında,
mektupta kendisinin ve Allen'ın BASIC sınavına girmek için 40.000 dolardan fazla hesaplama süresi
harcadıklarını belirttiğinde, bu süre için hiç ödeme yapmadığını ve bu sürenin çoğunu Harvard bilgisayarında
harcadığını belirtmemişti. Ordu tarafından sağlanıyor ve sonuçta Amerikalı vergi mükellefleri tarafından finanse
ediliyor. Hobi haber bülteninin editörü şunları yazdı:

Hobi camiasında, Bill Gates'in mektubunda bahsedilen BASIC'in geliştirilmesinin, en azından kısmen
hükümet fonları tarafından sağlanan Harvard Üniversitesi bilgisayarında gerçekleştiğini ve doğruluğu
konusunda bazı şüphelerin bulunduğunu öne süren söylentiler var. ortaya çıkan ürünlerin satışının yasallığı
konusunda bile. 79

Dahası, Gates o sırada bunun farkında olmasa da Microsoft BASIC korsanlığı onun acemi şirketine uzun
vadede yardımcı oldu. Microsoft BASIC bu kadar hızlı yayılarak bir standart haline geldi ve diğer bilgisayar
üreticilerinin onu kullanmak için lisans alması gerekiyordu. Örneğin National Semiconductor yeni bir
mikroişlemci bulduğunda, bir BASIC'e ihtiyaç duydu ve Microsoft'un lisansını almaya karar verdi çünkü herkes
bunu kullanıyordu. Felsenstein, "Microsoft'u standart haline getirdik" dedi ve "bunu yaptığımız için bizi hırsızlar
olarak nitelendirdi." 80

1978'in sonlarında Gates ve Allen, şirketlerini Albuquerque'den Seattle bölgesine taşıdılar. Ayrılmadan hemen
önce, bir düzine çalışandan biri yerel bir stüdyoda ücretsiz fotoğraf çekimi yaptı ve tarihe geçecek bir fotoğraf
için birlikte poz verdiler; Allen ve hemen hemen herkes bir hippi komününden gelen mültecilere benziyordu ve
Gates oturuyordu. önde küçük bir kurt izci görünümüyle. Gates, Kaliforniya sahili boyunca giderken, ikisi aynı
polis memuru tarafından düzenlenen üç aşırı hız cezası aldı. 81

ELMA

Homebrew Bilgisayar Kulübü'nün ilk toplantısı için Gordon French'in garajında hazır bulunanlar arasında,
Silikon Vadisi Cupertino'daki Hewlett-Packard'ın hesap makinesi bölümünde çalışan, üniversiteden ayrılan Steve
Wozniak adında, sosyal açıdan garip, genç bir donanım mühendisi de vardı. Bir arkadaşı ona “Kendi
Bilgisayarınızı mı Kuracaksınız?” broşürünü göstermişti. - ve katılma cesaretini topladı. "O gece hayatımın en
önemli gecelerinden biri oldu" dedi. 82

Wozniak'ın babası Lockheed'de mühendisti ve elektroniği açıklamayı seviyordu. Wozniak , "En eski
anılarımdan biri, bir hafta sonu beni işine götürüp bana bazı elektronik parçaları göstermesi ve biraz oynamam
için bunları benimle birlikte masaya koymasıydı" dedi. Evin her yerine dağılmış transistörler ve dirençler vardı ve
Steve "Bu nedir?" diye sorduğunda babası elektronların ve protonların nasıl çalıştığını en başından açıklamaya
başladı. Wozniak, "Arada sırada bir şeyi açıklamak için karatahtayı alıp diyagramlar çiziyordu" dedi.

bulabildiği parçalarla (diyot ve direnç adı verilen parçalar) bir geçit ve geçit yapmayı öğretti . Ve bana sinyali
yükseltmek ve bir portun çıkışını diğer portun girişine bağlamak için ortada bir transistöre ihtiyaç
duyduklarını gösterdi. Bugüne kadar gezegendeki her dijital cihaz en temel düzeyde bu şekilde çalışıyor.

Bu, özellikle ebeveynlerin radyoların nasıl çalıştığını bildiği ve çocuklarına vakum tüplerini nasıl test
edeceklerini ve yanmış olanı nasıl değiştireceklerini öğretebildikleri bir dönemde, bir babanın bırakabileceği iz
için dikkate değer bir örnekti.

Wozniak, ikinci sınıftayken hurda paralardan bir Galena radyosu, beşinci sınıftayken mahalle çocukları için
çoklu ev dahili telefon sistemi, altıncı sınıftayken bir Hallicrafters kısa dalga radyosu yaptı (o ve babası jambon
aldı). birlikte radyoda çalıştı) ve o yılın sonlarında Boole cebirinin elektronik devre tasarımlarına nasıl
uygulanacağını kendi kendine öğrendi ve bunu hiçbir zaman tic-tac-toe oyununu kaybetmeyen bir makineyle
gösterdi.

Wozniak lisedeyken elektronik sihirbazlığını şakalara uygulamaktan hoşlanıyordu. Bir defasında pillere
takılan bombaya benzeyen bir metronom yaptı. Yönetmen mekanizmanın bir dolabın içinde çalıştığını fark
ettiğinde onu aceleyle çocuklardan uzakta oyun alanına götürdü ve bomba imha ekibini aradı. Wozniak yerel
ıslahevinde bir gece geçirmek zorunda kaldı; orada diğer mahkumlara tavan vantilatöründeki telleri nasıl
çıkaracaklarını ve demir parmaklıklara nasıl yerleştireceklerini öğretti, böylece kapıyı açmaya geldiğinde
gardiyan şok olacaktı. Kodlamayı iyi öğrenmiş olmasına rağmen, Gates gibi daha gelişmiş yazılım manyaklarının
aksine özünde bir donanım mühendisiydi. Bir noktada, oyuncuların parmaklarını yuvalara soktuğu rulete benzer
bir oyun kurdu ve top durduğunda içlerinden biri şok yaşadı. "Donanım çocukları bu oyuna katıldı, ancak yazılım
çocukları her zaman çok korkmuştu" dedi.

Diğerleri gibi o da teknoloji sevgisini hippi tavrıyla birleştirdi, ancak karşı kültür yaşam tarzını tam olarak
benimseyemedi. "O Hint saç bantlarını takıyordum, saçlarım çok uzundu ve sakal bırakmıştım" diye anımsıyor.
“Boynumdan yukarısı İsa Mesih'e benziyordum. Ama boynundan aşağısı hala normal bir küçük çocuk, küçük bir
mühendis çocuğu gibi kıyafetler giyiyordu. Pantolon. Yakalı gömlekler. Hiç o tuhaf hippi kıyafetlerim olmadı.”

Eğlenmek için Hewlett-Packard ve DEC tarafından üretilen ofis bilgisayarları kılavuzlarını inceledi ve bunları
daha az çip kullanarak yeniden tasarlamaya çalıştı. " Bunun neden hayatımın hobisi haline geldiğini anlatamadım
" diye itiraf etti. “Her şeyi tek başıma, odamda, kapalı kapılar ardında yaptım. Kişisel ve özel bir çılgınlık gibiydi.
Bu onu partinin hayatı haline getiren bir faaliyet değildi, bu yüzden Wozniak sonunda yalnız biri haline geldi,
ancak çip tasarrufu yapma yeteneği, kendi bilgisayarını kurmaya karar verdiğinde ona çok fayda sağladı. Çoğu
gerçek bilgisayardaki yüzlerce çiple karşılaştırıldığında yalnızca yirmi çip kullanıyordu. Aynı blokta yaşayan bir
arkadaşı lehim yapmasına yardım etti ve çok fazla Cragmont soda içtikleri için bilgisayara Kremalı Soda
Bilgisayarı adı verildi. Ekranı veya klavyesi yoktu; Talimatlar delikli kartlarla veriliyordu, cevaplar ise ön tarafta
açılıp kapanan ışıklarla veriliyordu.

Arkadaşı, Wozniak'ı birkaç blok ötede yaşayan ve elektronikle de ilgilenen bir çocukla tanıştırdı. Steve Jobs
ondan neredeyse beş yaş küçüktü ve hâlâ Wozniak'ın okuduğu Homestead Lisesi'ne gidiyordu. Kaldırımda oturup
yaptıkları haylazlıklar hakkında hikayeler anlattılar, sevdikleri Bob Dylan şarkılarından ve yaptıkları elektronik
projelerden bahsettiler. Wozniak, "Genellikle insanlara ne tür bir proje üzerinde çalıştığımı açıklamak benim için
çok zordu, ancak Steve hemen anladı" dedi. "Ondan hoşlandım. Biraz sıska, sırım gibi ve enerji doluydu.” Jobs da
etkilendi. Daha sonra kendi bilgisine aşırı değer vererek, "Woz, elektronik konusunda benden daha fazla anlayan
tanıştığım ilk kişiydi" diyecekti.

Daha sonra kuracakları bilgisayar ortaklığının temelini oluşturan büyük haylazlıkları, Blue Box adlı bir
işletmeyle ilgiliydi. 1971 sonbaharında Wozniak, Esquire dergisinde "telefon korsanlarının" nasıl bir cihaz
yarattığını gösteren bir makale okudu . Zil Sistemini kandırmak ve şehirlerarası aramaları ücretsiz yapmak için
tam olarak aynı tonda ses çıkaran ses. Makaleyi okumayı bitirmeden önce Homestead Lisesi'nde son sınıfa
başlayan Jobs'u aradı ve alıntıları arkadaşına okudu. Günlerden bir Pazardı ama Esquire'a göre ses sinyallerinin
tüm frekanslarını içeren Bell System Teknik Dergisi'nin bulunduğu Stanford kütüphanesine nasıl gizlice
gireceklerini biliyorlardı . Wozniak yığınları karıştırdıktan sonra sonunda dergiyi buldu. "Neredeyse titriyordum,
cildim karıncalanıyordu falan" diye anımsıyor. “Bu bir Eureka anıydı.” Arabaya bindiler ve ihtiyaç duydukları
parçaları satın almak için Sunnyvale'deki elektronik mağazalarına gittiler, bunları birbirine lehimlediler ve
Jobs'un okul işleri için yaptığı frekans ölçerle test ettiler. Ancak analog bir cihaz olduğu için yeterince doğru ve
tutarlı tonlar üretmesini sağlayamadılar.

Wozniak, bir transistör devresi kullanarak dijital bir versiyon oluşturması gerektiğini fark etti. O sonbahar,
üniversitede ara sıra geldiği ender dönemlerden biriydi ve o dönemi Berkeley'de geçirdi. Yurttaki bir müzik
öğrencisinin yardımıyla Şükran Günü'nde bir devre kurmayı tamamladı. "Hiç bu kadar gurur duyacağım bir devre
tasarlamamıştım" dedi. “Bugüne kadar hala inanılmaz olduğunu düşünüyorum.” Test amaçlı olarak Vatikan'ı
aradılar, Wozniak Henry Kissinger gibi davrandı ve papayla konuşması gerektiğini söyledi; Biraz zaman aldı ama
Vatikan yetkilileri papayı uyandırmadan önce bunun bir şaka olduğunu anladı.

Wozniak ustaca bir cihaz icat etmişti ama Jobs'la işbirliği yaparak çok daha fazlasını başardı: ticari bir şirket
kurmak. Jobs bir gün “Hey, haydi bunu satalım” diye önerdi. Bu, dijital çağın en ünlü ortaklıklarından birine yol
açacak, Allen'ın Gates'le ve Noyce'nin Moore'la ortaklığına eşdeğer bir modeldi. Wozniak muhteşem bir
mühendislik becerisiyle ortaya çıkacak ve Jobs onu cilalamanın, paketlemenin ve alışılmadık derecede yüksek bir
fiyata satmanın bir yolunu bulacaktı. Jobs, Mavi Kutu'ya atıfta bulunarak "Kasa, güç kaynağı ve klavye gibi geri
kalan bileşenleri topladım ve fiyatı hesapladım" dedi. Her bir Mavi Kutu için kırk dolar değerinde parça
kullanarak yüz adet ürettiler ve bunları 100 TL'ye sattılar. 150 dolar birlik. Bir pizzacıda bunlardan birini satmaya
çalışırken silah zoruyla soyulmalarıyla yaramazlık sona erdi, ancak bu maceranın tohumlarından bir şirket
doğacaktı. Jobs daha sonra şöyle düşünecekti: "Blue Box olmasaydı Apple olmazdı." “Woz ve ben birlikte
çalışmayı öğrendik.” Wozniak da aynı fikirde: "Bu bize benim mühendislik becerilerim ve onun vizyonuyla neler
yapabileceğimiz konusunda bir fikir verdi."

Jobs sonraki yılı Reed Koleji'ne girip çıkarak ve Hindistan'a yaptığı hac yolculuğunda ruhsal aydınlanma
arayarak geçirdi. 1974 sonbaharında geri döndüğünde Nolan Bushnell ve Al Alcorn'un komutası altında Atari'de
çalışmaya başladı. Pong'un başarısıyla coşan Atari, çılgınca bir işe alım aşamasındaydı. "İyi vakit geçir; Para
kazan,” diye ilan ediyordu San Jose Mercury’de yayınladığı reklamlardan biri . Jobs hippi kıyafetini giyerek geldi
ve işe alınana kadar lobiden ayrılmayacağını söyledi. Alcorn'un tavsiyesi üzerine Bushnell şansını denemeye
karar verdi. Böylece meşale, en yaratıcı video oyunu girişimcisinden, en yaratıcı kişisel bilgisayar girişimcisi
olduğunu iddia eden adama geçti.

Yeni edindiği Zen duyarlılığına rağmen Jobs, iş arkadaşlarına onların, fikirleri değersiz olan "lanet olası
gerizekalılardan" başka bir şey olmadıklarını söyleme eğilimindeydi. Ama bir şekilde ikna edici ve ilham verici
olmayı da başardı. Bazen safran rengi bir elbise giyiyor, yalınayak dolaşıyor ve katı meyve ve sebze diyeti
sayesinde deodorant ya da ara sıra duş almasına gerek olmadığını düşünüyordu. Bushnell'in hatırladığı gibi,
"tamamen yanlış bir teoriydi." Bu yüzden Jobs'u neredeyse hiç kimsenin çalışmadığı gece vardiyasına transfer
etti. “Steve çok sinirliydi ama ondan bir bakıma hoşlanıyordum. Bu yüzden senden geceleri çalışmanı istedim.
Kurtarmanın bir yoluydu

BT."

Jobs daha sonra Atari'den önemli dersler aldığını ve bunların en derininin arayüzleri erişilebilir ve sezgisel
hale getirmek olduğunu söyleyecekti. Talimatlar son derece basit olmalı: "Çeyreklik yerleştirin, Klingonlardan
kaçının." Cihazların kılavuzlara ihtiyacı olmamalıdır. Atari'de Jobs'la birlikte çalışan Ron Wayne, "Bu basitlik
kök saldı ve onu çok odaklanmış bir ürün yaratıcısı yaptı" dedi. Dahası Bushnell, Jobs'u bir iş adamı yapmayı
başardı. Bushnell, "Girişimcide tanımlanamaz bir şey vardır ve Steve'in buna sahip olduğunu gördüm" diye
hatırladı. “Sadece mühendislikle değil, aynı zamanda iş tarafıyla da ilgileniyordu. Ona bir şeyi yapabilecekmişiz
gibi davrandığımızda işe yaradığını öğrettim. Ona şunu söyledim: Her şey üzerinde tam kontrole sahipmişsin gibi
davran, insanlar öyle olduğunu düşünecekler."
 Atari'nin nihayet geliştirdiği Gran Trak 10 araba yarışı video oyununu oynamayı seviyordu . "Bugüne kadarki
en sevdiğim oyun" diye hatırlıyor. Boş zamanlarında televizyonunda oynamak için Pong'un ev versiyonunu
yarattı. Bunu , bir oyuncu topu kaçırdığında Cehennem ya da Lanet kelimelerinin patlamasını sağlayacak şekilde
programlamayı başardı . Bir gece bunu Alcorn'a gösterdi, o da hemen bir plan yaptı. Jobs'ı Pong'un tek oyunculu
bir versiyonunu yaratması için görevlendirdi ; bu sürüm Breakout olarak adlandırılacaktı ; burada kullanıcı topu
duvara vurabilir, tuğlaları hareket ettirerek puan kazanabilirdi. Alcorn, Jobs'un Wozniak'ı devreyi tasarlamaya
ikna edeceğini doğru bir şekilde varsayıyordu. Jobs harika bir mühendis değildi ama insanları bir şeyler yapmaya
ikna etme konusunda harikaydı. Bushnell, "Bunu bir alana bir bedava türü bir şey olarak hayal ettim" diye
açıkladı. “Woz daha iyi bir mühendisti.” Tom Sawyer'ın arkadaşlarının Tom'un çitini beyaza boyaması gibi, o da
Jobs'un bir video oyunu yapmasına yardım etmeye istekli, sevimli ve saf bir adamdı. "İnsanların kullandığı bir
oyun tasarlamak şimdiye kadar aldığım en harika teklifti". hatırladı.

Woz geceyi projenin birçok unsurunu üreterek geçirirken, Jobs solundaki bir bankta oturan çipleri telle sardı .
Woz bu görevin haftalar alacağını düşünüyordu ama Jobs'un meslektaşlarının gelecekte gerçeklik çarpıklığı alanı
olarak adlandıracağı şeyin ilk gösterisinde gözünü kırpmadan Wozniak'a baktı ve onu işi sadece dört gün içinde
yapmaya ikna etti.

Steve Jobs (1955-2011) ve Steve Wozniak (1950-), 1976.

Jobs'un orijinal Macintosh'taki görüntüsü, 1984.

Richard Stallman (195 3- ).

 Linus Torvalds (1969- ).

Mart 1975'teki ilk Homebrew Bilgisayar Kulübü toplantısı, Wozniak'ın Breakout'u tasarlamayı bitirmesinden
kısa bir süre sonra gerçekleşti. Toplantının açılışında kendini yabancı hissetti. Hesap makineleri ve ev
televizyonlarında oyun gösterimleri yapmıştı ama büyük kargaşaya, başlangıçta hiç ilgi uyandırmayan yeni Altair
bilgisayarı neden oldu. En iyi zamanlarda bile utanarak bir köşeye çekildi. Daha sonra senaryoyu şu şekilde
anlatacaktı: “Birisi Popular Electronics dergisine kapağında Altair adlı bir bilgisayarın fotoğrafını gösteriyordu.
Sonunda tüm bu insanların sandığım gibi TV terminali tutkunları değil, Altair tutkunları olduğunu keşfettim.”
İnsanlar odanın içinde dolaşıyor, kendilerini birbirlerine tanıtıyorlardı ve sıra Wozniak'a geldiğinde şöyle dedi:
"Ben Steve Wozniak, Hewlett-Packard'da hesap makineleri üzerinde çalışıyorum ve bir video terminali
tasarladım." Moore'un yazdığı tutanaklara göre kendisinin de video oyunlarını ve oteller için ücretli film
sistemlerini beğendiğini söyledi.

Ancak Wozniak'ın ilgisini çeken bir şey vardı. Toplantıdaki bir kişi yeni Intel mikroişlemcisinin teknik özellik
sayfalarını dağıttı. "O gece mikroişlemci veri sayfasını kontrol ettim ve A kaydı için bir bellek konumu ekleme
talimatı olduğunu gördüm" dedi.

Kendi kendime düşündüm: Vay be! A kaydından hafızayı çıkarmak için kullanabileceğiniz başka bir talimat
daha vardı.Bu nasıl bir şey? Belki bu onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu ama ben bu talimatların ne anlama
geldiğini tam olarak biliyordum ve bu şimdiye kadarki en heyecan verici keşifti.

Wozniak, video monitörü ve klavyesi olan bir terminal tasarlamak üzerinde çalışıyordu. Bunu “aptal” bir
terminal olarak planladım; Kendine ait bir bilgi işlem gücü olmayacak ve telefon hattıyla bir yerlerdeki zaman
paylaşımlı bir bilgisayara bağlanacak. Ancak mikroişlemcinin (merkezi işlem birimine sahip bir çip) özelliklerini
görünce aklına bir fikir geldi: inşa ettiği terminale bir miktar bilgi işlem gücü sağlamak için bir mikroişlemci
kullanmak. Altair'den ileriye doğru büyük bir adım olurdu: bilgisayar, klavye ve ekran, hepsi entegre! "Tüm bu
kişisel bilgisayar vizyonu birden aklıma geldi" dedi. "O gece, daha sonra Appl ve Ben olarak anılacak olan şeyi
kağıt üzerinde çizmeye başladım. "

Wozniak, HP'de hesap makinesi projeleri üzerinde çalıştığı bir günün ardından akşam yemeği için evine
gidiyor ve bilgisayarda çalışmak için odasına dönüyordu. 29 Haziran 1975 Pazar gecesi saat onda tarihi bir an
yaşandı: Wozniak klavyedeki bazı tuşlara bastı, sinyal bir mikroişlemci tarafından işlendi ve ekranda harfler
belirdi. "Şok oldum" diye itiraf etti. "Tarihte ilk kez birisi klavyede bir karakter yazmış ve bu karakterin
önlerindeki ekranda göründüğünü görmüştü." Bu tam olarak doğru değildi ama aslında tarihte ilk kez hobiciler
için tasarlanmış bir kişisel bilgisayara klavye ve monitör entegre ediliyordu.

Homebrew Bilgisayar Kulübü'nün misyonu fikirleri ücretsiz paylaşmaktı. Bu onu Bill Gates'in hedefine
yerleştirdi, ancak Wozniak topluluk ahlakını benimsedi: "Kulübün bilgisayarları teşvik etme misyonuna o kadar
inandım ki, ilgilenen taraflara dağıtmak üzere tamamladığım projemin belki de yüz kopyasını Xerox'ladım." Bir
grubun önünde durup resmi bir sunum yapamayacak kadar utangaçtı ama projeyle o kadar gurur duyuyordu ki
odanın arka tarafında durup yaklaşan herkese projeyi göstermeyi ve şemaları dağıtmayı seviyordu. “Bunu diğer
insanlara ücretsiz olarak vermek istiyorum.”

Jobs, Mavi Kutu konusunda farklı düşünüyordu ve anlaşılan o ki, kullanımı kolay bir bilgisayarı paketleyip
satma arzusu ve bunu yapma içgüdüsü, akıllı bilgisayarlar kadar kişisel bilgisayarların alanını da değiştirdi.
Wozniak devre tasarımı. Hatta eğer Jobs onu pazarlamak için bir şirket kurma konusunda ısrar etmeseydi,
Wozniak'tan Homebrew haber bülteninde kısa kısa bahsetmek zorunda kalacaktı.

Jobs, ücretsiz numune istemek için Intel gibi çip üreticilerini aramaya başladı. Wozniak hayretle, "Demek
istediğim, bir satış temsilcisiyle nasıl konuşulacağını biliyordu" dedi. "Bunu asla yapmam. Ben çok utangacım."
Jobs ayrıca Homebrew toplantılarında Wozniak'a eşlik etmeye, televizyonu alıp gösterilerle ilgilenmeye başladı
ve Wozniak'ın tasarımlarıyla önceden basılmış devre kartlarını satma fikri ortaya çıktı. Bu onların ortaklığının
tipik bir örneğiydi. Wozniak, "Ne zaman harika bir şey tasarlasam Steve bize para kazandırmanın bir yolunu
buluyordu" diye hatırladı. “Bilgisayar satma fikri hiç aklımdan geçmedi. 'Haydi onları tutalım ve biraz satalım'
diyen Steve'di." Jobs girişimi finanse etmek için Kombi'sini, Wozniak ise HP hesap makinesini sattı.

Tuhaf ama güçlü bir ortaklık kurdular: Woz melek gibi, pandaya benzeyen bir safkandı; Jobs ise şeytanın
yönlendirdiği, tazı gibi görünen bir hipnozcuydu. Gates, Allen'ı ortaklığın yarısından fazlasını vermesi konusunda
korkutmuştu. Apple örneğinde, Wozniak'ın mühendislere saygı duyan, pazarlamacıları ve yöneticileri
küçümseyen bir mühendis olan babası, projelerin yazarı olan oğlunun şirketin %50'sinden fazlasını elinde tutması
konusunda ısrar ediyordu. Bir gün Wozniak'ın evine geldiğinde Jobs'la yüzleşti: “Bana bir bok anlamıyorsun.
Hiçbir şey üretmedi.” Jobs ağlamaya başladı ve arkadaşına ortaklığı sonlandırmaya hazır olduğunu söyledi. Jobs,
“Eğer 50-50 değilse hepsine sahip olabilirsiniz” dedi. Ancak Wozniak, Jobs'un en az %50 değerindeki katkısını
çok iyi anlıyordu. Wozniak tek başına teslim olma aşamasının ötesine asla geçemeyebilir.

Bilgisayarı bir Homebrew toplantısında tanıttıktan sonra, The Byte Shop adlı küçük bir bilgisayar mağazaları
zincirinin sahibi Paul Terrell Jobs'a yaklaştı. Konuşmanın sonunda Terrell, "İletişimde kalın" dedi ve Jobs'a
kartvizitini uzattı. Ertesi gün Jobs yalınayak mağazasına girdi ve "İletişimde kalacağım" dedi. Jobs balığını
satmayı bitirdiğinde Terrell, Apple I bilgisayarı olarak bilinen bilgisayardan elli adet sipariş etmeyi çoktan kabul
etmişti ama sadece bir sürü bileşenden oluşan baskılı devre kartlarının değil, hepsinin bir araya getirilmesini
istiyordu. Bu, kişisel bilgisayarların evriminde bir başka adımdı. Artık yalnızca kaynak tabancalarıyla donanmış
hobi meraklılarına yönelik olmayacaklardı.

Jobs bu eğilimi anladı. Sıra Apple II'yi üretmeye geldiğinde mikroişlemcinin teknik özelliklerini incelemekle
fazla vakit kaybetmedi. Stanford alışveriş merkezindeki Macy's'e gittim ve Cuisinart'a baktım. Bir sonraki kişisel
bilgisayarın bir ev aleti gibi olacağına karar verdi: her şey şık bir kasayla bir araya getirilmişti ve birleştirilecek
hiçbir şey yoktu. Güç kaynağından yazılıma, klavyeden monitöre kadar her şeyin sıkı bir şekilde entegre olması
gerekiyor. "Benim fikrim ilk tamamen paketlenmiş bilgisayarı yaratmaktı" diye açıkladı. “Artık kendi
bileşenlerini birleştirmeyi seven, transformatör ve klavye satın almayı bilen bir avuç hobiciyi hedef almıyorduk.
Her birine karşılık, çalışmaya hazır bir makineye sahip olmak isteyen bin kişi vardı.”

1977'nin başlarında Homebrew ve diğer eritme potalarından birkaç hobi bilgisayar şirketi ortaya çıktı.
Kulübün tören ustası Lee Felsenstein, Processor Technology'yi kurmuş ve Sol adında bir bilgisayar
geliştirmişti.Diğer şirketler arasında Cromemao Vector Graphic, Southwest Teknik Ürünler, Commodore ve
IMSAI vardı. Ancak Apple II, donanımdan yazılıma kadar ilk basit, tam entegre kişisel bilgisayardı. Haziran
1977'de 1.298 dolara satışa çıktı ve üç yıl içinde 100.000 adet satıldı.

Apple'ın yükselişi hobi kültürünün düşüşünün sinyalini verdi. Onlarca yıldır Kilby ve Noyce gibi genç
yenilikçiler, farklı transistörler, dirençler, kapasitörler ve diyotlar arasında ayrım yapmayı öğrenerek, daha sonra
amatör radyolara, roket kontrolörlerine, amplifikatörlere ve elektronik cihazlara dönüşen devreler oluşturmak için
bunları kabloyla sararak veya devre tahtalarına lehimleyerek elektronikle tanıştılar. osiloskoplar. Ancak 1971'de
mikroişlemciler karmaşık devre kartlarını modası geçmiş gibi göstermeye başladı ve Japon elektronik şirketleri,
ev yapımı cihazlardan daha ucuz olan ürünleri seri üretmeye başladı. Kendin yap kitlerinin satışları azaldı.
Wozniak gibi donanım korsanları önceliği Gates gibi yazılım kodlayıcılara devretti. Apple II ve ardından en
önemlisi 1984'teki Macintosh ile Apple, kullanıcıların iç organlarını karıştırmaması gereken makineler yaratmada
öncü oldu.

Apple II ayrıca Steve Jobs için dini bir inanç haline gelecek bir doktrin oluşturdu: Şirketinin donanımı, işletim
sisteminin yazılımıyla sıkı bir şekilde bütünleşecekti. Jobs, kullanıcı deneyimini baştan sona kontrol etmeyi seven
bir mükemmeliyetçiydi. Birisinin bir Apple makinesi alıp başka bir şirketin hantal işletim sistemini bu makinede
çalıştırmasına ya da Apple'ın işletim sistemini satın alıp başka bir üreticinin işe yaramaz donanımına yüklemesine
izin vermek istemedim.

Bu entegre model genel uygulama haline gelmemiştir. Apple II'nin piyasaya sürülmesi, başta IBM olmak
üzere büyük bilişim şirketlerini uyandırdı ve bir alternatifin ortaya çıkmasına yol açtı . IBM, özellikle de Bill
Gates'in üstün geldiği IBM, kişisel bir bilgisayarın donanım ve işletim sisteminin farklı şirketler tarafından
üretileceği bir yaklaşımı benimseyecektir. Sonuç olarak yazılım hakim olacak ve Apple dışında çoğu bilgisayar
donanımı hammadde haline gelecekti.

DAN BRICKLIN VE VISICALC

Kişisel bilgisayarların kullanışlı olması ve normal insanların bunları satın almak için bir nedene sahip olması
için, onların oyuncak olmaktan çıkıp birer araç haline gelmesi gerekiyordu. Kullanıcılar onu pratik bir göreve
uygulayamazlarsa, Apple II bile meraklıların hevesi azalınca geçici bir moda haline gelebilir. Böylece, uygulama
yazılımı olarak bilinen, kişisel bir bilgisayarın işlem gücünü belirli bir göreve uygulayabilen programlara yönelik
bir talep ortaya çıktı.
 83
Bu alandaki en etkili öncü, ilk finansal tablo programı olan VisiCalc'ı tasarlayan Dan Bricklin'di. Bricklin,
MIT'den bilgisayar bilimi diplomasına sahipti, birkaç yılını Digital Equipment Corporation'da kelime işlem
yazılımı programlayarak geçirdi ve ardından Harvard Business School'a kaydoldu. 1978 baharında bir gün, bir
derse katılırken profesörün tahtaya bir finansal model için sütunlar ve satırlar çizmesini izledi. Öğretmen bir hata
bulduğunda veya bir hücredeki değeri değiştirmek istediğinde silgiyi kullanarak diğer birçok hücredeki değerleri
değiştirmek zorunda kalıyordu. 84

Bricklin, Doug Engelbart'ın, Tüm Gösterilerin Anası'nda ünlenen, grafiksel bir sunum ve işaretle ve tıkla fare
içeren çevrimiçi Sistemini sergilediğini görmüştü. Bricklin, fare ve basit bir işaretle-sürükle ve tıkla arayüzü
kullanan bir elektronik tablo hayal etmeye başladı. O yaz Martha's Vineyard'da bisiklet sürerken bu fikri bir ürüne
dönüştürmeye karar verdi. Bricklin bunun için doğru kişiydi. Ürün uzmanı içgüdülerine sahip bir yazılım
mühendisiydi ve kullanıcıların istekleri konusunda duyarlıydı. Anne babası girişimciydi ve bir iş kurma ihtimali
onu heyecanlandırıyordu. Ve doğru ortakları bulma becerisiyle ekip olarak iyi çalıştı. "İnsanların ihtiyaçlarını
karşılayan yazılım geliştirmek için doğru deneyim ve bilgi kombinasyonuna sahiptim" dedi. 85

Böylece MIT'de tanıştığı, kendisi de yazılım mühendisi olan ve babası işadamı olan Bob Frankston ile ekip
kurdu. Frankston, "Takım olarak çalışabilme yeteneğimiz çok önemliydi" dedi. Bricklin programı kendisi
yazabilirdi ama sadece ana hatlarını çizdi ve Frankston'dan onu geliştirmesini istedi. Frankston, işbirlikleri
hakkında şunları söyledi: "Bu ona programın nasıl yapılacağından çok ne yapması gerektiğine odaklanma
özgürlüğü verdi." 86

Aldıkları ilk karar, programı DEC iş bilgisayarı yerine kişisel bilgisayarda kullanılmak üzere geliştirmekti.
Apple II'yi seçtiler çünkü Wozniak, mimarisini yazılım yaratıcılarının ihtiyaç duyduğu işlevlere kolayca
erişilebilecek kadar açık ve şeffaf hale getirmişti .

Prototipi, üçüncü işbirlikçisi Dan Fylstra'dan ödünç aldıkları Apple II üzerinde bir hafta sonu boyunca
yarattılar. Harvard Business School'dan yeni mezun olan Fylstra, satranç gibi oyunlarda uzmanlaşmış bir yazılım
şirketi kurmuştu ve bunu Cambridge'deki dairesinden yönetiyordu. Bir yazılım sektörünün donanım sektörü
dışında gelişebilmesi için ürünlerin tanıtımını ve dağıtımını bilen şirketlerin bulunması gerekiyordu.

Bricklin ve Frankston'ın iyi bir iş anlayışı ve tüketici isteklerine karşı duyarlılığı olduğundan, VisiCalc'i
sadece bir program değil aynı zamanda bir ürün haline getirmeye odaklandılar . Arayüzün sezgisel ve kullanımı
kolay olmasını sağlamak için tartışma grupları olarak arkadaşlarını ve öğretmenlerini kullandılar. Frankston,
"Amaç kullanıcıya beklenmedik sorunlar olmadan kavramsal bir model sunmaktı" diye açıkladı. “Buna en az
sürpriz ilkesi deniyordu. Biz bir deneyimi sentezleyen illüzyonistlerdik.” 87

VisiCalc'ın ticari bir fenomene dönüşmesine yardımcı olanlar arasında, daha sonra etkili haber bültenini ve
konferanslarını bir işe dönüştüren ve ardından Manhattan'da bir risk sermayesi şirketi açan, o zamanlar Morgan
Stanley analisti olan Ben Rosen vardı. Mayıs 1979'da Fylstra, memleketi New Orleans'taki Rosen Kişisel
Bilgisayar Forumunda VisiCalc'ın ilk versiyonunu sergiledi. Rosen haber bülteninde heyecanla şunları söyledi:
“VisiCalc görsel olarak hayat buluyor [...]. Dakikalar içinde hiç bilgisayar kullanmamış insanlar bile program
yazıp kullanmaya başlıyor.” Ve gerçekleşen bir tahminle sona erdi: "VisiCalc bir gün kişisel bilgisayar köpeğini
sallayan (ve satan) yazılım kuyruğu haline gelebilir."

VisiCalc, Apple II'yi zafere taşıdı çünkü bir yıl boyunca diğer kişisel bilgisayarların versiyonları yoktu. Jobs
daha sonra şöyle dedi: "Apple II'yi başarıya ulaştıran asıl şey buydu." 88 Kısa süre sonra bunu Apple Writer ve
EasyWriter gibi kelime işlemci yazılımları izledi. Bu şekilde, VisiCalc yalnızca kişisel bilgisayar pazarını
canlandırmakla kalmadı, aynı zamanda patentli uygulamaların yayımlandığı tamamen yeni, kâr amaçlı bir
endüstrinin yaratılmasına da yardımcı oldu.

IBM İŞLETİM SİSTEMİ

1970'lerde IBM, 360 serisiyle ana bilgisayar pazarına hakim oldu, ancak buzdolabı büyüklüğündeki mini
bilgisayar pazarında DEC ve Wang'a yenildi ve tüm göstergeler onun kişisel bilgisayar alanında da geride
kalabileceği yönündeydi. Bir uzman, "IBM için kişisel bir bilgisayar üretmek, bir file step dansı yapmayı
öğretmek gibi olurdu" dedi. 89

Şirketin üst yönetimi de aynı fikirde görünüyordu. Fikir sadece Atari 800 ev bilgisayarının lisansını alıp
üzerine IBM adını yapıştırmaktı. Ancak Temmuz 1980'de bu seçenek bir toplantıda tartışıldığında CEO Frank
Carey bunu göz ardı etti. Elbette dünyanın en büyük bilgisayar şirketinin kendi kişisel bilgisayarını
yaratabileceğini söyledi. Şirkette yeni bir şey yapmanın üç yüz kişinin üç yıl boyunca çalışmasını
gerektirdiğinden yakınıyordu.

İşte o zaman şirketin geliştirme laboratuvarının yöneticisi olan Bill Lowe,

Boca Raton, Florida'daki IBM sert bir şekilde konuştu. "Hayır, yanılıyorsun" dedi. “Bir yıl içinde projemizi
hazırlayabiliriz.” 90 Huysuzluğu ona, Acorn kod adlı bir IBM kişisel bilgisayarı yaratma projesini denetleme
görevini kazandırdı.

Lowe'un yeni ekibine, yazılımın bir araya getirilmesinden sorumlu olarak yumuşak huylu bir Güneyli ve yirmi
yıllık IBM emektarı Jack Sams'i seçen Don Estridge liderlik ediyordu. Bir yıllık süre göz önüne alındığında
Sams, yazılım lisanslarını şirket içinde oluşturmak yerine dış satıcılardan alması gerektiğini biliyordu. Böylece 21
Temmuz 1980'de Bill Gates'i aradı ve onu hemen görmek istedi. Ertesi hafta Gates onu Seattle'a davet ettiğinde
Sams, çoktan havaalanına doğru yola çıktığını ve ertesi gün onunla buluşmak istediğini söyledi. Oltaya takılmak
isteyen büyük bir balık olduğunu fark eden Gates çok heyecanlandı.

Birkaç hafta önce Gates, Harvard'daki yurt arkadaşı Steve Ballmer'ı Microsoft'un işletme müdürü olarak işe
almış ve ondan IBM ile yapılacak toplantıya katılmasını istemişti. "Burada takım elbise giyebilen tek kişi sensin"
dedi. 91 Sams geldiğinde Gates de takım elbise giyiyordu ama beklendiği gibi görünmüyordu. IB M desenli, mavi
bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giyen Sams, "Bize bir adam eşlik etti ve ben onun ofis görevlisi olduğunu
düşündüm" diye hatırladı. Ancak kendisi ve ekibinin geri kalanı kısa sürede Gates'in dehası karşısında gözleri
kamaştı.

Başlangıçta IBM'deki insanlar Microsoft BASIC'in lisanslanması hakkında konuşmak istedi ancak Gates,
konuşmayı teknolojinin nereye gittiğine dair yoğun bir tartışmaya dönüştürdü. Birkaç saatin sonunda BASIC'in
yanı sıra Fortran ve COBOL dahil Microsoft'un sahip olduğu veya üretebileceği tüm programlama dillerinin
lisanslanması konusunu konuşuyorlardı. Gates, “IBM'e, henüz yapmamış olmamıza rağmen, 'Tamam, yaptığımız
her şeyi satın alabilirsiniz' dedik” diye anımsıyor Gates. 92

IBM ekibi birkaç hafta sonra Microsoft'a geri döndü. Bu programlama dilleri dışında IBM'in eksik olduğu
önemli bir yazılım parçası daha vardı: Bir işletim sistemine, diğer tüm programların temelini oluşturacak bir
programa ihtiyacı vardı. İşletim sistemi, verilerin nerede saklanması gerektiğine, belleğin ve işlem kaynaklarının
nasıl tahsis edilmesi gerektiğine ve uygulamaların bilgisayarın donanımıyla nasıl etkileşime gireceğine karar
verme gibi görevler de dahil olmak üzere, diğer yazılımların kullandığı temel talimatları kontrol eder.

Microsoft henüz bir işletim sistemi üretmedi. Bunun yerine, yakın zamanda Monterey, California'ya taşınan
Gates'in çocukluk arkadaşı Gary Kildall'a ait olan CP/M (Mikrobilgisayarlar için Kontrol Programı) adlı bir şeyle
çalışıyordu. Böylece Sams ofisinde otururken Bill Gates telefonu aldı ve Kildall'ı aradı. "Size bazı adamları
öneriyorum" dedi ve IBM yöneticilerinin ne aradığını anlattı. “Onlara iyi davranın, onlar önemli adamlar.” 93

Kildall bunu yapmadı. Gates daha sonra bu bölümden "Gary'nin uçmaya karar verdiği gün" olarak bahsetti.
Kildall, IBM'den ziyaretçi kabul etmek yerine, yapmayı sevdiği gibi özel uçağını uçurmaya ve San Francisco'da
önceden planlanmış bir randevuya uymaya karar verdi. Şirketinin genel merkezi olarak hizmet veren eksantrik
Viktorya dönemi evinde IBM'den gelen koyu renk takım elbiseli dört adamla tanışma işini karısına bıraktı. Ona
bir gizlilik sözleşmesi sunduklarında imzalamayı reddetti. Uzun pazarlıklardan sonra IBM çalışanları isteksizce
ayrıldılar. Sams, "Lütfen burada olduğumuzu kimseye söylemeyin ve gizli hiçbir şey duymak istemiyoruz" yazan
mektubumuzu açtık ve o mektubu okudu ve imzalayamayacağını söyledi," diye hatırladı Sams. "Bütün günü
Pacific Grove'da onlarla, avukatlarımızla, onun avukatlarıyla, Tanrı'yla ve dünyayla onun bizimle konuşmak
konusunda konuşup konuşamayacağı konusunda tartışarak geçirdik ve sonra oradan ayrıldık." Kildall'ın küçük
şirketi, yazılım dünyasında önemli bir oyuncu olma şansını mahvetmişti. 94

Sams, Gates'le görüşmek için Seattle'a döndü ve ondan bir işletim sistemi oluşturmanın başka bir yolunu
bulmasını istedi. Şans eseri Paul Allen kasabada yardım edebilecek birini tanıyordu: Seattle Computer Products
adında küçük bir şirkette çalışan Tim Paterson. Birkaç ay önce, Kildall'ın CP/M'sinin Intel'in en yeni
mikroişlemcileri için mevcut olmamasından dolayı hayal kırıklığına uğramıştı, bu yüzden bunu Hızlı ve Kirli
İşletim Sistemi'nin kısaltması olan QDOS adını verdiği bir işletim sistemi için uyarladı. 95

O zamana kadar Gates, büyük olasılıkla IBM tarafından seçilen tek bir işletim sisteminin, sonuçta çoğu kişisel
bilgisayarın kullanacağı standart işletim sistemi olacağı sonucuna vardı. Ayrıca bu işletim sistemine sahip olan
kişinin ayrıcalıklı bir konumda olacağını da hesapladı. Gates ve ekibi IBM çalışanlarını Paterson'ı ziyaret etmeye
yönlendirmek yerine işleri kendilerinin halledeceklerini söyledi. Ballmer daha sonra şunu hatırladı: "IBM'e
'Bakın, bu işletim sistemini bu küçük yerel şirketten alalım, halledelim, çözelim' dedik."

Paterson'ın şirketi zor durumda olduğundan Allen arkadaşıyla iyi bir anlaşma yapmayı başardı. Allen,
başlangıçta yalnızca münhasır olmayan bir lisans satın aldıktan sonra, IBM anlaşmasının kapanmaya yaklaştığını
görünce Paterson'a döndü ve nedenini ona söylemeden yazılımı ondan satın aldı. Allen, "Sonunda işletim
sistemini istediğimiz kullanım için 50.000 dolara satın almak üzere bir anlaşma yaptık" diye hatırladı. 96
Microsoft, bu küçük ücret karşılığında, güzelleştirildikten sonra otuz yıldan fazla bir süre boyunca yazılım
endüstrisine hakim olmasını sağlayacak yazılımı satın aldı.

Ancak Gates neredeyse direniyordu. Ne kadar tuhaf görünse de, diğer projelerin yükünü ağır bir şekilde
üstlenen Microsoft'un, QDOS'u IBM'e layık bir işletim sistemine yükseltme yeteneğine sahip olmayacağından
endişeliydi . Şirketinin sadece kırk tane yırtık pırtık çalışanı vardı, bunlardan bazıları yerde uyuyordu ve sabahları
sünger banyosu yapıyordu ve hâlâ bir ofis çocuğuyla karıştırılabilecek 24 yaşında bir adam tarafından
yönetiliyordu. IBM'in ilk ziyaretinden iki ay sonra, Eylül 1980'in sonlarında bir Pazar günü Gates, kritik kararı
vermek için üst düzey ekibini bir araya getirdi. Gatesvari coşkuya sahip genç bir Japon bilgisayar girişimcisi olan
Kay Nishi en kararlı olanıydı. "Bunu yapmak zorundasın! Bunu yapmak zorundasın!" odanın içinde zıplarken
tekrar tekrar bağırdı. Gates haklı olduğu sonucuna vardı. 97

Gates ve Ballmer, anlaşmayı müzakere etmek için Boca Raton'a kırmızı göz uçuşu yaptı . 1980'deki geliri 7,5
milyon dolardı, IBM'inki ise 30 milyar dolardı; ancak Gates, Microsoft'un IBM'in küresel bir standart haline
getireceği bir işletim sisteminin mülkiyetini elinde tutmasına olanak tanıyacak bir anlaşmaya gözünü dikmişti.
Microsoft, Paterson şirketiyle yaptığı anlaşmada, yalnızca bir lisans almak yerine, DOS'un tamamını "her türlü
kullanım için" satın almıştı. Akıllıca bir hareketti ama IBM'in Microsoft'u aynı düzenlemeye zorlamasına izin
vermemek daha da akıllıca olurdu.

Miami havaalanına indiklerinde takım elbiselerini değiştirmek için tuvalete gittiler ve Gates kravatını
unuttuğunu fark etti. Alışılmadık bir titizlik sergileyerek, bir tane almak için Boca'ya giderken Burdine's'e
uğramaları konusunda ısrar etti. Kusursuz takım elbise giyen IBM yöneticileri üzerinde tam bir etki yaratmadı.
Yazılım mühendislerinden biri, Gates'in "mahallede birini kovalayan ve kendisine büyük gelen bir takım elbiseyi
çalan bir çocuğa" benzediğini hatırladı. Yakası dışarı çıkmıştı ve velet gibi görünüyordu, ben de 'Kim o?' dedim.
98

Ancak Gates sunumuna başlar başlamaz onun dağınık görünümüne dikkat etmeyi bıraktılar. Hem teknik hem
de hukuki ayrıntılara hakimiyetiyle IBM ekibini etkiledi ve şartlarda ısrar ederken sakin bir özgüven sergiledi. Bu
büyük ölçüde bir eylemdi. Seattle'a geri döndüğünde ofisine girdi, yere uzandı ve Ballmer'a tüm endişelerini ve
şüphelerini dile getirdi.

Bir ay süren gidiş gelişlerden sonra, 1980 yılının Kasım ayı başlarında 32 sayfalık bir anlaşmaya vardılar.
Gates, "Steve ve ben bu sözleşmeyi ezbere biliyorduk" dedi. 99 “Bize fazla para vermediler. Toplam tutar
186.000 dolar civarındaydı.” En azından ilk başta. Ancak sözleşmede Gates'in bilgisayar endüstrisindeki güç
dengesini değiştireceğini bildiği iki hüküm vardı. Birincisi, IBM'in PC-DOS olarak adlandırılacak işletim
sistemini kullanma lisansının münhasır olmayacağıydı. Gates, aynı işletim sistemini diğer kişisel bilgisayar
üreticilerine MS-DOS adı altında lisanslayabiliyordu. İkincisi, Microsoft kaynak kodunun kontrolünü elinde tuttu.
Bu, IBM'in, makinelerinin özel mülkiyeti haline gelen hiçbir şeyin yazılımını değiştiremeyeceği veya
geliştiremeyeceği anlamına geliyordu . Yalnızca Microsoft değişiklik yapabilir ve her yeni sürümün lisansını
istediği şirkete verebilirdi. Gates, "IBM PC'nin klonlarının olacağını biliyorduk" dedi. “Orijinal sözleşmeyi onlara
izin verecek şekilde yapılandırdık. Bu, müzakerelerimizin temel noktasıydı.” 100
 Anlaşma, Gates'in BASIC'i diğer bilgisayar üreticilerine lisanslama hakkını elinde tuttuğu MITS ile yaptığı
anlaşmaya benziyordu. Bu duruş, Microsoft'un BASIC'inin ve daha da önemlisi işletim sisteminin Microsoft
tarafından kontrol edilen bir endüstri standardı haline gelmesini sağladı. Gates gülerek, "Aslında reklamımızın
sloganı 'Standartları biz belirledik'ti" diye hatırladı. “Ancak standardı gerçekten belirlediğimizde, rekabet
avukatımız bize bundan kurtulmamızı söyledi. Bu ancak doğru olmadığında kullanılabilecek sloganlardan biri.”
101d_ _

, Harvard'dan ayrılmakta haklı olduğunu kanıtlayacağını umarak annesine IBM ile yaptığı sözleşmenin
önemiyle övündü . Mary Gates'in , CEO olarak Frank Cary'den görevi devralmak üzere olan IBM başkanı John
Opel ile birlikte United Way yönetim kurulunda yer aldığı ortaya çıktı . Bir gün Opel uçağında bir toplantıya
gidiyordu ve çağrıdan bahsetti. “Ah, oğlum bir proje yapıyor, aslında sizin şirketinizle çalışıyor.” Opel
Microsoft'tan habersiz görünüyordu. Geri döndüğünde Bill'i uyardı: "Bak, Opel'e projenden, okulu nasıl
bıraktığından falan bahsettim, o da senin kim olduğunu bilmiyor, belki de projen senin kadar önemli değildir."
düşünmek." Birkaç hafta sonra Boca Raton yöneticileri, Opel'e ilerlemeleri hakkında bilgi vermek için IBM genel
merkezine geldi. Ekip lideri, "Çip için Intel'e bağımlıyız ve bunu Sears ve ComputerLand dağıtacak" dedi. "Ama
belki de en büyük bağımlılığımız Seattle'da Bill Gates adında bir adam tarafından yönetilen çok küçük bir yazılım
şirketine bağlı." Opel buna şu cevabı verdi: “Mary Gates'in oğlundan mı bahsediyorsunuz? Ah evet, o harika.”
102

Gates'in öngördüğü gibi, IBM için tüm yazılımı üretmek zorlu bir işti, ancak Microsoft'taki dağınık ekip bunu
gerçekleştirmek için dokuz ay boyunca aralıksız çalıştı. Gates ve Allen son bir kez daha çift olarak çalıştılar, gece
boyunca yan yana oturdular ve Lakeside ve Harvard'da gösterdikleri ortak yoğunlukla kodlama yaptılar. Gates,
"Paul ve benim aramızdaki tek tartışma onun uzay mekiği fırlatılışına gitmek istemesi ve benim geç kaldığımız
için gitmememdi" dedi. Allen sonunda gitti. "Bu ilkti" diye açıkladı. “Ve lansmandan hemen sonra geri döndük.
36 saat boyunca gitmedik bile.”

İkisi, işletim sistemini programlayarak kişisel bilgisayarın görünümünün belirlenmesine yardımcı oldu. Gates,
"Paul ve ben bilgisayarın her küçük sıkıcı detayına karar verdik" dedi. “Klavye düzeni, kaset bağlantı noktasının
nasıl çalıştığı, ses bağlantı noktasının nasıl çalıştığı, grafik bağlantı noktasının nasıl çalıştığı.” 103 Sonuç ne yazık
ki Gates'in inek tasarım zevkini yansıtıyordu. Çok sayıda kullanıcıyı ters eğik çizgi anahtarının nerede olduğunu
öğrenmeye zorlamak dışında, "c:\>" gibi istemlere ve AUTOEXEC.BAT ve CONFIG gibi hantal adlara sahip
dosyalara dayanan insan-makine arayüzleri hakkında söylenebilecek çok az şey vardı. SİS.

Yıllar sonra, Harvard'daki bir etkinlikte, özel sermaye yatırımcısı David Rubenstein, Gates'e neden
Control+Alt+Delete önyükleme dizisini dünyaya dayattığını sordu : "Neden bilgisayarımı ve yazılımımı açmak
istediğimde, bunu yapmam gerekiyor mu? üç parmağın mı var? Kimin fikriydi?” Gates, IBM'in klavye
tasarımcılarının donanıma işletim sistemini açması için sinyal göndermenin kolay bir yolunu bulamadığını
açıklamaya başladı, bu yüzden durdu ve mahcup bir şekilde gülümsedi. "Bu bir hataydı" diye itiraf etti. 104
Kodlayıcılar bazen sadeliğin güzelliğin ruhu olduğunu unutuyorlar.

IBM PC, Ağustos 1981'de New York'taki Waldorf Astoria'da 1.565 $ fiyatla piyasaya sürüldü. Gates ve ekibi
etkinliğe davet edilmedi. Gates, "En tuhaf şey, büyük resmi lansmana gitmek istediğimizde IBM'in bizi kabul
etmemesiydi" dedi. 105 IBM'in gözünde Microsoft yalnızca bir tedarikçiydi.

Son gülen Gates oldu. Microsoft, yaptığı anlaşma sayesinde IBM PC'sini ve klonlarını, fiyat rekabetine
indirgenecek ve küçük kar marjlarına mahkum olacak değiştirilebilir mallara dönüştürmeyi başardı. Birkaç ay
sonra PC dergisinin ilk sayısında yayınlanan bir röportajda, yakında tüm kişisel bilgisayarların aynı
standartlaştırılmış mikroişlemcileri kullanacağını vurguladı. "Donanım çok daha az ilgi çekici hale gelecek" dedi.
“Tüm iş yazılımda olacak.” 106

GRAFİK KULLANICI ARAYÜZÜ

Steve Jobs ve Apple'daki ekibi bir IBM PC'yi piyasaya çıkar çıkmaz satın aldı. Rekabetin nasıl olduğunu
görmek istediler. Genel kanıya göre Jobs'un tabiriyle “berbattı”. Her ne kadar kısmen öyle olsa da, bu yalnızca
içgüdüsel kibirinin bir yansıması değildi. Bu, kaba c:\> istemleri ve kutulu tasarımıyla makinenin sıkıcı olmasına
bir tepkiydi. İş teknolojisi yöneticilerinin ofis heyecanını istemeyebilecekleri ve Apple gibi korkusuz bir marka
yerine IBM gibi sıkıcı bir markayı tercih ederek başlarının belaya girmeyeceklerini bildikleri Jobs'un aklına
gelmemişti. Şans eseri Bill Gates, IBM PC'nin duyurulduğu gün bir toplantı için Apple genel merkezindeydi.
"Umurlarında değilmiş gibi görünüyor" dedi. "Ne olduğunu anlamaları bir yıl sürdü." 107

Jobs rekabetten heyecan duyuyordu, özellikle de rekabetin berbat olduğunu düşündüğü zamanlarda. Kendisini
çirkinliğin ve kötülüğün güçleriyle savaşan aydınlanmış bir Zen savaşçısı olarak görüyordu. Apple'a, kendisinin
de yazılmasına yardım ettiği Wall Street Journal'da bir reklam yayınlamasını emretti . Başlık: “Hoş geldin IBM.
Cidden".

Jobs'un küçümsemesinin bir nedeni de geleceği görmüş olması ve onu icat etmeye başlamış olmasıydı. Xerox
PARC ziyaretleri sırasında ona Alan Kay, Doug Engelbart ve meslektaşlarının pencereleri, simgeleri ve fareyi
içeren bir masaüstü metaforuna dayanan grafik kullanıcı arayüzüne ( GUI ) vurgu yaparak geliştirdikleri fikirlerin
çoğunu gösterdiler. bu bir ok görevi görüyordu. Xerox PARC ekibinin yaratıcılığı, Jobs'un tasarım ve pazarlama
dehasıyla birleştiğinde, GUI'yi Bush, Licklider ve Engelbart'ın hayal ettiği insan-makine etkileşimini
kolaylaştırma yönünde bir sonraki büyük adım haline getirecekti.

Jobs'un ekibiyle birlikte Xerox PARC'a yaptığı iki büyük ziyaret Aralık 1979'da gerçekleşti. Sonunda
Macintosh olacak kullanıcı dostu bir bilgisayar tasarlayan Apple mühendisi Jef Raskin, Xerox'un ne yaptığını
zaten görmüştü ve ben de oraya gidiyordum. Jobs'u bir göz atmaya ikna etmek için. Sorun şuydu ki Jobs, Raskin'i
çekilmez buluyordu -Raskin için kullandığı tam ifade "baş belası"ydı- ama sonunda hac yolculuğuna çıktı. Xerox
ile, Xerox'un Apple'a 1 milyon dolarlık yatırım yapmasına izin vermesi karşılığında Apple çalışanlarının
teknolojiyi incelemesine olanak tanıyan bir anlaşma yapmıştı.

Jobs kesinlikle Xerox PARC'ın yarattıklarını gören ilk yabancı değildi . Araştırmacıları ziyaretçilere yüzlerce
gösteri yaptı ve Lampson, Thacker ve Kay tarafından geliştirilen, grafik kullanıcı arayüzü ve diğer PARC
yeniliklerini kullanan pahalı bilgisayar Xerox Alto'nun binden fazla birimini zaten dağıtmıştı . Ancak Jobs,
PARC'ın arayüz fikirlerini basit, ucuz bir kişisel bilgisayara dahil etme konusunda takıntılı hale gelen ilk kişiydi.
Bir kez daha belirtmek isteriz ki, en büyük yenilik, ilerlemeyi yaratan insanlardan değil, onlara yararlı
uygulamalar sağlayan kişilerden gelecektir.

Jobs'un ilk ziyaretinde, Alan Kay ile birlikte çalışan Adele Goldberg liderliğindeki Xerox PARC mühendisleri
çekingen davrandı. Jobs’a pek fazla göstermediler. Ama tıslama nöbeti geçirdi - "Hadi bu saçmalığa bir son
verelim" diye bağırdı - ve sonunda Xerox yönetiminin emriyle kendisine tam bir gösteri sunuldu. Mühendisleri
ekrandaki her pikseli incelerken Jobs odanın içinde zıplıyordu. "Altın madeninin üzerinde oturuyorsun" diye
bağırdı. "Xerox'un bundan faydalanmadığına inanamıyorum."

Sergilenen üç önemli yenilik vardı. Bunlardan ilki, Bob Metcalfe tarafından yerel alan ağları oluşturmak için
geliştirilen teknoloji olan Ethernet'ti. Gates ve diğer kişisel bilgisayar öncüleri gibi Jobs da ağ teknolojisiyle -
kesinlikle olması gerektiği kadar- pek ilgilenmiyordu. Bilgisayarların işbirliğini kolaylaştırma değil, bireyleri
güçlendirme becerisine odaklandı. İkinci yenilik nesne yönelimli programlamaydı. Bu durum, programcı olmayan
Jobs'un da hoşuna gitmedi.

Dikkatini çeken şey, mahalledeki oyun alanı kadar sezgisel ve kullanıcı dostu bir masaüstü metaforu sunan
grafik kullanıcı arayüzüydü. Belgeler, klasörler ve kişinin isteyebileceği diğer şeyler için güzel simgeler vardı; bir
çöp kutusu ve tıklamayı kolaylaştıran fare kontrollü bir imleç dahil. Jobs onu sevmekle kalmadı, aynı zamanda
onu geliştirmenin, daha basit ve daha şık hale getirmenin yollarını da hayal etti.

, Xerox PARC'ın öncülüğünü yaptığı bir diğer yenilik olan bitmapleme sayesinde mümkün hale getirildi . O
zamana kadar, Apple II de dahil olmak üzere çoğu bilgisayar, ekranda genellikle siyah bir arka plan üzerinde
çirkin bir yeşil renkte yalnızca sayılar veya harfler oluşturuyordu. Bit eşleme, ekrandaki her pikselin bilgisayar
tarafından açık veya kapalı ve herhangi bir renkte kontrol edilmesini mümkün kıldı. Bu, her türlü harika ekrana,
yazı tipine, tasarıma ve grafiğe olanak sağladı. Tasarım duyarlılığı, yazı tiplerine olan aşinalığı ve kaligrafiye olan
sevgisiyle Jobs, bit eşlemlemeden büyülenmişti. "Sanki gözlerimden bir perde kalkmış gibiydi" diye hatırladı.
"Bilgisayarın geleceğinin nasıl olacağını görebiliyordum."

Jobs, Gates'i bile etkileyecek bir hızla Apple'ın Cupertino ofisine dönerken meslektaşı Bill Atkinson'a, Xerox
grafik arayüzünü yakında çıkacak olan Lisa ve Macintosh gibi gelecekteki Apple bilgisayarlarına dahil etmeleri
ve geliştirmeleri gerektiğini söyledi. "İşte bu!" diye bağırdı. "Bunu yapmak zorundayız!" Bu, bilgisayarları
insanlara ulaştırmanın bir yoluydu. 108

Daha sonra Jobs, Xerox'un fikirlerini çalmakla suçlandığında Picasso'dan şu alıntıyı yaptı: "İyi sanatçılar
kopyalar, büyük sanatçılar çalar." Şöyle ekledi: "Ve harika fikirleri çalmaktan asla utanmıyoruz." Ayrıca
Xerox'un ne yaptığını bilmediğini söyleyerek övündü. Xerox'un yönetimi hakkında "Kafaları fotokopi
makinelerine dalmıştı ve bir bilgisayarın neler yapabileceğine dair hiçbir fikirleri yoktu" dedi. “Bilgisayar
endüstrisinin en büyük zaferini yenilgiye dönüştürdü. Xerox tüm bilgisayar endüstrisinin sahibi olabilirdi .” 109

Aslında her iki açıklama da Jobs ve Apple'ı haklı çıkarmıyor. Iowa'nın unutulmuş mucidi John Atanasoff'un
gösterdiği gibi, gebelik sadece ilk adımdır. Asıl önemli olan icradır. Jobs ve ekibi, Xerox'un fikirlerini aldı ve
bunları geliştirdi, uyguladı ve ticarileştirdi. Xerox bunu yapma şansına sahipti ve Xerox Star adlı bir makineyle
gerçekten denedi. Beceriksiz, özensiz ve pahalıydı ve başarısız olduğu ortaya çıktı. Apple ekibi fareyi
basitleştirerek tek bir tuşa sahip olmasını sağladı, ona belgeleri ve diğer öğeleri ekranda taşıma gücü verdi, dosya
uzantılarının yalnızca bir belgeyi sürükleyip bir klasöre "bırakarak" değiştirilmesine izin verdi. açılır menüler
oluşturdu ve belgelerin istiflenebileceği ve üst üste gelebileceği yanılsamasını yarattı.

Apple, Ocak 1983'te Lisa'yı piyasaya sürdü ve ardından daha da başarılı bir şekilde

Macintosh, bir yıl sonra. Jobs, Mac'i piyasaya sürdüğünde, Mac'in, eve götürülebilecek kadar kullanıcı dostu bir
makine olarak kişisel bilgisayar devrimine öncülük edeceğini biliyordu. Ürünün teatral lansmanında, yeni
bilgisayarı bez bir çantadan çıkarmak için karanlık bir sahneye doğru yürüdü. Ateş Arabaları teması çalmaya
başladı, MACINTOSH kelimesi ekranda yatay olarak, sonra aşağıya doğru ilerledi ve "Delicesine Harika!" Sanki
elle yavaş yavaş yazılmış gibi zarif bir yazıyla ortaya çıktılar. Oditoryumda bir an saygı dolu bir sessizlik oldu,
ardından iç çekişler oldu. Çoğu, bu kadar muhteşem bir şeyi hiç görmemiş, hatta hayal bile etmemişti. Ekranda
daha sonra hızlı bir şekilde farklı yazı tipleri, belgeler, grafikler, çizimler, bir satranç oyunu, bir elektronik tablo
ve Jobs'un yüzünün temsili ve başının yanındaki küçük bir balonun içinde bir Macintosh düşüncesi görüntülendi.
Alkışlama beş dakika sürdü. 110

Macintosh'un lansmanına, otoriter polisten daha hızlı koşan ve ekrana çekiç atarak Büyük Birader'i yok eden
genç bir kahramanı gösteren unutulmaz bir reklam olan "1984" eşlik etti. IBM'e meydan okuyan asi Jobs'tu. Ve
Apple'ın artık bir avantajı vardı: İnsan-makine etkileşiminde büyük yeni bir sıçrama olan grafik kullanıcı
arayüzünü mükemmelleştirip uygulamaya koymuştu, IBM ve onun işletim sistemi tedarikçisi Microsoft ise hâlâ
c: komutlarını içeren kaba komut satırlarını kullanıyordu.

PENCERELER

1980'lerin başında, Macintosh'un gelişinden önce Microsoft'un Apple ile iyi bir ilişkisi vardı. Aslında,
Ağustos 1981'de IBM'in kişisel bilgisayarını piyasaya sürdüğü gün, Bill Gates Apple'da Jobs'u ziyaret ediyordu;
Microsoft'un gelirinin çoğunluğu Apple II için yazılım üretmekten geldiğinden bu normal bir olaydı. Gates hâlâ
ilişkide yalvaran taraftı. 1981 yılında Apple'ın geliri 334 milyon dolar iken Microsoft'un geliri 15 milyon dolardı.
Jobs, Gates'ten hâlâ gizli bir proje olan Macintosh için programlarının yeni versiyonlarını yapmasını istedi.
Ağustos 1981'deki toplantılarında planlarını Bill'e anlattı.

Gates, basit bir grafik kullanıcı arayüzüne sahip kitleler için ucuz bir bilgisayar olan Macintosh fikrinin, kendi
deyimiyle "süper havalı" göründüğünü düşünüyordu. Microsoft'un yeni bilgisayar için programlar yapacağından
umutluydum, hatta endişeliydim. Daha sonra Jobs'u Seattle'a davet etti. Orada Microsoft mühendislerine yaptığı
sunumda Jobs karizmatik açıdan en iyi halindeydi. Biraz metaforik bir lisansla, Kaliforniya'da kumu, silikonun
hammaddesini alacak ve bir kılavuza ihtiyaç duymayacak kadar basit bir "bilgi cihazı" seri üretecek bir fabrika
vizyonunu ortaya koydu. Microsoft'takiler projeye "Kum" kod adını verdiler. Hatta ismi tersine çevirerek bir
kısaltmaya dönüştürdüler: Steve's Amazing New Device. 111

Jobs'ın Microsoft'la ilgili büyük bir endişesi vardı: Microsoft'un grafiksel kullanıcı arayüzünü kopyalamasını
istemiyordu. Ortalama tüketicileri neyin kazanacağına olan duyarlılığı nedeniyle, işaretle ve tıkla navigasyonlu
masaüstü metaforunun, eğer doğru uygulanırsa, bilgisayarları gerçekten kişisel kılan yenilik olacağını biliyordu.
1981'de Aspen'deki bir tasarım konferansında, "insanların zaten anladığı metaforları, masanın üzerindeki belgeler
gibi" kullanarak bilgisayar ekranlarının nasıl kullanıcı dostu hale geleceğinden etkili bir şekilde bahsetti. Gates'in
bu fikri çalacağından korkması biraz ironikti çünkü kendisi konsepti Xerox'tan çalmıştı. Ancak Jobs'un düşünce
tarzına göre, Xerox fikrini sahiplenme hakkına sahip olmak için bir anlaşma yapmıştı. Üstelik bunu
mükemmelleştirmişti.

Bu yüzden Jobs, Microsoft'la olan sözleşmesine, Apple'a grafik kullanıcı arayüzünde en az bir yıl avantaj
sağlayacağına inandığı bir madde ekledi. Sözleşmede, Microsoft'un belirli bir süre boyunca Apple dışındaki
hiçbir şirket için "fare veya izleme topu" kullanan veya işaretle ve tıkla grafik arayüzüne sahip herhangi bir
yazılım üretmemesi öngörülüyor. Ancak Jobs'un gerçekliği çarpıtma alanı ona üstün geldi. 1982'nin sonuna kadar
Macintosh'u piyasaya sürmeye kararlı olduğundan, bunun gerçekleşeceğine ikna olmuştu. Böylece yasağın 1983
yılı sonuna kadar sürmesini kabul etti. Gerçekte Macintosh ancak Ocak 1984'te piyasaya sürüldü.

Eylül 1981'de Microsoft, masaüstü metaforuna dayalı DOS'un yerini pencereler, simgeler, fare ve okla
değiştirmeyi amaçlayan yeni bir işletim sistemini gizlice tasarlamaya başladı. Xerox PARC'tan Xerox Alto için
grafik programları oluşturmak üzere Alan Kay ile birlikte çalışan yazılım mühendisi Charles Simonyi'yi getirdi.
Şubat 1982'de Seattle Times , keskin gözlü bir okuyucunun fark edebileceği gibi, arka planda bazı çizimler ve üst
kısmında "Pencere yöneticisi" yazan beyaz bir tahta bulunan Gates ve Allen'ın bir fotoğrafını yayınladı. O yaz
Jobs, Macintosh'un çıkış tarihinin en azından 1983 sonu olduğunu fark etmeye başlayınca paranoyaklaştı.
Macintosh ekibinden bir mühendis olan yakın arkadaşı Andy Hertzfeld, Microsoft'taki bağlantısının bit eşlem
hakkında ayrıntılı sorular sormaya başladığını bildirdiğinde korkuları daha da arttı . Hertzfeld, "Steve'e
Microsoft'un Mac'i klonlayacağından şüphelendiğimi söyledim" diye hatırladı. 112

Jobs'ın korkuları, Kasım 1983'te, Macintosh'un piyasaya sürülmesinden iki ay önce, Gates'in Manhattan'daki
Palace Hotel'de bir basın toplantısı düzenlediği sırada fark edildi. Microsoft'un, IBM PC'leri ve bunların klonları
için grafik kullanıcı arayüzüne sahip yeni bir işletim sistemi geliştirdiğini duyurdu. Adı Windows olacaktır.

Gates'in hakları dahilindeydi. Apple'la olan kısıtlayıcı anlaşması 1983'ün sonunda sona erdi ve Microsoft,
Windows'u bundan çok sonra pazara sunma niyetindeydi. (Aslında Microsoft'un kalitesiz bir 1.0 sürümünü bile
tamamlaması o kadar uzun sürdü ki, Windows Kasım 1985'e kadar satışa çıkamadı.) Yine de Jobs çok öfkeliydi
ve bu hiç de hoş bir şey değildi. Yöneticilerinden birine, "Bana Gates'i hemen getirin," diye emretti. Gates oraya
gitmeyi kabul etti ama korkmadı. “Beni bana zor anlar yaşatmak için aradı” diye hatırladı. "Onu tatmin etmek için
Cupertino'ya gittim. 'Windows yapıyoruz' dedim ona. 'Şirketimiz için GUI'ye güveniyoruz.'” Şaşkın Apple
çalışanlarıyla dolu bir konferans odasında Jobs bağırdı: “Hile yapıyorsunuz! Sana güvendim ve şimdi sen bizi
soyuyorsun! 113 Gates'in Jobs ne zaman histerikleşse daha sakin ve soğuk davranma alışkanlığı vardı. Jobs'un
eleştirisinin sonunda Gates ona baktı ve o tiz sesiyle klasik iğneleyici bir yoruma dönüşen yanıt verdi:

Steve, bence buna bakmanın birden fazla yolu var. Sanırım durum daha çok şuna benziyor: İkimizin de Xerox
adında zengin bir komşumuz vardı, televizyonunu çalmak için evine girdim ve senin onu zaten çaldığını
keşfettim. 114

Jobs hayatının geri kalanı boyunca öfke ve kızgınlık içinde yaşadı. Neredeyse otuz yıl sonra, ölümünden kısa
bir süre önce, "Yaptıkları saf ve basit bir soygundu, çünkü Gates'in hiç utanması yok" dedi. Bill Gates bu
suçlamayı duyunca şöyle tepki gösterdi: "Eğer buna inanıyorsanız, gerçekten de kendi gerçeklik çarpıtma
alanlarından birine girmiş demektir". 115

Mahkemeler sonuçta hukuki açıdan Gates'in haklı olduğuna karar verdi. Bir federal temyiz mahkemesi
kararında şunu belirtti:

GUI'ler, sıradan ölümlülerin Apple bilgisayarıyla iletişim kurmasının kullanıcı dostu bir yolu olarak
geliştirildi [...], adı verilen bir el cihazıyla ekranda değiştirilebilen pencereler, simgeler ve açılır menüler
içeren bir masaüstü metaforuna dayalı olarak geliştirildi. Bir fare.

Ancak mahkeme, "Apple'ın grafik kullanıcı arayüzü fikri veya masaüstü metaforu fikri için patent koruması
alamayacağına" karar verdi. Bak-ve-beslenen bir yeniliği korumak neredeyse imkansızdı.

Yasal koşullar ne olursa olsun Jobs'un öfkelenmeye hakkı vardı. Apple uygulama açısından daha yenilikçi,
yaratıcı ve zarif, tasarım açısından ise mükemmeldi. Microsoft'un GUI'si, üst üste gelemeyen fayanslı pencereler
ve Sibirya'daki bir bodrumdaki sarhoşlar tarafından tasarlanmış gibi görünen grafiklerle kalitesizdi.

Ancak Windows sonunda herkesi geride bıraktı ve pazarı domine etti; bunun nedeni tasarımının daha iyi
olması değil, iş modelinin daha iyi olmasıydı. Microsoft Windows'un hakim olduğu pazar payı 1990'da %80'e
ulaştı ve artmaya devam ederek 2000'de %95'e ulaştı. Jobs'a göre Microsoft'un başarısı evrenin işleyişindeki
estetik bir kusuru temsil ediyordu. Daha sonra, "Microsoft'un tek sorunu, hiçbir zevklerinin olmaması, hiçbir
zevklerinin olmamasıdır" dedi. " Bunu küçük bir anlamda söylemiyorum . Geniş anlamda, orijinal fikirleri
olmadığı ve ürünlerine fazla kültür katmadıkları anlamına geliyor.” 116

Microsoft'un başarısının ana nedeni, işletim sistemini herhangi bir donanım üreticisine lisanslama konusunda
istekli ve istekli olmasıydı. Apple ise entegre bir yaklaşımı tercih etti. Donanımı yalnızca yazılımıyla birlikte
geldi ve bunun tersi de geçerliydi. Jobs bir sanatçıydı, mükemmeliyetçiydi ve dolayısıyla baştan sona kullanıcı
deneyiminden sorumlu olmak isteyen bir kontrol manyağıydı. Apple'ın yaklaşımı daha iyi görünen ürünlere, daha
yüksek kar marjına ve daha mükemmel bir kullanıcı deneyimine yol açtı. Microsoft'un yaklaşımı daha geniş bir
donanım seçimine yol açtı. Ayrıca pazar payı kazanmanın daha iyi bir yolu olduğu da kanıtlandı.

RICHARD STALLMAN, LINUS TORVALDS VE ÜCRETSİZ YAZILIM VE AÇIK KAYNAK

HAREKETLERİ

1983'ün sonlarında, Jobs Macintosh'u tanıtmaya hazırlanırken ve Gates Windows'u tanıtırken, yazılım
yaratmaya yönelik başka bir yaklaşım ortaya çıktı. Her ikisi de MIT'de bulunan Yapay Zeka Laboratuvarı ve
Teknik Model Demiryolu Kulübü'nün en tavizsiz müdavimlerinden biri olan, Eski Ahit peygamberi
görünümünde, gerçeğin ele geçirdiği bir hacker olan Richard Stallman tarafından önerildi. Microsoft BASIC
kasetlerini kopyalayan Homebrew Bilgisayar Kulübü üyelerinden bile daha büyük bir ahlaki coşkuya sahip olan
Stallman, yazılımın işbirliğiyle oluşturulması ve özgürce paylaşılması gerektiğine inanıyordu. 117

İlk bakışta bu, mükemmel yazılım üretmeye teşvik edecek bir duruş gibi görünmüyordu. Gates, Jobs ve
Bricklin'i motive eden şey ücretsiz paylaşımın keyfi değildi. Ancak hacker kültürüne nüfuz eden işbirlikçi ve
toplumsal bir etik mevcut olduğundan, özgür ve açık kaynaklı yazılım hareketleri güçlü güçler haline geldi.

1953'te doğan Richard Stallman, Manhattan'daki çocukluğundan beri matematiğe büyük bir ilgi gösterdi ve
çocukluğunda hesabı kendi başına keşfetti. Daha sonra "Matematiğin şiirle ortak bir yanı vardır" diyecekti.
“Doğru ilişkilerden, doğru adımlardan, doğru çıkarımlardan oluşur, bu yüzden bu güzelliğe sahiptir.”
Meslektaşlarının aksine o, rekabete son derece karşıydı. Lise öğretmeni bir bilgi yarışması için öğrencileri iki
takıma ayırdığında Stallman onlara cevap vermeyi reddetti. "Rekabet etme fikrine direndim" diye açıkladı.

Manipüle edildiğimi, meslektaşlarımın da bu manipülasyonun kurbanı olduğunu gördüm. Herkes kendi

takımındakiler kadar, karşı takımdaki arkadaşları olan insanları da yenmek istiyordu. Kazanabilmemiz için
soruları yanıtlamamı talep etmeye başladılar. Ancak baskılara direndim çünkü şu ya da bu takımı tercih
etmem mümkün değildi. 118

Stallman Harvard'a gitti ve orada matematik sihirbazları arasında bile bir efsane haline geldi; Yaz aylarında ve
mezun olduktan sonra Cambridge'de iki metro durağı uzaklıktaki MIT Yapay Zeka Laboratuvarı'nda çalıştı.
Orada, Tech Model Demiryolu Kulübü'nde tren yolunun düzenine yardımcı oldu, PDP-10 üzerinde çalışacak bir
PDP-11 simülatörü yazdı ve işbirlikçi kültüre aşık oldu. "Yıllardır var olan bir yazılım paylaşım topluluğunun
parçası oldum" diye hatırladı. “Başka bir üniversiteden ya da şirketten insanlar bir programı kullanmak
istediğinde, onlara memnuniyetle izin veriyorduk. İstediğiniz zaman kaynak kodunu görmeyi isteyebilirsiniz.”
119

Stallman iyi bir hacker gibi kısıtlamalara meydan okudu ve kapıları kilitledi. Meslektaşlarıyla birlikte yasaklı
terminallerin bulunduğu ofislere girmenin çeşitli yollarını buldu; Uzmanlık alanı asma tavanlara tırmanmak, bir
fayansı kenara itmek ve ucunda yapışkan bant tomarları bulunan uzun bir manyetik bant şeridini kapı kollarını
açmak için indirmekti. MIT bir kullanıcı veritabanı ve güçlü bir şifre sistemi oluşturduğunda Stallman direndi ve
meslektaşlarını da aynısını yapmaya teşvik etti: "Bunun iğrenç olduğunu düşündüm, bu yüzden formu
doldurmadım ve boş bir şifre seti oluşturdum." Bir noktada profesör, üniversitenin arşiv dizinini silebileceği
konusunda uyardı. Sistem kaynaklarının bir kısmı onun dizininde olduğundan Stallman bunun herkes için kötü
görüneceğini söyledi. 120

Ne yazık ki Stallman için MIT hackerları arasındaki dostluk 1980'lerin başlarında dağılmaya
başladı.Laboratuvar, patentli bir yazılım sistemine sahip yeni bir bilgisayar satın aldı. Stallman, "Çalıştırılabilir
bir kopya almak için bile bir gizlilik sözleşmesi imzalamanız gerekiyordu" diye yakınıyordu. “Bu, bilgisayar
kullanmanın ilk adımının komşunuza yardım etmeyeceğinize söz vermek olduğu anlamına geliyordu. Kooperatif
topluluğu yasaklandı.” 121

İsyan etmek yerine meslektaşlarının çoğu, aralarında özgürce paylaşım yapmayarak çok para kazandıkları
Sembolikler adlı MIT laboratuvar yan ürünü de dahil olmak üzere, kâr amacı güden yazılım firmalarında
çalışmaya gitti. Bazen ofislerinde uyuyan ve ikinci el mağazadan kıyafet satın alan birine benzeyen Stallman,
onların parasal motivasyonlarını paylaşmıyordu ve onları hain olarak görüyordu. Bardağı taşıran son damla,
Xerox'un yeni bir lazer yazıcı bağışlaması ve çöktüğünde ağ kullanıcılarını bilgilendirecek bir yazılım değişikliği
eklemek istemesiyle geldi. Bir kişiden yazıcının kaynak kodunu kendisine vermesini istedi, ancak kadın bir
gizlilik sözleşmesi imzaladığını söyleyerek reddetti. Stallman ahlaki açıdan öfkeliydi.

Tüm bu olaylar, Stallman'ı daha da çok, putperestliğe karşı çıkan ve bir ağıt kitabı vaaz eden bir Yeremya'ya
dönüştürdü. "Bazı insanlar beni bir Eski Ahit peygamberine benzetiyor ve bunun nedeni, Eski Ahit
peygamberlerinin bazı sosyal uygulamaların yanlış olduğunu söylemesidir" dedi. "Ahlaki konularda taviz
vermediler" 122 Stallman da bunu yapmadı. Özel mülkiyete ait yazılımın "kötü" olduğunu söyledi çünkü
"insanların paylaşmamayı kabul etmesini gerektiriyordu ve bu da toplumu çirkinleştiriyordu." Kötülüğün
güçlerine direnmenin ve onları yenmenin yolunun özgür yazılım yaratmak olduğuna karar verdi.

ve yazılım girişimcilerine nüfuz eden bencillikten vazgeçen Stallman, özgür ve tamamen halka açık bir işletim
sistemi yaratma misyonuna başladı. MIT'nin bu konuda hak iddia etmesini önlemek için , hoşgörülü amirinin
anahtarını saklamasına ve laboratuvarın kaynaklarını kullanmaya devam etmesine izin vermesine rağmen Yapay
Zeka Laboratuvarı'ndaki işinden ayrıldı. Stallman'ın geliştirmeye karar verdiği işletim sistemi, 1971'de Bell
Laboratuarlarında oluşturulan ve çoğu üniversite ve bilgisayar korsanları için standart olan UNIX'e benzer ve
onunla uyumlu olacaktı. Stallman, bir kodlayıcının ince mizah anlayışıyla, yeni işletim sistemi GNU için,
GNU'nun UNIX Değil anlamına gelen yinelenen bir kısaltma yarattı.

Popüler Bilgisayar Şirketi'nden doğan bir yayın olan Dr. Dobb's Journal'ın Mart 1985 sayısında Stallman bir
manifesto yayınladı:

Altın Kurala göre eğer bir programı beğeniyorsam onu beğenenlerle de paylaşmalıyım diye düşünüyorum.
Yazılım satıcıları, her kullanıcının başkalarıyla paylaşmamayı kabul etmesini sağlayarak kullanıcıları bölmek
ve onları ele geçirmek istiyor. Bu şekilde diğer kullanıcılarla olan dayanışmayı kırmayı reddediyorum [...].
GNU yazıldıktan sonra herkes tıpkı ar gibi iyi bir özgür yazılım sistemine sahip olabilecektir. 123

Stallman'ın özgür yazılım hareketi yanlış adlandırılmıştı. Amacı, tüm yazılımların özgür olmasında ısrar
etmek değil, her türlü kısıtlamadan arınmış olmasıydı. "'Özgür' yazılımdan bahsettiğimizde, bunun kullanıcıların
temel özgürlüklerine saygı duyduğunu kastediyoruz: onu çalıştırma, inceleme ve değiştirme ve değişiklik olsun
veya olmasın kopyaları yeniden dağıtma özgürlüğü" diye birkaç kez açıklamak zorunda kaldı . “Bu bir fiyat
meselesi değil, bir özgürlük meselesi; o yüzden 'bedava bira'yı değil, 'ifade özgürlüğünü' düşünün.”

Stallman'a göre özgür yazılım hareketi yalnızca eşitler tarafından üretilen programlar geliştirmenin bir yolu
değildi: iyi bir toplum yaratmanın ahlaki bir zorunluluğuydu. Kendisi, teşvik ettiği ilkelerin "yalnızca bireysel
kullanıcılar için değil, bir bütün olarak toplum için de gerekli olduğunu, çünkü bunların sosyal dayanışmayı, yani
paylaşımı ve işbirliğini ürettiğini" açıkladı. 124

Stallman, inancını yüceltmek ve onaylamak için bir GNU Genel Kamu Lisansı ve ayrıca bir arkadaşının
önerdiği, telif hakkı iddiasının diğer yüzü olan "copyleft" kavramını yarattı. Stallman'a göre Genel Kamu
Lisansının özü, "herkese programı çalıştırma, programı kopyalama, programı değiştirme ve değiştirilmiş
sürümleri dağıtma izni vermesi, ancak kısıtlama eklememesi"dir. 125

Stallman, GNU işletim sistemi için bir metin düzenleyici, bir derleyici ve diğer birçok araç dahil olmak üzere
ilk bileşenleri yazdı. Ancak önemli bir unsurun eksik olduğu giderek daha açık hale geldi. 1986 yılında Byte
dergisine yapılan bir röportajda "Çekirdek ne olacak?" diye sordu: İşletim sisteminin merkezi modülü olan
çekirdek, program isteklerini yönetir ve bunları bilgisayarın merkezi işlem birimi için talimatlara dönüştürür.
Stallman, "Çekirdek üzerinde çalışmaya başlamadan önce derleyiciyi bitiriyorum " diye yanıtladı. "Dosya
sistemini de yeniden yazmam gerekecek." 126

Çeşitli nedenlerden dolayı GNU için bir çekirdeği tamamlamakta zorlandı. Daha sonra, 1991'de, Stallman'dan
ya da Özgür Yazılım Vakfı'ndan değil, beklenmedik bir kaynaktan gelen bir çekirdek kullanıma sunuldu: Helsinki
Üniversitesi'nden İsveççe konuşan, Linus adında, sert dişli, çocuksu suratlı 21 yaşındaki bir Finli. Torvalds.

Linus Torvalds'ın babası Komünist Parti üyesiydi ve bir televizyon gazetecisiydi; Annesi radikal bir
öğrenciydi ve ardından bir yazılı gazeteciydi, ancak Helsinki'de bir çocuk olarak siyasetten çok teknolojiyle
ilgileniyordu. 127 Kendini "matematikte iyi, fizikte iyi ve sosyal zarafetten yoksun biri olarak tanımladı ve bu, inek
olmanın iyi bir şey olduğunu düşünmelerinden önceydi." 128 Özellikle Finlandiya'da.

Torvalds on bir yaşındayken istatistik profesörü olan büyükbabası ona ilk kişisel bilgisayarlardan biri olan
kullanılmış Commodore Vic 20'yi verdi. Torvalds, BASIC'i kullanarak kendi programlarını oluşturmaya başladı;
bunlar arasında küçük kız kardeşini defalarca "Sara en iyisidir" yazarak eğlendiren bir program da vardı. "En
büyük mutluluklardan biri, bilgisayarların matematik gibi olduğunu bilmekti: kendi kurallarınızla kendi dünyanızı
yaratabilirsiniz."

Babasının basketbol oynamayı öğrenmesi konusundaki ısrarına sırtını dönen Torvalds, doğrudan bilgisayarın
merkezi işlem birimi tarafından yürütülen sayısal talimatlarla makine dilinde programlar oluşturmayı öğrenmeye
odaklandı ve bu ona "makineye yakın" olmanın keyfini yaşattı. . Daha sonra, montaj dilini ve çok basit bir
cihazda makinelerin nasıl kodlanacağını öğrendiği için kendini şanslı hissetti: "Benim gibi genç CDF'ler
kaportanın altını kurcalayabildiğinde, bilgisayarlar aslında daha az karmaşık olduklarında çocuklar için daha
iyiydi." 129 Araba motorları gibi bilgisayarların da sökülmesi ve yeniden birleştirilmesi zamanla daha zor hale
gelecektir.

1988 yılında Helsinki Üniversitesi'ne kaydolduktan ve Finlandiya Ordusunda bir yıl görev yaptıktan sonra
Torvalds, Intel 386 işlemcili bir IBM klonu satın aldı. Gates ve şirketinin ürettiği MS-DOS'tan hayal kırıklığına
uğrayan Torvalds, UNIX'i kurmak istediğine karar verdi. üniversite ana bilgisayarlarında sevmeyi öğrendiği.
Ancak UNIX'in maliyeti 5.000 dolardı ve ev bilgisayarında çalışacak şekilde yapılandırılmamıştı. Torvalds bunu
düzeltmeye karar verdi.

UNIX'in küçük bir klonu olan MINIX'i eğitim amaçlı yaratan Amsterdamlı bilgisayar bilimi profesörü
Andrew Tanenbaum'un işletim sistemleri üzerine yazdığı bir kitabı okudu. Yeni bilgisayarında MS-DOS'u
MINIX ile değiştirmeye kararlı olan Torvalds, 169 $ lisans ücretini ödedi ("Bunun bir kötüye kullanım olduğunu
düşündüm"), on altı disketi kurdu ve ardından ihtiyaçlarını karşılamak için MINIX'e eklemeler ve değişiklikler
yapmaya başladı. .

Torvalds'ın ilk eklemesi, üniversitenin ana bilgisayarına erişebilmesini sağlayan bir terminal öykünme
programıydı. Programı sıfırdan montaj dilinde, "saf donanım düzeyinde" yazdı, bu nedenle MINIX'e
güvenmesine gerek kalmadı. 1991 baharının sonlarında, güneş kış uykusundan yeniden doğarken kendini
kodlamaya verdi. Onun dışında herkes sokağa çıkıyordu. "Zamanımın çoğunu bornoz giyerek, çirkin
bilgisayarımın üzerine eğilerek ve beni güneş ışığından koruyan kalın siyah perdelerle geçirdim."

Torvalds, temel bir terminal öykünücüsünü kurup çalıştırdıktan sonra dosyaları indirip yükleyebilmek istedi
ve bu nedenle bir disk sürücüsü ve bir dosya sistemi sürücüsü oluşturdu. "Bunu yaptığımda projenin bir işletim
sistemi olma yolunda olduğu açıktı" diye hatırladı. Başka bir deyişle UNIX gibi bir işletim sisteminin çekirdeği
görevi görebilecek bir yazılım paketi oluşturmaya başlıyordu. “Bir an, yıpranmış bornozumun içinde ekstra
işlevlere sahip bir terminal emülatörüyle uğraşıyorum. Bir sonraki an, o kadar çok işlevi biriktirdiğini ve yapım
aşamasındaki yeni bir işletim sistemi haline geldiğini fark ediyorum." Torvalds, UNIX'in bilgisayarın açma
kapama, okuma ve yazma gibi temel işlemleri gerçekleştirmesini sağlamak için yapabileceği yüzlerce "sistem
çağrısını" keşfetti ve ardından bunları kendi yöntemiyle uygulayacak programlar yazdı. Hâlâ annesinin dairesinde
yaşıyordu ve normal bir sosyal hayatı olan kız kardeşi Sara ile sık sık kavga ediyordu, çünkü modemi telefon
hattını tekelinde tutuyordu. "Kimse bizi arayamaz" diye şikayet etti. 130

Torvalds ilk başta yeni yazılımına "özgür", "ucubeler" ve "UNIX"i çağrıştıracak şekilde "Freax" adını
vermeyi planladı. Ancak kullandığı FTP sitesini işleten kişi bu ismi beğenmedi ve Torvalds buna "Linux" adını
vermeye karar verdi ve bunu ilk adı olan "Li-nucs" ile aynı şekilde telaffuz etti. 131 "Bu ismi asla kullanmak
istemedim çünkü bunun biraz iddialı olduğunu düşündüm" dedi. Ancak Torvalds daha sonra, münzevi bir ineğin
bedeninde uzun yıllar yaşadıktan sonra egosunun bir kısmının alkışlanmayı sevdiğini itiraf etti ve bu ismi
onayladığı için mutluydu. 13 2

1991 sonbaharının başlarında, Helsinki güneşi yeniden solmaya başladığında Torvalds, 10.000 satırlık kod
Bu
içeren sisteminin kabuğunu buldu. Ürettiklerini ticarileştirmeye çalışmak yerine, onu basitçe halka sunmaya
karar verdi. Kısa bir süre önce, özgür yazılım doktrininin dünya çapında gezici bir vaizi haline gelen Stallman'ın
bir konferansına katılmak üzere bir arkadaşımla gitmiştim. Gerçekte Torvalds dini benimsemedi ya da dogmayı
benimsemedi: “Muhtemelen o zamanlar hayatımda çok büyük bir etkisi olmadı. Politikayla değil teknolojiyle
ilgileniyordum; evde yeterince politika vardı." 133 Ancak açık yaklaşımın pratik avantajlarını gördü. Felsefi bir
tercihten ziyade neredeyse içgüdüsel olarak Linux'un özgürce paylaşılması gerektiğini hissetti ve onu kullanan
kişinin onu geliştirmeye yardımcı olabileceği umudunu taşıyordu.

5 Ekim 1991'de Torvalds, MINIX tartışma grubuna arsız bir mesaj yayınladı. "Erkeklerin erkek olduğu ve
kendi cihaz sürücülerini yazdığı minix-1.1'in güzel günlerini özlüyor musunuz?" diye sordu. “AT-386
bilgisayarları için minix benzerinin ücretsiz bir sürümü üzerinde çalışıyorum. Nihayet kullanılabilir hale geldi
(gerçi ne istediğinize bağlı olarak olmayabilir) ve kaynak kodlarını daha geniş bir dağıtım için yayınlamaya
hazırım.” 134

"Bunu yayınlamak büyük bir karar değildi" diye hatırladı. “Ben gibiydim ve program alışverişine alışkındım.”
Bilgisayar dünyasında, insanların programını indirdikleri birine gönüllü olarak birkaç dolar gönderdikleri güçlü
bir paylaşım kültürü vardı (ve hala da var) . Torvalds, "İnsanlardan bana otuz dolar falan göndermelerini isteyip
istemediğimi soran e-postalar alıyordum" dedi. Öğrenci kredilerinde 5.000 dolar biriktirmişti ve hâlâ
bilgisayarından ayda elli dolar ödüyordu. Ancak bağış istemek yerine kartpostal istedi ve dünyanın her yerinden
Linux kullanan insanlardan kartpostallar gelmeye başladı. Torvalds, "Sara postayı alıyordu ve saldırgan
ağabeyinin bu kadar uzakta yeni arkadaşlardan haberler aldığından aniden etkilendi," diye hatırladı Torvalds.
"Telefon hattını meşgul ettiğim tüm bu saatler boyunca potansiyel olarak faydalı bir şey yaptığımı gösteren ilk
ipucuydu bu."

Torvalds'ın ödemeleri reddetme kararı, daha sonra açıklayacağı gibi, aralarında ailesinin mirasına uygun
yaşama arzusunun da bulunduğu çeşitli nedenlerden kaynaklandı:

Yüzyıllardır çalışmalarını başkalarının temelleri üzerine inşa eden bilim adamlarının ve diğer bilim
adamlarının ayak izlerini takip ettiğimi sanıyordum [...]. Ayrıca geri bildirim de istedim (tamam ve övgü).
Çalışmamı geliştirmeye potansiyel olarak yardımcı olabilecek kişilerden ücret almak mantıklı değildi. En ufak
bir açgözlülük belirtisi gösteren herkese kıskançlık olmasa da şüpheyle bakılan Finlandiya'da büyümemiş
olsaydım, sanırım farklı bir tavrım olurdu. Ve evet, eğer iflah olmaz bir akademisyen dedenin ve iflah olmaz
bir komünist babanın etkisi altında yetişmemiş olsaydım, tüm para meselesine şüphesiz çok farklı
davranırdım.

Torvalds, "Açgözlülük hiçbir zaman iyi değildir" dedi. Duruşu onu bir halk kahramanına dönüştürdü;
konferanslarda ve dergi kapaklarında Kapı karşıtları olarak saygıyla anılmaya uygun. Bu övgüyü takdir ettiğini ve
bunun onu hayranlarının düşündüğünden biraz daha benmerkezci yaptığını bilecek kadar öz bilgisine sahipti.
"Hiçbir zaman basının ısrarla iddia ettiği gibi özverili, egosuz bir teknoloji çocuğu olmadım" diye itiraf etti. 135

Torvalds, GNU Genel Kamu Lisansını Stallman'ın (ve ebeveynlerinin) özgür paylaşım ideolojisine tamamen
katıldığı için değil, dünyanın her yerindeki bilgisayar korsanlarının kaynak kodunu ele geçirmesine izin vermenin
açık bir çabaya yol açacağını hissettiği için kullanmaya karar verdi. daha etkileyici bir yazılımla sonuçlanacak
işbirlikçi bir yaklaşım. "Linux'u açma nedenlerim oldukça bencilceydi" dedi. “Akılcı işletim sisteminin aptalca
bir iş olduğunu düşündüğüm kısımlarıyla uğraşmanın getirdiği baş ağrısını istemedim. Yardım istedim.” 136

İçgüdüleri haklıydı. Linux çekirdeğinin piyasaya sürülmesi, dijital çağda inovasyona yön veren ortak üretim
modeli haline gelen bir gönüllü işbirliği tsunamisine yol açtı. 137 1992 sonbaharında, lansmanından bir yıl sonra,
Linux İnternet tartışma grubunun on binlerce kullanıcısı vardı. Bağımsız ortak çalışanlar, Windows benzeri grafik
arayüz ve bilgisayar ağlarının oluşturulmasını kolaylaştıracak araçlar gibi iyileştirmeler ekledi. Ne zaman bir hata
olsa, bir yerden birisi onu düzeltmek için devreye giriyordu. Katedral ve Çarşı adlı kitabında Özgür yazılım
hareketinin önemli teorisyenlerinden Eric Raymond, “Linus Yasası” adını verdiği şeyi önerdi: “Yeterince göz
verildiğinde, tüm böcekler sığdır.” 138

Akran paylaşımı ve topluluk temelli işbirliği yeni bir şey değildi. Evrimsel biyolojinin bütün bir alanı,
insanların ve diğer bazı türlerin üyelerinin neden fedakâr gibi görünen bir şekilde işbirliği yaptığı sorusu etrafında
ortaya çıkmıştır. Tüm toplumlarda bulunan gönüllü dernekler oluşturma geleneği, özellikle Amerika Birleşik
Devletleri'nin ilk dönemlerinde güçlüydü; bu, kadınların yorgan yapmak için bir araya gelmesinden ahır inşa
etmeye kadar uzanan kooperatif girişimlerinde kanıtlandı. Alexis de Tocqueville, "Dünyanın hiçbir ülkesinde
çağrışım ilkesi Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kadar başarılı bir şekilde kullanılmamış veya çok çeşitli farklı
 139
nesnelere bu kadar cömertçe uygulanmamıştır" diye yazdı. Benjamin Franklin, Otobiyografisinde , bir hastane,
milis kuvvetleri, sokak süpürücüleri birliği, tugay itfaiye istasyonu oluşturmak için gönüllü dernekler oluşumunu
açıklamak amacıyla "Kamu yararı için fayda sağlamak ilahidir" sloganıyla bütün bir yurttaşlık inancını önerdi. ,
gezici kütüphane, gece nöbeti ve diğer birçok topluluk girişimi.

GNU ve Linux çevresinde büyüyen hacker grubu, mali ödüllerin yanı sıra duygusal teşviklerin de gönüllü
işbirliğini teşvik edebileceğini gösterdi. Torvalds, "Para en büyük motivasyon kaynağı değil" dedi. “İnsanlar
tutkuyla yönlendirildiklerinde ellerinden gelenin en iyisini yaparlar. Eğlendiklerinde. Bu, yazılım mühendisleri
için olduğu kadar oyun yazarları, heykeltıraşlar ve girişimciler için de geçerli.” Ayrıca, kasıtlı olsun veya
olmasın, bazı kişisel çıkarlar da söz konusudur.

Bilgisayar korsanları aynı zamanda büyük ölçüde sağlam katkılarda bulunarak meslektaşlarının gözünde
kazanabilecekleri saygıyla da motive olurlar [...]. Herkes akranlarını etkilemek, itibarını artırmak, sosyal
statüsünü yükseltmek ister. Açık kaynak geliştirme programcılara bu şansı verir.

Microsoft BASIC'in izinsiz paylaşımından şikayet eden Gates'in "Hobi Meraklılarına Açık Mektup"u,
azarlayıcı bir ses tonuyla sordu: "Ücretsiz çalışan bir profesyonel olmayı kim karşılayabilir?" Torvalds bunun
tuhaf bir bakış açısı olduğunu düşünüyordu. O ve Gates çok farklı iki kültürden geliyorlardı; Seattle'ın iş elitinin
aksine Helsinki'nin komünist temalı radikal akademik dünyası. Gates en büyük evi almış olabilir ama Torvalds
düzen karşıtı kesimin övgüsünü topladı. İronik bir şekilde, "Gates, göl kenarında yüksek teknoloji ürünü bir
malikanede yaşarken, benim sıkıcı Santa Clara'da su tesisatı kötü olan üç yatak odalı bir çiftlik evinde kızımın
oyuncaklarına takılıp kalmam gazetecilerin hoşuna gitmiş gibi görünüyordu" dedi. öz farkındalık. "Ve sıkıcı bir
Pontiac kullanıyordum. Ve telefonuma kendim cevap verdim. Beni kim sevmez ki?"

Torvalds, hiyerarşik olmayan, muazzam, merkezi olmayan bir işbirliği içinde kabul edilen bir lider olma
dijital çağın sanatında ustalaşmayı başardı ; Jimmy Wales'in de aynı sıralarda Wikipedia'da yaptığı bir şeydi bu.
Bu tür durumlarda ilk kural, bir mühendis gibi, kişisel değerlendirmelerden ziyade teknik liyakat esas alınarak
karar vermektir . "Bu, insanların bana güvenmesini sağlamanın bir yoluydu" diye açıkladı. “Sana güvendiklerinde
tavsiyeni kabul ederler.” Ayrıca gönüllü bir işbirliğinin liderlerinin, başkalarını emir vermeden tutkularını takip
etmeye teşvik etmesi gerektiğini de fark etti. "Liderlik yapmanın en iyi ve en etkili yolu, insanların bir şeyleri
sizin yapmalarını istediğiniz için değil, istedikleri için yapmalarına izin vermektir ." Böyle bir lider, grupları
kendilerini organize etmeleri için nasıl güçlendireceğini bilir. Bu iyi yapıldığında, hem Linux hem de Vikipedi'de
olduğu gibi, fikir birliğine dayalı bir yönetim yapısının ortaya çıkması doğaldır. Torvalds, "Birçok insanı şaşırtan
şey, açık kaynak modelinin gerçekten işe yaraması" dedi. "İnsanlar kimin aktif olduğunu ve kime
güvenebileceklerini biliyor ve her şey kendiliğinden oluyor. Oylama yok. Emir yok. Yeniden sayım yok." 140

GNU ve Linux'un birleşimi, en azından konsept olarak, Richard Stallman'ın mücadelesinin zaferini temsil
ediyordu. Ancak ahlak peygamberlerinin zafer kutlamalarına katılmaları nadirdir. Stallman bir püristti. Torvalds,
hayır. Sonunda dağıttığı Linux çekirdeği, kayıtlı özelliklere sahip birkaç ikili bit içeriyordu. Bu düzeltilebilir;
Aslında Stallman'ın Özgür Yazılım Vakfı tamamen ücretsiz ve sahipsiz bir sürüm yarattı. Ancak Stallman için
daha derin, daha duygusal bir sorun vardı. Neredeyse herkesin yaptığı gibi işletim sistemini “Linux” olarak
adlandırmanın yanıltıcı olduğundan şikayet etti. Linux çekirdeğin adıydı. Bazen öfkeyle, sistemin bir bütün olarak
GNU/Linux olarak adlandırılması gerektiğinde ısrar etti. Bir yazılım fuarındaki bir kişi, Stallman'ın on dört
yaşındaki gergin bir çocuk ona Linux'u sorduğunda nasıl tepki verdiğini anlattı. İzleyici daha sonra onu "Çocuğu
çöpe attın, ona pislik dedin ve yüzünün düştüğünü, sana ve davamıza olan bağlılığının boşa gittiğini gördüm"
diye kınadı. 141

Stallman ayrıca amacın, özgür yazılım adını verdiği, paylaşmanın ahlaki bir zorunluluğunu yansıtan bir ifade
olan şeyi yaratmak olması gerektiğinde ısrar etti. Torvalds ve Eric Raymond'un kullanmaya başladıkları,
insanların daha etkili bir şekilde yazılım oluşturmak için işbirliği yapmalarını sağlamaya yönelik pragmatik
hedefi vurgulayan açık kaynaklı yazılım ifadesine karşı çıktı . Uygulamada çoğu özgür yazılım aynı zamanda açık
kaynaktır ve bunun tersi de geçerlidir; Genellikle özgür ve açık kaynaklı yazılım başlığı altında bir araya
toplanırlar . Ancak Stallman'a göre önemli olan yalnızca yazılımınızı nasıl yaptığınız değil, aynı zamanda
motivasyonlarınızdı. Aksi takdirde hareket uzlaşmaya ve yolsuzluğa açık hale gelebilir.

Anlaşmazlıklar salt içeriğin ötesine geçti ve bazı yönlerden ideolojik hale geldi. Stallman ahlaki bir açıklığa
ve boyun eğmez bir auraya sahipti ve şundan yakınıyordu: "Bugün idealizmi teşvik edenler büyük bir engelle
karşı karşıyadır: Baskın ideoloji, insanları idealizmi 'uygulama dışı' olarak küçümsemeye teşvik etmektedir." 142
Torvalds ise tam tersine bir mühendis gibi son derece pratikti. “Pragmatistlere liderlik ettim” dedi. "İdealistlerin
her zaman ilginç olduğunu düşünmüşümdür ama biraz sıkıcı ve korkutucu." 143

Torvalds, Stallman'ın "tam olarak büyük bir hayranı olmadığını" itiraf ederek şöyle açıkladı:

dünyayı siyah beyaz gören insanların çok iyi ve sonuçta çok yardımsever olduğunu da düşünmüyorum .
Gerçek şu ki, herhangi bir sorunun yalnızca iki tarafı yoktur, neredeyse her zaman bir dizi veya birden fazla
yanıt vardır ve "duruma göre değişir" ifadesi neredeyse her zaman büyük bir sorunun doğru yanıtıdır. 144

Ayrıca açık kaynaklı yazılımlardan para kazanılmasına izin verilmesi gerektiğine de inanıyordu. “Açık
kaynak, herkesin oynamasına izin vermek anlamına geliyor. Toplumun teknolojik ilerlemesini büyük ölçüde
destekleyen şirketleri neden hariç tutuyoruz?” 145 Yazılım özgür olmak isteyebilir ama onu yazanlar çocuklarını
doyurmak ve ev kredilerini ödemek isteyebilirler.

Bu tartışmalar Stallman, Torvalds ve onların binlerce işbirlikçisinin şaşırtıcı başarısını gölgelememelidir.

GNU ve Linux'un birleşimi, dünya çapında kullanılan ve dünyanın en iyi on süper bilgisayarından cep
telefonlarına yerleşik sistemlere kadar diğer tüm işletim sistemlerinden daha fazla donanım platformuna taşınan
bir işletim sistemi yarattı. Eric Raymond, "Linux yıkıcıdır" diye yazdı. "Gezegenin dört bir yanına dağılmış,
yalnızca internetin ince kablolarıyla birbirine bağlanan binlerce çalışanın yarı zamanlı çalışmasından sanki sihirli
146
bir şekilde ortaya çıkacak birinci sınıf bir işletim sisteminin ortaya çıkacağını kim düşünebilirdi?" Sadece
harika bir işletim sistemi değil, aynı zamanda Mozilla'nın Firefox tarayıcısından Wikipedia içeriğine kadar diğer
alanlardaki ortak kaynakların eşdüzey üretimi için bir model haline geldi.

1990'lı yıllarda zaten pek çok yazılım geliştirme modeli mevcuttu. Macintosh'ta, iPhone'da ve şirketin diğer
tüm ürünlerinde olduğu gibi, işletim sistemi donanım ve yazılımının birbirine sıkı sıkıya bağlı olduğu Apple
yaklaşımı vardı. Sonuç kusursuz bir kullanıcı deneyimidir. İşletim sisteminin donanımdan ayrı olduğu Microsoft
yaklaşımı vardı . Bu kullanıcıya daha fazla seçenek sağladı. Ayrıca yazılımın tamamen sınırsız olmasına ve
herhangi bir kullanıcı tarafından değiştirilebilmesine olanak tanıyan ücretsiz ve açık kaynak yaklaşımları da vardı.
Her modelin kendine göre avantajları vardı, her birinin yaratıcılığa yönelik teşvikleri vardı ve her birinin kendi
peygamberleri ve müritleri vardı. Ancak en işe yarayan yaklaşım, açık ve kapalı, toplu ve ayrıştırılmış, kayıtlı ve
ücretsiz olmak üzere çeşitli kombinasyonlarla birlikte üç modelin de bir arada var olmasıydı. Windows ve Mac,
UNIX ve GNU, Linux ve İşletim Sistemi

Larry Brilliant (1944-) ve Stewart Brand, Brand'in tekne evinde, 2010.

William von Meister (1942-95).

Steve Davası (1958- ).

sonra Gates ve Allen, Lakeside okuluna yeni bir bilim binası bağışladılar ve oditoryuma Kent Evans'ın adını
verdiler.

b Steve Wozniak'ın Apple II için BASIC'i yazarken bu sıkıcı görevi yerine getirmekteki isteksizliği, daha sonra
Apple'ı Allen ve Gates'ten BASIC lisansını almak zorunda bırakacaktı.
c Bu kitabın taslağını internette okurken Steve Wozniak, Dan Sokol'un yalnızca sekiz kopya çıkardığını, çünkü
bunların elde edilmesinin zor ve zaman alıcı olduğunu söyledi. Ancak Fındık Faresi Ne Dedi'de olayı aktaran
John Markoff, yüksek hızlı bant okuyuculu bir PDP-11 kullandığını iddia eden Dan Sokol ile yaptığı röportajın
metnini benimle (ve Woz ve Felsenstein'la) paylaştı. yumruk. . Her gece kopya çıkarıyordu ve toplamda 75 kopya
yapmış olması gerektiğini hesaplıyordu.

d Avukatların endişelenmek için nedenleri vardı. Microsoft daha sonra Adalet Bakanlığı tarafından açılan ve
kendisini tarayıcılar ve diğer ürünlerde avantaj elde etmek için işletim sistemi pazarındaki hakimiyetini kötüye
kullanmakla suçlayan uzun süren bir antitröst davasına dahil oldu. Dava, Microsoft'un bazı uygulamalarını
değiştirmeyi kabul etmesiyle nihayet çözüldü.

ve 2009 yılında, GNU/Linux'un Debian 5.0 sürümü halihazırda 324 milyon satır kaynak koduna sahipti ve bir
çalışma, onu geleneksel yöntemlerle geliştirmenin yaklaşık 8 milyar dolara mal olacağını tahmin ediyordu
(http://gsyc.es /~frivas) /paper.pdf).

10. Çevrimiçi

İnternet ve kişisel bilgisayar 1970'lerde doğdu ama birbirlerinden ayrı büyüdüler. Bu çok tuhaftı ve on yıldan
fazla bir süre ayrı pistlerde gelişmeye devam ettiklerinde daha da tuhaftı. Gerçekten de, ağ kurmanın zevkini
benimseyenlerle kendilerine ait bir kişisel bilgisayar fikriyle sersemleyenler arasında bazı ayrımlar vardı.
Topluluk Belleği projesinin bülten panoları ve sanal topluluklar oluşturmayı seven ütopyacılarının aksine, kişisel
bilgisayarların ilk hayranlarının çoğu, en azından ilk başta, kendi makinelerine dalmak ve onları kurcalamak
istiyordu.

Kişisel bilgisayarların ağların yükselişinden bağlantısız olarak ortaya çıkmasının daha somut bir nedeni de
vardı. 1970'lerin Arpanet'i sıradan insanlara açık değildi. 1981 yılında Wisconsin Üniversitesi'nde Lawrence
Landweber, Arpanet'e bağlı olmayan üniversitelerden oluşan bir konsorsiyumu CSNET adı verilen TCP/IP
protokollerine dayalı başka bir ağ oluşturmak için bir araya getirdi. "O zamanlar ağ oluşturma, Amerikan
bilgisayar araştırma topluluğunun yalnızca küçük bir kısmı için mevcuttu" dedi. 1 CSNET, Ulusal Bilim Vakfı
NSFNET tarafından finanse edilen bir ağın öncüsü oldu. Ancak 1980'lerin başında tüm bunlar internette bir araya
getirildikten sonra bile evinde kişisel bilgisayarı olan ortalama bir kişinin erişim sağlaması zorlaştı. Genel olarak
bağlantı kurmak için bir üniversiteye veya araştırma kurumuna bağlı olmanız gerekiyordu.

Böylece, 1970'lerin başından başlayarak neredeyse on beş yıl boyunca internetin büyümesi ve ev
bilgisayarlarındaki patlama paralel olarak gerçekleşti. Bunlar ancak 1980'lerin sonunda, evde veya ofiste sıradan
insanların çevirip çevrimiçi olması mümkün hale geldiğinde iç içe geçti. Bu, Bush, Licklider ve Engelbart'ın
bilgisayarların hem kişisel yaratıcılık hem de işbirliği için araç olarak insan zekasını geliştireceği yönündeki
vizyonunu gerçekleştirecek yeni bir Dijital Devrim aşamasını başlatacaktır.

E-POSTA VE BÜLTEN PANOLARI

William Gibson, 1982 tarihli siberpunk kısa öyküsü "Burning Chrome"da "Sokak, nesneler için kendi
kullanım alanlarını buluyor" diye yazmıştı ve böylece Arpanet'e erişim sağlayan araştırmacılar, bunun için de
kendi kullanım alanlarını buldular. Bilgisayar kaynaklarını paylaşacak bir ağ olmalıdır. Bu konuda mütevazı bir
başarısızlıktı. Bunun yerine, birçok teknoloji gibi, bir iletişim ve sosyal ağ aracı haline gelerek hızla başarıya
ulaştı. Dijital çağla ilgili gerçeklerden biri, iletişim kurma, bağlantı kurma, işbirliği yapma ve topluluklar
oluşturma arzusunun harika uygulamalar yaratma eğiliminde olmasıdır . Ve 1972'de Arpanet ilkini yaşadı. Bu e-
postaydı.

Elektronik posta zaten aynı bilgisayarı ortak olarak kullanan araştırmacılar tarafından kullanılıyordu.
SNDMSG adı verilen program, büyük bir merkezi bilgisayar kullanıcısının, aynı bilgisayarı paylaşan başka bir
kullanıcının ana klasörüne mesaj göndermesine olanak tanıyordu. 1971'in sonlarında, BBN'de çalışan MIT
mühendisi Ray Tomlinson, bu mesajların diğer ana bilgisayarlardaki klasörlere gönderilmesine karar verdi. Bunu,
SNDMSG'yi, Arpanet üzerinden uzaktaki bilgisayarlar arasında dosya alışverişi yapabilen, CPYNET adlı
deneysel bir dosya aktarım programıyla birleştirerek yaptı. Daha sonra çok daha ustaca bir şey icat etti: Bir
mesajın farklı bir web sitesindeki bir kullanıcının arşiv klasörüne gitmesi talimatını vermek için klavyesindeki @
sembolünü kullanarak şu anda hepimizin kullandığı adresleme sistemini (kullanıcı adı@sunucuadı) yarattı. Bu
şekilde Tomlinson yalnızca e-postayı yaratmakla kalmadı, aynı zamanda bağlantılı dünyanın ikonik sembolünü
de yarattı. iki

Arpanet, bir merkezdeki araştırmacıların başka bir yerdeki bilgi işlem kaynaklarına erişmesine izin verdi,
ancak bu neredeyse hiç gerçekleşmedi. Bunun yerine e-posta, işbirliğinin birincil yöntemi haline geldi. Arpa
yöneticisi Stephen Lukasik, ilk e-posta bağımlılarından biri oldu ve bununla uğraşması gereken her araştırmacının
kendisini örnek almasını sağladı. 1973'te, icat edilmesinden iki yıldan kısa bir süre sonra Arpanet'teki trafiğin
%75'inden e-postanın sorumlu olduğu sonucuna varan bir çalışma yaptırdı. Birkaç yıl sonra bir BBN raporu şu
sonuca vardı: "Arpanet programının en büyük sürprizi, postanın ağ üzerinden popülerliği ve inanılmaz
başarısıydı." Sürpriz olmamalıydı. Sosyal ağlara katılma arzusu sadece yenilikleri teşvik etmekle kalmıyor, aynı
zamanda onları benimsiyor.

1968'de öngördüğü gibi, "yakınlıktan ziyade ortak ilgi alanları ve hedeflere göre seçilen" sanal toplulukların
yaratılmasına yol açtı . kazalar”.

İlk sanal topluluklar, kendi seçtikleri abonelerden oluşan büyük gruplara dağıtılan e-posta zincirleriyle
başladı. Posta listeleri olarak bilinmeye başlandı . İlk önemli liste 1975 yılında bilim kurgu hayranları için
hazırlanan SF- Lovers'dı. İlk başta Arpa'nın yöneticileri, bazı senatörlerin Silahlı Kuvvetler parasının sanal bir
bilimkurgu buluşma noktasını desteklemek için kullanılmasından hoşlanmayacağından korktukları için bunu
kapatmak istediler, ancak grubun moderatörleri iyi bir geri bildirimle bunun böyle olduğunu savundu. Büyük
bilgi alışverişini yönetmek için değerli bir eğitim uygulaması.

Kısa sürede çevrimiçi topluluklar oluşturmanın diğer yöntemleri ortaya çıktı. Bazıları internetin omurgasını
kullandı; diğerleri daha istikrarsızdı. Şubat 1978'de Chicago Bölgesi Bilgisayar Hobi Merkezi'nin iki üyesi, Ward
Christensen ve Randy Suess, kendilerini büyük bir kar fırtınasının ortasında buldular. Bilgisayar korsanlarının,
amatörlerin ve kendi kendini görevlendiren "sysop"ların (sistem operatörleri) kendi çevrimiçi forumlarını
kurmalarına ve dosyalar, korsan yazılımlar, bilgiler ve e-postaların yayınlanmasını sunmalarına olanak tanıyan ilk
elektronik Bülten Tahtası Sistemini (BBS) geliştirmek için zaman harcadılar. mesajlar. Çevrimiçi olma imkanı
olan herkes katılabilir. Ertesi yıl, Duke Üniversitesi ve Kuzey Carolina Üniversitesi'ndeki henüz internet
bağlantısı olmayan öğrenciler, kişisel bilgisayarlarda barındırılan, bağlantılı mesaj ve yanıt tartışma forumları
içeren başka bir sistem oluşturdular. “Usenet” olarak tanındı ve buradaki gönderilerin kategorilerine haber
grupları (forumlar veya tartışma grupları) adı verildi. 1984 yılında ülke çapındaki kolej ve enstitülerde bine yakın
Usenet terminali mevcuttu.

Bu yeni bülten panoları ve haber gruplarıyla bile çoğu kişisel bilgisayar sahibinin sanal topluluklara
katılması kolay olmadı. Kullanıcıların bağlantı kurmanın bir yoluna, evden, hatta birçok ofisten zor bir şeye
ihtiyacı vardı. Ancak daha sonra, 1980'lerin başında, kısmen teknolojik, kısmen yasal olan, önemsiz görünen
ancak etkisi büyük olan bir yenilik ortaya çıktı.

MODEMLER

Sonuçta kişisel bilgisayarlar ile küresel ağlar arasında bağlantı oluşturan küçük cihaza modem adı verildi.
Dijital bilgiyi iletmek ve almak için, telefon devresi tarafından taşınan analog bir sinyali modüle edebilir ve
demodüle edebilir (adı da buradan gelmektedir). Bu şekilde sıradan insanların bilgisayarlarını telefon hatlarını
kullanarak çevrimiçi olarak başkalarına bağlamaları mümkün hale geldi. Çevrimiçi devrim o zaman başlayabilir.

Gelmesi biraz zaman aldı çünkü AT&T ülkenin telefon sistemi üzerinde neredeyse tekele sahipti ve hatta evde
kullanılabilecek ekipmanı bile kontrol ediyordu. Ma Bell kiralamadıkça ya da onaylamadıkça hiçbir şeyin, telefon
setinin bile telefon hattına bağlanmasına izin verilmiyordu. AT&T 1950'lerde bazı modemler sunmasına rağmen,
bunlar hantal ve pahalıydı ve evde hobi olarak sanal topluluklar oluşturmaya yardımcı olmaktan ziyade öncelikle
endüstriyel veya askeri kullanım için tasarlanmıştı.

Sonra Hush-A-Phone olayı oldu. Sesi güçlendirmek ve aynı zamanda yakındaki insanların söylenenleri
duymasını zorlaştırmak için telefona takılabilen basit bir plastik ağızlıktı. Bu cihaz yirmi yıldır hiçbir zarara yol
açmadan ortalıkta dolaşıyordu, ancak daha sonra bir AT&T avukatı pencerede bir tane gördü ve şirket, küçük bir
plastik koni de dahil olmak üzere herhangi bir harici cihazın ağınıza zarar verebileceği yönündeki saçma iddiayla
dava açmaya karar verdi. Bu onun tekelini korumak için ne kadar ileri gidebileceğini gösterdi.

Neyse ki AT&T'nin planı geri tepti. Federal temyiz mahkemesi şirketin talebini reddetti ve şirketin ağına
bağlanmanın önündeki engeller ortadan kalkmaya başladı. Bir modemi telefon sistemine elektronik olarak
bağlamak hâlâ yasa dışıydı, ancak bunu, cihazı bir akustik bağlayıcının vantuzları üzerine yerleştirerek mekanik
olarak yapmak mümkündü. 1970'lerin başında, Lee Felsenstein tarafından hobiciler için tasarlanan ve saniyede üç
yüz bit hızında dijital sinyaller gönderip alabilen Pennywhistle gibi bu türden birkaç modem vardı.

Bir sonraki adım, inatçı Teksaslı bir kovboyun, sığırlarını satarak finanse ettiği on iki yıllık bir hukuk
mücadelesinin ardından, kendi icat ettiği radyo özellikli bir telefon abonesini müvekkilleri adına kullanma
hakkını kazanmasıyla geldi. Tüm düzenlemelerin belirlenmesi birkaç yıl sürdü, ancak 1975 civarında Federal
İletişim Komisyonu tüketicilerin elektronik cihazları ağa bağlamasının yolunu açtı.

AT&T lobi faaliyetleri nedeniyle kurallar katıydı ve ilk elektronik modemler pahalıydı. Ancak 1981'de Hayes
Smartmodem piyasaya çıktı. Kullanışsız bir akustik bağlayıcıya ihtiyaç duymadan doğrudan bir telefon hattına
takıp bir bilgisayara bağlanabiliyordu. İlk hobiciler ve siberpunklar ile sıradan ev bilgisayarı kullanıcıları, bir
çevrimiçi hizmet sağlayıcının telefon numarasını yazabilir, bir veri bağlantısının kurulduğunu belirten statik
cızırtıyı beklerken nefeslerini tutabilir ve ardından, bülten panoları, tartışma grupları, posta listeleri ve diğer
çevrimiçi buluşma noktaları etrafında oluşan sanal topluluklar .

KUYU

Dijital Devrim'in neredeyse her on yılında, iyi huylu ve komik Stewart Brand, teknolojinin topluluk ve karşı
kültürle bir arada var olduğu yerde olmanın bir yolunu buldu. Ken Kesey'in Trips Festivali'nde tekno-psychedelic
bir gösteri hazırladı, Rolling Stone için Spacewar ve Xerox PARC üzerine yazılar yazdı, Doug Engelbart'ın Tüm
Vitrinlerin Anası filminin yapımına yardım etti ve yataklık etti ve Whole Earth Catalog'u kurdu. Dolayısıyla,
1984 sonbaharında, modemler kolayca bulunabilir olmaya başladıkça ve kişisel bilgisayarların kullanımı daha
basit hale geldikçe, Brand'ın prototip çevrimiçi topluluk The WELL'in tasarlanmasına yardımcı olması şaşırtıcı
değil.

Her şey Brand'in idealist tekno-karşı kültürün şakacı ve yaratıcı militanlarından biri olan Larry Brilliant
tarafından ziyaret edilmesiyle başladı. Bir epidemiyolog olan Brilliant'ın dünyayı değiştirme ve bunu yaparken
eğlenme dürtüsü vardı. Alcatraz'ın yerli Amerikalılar tarafından işgalinde doktor olarak görev yaptı ,
Himalaya'daki bir aşramda ünlü guru Neem Karoli Baba ile aydınlanma arayışına girdi (Steve Jobs'la yolları ilk
kez burada kesişti), Dünya Sağlık Örgütü'nün çiçek hastalığını ortadan kaldırma kampanyasına katıldı ve Jobs'un
ve karşı kültürün önde gelen isimleri Ram Dass ve Wavy Gravy'nin desteğiyle, dünyanın dört bir yanındaki
yoksul topluluklarda körlüğü tedavi etmeyi amaçlayan Seva Vakfı'nı kurdu.

Nepal'de Seva Vakfı tarafından kullanılan helikopterlerden birinde mekanik sorunlar yaşandığında Brilliant,
bir bilgisayar konferans sistemi ve Jobs'un çevrimiçi bir onarım görevi düzenlemek için bağışladığı Apple II'yi
kullandı. Çevrimiçi tartışma gruplarının potansiyel gücü onu etkiledi. Michigan Üniversitesi'nde ders verirken,
üniversitenin ağı üzerine kurulmuş bir bilgisayar konferans sistemi etrafında bir şirket kurulmasına yardımcı oldu.
PicoSpan olarak bilinen bu özellik, kullanıcıların farklı konular hakkında yorum göndermesine ve bunları
herkesin okuyabileceği başlıklara bağlamasına olanak tanıyordu. Brilliant'ın idealizmi, tekno-ütopyacılığı ve
girişimciliği bir arada yürüyordu. Konferans sistemini Asya köylerine tıbbi bilgi getirmek ve bir şeyler ters
gittiğinde misyonlar düzenlemek için kullandı.

Brilliant, San Diego'daki bir konferans vesilesiyle eski arkadaşı Stewart Brand'i öğle yemeğine davet etti.
Brand'in günü çıplak yüzerek geçirmeyi planladığı yerin yakınındaki sahil restoranında buluştular . Brilliant'ın
birbiriyle bağlantılı iki hedefi vardı: PicoSpan konferans yazılımını yaygınlaştırmak ve çevrimiçi bir entelektüel
topluluk yaratmak. Brand'e 200.000 $ sermaye katkıda bulunacağı, bir bilgisayar satın alacağı ve yazılımı
sağlayacağı bir ortaklık teklif etti. Brilliant, "Stewart daha sonra sistemi yönetecek ve akıllı ve ilginç insanlardan
3
oluşan ağı aracılığıyla sistemi büyütecekti" diye açıkladı. "Benim fikrim bu yeni teknolojiyi Tüm Dünya
Kataloğu'ndaki her şeyi tartışmanın bir yolu olarak kullanmaktı . İsviçre çakıları, güneş enerjili seralar veya başka
bir şey etrafında bir sosyal ağ olabilir.” 4

Brand bu fikri daha büyük bir şeye dönüştürdü: İstediğiniz her şeyi tartışabileceğiniz , dünyadaki en ilham
verici çevrimiçi topluluğu yaratmak. "Hadi konuşalım ve dünyadaki en zeki insanları bulalım" diye önerdi, "ve
bırakalım da onlar ne hakkında konuşmak istediklerini bulsunlar." 5 Brand, The WELL adında bir isim önerdi ve
bunun için bir kısaltma icat etti: Whole Earth' Lectronic Link. Daha sonra adınıza şakacı bir kesme işareti
koymanın "her zaman değerli olduğunu" açıkladı. 6

Brand, daha sonraki birçok sanal topluluk tarafından terk edilen, The WELL'in ufuk açıcı bir hizmet haline
getirilmesinin gerekli olduğu konseptini savundu. Katılımcılar tamamen anonim olamaz; Bir takma ad veya
takma ad kullanabilirlerdi, ancak katılırken gerçek adlarını vermeleri gerekecek ve diğer üyeler onların kim
olduğunu bilecekti. Brand'in açılış ekranında görünen inancı şuydu: "Kendi sözleriniz var." Gönderdiklerinizden
siz sorumlusunuz.

İnternetin kendisi gibi The WELL de kullanıcıları tarafından tasarlanan bir sistem haline geldi. 1987'de
konferans olarak bilinen çevrimiçi forumlarının konuları Grateful Dead'den (en popüler olanı) UNIX
programlamaya, sanattan ebeveynliğe, uzaylılardan yazılım tasarımına kadar uzanıyordu . Asgari düzeyde
hiyerarşi veya kontrol vardı, dolayısıyla sistem işbirliği içinde gelişti. Bu, onu hem bağımlılık yaratan bir
deneyim hem de büyüleyici bir sosyal deney haline getirdi. The WELL hakkında, aralarında etkili teknoloji
tarihçileri Howard Rheingold ve Katie Hafner'ın da bulunduğu bütün kitaplar yazıldı. Hafner, "Sadece The
WELL'de olmak, başka bir bağlamda arkadaş olmayı aklınıza bile getiremeyeceğiniz insanlarla konuşmak, bu
toplulukta bu kadar çekici olan şeydi" diye yazdı. 7 Rheingold adlı kitabında şunları açıklıyordu:

Eski dostlar ve lezzetli yeni gelenlerle, eve götürülmeyi bekleyen yeni aletlerle, grafitilerle ve yeni
mektuplarla köşede bir bar olması gibi, tek fark, paltomu giymek yerine bilgisayarı kapatıp köşeye doğru
yürüyorum. Telekom programımı arıyorum ve işte oradalar. 8

Rheingold, iki yaşındaki kızının kafasında kene olduğunu fark ettiğinde, kendi doktoru aramadan önce The
WELL aracılığıyla iletişime geçen bir doktordan onu nasıl tedavi edeceğini buldu.

Çevrimiçi konuşmalar gergin olabilir. Hafner'in kitabında ana karakter haline gelen ve aynı zamanda bana ve
Time'daki meslektaşlarıma çevrimiçi forumlarımızı yönetmede yardımcı olan Tom Mandel adında bir tartışma
lideri, diğer üyelerle sürekli olarak ateşli savaşlar olarak bilinen şiddetli tartışmalara giriyordu . "Her şey
hakkında fikirlerimi ifade ettim" diye hatırladı. "Batı Yakası siber uzayının yarısını elektronik bir kavgaya
sürükleyen bir tartışma başlattım ve topluluktan men edildim." 9 Ancak Mandel kanserden öleceğini
açıkladığında duygusal olarak onun etrafında toplandılar. Son gönderilerinden birinde "Üzgünüm, çok çok
üzgünüm, seninle daha fazla oynayıp tartışamayacağım için ne kadar üzgün ve üzgün olduğumu anlatacak kelime
bulamıyorum" diye yazdı. 10

WELL, internetin sunduğu samimi ve şefkatli topluluğun bir modeliydi. Otuz yıl sonra hala birbirine sıkı
sıkıya bağlı bir topluluktur, ancak popülaritesi, daha ticari çevrimiçi hizmetler ve daha sonra daha az ortak
tartışma alanları tarafından çoktan geride bırakılmıştır. Çevrimiçi anonimliğe yaygın bir şekilde geri çekilme,
Brand'in insanların söylediklerinden sorumlu olması gerektiğine dair inancını baltaladı; birçok çevrimiçi yorumu
daha az düşünceli ve tartışmaları daha az samimi hale getirdi. İnternet farklı döngülerden geçtikçe (zaman
paylaşımı, topluluk, yayınlama, blog yazma ve sosyal ağ oluşturma için bir platform haline geldi), insanların
internet köşesine benzer şekilde güvenilir topluluklar oluşturma yönündeki doğal dürtünün ortaya çıktığı bir
zaman gelebilir. kendini yeniden öne çıkaracak ve The WELL veya onun ruhunu kopyalayan yeni girişimler bir
sonraki sıcak yenilik olacak. Bazen yenilik, kaybedilenin geri kazanılmasıyla ilgilidir.

AMERİKA ÇEVRİMİÇİ

, 1970'lerin sonlarından itibaren dijital inovasyona öncülük edecek yeni öncülerin ilk örneklerinden
biriydi.Altair'in Ed Roberts'ı gibi, Von Meister da huzursuz bir girişimciydi. Risk sermayedarlarının
çoğalmasından beslenen bu yenilikçi nesil, kıvılcım gibi fikirler ortaya attı, risk alarak adrenalin patlaması yaşadı
ve yeni teknolojileri vaizlerin coşkusuyla duyurdu. Von Meister hem örnek hem de karikatürdü. Noyce, Gates ve
Jobs'tan farklı olarak o kendini şirket kurmaya değil, onları kurmaya ve nereye varacaklarını görmeye adamıştı.
Başarısızlıktan korkmak yerine onu motive ettiler ve bu tür insanlar yenilgiyi affetmeyi internet çağının bir
özelliği haline getirdiler. Muhteşem bir düzenbaz, on yılda dokuz şirket kurdu ve bunların çoğu iflas etti ya da
onu kovdu. Ancak ardı ardına gelen başarısızlıkları sayesinde, örnek internet girişimcisinin tanımlanmasına
yardımcı oldu ve bu süreçte çevrimiçi ticareti icat etti. 11

1937'deki patlamaya kadar Hindenburg'u işleten Alman Zeppelin şirketinin Amerika bölümüne başkanlık
ediyordu ; daha sonra dolandırıcılıkla suçlanana kadar bir kimya şirketinin bir bölümünü yönetti. 1942'de doğan
Genç Bill, babasının tarzını miras aldı ve başarısızlıklarını ciddiyetle olmasa da savurganlıkla eşleştirmeye kararlı
görünüyordu. New Jersey'de yirmi beş dönümlük bir alanda Mavi Bacalar olarak bilinen beyaz badanalı tuğla bir
konakta büyüdü ve amatör radyo ekipmanını kullanmak ve elektronik aletler yapmak için tavan arasına kaçmayı
seviyordu. Yaptığı cihazlar arasında, babasının arabada bulundurduğu ve işten eve geldiğinde ev personelinin
çayını hazırlayabilmesi için haber veren bir radyo vericisi de vardı.

Von Meister, Washington DC'deki okullara girip çıkmakla geçen düzensiz bir akademik kariyerin ardından
Western Union'a katıldı. Şirketin attığı bazı ekipmanların kurtarılması da dahil olmak üzere bir dizi paralel
girişimden para kazandı. Daha sonra insanların önemli mektupları bir gecede teslim edilmek üzere Cali
merkezlerine dikte etmelerine olanak tanıyan bir hizmet başlattı . Bu bir başarıydı, ancak kalıp haline gelen bir
durumda, kontrolsüz harcama yapması ve operasyonlara dikkat etmemesi nedeniyle Von Meister'ı işten
çıkarmaya zorladılar. B

Von Meister, abartılı hayatlar süren ve deliliği kurnazlıkla karıştıran, böylece neredeyse ayırt edilemez hale
gelen, orijinal medya girişimcileri türünün bir parçasıydı - Mark Zuckerberg'den ziyade Ted Turner'ı düşünün.
Gösterişli kadınlara, kaliteli kırmızı şaraplara, yarış arabalarına, özel uçaklara, İskoç maltına ve kaçak purolara
karşı zaafı vardı. Konuyu Washington Post için haber yapan Michael Schrage'a göre "Bill von Meister sadece seri
bir girişimci değildi, aynı zamanda patolojik bir girişimciydi . " “Geçmişe bakıldığında Bill von Meister'in
fikirlerinin genel olarak aptalca olmadığı görülüyor. Ama o anda tuhaf görünüyorlardı. En büyük risk, o kadar
çılgın olmasıydı ki, çılgınlığı bu fikirle karıştırılmıştı çünkü ikisi birbiriyle çok bağlantılıydı.” 1 2

Von Meister yeni fikirler önermede ve risk sermayedarlarından para toplamada ustalığını kanıtlamaya devam
etti, ancak hiçbir şeyi yönlendirmede başarısız oldu. Girişimleri arasında işletmeler için toplu telefon yönlendirme
hizmeti, Washington banliyösünde müşterilerin masalarına kurulan telefonlardan ücretsiz uzun mesafeli aramalar
yapabilecekleri McLean Lunch and Radiator adlı bir restoran ve Infocast adlı, bilgi gönderen bir hizmet yer alıyor
. Dijital verilerin FM radyo sinyalleriyle desteklendiği bilgisayarlar. Daha sonra, 1978'de bu çabalarından
sıkıldığında ya da istenmediğinde telefon, bilgisayar ve bilgi ağlarına olan ilgilerini birleştirerek Kaynak adını
verdiği bir hizmet yarattı.

Kaynak, ev bilgisayarlarını , bülten panoları, mesajlaşma, haberler, burçlar, restoran rehberleri, şarap
derecelendirmeleri, alışveriş, hava durumu tahminleri, uçuş programları ve borsa fiyatları sunan bir ağa telefon
hatları aracılığıyla bağladı. Başka bir deyişle tüketici odaklı ilk çevrimiçi hizmetlerden biriydi. (Diğeri, 1979'da
tüketici çevirmeli bağlantı pazarına girmeye başlayan, iş odaklı bir zaman paylaşımlı ağ olan CompuServe'di.)
"Kişisel bilgisayarınızı dünyanın herhangi bir yerine götürebilir" diye ilan ediyordu. ilk pazarlama broşürleri. Von
Meister, Washington Post'a The Source'un "suyun musluktan çıktığı gibi" bilgi sağlayacak bir "kamu hizmeti"
haline geleceğini söyledi. Bilginin eve aktarılmasına ek olarak, forumlar, sohbet odaları ve kullanıcıların kendi
yazılarını başkalarının indirmesi için gönderebilecekleri özel dosya paylaşım alanları gibi topluluklar oluşturmaya
da adanmıştı. Temmuz 1979'da Manhattan Plaza Oteli'nde hizmetin resmi açılışında bilim kurgu yazarı ve poster
sanatçısı Isaac Asimov şunu ilan etti: "Bu, Bilgi Çağının başlangıcıdır!" 13

Her zamanki gibi, Von Meister'ın şirketi yanlış yönetmesi ve para israf etmesi çok uzun sürmedi, bu da onun
bir yıl sonra ana finansörü tarafından görevden alınmasına yol açtı. Girişimci olmayı nasıl bırakacağımı
bilmiyorum.” Source, Reader's Digest'e satıldı, o da daha sonra onu CompuServe'e sattı. Ancak kısa süresine
rağmen çevrimiçi çağa öncülük etti ve tüketicilerin yalnızca kendilerine yönlendirilen bilgiden değil, aynı
zamanda arkadaşlarıyla bağlantı kurma ve paylaşılacak kendi içeriklerini oluşturma şansından da keyif aldıklarını
gösterdi.

Von Meister'in yine zamanının biraz ilerisinde olan bir sonraki fikri, kablolu ağlar üzerinden müzik akışı
satacak bir mağazaydı. Plak mağazaları ve plak şirketleri şarkılara erişimini engellemek için bir araya geldi, bu
yüzden dakikada bir fikir üreten adam ilgi alanlarını video oyunlarına çevirdi. Bu daha da uygun bir hedefti; o
sırada 14 milyon Atari video oyun konsolu faaliyetteydi. Control Video Corporation (CVC) böyle doğdu. Von
Meister'ın GameLine adlı yeni hizmeti, kullanıcılara satın alma veya kiralama amaçlı oyun indirme olanağı
sunuyordu. Bunu The Source'un parçası olan bazı bilgi hizmetleriyle birlikte satmaya başladı. "Video oyunu
jokeyini bir bilgi bağımlısına dönüştürelim " diye ilan etti. 14

GameLine ve CVC, Washington'daki Dulles Havaalanı yolu üzerinde bulunan bir alışveriş merkezinde
mağaza açtı. Von Meister, meşalenin yeni nesil internet öncülerine resmi olarak devredilmesini simgeleyen bir
yönetim kurulu seçti. Üyeleri arasında orijinal Arpanet'in mimarları Larry Roberts ve Len Kleinrock da vardı. Bir
diğer üye ise Silikon Vadisi'nin en etkili finans şirketi haline gelen Kleiner Perkins Caufield & Byers'ın öncü risk
sermayedarı Frank Caufield'dı. Yatırım bankası Hambrecht & Quist'i temsil eden kişi, sakin ve aktif bir genç
adam olan, Hawaii ve Princeton'dan Rhodes Scholar'ı olan Dan Case'di .

Dan Case, Ocak 1983'te Las Vegas'ta CVC'nin GameLine'ın bir sıçrama yapmayı umduğu Tüketici
Elektroniği Fuarı'nda Von Meister ile tanıştı. Her zaman teatral olan Von Meister, üzerinde GameLine adı
bulunan joystick şeklinde bir sıcak hava balonunun şehrin üzerinde süzülmesini ayarladı ve Tropicana Otel'de
kiraladığı koro kızlarıyla süslediği devasa bir süit kiraladı. 15 Case sahneyi sevdi. Köşede sessiz kalan küçük
kardeşi Steve ise daha suskundu ve esrarengiz gülümsemesi ve düzgün yüzüyle anlaşılması daha zordu.

***

1958 yılında Hawaii'de doğan ve yunuslarla beslenmiş gibi sakin bir mizaca sahip olan Steve Case, huzurlu
bir görünüme sahipti. Yüzü neredeyse hiçbir duyguyu ele vermediği için bazı kişiler tarafından "Duvar" olarak
adlandırılmıştı, utangaçtı ama güvensiz değildi. Onu tanımayanlar onun mesafeli ve kibirli olduğunu
düşünüyorlardı ama öyle değildi. Büyüdükçe, bir kardeşlik çaylağı gibi yumuşak, genizden gelen bir ses tonuyla
alay etmeyi ve dostça hakaretler göndermeyi öğrendi. Ancak şakanın arkasında çok dikkatli ve ciddiydi.

Dan ve Steve lisedeyken yatak odalarını ofislere dönüştürdüler ve burada diğer şeylerin yanı sıra tebrik
kartları satan ve dergi dağıtan bir dizi işletmeyi yönettiler. Steve şöyle hatırladı: "The Cases'ın girişimcilik
konusundaki ilk dersi, bu fikrin bende olması ve onun finansmanı sağlaması ve ardından şirketin yarısını
almasıydı." 16

Steve, ünlü tarihçi James MacGregor Burns'ün kuru bir şekilde gözlemlediği Williams College'a gitti: "O
benim ortalama öğrencilerim arasındaydı." 17 Derslere çalışmaktan çok iş kurmayı düşünmeye vakit ayırdım.
Case, "Bir profesörün beni kenara çektiğini ve üniversitenin hayatta bir kez karşıma çıkacak bir fırsatı temsil
etmesi nedeniyle ticari ilgi alanlarımdan ayrılıp çalışmalarıma odaklanmamı önerdiğini hatırlıyorum" diye
hatırladı. "Söylemeye gerek yok, aynı fikirde değilim." Yalnızca bir bilgisayar dersi aldı ve bundan nefret etti,
"çünkü delikli kart dönemindeydik, bu yüzden bir program yazdınız ve sonuçları almak için saatlerce beklemek
zorunda kaldınız." 18 Öğrendiği ders, bilgisayarların daha erişilebilir ve etkileşimli hale gelmesi gerektiğiydi.

Bilgisayarların hoşuna giden yönlerinden biri de onları ağlara erişmek için kullanma fikriydi. Gazeteci Kara
Swisher'a "Uzak bağlantılar sihir gibiydi" dedi. "Bana en belirgin kullanımı bu gibi geldi ve geri kalanı sadece BT
CDF'leri içindi." 19 Fütürist Alvin Toffler'ın Üçüncü Dalga kitabını okuduktan sonra Case, teknolojinin insanları
birbirine ve dünyadaki tüm bilgilere bağlayacağı "elektronik sınır" kavramına hayran kaldı . 20

1980'lerin başında Case, J. Walter Thompson reklam ajansına iş başvurusunda bulundu. Pozisyona ilişkin
başvuru mektubunda şunları yazdı:

İletişimdeki teknolojik gelişmelerin yaşam tarzımızı önemli ölçüde değiştirmek üzere olduğuna kesinlikle
inanıyorum. Telekomünikasyondaki yenilikler (özellikle çift yönlü kablo sistemleri), televizyonlarımızı
( elbette büyük ekran!) bir bilgi kanalına, gazeteye, okula, bilgisayara, plebisit makinesine ve kataloğa
dönüştürecek. 21

İşi alamadı ve başlangıçta Procter & Gamble tarafından da reddedildi. Ancak P&G'de ikinci bir görüşme
yapmayı başardı, masrafları kendisine ait olmak üzere Cincinnati'ye gitti ve sonunda Abound adlı bir bebek
mendili olan ve yakında kullanımdan kalkacak olan bir ürünle ilgilenen bir grupta kıdemsiz marka müdürü oldu.
saç kremi. Case orada yeni bir ürünü piyasaya sürmek için ücretsiz numune bağışlamanın püf noktasını öğrendi.
"Bu kısmen AOL'un on yıl sonraki ücretsiz deneme stratejisinin arkasındaki ilham kaynağıydı" diye açıkladı. 22
İki yıl sonra PepsiCo'nun Pizza Hut bölümünde çalışmak üzere ayrıldı.
 Bunu yaptım çünkü oldukça girişimci bir firmaydı. Franchise sahibi tarafından işletilen bir şirketti; tüm
önemli kararların Cincinnati'de alındığı yukarıdan aşağıya, süreç odaklı bir şirket olan Procter & Gamble'ın
neredeyse tam tersiydi. 23

Geceleri yapacak pek bir şeyin olmadığı Wichita, Kansas'ta yaşayan genç bekar Case, The Source'un hayranı
oldu. Utangaçlık ve bağlantı kurma arzusu karışımı olan biri için mükemmel bir sığınaktı. İki ders aldı: İnsanlar
toplulukların parçası olmayı seviyorlar ve teknolojinin kitlelere hitap etmek istiyorsa basit olması gerekiyor.
Servise ilk bağlanmayı denediğinde Kaypro dizüstü bilgisayarını kurarken sorun yaşadı. "Bu, Everest Dağı'na
tırmanmak gibiydi ve ilk düşüncem bunun neden bu kadar zor olduğunu bulmaktı" diye hatırladı. "Ama sonunda
içeri girip kendimi Wichita'daki o küçük daireden tüm ülkeye bağlı bulduğumda, heyecan vericiydi." 24

Case aynı zamanda kendi küçük pazarlama şirketini kurdu. Çoğu genç üniversite öğrencisinin büyük
şirketlerde iş aradığı bir dönemde girişimci olmak onun özünde vardı. Üzerinde şık bir San Francisco adresi
bulunan bir posta kutusu kiraladı, bunu zarflara ve kırtasiye malzemelerine yazdırdı ve iş postasını Wichita'daki
dairesine iletti. Onun tutkusu elektronik sınırlarını genişletmek isteyen şirketlere yardım etmekti; Kardeşi Dan,
1981 yılında Hambrecht & Quist'e katıldığında Steve'e ilginç şirketler için iş planları göndermeye başladı.
Bunlardan biri Von Meister'ın Control Video Corporation'ına gönderildi. Aralık 1982'de Colorado'da kayak
tatilindeyken Dan'in yatırım yapıp yapmaması gerektiğini tartıştılar ve ayrıca bir sonraki ay Las Vegas'taki
Tüketici Elektroniği Fuarı'na birlikte gitmeye karar verdiler. 2 5

Kontrol edilemeyen Von Meister ve kontrol edilen Steve, Las Vegas'ta GameLine'ı pazarlamanın yolları
hakkında konuşarak uzun bir akşam yemeği geçirdiler . Belki de ortak ilgi alanları ama farklı kişilikleri olduğu
için iyi anlaşıyorlardı. Akşam yemeğinin ortasında, banyoda sarhoş bir sohbet sırasında Von Meister, Dan'e genç
Steve'i işe almanın bir sakıncası olup olmadığını sordu. Dan bir sorun görmediğini söyledi. Steve, CVC'de yarı
zamanlı danışman olarak işe başladı, ardından Eylül 1983'te tam zamanlı olarak işe alındı ve Washington'a
taşındı. Case, "GameLine fikrinin gerçekten umut verici olduğunu düşündüm" dedi. “Fakat başarısız olsam bile
Bill ile birlikte çalışarak öğreneceğim derslerin değerli olacağını da hissettim. Ve bu şüphesiz doğru çıktı.” 26

Birkaç ay içinde CVC iflasın eşiğine geldi. Von Meister henüz basiretli bir yönetici olmayı öğrenmemişti ve
Atari oyun pazarı küçülmüştü. Risk sermayedarı Frank Caufield, o yılki yönetim kurulu toplantısında satış
rakamları kendisine söylendiğinde şöyle yanıt verdi: "Yankecilik yaparak daha fazlasını kazanırlardı." Bu yüzden
Caufield disiplinli bir yöneticinin işe alınması konusunda ısrar etti. Aradığı kişi yakın arkadaşı ve West Point'ten
sınıf arkadaşı olan, sağlam Özel Kuvvetler askeri görünümü bir barmenin nazik kalbini kaplayan Jim Kimsey'di.

Kimsey, etkileşimli bir dijital hizmet oluşturacak kesin kişi değildi; klavyelerden çok silahlara ve viski
bardaklarına aşinaydı. Ama iyi bir girişimciyi yapan azim ve asiliğin birleşimine sahipti. 1939'da doğdu,
Washington D.C.'de büyüdü ve lise son sınıfta sorun çıkardığı için şehrin en iyi Katolik okulu olan Gonzaga
Lisesi'nden atıldı. Yine de saldırganlığı kutlayan, yönlendiren ve kontrol eden bir atmosferde kendini evinde
hissettiği West Point'e girmeyi başardı. Mezun olduktan sonra Dominik Cumhuriyeti'ne gönderildi ve 1960'larda
Vietnam'da iki kez görev yaptı.Hava Korucuları'nda binbaşı olarak yüz Vietnamlı çocuk için bir yetimhane inşa
etmekle görevlendirildi. Eğer emir komuta zincirindeki üstlerine karşı övünme eğilimi olmasaydı, Silahlı
Kuvvetlerde bir kariyere sahip olabilirdi. 27
 Bunun yerine 1970 yılında Washington'a döndü, şehir merkezinde bir ofis binası satın aldı, çoğunu borsalara
kiraladı ve zemin katta hisse senedi fiyatlarının yazılı olduğu bir teletip bulunan The Exchange adında bir bar açtı.
Kimsey kısa süre sonra Madhatter ve Bullfeathers gibi isimlerle başka bekar barları açarken aynı zamanda başka
emlak girişimlerine de dahil oldu. Rutininin bir kısmı, West Point arkadaşı Frank Caufield ve çocuklarıyla birlikte
macera gezilerine çıkmaktı. Caufield onu 1983 yılında bir sal gezisindeyken CVC'de çalışması, Von Meister'a
göz kulak olması ve daha sonra şirketin CEO'su olması için işe aldı.

Zayıf satışlarla karşı karşıya kalan Kimsey, pazarlamadan sorumlu başkan yardımcılığına terfi ettirdiği Steve
Case dışında çalışanlarının çoğunu işten çıkardı. Kimsey'in sözcüklerle, özellikle de müstehcen sözcüklerle baş
etme tarzı, bir bar sahibini anımsatacak kadar renkliydi. "Benim işim tavuk pisliğinden tavuk salatası yapmak"
dedi. Ve bir at gübresi yığınını keyifle kazan ve bunu neden yaptığı sorulduğunda "Bu pisliğin ortasında bir
midilli olmalı" diyen çocuk hakkındaki eski şakayı da sevdim. w

Tuhaf bir üçlü hükümdarlıktı: başıboş fikir yaratıcısı Von Meister, soğuk ve stratejik Case ve kaba Kimsey.
Von Meister gösterisini yaparken Kimsey dost canlısı barmeni canlandırırken, Case köşede durup gözlemliyor ve
yeni fikirler üretiyordu. Birlikte, çeşitliliğe sahip bir ekibin yeniliği nasıl teşvik edebileceğini bir kez daha
gösterdiler . Dışarıdan hukuk müşaviri Ken Novack daha sonra şunu belirtti: "Bu işi birlikte kurmaları tesadüf
değildi." 28

Case ve Von Meister uzun süredir sıradan kullanıcıları birbirine bağlayabilecek bilgisayar ağları oluşturmakla
ilgileniyorlardı. CBS, Sears ve IBM 1984 yılında Prodigy olarak bilinen böyle bir hizmeti başlatmak için bir
araya geldiğinde, diğer bilgisayar üreticileri gerçek bir pazarın olabileceğini fark ettiler. Commodore, CVC'ye
başvurdu ve ondan çevrimiçi bir hizmet oluşturmasını istedi. Böylece Kimsey, CVC'yi Quantum adında bir şirket
halinde yeniden yapılandırdı ve Kasım 1985'te Commodore kullanıcıları için Q-Link adlı bir hizmet başlattı.

Q-Link, o sırada şirketten uzaklaştırılan Von Meister'ın ve Case'in hayal ettiği her şeyi ayda on dolara teklif
ediyordu: haberler, oyunlar, hava durumu, burçlar, yorumlar, hisse senetleri, pembe dizi güncellemeleri, alışveriş
ve diğer şeyler. çevrimiçi dünyada yaygın hale gelen olağan aksaklıklara ve aksama sürelerine ek olarak. Ancak
en önemlisi, Q-Link'in, üyelerin topluluklar oluşturmasına olanak tanıyan, People Connection adı verilen aktif
Bülten Tahtaları ve canlı sohbet odalarıyla dolu bir alanı vardı.

İki ay içinde, yani 1986'nın başlarında, Q-Link'in 10.000 üyesi vardı. Ancak büyüme yavaşlamaya başladı,
bunun nedeni büyük ölçüde Commodore'un bilgisayar satışlarının Apple ve diğer şirketlerden gelen yeni rekabet
29
karşısında düşmesiydi. Kimsey, Case'e "Kaderimizin kontrolünü elimize almalıyız" dedi. Başarılı olabilmesi
için Quantum'un diğer bilgisayar üreticileri, özellikle de Apple için çevrimiçi hizmetler oluşturması gerektiği
açıktı.

Case, sabırlı kişiliğinin getirdiği azimle Apple yöneticilerinin peşine düştü. Parlak kurucu ortağı Steve Jobs'un
şirketten ayrılmasından sonra bile, en azından o dönemde Apple ile ortaklık kurmak zordu. Case ülke genelinde
taşındı ve Cupertino'ya taşındı ve burada genel merkezin yakınında bir daire kiraladı. Oradan kuşatmayı başlattı.
Apple'da kazanmaya çalışabileceği pek çok birim vardı ve sonunda şirket içinde bir pozisyon elde etmeyi başardı.
Uzak şöhretine rağmen eksantrik bir mizah anlayışı vardı; Masanın üzerine orada kaldığı günlerin sayısını
belirten "Steve rehin tutuldu" yazan bir tabela koydu. 30 1987'de, üç ay süren günlük kampanyalardan sonra
istediğini elde etti: Apple'ın müşteri hizmetleri departmanı, AppleLink adlı bir hizmet için Quantum ile anlaşma
yapmayı kabul etti. Bir yıl sonra kurulduğunda, ilk canlı sohbet forumunda Apple'ın sevimli kurucu ortağı Steve
Wozniak yer alıyordu.

Case, PC-Link'i başlatmak için Tandy ile benzer bir anlaşma yapmaya çalıştı. Ancak çok geçmeden farklı
bilgisayar üreticileri için ayrı özel markalı hizmetler oluşturma stratejisinin revize edilmesi gerektiğini fark etti.
Bir hizmetin kullanıcıları diğerininkine bağlanamadı. Dahası, bilgisayar üreticileri Quantum'un ürünlerini,
pazarlamasını ve geleceğini kontrol ediyordu. Case ekibine "Dinleyin, artık bu ortaklıklara güvenemeyiz" dedi.
Kendi ayaklarımızın üzerinde durmamız ve kendi markamıza sahip olmamız gerekiyor.” 31

Apple ile ilişkiler yıprandıkça bu daha acil bir sorun haline geldi, aynı zamanda bir fırsat haline geldi. Case,
"Onların ileri gelenleri, üçüncü taraf bir şirketin Apple markasını kullanması nedeniyle üzüldüklerine karar
verdiler " dedi. "Apple'ın altımızdaki halıyı çıkarma kararı, yeniden markalaşma ihtiyacını doğurdu." 32 Case ve
Kimsey, üç hizmetinin kullanıcılarını entegre, özel markalı bir çevrimiçi hizmette birleştirmeye karar verdi. Bill
Gates'in öncülük ettiği yazılım yaklaşımı çevrimiçi alana da uygulanabilir: Çevrimiçi hizmetler donanımdan
ayrılacak ve tüm platformlarda çalışacaktır.

Artık bir isim bulmaları gerekiyordu. Crossroads ve Quantum 2000 gibi pek çok öneri vardı, ancak hepsi dini
inzivaları veya yatırım fonlarını çağrıştırıyordu. Case, America Online'a güldüğünü öne sürdü, bu da birçok
meslektaşının nefesinin kesilmesine neden oldu. Kulağa sahte ve beceriksizce vatansever geliyordu. Ama Case
bundan hoşlandı. Tıpkı Jobs'un şirketine Apple adını verirken yaptığı gibi o da, daha sonra söylediği gibi, adın
33
"basit, korkutucu olmayan ve hatta biraz hokey" olmasının önemli olduğunu biliyordu. Pazarlamaya yatırım
yapacak parası olmayan Case'in, hizmet sağlayıcının ne yaptığını açıkça açıklayan bir isme ihtiyacı vardı. Ve
America Online ismi bunu başardı.

AOL'ye girmek, bilindiği gibi, destek tekerlekleri olan bir bisikletle çevrimiçi olmaya benziyordu. Kullanıcı
dostu ve kullanımı kolaydı. Case, Procter & Gamble'da öğrendiği iki dersi uyguladı: Basit bir ürün yapın ve onu
ücretsiz örneklerle piyasaya sürün. Ülke, iki aylık ücretsiz hizmet sunan yazılım disklerinin bombardımanına
uğradı. AOL'un ilk çalışanlarından birinin kocası olan Elwood Edwards adlı aktörün seslendirmesi neşeli
selamlamaları kaydetti: "Hoş Geldiniz!" ve "Bir mesajınız var!" - bu, hizmetin dost canlısı görünmesini sağladı.
Böylece Amerika Birleşik Devletleri çevrimiçi oldu.

Case'in bildiği gibi işin sırrı oyunlar ya da yayınlanmış içerik değildi; bu bir bağlantı kurma arzusuydu.
"1985'teki en büyük iddiamız topluluk dediğimiz şeydi" dedi.

Artık insanlar buna sosyal medya diyor. İnternetin muhteşem uygulamasının insanlar olacağını düşündük.
Zaten tanıdıkları insanlarla, daha uygun yeni yollarla etkileşime giren insanlar, aynı zamanda henüz
tanımadıkları, ancak bir tür ortak çıkarları olduğu için bilmeleri gereken insanlarla etkileşime giren insanlar. 34

AOL'un temel teklifleri arasında sohbet odaları, anlık mesajlaşma, arkadaş listeleri ve kısa mesajlaşma yer
alıyordu. The Source'ta olduğu gibi haberler, spor, hava durumu ve burçlar vardı. Ancak ilgi odağı sosyal ağ oldu.
Case, "Diğer her şey -ticaret, eğlence ve finansal hizmetler- ikincil öneme sahipti" dedi. “Topluluğun içeriği
gölgede bıraktığını düşündük.” 35

Benzer ilgi alanlarına sahip insanların (bilgisayarlar, seks, pembe diziler) bir araya gelebildiği sohbet odaları
özellikle popülerdi. Hatta karşılıklı rızayla konuşmak için "özel odalara" bile girebilirler veya diğer uçta, bir
ünlüyle oturuma ev sahipliği yapabilecek "oditoryumlardan" birini ziyaret edebilirler. AOL kullanıcılarına
müşteri veya abone denmiyordu; üyeleriydi . Sağlayıcı , bir sosyal ağ oluşturulmasına yardımcı olduğu için
başarılı oldu. Temel olarak bilgi ve alışveriş hizmetleri olarak başlayan CompuServe ve Prodigy, aynısını, bir
vatandaşın radyosunda konuşmanın garip zevkini metinde yeniden üreten CompuServe'in CB Simülatörü gibi
araçlarla yaptı.

Barın sahibi Kimsey, sağlıklı insanların cumartesi gecelerini neden sohbet odalarında ve ilan panolarında
geçirdiklerini bir türlü anlayamamıştı. Case'e yarı şakacı bir tavırla, "İtiraf et, bunların hepsinin saçmalık
olduğunu düşünmüyor musun?" diye sordu. 3 6 Case başını salladı. Bu pisliğin ortasında bir midillinin olduğunu
biliyordu.

AL GORE VE EBEDİ EYLÜL

AOL gibi çevrimiçi hizmetler internetten bağımsız olarak geliştirildi . Yasalar, düzenlemeler, gelenekler ve
uygulamalardan oluşan karmaşıklık, ticari şirketlerin herhangi bir eğitim veya araştırma kurumuyla bağlantısı
olmayan sıradan insanlara doğrudan internet erişimi sunmasını imkansız hale getirdi. Steve Case, "Şu anda
gerçekten saçma görünüyor, ancak 1992 yılına kadar AOL gibi ticari bir hizmeti internete bağlamak yasa dışıydı"
dedi. 37

Ancak 1993'ten itibaren bu engel kaldırıldı ve internet herkesin erişimine açık hale geldi. Bu, şimdiye kadar
üyelerin kontrollü bir ortamda şımartıldığı duvarlarla çevrili bahçeler olan çevrimiçi hizmetleri kargaşaya
sürükledi. Aynı zamanda hiçbir zaman azalmayan yeni kullanıcı seli yaratarak interneti de dönüştürdü. Ancak en
önemlisi, bu erişilebilirlik Dijital Devrimin iplerini Bush, Licklider ve Engelbart'ın öngördüğü şekilde
birleştirmeye başladı. Bilgisayarlar, iletişim ağları ve dijital bilgi depoları birbirine bağlanarak herkesin
kullanımına sunuldu.

Bu süreç, AOL'nin Delphi adlı daha küçük bir rakibi örnek alarak Eylül 1993'te üyelerinin İnternet tartışma
gruplarına ve ilan panolarına erişmesine olanak tanıyan bir portal açmasıyla ciddi anlamda başladı . Ağın
folklorunda, sele özellikle deneyimli sdenhosos kullanıcıları tarafından Ebedi Eylül adı verildi. Bu isim, her Eylül
ayında yeni bir birinci sınıf öğrencisi dalgasının üniversitelere girdiği ve üniversite ağları aracılığıyla internete
erişim sağladığı gerçeğine gönderme yapıyordu. İlk başta gönderileri sinir bozucu olmaya başladı ama birkaç
hafta içinde çoğu internet kültürünü asimile edecek kadar internet görgü kuralları edindi. Bununla birlikte,
1993'ün açık bent kapakları, sosyal normları ve ağın gece kulübü yönünü yıkan sonsuz bir yeni gelen akışına
neden oldu. Ocak 1994'te Dave Fischer adlı bir İnternet katılımcısı, "Eylül 1993, İnternet tarihine hiç bitmeyen
bir Eylül olarak geçecek" şeklinde bir paylaşımda bulundu.38 Eskilerin eleştirilerini yayınladığı, alt.aol-sucks
adında bir tartışma grubu ortaya çıktı. İçlerinden biri, AOL müdahalecilerinin, "fikir çiftleşme mevsimi boyunca
bir fikir kampında olsalar, fikir gibi giyinseler ve fikir feromonlarına bulanmış olsalardı, bir fikir ortaya
çıkaramazlardı" dedi. 39 Aslında Ebedi Eylül'ün interneti demokratikleştirmesi iyi bir şeydi ama eskilerin bunu
anlaması biraz zaman aldı.

İnanılmaz bir inovasyon çağının önünü açan internetin bu açılımı tesadüfen olmadı. Amerika Birleşik
Devletleri'nin bilgi çağı ekonomisi oluşturmada liderliğini garantileyen, ciddi, iki partili bir atmosferde dikkatlice
şekillendirilen hükümet politikalarının sonucuydu . Rolünü yalnızca şakaların can alıcı noktası olarak bilenler için
sürpriz olabilecek bu süreçte en etkili kişi Tennessee Senatörü Al Gore Jr.'dı.

Gore'un babası da senatördü. Genç Gore, "Onunla Kartaca'dan Nashville'e gittiğimizi ve bu iki şeritli
yollardan daha iyisine ne kadar ihtiyacımız olduğunu söylediğini duyduğumu hatırlıyorum" diye anımsıyordu.
"İhtiyaçlarımızı karşılamıyorlar" 40 Gore Sr., eyaletler arası otoyol programı için iki partili mevzuatın
oluşturulmasına yardımcı oldu ve oğlu bunu, "Bilgi Otoyolu" olarak adlandırdığı şeyin tanıtımına yardımcı olmak
için bir ilham kaynağı olarak aldı.

1986'da Gore, süper bilgisayar merkezlerinin oluşturulması, çeşitli araştırma ağlarının birbirine bağlanması,
bant genişliğinin artırılması ve daha fazla kullanıcıya açılması dahil olmak üzere çeşitli konuları inceleyen bir
Kongre çalışması başlattı. Çalışma Arpanet'in öncüsü Len Kleinrock tarafından yönetildi. Gore, Gore Yasası
olarak bilinen 1991 tarihli Yüksek Performanslı Bilgi İşlem Yasası ve 1992 tarihli İleri Bilimsel ve Teknolojik
Teknoloji Yasası'nın ortaya çıkmasına yol açan ayrıntılı duruşmaları takip etti. Bu yasalar, AOL gibi ticari ağların
araştırma ağıyla bağlantı kurmasına izin verdi. Ulusal Bilim Vakfı tarafından ve dolayısıyla bizzat internet
tarafından yürütülmektedir. 1992 yılında başkan yardımcısı seçildikten sonra Gore, İnternet'in genel kamuya
yaygın olarak sunulmasını sağlayan ve büyümesinin şirketler tarafından finanse edilebilmesi için onu ticari alana
getiren 1993 Ulusal Bilgi Altyapısı Yasasını önerdi. Devlet yatırımı almak için.

Bilgisayarların ve internetin icat edilmesine yardımcı olan insanlar hakkında bir kitap yazdığımı
söylediğimde, özellikle internetin tarihi hakkında çok az bilgisi olanlardan duyduğum en öngörülebilir şaka
şuydu: "Ah, Al Gore'u mu kastediyorsun?" . Sonra gül. Amerikan inovasyonuna yönelik partizan olmayan önemli
başarılardan birinin, Gore'un asla söylemediği bir şey olan interneti "icat ettiği" yüzünden şakaya dönüştürülmesi
siyasi söylemimizin bir özelliğidir. Mart 1999'da, CNN'den Wolf Blitzer ondan başkanlığa aday olmak için
gerekli niteliklerin listesini istediğinde, diğer şeylerin yanı sıra şunu belirtti: "Amerika Birleşik Devletleri
Kongresi'nde bulunduğum süre boyunca, interneti yaratma inisiyatifini üstlendim." 41 Kablolu haber yanıtlarında
sıklıkla olduğu gibi bu, kaba bir ifadeydi, ancak o hiçbir zaman "uydurma" kelimesini kullanmadı.

Aslında internet protokollerini icat eden iki kişi olan Vint Cerf ve Bob Kahn, Gore'un lehine konuştu.
"Entelektüel açıdan konuşursak, kamusal hayatta hiç kimse, gelişen bir internet için gerekli ortamın yaratılmasına
yardımcı olmak için başkan yardımcısından daha fazlasını yapmadı" diye yazdılar. 42 Cumhuriyetçi Newt
Gingrich bile bunu savundu ve şunları kaydetti: “Bu, Gore'un uzun süredir üzerinde çalıştığı bir şeydi [...]. Gore
İnternet'in Babası değil ama doğrusunu söylemek gerekirse Gore, Kongre'de İnternet'e sahip olmamızı sağlamak
için en sistematik şekilde çalışan kişidir." 43

Gore'a yapılan saldırı, hükümetin neler yapabileceğine dair inanç eksikliğinin yanı sıra, partizanlığın arttığı
yeni bir dönemin habercisiydi. Bu nedenle, Forever Eylül 1993'e neyin yol açtığını düşünmekte fayda var. Otuz
yılı aşkın bir süre boyunca

, federal hükümet, özel sektör ve araştırma üniversiteleriyle birlikte çalışarak eyaletler arası otoyol sistemi gibi
muazzam bir altyapı projesi planladı ve inşa etti. çok daha karmaşık hale geldi ve daha sonra bunu sıradan
vatandaşlara ve ticari işletmelere açtı. Esas olarak kamu parasıyla finanse ediliyordu, ancak yeni bir ekonominin
ve ekonomik büyüme çağının tohumlarını atarak binlerce kat daha fazla getiri sağladı.

Tim Berners-Lee (195 5- ).

Marc Andreessen (1971- ).

Justin Hall (1974-) ve Howard Rheingold (1947-), 1995.

Ethernet veya Wi-Fi'si, 3 milyon kattan daha hızlı olan 1 milyar bps hızında veri iletebilir.

b Daha sonra Western Union işletmeyi satın aldı ve Mailgram hizmetine dönüştürdü.

c Orjinalinde İngilizce argoda hem “midilli” hem de “25 pound sterlin” anlamına gelen “pony ” . (NT)
d Amerikalıların İran'da rehin tutulduğu 1980'deki dramatik olay sırasında kullanılan ifadeye atıf.

11. İnternet

Modemlerin ortaya çıkışından ve çevrimiçi hizmetlerin neredeyse herkesin çevrimiçi olmasını mümkün
kılmasından sonra bile, en azından sıradan bilgisayar kullanıcıları arasında İnternet'in popülaritesinin bir sınırı
vardı. Alt.config ve Geniş Alan Bilgi Sunucuları gibi isimlerin en cesur kaşifler dışında herkesin gözünü
korkutabileceği, garip bitki örtüsüyle dolu, karanlık, haritasız bir ormandı.

Ancak 1990'ların başında çevrimiçi hizmetler internete açılmaya başladığında, mucizevi bir şekilde, sanki
yeraltındaki parçacıkların hızlandırıcısından hayat bulmuş gibi, aslında olanlara benzeyen yeni bir içerik
yayınlama ve bulma yöntemi ortaya çıktı. Dikkatlice paketlenmiş çevrimiçi hizmetleri modası geçmiş hale getirdi
ve Bush, Licklider ve Engelbart'ın ütopik hayallerini gerçekleştirdi - hatta çok aştı. Dijital çağın çoğu
yeniliğinden daha fazlası, her şeyden önce ona, kendisi gibi hem kapsamlı hem de basit olmayı başaran bir isim
veren tek bir kişi tarafından icat edildi: World Wide Web b.

TIM BERNERS-LEE

Tim Berners-Lee, 1960'larda Londra'nın varoşlarında büyüyen bir çocukken bilgisayarlar hakkında temel bir
anlayışa sahipti: Programlar arasında adım adım ilerlemede çok iyiydiler, ancak rastgele ilişkilendirmeler ve akıllı
bağlantılar kurmada pek iyi değillerdi . hayal gücü kuvvetli bir insan gibi.

Bu çoğu çocuğun düşündüğü bir şey değil ama Berners-Lee'nin ebeveynleri bilgisayar bilimcisiydi. Onlar,
Manchester Üniversitesi'nin kayıtlı program bilgisayarının ticari versiyonu olan Ferranti Mark I'in
programcılarıydı. Bir gece evde, patronu tarafından bilgisayarların nasıl daha sezgisel hale getirilebileceğine dair
bir konuşma taslağı hazırlaması istenen babası, insan beyniyle ilgili okuduğu bazı kitaplardan bahsetti. Oğlu şunu
hatırladı: "Bilgisayarların, normalde bağlantısız olan bilgileri birbirine bağlayacak şekilde programlanabilirlerse
çok daha güçlü hale gelebileceği fikri aklıma geldi." 1 Ayrıca Alan Turing'in evrensel makine konseptinden de
bahsettiler. "Bir bilgisayarla yapabileceklerinizin sınırlarının yalnızca hayal gücünüzde olduğunu fark etmemi
sağladı." iki

Berners-Lee, 1955 yılında Bill Gates ve Steve Jobs'la aynı yılda doğmuştu ve elektroniğe ilgi duymak için çok
uygun bir zamanda dünyaya geldiğini düşünüyordu. O zamanlar çocukların oynayabilecekleri temel ekipman ve
bileşenlere erişimi kolaydı. "Olaylar doğru zamanda oldu" diye açıkladı. "Ne zaman bir teknolojiyi anlasak,
endüstri kendi paramızla satın alabileceğimiz daha güçlü bir şey üretiyordu." 3

İlkokulda Berners-Lee ve bir arkadaşı hobi mağazalarına göz attılar; burada harçlıklarını elektromıknatıs satın
almak ve kendi rölelerini ve anahtarlarını yapmak için harcadılar. "Bir tahta parçasına bir elektromıknatıs
yapıştırdık" diye hatırladı. "Açtığınızda, bir parça tenekeyi çekti ve bir devreyi tamamladı." Çocuklar bundan yola
çıkarak bir parçanın ne olduğu, nasıl saklanabileceği ve bir devreyle neler yapılabileceği konusunda derin bir
anlayış geliştirdiler. Basit elektromanyetik anahtarların ötesine geçtiklerinde, transistörler Berners-Lee ve
arkadaşlarının yüz adetlik bir çanta satın alabileceği kadar yaygın hale gelmişti. "Transistörleri nasıl test
4
edeceğimizi ve bunları kendi oluşturduğumuz rölelerin yerine nasıl kullanacağımızı öğrendik." Bunu yaparak,
her bir bileşenin ne yaptığını, değiştirilen eski elektromanyetik anahtarlarla karşılaştırarak net bir şekilde
görselleştirebildi. Bunları küçük elektrikli treni için ses üretmek ve trenin yavaşlaması gerektiğinde kontrol eden
devreler oluşturmak için kullandı.

"Çok karmaşık mantık devreleri hayal etmeye başladık ama bunlar pratik değildi çünkü çok fazla transistör
kullanmak gerekecekti" dedi. Ancak bu sorunla karşılaştığı anda yerel elektronik mağazasında mikroçipler ortaya
çıktı. “Harçlığınız ile bu küçük mikroçip torbalarını satın aldığınızda, bir bilgisayarın çekirdeğini yapabileceğinizi
fark ettiniz. Sadece bu da değil, bilgisayarın çekirdeğini de anlayabiliyordu , çünkü basit anahtarlardan
transistörlere ve ardından mikroçiplere doğru ilerlemişti ve her birinin nasıl çalıştığını biliyordu.

Bir yaz, Oxford'a gitmeden hemen önce Berners-Lee bir kereste deposunda iş buldu. Bir avuç talaşı çöp
kutusuna atarken, sıra sıra düğmeleri olan, kısmen mekanik, kısmen elektronik eski bir hesap makinesine rastladı.
Onu kurtardı, bazı anahtarları ve transistörleriyle donattı ve çok geçmeden elinde ilkel bir bilgisayar vardı. Valf
devresinin nasıl çalıştığını keşfettikten sonra bir tamirhaneden monitör görevi görecek kırık bir televizyon seti
satın aldı. 6

Oxford'da geçirdiği yıllarda mikroişlemciler piyasaya çıktı. Böylece, tıpkı Wozniak ve Jobs'un yaptığı gibi, o
ve arkadaşları da satmaya çalıştıkları tabelalar yarattılar. Steve'ler kadar başarılı olamadılar, çünkü Berners-
Lee'nin daha sonra söylediği gibi, "Homebrew ve Silikon Vadisi'ndekiyle aynı destekleyici topluluğa ve aynı
kültürel karışıma sahip değildik ." 7 Yenilik, doğru kültürel karışımın olduğu yerlerde ortaya çıkar; bu, 1970'lerde
San Francisco Körfez Bölgesi için geçerliyken Oxfordshire için geçerli değildi.

Elektromanyetik anahtarlarla başlayıp mikroişlemcilere doğru ilerleyen adım adım uygulamalı eğitimi, ona
elektronik konusunda derin bir anlayış kazandırdı.

Teller ve çivilerle bir şey yaptıktan sonra, birisi size bir çipin veya devrenin rölesi olduğunu söylediğinde, onu
kullanırken kendinizi güvende hissedersiniz çünkü bunlardan birini yapabileceğinizi bilirsiniz. Artık çocuklar
ellerine bir MacBook alıyor ve onun bir cihaz olduğunu düşünüyor. Ona bir buzdolabı gibi davranıyorlar ve
onun iyi şeylerle dolu olmasını bekliyorlar ama nasıl çalıştığını bilmiyorlar. Benim bildiklerimi tam olarak
anlamıyorlar ve ailem de bir bilgisayarla yapabileceklerinizin yalnızca hayal gücünüzle sınırlı olduğunu
biliyordu. 8

Hafızasında ikinci bir çocukluk anısı kaldı: Ailesinin evinde, Viktorya döneminden kalma bir
almanak/ipuçları ve tavsiyeler kitabı, eski moda ve büyülü bir başlık olan Her Şeyin İçinden Soruşturma . a
Editörün giriş bölümünde şunlar belirtiliyordu:

Balmumu ile çiçek modellemek istiyorsanız; görgü kurallarını inceleyin; kahvaltı veya akşam yemeği için sos
servis edin; büyük veya küçük bir grup için akşam yemeği planlamak; baş ağrısını tedavi etmek; bir
vasiyetname hazırla; evlenmek; bir akrabayı gömmek; Yapmak, başarmak veya keyif almak istediğiniz ne
varsa, arzunuz ev yaşamının ihtiyaçlarıyla ilgili olduğu sürece, umarım “buradan soracağınızdan” emin
olabilirsiniz. 9

Bir bakıma 19. yüzyılın Tüm Dünya Kataloğu'ydu ve hepsi iyi indekslenmiş rastgele bilgi ve bağlantılarla
doluydu. Başlık sayfasında "Soru soranların sondaki dizine başvurmaları gerekir" talimatı verildi. 1894'te
almanak zaten 89 baskıya sahipti ve 1188000 kopya satmıştı. Berners-Lee, "Kitap, giysilerdeki lekelerin nasıl
çıkarılacağından para yatırımına ilişkin ipuçlarına kadar her konuda bilgi dünyasına açılan bir portal görevi
gördü" dedi. "Web için mükemmel bir benzetme olmasa da ilkel bir başlangıç noktası." 10

Berners-Lee'nin çocukluğundan beri üzerinde kafa yorduğu bir diğer kavram da, insan beyninin nasıl rastgele
çağrışımlar yaptığıydı (kahve kokusu, bir arkadaşınızla en son kahve içtiğinizde giydiği elbiseyi çağrıştırır), oysa
bir makine yalnızca programlandığı çağrışımları yapabilir yapmak. Ayrıca insanların birlikte nasıl çalıştığıyla da
ilgileniyordu . "Çözümün yarısı sizin beyninizde, diğer yarısı da benim beynimde" diye açıkladı.

Bir masanın etrafında oturuyorsak, ben bir cümleye başlayacağım ve sen de bitirmeye yardım edebilirsin ve
hepimiz birlikte böyle düşünüyoruz. Tahtaya bir şeyler karalıyoruz ve birbirimizin materyallerini
düzenliyoruz. Ayrı olduğumuzda bunu nasıl yapabiliriz? 11

Inquire Within'den beynin rastgele çağrışımlar yapma ve başkalarıyla işbirliği yapma yeteneğine kadar tüm
bu unsurlar, Oxford'dan mezun olduğunda Berners-Lee'nin kafasında çınlıyordu. Daha sonra inovasyonla ilgili bir
gerçeği fark edecekti: Yeni fikirler, birkaç rastgele kavramın bir araya gelinceye kadar bir araya gelmesiyle ortaya
çıkıyor. Süreci şöyle anlattı:

Yarı oluşmuş fikirler havada uçuşur. Farklı yerlerden geliyorlar ve zihin, bir gün bir araya gelinceye kadar
onları ileri geri fırlatmanın harika bir yolunu buluyor. Onlar da uymayabilir, bu yüzden bisiklete binmeye
falan gideriz ve daha iyi olur. 12

Berners-Lee'nin yenilikçi kavramları, Cenevre yakınlarındaki devasa doğrusal hızlandırıcı ve parçacık fiziği
laboratuvarı olan CERN'de [Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (Avrupa Nükleer Araştırma Örgütü)]
danışmanlık işine girdiğinde bütünleşmeye başladı. Yaklaşık 10.000 araştırmacı, onların projeleri ve BT
sistemleri arasındaki bağlantıları kataloglayacak bir yola ihtiyacı vardı. Hem bilgisayarlar hem de insanlar birçok
farklı dil konuşuyordu ve birbirleriyle geçici bağlantılar kurma eğilimindeydiler. Berners-Lee'nin onları takip
etmesi gerekiyordu ve bunu yapmasına yardımcı olacak bir program yazdı. İnsanların CERN'deki çeşitli ilişkileri
açıklarken, bir grup okla diyagramlar karalama eğiliminde olduklarını fark etti. Bu yüzden bunu kendi
programında kopyalamak için bir yöntem icat etti. Bir kişinin veya projenin adını yazıyor ve ardından
hangilerinin ilişkili olduğunu gösteren bağlantılar oluşturuyordu. Berners-Lee, adını çocukluğundaki Viktorya
dönemi almanağından alan Enquire adını verdiği bir programı bu şekilde yarattı.

13
"Enquire'ı sevdim" diye yazdı, "çünkü matris veya ağaç gibi yapıları kullanmadan bilgi depoluyor." Bu
yapılar hiyerarşik ve katıdır, halbuki insan zihni daha rastgele sıçramalar yapar. Enquire üzerinde çalışırken
programın neye dönüşebileceğine dair daha büyük bir vizyon geliştirdi. "Her yerdeki bilgisayarlarda saklanan
tüm bilgilerin birbiriyle bağlantılı olduğunu varsayalım. Tek bir küresel bilgi alanı olacaktır. Bir bilgi ağı
oluşacaktır.” 14 O zamanlar bilmese de hayal ettiği şey, Vannevar Bush'un küresel ölçekte belgeleri saklama,
onlara çapraz referans verme ve geri getirme kapasitesine sahip memex makinesiydi.

Ancak Enquire'ı yaratma konusunda fazla ilerleme kaydedemeden CERN'deki danışmanlığı sona erdi.
Bilgisayarını ve tüm kodu içeren sekiz inçlik disketini arkasında bıraktı; bu disket kısa sürede kaybolup unutuldu.
Birkaç yıl İngiltere'de belge yayınlamaya yönelik yazılım üreten bir şirkette çalıştı. Ama sıkıldı ve CERN'den
burs istedi. Eylül 1984'te kurumda yürütülen tüm deneylerin sonuçlarını toplamaktan sorumlu grupla çalışmak
üzere İsviçre'ye döndü.

CERN, hem sözlü hem de dijital düzinelerce dili kullanan farklı insanların ve bilgisayar sistemlerinin bir
araya geldiği bir buluşma noktasıydı. Herkes bilgiyi paylaşmak zorundaydı. Berners-Lee, "Bu bağlantılı
çeşitlilikte, CERN dünyanın geri kalanının bir mikrokozmosuydu" diye hatırladı. 15 Bu senaryoda, kendisini
çocukluğunda, farklı bakış açılarına sahip insanların birbirlerinin yarım yamalak fikirlerini yeni fikirlere
dönüştürmek için nasıl birlikte çalıştıklarına dair düşüncelerinin arasında buldu.

İnsanların birlikte çalışma şekli her zaman ilgimi çekmiştir. Diğer enstitülerde ve üniversitelerde birçok
insanla çalışıyordum ve onların işbirliği yapması gerekiyordu. Aynı odada olsalardı tahtaya yazan sana
gülerlerdi. İnsanların düşünmesine izin verecek bir sistem arıyordum

birlikte bir projenin kurumsal hafızasının kontrolünü sağlarlar. 16

Böyle bir sistemin uzaktaki insanları, birbirlerinin cümlelerini tamamlayabilecekleri ve yarım kalmış
fikirlerine faydalı içerikler ekleyecek şekilde birbirine bağlayacağını düşünüyordu. "Birlikte çalışmamıza, birlikte
bir şeyler tasarlamamıza olanak tanıyan bir şey olmasını istedim" diye açıkladı. “Projenin gerçekten ilginç kısmı,
gezegenin her yerinde, bunun bir kısmını kafalarında taşıyan çok sayıda insanın olması. AIDS'in tedavisinin bir
parçası, kanserin anlaşılmasının bir parçası var." 17 Amaç, oyuncular aynı yerde olmadığında takım yaratıcılığını
(üyelerin bir arada oturup birbirlerinin fikirlerini teşvik etmeleri durumunda ortaya çıkan beyin fırtınası)
kolaylaştırmaktı.

Böylece Berners-Lee, Inquire programını yeniden oluşturdu ve onu genişletmenin yollarını düşünmeye
başladı. “Bir araştırmacının teknik makaleleri, farklı yazılım modüllerinin kılavuzları, toplantı tutanakları,
aceleyle karalanmış notlar vb. gibi farklı türdeki bilgilere erişmek istedim. ”18 Aslında bundan çok daha fazlasını
yapmak istedim. Doğal bir kodlayıcının sakin tavrına sahipti, ancak bu dış görünüşünün altında, gece geç saatlere
kadar Her Şeyin İçinde Sor'u okuyan bir çocuğun abartılı merakını barındırıyordu . Yalnızca bir veri yönetimi
sistemi tasarlamak yerine işbirliğine dayalı bir oyun alanı yaratmak istedi. Daha sonra "Yaratıcı bir alan inşa
etmek istedim" dedi, "herkesin birlikte oynayabileceği kum havuzuna benzer bir şey. ”19

İstediği bağlantıları kurmasını sağlayacak basit bir manevra keşfetti: hiper metin. Artık her kullanıcının aşina
olduğu hiper metin, tıklandığında okuyucuyu başka bir belgeye veya içeriğe gönderecek şekilde kodlanmış bir
kelime veya ifadedir. Bush tarafından bir memex makinesi tanımında hayal edilen bu makineye, 1963 yılında
Xanadu adında son derece iddialı bir proje hayal eden teknolojik vizyoner Ted Nelson tarafından isim verildi; bu
proje hiçbir zaman gerçekleşmedi; her bilgi öğesi, ep'nin iki hipermetin bağlantısıyla yayınlanacaktı. ilgili bilgiler
için.

Hipermetin, Berners-Lee'nin Inquire programının kalbinde yer alan bağlantıların tavşanlar gibi çoğalmasını
sağlamanın bir yoluydu; Herkes, farklı işletim sistemlerine sahip olsalar bile, izin istemeden diğer
bilgisayarlardaki belgelere bağlantı kurabilir. "Harici hipermetin bağlantıları kurabilen bir Inquire programı,
hapishane ile özgürlük arasındaki farktı" diye sevindi. "Farklı bilgisayarları birbirine bağlamak için yeni ağlar
yapılabilir." Merkezi bir düğüm ya da komuta merkezi olmayacaktı. Bir belgenin ağ adresini biliyorsanız ona
erişebilirsiniz. Bu şekilde bağlantı sistemi Berners-Lee'nin dediği gibi "internetin atı üzerinde" yayılıp
genişleyebilir. 20 Bir kez daha önceki iki yeniliğin iç içe geçmesi sayesinde bir yenilik yaratıldı: bu durumda
hiper metin ve internet.

Berners-Lee, Jobs'ın Apple'dan kovulduktan sonra yarattığı iş istasyonu ve kişisel bilgisayarın güzel bir
karışımı olan NeXT bilgisayarını kullanarak , üzerinde çalıştığı Remote Proce dure Call adlı bir protokolü
uyarladı; bu, bir programın tek bir bilgisayarda çalışmasına izin verdi. başka bir bilgisayarda bulunan bir alt
program denir. Daha sonra her belgenin belirlenmesi için bir dizi ilke geliştirildi. İlk başta bunlara Evrensel Belge
Tanımlayıcıları adını verdi. Standartları onaylamakla görevlendirilen İnternet Mühendisliği Görev Gücü
personeli, planlarını evrensel olarak nitelendirerek "kibir" ile suçladıkları şeye itiraz etti . Bu yüzden üniformayı
değiştirmeyi kabul etti . Aslında, üç kelimeyi değiştirerek onları Tekdüzen Kaynak Konum Belirleyicilere (
http://www.cern.ch gibi şu anda her gün kullandığımız URL'ler) dönüştürmeye yönlendirildi . 21 1990'ların
sonlarına gelindiğinde, ağının hayata geçmesini sağlayan bir dizi araç yaratmıştı: hipermetinlerin çevrimiçi
alışverişine izin veren bir Köprü Metni Aktarım Protokolü (HTTP), sayfalar oluşturmak için bir Köprü Metni
İşaretleme Dili (HTML), temel bir tarayıcı, bilgileri alan ve görüntüleyen uygulama yazılımı ve ağ isteklerine
yanıt verebilecek sunucu yazılımı olarak hizmet eder.

Mart 1989'da Berners-Lee projesini hazırladı ve CERN yönetimine resmi bir finansman teklifi sundu. "Umut,
büyüyüp gelişebilecek bir bilgi havuzunun gelişmesine izin vermekti" diye yazdı. “Aralarında bağlantılar bulunan
notlardan oluşan bir 'web', sabit hiyerarşik bir sistemden çok daha kullanışlıdır.” 22 Ne yazık ki teklifi hem
şaşkınlık hem de heyecan uyandırdı. Patronu Mike Sendall notun üstüne "Belirsiz ama heyecan verici" diye
yazdı. Daha sonra "Tim'in teklifini okuduğumda bunun neyle ilgili olduğunu anlayamadım ama harika olduğunu
düşündüm." 23 Bir kez daha parlak bir mucit, bir konsepti gerçeğe dönüştürecek bir işbirlikçiye ihtiyaç
duyduğunu fark etti.

Dijital çağdaki çoğu yeniliğin ötesinde, web tasarımı her şeyden önce tek bir kişi tarafından yönlendiriliyordu.
Ancak Berners-Lee'nin bunu gerçekleştirebilmesi için bir ortağa ihtiyacı vardı. Şans eseri, benzer fikirlerle
uğraşan ve güçlerini birleştirmeye istekli olan CERN'deki Belçikalı mühendis Robert Cailliau'da bunu bulmayı
başardı. Berners-Lee, "Hipermetin ve internetin evliliğinde Robert en iyi adamdı" dedi.

Samimi tavrı ve bürokratik becerileriyle Cailliau, CERN'de proje vaizi ve işleri gerçekleştiren proje yöneticisi
olmak için mükemmel bir kişiydi. Giyimine dikkat eden, saç kesimini de düzenli bir şekilde planlayan o, Berners-
Lee'nin deyimiyle "farklı ülkelerdeki elektrik prizlerinin uyumsuzluğundan deliye dönebilecek türden bir
mühendisti". 24 Yenilikçi ikililerde sıklıkla görülen bir ortaklık kurdular : vizyoner ürün tasarımcısı ve çalışkan
proje yöneticisi. Planlama ve organizasyonel çalışmayı seven Cailliau, Berners-Lee'nin "kafasını parçalara
ayırmasının ve yazılımını geliştirmesinin" önünü açtığını söyledi. Bir gün Cailliau meslektaşıyla birlikte bir proje
25
planının üzerinden geçmeye çalıştı ve "kavramı anlamadığını" fark etti! Cailliau sayesinde anlamasına gerek
kalmadı.
 Cailliau'nun ilk katkısı, Berners-Lee'nin CERN yöneticilerine sunduğu finansman teklifini daha iyi hale
getirerek onu heyecan verici tutarken daha az belirsiz hale getirmekti. “Bilgi Yönetimi” başlığıyla başladı.
Cailliau, proje için daha akılda kalıcı bir isim bulmaları konusunda ısrar etti ki bu da çok zor olmamalı. Berners-
Lee'nin bazı fikirleri vardı. İlki Bilgi Madeni'ydi ama İngilizce MOI kısaltması Fransızca'da "ben" anlamına
geliyordu ve bu kulağa biraz benmerkezci geliyordu. İkinci öneri ise kısaltması TIM olan Bilgi Madeni'nden daha
da anlamlıydı. C ailli au, CERN'de sıklıkla kullanılan, bir Yunan tanrısının ya da Mısır firavununun adının
kullanılması fikrini reddetti. Sonra Berners-Lee basit ve açıklayıcı bir şey buldu: "Hadi buna World Wide Web
diyelim." Orijinal teklifinde kullandığı metafor buydu. Cailliau direndi. "WWW kısaltması tam adından daha
uzun olduğu için ona bu şekilde hitap edemeyiz!" 26 Baş harfler ismin kendisinden üç kat daha fazla heceye
sahipti. Ancak Berners-Lee sessizce inatçı olabiliyordu. "İyi görünüyor" diye ilan etti. Bu nedenle teklifin başlığı
“WorldWideWeb: HyperText Projesi Önerisi” olarak değiştirildi. Ve böylece web adlandırıldı.

Tasarım resmi olarak kabul edildikten sonra CERN yöneticileri tasarımın patentini almak istedi. Cailliau
konuyu gündeme getirdiğinde Berners-Lee aynı fikirde değildi. Web'in olabildiğince çabuk yayılmasını ve
gelişmesini istiyordu ve bu da onun özgür ve açık olması gerektiği anlamına geliyordu. Bir noktada ortağına baktı
ve suçlayıcı bir ses tonuyla sordu: "Robert, zengin olmak istiyor musun?" Cailliau'nun anısına göre ilk tepkisi
şöyle demekti: "Eh, bu yardımcı olur, değil mi?" 27 Yanlış cevaptı. Cailliau, "Umurunda olmadığı açıktı" diye
fark etti. “Tim para için bu işin içinde değil. Bir CEO'nun kabul edeceğinden çok daha çeşitli otel odalarını kabul
ediyor. ”28

Bunun yerine Berners-Lee, web protokollerinin serbestçe kullanılabilir hale getirilmesi, açıkça paylaşılması ve
sonsuza kadar kamuya açık hale getirilmesi konusunda ısrar etti. Sonuçta tüm amacı ve anlayışının özü, paylaşımı
ve işbirliğini teşvik etmekti. CERN, " bu koddaki hem kaynak hem de ikili formdaki tüm fikri mülkiyet
haklarından vazgeçtiğini ve herkese onu kullanma, çoğaltma, değiştirme ve yeniden dağıtma izni verdiğini" beyan
29
eden bir belge yayınladı. Organizasyon sonunda Richard Stallman ile güçlerini birleştirdi ve onun GNU Genel
Kamu Lisansını kabul etti. Sonuç, tarihteki en büyük ücretsiz ve açık kaynaklı projelerden biriydi.

Bu duruş Berners-Lee'nin abartısız tarzını yansıtıyordu. Her türlü kişisel yüceltmeye karşıydı. Kaynakları aynı
zamanda kendi içinde daha derin bir yerden geliyordu: Üniteryen Evrenselci Kilise'de bulduğu ve benimsediği
akran paylaşımına ve saygıya dayalı ahlaki bir bakış açısı. Üniteryen arkadaşları hakkında söylediği gibi:

Oteller yerine kiliselerde buluşuyorlar ve protokoller ve veri formatları yerine adaleti, barışı, çatışmayı ve
ahlakı tartışıyorlar, ancak diğer açılardan akran ilişkileri ABD Mühendislik Görev Gücü'nünkine çok
benziyor. İnternetin ve webin tasarımı, bilgisayarların birlikte uyum içinde çalışmasını sağlayacak bir kurallar
bütünü arayışıdır; ruhsal ve sosyal arayışımız ise insanların birlikte uyum içinde çalışmasını sağlayacak bir
kurallar bütünü arayışıdır. 30

Pek çok ürün duyurusuna eşlik eden yaygaraya rağmen (Transistörü tanıtan Bell Labs'ı veya Macintosh'u
Steve Jobs'u düşünün) en önemli yeniliklerden bazıları tarih sahnesine çıktı. 6 Ağustos 1991'de Berners-Lee
internet tartışma grubu alt.hypertext'e göz attı ve şu soruyla karşılaştı: "Birden fazla heterojen durumdan
kurtarmaya olanak tanıyan hipermetin bağlantılarına yönelik [...] araştırma veya geliştirme çabalarından haberi
olan var mı? Kaynaklar?” Onun " timbl@info.cern.ch adresinden saat 14:56'da" şeklindeki yanıtı, web'in ilk
kamu duyurusu oldu. “WorldWideWeb projesi, herhangi bir yerdeki herhangi bir bilgiye bağlantı yapılmasına
izin vermeyi amaçlamaktadır [...]. Kodu kullanmakla ilgileniyorsanız, bana bir e-posta gönderin. 31

Sağduyulu kişiliği ve bu daha da gizli paylaşımıyla Berners-Lee, ortaya attığı fikrin ne kadar derin olduğunu
anlamadı. Her yerde her türlü bilgi. Yirmi yılı aşkın bir süre sonra, "İnsanların İnternet'e her şeyi koyabilmelerini
sağlamak için çok zaman harcadım" dedi. “İnsanların kelimenin tam anlamıyla her şeyi buna katacağı hakkında
hiçbir fikrim yoktu.” 32 Evet, her şey. Her Şeyi İçine Sor.

MARC ANDREESSEN VE MOZAİK

Web sitelerine erişmek için insanların bilgisayarlarında tarayıcı olarak bilinen bir yazılıma ihtiyaçları vardı.
Berners-Lee, belgeleri okuyabilen ve düzenleyebilen bir tane yarattı; umudu, web'in kullanıcıların işbirliği
yapabileceği bir yer haline gelmesiydi . Ancak tarayıcısı yalnızca az sayıdaki NeXT bilgisayarlarında çalışıyordu
ve diğer tarayıcı sürümlerini oluşturacak zamanı veya kaynağı yoktu . Bu nedenle, UNIX ve Microsoft işletim
sistemleri için ilk çok amaçlı tarayıcıyı programlaması için, Leicester Polytechnic'te matematik okuyan Nicola
Pellow adında genç bir CERN stajyerini işe aldı. İlkel olmasına rağmen işe yaradı. Cailliau, "Web'in dünya
sahnesine ilk adımını atmasını sağlayacak araç olması gerekiyordu ama Pellow'un gözü korkmadı" diye hatırladı.
"Ona bu görevi verdiler ve o da ortaya çıkarmak üzere olduğu şeyin büyüklüğünün farkına varmadan, öylece
devam etti." 33 Daha sonra Leicester Polytechnic'e döndü.

Berners-Lee, başkalarını Pellow'un çalışmalarını geliştirmeye teşvik etmeye başladı: "Herkese, tarayıcı
oluşturmanın faydalı tasarımlarla sonuçlanacağını önerdik." 34 1991 sonbaharında zaten yarım düzine deneysel
versiyon mevcuttu ve internet hızla Avrupa'daki diğer araştırma merkezlerine yayıldı.

Aynı yılın Aralık ayında Atlantik boyunca bir sıçrama yaptı. Stanford Doğrusal Hızlandırıcı'da parçacık fiziği
uzmanı olan Paul Kunz, CERN'i ziyarete gitti ve Berners-Lee onu web dünyasına dahil etti. Sıkıcı bir bilgi
yönetimi gösterisine katılmaktan korkan Kunz, "Kolumu büktü ve onu görmem için ısrar etti" dedi. “Ama sonra
bana gözlerimi açan bir şey gösterdi. ”3 5 Berners-Lee'nin NeXT'sindeki, başka bir yerde bulunan bir IBM
makinesinden bilgi çağıran bir web tarayıcısıydı. Kunz yazılımı yanına aldı ve http://slacvm.slac.stanford.edu/,
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ilk web sunucusu oldu.

World Wide Web 1993 yılında yörünge hızına ulaştı. Yıl dünyada elli sistem sunucusuyla başladı ve Ekim
ayında beş yüz sunucu vardı. Bunun bir nedeni, İnternet üzerinden bilgiye erişmenin ana alternatifinin Minnesota
Üniversitesi'nde geliştirilen Gopher adlı bir gönderme ve arama protokolü olmasıydı, ancak yaratıcılarının
programı kullanmak için bir ücret talep etmeyi planladıkları bilgisi sızdırıldı. Daha önemli bir dürtü, Mosaic adı
verilen, grafiksel yeteneklere ve kolay kuruluma sahip ilk tarayıcının yaratılmasıydı. Gore Yasası tarafından
finanse edilen Urbana-Champaign'deki Illinois Üniversitesi'ndeki Ulusal Süper Bilgisayar Uygulamaları
Merkezi'nde (NCSA) geliştirildi.

Mozaik'in en sorumlusu, 1971'de Iowa'da doğan ve Wisconsin'de büyüyen, şefkatli ama sinirli, 1,80 boyunda,
mısırla beslenen yüksek lisans öğrencisi Marc Andreessen adında bir adam ya da büyük bir çocuktu. Andreessen,
yazılarıyla kendisine ilham veren internet öncülerinin hayranıydı:
 Vannevar Bush'un "Düşündüğümüz Gibi" adlı makalesinin bir kopyasını aldığımda kendi kendime şöyle
dedim: "İşte bu! Her şeyi anladı!” Bush, dijital bilgisayarların olmaması nedeniyle interneti mümkün olduğunca
öngördü. O ve Charles Babbage aynı takımdalar.

Onun için bir başka kahraman da Doug Engelbart'tı. “Laboratuvarı internetteki 4. düğümdü ve bu sanki
dünyadaki dördüncü telefona sahip olmak gibiydi. İnternetin inşa edilmeden önce nasıl olacağını anlayacak
inanılmaz bir öngörüye sahipti.” 36

Kasım 1992'de bir web demosu gördüğünde Andreessen'in gözleri kamaştı. Bu nedenle, NCSA çalışanı ve üst
düzey programcı Eric Bina'yı daha heyecan verici bir tarayıcı oluşturma konusunda ortağı olması için aradı.
Berners-Lee'nin konseptlerini sevdiler ama CERN'in uygulama yazılımını cansız ve ilginç özelliklerden yoksun
buldular. Andreessen Bina'ya "Birisi tarayıcıyı ve sunucuyu doğru yapsaydı bu gerçekten ilginç olurdu" dedi.
"Bununla çalışabilir ve gerçekten işe yaramasını sağlayabiliriz." 37

İki ay boyunca Bill Gates ve Paul Allen'ınkine benzer bir programlama maratonuna girdiler. Üç ya da dört gün
boyunca aralıksız 24 saat boyunca kodlama yapıyorlardı - Andreessen süt ve kurabiye üzerine, Bina Skittles ve
Mountain Dew üzerine - ve sonra iyileşmek için bir gün boyunca yatağa giriyorlardı. Harika bir ikili oluşturdular:
Bina metodik bir programcıydı, Andreessen ise ürün odaklı bir vizyonerdi. 3 8

Marca@ncsa.uiuc.edu , Berners-Lee'nin Web'i başlatırken izin verdiğinden biraz daha fazla tantanayla
İnternet'in www-talk tartışma grubunda Mosaic'i duyurdu. "Özellikle hiç kimsenin bana vermediği yetkiye
dayanarak," diye başladı Andreessen, "NCSA'nın Motif tabanlı ağ bağlantılı bilgi sistemlerinin ve World Wide
Web tarayıcısı X Mosaic'in alfa/beta sürümü 0.5 burada piyasaya sürülüyor." Başlangıçta memnun olan Berners-
Lee iki gün sonra bir yanıt yayınladı: “Harika! Her yeni tarayıcı bir öncekinden daha çekicidir.” Bunu
info.cern.ch adresinden indirilebilecek tarayıcıların büyüyen listesine ekledi. 3 9

Mosaic popülerdi çünkü basit bir şekilde kurulabiliyordu ve görsellerin web sayfalarına gömülmesine izin
veriyordu. Ancak Andreessen dijital çağdaki girişimcilerin sırlarından birini bildiği için daha da popüler hale
geldi: Kullanıcı geri bildirimlerine tüm dikkatini verdi ve internet tartışma gruplarında öneri ve şikayetleri dikkate
alarak zaman geçirdi. Daha sonra güncellenmiş versiyonlarını yayınladı. Heyecanla, "Bir ürünü piyasaya sürmek
ve anında geri bildirim almak inanılmazdı" diye ekledi. "Bu geri bildirim döngüsünden elde ettiğim şey, neyin işe
yarayıp neyin yaramadığı konusunda anında bir fikir sahibi olmaktı." 40

Andreessen'in sürekli iyileştirmeye olan ilgisi Berners-Lee'yi etkiledi: “Bir hata raporu gönderiyordunuz ve o
da bunu size e-postayla gönderiyordu.

bir düzeltme e-postası gönderin." 41 Yıl sonra, zaten bir risk sermayedarı olan Andreessen, kurucuları grafik ve
sunumlar yerine kod ve müşteri hizmetlerine odaklanan startupları tercih etmeye önem verdi. “İlk olanlar trilyon
dolarlık şirket haline gelenlerdir” dedi. 42

Ancak tarayıcıda Berners-Lee'yi önce hayal kırıklığına uğratan, sonra da sinirlendirmeye başlayan bir şey
vardı. Çok güzeldi, hatta baş döndürücüydü ama Andreessen'in vurgusu medyanın ilgi çekici sayfalar
yayınlamasını sağlamaktı ve Berners-Lee bunun yerine önceliğin ciddi işbirliğini kolaylaştıracak araçlar
sağlamak olması gerektiğini hissetti. Mart 1993'te Chicago'daki bir toplantının ardından, NCSA'daki Andreessen
ve Bina'yı ziyaret etmek için merkezi Illinois'in "uçsuz bucaksız görünen mısır tarlalarını" geçti .

Hoş bir toplantı değildi. Berners-Lee, "Tarayıcı geliştiricileriyle daha önceki tüm görüşmelerim fikir
toplantılarıydı" diye anımsıyor: "Fakat bu sefer garip bir gerilim vardı." Onun izlenimi, kendi halkla ilişkiler
ekibine sahip olan ve çok fazla tanıtım alan Mosaic'in yaratıcılarının "kendilerini web geliştirmenin merkezi
olarak göstermek ve sonunda web'i Mosaic olarak yeniden adlandırmak" istedikleri yönündeydi. 43 Ona,
internete sahip olmaya ve belki de ondan kâr elde etmeye çalışıyorlarmış gibi geldi. w

Andreessen, Berners-Lee'nin anısını komik buldu. “Tim bizimle buluşmaya geldiğinde atmosfer bir çalışma
toplantısından çok resmi bir ziyareti andırıyordu. İnternet çoktan kontrol edilemeyen bir yangına dönüşmüştü ve
artık onu kontrol edemediği için üzgündü.” Berners-Lee'nin görsellerin birleştirilmesine karşı çıkması ona tuhaf
ve saflık yanlısı geldi. Andreessen, "Sadece mesaj istiyordu" diye hatırladı.

Özellikle dergi istemedim. Çok saf bir vizyonu vardı. Temelde web'in bilimsel çalışmalar için kullanılmasını
istedim. Onun görüşü, görüntülerin cehenneme giden yolda ilk adım olduğu yönündeydi. Cehenneme giden
yol ise multimedya içeriği ve dergiler, bayağılık, oyunlar ve tüketiciye yönelik şeylerdir.

Önceliği müşteri olduğundan Andreessen bunun tamamen akademik saçmalık olduğunu düşünüyordu. “Ben
Ortabatılı bir tamirci tipiyim. İnsanlar resim istiyorsa, bırakın resimleri olsun. Onu getirmek!" 44

Berners-Lee'nin en temel eleştirisi, Andreessen'in multimedya ve süslü yazı tipleri gibi hayali görüntüleme
özelliklerine odaklanarak tarayıcıda olması gereken bir özelliği, kullanıcıların tarayıcı içeriğiyle etkileşime
girmesine ve katkıda bulunmasına olanak tanıyan düzenleme araçlarını göz ardı etmesiydi. bir web sayfasının.
Araçların düzenlenmesi yerine görüntülemeye verilen önem, web'i, işbirliği ve ortak yaratıcılık için bir yer
olmaktan ziyade, sunucuları olan kişiler için bir yayınlama platformu olmaya itti . Berners-Lee, "Marc'ın
Mosaic'e düzenleme araçları koymaması beni hayal kırıklığına uğrattı" dedi. “Eğer interneti bir yayın aracı olarak
değil, bir işbirliği aracı olarak kullanma yönünde bir tutum olsaydı, bugün çok daha güçlü olacağını
düşünüyorum. ”4 5

Mosaic'in ilk sürümlerinde, kullanıcıların bir belgeyi indirmesine, üzerinde çalışmasına ve geri göndermesine
olanak tanıyan bir "ortak çalışma" düğmesi vardı. Ancak tarayıcı tam bir editör değildi ve Andreessen bunun
pratik olmadığını düşünüyordu. Berners-Lee "Şaşırdım" diye şikayet etti.

bir editörün yaratılmasına yönelik neredeyse evrensel bir küçümsemeyle. Bir hipermetin düzenleyicisi
olmasaydı, insanlar web'i gerçek anlamda samimi bir işbirliği aracı olarak kullanacak araçlara sahip
olmayacaklardı. Tarayıcılar bilgiyi bulmalarına ve paylaşmalarına izin veriyordu ancak sezgisel olarak birlikte
çalışamıyorlardı. 46

Bir dereceye kadar haklıydı. Web'in şaşırtıcı başarısına rağmen, eğer daha işbirlikçi bir ortam olarak
yaratılmış olsaydı, dünya daha ilginç bir yer olurdu.

Berners-Lee, Sausalito'da Golden Gate Köprüsü'nün gölgesinde bir teknede yaşayan Ted Nelson'ı da ziyaret
etti. Yirmi beş yıl önce Nelson, önerdiği Xanadu projesiyle hiper metin ağı kavramına öncülük etmişti. Hoş bir
toplantıydı ancak Nelson, web'de temel Xanadu unsurlarının eksik olmasından dolayı üzgündü. 47 Bir hipermetin
ağının çift yönlü bağlantılara sahip olması gerektiğini, bunun da hem bağlantıyı oluşturan kişinin hem de sayfası
bağlantının konusu olan kişinin onayını gerektireceğini düşündü. Bunun gibi bir sistem, içerik üreticileri için
mikro ödemelerin mümkün kılınması gibi paralel bir avantaja sahip olacaktır. Nelson daha sonra şöyle yakındı:
"HTML tam olarak kaçınmaya çalıştığımız şeydi; bağlantıların sürekli kesilmesi, yalnızca dışarıya yönelik
bağlantılar, kökenlerine kadar izini süremeyeceğiniz alıntılar, sürüm yönetimi yok, hak yönetimi yok." 48

Nelson'ın iki yönlü bağlantı sistemi geçerli olsaydı, bağlantı kullanımını ölçmek ve kullanılan içeriği
üretenlere küçük otomatik ödemeler sağlamak mümkün olurdu. Yayıncılık, gazetecilik ve blog yazma işi
tamamen farklı olurdu. Dijital içerik üreticilerinin ödemeleri kolay ve sorunsuz bir şekilde yapılabilir; bu,
yalnızca reklamverenlere borçlu olmaya dayanmayanlar da dahil olmak üzere çeşitli gelir modellerine olanak
tanır. Bunun yerine web, toplayıcıların içerik üreticilerinden daha fazla para kazanabileceği bir alan haline geldi.
Büyük medya şirketlerinde ya da küçük blog sitelerinde çalışan gazetecilerin maaş alma olasılıkları daha düşüktü.
Jaron Lanier, Geleceğin Sahibi Kim? kitabının yazarı [Geleceğin Sahibi Kim?] şunu savundu: “İnternet iletişimini
finanse etmek için reklamları kullanma işi, doğası gereği kendi kendini yenilgiye uğratıyor. Eğer evrensel geri
bağlantılarınız varsa , birisinin başka biri için yararlı olan bilgilerinin mikro ödemeleri için bir temele sahip
olursunuz. 49 Ancak iki yönlü bağlantılar ve mikro ödemelerden oluşan bir sistem, bir tür merkezi koordinasyon
gerektirecek ve web'in kendiliğinden genişlemesini zorlaştıracağından Berners-Lee bu fikre karşı çıktı.

1993-4'te internetin yükselişe geçtiği dönemde Time Inc.'de derginin sahibi olan şirketin internet stratejisinden
sorumlu yeni medya editörüydüm. Başlangıçta AOL, CompuServe ve Prodigy gibi çevrimiçi çevirmeli ağ
servisleriyle anlaşmalarımız vardı. İçeriğimizi sağlıyoruz, hizmetlerimizi abonelerimize pazarlıyoruz ve üye
topluluklarını biriktiren sohbet odaları ve bülten panolarını yönetiyoruz. Bu sayede yıllık 1 ila 2 milyon dolar
arası telif ücreti elde edebildik.

Açık internet, bu özel çevrimiçi hizmetlere alternatif haline geldiğinde, bize hem kendi kaderimizi hem de
abonelerimizin kaderini kontrol altına alma fırsatı sunuyor gibi göründü. Nisan 1994'teki Ulusal Dergi Ödülleri
öğle yemeğinde, Wired'ın kurucusu ve editörü Louis Rossetto ile İnternet'in yeni protokollerinden ve arama
araçlarından hangisinin (Gopher, Archie, FTP, web) kullanılmasının en iyisi olacağı konusunda bir konuşma
yaptım. Mosaic gibi tarayıcılara yerleştirilen iyi hazırlanmış grafik yetenekleri nedeniyle en iyi seçeneğin web
olduğunu öne sürdü. Ekim 1994'te HotWired ve Time Inc. Web sitelerini başlattı.

Time, People, Life, Fortune, Sports Illustrated gibi geleneksel markalarımızı kullanmayı denedik ama aynı
zamanda Pathfnder adında yeni bir portal da oluşturduk. Virtual Garden'dan Netly News'e kadar yeni markalara
çağrıda bulunduk . İlk başta küçük bir ücret veya abonelik talep etmeyi planladık, ancak Madison Avenue
reklamcıları yeni ortamdan o kadar etkilendiler ki binamıza gelip web sitelerimiz için tasarladığımız bannerları
satın almayı teklif ettiler. Dolayısıyla biz ve diğer gazetecilik şirketleri, içeriğimizi ücretsiz hale getirmenin ve
istekli reklamverenlerin mümkün olduğunca çok ilgisini çekmenin en iyisi olduğu sonucuna vardık.

50
Sonuç sürdürülebilir bir iş modeli değildi. Web sitelerinin sayısı ve dolayısıyla reklam alanı arzı her birkaç
ayda bir katlanarak arttı, ancak toplam reklam yatırımı miktarı aşağı yukarı sabit kaldı. Bu, reklam için alınan
fiyatların düşmesi anlamına geliyordu. Model aynı zamanda etik açıdan da sağlıksızdı; gazetecileri
okuyucularının değil, öncelikle reklam verenlerin isteklerine yanıt vermeye teşvik etti. Ancak tüketiciler zaten
içeriğin ücretsiz olması gerektiğini düşünmeye koşullandırılmıştı. Cini tekrar şişeye koymaya çalışmak yirmi yıl
sürdü.

1990'ların sonlarında Berners-Lee, yönettiği World Wide Web Konsorsiyumu (W3C) aracılığıyla web için bir
mikro ödeme sistemi geliştirmeye çalıştı. Fikir, küçük bir ödemeyi gerçekleştirmek için gereken bilgileri bir web
sayfasına yerleştirmenin bir yolunu bulmaktı; bu, bankalar veya girişimciler tarafından farklı "e-cüzdan"
hizmetlerinin oluşturulmasına olanak sağlayacaktı. Bu, kısmen bankacılık düzenlemelerinin değişen karmaşıklığı
nedeniyle hiçbir zaman uygulanmadı. Andreessen, "Başladığımızda yapmaya çalıştığımız ilk şey, içerik
yayınlayan kişilere küçük ödemeler yapılmasını sağlamaktı" diye açıkladı. "Fakat Illinois Üniversitesi'nde bunu
uygulayacak kaynaklara sahip değildik. Kredi kartı ve bankacılık sistemleri bunu imkansız hale getirdi. Çok
uğraştık ama bu adamlarla uğraşmak çok acı vericiydi. Kozmik açıdan acı vericiydi.” 51

2013 yılında Berners-Lee, W3C Mikro Ödemeler İşaretleme Çalışma Grubu'nun bazı faaliyetlerini yeniden
canlandırmaya başladı. "Mikroödeme protokollerine yeniden bakıyoruz" dedi. “Bu, interneti çok farklı bir yer
haline getirecek. Gerçekten de bu bir olasılık olabilir. Elbette iyi bir makale veya şarkı için ödeme yapma
yeteneği, bir şeyler yazan veya müzik yapan daha fazla insanı destekleyebilir." 52 Andreessen, 2009'da
oluşturulan dijital para birimi ve eşler arası ödeme sistemi olan Bitcoin'in daha iyi ödeme sistemleri için bir model
olmasını umduğunu söyledi . "Eğer bir zaman makinem olsaydı ve 1993'e geri dönebilseydim, kesinlikle
yapacağım şeylerden biri Bitcoin veya benzeri bir kripto para birimini dahil etmek olurdu." 53

Time Inc. ve diğer medya şirketlerinde bizlerin başka bir hata daha yaptığımızı düşünüyorum: 1990'ların
ortasında Web'de yer aldıktan sonra, kullanıcılarımızla topluluklar oluşturmaya yönelik özel çabamızdan topluluk
oluşturmaya odaklanmayı bıraktık. The WELL'in ilk sakinlerinden biri olan Tom Mandel, Time'ın ilan panolarını
yönetmek ve sohbet odalarımızdaki törenlerin şefi olmak üzere işe alındı . Kullanıcılarımız arasında sosyal
bağlantı ve topluluk duygusu yaratmanın ardından dergi makaleleri yayınlamak ikinci sırada geldi. 1994 yılında
internete geçtiğimizde başlangıçta bu yaklaşımı tekrarlamaya çalıştık. Pathfinder'da bülten panoları ve sohbet
grupları oluşturduk ve mühendislerimizin AOL'un basit tartışma konularını kopyalamasını sağladık.

Ancak zamanla kullanıcı toplulukları oluşturmak veya kullanıcı tarafından oluşturulan içeriği etkinleştirmek
yerine hikayelerimizi çevrimiçi yayınlamaya daha fazla önem vermeye başladık. Biz ve diğer medya şirketleri,
basılı yayınlarımızı okuyucularımız tarafından pasif olarak tüketilebilecek şekilde web sayfalarına uyarladık ve
tartışmaları sayfanın alt kısmındaki okuyucu yorum alanına havale ettik. Bunlar genellikle biz de dahil olmak
üzere çok az kişinin okuduğu şiddet içerikli eleştiri ve saçmalıklardı. Usenet, The WELL veya AOL'deki tartışma
gruplarının aksine odak noktası tartışmalar, topluluklar ve kullanıcı tarafından oluşturulan içerik değildi. Bunun
yerine web, eski şarabın (basılı yayınlarda bulabileceğiniz türden içerik) yeni şişelere konulduğu bir yayın
platformu haline geldi. Televizyonun ilk zamanları gibiydi, sunulanlar resimli radyo programlarından başka bir
şey değildi. Bu şekilde refaha ulaşamayız.

Şans eseri, sokaklar nesneler için kendi kullanım alanlarını buldu ve kısa sürede yeni teknolojiden
yararlanacak yeni medya biçimleri ortaya çıktı. 1990'ların ortalarında ortaya çıkan blogların ve wiki'lerin
büyümesiyle birlikte yeniden canlanan Web 2.0, kullanıcıların işbirliği yapmasına, etkileşimde bulunmasına,
topluluklar oluşturmasına ve kendi içeriklerini oluşturmasına olanak sağlamaya başladı.

JUSTIN HALL VE WEB GÜNLÜKLERİ NASIL BLOGLARA DÖNÜŞTÜ

öğrenci salonundan New York Times'ın terk edilmiş bir kopyasını aldı ve John Markoff'un Mosaic tarayıcısı
hakkında yazdığı bir makaleyi okudu:

Bunu Bilgi Çağının gömülü hazinelerinin bir haritası olarak düşünün.

İşletmeler ve bireyler için yeni bir ücretsiz yazılım programı, acemi bilgisayar kullanıcılarının bile bilgi
açısından zengin ancak şaşırtıcı olabilen ağlar ağı olan küresel İnternet'te yollarını bulmalarına yardımcı
oluyor. 54

Omuzlarına düşen sarı saçları ve muzip bir gülümsemesiyle ince yapılı bir inek olan Hall, Huckleberry Finn
ile Tolkien elfinin karışımına benziyordu. Çocukluğunu Chicago'da elektronik bülten panolarına girerek geçirmiş
ve hemen tarayıcıyı indirip gezinmeye başlamıştı. "Tüm konsept beni şaşkına çevirdi" diye hatırladı. 55

Hall çok geçmeden bir şeyin farkına vardı: "Çevrimiçi yayıncılık projelerinin neredeyse tamamı, söyleyecek
hiçbir şeyi olmayan kişiler tarafından yapılan amatörceydi." Bu nedenle, ücretsiz indirilebilir Apple PowerBook
ve MacHTTP yazılımını kullanarak kendisi ve onun şımarık tavrını ve ergenlik takıntılarını paylaşan diğerleri için
eğlenceli olacak bir web sitesi oluşturmaya karar verdi . “Yazılarımı ve sözlerimi elektronik ortama aktarabiliyor,
güzelleştirebiliyor ve linklerle internete girebiliyordum.” 56 Hall, 1994 yılının Ocak ayının ortasında web sitesini
açtı ve birkaç gün sonra, internetin her yerinden yabancıların ona rastlamaya başlaması onu sevindirdi.

İlk ana sayfasında muzip bir samimiyet havası vardı. Hall'un Albay Oliver North'un arkasında yüzünü
buruşturan bir fotoğrafı, Cary Grant'in asit alan başka bir fotoğrafı ve "Al Gore, bilgi paralı yoldaki ilk resmi
yaya"ya içten bir teşekkür mesajı yer alıyordu. Konuşmayı yürüten: “Merhaba. Bu 21. yüzyılın bilişimidir.
Sabrımıza değer mi? Bunu yayınlıyorum ve sanırım bunu kısmen neyle ilgili olduğunu öğrenmek için
okuyorsunuz, değil mi?

O zamanlar, Cenevre Üniversitesi'nin W3 Kataloğu ve Illinois Üniversitesi'nin NCSA Yenilikler sayfası gibi
oldukça sade olanlar dışında hiçbir web dizini veya arama aracı yoktu. Bu yüzden Hall, web sitesi için bir tane
icat etti ve buna zarif bir şekilde "İşte Sevdiğim Boklardan Bir Seçki" adını verdi. Kısa bir süre sonra
Dostoyevski'nin onuruna, onu "Justin'in Yeraltından Bağlantıları" olarak yeniden adlandırdı. Bunların arasında
Electronic Frontier Foundation ve Dünya Bankası'na bağlantılar, bira uzmanları, çılgın müzik dünyasının
hayranları ve Pennsylvania Üniversitesi'nden benzer bir web sayfası oluşturan Ranjit Bhatnagar adlı bir adam
tarafından oluşturulan web siteleri vardı. Hall, "İnan bana, yazar gerçekten iyi bir adam" dedi. Ayrıca Jane's
Addiction ve Pyros için Porno'yu içeren kaçak konser kayıtlarının bir listesini de ekledi. "Onlarla ilgileniyorsanız
veya varsa, bana bir not bırakın" diye yazdı. Justin ve kullanıcılarının takıntıları göz önüne alındığında, erotik
temalara ayrılmış birçok bölümün olması şaşırtıcı değil; bunların arasında "Yayılma Konusunda Cinsellik
ve
Araştırması" ve “Kayganlık Tedarik Sayfası İpuçları.” Yararlı bir şekilde kullanıcılarına şunu hatırlattı:
"Klavyenizdeki meniyi temizlemeyi unutmayın!"
 Justin'in Yeraltı Bağlantıları, Yahoo ve ardından Lycos ve Excite gibi dizinlerin hızla çoğalmasının öncüsü
oldu ve bu dizinler o yılın sonlarında gelişmeye başladı. Ancak internetin harikalar diyarına bir portal sağlamanın
ötesinde Hall, garip bir şekilde baştan çıkarıcı ve daha da anlamlı bir şey yarattı: kişisel aktivitelerini, rastgele
düşüncelerini, derin düşüncelerini ve samimi karşılaşmalarını içeren bir web günlüğü veya web günlüğü. Kişisel
bilgisayar ağları için oluşturulan ve bunlardan yararlanılan tamamen yeni bir içerik biçiminin ilkiydi. Hall'un web
günlüğünde babasının intiharıyla ilgili dokunaklı şiirler, çeşitli cinsel arzuları hakkındaki düşünceler, penisinin
fotoğrafları, üvey babasıyla ilgili kışkırtıcı ama hassas hikayeler ve Çok Fazla Bilgi sınırlarını aşan diğer
taşkınlıklar yer alıyordu. Kısacası blogların kurucu baş belası oldu.

Hall, "Okulun edebiyat dergisindeydim ve çok kişisel bazı şeyler yayınlamıştım" dedi. Bu onun ve gelecekteki
birçok blogun tarifi oldu: Resmi olmayan olun, kişisel olun, kışkırtıcı olun. Okul yıllığında kullanması
engellenen, sahnede duran çıplak bir fotoğrafını ve kız editörlerin "sikimin siyah beyaz fotoğrafına bakarken
güldüklerini" gösteren bir hesap yayınladı. Daha sonra, bir kızla geçirdiği ağrılı cinsel ilişkiden sonra sünnet
derisinin şiştiği bir gecenin öyküsünü, genital durumunun birçok yakın çekimiyle resmederek anlattı . Bunu
yaparken yeni bir çağ için duyarlılığın geliştirilmesine yardımcı oldu. "Her zaman kışkırtmaya çalıştım ve
çıplaklık da provokasyonun bir parçasıydı" diye açıkladı:

“Bu yüzden annemi utandıracak şeyler yapma konusunda uzun bir geleneğim var. ”57

Hall'un Çok Fazla Bilgi'nin sınırlarını zorlama isteği blog yazmanın ayırt edici özelliği haline geldi. Bu
utanmazlığın ahlaki bir tutuma yükseltilmesiydi. Daha sonra "Çok Fazla Bilgi, tüm insan deneylerimizden elde
edilen derin laboratuvar verileri gibidir" diye açıkladı. "Çok fazla şeyi açığa çıkarırsanız, insanların kendilerini
biraz daha az yalnız hissetmelerini sağlayabilirsiniz." Bu önemsiz bir görev değildi. Aslında insanların kendilerini
biraz daha az yalnız hissetmelerini sağlamak internetin özünün bir parçasıydı.

Sünnet derisinin şişmesi buna bir örnektir; Birkaç saat içinde dünyanın her yerinden insanlar kendi
hikayelerini, tedavilerini anlatan ve sorunun geçici olduğuna dair güvence veren yorumlar yayınladılar. Justin
sekiz yaşındayken intihar eden alkolik babasıyla ilgili paylaşımlardan daha dokunaklı bir olay geldi. "Babam sert,
hümanist ve duyarlı bir adamdı" diye yazdı. "Aynı zamanda kinci ve hoşgörüsüz bir orospu çocuğu." Hall,
babasının kendisine Joan Baez türküleri söylediğini ancak aynı zamanda votka şişelerini devirdiğini, silah
salladığını ve garsonları azarladığını söyledi. Kendini öldürmeden önce babasıyla konuşan son kişinin kendisi
olduğunu öğrenen Hall, bir şiir yayınladı: "Ne dedik/ Merak ettim/ ve/ ne önemi vardı?/ Onun yollarını
değiştirmesini sağlayabilirdim. fikir ?". Bu notlar sanal bir destek grubunun ortaya çıkmasına neden oldu.
Okuyucular kendi hikayelerini sundular ve Hall da bunları yayınladı. Paylaşım bağlantılara yol açtı. Emily Ann
Merkler, babasını epilepsiden kaybetmenin acısıyla boğuşuyordu. Russell Edward Nelson, merhum babasının
ehliyetinin ve diğer belgelerin kopyalarını da içeriyordu. Werner Brandt, babasının sevdiği piyano şarkılarının yer
aldığı anılarının yer aldığı bir sayfa gönderdi. Justin tüm bunları düşünceleriyle birlikte yayınladı. Blog bir sosyal
ağ haline geldi. "İnternet katılımı teşvik ediyor" diye gözlemledi. "Kendimi internete koyarak insanların
bedenlerine biraz ruh katma konusunda ilham aldıklarını umuyorum."

Hall, web günlüğüne başladıktan birkaç ay sonra, inatçı bir telefon görüşmesi ve e-posta yağmuru yoluyla,
1994 yazında San Francisco'daki HotWired.com'da staj yaptı. Wired dergisi, karizmatik editörü Louis'in yönetimi
altında Rossetto, ilk dergi web sitelerinden birini oluşturma sürecindeydi. Yönetici editörü, kısa süre önce The
Virtual Community'yi yayınlayan, kıvrak zekalı bir çevrimiçi bilge olan Howard Rheingold'du ; burada
"elektronik sınırda tahsisat"tan gelen sosyal adetleri ve memnuniyeti tanımladı. Hall, Rheingold'un arkadaşı ve
koruyucusu oldu ve birlikte yeni sitenin ruhu için Rossetto ile bir savaşa girdiler. 58

Rheingold, basılı derginin aksine HotWired.com'un gevşek bir şekilde kontrol edilen bir topluluk, kullanıcı
tarafından oluşturulan materyalle dolu bir "küresel müzik oturumu" olması gerektiğini düşünüyordu. Hall,
"Topluluğun önemli olduğunu düşünen Howard grubunun bir parçasıydım ve insanların başkalarının yazdıkları
hakkında yorum yapmasını kolaylaştıracak kullanıcı forumları ve araçları oluşturmak istedim" diye hatırladı Hall.
Önerdikleri fikirlerden biri, topluluk üyelerinin çevrimiçi olarak kendi kimliklerini ve itibarlarını geliştirmeleri
için yollar bulmaktı. Hall, Rossetto'ya "Değer, kullanıcıların kullanıcılarla konuşmasıdır" dedi. “İçerik
insanlardır .”

Rossetto da HotWired'ın derginin markasını genişletecek ve çevrimiçi ortamda güçlü bir Wired kimliği
yaratacak, iyi tasarlanmış, imaj açısından zengin bir yayın platformu olması gerektiğini düşünüyordu . "Harika
sanatçılarımız var ve onları kullanmalıyız" diye savundu. "Güzel, profesyonel ve zarif bir şey yapacağız ki bu da
internette olmayan bir şey." Kullanıcı tarafından oluşturulan içerik ve yorumlar için bir dizi araç eklemek "çok
fazla ek gösteri" gibi görünebilir. 59

Tartışma, uzun toplantılar ve tutkulu e-postalar akışıyla sürdürüldü. Ancak Rossetto galip geldi ve onun bakış
açısı, basılı dünyadaki diğer birçok editör tarafından da paylaşıldı ve sonunda web'in evrimini şekillendirdi.
Öncelikle sanal topluluklar oluşturmaktan ziyade içerik yayınlamaya yönelik bir platform haline geldi. Rossetto,
"İnternete kamu erişiminin dönemi sona erdi" dedi. 6 0

Hall, HotWired'deki uzun yaz görevinden döndüğünde, internetin kamusal erişim yönlerinin kutlanması ve
desteklenmesi gerektiğine inanarak anlaşmazlığın diğer tarafında vaiz olmaya karar verdi. Rheingold'dan daha az
sosyolojik bilgi birikimine sahip olmasına rağmen daha genç bir coşkuyla, sanal toplulukların ve web
günlüklerinin kurtarıcı doğasını vaaz etmeye başladı. Bir yıl sonra internette şöyle açıkladı: "Hayatımı internete
koyuyorum, tanıdığım insanlar hakkında hikayeler anlatıyorum ve bilgisayarıma takılıp kalmadığım zamanlarda
başıma gelenleri anlatıyorum." “Kendimden bahsetmek devam etmemi sağlıyor.”

Manifestoları, yeni bir kamusal erişim aracının yarattığı çekiciliği anlatıyordu. İlk gönderilerinden birinde,
"İnternette hikayeler anlattığımızda, kaba ticarileşmeye karşı bilgisayarları iletişim ve topluluk için geri alıyoruz"
dedi. Gençliğinde internetin erken duyuru panolarında saatler geçirmiş biri olarak Usenet ve The WELL tartışma
gruplarının ruhunu yeniden yakalamak istiyordu.

Böylece Hall elektronik günlüğün Johnny Appleseed'i oldu. Web sitesinde, kendisini bir veya iki gece
ağırlamaları halinde insanlara HTML'de nasıl yayın yapacaklarını öğretmeyi teklif etti ve 1996 yazında otobüsle
Amerika Birleşik Devletleri'ni dolaştı ve onu yanına alanların evlerine uğradı. onun teklifi üzerine. Scott
Rosenberg, blog yazma tarihi Her Şeyi Söyle kitabında, "İlkel bilgi deposu olarak tasarlanan bir ortamı aldı ve
onu kişisel boyutuna indirdi" diye yazdı . 61 Evet, ama aynı zamanda başka bir şeyin yapılmasına da yardımcı
oldu: İnterneti ve web'i orijinal amaçlarına döndürmek: ticari yayıncılık platformları olmaktan ziyade paylaşım
araçları olmak. Web günlükleri interneti daha insancıl hale getirdi ve bu hiç de küçümsenecek bir başarı değildi.
"Teknolojimizi en iyi şekilde kullanmak insanlığımızı mükemmelleştirir" dedi

Salon. "Anlatımızı şekillendirmemize, hikayemizi paylaşmamıza ve bağlantı kurmamıza olanak tanıyor." 62

Bu fenomen hızla yayıldı. 1997 yılında Robot Wisdom adında eğlenceli bir web sitesi hazırlayan John Barger,
"weblog" terimini icat etti ve iki yıl sonra Peter Merholz adlı bir web tasarımcısı, "biz blog" ifadesini
kullanacağını söyleyerek şaka yollu bir şekilde kelimeyi tekrar böldü. . Blog kelimesi ortak deyime girdi. g 2014
yılında dünyada 847 milyon blog bulunacaktı.

Bu, geleneksel yazar seçkinleri tarafından tam olarak takdir edilmeyen sosyal bir olguydu . Bloglarda ortaya
çıkan benmerkezci sohbetlerin çoğunu karalamak ve geceyi az okunan sayfalara yazı yazarak geçirenlere gülmek
kolaydı ve tamamen yanlış değildi . Ancak Arianna Huffington'ın blog kanalı Huffington Post'u kurduğunda
söylediği gibi , insanlar bu sosyal konuşma eylemlerine katılmayı seçtiler çünkü onları ödüllendirici buldular. 63
Fikirlerini ifade etme, kamusal tüketime uyarlama ve geri bildirim alma şansına sahip oldular. Bu, daha önce
gecelerini pasif bir şekilde televizyon ekranında kendilerine sunulanları tüketerek geçiren bireyler için yeni bir
fırsattı. Clive Thompson, Smarter Than You Think adlı kitabında şunları belirtiyor: "İnternetin ortaya
çıkmasından önce, çoğu insanın lise veya üniversiteden mezun olduktan sonra zevk veya entelektüel tatmin için
bir şeyler yazması nadirdi." "Bu, üniversite profesörleri, gazeteciler, avukatlar veya pazarlama profesyonelleri
gibi işleri sürekli yazmayı gerektiren profesyoneller için anlaşılması özellikle zor bir şey." 64

Justin Hall kendi sevimli yaklaşımıyla bunun ne kadar yüce olduğunu anlamıştı. Dijital çağı televizyon
çağından farklı kılan şey buydu. "Kendimizi internette pazarlayarak, medya pazarlamasının pasif alıcılarının
rolünü reddediyoruz" diye yazdı.

Eğer hepimizin sayfalarımızı paylaşacak bir yeri olsaydı (Howard Rheingold'un kanalı, Raising City Lisesi'nin
kanalı), internetin televizyon kadar sıradan ve vasat bir hale gelmesine imkân yoktu. Sesini duyurmak isteyen
insan sayısı kadar yeni, ilgi çekici içerik bulabileceğiniz yerler de olacak. İyi insan hikayesi anlatımı,
internetin ve World Wide Web'in çöp sahasına dönüşmesini önlemenin en iyi yoludur. 6 5

EV WILLIAMS VE BLOGCU

1999'da bloglar çoğaldı. Artık Justin Hall gibi hayatları ve fantezileri hakkında kişisel günlükler yayınlayan
eksantrik teşhircilerin oyun alanı değildiler. Bağımsız uzmanlar, yurttaş gazeteciler, avukatlar, aktivistler ve
analistler için bir platform haline geldiler. Ancak bir sorun vardı: Bağımsız bir blog yayınlamak ve sürdürmek,
bazı kodlama becerileri ve bir sunucuya erişim gerektiriyordu. Kullanıcı için basitlik yaratmak bir yeniliğin
başarısının anahtarlarından biridir. Blog yazmanın yayıncılığı dönüştürecek ve kamusal söylemi
demokratikleştirecek tamamen yeni bir araç haline gelmesi için birinin bunu "Kutuya yaz ve sonra bu düğmeye
bas" kadar kolay hale getirmesi gerekiyordu. Ev Williams'a girin.

1972'de Nebraska'nın Clarks köyünün dışındaki bir mısır ve soya fasulyesi çiftliğinde doğan Ev Williams
(nüfus: 374), hiç avlanmayan veya futbol oynamayan zayıf, utangaç ve çoğu zaman yalnız bir çocuktu ve bu da
onu biraz tuhaf bir adam yapıyordu. Sulama işlerini bitirdikten sonra Legolarla oynamayı, tahta kaykay yapmayı,
bisikletleri sökmeyi ve ailenin yeşil traktöründe bolca vakit geçirmeyi, uzaklara bakıp hayal kurmayı tercih etti .
"Kitaplar ve dergiler dünyanın geri kalanına giden kanalımdı" diye hatırladı. “Ailem hiç seyahat etmedi, bu
yüzden hiçbir yere gitmedim.” 66

Ergenlik çağında bilgisayarı yoktu ancak 1991 yılında Nebraska Üniversitesi'ne gittiğinde çevrimiçi hizmetler
ve ilan panoları dünyasını keşfetti. İnternetten bulabildiği her şeyi okumaya başladı ve hatta elektronik bülten
panolarıyla ilgili bir dergiye abone oldu . Üniversiteyi bıraktıktan sonra yerel iş adamlarına çevrimiçi dünyayı
anlatan CD-ROM'lar yapacak bir şirket kurmaya karar verdi. Bodrum katında ödünç alınan bir kamerayla çekilen
videolar çok amatörceydi ve hiç satmadı. Böylece Kaliforniya'ya gitti ve teknoloji yayıncısı O'Reilly Media'da
yardımcı yazarlık işi aldı ve burada tüm personele şirketin ürünlerinden biri için materyal yazmayı reddettiğini
söyleyen bir e-posta göndererek inatçı bağımsızlığını ortaya koydu. boktan bir şeydi.”

Takıntılı bir girişimci içgüdüsüyle her zaman şirket kurmaya istekliydi ve 1999'un başlarında kısa bir süre
çıktığı Meg Hourihan adında akıllı bir kadınla Pyra Labs'ı kurdu. O dönemin dot-com çılgınlığına kapılan
diğerlerinin aksine, interneti orijinal amacı için kullanmaya odaklandılar: çevrimiçi işbirliği. Pyra Labs, ekiplerin
proje planlarını, yapılacaklar listelerini paylaşmalarına ve birlikte belgeler oluşturmalarına olanak tanıyan bir web
tabanlı uygulamalar paketi sundu. Williams ve Hourihan, kendi rastgele fikirlerini ve ilginç öğelerini paylaşmanın
basit bir yoluna ihtiyaç duyduklarını keşfettiler ve bu nedenle, "Öğeler" adını verdikleri küçük bir dahili web
sitesinde paylaşım yapmaya başladılar.

Bu noktada dergileri ve yayınları her zaman seven Williams, blog okumaya başlamıştı. Hall'unki gibi kişisel
günlükler yerine, ciddi web gazeteciliğine başlayan teknoloji yorumcularının, ilk web günlüklerinden biri olan
Scripting News'i yaratan ve kendisi için bir XML dağıtım formatı tasarlayan Dave Winer gibi kişilerin hayranı
oldu. 67

bölümü yayınlıyordu . Bu günlükleri ana sayfalarına ekleyen diğerleri gibi, her bir öğeyi yazması ve HTML
kodunu kullanarak güncelleme yapması gerekiyordu . Süreci hızlandırmak için mesajlarını otomatik olarak uygun
formata dönüştüren bir dizi basit komut yazdı. Dönüştürücü etkisi olan küçük bir hackti.

Aklıma bir fikir gelebileceği ve bunu bir form haline getirip saniyeler içinde web sitemde yer alabileceği fikri
deneyimi tamamen değiştirdi. Süreci otomatikleştirerek yaptığım işi kökten değiştiren şeylerden biriydi bu. 68

Çok geçmeden bu küçük garnitürün kendi ürünü olup olamayacağını merak etmeye başladı.

İnovasyonun temel derslerinden biri odaklanmayı sürdürmektir. Williams, ilk şirketinin otuz şey yapmaya
çalışıp hiçbirini başaramadığı için başarısız olduğunu biliyordu . Yönetim danışmanı olan Hourihan kararlıydı :
Williams'ın blog yazarı komut dosyası yazma aracı harikaydı ama dikkat dağıtıcıydı. Asla ticari bir ürün
olmayacak. Williams kabul etti ancak Mart ayında blogger.com alan adını kaydettirdi. Direnemedi. "Her zaman
ürün adamı oldum, her zaman ürünler hakkında düşünürüm ve bunun harika bir küçük fikir olduğunu düşündüm."
Temmuz ayında Hourihan tatildeyken kendisine haber vermeden Blogger'ı ayrı bir ürün olarak piyasaya sürdü.
İnovasyon için bir başka önemli dersi takip ediyordu: Fazla odaklanma.

Geri dönüp olanları anladığında Hourihan çığlık atmaya başladı ve ayrılmakla tehdit etti. Pyra'nın kendisinden
başka yalnızca bir çalışanı daha vardı ve dikkatin dağılmasına yer yoktu. Williams, "Öfkeliydi" diye hatırladı.
“Ama onu bunun mantıklı olduğuna ikna ettik.” Ve yaptım. Sonraki aylarda Blogger o kadar çok hayranın ilgisini
çekti ki Williams, özlü ve garip çekiciliğiyle Mart 2000'de South by Southwest konferansının yıldızlarından biri
oldu. Yıl sonu itibarıyla Blogger'ın 100.000 hesabı vardı.

Ancak Blogger'ın sahip olmadığı şey gelirdi. Williams, insanları Pyra uygulamasını satın almaya ikna
edeceğine dair belli belirsiz bir umutla bunu ücretsiz olarak teklif etmişti. Ancak 2000 yazında Pyra'yı fiilen terk
etmişti. İnternet balonunun patlamasıyla birlikte para kazanmanın da kolay bir dönemi olmadı. Williams ve
Hourihan'ın her zaman biraz gergin olan ilişkisi o kadar yozlaştı ki ofiste bağırarak tartışmalar sıradanlaştı.

Ocak 2001'de parasızlıktan kaynaklanan kriz zirveye ulaştı. Yeni sunuculara acilen ihtiyaç duyan Williams,
Blogger kullanıcılarını bağış yapmaya çağırdı. 17 bin dolara yakın para geldi, bu yeni donanım almaya yetiyordu
ama maaş ödemeye yetmiyordu. 69 Hourihan , Williams'ın yönetmenlikten çekilmesini talep etti ve Williams
bunu reddedince ayrılmaya karar verdi. Blogunda "Pazartesi günü, kuruluşuna yardım ettiğim şirketten istifa
ettim" diye yazdı. "Hala ağlıyorum, ağlıyorum ve ağlıyorum." 70 Toplamda altı olmak üzere diğer çalışanlar da
ayrıldı.

Williams, blogunda "Ve Sonra Bir Vardı" başlıklı uzun bir metin yayınladı. “Paramız bitti ve ekibimi
kaybettim [...]. Son iki yıl benim için uzun, zor, duygusal, eğitici, hayatta bir kez yaşanabilecek, acı verici ve
sonuçta çok ödüllendirici ve değerli bir yolculuk oldu. Tek başına yapmak zorunda kalsa bile hizmeti çalışır
durumda tutacağına söz verdi ve sözlerini bir dipnotla bitirdi: "Bir süreliğine ofis alanını paylaşmak isteyen olursa
lütfen benimle iletişime geçin. Maliyet tasarrufu benim (ve şirketim) için iyi olabilir." 71

Çoğu insan o noktada vazgeçerdi. Kira için para yoktu, sunucuları çalıştıracak kimse yoktu, herhangi bir gelir
belirtisi yoktu. Williams aynı zamanda eski çalışanlarının acı verici kişisel ve hukuki saldırılarıyla da karşı
karşıyaydı ve bu da onu avukatlık faturalarını biriktirmeye zorluyordu. "Hikaye şuydu ki bütün arkadaşlarımı
kovdum, onlara para ödemedim ve şirketin başına geçtim" dedi. "Çok çirkindi." 72

Ancak Williams'ın kanında bir çiftçinin sabrı ve bir iş adamının inatçılığı vardı. Hayal kırıklığına karşı
anormal derecede yüksek bir bağışıklığı vardı. Bu yüzden sebat etti, ısrarla cehalet arasındaki belirsiz sınırı test
etti ve sorunlar onu bombardıman ederken sakin kaldı. Şirketi tek başına dairesinden yönetecekti . Sunucularla ve
kodlamayla kendisi ilgilenecekti. "Temel olarak yeraltına indim ve Blogger'ı çalışır durumda tutmaya çalışmaktan
başka hiçbir şey yapmadım." 73 Gelirler sıfıra yakındı ama maliyetlerini buna göre koruyabilirdi. Web yazısında
yazdığı gibi: “Aslında şaşırtıcı derecede iyi durumdayım. Ben iyimserim. (Ben her zaman iyimserim.) Ve çok
ama çok fikrim var. (Her zaman birçok fikrim vardır.)”. 74

Bazı insanlar, özellikle de ilk elektronik tablo olan VisiCalc'ı birlikte yaratan, sevilen ve işbirlikçi bir teknoloji
lideri olan Dan Bricklin, anlayışlarını dile getirdi ve yardım teklifinde bulundu. Bricklin, "Blogger'ın dot-com
çöküşünde kaybolması fikrinden hoşlanmıyorum" dedi. 75 Williams'ın çaresiz mesajını okuduktan sonra, yardım
etmek için yapabileceği bir şey olup olmadığını soran bir e-posta gönderdi. İkili, Boston'da yaşayan Bricklin, San
Francisco'daki bir O'Reilly konferansına gittiğinde buluşmayı kabul etti. Yakındaki bir restoranda suşi yerken
Bricklin, yıllar önce kendi şirketi batarken Lotus'tan Mitch Kapor'la nasıl karşılaştığını anlattı. Rakip olmalarına
rağmen işbirlikçi bir hacker ahlakını paylaşıyorlardı, bu yüzden Kapor, Bricklin'in kişisel olarak çözücü
kalmasına yardımcı olacak bir anlaşma teklif etti. Bricklin devam etti ve kendi web sitesi yayınlama sistemini
yapan bir şirket olan Trellix'i kurdu. Kapor'un yarı rakip bir bilgisayar korsanına yardım etme örneğini takip
ederek, Trellix ile Blogger'ın yazılımını 40.000 $ karşılığında lisanslaması için bir anlaşma yaptı ve onu hayatta
tuttu. Bricklin her şeyden önce iyi bir adamdı.

2001 yılı boyunca Williams, Blogger'ı çalışır durumda tutmak için gece gündüz evinden ya da ödünç aldığı bir
yerden çalıştı. "Tanıdığım herkes deli olduğumu düşünüyordu" diye hatırladı. En düşük nokta ise yıl sonunda
Iowa'ya taşınan annesini ziyarete gittiğinde yaşandı. Web siteleri Noel Günü saldırıya uğradı.

Iowa'da çevirmeli bağlantı ve küçük bir dizüstü bilgisayar aracılığıyla hasarı değerlendirmeye çalışıyordum.
Ve o sırada benim için çalışan bir sistem yöneticim veya başka biri yoktu. Günün çoğunu Kinko'da hasar
kontrolü yaparak geçirdim. 76

2002'de işler değişmeye başladı. Kullanıcıların parasını ödediği Blogger Pro'yu piyasaya sürdü ve yeni bir
ortağın yardımıyla Brezilya'da bir lisans anlaşması imzaladı. Blog dünyası katlanarak büyüyordu ve bu da
Blogger'ı popüler bir ürün haline getiriyordu. Ekim ayında, Williams'ın eski patronu Tim O'Reilly'nin ikna
etmesiyle Google ona ulaştı. Halen öncelikli olarak bir arama motoruydu ve başka şirketleri satın alma geçmişi
yoktu, ancak Blogger'ı satın alma teklifinde bulundu. Williams'ı kabul etti

Williams'ın basit ürünü yayıncılığın demokratikleşmesine yardımcı oldu. "Halk için düğmeye basarak
yayıncılık" onun mantrasıydı. "Yayıncılık dünyasını seviyorum ve çok bağımsız bir zihne sahibim; bu özellikler
uzak bir çiftlikte büyümekten geliyor " dedi. “İnsanların çevrimiçi yayın yapmasına izin vermenin bir yolunu
bulduğumda, milyonlara güç ve söz hakkı verebileceğimi biliyordum. ”

En azından başlangıçta Blogger, etkileşimli tartışma değil, öncelikle yayınlama aracıydı. Williams, "Diyaloğu
teşvik etmek yerine insanların bir sandığa tırmanmasına izin verdi" diye itiraf etti.

İnternetin bir topluluk tarafı bir de yayıncılık tarafı vardır. Cemaat kısmına benden daha fazla takıntılı insanlar
var. Ben daha çok bilgi yayınlama tarafıyla hareket ediyorum çünkü dünyayı diğer insanların paylaştıklarından
öğrenerek büyüdüm ve topluluk tarafında büyük bir oyuncu değilim. 77

, insanın doğası gereği sosyal amaçlarla kullanılıyor . Blog dünyası, yalnızca sandıklardan oluşan bir
koleksiyon olmaktan ziyade bir topluluk haline geldi. Yıllar sonra Williams, "Hepimizin kendi blogları olmasına
rağmen, yorum yaptığımız ve birbirimize bağlantı verdiğimiz için sonunda bir topluluğa dönüştü" dedi. "Orada
kesinlikle herhangi bir posta listesi veya duyuru panosu kadar gerçek bir topluluk vardı ve sonunda bundan
hoşlanmaya başladım." 78

Williams, bir sosyal ağ ve mikro yayıncılık hizmeti olan Twitter'ı ve ardından işbirliğini ve paylaşımı teşvik
etmek için tasarlanmış bir yayıncılık sitesi olan Medium'u kurdu. Bu süreçte aslında internetin topluluk yönüne
yayıncılık kısmı kadar değer verdiğini fark etti.

Nebraskalı bir çiftçi çocuğu için internetten önce benzer düşüncelere sahip insanlardan oluşan bir topluluğa
 bağlanmak ve bir topluluk bulmak çok zordu ve bir toplulukla bağlantı kurma arzusu her zaman sizin bir
parçanızdır. Blogger'ı kurduktan çok sonra bunun bu ihtiyaca hizmet eden bir araç olduğunu fark ettim. Bir
toplulukla bağlantı kurmak, dijital dünyayı yönlendiren temel arzulardan biridir. 79

WARD CUNINGHAM, JIMY WALES VE WIKIS HARİKALARI

Tim Berners-Lee 1991 yılında web'i piyasaya sürdüğünde, bunun bir işbirliği aracı olarak kullanılmasını
amaçlamıştı; bu nedenle Mosaic tarayıcısının kullanıcılara görüntüledikleri web sayfalarını düzenleme olanağı
vermemesi onu dehşete düşürmüştü. Bu, kullanıcıları yayınlanan içeriğin pasif tüketicilerine dönüştürdü. Bu
boşluk, kullanıcı tarafından oluşturulan içeriği teşvik eden blogların yükselişiyle kısmen azaldı. 1995 yılında, web
üzerinde işbirliğini kolaylaştırmaya yönelik başka bir araç icat edildi. Buna wiki adı verildi ve kullanıcıların web
sayfalarını tarayıcılarında bir düzenleme aracı bulundurarak değil, wiki yazılımı bulunan sayfalara tıklayıp
doğrudan yazarak değiştirmelerine olanak tanıdı.

yarattıkları küresel topluluklarla bağlantı kuran dost canlısı Ortabatı (bu durumda Indiana) yerlilerinden biri
olan Ward Cunningham tarafından geliştirildi. Purdue Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, bir elektronik
ekipman şirketi olan Tektronix'te projeleri denetlediği bir işe girdi; Berners-Lee'nin CERN'e gittiğinde oynadığı
role benzer bir görevdi.

İşini gerçekleştirmek için, Apple'ın en keyifli yenilikçilerinden biri olan Bill Atkinson tarafından geliştirilen
olağanüstü bir programda değişiklik yaptı. Buna HyperCard adı verildi ve kullanıcıların bilgisayarlarında kendi
kartlarını ve köprü bağlantılı belgeleri oluşturmalarına olanak tanıdı. Apple'ın yazılımla ne yapacağına dair hiçbir
fikri yoktu ve bu nedenle Atkinson'ın ısrarı üzerine onu bilgisayarlarıyla birlikte ücretsiz olarak dağıttı. Kullanımı
kolaydı ve hatta çocuklar, özellikle de çocuklar, bağlantılarla gezinen görseller ve oyunlar içeren HyperCard
yığınları oluşturmanın yollarını buldular.

Cunningham, HyperCard'ı ilk gördüğünde büyülenmişti ama karmaşık bulmuştu. Böylece yeni kartlar ve
bağlantılar oluşturmanın son derece basit bir yolunu buldu: Her kartın üzerinde bir başlık, kelime veya ifade
yazabileceğiniz boş bir kutu. Falancaya veya Harry'nin Video Projesine veya başka herhangi bir şeye bağlantı
vermek istiyorsanız, bu kelimeleri kutuya yazmanız yeterli. "Bunu yapmak eğlenceliydi" dedi. 80

Daha sonra hiper metin programının bir İnternet versiyonunu yarattı ve bunu yalnızca birkaç yüz satırlık Perl
koduyla yazdı. Sonuç, kullanıcıların bir web sayfasını düzenlemesine ve katkıda bulunmasına olanak tanıyan yeni
bir içerik yönetimi uygulamasıydı. Cunningham, uygulamayı, yazılım yaratıcılarının programlama fikirleri
alışverişinde bulunmasına ve başkalarının gönderdiği kalıpları iyileştirmesine olanak tanıyan Portland Desen
Deposu adı verilen bir hizmet oluşturmak için kullandı. Mayıs 1995'te yayınlanan bir açıklamada "Plan, ilgili
tarafların programlama şeklimizi değiştiren Kişiler, Projeler ve Kalıplar hakkında web sayfaları yazmasıdır" diye
yazmıştı. "Yazma stili, e-posta gibi gayri resmidir [ . . .] Bunu, herkesin moderatör olabileceği ve her şeyin
arşivlendiği, yönetilen bir liste olarak düşünün. Bu aslında bir sohbet değil ama sohbet etmek mümkün.” 81

Artık Cunningham'ın bir isme ihtiyacı vardı. Yarattığı şey hızlı bir web aracıydı ama QuickWeb kötü bir
isimdi, sanki Microsoft'taki bir komite tarafından icat edilmiş gibiydi. Şans eseri hafızasının derinliklerinden hızlı
anlamına gelen başka bir kelime ortaya çıktı . On üç yıl önce Hawaii'de balayındayken, "havaalanı masasındaki
çalışanın bana terminaller arasındaki wiki wiki otobüsüne binmemi söylediğini" hatırladı. Bunun ne anlama
geldiğini sorduğunda, ona wiki'nin Hawaii dilinde hızlı anlamına gelen kelime olduğu ve wiki wiki'nin de süper
hızlı anlamına geldiği söylendi. Bu yüzden web sayfalarına ve onları çalıştıran yazılıma WikiWikiWeb, kısaca
wiki adını verdi. 82

Orijinal versiyonunda, Cunningham'ın bir metinde bağlantılar oluşturmak için kullandığı sözdizimi, bir
terimde iki veya daha fazla büyük harf olacak şekilde (Büyük Harflerde olduğu gibi) kelimeleri birleştirmekti.
Bu, CamelCase olarak bilinmeye başlandı ve yankısı daha sonra AltaVista, MySpace ve YouTube gibi
düzinelerce internet markasında görülmeye başlandı.

WardsWiki (bilindiği üzere) herkesin şifreye ihtiyaç duymadan düzenleme yapmasına ve katkıda bulunmasına
olanak tanıyordu. Birisinin bozma ihtimaline karşı her sayfanın önceki sürümleri saklanıyordu ve Cunningham ve
diğerlerinin düzenlemeleri takip edebilmesi için bir "Son Değişiklikler" sayfası bulunacaktı . Ancak değişikliklere
önceden onay verecek bir gözetmen veya vasi olmayacaktı. Tipik bir Orta Batı iyimserliğiyle bunun işe
yarayacağını söyledi çünkü "insanlar genellikle iyidir." Bu tam olarak Berners-Lee'nin hayal ettiği şeydi; sadece
okunmak yerine okunacak ve üzerine yazılacak bir web. Berners-Lee, "Wiki'ler işbirliğini mümkün kılan
şeylerden biriydi" dedi. “Blog yazmak başka bir şeydi.” 83

Berners-Lee gibi Cunningham da temel yazılımını değiştirmek ve kullanmak isteyen herkesin kullanımına
sundu. Sonuç olarak, kısa sürede düzinelerce wiki sitesi ve bunların yazılımlarında açık kaynaklı iyileştirmeler
ortaya çıktı. Ancak wiki kavramı, yazılım mühendisliği çevreleri dışında ancak Ocak 2001'de ücretsiz bir
çevrimiçi ansiklopedi oluşturmaya çalışan ancak pek başarılı olamayan bir İnternet girişimcisi tarafından
benimsendiğinde yaygın olarak tanındı.

Dan Bricklin (1951-) ve Ev Williams (1972-), 2001.

Jimmy Galler (1966- ).

 Sergey Brin (1973-) ve Larry Page (1973-)

Jimmy Wales, 1966'da Alabama'nın Huntsville kasabasında, köylülerin ve roket bilimcilerinin yaşadığı bir
kasabada doğdu. Altı yıl önce, Sputnik'in ardından Başkan Eisenhower , Marshall Uzay Uçuş Merkezi'nin
açılışını yapmak için bizzat oraya gitmişti. Wales, "Uzay programının en yoğun olduğu dönemde Huntsville'de
büyümek bize geleceğe dair iyimser bir bakış açısı kazandırdı" dedi. 84 “Eski bir anım, roketleri test ettiklerinde
evimizin pencerelerinden birinin takırdamasıydı. Uzay programı yerel spor takımı gibiydi, bu yüzden heyecan
vericiydi ve burayı bir teknoloji ve bilim şehri gibi hissettik. ” 85

Babası bakkal müdürü olan Wales, annesi ve müzik öğreten büyükannesi tarafından açılan, tek sınıflı özel bir
okula gidiyordu. Üç yaşındayken annesi, kapı kapı dolaşan bir satıcıdan bir Dünya Kitap Ansiklopedisi satın aldı;
okumayı öğrendiğinde bir saygı nesnesi haline geldi. Ansiklopedi, haritalar ve resimlerle birlikte, kasları,
atardamarları ve parçalanmış bir kurbağanın sindirim sistemi gibi şeyleri keşfetmek için kaldırabileceğiniz birkaç
kat selofan şeffaflığının yanı sıra, ellerinize bol miktarda bilgi veriyor. Ancak Galler çok geçmeden
ansiklopedinin kusurlu olduğunu keşfetti: Ne kadar çok şey içerse de, pek çoğu orada değildi.

Ve bu durum zamanla daha da kötüleşti. Birkaç yıl sonra, aya iniş, rock festivalleri, protesto yürüyüşleri,
Kennedy'ler ve krallar gibi pek çok konu dahil edilmedi. Dünya Kitap Ansiklopedisi, sayfa sahiplerine
güncelleme amacıyla sayfalara yapıştırmaları için çıkartmalar gönderdi ve Galler bunu yaparken titiz davrandı.
"Çocukken ansiklopedileri incelemeye annemin aldığının üzerine çıkartmalar yapıştırmaya başladığımı
söyleyerek şaka yapıyorum." 86

Auburn Üniversitesi'nden mezun olduktan ve yüksek lisans eğitimine gönülsüzce giriştikten sonra Wales,
Chicago'daki bir finans firmasında araştırma direktörü olarak işe girdi. Ama bu onu hiç ilgilendirmiyordu. Onun
çalışkan tavrı, Çok Kullanıcılı Zindanlar olarak adlandırılan, esas olarak internette gruplar halinde üretilen
fantastik oyunları oynayarak bilenen internet sevgisiyle birleşti. Özgürlükçü ve nesnelci bir felsefeyi savunan,
Rusya'da doğmuş Amerikalı bir yazar olan Ayn Rand hakkında bir internet tartışma e-posta listesi oluşturdu ve
yönetti . Tartışma forumuna kimlerin katılabileceği konusunda çok açık davrandı, hakaretleri ve kızdırma olarak
bilinen kişisel saldırıyı onaylamadı ve davranışı nazik bir şekilde yönetti. Bir gönderisinde "'Orta yol' bir ılımlılık
yöntemini, bir tür perde arkası dürtmesini seçtim" diye yazdı. 87

Arama araçlarının ortaya çıkmasından önce, internetteki en popüler hizmetler arasında, yasal sitelerin
kullanıcı tarafından oluşturulan listelerini ve derecelendirmelerini getiren web kılavuzları ve ortak bir gezinme
çubuğu aracılığıyla bağlantılı sitelerin bir çemberini oluşturan web halkaları vardı. birlikte. Dalganın ardından,
Galler ve iki arkadaş 1996 yılında Takım Elbiseli Acı Yaşlı Adamların kısaltması olan BOMIS adını verdikleri
bir şirket kurdular ve fikir aramaya başladılar. 1990'ların sonundaki dot-com patlamasına özgü birkaç yeni girişim
başlattılar: kullanılmış bir araba halkası ve rehberi, yemek sipariş hizmeti, Chicago'ya yönelik bir iş rehberi ve bir
spor halkası . Galler, San Diego'ya taşındıktan sonra, az giyimli kadınların fotoğraflarını içeren, "erkekler için bir
tür arama aracı" işlevi gören bir rehber ve halka başlattı. 88

Halkalar , Galler'e kullanıcıların içerik üretmeye yardımcı olmasının değerini gösterdi; spor sitesindeki bahisçi
kalabalığının herhangi bir uzmanın yapabileceğinden daha doğru bir tahmin sağladığını fark ettiğinde bu fikir
güçlendi. Ayrıca Eric Raymond'un Katedral ve Çarşı adlı eserinden de etkilenmişti ; bu eser, açık, kalabalığın
oluşturduğu bir çarşının bir web sitesi için neden dikkatlice kontrol edilen yukarıdan aşağıya bir katedral
inşaatından daha iyi bir model olduğunu açıklıyor. 89

Daha sonra Galler, çocukluğunda Dünya Kitabı'na olan sevgisini yansıtan bir fikri test etti : çevrimiçi bir
ansiklopedi. Nupedia adı verilen bu kitabın iki özelliği vardı: Gönüllüler tarafından yazılacaktı ve ücretsiz
90
olacaktı. Bu, 1999 yılında özgür yazılımın öncü savunucusu Richard Stallman tarafından öne sürülen bir fikirdi.
Wales daha sonra reklam satarak para kazanmayı umuyordu. Ansiklopedinin geliştirilmesine yardımcı olması için
çevrimiçi tartışma gruplarında tanıştığı felsefe yüksek lisans öğrencisi Larry Sanger'ı işe aldı. Sanger, "O esas
olarak projeyi yönetecek bir filozof bulmakla ilgileniyordu" diye hatırladı. 91

Sanger ve Wales, makalelerin oluşturulması ve onaylanması için, konuların kimlik bilgileri incelenmiş
kanıtlanmış uzmanlara atanmasını ve ardından metinlerin harici uzman incelemesine, kamu yorumuna ve
profesyonel kopya düzenlemesine tabi tutulmasını içeren yedi adımlı sıkı bir süreç geliştirdi. düzenleme.
Nupedia'nın yönergesinde "Editörlerin kendi alanlarında gerçek uzman olmalarını ve (birkaç istisna dışında)
doktora sahibi olmalarını istiyoruz" denildi. 92 Wales, "Larry, onu geleneksel bir ansiklopediden daha akademik
hale getirmezsek insanların buna inanmayacağını veya saygı duymayacağını hissetti" diye açıkladı. "Yanılmıştı
ama o zamanlar bilinenler göz önüne alındığında görüşü mantıklıydı." 93 Mart 2000'de yayımlanan ilk makale,
Almanya'nın Mainz şehrindeki Johannes Gutenberg Üniversitesi'nden bir akademisyen tarafından atonalite
hakkında yazılmıştı.

Acı verici derecede yavaş bir süreçti ve daha da kötüsü eğlenceli değildi. Justin Hall'un da gösterdiği gibi,
çevrimiçi olarak ücretsiz yazmanın iyi yanı, neşe kaynağı olmasıydı. Bir yıl sonra Nupedia'nın yalnızca bir düzine
makalesi yayınlandı, bu da onu bir ansiklopedi olarak işe yaramaz hale getirdi ve 150 tanesi hâlâ yazılma
aşamasındaydı, bu da sürecin ne kadar tatsız olduğunu gösteriyordu. Kesinlikle ölçeğin dışında inşa edilmişti.
Wales, türevleri içeren piyasalar için matematiksel bir model yarattığı için Nobel Ödülü'nü kazanan ekonomist
Robert Merton hakkında kendisi bir makale yazmaya karar verdiğinde bunu fark etti. Wales, opsiyon fiyatlama
teorisi üzerine çalışmalar yayınlamıştı, dolayısıyla Merton'un çalışmalarına çok aşinaydı.

Makaleyi yazmaya başladım ve bu çok korkutucuydu çünkü metnimi bulabilecekleri en prestijli finans
profesörlerine göndereceklerini biliyordum. Aniden yüksek lisansa döndüğümü hissettim ve bu çok stresliydi.
İşlerin bu şekilde yürümeyeceğini anladım. 94

İşte o zaman Wales ve Sanger, Ward Cunningham'ın wiki yazılımını keşfettiler. Dijital çağın birçok yeniliği
gibi, Vikipedi'yi oluşturmak için bu programın Nupedia'ya uygulanması (bir yenilik yaratmak için iki fikrin
birleşimi), halihazırda havada olan düşünmeyi içeren işbirlikçi bir süreçti. Ancak bu durumda, kimin daha fazla
itibarı hak ettiği konusunda Wiki'ye hiç benzemeyen bir tartışma ortaya çıktı.

Sanger'in hikayeyi hatırladığı kadarıyla, 2001 yılının Ocak ayının başlarında , bilgisayar mühendisi olan Ben
Kovitz adında bir arkadaşıyla San Diego yakınlarındaki yol kenarındaki bir tezgahta öğle yemeği için taco
yiyordu. Kovitz, Cunningham'ın wiki'sini kullanıyordu ve bunu ayrıntılı olarak anlattı. Daha sonra Sanger'e göre,
Nupedia ile yaşadığı sorunları çözmeye yardımcı olmak için bir wiki'nin kullanılabileceği aklına geldi. Daha
sonra şöyle bildirdi: "Hemen bir wiki'nin özgür, işbirliğine dayalı bir ansiklopedi için daha açık ve basit bir
editoryal sistem olarak işlev görebileceğini düşünmeye başladım". "Wiki'yi görmeden bile bu konu üzerinde ne
kadar çok düşünürsem, o kadar doğru göründü bana." Hikayenin kendi versiyonunda Galler'i wiki'yi denemeye
ikna etti. 95

Kovitz ise wiki yazılımını kullanıcı tarafından yazılan bir ansiklopedi olarak kullanmanın kendi fikri
olduğunu ve Sanger'i ikna etmekte zorlandığını belirtti.

Ben de wiki'yi yalnızca onaylı Nupedia personeliyle kullanmak yerine genel kamuoyuna açmasını ve herhangi
bir inceleme sürecine gerek kalmadan metinlerin aynı anda sitede görünmesini sağlamasını önerdim. Tam
olarak söylediğim şuydu: "Dünyada internete erişimi olan herhangi bir aptal" sitedeki herhangi bir sayfayı
özgürce değiştirebilir.

Sanger bazı itirazlarda bulundu: "Tam aptallar, açıkça yanlış veya taraflı olan şeylerin açıklamalarını
yayınlamaz mı?" Kovitz şu cevabı verdi: "Evet ve diğer aptallar bu değişiklikleri silebilir veya daha iyi hale
getirmek için düzenleyebilir." 96

Hikayenin Galler versiyonuna gelince, daha sonra Sanger'in Kovitz'le yediği öğle yemeğinden bir ay önce
wiki'leri duyduğunu iddia etti. Sonuçta wiki'ler dört yıldan fazla bir süredir ortalıktaydı ve programcılar arasında
bir tartışma konusuydu; aralarında BOMIS'te çalışan, daha da büyük bir gülümsemeye sahip iri bir adam olan
Jeremy Rosenfeld de vardı. "Jeremy Aralık 2000'de bana Ward'ın wiki'sini gösterdi ve sorunumuzu
çözebileceğini söyledi," diye anımsayan Wales, Sanger ona aynı şeyi gösterdiğinde şöyle yanıt verdiğini ekledi:
"Ah, evet wiki, Jeremy bunu bana geçen ay gösterdi." 97 Sanger bu hatırlamaya karşı çıktı ve Vikipedi tartışma
forumlarında kötü bir çapraz ateş başladı. Wales sonunda meslektaşına "Vay canına, sakin ol" diyen bir
gönderiyle çatışmayı hafifletmeye çalıştı ancak Sanger, ona karşı mücadelesini çeşitli forumlarda sürdürdü. 98

Bu tartışma, işbirlikçi yaratıcılık hakkında yazan tarihçi için klasik bir meydan okuma örneği sunuyor: her
kahramanın kimin hangi katkıyı yaptığına dair farklı bir anısı var ve doğal bir kendi anılarını abartma eğilimi var.
Hepimiz bu eğilimi arkadaşlarımızda birçok kez gördük, hatta belki kendimizde de bir veya iki kez gördük.
Ancak böyle bir anlaşmazlığın tarihteki en işbirlikçi yaratımlardan birinin, insanların kredi talep etmeden katkıda
bulunmaya istekli olduğu inancı üzerine kurulmuş bir sitenin doğuşuna işaret etmesi ironiktir . H

Kimin övgüyü hak ettiğini belirlemekten daha önemli olan, insanların fikirlerini paylaştığında ortaya çıkan
dinamiklere değer vermektir. Örneğin Ben Kovitz bunu anladı. Vikipedi'yi yaratan işbirlikçi firma hakkında en
anlayışlı içgörüye sahip olan - buna "andaki arı" teorisi diyelim - baş kahraman oydu. "Bazı insanlar Jimmy
Wales'i eleştirmek veya küçümsemek için beni Wikipedia'nın kurucularından biri, hatta 'gerçek kurucusu' olarak
adlandırmaya başladılar" dedi.

Bu fikir aklıma geldi ama kuruculardan biri değildim. Ben sadece arıydım. Bir süre wiki çiçeğinin etrafında
dolaştım ve ardından özgür ansiklopedi çiçeğini tozlaştırdım. Aynı fikre sahip birçok insanla konuştum, ancak
bu fikrin kök salabileceği zaman veya yerlerde değil. 99

İyi fikirlerin sıklıkla ortaya çıkma şekli budur: Bir arı, bir tarladan yarım fikir getirir ve yarım yamalak
yeniliklerle dolu başka bir verimli tarlayı tozlaştırır. Yolda taco yemek gibi web araçlarının değerli olmasının
nedeni budur.

Cunningham destekleyiciydi ve hatta Wales onu Ocak 2001'de arayıp ansiklopedi projesine hayat vermek için
wiki yazılımını kullanmayı planladığını söylediğinde çok sevindi. Cunningham, yazılımın veya wiki adının
patentini veya ticari markasını almaya çalışmamıştı ve ürünlerinin herkesin kullanabileceği veya uyarlayabileceği
araçlar haline geldiğini görmekten mutlu olan yenilikçilerden biriydi.

Başlangıçta Wales ve Sanger, Vikipedi'yi Nupedia'nın bir tamamlayıcısı, bir tür besleyici ürün veya bir ekip
için alt kategori olarak tasarladılar. Sanger, Nupedia'nın uzman editörlerine Wiki makalelerinin sitenin ayrı bir
bölümüne gönderileceğine ve normal Nupedia sayfalarında listelenmeyeceğine dair güvence verdi. Bir
gönderisinde "Bir wiki makalesi yüksek bir seviyeye ulaşırsa normal Nupedia sürecine ve dizinine dahil
100
edilebilir" diye yazdı. Bununla birlikte, Nupe dia safçıları, uzmanların bilgeliğini kirletmemek için
Vikipedi'nin ayrı tutulması konusunda ısrar ederek karşı saldırıya geçti. Nupedia Danışma Kurulu web sitesinde
kuru bir şekilde şunları ifade etti: “Not: Vikipedi ve Nupedia'nın editoryal süreçleri ve politikaları ayrıdır;
Nupedia editörleri ve hakemleri Vikipedi projesini mutlaka onaylamazlar ve Vikipedi'ye katkıda bulunanlar da
Nupedia projesini mutlaka onaylamazlar." 10 1 Rahipliğin bilgiçleri bunu bilmeseler de

Nupedia göbek bağını keserek Vikipedi'ye büyük bir iyilik yapıyordu.

Herhangi bir koşul olmadan Vikipedi yükselişe geçti. Yazılım için GNU/Linux neyse, web içeriği için de o
oldu: akranlar arasında işbirliğiyle oluşturulan ve hissettikleri sivil tatmin için çalışan gönüllüler tarafından
sürdürülen bir ortak alan. Sağduyuya aykırı, internetin felsefesine, tavrına, teknolojisine son derece uygun,
lezzetli bir konseptti. Herkes bir sayfayı düzenleyebilir ve sonuçlar anında görünür. Uzman olmaya gerek yoktu.
Diplomanın bir kopyasını fakslamaya gerek yoktu. Yetkililerin yetkilendirilmesine gerek yoktu. Gerçek adınızı
kaydetmeniz veya kullanmanız bile gerekli değildi. Elbette bu, vandalların sayfaları mahvedebileceği anlamına
geliyordu. Tıpkı aptallar veya ideologlar gibi. Ancak yazılım her sürümü takip ediyordu. Kötü metin ortaya
çıkarsa, topluluk "geri döndür" bağlantısını tıklayarak metinden kolayca kurtulabilir. Medya uzmanı Clay Shirky,
süreci "Duvar yazısını kaldırmanın eklemekten daha kolay olduğu bir duvar hayal edin" sözleriyle açıkladı. "Bu
duvardaki grafiti miktarı onu savunanların kararlılığına bağlı olacaktır." 102 Vikipedi örneğinde, savunucuları
buna şiddetle bağlıydı. Vikipedi geri dönüş savaşlarından daha yoğun çok az savaş vardır. Ve biraz şaşırtıcı bir
şekilde, mantığın güçleri her zaman galip geldi.
 Vikipedi'de lansmanından bir ay sonra bin makale vardı; bu sayı, bir yıl sonra Nupedia'nın yetmiş katı
kadardı. Eylül 2001'de, yani kuruluşundan sekiz ay sonra, halihazırda 10.000 makalesi vardı. 11 Eylül
saldırılarının gerçekleştiği o ay, Vikipedi çevikliğini ve kullanışlılığını gösterdi; katkıda bulunanlar Dünya Ticaret
Merkezi ve mimarı gibi konularda yeni metinler oluşturmaya çalıştılar. Bir yıl sonra toplam makale sayısı
40.000'e ulaştı; bu , Galler'in annesinin satın aldığı Dünya Kitap Ansiklopedisi'ndekinden daha fazlaydı . Mart
2003 itibariyle, İngilizce baskıdaki makale sayısı 100 bine ulaşmıştı ve neredeyse her gün yaklaşık beş yüz aktif
editör çalışıyordu. İşte o zaman Galler Nupedia'yı kapatmaya karar verdi.

Sanger ayrılalı bir yıl olmuştu. Galler onun gitmesine izin vermişti. Sanger'in uzmanlara ve akademisyenlere
daha saygılı davranma arzusu gibi temel konularda giderek daha fazla anlaşmazlığa düşmüşlerdi. Wales'in
görüşüne göre, “doktora derecesine sahip oldukları için saygı bekleyen insanlar. ve sıradan insanlarla uğraşmak
103
istemiyorlar, sinir bozucu olma eğilimindeler." Sanger ise tam tersine rahatsız edici olma eğiliminde olanların
akademik olmayan kitleler olduğunu düşünüyordu. Ayrılmasının ardından ansiklopediye yönelik birçok
saldırısından birinde, 2004 yılının yılbaşı gecesi yayınlanan manifestosunda, "Bir topluluk olarak Vikipedi,
uzmanlığa saygı gösterme alışkanlığından veya geleneğinden yoksundur" diye yazmıştı. "Wikipedia'nın ilk
yılında oluşturmaya çalıştığım ancak yeterince destek alamadığım bir kural, saygı duymak ve uzmanlara kibarca
boyun eğmekti." Onun seçkinciliği yalnızca Galler tarafından değil, Vikipedi topluluğu tarafından da reddedildi.
Sanger , "Sonuç olarak, çok fazla bilgisi olan ancak çok az sabrı olan kişiler, onu düzenlemekten kaçınacaktır"
diye yakınıyordu. 104

Yanılmıştı. Kimlik bilgileri olmayan kalabalık uzmanları şaşırtmadı. Bunun yerine kendi kendine uzmanlaştı
ve uzmanlar kalabalığın bir parçası haline geldi. Vikipedi'nin geliştirilmesinin başlarında, Albert Einstein
hakkında bir kitap için araştırma yapıyordum ve onunla ilgili girişte onun 1935'te Kral Zog'un Nazilerden
kaçmasına ve ona vize almasına yardım edebilmesi için Arnavutluk'a seyahat ettiğinin belirtildiğini fark ettim.
Birleşik Devletlere. Her ne kadar alıntı, birinin amcasının bir zamanlar bir arkadaşının ona söylediğini söylediği
şeylerle ilgili bir dizi üçüncü elden hatıraya dayanarak, bunun gururla ilan edildiği, meçhul Arnavut web
sitelerinden alıntılar içerse de, bilgi yanlıştı. Hem gerçek adımı hem de Vikipedi takma adımı kullanarak
makaledeki iddiayı sildim ancak iddia yeniden ortaya çıktı. Tartışma sayfasında Einstein'ın söz konusu dönemde
gerçekte nerede olduğu (Princeton) ve hangi pasaportu kullandığı (İsviçre) ile ilgili kaynakları sundum. Ancak
inatçı Arnavut destekçiler talebi yeniden öne sürmeye devam etti. Arnavutluk'ta Einstein'ın dahil olduğu çekişme
haftalar sürdü. Birkaç tutkulu savunucunun inatçılığının Vikipedi'nin kalabalığın bilgeliğine olan güvenini
sarsacağından endişeleniyordum. Ancak bir süre sonra editörlük savaşları sona erdi ve makalenin artık
Arnavutluk'ta Einstein'ı yoktu. İlk başta bu başarıyı kalabalığın bilgeliğine bağlamadım çünkü düzeltme baskısı
kalabalıktan değil benden geliyordu. Sonra, diğer binlerce kişi gibi benim de kalabalığın bir parçası olduğumu
fark ettim ve ara sıra onun bilgeliğine biraz katkıda bulundum.

Vikipedi'nin temel ilkesi, makalelerin tarafsız bir bakış açısına sahip olması gerektiğiydi. Bu sayede küresel
ısınma ve kürtaj gibi tartışmalı konularda bile genel olarak ciddi ve dürüst metinler üretmek mümkün oldu. Bu
kural aynı zamanda farklı bakış açısına sahip kişilerin işbirliği yapmasını da kolaylaştırdı. Sanger, "Tarafsızlık
politikası nedeniyle, aynı makaleler üzerinde birlikte çalışan farklı fikirlerin destekçileri var" diye açıkladı. "Bu
olağanüstü." 105 Genel olarak topluluk, rakip kavramları tarafsız bir şekilde sunan bir fikir birliği makalesi
oluşturmak için tarafsız bakış açısı kılavuzunu kullanabildi. Tartışmalı bir toplumda ortak zemin bulmak için
dijital araçların nasıl kullanılabileceğine dair nadiren taklit edilen bir model haline geldi.

Vikipedi makaleleri yalnızca topluluk tarafından ortaklaşa yaratılmadı; aynı şey onların operasyonel
uygulamaları için de geçerliydi. Galler esnek bir kolektif yönetim sistemini destekledi; burada patron değil, nazik
bir rehber ve teşvik edici rolünü oynadı. Kullanıcıların birlikte kurallar oluşturup tartışabilecekleri wiki sayfaları
vardı. Bu mekanizma aracılığıyla, geri alma uygulamaları, çatışma arabuluculuğu, bireysel kullanıcıların
engellenmesi ve seçilmiş bir grubun yönetici statüsüne yükseltilmesi gibi sorunların üstesinden gelmek için
yönergeler oluşturuldu. Bu kuralların tümü , merkezi bir otorite tarafından aşağıya doğru dikte edilmek yerine ,
organik olarak topluluktan ortaya çıktı . İnternetin kendisi gibi güç de dağıtıldı. Wales, "Birlikte çalışan bir grup
insan olmasa kimin bu kadar ayrıntılı yönergeler yazabileceğini hayal edemiyorum" diye düşündü. "Wikipedia'da
aslında iyi düşünülmüş bir çözüme ulaşmamız yaygındır çünkü pek çok beyin onu mükemmelleştirmeye
çalışmıştır." 106

İçeriği ve yönetiminin tabandan filizlenmesiyle organik olarak büyüdükçe Vikipedi bir veba gibi yayılmayı
başardı . 2014 yılı başı itibarıyla Afrikaans'tan Zemait Ska'ya kadar 287 dilde baskısı mevcuttu. Toplam makale
sayısı 30 milyondu; bunların 4,4 milyonu İngilizce baskıdaydı. Buna karşılık, 2010 yılında basılı baskıyı
yayınlamayı bırakan Encyclopttdia Britannica'nın elektronik baskısında 80.000 makale vardı; bu, bugünkü
Wikipedia'daki makale sayısının %2'sinden daha azdı. Clay, "Milyonlarca Wikipedia katılımcısının birikmiş
çabası, miyokard enfarktüsünün ne olduğunu, Agacher Band Savaşı'nın nedeninin ne olduğunu ya da Spangles
Muldoon'un kim olduğunu öğrenmeye bir tık uzakta olduğunuz anlamına geliyor" diye yazdı Shirky. “Bu,
'pazarın' fırının ne kadar ekmeğe sahip olacağına karar vermesi gibi planlanmamış bir mucize. Ancak Vikipedi
piyasadan bile daha tuhaf: içeriğinin tamamı yalnızca özgür işbirliğinden gelmiyor, aynı zamanda ücretsiz olarak
da mevcut.” 107 Sonuç, tarihteki en büyük işbirlikçi bilgi projesiydi.

Peki insanlar neden işbirliği yapıyor? Harvard profesörü Yochai Benkler, Wikipedia'nın yanı sıra açık
kaynaklı yazılım ve diğer ücretsiz işbirlikçi projelerin "ortak faydaya dayalı akran üretimi" örnekleri olduğunu
söyledi. Şöyle açıkladı: "Temel özelliği, birey gruplarının, piyasa fiyatları veya yönetim emirleri yerine, çeşitli
108
motivasyonel dürtüler ve sosyal sinyaller doğrultusunda büyük ölçekli projeler üzerinde işbirliği yapmasıdır."
Bu motivasyonlar arasında başkalarıyla etkileşim kurmanın psikolojik ödülü ve yararlı bir görev yapmanın kişisel
tatmini yer alır. Hepimizin pul toplamak veya iyi dilbilgisini inatla savunmak, Jeff Torborg'un üniversite ligindeki
vuruş ortalamasını veya Trafalgar'daki savaş düzenini bilmek gibi küçük zevklerimiz var. Bu bireylerin tümü
Vikipedi'de bir yuva buluyor.

Temel, neredeyse ilkel bir şey iş başında. Bazı Vikipedistler buna "wiki çatlağı" diyor. Zekice bir düzenleme
yaptığınızda, beynin zevk merkezini vuran şey dopamin hücumudur ve bu, bir Vikipedi makalesinde hemen
ortaya çıkar. Yakın zamana kadar yayınlanmak yalnızca seçilmiş birkaç kişi için bir zevkti. Bu kategorideki çoğu
kişi, sözlerinin ilk kez toplum içinde görünmesinin heyecanını hatırlıyor. Bloglar gibi Vikipedi de bu keyfi
herkesin kullanımına sunmuştur. Medya seçkinleri tarafından akredite edilmenize veya kutsanmanıza gerek yok.

Örneğin, İngiliz aristokrasisi hakkındaki makalelerinin çoğu büyük ölçüde Lord Emsworth olarak bilinen bir
kullanıcı tarafından yazılmıştır. Hakemlik sisteminin tüm ayrıntıları hakkında o kadar bilgi sahibiydiler ki,
bazıları "Öne Çıkan Makaleler" olarak öne çıkarıldı ve Lord Emsworth prestij kazandı ve Vikipedi'nin yöneticisi
oldu. Daha sonra PG Wodehouse'un romanlarından alınan bir isim olan Lord Emsworth'un aslında South
Brunswick, New Jersey'den on altı yaşında bir çocuk olduğu keşfedildi. Vikipedi'de kimse sizin sıradan biri
olduğunuzu bilmiyor. 109

Bununla bağlantılı olarak, kullandığımız bilgiyi pasif bir şekilde almak yerine, onu yaratmaya yardımcı
olmaktan kaynaklanan daha da derin bir tatmin vardır. Harvard profesörü Jonathan Zittrain , "İnsanların
okudukları bilgilere katılımı başlı başına önemli bir amaçtır" diye yazdı . 110 Ortak olarak yarattığımız Vikipedi,
bize tepside sunulan Vikipedi'den daha anlamlıdır. Akran üretimi insanların etkileşime girmesi için alan açar.

Jimmy Wales, Vikipedi için basit ve ilham verici bir misyonu sık sık tekrarlıyordu: “Gezegendeki her insanın,
insanlığın tüm bilgilerine özgürce erişebildiği bir dünya hayal edin. Biz de bunu yapıyoruz." Bu çok büyük, cesur
ve değerli bir hedefti. Ancak Wikipedia'nın yaptıklarını büyük ölçüde hafife aldım. Bu, insanlara bilgiye özgürce
erişim "vermek"ten daha fazlası anlamına geliyordu; bilgiyi yaratma ve dağıtma sürecine katılmaları için onları
tarihte daha önce görülmemiş bir şekilde güçlendirmekle ilgiliydi. Galler bunu daha sonra fark etti. "Wikipedia
yalnızca diğer insanların bilgisine erişime izin vermekle kalmıyor, aynı zamanda kişinin bilgisinin paylaşılmasına
da olanak tanıyor" dedi. “Bir şeyin inşasına yardım ettiğinizde, ona sahip olursunuz, ona kendinizi adarsınız. Bu,
yukarıdan aşağıya almaktan çok daha ödüllendirici.” 111

Vikipedi, dünyanın Vannevar Bush'un 1945 tarihli "Düşündüğümüz Gibi" adlı makalesinde önerdiği vizyona
doğru bir adım atmasını sağladı; bu vizyonda "içlerinde zaten bir dizi çağrışımsal iz taşıyan, kullanıma hazır yeni
ansiklopedi biçimleri ortaya çıkacak" öngörüsünde bulunuldu. memex'e atıldı ve orada güçlendirildi." Bu aynı
zamanda makinelerin kendileri için düşünmek dışında neredeyse her şeyi yapabildiğini iddia eden Ada Lovelace'e
de gönderme yapıyor. Vikipedi'nin amacı kendi kendine düşünebilen bir makine yapmak değil. Bu daha ziyade
insan-makine simbiyozunun, insanın bilgeliğinin ve bilgisayarların işlem gücünün bir duvar halısı gibi birbirine
örülmesinin göz kamaştırıcı bir örneğidir. 2011 yılında Wales ve yeni eşinin bir kızları olduğunda, ona Leydi
Lovelace'in adını taşıyan Ada adını verdiler. 112

LARRY PAGE, SERGEY BRIN VE ARAMA

Justin Hall, Ocak 1994'te eksantrik ana sayfasını oluşturduğunda, dünyada yalnızca yedi yüz web sitesi vardı.
O yılın sonunda 10 bin, ertesi yılın sonunda ise 100 bin vardı. Kişisel bilgisayarların ve ağların birleşimi şaşırtıcı
bir şeye yol açtı: Herkes her yerden içerik alabiliyor ve kendi içeriğini her yere dağıtabiliyordu. Ancak genişleyen
bu evrenin faydalı olabilmesi için, insanların ihtiyaç duydukları şeyi bulmalarına olanak tanıyacak kolay bir yol,
basit bir insan-bilgisayar-ağ arayüzü bulmak gerekiyordu.

Bunu yapmaya yönelik ilk girişimler elle derlenen kılavuzlardı. Paul Phillips'in oluşturduğu Justin'in Yeraltı
Bağlantıları ve Yararsız Sayfalar listesi gibi bazıları tuhaf ve anlamsızdı. Tim Berners-Lee'nin World Wide Web
Sanal Kütüphanesi ve NCSA'nın Yenilikler sayfası ve Tim O'Reilly'nin Küresel Web Tarayıcısı gibi diğerleri
ayık ve ciddiydi. Bu iki uç arasında, kavramı yeni bir düzeye taşıyan, 1994'ün başlarında iki Stanford yüksek
lisans öğrencisi tarafından oluşturulan ve ilk versiyonlarından birinde Jerry ve Jerry'nin Web Rehberi David
olarak adlandırılan bir web sitesi vardı.
 Jerry Yang ve David Filo, doktora tezlerini bitirirken Fantasy League Basketbol oynamayı ertelediler. Yang,
"Tezlerimizi yazmamak için elimizden gelen her şeyi yaptık" diye hatırladı. 113 Web'in yükselişinden önce
popüler olan iki internet belge dağıtım protokolü olan FTP ve Gopher'ı kullanan sunuculardan oyuncu
istatistiklerini taramanın yollarını geliştirmek için zamanını harcadı.

Mosaic tarayıcısı piyasaya sürüldüğünde Yang dikkatini web'e çevirdi ve Filo ile birlikte giderek büyüyen bir
web sitesi kılavuzunu manuel olarak derlemeye başladı. Her biri onlarca alt kategoriden oluşan iş, eğitim,
eğlence, hükümet gibi kategorilere göre düzenlendi. 1994 yılı sonuna gelindiğinde web rehberlerinin adını çoktan
“Y ahoo!” olarak değiştirmişlerdi.

Açık bir sorun vardı: Sitelerin sayısı her yıl on kat arttığından, güncel bir kılavuzu el altında tutmanın bir yolu
yoktu. Şans eseri, FTP ve Gopher sitelerindeki mevcut bilgileri taramak için halihazırda kullanılan bir araç vardı.
Bir dizin derlemek için internette sunucudan sunucuya gezindiği için tarayıcı olarak adlandırıldı . En ünlü iki
kişinin adı, çizgi romanlardaki çift gibi Archie (FTP dosyaları için) ve Veronica (Gopher için) idi. 1994 yılında,
birkaç girişimci mühendis zaten web için araştırma aracı olarak hizmet edecek tarayıcılar yaratmaya başlamıştı.
Bunların arasında MIT'den Matthew Gray tarafından yaratılan WWW Wanderer, AltaVista'daki Washington
Üniversitesi'nden Brian Pinkerton tarafından oluşturulan WebCrawler, Digital Equipment Corporation, Lycos'tan
Louis Monier tarafından, Carnegie Mellon Üniversitesi'nden Michael Mauldin tarafından oluşturulan OpenText
de vardı. Kanada'daki Waterloo Üniversitesi ve Excite, Stanford'dan altı arkadaştan. Hepsi , bardan bara giden bir
içici gibi internette dolaşabilen, her siteyle ilgili URL'leri ve bilgileri yakalayabilen bağlantı atlama robotları veya
botlar kullanıyordu. Bu daha sonra etiketlendi, dizine eklendi ve sorgu sunucusunun erişebileceği bir
veritabanında saklandı.

Filo ve Yang kendi web tarayıcılarını yapmadılar; bunun yerine bunlardan birine ana sayfalarına eklemek
üzere lisans vermeye karar verdiler. Yahoo! insan eliyle derlenen rehberinin önemini vurgulamaya devam etti. Bir
kullanıcı bir ifade yazdığında, Yahoo! Rehberdeki bir öğeyle ilgili olup olmadığını kontrol ettiler ve eğer öyleyse
sitelerin listesi ortaya çıktı. Aksi takdirde sorgu web izleme aracına aktarıldı.

Yahoo! Yanlışlıkla çoğu kullanıcının web'e belirli bir şeyi aramak yerine keşfetmek için göz atacağına
inanıyordu. Altmıştan fazla genç editör ve rehber derleyiciden oluşan bir haber odasını yöneten, Yahoo!'nun ilk
genel yayın yönetmeni Srinija Srinivasan, "Günümüzde keşif ve keşiften amaçlı araştırmaya geçiş
düşünülemezdi" diye anımsıyordu. 114 İnsan faktörüne olan bu güven, Yahoo! Arama araçları sağlamada olmasa
da, haber seçmede yıllar geçtikçe (ve hala bugün) rakiplerinden çok daha iyi olduğu ortaya çıkacaktı. Ancak
Srinivasan ve ekibinin, oluşturulan web sayfalarının sayısına ayak uydurmasının hiçbir yolu yoktu. Kendisi ve
Yahoo'daki meslektaşlarının yaptıklarına rağmen! Otomatik arama araçlarının Web'de bir şeyler bulmanın birincil
yöntemi haline geleceğini ve başka bir Stanford yüksek lisans öğrencisi çiftinin bu yola öncülük edeceğini
düşünüyorlardı.

Larry Page bilgisayar dünyasında doğdu ve büyüdü . 115 Babası Michigan Üniversitesi'nde bilgisayar bilimi
ve yapay zeka profesörüydü ve annesi aynı kurumda programlama dersleri veriyordu. 1979'da Larry altı
yaşındayken babası eve hobiciler için kişisel bir bilgisayar olan Exidy Sorcerer'ı getirdi. i "Evde bir bilgisayar
olacağı için çok heyecanlandığımı hatırlıyorum, çünkü bu bir etkinlikti ve muhtemelen pahalıydı, bir nevi araba
satın almak gibi" dedi. 116 Larry çok geçmeden bununla baş etmeyi ve okul ödevlerinde kullanmayı öğrendi.
"Sanırım ilkokulda kelime işlemciyle yazılmış bir belgeyi teslim eden ilk çocuk bendim." 117

Çocukluk kahramanlarından biri, elektrik ve diğer icatların yaratıcı öncüsü olan ve iş hayatında Thomas
Edison'a geçilen ve karanlıkta ölen Nikola Tesla'ydı. Page, on iki yaşındayken Tesla'nın bir biyografisini okudu
ve hikayesini rahatsız edici buldu. "En büyük mucitlerden biriydi ama bu üzücü, üzücü bir hikaye" dedi.

Hiçbir şeyi ticarileştiremiyordu, kendi araştırmasını zar zor finanse edebiliyordu. Daha çok Edison gibi olmak
istiyoruz. Bir şey icat ederseniz, bunun mutlaka birine faydası olmaz. Onu dünyaya yaymalısın; üretmelisin,
bunu yaparken para kazanmalısın ki finanse edebilesin

Orası. 118

Larry'nin ailesi onu ve kardeşi Carl'ı uzun gezilere, bazen de bilgisayar konferanslarına götürürdü. "Sanırım
üniversiteye gitmeden önce neredeyse her eyaleti ziyaret ettim" dedi. Bu gezilerden birinde, harika robotlarla dolu
Vancouver'daki Uluslararası Yapay Zeka Ortak Konferansı'na gittiler. On altı yaşından küçük olduğu için içeri
giremeyeceği söylendi ama babası ısrar etti. "Sadece adamlara bağırdı. Babamın tartıştığını gördüğüm nadir
anlardan biriydi.” 119

Steve Jobs ve Alan Kay gibi Larry'nin de bilgisayarların yanı sıra diğer kaynağı da müzikti. Saksafon çaldı ve
kompozisyon okudu. Yazları kuzey Michigan'daki Interlochen'deki ünlü müzik kampına gittim. Her çocuğun
kolektif olarak değerlendirilmesine yönelik bir yöntem vardı: Kampın başında hepsine orkestrada koltuklar tahsis
edilmişti ve herkes, kendisininkinden daha üst bir yeri işgal eden kişiye meydan okuyabilirdi; İki yarışmacıya bir
dizi şarkı verildi ve diğer tüm çocuklar arkalarını dönüp en iyi olduğunu düşündükleri kişiye oy verdi. "Bir süre
sonra işler sakinleşecek ve herkes onların nerede olduğunu bilecek" dedi. 120

Page'in ebeveynleri sadece Michigan'da öğretmenlik yapmakla kalmıyordu, orada öğrenciyken tanışmışlardı,
dolayısıyla ona onun da oraya gideceğini söylemeleri biraz şakaydı. Öyleydi. Kısmen icat etme yeteneğine sahip
ancak ticarileştiremeyen Tesla'nın olumsuz örneğinden dolayı, yönetim ve ayrıca bilgisayar bilimi alanında
uzmanlaşmaya önem verdi. Dahası, kendisinden dokuz yaş büyük olan ve üniversiteden sonra bir sosyal ağ
şirketinin kurucularından biri olan ve daha sonra Yahoo!'ya satılan kardeşi Carl'da bir rol modeli vardı. 413
milyon dolar.

Page'de en büyük etkiyi yaratan ders Judith Olson'un verdiği insan-bilgisayar etkileşimiydi. Amaç, kolay ve
sezgisel arayüzlerin nasıl oluşturulacağını anlamaktı. Page, araştırmasını Eudora e-posta hesabı programı
ekranında yaptı, çeşitli görevleri gerçekleştirmenin ne kadar zaman alacağını tahmin etti ve ardından test etti.
Örneğin komut tuşlarının, fare kullanmaya kıyasla insanları 0,9 saniye yavaşlattığını buldu. "İnsanların ekranla
nasıl etkileşime gireceğine dair bir sezgi geliştirdiğimi düşünüyorum ve bunların gerçekten önemli olduğunu fark
ettim" dedi. “Fakat bunlar bugüne kadar yeterince anlaşılmadı.” 121

Page, üniversite yıllarında bir yaz, LeaderShape adlı bir liderlik eğitimi enstitüsünde kampa gitti. Öğrencileri
"imkansızı sağlıklı bir şekilde umursamamaya" teşvik etti. Enstitü ona, başkalarının cüretkârlıkla delilik
arasındaki sınırda olduğunu düşündüğü projeleri başlatmak için Google'da kullanacağı bir arzu aşıladı. Özellikle
hem Michigan'da hem de sonrasında kişisel ulaşım sistemleri ve sürücüsüz arabalar için fütürist fikirler önerdi.
122

Yüksek lisansa başlama zamanı geldiğinde Page, MIT tarafından reddedildi ancak Stanford tarafından kabul
edildi. Şanslıydım; Teknoloji ve iş dünyasının kesişimine ilgi duyan biri için Stanford doğru yerdi. Bu
üniversitede, öğrencisi Cyril Elwell 1909'da Federal Telegraph'ı kurduğundan beri, teknolojik girişimcilik sadece
hoş görülmekle kalmıyor, aynı zamanda bekleniyordu; bu tutum, mühendislik okulu müdürü Fred Terman'ın
1909'da kurumun arazisinde bir endüstri parkı inşa etmesiyle pekişti. 1950'lerin başı Fakülte arasında bile
akademik yayınlar kadar yeni iş planları da odak noktasıydı. Page, "Bu, sektöre ayak basan ve çılgınca yenilikçi
şeyler yapmak isteyen türden bir profesör istiyordum" dedi. "Stanford'daki bilgisayar bilimi profesörlerinin çoğu
böyle." 123

O zamanlar diğer seçkin üniversitelerin çoğu akademik araştırmaya önem veriyor ve ticari girişimlerden
kaçınıyordu. Stanford, üniversitenin sadece bir akademi değil aynı zamanda bir kuluçka merkezi olarak
görülmesinin yolunu açtı. Stanford'un kurduğu şirketler arasında Hewlett-Packard, Cisco, Yahoo! ve Sun
Microsystems. Sonunda bu listeye en büyük ismi ekleyecek olan Page, bu bakış açısının aslında araştırmayı
geliştirdiğini düşünüyordu. "Saf araştırmanın üretkenliğinin çok daha fazla olduğunu düşünüyorum çünkü gerçek
dünya temeline sahipti" dedi. “Bu sadece teori değil. Üzerinde çalıştığınız şeyin gerçek bir soruna uygulanmasını
istiyorsunuz. ” 124

Page, 1995 sonbaharında Stanford'a kaydolmaya hazırlanırken, San Francisco'da bir günlük bir oryantasyon
programına katıldı. Rehberi, Sergey Brin adında, girişken bir ikinci sınıf yüksek lisans öğrencisiydi. Page doğası
gereği sessizdi, Brin ise fikirlerini sunmayı asla bırakmadı ve çok geçmeden bilgisayarlardan kentsel imara kadar
çeşitli konular hakkında tartışmaya başladılar. Çok iyi anlaştılar. Page, "Onun gerçekten sinir bozucu olduğunu
125
düşündüğümü hatırlıyorum" diye itiraf etti. “Bu hala geçerli. Ve belki de tam tersi." Evet, bu duygular
karşılıklıydı. Brin, "İkimiz de birbirimizi sinir bozucu buluyoruz" diye itiraf etti. “Ama bunu biraz şaka yollu
söylüyoruz. Elbette birbirimizle konuşarak çok zaman geçirdik, yani orada bir şeyler vardı. Aramızda dalga
geçilecek bir şey vardı." 126

Sergey Brin'in ebeveynleri de akademisyendi ve her ikisi de matematikçiydi, ancak onun çocukluğu
Page'inkinden çok farklıydı. Brin, babasının Moskova Devlet Üniversitesi'nde matematik dersi verdiği ve
annesinin Sovyet Petrol ve Gaz Enstitüsü'nde araştırma mühendisi olduğu Moskova'da doğdu.Yahudi oldukları
için kariyerleri yarıda kaldı. Sergey gazeteci Ken Auletta'ya "Çok fakirdik" dedi. "Annem ve babamın her ikisi de
zor zamanlar geçirdi." Babası göç etmek için başvurduğunda kendisi ve eşi işlerini kaybetti. Çıkış vizeleri Mayıs
1979'da Sergey beş yaşındayken verildi. İbrani Göçmenlere Yardım Derneği'nin yardımıyla Maryland
Üniversitesi yakınındaki işçi sınıfı mahallesine yerleştiler; burada babası matematik öğretmenliği yaparken annesi
NASA'nın Goddard Uzay Uçuş Merkezi'nde araştırmacı oldu.

Sergey, bağımsız düşünmenin teşvik edildiği Montessori yöntemini izleyen bir okula gitti. "Ona ne yapması
gerektiğini söyleyen kimse yoktu" dedi. “Kendi yolunuzu çizmeniz gerekiyordu.” 127 İşte Page ile paylaştığım
bir şey. Daha sonra öğretmen olan ebeveynlere sahip olmanın başarılarının anahtarı olup olmadığı sorulduğunda,
ikisi de Montessori okullarını en önemli faktör olarak gösterdi. Page, "Bunun, kurallara ve emirlere uymama,
kendi kendini motive etme, dünyada olup biteni sorgulama ve işleri biraz farklı yapma eğitiminin bir parçası
olduğunu düşünüyorum" diye devam etti. 128

Brin'in Page'le ortak noktalarından bir diğeri de, anne ve babasının ona çok küçükken dokuzuncu doğum günü
hediyesi olarak Commodore 64 adlı bir bilgisayar vermiş olmasıydı. "Kendi bilgisayarınızı programlama yeteneği
bugün olduğundan çok daha erişilebilirdi" diye hatırladı. “Bilgisayar yerleşik bir BASIC yorumlayıcısıyla birlikte
geldi . ve hemen kendi programlarınızı yazmaya başlayabilirsiniz.” Lisede Brin ve bir arkadaşı, kullanıcıyla metin
sohbeti gerçekleştirerek yapay zekayı simüle etmeye çalışan programlar yazdı. "Günümüzde bilgisayarlarla
başlayan çocukların programlamaya benim kadar hoş karşılanmadıklarını düşünüyorum." 129

Otoriteye karşı isyankar tutumu, on yedi yaşına geldiğinde neredeyse başını belaya sokuyordu ve babası onu
Moskova'ya yaptığı bir ziyarette yanında götürdü. Polis arabasını gören çocuk, araca taş atmaya başladı. İki polis
memuru Sergey'le yüzleşmek için arabadan indi ancak ailesi durumu sakinleştirmeyi başardı. “Asiliğimin
Moskova'da doğmamdan kaynaklandığını düşünüyorum. Bunun beni yetişkinliğe kadar takip eden bir şey
olduğunu söyleyebilirim. 130

Brin'e ilham veren kitaplar arasında, Leonardo da Vinci tarzında sanat ve bilimi birleştirmenin getirdiği gücün
çığırtkanlığını yapan fizikçi Richard Feynman'ın anıları da vardı. Brin, "Gerçekten bir Leonardo, bir sanatçı ve bir
bilim adamı olmak istediğini açıkladığı bir bölüm olduğunu hatırlıyorum" dedi. “Bunu çok ilham verici buldum.
Bunun tatmin edici bir hayata yol açtığına inanıyorum. 13 1

Liseyi üç yılda bitirmeyi başardı ve aynı şeyi Maryland Üniversitesi'nde matematik ve bilgisayar bilimleri
alanında uzmanlaştı. Bir süre bilgisayar bağımlısı arkadaşlarıyla birlikte ilan panolarını ve internet sohbet
odalarını sık sık ziyaret etmekten keyif aldı, ta ki "on yaşındaki oğlanların seks hakkında konuşmaya
çalışmasından" sıkılana kadar. Daha sonra Çok Kullanıcılı Zindanlar (MUD) olarak bilinen çevrimiçi metin
oyunlarına dahil oldu ve bir postacının patlayıcı paketleri dağıtmasını içeren bunlardan birini yazdı . Brin,
"Harika olduğunu düşünecek kadar MUD oynayarak yeterince zaman harcadım" diye hatırladı Brin. 13 2 1993
baharında, yani Maryland'deki son yılında, Andreessen'in yeni çıkardığı Mosaic tarayıcısını indirdi ve internetin
büyüsüne kapıldı.

Brin, Ulusal Bilim Vakfı'ndan aldığı bağışla Stanford'a gitti ve burada veri madenciliği çalışmalarına
odaklanmaya karar verdi . (MİT, Page'in yaptığı gibi, çifte bir olumsuzlukla onu da reddetti.) Brin'in doktorasını
kazanmak için geçmesi gereken sekiz kapsamlı sınav vardı ve kısa süre sonra bunların yedisinden A aldı. . o
geldi. "Daha iyi yaptığımı düşündüğüm yerde geçemedim" diye hatırladı. “Öğretmeni aradım ve cevapları
tartıştım. Sonunda onu ikna ettim. Böylece sekizini de geçtim.” Bu ona istediği kursu deneme ve akrobasi, trapez,
yelken, jimnastik ve yüzme gibi kendine özgü spor ilgi alanlarını keşfetme özgürlüğü verdi. Elleri üzerinde
yürüyebiliyordu ve bu yüzden kaçmayı ve sirke katılmayı düşündüğünü söyledi. Aynı zamanda hevesli bir
patenciydi ve sık sık koridorlarda uçarken görülüyordu.

Page Stanford'a geldikten birkaç hafta sonra o ve Brin, Bilgisayar Bilimleri Bölümü'nün geri kalanıyla birlikte
yeni Gates Bilgisayar Bilimleri Binası'na taşındı. Mimarın tasarladığı sönük ofis numaralandırma sisteminden
memnun olmayan Brin, benimsenen ve her odanın konumunu ve aralarındaki mesafeyi daha iyi aktaran yeni bir
sistem tasarladı . "Çok sezgisel olduğunu söyleyebilirim" dedi. 134 Page'e diğer üç yüksek lisans öğrencisiyle
birlikte bir oda verildi ve Brin burayı kendine üs yaptı. Bilgisayarlı sulama sistemiyle asılı bitkiler, bilgisayara
bağlı bir piyano, çeşitli elektronik oyuncaklar ve şekerlemeler ve geceler için yastıklar vardı.

Ayrılmaz ikili, LarryAndSergey gibi CamelCase tarzında birbirine bağlandı ve tartışmalara veya şakalara
giriştiklerinde birbirini keskinleştiren iki kılıç gibiydiler. Gruptaki tek kadın olan Tamara Munzner'in onun için
bir tanımı vardı: "zeki aptallar", onlara böyle derdi, özellikle de örneğin bir şey inşa etmenin mümkün olup
olmayacağı gibi saçma kavramları tartışmaya başladıklarında. sadece lima fasulyesi kullanan bir binanın
büyüklüğü. "Onlarla ofisi paylaşmak çok eğlenceliydi" dedi. “Çalışma programımız çılgıncaydı. Bir keresini
hatırlıyorum, cumartesi gecesi saat sabahın üçüydü ve oda doluydu.” 135 İkili sadece zekalarıyla değil aynı
zamanda cesaretleriyle de dikkat çekiyordu. Danışmanlarından biri olan Profesör Rajeev Motwani, "Otoriteye
karşı bu kadar sahte bir saygıları yoktu" dedi. "Bana sürekli meydan okuyorlardı. Bana 'Sen konunun dışındasın!'
demekten çekinmediler.” 13 6

Birçok büyük inovasyon ortağı gibi LarryAndSergey de

tamamlayıcı kişilikler Page sosyal bir hayvan değildi ; Bir ekranla göz teması kurmak, bir yabancıyla olduğundan
daha kolay oldu. Viral bir enfeksiyondan kaynaklanan kronik bir ses teli sorunu, fısıltılı, boğuk bir sesle
konuştuğu anlamına geliyordu ve bazen konuşmamak gibi rahatsız edici (ama birçok açıdan takdire şayan) bir
alışkanlığa sahipti ve bu da konuşmayı zorlaştırıyordu. meydana geldiklerinde daha da akılda kalıcıydı.
Bağlantıyı kesme yeteneği etkileyiciydi ama zaman zaman katılımı yoğundu. Gülümsemesi hızlı ve gerçekti,
yüzü anlamlıydı ve hem gurur verici hem de sinir bozucu olabilecek bir dikkatle dinliyordu. Entelektüel açıdan
titiz olduğundan, en sıradan yorumlardaki mantıksal kusurları bulabilir ve yüzeysel bir konuşmayı zahmetsizce
derin bir tartışmaya yönlendirebilirdi.

Brin ise büyüleyici derecede aceleci olabiliyordu. Kapıları çalmadan işgal etti, düşünmeden fikir ve isteklerini
dile getirdi, her konuya müdahil oldu. Page daha düşünceli ve çekingendi. Brin bir şeyin işe yaradığına ikna
olurken Page bunun neden işe yaradığını düşündü. Canlı, konuşkan Brin odaya hakim oldu, ancak Page'in
tartışmanın sonundaki sessiz yorumları insanların öne eğilip dinlemesine neden oldu. Page, "Her ne kadar o bazı
yönlerden utangaç olsa da ben muhtemelen Sergey'den biraz daha utangaçtım" dedi. “Muhteşem bir ortaklığımız
vardı, bunun nedeni belki de daha geniş düşünmem ve farklı becerilere sahip olmamdı. Ben bir bilgisayar
mühendisiyim. Donanım hakkında daha iyi bilgi sahibiyim. Daha matematiksel bir geçmişi var.” 13 7

Page'i özellikle şaşırtan şey meslektaşının zekasıydı. "Yani, Bilgisayar Bilimleri Bölümü'ndeki biri için bile
fazla zekiydi." Ayrıca Brin'in dışa dönük kişiliği insanları bir araya getirmesine yardımcı oldu. Stanford'a
vardığında Page'e diğer yeni mezun öğrencilerle birlikte ağıl olarak bilinen açık bir odada bir masa verildi.
"Sergey çok sosyal biriydi" dedi. “Herkesle tanıştı ve öğrenci bizimle ağılda vakit geçirdi.” Brin'in öğretmenlerle
arkadaş olma konusunda bile yeteneği vardı.

Sergey, profesörlerle takıldığında profesörlerin ofislerine girmenin bir yolunu buluyordu ki bu, bir yüksek
lisans öğrencisi için biraz alışılmadık bir durumdu. Çok zeki ve bilgili olduğu için ona hoşgörü gösterdiklerini
düşünüyorum. Her türlü rastgele şeye katkıda bulunabildim. 138
 Page, insanlar ve makineler arasındaki ortak yaşamı artırmanın yollarını araştıran İnsan-Bilgisayar Etkileşim
Grubu'na katıldı. Bu, Licklider ve Engelbart'ın açtığı ve Michigan'daki en sevdikleri kursun konusu olan alandı.
Yazılım ve bilgisayar arayüzlerinin sezgisel olması gerektiği ve kullanıcının her zaman haklı olduğu konusunda
ısrar eden kullanıcı merkezli tasarım konseptine bağlı kaldı . Einstein benzeri saçları olan neşeli bir profesör olan
Terry Winograd'ın danışmanım olmasını istediğimi bilerek Stanford'a gitmiştim. Winograd yapay zeka üzerine
çalışmıştı, ancak insan bilişinin özü üzerine düşündükten sonra, Engelbart'ın yaptığı gibi odak noktasını
makinelerin (kopyalamak ve değiştirmek yerine) nasıl artırabileceği ve güçlendirebileceği üzerine kaydırdı .
Winograd şöyle açıkladı : "İlgimi yapay zeka olarak kabul edilebilecek şeyden daha geniş bir soruya kaydırdım:
'Bir bilgisayarla nasıl etkileşim kurmak istersiniz?'" diye açıkladı Winograd. 139

İnsan-bilgisayar etkileşimleri ve arayüz tasarımı alanı, asil Licklider mirasına rağmen hâlâ bir beşeri bilimler
disiplini olarak görülüyordu ve esnek olmayan bilgisayar bilimcileri tarafından, genellikle Licklider ve Judith
Olson'un bir zamanlar olduğu gibi, yalnızca psikoloji profesörleri tarafından öğretilen bir şey olarak göz ardı
ediliyordu. Page, "Turing makineleri veya buna benzer şeyler üzerinde çalışan insanlar için, insan tepkileriyle
uğraşmak, neredeyse beşeri bilimlerde sıkışıp kalmak gibi, çok şekerli bir şey olarak görülüyordu" diye açıkladı.
Winograd sahanın daha saygın hale gelmesine yardımcı oldu.

Terry'nin yapay zeka üzerinde çalıştığı dönemden beri bilgisayar bilimi alanında bir geçmişi vardı ama aynı
zamanda kimsenin çalışmadığı ve bence pek saygı duyulmayan bir alan olan insan-bilgisayar etkileşimiyle de
ilgileniyordu.

Page'in en sevdiği derslerden biri “Kullanıcı Arayüzü Tasarımında Film Tekniği” idi: “Sinema dilinin ve
tekniklerinin bilgisayar arayüzü projelerine nasıl uygulanabileceğini gösterdi.” 140

Brin'in akademik hedefi veri madenciliğiydi. Profesör Motwani ile birlikte Stanford'da Madencilik Verileri
veya MIDAS adında bir grup kurdu. Ürettikleri makaleler arasında (Google'ı kurduklarında ilk işe alacakları
başka bir yüksek lisans öğrencisi olan Craig Silverstein ile birlikte), bir tüketicinin az ya da çok ne kadar
muhtemel olduğunu değerlendiren bir teknik olan pazar sepeti analizi ile ilgili iki makale vardı. A ve B öğelerini
satın alan , C ve D öğelerini de satın alacaktır.141 Bu noktadan sonra Brin, web'de bulunan verilerin
kakofonisindeki kalıpları analiz etme yollarıyla ilgilenmeye başladı .

Page, Winograd'ın yardımıyla bir tez konusu aramaya başladı. Google'ın daha sonra yapacağı gibi, sürücüsüz
arabaların nasıl tasarlanacağı fikri de dahil olmak üzere yaklaşık on konuyu düşündü. Son olarak, web'deki farklı
sitelerin göreceli önemini değerlendirmenin bir yolunu araştırmaya karar verdi. Onun yöntemi akademik bir
ortamda büyümekten kaynaklanıyordu. Bir akademik çalışmanın değerini belirleyen kriterlerden biri, diğer kaç
araştırmacının notlarında ve bibliyografyalarında ondan alıntı yaptığını bilmektir. Aynı teoriye göre, bir web
sayfasının değerini belirlemenin bir yolu da ona bağlı başka kaç sayfa olduğunu görmek olacaktır.

Bir problem vardı. Tim Berners-Lee'nin web'i tasarlama şekli, Ted Nelson gibi hiper metin uzmanlarını
hayrete düşürecek şekilde, herhangi birinin izin almadan başka bir sayfaya bağlantı oluşturması, bağlantıyı bir
veri tabanına kaydetmesi veya bağlantının her iki yönde de çalışmasını sağlamasıydı. . Bu, ağın kısıtlama
olmadan genişlemesine izin verdi. Ancak bu aynı zamanda bir sayfaya işaret eden bağlantıların sayısını veya bu
bağlantıların nereden gelebileceğini bilmenin basit bir yolu olmadığı anlamına da geliyordu. Bir sayfaya bakabilir
ve içindeki tüm bağlantıları görebilirsiniz, ancak o sayfaya işaret eden bağlantıların sayısını veya kalitesini
göremezsiniz. Page , "Web, gördüğüm diğer işbirliği sistemlerinin daha zayıf bir versiyonuydu çünkü
hipermetninde bir kusur vardı: çift yönlü bağlantıları yoktu" dedi. 142

Böylece, bağlantıları geriye doğru takip edip hangi sitelerin hangi sayfaya bağlantı verdiğini görmek için
büyük bir bağlantı veri tabanı toplamanın bir yolunu aramaya başladı. Motivasyonlardan biri işbirliğini teşvik
etmekti. Planı, insanların başka bir sayfaya not almasına olanak tanıyacaktı. Eğer Harry bir yorum yazıp bunu
Sally'nin web sitesine bağlasaydı, onun web sitesine bakan insanlar gidip onun yorumunu görebilirdi. Page,
"Bağlantıları tersine çevirerek, onları geriye doğru izlemeyi mümkün kılarak, insanların bir web sitesine yalnızca
bağlantı vererek yorum yapmasına veya açıklama eklemesine olanak tanıyacağız" diye açıkladı. 143

Page'in bağlantıları tersine çevirme yöntemi, gece yarısı bir rüyadan uyandıktan sonra aklına gelen cesur bir
fikre dayanıyordu. "Düşünüyordum da: Peki ya tüm web'i indirip sadece bağlantıları saklayabilseydik?" diye
hatırladı. “Bir kalem aldım ve yazmaya başladım. O gecenin yarısını ayrıntıları yazarak ve bunun işe
yarayacağına kendimi ikna ederek geçirdim. 144 Onun gece faaliyet patlaması bir ders görevi gördü. Daha sonra
bir grup İsrailli öğrenciye, "Belirlediğiniz hedefler konusunda biraz mantıksız olmalısınız" dedi. “Üniversitede
öğrendiğim bir cümle var: 'İmkansızı sağlıklı bir şekilde göz ardı edin.' Aslında güzel bir tabir. Çoğu insanın
denemediği şeyleri yapmaya çalışmalısınız." 1 45

Web'in haritasını çıkarmak basit bir iş değildi. O zamanlar, Ocak 1996'da bile, toplam 10 milyon belge ve
bunlar arasında 1 milyara yakın bağlantı bulunan 100.000 web sitesi vardı ve bu her yıl katlanarak arttı. O yazın
başlarında Page, ana sayfanızdan başlayacak ve bulduğu her bağlantıyı takip edecek şekilde tasarlanmış bir web
tarayıcısı oluşturdu. Web'de bir örümcek gibi gezinerek, her köprünün metnini, sayfa başlıklarını ve her
bağlantının nereden geldiğinin kaydını saklayacaktı. Projeye BackRub adını verdi.

Page, danışmanı Winograd'a, web tarayıcısının bu görevi birkaç hafta içinde tamamlayabileceğini tahmin
ettiğini söyledi. Page, "Terry, bunun çok daha uzun süreceğini bildiği halde bunu bana söylemeyecek kadar akıllı
olduğu için kabul etti" diye hatırladı. “Gençlerin iyimserliği çoğu zaman hafife alınıyor!” 146 Çok geçmeden
proje Stanford'un internet bant genişliğinin neredeyse yarısını kaplıyordu ve bu da kampüsteki bilgisayarlarda en
az bir kesintiye neden oluyordu. Ancak üniversite yetkilileri hoşgörülü davrandı. Page, 24 milyon URL ve 100
milyondan fazla bağlantı topladıktan sonra 15 Temmuz 1996'da Winograd'a "Neredeyse disk alanım tükendi"
diye bir e-posta gönderdi. "Sayfaların yalnızca %15'i elimde ama oldukça umut verici görünüyor." 147

Page'in projesinin hem cesareti hem de karmaşıklığı, tez konusu arayan Sergey Brin'in matematiksel zekasına
hitap etti. Arkadaşıyla güçlerini birleştireceği için heyecanlıydı: "Hem insan bilgisini temsil eden web'e hitap
etmesi hem de Larry'yi sevmem nedeniyle en heyecan verici projeydi." 148

olası bir açıklama ve alıntı analiz sistemi için temel oluşturacak web üzerindeki geri bağlantıları derlemekti .
Page, "Garip bir şekilde, bir arama aracı oluşturmayı düşünmedim" diye itiraf etti. “Fikir radarda bile değildi.”
Proje geliştikçe o ve Brin, her sayfanın değerini, ona işaret eden bağlantıların sayısına ve kalitesine göre
değerlendirmek için daha karmaşık yöntemler geliştirdiler. İşte o zaman BackRub Boys, önem sırasına göre
sıralanan sayfa dizinlerinin yüksek kaliteli bir arama motorunun temelini oluşturabileceğini anladı. Google böyle
doğdu. Page daha sonra "Gerçekten büyük bir hayal ortaya çıktığında onu yakalayın!" dedi. 149

Başlangıçta revize edilen projeye PageRank adı verildi, çünkü BackRub indeksinde yakalanan her sayfayı
sıralıyordu ve tesadüfen değil, Page'in ironik mizahından ve biraz gösteriş dokunuşundan faydalanıyordu. Daha
sonra utanarak, "Evet, ne yazık ki kendimden bahsediyordum" diye itiraf etti. "Bu konuda kendimi biraz kötü
hissediyorum." 150

Sayfaları sıralamaya yönelik bu hedef, başka bir karmaşıklık katmanına yol açtı. Page ve Brin, yalnızca bir
sayfaya işaret eden bağlantıların sayısını tablo haline getirmek yerine, bu bağlantıların her birine bir değer
atamanın daha da iyi olacağını fark etti. Örneğin, New York Times'tan gelen bir bağlantı , Justin Hall'un
Swarthmore'daki odasından gelen bir bağlantıdan daha fazla sayılmalıdır. Bu, birden fazla geri bildirim biçimine
sahip yinelenen bir süreç yarattı: her sayfa, kendisine verilen bağlantıların miktarına ve kalitesine göre sıralandı
ve bu bağlantıların kalitesi, onları doğuran sayfalara verilen bağlantıların miktarı ve kalitesine göre belirlendi ve
yakında. Page, "Bunların hepsi yinelemeli" diye açıkladı. “Hepsi büyük bir daire. Ama matematik harikadır. Bu
çözülebilir. ”151

Bu, Brin'in sevdiği türde bir matematiksel karmaşıklıktı. "Aslında bu problemi çözmek için çok fazla
matematik kullandık" diye hatırladı. "Web'in tamamını, web'deki tüm sayfaların sayfa sıralaması olan birkaç yüz
milyon değişkenli büyük bir denkleme dönüştürüyoruz." 152 Danışmanlarıyla birlikte yazdıkları bir makalede, bir
sayfanın sahip olduğu gelen bağlantıların sayısına ve bu bağlantıların her birinin göreceli sıralamasına dayalı
karmaşık matematiksel formülleri açıkladılar. Daha sonra bu formülleri sıradan insanlar için basit kelimelerle
ifade ediyorlar: "Bir sayfa, geri bağlantılarının sıralamasının toplamı yüksekse, yüksek sıralamaya girer. Bu, hem
bir sayfanın çok sayıda geri bağlantıya sahip olduğu durumu hem de bir sayfanın birkaç yüksek dereceli geri
bağlantıya sahip olduğu durumu kapsar ." 153

Milyar dolarlık soru, PageRank'in gerçekten daha iyi arama sonuçları üretip üretmeyeceğiydi. Bu yüzden
karşılaştırmalı bir test yaptılar. Kullandıkları bir örnek üniversitelerle ilgili bir anketti. AltaVista ve diğer
araçlarda, bu kelimeyi başlıkta kullanabilecek rastgele sayfaların bir listesi belirdi. Page, “Onlara 'Neden
insanlara çöp veriyorsunuz?' diye sorduğumu hatırlıyorum” dedi. Aldığı yanıt, kötü sonuçların kendi hatası
olduğu ve araştırmasını hassaslaştırması gerektiği yönündeydi.

İnsan-bilgisayar etkileşimi kursumda kullanıcıyı suçlamanın iyi bir strateji olmadığını öğrendim, dolayısıyla
doğru şeyi yapmadıklarını biliyordum. Kullanıcının asla yanılmayacağının anlaşılması, daha iyi bir arama
motoru üretebileceğimiz fikrine yol açtı. 154

üniversite aramalarında en iyi sonuçlar Stanford, Harvard, MIT ve Michigan Üniversitesi oldu ve bunlardan
çok memnun kaldılar. Page kendi kendine “Vay canına,” dediğini hatırlıyor. "Ben ve grubun geri kalanı için,
şeyleri yalnızca sayfanın kendisine değil, aynı zamanda dünyanın o sayfa hakkında ne düşündüğüne göre
sınıflandırmanın bir yolu olsaydı, bunun araştırma için gerçekten değerli bir şey olacağını çok açık bir şekilde
anladım. ” 155
 Page ve Brin, bir web sayfasındaki anahtar kelimelerin sıklığı, tür boyutu ve konumu gibi daha fazla faktör
ekleyerek PageRank'i hassaslaştırmaya başladı. Anahtar kelimenin URL'de olması, baş harfinin büyük olması
veya başlıkta olması durumunda ekstra puan eklediler. Her bir sonuç kümesine baktılar, ardından ayarlamalar
yaptılar ve formülü geliştirdiler. Bağlantı metnine, yani köprü olarak altı çizili kelimelere çok fazla ağırlık
verilmesinin önemli olduğunu keşfettiler. Örneğin, Bill Clinton kelimeleri, whitehouse.gov'a giden birçok
bağlantının bağlantı metniydi; dolayısıyla , whitehouse.gov sitesinde Bill Clinton'ın adı belirgin bir şekilde yer
almasa bile , bir kullanıcı Bill Clinton'ı aradığında bu sayfa en üstte yer alıyordu. ana sayfanız. Rakiplerden biri
ise tam tersine, bir kullanıcı Bill Clinton'ı aradığında ilk sonuç olarak "Bill Clinton Günün Şakası" çıktı. 156

Page ve Brin, kısmen çok sayıda sayfa ve bağlantının bulunması nedeniyle, arama motorlarına Google adını
verdiler; aslında buna googol adını vermek istiyorlardı; 1 rakamının ardından gelen yüz sıfır için kullanılan terim,
Sean Anderson'ın önerisiydi. Stanford'daki ofis arkadaşlarından biri. Ancak bu alan adının mevcut olup
olmadığını görmek için Google'a yazdılar ve mevcuttu. Sonra Page onu yakaladı. Brin daha sonra "Yazım hatası
yaptığımızı fark ettiğimizden emin değilim" dedi. “Ama yine de googol çalındı. Bir adam zaten Googol.com'a
kaydolmuştu ve ben de ondan satın almaya çalıştım ama adam bu kelimeye aşıktı. Bu yüzden Google'da kaldık."
157
Eğlenceli bir kelimeydi, hatırlanması, yazılması ve fiile dönüştürülmesi kolaydı. ben

Page ve Brin, Google'ı iki şekilde daha iyi hale getirmeye çalıştı. Birincisi, bu görev için rakiplerinden çok
daha fazla bant genişliği, işlem gücü ve depolama kapasitesini harekete geçirdiler ve web tarayıcılarını saniyede
yüz sayfayı indeksleyecek kadar hızlandırdılar. Dahası, algoritmalarını sürekli olarak ayarlayabilmek için
kullanıcı davranışlarını durmadan incelediler. Kullanıcılar ilk sonuca tıklayıp ardından sonuçlar listesine geri
dönmezlerse bu, istediklerini elde ettikleri anlamına geliyordu. Ancak bir arama yaptıklarında ve sorguyu yeniden
yapmak için hemen geri döndüklerinde bu, memnun olmadıkları anlamına geliyordu ve mühendislerin, ilk etapta
ne aradıklarını hassas sorguyu inceleyerek bulmaları gerekiyordu. Kullanıcılar arama sonuçlarının ikinci veya
üçüncü sayfasına kaydırdıklarında bu, aldıkları sonuçların sırasından memnun olmadıklarının bir işaretiydi.
Gazeteci Steven Levy'nin söylediği gibi, bu geri bildirim döngüsü Google'ın , kullanıcıların köpek yazarken aynı
zamanda yavru köpek aradıklarını ve kaynatma yazarken de sıcak sudan bahsediyor olabileceğini öğrenmesine
yardımcı oldu. ve son olarak Google, sosisli sandviç yazdıklarında kaynayan köpek yavrularını aramadıklarını da
öğrendi . 158

Başka biri, PageRank'e çok benzeyen bağlantı tabanlı bir şema yarattı: Buffalo'daki New York Eyalet
Üniversitesi'nde eğitim gören ve daha sonra Dow Jones'un New Jersey merkezli bir bölümünde çalışmaya
başlayan Yanhong (Robin) Li adında Çinli bir mühendis. 1996 baharında, Page ve Brin Page Rank'i oluştururken
Li, RankDex adını verdiği ve arama sonuçlarının değerini bir sayfaya giden bağlantıların sayısına ve metnin
içeriğine göre belirleyen bir algoritma geliştirdi. bağlantıları sabitledi. Bu fikrin patentini nasıl alacağına dair bir
kişisel gelişim kitabı satın aldı ve bunu Dow Jones'un yardımıyla yaptı. Ancak şirket bu fikri takip etmedi ve Li,
Infoseek'te çalışmak üzere Kaliforniya'ya taşındı ve ardından Çin'e döndü. Orada, ülkenin en büyük arama motoru
ve Google'ın en güçlü küresel rakiplerinden biri haline gelen Baidu'nun kurucularından biriydi.

***

1998'in başlarında Page ve Brin'in veritabanı, o zamanlar web'de mevcut olan yaklaşık 3 milyar hiperlinkten
neredeyse 518 milyon hiperlinkin haritasını içeriyordu. Page, Google'ın yalnızca akademik bir proje olmasını
değil, aynı zamanda popüler bir ürün olmasını da istiyordu. “Nikola Tesla problemi gibiydi” dedi. "Harika
olduğunu düşündüğünüz bir buluş yaparsınız, sonra bunun mümkün olduğu kadar hızlı bir şekilde çok sayıda
insan tarafından kullanılmasını istersiniz." 159

Tez konusunu bir işe dönüştürme arzusu, Page ve Brin'i, yarattıklarını yayınlama veya resmi sunumlar yapma
konusunda isteksiz hale getirdi. Ancak akademik danışmanları onlara bir şeyler yayınlamaları konusunda baskı
yapmaya devam etti; Böylece, 1998 baharında, kimonoyu rakiplere çok fazla sırrı açığa çıkaracak kadar açmadan,
PageRank ve Google'ın arkasındaki akademik teorileri açıklamayı başaran yirmi sayfalık bir makale yazdılar.
“Büyük Ölçekli Hiper Metinsel Web Arama Motorunun Anatomisi” başlıklı çalışma, Nisan 1998'de
Avustralya'da düzenlenen bir konferansta sunuldu.

Metin, "Bu çalışmada, hiper metinlerde mevcut yapıyı yoğun şekilde kullanan, büyük ölçekli bir arama
aracının prototipi olan Google'ı sunuyoruz" diye başlıyordu. 160 Web'deki 3 milyar bağlantının yarım milyardan
fazlasını haritalandırarak, en az 25 milyon sayfa için bir PageRank hesaplamayı başardılar; bu da "insanların
öznel önem fikrine iyi bir şekilde karşılık geliyor." Her sayfa için Sayfa Sıralamalarını üreten "basit yinelemeli
algoritmayı" detaylandırdılar.

belirli bir sayfaya yapılan alıntıları veya geri bağlantıları sayarak web'e uygulanmıştır . Bu, bir sayfanın
önemi veya kalitesi hakkında kabaca bir fikir verir. PageRank, tüm sayfalardan gelen bağlantıları aynı şekilde
saymayarak bu fikri genişletir.

Çalışma, algoritmaların sıralanması, taranması, indekslenmesi ve yinelenmesiyle ilgili birçok teknik ayrıntı
içeriyordu. Gelecekteki araştırmalar için yararlı ipuçlarıyla ilgili birkaç paragraf da vardı. Ancak sonunda bunun
akademik bir çalışma ya da tamamen bilimsel bir arayış olmadığı ortaya çıktı. Açıkça ticari bir girişim haline
gelecek bir işe dahil oldular. Sonuç bölümünde "Google, ölçeklenebilir bir arama aracı olacak şekilde tasarlandı"
dediler. “Asıl amaç, yüksek kaliteli arama sonuçları sağlamaktır.”

Araştırmanın ticari uygulamalara değil, esas olarak akademik amaçlara odaklandığı üniversitelerde bu bir
sorun olabilir. Ancak Stanford, öğrencilerin ticari girişimlerde çalışmalarına izin vermekle kalmadı, bu tür
girişimleri teşvik etti ve kolaylaştırdı. Patent alma süreci ve lisans anlaşmalarına yardımcı olacak bir ofis bile
vardı. Dean John Hennessy, "Stanford'da girişimciliği ve risk almayı teşvik eden araştırmaları destekleyen bir
ortamımız var" dedi. "Burada insanlar bazen dünyayı etkilemenin en iyi yolunun akademik bir makale yazmak
değil, inandığınız teknolojiyi alıp onunla bir şeyler yapmak olduğunu gerçekten anlıyor." 161

Page ve Brin, yazılımlarının lisansını diğer şirketlere vermeye çalışarak işe başladılar ve Yahoo!, Excite ve
AltaVista'nın CEO'larıyla görüştüler. 1 milyon dolar istediler ki bu, patent haklarının yanı sıra kişisel hizmetlerini
de kapsayacak kadar fahiş değildi. Page daha sonra şunları söyledi: "Bu şirketlerin değeri o zamanlar yüz
milyonlarca ya da daha fazlaydı." “Onlar için o kadar da önemli bir masraf değildi. Ama bu bir vizyon
eksikliğiydi. Birçoğu bize 'Araştırma o kadar da önemli değil' dedi." 162

Sonuç olarak Page ve Brin kendi şirketlerini açmaya karar verdiler. Buna yardımcı olan şey, kampüsün birkaç
kilometre yakınında melek yatırımcı olarak hareket eden başarılı girişimcilerin yanı sıra, Sand Hill Road'un
hemen yukarısında işletme sermayesi sağlamaya istekli risk sermayedarlarının bulunmasıydı. Stanford'daki
profesörlerinden biri olan David Cheriton, bu türden bir yatırımcı olan Andy Bechtolsheim ile birlikte, Cisco
Systems'e sattıkları bir Ethernet ağ ürünleri şirketi kurmuştu. Ağustos 1998'de Cheriton, Page ve Brin'e, aynı
zamanda Sun Microsystems'in kurucusu olan Bechtolsheim ile görüşmelerini önerdi. Bir gece geç saatlerde Brin
ona bir e-posta gönderdi. Hemen bir yanıt aldı ve ertesi sabah erkenden herkes Cheriton'un Palo Alto'daki evinin
verandasında toplandı.

Öğrenciler için bu korkunç zamanda bile Page ve Brin, arama motorlarının ikna edici bir gösterimini yapmayı
başardılar; mini bilgisayarların raflarındaki web'in büyük bir kısmındaki sayfaları indirebileceklerini,
indeksleyebileceklerini ve sıralayabileceklerini gösterdiler. İnternet patlamasının doruğunda rahat bir toplantıydı
ve Bechtolsheim cesaret verici sorular sordu. Her hafta kendisine yapılan düzinelerce teklifin aksine bu, henüz
var olmayan bir yazılım veya donanımın PowerPoint sunumu değildi. Sorguları yazabiliyordu ve AltaVista'nın
ürettiği yanıtlardan çok daha iyi olan yanıtlar anında ortaya çıkıyordu. Ayrıca iki kurucu da zeki ve hevesli
kişilerdi ve onun üzerine bahse girmeyi sevdiği türden girişimcilerdi. Bechtolsheim, pazarlamaya büyük
miktarlarda (aslında hiç) para yatırmamalarını takdir etti. Çocuklar Google'ın kulaktan kulağa yayılacak kadar iyi
olduğunu biliyorlardı , dolayısıyla kazandıkları her kuruş , kendilerinin inşa ettiği bilgisayarların bileşenlerine
harcanıyordu . Bechtolsheim, "Diğer siteler girişim fonunun çoğunu aldı ve bunu reklama harcadı" dedi. “Orada
yaklaşım tam tersiydi. Değerli bir şey inşa etmek ve insanların kolayca kullanabileceği kadar ilgi çekici bir
hizmet sunmak." 163

Brin ve Page reklamları kabul etmeye karşı olsalar da Bechtolsheim, arama sonuçları sayfasına açıkça
etiketlenmiş reklamlar yerleştirmenin basit olacağını ve yozlaştırıcı olmayacağını biliyordu. Bu, yararlanılmayı
bekleyen bariz bir gelir akışının olduğu anlamına geliyordu. Onlara, "Bu yıllardır duyduğum en iyi fikir" dedi. Bir
dakika kadar fiyatlar hakkında konuştular ve Bechtolsheim fiyatların çok düşük olduğunu söyledi. İşe gitmek
zorunda olduğu için, "Eh, zaman kaybetmek istemiyorum" diye bitirdi. “Sana bir çek yazmamın sana faydası
olacağına eminim.” Arabasına gitti, çek defterini aldı ve Google Inc.'e 100.000 dolarlık bir çek defteri yazdı.
Brin, "Henüz bir banka hesabımız yok" dedi. Bechtolsheim, "Varsa para yatırın" diye yanıtladı. Ve Porsche'siyle
gitti.

Brin ve Page kutlamak için Burger King'e gittiler. Page, "Sağlıksız olmasına rağmen gerçekten iyi bir şeyler
yememiz gerektiğini düşündük" dedi. “Ve ucuzdu. Finansmanı kutlamak için doğru kombinasyon gibi
görünüyordu.” 164

Bechtolsheim'ın Google Inc.'e gönderdiği çek, onları şirketi kurmaya teşvik etti. Brin, "Hızlı bir şekilde bir
avukat bulmamız gerekiyordu" dedi. 165 Page şunları hatırladı: "'Vay canına, belki de artık bir şirket kurmalıyız'
gibiydi." 166 Bechtolsheim'ın itibarı ve Google ürününün etkileyici doğası sayesinde, Amazon'dan Jeff Bezos da
dahil olmak üzere başka destekçiler de geldi. "Larry ve Sergey'e aşık oldum" dedi. “Onların vizyonu vardı.
Müşteri odaklı bir bakış açısıydı.” 167 Google'ın etrafındaki olumlu söylentiler o kadar yükseldi ki, birkaç ay
sonra şirket, Silikon Vadisi'nin önde gelen iki risk sermayesi şirketi olan rakipler Sequoia Capital ve Kleiner
Perkins'ten yatırım çekme gibi ender görülen bir başarıyı başardı.
 Vadinin yardımsever bir üniversite, hevesli akıl hocaları ve risk sermayedarlarının yanı sıra başka bir bileşeni
daha vardı: Hewlett ve Packard'ın ilk ürünlerini tasarladıkları ve Jobs ile Wozniak'ın ilk Apple I panolarını monte
ettikleri garajlar gibi çok sayıda garaj. Tez planlarını yapıp Stanford yuvasından ayrıldıktan sonra Page ve Brin,
Menlo Park'taki evde iki araba, jakuzili havuz ve birkaç yedek yatak odası için ücret karşılığında
kiralayabilecekleri bir garaj buldular. Kısa süre sonra Google'a katılan Stanford arkadaşı Susan Wojcicki. Eylül
1998'de, yani Bechtolsheim ile yaptıkları toplantıdan bir ay sonra Page ve Brin şirketlerini kurdular, bir banka
hesabı açtılar ve çeki bozdurdular. Garajın duvarına “Google Dünya Genel Merkezi” yazan bir beyaz tahta
yerleştirdiler.

Google, World Wide Web'deki tüm bilgileri erişilebilir hale getirmenin yanı sıra, insanlar ve makineler
arasındaki ilişkide doruğa ulaşan bir sıçramayı da temsil ediyordu; Licklider'ın kırk yıl önce hayal ettiği "insan-
bilgisayar simbiyozu". Yahoo! insanlar tarafından derlenen elektronik aramaları ve kılavuzları kullanarak bu
ortak yaşamın daha ilkel bir versiyonunu denemişti. Page ve Brin'in benimsediği yaklaşım, ilk bakışta aramaların
yalnızca tarayıcılar ve algoritmalar tarafından gerçekleştirildiği bu formülden insan elini kaldırmaya yönelik bir
hamle gibi görünebilir. Ancak daha derin bir bakış, yaklaşımlarının aslında makine ve insan zekasının bir
birleşimi olduğunu ortaya koyuyor. Algoritması, insanların kendi web sitelerine bağlantı verirken verdiği
“İçeriye sor”: Vitrinlere yerleştirilen
milyarlarca insan kararına dayanıyordu. Bu, insanoğlunun bilgeliğinden yararlanmanın otomatikleştirilmiş bir
tabelalarda kullanılan ifade
yoluydu; başka bir deyişle, insan-bilgisayar simbiyozunun üstün bir biçimiydi. Brin açıkladı:

Süreç tamamen otomatikmiş gibi görünebilir, ancak nihai ürüne giden insan girdisinin miktarı göz önüne
alındığında, web sayfalarını tasarlamak, bağlantıların kime ve nasıl gideceğini çözmek için çok zaman
harcayan milyonlarca insan var. ve bu bana şunu söyledi: Oraya hiçbir insan giremez. 168

Vannevar Bush, 1945 tarihli ufuk açıcı makalesi "Düşünebildiğimiz Gibi"de bu zorluğu ortaya koymuştu:
"İnsan deneyiminin toplamı olağanüstü bir hızla genişliyor ve bunun sonucunda ortaya çıkan labirentten geçerek
en önemli öğeye ulaşmak için kullandığımız araçlar. şu anda yelkenli gemiler zamanında kullanılanın aynısı”.
Brin ve Page, şirketlerini kurmak için üniversiteyi bırakmadan kısa bir süre önce Stanford'a sundukları akademik
makalede aynı şeyi söylediler: "Dizinlerdeki belgelerin sayısı birkaç kat arttı, ancak kullanıcının görme yeteneği
belgeler hayır.” Sözleri Bush'unkinden daha az anlamlıydı ama aşırı bilgi yüküyle başa çıkmak için onun insan-
makine işbirliği hayalini gerçekleştirmeyi başarmışlardı. Bunu yaparak Google, insanların, bilgisayarların ve
ağların yakından bağlantılı olduğu bir dünya yaratmaya yönelik altmış yıllık bir sürecin doruk noktası haline
geldi. Herhangi bir yerdeki herkes, her yerdeki insanlarla bir şeyler paylaşabilir ve her konuda danışabilir.
Müşteriyi ürünler hakkında daha fazla bilgi almaya davet ediyoruz. (NT) b Web'in HTTP'si gibi, Gopher da bir
internet uygulama katmanı protokolüydü (TCP/IP). Belgeleri (genellikle metin tabanlı) çevrimiçi olarak bulmak
ve dağıtmak için menü tabanlı bir gezinme tasarımını kolaylaştırdı. Bağlantılar belgelere gömülmek yerine
sunucular tarafından yapıldı. Adı (bir sincap türünden) üniversitenin maskotundan türetilmiştir ve aynı zamanda
"git " kelimesinin bir kelime oyunuydu .

c Bir yıl sonra Andreessen, Mosaic tarayıcısının ticari bir versiyonunu üreten Netscape adında bir şirket kurmak
için başarılı seri girişimci Jim Clark ile bir araya geldi.

d Bitcoin ve diğer kripto para birimleri, merkezi kontrole sahip olmayan güvenli bir para birimi oluşturmak için
matematiksel olarak kodlanmış kriptografi tekniklerini ve diğer kriptografik ilkeleri birleştirir.

ve Sprawl: William Gibson'ın Sprawl üçlemesindeki romanların geçtiği kurgusal Boston-Atlanta yerleşim
bölgesine gönderme . (NT)

f 'Johnny Appleseed”: Amerika Birleşik Devletleri'nden elma ağaçları ekerek ülkeyi dolaşan öncü ve efsanevi
şahsiyet John Chapman'ın (1774-1845) tanındığı isim. (NT)

g Mart 2003'te “blog” kelimesi bir isim ve fiil olarak Oxford İngilizce Sözlüğü'ne kabul edildi.

h Açıklayıcı ve övgüye değer bir şekilde, Wikipedia'nın kendi tarihi ve Galler ile Sanger'in rolleri hakkındaki
girdileri, tartışma forumlarında yapılan birçok tartışmanın ardından dengeli ve objektif olduğu ortaya çıktı.
i İlk elli birimi sipariş ederek Apple I'i piyasaya süren bilgisayar mağazası zinciri The Byte Shop'un sahibi Paul
Terrell tarafından yaratıldı.

j Bill Gates'in yazdığı.

k Bill Gates, Harvard, Stanford, MIT ve Carnegie Mellon üniversitelerindeki bilgisayar binalarına bağışta
bulundu. Yine Steve Ballmer tarafından finanse edilen Harvard'a, bağışçıların annelerinin onuruna Maxwell
Dworkin'in adı verildi.

l Oxford İngilizce Sözlüğü 2006'da fiil olarak Google'ı ekledi .

12. Sonsuza kadar Ada

LADY LOVELACE'IN İTİRAZI

Ada Lovelace bundan hoşlanırdı. 150 yıldan fazla bir süre önce ölen birinin düşüncelerini hayal etmemize izin
verildiği sürece, onun gururlu bir şekilde, bir gün hesaplama cihazlarının genel amaçlı bilgisayarlara dönüşeceği
yönündeki sezgisiyle övünen bir mektup yazdığını hayal edebiliriz. Sadece sayıları manipüle edebilen değil, aynı
zamanda müzik yapabilen, kelimeleri işleyebilen ve "sınırsız çeşitlilikte genel sembolleri birleştirebilen" güzel
makineler.

Bunun gibi makineler 1950'lerde ortaya çıktı ve takip eden otuz yıl içinde iki tarihi yenilik, onların yaşam
tarzımızda devrim yaratmasına yol açtı: mikroçipler, bilgisayarların kişisel cihazlar olacak kadar küçük olmasını
mümkün kıldı ve paket anahtarlamalı ağlar, onların kişisel cihazlar haline gelmesini mümkün kıldı. bir ağdaki
düğümler olarak bağlanır. Kişisel bilgisayarın internetle bu birleşimi, dijital yaratıcılığın, içerik paylaşımının,
topluluk oluşumunun ve sosyal ağların devasa ölçekte gelişmesine yol açtı. Ada'nın “şiirsel bilim” olarak
adlandırdığı, yaratıcılık ve teknolojinin, Jakar tezgahındaki bir goblen gibi çözgü ve atkı olduğu şeyi gerçeğe
dönüştürdü.

Ada aynı zamanda en tartışmalı ifadesinde en azından şu ana kadar haklı olduğunu söyleyerek övünmekte de
haklı olabilirdi: Ne kadar güçlü olursa olsun hiçbir bilgisayar bir gün gerçekten bir "düşünen" makine olamaz.
Ada'nın ölümünden bir asır sonra Alan Turing, bu iddiayı "Lady Lovelace İtirazı" olarak adlandırdı ve düşünen
bir makinenin operasyonel bir tanımını oluşturarak bunu çürütmeye çalıştı: Bir kişi, makineye soru sorduğunda
onu ayırt edemezdi. bir insanın. Turing , bir bilgisayarın bu testi birkaç on yıl içinde geçeceğini öngördü. Ancak
altmış yıldan fazla zaman geçti ve bugüne kadar hiçbir makine Turing'in önerdiği çok basit ve belki de çok da
önemli olmayan testi geçemedi. Elbette hiçbiri Ada'nın belirlediği, kendi düşüncelerini "yaratabilme" üst sınırını
aşamadı.

Mary Shelley, Ada'nın babası Lord Byron'la yaptığı bir tatil sırasında Frankenstein'ın öyküsünü
tasarladığından beri, bir insan icadının kendi düşüncelerini oluşturabilme ihtimali nesilleri korkutmuştur.
Frankenstein'ın teması bilimkurgu malzemesi haline geldi. Canlı bir örnek, Stanley Kubrick'in 1968 yapımı filmi
2001: A Space Odyssey'di; başrolde korkunç derecede akıllı bir bilgisayar olan HAL vardı. HAL, sakin sesiyle
insani nitelikleri sergiliyor: konuşma, mantık yürütme, yüzleri tanıma, güzelliği takdir etme, duyguları gösterme
ve (tabii ki) satranç oynama yeteneği. HAL arızalı göründüğünde astronotlar onu kapatmaya karar verir. HAL
planı gerçekleştirir ve biri hariç hepsini öldürür. Kahramanca bir mücadelenin ardından geri kalan astronot,
HAL'in bilişsel devrelerine erişmeyi ve onları birer birer kapatmayı başarır. HAL, sonunda 1961'de Bell
Laboratuvarlarında IBM 704 tarafından söylenen, bilgisayar tarafından üretilen ilk şarkıya bir övgü olan "Daisy
Bell" i söyleyene kadar geriler.

Yapay zeka meraklıları uzun süredir HAL gibi makinelerin yakında ortaya çıkacağına ve Ada'nın yanıldığını
kanıtlayacağına dair söz veriyor veya tehdit ediyor. John McCarthy ve Marvin Minsky'nin 1956'da yapay zekanın
doğduğu yer olan Dartmouth'ta düzenlediği konferansın ana fikri buydu. Konuşmacılar, yaklaşık yirmi yıl içinde
devrim niteliğinde bir atılımın gerçekleşeceği sonucuna vardılar. Olmadı. On yıllar boyunca yeni uzman dalgaları,
yapay zekanın belki de bundan yirmi yıl sonra görünür ufukta olduğunu ilan etti. Ama bu hep yirmi yıl ilerideki
bir serap olarak kaldı.

John von Neumann, 1957'de ölmeden kısa bir süre önce yapay zekanın zorlukları üzerinde çalışıyordu.
Modern dijital bilgisayarların mimarisinin yaratılmasına yardım ettikten sonra, insan beyninin mimarisinin
temelde farklı olduğunu fark etti. Dijital bilgisayarlar kesin birimlerle ilgilenirken, bizim anladığımız kadarıyla
beyin aynı zamanda kısmen olasılıkların sürekliliğiyle ilgilenen analog bir sistemdir. Başka bir deyişle, insanın
zihinsel süreci, farklı sinirlerden gelen çok sayıda analog sinyal ve dalga darbesini içerir; bunlar bir araya gelerek
yalnızca ikili evet-hayır verilerini değil aynı zamanda "belki" ve "muhtemelen" gibi yanıtları da üretir. ara sıra
yaşanan şaşkınlıklar da dahil olmak üzere sayısız başka nüans. Von Neumann, belki de akıllı hesaplamanın
geleceğinin tamamen dijital yaklaşımı terk etmeyi ve dijital ve analog yöntemlerin bir kombinasyonunu içeren
"karma prosedürler" yaratmayı gerektireceğini varsaydı. "Mantığın sahte bir şekil değiştirmeye uğraması ve
nörolojiye dönüşmesi gerekecek" diye ilan etti; bu, kabaca tercüme edilirse, bilgisayarların insan beynine daha
çok benzemesi gerektiği anlamına geliyor. 1

beyne benzer bir yapay sinir ağı oluşturmaya yönelik matematiksel bir yaklaşım geliştirerek bunu yapmaya
çalıştı . Buna Perceptron adını verdi. Ağırlıklı istatistiksel girdileri kullanan bu ağ, teorik olarak görsel verileri
işleyebilir. Çalışmayı finanse eden Donanma, sistemi piyasaya sürdüğünde, daha sonraki birçok yapay zeka
iddiasına eşlik edecek türden bir basın kargaşasına neden oldu. New York Times'ın haberine göre "Donanma,
yürüyebileceği, konuşabileceği, görebileceği, yazabileceği, çoğalabileceği ve varlığından haberdar olabileceği
beklentisiyle bir elektronik bilgisayarın embriyosunu ortaya çıkardı. " The New Yorker da benzer bir heyecan
gösterdi: “Perceptron, [...] adından da anlaşılacağı gibi, orijinal düşüncenin eşdeğerini üretme kapasitesine sahip.
[...] İnsan beyninin şimdiye kadar yaratılmış ilk ciddi rakibi gibi görünüyor.” iki

Bu neredeyse altmış yıl önceydi. Perceptron henüz mevcut değil. 3 Bununla birlikte, o zamandan bu yana
neredeyse her yıl, ufukta insan beynini kopyalayabilecek ve onu aşabilecek bazı harikalarla ilgili heyecan verici
haberler çıkıyor; bunların çoğu, Perceptron hakkındaki 1958 raporlarıyla hemen hemen aynı ifadeleri kullanıyor.

IBM'in satranç oyun makinesi Deep Blue'nun 1997'de dünya şampiyonu Garry Kasparov'u ve ardından yine
IBM'in bilgisayarı Watson'ı yenmesinin ardından yapay zekaya ilişkin tartışmalar, en azından popüler basında
biraz alevlendi. 2011'de TV'deki bilgi yarışması programı Jeopardy!' de doğal dildeki sorularla şampiyon Brad
Rutter ve Ken Jennings'i yendi . IBM CEO'su Ginni Rometty, "Bunun tüm yapay zeka topluluğunu uyandırdığını
düşünüyorum" dedi. 4 Ancak kendisinin de itiraf ettiği gibi bunlar insan benzeri yapay zeka alanında gerçek
devrimler değildi. Deep Blue satrançta kaba kuvvetle kazandı; saniyede 200 milyon pozisyonu değerlendirme ve
bunları geçmiş büyükustaların 700 bin oyunuyla karşılaştırma kapasitesine sahipti. Çoğumuz Deep Blue'nun
hesaplamalarının gerçek akıl yürütme olarak kabul ettiğimizden esasen farklı olduğu konusunda hemfikiriz.
Kasparov, "Deep Blue, programlanabilir alarm saatimizin akıllı olması açısından akıllıydı" dedi. "Gerçi 10
milyon dolarlık bir çalar saate karşı kaybetmek kendimi daha iyi hissetmemi sağlamadı." 5

Benzer şekilde Watson, Jeopardy'yi kazandı! Megadoklarca bilgi işlem gücü sayesinde: 4 terabaytlık
belleğinde 200 milyon sayfalık bilgi vardı ve Wikipedia'nın tamamı bunun yalnızca %0,2'sini oluşturuyordu.
Saniyede 1 milyon kitaba eşdeğer değerlendirme yapabiliyordu. Aynı zamanda günlük konuşma İngilizcesini
işlemede de çok iyiydim. Yine de yarışmayı izleyen hiç kimse Watson'un Turing testini geçebileceğine dair
iddiaya girmezdi. Aslında IBM ekip liderleri Jeopardy'nin yazarlarından korkuyordu ! Makineyi kandırmak için
tasarlanmış sorular yaratarak yarışmayı bir Turing testine dönüştürmeye çalıştılar, bu nedenle yalnızca
yarışmalardan televizyonda yayınlanmayan eski soruların kullanılmasında ısrar ettiler. Buna rağmen makine,
insan olmadığını gösterecek şekilde tökezledi. Örneğin eski Olimpiyat jimnastikçisi George Eyser'in "anatomik
benzersizliği" hakkında bir soru soruldu. Watson cevap verdi: "Bacak nedir?" Doğru cevap Eyser'in bir bacağının
eksik olduğuydu. IBM'deki Watson projesinin yöneticisi David Ferrucci, sorunun "tekilliği anlamakta " olduğunu
açıkladı. "Bilgisayar bir bacağın yokluğunun her şeyden daha benzersiz olduğunu bilemezdi." 6

Turing testini çürütmek için "Çin Odası"nı icat eden Berkeley felsefe profesörü John Searle, Watson'ın yapay
zekanın en ufak bir parıltısını temsil ettiği fikriyle alay etti. "Watson soruları, cevaplarını, bazı cevapların doğru
bazılarının yanlış olduğunu, oyun oynadığını veya kazandığını anlamadı; çünkü hiçbir şey anlamıyor" dedi.
savundu. “IBM bilgisayarı bunu anlayacak şekilde tasarlanmamıştı ve tasarlanamazdı. Anlamayı simüle etmek,
anlamış gibi davranmak için tasarlandı.” 7

IBM'deki insanlar bile aynı fikirdeydi. Watson'ın "akıllı" bir makine olduğunu hiçbir zaman söylememişlerdi.
Deep Blue ve Watson'ın zaferlerinin ardından şirketin araştırma direktörü John E. Kelly III, "Günümüzün
bilgisayarları muhteşem aptallar" dedi.

Bilgi depolama ve sayısal hesaplamalar yapma konusunda herhangi bir insanınkinden çok daha üstün olan
muazzam yeteneklere sahiptirler. Ancak başka bir beceri sınıfından, yani anlama, öğrenme, uyum sağlama ve
etkileşim kurma becerilerinden bahsettiğimizde, bilgisayarlar ne yazık ki insanlardan daha aşağı seviyededir. 8

Deep Blue ve Watson, makinelerin yapay zekaya yaklaştığını göstermek yerine tam tersini gösterdi. MIT
Beyin, Zihin ve Makine Merkezi direktörü Profesör Tomaso Poggio, "Bu son başarılar, ironik bir şekilde,
bilgisayar bilimi ve yapay zekanın sınırlarını ortaya çıkardı" dedi . "Beynin zekayı nasıl ortaya çıkardığını hala
anlamıyoruz ve bizim kadar kapsamlı bir şekilde akıllı makinelerin nasıl inşa edileceğini de bilmiyoruz." 9

Indiana Üniversitesi'nde profesör olan Douglas Hofstadter, 1979'un beklenmedik en çok satan kitabı Gödel,
Escher, Bach'ta sanat ve bilimi birleştirdi. Anlamlı bir yapay zekaya ulaşmanın tek yolunun insanın hayal
gücünün nasıl çalıştığını anlamak olduğuna inanıyordu. Onun yaklaşımı 1990'larda, bilim adamlarının, Deep
Blue'nun satranç oynarken yaptığı gibi, çok büyük miktarda veriyi işlemek için muazzam bilgi işlem gücü
kullanarak karmaşık görevleri gerçekleştirmenin daha avantajlı olduğunu düşünmesiyle fiilen terk edildi. 10

Bu sistem bir tuhaflık yarattı: Bilgisayarlar dünyadaki en zor görevlerden bazılarını yapabilirler (milyarlarca
olası satranç pozisyonunu değerlendirmek, Vikipedi büyüklüğünde yüzlerce bilgi deposunda korelasyonlar
bulmak), ancak bazı görevleri yerine getiremezler. biz insanlara çok basit görünen görevler. Google'a
"Kızıldeniz'in maksimum derinliği nedir?" gibi objektif bir soru sorun, anında en akıllı arkadaşlarınızın bile
bilmediği "2211 metre" cevabını verecektir. Ona "Jacaré basketbol oynamayı biliyor mu?" gibi kolay bir soru
sorarsanız Google'ın en ufak bir fikri olmayacak, hatta iki yaşındaki bir çocuk biraz gülerek cevap verebilecek
olsa bile. 1 1

Los Angeles dışındaki bir teknoloji şirketi olan Applied Minds'da, bir robotun nasıl manevra yapmak üzere
programlandığına dair ilham verici bir gösteriyle karşılaşıyoruz , ancak çok geçmeden robotun yabancı bir odada
yolunu bulmada, kalemi eline almada ve hareket etmede hala zorluk yaşadığı anlaşılıyor. ismini yaz. Boston
dışındaki bir yazılım şirketi olan Nuance Communications'a yapılan bir ziyaret, Siri ve diğer sistemlerin temelini
oluşturan konuşma tanıma teknolojilerindeki çarpıcı ilerlemeleri gösteriyor; ancak Siri'yi kullanan herkes için
henüz bir bilgisayarla gerçekten anlamlı bir konuşma yapamayacağımız da açık. kurgusal bir film hariç. MIT'nin
Bilgisayar Bilimi ve Yapay Zeka Laboratuvarı'nda, bilgisayarların nesneleri görsel olarak algılamasını sağlamak
için ilginç çalışmalar sürüyor, ancak makine, elinde fincan olan bir kız, su çeşmesinin başındaki bir erkek çocuk
ve süt içen bir kedi figürlerini ayırt edebilse de, bunu yapamıyor. üçünün de aynı aktiviteyle meşgul olduğu
sonucuna varmak için gereken basit soyut muhakeme kapasitesi: içki içmek. Manhattan'daki NYPD komuta
sistemine yapılan bir ziyaret, Etki Alanı Farkındalık Sistemi'nin çalışmasında bilgisayarların güvenlik
kameralarından gelen binlerce veriyi nasıl taradığını gösteriyor, ancak sistem henüz kalabalıktaki birinin
annesinin yüzünü güvenilir bir şekilde tanımlayamıyor.

Tüm bu görevlerin ortak bir yanı var: Bunları dört yaşındaki bir çocuk bile yapabilir. Harvard bilişsel
bilimcisi Steven Pinker , "35 yıllık yapay zeka araştırmalarından çıkan ana ders, zor problemlerin kolay, kolay
problemlerin ise zor olduğudur" diyor. 12 Fütürist Hans Moravec ve diğerlerinin belirttiği gibi, bu paradoks,
görsel veya sözel bir modeli tanımak için gereken hesaplama kaynaklarının devasa olmasından
kaynaklanmaktadır.

Moravec'in paradoksu, von Neumann'ın yarım yüzyıl önce yaptığı, insan beyninin karbon bazlı kimyasının bir
bilgisayarın silikon bazlı ikili mantık devrelerinden farklı çalıştığı yönündeki gözlemlerini güçlendiriyor.
Wetware * donanımdan farklıdır. İnsan beyni yalnızca analog ve dijital süreçleri birleştirmez, aynı zamanda
internet gibi dağıtılmış bir sistemdir ve bilgisayar gibi merkezi değildir. Bir bilgisayarın merkezi işlem birimi,
talimatları beyindeki bir nöronun ateşleyebileceğinden çok daha hızlı bir şekilde yerine getirebilir. En seçkin ders
kitaplarından yazar Stuart Russell ve Peter Norvig şöyle açıklıyor: "Fakat tüm nöronlar ve sinapslar aynı anda
aktif olduğundan, günümüzde çoğu bilgisayar yalnızca bir veya en fazla birkaç CPU'ya sahip olduğundan,
beyinler bunu fazlasıyla telafi ediyor." yapay zeka üzerine. 13

Öyleyse neden insan beyninin süreçlerini taklit eden bir bilgisayar yaratmıyorsunuz? Bill Gates, "Bir gün
insan genomunun sırasını çıkarabileceğiz ve doğanın zekayı karbon temelli bir sistemde oluşturma şeklini
kopyalayabileceğiz" diye tahminde bulunuyor. “Bu, bir sorunu çözmek için başka birinin ürününe tersine
mühendislik uygulamak gibi bir şey.” 14 Kolay olmayacak. 302 nöron ve 8.000 sinaps içeren milimetre
uzunluğunda bir solucan olan yeni helmintin nörolojik aktivitesinin haritasını çıkarmak bilim adamlarının kırk
yılını aldı. ** İnsan beyninde 86 milyar nöron ve 150 trilyona kadar sinaps bulunmaktadır. 15

2013 yılı sonunda New York Times , “dijital dünyayı altüst edecek ve insanoğlunun yaptığı bazı işlevleri
yerine getirecek yeni nesil yapay zeka sistemlerine olanak sağlayacak bir atılım” hakkında bir rapor yayınladı.
“İnsanlar kolaylıkla performans sergiliyor: görüyor, konuşuyor, duyuyor, kendilerini yönlendiriyor, yönlendiriyor
ve kontrol ediyor”. Bu ifadeler, aynı gazetenin 1958'de Perceptron hakkındaki haberinde kullanılanları
anımsatıyor (“Yürüyebilecek, konuşabilecek, görebilecek, yazabilecek, çoğalabilecek ve varlığından haberdar
olacak”). Strateji bir kez daha insan beynindeki sinir ağlarının çalışma şeklini kopyalamaktı. Times'ın açıkladığı
gibi, "Yeni hesaplamalı yaklaşım biyolojik sinir sistemine, özellikle de nöronların uyaranlara tepki verme ve
bilgiyi yorumlamak için diğer nöronlarla bağlantı kurma biçimine dayanıyor." 16 IBM ve Qualcomm,
"nöromorfik" veya beyne benzer bilgisayar işlemcileri üretmeye yönelik planlarını açıkladılar ve İnsan Beyni
Projesi adlı bir Avrupa araştırma konsorsiyumu, "50 milyon plastik sinaps ve 200.000 biyolojik sinaps"ı içeren
nöromorfik bir mikroçip inşa ettiğini duyurdu . Yirmi santimetrelik tek bir silikon tablet üzerinde gerçekçi nöron
modelleri.” 17

Belki de bu son raporlar, bundan onlarca yıl sonra insanlar gibi düşünen makinelerin olacağı anlamına geliyor.
Tim Berners-Lee, "Satranç oynamak, araba kullanmak, dilleri tercüme etmek gibi makinelerin yapamayacağı
şeylerin listesini sürekli olarak gözden geçiriyoruz ve artık makineler için mümkün olan görevlerin üzerini
çiziyoruz" dedi. “Bir gün listenin sonuna ulaşacağız.” 18

Bu daha yeni ilerlemeler, Von Neumann'ın icat ettiği ve gelecek bilimci Ray Kurzweil ile bilim kurgu yazarı
Vernon Vinge'nin popüler hale getirdiği bir terim olan "tekilliğe" bile yol açabilir; Bu terim bazen bilgisayarların
yalnızca insanlardan daha zeki olmakla kalmayıp aynı zamanda kendilerini daha da süper zeki olacak şekilde
tasarlayabilecekleri, dolayısıyla biz ölümlülere artık ihtiyaç duymayacakları anı belirtmek için kullanılabilir.
Vinge bunun 2030 yılına kadar gerçekleşeceğini söylüyor.19

Öte yandan, daha yeni olan bu raporların 1950'lerdeki benzer laflara sahip olanlara benzediği ortaya çıkabilir:
her zamankinden uzak bir seraptan kısa görüntüler. Gerçek yapay zekanın ortaya çıkması birkaç nesil, hatta
birkaç yüzyıl daha alabilir. Bu tartışmayı gelecek bilimcilere bırakabiliriz. Aslında bilinci nasıl tanımladığımıza
bağlı olarak gerçek yapay zeka hiçbir zaman gerçekleşmeyebilir. Bu tartışmayı filozoflara ve teologlara
bırakabiliriz . Vitruvius Adamı'nın sanat ve bilim arasındaki kesişimin nihai sembolü haline geldiği Leonardo da
Vinci, "İnsanın yaratıcılığı" diye yazmıştı, "asla doğanın ürettiklerinden daha güzel, daha basit veya benzer bir
şey icat etmeyecektir."

Ancak başka bir olasılık daha var ve Ada Lovelace'in de isteyeceği bir şey var; Vannevar Bush, JCR Licklider
ve Doug Engelbart'ın geleneğinde yarım yüzyıllık bilgi işlem gelişimine dayanıyor.

İNSAN-BİLGİSAYAR SEMBYOZU: “WATSON, BURAYA GEL, SANA İHTİYACIM VAR”

Ada Lovelace, "Analitik Motorun herhangi bir şey üretmeye niyeti yok" dedi. "Ona nasıl emredeceğimizi
bildiğimiz her şeyi yapabilir." Ada Lovelace'e göre makineler insanın yerini alamaz; ortaklarınız olacaklardı .
Ona göre insan bu ilişkiye özgünlük ve yaratıcılık getirecektir.

Saf yapay zeka arayışına yönelik bir alternatifin ardındaki fikir de buydu: Makineler insanlarla ortak
olduğunda ortaya çıkan artırılmış zekayı aramak. Bilgisayarlarla insanların yeteneklerini birleştirme, insanla
bilgisayar arasında ortak yaşam yaratma stratejisinin, kendi başlarına düşünebilen makineler üretmeye
çalışmaktan daha verimli olduğu ortaya çıktı.

Licklider, 1960 yılında "İnsan-Bilgisayar Simbiyozu" başlıklı makalesinde bu gidişatın çizilmesine yardımcı
oldu ve şunları ilan etti:

İnsan beyni ve bilgi işlem makineleri çok sıkı bir şekilde birbirine bağlanacak ve ortaya çıkan ortaklık, hiçbir
insan beyninin düşünmediği gibi düşünecek ve verileri, bugün bildiğimiz bilgi işlem makinelerinin
erişemeyeceği bir şekilde işleyecek. 20

Licklider'ın fikirleri, Vannevar Bush'un 1945 tarihli "Düşündüğümüz Gibi" adlı makalesinde hayal ettiği
memex kişisel bilgisayarına dayanıyordu. Licklider ayrıca insanlar ve makineler arasında yakın işbirliği
gerektiren SAGE hava savunma sistemi projesindeki çalışmalarından da yararlandı.

Bush-Licklider yaklaşımı, 1968'de sezgisel bir grafik ekrana ve bir fareye sahip bir ağ bilgi işlem sistemi
sergileyen Engelbart sayesinde kullanıcı dostu bir arayüz kazandı. "İnsan Zekasını Artırmak" başlıklı
manifestosunda Licklider'ı tekrarladı. Engelbart'a göre amaç, "tahminlerin, deneme yanılmaların, soyut
niteliklerin ve bir duruma ilişkin insani 'izlenim'in' yüksek güçlü elektronik yardımlarla bir arada var olduğu
entegre bir alan yaratmak olmalıdır." Richard Brautigan, “Her Şey Sevgi dolu Zarafet Makineleri Tarafından
Gözetlendi” adlı şiirinde bu hayalini biraz daha lirik bir dille ifade etti: “Memelilerin ve bilgisayarların uyum
içinde yaşadığı/ karşılıklı olarak programlanabildiği sibernetik bir çayır.”

Deep Blue ve Watson'ı oluşturan ekipler, saf yapay zeka hedefine ulaşmaya çalışmak yerine bu simbiyoz
yaklaşımını benimsedi. IBM Araştırma Direktörü John Kelly, "Amaç insan beynini kopyalamak değil" diyor.
Licklider'ı tekrarlayarak şunu ekliyor: "Bu, insan akıl yürütmesinin makine akıl yürütmesiyle değiştirilmesiyle
ilgili değil. Daha doğrusu, bilişsel sistemler çağında, insanlar ve makineler daha iyi sonuçlar üretmek için işbirliği
yapacak ve her biri kendi üstün becerilerini ortaklığa taşıyacak.” ^1

Bu insan-bilgisayar ortakyaşamının gücüne bir örnek, Kasparov'un Deep Blue'ya yenildikten sonra farkına
varmasından geliyor. Satranç gibi kural tanımlı bir oyunda bile şu sonuca varmıştır: "Bilgisayarlar insanların
zayıf olduğu konularda iyidir ve bunun tersi de geçerlidir." Bu ona bir deney yapma fikrini verdi: "Ya insanlar
makinelere karşı oynamak yerine ortak olarak oynasaydık ?" O ve başka bir büyük usta bu fikri uygulamaya
koymaya çalıştığında, Licklider'ın hayal ettiği ortak yaşam yaratıldı: Kasparov, "Hesaplamalara çok fazla zaman
harcamak yerine stratejik planlamaya odaklanabildik" dedi. “Bu koşullar altında insan yaratıcılığı daha da
üstündü.”

2005 yılında bu üslerde bir turnuva düzenlendi. Oyuncular kendi seçtikleri bilgisayarlarla takım halinde
çalışabilirler. Yarışmaya gelişmiş bilgisayarların yanı sıra çok sayıda büyükusta da katıldı. Ama ne en iyi
büyükusta ne de en güçlü bilgisayar kazanabildi. Zafer simbiyozdu. Kasparov, "İnsan-makine ekipleri en güçlü
bilgisayarlara bile hakim oldu" dedi. "İnsanın stratejik liderliği ile bilgisayarın taktiksel keskinliğinin birleşimi
çok etkileyiciydi." Kazanan, ne bir büyük usta, ne son teknolojiye sahip bir bilgisayar, ne de her ikisinin birleşimi
oldu; ancak üç bilgisayarı aynı anda kullanan ve makineleriyle işbirliği sürecini nasıl yöneteceklerini bilen iki
Amerikalı amatör oldu. Kasparov'a göre,

pozisyonları derinlemesine incelemek için bilgisayarlarını manipüle etme ve yönlendirme yetenekleri, karşı
oynadıkları büyükustaların üstün satranç anlayışına ve diğer katılımcıların daha yüksek hesaplama yeteneğine
etkili bir şekilde karşılık verdi. 22

Başka bir deyişle gelecek, bilgisayarlarla ortaklaşa ve işbirliği içinde çalışabilme becerisine sahip kişilerin
elinde olabilir.

Jeopardy! oyununu oynayan bilgisayar Watson'ın en iyi kullanımının, insanları yenmeye çalışmak yerine
onlarla işbirliği yapmak olacağı sonucuna vardı. Projelerden birinde, kanser tedavisi planlarında doktorlarla
ortaklaşa çalışmak üzere makineler kullanıldı. “Jeopardy'nin meydan okuması ! IBM'den Kelly, "insanı
makineyle karşı karşıya getirdik" dedi. "Watson ve tıp sayesinde, insan ve makine birlikte bir zorlukla karşı
karşıya kalıyor ve her ikisinin de tek başına yapabileceklerinin ötesine geçiyor." 23 Watson sistemi, 2 milyon
sayfadan fazla tıbbi yayın ve 600 bin klinik kanıt verisiyle beslendi ve 1,5 milyona kadar hasta kaydını arama
kapasitesine sahipti. Doktor, hastanın semptomlarını ve yaşamsal bilgilerini girdiğinde bilgisayar, güveni
azaltmak amacıyla bir dizi öneri sunuyordu. 24

IBM ekibi, makinenin faydalı olabilmesi için insan doktorlarla işbirliğini keyifli hale getirecek şekilde
etkileşime girmesi gerektiğini fark etti. IBM Research'ün yazılımdan sorumlu başkan yardımcısı David
McQueeney, makineye sözde bir alçakgönüllülük programladıklarını söyledi:

İlk deneyimimizde doktorlar şüphelenerek direndiler ve "Ben hekimlik yapma ruhsatım var ve bir bilgisayarın
bana ne yapacağımı söylemesine izin vermeyeceğim" dediler. Bu yüzden sistemimizi mütevazı görünüp şöyle
diyecek şekilde yeniden programladık: "İşte sizin için yararlı olan yüzdesel olasılık ve burada kendiniz kontrol
edebilirsiniz."

Doktorlar bunu beğendiler ve bilgili bir meslektaşıyla konuşuyormuş gibi hissettiklerini söylediler.
McQueeney, "İnsan yeteneklerini, örneğin sezgilerimizi, bir makinenin güçlü yönleriyle, örneğin sonsuz
kapsamıyla birleştirmeyi hedefliyoruz" dedi. "Bu kombinasyon büyülü çünkü her biri diğerinin sunmadığı bir şey
sunuyor." 25

Bu, 2012'nin başlarında IBM'in CEO'su olarak görevi devralan, yapay zeka konusunda geçmişi olan bir
mühendis olan Ginni Rometty'yi Watson'ın etkilediği yönlerden biriydi. "Watson'ın doktorlarla bir meslektaş
olarak etkileşime girdiğini gördüm" dedi. “Bu, makinelerin insanların yerini almaya çalışmak yerine aslında
onlarla ortak olabileceğinin en açık kanıtıydı. Bunu büyük bir inançla söylüyorum.” 26 Coşkusu o kadar büyüktü
ki, IBM'in Watson'ı temel alan yeni bir bölümünü kurmaya karar verdi. Yeni bölüm, 1 milyar dolarlık bir yatırım
ve Manhattan'ın Greenwich Village yakınındaki Silicon Alley bölgesinde yeni bir genel merkez aldı. Misyonu,
"bilişsel hesaplamayı", yani veri analizini daha yüksek bir düzeye taşıyabilen, insan beyninin muhakeme
yeteneklerini tamamlamayı kendi kendilerine öğretebilen bilgi işlem sistemlerini ticarileştirmekti. Rometty, yeni
bölüme teknik bir isim vermek yerine onu basitçe Watson olarak adlandırdı. Bu ismi, IBM'in kurucusu ve şirketi
kırk yıldan fazla yöneten Thomas Watson'un onuruna ve aynı zamanda Sherlock Holmes'un arkadaşı Dr. John
("İlkokul, canım") Watson ve Graham Bell'in asistanı Thomas ("Buraya gel, seni görmek istiyorum") Watson.
Böylece isim, bilgisayar olan Watson'ın 2001'deki HAL'e benzer bir tehdit olarak değil, işbirlikçi ve yoldaş olarak
görülmesi gerektiği fikrinin aktarılmasına yardımcı oldu .

Watson, artırılmış insan zekası ile yapay zeka arasındaki çizginin bulanıklaştığı üçüncü dalga hesaplamanın
öncüsüydü. Rometty, IBM'in Herman Hollerith'in 1890 nüfus sayımı için yarattığı delikli kart tablolayıcılara
dayanan köklerine atıfta bulunarak, “İlk nesil bilgisayarlar sayma ve tablolama makineleriydi” diyor ve şöyle
devam ediyor: “İkinci nesil, Von Neumann mimarisini temel alan programlanabilir makinelerden oluşuyordu.
Onlara ne yapacaklarını söylememiz gerekiyordu.” Programcılar Ada Lovelace'den başlayarak bu bilgisayarlara
görevleri yerine getirmeleri için adım adım talimat veren algoritmalar yazdılar. Rometty şunu ekliyor: "Verilerin
çoğalması nedeniyle, programlanmamış, öğrenen sistemlerden oluşan üçüncü bir nesil yaratmaktan başka seçenek
yok." 27

insanı tarihin çöplüğüne atmak yerine, insanlarla ortaklık ve simbiyoz olarak nitelendirilmeye devam edebilir .
New York'taki Memorial Sloan-Kettering Kanser Merkezi'nde meme kanseri uzmanı olan Larry Norton,
Watson'la çalışan ekibin bir parçasıydı. "Bilgisayar bilimi hızla gelişecek ve tıp da onunla birlikte gelişecek" diye
ilan etti. “Bu birlikte evrimdir. Birbirimize yardım edeceğiz.” 28

Makinelerin ve insanların birlikte daha akıllı olacağına dair bu inanç, Doug Engelbart'ın "bootstrappmg" *'**
ve "birlikte evrim" olarak adlandırdığı bir süreçtir . 29 İlginç bir bakış açısı getiriyor: Belki de bilgisayarlar ne
kadar hızlı gelişirse gelişsin, yapay zeka asla insan-makine ortaklığının zekasını geçemez.

Örneğin, bir gün bir makinenin bir insanın tüm zihinsel yeteneklerini gösterdiğini varsayalım: kalıpları
tanıdığı, duyguları algıladığı, güzelliği takdir ettiği, sanat yarattığı, arzuları olduğu, ahlaki değerler oluşturduğu ve
hedefler için çabaladığı izlenimini veriyor. Böyle bir makine Turing testini geçebilir. Belki de Ada testini bile
geçebilir, yani biz insanların onu yapmaya programladığı şeyin ötesinde kendi düşüncelerini "üretebiliyor" gibi
görünebilir.

Ancak yapay zekanın artırılmış zekaya galip geldiğini söyleyebilmemiz için hâlâ bir engel daha var. Buna
Licklider testi diyebiliriz. Test, bir makinenin insan zekasının tüm bileşenlerini kopyalayıp kopyalayamayacağını
sormanın ötesine geçecek; Makinenin bu görevleri tek başına mı yoksa insanlarla birlikte çalıştığında mı daha iyi
yaptığını sorardım. Başka bir deyişle: Ortak çalışan insan ve makinelerin, tek başına çalışan bir yapay zeka
makinesinden sonsuz derecede daha güçlü olması mümkün mü?

Cevap olumluysa, Licklider'ın dediği gibi "insan-bilgisayar simbiyozu" muzaffer kalacaktır. Yapay zekanın
bilişimin Kutsal Kasesi olması gerekmez. Bunun yerine amaç, insanların ve makinelerin yetenekleri arasındaki
işbirliğini optimize etmenin yollarını keşfetmek olabilir; makinelerin en iyi yaptıkları şeyi yapmasına ve bizim de
en iyi yaptığımız şeyi yapmamıza izin verdiğimiz bir ortaklık kurmak.
YOLCULUKTAN BAZI DERSLER

Tüm tarihsel anlatılar gibi, dijital çağı yaratan yeniliklerin öyküsünün de pek çok kolu var. Peki bu anlatıdan
az önce tartıştığımız insan-makine simbiyozunun gücü dışında hangi dersler çıkarılabilir?

Her şeyden önce yaratıcılığın işbirliğine dayalı bir süreç olduğu dersi geliyor. İnovasyon, yalnız dahilerin
aydınlanmış anlarından çok daha çok ekiplerden gelir. Bu, yaratıcı coşkunun tüm dönemleri için geçerlidir.
Bilimsel Devrim, Aydınlanma ve Sanayi Devrimi'nin işbirlikçi çalışma için kendi kurumları ve fikir paylaşımı
için kendi ağları vardı. Bu, daha da büyük ölçüde dijital çağ için geçerlidir. İnternetin ve bilgisayarın birçok
mucidi ne kadar parlak olsa da, ilerlemeleri büyük ölçüde ekip çalışmasına bağlıydı. Robert Noyce gibi,
aralarındaki en iyilerden bazıları, yalnız peygamberlerden çok, bir cemaatin vaizleri gibi görünme eğilimindeydi;
solistlerden ziyade madrigal şarkıcılardı.

Örneğin Twitter, işbirliği içinde çalışan ama aynı zamanda çok fazla rekabet eden insanlardan oluşan bir ekip
tarafından icat edildi. Kurucu ortaklardan biri olan Jack Dorsey, medya röportajlarında çok fazla tanınmaya
başladığında, diğer kurucu ortak, daha önce Blogger'ı kuran bir seri girişimci olan Evan Williams, Dorsey'e, Nick
Bilton'a göre, heyecanını azaltmasını söyledi. New York Times . Dorsey , "Ama Twitter'ı ben icat ettim" diye
yanıtladı .

Williams, "Hayır, Twitter'ı icat etmediniz" diye karşılık verdi. “Twitter'ı da ben icat etmedim. Biz de [Stone,
başka bir kurucu ortak] bunu yapmıyor. Kimse internette bir şey icat etmez. Zaten var olan bir fikrin
genişletilmesinden başka bir şey değil.” 30

Bu başka bir dersi de içeriyor: Dijital çağ devrim niteliğinde görünebilir ancak önceki nesillerden aktarılan
fikirlerin yayılmasına dayanıyordu. İşbirliği sadece çağdaşlar arasında değil, aynı zamanda nesiller arasında da
gerçekleşti. En iyi yenilikçiler, teknolojik değişimin gidişatını anlayan ve bayrağı kendilerinden önceki
yenilikçilerin elinden alan kişilerdi. Steve Jobs, Alan Kay'in, Doug Engelbart'ın, JCR Licklider ve Vannevar
Bush'un çalışmalarını temel aldı. Howard Aiken, Harvard'da dijital bilgisayarını icat ederken, Charles Babbage'ın
Fark Motoru'ndan bulduğu bir parçadan ilham aldı ve takım arkadaşlarına Ada Lovelace'in “Notlar”ını okuttu.

En üretken ekipler, geniş bir uzmanlık yelpazesine sahip insanları bir araya getiren ekiplerdi. Bell
Laboratuvarları klasik bir örnektir. New Jersey banliyösündeki uzun koridorlarda teorik fizikçiler, deneysel
fizikçiler, malzeme bilimcileri, mühendisler, bazı iş adamları ve hatta telefon direklerine tırmanan ve tırnaklarının
altı yağa bulanmış bazı teknisyenler çalışıyordu. Deneysel fizikçi Walter Brattain ve teorik fizikçi John Bardeen,
bir librettist ve piyanoda aynı koltuğu paylaşan bir besteci gibi bir çalışma alanını paylaştılar: ilk transistörü
üretmek için silikonun nasıl işleneceği araştıran bir düet.

İnternet, sanal ve uzun mesafeli işbirlikleri için bir araç sağlarken, dijital çağdaki yeniliklerden alınacak bir
başka ders de, hem bugün hem de geçmişte, fiziksel yakınlığın faydalı olduğudur. Bell Laboratuvarlarında da
gösterildiği gibi, kişisel karşılaşmalarda dijital olarak kopyalanamayan özel bir şey var. Intel'in kurucuları,
Noyce'den başlayarak tüm çalışanların sürekli olarak birbirleriyle çarpıştığı, genişleyen, açık ve ekip odaklı bir
çalışma alanı yarattı. Bu model Silikon Vadisi'nde yaygınlaştı. Dijital araçların çalışanların uzaktan çalışmasına
olanak sağlayacağı yönündeki tahminler hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmedi. Yahoo'nun CEO'su olarak
Marissa Mayer'in attığı ilk adımlardan biri! "İnsanların bir aradayken daha işbirlikçi ve yenilikçi olduklarını"
haklı olarak vurgulayarak evden çalışma uygulamasını caydırmaktı. Steve Jobs, Pixar için yeni bir genel merkez
kurduğunda, atriyumun nasıl inşa edilmesi gerektiği ve hatta banyoların konumu konusunda endişeliydi; böylece
personeli arasında tesadüfi ve karlı toplantılara olanak sağlayacaklardı. Jobs'un son yaratımlarından biri, merkezi
bir avluyu çevreleyen açık alan halkalarından oluşan bir daireden oluşan, Apple'ın imzasını taşıyan yeni genel
merkezinin tasarımıydı.

Tarih boyunca en iyi liderlik, birbirini tamamlayan tarzlara sahip insanları bir araya getiren ekiplerden
çıkmıştır. Amerika Birleşik Devletleri'nin kuruluşunda da böyle oldu. Liderler arasında bir dürüstlük ikonu olan
George Washington, Thomas Jefferson ve James Madison gibi parlak düşünürler, Samuel ve John Adams gibi
vizyon sahibi ve aceleci adamlar ve bilge bir uzlaştırıcı olan Benjamin Franklin vardı. Benzer şekilde, Arpanet'in
kurucuları arasında Licklider gibi vizyonerler, Larry Roberts gibi karar vermede objektif olan mühendisler, Bob
Taylor gibi politik açıdan anlayışlı sözcüler ve Steve Crocke ve Vint Cerf gibi kooperatif proje yöneticileri vardı .

Harika bir ekibi büyütmenin bir diğer önemli adımı, fikir üretebilen vizyonerlerle, bunları hayata
geçirebilecek operasyon yöneticilerini bir araya getirmektir. Uygulaması olmayan vizyonlar halüsinasyonlardır. 3
1 Robert Noyce ve Gordon Moore ileri görüşlü insanlardı; bu nedenle Intel'de ilk işe alınmalarının, objektif
yönetim prosedürlerini nasıl empoze edeceğini, insanları odaklanmaya ve işleri halletmeye zorlamayı bilen Andy
Grove olması önemlidir.

Bunun gibi takımlara sahip olmayan vizyonerler genellikle tarihe sadece dipnot olarak geçer. Kimin dijital
bilgisayarın mucidi olarak görülmeyi daha fazla hak ettiği konusunda eski bir tarihsel tartışma devam ediyor:
Iowa Eyalet Üniversitesi'nde neredeyse tek başına çalışan bir profesör olan John Atanasoff mu, yoksa
Pennsylvania Üniversitesi'nden John Mauchly ve Presper Eckert liderliğindeki ekip. Bu kitapta ikinci grubun
üyelerine daha fazla itibar ettim, bunun nedeni kısmen kendi makineleri olan ENIAC'ı çalıştırıp sorunları
çözebilmeleriydi. Bunu düzinelerce mühendis ve tamircinin yanı sıra programlama işinin sorumluluğunu üstlenen
kadınlardan oluşan bir ekibin yardımıyla başardılar. Atanasoff'un makinesi ise tam tersine hiçbir zaman tam
olarak çalışmadı; bunun nedeni, delikli kart makinesi kayıt cihazını nasıl çalıştıracağını bulmasına yardımcı
olacak bir ekibinin olmamasıydı. Buluş bodruma atıldı ve kimse tam olarak ne işe yaradığını hatırlayamayınca
çöpe atıldı.

Tıpkı bilgisayar gibi Arpanet ve internet de işbirlikçi ekipler tarafından tasarlandı. Kararlar, saygılı bir yüksek
lisans öğrencisi tarafından başlatılan ve "yorum talepleri" olarak sınıflandırılan tekliflerin dağıtılmasından oluşan
bir sürece göre alınıyordu. Bu, merkezi bir otorite veya merkezler olmaksızın, gücün tüm düğümlere tamamen
dağıtıldığı, her biri içerik oluşturma ve paylaşma ve kontrol empoze etme girişimlerini atlatma becerisine sahip
olan, web üzerinde modellenen bir paket anahtarlama ağı oluşturdu . Böylece, işbirliğine dayalı bir süreç,
işbirliğini kolaylaştıracak şekilde tasarlanmış bir sistem üretti. İnternet, yaratıcılarının DNA'sını taşıyordu.

İnternetin DNA'sının başka bir katkısı daha vardı: Pentagon ve Kongre'deki, nükleer bir saldırıya
dayanabilecek bir iletişim sistemi isteyen kişiler tarafından kuruldu. ARPA araştırmacıları bu hedefi
açıklamadılar, hatta bunun farkında bile değillerdi; o dönemde birçoğu askere gitmekten kaçınıyordu. Bu tatlı bir
ironi yarattı: Kısmen komuta ve kontrolü kolaylaştırmak için finanse edilen bir sistem, sonunda merkezi otoriteyi
baltaladı. Sokak, nesneler için kendi kullanım alanlarını bulur.

İnternet, yalnızca her takımın kendi içinde değil, aynı zamanda birbirini tanımayan insan kalabalığı arasında
da işbirliğini kolaylaştırdı. Bu devrimci olmaya en yakın ilerlemedir. Persler ve Asurluların posta sistemlerini icat
etmesinden bu yana işbirlikçi ağlar mevcuttur. Ancak binlerce veya milyonlarca bilinmeyen katkıda bulunan
kişiden katkı talep etmek ve bir araya getirmek daha önce hiç bu kadar kolay olmamıştı. Bu, kalabalıkların
kolektif bilgeliğine dayanan yenilikçi sistemlerin - Google sayfa sınıflandırması, Wikipedia girişleri, Firefox
tarayıcısı, GNU/Linux yazılımı - ortaya çıkmasına yol açtı.

Dijital çağda takımlar üç şekilde oluşturuldu. Birincisi, hükümet finansmanı ve koordinasyonu yoluyla. İlk
bilgisayarları (Colossus, ENIAC) ve ağları (Arpanet) inşa eden gruplar bu şekilde örgütlendi. Bu, en çok
1950'lerde Başkan Eisenhower döneminde dile getirilen, hükümetin uzay programı ve eyaletler arası otoyol
sistemi gibi ortak çıkarı ilerleten projeler uygulaması gerektiği yönündeki fikir birliğini yansıtıyordu . Hükümet
bu alanda sıklıkla Vannevar Bush ve diğerleri tarafından yönlendirilen hükümet-akademik-endüstriyel üçgenin
bir parçası olarak üniversiteler ve özel şirketlerle işbirliği içinde çalıştı. Licklider, Taylor ve Roberts gibi
yetenekli federal bürokratlar (her zaman tezat teşkil etmeyen) programları denetledi ve kamu fonlarını tahsis etti.

Özel sektör işbirlikçi ekipler oluşturmanın başka bir yoluydu. Bell Laboratories ve Xerox PARC gibi büyük
şirketlerin araştırma merkezlerinde ve Texas Instrument ve Intel, Atari ve Google, Microsoft ve Apple gibi yeni
girişimci şirketlerde ortaya çıktılar. Ana etkenlerden biri kârdı: katılımcılara verilen ödül ve aynı zamanda
yatırımcıları çekmenin bir yolu. Bu, yenilikleri sahiplenme tutumunu gerektirdi ve bu da patentlerin ve fikri
mülkiyet korumalarının oluşmasını sağladı. Birçok dijital teorisyen ve bilgisayar korsanı bu yolu küçümsedi,
ancak buluşları finansal açıdan ödüllendiren özel bir girişim sistemi, transistörler, çipler, bilgisayarlar, telefonlar,
cihazlar ve web hizmetlerinde sansasyonel yeniliklerin yaratılmasına katkıda bulundu.

Tarih boyunca, işbirlikçi yaratıcılığı organize etmenin hükümet ve özel şirketlerin yanı sıra üçüncü bir yolu
olmuştur: Meslektaşlar özgürce fikir alışverişinde bulunur ve gönüllü toplumsal çabanın bir parçası olarak katkıda
bulunur. İnterneti ve hizmetlerini yaratan ilerlemelerin çoğu, Harvard akademisyeni Yochai Benkler'in "müşterek
temelli akran üretimi" olarak adlandırdığı bu şekilde gerçekleşti . 32 İnternet bu işbirliği biçimini her
zamankinden çok daha büyük ölçekte mümkün kıldı. Linux ve GNU, OpenOffice ve Firefox gibi özgür ve açık
kaynaklı yazılımların yaratılmasının yanı sıra Wikipedia ve web'in oluşumu da iyi örneklerdir. Teknoloji
muhabiri Steven Johnson'ın belirttiği gibi, "Berners-Lee'nin interneti internetin temelleri üzerine kurarken yaptığı
gibi, açık mimarisi diğerlerinin mevcut fikirler üzerine inşa etmesini ve bunları geliştirmesini kolaylaştırıyor." 3 3
Kaynakların paylaşıldığı bu ortak üretim, mali teşviklerle değil, diğer tazminat ve tatmin biçimleriyle
gerçekleştiriliyordu.

İşbirlikçi paylaşımın değerleri, özellikle yeniliklerin patentle korunması gerektiği ölçüde, çoğu zaman özel
girişimin değerleri ile çatışıyordu. İşbirliğine dayalı üretimin kökleri hacker etiğine dayanıyordu ve MIT'nin Tech
Model Railroad Club ve Homebrew Bilgisayar Kulübü'nden geliyordu. Steve Wozniak bu üslerden biriydi.
Yaptığı bilgisayar devresini göstermek için Homebrew toplantılarına katıldı ve şemaları başkalarının
kullanabilmesi ve geliştirebilmesi için serbestçe dağıttı. Ancak toplantılarda kendisine eşlik etmeye başlayan
mahalle komşusu Steve Jobs, onu icadı paylaşmayı bırakıp geliştirmeleri ve satmaları gerektiğine ikna etti.
Böylece Apple doğdu ve sonraki kırk yıl boyunca şirket, patent tescili ve yeniliklerinden kazanç sağlama
konusunda ön sıralarda yer aldı. Her iki Steve'in de içgüdüleri dijital çağın yaratılmasında faydalı oldu. Yenilik,
açık sistemlerin özel sistemlerle rekabet ettiği alanlarda en canlı durumdadır.

İdeolojik duygulara dayanarak bu üretim tarzlarından birini diğerine karşı savunanlar var. Devletin daha
büyük bir rol oynamasını tercih ediyorlar, özel sektörü övüyorlar, hatta akran paylaşımını romantikleştiriyorlar.
2012 seçimlerinde Başkan Barack Obama, özel girişimcilere şunu söyleyerek tartışmayı yoğunlaştırdı: "Bunu siz
yapmadınız." Bildiriyi eleştirenler, deklarasyonu özel inisiyatifin değersizleştirilmesi olarak yorumladılar.
Obama, herhangi bir şirketin, kaynakları paylaşan hükümet ve toplum desteğinden yararlandığını kastetmişti:

Başarılı olsaydınız, yol boyunca birisi size yardım etti. Hayatının bir noktasında mükemmel bir öğretmen
vardı. Birisi sizin başarılı olmanızı sağlayan bu inanılmaz Amerikan sisteminin yaratılmasına yardım etti.
Birisi yollara, köprülere yatırım yaptı.

Bu onun gizli bir sosyalist olduğu fantezisini ortadan kaldırmanın çok zarif bir yolu değildi, ancak modern
ekonomiden dijital çağdaki inovasyon için geçerli olan bir dersin altını çiziyordu: üretimi organize etmenin tüm
bu yollarını hükümet tarafından, pazar tarafından birleştirmek. ve işbirliğine dayalı paylaşım, bunlardan yalnızca
birine ayrıcalık tanımaktan daha güçlüdür.

Bunların hiçbiri yeni değil. Babbage, finansmanının çoğunu, ekonomisini ve imparatorluğunu

güçlendirebilecek çalışmaların finansmanı konusunda cömert olan İngiliz hükümetinden alıyordu. Özel sektörden
gelen fikirleri, özellikle de dokuma fabrikalarında otomatik tezgahlar için oluşturulan delikli kartları benimsedi.
Babbage ve arkadaşları, aralarında İngiliz Bilimi İlerletme Derneği'nin de bulunduğu bir avuç yeni ortak paylaşım
kulübü kurdular ve bu saygıdeğer grubu Homebrew Bilgisayar Kulübü'nün kartondan bir öncüsü olarak görmek
abartılı gibi görünse de, her ikisi de bunu kolaylaştırmak için vardı. akranlar arasında işbirliği ve fikir paylaşımı.

Dijital çağın en başarılı girişimlerine, açık bir vizyon sağlarken işbirliğini teşvik eden liderler öncülük ediyor.
Çoğu zaman bu özellikler çelişkili olarak görülür: Bir lider ya çok fazla yetki devreder ya da ateşli bir
vizyonerdir. Ancak en iyi liderler her ikisi de olabilir. Robert Noyce buna iyi bir örnek. O ve Gordon Moore, yarı
iletken teknolojisinin gittiği yöne dair net bir vizyona dayanarak Intel'i başarıya taşıdılar ve her ikisi de
demokratik ve anti-otoriterdi. Aynı^) Steve Jobs ve Bill Gates, öfkeli şevkleriyle, kendilerini güçlü ekiplerle nasıl
çevreleyeceklerini ve sadakati nasıl teşvik edeceklerini biliyorlardı.

İşbirliği yapamayan pek çok parlak kişi başarısız oldu. Shockley Semiconductor laboratuvarı dağıldı. Aynı
şekilde, tutkulu ve inatçı vizyonerlerden yoksun işbirlikçi gruplar da iflas etti. Transistörü icat ettikten sonra Bell
Laboratuvarları yolunu kaybetti. Aynı şey 1985'te Steve Jobs'un kovulmasından sonra Apple'da da yaşandı.

Bu kitapta adı geçen başarılı yenilikçilerin ve girişimcilerin çoğunun ortak bir yanı vardı: ürüne bağlılık.
Derinlemesine anladıkları mühendislik ve işaret alanlarıyla ilgileniyorlardı . Asıl ilgi alanı pazarlama, satış veya
finans değildi; Bu son üç alanın liderleri tarafından yönetilen şirketlerde sürdürülebilir inovasyon çoğu zaman
kaybediliyor. Jobs, "Satış elemanları şirketi yönettiğinde, üretim elemanlarının pek önemi kalmıyor ve birçoğu
ilgisiz" dedi. Larry Page de aynı şekilde düşünüyordu: "En iyi liderler, mühendislik ve ürün tasarımı konusunda
daha derin bir anlayışa sahip olanlardır ." 34

Dijital çağın bir başka dersi de Aristoteles kadar eskidir: "İnsan sosyal bir hayvandır." Amatör radyoyu ve
vatandaş bandosunu veya onların WhatsApp ve Twitter gibi haleflerini başka ne açıklayabilir? Neredeyse her
dijital araç, ister tasarlanmış olsun ister olmasın, insanlar tarafından sosyal bir amaç için benimsenmiştir:
topluluklar oluşturmak, projelerde iletişimi veya işbirliğini kolaylaştırmak ve sosyal ağlarda iletişimi mümkün
kılmak. Başlangıçta bireysel yaratıcılık için bir araç olarak benimsenen kişisel bilgisayar bile kaçınılmaz olarak
modemlerin, çevrimiçi hizmetlerin ve sonunda Facebook, Flickr ve Foursquare'in yükselişine yol açtı.

Makineler ise aksine sosyal hayvanlar değildir. Facebook'a gönüllü olarak kaydolmuyorlar, zevk için arkadaş
aramıyorlar. Alan Turing, makinelerin bir gün insanlar gibi davranacağını söylediğinde, onu eleştirenler onların
hiçbir zaman şefkat gösteremeyeceklerini veya yakınlık arzulamayacaklarını savundu. Turing'i tatmin etmek için
belki de bir makineyi, bazı insanların yaptığı gibi sahte sevgi veya yakınlık arzusu gösterecek şekilde
programlayabiliriz. Ancak farkı herkesten çok onun fark etmesi muhtemeldir.

Aristoteles'in alıntısının ikinci kısmıyla devam edecek olursak, bilgisayarın sosyal olmayan yapısı onun “ya
bir hayvan ya da bir tanrı” olduğuna işaret etmektedir. Aslında bunların hiçbiri değil. Yapay zeka mühendisleri ve
internet sosyologlarının tüm beyanlarına rağmen dijital araçların hiçbir kişiliği, niyeti ve arzusu yoktur. Onlar
bizim onlardan ne anladığımızdır.

ADA'NIN SON DERSLERİ: SİYASET BİLİMİ

Bu bizi Ada Lovelace'e geri götüren son bir dersi gündeme getiriyor. Kendisinin de vurguladığı gibi,
makinelerle olan simbiyozumuzda biz insanlar, ortaklığa çok önemli bir unsur kattık: yaratıcılık. Bush'tan
Licklider'a, Engelbart'tan Jobs'a, SAGE'den Google'a, Wikipedia'dan Watson'a kadar dijital çağın tarihi bu fikri
güçlendirdi. Ve yaratıcı bir tür olarak kaldığımız sürece bu muhtemelen doğru kalacaktır. IBM araştırma
direktörü John Kelly, "Makineler daha rasyonel ve analitik olacak" diyor. "İnsanlar değerlendirme, sezgi, empati,
ahlaki pusula ve insan yaratıcılığıyla gelecekler." 3 5

Biz insanlar, bilişsel hesaplama çağında güncel kalabiliyoruz çünkü farklı şekillerde düşünebiliyoruz; bu, bir
algoritmanın neredeyse tanımı gereği ustalaşamayacağı bir şey. Ada'nın dediği gibi “şeyleri, olguları, fikirleri,
anlayışları yeni, orijinal, sonsuz, daima değişken kombinasyonlarla bir araya getiren” bir hayal gücümüz var.
Desenleri fark ederiz ve onların güzelliğini takdir ederiz. Bilgileri anlatılara dokuyoruz . Sosyal hayvanlar
olmamızın yanı sıra hikayeler anlatan hayvanlarız.

İnsan yaratıcılığı değerleri, niyetleri, estetik yargıları, duyguları, kişisel farkındalığı ve ahlaki duyguyu içerir.
Bunlar sanatın ve beşeri bilimlerin bize öğrettiği şeylerdir ve bu nedenle bu alanlar eğitimin bir parçası olarak
bilim, teknoloji, mühendislik ve matematik kadar değerlidir. Biz ölümlüler, insan-bilgisayar simbiyozunda kendi
tarafımızı savunmak istiyorsak, makinelerimizle yaratıcı ortaklar olarak rolümüzü sürdürmek istiyorsak, hayal
gücümüzün, özgünlüğümüzün ve insanlığımızın pınarlarını beslemeye devam etmeliyiz. Ortaklığa katkımız
budur.
 Steve Jobs, ürün lansmanlarını, arkasındaki ekrana yansıtılan ve insan bilimleri ile teknolojinin kesişimini
gösteren sokak tabelalarını gösteren bir slaytla sonlandırdı. Bu türden son sunumunda, 2011'de iPad 2'nin
lansmanında şu görselin önünde şunu ilan etti: “Teknolojinin tek başına yeterli olmadığı fikri Apple'ın DNA'sında
var; teknoloji sanatla evlenmiş, evlenmiş bize kalplerimizi sevindiren sonucu veren insan bilimlerine. Bu duruşu
onu çağımızın en yaratıcı teknoloji mucidi yaptı.

Beşeri bilimlere yönelik bu övgünün tersi de geçerlidir. Sanatı ve beşeri bilimleri seven insanlar da Ada gibi
matematiğin ve fiziğin güzelliklerini takdir etmeye çalışmalıdırlar, aksi takdirde çağın yaratıcılığının büyük
kısmının ortaya çıktığı sanat ve bilimin kesişiminde seyirci kalacaklar. . Bu bölgenin kontrolünü mühendislere
devredecekler.

Sanat ve beşeri bilimleri öven, okullarımızda bu alanların önemini coşkuyla alkışlayan pek çok kişi,
utanmadan (hatta bazıları şaka yaparak) matematik veya fizik hakkında hiçbir şey anlamadıklarını beyan
edecektir. Bu insanlar Latince bilmenin erdemlerini övüyorlar ama nasıl bir algoritma yazacakları ya da BASIC'i
C++'dan, Python'u Pascal'dan nasıl ayıracakları hakkında hiçbir fikirleri yok. Hamlet'i Macbeth'ten ayırmayan
cahilleri düşünüyorlar , ancak bir gen ile bir kromozom arasındaki, bir transistör ile bir kapasitör arasındaki veya
bir integral ile bir diferansiyel denklem arasındaki farkı bilmediklerini memnuniyetle kabul ediyorlar. Bu
kavramlar zor görünebilir. Evet ama Hamlet de öyle . Ve Hamlet gibi bu kavramların her biri çok güzel. Zarif bir
matematik denklemi gibi, evrenin görkemlerinin ifadesidirler.

CP Snow "her iki kültüre", bilime ve beşeri bilimlere saygı duyulması gerektiği konusunda haklıydı. Ancak
bugün daha da önemli olan bunların nasıl kesiştiğini anlamaktır. Teknolojik devrimin ilerlemesine yardımcı
olanlar, bilim ile beşeri bilimleri birleştirme yeteneğine sahip, Ada geleneğinden gelen insanlardı. Şiirsel yönünü
babasından, matematik zekasını ise annesinden almış ve bu ona “şiir bilimi” dediği şeye olan sevgiyi aşılamıştır.
Babası, mekanik tezgahları yok eden Luddite'leri savundu, ancak o, delikli kartların bu tezgahlara güzel desenler
örme talimatı vermesine hayran kalmıştı ve bu etkileyici sanat ve teknoloji kombinasyonunun bilgisayarlarda
kendini gösterebileceğini öngörmüştü.

Dijital Devrimin bir sonraki aşaması, teknolojinin medya, moda, müzik, eğlence, eğitim, edebiyat ve sanat
gibi yaratıcı endüstrilerle gerçek bir birleşimini getirecek. Şimdiye kadarki yeniliklerin çoğu, eski şarapların
(kitaplar, gazeteler, başyazılar, günlükler, müzik, TV şovları, filmler) yeni dijital şişelere dökülmesiydi. Ancak
teknoloji ve sanat arasındaki etkileşim, sonuçta tamamen yeni ifade biçimleri ve medya formatlarıyla
sonuçlanacak .

Bu yenilik, güzelliği mühendislikle, beşeri bilimleri teknolojiyle, şiiri işlemcilerle ilişkilendirebilen

insanlardan gelecek. Başka bir deyişle, sanatın bilimle kesiştiği yerde gelişme yeteneğine sahip, her ikisinin de
güzelliğini görmelerine olanak tanıyan asi bir merak yeteneğiyle donatılmış yaratıcılar olan Ada Lovelace'in
ruhani mirasçılarından gelecek.
* Canlıların hesaplama kapasiteleri itibarıyla beynini ifade eden terim. (NT)

** Nöron, bilgileri elektriksel veya kimyasal sinyaller kullanarak ileten bir sinir hücresidir. Sinaps, bir nörondan
başka bir nörona veya hücreye sinyal ileten bir yapı veya yoldur.

*** Bu durumda önyükleme, dışarıdan yardım almadan kendi kaynaklarınızı kullanarak ilerlemek anlamına gelir.
Bu ifade, kendinizi kendi önyüklemelerinizle yukarı çekme fikrinden geliyor. (NT)

Teşekkürler

Bana röportaj veren ve bana bilgi veren kişilere teşekkür ediyorum; bunlar arasında Bob Albrecht, Al Alcorn,
Marc Andreessen, Tim Berners-Lee, Stewart Brand, Dan Bricklin, Larry Brilliant, John Seeley Brown, Nolan
Bushnell, Jean Case, Steve Case yer alıyor. , Vint Cerf, Wes Clark, Steve Crocker, Lee Felsenstein, Bob
Frankston, Bob Kahn, Alan Kay, Bill Gates, Al Gore, Andy Grove, Justin Hall, Bill Joy, Jim Kimsey, Leonard
Kleinrock, Tracy Licklider, Liza Loop, David McQueeney, Gordon Moore, John Negroponte, Larry Page,
Howard Rheingold, Larry Roberts, Arthur Rock, Virginia Rometty, Ben Rosen, Steve Russell, Eric Schmidt, Bob
Taylor, Paul Terrell, Jimmy Wales, Evan Williams ve Steve Wozniak. Ayrıca bu yolda bana yararlı tavsiyeler
veren Ken Auletta, Larry Cohen, David Derbes, John Doerr, John Hollar, John Markoff ve Michael Moritz gibi
kişilere de minnettarım.

Chicago Üniversitesi'nden Rahul Mehta ve Harvard'dan Danny Z. Wilson, herhangi bir matematik veya
mühendislik hatasını düzeltmek için bir taslak okudu; şüphesiz bazılarını bakmadıkları sırada tanıttım, bu yüzden
herhangi bir dikkatsizlikten dolayı suçlanmamalılar. Taslağı okuyup bol miktarda yorum yapan Strobe Talbott'a
özellikle minnettarım. 1986'daki Bilge Adamlar'dan bu yana yazdığım her kitap için aynısını yaptı ve onun
bilgeliğinin ve cömertliğinin bir kanıtı olarak onun özenli notlarının her setine değer veriyorum.

birçok bölüm için kitle kaynaklı öneriler ve düzeltmeler . Bu yeni bir uygulama değil. Pek çok kişiye yorum
yapılacak metinler göndermek, 1660 yılında Londra'da Royal Society'nin ve Benjamín Franklin tarafından
American Philosophical Society'nin kurulmasının nedenlerinden biridir . Time dergisinde tüm departmanlara
hikaye taslakları gönderip onların “yorumlarını ve düzeltmelerini” isterdik, bu da bize çok yardımcı oldu.
Geçmişte taslaklarımın bir kısmını tanıdığım onlarca kişiye gönderiyordum. İnterneti kullanarak tanımadığım
binlerce kişiden yorum ve düzeltme isteyebildim.

Bu bana uygun göründü, çünkü işbirlikçi süreci kolaylaştırmak internetin yaratılışının nedenlerinden biriydi.
Bir gece bu konuyu yazarken interneti amacına uygun kullanmaya çalışmam gerektiğini fark ettim. Bunun hem
eskizlerimi geliştireceğini hem de günümüzün İnternet tabanlı araçlarının (Usenet ve eski elektronik bülten tahtası
sistemiyle karşılaştırıldığında ) işbirliğini nasıl kolaylaştırdığını daha iyi anlamamı sağlayacağını umuyordum .

Birçok siteyi denedim. En iyisinin, bu kitaptaki karakterlerden biri olan Ev Williams tarafından icat edilen
Medium olduğu sonucuna vardım. Bir alıntı internette yayınlandığı ilk haftada 18.200 kişi tarafından okundu. Bu,
o ana kadar sahip olduğumdan yaklaşık 18.170 daha fazla eskiz okuyucusu anlamına geliyor. Düzinelerce
okuyucu yorum gönderdi ve yüzlercesi bana e-posta gönderdi. Bu, birçok değişiklik ve eklemenin yanı sıra yeni
bir bölüme (Dan Bricklin ve VisiCalc hakkında) yol açtı. Bu kitle kaynak kullanımı sürecinde bana yardımcı olan,
bazılarını tanıdığım yüzlerce iş arkadaşıma teşekkür ediyorum . (Bu arada, birisinin yakın zamanda gelişmiş bir e-
Kitap ile wiki arasında bir geçiş bulmasını umuyorum, böylece kısmen yazarların yönlendirdiği ve kısmen ortak
çalışma olan bazı yeni multimedya tarihi biçimleri ortaya çıkabilir.)

Ayrıca otuz yıldır editörüm ve temsilcim olan Alice Mayhew ve Amanda Urban'a ve Simon and Schuster
ekibine: Carolyn Reidy, Jonathan Karp, Jonathan Cox, Julia Prosser, Jackie Seow, Irene Kheradi, Judith Hoover,
Laura Wyss'e teşekkür etmek istiyorum. , Ruth Lee-Mui ve Jonathan Evans. Ayrıca ailemde bu kitabın taslağını
okumaya ve yorum yapmaya istekli üç kuşak olduğu için de şanslıyım: babam Irwin (elektrik mühendisi),
ağabeyim Lee (bilgisayar danışmanı) ve kızım Betsy (bir elektrik mühendisi). Bana yardımcı olan teknoloji yazarı
Ada Lovelace'e ilgi duymaya başladı). En önemlisi, şimdiye kadar tanıştığım en bilge okuyucu ve en sevimli
insan olan eşim Cathy'ye minnettarım.

Resim katkıları

6-11: Lovelace: Hulton Arşivi/Getty Images; Hollerith: Wikimedia Commons aracılığıyla Kongre Kütüphanesi;
Bush (ilk resim): © Bettmann/Corbis; Valve: Ted Kinsman/Bilim Kaynağı; Turing: Wikimedia
Commons/Orijinal, Arşiv Merkezi, King's College, Cambridge; Shannon: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Resim
Koleksiyonu/Getty Images; Aiken: Harvard Üniversitesi Arşivleri, UAV 362.7295.8p, B 1, F 11, S 109;
Atanasoff: Özel Koleksiyonlar Bölümü/Iowa Eyalet Üniversitesi; Bletchley Park: Wikimedia Commons
aracılığıyla Draco2008; Zuse: Horst Zuse'un izniyle; Mauchly: Apic/Hulton Arşivi/Getty Images; Atanasoff-
Berry Bilgisayarı: Özel Koleksiyonlar Bölümü/Iowa Eyalet Üniversitesi; Colossus: Getty Images aracılığıyla
Bletchley Park Trust/SSPL; Harvard Mark I: Harvard Üniversitesi; Von Neumann: © Bettmann/Corbis; ENIAC:
Amerika Birleşik Devletleri Ordusu fotoğrafı.; Bush (ikinci resim): © Corbis; Bell Laboratuvarlarında
transistörün icadı: Lucent Technologies/Agence France-Presse/Newscom; Hopper: Savunma Görsel Bilgi
Merkezi; UNIVAC: Amerika Birleşik Devletleri Nüfus Sayımı Bürosu; Vekillik radyosu: © Mark Richards/CHM;
Shockley: Emilio Segrè Görsel Arşivleri / Amerikan Fizik Enstitüsü / Bilim Kaynağı; Fairchild Semiconductor:
© Wayne Miller/Magnum Photos; Sputnik: NASA; Kilby: Fritz Goro/The LIFE Resim Koleksiyonu/Getty
Images; Licklider: MIT Müzesi; Baran: RAND Corp.'un izniyle; Spacewar: Bilgisayar Tarihi Müzesi'nin izniyle;
İlk fare: SRI International; Kesey: © Hulton-Deutsch Koleksiyonu/Corbis; Moore: Intel Şirketi; Marka: © Bill
Young/San Francisco Chronicle /Corbis; Taylor: Bob Taylor'ın izniyle; Larry Roberts: Larry Roberts'ın izniyle;
Noyce, Moore, Grove: Intel Şirketi; Tüm Dünya Kataloğu kapağı: Tüm Dünya Kataloğu; Engelbart: SRI
Uluslararası; Arpanet Düğümleri: Raytheon BBN Technologies'in izniyle; 4004: Intel Şirketi; Tomlinson:
Raytheon BBN Technologies'in izniyle; Bushnell: © Ed Kashi/VII/Corbis; Kay: Bilgisayar Tarihi Müzesi'nin
izniyle; Topluluk Belleği: Bilgisayar Tarihi Müzesi'nin izniyle; Cerf ve Kahn: © Louie Psihoyos/Corbis; Popüler
Mekanik Dergisinin Kapağı: DigiBarn Bilgisayar Müzesi; Gates ve Uzaylı: Bruce Burgess, Lakeside School, Bill
Gates, Paul Allen ve Fredrica Rice'ın izniyle; Elma I: Ed Uthman; Apple II: © Mark Richards/CHM; IBM PC:
IBM/Bilim Kaynağı; Windows diskli kapılar: © Deborah Feingold/Corbis; Stallman: Sam Ogden; Macintosh'ta
İşler: Diana Walker/Contour by Getty Images; The WELL Logosu: Resim www.well.com adresindeki The
WELL'in izniyle alınmıştır . Logo, Well Group Incorporated'ın tescilli ticari markasıdır.; Torvalds: © Jim
Sugar/Corbis; Berners-Lee: CERN; Andreessen: © Louie Psihoyos/Corbis; Vaka: Steve Case'in izniyle; Salon:
Justin Hall'un izniyle; Kasparov: Associated Press; Brin ve Page: Associated Press; Williams: Ev Williams'ın
izniyle; Galler : Wikimedia Commons aracılığıyla Terry Foote; IBM'in Watson'ı : Ben Hider/Getty Image s

18: Lovelace: Hulton Arşivi/Getty Images; Lord Byron: © The Print Collector/ Corbis; Babbage: Popperfoto
/Getty Images

34: Máquina diferencial: Al lan J. Cronin; Ana analiz: Bilim Fotoğraf Kitaplığı/Getty Images; Jacquard'ın
Gözyaşı : David Monniaux; Jakar Arkası : © Corbis

46: Bush: © Bettmann /Corbis; Turing: Wikimedia Commons /Orijinal Arşiv Yok Merkezi, King's College,
Cambridge; Shannon : Alfred Eisenstaedt / LIFE Resim Koleksiyonu / Getty Images

69: Stbitz: Denison Üniversitesi , Matematik ve Bilgisayar Bilimleri Bölümü ; Zuse: Horst Zuse'un izniyle;
Atanasoff: Koleksiyonlar Departmanı Özel Ürünler/Iowa Eyalet Üniversitesi; Atanasoff-Berry Bilgisayarı : Özel
Koleksiyonlar Bölümü/Iowa Eyalet Üniversitesi

81: Aiken: Harvard Üniversitesi Arşivleri , UAV 362.7295.8p, B 1, F 11, S 109; Mauchly: Apic/Katkıda
Bulunan/Hulton Arşivi/Getty Images; Eckert: © Bettmann/Corbis; 1946'da ENIAC: Pensilvanya Üniversitesi
Arşivleri

98: Aiken ve Hopper: kadrolu bir fotoğrafçıdan /© 1946 The Christian Science Monitor ( www.CSMonitor.com ).
İzin alınarak çoğaltılmıştır. Ayrıca Grace Murray Hopper Koleksiyonu, Arşiv Merkezi, Ulusal Amerikan Tarihi
Müzesi, Smithsonian Enstitüsü'nün izniyle; Jennings ve Bilas, ENIAC'la : Amerika Birleşik Devletleri Ordusu
fotoğrafı; Jennings: Telif Hakkı © Jean Jennings Bartik Bilgisayar Müzesi — Kuzeybatı Missouri Eyalet
Üniversitesi. Her hakkı saklıdır. İzin alınarak kullanılmıştır; Snyder: Telif Hakkı © Jean Jennings Bartik
Bilgisayar Müzesi — Kuzeybatı Missouri Eyalet Üniversitesi. Her hakkı saklıdır. İzin alınarak kullanılmıştır.

122: Von Neumann: © Bettmann/Corbis; Goldstine: Bilgisayar Tarihi Müzesi'nin izniyle ; Eckert ve Cronkite,
UNIVAC ile: Amerika Birleşik Devletleri Nüfus Sayım Bürosu 143: Bardeen, Shockley, Brattain: Lucent
Technologies /Agence France- Presse/Newscom; İlk transistör: Alcatel-Lucent USA Inc.'in izniyle çoğaltılmıştır ;
Shockley'in Nobel'ine kadeh kaldırmak : Bo Lojek ve Bilgisayar Tarihi Müzesi'nin izniyle

171: Noyce: © Wayne Miller/Magnum Fotoğraflar; Moore: Intel Şirketi; Fairchild Semiconductor: © Wayne
Miller/Magnum Photos

183: Kilby: Fritz Goro / LIFE Resim Koleksiyonu / Getty Images; Kilby Microchip : Texas Instruments'ın görseli;
Kaya: Louis Fabian Bachrach; Grove, Noyce, Moore : Intel Şirketi

213: Uzay Savaşı : Cortesia Bilgisayar Tarihi Müzesi; Bushnell : © Ed Kashi/VII/Corbis

230: Licklider: Karen Tweedy-Holmes; Taylor: Bob Taylor'ın izniyle; Larry Roberts : Larry Roberts'ın izniyle

2 54: Davies : Ulusal Fizik Laboratuvarı © Crown Telif Hakkı/ Bilim Kaynak Görüntüleri; Baran: RAND
Corp.'un izniyle; Kleinrock: Len Kleinrock'un izniyle; Cerf ve Kahn: © Louie Psihoyos/Corbis

277: Kesey : © Joe Rosenthal/San Francisco Chronicle /Corbis; Marka : © Bill Young/San Francisco Chronicle
/Corbis; Capa do Tüm Dünya Kataloğu: Tüm Dünya Kataloğu

294: Engelbart: SRI Uluslararası; Primeiro fare : SRI International; Marka : SRI International

307: Kay : Cortesia do Bilgisayar Tarihi Müzesi; Dynabook : Cortesia de Alan Kay; En iyi kişi : Cindy Charles;
Capa de People's Computer Company : DigiBarn Bilgisayar Müzesi

3 22: Ed Roberts : Cortesia Bilgisayar Tarihi Müzesi; Popüler Elektronik : DigiBarn Bilgisayar Müzesi

327: Allen ve Gates : Bruce Burgess, Lakeside School, Bill Gates, Paul Allen ve Fredrica Rice'ın izniyle; Gates :
Wikimedia Commons/Albuquerque, New Mexico Polis Departmanı; Microsoft Ekibi: Microsoft Arşivlerinin
izniyle

363: Jobs ve Wozniak : © DB Apple/dpa/Corbis; Jobs'un ekran görüntüsü : YouTube; Stallman : Sam Ogden;
Torvalds : ©Jim Sugar/Corbis

395: Brand e Brilliant : © Winni Wintermeyer; Von Meister : Washington Post /Getty Images; Vaka : Cortesia de
Steve Vakası

417: Berners-Lee : CERN; Andreessen : © Louie Psihoyos/Corbis; Hall ve Rheingold : Justin Hall'un Cortesia'sı

449: Bricklin ve Williams : Don Bulens; Galler : Wikimedia Commons aracılığıyla Terry Foote;

Brin e Sayfası : Associated Press

480: Lovelace : HultonArchive/Getty Images

503: Vitruvius Adamı : © Galeri Koleksiyonu/Corbis

Notlar

GİRİİŞ

1. Henry Kissinger, Muhabirler için Arka Plan Bilgileri, Ocak. 1974, Time dergisi arşivinden.
2. Steven Shapin, Bilimsel Devrim. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1996. s. 1.
1. ADA, LOVELACE KONTESİ

1. Lady Byron'dan Mary King'e, 13 Mayıs 1833. Ada'dan olanlar da dahil olmak üzere Byron ailesinin
mektupları Oxford'daki Bodleian Kütüphanesi'ndedir. Ada'nın metinleri Betty Toole, Ada, the Enchantress of
Numbers: A Selection from the Letter (Mill Valley: Strawberry, 1992); ve Doris Langley Moore, Ada, Lovelace
Kontesi (Londra: John Murray, 1977). Bu bölümde aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak Joan Baum, The
Calcating Passion of Ada Byron (Hamden: Archon, 1986); William Gibson ve Bruce Sterling, Fark Motoru (New
York: Bantam, 1991); Dorothy Stein, Ada (Cambridge, MA: MIT Press, 1985); Doron Swade, Fark Motoru
(Yeni)

York: Viking, 2001); Betty Toole, Ada: Bilgisayar Çağının Peygamberi (Mill Valley: Strawberry, 1998);
Benjamín Wooley, Bilimin Gelini (Basingstoke: Macmillan, 1999); Jeremy Bernstein, Analitik Motor (New York:
Morrow, 1963); James Gleick, The Information (New York: Pantheon, 2011, bölüm 4). Aksi belirtilmediği sürece
Ada'nın mektuplarından yapılan alıntılar Toole'un transkripsiyonlarına dayanmaktadır.

Ada Lovelace hakkında yazan yazarlar arasında onu yüceltenler de, onu çürütenler de var. En kapsamlı
kitaplar Toole, Wooley ve Baum'unkilerdir; en akademik ve dengeli olanı Stein'ınkidir. Ada Lovelace'in
maskesini düşürmek için bkz. Bruce Collier, “The Little Engines That Could've”, doktora tezi, Harvard, 1970,
<robroy.dyndns.infõ/collier/>. Şöyle yazıyor: “Yetenekleriyle ilgili akıldan çıkmayan sanrıları olan bir manik
depresifti. [...] Ada deliydi ve sorunlar dışında 'Notlar'a çok az katkıda bulundu”.

2. Richard Holmes, Harikalar Çağı. New York: Pantheon, 2008. s. 450.

3. Laura Snyder, Felsefi Kahvaltı Kulübü. New York: Broadway, 2011. s. 190.
4. Charles Babbage, Dokuzuncu Köprü Suyu İncelemesi (1837), 2. ve 8. bölümler, <
www.victorianweb.org/science/science_texts/bridgewater/intro.htm >; Snyder, Felsefi Kahvaltı Kulübü, s. 192.
5. Toole, Ada, Sayıların Büyücüsü, s. 51.
6. Sophia De Morgan, Augustus de Morgan'ın Anıları. Londra: Longman, 1,882.s. 9; Stein, Ada , s. 41.
7. Holmes, Harikalar Çağı, s. xvi.
8. Ethel Mayne, Anne Isabella'nın Hayatı ve Mektupları, Lady Noel Byron. Nova York: Scribner's, 1929. s. 36;
Malcolm Elwin, Lord Byron'ın Karısı. Londra: Murray, 1974. s. 106.
9. Lord Byron ve Lady Melbourne, 28 set. 1 812, em John Murray (Org.), Lord Byron'ın Yazışmaları. Nova
York: Scribner's, 1922. s. 88.
10. Stein, Ada, s. 14, Byron'ın yok ettiği günlüklere dayanan Thomas Moore'un Byron biyografisi.
11. Wooley, Bilimin Gelini, s. 60.

12 . Stein, Ada , s. 16; Wooley, Bilimin Gelini , s. 72.

13 . Wooley, Bilimin Gelini , s. 92.

14. Age, s. 94.

15. John Galt, Lord Byron'ın Hayatı. Londra: Colburn ve Bentley, 1830. s. 316.
16. Catherine Turney, Byron'ın Kızı: Elizabeth Medora Leigh'in Biyografisi. Newton Abbot: Okuyucular
Birliği, 1975. s. 160.
17. Ve lma Huskey ve Harry Huskey, “Lady Lovelace ve Charles'ın Babbage'i”. IEEE Bilgisayar Tarihi
Yıllıkları, out.-dez. 1980.

18 . Ada a Charle's Babbage, 30 temmuz. 1843.

19 . Ada ve Lady Byron, 11 Ocak. 1 84 1.

20. Toole, Ada, Sayıların Büyücüsü, s. 136.

21. Ada ve Lady Byron, 6 Şubat. 1841; Stein, Ada, s. 87.
22. Stein, Ada, s. 38
23. Harry Wilmot Buxton ve Anthony Hyman, Merhum Charles Babbage'nin Hayatı ve Emekleri Anıları (c.
1872). Baskı, Charles Babbage Enstitüsü/MIT Press, 1988. s. 46.
24. Martin Campbell Kelly ve William Aspray, Bilgisayar: Bilgi Makinesinin Tarihi. Boulder, CO: Westview,
2009. s. 6.
25. Swade, Fark Motoru, s. 42; Bernstein, Analitik Motor, s. 46 e şifre.
26. James Essinger, Jacquard'ın Ağı. Nova York: Oxford, 2004. s. 23.
27. Ada ve Charles Babbage, 16 Şubat. 1840.
28. Ada ve Charles Babbage, 12 Ocak. 1841.
29. Charles Babbage, Bir Filozofun Hayatından Parçalar. Londra: Longman Green, 1864. s. 136.
30. Luigi Menabrea, Lovelace Kontesi Ada Augusta'nın anıları için çeviri notlarıyla birlikte, "Sketch of the
Analytical Engine, Invented by Charles Babbage", Ekim 2015. 1842, <fburmilab.ch/babbage/sketch.html>.
31. Babbage, Bir Filozofun Hayatından Parçalar, s. 13 6; John Fuegi ve Joe Francis, "Lovelace & Babbage ve
1843 'Notlarının' Yaratılışı." Bilgisayar Tarihi Yıllıkları , Ekim. 2003.
32. Menabrea ve Lovelace'in notlarından yapılan tüm alıntılar Menabrea'nın “Analitik Motorun Taslağı” adlı
kitabındandır.
33. Charles Babbage'den Ada'ya, 1843, Toole, Ada, Sayıların Büyücüsü, s. 197.
34. Yönetmenliğini ve yapımcılığını John Fuegi ve Joc Francis'in üstlendiği Ada Byron Lovelace: To Dream
Tomorrow filmi hakkında konuşuyor . Flare Productions, 2003; ayrıca Fuegi ve Francis, “Lovelace & Babbage.”
35. Ada'dan Charles Babbage'a, 5 Temmuz. 1843.

36 . Ada'dan Charles Babbage'a, 2 Temmuz. 1843.

37 . Ada'dan Charles Babbage'a, 6 Ağustos. 1843; Wooley, Bilimin Gelini, s. 278; Stein, Ada , s. 11 4.

38 . Ada'dan Lady Byron'a, 8 Ağustos. 1843.

39 . Ada'dan Charles Babbage'a, 14 Ağustos. 1 843.
40 . Aynı eser.
41 . Aynı eser.
42 . Ada'dan Leydi Lovelace'e, 15 Ağustos. 1 843.
43 . Stein, Ada , s. 120.
44 . Ada'dan Lady Byron'a, 22 Ağustos. 1843.

45. Ada'dan Robert Noel'e, 9 Ağustos. 1843.

2. BİLGİSAYAR

1. Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma (New York: Simon ve Schuster, 1983; Kindle'ın yeri “Centenary
Edition”, s. 439). Aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak, bu bölüm Hodges'ın biyografisinden ve <
www.turing.org.uk > adlı web sitesinden yararlanmaktadır; Turing Arşivi'ndeki yazışmalar ve belgelerde,
<turingarchive.org/>; David Leavitt, Çok Şey Bilen Adam (New York: Atlas Books, 2006); S. Barry Cooper ve
Jan van Leeuwen, Alan Turing: Çalışmaları ve Etkisi (Waltham, MA: Elsevier, 2013); Sara Turing, Alan M.
Turing (Cambridge: Cambridge University Press, 1959); yerelleştirmeler, John F. Turing'in sonsözüyle 2012'de
yayınlanan Kindle “Yüzüncü Yıl Sürümü”nü temel almaktadır; Simon Lavington (Ed.), Alan Turing ve
Çağdaşları (Swindon: BCS, 2012).
2. John Turing ve Sara Turing, Alan M. Turing, s. 146.
3. Hodges, Alan Turing, s. 590.
4. Sara Turing, Alan M. Turing, s. 56.
5. Hodges, Alan Turing, s. 1875.
6. Alan Turing ve Sara Turing, 16 Şubat. 1930, Turing Arşivi; Sara Turing, Alan M. Turing , s. 25.
7. Hodges, Alan Turing , s. 244.
8. Age., s. 2972.
9. Alan Turing, "Hesaplanabilir Sayılar Üzerine". Londra Matematik Topluluğu Bildirileri, 12 Kasım'da
sunuldu. 1936.

1 0 . Alan Turing, “Hesaplanabilir Sayılar Üzerine”, s. 241.

1 1 . Max Newman ve Alonzo Kilisesi, 31 Mayıs 1936, Hodges, Alan Turing, s. 3 43 9. Alan Turing ve Sara
Turing, 29 maio, 193 6, Turing Arşivi .

1 2 . Alan Turing ve Sara Turing, 11 fev. e 22 Şubat. 1937, Turing Arşivi; Alonzo Kilisesi, “AM Turing'in
'Hesaplanabilir Sayılar Üzerine' İncelemesi”. Sembolik Mantık Dergisi , 1937.

13. Shannon'ın temeli Jon Gertner'dan alınmıştır, The Idea Factory: Bell Labs and the Great Age of American
Innovation (Nova York: Penguin, 2012; Kindle'ın baskısı), başlık 7 ; M. Mitchell Waldrop, "Claude Shannon:
Dijital Çağın İsteksiz Babası" (MPT Technology Review, temmuz 2001); Graham Collins, “Claude E. Shannon:
Bilgi Teorisinin Kurucusu” ( Scientific American , çıkış. 2012); James Gleick, The Information (Nova York:
Pantheon, 2011, başlık 7).
14. Peter Galison, İmge ve Mantık. Chicago: Chicago Üniversitesi, 1997. s. 781.

1 5 . Claude Shannon, “Röle ve Anahtarlama Devrelerinin Sembolik Analizi”. Amerikan Elektrik

Mühendisleri Enstitüsü'nün İşlemleri , dez. 193 8. Bir açıklama için, Daniel Hillis'in yazdığı, The Pattern of the
Stone (Nova York: Perseus, 1998, s. 2-10).

16. Paul Ceruzzi, Hesapçılar: Dijital Bilgisayarın Tarih Öncesi. Westport, CT: Greenwood, 1983. s. 79. Ver
também Bilgisayar Tarihi Müzesi, “George Stibitz”, < www.computerhistory.org/revolution/birth-of-the-
computer/4/85 >.
17. Howard Aiken'in sözlü tarihi, yazar Henry Tropp ve I. Bernard Cohen, Smithsonian Enstitüsü, fev. 1973.
18. Howard Aiken, “Önerilen Otomatik Hesaplama Makinesi”. IEEE Spectrum, önce. 1964; Cassie Ferguson,
“Howard Aiken: Bir Bilgisayar Harikası Yaratmak”. Harvard Gazetesi, 9 Nisan. 1998.
19. I. Bernard Cohen, Howard Aiken: Bir Bilgisayar Öncüsünün Portresi. Cambridge, MA: MIT Press, 1999. s.
9.
20. Kurt Beyer, Grace Hopper ve Bilgi Çağının İcadı. Cambridge, MA: MIT Press, 2009. s. 75.
21. Cohen, Howard Aiken, s. 115.

22 . Age., s. 98 ve pasim.
23 . Beyer, Grace Hopper , s. 80.

24. Ceruzzi, Hesaplayıcılar, s. 65.

25. Horst Zuse (filho), Konrad Zuse'un Hayatı ve Çalışması, <www.horstzuse .homepage .t-
online.de/Konrad_Zuse_index_english_html/biography.html>.
26. Arquivo KonradZuse,

< www.zib.de/zuse .home.php/Main/KonradZuse >; Ceruzzi, Hesapçılar , s. 26.

27. Horst Zuse, Konrad Zuse'nin Hayatı ve Çalışması, bölüm 4; Ceruzzi, Hesapçılar, s. 28.
28. John Atanasoff'un hikayesi ve hak ettiği itibar konusundaki tartışmalar, abartılı metinlerin ortaya çıkmasına
neden oldu. Atanasoff, ENIAC'ın yaratıcıları John Mauchly ve Presper Eckert ile tarihi ve yasal bir mücadeleye
giriyor. Atanasoff hakkındaki dört ana kitap, bu tartışmada onun tarafını tutmaya çalışan kişiler tarafından
yazılmıştır. Alice Burks, Bilgisayarı Kim İcat Etti? (Amherst, NY: Prometheus, 2003; Kindle baskı yerleri)
kısmen yasal savaş belgelerine dayanmaktadır . Alice Burks ve Arthur Burks, The First Electronic Computer:
The Atanasoff Story (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1988) daha eski ve daha teknik bir kitaptır;
Arthur Burks, ENIAC ekibinde yer alan ve sonunda Eckert ve Mauchly'yi eleştiren bir mühendisti. Clark
Mollenhoff, Atanasoff: Bilgisayarın Unutulmuş Babası (Ames: Iowa State University Press, 1988) , Des Moines
Register'ın Washington bürosuna başkanlık eden Pulitzer ödüllü bir muhabir tarafından yazılmıştır ; Atanasoff'u
öğrendiğimde", onu tarihin unutulmasından diriltmeye çalıştı. Jane Smiley, Bilgisayarı İcat Eden Adam (New
York: Doubleday, 2010), bilgisayar tarihini yoğun bir şekilde inceleyen ünlü yazarın eseridir. Atanasoff'un
savunucusu oldu.Alice ve Arthur Burks'un geçmişi ve kişisel katılımı hakkında, onların "Memoir of the 1940s"
(Michigan Quarterly Review, Bahar 1977), <hdl.handle.net/2027/spo adlı makalesine bakın. act2080.003 6.201 >.
Bu bölüm ayrıca Alian Mackintosh, “Dr. Atanasoff's Computer” (Scientific American, Ağustos 1988) ve Jean
Berry, “Clifford Edward Berry: His Role in Early Computers” (Annals of the History of Computing )
kaynaklarından yararlanmaktadır. , Temmuz 1986); William Broad, 'Bilgisayarı İcat Etme Onurunu Kim Almalı?'
(New York Times, 22 Mart 1983).
29. John Atanasoff, “Elektronik Dijital Bilgi İşlemin Gelişi.” Bilgisayar Tarihi Yıllıkları, s. 234, temmuz. 1984.
30. Age., s. 238.

3 1 . Age., s. 234.

32. Katherine Davis Fishman, Bilgisayar Kuruluşu. New York: Harper ve Row, 1981. s. 22.
33. Atanasoff'un ifadesi, Honeywell v. Sperry Rand, 15 Haziran. 1971,

transkripsiyon s. 1700, Burks'ta, Bilgisayarı Kim İcat Etti?, s. 1144. Dava dosyaları Pensilvanya
Üniversitesi'nde.

< www.archives.upenn/edu/faids/upd/eniactrial/upd8_10.html > ve Minnesota Üniversitesi Charles Babbage

Enstitüsü'nde < Discover.lib.umn.edu/cgi/f/findaid/findaididx?
c=umfa;cc=umfa;rgn=main;view=text;didno=cbi00001>.

34 . Atanasoff'un ifadesi, transkript s. 1703.

35. Atanasoff, “Elektronik Bilgi İşlemin Gelişi”, s. 244.

36. John Atanasoff, “Büyük Doğrusal Cebirsel Denklem Sistemlerinin Çözümü için Hesaplama Makinesi,”
1940, Iowa Eyalet Üniversitesi'nin web sitesinde <jva.cs.iastate.edu/img/Computing%20machine.pdf> çevrimiçi
olarak mevcuttur. Ayrıntılı analiz için bkz. Burks ve Burks, İlk Elektronik Bilgisayar, s. 7 ve şifre.
37. Robert Stewart, "ABC'nin Sonu". Bilgisayar Tarihi Yıllıkları, temmuz. 1984; Mollenhoff, Atanasoff , s. 73.
38. Bu, 10 Ocak'ta Henry Tropp tarafından yazılan John Mauchly'nin sözlü tarih kitabının temelini oluşturuyor.
1973, Smithsonian Enstitüsü; John Mauchly'nin sözlü tarihi, Nancy Stern'in yazısı, 6 Mayıs 1977, American
Institute of Physics (AIP); Scott McCartney, ENIAC (Nova York: Walker, 1999); Herman Goldstine, The
Computer from Pascal to Von Neumann (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972; Kindle'ın
yerelleştirmesi); Kathleen Mauchly, “John Mauchly'nin İlk Yılları” (Annals of the History of Computing , abr.
1984); David Ritchie, Bilgisayar Öncüleri (Nova York: Simon ve Schuster, 1986); Bill Mauchly ve diğerleri, web
sitesi “The ENIAC”, <the-eniac.com/first/>; Howard Rheingold, Düşünce Araçları (Cambridge, MA: MIT Press,
2000); Joel Shurkin, Aklın Motorları: Bilgisayarın Tarihi (Nova York: Washington Square Press, 1984).
39. John Costello, "Dal Büküldü: John Mauchly'nin Erken Yaşamı". IEEE Bilgisayar Tarihi Yıllıkları , 1996.
40. Mauchly'nin sözlü tarihi, AIP.

41 . Costello, "Dal Büküldü".

42 . McCartney, ENIA C , s. 82.

43. Kay McNulty Mauchly Antonelli, “Kathleen McNulty Mauchly Antonelly Hikayesi”, 26 mart. 2004,
ENIAC web sitesi, <sites.google.com/a/opgate .com/eniac/Home/kay-mcnulty-mauchly-antonelly>; McCartney,
ENIAC, s. 32.
44. Ritchie, Bilgisayar Öncüleri, s. 129; Rheingold, Düşünce Araçları, s. 80.
45. McCartney, ENIAC, s. 34.
46. Kathleen Mauchly, “John Mauchly'nin İlk Yılları”.
47. McCartney, ENIAC, s. 36.

48 . Kathle en Mauchly, “John Mauchly'nin İlk Yılları”.

49. John Mauchly ve H. Helm Clayton, 15 Kasım. 1940.

50. John Mauchly ve John de Wire, 4 dez. 1940; Kathleen Mauchly, “John Mauchly'nin İlk Yılları”.
51. Mauchly a Atanasoff, 19 Ocak. 1941; Atanasoff' a Mauchly, 23 Ocak. 1941; Mauchly'nin sözlü tarihi,
Smithsonian Enstitüsü; Burks, Bilgisayarı Kim İcat Etti?, s. 668.
52. Olan bitene dair mücadele Annals of the History of Computing'de çok sayıda makale, yorum ve acı
mektuplarla sürdürüldü. Hukuki mücadeleyi konu alan bu bölüm ve bundan sonraki bölüm bu çalışmalardan
alınmıştır. Bunlar arasında şunlar yer almaktadır: Arthur Burks ve Alice Burks, "ENIAC: İlk Genel Amaçlı
Elektronik Bilgisayar", John Atanasoff, J. Presper Eckert, Kathleen R. Mauchly ve Konrad Zuse'nin yorumları ve
Burks ve Burks'un yanıtı, Bilgisayar Tarihi Yıllıkları, Ekim. 1981, s. 310-99 (bu sayının seksenden fazla sayfası
iddialara ve tartışmalara ayrılmış, bu da editörler arasında bazı muhalefetlere yol açmıştı); Kathleen Mauchly,
“John Mauchly'nin İlk Yılları” (Annals of the History of Computing, Nisan 1984); John Mauchly, "Mauchly:
Yayınlanmamış Açıklamalar", Arthur Burks ve Alice Burks'un sonsözüyle birlikte ( Annals of the History of
Computing , Temmuz 1982); Arthur Burks, "Genel Amaçlı Bilgisayarı Kim İcat Etti?", Michigan Üniversitesi'nde
konferans, 2 Nisan. 1974; James McNulty, editöre mektup, Datamation, haziran. 1980.
53. Depoimento de Lura Meeks Atanasoff, Sperry - Honeywell; Burks, Bilgisayarı Kim İcat Etti?, s. 1445.

54 . Mollenhoff, Atanasoff , s. 11 4.
55 . Mauchly'nin sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü; John Mauchly, “Ateş Tarafı Sohbeti”, 13 Kasım. 1973 (
Bilgisayar Tarihi Yıllıkları , Temmuz 1982).
56 . Ritchie, Bilgisayar Öncüleri , s. 142.

57. Mauchly'nin sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü.

58. John Mauchly'nin Depoimento'su, Sperry - Honeywell; Burks, Bilgisayarı Kim İcat Etti? , P. 429.
59. John Mauchly'den John Atanasoff'a, 30 Eylül. 1941, Sperry v. Honeywell'in .
60. Atanasoff'tan Mauchly'ye, 7 Ekim. 1941, Sperry v. Honeywell.
61. Aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak, bu bölüm Peter Eckstein, “Presper Eckert” (Annals of the History of
Computing, Bahar 1996); J. Presper Eckert'in sözlü tarihi, Nancy Stern'in röportajı, 28 Ekim. 1977, Charles
Babbage Enstitüsü, Minnesota Üniversitesi; Nancy Stern, ENIAC'tan UNIVAC'a (Bedford, MA: Digital Press,
1981); J. Presper Eckert, “Bilgisayarın Tarihi Üzerine Düşünceler” (Computer, Aralık 1976); J. Presper Eckert,
"The ENIAC", John Mauchly, "The ENIAC" ve Arthur W. Burks, "From ENIAC to the Stored Program
Computer", tümü Nicholas Metropolis ve diğerleri içinde. (Ed.), A History of Computing in the Twentieth
Century (New York: Academic Press, 1980); Alexander Randall, “Presper Eckert ile Kayıp Bir Röportaj”
(Computerworld, 4 Şubat 2006).
62. Eckert'in sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.
63. Eckstein, "Presper Eckert".
64. Ritchie, Bilgisayar Öncüleri, s. 148.
65. Eckert'in sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.
66. John W. Mauchly, "Hesaplama için Yüksek Hızlı Vakum Tüp Cihazlarının Kullanımı", 1942. İçinde: Brian
Randell (Org.), Dijital Bilgisayarların Kökenleri: Seçilmiş Makaleler (Nova York: Springer-Verlag, 1973, s. 329)
). Aynı şekilde John G. Brainerd, “Genesis of the ENIAC” (Teknoloji ve Kültür, s. 482, temmuz 1976).
67. Mauchly'nin sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü; Goldstine, Pascal'dan Von Neumann'a Bilgisayar , s. 3
169; McCartney, ENIAC , s. 61.
68. Burks, Bilgisayarı Kim İcat Etti?, s. 71.
69 . . . . McCartney, ENIA C , s. 89.
70 . . . . Eckert'in sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.
71 . . . . Aynı eser.
72 . . . . Aynı eser. Randall, “Presper Eckert ile Kayıp Bir Röportaj”.
73 . . . . Hodges, Alan Turing , s. 3628.

74. Hodges'ın biyografisi Alan Turing, bu temel olarak B. Jack Copeland, Colossus: The Secrets of Bletchley
Park's Codebreaking Computers (Oxford: Oxford University Press, 2006); IJ Good, "Ble tchle y'de Bilgisayarlar
Üzerine Erken Çalışma" ( Annals of the His tory of Comp uting , Temmuz 1 979); Tommy Flowers, “The Design
of Colossus” ( Annals of the History of Comp uting , temmuz 1983); Simon Lavington (Org.), Alan Turing ve
Çağdaşları (Swindon: BCS, 2012); Sinclair McKay, Blethcley Park'ın Gizli Hayatı: Orada Olan Erkekler ve
Kadınlar Tarafından Savaş Zamanı Kod Kırma Merkezinin Tarihi (Londra: Aurum Press, 2010); Ayrıca
Bletchley Park'ı ve akademisyenleri, gezi rehberlerini, sergileri ve yerel olarak temin edilmeyen malzemeleri
ziyaret ediyorum.
75. Randall, "Presper Eckert ile Kayıp Bir Röportaj."
76. Honeywell v. Sperry. Ayrıca bkz. Charles E. McTiernan, “ENIAC Patenti” ( Annals of the History of
Computing , Nisan 1998).
77. Yargıç Earl Richard Larson'un kararı, Honeywell v. Sperry Rand.

78 . Randall, "Presper Eckert ile Kayıp Bir Röportaj."

3. TAKVİM

1. Alan Turing, “Akıllı Makineler.” Ulusal Fizik Laboratuarına Rapor, Temmuz. 1948, <
www.AlanTuring.net/intelligent_machinery >.
2. Aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak, bu bölüm Kurt Beyer, Grace Hopper and the Invention of the
Information Age (Cambridge, MA: MIT Press, 2009) ve Grace Hopper: Smithsonian Institution'ın değerli sözlü
tarih koleksiyonundan (beş) yararlanmaktadır. oturumlar), Temmuz. 1968, kasım. 1968, 7 Ocak. 1969, 4 Şubat.
1969, 5 Temmuz. 1972; Bilgisayar Tarihi Müzesi, Aralık. 1980; Grace Hopper röportajı, Eylül. 1982, Federal
Hükümette Kadınlar sözlü tarih projesi, Radcliffe Enstitüsü, Harvard.
3. Kurt Beyer yanlışlıkla onu Yale'den matematik alanında doktora alan ilk kişi olarak adlandırır. 1895'te
Charlotte Barnum ilk oldu ve Hopper'dan önce on kişi daha vardı. Bkz. Judy Green ve Jeanne LaDuke, Amerikan
Matematiğinde Öncü Kadınlar: 1940 Öncesi Doktoralar (Providence: American Mathematical Society, 2009, s.
53). Beyer, Grace Hopper , s. 25-6.
4. Hopper'ın sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü, 5 Temmuz. 1972.
5. Hopper'ın sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü, Temmuz. 1968; Rosario Rausa, “Profilde, Grace Murray
Hopper” (Denizcilik Tarihi, Sonbahar 1992).
6. Hopper'ın Sözlü Tarihleri (Aynı Hikayeyi Anlattı), Bilgisayar Tarihi Müzesi ve Smithsonian Enstitüsü, 5
Temmuz. 1972.
7. Harvard Hesaplama Kütüphanesi ekibi [Grace Hopper ve Howard Aiken], Otomatik Sıra Kontrollü Hesap
Makinesi için Kullanım Kılavuzu. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1946.
 8. Grace Hopper'ın sözlü tarihi, Bilgisayar Tarihi Müzesi.
9. Beyer, Grace Hopper , s. 130.

10 . Age., s. 1 35 .
11 . Richard Bloch sözlü tarih, Charles Babbage Enstitüsü, Minnesota Üniversitesi.
12 . Beyer, Grace Hopper , s. 53.
13 . Grace Hopper ve Richard Bloch hakkındaki panel tartışmasındaki yorumlar , 30 Ağustos. 1967, Henry S.
Tropp'ta, “Bilgisayar Makineleri Birliği'nin 20. Yıldönümü Toplantısı” (IEEE Yıllıkları, Temmuz 1987).
14 . Beyer, Grace Hopper , s. 5.
15 . Hopper'ın sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü, 5 Temmuz. 1972.
16 . Howard Aiken'in sözlü tarihi, Henry Tropp ve I. Bernard Cohen'in röportajı, Smithsonian Enstitüsü, Şubat
2014. 1973.

1 7 . Grace Hopper ve John Mauchly, “Programlama Tekniklerinin Bilgisayar Tasarımı Üzerindeki Etkisi”
(IRE Tutanakları, dışarı. 1953).

18 . Harvard Bilgisayar Günlüğü, 9 set. 1947, < www.history.navy.mil/photos/images/h96000 /h96 566k.jpg >.
19 . Grace Hopper'ın sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü, Kasım. 1 968.

20. Moore Okulu Dersleri, Charles Babbage Enstitüsü, yeniden baskı. Cambridge, MA: MIT Press, 1985.
21. Hopper'ın sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü, Kasım. 1968.
22. Aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak, bu bölümde Jean Jennings Bartik, Pioneer Programming
(Kirksville: Truman State University Press, 2013; Kindle basımının yeri) ; Jean Bartik'in sözlü tarihi, Gardner
Hendrie ile röportaj, Bilgisayar Tarihi Müzesi, 1 Temmuz. 2008; Jean Bartik'in sözlü tarihi, Janet Abbate'nin
röportajı, IEEE Küresel Tarih Ağı, 3 Ağustos. 2001; Steve Lohr, "Jean Bartik, Yazılım Öncüsü, 86 Yaşında
Öldü" (New York Times, 7 Nisan 2011); Jennifer Light, “Bilgisayarlar Kadın Olduğunda” (Teknoloji ve Kültür,
Temmuz 1999).
23. Jordynn Jack, İç Cephede Bilim: İkinci Dünya Savaşında Amerikalı Kadın Bilim Adamları. Urbana: Illinois
Üniversitesi Yayınları, 2009. s. 3.
24. Jennings Bartik, Öncü Programcı, s. 1282.
25. W. Barkley Fritz, “ENIAC Kadınları” (IEEE Annals of the History of Computing, outono 1996).

26 . Aynı eser.

27 . Jennings Bartik, Öncü Programcı, s. 1493. Ayrıca bkz. LeAnn Erickson, “Çok Gizli Rosies: İkinci Dünya
Savaşının Kadın Bilgisayarları” (video, PBS, 2002); Bill Mauchly, ENIAC web sitesi,
<sites.google.com/a/opgate.com.eniac/>; Thomas Petzinger Jr., “Yazılımın Tarihi Bazı Zeki Kadınların
Çalışmasıyla Başlıyor” ( Wall Street Journal, 15 Kasım 1996). Kathy Kleiman, 1986'da bilgisayar alanında
kadınlar üzerine Harvard yüksek lisans tezini araştırırken onlarla tanıştıktan sonra kadın programcıların
tanınmasına yardımcı oldu ve ilk gösterimi 2014'te yapılan Bilgisayarlar başlıklı yirmi dakikalık bir belgeselin
ortak yapımcılığını üstlendi. ENIAC Programcılar Projesi'nin web sitesine bakın , <eniacprogrammers.org/>.
28 . Kay McNulty Mauchly Antonelly, “Kathleen McNulty Mauchly

Antonelly Hikayesi”, web sitesidoENIAC,

<sites.google.com/a/opgate .com/eniac/Home/kay-mcnulty-mauchly-antonelli>.

29 . Fritz, “ENIAC'ın Kadınları”.

30 . Je nnings Bartik, Öncü Programcı , s. 1480.

31. Sonbahar Stanley, Buluşun Anneleri ve Kızları. New Brunswick, NJ: Rutgers, 1995. s. 443.

32 . Fritz, “ENIAC'ın Kadınları”.

33 . Jean Jennings Bartik ve Betty Snyder Holberton'un sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü'nden Henry
Tropp'un katılımıyla, 27 Nisan. 1 973.

34 . História sözlü de Jean Je nnings Bartik, Bilgisayar Tarihi Müzesi.

35 . Aynı eser.
36 . Je nnings Bartik, Öncü Programcı , s. 557.

37 . Eckert ve Mauchly, “ENIAC Hakkında İlerleme Raporu”, 3 1 dez. 1943. İçinde: Nancy Stern, ENIAC'tan
UNIVAC'a. Dijital Baskı, 1981.

38 .John Mauchly, “ENIAC Hikayesini Değiştirmek”, Datamation'ın kart editörü ,

dışarı. 1979.

39. Presper Eckert, “Manyetik Hesaplama Makinesinin Açıklanması”, 29 Ocak. 1944, sınıflandırılmamış
deneysel sergi, arşiv yok Don Knuth, Bilgisayar Tarihi Müzesi; Mark Priestley, A Science of Operations (Londra:
Springer, 2011, s. 127); Stern, ENIAC'tan UNIVAC'a, s. 28.
40. Aşağıdaki spesifik notlara ek olarak, bu bölüm William Asprey, John von Neumann ve Modern
Computing'in Kökenleri (Cambridge, MA: MIT Press, 1990); Nancy Stern, “John von Neumann's Infuence on
Electronic Digital Computing, 1944-1946” (IEEE Annals of the History of Computing, Ekim-Aralık 1980);
Stanislaw Ulam, “John von Neumann” (Amerikan Matematik Derneği Bülteni, Şubat 1958); George Dyson,
Turing Katedrali (New York: Random House, 2012; Kindle baskı yerleri) ; Herman Goldstine, Pascal'dan Von
Neumann'a Bilgisayar (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972; Kindle baskı yerleri).

4 1 . Dyson, Turing Katedrali , s. 41.

42. Nicholas Vonneumann, "Kardeşinin Gözünden John Von Neumann". Kanıtlanmış baskı, 1987, s. 22, “John
von Neumann: Biçimlendirici Yıllar” başlıklı alıntı ( IEEE Annals , Güz 1 989).
43. Dyson, Turing Katedrali, s. 45.
44. Goldstine, Pascal'dan Von Neumann'a Bilgisayar, s. 3 550.

4 5 . Dyson, Turing Katedrali , s. 1305.

46. Age., s. 1395.
47. Hopper'ın Sözlü Tarihi, Smithsonian Enstitüsü, 7 Ocak. 1969.
48. Bloch'un sözlü tarihi, 22 Şubat. 1984, Charles Babbage Enstitüsü.

49 . Robert Slater, Portreler Silikonda (Cambridge, MA: MIT Press, 1987, s. 88); Beyer, Grace Hopper ve
Bilgi Çağının İcadı, s. 9.
50 . Goldstine, Pascal'dan Von Neumann'a Bilgisayar , s. 3634.

51. Age., s. 3840.

52. Age., s. 199; Goldstine a Gillon, 2 set. 1944; Beyer, Grace Hopper ve Bilgi Çağının İcadı , s. 120. Aynı
şekilde John Mauchly, “ENIAC Hikayesini Değiştirmek”, Datamation editörünün raporu çıktı. 1979; Arthur W.
Burks, "ENIAC'tan Depolanan Program Bilgisayarına". İçinde: Nicholas Metropolis ve diğerleri. (Orgs.),
Yirminci Yüzyılda Bilgisayar Tarihi (Nova York: Academic Press, 1980).

53 . . . . Jean Jennings B artic ve Betty Snyder Holberton'un Sözlü Tarihi, Smithsonian Enstitüsü, 27 Nisan. 1
973.
54 . . . . McCartney, ENIA C , s. 11 6.
55 . . . . Jean Jennings B artic ve Betty Snyder Holberton'un Sözlü Tarihi, Smithsonian Enstitüsü, 27 Nisan. 1
973.
56 . . . . Dyson, Turing Katedrali , s. 53.

57. Burks, Bilgisayarı Kim İcat Etti?, s. 161; Norman Macrae, John von Neumann (Providence: American
Mathematical Society, 1992, s. 281).
58. Ritchie, Bilgisayar Öncüleri, s. 178.
59. Presper Eckert'in sözlü tarihi, Nancy Stern ile röportaj, Charles Babbage Enstitüsü, 28 Ekim. 1977; Dyson,
Turing Katedrali, s. 1952.
60. John von Neumann, “EDVAC Üzerine Bir Raporun İlk Taslağı”. ABD Ordusu Mühimmat Dairesi ve
Pensilvanya Üniversitesi, 30 Haziran. 1945. Rapora < www.virtualtravelog.net/wp/wp-content/media/2003-08-
TheFirstDraft.pdf > adresinden ulaşılabilir.
61. Dyson, Turing Katedrali, s. 1957. Ayrıca bkz. Aspray, John von Neumann ve Modern Bilgi İşlemin
Kökenleri.

62 . Eckert'in sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü. Ayrıca bkz. McCartney, ENIAC, s. 125, Eckert'ten alıntı:
“Fikirlerimin bazı çevrelerde 'Von Neumann mimarisi' olarak adlandırılmasını sağlamayı başaran John von
Neumann tarafından açıkça aldatıldık”.
63 . Je nnings Bartik, Öncü Programcı , s. 518.

64. Charles Duhigg ve Steve Lohr, “Kılıç Olarak Kullanılan Patent” (New York Times, 7 Ekim 2012).
65. McCartney, ENIA C , s. 103.
66. C. Dianne Martin, “ENIAC: Dünyayı Sarsan Basın Konferansı” (IEEE Technology and Society, Aralık
1995).
67. Je nnings Bartik, Öncü Programcı , s. 1878.
68 . Fritz, “ENIAC'ın Kadınları”.
69 . Je nnings Bartik, Öncü Programcı , s. 1939.
70 . Jean Je nnings B artik ve Betty Snyder Holberton'dan sözlü tarihçe, Smithsonian Enstitüsü, 27 abr. 1 973.
71 . Je nnings Bartik, Öncü Programcı , s. 672, 1959, 1964, 199 5.

7 2 . TR Kennedy, “Elektronik Bilgisayar Cevapları Yanıp Sönüyor” (New York Times, 15 fev. 1946).

73 . McCartney, ENIA C , s. 107.

74 . Je nnings Bartik, Öncü Programcı , s. 2026, 2007.
75 . Jean Jennings Bartik'in sözlü tarihi, Bilgisayar Tarihi Müzesi.

76. McCartney, ENIA C , s. 132.

77. Steven Henn, “Bir Bilgisayarın Bir Sonraki Başkanı Tahmin Ettiği Gece” (NPR, 31 Ekim 2012); Alex
Bochannek, “Bizim İçin Bir Tahmininiz Var mı, UNIVAC?”, Bilgisayar Tarihi Müzesi, < w
ww.computerhistory.org/atchm/have-you-got-a-prediction-for-us-univac/ > . Bazı raporlar, seçim öncesi
anketlerin Stevenson'ın kazanacağını öngörmesi nedeniyle CBS'nin Eisenhower tahminini yayınlamadığını
söylüyor. Bu doğru değil; anketler Eisenhower'ın zaferini öngörmüştü.

78 . Hopper'ın sözlü tarihi, Bilgisayar Tarihi Müzesi, Aralık. 1980.

79 . Beyer, Grace Hopper, s. 277.

80 . Von Neumann ve Stanley Frankel, 29 yaşında. 1 946; Joel Shurkin, Aklın Motorları (Nova York:
Washington Square Press, 1984, s. 204). Dyson, Turing Katedrali, s. 1980; Stern, “John von Neumann'ın
Elektronik Dijital Hesaplamaya Etkisi”.

81. Eckert'in sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.

82. Goldstine, Pascal'dan Von Neumann'a Bilgisayar, s. 5077.
83. Crispin Rope, “Saklanan Program Bilgisayarı Olarak ENIAC: Eski Kayıtlara Yeni Bir Bakış” (IEEE
Annals of the History of Computing, çıkış. 2007); Dyson, Turing Katedrali, s. 4429.
84. Fritz, “ENIAC'ın Kadınları”.
85. Maurice Wilkes, “Babbage'nin Rüyası Nasıl Gerçekleşti” (Nature, çıkış. 1975).
86. Hodges, Alan Turing, s. 10622.
87. Dyson, Turing Katedrali, s. 2024. Ver também Goldstine, Pascal'dan Von Neumann'a Bilgisayar , s. 5376.

88 . Dyson, Turing Katedrali , s. 6092.

89 . Hodges, Alan Turing , s. 6972.
90 . Alan Turing, “Londra Matematik Topluluğuna Konferans”, 20 fev. 1947, < www.turingarch ive.org/ >;
Hodges, Alan Turing, s. 9687.
91 . Dyson, Turing Katedrali , s. 5921.

92 . Geoifrey Jefferson, "Mekanik İnsanın Zihni", Lister Oration, 9 Haziran.

1 949, Turing Arşivi, <www.turingarchive .org/browse .php/B /44>.

93 . Hodges, Alan Turing , s. 10983.

94. Çevrimiçi versiyonu için <loebner.net/Prizef7TuringArticle.html> adresini ziyaret edin.

95. John Searle, “Zihinler, Beyinler ve Programlar” (Davranış ve Beyin Bilimleri, 1980). Também “Çin Odası
Argümanı”. Stanford Felsefe Ansiklopedisi , <plato.stanford.edu/entries/chinese-room/>.
96. Hodges, Alan Turing, s. 1 1305; Max Newman, “Alan Turing, Bir Takdir” (Machester Guardian, 11
Haziran 1954).

9 7 . MHA Newman, Alan M. Turing, Sir Ge offre y Jefferson ve RB Braithwaite, "Can Otomatik Hesaplama
Makinelerinin Düşündüğü Söylenebilir mi?", BBC tarafından 19 52'de yayınlandı, Stuart Shieber'den (Org.)
yeniden etkilendi, Turing Testi : Zekanın Niteliği Olarak Sözlü Davranış (Cambridge, MA: MIT Press, 2004);
Hodges, Alan Turing , s. 1 21 20 .

98. Hodges, Alan Turing , s. 12069.

99. Age., s. 12404. Turing'in intiharı ve karakteri hakkındaki tartışmalar için bkz. Robin Gandy, Alan Turing'in
yayınlanmamış Times ölüm ilanı ve Turing Arşivlerindeki diğer öğeler, < www.turingarchive.org/ >. Annesi Sara,
Turing'in ölümünün intihardan ziyade, bir kaşığı altın kaplamak için siyanür kullandığı sırada meydana gelen bir
kaza olduğuna inanmayı tercih etti. Laboratuvarında bulduğu kaşığı oğlunun dosyasına bir notla gönderdi: “Bu,
Alan Turing'in laboratuvarında bulduğum kaşık. Kendisi altınla kapladığı şeye benziyor. Görünüşe göre niyeti,
kendi ürettiği potasyum siyanürü kullanarak bu işi atlatmaktı." AMT/A/12 Nesnesi, Turing Arşivi,
<www.turingarchive.0rg/br0wse/php/A/12>.

4. TRANSİSTÖR

1. Jon Gertner, The Idea Factory: Bell Labs and the Great Age of American Innovation (New York: Penguin,
2012; Kindle baskı yerleri). Aşağıdaki belirli alıntılara ek olarak, bu bölümün kaynakları arasında Joel Shurkin,
Broken Genius: The Rise and Fall of William Shockley (New York: Macmillan, 2006; Kindle basımı yerleri) ;
Lillian Hoddeson ve Vicki Daitch, True Genius: John Bardeen'in Hayatı ve Bilimi (Washington, DC: National
Academy Press, 2002); Michael Riordan ve Lilli an Hoddeson, Kristal Ateş: Transistörün İcadı ve Bilgi Çağının
Doğuşu (New York: Norton, 1998); William Shockley, "Transistörün İcadı - Yaratıcı Başarısızlık Metodolojisine
Bir Örnek" (Ulusal Standartlar Bürosu Özel Yayını, Mayıs 1974, s. 47-89); William Shockley, “Kavşak
Transistörünün Kavramına Giden Yol” (IEEE Elektron Cihazının İşlemleri, Temmuz 1976); David Pines, “John
Bardeen” (Amerikan Felsefe Topluluğu Bildirileri, Eylül 2009); “Özel Sayı: John Bardeen” (Physics Today,
Nisan 1992, yedi meslektaşın hatıralarıyla); John Bardeen, "Nokta Temas Transistörüne Yönelik Yarı İletken
Araştırması", Nobel Ödülü konferansı, 11 Aralık. 1956; John Bardeen, “Walter Houser Brattain: Biyografik Bir
Anı” (Ulusal Bilimler Akademisi, 1994); Transistörlü!, PBS, transkriptler ve röportajlar, 1999, <
www.pbs.org/transistor/index/html >; William Shockley'in sözlü tarihi, Amerikan Fizik Enstitüsü (AIP), 10
Eylül. 1974; Shockley Semiconductor'ın sözlü tarihi, Bilgisayar Tarihi Müzesi, 27 Şubat. 2006; John Bardeen'in
sözlü tarihi, AIP, 12 Mayıs 1977; Sözlü tarih, Walter Brattain, AIP, Ocak. 1.964.
2. Gertner, Fikir Fabrikası, s. 2255.
3. Shurkin, Kırık Dahi, s. 2547.
4. John Pierce, “Mervin Joe Kelly: 1894-1971”, Ulusal Bilimler Akademisi, Biyografik Anılar, 1975,
<www.nasonline .org/publications/biographical-memoirs/memoir-pdfs/kelly-mervin-pdf>; Gertner, Fikir
Fabrikası , s. 2267.
5. Shurkin, Brok ve Genius , s. 178.
6. Age., s. 23 1.
7. Age., s. 929; Lilian Hodde oğlu, “Nokta-Kontak Transistörün Keşfi”. Fizik Bilimlerinde Tarihsel
Çalışmalar, v. 12, n. 1, s. 76, 1981.
8. John Pierce ile birlikte, Transistörlü!, PBS, 1999.
9. Shurkin, Broke ve Genius , s. 935; Shockley, "Kavşak Transistörünün Kavramına Giden Yol".

10 . . . . Gertner, Fikir Fabrikası , s. 1 022.

11. Age., s. 1266.

12. Age., s. 1336.
13. Brattain'in sözlü tarihi, AIP.
14. Çamlar, “John Bardeen”.
15. Bardeen, "Walter Houser Brattain".
16. Brattain'in sözlü tarihi, AIP.
17. Riordan ve Hoddeson, Crystal Fire, s. 126.
18. Shockley, “Kavşak Transistörünün Kavramına Giden Yol”; Michael Riordan, “Transistörün Kayıp Tarihi”.
IEEE Spektrumu, Mayıs 2004.
19. Riordan e Hoddeson, Crystal Fire, s. 121.

20 . B rattain'ın sözlü tarihi, AIP.

21 . Riordan ve Hodde'un oğlu, Crystal Fire , s. 1 31.

22. Bardeen, "Nokta Temas Transistörüne Yol Açan Yarı İletken Araştırması", Nobel konferansı.

23 . B rattain'ın sözlü tarihi, AIP.

24 . Aynı eser.

25. Shurkin, Kırık Dahi, s. 1876.

26. Riordan ve Hoddeson, Crystal Fire, s. 4, 137.
27. Age., s. 1 39.

28 . Shurkin, Kırık Dahi , s. 193 4.

29 . Shockley, "Jeksiyon Transistörünün Kavramına Giden Yol".
30 . B rattain'ın sözlü tarihi, AIP.
31 . Riordan ve Hodde'un oğlu, Crystal Fire , s. 1 48.
32 . Shockley, "Kavşak Transistörünün Kavramına Giden Yol".
33 . Aynı eser.
34. Aynı kaynaktan, “Transistörün İcadı”; Gertner, Fikir Fabrikası, s. 1717.
35. Entrevista de Brattain, “Transistörün Adlandırılması”, PBS, 1999; Entrevista de Pierce, PBS, 1 999.
36. Mervin Kelly, “Transistörün İlk Beş Yılı”. Bell Telephone Magazine, sürüm 1953.
37. Nick Holonyak'ın sözlü tarihi, AIP, 23 Mart. 2005.

38 . Riordan ve Hoddeson, Kristal Ateş , s. 207; Mark Burgess, "Texas Aletlerinin Erken Yarıiletken
Tarihi",

<sites.google.com/site/transistorhistory/Home/us-semiconductor-manufac turers/ti>.

39 . Gordon Teal konuşması, "Transistörün Duyurulması", Texas Instrument stratejik planlama konferansı, 17
Mart 1980.

40 . Riordan ve Hoddeson, Crystal Fire , s. 211; Regency TR1 kılavuzu, < www.regencytr1.com/images/
Owners%20Manual20-%TR -1.pdf >.

41. TR Reid, The Chip (New York: Simon ve Schuster, 1984; Kindle baskısının yeri , s. 2347).
42. sayfası ,

< www.regencytr1.com/TRivia_CORNER.html >.

43. Brattain'in sözlü tarihi, AIP.

44. John Bardeen'den Mervin Kelly'ye, 25 Mayıs 1951; Ronald Kessler, "Yaratılışta Yokluk", Washington Post
Magazine, 6 Nisan. 1997; Çamlar, “John Bardeen”.
45. Gertner, Fikir Fabrikası, s. 3059; Shurkin, Kırık Dahi, s. 2579.
46. Riordan ve Hoddeson, Crystal Fire, s. 231 ve şifre.
47. Arnold Thackray ve Minor Myers, Arnold O. Beckman: Yüz Yıllık Mükemmellik, cilt. 1. Philadelphia:
Kimyasal Miras Vakfı, 2000. s. 6.
48. Walter Isaacson, Steve Jobs. New York: Simon ve Schuster. 9.
49. Vale do Silício'daki üç yazı tipi arasında Leslie Berlin, The Man Behind the Microchip: Robert Noyce and
the Invention of Silicon Valley (Oxford: Oxford University Press, 2005; Kindle'ın yerelleştirmesi, s. 1332 ve kısa
yazı) yer alıyor. Berlin, Stanford'daki Silício Vadisi Arşivleri projesinin tarih yazarıdır ve Silício Vadisi'nin
yükselişini sağlayan bir kitaptır. Ayrıca bakınız: Rebecca Lowen, Soğuk Savaş Üniversitesini Yaratmak:
Stanford'un Dönüşümü (Berkeley: University of California Press, 1997); Michael Malone, The Intel Trinity (Nova
York: HarperBusiness, 2014), Infinite Loop (Nova York: Doubleday, 1999), The Big Score: The Billion Dollar
Story of Silicon Valley (Nova York: Doubleday, 1985), The Valley of Heart's Delight: A Silicon Valley Notebook,
1963-2001 (Nova York: Wiley, 2002), Bill ve Dave (Nova York: Porfolio, 2007); Christophe Lécuyer, Silikon
Vadisi Yapımı (Cambridge, MA: MIT Press, 2007); C. Stewart Gillmor, Stanford'dan Fred Terman: Bir Disiplin,
Bir Üniversite ve Silikon Vadisi Oluşturmak (Stanford: Stanford University Press, 2004); Margaret Pugh O'Mara,
Bilgi Şehirleri: Soğuk Savaş Bilimi ve Sonraki Silikon Vadisinin Arayışı (Prince ton, NJ: Prince ton University
Press, 200 5); Thomas Heinrich, "Soğuk Savaş Cephaneliği: Silikon Vadisinde Askeri Sözleşmeler" (Enterprise
& Society, 1 Haziran 2002); Steve Blank, "Silikon Vadisi'nin Gizli Tarihi", <steveblank.com/secret-history / >.
 5 0 . Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam , s. 1246; Reid, Çip , s. 1239. Bu iki kaynağa ve aşağıda
alıntılananlara ek olarak bu bölüm, Gordon Moore ve Andy Grove ile yaptığım röportajlara dayanmaktadır;
Shurkin, Kırık Dahi ; Michael Malone, Intel Trinity; Tom Wolfe, “Robert Noyce'nin Tamiratları” (Esquire,
Aralık 1983); Bo Lojek, Yarı İletken Mühendisliği Tarihi (New York: Springer, 2 00 7); Bilgisayar Tarihi
Müzesi'ndeki defterler ve öğeler; Robert Noyce'un sözlü tarihi, Michael F. Wolff IEEE Tarih Merkezi ile
röportaj, 19 Eylül. 1975; Gordon Moore'un sözlü tarihi, Michael F. Wolff IEEE Tarih Merkezi ile röportaj, 19
Eylül. 1.975; Gordon Moore'un sözlü tarihi, Daniel Morrow'un röportajı, Computerworld Onur Programı, 28 Mart
2000; Gordon Moore ve Jay Last'in sözlü tarihi, David Brock ve Christophe Lécuyer'in röportajı, Chemical
Heritage Foundation, 20 Ocak. 2006; Gordon Moore'un sözlü tarihi, Craig Addison ile röportaj, SEMI, 2-5 Ocak.
2008; Gordon Moore ile röportaj, Jill Wolfson ve Teo Cervantes, San Jose Mercury News, 26 Ocak 1997; Gordon
Moore, “Intel: Memories and the Microprocessor” ( Daedalus , bahar 1 966).

51. Shurkin, Kırık Dahi, s. 2980, Fred Warshofsky tarafından, The Chip War (Nova York: Scribner's, 1989).
52. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 276.
53. Age., s. 432, 434.
54. Wolfe, “Robert Noyce'un Tamiratları”.
55. Robert Noyce'un Girişimcisi, “Silikon Vadisi”, PBS, s. 2013; Malone, Büyük Skor, s. 74.
56. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 552; Malone, Intel Trinity, s. 81.
57. Leslie Berlin, transistörlerin ancak 1950'de, Noyce mezun olduktan sonra geldiğini yazdı: "Buckley'nin
(Bell araştırma şefi) hiç cihazı kalmamıştı, ancak Bell Laboratuvarlarının transistör üzerine yazdığı birkaç teknik
monografinin kopyalarını Gale'e gönderdi. Bu monografiler Noyce'un cihazla ilk temasının temelini oluşturdu .
Hiçbir ders kitabı transistörlerden bahsetmiyordu ve (her ne kadar hakim mitoloji aksini söylese de) Bell
Laboratuvarları Gale'e ancak Noyce mezun olduktan sonra bir transistör gönderdi” (Mikroçipin Arkasındaki
Adam, s. 650). Berlin bu iddianın kaynağı olarak Profesör Gale'in Mart 1984'te bir arkadaşına yazdığı bir
mektubu gösteriyor; Berlin bir dipnotta şöyle yazıyor: "Gale, '[transistörler için Bardeen'den Gale'e gönderilen] 6
Mart 1950 tarihli (şimdi kayıp) ekteki orijinal nakliye faturasından bahsediyor." Berlin'in anlatımı Noyce'nin
anılarıyla eşleşmiyor. Bu alıntı - "Grant Gale ilk nokta temaslı transistörlerden birini [...] ben üçüncü sınıf yüksek
lisans öğrencisiyken ele geçirdi" - Noyce'nin sözlü tarihi, IEEE Tarih Merkezi, 2 Eylül'de bulunmaktadır. 1975,
yukarıda anılan. Tom Wolfe, Noyce hakkındaki Esquire profilinde , Noyce'ye yaptığı ziyaretlere dayanarak
şunları aktarıyor: "1948 sonbaharında Gale şimdiye kadar üretilen ilk transistörlerden ikisini elde etti ve dünyada
mevcut katı hal elektroniği konusunda ilk akademik eğitimi sundu. , Grinnell Koleji'nde fizik bölümünde okuyan
on sekiz öğrencinin (aralarında Noyce'nin de bulunduğu) yararına" ("Robert Noyce'nin Tinke halkaları"). Reid,
Çip , s. 1,226, Robert Noyce ile 1982'de yaptığı röportajlara dayanarak şöyle yazıyor: “Gale, Wisconsin
Üniversitesi mühendislik okulunda John Bardeen'in sınıf arkadaşıydı, bu yüzden ilk transistörlerden birini alıp
öğrencilerine göstermeyi başardı. Bir öğrencinin unutabileceği bir ders değildi. Noyce kırk yıl sonra 'Bu bana
atom bombası gibi çarptı' diye hatırladı. Bardeen ve Bell Laboratuvarlarındaki diğer mühendisler, Temmuz
1948'den itibaren birçok transistör örneğini talep eden akademik kurumlara gönderdi.

58 . Reid, Çip , s. 1 66; Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam , s. 14 1.

59 . Gordon Moore'un Girişimi, "Silikon Vadisi", PBS, 201 3.
60 . Gordon Moore'un yazarının yazarı.
 61 . Riordan e Hoddeson, Crystal Fire, s. 239.

62 . Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam , s. 1469.

63. Jay Last'in Girişimi, “Silikon Vadisi”, PBS, 2013.

64. Malone, Intel Trinity, s. 107.
65. Jay Last'in Girişimcisi, “Silikon Vadisi”, PBS, 2013; Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 1649;
Riordan e Hoddesan, Kristal Ateş, s. 246.
66. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 1641.
67. Shurkin, Kırık Dahi, s. 3118.
68. Gordon Moore'un yazarının yazarı.
69. Arnold Beckman'ın sözlü tarihi, Jeffrey L. Sturchio ve Arnold Thackray tarafından yazılmıştır, Chemical
Heritage Foundation, 23 temmuz. 1985.
70. Gordon Moore ve Jay Last'in Katılımcıları, “Silikon Vadisi”, PBS, 2013.
71. Regis McKenna ve Michael Malone'un Girişimcileri, “Silikon Vadisi”, PBS, 2013.
72. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 1852; Yazarın Arthur Rock röportajı.

73 . Yazarın Arthur Rock röportajı.

74 . Arthur Rock röportajı, "Silikon Vadisi", PBS, 201 3; yazarın röportajı ve Arthur Rock'ın bana verdiği
makaleler.

75 . "Çok çeşitli Sherman Fairchild." Fortune, Mayıs 1960; "Yankee Tamircisi." Takım, 2 5 Temmuz 1960
(Sherman Fairchild'in kapak hikayesi).

5. MİKROÇİP

1. Aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak, bu bölüm Jack Kilby'nin "Potansiyelleri Gerçeklere Dönüştürmek"
adlı Nobel Ödülü konferansından yararlanmaktadır, 8 Aralık 2015. 2000; Jack Kilby, “Entegre Devrenin İcadı” (
Elektron Cihazlarında IEEE İşlemleri, Temmuz 1976); TR Reid, The Chip (New York: Simon ve Schuster, 1985;
Kindle baskı yerleri).
2. Jack Kilby, biyografik makale, Nobel Ödülü Organizasyonu, 2000.
3. Reid, Çip , s. 954.
4. Age., s. 92 1.
5. Age., s. 11 38.
6. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam , s. 2386. Fairchild'in not defterleri korunuyor ve California,
Mountain View'daki Bilgisayar Tarihi Müzesi'nde görülebiliyor.
7. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam , s. 2 51 5.
8. Robert Noyce'un sözlü tarihi, IEEE.
9. Reid, Çip , s. 13 36; Robert Noyce'un sözlü tarihi, IEEE.

10 . Robe rt Noyce'nin günlüğü girişi, 23 Ocak. 19 59, Bilgisayar Tarihi Müzesi, Mountain View, Kaliforniya.
Sayfanın görüntüsü için bkz. < www.computerhistory.org/atchm/the-relics-of-st-bob/ > .
11 . JS Kilby, "Minyatür Elektronik Devreler veya Benzerleri için Kapasitör", ABD patent başvurusu 3434015
A, 6 Şubat. 1959; Reid, Çip, s. 1464.
12

12. RN Noyce, "Yarı İletken Cihaz ve Kurşun Yapısı", US 2981877 A patent talebi, 30 temmuz. 1959; Reid,
Çip, s. 1440.
13. Reid, Çip, s. 1611 ve şifre.
14. Noyce - Kilby, ABD Gümrük ve Patent Temyiz Mahkemesi, 6 Kasım. 1969.
15. Reid, Çip, s. 1648.
16. Jack Kilby'nin sözlü tarihi, Arthur L. Norberg tarafından yazılmıştır, Charles Babbage Enstitüsü, Minnesota
Üniversitesi, 21 Haziran. 1984.
17. Craig Matsumoto, "The Quiet Jack Kilby", Valley Wonk'un sütunu (Heavy Reading, 23 Haziran 2005).
18. Reid, The Chip, s. 3755, 3775; Jack Kilby, Nobel konferansı, 8 Aralık. 2000.
19. Paul Ceruzzi, Modern Bilgi İşlemin Tarihi. Cambridge, MA: MIT Press, 1998. s. 187.

20 . Age., kap. 6.
21 . Reid, Çip , s. 2363, 2443.

22. Robert Noyce, “Mikroelektronik”. Scientific American, set. 1977.

23. Gordon Moore, “Entegre Devrelere Daha Fazla Bileşen Sıkıştırmak”. Elektronik, abr. 1965.
24. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 3177.
25. Gordon Moore'un Girişimi, “Amerikan Deneyimi: Silikon Vadisi”, PBS, 2013.

26 . Gordon Moore'un yazarının yazarı.

27. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 3529.

28 . Yazarın Arthur Rock röportajı.

29 . John Wilson, Yeni Girişimciler. Reading, MA: Addison-Wesley, 1985. ch. 5

30 . Yazarın Arthur Rock röportajı; David Kaplan, Silikon Oğlanları . New York: William Morrow, 1999. s.
165 ve şifre.
31 . Yazarın Arthur Rock röportajı.
32 . Aynı eser.

3 3 . Malone, Intel Trinity, s. 4, 8.

34 . Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam , s. 43 93 .

35 . Andrew Grove, Karşısında Yüzmek . New York: Grand Central, 2001. s. 2. Bu bölüm aynı zamanda
yazarın Grove ile yıllar içinde yaptığı röportajlara ve konuşmalara ve Joshua Ramo'nun “Yılın Adamı: Bir
Hayatta Kalanın Hikayesi” (Time, 29 Aralık 1997); Richard Tedlow, Andy Grove (New York: Portföy, 2006).

36. Tedlow, Andy Grove, s. 92.

 37. Age., s. 96.

38 . Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam , s. 129.

39 2013.
40 . Andy Grove'un röportajı, "Amerikan Deneyimi: Silikon Vadisi", PBS,

40. Tedlow, Andy Grove, s. 74; Andy Grove'un sözlü tarihi, Arnold Thackray ve David C. Brock'un röportajı,
14 Temmuz. ve 1 takım. 2004, Kimyasal Miras Vakfı.
41. Yazar olarak Arthur Rock'ın röportajı.
42. Michael Malone'un röportajı, “Amerikan Deneyimi: Silikon Vadisi”, PBS, 2013.
43. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 4400.
44. Ann Bowers'ın röportajı, "Amerikan Deneyimi: Silikon Vadisi", PBS, 2013.
45. Ted Hoff'un röportajı, “Amerikan Deneyimi: Silikon Vadisi”, PBS, 2013.
46. Wolfe, "Robert Noyce'un Tamiratları."
47. Malone, Intel Trinity, s. 115.
48. Yazar tarafından Gordon Moore'un röportajı.
49. Malone, Intel Trinity, s. 130.

elli._ _ _ Ann Bowers'ın röportajı, “Amerikan Deneyimi”; Yazar tarafından Ann B Owers'ın röportajı.

51. Reid, Çip, s. 140; Malone, Kutsal Üçlü, s. 148.

52. Entrevista de Ted Hoff "Amerikan Deneyimi: Silikon Vadisi", PBS, 2013.
53. Berlin, Mikroçipin Arkasındaki Adam, s. 4329.
54. Age., s. 4720.
55. Don Hoefler, “Silikon Vadisi ABD”. Elektronik Haber, 11 Ocak. 1971.

6. VİDEO OYUNLARI

1. Steven Levy, Hackerlar. Garden City, NY: Anchor/Doubleday, 1984; konumlar 25. yıl dönümü yeniden
basımından alınmıştır, O'Reilly, 2010, s . 28. MIT'in Tech Model Railroad Club'ının kapsamlı bir açıklamasıyla
başlayan bu klasik ve etkili kitapta Levy, "hacker etiğini" açıklıyor: "Bilgisayarlara erişim ve bize dünyanın
gidişatı hakkında bilgi verebilecek her şey" işler - sınırsız ve eksiksiz olmalıdır. Her zaman uygulamalı emre
uyun!” Levy'nin kitabına ve aşağıda belirtilen belirli kaynaklara ek olarak, bu bölümün kaynakları arasında Steve
Russell ve Stewart Brand ile yapılan röportajlar; Steve Russell'ın sözlü tarihi, Al Kossow'un röportajı, 9 Ağustos.
2008, Bilgisayar Tarihi Müzesi; J. Martin Graetz, “Uzay Savaşının Kökeni” (Creative Computing, Ağustos
1981); Stewart Brand, “Uzay Savaşı” (Rolling Stone, 7 Aralık 1972).
2. Levy, Hackerlar , s. 7.
3. “Hackerların Tanımı”, Tech Model Railroad Club web sitesi, <tmrc.mit.edu/hackers-ref.html>.
4. Marka, “Uzay Savaşı”.
5. Graetz, “Uzay Savaşının Kökeni”.
6. Steve Russell'ın sözlü tarihi, Bilgisayar Tarihi Müzesi; Graetz, “Uzay Savaşının Kökeni”.
7. Yazar Steve Russell'ın katılımcısı.
8. Graetz, “Uzay Savaşının Kökeni”.
9. Marka, “Uzay Savaşı”.
10. Yazarı Steve Russell ile birlikte yazıyor.
11. Bu bölümün kaynakları arasında yazarın Nolan Bushnell, Al Alcorn, Steve Jobs (önceki kitap için) ve
Steve Wozniak ile röportajları; Tristan Donovan , Tekrar: Video Oyunlarının Hikayesi (Doğu Sussex: Sarı
Karınca, 2010; Kindle baskı yerleri); Steven Kent, Video Oyunlarının Nihai Tarihi: Pong'dan Pokemon'a (New
York: Three Rivers, 2001); Scott Cohen, Zap! Atari'nin Yükselişi ve Düşüşü (New York: McGraw-Hill, 1984);
Henry Lowood, “Bilgisayar Uzayındaki Video Oyunları: Pong'un Karmaşık Tarihi” (IEEE Annals, Temmuz
2009); John Markoff, Fındık Faresi Ne Dedi (New York: Viking, 2005; Kindle baskı yerleri); Al Alcorn
röportajı, Retro Gaming Roundup, Mayıs 2011; Al Alcorn röportajı: Cam Shea, IGN, 10 Mart 2008.

13 . Kent, Video Oyunlarının Nihai Tarihi , s. 1 2.

13. Yazarın Nolan Bushnell röportajı.

1 4 . Nolan Bushnell'in genç girişimcilerle konuşması, Los Angeles, 17 Mayıs 2013 (yazarın notları).

15. Donovan, Tekrar, s. 429.

16. Age., s. 439.
17. Eddie Adlum, alıntı: Kent, The Ultimate History of Video Games , s. 42.

18 . Kent, Video Oyunlarının Nihai Tarihi , s. 4 5.

19 . Yazarın Nolan Bushnell röportajı.
20 . Yazarın Nolan Bushnell röportajı.
21 . Yazarın Al Alcorn ile röportajı.
22 . Donovan, Tekrar , s. 520.

23. Yazarın Nolan Bushnell ve Al Alcorn ile yaptığı röportajlar. Bu hikaye diğer kaynaklarda da çok benzer
şekillerde, genellikle birkaç süslemeyle anlatılıyor.

24 . Yazarın Nolan Bushnell röportajı.

25 . Nolan Bushnell'in genç girişimcilerle konuşması, Los Angeles, 17 Mayıs 2013 3.
26 . Yazarın Nolan Bushnell röportajı.

27 . Donovan, Tekrar , s. 664.

28 . Yazarın Nolan Bushnell röportajı.

7. İNTERNET

1. Vannevar Bush'un yazı tipleri arasında Vannevar Bush, Pieces of the Action (Nova York: William Morrow,
1970); Pascal Zachary, Endless Frontier: Vannevar Bush, Engineer of the American Century (Cambridge, MA:
MIT Press, 1999); “Yankee Scientist”, matéria de capa da Time, 3 abr. 1944; Jerome Weisner, “Vannevar Bush:
Biyografik Bir Anı”, Ulusal Bilimler Akademisi, 1979; James Nyce ve Paul Kahn (Orgs.), Memex'ten
Hypertext'e: Vannevar Bush and the Mind's Machine (Boston: Academy Press, 1992); Jennet Conant, Tuxedo
Park (Nova York: Simon ve Schuster, 2002); Vannevar Bush'un sözlü tarihi, Amerikan Fizik Enstitüsü, 1964.
2. Weisner, "Vannevar Bush".
3. Zachary, Sonsuz Sınır, s. 23.
4. Zaman , 3 Ab. 1944.
5. Aynı eser.
6. Bush, Aksiyonun Parçaları, s. 41.
7. Weisner, "Vannevar Bush".
8. Vannevar Bush, Bilim, Sonsuz Sınır. Ulusal Bilim Vakfı, temmuz. 1945, s. vii.
9. Bush, Bilim , s. 1 0.

1 0 . Bush, Aksiyonun Parçaları , s. 65.

11. Joseph V. Kennedy, “ABD Bilim Finansmanının Kaynakları ve Kullanımları”. Yeni Atlantis, sürüm 2012.
12. Mitchell Waldrop, Rüya Makinesi: JCR Licklider ve Bilgisayarı Kişiselleştiren Devrim. New York:
Penguen, 2001. s. 470. Bu bölüme yapılan diğer referanslar arasında yazarın Tracy Licklider (oğul) ile röportajı;
Katie Hafner ve Matthew Lyon, Sihirbazların Geç Kaldığı Yer: İnternetin Kökenleri (New York: Simon ve
Schuster, 1998); JCR Licklider'ın sözlü tarihi, William Aspray ve Arthur Norberg'in röportajı, 28 Ekim. 1988,
Charles Babbage Enstitüsü, Minnesota Üniversitesi; JCR Licklider'ın James Pelkey tarafından yapılan röportajı,
“Bilgisayar İletişiminin Tarihi”, 28 Haziran. 1988 (Pelkey'in materyalleri yalnızca çevrimiçi olarak mevcuttur,
<www.historyofcomputercommunications.info/index/html>); Robert M. Fano, Joseph Carl Robnett Licklider
1915-1990, Biyografik Bir Anı (Washington, DC: National Academy Press, 1998).

14 . História oral de Licklider, Charle's Babbage Enstitüsü.

14. Norbert Wiener, “Materyalist Bir Dünyada Bir Bilim Adamının İkilemi” (1957). İçinde: Toplu Eserler .
Cambridge, MA: MIT Press, 1984. cilt 4, s. 709.
15. Tracy Licklider'ın yazarının katılımcısı.

16 . Aynı eser.

17 . Waldrop. Rüya Makinesi , s. 237.

18 . Bob Taylor, "Anısına: JCR Licklider", 7 önce. 1990, Digital Equipment Corporation'ın yayını.
19 . JCR Licklide'ın katılımı, John AN Lee ve Robert Rosin, “The Project MAC Interviews” (IEEE Annals of
the History of Computing, abr. 1992).
20 . Yazar Bob Taylor'ın katılımcısı.

21. Licklider'in sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.

22. JCR Licklider, “İnsan-Bilgisayar Simbiyozu”. Elektronikte İnsan Faktörlerine ilişkin IRE İşlemleri, mar.
1960. Şu adresleri kullanın: <groups.csail.mit.edu/medg/people/psz/Licklider.html>.
23. David Walden ve Raymond Nickerson (Orgs.), Yenilik Kültürü: BBN'de Bilgisayar ve Yaşamın İçeriden
Hesapları (Harvard Kitapları'ndan özel izlenim, 2011), <walden-family.com/bbn/>.
24. Licklider'in sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.
25. JCR Licklider, Geleceğin Kütüphaneleri. Cambridge, MA: MIT Press, 1965. s. 53.

2 6 . Age., s. 4.

27. Sherman Adams, İlk Elden Rapor. Nova York: Harper, 1961. s. 415; Hafner ve Lyon, Sihirbazların Geç
Kaldığı Yer, s. 17.
28. James Killian'ın Entrevista'sı, “Savaş ve Barış”, WGBH, 18 abr. 1986; James Killi an, Sputnik, Bilim
Adamları ve Eisenhower. Cambridge, MA: MIT Press, 1982. s. 20.
29. Fred Turner, Karşı Kültürden Siber Kültüre. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 2006. s. 1 08

30 . História oral de Licklider, Charle's Babbage Enstitüsü.

31 . James Pelkey'in Licklider'ı; também James Pelkey, “Girişimci Kapitalizm ve İnovasyon”,

< www.historyofcomputercommunications.info/Book/2/2.1- IntergalacticNetwork_1962_1964.html#_ftn1 >.

32 . JCR Licklider, “Galaksiler Arası Bilgisayar Ağı Üyeleri ve Bağlı Kuruluşları için Muhtıra”, Arpa, 23
Nisan. 1963. Ayrıca bkz. JCR Licklider ve Welden Clark, “Çevrimiçi İnsan-Bilgisayar İletişimi” (AIEE-IRE
Tutanakları, bahar 1962).
33 . Yazarın Bob Taylor ile röportajı.
34 . Yazarın Larry Roberts ile röportajı.

35. Bob Taylor sözlü tarihi, Bilgisayar Tarihi Müzesi, 2008; Yazarın Bob Taylor ile röportajı.
36. Michael Hiltzik, Dealers of Lightning (New York: Harper, 1999; Kindle baskı yerleri, s. 536, 530) .
37. Yazarın Bob Taylor ile röportajı.

38 . Aynı eser.
39 . Robert Taylor sözlü tarihi, Bilgisayar Tarihi Müzesi; yazar tarafından Bob Taylor'la yapılan röportaj;
Hafner ve Lyon, Büyücülerin Geç Kaldığı Yer , s. 77.
40 . Hafner ve Lyon, Büyücülerin Geç Kaldığı Yer , s. 591, bu toplantının en kapsamlı açıklamalarını içerir.
Ayrıca bkz. Hiltzik, Yıldırım Okuyucuları , s. 120; Kleinrock sözlü tarihi, “Web Nasıl Kazanıldı?” Vanity Fair,
Temmuz. 2008.

41. Charles Herzfeld'in Andre Veà röportajı, “İnternetin Bilinmeyen Tarihi”, 2010, <
www.computer.org/comphistory/pubs/2010-1 1-vea.pdf >.
42. Yazarın Bob Taylor ile röportajı.
43. Yazarın Larry Roberts ile röportajı.
44. Aynı eser.
45. Tıpkı Herzfeld'in yirmi dakikalık bir toplantı sonrasında Arpanet'i finanse etmesiyle ilgili hikaye gibi,
Taylor'ın Roberts'ı Washington'a gitmesi için işe almasıyla ilgili bu hikaye de sıklıkla anlatılıyor. Bu versiyon
yazarın Taylor ve Roberts'la yaptığı röportajlardan alınmıştır; Hafner ve Lyons, Büyücülerin Geç Kaldığı Yer, s.
667; Stephen Segaller, Nerds 2.0.1 (New York: TV Books, 1998, s. 47); Bob Taylor sözlü tarihi, Bilgisayar
Tarihi Müzesi; Larry Roberts, “Arpanet ve Bilgisayar Ağları” ( Kişisel İş İstasyonlarının Tarihine İlişkin ACM
Konferansı Bildirileri , 9 Ocak 1986).

46 . Yazarın Bob Taylor ile röportajı.

47 . Aynı eser.
48 . Yazarın Larry Roberts ile röportajı.
49 . Larry Roberts sözlü tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.

50. Yazarın Bob Taylor ile röportajı.

51. Jane Abbate, İnternet'i Keşfetmek. Cambridge, MA: MIT Press, 1999. s. 1 01 2; Larry Roberts'ın sözlü
tarihi, Charles Babbage Enstitüsü.
52. Wes Clark'ın sözlü tarihi, Judy O'Neill ile yapılan röportaj, 3 Mayıs 1990, Charles Babbage Enstitüsü .
53. Bu hikayenin birkaç versiyonu var, bunlardan bazıları bunun bir taksi yolculuğu olduğunu söylüyor. Bob
Taylor bunun kiraladığı bir arabada olduğunu garanti ediyor. Yazarın Bob Taylor ve Larry Roberts ile yaptığı
röportajlar; Robert Taylor sözlü tarihi, Paul McJones'un röportajı, Ekim 2011. 2008, Bilgisayar Tarihi Müzesi;
Hafner ve Lyon, Sihirbazların Geç Kaldığı Yer, s. 1054; Segaller, İnekler, s. 62.

54 . Yazarın Vint Cerf ile röportajı.

55 . Paul Baran, “Dağıtık Bilgisayar Ağları Üzerine”. İletişim Sistemlerinde IEEE İşlemleri, mar. 1964.
Baran'ın temeli John Naughton, A Brief History of the Future (Woodstock, NY: Overlook, 2000), cap. 6; Abbate,
İnterneti İcat Etmek , 3 14 e passim; Hafner ve Lyon, Sihirbazların Geç Kaldığı Yer , s. 723, 11 19.

56 . Paul Baran'ın katılımcısı, James Pelkey, "Girişimci Kapitalizm ve Yenilik", <

www.historyofcomputercommunications.info/Book/2 / 2.4- Paul%Baran-5 9-6 5 .html#_fn9 >.

57 . Paul Baran'ın sözlü tarihi, "Web Nasıl Kazanıldı", Vanity Fair, temmuz. 2008; Paul Baran'ın katılımıyla
Stewart Brand, Wired , mar. 2001; Paul Baran'ın sözlü tarihi, David Hochfelder tarafından yazılmış, 24 dışarı.
1999, IEEE Tarih Merkezi.

58 . Donald Davies, "Paket Anahtarlamanın Başlangıçlarına İlişkin Tarihsel Bir Araştırma". Bilgisayar
Dergisi, v. 44, n. 3, s. 152-62, 2001; Abbate, İnternetin İcadı , s. 558; Larry Roberts'ın yazarı; Trevor Harris,
“İnternetin Babası Kimdir? Donald Davies Vakası”, < www.academia.edu >.

59. Yazarın Leonard Kleinrock ile röportajı; Leonard Kleinrock'un sözlü tarihi, John Vardalas'ın röportajı,
IEEE Tarih Merkezi, 21 Şubat. 2004.
60. Yazarın Leonard Kleinrock ile röportajı.
61. Kleinroch sözlü tarihi, IEEE.
62. Segaller, İnekler, s. 34.
63. Yazarın Kleinrock ve Roberts röportajları; ayrıca bkz. Hafner ve Lyon, Sihirbazların Geç Kaldığı Yer, s.
1009; Segaller, İnekler, s. 53.
64. Leonard Kleinrock, “Büyük İletişim Ağlarında Bilgi Akışı”, doktora tezi projesi, MIT, 31 Mayıs 1961.
Ayrıca bkz. Leonard Kleinrock, İletişim Ağları: Stokastik Mesaj Akışı ve Tasarımı (New York: McGraw-Hill,
1964).
65. Leonard Kleinrock'un kişisel web sitesi, < www.lk.cs.ucla.edu/index /html >.
66. Leonard Kleinrock, "Altmışlı yılların Anıları." İçinde: Peter Salus, Arpanet Kaynak Kitabı. Charlottesville:
Eşler Arası, 2008. s. 96.
67. Leonard Kleinrock ile yapılan röportaj, Computing Now, IEEE Computing Society, 1996. Kleinrock, Peter
Salus, Casting the Net (Reading, MA: Addison-Wesley, 1995, s. 52) kitabından alıntılanmıştır : “Performans
kazanımlarını ilk tartışan bendim. paket anahtarlamayla.”

68 . Yazarın Taylor'la röportajı.

69 . Yazarın Kle inrock röportajı.

70. Donald Davies, "Paket Anahtarlamanın Başlangıçlarına İlişkin Tarihsel Bir Araştırma."
71. Alex McKenzie, “Dr. Leonard Kleinrock'un ' Modern Veri Ağının Babası' Olma İddiası Üzerine
Yorumlar”, 16 önce. 2009, <alexmckenzie .weebly.com/comments-on-kleinrocks-claim.html>.
72. Katie Hafner, “Babalık Anlaşmazlığı Net Öncüleri Bölüyor”. New York Times , 8 Kasım. 2001.

73 . Leonard Kleinrock, “Paket İletişiminde Prensipler ve Dersler”. IEEE Bildirileri, Kasım. 1978.
74 . História sözlü de Kleinrock, Charle's Babbage Enstitüsü, 3 abr. 1990.

75. Leonard Kleinrock, "Dağıtılmış İletişim Ortamında Kaynak Paylaşımı Üzerine." IEEE Communications
Magazine, Mayıs 2002. Kleinrock'a sadık bir kişi, Kleinrock'un iddialarını savundu: eski arkadaşı, kumarhane
arkadaşı ve meslektaşı Larry Roberts. Roberts 2014'te bana "Len'in 1964 tarihli kitabını okurken dosyaları mesaj
birimlerine ayırdığı açık" dedi. Ancak Kleinrock gibi Roberts da daha önce Baran'ı paket anahtarlamanın yazarı
olarak tanımıştı. Roberts 1978'de şöyle yazmıştı: "Şu anda paket anahtarlama olarak adlandırdığı şeyin
yayınlanmış ilk açıklaması, RAND Corporation'dan Paul Baran tarafından Ağustos 1964'te hazırlanan on bir
ciltlik On Distributed Communications analiziydi." Bkz. Lawrence Roberts, “The Evolution of Packet Swithing”
( IEEE Tutanakları , Kasım 1978).
76. Paul Baran'ın sözlü tarihi, “Web Nasıl Kazanıldı”, Vanity Fair, Temmuz.

2008.

77. Paul Baran'la röportaj: Stewart Brand, Wired, Mart. 2001.

78. Paul Baran, “Dağıtılmış İletişim Ağlarına Giriş”, RAND, 1964, <
www.rand.org/pubs/research_memoranda/RM3420/RM3 420- Chapter1.html >.
79. Segaller, İnekler, s. 70.
80. Yazarın Bob Taylor ile röportajı. Time'da editördüm ve anlaşmazlığı hatırlıyorum.
81. Mitchell Waldrop, Rüya Makinesi, s. 279.
82. Stephen Lukasik, “Arpanet Neden İnşa Edildi”. IEEE Bilgisayar Tarihi Yıllıkları, mar. 2011; Stephen
Lukasik'in sözlü tarihi, Judy O'Neill tarafından yazılmıştır, Charles Babbage Enstitüsü, 17 dışarı. 1991.
83. Charles Herzfeld, “Arpanet ve Bilgisayarlar Üzerine”, [sd],
<inventors.about.com/library/inventors/bl_Charle s_He rzfeld.htm>.
84. “İnternetin Kısa Tarihi”, İnternet Topluluğu, 15 çıktı. 2012, < www.Internetsociety.org/Internet/what-
Internet/history-Internet/brief-history-İnternet > .
85. “NSFNET: Yüksek Hızlı Yeni Çalışma için Bir Ortaklık: Nihai Rapor”, 1995, <
www.merit.edu/documents/pdf/nsfñet/nsfñet_report.pdf >.

86 . Steve Crocker'ın yazarının katılımcısı.

87 . Yazarın Leonard Kleinrock ile röportajı.

88 . Yazarın Robert Taylor'la röportajı.

89. Yazarın Vint Cerf ile röportajı; Radia Joy Perlman, Bizans Sağlamlığına Sahip Ağ Katmanı Protokolleri,
doktora tezi, MIT, 1988, <dspace.mit.edu/handle/1721.1/14403>.
90. Abbate, İnternetin İcadı, s. 180.

91 . Yazarın Taylor'la röportajı.

92 . Larry Roberts'ın James Pelkey tarafından yapılan röportajı, <
www.historyofcomputercommunications.info/Book/2/2.9-BoltBeranekNewman-WinningBid-68%20 .html_fn26
>.

93 . Hafner ve Lyon, Sihirbazların Geç Kaldığı Yer, s.1506 ve pasim.

94 . Pelkey, “Bilgisayar İletişiminin Tarihi,” < www.historyofcomputercommunications.info/index.html >,

2.9; Haíñer ve Lyon, Büyücülerin Geç Kaldığı Yer, s. 1528.

95. Steve Crocker'ın RFC hikayesi birçok varyasyonla anlatılıyor. Bu anlatım Steve Crocker, Vint Cerf ve
Leonard Kleinrock ile yaptığım röportajlardan geliyor; Hafner ve Lyon, Büyücülerin Geç Kaldığı Yer , s. 2192 ve
şifre; Abbate, İnternetin İcadı , s. 13 30 ve şifre; Stephen Crocker'ın sözlü tarihi, Judy E. O'Neill ile röportaj, 24
Ekim. 1991, Charles Babbage Enstitüsü, Minnesota Üniversitesi; Stephen Crocker, “İnternetin Kuralları Nasıl
Vardı” (New York Times, 6)

abr. 2009); Cade Metz, “İnternet Talimatlarını İcat Eden Adamla Tanışın” (Wired, 18 Mayıs 2012); Steve
Crocker, "RFC'lerin Kökenleri", "Yorum İsteği Kılavuzu", RFC 1000, önce. 1987, < www.rfc-editor.org/rfc/rf
c1000.txt >; Steve Crocker, "İlk Çakıl Taşı: RFC1 Yayını", RFC 2555, 7 abr. 1999.

96. Steve Crocker'ın yazarının katılımcısı.

97. Crocker, “İnternetin Kuralları Nasıl Var?”.
98. Stephen Crocker, "Ana Bilgisayar Yazılımı", RFC 1, 7 abr. 1969, <tools.ietf.org/html/rfc 1>.

9 9 . Crocker, “İnternetin Kuralları Nasıl Var?”.

100. Vint Cerf, “Büyük Konuşma”, RFC 2555, 7 abr. 1999, <www.rfc-e ditor.org/rfc/rfc2555. txt>.
101. “IMP Günlüğü: Ekim 1969 - Nisan 1970”, Kleinrock İnternet Çalışmaları Merkezi, UCLA,
<Internethistory.ucla.edu/the-imp-log-october-1969-to-april- 1970/>; Segaller, İnekler, s. 92; Hafner ve Lyon,
Sihirbazların Geç Kaldığı Yer, s. 2336.
102. Vint Cerf'in sözlü tarihi, Daniel Morrow'un röportajı, 21 Kasım. 2001, Computerworld Onur Programı;
Hafner ve Lyon, Sihirbazların Geç Kaldığı Yer, s. 2070 ve şifre; Abbate, İnternetin İcadı, s. 127 ve şifre.
103. Sertifika sözlü tarihi, Computerworld.
104. Robert Khan'ın sözlü tarihi, Michael Geselowitz'in röportajı, IEEE Tarih Merkezi, 17 Şubat. 2004.
105. Vint Cerf'in sözlü tarihi, Judy O'Neill'in röportajı, 24 Nisan. 1990, Charles Babbage Enstitüsü; Vint Cerf,
“İnternet Nasıl Ortaya Çıktı?”, Kasım. 1993, < www.netvalley.com/archives/mirrors/cerf-how-inet.html >.
106. Robert Kahn'ın sözlü tarihi, David Allison'ın röportajı, 20 Nisan. 1995, Bilgisayar Dünyası Onur Programı.
107. “Şiir Koleksiyonu”, Ağ Çalışma Grubu, yorum talebi 1121, Eylül. 1989.
108. Yazarın Vint Cerf ile röportajı.
109. Hafner ve Lyon, Sihirbazların Geç Kaldığı Yer , s. 11 0.
110. David D. Clark, “Bulutlu Bir Kristal Küre,” MIT Bilgisayar Bilimleri Laboratuvarı, Temmuz. 1992,
<groups.csail.mit.edu/ana/People/DDC/future_ietf_92.pdf>.
111. JCR Licklider ve Robert Taylor, "İletişim Cihazı Olarak Bilgisayar." Bilim ve Teknoloji, Nisan. 1968.

8. KİŞİSEL BİLGİSAYAR

1. Vannevar Bush, "Düşündüğümüz Gibi." Atlantik, Temmuz. 1945.

2. Toplantıda bulunan Dave Ahl şunları söyledi: “Karar vermek Ken Olsen'e kalmıştı. Onun kehanet dolu
sözlerini asla unutmayacağım: 'Birinin neden kendi bilgisayarını istediğini anlamıyorum.'” John Anderson, "Dave
Ahl'a Söylüyor." Yaratıcı

Bilgisayar, Kasım. 1984. Olsen'in savunması için bkz.

< www.snopes.com/quotes/kenolsen.asp >, ancak bu metin Ahl'ın bu açıklamayı ekibiyle PDP-8'in kişisel bir
versiyonunu oluşturup oluşturmamaları gerektiğini tartışırken yaptığı iddiasını içermiyor.

3. Time için ısmarladığım "Hepsini Hippilere Borçluyuz" başlıklı bir makale yazdı. Makale kişisel bilgisayarın
doğuşunda karşı kültürün rolünü vurguladı. Bu bölüm aynı zamanda karşı kültürün kişisel bilgisayar devrimini
şekillendirmeye nasıl yardımcı olduğuna dair iyi araştırılmış ve bilgilendirici beş kitaptan da yararlanmaktadır:
Steven Levy, Hackers (Garden City, NY: Anchor/Doubleday, 1984; 25. yıl dönümü yeniden basımının yerleri ,
O'Reilly, 2010) ); Paul Freiberger ve Michael Swaine, Vadideki Ateş (Berkeley: Osborne, 1984); John Markoff,
Fındık Faresi Ne Dedi (New York: Viking, 2005; Kindle baskı yerleri) ; Fred Turner, Karşı Kültürden Siber
Kültüre (Chicago: University of Chicago Press, 2006); Theodore Roszak, Satori'den Silikon Vadisine (San
Francisco: Don't Call It Frisco Press, 1986).
4. Liza Loop'un Medium'daki ortak taslağımdaki gönderisi ve bana e-posta ile göndermesi, 201 3.
5. Medium'daki ortak taslağımda Lee Felsenstein tarafından yazılan gönderi, 2013. Ayrıca bkz. “Dijital
Kapitoneden Daha Fazlası” (Economist, 3 Aralık 2011); Victoria Sherrow, Huskings, Quiltings ve Barn Raising:
Erken Amerika'da İş-Oyun Partileri (New York: Walker, 1992).
6. Asit testi için posterler ve programlar, Phil Lesh, “The Asit Test Chronicles,”
<postertrip.com.public/5586.cfm>; Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Asit Testi (New York: Farrar, Straus ve
Giroux, 1987, s. 251 ve passim).
7. Turner, Karşı Kültürden Siber Kültüre, s. 29, Lewis Mumford, Myth of the Machine (New York: Harcourt
Brace, 1967, s. 3).
8. Markoff, Fındık Faresi Ne Dedi , s. 16 5.
9. Charles Reich, Amerika'nın Yeşillenmesi. New York: Random House, 1970. s. 5.
10. Ken Goffman'ın (takma adı RU Sirius) yazar tarafından röportajı; Mark Dery, Escape Velocity: Yüzyılın
Sonunda Siber Kültür (New York: Grove, 1966, s. 22); Timothy Leary, Cyberpunk'ın Siber Özgürlüğü (Oakland,
CA: Ronin, 2008, s. 170).

11 . İlk olarak Communication Company tarafından sınırlı dağıtımla yayınlandı, San Francisco , 1967.

12 . Brand'in hikayesi Time'ın Mart 1995 tarihli özel sayısında "Siberuzay " temalı olarak yayımlandı ve Phil
Elmer-Dewitt'in 8 Şubat 1993 tarihli Time kapak makalesinde karşıt kültürün çevrimiçi ortamdaki etkilerini de
analiz eden "Siberpunklar" başlıklı makalenin devamı olarak yayımlandı. The WELL ve internet gibi bilgisayarlı
hizmetler.

13 . Bu bölüm yazarın Stewart Brand ile yaptığı röportajlara dayanmaktadır; Stewart Brand,
“'WholeEarth'Origin”, 1976, <sb.longnow.org/SB_homepage /WholeEarth_button.html>; Turner, Karşı
Kültürden Siber Kültüre; Markoff, Fındık Faresi Ne Dedi? Turner'ın kitabı Markaya odaklanıyor.

14. Yazarın Stewart Brand röportajı; Bu bölümün Medium.com'da yayınlanan ilk taslağı hakkında Stewart
Brand'in yorumları.
15. Stewart Brand, "Uzay Savaşı: Bilgisayar Serserileri Arasında Fanatik Yaşam ve Sembolik Ölüm." Rolling
Stone, 7 Aralık. 1972.
16. Ortak Medium taslağım hakkında Stewart Brand'in yorumları;

Stewart Brand'in yazara gönderdiği röportajlar ve e-postalar, 2013; Gezi Festivali için posterler ve programlar,<
www.postertrip.com/public/5 577.cfm > ve

< www.lysergia.com/MerryPranksters/MerryPranksters_post.htm >; Wolfe, Elektrikli Serinleme Yardımı Testi, s.

259.

17. Turner, Karşı Kültürden Siber Kültüre, s. 67.

18. Yazarın Stewart Brand röportajı, "'Whole Earth' Origin."
19. Marka, “‘Tüm Dünya’nın Kökeni”; Yazarın Stewart Brand röportajı.
20. Tüm Dünya Kataloğu, Sonbahar 1968, < www.wholeearth.com/ >.

2 1 . Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı.

22. Engelbart'ın en iyi açıklaması Terry Bardini, Bootstrapping: Douglas Engelbart, Coevolution, and the
Origins of Personal Computing'dedir (Stanford: Stanford University Press, 2000). Bu bölüm aynı zamanda
Douglas Engelbart'ın sözlü geçmişinden (dört oturum), Judy Adams ve Henry Lowood'un röportajından da
yararlanmaktadır, Stanford, <www-sul.stanford/edu/depts/hasrg/histsci/ssvoral/engelbart/start1.html>; Douglas
Engelbart'ın sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü'nden Jon Eklund'un röportajı, 4 Mayıs 1994; Christina Engelbart,
“A Lifetime Pursuit,” kızı tarafından 1986'da yazılan biyografik taslak, <
www.dougengelbart.org/history/engelbart.htm#10a >; Meslektaşları ve arkadaşlarının anılarından oluşan bir dizi
“Doug Engelbart'a Saygı”, <tribute2doug.wordpress.com/>; Douglas Engelbart ile röportajlar, Valerie Landau ve
Eileen Clegg, Engelbart Hipotezi: Douglas Engelbart ile Diyaloglar (Berkeley: Next Press, 2009) ve
<engelbartbookdialogues.wordpress.com/>; Doug Engelbart Arşivleri (birçok video ve röportaj içerir),
<douengelbart.org/library/engelbart-archives.html>; Susan Barnes, "Douglas Carl Engelbart: Çağdaş Bilgi İşlem
İçin Temel Kavramların Geliştirilmesi" (IEEE Annals of the History of Computing, Temmuz 1997); Markoff,
Fındık Faresi Ne Dedi, s. 417; Turner, Karşı Kültürden Siber Kültüre, s. 110; Bardini, Önyükleme, s. 138.
23. Douglas Engelbart'ın sözlü tarihi, Stanford, röportaj 1, 19 Aralık. 1986.
24. Hayat'tan alıntı , 10 Eylül. 1945, önerilen memex'in çizimleriyle bolca resmedildi . (Bu sayıda aynı
zamanda atom bombası patlamasından sonra Hiroşima'nın hava fotoğrafları da gösterildi.)

25 . Douglas Engelbart sözlü tarihi, Smithsonian Enstitüsü, 1994.

26 . Douglas Engelbart'ın sözlü tarihi, Stanford, röportaj 1, 19 Aralık. 1986.

27. Landau ve Clegg, Engelbart Hipotezi.

28. Douglas Engelbart'ın sözlü tarihi, Stanford, röportaj 1, 19 Aralık. 1986.
29. Nilo Lindgren'den alıntı, "Merkezi Olmayan Entelektüel Atölyeye Doğru", İnovasyon, Eylül 2015. 1971,
alıntı: Howard Rheingold, Tools for Think (Cambridge, MA: MIT Press, 2000, s. 178). Ayrıca bkz. Steven Levy,
Delicesine Harika (New York: Viking, 1994, s. 36).
30. Douglas Engelbart'ın sözlü tarihi, Stanford, röportaj 3, 4 Mart. 1987.
31. Douglas Engelbart, Hava Kuvvetleri Bilimsel Araştırma Ofisi bilgi bilimleri müdürü için hazırlanan “İnsan
Zekasını Artırmak”, Ekim 2015. 1962.
32. Douglas Engelbart'tan Vannevar Bush'a, 24 Mayıs 1962, MIT/Brown Vannevar Bush Sempozyumu,
arşivler, < www.dougengelbart.org/events/vannevar-bush-symposium.html >.
33. Douglas Engelbart'ın sözlü tarihi, Stanford, röportaj 2, 14 Ocak. 1987.

3 4 . Yazar Bob Taylor ile birlikte çalışıyor.

35. Douglas Engelbart'ın sözlü tarihi, Stanford, 3, 4 Mart'ta. 1987.

36. Engelbart Hipotezi'nden “Fare ve Tuş Takımı Üzerinde Engelbart” ; William English, Douglas Engelbart
ve Melvyn Berman, "Metin İşleme için Görüntü Seçim Teknikleri" ( Elektronikte İnsan Faktörleri Üzerine IEEE
İşlemleri, Mart 1967).
37. Douglas Engelbart'ın sözlü tarihi, Stanford, 3, 4 Mart'ta. 1987.
38. Landau e Clegg, "Tüm Demosların Anası", Engelbart Hipotezi'nden.
39. Her Şeyin Anası Demo videosu <sloan.stanford.edu/MouseSite1968Demo.html#complete> adresinden
izlenebilir. Bu bölüm aynı zamanda Engenbart Hipotezi'ndeki Landau ve Clegg'in "Tüm Demosların Anası"na da
dayanmaktadır .
40. Rheingold, Düşünce Araçları, s. 190.

4 1 . Stewart Brand'in yazarla röportajı; Tüm Gösterilerin Anasını görün.

42. Markoff, Fındık Faresi Ne Dedi, s. 2734. John Markoff, Les Earnest'in gösteri raporlarını Stanford
mikrofilm arşivlerinde buldu. Markoff'un kitabı, artırılmış zeka ile yapay zeka arasındaki ayrımın iyi bir analizini
sunuyor.
43. Markoff, Fındık Faresi Ne Dedi, s. 2838.

4 4 . Yazarın Alan Kay ile röportajı. Kay, kitabının bazı kısımlarını okudu, yorum yaptı ve düzeltmeler yaptı.
Bu bölüm aynı zamanda Alan Kay'in “The Early History of Smalltalk” (ACM SIGPLAN Notices, Mart 1993);
Michael Hiltzik, Yıldırım Bayileri, bölüm. 6.

45. Yazarın Alan Kay ile röportajı; Landau ve Clegg, Engelbart Hipotezi'nde “Öncü Dostların Düşünceleri” ;
Alan Kay'ın konuşması, Tüm Gösterilerin Anası 3 5. yıl dönümü paneli,
<archive.org/details/XD1902_1EngelbartsUnfinishedRev3 0AnnSes2>. Ayrıca bkz. Paul Spinrad, “Menlo Park'ın
Peygamberi,” <coe.berkeley.edu/newscenter/publications/forefront/archive/copy_of_fbrefront-fall-2008/features/
the-peygamber-of-menlo-park-douglas-engelbart- vizyonunu sürdürüyor>. Kay bana gönderdiği e-postalarda
önceki konuşma ve röportajlarda söylediklerinin bir kısmını açıkladı ve ben de onun önerileri doğrultusunda bazı
alıntılarını değiştirdim.
46. Cathy Lazere, “Alan C. Kay: Açık Bir Romantik Vizyon,” 1994, <
www.cs.nyu.edu/courses/fall04/G22.2110-001/kaymini.pdf >.
47. Yazarın Alan Kay ile röportajı. Ayrıca bkz. Alan Kay, “Neden Merkezi”, Kyoto Ödülü konferansı, 11
Kasım. 2004.
48. Yazarın Alan Kay ile röportajı; Ivan Sutherland, Sketchpad, Doktora tezi, MIT, 1963; Howard Rheinghold,
“Alan Kay ile Geleceği Keşfetmek,” The WELL, < www.well.com/user/hlr/texts/Alan%20Kay >.
49. Hiltzik, Yıldırım Bayileri, s. 1895; Yazar ve Alan Kay arasındaki e-posta alışverişi.
50. Tüm Gösterilerin Anası'nın 35. yıl dönümü panelinde Alan Kay'ın konuşması; Kay, "Smalltalk'ın Erken
Tarihi."
51. Kay, "Smalltalk'ın Erken Hikayesi."
52. Aynı eser. (önceki paragraflardan yapılan tüm alıntıları içerir).
53. John McCarthy, "Ev Bilgi Terminali - 1970 Görünümü", 1 Haziran. 2000,
<www-formal-stanford.edu/jmc/hoter2.pdf>.
54. Markoff Fındık Faresi Ne Dedi, s. 455.
55. Age., s. 2381.
56. Dealers of Lightning ve Kay'in yukarıda alıntılanan "The Early History of Small Talk" adlı eserinden
yapılan aşağıdaki alıntılara ek olarak , bu bölüm Douglas Smith ve Robert Alexander'ın Fumbling the Future:
How Xerox Invented, Then Ignored adlı eserinden yararlanmaktadır. İlk Kişisel Bilgisayar (New York: William
Morrow, 1988) ve Alan Kay, Bob Taylor ve John Seeley Brown ile yazar röportajları.
57. Charle's P. Thacker, "Kişisel Dağıtılmış Hesaplama: Alto ve Ethernet Donanımı", Kişisel İş İstasyonlarının
Tarihi ACM Konferansı, 1986. Butler W. Lampson'ın yazdığı gibi, "Kişisel Dağıtılmış Hesaplama: Alto ve
Ethernet Yazılımı, ACM Konferansı History of P rsonal Workstations, 1986. Mesmo başlık olarak tüm metinler
<research.microsoft.com/en-us/um/people /blampson/38- AltoSoftware/Abstract.html> adresinden erişilebilir.
58. Linda Hill, Greg Brandeau, Emily Truelove ve Kent Linebeck, Collective Genius: Lider Yenilik Sanatı ve
Uygulaması. Boston: Harvard Business Review Press, 20-14; Hiltzik, Yıldırım Bayileri , s. 2764; Bob Taylor'ın
yazarının görüşleri.
59 . Yazar Bob Taylor'ın katılımcısı.
60 . Hiltzik, Yıldırım Bayileri , s. 1973.

61. Stewart Brand, “Uzay Savaşı”. Rolling Stone, 7 dez. 1972.

62. Alan Kay, “Mikroelektronik ve Kişisel Bilgisayar”. Scientific American, set. 1977.
63. Alan Kay, “Her Yaştan Çocuklara Yönelik Kişisel Bilgisayar”. İçinde: ACM Yıllık Konferansı Bildirileri,
1972. O texto datilografado encontra-se em < www.mprove.de/ diplom/gui/Kay72a.pdf >.
64. Kay, “Smalltalk'ın Erken Tarihi”; Yazar Alan Kay'in görüşleri.
65. Hiltzik, Yıldırım Bayileri, s. 3069.
66. Kay, “Smalltalk'ın Erken Tarihi”; Hiltzk, Yıldırım Satıcıları, s. 3012.
67. Aynı eser; Yazar Alan Kay'in görüşleri.
68. Aynı eser. (bkz. bölüm IV, “İlk Gerçek Küçük Konuşma”); yazarın Alan Kay ve Bob Taylor'la yaptığı
röportajlar; Hiltzik, Yıldırım Bayileri, s. 3128; Markoff Fındık Faresi Ne Dedi, s. 3940; Butler Lampson, “Neden
Alto?”, Xerox dahili notu, 1 9 Aralık. 1.972; < www.digibarn.com/friends/butler-lampson/ >.
69. Yazarın Bob Taylor ile röportajı; Thacker, “Kişisel Dağıtılmış Bilgi İşlem.”
70. Engelbart sözlü tarihi, Stanford, röportaj 4, 1 Nisan. 1987.

7 1 . Yazarın Bob Taylor ile röportajı.

72. Alan Kay röportajı, Kate Kane, Perspectives on Business Innovation, 2 Mayıs 01 2.
73. Teksas Üniversitesi'nden Bob Taylor'ın tartışması, 17 Eylül. 2009, John Markoff'un röportajı
<transcriptvids.com/v/jvbGAPJSDJLhtml>.

74 . Yazarın Bob Taylor ile röportajı; Hiltzik, Yıldırım Bayileri , s. 4834.

75 . Fred Moore'un hikayesi Levy, Hackers ve Markoff'un What the Fındık Faresi Söyledi kitabında ayrıntılı
olarak anlatılıyor .

76 . Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı.

77 . Tüm Dünya Kataloğu ölüm partisi videosu ,

<mediaburn.org/video/aspects-of-demise-of-the-whole-earth-demise-party-2/>; Levy, Hackerlar , s. 197; yazar

tarafından Stewart Brand ile yapılan röportaj; Stewart Brand, “Ölüm Partisi” vb.

< www.wholeearth.com/issue /article/1180/article /3 21 /history.-.demise.party.etc >.

78 . Markoff, Fındık Faresi Ne Dedi , s. 3 335.

79 . Yukarıda belirtilen kaynaklara ek olarak bkz. Thomas Albright ve Charles Moore, “The Last Twelve
Hours of the Whole Earth” (Rolling Stone, 8 Temmuz 1971); Barry Lopez, “Tüm Dünyanın İntihar Partisi”
(Washington Post, 14 Haziran 1971).
80 . Yazarın Bob Albrecht ile röportajı; Albrecht'in notları bana verildi.

8 1 . Halkın Bilgisayar Şirketi Arşivi ve yayınlanmış bültenleri, <

www.digibarn.com/collections/newsletters/peoples-computer/ >.

82 . Yazarın Bob Albrecht ile röportajı.

83 . Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı. Bu bölüm aynı zamanda Felsenstein'ın bana sağladığı on yedi
bölümlük bir anı yazısına da dayanmaktadır; Felsenstein'ın "Tom Swift Yaşıyor!" ve People's Computer
Company'de “Şenlikli Tasarım” ; Felsenstein, “İfade Özgürlüğü Hareketi ve Ötesindeki Yolum”, 22 Şubat. Bana
sağladığı 2005; < www.leefelsenstein.com/ > adresinde yayınladığı otobiyografik makaleleri ; Freiberger ve
Swaine, Vadideki Ateş, s. 99-102; Levy, Hackerlar, s. 153 ve şifre; Markoff Fındık Faresi Ne Dedi, s. 4375 ve
şifre.

84. Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı.

85. Aynı eser; Lee Felsenstein, “Philadelphia 1945-1963,” <www.leefelsenstein.com?page_id=16>; Lee
Felsenstein'ın sözlü tarihi, Kip Crosby'nin röportajı, < www.leefelsenstein.com/?page_id=16 >; Lee Felsenstein'ın
sözlü tarihi, Kip Crosby, 7 Mayıs 2008, Bilgisayar Tarihi Müzesi.
86. Felsenstein, "İfade Özgürlüğü Hareketi ve Ötesindeki Yolum."
87. Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı.

8 8 . Felsenstein, "İfade Özgürlüğü Hareketi ve Ötesindeki Yolum."

89. Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı; Felsenstein'ın yayınlanmamış anıları.

90. Benim de erişebildiğim Felsenstein'ın yayınlanmamış anıları, polis telsizi olayıyla ilgili tam bir bölüm
içeriyor.

91 . Felsenstein, "İfade Özgürlüğü Hareketi ve Ötesindeki Yolum."

92 . Lee Felsenstein, “Yeraltında Keşif”, < www.leefelsenstein.com/?page_id=50 >.

93 . Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı.

94 . Aynı eser; Felsenstein'ın yayınlanmamış anıları.
95 . Aynı eser.

96. Levy, Hackerlar, s. 160.

97. Ken Colstad ve Efrem Lipkin, "Topluluk Belleği: Kamuya Açık Bir Bilgi Ağı." ACM SIGCAS Bilgisayar
ve Topluluğu, Aralık. 1975. Resource One Haber Bülteninin arşivi için bkz. <
www.well.com/~szpak/cm/index.html >.

98 . Doug Schuler, "Topluluk Ağları: Yeni Bir Katılımcı Ortam Oluşturmak." ACM'nin yazışmaları, Ocak
2014. 1994. Ayrıca bkz. The WELL'deki Topluluk Hafızası broşürü, < www.well.com/~szpak/cm/cmflyer.html
>: “Elimizde güçlü bir araç, bir deha var.”

99. Birleşik Krallık Sirius ve St. Jude, Nasıl Mutasyona uğrar ve Dünyayı Ele Geçirirsiniz. New York:
Ballantine, 1996; Betsy Isaacson, “St. Jude”, lisans monografisi, Harvard Üniversitesi, 20 12.
100. Lee Felsenstein, "Kaynak Bir/Topluluk Belleği" < www.leefelsenstein.com/?page_id=44 >.
10 1 . Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı; Felsenstein, “Birinci Kaynak/Topluluk Belleği.”

102. Ivan Illich, Şenlik Araçları . Nova York: Harper, 1973. s. 17.
103. Yazar Lee Felsenstein'ın katılımı.
104. Lee Felsenstein, "Maker Hareketi - Bana Bir Devrim Gibi Görünüyor", Bay Area Maker Faire'de
konuşması, 18 Mayıs 2013. Aynı zamanda Evgeny Morozov, "Making It" (New Yorker, 13 Ocak 2014 ) .
105. Lee Felsenstein, "Tom Swift Terminali veya Şenlikli Bir Sibernetik"

Cihaz”, < www.leefelsenstein.com/wp-

içerik/yüklemeler/2013/01/TST_scan._150.pdf>; Lee Felsenstein, “Sosyal Medya Teknolojisi”, <

www.leefelsenstein.com/?pa ge_id=12 5 >.

106. Bülten no. Homebrew Bilgisayar Kulübü'nün 1'i, Digibarn Bilgisayar Müzesi, <
www.digibarn.com/collections/newsletters/homebrew/V1_0 1/ >; Levy, Hackerlar, s.167.
107. Lee Felsenstein'ın ilk ortak taslağım Medium.com hakkındaki yorumları, 20 Aralık. 2013. Eisenhower'ın
kişisel pilotlarından herhangi birinin cinsiyet değiştirdiğine dair hiçbir kanıt yok.
108. Modern Electricals'ın 1 Ekim tarihli röportajına dayanmaktadır . 1984; Ed Roberts'ın David Greelish
tarafından yapılan röportajı, HistoricalBrewed dergisi, 1995; Levy, Hackerlar, s. 186 ve şifre; Forrest M. Mims
III, “Altair Hikayesi: MITS'deki İlk Günler (Creative Computing, Kasım 1984); Freiberger ve Swaine, Vadideki
Ateş, s. 35 ve pasaport.
109. Levy, Hackerlar, s. 186.
110. Mims, “Altair Hikayesi.”

11 1 . Levy, Hackerlar , s. 187.

112. Aynı eser.

113. Les Solomon, “Süleyman'ın Hafızası”, Atari Arşivleri, <
www.atariarchives.org/deli/solomons_memory.php >; Levy, Hackerlar , s. 1 89 ve şifre; Mims, “Altair
Hikayesi”.
114. H. Edward Roberts ve William Yates, “Altair 8800 Mini Bilgisayar”. Popüler Elektronik, Ocak. 1975.
115. Bill Gates'in yazarının katılımcısı.
116. Michael Riordan ve Lillian Hoddeson, “Crystal Fire” (IEEE SCS News, ilk yayın 2007), Crystal Fire
uyarlaması (Nova York: Norton, 1 977).
117. Lee Felsenstein, Steve Wozniak, Steve Jobs ve Bob'un katılımcıları

Yazar tarafından Albrecht. Bu bölüm aynı zamanda Wozniak, iWoz'daki (New York: Norton, 2006) Homebrew
Bilgisayar Kulübü'nün kökenlerine ilişkin açıklamalara da yer vermektedir ; Markoff Fındık Faresi Ne Dedi, s.
4493 ve şifre; Levy, Hackerlar, s. 201 ve şifre; Freiberger ve Swaine, Vadideki Ateş , s. 109 ve şifre; Steve
Wozniak, “Homebrew ve Apple Nasıl Oluştu?” <
www.atariarchives.org/deli/homebrew_and_how_the_apple.php >; Homebrew arşivlerinin Bilgisayar Tarihi
Müzesi'nde sergilenmesi; Homebrew haber bülteni arşivi, <
www.digibarn/com/collections/newsletters/homebrew/ >; Bob Lash, “Bir Homebrew Compute rClub Üyesinin
Anıtı”,

< www.bambi.net/bob/homebrew/html >.

118. Steve Dompier, "Bir Tür Müzik". Halkların Bilgisayar Şirketi, Maio 1975.

Ver também Freiberger e Swaine, Fire in the Valley, s. 129; Levy, Hackerlar, s. 204.OtodigodeDompier için
,ver

<kevindriscoll.org/projects/ccswg2012/ Foil_on_a_hilLhtml>.

119. Bill Gates, “Yazılım Yarışmasının Kazananları Açıklandı”. Bilgisayar Notları, temmuz. 1975.

9. YAZILIM

1. Yazarın Bill Gates ile röportajı; Paul Allen, Idea Man (New York: Portfolio, 2011; Kindle baskı yerleri, s.
129). Bu bölüm aynı zamanda 2013'teki resmi bir röportaja ve Bill Gates'le yaptığım diğer görüşmelere
dayanmaktadır; Onunla, babasıyla ve meslektaşlarıyla birlikte Time'ın kapak haberi olan “In Search for the Real
Bill Gates”i (Time, 13 Ocak 1997) yazmak için geçirdiğim zamanda ; Bill Gates Sr.'den e-postalar; Stephen
Manes ve Paul Andrews, Gates (New York: Doubleday, 1993; Kindle baskı yerleri) ; James Wallace ve Jim
Erickson, Sabit Disk (New York: Wiley, 1992); Bill Gates'in sözlü tarihi, Marc Dickinson ile röportaj, Henry
Ford İnovasyon Serisi, 30 Haziran. 2009; Bill Gates ile röportaj, David Allison, Smithsonian Enstitüsü, Nisan.
1995; Bill Gates'in sunduğu diğer kamuya açık olmayan sözlü tarihler.
2. Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 38.
3. Allen, Fikir Adamı, s. 1069.
4. Yazarın Bill Gates röportajı. Ayrıca bkz. Bill Gates'in sözlü tarihi, Ford İnovasyon Serisi.
5. Isaacson, “Gerçek Bill Gates'in İzinde.”
6. Aynı eser.
7. Yazarın Bill Gates Sr. ile röportajı.
8. Manes ve Andrews, Gates , s. 71 5.
9. Yazarın Bill Gates Sr. ile röportajı. Yasa şunu söylüyor: "İzci dürüst, sadık, şefkatli, arkadaş canlısı, nazik,
nazik, itaatkar, neşeli, tutumlu, cesur, temiz ve saygılıdır."

10 . Manes ve Andrews, Gates , s. 583, 659.

11 . Yazarın Bill Gates Sr. ile röportajı.
12 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 21.
13 . Yazarın Bill Gates röportajı.
14 . Allen, Fikir Adamı , s. 502.
15 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 25.
16 . Allen, Fikir Adamı , s. 51 1.

1 7 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 26.

18 . Allen, Fikir Adamı , s. 75 1.
19 . Yazarın Bill Gates röportajı; Isaacson, “Gerçek Tasarıyı Ararken

Kapılar.”

20. Yazarın Bill Gates ile yaptığı röportaj (ayrıca diğer sözlü tarihlerde).
21. Manes ve Andrews, Gates, s. 924.

2 2 . Yazarın Bill Gates ve Bill Gates Sr. ile yaptığı röportajlar.

23. Yazarın Steve Russell'la röportajı.

24. Wallace ve Erickson, Sabit Disk, s. 31.
25. Yazarın Bill Gates röportajı.
26. Allen, Fikir Adamı, s. 616; Yazarın Steve Russell ve Bill Gates ile yaptığı röportajlar.
27. Yazarın Bill Gates röportajı.
28. Paul Freiberger ve Michael Swaine, Vadideki Ateş, s. 21; yazar tarafından Bill Gates'in röportajı; Wallace
ve Erickson, Sabit Disk, s. 35.

29 . Allen, Fikir Adamı , s. 71 9.

30 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 42.

3 1 . Yazarın Bill Gates röportajı; Isaacson, “Gerçek Bill Gates'in İzinde.”

32 . Yazarın Bill Gates röportajı; Bill Gates'in sözlü tarihi, Larry Cohen ve Brent Schlender'ın röportajı, Bill
Gates tarafından tarafıma sunuldu.
33 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 43.
34 . Yazarın Bill Gates röportajı.
35 . Allen, Fikir Adamı , s. 81 1.
36 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 43.

3 7 . Yazarın Bill Gates röportajı; Allen, Fikir Adamı , s. 1 01.

38 . . . . Aynı eser; Age., s. 849.

39 . . . . Allen, Fikir Adamı , s. 860.
40 . . . . Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 45; Manes ve Andrews, Gates , s. 458.
41 . . . . Manes ve Andrews, Gates , s. 1445; Allen, Fikir Adamı , s. 9 17; Bill Gates'in saç yazarıyla röportaj.
42 . . . . Allen, Fikir Adamı , s. 942.
43 . . . . Yazarın Bill Gates ile röportajı.
44 . . . . Allen, Fikir Adamı , s. 969.

45 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk, s. 55. Bu bölümün daha önceki bir versiyonu Harvard Gazette'de
yayınlanmıştır ve güncel versiyon Gates ve diğerleri tarafından yapılan yorumları ve düzeltmeleri yansıtmaktadır.

46 . Yazarın Bill Gates röportajı.

 47 . Nicholas Josefowitz, "Üniversite Arkadaşları Bill Gates'i Hatırlıyor." Harvard Kızıl, 4 Haziran. 2002.

48 . Manes ve Andrews, Gates , s. 1 564.

49. "Bill Gates Microsoft'a İmza Atacak" AFP, 28 Haziran. 2008.

50. William H. Gates ve Christos P. Papadimitriou, "Öneki Tersine Çevirmeye Göre Sıralama Sınırları". Ayrık
Matematik, 1979; Harry Lewis, “ Sınıfı Yeniden Keşfetmek”. Harvard Dergisi, set. 2012; David Kestenbaum,
“Microsoft'tan Önce Gates Krep Sorununu Çözüyordu”. NPR, 4 Temmuz. 2008.
51. Allen, Fikir Adamı, s. 62.
52. Bill Gates'in yazarının katılımcısı.
53. Allen, Fikir Adamı, s. 1058.

54 . Bill Gates'in yazarının katılımcısı.

55. Bill Gates ve Paul Allen ve Ed Roberts, 2 Ocak. 1975; Manes ve Andrews, Gates, s. 1810.
56. Allen, Fikir Adamı, s. 160.
57. Age., s. 1103.
58. Manes ve Andrews, Gates, s. 1874.

59 . Yazarın Bill Gates röportajı; Allen, Fikir Adamı , s. 1 11 7.

60 . Wallace ve Erickson, Sabit Disk, s. 76.

61 . Allen, Fikir Adamı , s. 11 63.

62 . Age., s. 1 204.

63 . Age., s. 1223; Wallace ve Erickson, Sabit Disk, s. 81.

64 . Yazarın Bill Gates röportajı.

65 . Bill Gates'in yorumları, Harvard Gazetesi, 7 Haziran. 2007.

66 . Yazarın Bill Gates röportajı.

67. Albuquerque'deki Kapılar ile ilgili bölüm Allen, Idea Man, s. 1 21 4 ve parola; Manes ve Andrews, Gates ,
s. 2011 ve geçiş; Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s. 85 ve şifre.
68. Bill Gates'in Sözlü Tarihi, Henry Ford İnovasyon Serisi.

69 . Allen, Fikir Adamı , s. 15 13.

70 . Yazarın Bill Gates röportajı.
71 . Allen, Fikir Adamı , s. 1 46 5; Manes ve Andrews, Gates , s. 2975; Wallace ve Erickson, Sabit Disk , s.
130.
72 . Yazarın Bill Gates röportajı.
73 . Allen, Fikir Adamı , s. 13 76.
74. Fred Moore, “Bu Bir Hobi,” Homebrew Bilgisayar Kulübü bülteni, 7 Haziran. 1975.
75. John Markoff, Fındık Faresi Ne Dedi, s. 4633; Steven Levy, Hackerlar, s. 231.

7 6 . Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı; Lee Felsenstein'ın sözlü tarihi, Kip Crosby ile yapılan röportaj,
Bilgisayar Tarihi Müzesi, 7 Mayıs 2008.

77. Homebrew Bilgisayar Kulübü Bülteni, 3 Şubat. 1976, <

www.digibarn.com/collections/newsletters/homebrew/V2_01/gatesletter.html >.
78. Yazarın Bill Gates röportajı.
79. Harold Singer, "Ed Roberts'a Açık Mektup", Micro-8 Bilgisayar Kullanıcı Grubu bülteni, 28 Mart. 1976.

8 0 . Yazarın Lee Felsenstein ile röportajı.

81. Bill Gates'le röportaj, Playboy, Temmuz. 1994.

82. Steve Jobs (New York: Simon and Schuster, 2011) kitabıma ve ayrıca Steve Jobs, Steve Wozniak, Nolan
Bushnell, Al Alcorn ve diğerleriyle yapılan röportajlara dayanmaktadır. Jobs'un biyografisi bibliyografyayı ve
kaynaklara ilişkin notları içerir. Bu kitap için Bushnell, Alcorn ve Wozniak ile yeniden röportaj yaptım. Bu
bölüm Steve Wozniak, iWoz (New York: Norton, 1984); Steve Wozniak, “Hoebrew ve Apple Nasıl Oluştu?” <
www.atariarchives.org/deli/homebrew_and_how_the_apple.php >.
83. Bu kitabın bazı bölümlerinin ilk taslağını yayınladığımda ve Medium okuyucularından yorum ve
düzeltmelerini istediğimde, Dan Bricklin bana yararlı önerilerde bulundu. VisiCalc'ı oluşturma konusunda fikir
alışverişinde bulunmaya başladık ve daha sonra bu bölümü kitaba ekledim. Kısmen Bricklin ve Bob Frankston ile
yapılan e-posta alışverişlerine ve Dan Bricklin, Bricklin on Technology (New York: Wiley, 2009) kitabının 12.
bölümü olan “VisiCalc”a dayanmaktadır .
84. Dan Bricklin'den yazara e-posta; Dan Bricklin, “Fikir,” < www.bricklin.com/history/saiidea.htm >.
85. Peter Ruell, "Bilgisayarın Geleceğine İlişkin Bir Vizyon." Harvard Gazetesi, 22 Mart. 2012.
86. Bob Frankston, “VisiCalc'in Uygulanması”, yayınlanmamış, 6 Nisan. 2002.
87. Aynı eser.

88 . Yazarın Steve Jobs'la röportajı.

89 . IBM Kurumsal Tarihi, “IBM PC'nin Doğuşu,”

<www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits/pc25/pc25_birth.html>.

90 . Manes ve Andrews, Gates , s. 3 629.

91 . Age., s. 3642; Steve Ballmer röportajı, "İneklerin Zaferi", bölüm II, PBS, Haziran. 1996. Ayrıca bkz.
James Chposky ve Ted Leonsis, Blue Magic (New York: Dosyadaki Gerçekler, 1988, bölüm 9).

92 . Bill Gates ve Paul Allen'ın Brent Schlender tarafından yapılan röportajı, Fortune, 2 Ekim.

1.995 .

93 . Steve Ballmer röportajı, "İneklerin Zaferi", bölüm II, PBS, Haziran.

1.996 .

94 . Jack Sam'in röportajı, "İneklerin Zaferi", bölüm II, PBS, Haziran. 1996. Ayrıca bkz. Steve Hamm ve Jay
Greene, “Bill Gates Olabilecek Adam” ( Business Week , 24 Ekim 2004).

95. Tim Paterson ve Paul Allen'ın röportajları, "İneklerin Zaferi", bölüm II, PBS, Haziran. 1996.
96. Aynı eser; Manes ve Andrews, Gates , s. 3 798.
97. Bill Gates ve Paul Allen'ın Brent Schlender tarafından yapılan röportajı, Fortune , 2 Ekim. 1 99 5; Manes
ve Andrews, Gates , s. 3868.

98 . Manes ve Andrews, Gates , s. 3886, 3892.

99 . Yazarın Bill Gates röportajı.

100. Bill Gates ve Paul Alien ile Brent Schlender'ın röportajı, Fortune, 2 Ekim 2011 . 1995.
101. Yazarın Bill Gates röportajı.
102. Aynı eser.
103. Bill Gates ve Paul Allen ile Brent Schlender'ın röportajı, Fortune, 2 Ekim. 1995.
104. Bill Gates röportajı, David Rubenstein, Harvard, 21 Eylül. 2013, yazarın notları.

1 0 5 . Bill Gates ve Paul Allen ile Brent Schlender'ın röportajı, Fortune, 2 Ekim. 1995.

106. Bill Gates röportajı, David Bunnell, PC dergisi, 1 Şubat. 1982.

107. Isaacson, SteveJobs, s. 13 5.
108. Age., s. 94.
109. Yazarın Steve Jobs'la röportajı.
110. Steve Jobs'un sunumu, Ocak. 1984, < www.youtube.com/watch? v=2BXwPjn9YY >.
111. Isaacson, SteveJobs, s. 173.
112. Yazarın Andy Herzfeld ile röportajı.
113. Yazarın Steve Jobs ve Bill Gates ile yaptığı röportajlar.
114. Andy Hertzfeld, Vadide Devrim. Sevastopol, CA: O'Reilly Media, 2005. s. 191. Ayrıca bkz. Andy
Hertzfeld, <wwwfolklore.org/StoryView.py? s tory=A_Rich_Neighb veya_N ame d_X erox.txt>.
115. Yazarın Steve Jobs ve Bill Gates ile yaptığı röportajlar.
116. Yazarın Steve Jobs'la röportajı.
117. Aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak bu bölüm Richard Stallman ile yaptığım röportaja dayanmaktadır;
Richard Stallman, denemeler ve felsefe, < www.gnu.org/gnu/gnu.html >; Sam Williams, Richard M. Stallman
tarafından yapılan revizyonlarla, Free as in Freedom (2.0): Richard Stallman and the Free Software Revolution
(Boston: Özgür Yazılım Vakfı, 2010). Williams'ın kitabının daha önceki bir baskısı 2002 yılında O'Reilly Media
tarafından yayımlandı. Bu baskı tamamlanırken Stallman ve Williams, Stallman'ın itirazları ve düzeltme talepleri
nedeniyle "pek de samimi olmayan bir şekilde ayrıldılar". Sürüm 2.0, Stallman'ın itirazlarını ve kitabın bazı
bölümlerinin önemli ölçüde yeniden tasarlanmasını içeriyordu. Stallman bu değişiklikleri önsözünde açıklıyor ve
William da bunları Stallman'ın daha sonra "yarı otobiyografim" olarak adlandırdığı 2.0 versiyonunun önsözünde
anlatıyor. Karşılaştırma için kitabın orijinal metnine <oreilly.com/openbook/freedom/ > adresinden bakın.
118. Yazar Richard Stallman'ın katılımcısı. Ayrıca KC Jones, “Richard Stallman'ın Dünyasına Nadir Bir Bakış”
(Bilgi Haftası, 6 Ocak 2006); Richard Stallman'ın katılımı, Michael Gross, "Richard Stalman: Lise Uyumsuzluğu,
Özgür Yazılımın Sembolü, MacArthur Sertifikalı Dahi", 1999, < www.mgross.com/interviews/stallman1.html > ;
Williams, Özgürlükte olduğu gibi Özgür, s. 26 e şifre.
119. Richard Stallman, “GNU İşletim Sistemi ve Özgür Yazılım Hareketi”. İçinde: Chris DiBona ve Sam
Ockman (Orgs.), Açık Kaynaklar: Açık Kaynak Devriminden Sesler (Sebastopol, CA: O'Reilly, 1999).
120. Yazar Richard Stallman'ın katılımcısı.
121. Richard Stallman, “GNU Projesi”, < www.gnu.org/gnu/thegnuproject.html >.
122. Williams, Özgürlükte olduğu gibi Özgür, s. 75.
123. Richard Stallman, “GNU Manifestosu”, < www.gnu.org/gnu/manifesto.html >.
124. Richard Stallman, “Özgür Yazılım Nedir?” e “Açık Kaynak Özgür Yazılımın Noktasını Neden
Kaçırıyor?”, < www.gnu.org/philosophy/ >.
125. Richard Stallman, “GNU Sistemi”, < www.gnu.org/philosophy/ >.
126. Richard Stallman'ın katılımı, David Betz ve Jon Edwards, Byte, temmuz. 1986.
127. “Linus Torvalds”, Linux Bilgi Projesi, < www.linfo.org/linus.html >.
128. Linus Torvalds ve David Diamond, Sadece Eğlence İçin. Nova York: HarperCollins, 2001. s. 4.
129. Age, s. 74, 4, 17; Michael Learmonth, "Her Şeyi Başkasına Vermek". San Jose Metrosu, 8 Mayıs 1997.
130. Torvalds ve Diamond, Justfor Fun, s. 52, 55, 64, 78, 72.

13 1 . LinusTorvaldspronunciando“Linux”:

<upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/ 0/03 /Linus-linux.ogg>.

13 2 . Le armonth, “Her Şeyi Başkasına Vermek”.

133. Torvalds ve Diamond, Justfor Fun, s. 58.

134. Linus Torvalds, "386-AT için Ücretsiz Minix benzeri Çekirdek Kaynakları", em

Haber grupları: comp.os.minix,5out.1991,

< www.cs.cmu.edu/~awb/linux.history.html >.

135. Torvald ve Diamond, Justfor Fun, s. 87, 93, 97, 119.

136. Gary Rivlin, “Özgür Dünyanın Lideri”. Kablolu, kasım. 2003.
137. Yochai Benkler, Penguen ve Leviathan: İşbirliği Kişisel Çıkarlara Nasıl Zafer Kazanır? Nova York: Taç,
2011; Yochai Benkler, “Coase'nin Pengueni veya Linux ve Firmanın Doğası” (Yale Hukuk Dergisi, 2002),
<soc.ics.uci.edu/Resources/bibs.php?793>.
138. Eric Raymond, Katedral ve Çarşı. Sevastopol, CA: O'Reilly Media, 1999. s. 30.
139. Alexis de Tocqueville, Democracy in America (ilk olarak 183 5-40'ta yayınlandı ; Packard baskısı), Kindle
basımının yeri, s. 3041.
140. Torvalds ve Diamond, Justfor Fun, s. 122, 167, 120, 121.
141. Richard Stallman'ın röportajı, Reddit, 29 Temmuz 2010,
< www.redditblog.com/2010/07/rms-ama.html >.

142. Richard Stallman, “Adda Ne Var?”, < www.gnu.org/gnu/why-gnu-linux.html >.

143. Torvalds ve Diamond, Justfor Fun, s. 164.
144. Linus Torvalds'ın blog yazısı, “Siyah Beyaz,” 2 Kasım 2008,
<Torvalds-Family.blogspot.com/2008/11/black-and-white.html>.

14 5 . Torvalds ve Diamond, Sadece Eğlence İçin, s. 163.

146 . Raymond, Katedral ve Çarşı, s. 1.

10. ÇEVRİMİÇİ

1. Lawrence Landweber'den yazara e-posta, 5 Şubat. 2014.

2. Ray Tomlinson, “İlk Ağ E-postası”, <openmap.bbn.com/~tomlinso/ray/firstemailframe.html>.
3. Larry Brilliant'tan yazara e-posta, 14 Şubat. 2014.
4. Larry Brilliant'ın röportajı, Wired, 20. 2007.
5. Aynı eser.
6. Katie Hafner, Kuyu. New York: Carroll & Graf 2001. s. 10.
7. Age., s. 30; Turner, Karşı Kültürden Siber Kültüre, s. 145.
8. Howard Rheingold, Sanal Topluluk. New York: Perseus, 1993. s. 9.
9. Tom Mandel, "Bir Siberkoliğin İtirafları." Zaman, 1 Mart. 1995. O sırada Mandel ölmek üzere olduğunu
biliyordu ve Time'daki editörlerine , Phil Elmer-DeWitt'e, Dick Duncan'a ve bana veda olarak çevrimiçi dünya
üzerine bir yazı yazıp yazamayacağını sordu.

10 . TomMandelemTheWELL,

< www.well.com/~cynsa/tom/tom13.html >. Ayrıca bkz. “Okurlarımıza” [editör Elizabeth Long tarafından
imzalanmış ancak Phil Elmer-DeWitt tarafından yazılmıştır], Time, 17 Nisan. 1995.

11. Bu bölüm Steve Case, Jim Kimsey ve Jean Case ile yapılan röportajlara dayanmaktadır; Michael Banks,
On the Way to the Web (Berkeley: Apress, 2008; Kindle baskı yerleri); Kara Swisher, AOL.com (New York:
Random House, 1998); Alec Klein, Zamanı Çalmak (New York: Simon & Schuster, 2003). Eski bir dost ve
meslektaş olan Steve Case, ilk taslağa yorum ve düzeltmeler yaptı.

1 2 . Klein, Zamanı Çalmak , s. 11.

13. Bankalar, Web Yolunda, s. 792, 743.

14. Age., s. 602, 1467.

15 . Yazarın Steve Case ile röportajı; Bankalar, Web Yolunda , s. 1 50 3; Swisher, OL.com , s. 27.
16 . Steve Case konuşması, JP Morgan Teknoloji Konferansı, San Francisco, 1 Mayıs 2011.

17. Nina Munk, Fools Rush In. New York: HarperCollins, 2004. s. 73.
 18. Yazarın Steve Case ile röportajı.
19. Swisher, AOL.com, s. 25.
20. Steve Case'in konuşması, Stanford, 25 Mayıs 2010.
21. Steve Case'in konuşması, Stanford, 25 Mayıs 2010.

22 . Yazarın Steve Case ile röportajı.

23 . Steve Case konuşması, Stanford, 25 Mayıs 2010.

24 . Swisher, AOL.com, s. 27.

25 . Yazarın Steve Case ile röportajı.

26. Yazarın Steve Case ile röportajı; Case'in yazara gönderdiği e-posta ve Medium'da yayınlanan ilk taslağa
ilişkin yorumlar. Meister'ın Steve Case'i imzalamaya istekli olup olmadığı veya Dan Case'in onu sözleşme
imzalamaya teşvik edip etmediği konusunda raporlar farklılık gösteriyor. Swisher, AOL.com, s. 28, bu
alternatiflerden birincisinin doğru olduğunu söylüyor. Bankalar, Web Yolunda, s. 1507, ikinci olduğunu söylüyor.
Her iki versiyonun da gerçeğin unsurlarını içermesi muhtemeldir.
27. Yazarın Jim Kinsey röportajı.

2 8 . Swisher, AOL.com , s. 53.

29. Age., s. 48.

30. Yazarın Steve Case ve Steve Wozniak ile yaptığı röportajlar.

31 . Steve Case konuşması, Stanford, 25 Mayıs 2010.

32 . Yazarın Steve Case ile röportajı.
33 . Aynı eser.

34. Steve Case'in sözlü tarihi, Walter Isaacson ile röportaj, 2013, Riptide Project, Harvard, <
www.niemanlab.org/riptide/person/steve-case/ >. Küratörlüğünü John Huey, Paul Sagen ve Martin Niselholtz'un
üstlendiği, gazeteciliğin dijital dönüşümünü konu alan bu sözlü tarih projesine katıldım.
35. Steve Case'in sözlü tarihi, "Web Nasıl Kazanıldı", Vanity Fair, Temmuz. 2008.
36. Yazarın Jum Kimsey röportajı.
37. Steve Case Konferansı, Stanford, 25 Mayıs 2010.
38. Dave Fischer, haber grubu: alt.folklore.computers, 25 Ocak. 1994, <groups.google.com/forum#!
orijinal/alt.folklore.computers/wF4CpYbWuuA/jS6Z<
39. Wendy Grossman, Net. Savaşlar. New York: New York University Press, 1977. s. 33.
40. Yazarın Al Gore röportajı.
41. Al Gore Röportajı: Wolf Blitzer, "Geç Baskı", CNN, 9 Mart. 1999, <
www.cnn.com/ALLPOLTnCS/stories/1999/03/09/president.2000/transcript.gore
42. Robert Khan ve Vinton Cerf, “Al Gore ve İnternet”, Declan McCullaugh'un e-postası ve outro'ları, 28 set.
2000 , < www.politechbot/p-0 1394.html >.
 43 . . . . Newt Grinch, Amerikan Siyaset Bilimi Derneği'nde konuşma, 1 set.

2000.

11. BİR İNTERNET

1. Tim Berners-Lee, Web'i Dokumak. Nova York: HarperCollins, 1999. s. 4. Aynı şekilde Mark Fischetti,
“Web'in Arkasındaki Zihin” (Scientific American, 12 Mart 2009).
2. Yazar Tim Berners-Lee'nin katılımcısı.
3. Aynı eser.
4. Aynı eser.
5. Aynı eser.
6. Tim Berners-Lee'nin Katılımı, Başarı Akademisi, 22 Haziran. 2007.
7. Yazar Tim Berners-Lee'nin katılımcısı.
8. Aynı eser.
9. Her Şeyin İçini Sorgulayın (1894), < www.gutenberg.org/files/10766 /10766-h/ 10766-h.htm >.
10. Berners-Lee, Web'i Dokumak, s. 1.
11. Yazar Tim Berners-Lee'nin katılımcısı.

12 . Tim Berners-Lee'nin Katılımı, Başarı Akademisi, 22 Haziran. 2007.

13 . Berners-Lee, Web'i Dokumak , s. 1 0.
14 . Age., s. 4.

15. Age., s. 14.

16 . Yazar Tim Berners-Lee'nin katılımcısı.

17 . Tim Berners-Lee'nin Katılımı, Başarı Akademisi, 22 Haziran. 2007.

18 . Berners-Lee, Web'i Dokumak , s. 1 5.

19 . John Naish, "NS Profili: Tim Berners-Lee". Yeni Devlet Adamı, 15 önce. 2011.

20 . Berners-Lee, Web'i Dokumak , s. 16, 18.

21 . Age., s. 1 6.

22. Tim Berners-Lee, “Bilgi Yönetimi: Bir Öneri”, CERN, mar. 1 989, <www.w3 .org/History/1
989/proposal.html>.
23. James Gillies ve Robert Cailliau, Web Nasıl Doğdu? Oxford: Oxford University Press, 2000. s. 180.

24 . Berners-Lee, Web'i Dokumak , s. 26.

25 . Gillies e Cailliau, Web Nasıl Doğdu , s. 198.
26 . Age., s. 1 90 .
 27. ailli'nin katılımıyla , "Web Nasıl Kazanıldı", VanityFair, temmuz. 2008.
28. Gillies e Cailliau, Web Nasıl Doğdu, s. 234.
29. Tim Smith ve François Flückiger, “Web'in Lisanslanması”, CERN, <home
.web.cern.ch/topics/birth-web/licensing-web>.

30 . Tim Berners-Lee, “Dünya Çapında Ağ ve Yaşam Ağı”, 1998,

< www.w3.org/People/Berners-Lee/UU.html >.

31. Tim Berners-Lee, Newsgroup alt.hypertext'ten gönderildi, 6 önce. 1991, < www.w3.org/People/Berners-
Lee/ 1991/08/art-6484.txt >.
32. Nick Bilton, “Web 25 Yaşına Girerken, Yaratıcısı Geleceği Hakkında Konuşuyor”. New York Times, 11
Mart. 2014.
33. Gillies e Cailliau, Web Nasıl Doğdu, s. 203. Matthew Lasar'ın aynısı, “Before Netscape” (Ars Technica, 11
çıkış. 2011).
34. Berners-Lee, Web'i Dokumak, s. 56.
35. Gillies e C ailli au, Web Nasıl Doğdu, s. 217.
36. Yazarın katılımıyla Marc Andreessen.

3 7 . Aynı eser.

38. Robert Reid, Web Mimarları. Nova York: Wiley, 1997. s. 7.

39. Gillies e C ailli au, Web Nasıl Doğdu, s. 239; alt.hypertext Haber Grubu,

sexta-feira, 29 Ocak. 1993,12 saat 22 dakika 43 GMT,

< www.jmc.sjsu.edu/faculty/rcraig/mosaic/txt >.

40 . Yazarın katılımıyla Marc Andreessen.

41 . Gillies e Cailliau, Web Nasıl Doğdu , s. 240.
42 . Yazar olarak Marc Andreessen'in röportajı.

43. Berners-Lee, Web'i Dokumak, s. 70; Yazar olarak Tim Berners-Lee'nin röportajı.

44 . Yazar olarak Marc Andreessen'in röportajı.

45 . Yazar tarafından Tim Berners-Lee'nin röportajı.
46 . Berners-Lee, Web'i Dokumak , s. 70.

47. Age., s. 6 5.
48. Ted Nelson, “Bilgisayar Paradigması”.

<xanadu.com.au/ted/TN/WRITINGS /TCOMPARADIGM/tedCompOneLiners.htm

49. Jaron Lanier ile Eric Allen Bean'in röportajı, Nieman Journalism Lab, 22 Mayıs 2013.
50. John Huey, Martin Nisenholtz ve Paul Sagan, “Riptide”, Harvard Kennedy Okulu, <
www.niemanlab.org/riptide / >.

51 . Yazarın Marc Andreessen ile röportajı.

52 . Yazarın Tim Berners-Lee ile röportajı.
53 . Yazarın Marc Andreessen ile röportajı.

54. John Markoff "Özgür ve Basit Bir Bilgisayar Bağlantısı". New York Times, 8 Aralık. 1993.
55. www.links.net/ > sitesinde paylaştığı bilgilere dayanmaktadır .
56. Justin Hall, “Justin'in Bağlantıları”, < www.links.net/vita/web/story/html >.

57 . Yazarın Justin Hall ve Joan Hall ile yaptığı röportajlar.

58 . Howard'ın katılımcısı, eski bir yazar; Howard Rheingold, Sanal Topluluk.

59. Yazar Justin Hall ve Howard Rheingold'un katılımcıları; Gary Wolf Wired — Bir Romantizm. Nova York:
RandomHouse, 2003. s. 110.
60. ScottRosenberg, Her Şeyi Söyle. Nova York: Crown, 2009. s. 24.
61. Age., s. 44.
62. Justin Hall, “Kendimi İfşa Etmek”, Howard Rheingold'un yazısı, <
www.well.com/~hlr/jam/justin/justinexposed.html >.
63. Yazar Arianna Huffington'un katılımcısı.
64. Clive Thompson, Düşündüğünüzden Daha Akıllı. Nova York: Penguen, 2013. s. 68.
65. Hall, “Kendimi İfşa Etmek”.
66. Yazarın Ev Williams'la röportajı. Bu bölüm aynı zamanda Jessica Livingston, Founders at Work (Berkeley:
Apress, 2007, s. 2701 ve geçici); Nick Bilton, Hatching Twitter (New York: Portföy, 2013), s. 9 ve şifre;
Rosenberg, Herşeyi Söyle, s. 104 ve şifre; Rebecca Mead, “Blogunuz Var” (New Yorker, 13 Kasım. 2000).
67. Dave Winer, “XML'de Komut Dosyası Haberleri”, 15 Aralık. 1997,
<scripting.com/davenet/1997/12/15/scriptingNewsInXML.html>.
68. Livingston, Kurucular İş Başında, s. 2094.
69. Age., s. 2109, 2123, 2218.
70. Meg Hourihan, “Hüzünlü Bir Gün”, <web.archive.org/web/20010917033 719/http: //
www.megnut.com/archive.asp ? hangi=2001_02_01_archive.inc>; Rosenberg, Herşeyi Söyle, s. 122.
71. Ev Williams, "Ve Sonra Bir tane Vardı", 31 Ocak. 2001, < web.archive.org/web/2001 12 1

4 143830 / http://www.evhead.com/longer/2200706_essays.asp >.

72. Livingston, Kurucular İş Başında, s. 2252.

73 . Aynı eser.
74 . Williams, "Ve Sonra Bir tane Vardı".
75 . . . . Dan Bricklin, "Blogger Anlaşması Nasıl Gerçekleşti", post no blog, 15 Nisan. 2001,
<danbricklin.com/log/blogger.htm>; Dan Bricklin, Teknoloji Bilimi üzerine Bricklin. New York: Wiley, 2009. P.
206.
76 . . . . Livingston, Kurucular İş Başında , s. 2289, 2302.
77 . . . . Saç yazarı Ev Williams'ın röportajı.
78 . . . . Aynı eser.
79 . . . . Aynı eser.

80 . Andrew Lih, Vikipedi Devrimi. New York: Hyperion, 2009. s. 1111. Ayrıca bkz. Ward Cunningham ve
Bo Leuf The Wiki Way: Quick Collaboration on the Web (Reading, MA: Addison-Wesley, 2001); Ward
Cunningham, “HyperCard Stacks,” <c2.com/~ward/HyperCard/>; Ward Cunningham, açılış adresi, Wikimania, 1
Ağustos. 200 5.

81 . Ward Cunningham, "Model Listesine Davet", 1 Mayıs 1995,

<c2/cgi/wiki?InvitationToThePatternsList>.

82. Ward Cunningham, wiki etimolojisine ilişkin yazışmalar , <c2.com/doc/etymology.html>.

83. Tim Berners-Lee'nin röportajı, Riptide Projesi, Schornstein Merkezi, Harvard, 2013.
84. Kelly Kazek, "Wikipedia Kurucusu, Huntsville Yerlisi Jimmy Wales, Şöhreti Gerçekten Harika Buluyor".
News Courier, Atina, AL, 12 Ağustos. 2006.
85. Yazarın Jimmy Wales ile röportajı.
86. Aynı eser; Lih, Vikipedi Devrimi, s. 585.
87. Marshall Poe, "Kovan." Atlantik, hazır. 2006.
88. Brian Lamb tarafından Jimmy Wales'in katılımı, C-SPAN, 25 set. 2005.
89. Yazar Jimmy Wales'in katılımcısı; Eric Raymond, “The Cathedral and the Bazaar”, 1997'de ilk sunumu,
The Cathedral and the Bazaar'ın yeniden gösterimi (Sebastopol, CA: O'Reilly Media, 1999).
90. Richard Stallman, “Özgür Evrensel Ansiklopedi ve Öğrenme Kaynağı” (1999), <
www.gnu.org/encyclopedia/free-encyclopedia.html >.
91. Larry Sanger, “Nupedia ve Wikipedia'nın Erken Tarihi”, Slashdot,

<beta/slashdot.org/story/ 56499>, eO'ReillyCommons,

<commons.oreilly.com/wiki/index.php/ Open_Sources_2.0/Beyond_Open_Source:

92. Larry Sanger, “Editör veya Hakem Olun!”, Nupedia, <archive.is/IWDNq>.

93. Jimmy Wales saç yazarının röportajı; Lih, Vikipedi Devrimi, s. 960.

94 . Jimmy Wales saç yazarının röportajı.

95 . Larry Sanger, “Wikipedia'nın Kökenleri,” Sanger kullanıcı sayfası,

<en.wikipedia.org/wiki/User:Larry_Sanger/ Origins_of_Wikipedia>; Lih, Vikipedi Devrimi , s. 1049.

96 . Ben Kovitz, “Taco Standındaki Konuşma,” Kovitz kullanıcı sayfası,

<en.wikipedia.org/wiki/User:BenKovitz>.
 97 . Jimmy Wales, başlık “Re: Sanger'in Anıları”, Nisan 2005, <lists.wikimedia.org/pipermail/wikipedia-
1/2005-April/021463.html>.

98 . Jimmy Wales ve Larry Sanger, konu başlığı “Re: Sanger'in Anıları”, Nisan 2005,
<lists.wikimedia.org/pipermail/wikipedia-1/2005-April021460.html>, <lists.wikimedia.org/pipermail/wikipedia-
1/ 2005-Nisan021469.html> ve

sonrakiler. Ayrıca bkz. Larry Sanger, “Wikipedia'daki Rolüm,” <larrysanger.org/roleinwp.html>;

“Kullanıcı:Larry Sanger/Origins of Wikipedia”,
<en.wikipedia/org/wiki/User:Larry_Sanger/Origins_of_Wikipedia>; “Wikipedia Tarihi” ve tartışma
sayfası,

<en.wikipedia.org/wiki/History_of_Wikipedia> Jimmy Wales tarafından düzenlenen makalede yapılan

değişikliklerle birlikte, <en.wikipedia.org/w/index.php? title=Jimmy_Wales&diff=sonraki&oldid=29849184>;
Konuşma: Bomis, Jimmy'nin değerlendirmeleri

Galler, <en.wikipedia.org/w/index.php?diff=1113 98 57>.

99. Kovitz, “Taco Standındaki Konuşma”.

100. Larry Sanger, “Haydi Wiki Yapalım”, Nupedia'da konu başlığı, 10 Ocak . 2001, <archive.is/yovNt>.
101. Lih, Vikipedi Devrimi, s. 1422.
102. Clay Shirky, "Wikipedia - Planlanmamış Bir Mucize". Guardian, 14 Ocak. 2011; aynı zamanda Clay
Shirky, İşte Herkes Geliyor: Organizasyonlar Olmadan Örgütlenmenin Gücü (Nova York: Penguin, 2008) ve
Bilişsel Fazlalık: Bağlantılı Bir Çağda Yaratıcılık ve Cömertlik (Nova York: Penguin, 2010).
103. Yazar Jimmy Wales'in katılımcısı.
104. Larry Sanger, "Wikipedia Neden Elitizm Karşıtlığını Ortadan Kaldırmalı?", 31 çev. 2004, <
www.LarrySanger.org >.
105. Wikipedia'nın basın bülteni, 15 Ocak. 2002,
<en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Press_releases/January_2002>.
106. Yazar Jimmy Wales'in katılımcısı.
107. Shirky, "Wikipedia - Planlanmamış Bir Mucize".
108. Yochai Benkler, “Coase'nin Pengueni veya Linux ve Firmanın Doğası” (Yale Hukuk Dergisi, 2002),
<soc.ics.uci.edu/Resources/bibs.php?793>; Yochai Benkler, Penguen ve Leviathan: İşbirliği Kişisel Çıkarlara
Nasıl Zafer Kazanır? Nova York: Taç, 2011.
109. Daniel Pink, "Burs Burada Duruyor". Kablolu, mar. 2005; Tim Adams, “Çünkü

Bilgin". Guardian, 30 Haziran. 2007; Lord Emsworth'un kullanıcı sayfası,

<en.wikipedia.org/wiki/User:Lord_Emsworth>; Peter Steiner, New Yorker'da karikatür , 5 Temmuz 1993,

<en.wikipedia.org/wiki/On_the_Internet,_nobody_knows_you're_a_dog>.

110. Jonathan Zittrain, İnternetin Geleceği ve Nasıl Durdurulacağı, New Haven: Yale University Press, 2008.
P. 1 47.
11 1 . Yazarın Jimmy Wales ile röportajı.

112. Aynı eser.

113. John Battelle, The Search (New York: Portfolio, 2005; Kindle baskı yerleri. s. 894).

1 1 4 . Age., s. 94 5; yazarın Srinija Srinivasan'ı ziyareti.

115. Aşağıda belirtilen kaynaklara ek olarak, bu bölüm Larry Pages ile yaptığım röportaj ve konuşmalara
dayanmaktadır; Larry Page'in Michigan Üniversitesi'ndeki mezuniyet konuşması, 2 Mayıs 2009; Başarı
Akademisi'nden Larry Page ve Sergey Brin ile röportajlar, 28 Ekim. 2000; "Kayıp Google Bantları" John İnce'nin
Sergey Brin, Larry Page ve diğerleri ile yaptığı röportajlar, Ocak 2019. 2000, < www.podtech.net/home /?
s=Kayıp+Google+Kasetler >; John İnce, “Google Flashback — 2000 Röportajlarım” (Huffngton Post, 6 Şubat
2012); Ken Auletta, Googled (New York: Penguen, 2009); John Battelle, Arama (New York: Portföy, 2005);
Richard Brandt, The Google Guys (New York: Penguen, 2011); Steven Levy, Plex'te (New York: Simon ve

Schuster, 2011); Randall Stross, Planet Google (Nova York: Free Press, 2008); David Vise, Google Hikayesi
(Nova York: Delacorte, 2005); Douglas Edwards, Kendimi Şanslı Hissediyorum: 59 Numaralı Google
Çalışanının İtirafları (Boston: Mariner, 2012); Brenna McBride, “The Ultimate Search” (College Park,
primavera 2000); Mark Malseed, “Sergey Brin'in Hikayesi” (Moment, fev. 2007).

116. Yazarın yazarı Larry Page'in katılımı.

117. Larry Page'in Katılımcısı, Başarı Akademisi.
118. Larry Page'in katılımı, Andy Serwer tarafından, Fortune, 1 Mayıs 2008.
119. Yazarın yazarı Larry Page'in katılımı.
120. Aynı eser.
121. Aynı eser.
122. Başlangıç konuşması Larry Page, Michigan tarafından yapılmıştır.
123. Yazarın Larry Page ile röportajı.
124. Aynı eser.

12 5 . Aynı eser.

126. Battelle, Arama, s. 1031.

127. Auletta, Google'da araştırıldı, s. 28.
128. Larry Page ve Sergey Brin'in Barbara Walters tarafından yapılan röportajı, ABC News, 8 Aralık. 2004.
129. Sergey Brin'in konuşması, Çığır Açan Öğrenme konferansı, Google genel merkezi, 12 Kasım. 2009.

13 0 . Malseed, “Sergey Brin'in Hikayesi.”

13 1 . Başarı Akademisi'nden Sergey Brin'in röportajı.

1 3 2 . McBride, "Nihai Arama."

133. Auletta, Google'da araştırıldı, s. 31.

134. Age., s. 32.

13 5 . Vise, Google Hikayesi , s. 3 3.

13 6 . Auletta, Google'da araştırıldı , s. 39.

13 7 . Yazarın yazarı Larry Page'in katılımı.

13 8 . Aynı eser.

13 9 . Terry Winograd'ın Girişimi Bill Moggridge tarafından, <www/designinginteractions.com/

röportajlar/TerryWinograd>.

140. Yazarın yazarı Larry Page'in katılımı.

141. Craig Silverstein, Sergey Brin, Rajeev Motwani ve Jeff Ullman, "Madencilik Yapıları için Ölçeklenebilir
Teknikler". Veri Madenciliği ve Bilgi Keşfi, temmuz. 2000.
142. Yazarın Larry Page ile röportajı.

14 3 . Aynı eser.

1 44 . Larry Page, mezuniyet adresi, Michigan.

14 5 . Vise, Google Hikayesi , s. 1 0.

146. Larry Page, mezuniyet adresi, Michigan.

147. Battelle, Arama, s. 1183.
148. Age., s. 1114.
149. Larry Page, mezuniyet adresi, Michigan.
150. Yazarın Larry Page ile röportajı.
151. Levy, Plex'te, s. 415, Page'in Scottsdale, Arizona'da düzenlenen 2001 PC Forumunda yaptığı açıklamalara
atıfta bulunuyor .
152. John İnce'nin Sergey Brin röportajı, “Kayıp Google Bantları”, bölüm

2.

153. Sergey Brin, Rajeev Motwani, Larry Page, Terry Winograd, “Cebinizde Bir Web Varken Ne
Yapabilirsiniz?”. IEEE Bilgisayar Topluluğu Veri Mühendisliği Teknik Komitesi Bülteni, 1998.
154. Yazarın yazarı Larry Page'in katılımı.

15 5 . Levy, Plex'te , s. 3 58.

156. Age., s. 430.

157. Sergey Brin'in katılımı, John Ince, “The Lost Google Tapes”, bölüm 2, < www.podtech.net/home/
1728/podventurezone-lost-google-tapes-part-2- sergey-brin >.
158. Levy, Plex'te , s. 947.
159. Yazarın yazarı Larry Page'in katılımı.
160. Sergey Brin ve Larry Page, “Büyük Ölçekli Hiper Metinsel Web Arama Motorunun Anatomisi”, VII
Uluslararası Dünya Çapında Web Konferansı, Nisan 1998, Brisbane, Avustralya.
161. Vise, Google Hikayesi, s. 30.
162. Yazarın yazarı Larry Page'in katılımı.
163. David Cheriton, Mike Moritz ve Sergey Brin'den John Ince'in katılımcıları, “The Lost Google Tapes”;
Vise, Google Hikayesi, s. 47; Levy, Plex'te, s. 547.
164. Vise, Google Hikayesi, s. 47; Battelle, Arama, s. 86.

16 5 . Sergey Brin'in katılımıyla John Ince, "The Lost Google Tapes".

1 6 6 . Aynı eser.

167. Auletta, Google'da araştırıldı, s. 44.

168. Sergey Brin'in katılımıyla John Ince, "The Lost Google Tapes", bölüm 2.

1 2. ADA PARA SEMPER

1. Dyson, Turing Katedrali, s. 6321; John von Neumann, Bilgisayar ve Beyin. New Haven: Yale University
Press, 1958. s. 80.
2. Gary Marcus, "Yine Yapay Zekayı Hyping" (New Yorker, 1 Ocak 2014), "Yeni Donanma Cihazı Yaparak
Öğreniyor" (UPI ile ilgili röportaj) (New York Times, 8 Temmuz 1958); "Rakip". New Yorker, 6 dez. 1958.
3. Yapay zekanın ilk guruları Marvin Minsky ve Seymour Papert, Rosenblatt'ın bazı varsayımlarına meydan
okuduktan sonra Perceptron'a olan heyecan azaldı ve tüm alan “Yapay Zekanın kışı” olarak bilinen bir düşüşe
girdi. Bkz. Danny Wilson, "Tantalizingly Close to a Mechanized Mind: The Perceptrons Controversy and the
Pursuit of Artificial Intelligence" yüksek lisans tezi, Harvard, Aralık 2012; Frank Rosenblatt, "Perceptron:
Beyinde Bilgi Depolama ve Organizasyon için Olasılıksal Bir Model" (Psikolojik İnceleme, Sonbahar 1958);
Marvin Minsky ve Seymour Papert, Perceptrons (Cambridge, MA: MIT Press, 1969).
4. Yazarın Ginni Rometty röportajı.
5. Garry Kasparov, "Satranç Ustası ve Bilgisayar". New York Kitap İncelemesi, 11 Şubat. 2010; Clive
Thompson, Düşündüğünüzden Daha Akıllı, s. 3.
6. 'Watson on Jeopardy', IBM Smarter Planet web sitesi, 14 Şubat. 2011, <asmarterplanet.com/blog/2011
/02/watson-on-jeopardy-day-one-man-vs-machine-fbr-global-bragging-rights.html>.
7. John Searle, "Watson Jeopardy'de Kazandığını Bilmiyor." Wall Street Journal, 23 Şubat. 2011.
8. John E. Kelly III ve Steve Hamm, Smart Machines (New York: Columbia Business School Publishing,
2013, s. 4). Steve Hamm, şu anda IBM'de yazar ve iletişim stratejisti olarak çalışan bir teknoloji gazetecisidir.
Kitaptaki görüşleri şirketin araştırma direktörü Kelly'ye bağladım.
9. Larry Hardesty, “Yapay Zeka Araştırması Eski Tutkularını Yeniden Canlandırıyor”. MIT Haberleri, 9 set.
2013.

1 0 . James Somers, "Bilgisayarlara Düşünmeyi Öğretecek Adam". Atlantik, kasım. 2013.

11. Gary Marcus, “Bilgisayarım Beni Neden Anlayamıyor?”. New Yorker, 16 önce. 2013.
12. Steve Pinker, Dil İçgüdüsü. Nova York: Harper, 1994. s. 191.
13. Stuart Russell ve Peter Norvig, Yapay Zeka: Modern Bir Yaklaşım. Englewood Kayalıkları: Prentice Hall,
1995. P. 566.

14 . Bill Gates'in yazarının katılımcısı.

15 . Nicholas Wade, "Küçük Solucan'da Beynin Sırlarını Çözüyor." New York Times, 20 Haziran. 2011; “Karar
Verme Sinir Ağının Bağlantısı”, Science, 27 Temmuz. 2012; Dana Vakfı, < www.dana.org/News/Details.aspx?
kimliği=43512 >.

16. John Markoff "Beyne Benzeri Bilgisayarlar, Deneyimlerden Öğrenmek". New York Times , 28 Aralık. 201
3. Uzun zamandır bu alanda düşünceli bir şekilde rapor veren Markoff, makinelerin fiziksel insan emeğinin yerini
alabilmesinin sonuçlarını inceleyen bir kitap yazıyor.
17. “Nöromorfik Hesaplama Platformu”, İnsan Beyni Projesi, < www.humanbrainproject.eu/neuromorphic-
computing-platform1 >; Bennie Mols, "Zeki Bilgisayar Çipi Dijitali Analoga Dönüştürüyor." ACM'nin
bildirimleri , 27 Şubat. 2014; Klint Finley, "Beyin Gibi Çalışan Bilgisayar Çipleri Geliyor - Henüz Değil" Wired,
31 Aralık. 2013. O'Reilly Media'dan Beau Cronin alkollü bir oyun önerdi: "Yeni bir yapay zeka sisteminin 'beyin
gibi' çalıştığını veya düşündüğünü iddia eden bir haber veya blog gönderisiyle her karşılaştığınızda bir şans verin"
(< radar.oreilly. com/2014/0 5/it-works-like-the-brain-so.html>) ve bu tür iddialarda bulunan hikayelerden oluşan
bir duvar tutuyor (<pinboard.in/u:beaucronin/t :like-the-brain) /#>).
18. Yazarın Tim Berners-Lee ile röportajı.
19. Vernor Vinge, "Gelecek Teknolojik Tekillik". Whole Earth Review, inverno 1993. Ver também Ray
Kurzweil, “Accelerating Intelligence”, < www.kurzweilai.net/ >.
20. JCR Licklider, “İnsan-Bilgisayar Simbiyozu”. Elektronikte İnsan Faktörlerine İlişkin IRE İşlemleri , mar.
1960.
21. Kelly e Hamm, Akıllı Makineler, s. 7.

2 2 . Kasparov, "Satranç Ustası ve Bilgisayar".

23. Kelly e Hamm, Akıllı Makineler, s. 2.

24. “Neden Bilişsel Sistemler?”, IBM Research web sitesi,

< www.research.ibm.com/cognitive-computing/why-cognitive-systems.shtml >.

25. Yazarın David McQueeney ile röportajı.

26. Yazarın Ginni Rometty röportajı.

27 . Aynı eser.
28 . Kelly ve Hamm, Akıllı Makineler , s. 3.
29 . “Birlikte Evrimin Hızlandırılması”, Doug Engelbart Enstitüsü, <dougengelbart.org/about/co-
evolution.html>; Thierry Bardini, Önyükleme: Douglas Engelbart, Birlikte Evrim ve Kişisel Bilgi İşlemin
Kökenleri.
30. Nick Bilton, Kuluçka Twitter, s. 203.
31. Genellikle bunu asla söylemeyen Thomas Edison'a atfedilir. Genellikle Steve Case tarafından kullanılır.
32. Yochai Benkler, "Coase'nin Pengueni veya Linux ve Firmanın Doğası." Yale Hukuk Dergisi, 2002.
33. Steven Johnson, “İnternet mi? Bunu Biz İnşa Ettik”. New York Times, 21 Eylül. 2012.
34. Yazarın Larry Page ile röportajı. Steve Jobs'tan alıntı, önceki kitabım için onunla yaptığım bir röportajdan
geliyor.
35. Kelly ve Hamm, Akıllı Makineler, s. 7.
36.

PATRICE GILBERT

WALTER ISAACSON, 1952'de Amerika Birleşik Devletleri'nde doğdu. Aspen Enstitüsü'nün genel
müdürü, CNN'in başkanı ve Time dergisinin genel yayın yönetmeniydi. Benjamín Franklin: Bir
Amerikan Hayatı, Kissinger : Bir Biyografi kitabının yazarıdır ve Bilge Adamlar: Altı Arkadaş ve
Yaptıkları Dünya kitabının yanı sıra uluslararası çok satan Steve Jobs — Biyografi kitabının ortak
yazarıdır .