Translated from English to Vietnamese - www.onlinedoctranslator.

com

“Động vật bằng đá” của Kelly Link

Henry hỏi một câu hỏi. Anh ấy đang nói đùa.
“Thực tế là,” người đại lý bất động sản ngắt lời, “đúng vậy.”
Đó không phải là một câu hỏi mà cô mong đợi sẽ được hỏi. Cô nở một nụ cười ngu
ngốc, dễ chịu với Henry và giật mạnh mép váy của bộ đồ vải lanh màu hồng, bộ đồ
dường như có thể cuộn lên đầu gối cô bất cứ lúc nào như một tấm rèm cửa sổ. Cô ấy
trẻ hơn Henry và đã bán những ngôi nhà mà cô ấy không đủ tiền mua.
“Tất nhiên, nó được phản ánh qua giá chào bán,” cô nói. “Như cậu đã nói.”
Henry nhìn chằm chằm vào cô. Cô ấy đỏ mặt.
“Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì,” cô nói. “Nhưng có những câu chuyện.
Không phải những câu chuyện mà tôi biết. Tôi chỉ biết có những câu chuyện. Nếu
bạn tin vào điều đó.”
“Tôi không,” Henry nói. Khi anh nhìn qua để xem Catherine có nghe thấy không, cô
ấy ngó đầu lên lò sưởi lát gạch, như thể cô ấy đang thử nó để xem nó có vừa không.
Catherine đã mang thai được sáu tháng. Không có gì vừa với cô ngoại trừ mũ bóng
chày, quần thể thao, áo phông của Henry. Nhưng cô thích lò sưởi.
Carleton đang chạy lên chạy xuống cầu thang, dậm mạnh gót chân xuống, đầu cúi
xuống và hai tay khoanh quanh lan can. Carleton rất nghiêm túc về cách anh ấy chơi.
Tilly ngồi trên đầu cầu thang, đọc sách, chân thò ra ngoài lan can. Bất cứ khi nào
Carleton chạy ngang qua, anh ta đều đập vào đầu cô, nhưng Tilly không bao giờ nói
một lời. Carleton sau này sẽ hối hận và thậm chí không bao giờ biết tại sao.
Catherine thò đầu ra khỏi lò sưởi. “Các bạn,” cô nói. “Carleton, Tilly. Hãy chậm lại
một phút và cho tôi biết bạn nghĩ gì. Nghĩ King Spanky sẽ ổn ở đây chứ?”
“Mẹ Spanky là một con mèo,” Tilly nói. “Có lẽ chúng ta nên nuôi một con chó, bạn
biết đấy, để giúp bảo vệ chúng ta.” Nhìn mẹ cô có thể biết rằng họ sắp chuyển đi.
Cô không biết mình cảm thấy thế nào về điều này, ngoại trừ việc cô đã có kế hoạch
cho sân vườn. Một cái sân như thế cần có một con chó.
“Tôi không thích những con chó lớn,” Carleton, sáu tuổi và nhỏ bé so với tuổi của
mình, nói. “Tôi không thích cầu thang này. Nó quá to."
“Carleton,” Henry nói. "Đến đây. Tôi cần một cái ôm."

1
Carleton đi xuống cầu thang. Anh ta nằm sấp xuống sàn và lăn một cách ồn ào, mềm
mại, chậm rãi đến chỗ Henry đang đứng cùng với người đại lý bất động sản. Anh ta
cuộn tròn như một con rắn chết quanh mắt cá chân của Henry. “Tôi không thích
những con chó ở bên ngoài,” anh nói.
“Tôi biết có vẻ như chúng ta đang ở giữa hư vô, nhưng nếu bạn đi xuống sân sau,
băng qua hàng cây đó, sẽ có con đường nhỏ này. Nó sẽ đưa bạn thẳng xuống ga xe
lửa. Đi xe đạp mất mười phút,” người đại diện nói. Không ai nhớ tên cô, đó là lý do
tại sao cô phải mặc váy quá chật. Chuyện xảy ra là cô ấy đang viết một cuốn tiểu
thuyết lãng mạn, và cô ấy đã dành rất nhiều thời gian để nghĩ ra những bút danh, đề
phòng trường hợp cô ấy có thể đọc xong nó. Ophelia hồng. Tháp Matilde. LaLa
Treeble. Hoặc có thể cô ấy sẽ viết Gothic. Những câu chuyện ma. Nhưng không phải
về những người như thế này. “Mười phút nữa đi theo con đường đó và bạn sẽ đến
thị trấn.”
“Chó nào, Carleton?” Henry nói.
“Tôi nghĩ chúng là sư tử, Carleton,” Catherine nói. “Ý bạn là những viên đá bên
cạnh cửa? Giống như những con sư tử ở thư viện. Bạn yêu những con sư tử đó,
Carleton. Kiên nhẫn và dũng cảm?
“Tôi luôn nghĩ họ là những con thỏ,” nhân viên bất động sản nói. “Bạn biết đấy, vì
đôi tai. Chúng có đôi tai to.” Cô khua tay rồi kéo mạnh chiếc váy của mình, khiến
nó không chịu xẹp xuống. “Tôi nghĩ chúng khá có giá trị. Người xây ngôi nhà có
một phòng trưng bày ở New York. Anh ấy biết rất nhiều nhà điêu khắc.”
Henry bị ấn tượng bởi điều đó. Anh không nghĩ mình biết một nhà điêu khắc nào.
“Tôi không thích lũ thỏ,” Carleton nói. “Tôi không thích cầu thang. Tôi không thích
căn phòng này. Nó quá to. Tôi không thích cô ấy.”
“Carleton,” Henry nói. Anh mỉm cười với người môi giới bất động sản.
“Tôi không thích ngôi nhà,” Carleton nói, bám vào mắt cá chân Henry. “Tôi không
thích những ngôi nhà. Tôi không muốn sống trong một ngôi nhà.”
“Sau đó chúng tôi sẽ làm cho bạn một chiếc lều trên bãi cỏ,” Catherine nói. Cô ngồi
trên cầu thang bên cạnh Tilly, người đang chuyển trọng tâm của mình về phía
Catherine, gần như không thể nhận ra. Catherine ngồi yên nhất có thể. Tilly đang
học lớp bốn và khó tính đến mức mà các cô gái không nên như vậy. Hầu hết cô ấy
đều từ chối được âu yếm hoặc vuốt ve. Nhưng cô ấy ngồi đó, tựa vào cánh tay
Catherine, tỏa ra hương thơm thánh thiện: bình yên, êm đềm, tốt lành. Tôi muốn

2
ngôi nhà này, Catherine nói, mấp máy môi như một nữ anh hùng trong phim câm,
với Henry, để cả Carleton lẫn người đại diện, những người đang cúi xuống kiểm tra
một hạt bụi trên sàn, đều không thể nhìn thấy. “Bạn có thể sống trong lều của mình
và chúng tôi sẽ mời bạn đến ăn trưa. Bạn thích bữa trưa phải không? Bánh mì kẹp
bơ đậu phộng?”
“Tôi không,” Carleton nói và nức nở một lần.
Nhưng dù sao thì họ cũng đã mua được căn nhà. Các đại lý bất động sản đã nhận
được hoa hồng của cô. Tilly xoa xoa đôi tai bằng sáp, bằng đá của lũ thỏ trên đường
đi ra, giả vờ rằng chúng đã thuộc về cô. Họ đều cao bằng cô, nhưng điều đó không
phải lúc nào cũng đúng. Carleton có bánh sandwich bơ đậu phộng.
Những con thỏ ngồi ở hai bên cửa trước. Hai con vật bằng đá ngồi trên những cái
mông nứt nẻ đầy rêu. Họ không có hình dáng, cục mịch, kiên nhẫn theo cách dường
như không hề mệt mỏi, nhưng có lẽ ngay từ đầu họ chưa bao giờ thực sự hoàn thành.
Có điều gì đó ở chúng khiến Henry nhớ đến Stonehenge. Catherine nghĩ ra những
hình dạng cây cảnh; Thỏ Nhung; những người lính đứng gác trước các cung điện và
thậm chí không bao giờ giật mũi. Có lẽ chúng có thể được tặng cho viện bảo tàng.
Hoặc chia tay với búa khoan. Chúng không phù hợp với ngôi nhà chút nào.
“Vậy ngôi nhà trông như thế nào?” ông chủ của Henry nói. Cô ấy đang cẩn thận
căng dây cao su quanh quả bóng dây cao su của mình. Lúc này, quả bóng dây cao su
đã lớn đến mức cô phải mua dây cao su cực lớn từ bộ phận nghệ thuật. Cô khẳng
định nó giúp cô suy nghĩ. Cô đã thử đan lát một thời gian nhưng hóa ra việc đan lát
quá tiện dụng, quá nữ tính. Làm một quả bóng khổng lồ từ dây cao su đã đánh đúng
nốt. Đó là điều mà một người đàn ông có thể làm.

Nó chiếm một nửa bàn làm việc của cô. Dưới ánh đèn huỳnh quang của văn phòng,
nó có màu đỏ sống động. Bạn gần như mong đợi nó sẽ lao về phía trước và ra khỏi
cửa. Càng lớn, nó càng trông giống một loại động vật không có mắt, không có lông,
không có chân. Có lẽ là một con chó. Một con chó cỡ Carleton, Henry nghĩ, mặc dù
không phải là một quả bóng dây cao su cỡ Carleton.
Đôi khi Catherine nói đùa về việc sử dụng carleton làm đơn vị đo lường.
“Lớn,” Henry nói. "Ma ám."
"Thật sự?" ông chủ của anh ấy nói. “Cái dây cao su này cũng vậy.” Cô nhắm một
sợi dây cao su vào Henry và bắn vào khuỷu tay anh ta. Điều này nhằm ám chỉ rằng

3
cô và Henry là bạn tốt và chỉ đi chơi đùa như những người bạn tốt vẫn làm. Nhưng
điều đó thực sự có nghĩa là cô đang giận anh. “Đừng rời bỏ tôi,” cô nói.
“Tôi chỉ còn hai giờ nữa thôi.” Henry giơ tay lên để tránh dây cao su. “Bỏ đi. Chúng
tôi nói chuyện qua điện thoại, chúng tôi sử dụng email. Tôi sẽ quay lại thị trấn khi
bạn cần tôi ở văn phòng.”
“Anh có chắc đây là ý kiến hay không?” ông chủ của anh ấy nói. Cô dán ánh mắt bò
sát đầy nước của mình vào anh. Cô ấy có vấn đề về ống dẫn nước mắt. Mặc dù lẽ ra
cô có thể thực hiện một cuộc phẫu thuật nhỏ để khắc phục tình trạng này nhưng cô
đã chọn không làm vậy. Đó là một lợi thế về mặt chiến thuật, nó khiến mọi người
khiếp sợ.
Việc Henry vẫn miễn nhiễm với dây cao su và nước mắt cá sấu thực sự không thành
vấn đề. Cô ấy có chiến lược dự phòng. Cô nghĩ xem điều gì sẽ hiệu quả nhất trong
khi Henry trình bày lại ý tưởng ngu ngốc của mình.
Henry có số điện thoại của người chuyển nhà trong túi, giống như một lá bùa hộ
mệnh. Anh muốn lấy nó ra, vẫy nó với Cá Sấu và nói, Nhìn này! Thay vào đó anh
ấy nói, “Trong chín năm, chúng tôi đã sống trong một căn hộ cạnh một tòa nhà có
mùi nước tiểu. Giống như ai đó đã xây cả một tòa nhà bằng gạch làm từ nước tiểu
đỏ nén. Tuần trước có người nhổ nước bọt vào Catherine trên phố. Bà già người Nga
mặc áo khoác lông này. Hôm nọ, một đứa trẻ bấm chuông cửa nhà chúng tôi và cố
bán mặt nạ phòng độc cho chúng tôi. Nhân viên bán mặt nạ phòng độc tận nhà.
Catherine đã mua một cái. Khi kể cho tôi nghe chuyện đó, cô ấy đã bật khóc. Cô ấy
nói rằng cô ấy không thể hiểu được liệu mình đang cảm thấy tội lỗi vì đã mua mặt
nạ phòng độc hay là vì cô ấy đã không mua đủ cho mọi người.”
“Đồ ăn Trung Quốc ngon đấy,” ông chủ của anh nói. "Bộ phim hay. Những hiệu
sách tốt. Máy giặt khô tốt. Cuộc trò chuyện tốt."
“Những ngôi nhà trên cây,” Henry nói. “Tôi có một ngôi nhà trên cây khi còn nhỏ.”
“Bạn chưa bao giờ là một đứa trẻ,” ông chủ của anh nói.
"Ba phòng tắm. Khuôn đúc vương miện. Chúng tôi thậm chí không thể nhìn thấy
ngôi nhà của người hàng xóm gần nhất. Tôi thức dậy vào buổi sáng, uống cà phê,
đưa Carleton và Tilly lên xe buýt rồi đi làm trong bộ đồ ngủ.”
“Còn Catherine thì sao?” Cá sấu gục đầu xuống quả bóng dây cao su của mình. Có
thể đây là một cử chỉ thất bại.

4
“Có chuyện đó. Toàn bộ bộ phận của Catherine sẽ rời đi. Giống như lũ chuột bỏ rơi
con tàu đang chìm. Dù sao đi nữa, Catherine cần một sự thay đổi. Và tôi cũng vậy,”
Henry nói. “Chúng tôi sắp có một đứa trẻ khác. Chúng ta đang đi làm vườn.
Catherine sẽ dạy ESOL, tìm nhóm sách và viết sách. Dạy trẻ chơi bài bridge. Bạn
phải bắt đầu chúng sớm.”
Anh ta nhặt một sợi dây cao su trên sàn và đưa cho ông chủ của mình. “Cuối tuần
nào đó anh nên ra ngoài thăm quan.”

“Tôi không bao giờ đi lên vùng ngoại ô,” Cá sấu nói. Cô ấy giữ chặt quả bóng dây
cao su của mình. “Quá nhiều ma.”

“Anh định bỏ lỡ điều này à? Sống ở đây?" Catherine nói. Cô không thể chịu đựng
được cách bụng mình nhô ra. Cô không thể nhìn xuyên qua nó. Cô giơ chân trái lên
để chắc chắn rằng nó vẫn còn đó rồi kéo tấm chăn ra khỏi người Henry.

“Tôi yêu ngôi nhà,” Henry nói.

“Tôi cũng vậy,” Catherine nói. Cô ấy đang cắn móng tay. Henry có thể nghe thấy
tiếng răng cô ấy va vào nhau, cạch. Bây giờ cô ấy đã giơ cả hai chân lên không trung.
Cô lắc lư chúng xung quanh. Xin chào, đôi chân.

"Bạn đang làm gì thế?"

Cô lại đặt chúng xuống. Ngoài đường, xe cộ qua lại, đẩy những vệt sáng dọc theo
trần nhà, vừa nhanh vừa chậm. Đứa bé đang ngọ nguậy trong bụng cô, đạp bằng cả
hai chân như đang bơi qua eo biển Anh, Thái Bình Dương. Đá đến tận Trung Quốc.
“Bạn có mua câu chuyện về những người chủ cũ chuyển đến Pháp không?”

“Tôi không tin vào nước Pháp,” Henry nói. “Je ne crois pas en France.”

5
“Tôi cũng vậy,” Catherine nói. “Henry?”

"Cái gì?"

“Bạn có yêu ngôi nhà không?”

“Tôi yêu ngôi nhà.”

“Em yêu nó hơn anh,” Catherine nói, mặc dù Henry ghét khi cô nói những điều như
vậy. “Bạn yêu thích điều gì nhất?”

“Căn phòng đó ở phía trước,” Henry nói. “Với các cửa sổ. Phòng ngủ của chúng tôi.
Những bức tượng thỏ kỳ lạ đó.”

“Tôi cũng vậy,” Catherine nói, mặc dù cô không nói vậy. “Tôi yêu những con thỏ
đó.”

Rồi cô ấy nói, “Anh có bao giờ lo lắng về Carleton và Tilly không?”

"Ý anh là gì?" Henry nói. Anh nhìn đồng hồ báo thức: đã 4 giờ sáng. Tại sao bây giờ
chúng ta còn thức?

Catherine nói: “Đôi khi tôi lo lắng rằng mình yêu một trong số họ hơn. “Làm như
tôi có thể yêu Tilly hơn. Bởi vì cô ấy đã từng làm ướt giường. Bởi vì cô ấy luôn rất
tức giận. Hoặc Carleton, vì hồi nhỏ anh ấy ốm nặng lắm.”

“Tôi yêu cả hai như nhau,” Henry nói.

6
Anh thậm chí còn không biết mình đang nói dối. Tuy nhiên, Catherine biết. Cô biết
anh đang nói dối, và cô biết anh thậm chí còn không biết điều đó. Hầu hết thời gian
cô đều nghĩ rằng nó ổn. Chỉ cần anh ấy nghĩ rằng anh ấy yêu cả hai như nhau và
hành động như thể anh ấy yêu họ thì thế là đủ rồi.

“Chà, bạn có bao giờ lo lắng rằng bạn yêu họ hơn tôi không?” cô ấy nói. “Hay là
anh yêu họ nhiều hơn anh yêu em?”

"Bạn có?" Henry nói.

“Tất nhiên,” Catherine nói. "Tôi phải. Đó là công việc của tôi.”

Cô tìm thấy chiếc mặt nạ phòng độc trong một hộp ly uống rượu, cùng với sáu số
mới nhất của tờ The New Yorker mà có thể một ngày nào đó cô vẫn có cơ hội đọc
được. Cô đặt mặt nạ phòng độc dưới bồn rửa và The New Yorkers trong bồn rửa.
Tại sao không? Đó là bồn rửa của cô ấy. Cô ấy có thể bỏ bất cứ thứ gì cô ấy muốn
vào đó. Cô lại lấy tạp chí ra và cho vào tủ lạnh chỉ để cho vui.

Henry bước vào bếp, tay cầm những chân nến bằng bạc và một con tatu nhồi bông
mà ai đó đã làm thành ví. Nó có một dây đeo vai được làm từ da của chính nó. Bạn
mở miệng nó và cho nhiều thứ vào bên trong, son môi và thẻ tàu điện ngầm. Nó có
đôi mắt màu hồng và có mùi dấm nồng nặc. Nó thuộc về Tilly, mặc dù không rõ làm
thế nào nó lại thuộc quyền sở hữu của cô. Tilly tuyên bố cô đã giành chiến thắng ở
trường trong một cuộc thi liên quan đến bánh rán. Catherine nghĩ nhiều khả năng
Tilly đã đánh cắp nó hoặc (tốt hơn một chút) tìm thấy nó trong thùng rác của ai đó.
Bây giờ Tilly cất những đồ đạc quý giá nhất của mình trong ví, để giữ chúng an toàn
khỏi Carleton, kẻ thèm muốn những thứ quý giá - vì chúng nhỏ và vì chúng thuộc
về Tilly - nhưng lại sợ con armadillo.

7
“Tôi đã nói với cô ấy rằng cô ấy không thể mang nó đến trường trong ít nhất hai tuần
đầu tiên. Rôi chung ta se thây." Cô lấy chiếc ví từ Henry và đặt nó cùng với mặt nạ
phòng độc dưới bồn rửa.

"Họ đang làm gì?" Henry nói. Đóng khung trong cửa sổ nhà bếp, Carleton và Tilly
đang cúi người trên bãi cỏ. Họ có một chiếc kéo, một cuốn sổ và một cái bấm ghim.

“Họ đang thu thập cỏ.” Catherine lấy bát đĩa ra khỏi hộp, đặt lớp bọc bong bóng
sang một bên để Tilly dậm chân rồi cất bát đĩa vào tủ. Đứa bé đá như thể nó biết tất
cả về Bubble Wrap. “Ồ, Lò sưởi,” cô nói. “Chúng tôi không có giấy phép khiêu vũ
ở đó.”

Henry đưa tay ra, gõ nhẹ vào bụng Catherine. Cốc cốc. Đó là trò đùa của Tilly.
Catherine sẽ nói: “Ai ở đó?” và Tilly sẽ nói, Candlestick ở đây. Ông Béo đến rồi.
Hộp. Cây búa. Sữa lắc. Clarinet. Bẫy chuột. Fiddlestick. Tilly có cả một danh sách
tên cho đứa bé. Các đại lý bất động sản sẽ được chấp thuận.

“Vua Spanky đâu?” Henry nói.

“Dưới giường của chúng tôi,” Catherine nói. “Anh ấy ở trong khung hộp.”

“Chúng ta đã mở hộp đồng hồ báo thức chưa?” Henry nói.

“Tội nghiệp Vua Spanky,” Catherine nói. “Không có ai để yêu ngoại trừ chiếc đồng
hồ báo thức. Lên lầu và xem liệu chúng ta có thể lay anh ta ra khỏi giường được
không. Tôi có một món quà dành cho bạn.”

Món quà được đựng trong chiếc hộp U-Haul giống hệt như tất cả những chiếc hộp
khác trong phòng ngủ, ngoại trừ việc Catherine đã viết quà của Henry lên đó thay vì
phòng ngủ lớn phía trước. Bên trong hộp là đậu phộng xốp và sau đó là một hộp nhỏ

8
hơn của Takashimaya. Chiếc hộp Takashimaya được buộc chặt bằng một dải ruy
băng màu bạc. Khăn giấy bên trong có màu vàng xỉn, bên trong khăn giấy là một
chiếc áo choàng lụa màu xanh lá cây với tay áo màu cam và những con vật huy hiệu
bằng chỉ màu cam và vàng. “Sư tử,” Henry nói.

“Thỏ,” Catherine nói.

“Tôi không mang lại cho bạn bất cứ thứ gì,” Henry nói.

Catherine mỉm cười quý phái. Cô ấy thích tặng quà hơn là nhận quà. Cô chưa bao
giờ nói với Henry, bởi vì đối với cô, có vẻ như đó là sự ích kỷ theo một cách nào đó
mà cô chưa bao giờ bận tâm tìm hiểu. Catherine rất biết ơn khi được kết hôn với
Henry, người đã chấp nhận mọi món quà như lẽ phải của anh; người trông thật đẹp
trong bộ quần áo cô mua cho anh ta; người đã tự phụ, một cách dễ dãi, về vẻ ngoài
điển trai của mình. Mua quần áo cho Henry bây giờ đặc biệt thỏa mãn, trong khi cô
đang mang thai và không thể mua cho mình.

Cô ấy nói: “Nếu anh không thích thì tôi sẽ giữ nó. Hãy nhìn bạn, hãy nhìn vào những
tay áo đó. Bạn trông giống như hoàng đế của Nhật Bản.”

Họ đã chiếm đóng phòng ngủ, biến nó thành nơi chứa đầy những thứ thuộc về họ.
Có chiếc gương của Catherine trên tường, và chiếc tủ quần áo bằng gỗ gụ, món đồ
nội thất thực sự đầu tiên của họ, một món quà cưới của bà dì của Catherine. Có một
chiếc giường cỡ Queen, có thể sử dụng được với Vua Spanky nằm bên trong, và có
Henry, đang xoay cánh tay trong ống tay áo rộng màu cam, giống như một cối xay
gió thêu. Henry có thể nhìn thấy tất cả những thứ này trong gương, phía sau anh, bãi
cỏ của họ, Tilly và Carleton đang ghim cỏ vào sổ tay của họ. Anh ấy đã nhìn thấy
tất cả những điều này và anh ấy thấy chúng tốt. Nhưng anh không thể nhìn thấy
Catherine. Khi anh quay lại, cô đã đứng ở ngưỡng cửa, cau mày nhìn anh. Cô đang
cầm chiếc đồng hồ báo thức trong tay.

9
“Nhìn anh này,” cô nói lại. Cô lo lắng khi một thứ gì đó, một ai đó, Henry, có thể
đột nhiên trông giống như một nơi mà cô chưa từng đến trước đây. Chuông báo động
bắt đầu reo và Vua Spanky bước ra từ gầm giường, chạy tới chỗ Catherine. Cô cúi
xuống, lúng túng - vô duyên, vụng về, vụng về, vụng về chết tiệt, mang thai giống
như đeo một cái vali chết tiệt buộc ngang bụng - đặt chiếc đồng hồ báo thức xuống
đất, và King Spanky ngồi xổm trước nó, mũi chạm vào mặt kính đang kêu vang.

Và điều đó lại làm cô cười. Henry yêu tiếng cười của Catherine. Ở tầng dưới, bọn
trẻ của họ đóng sầm cửa lại, chạy khắp nhà mang theo kéo, cả Catherine và Henry
đều biết, rồi đóng sầm một cánh cửa khác rồi lại ra ngoài, để lại mùi cỏ. Có một cửa
hàng ở New York nơi bạn có thể mua loại nước hoa có mùi thơm như vậy.

Catherine, Carleton và Tilly từ cửa hàng tạp hóa trở về với một chiếc lốp xe, một sợi
dây để treo nó và một hộp bánh pancake trộn cho bữa tối. Henry đang trực tuyến và
đang xem ảnh jpeg của một quả bóng dây cao su. Có một tin nhắn quá. Cá Sấu cần
anh ta vào văn phòng. Nó sẽ chỉ là một vài ngày. Ai đó đã đốt lửa và không ai đủ
thông minh để biết cách dập lửa ngoại trừ anh ta. Chúng là tài khoản của anh ấy.
Anh phải đến và cứu họ. Cô biết căn hộ của Catherine và Henry vẫn chưa bán được;
cô ấy đã kiểm tra với đại lý niêm yết của họ. Vì thế chắc chắn sẽ không phải là không
thể, không phải là không thể, chỉ là bất tiện thôi.

Anh đi xuống tầng dưới để nói với Catherine. “Bà phù thủy đó,” cô nói, rồi cắn môi.
“Cô ấy gọi cho đại lý niêm yết? Tôi xin lỗi. Chúng tôi đã nói về điều này. Đừng bận
tâm. Chỉ cần cho tôi một chút thôi.”

Catherine hít vào. Thở ra. Hít vào. Nếu cô ấy là Carleton, cô ấy sẽ nín thở cho đến
khi mặt đỏ bừng và Henry đồng ý ở nhà, nhưng một lần nữa, điều đó không bao giờ
có tác dụng với Carleton. “Chúng tôi tình cờ gặp những người hàng xóm mới ở cửa
hàng tạp hóa. Cô ấy trạc tuổi tôi. Liz và Marcus. Một đứa trẻ, lớn hơn, một bé gái,
ừm, tôi nghĩ tên cô ấy là Alison, có lẽ từ cuộc hôn nhân đầu tiên - người trông trẻ
tiềm năng, đó thực sự là một tin tốt. Liz là một luật sư. Lộng lẫy. Đọc sách của
Oprah. Anh ấy thích nấu ăn."

10
“Tôi cũng vậy,” Henry nói.

“Trông anh đẹp hơn đấy,” Catherine nói. “Vậy tối nay bạn phải về, hay sáng mai
bạn có thể bắt tàu?”

“Buổi sáng cũng được,” Henry nói, muốn tỏ ra dễ chịu.

Carleton xuất hiện trong bếp, cánh tay anh ôm lấy bụng King Spanky. Hai chân trước
của con mèo duỗi thẳng ra như thể Carleton đang thở dốc. Đôi mắt của Vua Spanky
nhắm nghiền. Bộ râu của ông giật giật mã Morse. "Bạn đang mặc gì vậy?" Carleton
nói.

“Đồng phục mới của tôi,” Henry nói. “Tôi mặc nó đi làm.”

"Bạn làm ở đâu?" Carleton nói, đang thử nghiệm.

“Tôi làm việc ở nhà,” Henry nói. Catherine khịt mũi.

“Trông anh ấy giống vua thỏ phải không? Đặc mệnh toàn quyền của Rabbitaly,” cô
nói, có vẻ không còn đặc biệt hài lòng về điều này nữa.

“Anh ấy trông giống như một công chúa,” Carleton nói, lúc này đang chĩa súng vào
Henry như một khẩu súng.

“Bộ sưu tập cỏ của bạn đâu?” Henry nói. "Tôi có thể xem nó không?"

“Không,” Carleton nói. Anh ta đặt King Spanky xuống sàn, và con mèo lẻn ra khỏi
bếp, hướng tới cầu thang, phòng ngủ, sự an toàn của những chiếc lò xo giường, chiếc

11
đồng hồ báo thức yêu quý, người yêu dấu. Người được yêu có thể là người bội bạc,
đầu óc béo bở và có những thói quen xấu xa, hoặc có thể là một người đàn ông ở độ
tuổi cuối bốn mươi làm việc quá nhiều, hoặc có thể là một chiếc đồng hồ báo thức.

“Sau bữa tối,” Henry nói, cố gắng lần nữa, “chúng ta có thể ra ngoài và tìm một cái
cây để làm chiếc xích đu bằng lốp xe của em.”

“Không,” Carleton nói một cách tiếc nuối. Anh nán lại trong bếp, hy vọng được hỏi
một câu mà anh có thể nói đồng ý.

“Em gái cậu đâu?” Henry nói.

“Đang xem tivi,” Carleton nói. “Tôi không thích tivi ở đây.”

“Nó quá lớn,” Henry nói, nhưng Catherine không cười.

Henry mơ mình là vua môi giới bất động sản. Henry yêu công việc của mình. Anh
ta cố gắng bán một căn nhà cho một cặp vợ chồng trẻ có chiếc mũi nhăn nheo và đôi
mắt to đen láy. Tại sao anh ấy luôn mơ thấy mình đang cố gắng bán đồ?

Cặp đôi nhìn anh lo lắng. Anh nghiêng người về phía họ như thể định thì thầm điều
gì đó vào đôi tai ngớ ngẩn đang chờ đợi của họ.

Đó là một bí mật mà anh chưa từng nói với ai trước đây. Đó là một bí mật mà anh
ấy thậm chí còn không biết rằng mình biết. “Hãy ngừng lừa dối,” anh nói. “Bạn
không đủ khả năng để mua căn nhà này. Bạn không có tiền. Các bạn là những con
thỏ.”

"Bạn làm ở đâu?" Carleton kể, vào buổi sáng, khi Henry gọi điện từ Grand Central.

12
“Tôi làm việc ở nhà,” Henry nói. “Nhà nơi chúng ta đang sống, nơi bạn đang ở. Sau
cùng. Không phải hôm nay. Cậu chuẩn bị đến trường à?”

Carleton đặt điện thoại xuống. Henry có thể nghe thấy anh ta nói điều gì đó với
Catherine. “Anh ấy nói anh ấy không lo lắng về trường học,” cô nói. “Nó là một đứa
trẻ dũng cảm.”

“Sáng nay anh đã hôn em,” Henry nói, “nhưng em không thức dậy. Có tất cả những
con thỏ trên bãi cỏ. Chúng rất lớn. Kích thước của King Spanky. Họ cứ ngồi đó như
chờ mặt trời mọc. Nó thật buồn cười, giống như một kiểu nghệ thuật sắp đặt nào đó.
Nhưng nó cũng khá đáng sợ. Bạn có nghĩ họ đã ở đó suốt đêm không?”

“Thỏ? Họ có thể mắc bệnh dại không? Tôi đã nhìn thấy họ sáng nay khi tôi thức
dậy,” Catherine nói. “Carleton không muốn đánh răng sáng nay. Anh ấy nói có gì
đó không ổn với bàn chải đánh răng của anh ấy.”

“Có thể anh ấy đã đánh rơi nó trong bồn cầu và anh ấy không muốn nói cho bạn
biết,” Henry nói.

“Có lẽ anh có thể mua một bàn chải đánh răng mới và mang nó về nhà,” Catherine
nói. “Anh ấy không muốn một cái từ hiệu thuốc ở đây. Anh ấy muốn một cái từ New
York.”

“Tilly đâu?” Henry nói.

“Cô ấy nói cô ấy đang cố gắng tìm hiểu xem có vấn đề gì với bàn chải đánh răng của
Carleton. Cô ấy vẫn còn trong phòng tắm,” Catherine nói.

13
“Tôi có thể nói chuyện với cô ấy một lát được không?” Henry nói.

“Nói với cô ấy rằng cô ấy cần mặc quần áo và ăn Cheerios của mình,” Catherine nói.
“Sau khi tôi chở chúng đến trường, Liz sẽ ghé qua uống cà phê. Sau đó chúng ta sẽ
ra ngoài ăn trưa. Tôi sẽ không mở hộp khác cho đến khi bạn về nhà. Đây là Tilly.”

“Chào,” Tilly nói. Giọng cô ấy như thể đang hỏi một câu hỏi.

Tilly không bao giờ thích nói chuyện với mọi người qua điện thoại. Làm sao bạn
biết được liệu họ có thực sự là người như họ đã nói hay không? Và ngay cả khi họ
là người mà họ tự nhận, họ cũng không biết liệu bạn có phải là người mà bạn đã nói
hay không. Bạn có thể là một người khác. Họ có thể cung cấp thông tin về bạn mà
thậm chí không biết. Không có giao thức nào cả. Không có biện pháp phòng ngừa.

Cô ấy nói: “Sáng nay anh có đánh răng không?”

“Chào buổi sáng, Tilly,” bố cô (nếu đó là bố cô) nói. “Bàn chải đánh răng của tôi
vẫn ổn. Hoàn toàn bình thường."

“Tốt lắm,” Tilly nói. “Tôi để Carleton sử dụng của tôi.”

“Thật là hào phóng,” Henry nói.

“Không thành vấn đề,” Tilly nói. Chia sẻ mọi thứ với Carleton không giống như phải
chia sẻ mọi thứ với người khác. Nó thực sự không giống như chia sẻ mọi thứ chút
nào. Carleton thuộc về cô ấy, giống như chiếc bàn chải đánh răng vậy. “Mẹ nói rằng
hôm nay khi về nhà, chúng ta có thể vẽ lên tường trong phòng nếu muốn, trong khi
quyết định xem mình muốn sơn chúng màu gì.”

14
“Nghe có vẻ vui đấy,” Henry nói. “Tôi có thể vẽ lên chúng được không?”

“Có lẽ,” Tilly nói. Cô ấy đã nói quá nhiều rồi. “Phải đi thôi. Phải ăn sáng.”

“Đừng lo lắng về trường học,” Henry nói.

“Tôi không lo lắng về trường học,” Tilly nói.

“Anh yêu em,” Henry nói.

“Tôi thực sự lo ngại về chiếc bàn chải đánh răng này,” Tilly nói.

Anh chỉ nhắm mắt lại trong một phút. Chỉ trong một phút thôi. Khi tỉnh dậy thì trời
đã tối và anh không biết mình đang ở đâu. Anh đứng dậy và đi về phía cửa, suýt vấp
phải thứ gì đó. Nó phóng đi khỏi anh ta trong một cú quét đầy phấn khích và vui vẻ.
Theo đồng hồ trên bàn làm việc của anh ấy thì đã là 4 giờ sáng. Tại sao lúc nào cũng
là 4 giờ sáng? Có bốn tin nhắn trong điện thoại di động của anh, tất cả đều từ
Catherine.

Anh ấy đã kiểm tra lịch trình tàu trực tuyến. Sau đó anh gửi cho Catherine một email
nhanh.

Ngủ quên lúc nửa đêm? Những chuyến tàu bị hỏng. Bây giờ hãy tỉnh táo và tiếp tục
làm việc. Pttng cháy rồi. Đi tàu về nhà vào đầu giờ chiều? Vẫn còn yêu tôi à?

Trước khi quay lại làm việc, anh đá quả bóng dây cao su ngược hành lang về phía
cửa quán Cá Sấu.

15
Catherine gọi cho anh ấy lúc 8:45.

“Tôi xin lỗi,” Henry nói.

“Tôi cá là vậy,” Catherine nói.

“Tôi không thể tìm thấy dao cạo của mình. Tôi nghĩ Cá Sấu đã nổi cơn thịnh nộ và
ném đồ của tôi đi.”

“Carleton sẽ thích điều đó,” Catherine nói. “Có lẽ cậu nên lẻn vào nhà và cạo râu
trước bữa tối. Hôm qua cậu ấy đã có một ngày khó khăn ở trường.”
“Có lẽ tôi nên để râu,” Henry nói. “Anh ấy không thể lúc nào cũng sợ mọi thứ được.
Hãy kể cho tôi nghe về ngày đầu tiên đi học.”

“Chúng ta sẽ nói chuyện đó sau,” Catherine nói. “Liz vừa lái xe tới. Tôi sẽ là khách
của cô ấy ở phòng tập thể dục. Chỉ cần về nhà ăn tối thôi.”

Lúc 6 giờ sáng Henry lại gửi email cho Catherine.

Xin lỗi. Vô tình gây ra tuyết lở khi đang dập lửa. Đợi tôi nhé? Ngày thứ 2 đi học thế
nào?

Cô ấy không viết lại cho anh ấy. Anh gọi điện thì không có ai bắt máy. Cô ấy không
gọi.

Anh bắt chuyến tàu cuối cùng về nhà. Khi xe đến ga, anh là người duy nhất còn lại
trong xe. Anh tháo xích xe đạp và đạp xe về nhà trong bóng tối. Những con thỏ lao
qua lối đi bộ phía trước xe đạp của anh ấy. Có những con thỏ đang kiếm ăn trên bãi

16
cỏ của anh ấy. Họ sững người khi anh xuống ngựa và đẩy chiếc xe đạp băng qua bãi
cỏ. Bãi cỏ nhàu nát; chiếc xe đạp lên xuống trên những chỗ trũng vô hình mà anh
cho là hang thỏ. Có hai người đàn ông thấp béo đứng trong bóng tối ở hai bên cửa
trước chờ anh, nhưng khi đến gần, anh mới nhớ ra rằng họ là những con thỏ đá.
“Cốc, gõ,” anh nói.

Những con thỏ thật trên bãi cỏ nghiêng tai về phía anh. Những con thỏ đá chờ đợi
câu kết, nhưng chúng chỉ là những con thỏ đá. Họ không có gì tốt hơn để làm.

Cửa trước không khóa. Anh bước qua các phòng ở tầng dưới, đặt tay lên lưng và mặt
trên của đồ nội thất. Trong nhà bếp, những chiếc hộp cắt sẵn xếp thành từng chồng
dựa vào tường, chờ được tái chế hoặc làm lại thành những ngôi nhà bằng bìa cứng,
phi thuyền và đường hầm cho Carleton và Tilly.

Catherine đã dọn đồ đạc trong phòng Carleton. Những chiếc đèn ngủ hình gấu,
ngỗng và mèo được cắm vào mọi ổ cắm trên sàn. Ngoài ra còn có một số đèn bàn có
công suất thấp - hà mã, robot, khỉ đột, tàu cướp biển. Mọi thứ đều chìm trong ánh
sáng dịu dàng, yên bình, biến căn phòng của Carleton thành một thứ gì đó hơn cả
một phòng ngủ: một thứ gì đó rực rỡ, thần thánh, Nhà thờ ngủ lúc nửa đêm trong
phim hoạt hình của Carleton.

Tilly đang ngủ trên giường kia.

Tilly sẽ không bao giờ thừa nhận mình mộng du, cũng như cô sẽ không bao giờ thừa
nhận rằng đôi khi mình vẫn đái dầm. Nhưng cô từ chối kết bạn. Kết bạn có nghĩa là
phải qua đêm trong những ngôi nhà xa lạ. Sáng mai cô sẽ khăng khăng rằng Henry
hoặc Catherine hẳn đã bế cô ra khỏi phòng, đưa cô vào giường trong phòng Carleton
vì lý do riêng của họ.

17
Henry quỳ xuống giữa hai chiếc giường và hôn lên trán Carleton. Anh hôn Tilly,
vuốt tóc cô. Làm sao anh ấy không thể yêu Tilly hơn được? Anh đã biết cô lâu hơn.
Cô ấy thật dũng cảm, thật giận dữ.

Trên tường phòng ngủ của Carleton, các con của Henry đã vẽ một ngôi nhà. Một con
mèo to gần bằng cái nhà. Có một chiếc vương miện trên đầu con mèo. Cây hoặc hoa
có cặp lá chĩa thẳng lên trên, còn to hơn, hình người que trên chiếc xe đạp đi ngang
qua hàng cây. Khi nhìn kỹ hơn, anh nghĩ có lẽ những cái cây đó thực ra là thỏ. Bức
tường có mùi như Froot Loops. Ai đó đã viết Henry Is A Rat Fink! Hà Hà! Anh nhận
ra nét chữ của vợ mình.

“Dấu thơm,” Catherine nói. Cô đứng ở cửa, ôm gối vào bụng. “Tôi đang ngủ trên
ghế sofa ở tầng dưới. Anh đi ngang qua không thấy em đâu.”

“Cửa trước không khóa,” Henry nói.

“Liz nói ở đây không có ai khóa cửa cả,” Catherine nói. “Anh định đi ngủ à, hay anh
chỉ ghé qua xem chúng ta thế nào?”

“Ngày mai tôi phải quay lại,” Henry nói. Anh lấy bàn chải đánh răng từ trong túi ra
và đưa cho cô xem. “Có một hộp bánh rán Krispy Kreme trên quầy bếp.”

“Xóa bánh rán đi,” Catherine nói. “Tôi không dễ dàng như vậy.” Cô bước một bước
về phía anh và vô tình đá vào King Spanky. Con mèo gầm gừ. Carleton tỉnh dậy.
Anh ấy nói: “Ai ở đó? Ai đó?"

“Là tôi đây,” Henry nói. Anh quỳ xuống cạnh giường của Carleton dưới ánh đèn
Winnie the Pooh. “Tôi mang cho bạn một bàn chải đánh răng mới.”

Carleton thút thít.

18
“Có chuyện gì thế, phi hành gia?” Henry nói. “Chỉ là một cái bàn chải đánh răng
thôi.” Anh ta nghiêng người về phía Carleton và Carleton lùi lại. Anh bắt đầu hét
lên.

Trên chiếc giường kia, Tilly đang mơ về những con thỏ. Khi đi học về, cô và Carleton
đã nhìn thấy những con thỏ ngồi trên bãi cỏ như thể chúng đã trông chừng ngôi nhà
suốt thời gian Tilly đi vắng. Trong giấc mơ của cô, họ vẫn ở đó. Cô mơ thấy mình
đang bò lên trên họ. Chúng mở miệng, đủ rộng để đưa tay vào bên trong như thể cô
là một nha sĩ thỏ nào đó, và cô đã làm đúng như vậy. Cô đưa tay ôm lấy một vật gì
đó nhỏ, lạnh và cứng. Có lẽ đó là một chiếc nhẫn, một chiếc nhẫn kim cương. Hoặc
một. Hoặc. Nó là một. Cô nóng lòng muốn cho Carleton xem. Cánh tay của cô ấy ở
bên trong con thỏ cho đến tận vai. Ai đó đặt bàn tay nhỏ bé lạnh lẽo của họ quanh
cổ tay cô và giật mạnh. Ở đâu đó mẹ cô đang nói chuyện. Cô ấy nói -

“Đó là bộ râu.”

Catherine không biết nên cười hay khóc hay la hét như Carleton. Điều đó sẽ khiến
Carleton ngạc nhiên nếu cô ấy cũng bắt đầu la hét. “Suỵt! Thôi đi, Henry - đi cạo
râu và quay lại nhanh nhất có thể, nếu không anh ấy sẽ không bao giờ ngủ lại được
nữa.”

“Carleton, em yêu,” cô nói khi Henry rời khỏi phòng. “Đó là bố của bạn. Đó không
phải là ông già Noel. Nó không phải là con sói xấu lớn. Đó là bố của bạn. Bố cậu
vừa quên mất. Tại sao bạn không kể cho tôi một câu chuyện? Hay con muốn đi xem
bố con cạo râu?”

Chai nước nóng của Catherine được treo trên bồn tắm. Khăn tắm chất thành đống
trên sàn. Đồ đạc của Henry đã được cất sau tấm gương. Nó khiến anh cảm thấy mệt
mỏi, nghĩ đến bao nhiêu việc khác vẫn phải gác lại. Anh rửa tay rồi nhìn vào bánh
xà phòng. Nó cảm thấy không ổn. Anh đặt nó trở lại bồn rửa, cúi xuống ngửi rồi xé
một mảnh giấy vệ sinh, dùng giấy vệ sinh để vớt xà phòng. Anh ném nó vào thùng

19
rác và mở một bánh xà phòng mới ra. Không có gì sai với xà phòng mới. Không có
gì sai với xà phòng cũ cả. Anh ấy chỉ mệt thôi. Anh rửa tay, bôi bọt lên mặt, cạo sạch
râu và nhìn những sợi tóc nhỏ xíu trôi xuống bồn rửa. Khi anh đến cho Carleton xem
khuôn mặt mới toanh của mình, Catherine đang cuộn tròn trên giường bên cạnh
Carleton. Cả hai đều đã ngủ.

"Bạn ở đâu?" Catherine nói.

"Tôi đang trên đường về nhà. Tôi đang ở trên tàu.” Tàu vẫn còn ở ga. Họ sẽ rời đi
bất cứ lúc nào. Họ đã rời tàu bất cứ lúc nào trong khoảng một giờ qua, và trước đó,
họ đã phải xuống tàu hai lần rồi lại quay lại. Họ đã được đảm bảo rằng không có gì
phải lo lắng. Không có mối đe dọa đánh bom. Không có quả bom nào cả. Sự chậm
trễ chỉ là tạm thời. Những người trên tàu nhìn nhau, cố gắng làm ra vẻ như họ không
nhìn thấy. Mọi người đều lấy điện thoại di động ra.

Catherine nói: “Bọn thỏ lại ở ngoài bãi cỏ nữa. “Ít nhất phải có năm mươi hoặc sáu
mươi. Tôi chưa bao giờ đếm thỏ trước đây. Tilly tiếp tục cố gắng ra ngoài để kết bạn
với họ, nhưng ngay khi cô ấy ra ngoài, tất cả họ đều bật đi như những quả bóng bãi
biển. Hôm nay tôi đã nói chuyện với một chuyên gia về bãi cỏ. Anh ấy nói chúng ta
cần phải làm gì đó, đó là điều Liz đã nói. Thỏ có thể là một vấn đề lớn ở đây. Có lẽ
họ có đường hầm và rào chắn khắp sân. Nó có thể là một vấn đề. Giống như sống
trên miệng hố sụt. Nhưng Tilly sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta. Cô ấy biết có
chuyện gì đó. Cô ấy nói cô ấy không muốn nuôi chó nữa. Nó sẽ khiến lũ thỏ sợ hãi.
Bạn có nghĩ chúng ta nên nuôi một con chó không?”

"Vì vậy, họ phải làm những gì? Thải độc? Đào sân à?” Henry nói. Người ngồi phía
trước đứng dậy. Anh lấy túi xách ra khỏi giá để hành lý và rời tàu. Mọi người nhìn
anh ta đi, giả vờ như họ không làm vậy.

“Anh ấy nói với tôi rằng họ có những thiết bị này, giống như thiết bị siêu âm. Họ
vạch ra các đường hầm, đóng chúng lại và sau đó bơm hơi cho thỏ. Nghe thật khủng
khiếp,” Catherine nói. “Và đứa trẻ này, đứa bé này đã làm tôi phát điên. Suốt ngày

20
đá, đá, nhảy, đá, giống như một võ sĩ nào đó. Nó sẽ trở thành một đứa trẻ giận dữ,
Henry. Giống như chị gái của anh ấy. Em gái cô ấy. Hoặc có thể tôi sẽ sinh ra những
con thỏ.”

“Chỉ cần họ có được đôi mắt của bạn và chiếc cằm của tôi,” Henry nói.

“Tôi phải đi đây,” Catherine nói. “Tôi phải đi tiểu lần nữa. Suốt ngày toàn là đứa trẻ
nhảy nhót, tôi tè, Tilly đau lòng vì không thể kết bạn với lũ thỏ, tôi lo lắng vì nó
không muốn kết bạn với những đứa trẻ khác, chỉ với thỏ, Carleton hỏi hôm nay có
phải không nó phải đi học, ngày mai nó có phải đi học không, tại sao tôi lại bắt nó
đi học khi ở đó mọi người đều to con hơn nó, tại sao bụng tôi lại to và béo thế, tại
sao giáo viên lại bảo nó làm như thế? một cậu bé lớn? Henry, sao chúng ta lại làm
chuyện này nữa? Tại sao tôi lại có thai? Và anh đang ở đâu? Tại sao bạn không ở
đây? Còn thỏa thuận của chúng ta thì sao? Bạn không muốn ở đây à?”

“Tôi xin lỗi,” Henry nói. “Tôi sẽ nói chuyện với Cá Sấu. Chúng ta sẽ giải quyết được
điều gì đó.”

“Tôi tưởng anh cũng muốn điều này, Henry. Phải không?”

“Tất nhiên,” Henry nói. “Tất nhiên là tôi muốn cái này.”

“Tôi phải đi đây,” Catherine lại nói. “Liz đang đưa một số phụ nữ tới đây. Cuối cùng
chúng ta cũng thành lập câu lạc bộ sách đó. Chúng ta sẽ đọc Fight Club. Con gái
riêng của bà, Alison sẽ chăm sóc Tilly và Carleton cho tôi. Tôi đã nói chuyện với
Tilly rồi. Cô ấy hứa sẽ không cắn, đánh hay làm Alison khóc.”

“Buôn bán là gì? Một vài giờ xem TV thưởng?”

“Không,” Catherine nói. “Có chuyện gì đó xảy ra với TV.”

21
“Có chuyện gì với TV vậy?”

“Tôi không biết,” Catherine nói. “Nó hoạt động tốt. Nhưng bọn trẻ sẽ không đến gần
nó. Điều đó không tuyệt vời sao? Nó cũng giống như bàn chải đánh răng. Bạn sẽ
thấy khi về nhà. Ý tôi là, không chỉ có bọn trẻ. Tôi đang xem tin tức trước đó và sau
đó tôi phải tắt nó đi. Đó không phải là tin tức. Đó là chiếc TV.”

“Vậy là phòng tắm ở tầng dưới, máy pha cà phê, bàn chải đánh răng của Carleton và
bây giờ là TV?”

“Có một số việc khác kể từ sáng nay. Văn phòng của bạn, rõ ràng. Mọi thứ trong đó
- bàn làm việc, giá sách, ghế của bạn, thậm chí cả những chiếc kẹp giấy.”

“Đó có lẽ là một điều tốt, phải không? Ý tôi là, bằng cách đó họ sẽ tránh xa khỏi
đó.”

“Tôi đoán vậy,” Catherine nói. “Vấn đề là tôi đã đến và đứng ở đó một lúc và điều
đó khiến tôi cảm thấy rùng mình. Thế là bây giờ tôi không thể nhận email được. Và
tôi phải vứt thêm xà phòng. Và King Spanky không còn thích đồng hồ báo thức nữa.
Anh ấy sẽ không chui ra khỏi gầm giường khi tôi khởi động nó.”

“Đồng hồ báo thức nữa à?”

“Nghe có vẻ khác,” Catherine nói. “Chỉ khác một chút thôi. Hoặc có lẽ tôi điên rồi.
Sáng nay, Carleton nói với tôi rằng anh ấy biết nhà chúng tôi ở đâu. Anh ấy nói
chúng tôi đang sống ở một khu vực bí mật của Công viên Trung tâm. Anh ấy nói
anh ấy nhận ra những cái cây. Anh ấy nghĩ rằng nếu đi trên con đường nhỏ đó, anh
ấy sẽ bị cướp. Tôi thực sự phải đi đây, Henry, nếu không tôi sẽ tè ra quần, và tôi
không có thời gian để thay lại trước khi mọi người đến đây.”

22
“Anh yêu em,” Henry nói.

“Vậy tại sao cậu không ở đây?” Catherine đắc thắng nói. Cô cúp máy và chạy dọc
hành lang về phía phòng tắm ở tầng dưới. Nhưng khi đến nơi, cô quay lại. Cô chạy
nhanh lên cầu thang, kéo quần xuống khi đi và vừa kịp đến phòng tắm của phòng
ngủ chính. Suốt ngày cô lên xuống cầu thang, cảm thấy cực kỳ ngớ ngẩn. Không có
gì sai với phòng tắm ở tầng dưới. Đó chỉ là đồ đạc thôi. Khi bạn xả nước bồn cầu
hoặc nước chảy vào bồn rửa. Cô ấy không thích âm thanh do nước tạo ra.

Đã nhiều lần Henry về nhà và tìm thấy phòng sơn của Catherine, đó là một vấn đề.
Vấn đề là Henry cứ bỏ đi. Nếu anh không tiếp tục đi xa, anh sẽ không phải tiếp tục
về nhà. Đó là quan điểm của Catherine. Ý của Henry là Catherine không được phép
đến phòng sơn khi cô ấy đang mang thai. Phụ nữ mang thai không được hít thở xung
quanh khói sơn.

Catherine đã giải quyết vấn đề này bằng cách đeo mặt nạ phòng độc khi vẽ. Cô đã
biết mặt nạ phòng độc sẽ có ích. Cô ấy nói với Henry rằng cô ấy hứa sẽ ngừng vẽ
tranh ngay khi anh ấy bắt đầu làm việc ở nhà, đó là kế hoạch. Trong khi đó, cô không
thể quyết định được màu sắc. Cô cùng Carleton và Tilly dành hàng giờ nhìn những
dải sơn với những màu có tên như Sangria, Peat Bog, Tulip, Tantrum, Planetarium,
Galactica, Tea Leaf, Egg Yolk, Tinker Toy, Gauguin, Susan, Envy, Aztec, Utopia,
Wax Táo, Bát cơm, Bé khóc, Môi béo, Chuối xanh, Tấm bạt lò xo, Móng tay. Đó là
một cách tuyệt vời để dành thời gian. Họ đi học và khi về đến nhà, phòng khách sẽ
là Harp Seal thay vì Full Moon. Họ sẽ dành chút thời gian với màu sắc đó, làm quen
với nó, phớt lờ chiếc tivi, thứ bị ma ám (ma ám, tất nhiên, không phải từ thích hợp,
nhưng Catherine không thể nghĩ ra từ thích hợp là gì), và rồi vài ngày sau, Catherine
sẽ đi mua thêm một ít sơn lót và bắt đầu lại. Carleton và Tilly thích điều này. Họ cầu
xin cô sơn lại phòng ngủ của họ. Cô ấy đã làm.

Cô ước mình có thể ăn được sơn. Mỗi khi mở hộp sơn ra, miệng cô lại chảy nước
miếng. Khi mang thai Carleton, cô không thể ăn bất cứ thứ gì ngoại trừ ô liu, lòng
bàn tay và bánh mì nướng khô. Khi mang thai Tilly, có lần cô đã ăn đồ bẩn ở Công

23
viên Trung tâm. Tilly nghĩ họ nên đặt tên đứa bé theo màu sơn, Phấn, Dilly Dilly,
hoặc Keelhauled. Lapis Lazulily. Cốc cốc.

Catherine vẫn có ý bảo Henry lấy chiếc tivi và cất vào gara. Không ai từng xem nó
bây giờ. Họ cũng đã phải ngừng sử dụng lò vi sóng, một cái rây, một số đồ dùng
bằng phẳng, và cô ấy đang để mắt đến máy nướng bánh mì. Cô ấy có một linh cảm,
hoặc một trực giác. Cô không cảm thấy sai, nhưng cô có cảm giác về điều đó. Có
một đôi bông tai tuyệt đẹp mà Henry đã tặng cô - làm sao có thể bị một đôi bông tai
kim cương làm cho kinh hãi? - và chưa. Carleton không chơi với Lincoln Logs của
mình nên họ sẽ đến Đội quân cứu tế, và chiếc ví armadillo của Tilly đã biến mất.
Tilly đã không nói gì về chuyện đó và Catherine cũng không muốn hỏi.

Đôi khi, nếu Henry không về nhà, Catherine sẽ vẽ sau khi Carleton và Tilly đi ngủ.
Đôi khi Tilly bước vào phòng nơi Catherine đang làm việc, Tilly nhắm mắt, miệng
há hốc, như một du khách mộng du. Cô ấy đứng đó, nghiêng đầu về phía Catherine.
Nếu Catherine nói chuyện với cô ấy, cô ấy sẽ không bao giờ trả lời, và nếu Catherine
nắm lấy tay cô ấy, cô ấy sẽ theo Catherine về giường của mình và lại nằm xuống.
Nhưng đôi khi Catherine để Tilly đứng đó và bầu bạn cùng cô. Tilly chưa bao giờ
chú ý và hiện diện đến thế khi cô thức. Cuối cùng cô ấy quay người và rời khỏi
phòng và Catherine sẽ lắng nghe cô ấy leo lên cầu thang. Sau đó cô sẽ lại ở một
mình.

Catherine mơ về màu sắc. Hóa ra cuộc hôn nhân của cô ấy có cùng màu mà cô ấy
vừa sơn tiền sảnh. Nhung Fade. Leonard Felter, người đã có quan hệ tình cảm với
hai sinh viên tốt nghiệp của mình, một số phụ tá, hai giảng viên chính thức, đã hạ bệ
toàn bộ khoa của Catherine và cứu vãn cuộc hôn nhân của Catherine, sẽ tạo ra một
loại son môi hoặc sơn móng tay tốt. Đào Nooky. Có The Crocodile, một loại Eau De
Vil đặc biệt có hai vị, một màu mà bạn nói ra thì có vị rất tệ. Mẹ cô, người luôn thất
vọng trước những lựa chọn của Catherine, hóa ra lại là một cô gái sô cô la đậm đà,
đẹp đẽ. Tại sao trước đây Catherine chưa từng thấy điều đó? Quá muộn, quá muộn.
Nó làm cô muốn khóc.

24
Liz và cô ấy đang uống sơn. “Sơn thêm chút nữa đi,” Catherine nói. "Bạn có muốn
đường không?"

“Có, rất nhiều,” Liz nói. “Bạn định sơn con thỏ màu gì?”

Catherine đưa cho cô ấy đường. Cô ấy thậm chí còn chưa nghĩ đến những con thỏ,
ngoại trừ việc Liz muốn nói đến những con thỏ nào, thỏ đá hay thỏ thật? Làm thế
nào để bạn làm cho họ đứng yên?

“Tôi có thứ này cho bạn,” Liz nói. Cô ấy có ví armadillo của Tilly. Nó chứa đầy
những dải sơn. Miệng Catherine đầy nước bọt.

Henry mơ thấy mình có cuộc hẹn với kẻ hủy diệt. “Bạn phải giải quyết vấn đề này,”
anh ấy nói. “Chúng tôi có hai con nhỏ. Những điều này có thể là bệnh dại. Họ có thể
mang theo bệnh dịch.”

“Hãy xem tôi có thể làm gì,” người tiêu diệt nói, nghe có vẻ buồn bã. Anh ấy đứng
cạnh Henry. Anh ta là một chàng trai có vẻ ngoài kỳ quặc và hay cáu kỉnh. Anh ấy
có đôi tai to. Họ chiêm ngưỡng những tòa nhà chọc trời nhô ra khỏi bãi cỏ như những
đài tưởng niệm. Bãi cỏ đầy những tòa nhà chọc trời. “Chưa bao giờ thấy điều gì như
thế này trước đây. Không bao giờ muốn nhìn thấy bất cứ điều gì như thế này. Nhưng
nếu bạn muốn nghe ý kiến của tôi thì vấn đề thực sự là ở ngôi nhà…”

“Đừng bận tâm đến vợ tôi,” Henry nói. Anh ta ngồi xổm xuống bên cạnh một tòa
nhà chọc trời có phong cách trang trí nghệ thuật cao đến đầu gối và nhìn ra cửa sổ.
Một người đàn ông nhỏ bé nhìn lại anh ta và lắc nắm đấm, hét lên điều gì đó tục tĩu.
Henry búng một ngón tay vào cửa sổ, gần như đủ mạnh để làm vỡ nó. Anh cảm thấy
nóng toàn thân. Anh chưa bao giờ cảm thấy tức giận như thế này trong đời, ngay cả
khi Catherine nói với anh rằng cô đã vô tình ngủ với Leonard Felter. Tên khốn nhỏ
đó sẽ hối hận vì những gì mình vừa nói, bất kể đó là gì. Anh nhấc chân lên.

25
Kẻ hủy diệt nói: “Tôi sẽ không làm điều đó nếu tôi là bạn. Bạn phải đào chúng lên,
lấy rễ. Nếu không, chúng chỉ phát triển trở lại. Giống như ngôi nhà của bạn. Có thể
nói đó thực sự chỉ là phần nổi của tảng băng trôi. Có lẽ bạn có bảy mươi, tám mươi
tầng dưới lòng đất. Bạn đã đi xuống thang máy chưa? Đã nói chuyện với những
người sống dưới đó chưa? Đó là nhà của bạn và bạn định để họ sống ở đó miễn phí
phải không? Làm rối tung mọi thứ của bạn như thế à?

"Cái gì?" Henry nói, rồi anh nghe thấy tiếng trực thăng, máy bay chiến đấu to bằng
chim ruồi. “Điều này có thực sự cần thiết không?” anh ta nói với kẻ tiêu diệt.

Kẻ hủy diệt gật đầu. “Bạn phải khiến họ mất cảnh giác.”

“Có lẽ chúng ta đang vội,” Henry nói. Anh ta phải hét lên để được nghe thấy át tiếng
ồn của những chiếc máy bay nhỏ xíu, nhỏ xíu và dữ dội. “Có lẽ chúng ta có thể giải
quyết chuyện này một cách hòa bình.”

“Hemree,” người thẩm vấn nói và lắc đầu. “Bạn gọi tôi đến vì tôi là chuyên gia và
bạn biết mình cần giúp đỡ.”

Henry muốn nói "Bạn đang nói sai tên tôi." Nhưng anh ấy không muốn làm tổn
thương cảm xúc của người đảm nhận.

Con cá sấu tiếp tục nói. “Nghe này, Hemreeee, và im lặng về việc đàm phán hay
những thứ tương tự, bởi vì nếu chúng ta không giải quyết vấn đề này ngay lập tức
thì có thể đã quá muộn. Đây không phải là vấn đề sở hữu nhà hay chăm sóc bãi cỏ,
Hemreeeeee, đây là chiến tranh. Cuộc sống của con bạn đang bị đe dọa. Hạnh phúc
của gia đình bạn. Hãy dũng cảm. Hãy mạnh mẽ. Chỉ cần bám vào con thỏ của bạn
và bắn khi bạn nhìn thấy niềm vui trong mắt chúng.”

26
Anh ấy đã thức dậy. “Catherine,” anh thì thầm. “Bạn tỉnh rồi à? Tôi đã có giấc mơ
này.”

Catherine cười lớn. “Đó là điện thoại, Liz,” cô nói. “Có lẽ là Henry, nói rằng anh ấy
sẽ đến muộn.”

“Catherine,” Henry nói. "Bạn đang nói chuyện với ai?"

“Anh giận tôi à, Henry?” Catherine nói. “Đó là lý do cậu không về nhà à?”

“Tôi ở ngay đây,” Henry nói.

Catherine nói: “Anh hãy mang theo những con thỏ và cá sấu của mình ra khỏi đây.
“Sau đó lại về thẳng nhà.”

Cô ngồi dậy trên giường và chỉ tay. “Tôi phát ốm và mệt mỏi vì bị lũ thỏ theo dõi
rồi!”

Khi Henry nhìn, có thứ gì đó đứng cạnh giường, đung đưa qua lại trên gót chân. Anh
mò mẫm tìm đèn, bật lên và nhìn thấy Tilly, miệng há hốc, mắt nhắm nghiền. Cô ấy
trông to lớn hơn bao giờ hết khi thức dậy. “Chỉ là Tilly thôi,” anh nói với Catherine,
nhưng Catherine lại nằm xuống. Cô kê chiếc gối lên đầu. Khi anh bế Tilly lên để bế
cô trở lại giường, người cô ấm áp và đẫm mồ hôi, tim đập thình thịch như thể cô đã
chạy khắp các phòng trong nhà.

Anh bước qua ngôi nhà. Anh gõ lên tường, kiểm tra. Anh áp tai xuống sàn. Không
có thang máy. Không có căn phòng bí mật, không có lối đi bí mật.

Thậm chí còn không có tầng hầm.

27
Tilly đã chia sân làm đôi. Carleton không được phép vào phần của mình, trừ khi cô
ấy cho phép.

Từ cuối nửa sân nhà, nơi có hàng cây chạy dọc đường lái xe, Tilly hầu như không
thể nhìn thấy ngôi nhà. Cô quyết định đặt tên sân là Vương quốc Thỏ của Matilda.
Tilly thích đặt tên mọi thứ. Khi đứa bé mới chào đời, mẹ cô đã hứa sẽ giúp chọn tên
thật, mặc dù sẽ chỉ có hai tên thật, tên đầu và tên đệm. Tilly không hiểu tại sao chỉ
có thể có hai. Oishi có nghĩa là “ngon” trong tiếng Nhật. Đó sẽ là một cái tên hay,
cho đứa bé hoặc cho sân, vì cỏ. Cô biết sân không rộng bằng Công viên Trung tâm,
nhưng nó cũng rất tốt, ngay cả khi không có chùa hay lâu đài hay xe ngựa hay người
đi giày patin. Có rất nhiều cỏ. Có hàng trăm con thỏ. Họ sống trong một thành phố
ngầm khổng lồ, có thể là một thành phố giống như New York. Có lẽ bố cô ấy có thể
ngừng làm việc ở New York và đến làm việc dưới bãi cỏ. Cô có thể giúp anh, đi làm
cùng anh. Cô ấy có thể là một nhà sinh vật học, giống như Jane Goodall, và đến sống
dưới lòng đất với lũ thỏ. Năm ngoái tham vọng của cô là đến và sống bí mật tại Bảo
tàng Nghệ thuật Metropolitan, nhưng ai đó đã thực hiện điều đó rồi, dù chỉ là trong
một cuốn sách. Tilly cảm thấy tiếc cho Carleton. Mọi việc anh ấy làm, cô ấy đều đã
ở đó rồi. Cô ấy chắc hẳn đã làm điều đó rồi. Mọi việc anh ấy làm, cô ấy đều đã ở đó
rồi. Cô ấy chắc hẳn đã làm điều đó rồi. Mọi việc anh ấy làm, cô ấy đều đã ở đó rồi.
Cô ấy chắc hẳn đã làm điều đó rồi.

Tilly đã để chiếc ví armadillo của mình nhô ra khỏi hang thỏ. Đầu tiên cô ấy làm cái
lỗ to hơn; sau đó cô ấy lấp đất lại xung quanh con tatu để chỉ có cái mõm sáng bóng,
bong tróc lộ ra. Carleton lại đào nó ra bằng cây gậy của mình. Có lẽ Tilly muốn anh
ta tìm nó. Có lẽ đó là một món quà dành cho lũ thỏ, ngoại trừ việc nó đang làm gì ở
đây, ở nửa sân nhà anh ấy? Khi sống trong căn hộ, anh sợ chiếc ví armadillo, nhưng
ở đây có nhiều thứ đáng sợ hơn. Nhưng hãy cẩn thận, Carleton. Cũng có thể cẩn
thận. Chiếc ví armadillo có dòng chữ Đừng chạm vào tôi. Vì vậy, anh ấy không. Anh
ta dùng cây gậy của mình để cạy chiếc snapmouth, vứt những thứ có giá trị nhất của
Tilly ra và dùng cây gậy của mình đẩy từng thứ một xuống hố. Sau đó, anh áp tai
vào hang thỏ để có thể nghe thấy tiếng thỏ nói lời cảm ơn. Nói lời cảm ơn là lịch sự.
Nhưng những con thỏ không nói gì. Họ đang nín thở chờ đợi anh rời đi. Carleton
cũng đợi. Chiếc armadillo của Tilly, trống rỗng, hôi hám và đầy ám ảnh, khiến mắt
anh chảy nước.

28
Có ai đó bước tới và đứng đằng sau anh ta. “Tôi không làm điều đó,” anh nói. “Họ
đã ngã.”

Nhưng khi anh quay lại, đó là cô gái sống bên cạnh. Alison. Mặt trời ở phía sau cô
ấy và làm cho cô ấy tỏa sáng. Anh nheo mắt.

“Anh có thể đến nhà tôi nếu anh muốn,” cô nói. “Mẹ cậu nói. Cô ấy sẽ trả tôi mười
lăm đô một giờ, thế là quá nhiều. Bố mẹ bạn có thực sự giàu có hay gì không? Đó là
cái gì vậy?”

“Là của Tilly,” anh nói. “Nhưng tôi không nghĩ cô ấy muốn nó nữa.”

Cô ấy nhặt chiếc armadillo của Tilly. “Khá tuyệt,” cô nói. “Có lẽ tôi sẽ giữ nó cho
cô ấy.”

Sâu dưới lòng đất, lũ thỏ giậm chân giận dữ.

Catherine yêu ngôi nhà. Cô ấy yêu cuộc sống mới của mình. Cô ấy không bao giờ
hiểu được những người gặp khó khăn, trở nên bất hạnh, không thể thay đổi, không
thể thích nghi. Thế là cô ấy mất việc. Vậy thì sao? Cô ấy sẽ tìm việc khác để làm.
Vậy là Henry chưa thể rời bỏ công việc của mình, sẽ không rời bỏ công việc của
mình. Vậy là ngôi nhà bị ma ám. Không sao đâu. Họ sẽ vượt qua nó. Cô ấy mua một
số cuốn sách về làm vườn. Cô trồng một bụi hoa hồng và một cây leo trong chậu.
Tilly giúp đỡ. Những con thỏ ăn hết lá. Chúng cắn xuyên qua cây nho.

“Chết tiệt,” Catherine nói khi nhìn thấy những gì họ đã làm. Cô ấy vung nắm đấm
với những con thỏ trên bãi cỏ. Những con thỏ hất tai về phía cô. Họ đang cười, cô
biết điều đó. Cô ấy quá lớn để đuổi theo họ.

29
“Henry, dậy đi. Thức dậy."

“Tôi tỉnh rồi,” anh nói, và rồi tỉnh dậy. Catherine đang khóc: những tiếng nức nở ồn
ào, ướt át, xấu xí. Anh đưa tay ra và chạm vào mặt cô. Mũi cô ấy chảy nước.

“Đừng khóc nữa,” anh nói. "Tôi tỉnh táo. Tại sao bạn khóc?"

“Bởi vì anh không có ở đây,” cô nói. “Và rồi anh thức dậy và em đã ở đây, nhưng
khi anh thức dậy vào sáng mai thì em lại biến mất. Tôi nhớ bạn. Bạn không nhớ tôi
sao?”

“Tôi xin lỗi,” anh nói. “Tôi xin lỗi tôi không có ở đây. Tôi ở đây bây giờ. Đến đây."

“Không,” cô nói. Cô bé đã ngừng khóc nhưng nước mũi vẫn chảy ra. “Và bây giờ
cái máy rửa chén bị ám ảnh. Chúng tôi phải mua một chiếc máy rửa chén mới trước
khi tôi có đứa con này. Bạn không thể có con và không có máy rửa bát. Và bạn phải
sống ở đây với chúng tôi. Bởi vì lần này tôi sẽ cần sự giúp đỡ. Hãy nhớ tới Carleton,
điều đó thật khó khăn làm sao.”

Henry nói: “Anh ấy là một đứa trẻ cáu kỉnh.

Khi Carleton được ba tháng tuổi, Henry nhận ra rằng họ đã hiểu nhầm điều gì đó.
Trẻ sơ sinh không phải là trẻ sơ sinh - chúng là mìn; bẫy gấu; tổ ong bắp cày. Chúng
là một tiếng ồn, đôi khi thậm chí không phải là một tiếng động mà chỉ đơn thuần là
sự lắng nghe tiếng động; chúng có mùi phấn ẩm ướt; chúng là biểu hiện nặng nề,
giật cục, nhớp nháp của việc không ngủ. Có lần Henry đã đứng nhìn Carleton ngủ
yên trong nôi. Anh ấy đã không làm được điều mình muốn làm. Anh ta không cúi
xuống và hét vào tai Carleton. Henry vẫn chưa tha thứ cho Carleton, chưa, chưa hoàn
toàn, chưa tha thứ cho việc khiến anh cảm thấy như vậy.

30
“Tại sao bạn phải yêu công việc của mình đến thế?” Catherine nói.

“Tôi không biết,” Henry nói. “Tôi không thích nó.”

“Đừng nói dối tôi,” Catherine nói.

“Anh yêu em nhiều hơn,” Henry nói. Anh ấy làm vậy, anh ấy yêu Catherine nhiều
hơn. Anh ấy đã đưa ra quyết định đó rồi. Nhưng cô ấy thậm chí còn không lắng nghe.

“Có nhớ khi Carleton còn nhỏ và buổi sáng anh thức dậy đi làm và để em một mình
với họ không?” Catherine chọc vào sườn anh ta. “Tôi đã từng ghét bạn. Bạn về nhà
với đồ ăn mang về, và tôi quên mất mình đã ghét bạn, nhưng rồi tôi lại nhớ ra, và tôi
thậm chí còn ghét bạn hơn vì bạn đã quá dễ dàng để lừa tôi, khiến mọi chuyện ổn
thỏa trở lại, chỉ vì trong một giờ tôi có thể ngồi trong bồn tắm, ăn đồ Trung Quốc và
gội đầu.”

Henry nói: “Bạn thường mang theo một chiếc áo sơ mi dự phòng khi đi ra ngoài.
Anh đưa tay vào trong áo phông, lên bộ ngực đầy đặn, đầy đặn của cô. “Trong trường
hợp bạn bị rò rỉ.”

“Anh không được chạm vào bộ ngực đó,” Catherine nói. “Nó bị ma ám.” Cô ấy xì
mũi trên ga trải giường.

Lucy, bạn của Catherine, sở hữu một cửa hàng trực tuyến, Quần áo đẹp dành cho
người béo. Có một người phụ nữ ở Tarrytown chuyên đan những chiếc áo len Argyle
co giãn, gợi cảm dành riêng cho NCFP, và Lucy đã hẹn gặp cô ấy. Cô ấy muốn dừng
lại và gặp Catherine sau đó, trước khi cô ấy phải lái xe trở lại thành phố. Catherine
chỉ đường cho cô ấy và sau đó bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, cảm thấy khó chịu. Cô
không chắc mình có muốn gặp Lucy lúc này không. Carleton luôn sợ Lucy, điều đó
thật đáng xấu hổ. Và Catherine không muốn nói về Henry. Cô ấy không muốn giải

31
thích về phòng tắm ở tầng dưới. Cô đã định dành cả ngày để sơn đồ trang trí bằng
gỗ trong phòng ăn, nhưng bây giờ cô sẽ phải đợi.

Chuông cửa reo nhưng khi Catherine đi ra mở cửa thì không có ai ở đó. Sau đó, khi
Tilly và Carleton về nhà, chuông lại đổ chuông nhưng không có ai ở đó. Nó đổ
chuông và đổ chuông, như thể Lucy đang đứng bên ngoài, nhấn đi nhấn lại chiếc
chuông. Cuối cùng Catherine rút sợi dây ra. Cô ấy cố gắng gọi vào điện thoại di
động của Lucy nhưng không được. Sau đó Henry gọi. Anh ấy nói rằng anh ấy
sẽ đến trễ.

Liz mở cửa trước, hét lên, “Xin chào, có ai ở nhà không! Bạn phải xem những con
thỏ của mình, chắc phải có hàng nghìn con. Catherine, chuông cửa nhà cô có vấn đề
sao?”

Xe đạp của Henry cho đến nay vẫn ổn. Anh tự hỏi họ sẽ làm gì nếu chiếc Toyota đột
nhiên bị ma ám. Catherine có muốn bán nó không? Giá trị bán lại có bị ảnh hưởng
không? Chiếc xe và Catherine cùng bọn trẻ đã biến mất khi anh về đến nhà nên anh
đeo một đôi găng tay lao động và đi khắp nhà với một chiếc hộp các tông, thu thập
tất cả những thứ mà anh cảm thấy bị ám ảnh. Một chiếc lược trong phòng Tilly, một
đôi giày tennis cũ của Catherine. Một chiếc quần lót của Catherine mà anh tìm thấy
ở cuối giường. Khi nhặt chúng lên, anh đột nhiên cảm thấy khao khát Catherine,
giống như bị một tia sét ma quái nào đó đánh trúng. Nó đập vào bụng anh như một
cơn chuột rút. Anh bỏ chúng vào hộp.

Bộ kimono lụa của Takashimaya. Hai chiếc đèn ngủ của Carleton. Anh mở cửa văn
phòng, đặt chiếc hộp vào trong. Toàn bộ lông trên cánh tay anh đều dựng đứng. Anh
ấy đã đóng cái cửa.

Sau đó anh đi xuống nhà và lau cọ vẽ. Nếu những cây cọ vẽ bị ma ám, nếu Catherine
vứt chúng đi và mua những cái mới, cô ấy sẽ không nói như vậy. Có lẽ anh ấy nên
kiểm tra hóa đơn Visa. Dù sao thì họ đã chi bao nhiêu cho việc sơn?

32
Catherine bước vào bếp và ôm anh. “Tôi mừng là anh đã về nhà,” cô nói. Anh dụi
mũi vào cổ cô và hít thở. “Tôi để xe chạy - tôi phải đi tiểu. Anh có thể đi đón bọn
trẻ cho tôi được không?”

"Họ ở đâu?" Henry nói.

“Họ đang ở chỗ Liz. Alison đang trông trẻ. Trên người cậu có tiền không?”

“Ý bạn là tôi sẽ gặp vài người hàng xóm?”

“Chà, chắc chắn rồi,” Catherine nói. “Nếu bạn nghĩ mình đã sẵn sàng. Bạn đã sẵn
sàng chưa? Bạn có biết họ sống ở đâu không?”

“Họ là hàng xóm của chúng ta phải không?”

“Rẽ trái từ đường lái xe, đi khoảng một phần tư dặm và sẽ thấy ngôi nhà màu đỏ với
toàn cây cối ở phía trước.”

Nhưng khi anh lái xe đến ngôi nhà màu đỏ và bấm chuông thì không có ai trả lời.
Anh nghe thấy một đứa trẻ chạy xuống cầu thang rồi dừng lại và đứng trước cửa.
“Carleton? Alison?” anh ấy nói. “Xin lỗi, đây là chồng của Catherine, Henry. Bố của
Carleton và Tilly.” Tiếng thì thầm dừng lại. Anh đợi một chút. Khi cúi xuống nhấc
khe đựng thư lên, anh nghĩ mình nhìn thấy chân ai đó, gấu áo khoác, thứ gì đó có
lông? Con chó? Có ai đó đang đứng rất yên, ngay bên phải cánh cửa? Carleton, đang
chơi game. “Tôi thấy rồi,” anh nói và luồn ngón tay vào khe đựng thư. Rồi anh nghĩ
có lẽ rốt cuộc đó không phải là Carleton. Anh nhanh chóng đứng dậy và quay trở lại
xe. Anh lái xe vào thị trấn và mua thêm xà phòng.

33
Tilly đang đứng trên đường lái xe khi anh về đến nhà, hai tay chống nạnh. “Chào
bố,” cô nói. “Tôi đang tìm Vua Spanky. Anh ấy đã ra ngoài. Hãy nhìn xem Alison
đã tìm thấy gì.”

Cô ấy đưa ra một chiếc nơ đồ chơi nhỏ có dây trông giống như chỉ nha khoa, một
mũi tên nhỏ như một cây kim.

“Hãy cẩn thận với điều đó,” Henry nói. “Trông nó sắc nét đấy. Barbie bắn cung, phải
không? Vậy các bạn có khoảng thời gian vui vẻ với Alison chứ?”

“Alison ổn,” Tilly nói. Cô ợ. “'Xin lỗi. Tôi cảm thấy không được khỏe lắm.”

"Chuyện gì vậy?" Henry nói.

“Bụng tôi buồn cười quá,” Tilly nói. Cô ngước lên nhìn anh, cau mày, rồi nôn ra
khắp áo, quần anh.

“Tilly!” anh ấy nói. Anh cởi áo, dùng ống tay áo lau miệng cho cô. Chất nôn có bọt
và màu xanh lá cây.

“Nó có vị thật kinh khủng,” cô nói. Cô ấy có vẻ ngạc nhiên. “Tại sao nó luôn có mùi
vị khó chịu khi bạn nôn mửa?”

“Để bạn không phải đi loanh quanh làm việc đó cho vui,” anh ấy nói. “Anh có định
làm lại lần nữa không?”

“Tôi không nghĩ vậy,” cô nói, nhăn mặt.

34
“Vậy tôi sẽ đi tắm rửa và thay quần áo. Mà cậu đang ăn gì thế?”

“Cỏ,” Tilly nói.

“Chà, không có gì lạ,” Henry nói. “Tôi tưởng anh thông minh hơn thế, Tilly. Đừng
làm thế nữa.”

“Tôi không có ý định đó,” Tilly nói. Cô nhổ nước bọt xuống cỏ.

Khi Henry mở cửa trước, anh có thể nghe thấy Catherine đang nói chuyện trong bếp.
“Điều buồn cười là,” cô nói, “không có điều nào trong số đó là sự thật cả. Nó chỉ là
sự tưởng tượng, giống như điều mà Carleton sẽ làm. Chỉ để thu hút sự chú ý.”

“Bố,” Carleton nói. Anh ta đang nhảy lên nhảy xuống bằng một chân. “Muốn nghe
một bài hát không?”

“Tôi đang tìm bạn,” Henry nói. “Alison có đưa cậu về nhà không? Bạn có cần đi vệ
sinh không?”

“Sao cậu không mặc quần áo?” Carleton nói.

Ai đó trong bếp bật cười, như thể họ đã nghe thấy điều này.

“Tôi gặp tai nạn,” Henry thì thầm. “Nhưng bạn nói đúng, Carleton, tôi nên đi thay
đồ.” Anh đi tắm, xả nước và vắt áo sơ mi, mặc quần áo sạch sẽ, nhưng khi anh xuống
tầng dưới, Catherine, Carleton và Tilly đang ăn Cheerios cho bữa tối. Họ dùng bát
giấy, thìa nhựa như thể đang đi dã ngoại. “Liz và Alison đã ở đây, nhưng họ đang đi
xem phim,” cô nói. “Họ nói sẽ gặp anh vào một ngày khác. Thật là khủng khiếp -

35
khi họ bước vào cửa, Vua Spanky lao ra ngoài. Anh ấy đã theo dõi những con thỏ cả
ngày. Nếu anh ta bắt được một con, Tilly sẽ rất khó chịu.”

“Tilly đang ăn cỏ,” Henry nói.

Tilly đảo mắt. Như thể.

"Không lập lại!" Catherine nói. “Tilly, người thật không ăn cỏ. Ồ, nhìn kìa, tuyệt
vời, có King Spanky. Ai cho anh ta vào? Miệng anh ta đang ngậm cái gì vậy?”

Vua Spanky ngồi quay lưng về phía họ. Anh ta ho và có thứ gì đó rơi xuống sàn, có
thể là một con ếch hoặc một con thỏ con. Nó bò lê trên sàn, nửa nhảy, kéo lê một
chân. King Spanky chỉ ngồi đó, nhìn nó biến mất dưới gầm ghế sofa. Carleton hoảng
sợ. Tilly đang hét lên “Vua xấu xa Spanky! Con mèo xấu!" Khi Henry và Catherine
đẩy chiếc ghế sofa ra sau thì đã quá muộn, chỉ còn lại King Spanky và một chút máu
dính trên sàn.

Catherine muốn viết một cuốn tiểu thuyết. Cô ấy muốn viết một cuốn tiểu thuyết
không có trẻ em trong đó. Vấn đề với những cuốn tiểu thuyết có trẻ em là những
điều tồi tệ sẽ xảy ra với trẻ hoặc với cha mẹ. Cô ấy muốn viết điều gì đó hài hước,
điều gì đó lãng mạn.

Bây giờ ngồi xuống không thoải mái lắm vì cô ấy quá lớn. Cô ấy bắt đầu viết lên
tường. Cô ấy viết bằng bút chì. Cô đặt tên cho các nhân vật của mình theo màu sơn.
Cô tưởng tượng họ có cuộc sống tươi đẹp, hạnh phúc và hữu ích. Không có lò nướng
bánh bị ma ám. Không mẹ, không con, không cá sấu, không máy photocopy, không
Leonard Felters. Cô ấy viết trong hai hoặc ba giờ, rồi sơn lại tường trước khi có
người về nhà. Đó luôn là phần tốt nhất.

36
“Tôi cần bạn vào cuối tuần tới,” Cá sấu nói. Quả bóng dây cao su của cô nằm trên
sàn cạnh bàn làm việc. Cô ấy đã giơ chân lên để cố gắng cho nó thấy ai là ông chủ.
Quả bóng dây cao su đã trở nên quá lớn so với sức chịu đựng của nó. Ai đó sẽ phải
dạy cho nó một bài học, gửi cho nó một bản ghi nhớ.

Cô ấy trông có vẻ mệt mỏi. Henry nói, "Bạn không cần tôi."

“Tôi biết,” Cá sấu nói và ngáp. "Tôi làm. Khách hàng muốn đưa bạn đi ăn tối tại
Four Seasons khi họ đến thị trấn. Họ muốn đi xem nhạc kịch với bạn. Thuê. Bóng
ma của quán rượu sư tử. Họ muốn đến đảo Coney cùng bạn và ăn xúc xích. Họ muốn
đến các quán bar và câu lạc bộ thời thượng để tìm kiếm các vũ nữ thoát y, nhà báo
và nghệ sĩ biểu diễn. Họ muốn nói về thơ ca, triết học, thể thao, chính trị, về mối
quan hệ tệ hại của họ với cha mình. Họ muốn xin bạn lời khuyên về đời sống tình
cảm của họ. Họ muốn bạn đến dự đám cưới của con cái họ và nâng cốc chúc mừng.
Em không thể thiếu được, em yêu. Tôi hi vọng bạn biết điều đó."

“Catherine và tôi đang gặp một số vấn đề với lũ thỏ,” Henry nói. Những con thỏ dễ
giải thích hơn những thứ khác. “Họ đã chiếm sân. Mọi chuyện hơi điên rồ một chút.”

“Tôi không biết gì về thỏ cả,” Cá Sấu nói, cắm gót chân nhọn vào thịt của quả bóng
dây cao su cho đến khi cô cảm thấy máu cao su đỏ chảy ra. Cô ấy ghim Henry bằng
đôi mắt đẹp ngấn nước của mình.

“Henry.” Cô gọi tên anh một cách nhẹ nhàng đến nỗi anh phải nghiêng người về
phía trước để nghe được cô đang nói gì.

Cô ấy nói, “Bạn có những điều tốt nhất của cả hai thế giới. Một người vợ và những
đứa con ngưỡng mộ bạn, một ngôi nhà đẹp ở vùng nông thôn, một công việc ổn định
tại một công ty phụ thuộc vào bạn, một ông chủ đánh giá cao tài năng của bạn, những
khách hàng nghĩ bạn là thứ tồi tệ. Anh đúng là đồ khốn nạn, Henry, và vấn đề là có
lẽ anh đang nghĩ rằng không ai xứng đáng có được tất cả những thứ này. Bạn nghĩ

37
bạn phải đưa ra lựa chọn. Bạn nghĩ rằng bạn phải từ bỏ một cái gì đó. Nhưng anh
không cần phải từ bỏ bất cứ điều gì, Henry, và bất cứ ai nói với anh điều ngược lại
đều là một con thỏ chết tiệt. Đừng nghe họ. Bạn có thể có tất cả. Bạn xứng đáng có
được tất cả. Bạn yêu thích công việc của mình. Bạn có thích công việc của bạn
không?"

“Tôi yêu công việc của mình,” Henry nói. Cá sấu mỉm cười với anh trong nước mắt.

Đúng rồi. Anh ấy yêu công việc của mình.

Khi Henry về đến nhà thì chắc hẳn đã quá nửa đêm, vì anh ấy chưa bao giờ về nhà
trước nửa đêm. Anh thấy Catherine đang đứng trên một cái thang trong bếp, một
chân gác lên bồn rửa. Cô đeo mặt nạ phòng độc, mặc áo lót thể thao bằng vải cotton
màu đen và một chiếc quần thể thao màu đen kéo xuống để anh có thể thấy cô không
mặc đồ lót. Bụng cô nhô ra xa quá, cô phải chống tay theo một góc hài hước để lăn
con lăn lên xuống bức tường trước mặt. Lên xuống theo hình chữ V. Sau đó điền
chữ V vào. Cô đã sơn trần nhà bếp màu tím đậm đến nỗi trông gần như đen. Cà tím
nửa đêm.

Catherine đã mua sơn từ một cửa hàng chuyên dụng. Tất cả các màu sắc đều được
đặt tên theo những cuốn sách nổi tiếng, Madame Bovary, Forever Amber, Fahrenheit
451, The Tin Drum, A Blind of Green, Hai vạn dặm dưới biển. Cô đang sơn tường
Catch-22, một cuốn tiểu thuyết cô đã dạy đi dạy lại cho các sinh viên chưa tốt nghiệp.
Mọi chuyện luôn diễn ra tốt đẹp. Màu sơn cũng đẹp. Cô không thể quyết định liệu
cô có bỏ lỡ việc giảng dạy hay không. Vấn đề về việc dạy học và sinh con là bạn
luôn đối xử với con mình như những sinh viên chưa tốt nghiệp và những sinh viên
chưa tốt nghiệp của bạn như những đứa trẻ. Có một giọng điệu đặc biệt. Cô thậm chí
còn dùng nó với Henry vài lần để xem nó có tác dụng không.

Tất cả các tủ đều được rào xung quanh bằng băng keo, giống như hiện trường vụ án.
Căn phòng có mùi sơn mới.

38
Catherine tháo mặt nạ phòng độc ra và nói, “Tilly đã nhặt nó ra. Bạn nghĩ sao?" Hai
tay cô đặt trên hông. Bụng cô lồi ra với Henry. Mặt nạ phòng độc đã để lại một vòng
trắng và đỏ quanh mắt và cằm của cô.

Henry nói, "Bữa tiệc tối thế nào?"

“Chúng tôi đã có fettuccine. Liz và Marcus ở lại giúp tôi rửa bát.”

(“Có vấn đề gì với máy rửa chén của bạn à?” “Không. Ý tôi là, vâng. Chúng tôi đang
có một cái mới.”)

Cô đã có một cảm giác. Đó là cảm giác giống như déjà vu, say rượu, hay yêu đương.
Giống như việc dạy học. Cô đã tưởng tượng ra một khán giả gồm những chú thỏ trên
bãi cỏ đang theo dõi bữa tiệc tối của cô. Một lớp học thỏ đang xem phim tài liệu.
Tivi thỏ. Da cô như có điện.

“Vậy cô ấy là luật sư à?” Henry nói.

“Anh thậm chí còn chưa gặp họ,” Catherine nói, đột nhiên có cảm giác chiếm hữu.
"Nhưng tôi thích điều đó. Tôi thực sự, thực sự thích chúng. Họ muốn biết tất cả về
chúng tôi. Bạn. Tôi nghĩ họ nghĩ rằng hoặc chúng tôi đang gặp vấn đề trong hôn
nhân hoặc bạn là người tưởng tượng. Cuối cùng tôi đưa Liz lên lầu và cho cô ấy xem
đồ của bạn trong tủ. Tôi lấy album cưới ra và cho họ xem ảnh ”.

“Có lẽ chúng ta có thể mời họ đến vào Chủ nhật? Để nấu ăn à?” Henry nói.

“Cuối tuần tới họ sẽ đi vắng,” Catherine nói. “Họ sẽ đi lên núi vào thứ Sáu. Họ có
một ngôi nhà trên đó. Họ đã mời chúng tôi. Để đi cùng.”

39
“Tôi không thể,” Henry nói. “Cuối tuần tới tôi phải chăm sóc một số khách hàng.
Một số bức ảnh lớn. Chúng tôi đang gặp một số vấn đề về dòng tiền. Ngoài ra, bạn
có được phép đi xa không? Ông đã kiểm tra với bác sĩ của mình chưa, tên ông ấy là
gì, bác sĩ Marks?”

“Ý bạn là, tôi đã ký giấy phép của mình chưa?” Catherine nói. Henry đặt tay lên
chân cô và giữ chặt. “Tiến sĩ. Marks nói tôi là người định hình con tàu. Đó là những
lời chính xác của anh ấy. Hoặc có thể anh ấy nói là đỉnh cao. Đó là một cái gì đó ám
chỉ.”

“Ồ, tôi đoán là bạn nên đi thôi,” Henry nói. Anh tựa đầu vào bụng cô. Cô để anh làm
vậy. Anh ấy trông mệt mỏi quá. “Trước khi Xe Golf xuất hiện. Hay bây giờ Tilly
đang gọi em bé là gì?”

“Cô ấy ở đâu đó quanh đây,” Catherine nói. “Tôi liên tục đặt cô ấy trở lại giường và
cô ấy lại tiếp tục ra ngoài. Có lẽ cô ấy đang tìm cậu.”

"Bạn đã nhận được email của tôi?" Henry nói. Anh đang lắng nghe dạ dày của
Catherine. Anh sẽ không ngừng chạm vào cô trừ khi cô bảo anh làm vậy.

“Anh biết là tôi không thể kiểm tra email trên máy tính của anh nữa mà,” Catherine
nói.

“Điều này thật ngu ngốc,” Henry nói. “Ngôi nhà này không bị ma ám. Chẳng có thứ
gì gọi là ngôi nhà ma cả.”

“Đó không phải là ngôi nhà,” Catherine nói. “Đó là thứ chúng tôi mang theo bên
mình. Ngoại trừ phòng tắm ở tầng dưới, và đó có thể chỉ là gió lùa hoặc sự cố về
điện. Ngôi nhà vẫn ổn. Tôi yêu ngôi nhà.”

40
“Hàng của chúng tôi vẫn ổn,” Henry nói. “Tôi yêu những thứ của chúng tôi.”

“Nếu anh thực sự nghĩ đồ đạc của chúng tôi ổn,” Catherine nói, “thì tại sao anh lại
mua một chiếc đồng hồ báo thức mới? Tại sao bạn cứ vứt xà phòng đi?

“Đó là sự di chuyển,” Henry nói. “Đó là một bước đi khó khăn.”

“Vua Spanky đã không ăn gì trong ba ngày rồi,” Catherine nói. “Lúc đầu, tôi nghĩ
đó là do đồ ăn, sau đó tôi mua đồ ăn mới và anh ấy xuống ăn và tôi nhận ra đó không
phải là đồ ăn mà là King Spanky. Cả đêm tôi không ngủ được vì biết anh ấy đang ở
dưới gầm giường. Anh chàng ma quái tội nghiệp. Tôi không biết phải làm gì. Mang
nó đến bác sĩ thú y? Tôi nói gì? Xin lỗi, nhưng tôi nghĩ con mèo của tôi bị ma ám?
Dù sao thì tôi cũng không thể lôi anh ta ra khỏi giường được. Kể cả với chiếc đồng
hồ báo thức cũ, chiếc đồng hồ bị ma ám.”

“Tôi sẽ thử,” Henry nói. “Để tôi thử xem liệu tôi có thể đưa anh ta ra ngoài được
không.” Nhưng anh không di chuyển. Catherine kéo một lọn tóc của anh và anh giơ
tay lên. Cô đưa cho anh con lăn của mình. Anh ta tháo ống trụ ra, đóng gói rồi cho
vào tủ đông, nơi chứa đầy cọ vẽ và các con lăn khác. Anh giúp Catherine xuống
thang. “Tôi ước gì bạn sẽ ngừng vẽ.”

“Tôi không thể,” cô nói. “Nó phải hoàn hảo. Nếu tôi có thể làm đúng thì mọi thứ sẽ
trở lại bình thường và không còn bị ám ảnh nữa và lũ thỏ sẽ không đào hầm dưới
nhà và khiến nó rơi xuống, và bạn sẽ về nhà và ở nhà, và hàng xóm của chúng ta
cuối cùng cũng sẽ như vậy. được gặp em và họ sẽ thích em và em sẽ thích họ, và
Carleton sẽ không còn sợ hãi mọi thứ nữa, còn Tilly sẽ ngủ quên trên giường của
chính mình, và ở đó, và…”

“Này,” Henry nói. “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Tất cả đều tốt. Tôi thực sự thích màu
này.”

41
“Tôi không biết,” Catherine nói. Cô ấy ngáp. “Bạn không nghĩ nó trông quá lỗi thời
sao?”

Họ lên lầu và Catherine đi tắm trong khi Henry cố gắng dỗ Vua Spanky ra khỏi
giường. Nhưng King Spanky không chịu ra ngoài. Khi Henry quỳ xuống và nhét
chiếc đèn pin xuống gầm giường, anh có thể nhìn thấy đôi mắt của King Spanky, cái
đuôi của nó rủ xuống từ khung hộp.

Ngoài bãi cỏ lũ thỏ hoàn toàn bất động. Sau đó, chúng bay lên không trung, quay
vòng, rơi xuống và hạ cánh rồi lại đóng băng. Catherine đứng bên cửa sổ phòng tắm,
lau tóc. Cô tắt đèn phòng tắm để có thể nhìn thấy họ rõ hơn. Ánh trăng soi rõ đôi
mắt long lanh của chúng, bộ lông màu trăng, từng sợi tóc điểm một màu sơn. Họ
đang chơi trò chơi thỏ nào đó như trò nhảy cóc. Hoặc họ đang nhảy điệu tứ giác.
Chiến đấu với một cuộc chiến thỏ. Thỏ có tham gia chiến tranh không? Catherine
không biết. Chúng lao vào nhau rồi quay lại lao về phía sau, nhảy, cúi người và đứng
dậy bằng hai chân sau. Một cặp thỏ phóng đi như những con ngựa đua, lao vút qua
không trung và vượt qua một hình dáng cuộn tròn dài trên bãi cỏ. Sau đó quay lại
lần nữa. Cô úp mặt vào cửa sổ. Đó là Tilly, nằm dài trên bãi cỏ,

“Tilly,” cô nói rồi chạy ra khỏi phòng tắm, chỉ quấn chiếc khăn tắm quanh tóc.

"Nó là gì?" Henry nói khi Catherine lao qua anh và đi xuống cầu thang. Anh chạy
theo cô, và khi cô mở cửa trước, đang quỳ bên cạnh Tilly, lớp cỏ ướt làm nhột nhột
đùi và bụng cô, Henry cũng ở đó, anh bế Tilly lên và bế cô trở vào nhà. Họ quấn
chăn cho cô và đặt cô vào giường, vì cả hai đều không muốn ngủ trên chiếc giường
mà King Spanky đang ẩn náu nên họ nằm dài trên ghế sofa trong phòng gia đình,
cuộn tròn vào nhau. Khi họ thức dậy vào buổi sáng, Tilly đang ngủ trong quả bóng
dưới chân họ.

Trong một, hai phút năm ngoái, Catherine nghĩ mình đã hiểu ra. Cô đã kết hôn với
một người đàn ông có chuyên môn là giải quyết vấn đề, cứu vãn những tình huống
xấu. Nếu cô ấy làm điều gì đó đủ kịch tính, nếu cô ấy phạm sai lầm đủ tệ, nó sẽ cứu

42
được cuộc hôn nhân của cô ấy. Và điều đó đã xảy ra, ngoại trừ việc khi vấn đề được
giải quyết và cuộc hôn nhân được cứu vãn, đứa bé được thụ thai và căn nhà được
mua thì Henry quay lại làm việc.

Cô đứng bên cửa sổ phòng ngủ và nhìn ra toàn bộ cây cối. Trong một phút, cô tưởng
tượng rằng Carleton nói đúng, và họ đang sống ở Công viên Trung tâm và Đại lộ số
5 ở ngay đằng kia. Văn phòng của Henry chỉ cách đó vài dãy nhà. Tất cả những con
thỏ đó chỉ là khách du lịch.

Henry thức dậy vào lúc nửa đêm. Có người ở tầng dưới. Anh ấy có thể nghe thấy
tiếng phụ nữ nói chuyện, cười đùa và anh ấy nhận ra câu lạc bộ sách của Catherine
chắc hẳn đã ghé qua. Anh ấy ra khỏi giường. Trời tối. Dù sao bây giờ là mấy giờ
rồi? Nhưng đồng hồ báo thức lại bị ám ảnh. Anh ta rút phích cắm ra. Khi anh ấy
bước xuống cầu thang, một giọng nói vang lên, "Chà, bạn nhìn cái đó đi!" và sau đó,
"Ngay dưới mũi anh ấy luôn!"

Henry bước qua nhà, bật đèn. Tilly đứng giữa bếp. “Tôi có thể hỏi ai đang gọi
không?” cô ấy nói. Cô ấy kẹp điện thoại di động của Henry giữa vai và mặt. Cô ấy
đang cầm nó lộn ngược. Mắt cô ấy mở, nhưng cô ấy đang ngủ.

"Bạn đang nói chuyện với ai?" Henry nói.

“Những con thỏ,” Tilly nói. Cô nghiêng đầu lắng nghe. Rồi cô ấy cười. “Gọi lại sau
nhé,” cô nói. “Anh ấy không muốn nói chuyện với cậu. Vâng. Được rồi." Cô đưa
điện thoại cho Henry. “Họ nói đó không phải là người mà cậu biết.”

"Bạn tỉnh rồi à?" Henry nói.

“Ừ,” Tilly nói, vẫn còn ngủ. Anh lại bế cô lên lầu. Anh ấy làm một chiếc giường
bằng gối trong tủ ở hành lang và đặt cô ấy nằm ngang qua chúng. Anh đắp chăn

43
quanh người cô. Nếu cô ấy từ chối thức dậy trên chiếc giường mà cô ấy ngủ, thì có
lẽ họ nên biến nó thành một trò chơi. Nếu bạn không thể đánh bại họ, hãy tham gia
cùng họ.

Catherine chưa từng ngoại tình với Leonard Felter. Cô thậm chí còn chưa ngủ với
anh. Cô ấy vừa nói là có, vì cô ấy quá giận Henry. Cô ấy có thể đã ngủ với Leonard
Felter. Cơ hội đã ở đó. Và bằng cách nào đó, anh ấy thật kỳ diệu: thành viên duy
nhất của bộ phận có thể làm cho máy photocopy tạo ra các bản sao, và anh ấy rất tử
tế với tất cả các thư ký. Hóa ra là quá đẹp. Và rồi, khi hóa ra Leonard Felter đã đụ
mọi người, Catherine cảm thấy mình không thể rút lại được. Thế là cô và Henry đã
cùng nhau đi trị liệu. Henry đã nghỉ làm một thời gian. Họ đã đưa bọn trẻ đến
Yosemite. Họ đã có thai. Cô hối hận vì điều gì đó cô chưa làm. Henry đã tha thứ cho
cô. Thực sự, cô ấy đã cứu vãn cuộc hôn nhân của họ. Nhưng đó là việc bạn chỉ có
thể làm một lần.

Nếu phải cứu vãn cuộc hôn nhân lần thứ hai thì đó phải là Henry.

Henry đi tìm Vua Spanky. Họ định đi gặp bác sĩ thú y: ông ấy có chiếc lồng mèo
trong xe, nhưng không có King Spanky. Lúc đó đã là đầu giờ chiều, lũ thỏ đang ở
ngoài bãi cỏ. Phía trên, một con chim treo lơ lửng bất động trên một cái móc không
khí. Henry nghểnh đầu lên, nhìn lên. Đó là một con chim lớn, có thể là một con diều
hâu. Nó lượn vòng một lần, hai lần rồi rơi xuống như một hòn đá về phía lũ thỏ.
Những con thỏ không di chuyển. Có điều gì đó trong cách họ chờ đợi, như thể đây
chỉ là một trò chơi. Con chim rơi xuống không trung, gập lại như một con dao, rồi
giật mạnh, nhào lộn, rơi xuống. Đôi cánh lỏng lẻo. Con chim đập vào cỏ và lông bay
lên. Những con thỏ tiến lại gần hơn, như thể đang điều tra.

Henry đã tự mình đi xem. Những con thỏ chạy tán loạn và bãi cỏ trống rỗng. Không
có thỏ, không có chim. Nhưng ở đó, dưới tán cây, cạnh đường dành cho xe đạp,
Henry nhìn thấy thứ gì đó đang chuyển động. Vua Spanky giận dữ vung đuôi, lao
vào rừng.

44
Khi Henry ra khỏi rừng, lũ thỏ đã quay lại canh gác bãi cỏ và Catherine đang gọi tên
anh.

"Bạn đã ở đâu?" cô ấy nói. Cô ấy đeo mặt nạ phòng độc quanh cổ và có một vết sơn
trên cánh tay. Ngựa Whisky. Cô ấy đang sơn cái tủ vải lanh.

“King Spanky đã cất cánh,” Henry nói. “Tôi không thể bắt được anh ta. Tôi đã nhìn
thấy điều kỳ lạ nhất - con chim này đang đuổi theo những con thỏ, và sau đó nó rơi
xuống..."

“Marcus đã ghé qua,” Catherine nói. Hai má cô ửng hồng. Anh biết nếu chạm vào
cô, làn da cô sẽ nóng bừng. “Anh ấy ghé qua để xem bạn có muốn đi chơi gôn
không.”

“Ai muốn chơi gôn?” Henry nói. “Tôi muốn lên lầu với bạn. Bọn trẻ đâu rồi?"

“Alison đưa họ vào thị trấn để xem phim,” Catherine nói. “Tôi sẽ đón họ lúc ba giờ.”

Henry nhấc mặt nạ phòng độc ra khỏi cổ cô, đeo nó quanh mặt cô. Anh cởi nút áo
sơ mi của cô, cởi móc áo lót của cô. “Tốt hơn là nên cởi cái này ra,” anh nói. “Tốt
nhất là cởi hết quần áo ra đi. Tôi nghĩ họ bị ma ám.”

“Bạn có biết điều gì tạo nên màu sơn tuyệt vời không? Không thể tin được là chưa
có ai làm được điều này. Dính màu vàng. Còn vua Spanky thì sao?” Catherine nói.
Cô ấy nghe giống Darth Vader, có lẽ là cố ý, và Henry nghĩ điều đó thật quyến rũ:
Darth Vader, đang mang thai, với đứa con của anh ấy. Cô đặt tay lên ngực anh và
đẩy. Không quá khó, nhưng khó hơn cô dự định. Hóa ra bức tranh đã mang lại cho
cô cơ bắp thực sự. Đó sẽ là một điều tốt khi cô ấy có một đứa trẻ khác để theo đuổi.

45
“Dính màu vàng. Thật tuyệt. Hãy quên King Spanky đi,” Henry nói. “King Spanky
là một cái tên khủng khiếp cho màu sơn.”

Catherine đang vẽ bức tranh Lavender Fist trong phòng của Tilly. Đó sẽ là một bất
ngờ. Nhưng khi Tilly nhìn thấy nó, cô ấy đã bật khóc. “Tại sao bạn không thể để nó
yên?” cô ấy nói. “Tôi thích nó như vậy.”

“Tôi tưởng anh thích màu tím,” Catherine kinh ngạc nói. Cô ấy tháo mặt nạ phòng
độc ra.

“Tôi ghét màu tím,” Tilly nói. "Và tôi ghét bạn. Bạn béo quá. Ngay cả Carleton cũng
nghĩ vậy.”

“Tilly!” Catherine nói. Cô ấy đã cười. “Tôi đang mang thai, nhớ chứ?”

“Đó là điều anh nghĩ,” Tilly nói. Cô chạy ra khỏi phòng và băng qua hành lang. Có
tiếng va chạm, tiếng đồ vật bị vỡ.

“Tilly!” Catherine nói.

Tilly đứng giữa phòng Carleton. Xung quanh cô là những chiếc đèn ngủ, đèn, bóng
đèn vỡ. Tấm thảm bị dính bụi kính. Tilly đi chân trần và Catherine nhìn xuống, nhận
ra mình cũng không đi giày. “Đừng cử động, Tilly,” cô nói.

“Họ bị ma ám,” Tilly nói và bắt đầu khóc.

“Vậy sao bố cậu không bao giờ về nhà?” Alison nói.

46
“Tôi không biết,” Carleton nói. “Đoán xem cái gì? Tilly đã làm vỡ hết đèn ngủ của
tôi.”

“Ừ,” Alison nói. “Chắc cậu điên lắm rồi.”

“Không, thật tốt là cô ấy đã làm vậy,” Carleton nói và giải thích. “Họ bị ám ảnh.
Tilly không muốn tôi sợ.”

“Nhưng cậu không sợ bóng tối à?” Alison nói.

“Tilly nói tôi không nên như vậy,” Carleton nói. “Cô ấy nói lũ thỏ thức suốt đêm để
đảm bảo mọi thứ đều ổn, ngay cả khi trời tối. Tilly đã ngủ bên ngoài một lần và lũ
thỏ đã bảo vệ cô ấy.”

“Vậy là bạn sẽ ở lại với chúng tôi vào cuối tuần này,” Alison nói.

“Đúng,” Carleton nói.

“Nhưng bố cậu không đến,” Alison nói.

“Không,” Carleton nói. "Tôi không biết."

“Muốn lên cao hơn không?” Alison nói. Cô đẩy chiếc xích đu và đưa anh bay lên.

Khi Henry đặt tay lên bức tường trong phòng khách, nó hơi co rúm lại, như thể bức
tường đang có thai. Lớp sơn dưới lớp sơn bị ướt. Anh đi quanh nhà, đưa tay dọc theo
các bức tường. Catherine đang vẽ một bức tranh tường ở tiền sảnh. Cô ấy vẽ cây cối,
cây cối và cây cối. Cây vàng lá nâu lá xanh lá đỏ, cây đỏ lá tím lá vàng lá hồng. Cô

47
ấy thậm chí còn vẽ một số chiếc lá trên sàn gỗ, như thể những cái cây đang thả chúng
xuống. “Catherine,” anh nói. “Bạn phải ngừng vẽ những bức tường chết tiệt đó đi.
Các phòng ngày càng nhỏ đi.”

Không ai nói lại điều gì. Catherine, Tilly và Carleton không có nhà. Đây là lần đầu
tiên Henry qua đêm một mình trong nhà. Anh ấy không thể ngủ được. Không có tivi
để xem. Henry ném tất cả cọ vẽ của Catherine đi. Nhưng khi Catherine về nhà, cô
ấy sẽ mua những cái mới.

Anh ấy ngủ trên đi văng, và trong đêm có người đến đứng nhìn anh ấy ngủ. Tilly.
Sau đó anh ấy tỉnh dậy và nhớ rằng Tilly không có ở đó.

Những chú thỏ trông nhà suốt đêm. Đó là công việc của họ.

Tilly đang nói chuyện với lũ thỏ. Bên ngoài trời lạnh và cô ấy bị mất găng tay. "Bạn
tên là gì?" cô ấy nói. “Ồ, người đẹp. Người đẹp ơi.” Cô ấy đang quỳ gối. Carleton
quan sát từ phía sân của mình.

"Tôi có thể qua đó không?" anh ta nói. “Tôi có thể vui lòng ghé qua được không?”

Tilly phớt lờ anh ta. Cô ấy quỳ xuống bằng tay và đầu gối, thậm chí còn tiến lại gần
lũ thỏ hơn. Có ba người trong số họ, một trong số họ gần như đủ gần để chạm vào.
Nếu cô ấy cử động tay, chậm rãi, có thể cô ấy sẽ nắm được tai nó. Có lẽ cô ấy có thể
bắt nó và huấn luyện nó sống bên trong. Họ cần một con thỏ cưng. Vua Spanky bị
ma ám. Anh ấy dành phần lớn thời gian ở bên ngoài. Cha mẹ cô đóng cửa phòng ngủ
để King Spanky không thể vào được.

“Thỏ ngoan,” Tilly nói. "Cứ như vậy đi. Ở Yên đó."

48
Những con thỏ vẫy tai. Carleton bắt đầu hát một bài hát mà Alison đã dạy họ, một
bài hát nhảy. Carleton là một cô gái như vậy. Tilly đưa tay ra. Có thứ gì đó quấn
quanh cổ con thỏ, giống như một đoạn dây hoặc dây xích. Cô ấy ngọ nguậy lại gần,
đưa tay ra. Cô nhìn chằm chằm và nhìn chằm chằm và khó có thể tin vào mắt mình.
Có một người, một người đàn ông nhỏ bé ngồi sau tai con thỏ, một tay nắm lấy bộ
lông của con thỏ và đoạn dây thắt nút. Tay còn lại của anh ấy giơ lên như thể anh ấy
sắp ném thứ gì đó. Anh ấy đang nhìn thẳng vào cô ấy - tay anh ấy bay về phía trước
và có thứ gì đó chạm vào tay cô ấy. Cô giật mình rút tay lại. "Chào!" cô ấy nói, rồi
ngã người xuống và nhìn lũ thỏ lao đi. "Này bạn! Sự trở lại!"

"Cái gì?" Carleton hét lên. Anh ấy đang điên cuồng. "Bạn đang làm gì thế? Tại sao
bạn không cho tôi đi qua?

Cô nhắm mắt lại, chỉ trong một giây. Im đi, Carleton. Chỉ im lặng. Tay cô đau nhói
và cô nằm xuống, đưa tay lên ôm mặt. Im đi. Hướng lên.

Khi cô thức dậy, Carleton đang ngồi bên cạnh cô. "Bạn đang làm gì về phía tôi?" cô
ấy nói, và anh ấy nhún vai.

"Bạn đang làm gì thế?" anh ta nói. Anh ấy đá tới lui trên đầu gối của mình. “Tại sao
cậu lại bị ngã?”

“Không phải việc của anh,” cô nói. Cô không thể nhớ mình đang làm gì. Mọi thứ
trông thật buồn cười. Đặc biệt là Carleton. "Có chuyện gì với bạn vậy?"

“Tôi không sao cả,” Carleton nói, nhưng có điều gì đó không ổn. Cô quan sát khuôn
mặt anh và bắt đầu cảm thấy buồn nôn, như thể cô đang ăn cỏ. Những con thỏ lén
lút đó! Họ đã làm cô mất tập trung và giờ đây, khi cô không chú ý, Carleton bị ám
ảnh.

49
“Ồ đúng rồi,” Tilly nói, quên đi nỗi sợ hãi, quên mất tay mình đang đau mà thay vào
đó là tức giận. Cô ấy không phải là người có lỗi. Đây là lỗi của mẹ cô, lỗi của bố cô
và đó cũng là lỗi của Carleton. Làm sao anh ta có thể để chuyện này xảy ra? “Chỉ là
bạn không biết điều đó là sai thôi. Tôi sẽ nói với mẹ.”

Carleton bị ám ảnh vẫn là một Carleton có thể bị chỉ huy. “Đừng kể,” anh cầu xin.

Tilly giả vờ suy nghĩ về điều này, mặc dù cô ấy đã quyết định rồi. Bởi vì cô ấy có
thể nói gì đây? Hoặc mẹ cô ấy sẽ nhận thấy có điều gì đó không ổn, nếu không thì
không. Tốt hơn là hãy chờ xem. “Tránh xa tôi ra,” cô nói với Carleton. "Bạn làm cho
tôi nổi da gà."

Carleton bắt đầu khóc, nhưng Tilly vẫn kiên quyết. Anh quay người, chậm rãi bước
về nửa sân của mình, vẫn khóc. Trong suốt thời gian còn lại của buổi chiều, anh ngồi
dưới bụi đỗ quyên ở rìa sân và khóc. Nó làm cho Tilly sợ hãi. Bàn tay cô đau nhói
vì có thứ gì đó đâm vào. Những con thỏ đều trốn dưới lòng đất. Vua Spanky đã đi
săn.

“Có chuyện gì với Carleton thế?” Henry vừa nói vừa đi xuống lầu. Anh không thể
ngừng ngáp. Không phải là anh mệt, mặc dù anh mệt. Anh ấy đã không hôn chúc
ngủ ngon Carleton, đề phòng trường hợp anh ấy bị cảm lạnh. Anh ấy không muốn
Carleton bắt được nó. Nhưng có vẻ như Carleton cũng đang gặp chuyện gì đó.

Catherine nhún vai. Những mẫu sơn nằm ngang bụng cô như thể cô đang chơi bài.
Suốt những ngày cuối tuần xa nhà, cô đã nghĩ đến việc sơn lại văn phòng của Henry.
Cô chưa bao giờ vẽ một căn phòng ma ám trước đây. Có lẽ nếu bạn trộn sơn với một
chút nước thánh? Cô không chắc chắn: Nước thánh là gì? Bạn có thể mua nó được
không?

“Tilly đang đối xử tệ với anh ấy,” cô nói. “Tôi ước gì họ có thể kết bạn ở đây. Anh
ấy cứ nói về đứa bé mới chào đời, về cách anh ấy sẽ chăm sóc nó. Anh ấy nói nó có

50
thể ngủ trong phòng anh ấy. Tôi đang cố gắng giải thích cho anh ấy về những đứa
trẻ, về việc chúng chỉ ngủ, ăn và khóc.”

“Và trở nên to lớn hơn,” Henry nói.

“Cả điều đó nữa,” Catherine nói. “Vậy anh ấy đã đi ngủ ổn chưa?”

“Cuối cùng,” Henry nói. “Anh ấy chỉ hành động rất kỳ lạ thôi.”

“Nó khác với thường ngày thế nào?” Catherine nói. Cô ấy ngáp. “Tilly đã làm xong
bài tập về nhà chưa?”

“Tôi không biết,” Henry nói. “Bạn biết đấy, thật kỳ lạ. Khác nhau kỳ lạ. Có lẽ anh
ấy đang trải qua một câu thần chú kỳ lạ. Tilly muốn tôi giúp cô ấy làm toán, nhưng
tôi không thể làm đúng được. Vậy văn phòng của tôi có chuyện gì thế?”

“Tôi đã xóa nó rồi,” Catherine nói. “Alison và Liz đã đến và giúp đỡ. Tôi nói với họ
rằng chúng tôi sẽ trang trí lại. Tại sao chỉ có chúng ta nhận thấy mọi thứ quanh đây
đều bị ma ám thế?”

“Vậy cậu để đồ của tôi ở đâu?” Henry nói. "Có chuyện gì vậy?"

“Bây giờ anh không làm việc ở đây,” Catherine chỉ ra. Cô ấy không có vẻ tức giận,
chỉ mệt mỏi. “Hơn nữa, tất cả đều bị ma ám phải không? Thế nên tôi đã mang máy
tính của bạn tới cửa hàng để họ xem thử. Tôi không biết, có lẽ họ có thể làm nó
không bị thương.”

“Ồ,” Henry nói. "Được rồi. Đó có phải là điều bạn đã nói với họ không? Nó bị ma
ám à?”

51
“Đừng có lố bịch thế,” Catherine nói. Cô ấy vứt bỏ một dải sơn. Quá chanh. “Vậy là
tôi đã nghe về vụ dọa đánh bom trên đài phát thanh.”

“Ừ,” Henry nói. “Các tàu điện ngầm đầy rẫy những đứa trẻ mặc áo kiểu phi hành
đoàn và súng máy. Và họ đã sơ tán tòa nhà của chúng tôi trong khoảng một giờ. Tất
cả chúng tôi đều đi và đứng bên ngoài, ôm chặt chiếc máy tính xách tay của mình
như những kẻ ngốc để đề phòng. Cá Sấu mang theo quả bóng dây cao su của mình,
quả bóng này nặng khoảng 30 pound. Nó khiến mọi người hoảng sợ, thậm chí cả
lính cứu hỏa. Tôi tưởng đội phá bom sẽ cho nổ tung nó. Vậy hãy kể cho tôi nghe về
cuối tuần của bạn nhé.”

“Hãy kể cho tôi nghe về chuyện của bạn,” Catherine nói.

“Anh biết đấy,” Henry nói. “Những khách hàng đó là những kẻ khốn nạn. Nhưng họ
không biết mình là kẻ khốn nạn nên gần như không sao cả. Bạn chỉ cần cảm thấy
tiếc cho họ. Họ không hiểu nó. Bạn phải giải thích thế nào là vui thì họ lại lo lắng
nên uống rất nhiều và bạn cũng phải uống. Ngay cả Cá Sấu cũng say rượu. Cô ấy đã
thực hiện điệu nhảy uốn éo kỳ lạ này theo bài hát của Pete Seeger. Vậy vị trí của họ
như thế nào?”

“Thật tuyệt,” Catherine nói. “Bạn biết đấy, thực sự rất tuyệt.”

“Vậy cậu đã có một ngày cuối tuần vui vẻ chứ? Carleton và Tilly đã có khoảng thời
gian vui vẻ chứ?”

“Nó thực sự rất tuyệt,” Catherine nói. “Không, thực sự, nó rất tuyệt. Tôi đã có một
khoảng thời gian tuyệt vời. Vì vậy, bạn chắc chắn rằng bạn có thể về nhà ăn tối vào
thứ Năm.”

52
Đó không phải là một câu hỏi.

“Carleton có vẻ như đang gặp chuyện gì đó,” Henry nói. "Đây. Bạn có nghĩ tôi thấy
nóng không? Hay ở đây lạnh quá?”

Catherine nói: “Anh ổn. Đó sẽ là Liz và Marcus cùng một số phụ nữ trong nhóm
sách và chồng của họ, và tên cô ấy là gì, nhân viên môi giới bất động sản. Tôi cũng
mời cô ấy. Bạn có biết cô ấy đã viết một cuốn sách? Tôi đã định làm điều đó! Ngày
mai tôi sẽ nhận được máy rửa chén mới. Không còn đĩa giấy nữa. Và chuyên gia
chăm sóc cỏ sẽ đến vào thứ Hai để chăm sóc lũ thỏ. Tôi nghĩ tôi sẽ thả King Spanky
đến bác sĩ thú y, đưa Tilly và Carleton trở lại thành phố, ở lại với Lucy hai hoặc ba
ngày - bạn có biết cô ấy đã cố gắng tìm nơi này và bị lạc không? Cô ấy cũng phải
lên ăn tối - phòng trường hợp chất độc không hết ngay, bạn biết đấy, hoặc phòng
trường hợp chúng ta có một đống thỏ chết trên bãi cỏ. Công việc của anh là đảm bảo
không có con thỏ chết nào khi tôi mang Tilly và Carleton trở lại ”.

“Tôi đoán tôi có thể làm được điều đó,” Henry nói.

“Tốt hơn hết là anh nên làm vậy,” Catherine nói. Cô đứng dậy một cách khó khăn,
đến và tựa vào ghế của anh. Bụng cô va vào vai anh. Hơi thở của cô nóng hổi. Bàn
tay cô đầy những dải màu. “Đôi khi tôi ước rằng thay vì làm việc cho The Crocodile,
bạn lại ngoại tình với cô ấy. Ý tôi là, bằng cách đó bạn sẽ về nhà khi đáng lẽ phải
làm vậy. Bạn sẽ không muốn tôi nghi ngờ đâu.”

Henry nói: “Tôi không có thời gian để ngoại tình. Anh ấy nghe có vẻ khó chịu. Có
lẽ anh ấy đang nghĩ về Leonard Felter. Hoặc có thể anh ta đang tưởng tượng Cá sấu
khỏa thân. Cá sấu mặc đồ tình dục bằng cao su màu đỏ co giãn. Catherine tưởng
tượng sẽ nói cho Henry biết sự thật về Leonard Felter. Tôi không hề ngoại tình. Đã
không. Tôi làm ra nó. Đó có phải là vấn đề không?

53
“Đó chính xác là điều tôi muốn nói,” Catherine nói. “Tốt hơn là cậu nên ở đây ăn
tối. Anh sống ở đây, Henry. Anh là chồng của em. Tôi muốn bạn gặp bạn bè của
chúng tôi. Tôi muốn bạn ở đây khi tôi có em bé này. Tôi muốn bạn sửa chữa vấn đề
ở phòng tắm ở tầng dưới. Tôi muốn cậu nói chuyện với Tilly. Cô ấy đang có một
khoảng thời gian khó khăn. Cô ấy sẽ không nói với tôi về chuyện đó.”

“Tilly ổn,” Henry nói. “Tối nay chúng ta đã có một cuộc nói chuyện dài. Cô ấy nói
rất tiếc đã làm vỡ hết đèn ngủ của Carleton. Nhân tiện, tôi thích cây cối. Bạn sẽ
không vẽ lên chúng phải không?”

Catherine nói: “Tôi có tất cả chỗ sơn còn sót lại này. “Tôi cảm thấy mệt mỏi khi phải
dùng con lăn lăn sơn lên. Tôi muốn làm điều gì đó thú vị hơn.”

“Bạn có thể vẽ vài cái cây trong văn phòng của tôi khi bạn sơn văn phòng của tôi.”

“Có lẽ,” Catherine nói. “Ooof, đứa bé này không ngừng đá tôi.” Cô nằm xuống sàn
trước mặt Henry và nhấc chân lên đùi anh. "Chà xát bàn chân của tôi. Tôi vẫn còn
rất nhiều sơn. Nhưng một khi văn phòng của anh xong thì tôi cũng xong việc sơn.
Tilly bảo tôi dừng lại nếu không. Cô ấy cứ giấu mặt nạ phòng độc của tôi. Bạn sẽ
đến đây ăn tối chứ?”

“Tôi sẽ đến đây ăn tối,” Henry nói, xoa chân cô. Anh ấy thực sự có ý đó. Anh đang
nghĩ về kẻ hủy diệt, về những xác thỏ rải rác khắp bãi cỏ, giống như một vùng chiến
sự. Những con thỏ tội nghiệp. Thật là một mớ hỗn độn.

Sau khi họ đến gặp bác sĩ trị liệu, sau khi đến Yosemite và trở về nhà, Henry nói với
Catherine, “Tôi không muốn nói về chuyện đó nữa. Tôi không muốn nói về nó nữa.
Chúng ta có thể không nói về chuyện đó được không?”

54
“Nói về cái gì?” Catherine nói. Nhưng cô gần như đã xin lỗi. Đã có rất nhiều việc
phải làm. Cô đã phải bịa ra quá nhiều chi tiết đến nỗi cuối cùng mọi chuyện dường
như không hề bịa ra. Thật quá kỳ lạ, quá khó hiểu khi phải giả vờ như nó chưa từng
xảy ra, trong khi rốt cuộc, nó chưa từng xảy ra.

Catherine đang thay đồ cho bữa tối. Khi nhìn vào gương, cô ấy to như một chiếc tàu
du lịch. Một tháp nước. Cô ấy trông không giống mình chút nào. Đứa bé đá ngay
dưới xương sườn của cô.

“Dừng lại đi,” cô nói. Cô chắc chắn đứa bé sẽ là con gái. Tilly sẽ không hài lòng
đâu. Tilly đã rất ngoan cả ngày hôm nay. Cô ấy đã giúp làm món salad. Cô ấy đặt
bàn. Cô ấy mặc một chiếc váy đẹp.

Tilly đang trốn Carleton dưới gầm bàn ở tiền sảnh. Nếu Carleton tìm thấy cô ấy,
Tilly sẽ hét lên. Carleton bị ma ám và không ai nhận ra. Không ai quan tâm ngoại
trừ Tilly. Tilly nói thầm tên của đứa bé. Búp bê. Dầu gội. Bánh trứng. Cốc cốc.
Những con thỏ đang ở ngoài bãi cỏ, và Vua Spanky lại lên giường, và ông ấy sẽ
không ra ngoài, dù có hàng triệu chiếc đồng hồ báo thức bị ma ám.

Mẹ cô đã sơn cây dọc theo bức tường dưới cầu thang. Chúng trông không giống cây
thật. Chúng không phải là màu sắc thực sự. Nó trông không giống Công viên Trung
tâm chút nào. Giữa những hàng cây, mẹ cô đã sơn một cánh cửa nhỏ. Đó không phải
là một cánh cửa thật, ngoại trừ việc khi Tilly bước tới nhìn thì nó là thật. Có một cái
nắm cửa, và khi Tilly xoay nó, cánh cửa sẽ mở ra. Bên dưới cầu thang, có một dãy
cầu thang khác, cầu thang đất nhỏ đi xuống. Ở bậc thang thứ ba, có một con thỏ đang
ngồi đó, ngước nhìn Tilly. Nó nhảy xuống, một bước, rồi một bước nữa. Rồi cái
khác.

“Da nhàu nát!” Tilly nói với con thỏ. "Son môi!"

55
Catherine đi đến tủ lấy chiếc áo sơ mi hồng của Henry. Tên đại lý bất động sản đó
là gì? Tại sao cô ấy không bao giờ có thể nhớ được? Cô đặt chiếc áo lên giường rồi
đứng đó sững sờ một lúc. Nó quá nhiều. Áo hồng bị ám ảnh. Cô lôi ra tất cả bộ vest,
áo sơ mi, cà vạt của Henry. Tất cả đều bị ám ảnh. Mọi thứ chết tiệt đều bị ám ảnh.
Kể cả đôi giày chết tiệt đó. Khi cô ấy lôi các ngăn kéo, tất, đồ lót, khăn tay, mọi thứ
ra, tất cả đều hư hỏng. Tất cả đều bị ám ảnh. Henry không có đồ để mặc. Cô đi xuống
tầng dưới, lấy túi rác rồi quay lại tầng trên. Cô bắt đầu vứt quần áo vào túi rác.

Cô ấy có thể nhìn thấy Carleton đóng khung trong cửa sổ phòng ngủ. Anh ta đang
đuổi theo những con thỏ bằng một cây gậy. Cô ấy mở cửa sổ, nhoài người ra ngoài
và hét lên, “Tránh xa lũ thỏ chết tiệt đó ra, Carleton! Bạn có nghe thấy tôi không?"

Cô không nhận ra giọng nói của chính mình.

Tilly đang chạy loanh quanh đâu đó ở tầng dưới. Cô ấy cũng đang hét lên, nhưng
giọng cô ấy ngày càng xa dần, yếu dần và yếu dần. Cô ấy đang hét lên, “Bàn chải
tóc! Zeppelin! Ngư lôi! Mứt cam!”

Chuông cửa reo.

Cá sấu bắt đầu cười lớn. “Được rồi, Henry. Bình tĩnh."

Anh ta bắn ra một sợi dây cao su khác. “Ý tôi là vậy,” anh nói. "Tôi trễ. Tôi sẽ bị
trễ. Cô ấy sẽ giết tôi.”

“Hãy nói với cô ấy rằng đó là lỗi của tôi,” Cá sấu nói. “Vậy là họ bắt đầu bữa tối mà
không có bạn. Chuyện lớn đấy.”

“Tôi đã thử gọi,” Henry nói. "Không ai trả lời." Anh ấy có ý tưởng rằng chiếc điện
thoại bây giờ đã bị ma ám. Đó là lý do tại sao Catherine không trả lời. Họ sẽ phải có

56
một chiếc điện thoại mới. Có lẽ chuyên gia cắt cỏ sẽ biết một chuyên gia về nhà. Có
lẽ ai đó có thể làm gì đó về việc này. “Tôi nên về nhà,” anh nói. “Tôi nên về nhà
ngay bây giờ.” Nhưng anh không đứng dậy. “Tôi nghĩ chúng ta đã vướng vào rắc rối
rồi, tôi và Catherine. Tôi không nghĩ mọi thứ hiện tại đang tốt.”

“Hãy nói với ai đó quan tâm,” Cá Sấu gợi ý. Cô lau mắt. "Ra khỏi đây. Đi bắt chuyến
tàu của bạn đi. Có một ngày cuối tuần tuyệt vời. Hẹn gặp lại bạn vào ngày thứ hai."

Thế là Henry về nhà, anh ấy phải về nhà, nhưng tất nhiên là anh ấy đã muộn, đã quá
muộn rồi. Chuyến tàu bị ma ám. Càng đến gần ga của anh ấy, chuyến tàu càng bị ám
ảnh. Có vẻ như không có hành khách nào khác để ý. Và tất nhiên, chiếc xe đạp của
anh ấy cũng bị ma ám. Anh để nó ở nhà ga và đi bộ về nhà trong bóng tối, dọc theo
con đường dành cho xe đạp. Có cái gì đó theo anh về nhà. Có lẽ đó là Vua Spanky.

Đây là sân, và đây là nhà của anh ấy. Anh ấy yêu ngôi nhà của mình, nó luôn sáng
sủa như thế nào. Bạn có thể nhìn xuyên qua cửa sổ, bạn có thể nhìn thấy phòng khách
mà Catherine đã vẽ Con cua ma. Phần trang trí là Rat Fink. Catherine đã làm việc
rất chăm chỉ. Đường lái xe đầy ô tô và bên trong mọi người đang ăn tối. Họ đang
chiêm ngưỡng những cái cây của Catherine. Họ đã không đợi anh ấy, và điều đó
không sao cả. Hàng xóm của anh ấy: anh ấy yêu hàng xóm của mình. Anh ấy sẽ yêu
họ ngay khi gặp họ. Vợ anh ấy sắp sinh con vào một ngày nào đó. Con gái ông sẽ
không còn bước đi trong giấc ngủ nữa. Con trai ông ấy không bị ma ám. Mặt trăng
chiếu sáng và tô điểm cho thế giới một màu sắc mà anh chưa từng thấy trước đây.
Ôi, Catherine, đợi cho đến khi em thấy cái này. Bãi cỏ sáng, thỏ sáng, thế giới sáng.
Những con thỏ đang ở ngoài bãi cỏ. Họ đã chờ đợi anh ấy, suốt thời gian qua, họ đã
chờ đợi. Đây là con thỏ của anh ấy, con thỏ của riêng anh ấy. Ai cần một chiếc xe
đạp? Anh ngồi lên lưng con thỏ, hai chân áp vào hai bên sườn thỏ ấm áp, mượt mà,
sáng bóng, một tay nắm lấy bộ lông thỏ, sợi dây thắt nút quanh cổ. Tay kia của anh
ta có thứ gì đó và khi nhìn vào, anh ta thấy đó là một ngọn giáo. Xung quanh anh,
những người khác đang ngồi trên lưng thỏ của mình, kiên nhẫn chờ đợi, lặng lẽ. Họ
đã chờ đợi rất lâu nhưng sự chờ đợi gần như đã kết thúc. Một lát nữa, bữa tiệc tối sẽ
kết thúc và cuộc chiến sẽ bắt đầu. kiên nhẫn chờ đợi, lặng lẽ. Họ đã chờ đợi rất lâu
nhưng sự chờ đợi gần như đã kết thúc. Một lát nữa, bữa tiệc tối sẽ kết thúc và cuộc

57
chiến sẽ bắt đầu. kiên nhẫn chờ đợi, lặng lẽ. Họ đã chờ đợi rất lâu nhưng sự chờ đợi
gần như đã kết thúc. Một lát nữa, bữa tiệc tối sẽ kết thúc và cuộc chiến sẽ bắt đầu.

58