华文文学 2

005
∙2∙ （总第6
7期） ·11·

白先勇 《
台北人·孤恋花》主题试析
［ 台湾 ］ 蒲彦光

摘 台北人·孤恋花》 是白先勇小说集 《台北人》 中较难理解的一篇‚也是评论

要：《
者较少论及的一部。本文认为‚《
台北人·孤恋花》 文题中特别值得注意的是‚这部作品特
别具有台湾本地色彩‚其故事中的同性恋描写‚与白先勇其它先后创作的小说有承先启后
的关联‚小说反映了人类生命中无法摆脱、一段轮回的悲剧命运。
关键词：白先勇；台北人；孤恋花；主题
中图分类号：T207∙4 文献标识码：A 文章编号：1006
-0677（2005）2
-0011
-11

台湾小说）‚更荣膺台湾 《联合报》 “ 经典三

一、论题旨趣 十” 之首。2
004年9月‚又于 “ 北京文学节”
被评选为 “北京作家最喜欢的华语作家”。
小说家白先勇早年成名‚不过卅二岁时已
在 《
台北人》 这本小说集中‚ 《孤恋花》
被夏志清教授称誉为中国 “当代短篇小说家中
可以算是较少为人论及的一篇‚论者在讨论作
少见的奇才” ① ‚其最重要的短篇小说集 《台
北人》不仅是 《 亚洲周刊》二十世纪中文小说 品时‚不是着重于写 “ 今昔之比” ② 的 《游园
一百强第七名 （也是该奖项前二十名中唯一的 惊梦》、《
岁除》、《
永远的尹雪艳》‚就是注目

作者简介：蒲彦光‚男‚台湾佛光大学人文社会学院文学所博士生。
① 白先勇论 （上）》‚《
夏志清‚《 现代文学》‚1
969年1
2月‚页1。值得注意的是‚大陆广西教育出版社曾出
版一大套 《
中国现代作家作品欣赏丛书》‚台湾版更名为 《中国新文学大师名作赏析》‚白先勇是唯一在抗日及
国共战后才成年的作家‚与其他的 “大师” 相差至少有两代之多。
② 白先勇就读台大外文系时的同窗好友欧阳子 （本名洪智惠） 于1
976年4月发表了 《王谢堂前的燕子———
“台北人” 的研析兴索隐》 （台北：雨雅‚1
976年）‚这是第一本系统性地运用新批评 （new criticism） 的 “ 细读”
法 （close reading） 解读‚此书一出‚“几乎是同时地奠定了现代主义小说与新批评的典范地位” （江宝钗语‚ 《一
生长做看花人———札记白先勇先生的人与书》‚《
联合文学》‚2
11期‚2
002年5月‚页1
57）。欧阳子将 《台北人》
的主题命意分为三类讨论： “ 今昔之比”、 “ 灵肉之争” 与 “ 生死之谜”‚在后来的诸多评论中‚成为读者剖析
《
台北人》 一书的主要架构。虽然也有论者持不同意见‚如林幸谦即认为 “ 今昔之比” 与其被看作主题命意‚不
如视之为他的表现手法：“以小说今昔的对比手法来观察小说主题‚似乎略嫌表态化和范统性‚只指出现象而未
挖掘本源。何况时间是构成人生和小说流程的基本要素之一‚因此大体而言‚所有小说都可能出现今昔之比的
” （ 《
现象。 生命情结的反思》‚台北：麦田‚1
994年‚页1
36—1
37） 如施淑质疑 “ 像 《花桥荣记》、 《孤恋花》、
《 ” （ 《台湾文学观察杂志》‚第七期‚页1
谪仙怨》 这几篇‚我们不知该如何以灵肉之争、今昔之比来解析。 16）
白先勇虽然觉得欧阳子写得非常好‚说理令人信服‚但也有些看法与他的创作不同。 （白先勇‚ 《明星咖啡馆》‚
台北：皇冠‚1
985年2版‚页2
71）
 ·12· 蒲彦光：白先勇 《台北人·孤恋花》 主题试析

于其写 “ 灵肉之争” 的 《花桥荣记》、或 《那 ” ⑤ 为了照顾娟娟‚阿六典当了手上的镯

片血一般红的杜鹃花》。评论家欧阳子说此篇
“奥妙不可言喻‚十分难懂‚不能依据理性与
知性来作合理的解说。” ① 更特别标举出 “生死
之谜” 一说欲以析论此篇。虽然欧阳子揭出作
者有某种神秘主义式的写作倾向② ‚但她在评
论中还是提出了不少疑义‚尚待解决处理。
二、故事情节
《孤恋花》这篇小说发表于19
70年 《现代
文学》第40期‚故事里的叙述者 “阿六” （客
人昵称为 “ 总司令”） 是一位迟暮的酒家女‚
她过去在上海时曾有个同性情人 “五宝”‚五
宝被流氓华三以鸦片控制虐待‚她服毒自杀
后‚阿六始终戴着五宝遗留下来的一对翡翠镯
子‚以为纪念。十五年后‚阿六辗转迁徙台
湾‚在 “五月花” 酒家重操旧业做起经理‚却
遇见 了 酷 似 五 宝 的 酒 女 “ 娟 娟”。阿 六 初 遇
“娟娟” 时‚她正在唱台湾小调 “ 孤恋花” ③ ‚
“闭上眼睛‚眉头蹙得紧紧的”‚ “一声声‚竟
好像是在诉冤似的。……五宝唱起戏来‚也是
那一种悲苦的神情。……她也是爱那样把双眉
蹙成一堆‚一段二黄‚满腔的怨情都给唱尽了
似的。她们两个人都是三角脸‚短下巴‚高高
的颧骨‚眼塘子微微下坑‚两个人都长着那么
” ④ “我看见她那苍白的小
一副飘落的薄命相。
三角脸上浮起来的那一抹笑容‚竟比哭泣还要
凄凉。
子和一生积蓄‚买下金华街的小公寓和娟娟同
居。
娟娟的身世悲惨‚她家住宜兰县苏澳乡
下‚母亲是被关在猪栏里的疯子‚父亲则从十
五岁起不断对她施以性虐待‚以致于后来怀孕
了被迫流产‚好像 “ 一只让人丢到垃圾堆上‚
奄奄一息的小病猫” ⑥ 。阿六把娟娟当作五宝一
般照顾‚“对她生出了一股母性的疼怜来” ⑦ 。
然而‚所有的恶运彷佛早已注定‚娟娟又
遇上一个流氓柯老雄‚这柯老雄先前曾有毒害
酒女 “凤娟” 的嫌疑‚他的形象野蛮： “ 一只
偌大的头颅后脑刮得青光光的‚顶上却耸着一
撮根根倒竖猪鬃似的硬发。他的脑后见腮‚两
片牙巴骨‚像鲤鱼腮‚往外撑张‚一对猪眼
睛‚眼泡子肿起‚满布着血丝‚乌黑的厚嘴
唇‚翻翘着‚闪着一口金牙齿‚一头的汗‚一
身的汗‚还没走近他‚我已经闻到一阵带鱼腥
的狐臭了” ⑧ 。娟娟自从让柯老雄缠上以后‚
受到他的毒品控制‚ “两只膀子上尽扎着针孔
子”‚“魂魄都好像遭他摄走一般” ⑨ 。
中元节夜半‚柯老雄在房中又痛殴撕打娟
娟‚阿六突然想起了五宝自杀前受虐求救的景
象‚急欲抓起菜刀冲入救人时‚却看见娟娟以
一只黑铁熨斗‚像一只发了狂的野猫‚把柯老
雄的天灵盖给敲开了‚ “豆腐渣似灰白的脑浆
洒得一地‚那片裂开的天灵盖上‚还黏着他那

① 王谢堂前的燕子——— “台北人” 的研析与索隐》‚同注2‚页1

欧阳子‚《 65。
② 如她说：“在这样一个看来好像以耸人听闻的离奇情节来取胜的短篇小说里‚却埋伏着作者对人类命运的
基本看法与总评。我们可以说‚白先勇是一个百分之百的宿命论者。他的种种 “ 迷信” 观念和中国传统社会思
” （同前注‚页1
想完全符合‚但却使讲究科学理性的现代人惊诧不解。 55） 笔者对于此一看法甚感疑惑。
③ “孤恋花” 是早期台湾随处可见的水生植物‚又名 “ 台湾萍蓬草” （或 “ 水莲花”）‚属睡莲科‚花色鲜黄‚
夏日花期。作为歌谣的 “孤恋花” 则是留日作曲家杨三郎 （本名杨我成‚1
919—1
989） 的知名作品‚由周添旺填
词。白先勇提及他曾会去过一次酒家‚巧遇杨三郎在演奏这个曲子‚因为演唱的酒女唱得哀婉悲 ‚引起他勾
勒 《 浑身散发对文学的热情》‚《
孤恋花》 的五宝、娟娟。（林丽如专访‚《 文讯杂志》‚2
002年1月‚页7
9‚访文
中也提及 《
一把青》 对于朱青的描写‚则是由白光带来的灵感。白先勇说这几篇故事 “ 想像、借喻的成分大”。
）
在 《
孤恋花》 中‚白先勇也塑造了一个 “在日据时代小有名气”‚替娟娟伴奏的半盲琴师 “ 林三郎”；有趣的是‚
同样的形象与角色‚在 《
孽子》 中又以 “杨三郎” 本名出现。（ 《
孽子》‚台北：远景出版社‚1
983年‚页2
43）
④ 这里对五宝、娟娟的形象描写‚颇神似于 《
孽子》 中的 “阿凤”：“一双虬眉缠成了一条‚那双眼睛‚那双
奇特的眼睛‚在书里也好像在挣扎着迸跳似的‚像两团闪烁不定的黑火‚一个倒三角脸‚犀薄的嘴唇紧紧 闭
” （ 《
着。 孽子》‚同前注‚页2
64）
⑤⑥⑦⑧⑨ 台北人》‚台北：尔雅‚1
白先勇‚《 984年新2
0版‚页1
53‚页1
51‚页1
55‚页1
56‚页1
46—1
47。
 华文文学 2
005
∙2∙ （总第6
7期） ·13·

一撮猪鬃似的硬发” ① 。事后‚娟娟被押送新 虽以 “台北人” 为名‚但这些故事中的主角却

竹海边一所疯人院‚ “ 她那张小小的三角脸‚ 相当反讽地迷失在对过去的缅怀追思中‚不断
显得愈更苍白削瘦‚可是奇怪得很‚她的笑容 于 “在场” 处宣告 “ 缺席”‚使得这些角色所
却没有了从前那股凄凉意味‚反而带着一丝疯 身处的台北 “一径面目模糊‚似无任何主体性
②
傻的憨稚” 。 可言” ⑤ ‚也不以所处身之台北作为归宿⑥ 。
白先勇曾提及自己写作 《
台北人》时的急
三、主题研析 切心情：

这一篇小说在主题③ 上‚特别值得读者注 无论是作家、音乐家或画家等‚都会

意的‚约有几方面：首先‚这作品在 《台北 有一种感受；这种感受虽是个人的‚但却
人》这本集子的十四篇里头‚特别具有台湾本 会在作品中不自觉的反映出自己的遭遇。
地之色彩‚尽管主角娟娟也是由苏澳迁徙至台 当初写完 《
台北人》时‚可能无法分析写
北的异乡人。其次‚故事情节中所描绘的同性 作时的感受‚好多年后回想‚当时的确很
恋部分‚可与白先勇前期的 《
月梦》、《
青春》‚ 悲观。1
965年开始写 《台北人》‚1
971年
到 《
台北人》之后发表的 《孽子》‚具有承先 完成‚这几年间中国发生文化大革命‚我
启后的系列书写关连。此外‚这篇小说指出了 在美国看到很多报道‚突然觉得中国文明
⑦
人类生命中无法逃脱、徘徊不去、一再轮回的 大概会毁于一旦。
悲剧恶运‚这似乎也是白先勇在 《
台北人》中
对于当日的白先勇而言‚写作 “台北人”‚其所
常见的书写模式 （如 “ 尹雪艳的八字带着重
真切关心的却是发生在中国大陆的文革、与中
煞” ④ 、以及 《
一把青》 中朱青所遭遇的几次
国文明的未来‚因此作者所刻划居住于台北的
事故‚ 使 得 她 煮 出 一 手 够 味 的 “ 麻 婆 豆
人物‚实已寄寓了某些家国想象与思乡情怀。
腐” ———成为不再青春、心底麻木的沧桑婆
虽然其写作初衷如此‚不过在 《
台北人》
娘）。娟娟在这故事中作为五宝的替身‚在中
的发表过程中‚有两篇作品却发生了注目场景
元节时为她复仇‚与 《那片血一般红的杜鹃
的转移‚使白先勇把眼光由对岸的投射探寻‚
花》夜夜在园中浇水的王雄幽灵‚情节上颇有
回返到新兴的台北场景‚这两篇作品就是 《
满
相近之处。最终‚本文试图以心理学理论指出
天里 亮 晶 晶 的 星 星》 （1
969） 和 《孤 恋 花》
作者在故事结构之上的寄托与症候。以下试分
（1
970）。
梅家玲曾指出 《满天里亮晶晶的星星》
别论之。
一篇可以作为白先勇从 《台北人》到 《孽子》
（一） 家园何在？／台北人的离弃与寻找
在叙事策略上的重要连结‚此间发生的重要改
在 《 4篇故事‚
台北人》 这本集子中的1

①②④ 《
台北人》‚台北：尔雅‚1
984年新2
0版‚页1
59‚页1
60‚页3。
③ 欧阳子曾提及白先勇对于小说 ‘主题’ 的重视： “ 白先勇的小说‚虽然以人物为中心‚但他小说中的 “ 主
题” （theme）‚并不比人物次要。在他最后几篇里‚主题甚至压在人物之上‚人物像是被作者特地选出来表现主
” （ 《“谪仙记” 序》‚1
题的。 967年‚页5
5）
⑤ 白先勇小说的少年论述与台北想像》‚《
梅家玲‚《 中外文学》‚第3
0卷第2期‚2
001年7月‚页6
1。
⑥ 如刘叔慧说：“白先勇的 ‘台北’ 显然是一个 ‘旅店’‚是暂时性的、过渡性的居留所‚这和政府迁台之后
的意识型态教育有关。第一代外省人随时做着回家的准备‚他们的家不在台北‚他们渴望回归的家乡不是地理
上的一个地名‚还代表了繁华、青春和永恒的梦想。这便成为白先勇小说中的基调‚即便是生活台湾多年 （求
” （ 《荒凉美感的重视》‚ 《台湾文学观察杂志》‚第七期‚
学阶段亦多在台湾） 的他‚也并不以为台北是他的家。
1
页12） 陈芳明则称白先勇笔下的台北想像是 “虚无主义者的原乡”。 （陈芳明‚ 《典范的追求》‚台北：‚联合文
学‚1
994年‚页2
42—2
51）
⑦ 白先勇‚ 《故事新说：我与台大的文学因缘及创作历程》‚ 《中外文学》‚第3
0卷第2期‚2
001年7月‚页
1
83。夏志清曾提及 “白先勇也是在二十五岁前后 （到美国以后）‚被一种 ‘历史感’ 所占有‚一变早期比较注重
” （ 《
个人好恶‚偏爱刻划精神面貌上和作者相似的人物的作风。 白先勇论 （上）》‚同注1‚页3）
 ·14· 蒲彦光：白先勇 《台北人·孤恋花》 主题试析

变即是 “情欲场景的再现与挪移：从大陆到台 代父老战败离乡、文化失根的离散感受‚也带

北” ‚那些台北人的新生代从流离放逐中‚
①
有同性恋者不为社会所认同‚却亟需家人温暖
找到了新公园作为活动场景的起点 ‚进而发 ②
接纳的情感渴求。
展出 “拟家庭”、 “拟父子” 的关系 。在 《
孤 ③
（二） 同性恋书写／女性主体
恋花》这篇故事中‚除了有与 《
孽子》相同真 白先 勇 在 八 十 年 代 末 接 受 香 港 《
PLAY-
有其 人 的 日 据 时 期 著 名 乐 师 杨 （ 林） 三 郎 BOY》蔡克健专访时‚首次公开谈论了自身的
外④‚也描写了阿六为娟娟在金华街买下的小 同性恋话题⑧。其实早在六十年代末期‚夏志
公寓‚耗尽毕生积蓄购屋原是出于往年与五宝 清即已对于白先勇的早期小说提出相当重要的
许下的心愿： “日后攒够了钱‚我们买一栋房 观点：他认为在白先勇的作品中有一个特别重
子住在一块儿‚成一个家”、“娟娟‚这便是我 要的 “原型” （archetype）‚认为作家对于 “阿
们的家了” 。白先勇从 《
⑤
台北人》到 《
孽子》 宕尼斯” （Adonis） 的形象有所迷恋：
书写观点的挪移：作家逐渐由 “ 放眼大陆家
园” 的 望姿态‚转身俯察自己的立足所在 这个原型有同性恋的倾向‚所以不解
（以寻求家园替代）。这其中‚尤以 《
满天里亮 风情也不耐烦女性的纠缠‚…在阿宕尼斯
晶晶的星星》和 《
孤恋花》两篇作为两阶段间 的世界中‚爱与死是分不开的‚或者说每
过渡性之作品。但有趣的是‚这两篇故事在内 一个追逐他的女人‚自命是多情的维纳
容上都涉及了同性恋议题 。在此类故事中 ⑥
司‚但揭开真面目‚却是利牙伤人的野
（包括同时进行的 《孽子》）‚白先勇安排小说 猪。和阿宕尼斯型少年外表上迥异而本质
角色 “ 找寻家的必要性” ‚不仅承继了上一
⑦
上有相似处的是 侏 儒 式 干 枯 了 的 男 人

6‚页6
同注1 3。袁良骏曾指出：“白先勇说他并非写完 ‘台北人’ 才构思 ‘孽子’‚而是同时孕育‚‘满天里亮晶晶的星
” （ 《
星’ 恰是证明。 白先勇论》‚台北：尔雅‚1
991年‚初版‚页2
88）
② 据梅家玲的整理‚这些孽子们的活动场景包括：龙江街底的破落眷舍、南机场克难街的贫民窟、江山楼妓女户、三重戏
院摊贩街、锦州街酒吧店、南京东路的古旧官邸……；而伴随着灵欲拉锯、辗转追寻‚少年们还要走向圆环夜市、西门闹区；
走向戏院餐馆咖啡室‚走向闹区边缘的淡水河五号水门河堤、萤桥水源地新店溪岸、不设防的中山北路‚也走向肉身厮磨欲焰
蒸腾的一间间旅馆小房间……。（ 《
白先勇小说的少年论述与台北想象》‚同注1
6‚页7
2） 朱伟诚指出 “所有这些场景‚都可以
见出白先勇极力描摹本土俗民文化乃至语言使用 （主要是福佬话） 的尝试；成功与否暂且不论‚但这在白先勇的写作历程中毋
宁是一个重要的发展‚或许是他受到七○年代台湾乡土文学风潮 （而非论战） 影响后的创作响应‚却鲜少受到 （无论什么政治
立场的） 批评家的注意‚就连确切讨论到 《
孽子》语言的研究者 （如袁良骏）‚居然对此也只字未提‚实在令人不解。
” （《
父亲
中国·母亲 （怪胎） 台湾》‚《
中外文学》‚第3
0卷第2期‚2
001年7月‚页1
16。
）
白先勇小说的少年论述与台北想象》‚同注1
③ 梅家玲‚《 6‚页7
0；并参见张小虹‚ 《不肖文学妖孽史———以 《孽子》 为
例》‚收入陈义芝编‚《
台湾现代小说史综论》（台北：联经‚1
998）‚页1
65—2
02
④ 此类角色不可全以虚构观之‚据朱伟诚考察 《
孽子》中的一个角色 “ 阳峰”‚发现可能是兼采早期台语片中三位男主角
的艺名 “奇峰”、“陈扬”、“阳明” 加以杜撰而来‚亦虚亦实。参见其 《
父亲中国·母亲 （怪胎） 台湾》‚同注2
0‚页1
17。
⑤《
台北人》‚台北：尔雅‚1
984年新2
0版‚页1
51。
⑥ 朱伟诚曾指出近来台湾学界对于白先勇小说研究在方向上的偏颇： “ 近来这些个 （去） 经典化白先勇的过程中‚国族关
怀已然成为他作品的 （唯一） 想象中心‚而其它重要的呈现主题──我这里仅提出 ‘女性主体’ 和 ‘怪胎情欲’ 两个荦荦大者
──则因之而遭到边缘化或从属化等不利于弱势的走向。
” （ 《（白先勇同志的） 女人、怪胎、国族：一个家庭罗曼史的连接》‚
《
中外文学》‚第2
6卷第1
2期‚页4
9） 试图确立 “女性主体／怪胎情欲／国族关怀” 三者并为白先勇作品中心的架构。除了前述
梅家玲以 《
满天里亮晶晶的星星》、《
孽子》关注同性恋情欲场景的移转外‚民国九○年政大研究生曾秀萍也在陈芳明指导下提
出她的硕士论文 《 0
孤臣、孽子、台北人──白先勇小说中的同志书写研究》（此论文203年由尔雅出版‚更名为 《
孤臣、孽子、
台北人──白先勇同志小说论》）‚曾秀萍将 《
青春》、《
寂寞的十七岁》到 《
孤恋花》等向来为人忽略之作加以收编‚为白先勇
在 《
孽子》以外的同志小说绘出系谱。
⑦ 白先勇说：“ 《
孽子》是我第一次深入地处理中国的亲子关系‚并且把这关系从家庭扩展到社会‚把父辈的形象提升至父
” （ 《
权象征的层次上。 第六只手指》‚页4
63） 从 《
孤恋花》中已可见端倪。
第六只手指》（台北：尔雅‚1
⑧ 请参见白先勇‚《 995年）‚页4
41—4
75。
 华文文学 2
005
∙2∙ （总第6
7期） ·15·

（“闷雷” 中的丈夫）‚他们或因先天不足‚ 换言之‚我们在白先勇小说中经常看见具有女

或因幼年期离不了母亲、奶妈、女仆们的 性气质的美少年、与极具个性的女性人物形
包围‚养成了甘受女性支配、磨折的习 象‚正是同性恋情感中常见的投射对象与角色
惯。他们可能是同性恋者‚但从未经过同 扮演。白先勇之擅长刻划女性心理‚也许是因
性恋的考验‚终生想在异性那里得到幼年 为他的内心深处早已经由模拟‚而有所认同于
时在母亲或奶妈怀里那种安全感。① 这些异性角色吧！④
由于同性恋情感是以母亲为模仿对象‚所
夏志清对于白先勇作品的洞见‚实与近代心理 以白先勇以母性角色阿六作为 《
孤恋花》的陈
学相关理论若合符节‚他所举出的两种角色型 述者便不足为奇‚小说里面有这样的对话：
态：自恋 （或怜爱美少男） 与对于母亲的依
恋‚其实正是同性恋者心态上的一体两面。根 “你的娘呢‚五宝？
”
据佛洛伊德对于同性恋 “心理机转” 的描绘： “我没得娘。
” 她笑道。
“寿头‚
” 我骂她‚ “ 你没得娘？谁生
诚然精神分析学尚未能完全解释性倒 ”
你出来的？
错 （同性恋） 的起源；无论如何‚它已发 “不记得了。
” 她甩动着一头短发‚笑
现了性倒错的心理机转‚对有关问题的澄 嘻嘻的咧开嘴。我把她兜入怀里‚揪住她
清贡献甚大。每一个我们所检视过的性倒 的腮‚亲了她两下‚从那时起‚我便对她
错者‚在他童年的最初岁月里‚对女人 生出了一股母性的疼怜来。⑤
（通常是其母亲） 曾有过一段极强烈但短
暂的 “ 固置” ②‚其后‚他们自己模拟了 可以说阿六与五宝的情感‚正是建立在母爱的
那个女人‚而以自己为性对象。这也就是 匮乏与提供之上。而娟娟与阿六之间的关系也
说‚他们根本上是自恋的‚寻找与自己相 雷同于母女亲情‚娟娟因为并不知道被她父亲
似的年轻男人来爱‚就有如他们的母亲爱 锁在猪栏的疯女人就是自己的母亲‚因此从小
③
他们那样。 便缺乏母爱温暖‚后来被父亲当作禁脔‚直到

白先勇论 （上）》‚同注1‚页8。
① 夏志清‚《
② 固置 （fixation） 在心理的成长中‚从初生乃至心理成熟‚我们可以分辨许多特定的阶段：正常人稳定地达到成熟‚病态
的人则不敢向前跨进‚在新的领域里求取满足‚却宁可停留在早先的嗜好和满足里‚这样的固置停滞‚多半源于自信和安全感
的缺乏‚所以不敢探索新的情况‚离开父母而自立‚宁愿仍旧依恋于母亲怀里。 （ 《性学三论·爱情心理学》‚台北：志文出版
社‚2
000年2月‚重排版‚页1
74‚林克明译注）
性学三论·爱情心理学》‚同前注‚页4
③ 佛洛伊德著‚林克明译‚《 2。白先勇在 《孽子》 中写李青的宠爱弟娃‚便是很明
显地仿真了母亲的角色。白先勇曾说：“我对饱历沧桑的女人很感兴趣。我觉得成熟的女人味道特别足。她们就算没有亲生的
” （ 《第六只手
儿女‚在人世间都代表着一种母亲的形象‚风尘女子往往都很母性‚而我们对母亲总不免怀抱或多或少的眷恋。
指》‚台北：尔雅‚1
995年1
1月‚初版‚页4
56）
④ 不少评论家早已指出他善于描写女性角色之心理活动‚如欧阳子说 “他写女人‚远比写男人‚更细腻‚更生动。
” （《
〈谪
仙记〉 序》‚页5
3） 如於梨华认为 “在廿世纪六十年代的中国‚没有任何一位作家‚刻划女人‚能胜过他的” （ 《白先勇笔下的
女人》‚1
969年‚页1
46）。朱伟诚进一步提出此类书写活动的情感模式：“用一般主流的 （其实是性别本质论的） 观点来看‚一
个 ‘男性’ 作家之所以能够写女性写得如此成功感人‚除了证明作家对各种人性之洞察深刻、想象创造之似幻似真、与大师技
巧之登峰造极外‚大概是不会认真地考虑 ‘男性作家’ 与他笔下的 ‘女性角色’ 之间 ‘在心理上认同’ （idendification） 的奇想
（fantasmatic） 可能” （ 《（白先勇同志的） 女人、怪胎、国族：一个家庭罗曼史的连接》‚同注2
4‚页5
0） 尤要者‚这种认同活动
的基础‚必须是别具个性的女性角色‚如白先勇曾认为中国电影 “缺少一些个性很强的女性形象 （如玉卿嫂） 和个人内心较激
烈的刻划” （ 《明星咖啡馆》‚页2
95） 朱伟诚说像玉卿嫂、尹雪艳、金大班此类阳刚 （即无所欠缺） 女性‚可以称为 “phallic
woman” （页5
4）。蔡源煌亦有此说：“白先勇笔下的女人‚是男性潜倾的投射。
” （《
从台北人到撒哈拉的故事》‚页7
5） 《
孤恋花》
中的阿六被昵称为 “总司令”‚亦可作如是理解。
⑤《
台北人》‚台北：尔雅‚1
984年新2
0版‚页1
51。
 ·16· 蒲彦光：白先勇 《台北人·孤恋花》 主题试析

遇上 阿 六 的 收 容 照 顾‚才 找 到 了 母 爱 的 替 青从小嫌恶‚但李青在她罹病临死前‚最终还
①
代 。 是认同了他的母亲‚母子先后逃出属于父亲的
在这种情感交合的前提下‚无论是五宝遇 “家庭” ⑤ ：
上的 “华三”、或是娟娟遇上的 “柯老雄”‚这
两个角色都不能仅是单纯地以虐待狂来理解‚ 一刹那‚我感到我跟母亲在某些方面
在某个层面上‚这两个恶男人的面貌也具有父 毕竟还是十分相像的。母亲一辈子都在逃
亲的形象‚成为五宝、娟娟难以逃避的情结。 亡、流浪、追寻‚最后瘫痪在这张堆塞满
缺乏母爱的女孩在成长过程中‚只能以父亲为 了发着汗臭的棉被的床上‚罩在污黑的帐
依恋对象‚而无力脱离‚因此小说里面提到五 子里‚染上了一身的毒‚在等死。我毕竟
②
宝对于华三的虐待叹道： “这是命‚阿姐。
” 也是她这具满载着罪孽‚染上了恶疾的身
③
娟娟也说：“没法子哟‚总司令──” ‚就不 体的骨肉‚我也步上了她的后尘‚开始在
难理解。倘使我们以欧阳子的 “灵肉之争” 来 逃亡、在流浪‚在追寻了。那一刻‚我竟
⑥
解释‚在这篇小说中的母女 （女同性恋） 关系 感到跟母亲十分亲近起来。
毋宁更属于性灵层面的结合‚与父女乱伦的虐
待／被虐待关系之偏近于肉欲交欢‚显有不同。
仔细阅读比对后‚读者可以发现 《孽子》 与
而这之间肉欲焚心的毁灭性④ ‚又不得不以胭
《
孤恋花》无论在情节及命意上‚实有许多相
脂口红、鸦片烟与吗啡来麻醉抚平。
承之处：如李青的父亲施用暴力、母亲染毒‚
就白先勇 “同志书写” 的脉络而言‚ 《孤
孩子逃家却又追寻归宿 （父亲的重新接纳） …
恋花》此篇的重要性‚也在于其显示出作者对
等。也因为作者的认同对象已由父亲转移到了
于母亲 （替代） 的认同‚而离弃 （或反叛） 父
母亲身上‚就某种隐喻而言‚李青 （或白先
亲。在 《
孽子》这部小说中‚主角李青的父亲
勇） 过去经由父亲对于大陆的家国想象‚就不
是个曾参加过 “长沙大捷” 的四川老团长‚母
得不被 “台北 （台湾） 认同” 所逐渐取代‚只
亲则是桃园乡下一户养鸭人家的养女‚两人的
是孽子们 （因为仰慕父亲却无法企及的崇高形
年龄相差廿六岁；母亲虽然因为难产对儿子李

① 小说中也提及娟娟说 “我又梦见我妈了。
” （页1
40） 可见她在离家后‚潜意识中带有寻母之欲求。同时期
进行的 《
孽子》‚白先勇曾自承 “可以说是寻父记吧！
” （ 《
第六只手指》‚页4
60） 白先勇于评析马森 《夜游》 的
同性恋书写时‚也用了 “ 父亲替代” （Father-Surrogate） 及 “ 母亲替代” （Mather—Surrogate） 的概念 （同前书‚页
1
77—1
78）。
②③ 《
台北人》‚台北：尔雅‚1
984年新2
0版‚页1
48‚页1
56。
④ 白先勇在本篇中用了许多烧灼炙烫的官能感受来形容这种肉欲冲动的毁灭性‚如五宝雪白胳臂上 “ 一排铜
钱大的焦火泡子” （页1
49）、“热得人发昏‚天好象让人烧过了一般” （页1
58）、 “ 好象火烧心一般‚心神怎么也
定不下来” （页1
58）、“娟娟双手举着一只黑铁熨斗‚向着柯老雄的头颅‚猛锤下去” （页1
59）。此一写法其实已
先见于 《
满天里亮晶晶的星星》‚故事中的男主角名为 “ 朱焰”‚他的爱人姜青在背叛他与别的女人约会时发生
了车祸‚“烧成了一块黑炭” （页2
00）。教主 （朱焰） 喃喃地说：“烧死了──我们都烧死了──” （页2
00） 后来
亦见于 《
孽子》 一书。
⑤ 白先勇于接受访谈时曾提及这个故事的典型性：“ 《
孽子》 中这样的婚姻‚这种家庭‚在台湾社会层面中十
分写实。我当时写小说的时候没有考虑这些‚现在想来反而切合台湾的现实。小说变成预言式的时代载体‚反
而变成了一种台湾的隐喻了。阿青这个小孩子有点像台湾‚整个文本隐然像中华民国的历史压力‚他当然无法
”
承受‚这个小岛也受不了历史的压力‚所以他们要排斥中华民国过去的历史也有道理‚这个重担毕竟太重了。
（林幸谦‚《
第三性、原罪与救赎———白先勇谈同性恋者的时代挑战》‚ 《文学世纪》‚第三卷第八期／总2
6期‚
2
003年8月‚页2
9）
⑥ 《
孽子》‚同注5‚页5
5—5
6。
 华文文学 2
005
∙2∙ （总第6
7期） ·17·

①
象） 仍然得要被放逐、流浪与追寻。 这是你们血里头带来的‚你们这群在
（三） 原罪与解脱 这个岛上生长的野娃娃‚你们的血里头就
前述 “恋母” 情结‚在佛洛伊德理论又被 带着这股野劲儿‚就好像这个岛上的台风
称为 “ 俄狄浦斯情结” （Oedipus complex）‚典故 ③
地震一般。
源自希腊悲剧 “俄狄浦斯王” （Oedipus Rex）。 街头迎面一个大落日‚从染缸里滚出
在相关研究中‚心理学家弗洛姆根据佛洛伊德 来似的‚染得她那张苍白的三角脸好像溅
所记录的五岁小男孩 （汉斯） 的病历资料‚提 满了血‚我暗暗感到‚娟娟这副相长得实
出新的观察角度‚对我们这里的探讨颇具深 在不祥‚这个摇曳着的单薄身子到底载着
意：弗洛姆认为 “俄狄浦斯王” 此剧的中心主 ④
多少的罪孽呢？
题 “不是性欲‚而是对权威的态度”‚并提出 她那两只奶头给咬破了‚肿了起来‚
“母系社会” 与 “父系社会” 的区别： ⑤
像两枚熟烂了的牛血李‚在淌着黏液。
我走近她‚看见她那苍白的小三角脸
母系社会的特征是对血缘关系的强
上‚嘴角边黏着一枚指甲大殷红的干血
调‚强调人类和大地的连系‚它所注重的
⑥
是人类自身、自然法则以及爱。而父系社 块。
会刚好相反‚它所注重的是国家、法律、 我使足了力气‚两拳打在窗上‚窗玻
⑦
② 璃把我的手割出了血来。
克服自然以及绝对的服从。
娟娟那两只青白的奶子‚七上八下的
或许正因为母系社会所强调的是 “血缘”、是 ⑧
甩动着‚溅满了斑斑点点的鲜血。
“土地”‚我们可以在 《台北人》后期的同性恋
题材作品中‚看到这些部分被刻意地呈现。关 可以看到白先勇对此 “血淋淋” 的刻划‚此无
于 “土地” 方面的书写已于第一节中略陈‚下 怪欧阳子担心读者会有 “误解作者选用这样的
面试举例证明作者在此类同志书写中对于 “血 人物题材‚是想以色情暴力刺激读者的感官”
缘” 的突显： 的疑虑⑨ 。透过血缘而带来的 “孽缘” ⑩ ‚可以

①在 《 孽子》 中‚白先勇透过郭公公 （父亲替代） 的角色‚对于李青这些孽子们曾说过如下心声： “ 去吧‚

阿青‚你也要开始飞了。这是你们血里头带来的‚你们这群在这个岛上生长的野娃娃‚你们的血里头就带着这
股野劲儿‚就好象这个岛上的台风地震一般。你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕‚只
有拼命往前飞‚最后飞到哪里‚你们自己也不知道———” （ 《 孽子》‚页8 3） 又如故事中画家 “艺术大师” 对阿凤
的形容：“我第一次见到他‚是在公园里莲花池的台阶上‚他昂首阔步‚旁若无人的匆匆而过。我突然想起烧山
的野火‚轰轰烈烈‚一焚千里‚扑也扑不灭！我知道我一定要赶快把他画下来‚我预感到‚野火不能持久‚焚
烧过后‚便是灰烬一片。他倒很爽快‚一口答应‚也不要报酬‚只有一个条件：要把华西街龙山寺画进去。他
说‚那就是他出生的地方。 ” （页264） 可见白先勇小说中的同性情欲与族群 （文化） 认同是有深刻关联的。朱伟
诚对此提出相当可信的 “女性主体／怪胎情欲／国族关怀” 三者并进的认同模式‚认为白先勇 “ 似乎是透过他的
小说想象而非实际生活‚提供了在认同父亲之外的、因着与母亲的认同以及怪胎情欲所开启的另类 （即不同于
前述父系的） 国族认同空间” （ 《 父亲中国·母亲 （怪胎） 台湾》‚同注2 0‚页1 1
4）。
② 参见王溢嘉‚《 精神分析与文学》‚台北：野鹅出版社‚1 992年10月‚6版‚页1 02。
③《 孽子》‚同注5‚页8 3 （同注3 8）。
④⑤⑥⑦⑧ 《台北人》‚台北：尔雅‚1 9
84年新20版‚页153‚页1 5
4‚页1 5
4‚页1 59‚页15
9。
⑨ 欧阳子的评论见 《 王谢堂前的燕子》‚页1 75。白先勇刻意用血腥来刺激读者感官‚产生悲剧的恐怖感‚已
先见于写定于 《 孤恋花》 前一年的 《 那片血一般红的杜鹃花》（1 9
69年）。白先勇曾经说：“ 证诸佛洛伊德学派现
代心理学的研究‚我们不能不懔然于人心惟危‚在重重宗教、伦理、道德的压束之下‚而人类那股最原始的嗜
血乱伦的冲动却仍旧蠢蠢伺机而发。西方文学的深刻处在于敢正视人类的罪恶‚因而追根究柢‚锲而不 舍。 ”
（ 《
第六只手指》‚台北：尔雅‚1 9
95年1 1月‚初版‚页169）
⑩ 除了 《孤恋花》 中写到娟娟身上背负的罪孽‚作者在 《孽子》 中更是不断提及此一字眼‚白先勇曾说明：
“孽缘、孽根‚我想人性里面生来不可理喻的一些东西‚姑且称之为 ‘孽’。一种人性无法避免、无法根除的‚
好象前世命定的东西。 ” （刘俊‚《 悲悯情怀》‚台北：尔雅‚1 9 9
5年‚初版‚页2 7）
 ·18· 蒲彦光：白先勇 《台北人·孤恋花》 主题试析

说是白先勇小说人物的原罪。娟娟之所以疯 母亲身上‚此略举 《
第六只手指》中的叙述：
狂‚也许是为了替 （前世） 五宝的冤魂报仇‚
生性豁达如母亲‚明姐的病痛‚她始
或者因为母亲疯狂的基因遗传所致‚当然更可
终未能释怀。我记得明姐返国一年间‚母
能来自对于父亲的复杂难解的爱恨心结。在这
亲双鬓陡然冒出星星白发‚忧伤中她深深
种悲凉的命定观下‚小说中人物的自主性便不
自责‚总认为明姐幼年时‚没有给足她应
得不被削弱‚成为一场徒劳无功、虚掷青春的
得的母爱。然而做我们十个人的母亲‚谈
荒诞际遇。当然‚在作者这方面‚同性恋自然
何容易。……明姐得病回家后‚母亲千方
也是一种 “血里来的原罪” ①。
百计想去疼怜她、亲近她‚加倍的补偿她
照理说‚ 《
孤恋花》中的娟娟找到了阿六
那迟来十几二十年的母性的温暖。可是幼
作为母亲替代 （同性恋式的 “ 自恋”） 后‚从
年时心灵所受的创伤‚有时是无法治愈
此应该可以过着幸福美满的生活‚为何又与柯
的。明姐小时候感到的威胁与惧畏仍然存
老雄纠缠不清 （而有 “ 被虐狂” 的症状） 呢？
在‚母亲愈急于向她示爱‚她愈慌张‚愈
前面说过这可以视作一种 “灵肉之争”‚以弗
设法躲避‚她不知道该如何去接纳她曾渴
洛姆的概念来解释：前者代表母系天生的爱与
求而未获得的这份感情。她们两人如同站
接纳‚后者则带有父系律法的制约与谴责。故
在一道鸿沟的两岸‚母亲拼命伸出手去‚
事中带有原罪的娟娟‚只有在杀死了具有父亲
但怎么也达不到彼岸的女儿。母亲的忧伤
形象的柯老雄‚打开他那 “ 黏着猪鬃似的硬
与悔恨‚是与日俱增了。有一天父母亲在
发” 的 “天灵盖” 之后②‚才可能获得赦免。③
房中‚我听见父亲百般劝慰‚母亲沉痛的
白先勇对于娟娟疯狂后的形象描写‚很容
叹道：“小时候‚是我把她疏忽了。那个女
易使读者联想及他在另两篇作品 《
我们看菊花
” 接着她哽咽起
孩子‚都记在心里了呢。
去》（1
959） 与 《
第六只手指》（1
983） 中描写罹患
” ……
来：“以后我的东西‚通通留给她。
“精神分裂症” 的六姐白先明④。在这两篇带有
自传性的作品中‚白先勇追溯发病的原因在于

① 白先勇曾于接受蔡克健访谈时认为自己的同志倾向是 “ 天生的”。 （白先勇‚ 《第六只手指》‚页4

68） 他于接受林幸谦访
谈时提及 《
孽子》的写作：“主要是写被社会所排斥的边缘人物‚但另一个主题就是一种救赎意识的阐扬。这是更高层次的主
题。今天白先勇回头看他这部小说‚他发现这些少年身上实际都背负着原罪 （original sin） 的烙印。
” （林幸谦‚ 《第三性、原罪
与救赎———白先勇谈同性恋者的时代挑战》‚同注3
6‚页2
6）
② 著名的精神分析学家布里尔说： “ 根 据 佛 洛 伊 德 的 说 法‚儿 童 们 进 入 世 界 时 所 具 有 的 无 组 织 的 浑 沌 心 态 叫 做 ‘伊 德
（id）’；它的唯一目的是满足一切要求‚即解除饥饿、自我保存及爱‚也就是保存人种。但是‚随着儿童的成长‚通过感觉而同
周围环境发生接触的那部分伊德‚便学会和认知到外在世界的残酷无情‚由此‚这部分的伊德便转变成佛洛伊德所说的 ‘自我
（ego）’‚这个了解周围环境的自我。从此以后‚每当发现伊德试图自不量力地显示自己的时候‚便努力控制和驾驭那目无规则
的伊德倾向。我们所看到的精神病‚便是自我与伊德之间的一个冲突。自我‚理解到文明、宗教和伦理的力量‚拒绝使不懂得
规则的伊德所发射出来的强大的性冲动得到满足‚因此‚阻止这些性冲动去达到它所追求的目标。因此‚自我为了悍卫自己‚
” （参见高宣扬‚《
通过压抑而对抗这些冲动。 佛洛伊德主义》‚台北：远流‚1
993年9月‚页1
18） “ 在人类社会中‚超我 （super
ego） 不仅指客观世界的规律性以及认识这些规律性的权威人物‚而且还包括客观地存在社会上、带有强制性的政治力量和社会
” （页1
力量。后者虽然也和前者一样约束着自我‚但它们是带有人为的强制性质。 21） 以 《孤恋花》 的故事结构‚可以将娟娟
此一角色视为 “自我 （ego）”‚母系角色为 “伊德 （id）”‚因其二者之冲突造成精神病因；而父系角色则为 “ 超我 （super ego）”‚
此一超我虽具 “客观 （天灵盖）” 性‚也带有人为的强制性 （猪鬃似的／野蛮）。当然‚以这模式解释‚则灵肉冲突的角色恰好
互换‚但仍可适用。这篇小说如果是藉以铺陈人性‚故事里刻意安排用许多动物形象 （龟、猪、牯牛、猫、鲤鱼、狐、蚯蚓）
来加以形容的手法‚便颇值玩味。
③ 这样的 “除罪” 方式‚当然得付出极大代价‚毕竟没有了自责以后‚也就不复有所知觉。白先勇后来在 《孽子》 中‚则
设计出 “傅 （父） 老爷子” 的角色 （具有 “新” 的父亲形象）‚以包容这中间的冲突‚提出救赎的可能。试参见江宝钗的一番感
慨：“重读 《
孽子》‚说也奇怪‚我的痛苦印证书中人物‚得到了缓和。原来张爱玲和白先勇这样不同的。真正痛苦的时候‚白先
” （江宝钗‚《
勇是用得着的‚是缓缓浸摩身子的流‚把压力逐一释出去。张爱玲则不能‚甚至要从痛苦晋到绝望。 一生长做看花人
———札记白先勇先生的人与书》‚同注2‚页1
59）
④ 还有在 《
上摩天楼去》（1
964） 也提及主角枚宝将姐姐当成母亲般的女同性恋情谊。
 华文文学 2
005
∙2∙ （总第6
7期） ·19·

因为明姐的病‚后来我曾大量阅读有关精 奇异的眼睛‚白先勇透过阿六悯爱的眼神观
①
神病及心理治疗的书籍。 察‚是这么形容的：
明姐弥留的时刻‚大嫂及六弟都在
我发觉娟娟的眼睛也非常奇特‚又深
场。他们说明姐在昏迷中‚突然不停的叫
又黑‚发怔的时候‚目光还是那么惊慌‚
起 “妈妈” 来‚母亲过世二十年‚明姐从
一双眸子好像两只黑蝌蚪‚一径在乱窜
来没有提起过她。是不是在她跟死神搏斗 ⑥
着。
最危急的一刻‚她对母爱最原始的渴求又
我看见她苍白脸上那双黑蝌蚪似的眼
复苏了‚向母亲求援？他们又说明姐也叫 ⑦
珠子‚惊惶得跳了出来。
“路太远———好冷———” 或者母亲真的来
迎接明姐‚到她那边去了‚趁着我们其它 娟娟之所以惊慌‚在于从小不识母亲、缺乏母
九个人还没有过去的时候‚母亲可以有机 爱‚初识母亲时的疯狂竟几乎要取走她的性命；
会补偿起来‚她在世时对明姐没有给够的 而父亲 （替代及其背后的律法世界） 不但一方
②
母爱。 面 （为了逞欲） 施以性虐待‚一方面又施以安
可以发现‚因母爱匮乏所造成的压抑与伤害‚ 慰怜爱的麻醉‚最后却更加诸罪名于其身上：
对一个孩童的人格成长影响甚大‚直至死亡。 我有了肚子‚我爸便天天把我抓到大
《孤恋花》中娟娟最后的疯狂‚也许不能仅当 门口‚当着隔壁邻舍的人‚指到我脸上
成是遗传下的不幸悲剧 （原罪）；就某个层面 ” 我摸着我那鼓鼓的肚
骂：“偷人！偷人！
而言‚寻求母爱的娟娟最后也把自己变成了像 ⑧
子‚害怕得哭了起来。
母亲一样的人‚而不再匮乏‚ “没有了从前那
股凄凉意味‚反而带着一丝疯傻的憨稚” ③ ‚ 父亲、邻舍及世界的鄙弃‚使她成为 “一只让
“看着像个十五、六岁的小女孩” ④ ‚回到被父 人丢到垃圾堆上‚奄奄一息的小病猫一般” ⑨ 。
亲玷污前‚纯真的原点⑤ 。 这种惊慌让她不知如何面对 （或不敢接受） 别
（四） 难以企及的幸福／盲眼的见证者 人的感情‚因为过去习于受虐的情感模式‚使
⑩
《
孤恋花》里离家 （寻母） 的娟娟有一双 她在某方面也不断轻视、虐待自己。 所以娟娟

①② 白先勇‚《 第六只手指》‚台北：尔雅‚1 9
95年1 1月‚初版‚页1 1—1
3‚页2 8。白先勇这本散文集中有篇
《人生如戏———田纳西·威廉斯忏悔录》‚文中提及美国著名剧作家威廉斯的同性恋史‚及最亲爱的姐姐 Rose 得到
精神分裂症‚因母亲做出错误的判断‚再也无法恢复而必须在疗养院度过一生‚威廉斯因此 “ 始终未能原谅他
母亲” （页7 3）。也有论者指出白先勇与田纳西·威廉斯很像： “ 非常擅长写女人‚也和姊姊的关系非常亲密。 ”
（参见谢其浚访谈稿‚《 白先勇：一个小说家要懂得人性的孤独》‚《 远见杂志》‚2 0
01年3月1日‚页2 31）
③④⑥⑦⑧⑨ 《 台北人》‚台北：尔雅‚1 9
84年新2 0版‚页1 6
0‚页1 6
0‚页1 50‚页156‚页153‚页153。
⑤ 根据佛洛伊德解释德国剧作家海贝尔 （Friedrish Hebbel‚1 81
8—63） 的剧作 《朱蒂丝与何洛焚尼斯》 （Judth
und Holofernes）‚主角朱蒂丝举掌敲下了奸污她的亚述将军的头颅‚此一行为 （象征阉割） 使其得以恢复清白。
（ 《爱情心理学》‚志文出版社‚2 00
0年‚页2 2
4—2 2
5） 白先勇安排女主角敲破玷污者 （父亲替代） 之头颅‚最后
获得了清白纯真‚不知是否也用了这个典故。欧阳子则认为是回返婴儿时期：“ 娟娟身上的罪孽‚仿佛由于敲开
了柯老雄的天灵盖‚而获得净化。她似乎突然拾回久已失去的 ‘童真’ （innocence）‚变回婴儿一般 的 洁 净。 ”
（ 《王谢堂前的燕子》‚台北：尔雅‚1 9 7
6年初版‚页1 61）
⑩ 佛洛伊德曾指出： “ 我们不难发现‚被虐待狂 （masochism） 不过是指向自我的一种虐待狂 （sadism）；它是
把自己比拟为性对象的结果。 ” （高宣扬‚《 佛洛伊德主义》‚台北：远流‚1 993年9月‚页2 83） 贺淑玮有相似的
观察：“白先勇的感官一旦触及到性爱‚都带有浓厚的 ‘吸血鬼’ 模式：一强一弱；一蚕食一被食。白先勇又喜
欢用手／爪子的意象 （如 《 玉卿嫂》、 《孽子》 等）；这样的感官书写十分特殊。事实上‚白先勇小说中的 ‘畸零
人’ 都有 ‘吸血鬼’ 的爱欲模式：他们局促在一角‚充满情欲‚却被社会藩篱阻隔‚成为精神上的异乡人。于
是‚聚集在一起‚本来应该相濡以沫的沦落人‚便发展出几种特殊的 ‘吸血鬼’ 相处模式———强噬弱；强护弱；
弱恨强但依赖强；弱爱强且依赖强。然而‚无论强弱如何爱恨纠葛‚他们都会按照某种仪式相处／聚集‚仿佛命
中注定。 ” （贺淑玮‚ 《“ 呐喊” 与 “ 青春”：论培根与白先勇的感官逻辑》‚陈义芝编‚ 《台湾现代小说史综论》
（台北：联经‚1 9
98年）‚页475—476）
 ·20· 蒲彦光：白先勇 《台北人·孤恋花》 主题试析

无法摆脱柯老雄 （父亲替代） 的摆布‚而直说 勇写作 《

①
“没法子哟！
” 而这种把 “自我” （自觉） 不断
退缩、把 “超我” （律法） 无限度膨胀的结果‚
就形成白先勇在故事结构上某种 “ 罪业轮回”
的模式。如 《孤恋花》 在小说一开场便提到
“总司令” 阿六无法改变的 “命”：
“阿六‚你怎么又落到这种地方来了？
”
我对他笑着答到： “ 九爷‚那也是各人的
”②
命吧？
因为现实世界的诸多制约实在太强大了‚阿六
只能任由摆布‚无力改变现况‚而一再沉沦于
酒家间打滚。白先勇早期描写另外两个酒家女
（或歌女） 尹雪艳、朱青时‚曾把这种强大的
宿命感连结上美艳女性的形象‚刻意以压抑冷
酷的笔调发挥到极致：
尹雪艳的八字带着重煞‚犯了白虎‚
沾上的人‚轻者家败‚重者人亡。……尹
③
雪艳的话就如同神谕一般令人敬畏。
小说中追求尹雪艳的几个男人‚如王贵生、洪
处长、徐壮图等没有一个不身败名裂。 《一把
青》中的朱青‚则是身边的男人郭轸、小顾接
④
连坠机身亡‚她的心早已随之麻木。 既然全
是命定‚那么再努力也只是徒增感伤‚犹如希
⑤
腊神话中薛西弗斯被诅咒的悲剧 。
然而人毕竟对此不能无动于衷‚因此白先
台北人》时的后面几篇就一转观点‚
把轮回命运的焦点放在主角人物的失败上‚那
些 “悲剧英雄” ⑥ ———如 《孤恋花》 中与阿六
合唱 “再生缘”‚最后经由轮回复仇的五宝‚
又如 《
那片血一般红的杜鹃花》 （1
969） 夜夜
浇水的王雄鬼魂———其身虽死于无情的命运之
前‚却又有一种超凡的意义存乎其间：坚持生
命如花一般虽然短暂、但曾经灿烂的存在。白
先勇在 《
孽子》中曾安排阿凤对其心爱的龙子
有以下对话：
我十五岁那年在公园里出道‚头一次
跟别人睡觉‚就染上了一身的毒‚……我
对他说：我一身的毒‚一身的肮脏‚你要
来做甚么？他说：你一身的肮脏我替你舔
干净‚一身的毒我用眼泪替你洗掉。他说
的是不是疯话？我说：这世不行了‚等我
来世投胎‚投到好好的一家人家‚再来报
⑦
答你吧。
对于耽爱阿宕尼斯 （或 “ 青春”） 的白先勇来
说‚这种厌弃此生‚期待来世的想法‚毕竟是
太过沧桑了呀！
晚年 （1
920年） 的佛洛伊德在 “ 超乎快
乐原则之外” （Beyond the Pleasure Principle） 这
篇论文里‚曾提出一个与文学有密切关系的特
殊观念‚他这个观念和亚里士多德 《
诗学》中
所言悲剧的情感净化作用（catharsis）很类似⑧ 。

①②③ 《
台北人》‚台北：尔雅‚1 98
4年新20版‚页1 56‚页1
44‚页3‚页1 1。
④ 只是到了 《 孤恋花》 中‚昔日 “叼着金嘴子的三个九‚徐徐的喷着烟圈‚以悲天悯人的眼光看着她这一群
得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们‚狂热的互相厮杀、互相宰割”
（页12） 的 （母系） 女神‚转变为一口金牙、骂着脏话的华三与柯老雄。
⑤ 袁良骏以 《 金大奶奶》 为例说明‚“白先勇一走上创作道路‚就选择了悲剧题材、悲剧人物。 ” （ 《白先勇
论》‚台北：尔雅‚1 991年‚页1 5。
⑥ 也许可以参考白先勇对于他父亲及其所身处的时代的说法： “ 一个英雄即使失败了也是一个英雄。悲剧英
雄‚我想这是一个历史的转折‚个人是无力回天的。 ” （林幸谦访谈‚ 《白崇禧将军的悲剧英雄形象———历史记忆
与白先勇的父亲追忆》‚《 文学世记》‚第三卷第八期／总第2 9期‚200
3年8月‚页4 0）
⑦《 孽子》‚同注5‚页8 2。
⑧ 王溢嘉的说法值参考：“亚里斯多德强调从受苦中获得的有限度的快乐‚但观赏悲剧获得的快乐也许是一
种矛盾的情感‚亚里斯多德美其名曰 “情感的净化作用”‚也许只是以美丽的语言来掩饰恐怖的结果‚而不是在
驱走恐怖。…亚里斯多德并不否认悲剧还有另外的功能‚这个 ‘另外的功能’ 正是佛洛伊德所提出的创伤性精
神官能症──我们可以称为 ‘免疫功能’ ──悲剧乃是一帖痛苦的药方‚它磨炼我们‚使我们能忍受生活加诸
我们的更大的痛苦。 ” （王溢嘉‚《 精神分析与文学》‚同注3 9‚页51） 白先勇曾提出小说写作的观念：“小说家对
我们平常不敢面对、不敢说出来的弱点非常了解‚他一方面要有同情、宽容、悲悯的胸怀‚另一方面要极端的
理性、残酷‚直探人的弱点。因此我想做一个小说家‚第一要忠于人性‚忠于人的感情‚他把残酷写出来‚最
终的目的是为搏取读者的同情。 ” （白先勇‚《
了解与同情》‚《 妇女杂志》‚1 6
7期‚1 98
2年8月‚页4
8—5 1）
 华文文学 2
005
∙2∙ （总第6
7期） ·21·

他发现第一次世界大战后常见的所谓 “战争精 耐人寻思的旁观者‚ “眨巴着他那一双烂得快

神官能症” （war neurosis）‚病人在身心极度痛
苦的情况下‚仍一再梦见造成他精神官能症的
战场上悲惨情景；要将这些梦解释为含有快乐
的意图实在是不可想象的事。而且‚在这些梦
中也很少有梦运作过程中的扭曲、改装；患者
一再梦见极为逼真的、恐怖的、原始的战场情
景。
为了解释这种精神活动‚佛洛伊德又创立
了一套理论。他假设‚在人类精神活动中‚确
有超乎快乐原则的 “重复强迫性” 行为‚这种
强迫性行为不可能是无意义的‚它一定有个用
意。这个用意‚佛洛伊德后来相信‚正是恐惧
的滋长。他说： “这些梦乃是试图藉忧惧的滋
长来恢复对刺激的控制能力‚忽略了这点‚就
” 换句话说‚梦就
会引起创伤性精神官能症。
是努力去重新架构恶劣的情境‚好使不能应付
此种情境的失败能获得弥补的机会；在这些梦
中‚没有逃避的模糊意图‚有的只是试图与原
有情境再度遭逢‚并重新加以控制的努力。①
换另一个角度来看‚白先勇不断地在小说中书
写 “时间的无情” 与 “ 命定的轮回” ‚也可②
以解释为他与时间的角力 （当然更不要忽视了
战争所带来家国文化的摧残）‚害怕失去了所
有的爱情与记忆啊！
白先勇曾在 《
孤恋花》故事中安排了一个
要瞎了的眼睛” 的林三郎‚ “孤恋花” 不但是
出自他亲身的爱情痛楚所写的‚故事中也是他
教了娟娟唱这首歌的。直到故事结尾‚他也陪
同阿六一同去新竹疯人院探望娟娟。这个角色
后来在 《
孽子》 中又以 “ 杨三郎” （乐师的）
本名出现。其实‚在台湾四、五○年代‚的确
有此号人物写就了不少民谣杰作③‚但他本身
并不是个盲人。事实上这个半瞎着眼的角色形
象‚早已见于 《
永远的尹雪艳》 （1
965） 中的
“干爹” 吴经理。那故事中有一个特别的场景‚
是在徐壮图公祭后的当晚：
吴经理的手气却出了奇迹‚一连串的
在和满贯。吴经理不停的笑着叫着‚眼泪
从他烂掉了睫毛的血红眼圈一滴滴淌落下
来。④
白先勇特地创造出这么一个角色作为旁观者‚
以他们 “烂得快瞎掉” 的眼睛见证身边惨烈的
悲剧命运‚都令人联想起 “伊底帕斯王” 最后
把自己弄瞎的悲剧结局⑤。在 《
孤恋花》这个
故事‚如果娟娟的眼神道出了作者心中的惊慌
不舍‚那么林三郎的瞎眼则暗示出作者对于人
性天生之罪孽‚不忍卒睹的悲悯深情⑥。

精神分析与文学》‚同前注‚页4
① 参见王溢嘉‚《 9—5
0。
② 白先勇曾说： “ 一个作家‚一辈子写了许多书‚其实也只是在重复自己的两三句话‚如果能以各种角度‚不同的技巧‚
” （白先勇‚ 《蓦然回首》‚台北：尔雅‚1
把这两三句话说好‚那就没白写了。 978年‚页1
76） 白氏在写作主题上‚有其一向关
怀的焦点。
③ 如 “孤恋花”、“思念故乡”、“秋风夜雨”、“港都夜雨”、“秋怨” …等等台湾人耳熟能详的佳作。
④《
台北人》‚台北：尔雅‚1
984年新2
0版‚页2
1。
⑤ 峦克、爱德、斐廉克齐及阿德勒等精神分析学家都提到眼睛的象征‚他们认为‚伊底帕斯的弄瞎眼睛乃是代表 “ 阉割”
的意思 （请参见王溢嘉‚《
精神分析与文学》‚页1
08）‚也就是对自己 “弑父娶母” 罪行的惩罚。
⑥ 江宝钗认为白先勇这一份悲悯心怀来自于儒家伦理传统中之深情： “ 白先勇立足于弗洛伊德学说处理小说人物的性格‚
而以儒家的伦理观念为基础处理小说人物的社会关系‚他让小说人物在社会规范与个人欲望所形成的夹缝与冲突中挣扎‚而他
” （江宝钗‚ 《论白先勇
用以表现人物内在心理的则是意识流技巧‚由此我们看到白先勇跻身台湾当代重要小说家的主要凭借。
小说中的人物性格、社会关系与内在心理》‚《
中国学术年刊》‚第十八期‚1
997年3月‚页3
86）