《从混沌到秩序》｜贾行家解读

关于作者

唐晓峰，美国希拉丘兹大学人文地理学博士，北京大学城市与环境学院历史

地理研究所教授。主要从事城市历史地理、中国先秦历史地理、地理学思想

史方面的研究，在研究中注重结合考古学的方法。

关于本书

本书是唐晓峰教授多年科研和教学的成果汇总，目的是为中国古代地理学和

思想史梳理出清晰脉络，建构适合解释中国古代问题的地理思想体系。本书

对中国的“王朝地理学”形成做了分析，借鉴了国外的前沿研究成果，结合中

国自古形成的地理观念，让我们在这些理论的指导下更清醒地反思我们观念

中的地理概念。

核心内容

本书思想核心是：地球的表层，既包含自然系统，也包含人文系统，现代地

理学不仅要描述世界，更要论证世界，研究地理背后的思想历程。中国古人

的地理思想，是一边观察，一边根据经验思辨和推理得来的。它的重要源头，

是英雄战胜灾害的“二次创世”神话。这确立了以人为中心的地理思想。古代

地理思想的框架是：天地对应“分野”；天圆地方，按散点透视的方式组合大

地，区域的核心在于中轴线。中国地理思想史最重要的一次转折，是从先秦

时代那种华夏与蛮夷对峙的九州“天下观”，转换成了秦朝的郡县制“王朝
观”。后者是根据严密的政治秩序，主动操作出来的。我们还谈了古代传统地

理思想带来的问题：它会让人看不清中原与邻近民族的关系，也曾经影响了

近代中国的边界问题。

点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈
前言

你好，欢迎你每天听本书，今天我为你解读的这本书叫《从混沌到秩序》。

它的副标题是“中国上古地理思想史”。你可能会问：地理就是万古不变的山

川河流，和发现有关，和思想有什么关系？

表面上好像没关系。地理告诉我们的，一般都是大地上有什么，要找一件东

西该去哪儿找。而问题就在于，人究竟在大地上找什么？人们不只在寻找水

源、矿藏，也在为一座城市寻找坐落地址，为一个区域建立边界，这就和思

想挂上钩了。还有，我们遇到的具体地理问题，比如“合肥人到底是南方人还

是北方人”、“中国最伟大的山是哪座山”、“为什么黄河是母亲河”，这也都

和思想观念有关。

在地理学家眼里，地球的表层包含着两个大系统，一个是自然系统，另一个

是人文系统。现代地理学要把这两个系统结合起来研究，不仅描述世界，更

要论证世界。人论证世界的时候，永远是站在自己的思想立场上。虽然地理

事实就那些，但思想不同，阐述出来的世界就不一样，由此决定的文化也不

一样。

本书作者是北京大学史地研究所的唐晓峰教授。他上世纪 80 年代在美国读

博士的时候，发现西方更重视地理思想研究。于是他决定从事中国地理思想

史的研究。

这可不容易。中国的科学研究几乎都在西方范式之下，自打国内地理学引进

了经纬、海拔、等高线、大地测量这些科学概念，就放弃了传统的思维方式。

唐晓峰教授做的，是用古人的概念，重新讲一遍中国的地理思想，再看看它

和西方的差异。我今天为你说的这本《从混沌到秩序》，就是他在北大多年

教学和研究的成果。我的讲述主要分三部分。
第一部分说的是：上古时代，中国人的宇宙观和地理思想是怎样形成的？有

哪些最核心的概念？在第二部分，我为你介绍中国地理思想史上的一次重大

转折，本书称为“从天下观进入王朝观”。这也为中国古代的大一统政治奠定

了地理版图。在第三部分，我们用这本书介绍的地理思想视角，重新观察两

类历史现象：一类是古代的北方边疆问题，主要是中原和游牧民族的关系；

另一类是清王朝与西方列强的领土纷争。
第一部分

下面，我们就来说第一部分的内容：上古时代，我们的祖先拥有什么样的宇

宙观和地理思想？你会发现，这些思想其实还在我们的头脑里存在，影响着

我们看世界的方式。李敖形容得比较吓人，是：“我不是我，我是鬼，我是祖

宗。”

古人的地理思想，是边走、边观察，边在头脑里形成的。最初的外部世界，

就像《帝国时代》那些即时战略游戏，开局时一片黑暗，既难以知晓，又没

法理解，你要派出一个侦察兵，一点点儿地向外探索，不断带回消息来，更

新你的地图。有个常见的误解，是古代中国比较封闭，人们不愿意迁徙。要

说有这种现象，也是到清代才比较普遍的。在那之前，古人对世界抱有很强

的探索欲望，经常出门远行，使臣、商贾，尤其是僧人，都跑得非常远。在

地理大发现时代之前，中国的海上活动也相当发达。

古代形成的地理文献，不是闭门造车，而是结合实地考察、地志记录和舆图

绘制，靠人的腿“跑”出来的。也不是通过一个侦察兵、一个点的视角来认识，

而是集合了很多人的眼睛和记忆，在努力地拼出全景。古代的历史典籍，虽

然有些内容荒诞不经，但却汇集着先人的艰辛和真诚。他们越是往外跑，越

是发现，世界好像没有尽头，爬到再高的山顶，也没法看清楚大地的边界在
哪儿。尤其不知道这一切是怎么来的？遵循什么样的规则？想满足这种好奇，

就要动用思想，用头脑的空间来弥补视觉的不足了。

于是，古代的地理思想产生了，它沿着两条路发展：一条是思辨和推理，另

一条是经验和观察。

地理思想的源头是什么呢？你应该能猜得到，就是开天辟地的神话故事。但

这背后还有一层深意，唐晓峰提醒读者：最早出现的神话，并不是开天辟地，

而是那种动物说人话的故事。因为人类最先思考的是身边的东西，只有在他

们的环境知识拓展到一定程度，才会开始想象关于世界诞生的问题。当他们

想象开天辟地神话时，不仅有了最早的地理概念，而且想知道这个世界的秩

序是什么？具体表现就是：这类故事不止包括天地的起源，还包括山川河流

的形成，四季为什么会变化等等。那么，更抽象的概括应该是：地理思想的

源头，是人开始用神话的方式，为自然世界建立秩序。

这本书的名字叫《从混沌到秩序》，因为唐晓峰认为：中国的地理思想史的

主线就是“从混沌到秩序”。它从早期的天人不分，到上古时代的“天人分开”，

再到王朝政治时代的“以人为中心”，秩序思想越来越清晰分明。

在古人的宇宙观里，有一类关键的神话叫“二次创世”。像盘古开天辟地、身

体“化生”成山川万物的传说，是第一次创世，也就是从混沌中建立基本秩序。

什么叫“二次创世”呢？就是当世界被破坏时，神灵和人间英雄重新恢复秩序。

古人眼里的世界被破坏，就是自然灾害。在你的印象里，古代中国最重视什

么灾害？首先是水灾，其次是旱灾，是不是？因为我们是农业国家嘛。地震

不见得多久遇上一回，台风、海啸主要在东南沿海，火灾主要在东北大森林，

中原王朝对这些都不太上心，但水旱是直接影响庄稼的。古人对自然界很畏
惧，或者说很不信任。出了旱灾，就想象出天上有十个太阳；出了水灾，就

想象出共工撞断了不周山，造成世界向东南倾斜。这个传说在地理学里很重

要：中国大陆是块倾斜的大地，西北高、东南低，有三级台阶，河流主要是

从西北流向东南。古人一定是对这个大的结构有准确观察，才能想出这个故

事来的。

于是，就有英雄出来修复这些灾难，像女娲补天、尧派遣后羿射日、大禹治

水等等。我为你解读过考古人类学家张光直的《美术、神话与祭祀》，那本

书也提到过，中国古代文明中的英雄，都是这种为群体生活做出贡献、修复

自然灾害的英雄。其他文明的英雄不一样吗？有很多都不一样的。他们可能

是先知、是神的信使，不关心地面上的生活。或者像古希腊人喜爱的半神英

雄阿克琉斯那样，依照个人好恶拼勇斗狠，连道德都不关心。这背后是中西

文化精神的差异。

从地理思想的角度看：“二次创世”神话的意义是什么呢？是建立了以人为核

心的世界观，这是中国地理思想里最根源的东西。灾害观念的本质是人文观

念，离开人的立场，那就无所谓什么灾害了，对吧？比如道家思想反对以人

的欲望支配自然界，就不太在意天灾。而儒家是入世的，关怀人文社会，对

天灾也就特别重视。所以儒家经典虽然不宣扬开天辟地的创世神话，却非常

推崇尧舜禹救灾的“二次创世”故事，称他们是圣人。

古人讲的地理，从来都是人文地理。人的活动，像农业、工程或者军事，也

都和“地”有关。唐晓峰认为，儒家地理思想里的“天人合一”，不是人去效法

自然，而是以人为本，用人类社会的价值观去阐释自然世界，按自己的想法

改天换地。这种人文观念的另一面，就是古人没有维护环境的责任感。经常
有人把《孟子》里的“斧斤以时入山林”解释成古代的环保主义，其实那是局

部利益调整。在古人的世界观里，自然界是周而复始、取之不尽的，用不着

保护。为了建设都城、发展文明，他们会在实用理性的驱动下，随意砍伐山

林、进行无节制的开矿、捕猎。

下面，我们再来说说，从人文观念产生的地理思想，为客观世界建立了什么

样的秩序？古人讲地理离不开观天，小说里的诸葛亮，就是“仰知天文，俯察

地理”。因为天和地是共同构成了地理思想中的秩序框架。中国古人有一种重

要的地理思想叫分野，分开的分，野外的野。就是用地上的山川州郡，对应

天上的星宿。它表现得比较牵强，但也有一种智慧。人站在地上看世界是看

不远的，但天的视野就开阔了。所以古人想以天地一体的坐标系来为大地定

位，这和现代的卫星 GPS 思路有点儿像。到了唐代，古代地理中又出现了一

套叫“天下山河两戒说”的学说，戒是戒备的戒。它把中国的山脉和水系分为

南北两个大系，分别是华夏和戎狄、蛮夷的界线。地面上的山川、郡县，也

都是和天上的星星对应的。

你一定还常听到一个词叫“天圆地方”。从地理思想的角度说：天代表着历史，

“圆”是运转循环的秩序；地代表着社会，“方”是安定平静的秩序。人生存在

稳定的大地秩序里，同时要听从运转的天命。在客观世界里，“天圆”很直观

的，和观测到的一样；但地为什么就是方的呢？人看到的地平线不是圆的吗？

这也是一种实用智慧：用视觉透视看天很方便，看大地就只能看到一小片，

而且会变形。要进行大面积观察，就得用散点透视，也就是把地划分成很多

方块，建立不同的十字坐标，最后拼接在一起。上古的行政区划，习惯思维

都是把土地想象成大方块套小方块。我们是农业民族，用方形来计算耕地也
很方便，比如井田制就是一个九宫格。我看到这儿的时候就想：中国的山水

画使用散点透视，可能就是因为古人一直在这样观察和理解世界。

地方概念还有一个关键点，就是东西南北四个方向。人站在大地上，以自己

的位置为中心观察世界：太阳的起落确定了东西、北极星确定了北，这建立

了四方位的框架。在古代地理名词里，四方是基本分类法，像四郊、四野、

四海、四荒等等。
第二部分

好，古人的地理思想框架和规则基本确定了。在第二部分内容里，我就来讲

讲它在现实政治里是怎么运作的？

先来说我们最熟悉的城市地理布局思想，这在新石器时代就确定下来了。有

一位考古学家讲过：公众可能很疑惑，考古工作者在中华大地上挖来挖去，

到底在找什么？其实，就是在寻找古代农业革命的踪迹。它反映在地图上，

就是通过密密麻麻的遗址，标注出早期农业定居点的空间分布。考古学界认

为，中国新时期时代文化有六个主要分布地区，这就是一幅五六千年前的文

化地理分布图。这六大文化区里，至少有五个大区已经确定有了中心聚落。

早期文明城市的发生，也是以此为基础的。

这些遗址的布局告诉我们：从很早的时候起，我们的祖先就有中心、轴线和

对称、天圆地方、四方八位这些标准的中国式地理文化观念。一般来说，人

类早期聚落的布局，是自然发展的过程，往往就是沿山川道路的走向作点线

的延伸，逐渐变得稠密。但是，在陕西西安发现的、距今 6000 年左右的半

坡遗址，已经出现了等级化的空间秩序，有一些房子不只形体高大，而且位

于小房子的中心。还有的古代遗址，聚落中心是一个广场，这种中间没房子
的，比有房子的还重要，因为这说明它是祭祀场所。很多早期文明的聚落和

墓葬，已经在按中轴线严格布局了。

这是一个延续了几千年的城市规划思路：中国古代不仅构建土木的城市，也

在构建思想性的城市。古代的城市大多符合这个观念：九经九纬十二门，四

四方方，整整齐齐。我们所说的中轴线，从表面看是确定城市基址的一条南

北线，实际上是划分坐标的一个“大十字”。古代的城市，包括今天的很多城

镇，都是这样的十字街布局。然后，在这条基线上，截取一点建立皇宫这样

的中心建筑。汉代长安城的大中轴线，是穿越长安向南向北延伸，南起子午

谷，北抵天齐祠，全长 74 公里。最典型的当然是北京，她的中轴线是起正

阳门或永定门，穿天安门和故宫，直抵鼓楼。所以有的学者说，保护北京的

历史建筑，重点不在复原单个建筑，而在理解古人对城市建设的思想。

开头说了，古代地理思想有一个关键性转折，它奠定了王朝政治的版图，本

书里称为从“天下观”变成“王朝观”。

“天下观”是秦朝以前的地理观念。样板是上古的地理文献《禹贡》，大禹治

水的禹，贡献的贡。这是《尚书》里的一篇，它把天下划分成了九州，像冀

州、兖州、青州、徐州——你要是爱看《三国》，肯定熟悉这些地名——还

讲了各州的山川、物产和部落情况。很多欧美企业开拓中国市场、确定代理

区时，不光参照今天的行政区划，还会看这篇古代文献，好知道中国古人是

怎么划分天下的。《禹贡》里的九州，是上古时代华夏民族活动的核心区域，

它既是按山水走向划的自然地理单元，也是按朝贡制度划的行政区域。既是

山川格局，也是社会秩序，两类格局秩序彼此渗透和契合，成为整体，江山

就是社会，社会就是江山。
九州的地理概念是有弹性的。商朝人的主要活动区域在北纬 34-40 度之间

的平原。他们建立了以这个平原区为中心的四方地理框架。中心区叫“内服”，

服装的服，由商朝人直接控制。外面四个方向的区域称为“外服”，向中央地

区进贡。我们前面说了，古人眼里的大地是方的，所以这个结构不叫同心圆，

而叫同心方，大方套小方，有很多层次。这种地理思想，对政治思想有什么

影响呢？就是居于“地中”，也就是认为自己是中心的这个中原国家，在地理

思想上确认了自己拥有“天下”唯一优越的地位，它也否定了多中心式的社会

政治格局，不容有其他平等的国家共存。

周人建立的天下形势，和商朝有很大不同。他们拥有的土地范围更大，周王

朝分封的土地，已经覆盖了当时中原农耕文明的全部区域，和游牧民族也就

是所谓的“夷狄”全面接壤了。在周人的地理思想里，疆域的性质问题，在于

属于华夏社会还是夷狄社会。诸夏国文明居中，夷狄处于边缘，被绝对漠视。

如果你对这段历史的具体情况感兴趣，建议你听我解读的《失败者的春秋》

这本书。

周代人也讲“大一统”，“普天之下，莫非王土”是西周的口号，意思是所有的

部落都受周天子的管辖。这种理想的基础是分封制，但它的真正实现，却是

到了封建终结、秦朝建立。随着中央集权王朝的壮大，中国的地理思想也从

边际模糊的“天下观”变成了布局清晰的“王朝观”。

秦代以后的王朝地理观念，是主动操作出来的，拥有严密的领土政治秩序。

最核心的内容，是以郡县制为框架，主动规划出了一套完整的空间政治方案。

在分封时代，周天子对各个地方有统治名义，但没有实际行政，区域以自然

山水为界。到了王朝政治时期，则是首先要打破凭借山川地形割据的可能。
所以，中国古代的郡县划分，是犬牙交错的，故意打乱了自然地理界线，让

山两侧、水两岸的居民联成一体——这一点，也形成了中华民族的传统聚合

形式。而皇帝的坐“江山”，就是统治社会。

从此以后，中国古代的地理思维方式也就确定下来了：几乎所有的地理叙述，

都是以郡县为单位，很少采用自然单位、经济单位；叙述的层次是从京师到

周边，从上层到基层，主次轻重分明。
第三部分

这本《从混沌到秩序》的主要内容，到这里就基本结束了，不过我的讲述还

没完。当我们知道了一套思维方式是怎么来的、是什么样以后，肯定还想接

着知道：它产生了哪些后果。所以，我又查了一些唐晓峰教授的论文。在下

面的第三部分内容里，接着和你谈谈“天下观”“王朝观”这些地理思想，带来

的一些问题。

如果要概括中国人的传统地理概念，那就是：中间一个中央大国，加上一个

稳定的地理边界带，边界带外面是蛮夷世界。几千年来的中国史，特别是北

方中原的历史，就是在这个结构里展开的。很多人还会习惯性地把它用来分

析其他国家的历史政治问题。

这种思维惯性很容易出现误判。第一类表现，就是会看不清中原与北方游牧

民族的关系，或者说是看不清关于帝国边疆的问题。按照传统的地理思想，

边疆就是边缘地带，没有主体性。比如，中国传统史书里从来没有匈奴史，

只有汉族匈奴族的关系史，永远演奏的是一支侵扰与和亲的变奏曲。很多边

疆研究，也只是站在中央地带的立场，在研究边疆政策。实际上，边疆不是

一个等待谈判结果的地方，而是一个拥有自身文化和生命的广阔地区。
如果不以中原帝国为中心视角来观察。历史上的匈奴，就不是一个依附性的

边疆民族，而是一个相邻的民族。这不是名词转换，而是视野和事实转换。

在我们的想象里，匈奴是草原民族。其实，山地才是他们最主要的生存场所。

从历史上看，中国北方的游牧社会，很可能是在阴山这样山地发展起来的。

山区为匈奴人提供了重要的生活物资，他们的圣地和祭祀地点也都在山里。

这种新的视角，还可以用来分析亚洲的历史政治问题。

第二类问题更被动，是近代中国与西方列强的边界问题。看待这段历史，需

要注意一个细节：就是中国和西方使用的是两种不同的地理思想，对边界的

概念不一样。

我们先来说西方。西方的地理大发现，其实是一场“文明的大发现”，所发现

的不是全世界各国的文明，而是西方自己的文明。著名的东方主义学者萨义

德在《文化与帝国主义》里，将这称为西方人“想象的地理和历史”。当欧洲

人的战舰到达新大陆时，看到原住民的技术落后，就觉得自己代表了人类文

明。这可能和几千年前商周时代的华夏民族有点儿像吧。

他们和自己眼里的“野蛮人”打交道时，是相当简单粗暴的。对像中国这样的

古老国家，就采用了另外一套方式。西方列强在侵蚀中国领土时，有的是鲸

吞，有的是蚕食，还用上“租界”的形式，把边界划在了中国内地。

在传统中国地理思想里，边疆是一条地带，是一片越走越荒凉的区域，是双

方或者多方势力的末梢，只有大概的边界。它的价值不大，弹性却很大，很

容易被中央王朝放弃掉。中国与朝贡国之间的边疆，更是宽窄不一，这也是

中原帝国维持边疆稳定的政策。所以，清朝官员上谈判桌时，思维很模糊，

觉得可以大而化之，先签了再说。但桌子对面的西方人可是不容忍边界处于
模糊状态的，他们的国家利益非常精确，对边界的理解，是一条没有缝隙、

没有宽度的几何线段。

在租界里也一样，各个租界当局签完条约之后，还在不断侵占界外地区、建

立界外飞地。比如，上海租界的总面积是 32.4 平方公里，是英、法租界最

初面积的 24 倍。而大清帝国对这一点没有敏感的认知。“寸土不让”是一个

现代领土概念。在很长的时间里，清朝官员还没搞清楚“租界”的性质是什么。

我为你介绍这两个问题，也是为了用它们当例子，说明研究地理思想史的重

要意义。
总结

最后，我们来回顾一下本期音频要点：地球的表层，既包含自然系统，也包

含人文系统，现代地理学不仅要描述世界，更要论证世界，研究地理背后的

思想历程。

（1）中国古人的地理思想，是一边观察，一边根据经验思辨和推理得来的。

它的重要源头，是英雄战胜灾害的“二次创世”神话。这确立了以人为中心的

地理思想。古代地理思想的框架是：天地对应“分野”；天圆地方，按散点透

视的方式组合大地，区域的核心在于中轴线。

（3）中国地理思想史最重要的一次转折，是从先秦时代那种华夏与蛮夷对

峙的九州“天下观”，转换成了秦朝的郡县制“王朝观”。后者是根据严密的政

治秩序，主动操作出来的。

（3）我们还谈了古代传统地理思想带来的问题：它会让人看不清中原与邻

近民族的关系，也曾经影响了近代中国的边界问题。

撰稿、讲述：贾行家

脑图：摩西脑图工作室