Za sve koji su se pitali kako bi njihov život mogao izgledati na kraju puta kojim nisu krenuli.

Ono što je moglo biti i što je bilo pokazuje na jedan kraj, koji je sadašnjost.

U sjećanju odjekuju koraci

Niz prolaz kojim nismo prošli
Prema vratima koja nikad nismo otvorili.

—T. S. Eliot, “Burnt Norton”

Jedan

Volim noći četvrtkom.

Daju osjećaj izvan vremena. To je naša tradicija, samo nas troje - obiteljska noć.
Moj sin, Charlie, sjedi za stolom i crta po bloku za crtanje.
Skoro mu je petnaest. Mali je tijekom ljeta narastao dva centimetra i sada je visok kao ja.
Okrenem se od luka koji pržim, pitam: "Mogu li vidjeti?"
Podiže blok, pokazuje mi planinski lanac koji izgleda kao nešto na drugom planetu.
Kažem: “Sviđa mi se to. Samo za scoju dušu?"
“Razredni projekt. Do sutra.”
"Onda se vratite na to, gospodine Last Minute."
Stojeći sretan i pomalo pijan u svojoj kuhinji, nisam svjesan da je večeras kraj svega ovoga.
Kraj svega što znam, svega što volim.
Nitko vam ne kaže da će se sve promijeniti, da će biti oduzeto. Nema upozorenja o blizini,
nema naznake da stojite na provaliji. I možda je to ono što tragediju čini tako tragičnom. Ne
samo što se događa, već i kako se događa: užasan udarac koji dolazi na vas niotkuda, kad
se najmanje nadate. Nema vremena za trzanje ili podupiranje.
Tračak svjetla sjaji na površini mog vina, a luk me počinje peckati u očima. Thelonious Monk
vrti se na starom gramofonu u radnoj sobi. U analognoj snimci postoji bogatstvo kojeg se
nikad ne mogu zasititi, posebno pucketanje statike između pjesama.
Dnevna soba je puna hrpe rijetkih vinila za koje si stalno govorim da ću ih jednog od ovih
dana stići organizirati.
Moja žena, Daniela, sjedi na kuhinjskom otoku, vrti svoju gotovo praznu čašu vina u jednoj
ruci i drži telefon u drugoj. Osjeća moj pogled i ceri se ne dižući pogled s ekrana.
"Znam", kaže ona. "Kršim glavno pravilo obiteljske večeri."
"Što je tako važno?" Pitam.
Usmjerava svoje tamne, španjolske oči na moje. "Ništa."
Priđem joj, nježno joj uzmem telefon iz ruke i odložim ga na radnu ploču.
"Mogla bi početi s tjesteninom", kažem.
“Više volim gledati kako kuhaš.”
"Da?" Tiše: "Pali te, ha?"
"Ne, samo je zabavnije piti i ne raditi ništa."
Dah joj je sladak poput vina i ima jedan od onih osmijeha koji izgledaju arhitektonski
nemoguće. Još uvijek me ubija. Izglancam moju čašu. "Trebali bismo otvoriti još vina, zar
ne?"
“Bilo bi glupo to ne učiniti.”
Dok vadim čep iz nove boce, ona
ponovno podiže telefon i pokazuje mi ekran. “Čitala sam recenziju Chicago Magazina o
emisiji Marshe Altman.”
"Jesu li bili ljubazni?"
"Da, to je zapravo ljubavno pismo."
“Blago njoj.”
"Uvijek sam mislila..." Pusti rečenicu da umre, ali znam kamo je vodila. Prije petnaest
godina, prije nego što smo se upoznali, Daniela je došla na umjetničku scenu Chicaga.
Imala je studio u Bucktownu, izlagala je svoje radove u nekoliko galerija i upravo je priredila
svoju prvu samostalnu izložbu u New Yorku.
Onda je došao život. Mi. Charlie. Napad obogaljujuće postporođajne depresije. Iskliznuće iz
tračnica. Sada drži privatne sate likovnog učenicima srednjih škola.
“Nije da nisam sretna zbog nje. Mislim, ona je briljantna, zaslužuje sve.”
Kažem: "Ako se zbog toga osjećaš bolje, Ryan Holder je upravo osvojio nagradu Pavia."
"Što je to?"
“Multidisciplinarna nagrada koja se dodjeljuje za postignuća u životu i fizikalnim znanostima.
Ryan je osvojio nagradu za svoj rad u neuroznanosti.”
"Je li to velika stvar?"
“Milijuni dolara. Priznanja. Otvara sve brane za dodjelu novca.”
"Hotter TAs?"
“Očito je to prava nagrada. Pozvao me večeras na malu neformalnu proslavu, ali sam
odustao.”
"Zašto?"
“Zato što je ovo naša noć.”
"Trebao bi ići."
"Radije ne bih."
Daniela podiže svoju praznu čašu. “Dakle, ono što želiš reći je da oboje imamo dobar razlog
da večeras pijemo puno vina.”
Poljubim je, a zatim obilno natočim iz netom otvorene boce.
"Mogla si osvojiti tu nagradu", kaže Daniela.
"Mogla si posjedovati umjetničku scenu ovog grada."
"Ali mi smo ovo napravili.", pokazuje prema prostranstvu našeg smeđeg kamena s visokim
stropom. Kupio sam ga prije Daniele s nasljedstvom. “I uspjeli smo to”, kaže ona, pokazujući
na Charlieja dok on skicira prekrasnim intenzitetom koji me podsjeća na Danielu kad je
zadubljena u sliku.
Čudna je stvar, biti roditelj tinejdžera. Jedno je odgajati malog dječaka, a sasvim drugo kada
osoba na rubu odrasle dobi od vas traži mudrost. Osjećam se kao da imam malo za dati.
Znam da postoje očevi koji svijet vide na određeni način, s jasnoćom i samopouzdanjem,
koji znaju što reći svojim sinovima i kćerima. Ali ja nisam jedan od njih. Što sam stariji, sve
manje razumijem. Volim svog sina. On mi znači sve. Pa ipak, ne mogu pobjeći od osjećaja
da ga iznevjeravam. Šaljem ga vukovima sa mrvicama moje nesigurne perspektive. Priđem
ormariću pokraj sudopera, otvorim ga i krenem u potragu za kutijom fettuccina.
Daniela se okreće Charlieju i kaže: "Tvoj je otac mogao dobiti Nobela."
Smijem se.
“To je vjerojatno pretjerivanje.”
“Charlie, ne daj se zavarati. On je genije.”
"Slatka si", kažem. “I pomalo pijana.”
“Istina je, i ti to znaš. Znanost je manje napredna jer voliš svoju obitelj.”
Mogu se samo nasmiješiti. Kad Daniela popije, dogode se tri stvari: njezin materinji naglasak
počinje krvariti, postaje ratoborno ljubazna i sklona je hiperboli.
“Tvoj otac mi je jedne večeri rekao - nikad to ne zaboravi - da čisto istraživanje oduzima
život. Rekao je...”, na trenutak, i na moje iznenađenje, obuzimaju je emocije. Oči joj se
magle i ona odmahuje glavom kao i uvijek kad se sprema zaplakati. U posljednjoj sekundi,
ona se sabere i progura. “Rekao je: ‘Danijela, na samrti bih radije imao sjećanja na tebe
nego na hladan, sterilan laboratorij.’”
Pogledam Charlieja, uhvatim ga kako koluta očima dok crta.
Vjerojatno mu je neugodno zbog našeg prikaza roditeljske melodrame. Gledam u kabinet i
čekam da bol u grlu nestane.
Kad se to dogodi, zgrabim tjesteninu i zatvorim vrata.
Daniela pije svoje vino.
Charlie crta.
Trenutak prolazi.
"Gdje je Ryanova zabava?" pita Daniela. "Village Tap."
"To je tvoj bar, Jasone."
"Pa?"
Ona prilazi, uzima kutiju tjestenine iz moje ruke.
“Idi na piće sa svojim starim prijateljem s faksa. Reci mu da si ponosan na njega. Visoko
podigni glavu. Reci mu da sam mu čestitala.”
“Neću mu reći da si rekla čestitam.”
"Zašto?"
"On ima nešto za tebe."
"Prestani."
"To je istina. Od davnih dana. Iz naših cimerskih dana. Sjećaš li se zadnjeg božićnog
tuluma? Stalno te pokušavao prevariti da staneš s njim pod imelu?”
Ona se samo nasmije i kaže: "Večera će biti na stolu kad dođeš kući."
"Što znači da bih se trebao vratiti ovdje za..."
"Četrdeset pet minuta."
"Što bih ja bio bez tebe?"
Ona me ljubi.
"Nemojmo ni razmišljati o tome."
Zgrabim ključeve i novčanik iz keramičke posude pokraj mikrovalne pećnice i krenem u
blagovaonicu, a pogled mi se zaustavlja na lusteru iznad stola za večeru. Danijela mi ga je
poklonila za našu desetu godišnjicu braka. Najbolji dar ikad.
Kad sam stigao do ulaznih vrata, Daniela viče: "Vrati se sa sladoledom!"
“Mint čokoladni čips!” kaže Charlie.
Dižem ruku, podižem palac.
Ne osvrćem se.
Ja se ne opraštam. I ovaj trenutak prolazi nezapaženo.
Kraj svega što znam, svega što volim.
—
Dvadeset godina živim na Logan Squareu i nije bolje od prvog tjedna listopada. Uvijek me
podsjeti na rečenicu F. Scotta Fitzgeralda: Život počinje ispočetka kad u jesen postane
svježe.
Večer je svježa, a nebo je dovoljno vedro da se vidi pregršt zvijezda. Barovi su razulareniji
nego inače, prepuni razočaranih obožavatelja Cubsa.

Zaustavljam se na pločniku u sjaju kitnjastog znaka koji treperi VILLAGE TAP i zurim kroz
otvorena vrata sveprisutnog bara na uglu koji ćete naći u svakoj četvrti Chicaga koja poštuje
sebe. Ovo je slučajno moje lokalno pojilište. To je najbliže kući - nekoliko blokova od mog
smeđeg kamena.
Prolazim kroz sjaj plavog neonskog znaka na prednjem prozoru i ulazim kroz vrata. Matt,
barmen i vlasnik, kima mi glavom dok se krećem niz bar, probijajući se kroz gomilu koja
okružuje Ryana Holdera.
Kažem Ryanu, "Upravo sam govorio Danieli o tebi."
Smiješi se, izgleda izvrsno dotjerano za krug predavanja - stasao i preplanuo u crnoj
dolčeviti, a kosa na licu mu je detaljno uređena.
“Dovraga, lijepo te je vidjeti. Dirnut sam što si došao. Draga?" Dotakne golo rame mlade
žene koja je sjedila na stolici pokraj njegova. "Da li bi dopustila mom dragom starom
prijatelju da ti ukrade stolicu na trenutak?"
Žena poslušno napušta svoje mjesto, a ja se penjem na stolac pokraj Ryana.
Pozove barmena k sebi. "Želimo da nam nabavite par najskupljih pića u kući."
“Ryan, nije potrebno.”
Hvata me za ruku. "Pijemo najbolje večeras."
Matt kaže: "Imamo Macallan Twenty-Five."
“Dupli. Na moj račun.”
Kad je barmen otišao, Ryan me udari u ruku. Jako. Ne biste ga na prvi pogled označili kao
znanstvenika. Igrao je lacrosse tijekom studija, a još uvijek ima stas širokih ramena i lakoću
kretanja prirodnog sportaša.
"Kako su Charlie i ljupka Daniela?"
"Oni su super."
“Trebao si je dovesti. Nisam je vidio od prošlog Božića.”
"Ona ti šalje svoje čestitke."
"Imaš dobru ženu, ali to i nije neka novost."
“Kakve su šanse da se skrasiš u bliskoj budućnosti?”
“Tanke. Čini se da mi samački život i njegove značajne povlastice odgovaraju. Još uvijek si
na koledžu Lakemont?"
"Da."
“Pristojna škola. Preddiplomski studij fizike, zar ne?"
"Točno."
"Dakle, predaješ..."
"Kvantnu mehaniku. Uglavnom uvodne stvari. Ništa previše i užasno seksi.”
Matt se vraća s našim pićima, a Ryan ih uzima iz njegovih ruku i stavlja moje preda me.
"Dakle, ova proslava...", kažem.
“Samo improvizirana stvar koju je nekoliko mojih postdiplomaca napravilo zajedno.
Ništa ne vole više nego da me napiju i da mi posvećuju pažnju.”
“Velika godina za tebe, Ryane. Još se sjećam da si skoro pao u diferencijalnim
jednadžbama.”
“A ti si mi spasio dupe. Više od jednom."
Na trenutak, iza samopouzdanja i uglađenosti, ugledam glupavog studenta željnog zabave s
kojim sam godinu i pol dana dijelio odvratan stan.
Pitam: "Je li nagrada Pavia za tvoj rad u..."
“Identificiranje prefrontalnog korteksa kao generatora svijesti.”
"Svakako. Naravno. Pročitao sam tvoj rad o tome.”
"Što misliš?”
“Sjajno.”
Izgleda iskreno zadovoljan zbog komplimenta.
"Ako sam iskren, Jasone, i ovdje nema lažne skromnosti, uvijek sam mislio da ćeš ti objaviti
temeljne radove."
"Stvarno?"
Proučava me preko vrha svojih crnih plastičnih staklenih okvira.
"Naravno. Ti si pametniji od mene. Svi su to znali.”
Pijem svoj viski. Trudim se ne priznati koliko je ukusan.
Kaže: "Samo pitanje, vidiš li sebe ovih dana više kao znanstvenika, ili kao učitelja?"
"Ja - "
“Zato što sebe vidim prije svega kao čovjeka koji traži odgovore na temeljna pitanja. Sada,
ako ljudi oko mene…”
on pokazuje prema svojim studentima koji su se počeli gomilati - "dovoljno su oštroumni da
upijaju znanje samom blizinom meni… Super. Ali prenošenje znanja me, takoreći, ne
zanima. Sve što je važno je znanost. Istraživanje."
Primjećujem tračak ljutnje, ili bijesa u njegovom glasu… i to se pojačava, kao da je potaknut
nečim….
Pokušavam se nasmijati.
“Jesi li ljut na mene, Ryane? Gotovo zvuči kao da misliš da sam te iznevjerio.”
“Gledaj, predavao sam na MIT-u, Harvardu, Johns Hopkinsu, najboljim školama na planeti.
Upoznao sam najpametnije motherfuckerse u sobi… i Jasone, ti bi promijenio svijet da si
odlučio krenuti tim putem. Da si ostao pri tome. Umjesto toga, predaješ fiziki budućim
doktorima i licenciranim odvjetnicima na dodiplomskom studiju."
“Ne možemo svi biti superzvijezde poput tebe, Ryane.”
"Ne, ako odustaneš."
Dovršavam viski.
"Pa, tako mi je drago što sam svratio zbog ovoga." Silazim s barske stolice.
“Nemoj biti takav, Jasone. Davao sam ti kompliment.”
“Ponosan sam na tebe, čovječe. I mislim tako."
"Jason."
“Hvala na piću.”
Vratio sam se vani, koračam niz pločnik. Što se više distanciram od Ryana, postajem više
ljut. A nisam ni siguran na koga. Lice mi je vruće. Trake znoja teku mi niz mene.
Bez razmišljanja zakoračim na ulicu protiv signala na pješačkom prijelazu i odmah
registriram zvuk blokiranja guma, škripu gume po kolniku.
Okrećem se i gledam u nevjerici dok žuti taksi juri prema meni.
Kroz vjetrobransko staklo koje se približava, tako jasno vidim taksista - brkatog čovjeka,
razrogačenih očiju od gole panike, koji se sprema za udarac.
A onda su mi ruke ravno na toplom, žutom metalu haube, a taksist se naginje kroz svoj
prozor, vičući na mene,
“Seronjo, skoro si umro! Izvuci glavu iz dupeta!”
Iza kabine počinju treštati trube. Povlačim se na pločnik i gledam kako se promet nastavlja.
Putnici tri odvojena automobila bili su dovoljno ljubazni da uspore kako bi me mogli pustiti.
—
Whole Foods miriše poput hipija s kojom sam izlazio prije Daniele - tinktura od svježih
proizvoda, mljevene kave i eteričnih ulja.
Strah zbog taksija smirio je moje zujanje i tražim smrznute kutije sladoleda, letargičan i
pospan.
Osjećam se hladnije kad sam ponovno vani, oštar vjetar puše s jezera, nagovještavajući
usranu zimu koja je odmah iza ugla.
Sa svojom platnenom torbom punom sladoleda, idem drugim putem prema kući. Dodaje šest
blokova, ali ono što gubim u prečici, dobijam u samoći, a između taksija i Ryana, treba mi
dodatno vrijeme za restart. Prolazim pokraj gradilišta, napuštenog preko noći i nekoliko
blokova kasnije, igrališta osnovne škole koju je pohađao moj sin, metalne klizne daske koja
svjetluca ispod ulične svjetiljke i ljuljački koje se pomiču na povjetarcu.
Ima energije u ovim jesenskim noćima koje dotiču nešto iskonsko u meni. Nešto davno. Iz
mog djetinjstva u zapadnoj Iowi. Razmišljam o srednjoškolskim nogometnim utakmicama i
svjetlima stadiona koja obasjavaju igrače. Osjećam miris jabuka koje sazrijevaju i kiseli miris
piva u bačvama sa zabava u poljima kukuruza. Osjećam vjetar u licu dok se noću vozim u
krevetu starog kamioneta niz seosku cestu, prašina se kovitla crvena u stražnjim svjetlima i
cijeli životni vijek zijeva preda mnom.
To je ono lijepo u mladosti. Postoji bestežinsko stanje koje prožima sve, jer nisu doneseni
nikakvi jebeni izbori, nema učinjenih i posvećenih puteva, a put koji se račva naprijed je čisti,
neograničeni potencijal.
Volim svoj život, ali tu lakoću postojanja nisam osjetio godinama.
Ovakve jesenje noći su mi najbliže.
Hladnoća mi počinje bistriti glavu. Bit će dobro ponovno biti doma. Razmišljam o pokretanju
plinskog grijanja. Nikada prije Noći vještica nismo palili vatru, ali večeras je toliko
neuobičajeno hladno, da, nakon što sam prešao milju po ovom vjetru, sve što želim je sjediti
uz ognjište s Danielom i Charliejem uz čašu vina.
Ulica prolazi ispod El* (*elevated railway -
uzdignute željeznice),
Prolazim ispod zahrđale željezničke konstrukcije. Za mene, čak i više od horizonta, El
personificira grad.
Ovo mi je najdraži dio hoda kući, jer je najtamniji i najtiši.
Trenutno…
Nema dokazećih vlakova. Nema prednjih svjetala ni u jednom smjeru.
Ne čuje se buka puba. Ništa osim udaljene tutnjave mlažnjaka iznad glave, pri konačnom
prilazu O'Hareu.
Čekaj…
Nešto dolazi - koraci na pločniku.
Osvrnem se.
Sjena juri prema meni, udaljenost između nas se smanjuje brže nego što mogu procesuirati
što se događa.
Prvo što vidim je lice.
Sablasno bijelo.
Visoko podignute obrve koje izgledaju iscrtano. Crvene, napućene usne - pretanke,
presavršene.
I zastrašujuće oči - velike i crne poput smole, bez zjenica i šarenica.
Drugo što vidim je cijev pištolja, četiri inča od vrha mog nosa.
Tihi, hrapavi glas iza maske gejše kaže: "Okreni se."
Oklijevam, previše zapanjen da bih se pomaknuo. Gura mi pištolj u lice.
Okrenem se.
Prije nego što mu mogu reći da mi je novčanik u prednjem lijevom džepu, on kaže:
“Nisam ovdje zbog tvog novca. Počni hodati.”
Počinjem hodati.
"Brže!"
Hodam brže.
"Što želiš?" Pitam.
"Začepi."
Vlak tutnji pokraj nas, a mi izlazimo iz tame ispod El, dok mi srce lupa u grudima. Upijam
svoju okolinu s iznenadnom i dubokom znatiželjom. Preko puta je kompleks gradskih kuća s
vratima, a ova strana bloka sastoji se od niza tvrtki koje se zatvaraju u pet.
Salon za nokte.
Odvjetnički ured.
Radionica za popravak kućanskih aparata.
Prodavaonica guma.
Ovo susjedstvo je grad duhova, nikoga vani.
"Vidiš li onaj SUV?", pita. Na rubu pločnika odmah ispred je parkiran crni Lincoln Navigator.
Alarm zazvoni. "Sjedni na vozačko mjesto."
"Što misliš učiniti..."
"Ili možeš iskrvariti na smrt ovdje na pločniku."
Otvaram vrata na vozačevoj strani i sjedam za volan.
"Moja torba s namirnicama", kažem.
"Unesi je." Penje se iza mene. "Pokreni auto."
Zatvorim vrata i spremim platnenu vrećicu Whole Foods na pod prednjeg sjedala suvozača.
U autu je tako tiho, da zapravo mogu čuti svoj puls - brzo lupanje o moj bubnjić.
"Što čekaš?", pita.
Pritišćem tipku za pokretanje motora.
"Uključi navigaciju."
Uključim je.
"Klikni na 'prethodna odredišta.'"
Nikada nisam posjedovao automobil s ugrađenim GPS-om i treba mi trenutak da pronađem
pravu karticu na zaslonu osjetljivom na dodir.
Pojavljuju se tri lokacije.
Jedna je moja kućna adresa. Jedna je sveučilište na kojem radim.
"Slijedio si me?" Pitam.
“Odaberi Pulaski Drive.”
Odabrao sam 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616, bez pojma gdje se to uopće
nalazi. Ženski glas na GPS-u mi govori: Napravite polukružno skretanje kad je to moguće i
nastavite još osam milja

Ubacujući u brzinu, skrećem u mračnu ulicu. Čovjek iza mene kaže: "Veži pojas."
Vežem se dok on čini isto.
“Jasone, samo da razjasnimo, ako učiniš bilo što osim što slijediš ove upute do zadnjeg
slova, pucat ću ti kroz sjedalo. Razumiješ li što ti govorim?"
"Da."
Vozim nas kroz svoje susjedstvo, pitajući se vidim li sve to posljednji put.
Na crvenom semaforu zaustavljam se ispred bara na uglu. Kroz duboko zatamnjeno
suvozačevo staklo vidim da su vrata još uvijek otvorena. Ugledam Matta, a kroz gomilu,
Ryana, sada se okrenuo u svom stolcu, leđima okrenut prema šanku, s laktovima na
izgrebanom drvetu, držeći govor za svoje postdiplomce. Vjerojatno ih je oduševio
užasavajućom upozoravajućom pričom o neuspjehu u kojoj je glavni junak njegov stari
cimer.
Želim ga dozvati. Da shvati da sam u nevolji. To mi treba.
"Zeleno svjetlo, Jasone."
Ubrzavam kroz raskrižje.
GPS navigacija nas vodi istočno kroz Logan Square do autoceste Kennedy, gdje mi
ravnodušni ženski glas daje upute: Skrenite desno za sto stopa i nastavite devetnaest zarez
osam milja.
Promet prema jugu je dovoljno slab da mogu postaviti brzinomjer na sedamdeset i zadržati
ga tu. Ruke mi se znoje na kožnom volanu i ne mogu se prestati pitati, Hoću li večeras
umrijeti?
Pada mi na pamet da ću, ako preživim, nositi sa sobom novo otkriće do kraja života:
odlazimo iz ovog života na isti način na koji ulazimo u njega - potpuno sami, uplakani. Bojim
se… i nema ni Daniele ni Charlia, ili bilo koga tko mi može pomoći u ovom trenutku, kada ih
trebam više nego ikad. Oni uopće ne znaju što ja proživljavam. Međudržavna cesta zaobilazi
zapadni rub centra grada. Willis Tower i njegovo društvo manjih nebodera sjaje spokojnom
toplinom protiv hladne noći.
Kroz paniku i strah koji me grči, moj um juri, boreći se da odgonetnem što se događa.
Moja adresa je u GPS-u. Dakle, ovo nije bio slučajan susret. Ovaj čovjek me pratio. Poznaje
me. Dakle, neka moja radnja je rezultirala ovakvim ishodom.
Ali koja?
Nisam bogat.
Moj život ne vrijedi ništa osim koliko vrijedi za mene i moje voljene.
Nikada nisam bio uhićen, nikada nisam počinio zločin.
Nikada nisam spavao s tuđom ženom.
Naravno, povremeno iznerviram ljude u prometu, ali to je samo Chicago. Moj zadnji i jedini
fizički obračun bio je u šestom razredu kada sam prijatelja iz razreda udario šakom u nos, jer
mi je prolio mlijeko po stražnjoj strani majice.
Nikome nisam učinio nepravdu u smislenom smislu te riječi. Na način koji bi mogao
kulminirati time što sam vozio Lincoln Navigator s pištoljem uperenim u potiljak.
Ja sam atomski fizičar i profesor na malom koledžu. Ne odnosim se loše prema svojim
učenicima, čak ni prema najgorima, samo s poštovanjem. Oni koji nisu bili na mojim
predavanjima nisu uspjeli, jer im, prije svega, nije bilo stalo, a sigurno me nitko od njih nije
mogao optužiti da sam im uništio život. Dajem sve od sebe kako bih pomogao svojim
učenicima da prođu.
Obris se smanjuje u bočnom zrcalu, padajući sve dalje i dalje poput poznatog i utješnog
dijela obale.
Odvažim se: “Jesam li ti nešto učinio u prošlosti? Ili nekom za koga radiš? Samo ne
razumijem što bi uopće mogao željeti-”
“Što više pričaš, to će ti biti gore.”
Po prvi put shvaćam da ima nešto poznato u njegovu glasu. Ne mogu točno odrediti kada ili
gdje, ali sreli smo se. Siguran sam u to.
Osjećam vibraciju svog telefona koji prima SMS poruku.
Zatim još jednu. I još jednu.
Zaboravio je uzeti moj telefon. Gledam na vrijeme: 21:05.
Otišao sam iz kuće prije nešto više od sat vremena. To je bez sumnje Daniela, pita se gdje
sam. Kasnim petnaest minuta, a nikad ne kasnim.
Bacim pogled u retrovizor, ali pretamno je da vidim išta osim djelića avetinjski bijele maske.
Riskiram eksperiment. Skinuvši lijevu ruku s volana, stavim je u krilo i brojim do deset.
Ne govori ništa.
Ponovno sam stavio ruku na volan.
Onaj računalni glas prekida tišinu: uključite se desno na izlaz za osamdeset sedmu ulicu za
četiri zarez i tri milje.
Ponovno polako skidam lijevu ruku s volana. Ovaj put ga stavljam u džep svojih kaki hlača.
Telefon mi je duboko zakopan i jedva ga dodirujem kažiprstom i palcem, nekako ga
uspijevam stisnuti između njih. Milimetar po milimetar, izvlačim ga, gumena futrola zahvaća
svaki nabor tkanine, a sada kontinuirana vibracija zvecka među mojim prstima - dolazi poziv.
Kad se konačno oslobodim, stavljam telefon licem prema gore u krilo i vraćam ruku na
volan. Dok glas navigacije ažurira udaljenost od našeg nadolazećeg skretanja, bacam
pogled na telefon.
Propušteni poziv od “Dani” i tri poruke:

DANI Prije 2m
Večera je na stolu

DANI Prije 2m
Požuri kući, umiremo od gladi!

DANI Prije 1m
Izgubio si se? :)

Ponovno usmjeravam pozornost na cestu, pitajući se vidi li se sjaj mog telefona sa stražnjeg
sjedala.
Zaslon osjetljiv na dodir se zatamni.
Posegnuo sam prema dolje, kliknuo sam tipku ON/OFF i povukao prstom po zaslonu.
Utipkam svoju četveroznamenkasti pristupni kod, kliknem zelenu ikonu "Poruke".
Danielina je na vrhu, i dok započinjem naš razgovor, moj se otmičar pomiče iza mene.
Ponovno hvatam volan objema rukama.
Uključite se desno na izlaz za Osamdeset sedmu ulicu za jedan zarez i devet milja.
Istekne čuvar zaslona, ​uključi se automatsko zaključavanje, moj telefon postaje crn.
Sranje.
Spuštam ruku prema dolje, ponovno upisujem šifru i počinjem kuckati najvažniji tekst u svom
životu, kažiprst mi je nespretno na dodirnom ekranu, a svaka riječ treba dva ili tri pokušaja
da se dovrši dok automatsko ispravljanje izaziva pustoš.
Cijev pištolja zariva mi se u potiljak.
Reagiram, skrećući u brzu traku.
"Što radiš, Jasone?"
Jednom rukom uspravljam volan, vraćajući nas natrag u spori trak dok se moja druga ruka
spušta prema telefonu, približavajući se Send-u.
Baci se između prednjih sjedala, rukom u rukavici posegnuvši oko mog struka, otimajući
telefon.
Uključite se desno na izlaz iz Osamdeset sedme ulice za pet stotina stopa.
"Koja je tvoja lozinka, Jasone?" Kad ne odgovorim, kaže,
"Čekaj. Kladim se da znam ovo. Mjesec i godina tvog rođendana unatrag? Da vidimo...
tri-sedam-dva-jedan. Idemo tamo."
U retrovizoru vidim kako telefon osvjetljava njegovu masku.
Čita tekst koji mi je spriječio da pošaljem: "'1400 Pulaski pozovi 91...' Zločesti dečko."
Skrenem na međudržavni izlaz.
GPS kaže, Skrenite lijevo u Osamdeset sedmu ulicu i nastavite prema istoku tri zarez i osam
milja.
Vozimo se u južni Chicago, kroz četvrt u koju nikad nisam kročio. Prošli smo redove
tvorničkih stanova. Prazni parkovi sa zahrđalim ljuljačkama i košarkaškim obručima bez
mreže.
Izlozi zaključani preko noći sigurnosnim rešetkama. Označavanje bandi posvuda.
On pita: "Zovetš li je Dani ili Daniela?"
Grlo mi se steže. Bijes, strah i bespomoćnost bujaju u meni.
"Jasone, postavio sam ti pitanje."
"Idi k vragu."
Naginje se bliže, njegove riječi su mi vruće u uhu. “Ne želiš ići ovim putem sa mnom.
Povrijedit ću te gore nego što si ikad u životu bio povrijeđen. Bol za koji nisi ni znao da je
moguć.
Kako je zoveš?"
Stisnem zube. "Danijela."
“Nikad Dani? Iako je to ono što je na tvom telefonu?"
U iskušenju sam da preokrenem auto pri velikoj brzini i jednostavno nas obojicu ubijem.
Kažem: “Rijetko. Ne sviđa joj se.”
"Što je u vrećici s namirnicama?"
“Zašto želiš znati kako je zovem?”
"Što je u torbi?"
"Sladoled."
"Ovo je obiteljska večer, zar ne?"
"Da."
U retrovizoru ga vidim kako mi tipka po telefonu.
"Što pišeš?" Pitam.
On ne odgovara.
Sada smo izašli iz geta, vozimo se ničijom zemljom koja više ni ne izgleda kao Chicago, s
obrisom samo mrljom svjetla na dalekom horizontu. Kuće se ruše, bez svjetla i bez života.
Sve je davno napušteno. Prelazimo rijeku i ravno naprijed nalazi se jezero Michigan,
njegovo crno prostranstvo prikladan je rasplet ove urbane divljine. Kao da svijet završava
upravo ovdje. A možda i moj.
Skrenite desno i nastavite prema jugu Pulaski Driveom za točku pet milja do odredišta.
Smije se u sebi. "Opa, imaš li problema s gospođicom."
Stišćem volan. “Tko je bio taj čovjek s kojim si večeras pio viski, Jasone? Nisam mogao
vidjeti izvana.”
Tako je mračno ovdje na ovoj granici između Chicaga i Indiane. Prolazimo pored ruševina
kolodvora i tvornica.
"Jasone."
“Zove se Ryan Holder. Nekada je bio…”
"Tvoj stari cimer."
"Kako si to znao?"
“Jeste li vas dvojica bliski? Ne vidim ga u tvojim kontaktima.”
"Ne baš. Kako ti…?"
“Znam gotovo sve o tebi, Jasone. Moglo bi se reći da sam tvoj život učinio svojom
specijalnošću.”
"Tko si ti?"
Stići ćete na odredište za pet stotina stopa.
“Tko si ti?"
Ne odgovara, ali moja pozornost počinje se odvraćati od njega dok se usredotočujem na
naše sve udaljenije okruženje. Kolnik teče ispod svjetala SUV-a. Iza nas praznina. Naprijed
praznina. S moje lijeve strane je jezero, s desne strane napuštena skladišta.
Stigli ste na odredište.
Zaustavljam Navigator nasred ceste. Kaže, "Ulaz je naprijed s lijeve strane."
Prednja svjetla šaraju po ogradi od dvanaest stopa, na čijem je vrhu tijara od zahrđale
bodljikave žice. Vrata su odškrinuta, a lanac koji ih je nekad zaključavao odsječen je i
smotan u korovu uz cestu.
"Samo gurni vrata prednjim branikom."
Čak i iz unutrašnjosti gotovo zvučno izolirane unutrašnjosti SUV-a, cika otvaranja vrata je
glasan. Svjetlosni stošci osvjetljavaju ostatke ceste, pločnik napuknut i izvijen od godina
oštrih čikaških zima. Uključujem duga svjetla.
Svjetlo obasjava parkiralište, gdje su se ulične svjetiljke posvuda srušile poput prosutih
šibica. S druge strane se nazire prostrana građevina. Pročelje od opeke vremenom
opustošene zgrade, okruženo je ogromnim cilindričnim spremnicima i parom dimnjaka od sto
stopa koji paraju nebo.
"Koje je ovo mjesto?" Pitam.
"Stavi ga u PARK i isključi."
Zaustavljam auto, mijenjam brzinu i gasim motor.
Postaje smrtno tiho.
"Koje je ovo mjesto?" pitam opet.
“Kakvi su tvoji planovi za petak?”
"Molim?"
Oštar udarac sa strane moje glave baci me na upravljač, zaprepašteno se pitam u pola
sekunde je li takav osjećaj biti upucan u glavu.
Ali ne, samo me udario pištoljem.
Dotaknem rukom točku udarca. Prsti su mi ljepljivi od krvi.
"Sutra", kaže on. "Što imaš u rasporedu za sutra?"
Sutra. Čini se kao strani koncept.
"Ja...dajem test svom razredu PHYS 3316."
"Nešto drugo?"
"To je to."
"Skini svu odjeću."
Pogledam u retrovizor. Zašto me dovraga želi golog?
Kaže: “Ako si htio nešto isprobati, trebao si to učiniti dok si imao kontrolu nad automobilom.
Od ovog trenutka pa nadalje, ti si moj. Sada se skini i ako ti ponovo moram reći, raskrvarit
ću te. Puno."
Otkopčavam pojas. Dok otkopčavam sivu majicu s kapuljačom i sliježem ramenima izvlačim
ruke iz rukava, držim se za jednu jedinu nadu - još uvijek nosi masku, što znači da ne želi da
mu vidim lice. Da me je planirao ubiti, ne bi ga bilo briga mogu li ga identificirati. Je li tako?
Otkopčavam košulju.
"I obuću?" Pitam.
"Sve."
Skinem tenisice, čarape. Hlače i bokserice spuštam niz noge.
Moja odjeća - sve do posljednje niti - stoji na hrpi na suvozačevom sjedalu. Osjećam se
ranjivo. Izloženo.
Čudno posramljeno.
Što ako me pokuša silovati? Radi li se o tome? Postavlja svjetiljku na konzolu između
sjedala.
"Izađi iz auta, Jasone."
Shvaćam da unutrašnjost Navigatora vidim kao neku vrstu čamca za spašavanje. Sve dok
sam unutra, ne može me stvarno povrijediti.
Ne bi pravio nered ovdje.
"Jason."
Prsa mi se dižu, počinjem hiperventilirati, crne točke detoniraju mi ​u vidnom polju.
“Znam što misliš,” kaže, “i mogu te jednako lako povrijediti i u ovom autu.”
Ne dobivam dovoljno kisika. Počinjem gubiti razum.
Ali uspijevam reći, bez daha, “Sranje. Ne želiš moju krv ovdje.”
—
Kad dođem sebi, on me za ruke izvlači s prednjeg sjedala.
Spušta me na šljunak, gdje sjedim omamljen, čekajući da mi se glava razbistri. Uz jezero je
uvijek hladnije, a ni večeras nije iznimka. Vjetar mi nanosi grubi, nazubljeni ugriz na
otkrivenoj koži koja je prekrivena guščijom kožom.
Ovdje je toliko mračno da vidim pet puta više zvijezda nego u gradu. U glavi mi pulsira, a
svježa linija krvi teče mi niz lice. Ali sa punim opterećenjem adrenalina mog sustava, bol je
prigušena. Baci svjetiljku na zemlju pokraj mene i osvijetli svojom zgradu u raspadanju koju
sam vidio dok smo se dovezli unutra. "Poslije tebe."
Držim svjetiljku u ruci i s mukom ustajem. Teturajući prema zgradi, moje bose noge gaze
pokvašene novine. Izbjegavam zgužvane limenke piva i staklene čevrone koji svjetlucaju
pod snopom. Prilazeći glavnom ulazu, zamišljam u ovom napuštenom parkiralištu neke
druge noći. Noći koje dolaze. Rana je zima, a kroz snježni zastor, tama je prošarana
blještavim plavim i crvenim bojama. Detektivski psi vrve po ruševinama, i dok ispituju moje
tijelo negdje unutra, golo, raspadnuto i iskasapljeno, patrolni automobil parkira se ispred
mog smeđeg kamena na Logan Squareu. Dva su sata ujutro, a Daniela dolazi na vrata u
spavaćici. Nestao sam tjednima i ona duboko u srcu zna da se neću vratiti, misli da se već
pomirila s tom brutalnom činjenicom, ali vidjevši te mlade policajce s njihovim tvrdim,
trijeznim očima i snježnom prašinom na njihovim ramena i kape sa šiltom, koje s
poštovanjem odlažu ispod ruku...sve to konačno lomi nešto u njoj za što nije znala da je još
netaknuto. Osjeća kako joj koljena klecaju, kako joj snaga popušta, i dok tone na otirač,
Charlie silazi niz škripavo stubište iza nje, mutnih očiju i divlje kose, pitajući: "Je li to zbog
tate?"
Dok se približavamo strukturi, dvije se riječi otkrivaju na izblijedjeloj cigli iznad ulaza. Jedina
slova koja mogu razabrati glase CAGO POWER. Progura me kroz otvor u cigli.
Naše svjetlosne zrake prelaze preko ureda. Namještaj je istrunuo do metalnih okvira. Stari
hladnjak za vodu. Ostaci nečije logorske vatre. Isjeckana vreća za spavanje. Iskorišteni
kondomi na pljesnivom tepihu.
Ulazimo u dugačak hodnik. Bez baterijskih svjetiljki, ovo bi bio
mrak-da-ne-vidiš-svoju-ruku-ispred-lica.
Zastajem da obasjam svjetlošću ispred sebe, ali proguta je crnina. Manje je krhotina na
iskrivljenom podu od linoleuma ispod mojih nogu i nema nikakvog zvuka, osim tihog,
udaljenog jecaja vjetra izvan ovih zidova. Sve mi je hladnije iz sekunde u sekundu. Zabija mi
cijev pištolja u bubreg, tjerajući me.
Jesam li u nekom trenutku pao na radar psihopate koji je odlučio saznati sve o meni prije
nego što me ubije? Često se družim sa strancima. Možda smo kratko razgovarali u onom
kafiću blizu kampusa. Ili uz pivo u mom baru na uglu. Ima li planove za Charlieja i Danielu?
"Želiš li me čuti kako molim?" pitam, a glas mi se počinje slamati.
“Zato što hoću. Učinit ću sve što želiš…”
I najstrašnije je to što je to istina. Uprljao bih se. Povrijedio bih nekog drugog, učinio gotovo
sve, samo da me odvede natrag u moje susjedstvo i pusti da se ova noć nastavi kako je
trebala - da odšetam kući svojoj obitelji, donoseći im sladoled koji sam obećao.
"Ako što?", pita, "ako te pustim da odeš?"
"Da."
Zvuk njegovog smijeha odbija se niz hodnik. "Bojao bih se vidjeti što bi sve bio spreman
učiniti da se izvučeš iz ovoga."
"Od čega, točno?"
Ali on ne odgovara.
Padam na koljena. Moja svjetiljka klizi po podu.
"Molim te", preklinjem, "...ne moraš ovo raditi." Jedva prepoznajem vlastiti glas.
“Možeš jednostavno otići. Ne znam zašto me želiš povrijediti, ali razmisli o tome na trenutak.
ja…”
"Jason."
"...volim svoju obitelj. Volim svoju ženu. Volim…"
"Jason."
"...mog sina."
"Jasone!"
"Učinit ću sve."
Sada nekontrolirano drhtim - od hladnoće i od straha. Udara me nogom u trbuh, a dok mi
dah eksplodira iz pluća, prevrnem se na leđa. Srušivši se na mene, gura mi cijev pištolja
među usne, u usta, sve do stražnjeg dijela grla sve dok okus starog ulja i ostataka ugljika ne
postane jači nego što mogu podnijeti.
Dvije sekunde prije nego što izbacim noćno vino i viski po podu, on izvlači pištolj.
Viče: "Ustani!"
Hvata me za ruku, vraća me na noge.
Uperivši mi pištolj u lice, vraća mi svjetiljku u ruke.
Gledam u masku, a moja svjetiljka obasjava oružje. To je moj prvi dobar pogled na pištolj.
Ne znam gotovo ništa o vatrenom oružju, samo da je to pištolj, da ima čekić, cilindar i
ogromnu rupu na kraju cijevi koja izgleda potpuno dovoljna za moju smrt. Osvjetljenje moje
svjetiljke dopire do bakra metka uperenog u moje lice. Iz nekog razloga, zamišljam ovog
čovjeka u jednosobnom stanu, kako puni municiju u cilindar, pripremajući se učiniti ono što je
učinio.
Umrijet ću ovdje, možda upravo sada.
Svaki trenutak se čini kao da bi to mogao biti kraj.
"Miči se", reži. Počinjem hodati.
Dolazimo do raskrižja i skrećemo niz drugi hodnik, ovaj širi, viši, zasvođen. Zrak je opor od
vlage. Čujem udaljeno kapanje… kapanje...kapanje… vode koja pada. Zidovi su od betona,
a umjesto linoleuma, pod je prekriven vlažnom mahovinom koja svakim korakom postaje sve
deblja i vlažnija. Okus pištolja ostaje mi u ustima, prožet kiselkastim okusom žuči. Dijelovi
mog lica utrnuli su od hladnoće.
Mali glas u mojoj glavi vrišti na mene da učinim nešto, pokušam nešto, bilo što. Nemoj samo
da budeš vođen kao janje na klanje, dok jedna noga poslušno slijedi drugu.
Zašto mu je tako jednostavno? Lako.
Jer se bojim. Tako se bojim da jedva hodam uspravno. A moje su misli izlomljene i vrve.
Sada razumijem zašto žrtve ne uzvraćaju udarac. Ne mogu zamisliti da pokušavam
nadvladati ovog čovjeka. Pokušavam pobjeći. I evo najsramotnije istine: postoji dio mene
koji bi radije da sve bude gotovo, jer mrtvi ne osjećaju strah ni bol. Znači li to da sam
kukavica? Je li to konačna istina s kojom se moram suočiti prije nego što umrem?
Ne.
Moram nešto učiniti.
Izlazimo iz tunela na metalnu površinu koja se ledi uz moje tabane. Hvatam zahrđalu
željeznu ogradu koja okružuje platformu. Ovdje je hladnije, a osjećaj otvorenog prostora je
nepogrešiv. Kao na odbrojanom vremenu, žuti mjesec se šulja jezerom Michigan, polako se
diže.
Njegova svjetiljka struji kroz gornje prozore prostrane sobe, a ovdje je dovoljno svijetlo da
mogu sve vidjeti neovisno o svjetiljci.
Želudac mi se zgrči.
Stojimo na visokoj točki otvorenog stubišta koje se spušta pedeset stopa.
Ovdje sve izgleda poput uljane slike, način na koji starinsko svjetlo pada na niz uspavanih
generatora ispod i rešetke i grede iznad glave.
Tiho je kao u katedrali.
"Idemo dolje", kaže on. "Pazi kuda hodaš."
Spuštamo se.
Dva koraka od drugog do najvišeg odmorišta, okrećem se sa svjetiljkom smrtno stegnutom u
desnoj ruci, ciljajući njegovu glavu...
...i ne udarajući ništa, zamah me nosi točno tamo gdje sam počeo, a zatim još malo.
Gubim ravnotežu, padam.
Snažno udarim u pod, a svjetiljka mi izleti iz ruke i nestane preko ruba. Sekundu kasnije,
čujem kako eksplodira na podu četrdeset stopa niže.
Moj otmičar bulji u mene iza te bezizražajne maske, nagnute glave, pištolja uperenog u moje
lice. Odbacivši pištolj, zakorači prema meni.
Zastenjem dok se njegovo koljeno zabija u moju prsnu kost. Pištolj mi dodiruje glavu.
Kaže: “Moram priznati, ponosan sam što si pokušao. Bilo je jadno. Vidio sam da dolazi milju
daleko, ali barem si pao zamahujući.”
Ustuknem pred oštrim ubodom sa strane vrata.
"Nemoj se boriti protiv toga", kaže on.
"Što si mi dao?"
Prije nego što uspije odgovoriti, nešto prođe kroz moju krvno-moždanu barijeru poput
motocikla s osamnaest kotača. Osjećam se nevjerojatno teškim i bestežinskim odjednom,
svijet se vrti i okreće naopako.
I onda, koliko me brzo pogodilo, prođe.
Još jedna igla mi se zabada u nogu.
Dok ja vičem, on baca obje šprice preko ruba. "Idemo."
"Što si mi dao?"
"Digni se!"
Koristim ogradu da se pidignem. Koljeno mi krvari od pada. Glava mi još uvijek krvari.
Hladno mi je, prljav sam i mokar, zubi mi cvokoću tako jako da se čini da bi se mogli slomiti.
Silazimo, slabašna čelična konstrukcija drhti od naše težine. Na dnu se pomaknemo s
posljednje stepenice i hodamo niz níz starih generatora.
Gledano s poda, ova soba izgleda još više ogromna.
Na sredini se zaustavi i svjetiljkom osvijetli platnenu torbu smještenu uz jedan od
generatora.
"Nova odjeća. Požuri."
"Nova odjeća? Ja ne…"
“Ne moraš razumjeti. Samo se moraš obući.”
Kroz sav strah registriram drhtaj nade. Hoće li me poštedjeti? Zašto bi me inače tjerao da se
obučem? Imam li šanse ovo preživjeti?
"Tko si ti?" Pitam.
"Požuri. Nemaš još puno vremena.”
Čučnem uz platnenu vreću.
"Prvo se očisti."
Na vrhu je ručnik kojim brišem blato sa stopala, krv s koljena i lica. Navlačim bokserice i
traperice koje savršeno pristaju. Što god da mi je ubrizgao, mislim da sada to osjećam u
prstima - gubitak spretnosti dok petljam po gumbima na kariranoj košulji. Moja stopala bez
napora kližu u skupe kožne natikače. Udobne su kao i traperice. Više mi nije hladno. Kao da
je u središtu mojih prsa jezgra topline koja zrači kroz moje ruke i noge.
“I jaknu.”
Dižem crnu kožnu jaknu s dna torbe, guram ruke kroz rukave.
"Savršeno", kaže on. "Sada sjedni."
Spuštam se uz željezno postolje generatora. To je masivan stroj veličine motora lokomotive.
Sjeda preko puta mene, s pištoljem ležerno uperenim u mom smjeru.
Mjesečina ispunjava ovo mjesto, lomi se od razbijenih prozora visoko iznad i šalje raspršenu
svjetlost koja pogađa… Zapetljane kablove.
Zupčanike. Cijevi.
Poluge i remenice.
Instrumentacijske ploče prekrivene napuknutim mjeračima i kontrolama. Tehnologija iz
drugog doba.
Pitam: "Što će se sada dogoditi?"
"Čekamo."
"Na što?"
Odmahuje na moje pitanje. Obuze me neki čudan mir. Pogrešan osjećaj mira.
"Jesi li me doveo ovamo da me ubiješ?" Pitam.
"Nisam."
Osjećam se tako ugodno naslonjen na stari stroj, kao da tonem u njega.
"Ali dopustio si mi da vjerujem..."
“Nije bilo drugog načina.”
"... drugog načina za što?"
"Da te dovedem ovamo."
"A zašto smo ovdje?"
Ali on samo odmahuje glavom dok podiže lijevu ruku ispod maske gejše i češe se. Osjećam
se čudno. Kao da istovremeno gledam film i glumim u njemu. Neodoljiva pospanost spušta
se na moja ramena.
Glava mi pada.
"Samo neka te ponese", kaže.
Ali ja ne dozvoljavam. Borim se s tim, razmišljajući kako se njegov tenor uznemirujuće brzo
promijenio. On je kao drugačiji čovjek, a nepovezanost između onoga što on jest u ovom
trenutku i nasilja koje je pokazao prije samo nekoliko minuta trebala bi me prestraviti. Ne bih
trebao biti ovako smiren, ali je moje tijelo previše mirno.
Osjećam se intenzivno spokojno i duboko i udaljeno.
Kaže mi, gotovo kao priznanje: “Bio je to dug put. Ne mogu baš vjerovati da sjedim ovdje i
gledam te. Razgovaram s tobom. Znam da ne razumiješ, ali toliko toga želim pitati."
"O čemu?"
"Kako je biti ti."
"Kako to misliš?"
Zatim oklijeva: "Što misliš o svom mjestu u svijetu, Jasone?"
Kažem polako, namjerno: "To je zanimljivo pitanje s obzirom na noć kroz koju si me proveo."
"Jesi li sretan u svom životu?"
U sjeni ovog trenutka, moj život je bolno lijep.
“Imam nevjerojatnu obitelj. Posao koji me ispunjava. Ugodno nam je. Nitko nije bolestan.”
Osjećam da mi je jezik debeo. Moje riječi počinju zvučati nejasno.
"Ali?"
Kažem: “Moj život je sjajan. Mada jednostavno nije iznimno. A bilo je vrijeme kada je mogao
biti.”
“Ubio si svoju ambiciju, zar ne?”
“Umrla je prirodnom smrću. Od zanemarivanja.”
“A znaš li točno kako se to dogodilo? Je li postojao trenutak kada...?"
"Moj sin. Imao sam dvadeset sedam godina, a Daniela i ja smo bili zajedno nekoliko mjeseci.
Rekla mi je da je trudna. Bili smo skupa, zabavljali smo se, ali to nije bila ljubav. Ili je možda i
bila. Ne znam Definitivno nismo željeli osnovati obitelj.”
"Ali jeste."
“Kada si znanstvenik, tvoje kasne dvadesete su tako kritične. Ako do tridesete ne objaviš
nešto veliko, izbace te na pašu.”
Možda je to samo droga, ali tako je dobar osjećaj razgovarati. Oaza normalnog nakon dva
najluđa sata koja sam ikada proživio. Znam da nije istina, ali čini mi se da se ništa loše ne
može dogoditi dokle god razgovaramo. Kao da me riječi štite.
"Jesi li radio nešto veliko?", pita.
Sada se moram usredotočiti na to da mi oči ostanu otvorene.
"Da."
"A što je to bilo?"
Njegov glas zvuči udaljeno.
"Pokušavao sam stvoriti kvantnu superpoziciju objekta koji je vidljiv ljudskom oku."
"Zašto si odustao od istraživanja?”
“Kada se Charlie rodio, imao je velikih zdravstvenih problema u prvoj godini života. Trebalo
mi je tisuću sati u čistoj sobi* (*čista soba je kontrolirano okruženje koje filtrira zagađivače kao
što su prašina, mikrobi u zraku i čestice aerosola kako bi se osiguralo najčišće moguće
područje), ali nisam mogao napredovati dovoljno brzo. Danijela me je trebala. Sin me je
trebao. Izgubio sam financiranje. Izgubio sam zamah. Na trenutak sam bio mladi, novi
genije, ali kad sam posustao, netko drugi je zauzeo moje mjesto.”
“Žališ li zbog svoje odluke da ostaneš s Danielom i živiš s njom?”
"Ne."
"Nikada?"
Pomislim na Danielu, a emocije se probijaju, popraćene pravim užasom trenutka. Vraća se
strah, a s njim i čežnja za domom koja reže do kostiju. Trebam je u ovom trenutku više nego
što mi je bilo što potrebno u životu.
"Nikada."
A onda ležim na podu, licem na hladnom betonu, dok me droga odnosi. On sada kleči pokraj
mene, prevrće me na leđa, a ja gledam u svu tu mjesečinu koja ulazi kroz visoke prozore
ovog zaboravljenog mjesta, tamu izrezbarenu trzajima svjetla i boje što se kovitlaju u
praznini pored generatora.
"Hoću li je ponovno vidjeti?" Pitam.
"Ne znam."
Želim ga po milijunti put pitati što želi od mene, ali ne mogu pronaći riječi. Oči mi se stalno
zatvaraju i pokušavam ih držati otvorenima, ali to je izgubljena bitka.
Skida rukavicu i dodiruje mi lice golom rukom.
Čudno.
Delikatno.
On kaže: “Slušaj me. Bojat ćeš se, ali možeš to učiniti svojim. Možeš imati sve što nikada
nisi imali. Žao mi je što sam te ranije uplašio, ali morao sam te dovesti ovamo. Tako mi je
žao, Jasone. Ovo radim za nas obojicu.”
Izgovaram riječi, Tko si ti?
Umjesto odgovora, poseže u džep i izvadi novu špricu i malenu staklenu ampulu napunjenu
prozirnom tekućinom koja na mjesečini sjaji poput žive.
Otvara iglu i uvlači sadržaj bočice u štrcaljku.Dok mi se kapci polako spuštaju, gledam ga
kako podiže rukav lijeve ruke i ubrizgava si injekciju.
Zatim ispušta ampulu i štrcaljku na beton između nas, i posljednje što vidim prije nego što mi
se oči zatvore je ta staklena ampula kako se kotrlja prema mom licu.
Šapnem: "Što sad?"
A on kaže: "Ne bi mi vjerovao da ti kažem.”

Dva

Svjestan sam da me netko hvata za gležnjeve. Dok ruke klize ispod mojih ramena, žena
kaže: "Kako je izašao iz kutije?"
Čovjek odgovara: “Nemam pojma. Vidi, dolazi k sebi.”
Otvaram oči, ali sve što vidim je zamagljen pokret i svjetlost.
Čovjek zalaje: "Vodimo ga dovraga odavde."
Pokušavam govoriti, ali riječi mi ispadaju iz usta, iskrivljene i bezoblične.
Žena kaže: “Dr. Dessen? Možete li me čuti? Sad ćemo vas podići na kolica.”
Gledam prema svojim stopalima, a čovjekovo lice postaje fokusirano. On zuri u mene kroz
štitnik za lice aluminiziranog zaštitnog odijela sa samostalnim aparatom za disanje.
Pogledavši ženu iza moje glave, kaže: "Jedan, dva, tri."
Podignu me na kolica i zaključaju podstavljene pojaseve oko mojih gležnjeva i zapešća.
"Samo radi vaše zaštite, dr. Dessen."
Gledam kako se strop pomiče, četrdeset ili pedeset stopa iznad.
Gdje sam dovraga? Hangar?
Hvatam tračak sjećanja - igla mi probada vrat. Nešto mi je ubrizgano. Ovo je neka luda
halucinacija.
Radio se oglasi:
"Extraction team, report. Over."
Žena kaže s uzbuđenjem koje krvari kroz njezin glas:
“Imamo Dessena. Na putu smo. Over."
Čujem škripu kotača koji se kotrljaju.
"Potvrđujem. Početna procjena stanja? Over."
Posegnula je rukom u rukavici i probudila neku vrstu uređaja za nadzor koji je bio pričvršćen
na moju lijevu ruku.
“Puls: jedan-petnaest. BP: jedan četrdeset preko devedeset dva. Temp: devedeset osam
točka. devet. Oh-2 sat: devedeset pet posto. Gama: točka-osam sedam. ETA trideset
sekundi. Out.”
Preplaši me zujanje.
Prolazimo kroz par vrata nalik svodu koja se polako otvaraju.
Isuse Kriste.
Ostani miran. Ovo nije stvarno.
Kotači škripe brže, hitnije.
Nalazimo se u hodniku obloženom plastikom, a moje oči škilje od navale svjetlosti
fluorescentnih žarulja koje svijetle iznad mene.
Vrata iza nas zalupe se uz zloslutan zveket, poput vrata utvrđenja.
Odvoze me u operacijsku salu prema impozantnoj figuri u positive pressure (zaštitnom)
odijelu, koja stoji ispod niza kirurških svjetala. Smiješi mi se kroz štitnik za lice i kaže, kao da
me poznaje, “Dobrodošao natrag, Jasone. Čestitamo. Uspio si.”
Natrag?
Vidim mu samo oči, ali ne podsjećaju me ni na koga koga sam ikada upoznao.
"Osjećaš li bolove?", pita.
Odmahujem glavom.
"Znaš li kako si dobio posjekotine i modrice na licu?"
Odmahujem.
"Znaš li tko si?"
Kimam glavom.
"Znaš li gdje si?"
Odmahujem.
"Prepoznaješ li me?"
Odmahujem.
“Ja sam Leighton Vance, izvršni direktor i medicinski službenik. Mi smo kolege i prijatelji.”
Podiže kirurške škare. "Moram te izvući iz ove odjeće."
Uklanja uređaj za nadzor i kreće s mojim trapericama i boksericama, bacajući ih na metalni
pladanj. Dok mi reže majicu, gledam u svjetla koja gore na meni, pokušavam ne paničariti.
Ali ja sam gol i vezan za kolica.
Ne, podsjećam se, haluciniram da sam gol i privezan za kolica. Jer ništa od ovoga nije
stvarno.
Leighton podiže pladanj s mojim cipelama i odjećom i daje ga nekome iza moje glave, izvan
mog vidnog polja. “Testiraj sve.”
Iz sobe žure koraci.
Zapažam oštar ugriz izopropilnog alkohola sekundu prije nego što je Leighton očistio komad
kože na donjoj strani moje ruke.
Veže mi podvezu iznad lakta.
"Samo vadim malo krvi", kaže, uzimajući iglu za hipodermičku injekciju velikog promjera s
ladice za instrumente. On je nježan. Čak ni ne osjećam ubod. Kad je završio, Leighton
kotrlja kolica prema udaljenoj strani operacijske dvorane do staklenih vrata sa zaslonom
osjetljivim na dodir postavljenim na zid pokraj njih.
"Volio bih da ti mogu reći da je ovo zabavni dio", kaže. "Ako si previše dezorijentiran da bi se
sjetio što se događa, to je vjerojatno najbolje."
Pokušavam pitati što se događa, ali riječi mi i dalje izmiču. Leightonovi prsti plešu po
dodirnom ekranu. Staklena vrata se otvaraju i on me gura u prostoriju koja je taman dovoljno
velika da u nju stanu kolica.
"Devedeset sekundi", kaže.
"Bit ćeš dobro. Nikada nije ubilo nijednog od ispitanika.”
Čuje se pneumatsko šištanje, a zatim se staklena vrata zatvaraju. Ugradna svjetla u stropu
svijetle hladnom plavom bojom.
Ispružim vrat. Zidovi s obje moje strane prekriveni su složenim otvorima. Fina, prehlađena
magla pršti sa stropa, pokrivajući me od glave do pete.
Tijelo mi se napinje, ledene kapljice udaraju mi ​po koži i smrzavaju se.
Dok drhtim, zidovi komore počinju zujati.
Bijela para curi iz otvora uz dugotrajno šištanje koje postaje sve glasnije i glasnije.
Šiklja. Zatim dolaze mlaznice.
Suprotstavljene struje sudaraju se jedna s drugom preko kolica, ispunjavajući komoru
gustom maglom koja zaklanja svjetlo iznad glave. Gdje dotakne moju kožu, smrznute
kapljice eksplodiraju u naletima agonije.
Ventilatori kreću unatrag. U roku od pet sekundi, plin je isisan iz komore, koja sada ima
neobičan miris, poput zraka u ljetno poslijepodne nekoliko trenutaka prije grmljavinske oluje -
suhe munje i ozon. Reakcija plina i prehlađene tekućine na mojoj je koži stvorila cvrčanje
pjene koja peče poput kisele kupke.
Groktim, udaram o remene i pitam se koliko se još ovo može pustiti da traje. Moj prag boli je
visok, ali ovo je preko granice - prestani ili me ubij!
Moje misli pucaju brzinom svjetlosti.
Postoji li uopće lijek koji je sposoban za ovo? Stvaranje halucinacija i boli na ovoj razini
zastrašujuće jasnoće? Ovo je previše intenzivno, previše stvarno. Što ako se ovo stvarno
događa? Je li ovo neko CIA sranje? Jesam li u crnoj klinici u jeku eksperimentiranja s
ljudima? Jesu li me ti ljudi oteli?
Veličanstvena, topla voda izbija iz stropa snagom vatrogasnog crijeva, razbijajući nesnošljivu
pjenu.
Kad se voda zatvori, zagrijani zrak huči iz otvora, parajući moju kožu poput vrućeg
pustinjskog vjetra.
Bol nestaje.
Potpuno sam budan.
Vrata iza mene se otvaraju i kolica se otkotrljaju natrag.
Leighton me gleda dolje.
"Nije bilo tako loše, zar ne?" Gura me kroz OR u susjednu sobu za pacijente i otključava
stege oko mojih gležnjeva i zapešća. S rukom u rukavici, povlači me na kolica, glava mi
pliva, prostorija se vrti na trenutak prije nego što se svijet konačno uspostavio.
Promatra me.
"Bolje?"
Kimam glavom.
Na vrhu su uredno složeni krevet i komoda s presvlakom. Zidovi su obloženi. Nema oštrih
rubova. Dok klizim do ruba nosila, Leighton me hvata za ruku iznad lakta i pomaže mi da
ustanem.
Noge su mi gumene, bezvrijedne. Vodi me do kreveta.
“Ostavit ću te da se obučeš i vratit ću se kad ti završe laboratorijski rad. Neće dugo trajati.
Jesi li u redu da izađem na minutu?"
Napokon pronalazim svoj glas: “Ne razumijem što se događa. Ne znam gdje sam…”
“Dezorijentiranost će proći. Pomno ću pratiti. Provest ćemo te kroz ovo.”
Odvozi kolica do vrata, ali se zaustavi na pragu, pogledavši me kroz štitnik za lice. “Stvarno
je dobro ponovno te vidjeti, brate. Osjećaj je kao kontrola misije kada se Apollo Thirteen
vratio. Svi smo jako ponosni na tebe.”
Za njim se zatvaraju vrata. Tri zasuna pucaju u njihova kućišta poput tri pucnja. Ustajem s
kreveta i odlazim do komode, nestabilan na nogama.
Toliko sam slab da mi treba nekoliko minuta da se obučem - dobre hlače, lanena košulja,
bez remena.
Odmah iznad vrata promatra me nadzorna kamera.
Vraćam se u krevet, sjedim sam u ovoj sterilnoj, tihoj sobi, pokušavajući prizvati svoje
posljednje konkretno sjećanje. Sam pokušaj se čini kao utapanje deset stopa od obale. Na
plaži leže komadići sjećanja, vidim ih, mogu ih gotovo dodirnuti, ali pluća mi se pune vodom.
Ne mogu držati glavu iznad površine. Što se više naprežem da sastavim dijelove, to više
energije trošim, što više mlataram, to više paničarim. Sve što imam dok sjedim u ovoj bijeloj,
podstavljenoj sobi je...
Thelonious Monk. Miris crnog vina.
Stoji u kuhinji i sjecka luk.
Crtež tinejdžera.
Čeka.
Ne samo tinejdžer.
Moj tinejdžer.
Moj sin.
Ne samo kuhinja.
Moja kuhinja.
Moj dom.
Bila je to obiteljska večer. Zajedno smo kuhali. Vidim Danielin osmijeh. Mogu čuti njezin glas
i jazz. Osjetiti miris luka, kiselkastu slatkoću vina u Danielinom dahu. Vidim stakleni odsjaj u
njezinim očima.
Kakvo sigurno i savršeno mjesto, naša kuhinja na obiteljskoj večeri.
Ali nisam ostao. Iz nekog sam razloga otišao. Zašto?
Tu sam, na rubu sjećanja...
Zasuni se povlače i vrata bolesničke sobe se otvaraju. Leighton je zamijenio odijelo s
pozitivnim tlakom klasičnim laboratorijskim ogrtačem, a on stoji u okviru vrata i ceri se, kao
da jedva drži poklopac na izvoru iščekivanja. Sada vidim da je otprilike mojih godina i da je
zgodan, a lice mu je konzervativno začinjeno popodnevnom bradom
"Dobre vijesti", kaže. “Sve je čisto.”
"Čisto od čega?"
“Izloženosti zračenju, biološke opasnosti, zarazne bolesti. Ujutro ćemo dobiti potpune
rezultate tvoje krvne slike, ali si oslobođen karantene. Oh. Imam ovo za tebe.”
Pruža mi Ziploc torbu s ključevima i kopčom za novac.
"Jason Dessen" je naškraban crnim Sharpie na komadu samoljepljive trake zalijepljene na
plastiku.
Hoćemo li? Svi te čekaju.”
Stavljam u džep ono što su očito moje osobne stvari i pratim Leightona kroz operacijsku
salu.
Natrag u hodniku, šest radnika užurbano skida plastiku sa zidova.
Kad me vide, svi počnu pljeskati.
Žena viče:
"Ti si lud, Dessen!"
Staklena vrata se razmiču dok se približavamo. Vraćaju mi ​se snaga i ravnoteža. Vodi me do
stubišta i uspinjemo se, a metalne stepenice zveckaju pod našim koracima.
"Slažeš li se s ovim?" pita Leighton.
"Da. Gdje idemo?"
"Ispitivanje."
"Ali ja čak i ne..."
“Bolje je da samo zadržiš svoje misli za intervju. Znaš - protokol i sranje.”
Otvara staklena vrata debela jedan inč. Ulazimo u drugi hodnik s prozorima od poda do
stropa s jedne strane. Gledaju na hangar, za koji se čini da ga okružuju hodnici - ukupno
četiri razine - poput atrija.
Odlutam prema prozorima da bolje vidim, ali Leighton me umjesto toga vodi kroz druga vrata
slijeva, uvodeći me u slabo osvijetljenu prostoriju, gdje žena u crnom odijelu s hlačama stoji
iza stola kao da čeka moj dolazak.
"Bok, Jasone", kaže ona.
"Bok."
Njezine oči na trenutak zarobe moj pogled dok Leighton pričvršćuje uređaj za praćenje oko
moje lijeve ruke.
"Nemaš ništa protiv, zar ne?", pita. “Bilo bi mi bolje da još neko vrijeme pratim tvoje vitalne
funkcije. Uskoro ćemo izaći iz šume."
Leighton mi nježno pritisne ruku u križa i tjera me da uđem ostatak puta.
Čujem kako se za mnom zatvaraju vrata. Žena ima četrdeset godina. Kratka, crna kosa sa
šiškama koje tek zaobilaze upečatljive oči koje nekako uspijevaju biti istodobno ljubazne i
prodorne. Osvjetljenje je mekano i neopasno, poput kina nekoliko trenutaka prije početka
filma.
Tu su dva drvena stolca s ravnim naslonom, a na malom stoliću prijenosno računalo, vrč
vode, dvije čaše za piće, čelični vrč i šalica iz koje se puši i koja sobu ispunjava mirisom
dobre kave.
Zidovi i strop su od dimljenog stakla.
"Jasone, ako si zauzeo mjesto, možemo početi."
Oklijevam dugih pet sekundi, raspravljajući o tome da jednostavno izađem, ali nešto mi
govori da bi to bila loša, možda katastrofalna ideja.
Pa sjedam na stolicu, posežem za vrčem i natočim si čašu vode.
Žena kaže: "Ako ste gladni, možemo vam donijeti hranu."
"Ne, hvala."
Napokon sjeda na svoje mjesto preko puta mene, gura naočale na vrh nosa i tipka nešto na
laptopu.
"Sada je… ", ona provjerava svoj ručni sat. “12:07 ujutro, 2. listopada. Ja sam Amanda
Lucas, ID broj zaposlenice devet-pet-šest-sedam, a večeras mi se pridružuje...” Pokazuje mi
rukom.
"Hm, Jason Dessen."
“Hvala ti, Jasone. Kao pozadinu, i za zapisnik, oko 22:59. Prvog listopada, tehničar Chad
Hodge, tijekom rutinske revizije interijera, otkrio je dr. Dessena kako leži bez svijesti na podu
hangara. Tim za izvlačenje je aktiviran, a dr. Dessen je prebačen u karantenu u 23:24.
Nakon što je dr. Leighton Vance obavio dekontaminaciju i primarnu dozvolu za laboratorijski
rad, dr. Dessena je otpratio do konferencijske dvorane na podrazini dva, gdje počinje naš
prvi razgovor.”
Ona podiže pogled prema meni, sada se smiješi.
“Jasone, oduševljeni smo što si se vratio. Sat je kasni, ali je većina ekipe zbog ovoga
dojurila iz grada. Kao što ste mogli pretpostaviti, svi oni gledaju iza stakla.”
Oko nas se prolomio pljesak, popraćen ovacijama i nekoliko ljudi koji su uzvikivali moje ime.
Svjetla se pale tek toliko da mogu vidjeti kroz zidove. Kazališna garnitura okružuje ostakljenu
kabinu za intervjue. Petnaest-dvadeset ljudi je na nogama, većina nasmijana, nekolicina i
briše oči kao da sam se vratio s neke herojske misije. Primjećujem da su dvojica naoružana,
a kundaci njihovih pištolja svjetlucaju pod svjetlima.
Ovi muškarci se ne smiješe niti plješću.
Amanda pomakne svoju stolicu i, ustajući, počne pljeskati zajedno s ostalima. Čini se da je i
ona duboko dirnuta. I sve što mogu misliti je, Što mi se dovraga dogodilo?
Kad se pljesak stiša, Amanda se ponovno smjesti na svoje mjesto.
Ona kaže: "Oprostite na našem entuzijazmu, ali zasad ste se vi jedini vratili."
Nemam pojma o čemu ona govori. Dio mene želi reći upravo to, ali dio mene sumnja da
možda ne bih trebao. Svjetla se ponovno priguše.
Stežem čašu vode u rukama kao pojas za spašavanje.
"Znaš li koliko te dugo nije bilo?", pitala je.
Gdje sam otišao?
"Ne."
“Četrnaest mjeseci.”
Isuse.
"Je li to šok za tebe, Jasone?"
"Moglo bi se tako reći."
“Pa, igle i igle i suzdržan dah i guzice na rubovima naših sjedala. Čekali smo više od godinu
dana da postavimo ova pitanja: Što si vidio? Gdje si otišao? Kako si se vratio? Reci nam sve
i molim te počni ispočetka.”
Otpijam gutljaj vode, držeći se svoje posljednje čvrste uspomene poput raspadajućeg
rukohvata na litici - napuštanja kuće na obiteljskoj noći.
I onda… Hodao sam pločnikom kroz svježu, jesenju noć. Mogao sam čuti buku utakmice
Cubsa u svim barovima.
Kamo. Kamo sam išao?
“Samo ne žuri, Jasone. Ne žuri nam se.”
Ryan Holder.
Njega sam namjeravao vidjeti.
Otišao sam do Village Tapa i popio piće - dva pića, točnije prvoklasni viski - sa svojim starim
cimerom s fakulteta, Ryanom Holderom.
Je li on na neki način odgovoran za ovo?
Opet se pitam: Događa li se ovo stvarno? Podižem čašu vode. Izgleda savršeno stvarno,
sve do načina na koji se znojim i hladne vlažnosti čaše na vrhovima prstiju.
Gledam u Amandine oči. Pregledavam zidove.
Ne tope se.
Ako je ovo neko putovanje izazvano drogom, nije ništa za što sam ikada čuo.
Nema vizualnih ili slušnih distorzija. Nema euforije. Nije da ovo mjesto nije stvarno.
Jednostavno ne bih trebao biti ovdje. Laž je nekako moja prisutnost ovdje. Nisam čak ni
točno siguran što to znači, samo da to osjećam u svojoj srži. Ne, ovo nije halucinacija. Ovo
je nešto sasvim drugo.
"Idemo pokušati drugačijim pristupom", kaže Amanda. “Čega se zadnje sjećaš prije nego što
si se probudio u hangaru?”
“Bio sam u baru.”
"Što si tamo radio?"
"Vidjeti starog prijatelja."
"A gdje je bio tajj bar?”, pitala je.
“Trg Logan.”
“Dakle, još ste bili u Chicagu.”
"Da."
"U redu, možeš li opisati...?"
Glas joj se stiša u tišinu.
Vidim El.
Mračno je.
Tiho je.
Pretiho za Chicago.
Netko dolazi.
Netko tko me želi povrijediti.
Srce mi počinje lupati.
Ruke mi se znoje.
Spustio sam čašu na stol.
"Jasone, Leighton mi govori da su ti vitalni znakovi povišeni."
Glas joj se vratio, ali još je uvijek daleko. Je li ovo trik?
Zezaju li me?
Ne, nemoj je to pitati. Ne izgovaraj te riječi. Budi muškarac kakav misle da si. Ovi ljudi su
hladni, smireni, a dvojica su naoružana. Što god žele čuti od tebe, reci to. Jer, ako shvate
da nisi osoba za koju misle da jesi, što onda? Onda možda nikada nećeš napustiti ovo
mjesto.
U glavi mi počinje pulsirati. Dignuvši ruku uvis, dodirnem stražnji dio lubanje i okrznem čvor
koji je toliko nježan da se trznem.
"Jason?"
Jesam li ozlijeđen?
Je li me netko napao? Što ako sam doveden ovamo? Što ako su ti ljudi, unatoč tome koliko
se lijepo čine, u savezu s osobom koja mi je to učinila? Dotaknem glavu sa strane, osjetim
štetu od drugog udarca.
"Jason."
Vidim masku gejše.
Gol sam i bespomoćan.
"Jason."
Prije samo nekoliko sati bio sam kod kuće, spremao večeru. Nisam čovjek kakvim me vide.
Što će se dogoditi kada to shvate?
"Leightone, možeš li doći dolje, molim te?"
Ništa dobro. Ne moram više biti u ovoj sobi. Moram pobjeći od ovih ljudi. Moram razmisliti.
“Amanda.”
Vraćam se u trenutak, pokušavam izbaciti pitanja i strah iz misli, ali to je kao da podupirem
propali nasip. Neće trajati. Neće izdržati.
"Ovo je neugodno", kažem, “tako sam iscrpljen i, da budem iskren, dekontaminacija nije bila
zabavna.”
"Želiš li napraviti pauzu na minutu?"
“Bi li to bilo u redu? Treba mi samo trenutak da razbistrim glavu.” Pokažem na laptop.
"Također želim zvučati blago inteligentno za ovu stvar."
"Naravno."
Ona nešto tipka. "Sada ne bilježimo."
Ustajem.
Ona kaže: "Mogu te odvesti do privatne sobe..."
"Nije potrebno."
Otvaram vrata i izlazim na hodnik. Leighton Vance čeka.
“Jasone, želio bih da legneš. Tvoji vitalni znaci idu u krivom smjeru.”
Strgnem uređaj s ruke i pružim ga liječniku.
"Cijenim zabrinutost, ali ono što mi stvarno treba je kupaonska kabina."
"Oh. Naravno. odvest ću te." Krećemo niz hodnik.
Zarivši rame u teška staklena vrata, vodi me natrag na stubište koje je trenutno prazno.
Nema zvuka, ali ventilacijski sustav pumpa zagrijani zrak kroz obližnji otvor. Hvatam se za
ogradu i naginjem se nad jezgru otvorenog prostora. Dva leta do dna, dva do vrha.
Što je Amanda rekla na početku intervjua? Da smo na podrazini dva? Znači li to da je sve
pod zemljom?
“Jason? Dolaziš li?"
Slijedim Leightona, penjem se, boreći se sa slabošću u nogama, bolom u glavi. Na vrhu
stubišta, znak pored vrata od armiranog čelika piše ZEMLJA. Leighton provuče karticu,
unese šifru i drži vrata otvorenima.
Riječi VELOCITY LABORATORIES ispisane su tiskanim slovima preko zida ravno naprijed.
Lijevo: niz dizala.
Desno: sigurnosna kontrolna točka, sa stražarom koji izgleda grubo i stoji između detektora
metala i okretišta, izlaz odmah iza. Čini se da je sigurnost ovdje okrenuta prema van,
usmjerena više na sprječavanje ljudi da uđu nego da izađu.
Leighton me usmjerava pokraj dizala i niz hodnik do par dvostrukih vrata na drugom kraju,
koja otvara svojom karticom s ključem.
Dok ulazimo, on pali svjetla, otkrivajući dobro uređen ured, zidove ukrašene zrakoplovnim
fotografijama komercijalnih zrakoplova i vojnih nadzvučnih mlažnjaka i motora koji ih
pokreću.
Uokvirena fotografija na stolu privlači moj fokus - stariji muškarac koji u naručju drži dječaka
koji vrlo sliči Leightonu. Stoje u hangaru ispred masivnog turboventilatorskog motora.
“Mislio sam da će ti biti ugodnije u mojoj privatnoj kupaonici.”
Leighton pokazuje prema vratima u udaljenom kutu. "Bit ću ovdje," kaže, sjeda na rub stola i
vadi telefon iz džepa. "Viči, ako nešto trebaš."
Kupaonica je hladna i besprijekorna.
Tu je WC, pisoar, tuš kabina i mali prozor na pola stražnjeg zida.
Sjedam na WC školjku. U prsima me tako steže, da jedva dišem. Već četrnaest mjeseci
čekaju da se vratim. Nema šanse da mi dopuste da izađem iz ove zgrade. Ne večeras.
Možda ne još dugo s obzirom da nisam čovjek s kojim misle da razgovaraju. Osim, ako ovo
nije neki složeni test ili igra. Leightonov glas gura se kroz vrata: "Je l’ unutra sve u redu?"
"Da."
“Ne znam što si vidio unutar te stvari, ali želim da znaš da sam ovdje za tebe, brate. Ako
šiziš, moraš mi reći da ti mogu pomoći.”
Ustajem.
On nastavlja: "Gledao sam te iz kazališta i moram reći da si izgledao izvanredno."
Kad bih se s njim vratio u predvorje, bih li se mogao otrgnuti, projuriti kroz osiguranje?
Zamišljam onog ogromnog stražara kako stoji kraj detektora metala. Vjerojatno ne.
"Fizički, mislim da ćeš biti dobro, ali brinem se za tvoje psihičko stanje."
Moram stati na rub porculanskog pisoara da bih došao do prozora. Čini se da je staklo
zatvoreno polugom sa svake strane.
Ima samo metar sa dva i nisam siguran mogu li proći. Leightonov glas odzvanja
kupaonicom, a dok se šuljam natrag prema umivaoniku, njegove riječi ponovno postaju
jasne.
“…najgora stvar koju možeš učiniti je pokušati sam riješiti ovo. Budimo iskreni. Ti si tip koji
misli da je dovoljno jak da izgura bilo što.”
Prilazim vratima.
Postoji zasun.
Drhtavim prstima polako okrećem cilindar brave.
“Ali bez obzira na to što osjećaš,” glas mu je sada blizak, nekoliko centimetara dalje, “želim
da to podijeliš sa mnom, i ako budemo trebali odgoditi ovo ispitivanje do sutra ili sljedećih...”
Ušuti dok munja puca kući uz tihi klik. Na trenutak se ništa ne događa.
Oprezno se odmaknem.
Vrata se neprimjetno pomaknu, a zatim žestoko zveckaju unutar okvira.
Leighton kaže: “Jason. Jason!" A zatim: “Trebam sigurnosnu ekipu u svoj ured upravo sada.
Dessen se zaključao u kupaonicu.”
Vrata zadrhte kad se Leighton zaleti u njih, ali brava izdrži.
Žurim prema prozoru, penjem se na pisoar i okrećem poluge s obje strane stakla. Leighton
viče na nekoga, i iako ne mogu razabrati riječi, čini mi se da čujem korake koji se
približavaju.
Prozor se otvara.
Noćni lijevak zraka ulazi unutra.
Čak i ako stojim na pisoaru, nisam siguran mogu li uspjeti popeti se. Skočivši s ruba, bacim
se prema otvorenom okviru, ali uspijevam provući samo jednu ruku.
Dok nešto lupa u vrata kupaonice, moje cipele stružu po glatkoj, okomitoj površini zida.
Nemam oslonca.
Spuštam se na pod, penjem se natrag na pisoar.
Leighton vrišti na nekoga: “Brzo ovamo!"
Opet skočim i ovoga puta uspijevam objema rukama doskočiti preko prozorske daske. Nije
to nešto za držanje, ali je sasvim dovoljno da me spriječi da padnem.
Provlačim se dok su se vrata kupaonice razbijala iza mene.
Leighton viče moje ime. Za pola sekunde se probijam u mrak.
Sruših se licem naprijed o kolnik.
Na nogama sam, zapanjen, omamljen, u ušima zvoni, krv mi teče niz lice.
Vani sam, u mračnoj uličici između dvije zgrade. Leighton se pojavljuje u otvorenom okviru
prozora iznad mene.
“Jasone, ne radi to. Dopusti mi da ti pomognem."
Okrećem se i trčim, nemam pojma kamo idem, samo jurim prema otvoru na kraju uličice.
Stižem do njega. Spustim se niz stepenice od cigle. Nalazim se u uredskom parku.
Blage, niske zgrade grupirane su oko tužnog malog jezerca s osvijetljenom fontanom u
sredini.
S obzirom na sat, ne čudi da nema nikoga vani. Proletim pokraj klupa, ošišanog grmlja,
sjenice, znaka sa strelicom ispod riječi PJEŠAČKE STAZE.
Kratak pogled preko ramena: zgrada iz koje sam upravo pobjegao je peterokatnica,
neugledna, potpuno zaboravljiva arhitektonska osrednjost, a ljudi izlaze iz ulaza kao iz
stršljenova gnijezda.
Na kraju jezerca napuštam pločnik i slijedim šljunčanu stazu.
Znoj me peče za oči, pluća su mi u plamenu, ali stalno dižem ruke i bacam jednu nogu
ispred druge.
Svakim korakom, svjetla iz uredskog parka padaju sve dalje i dalje. Ravno naprijed, nema
ničega osim gostoljubive tame i ja se krećem prema njoj, u nju, kao da mi život ovisi o njoj.
Snažan, oživljavajući vjetar udara mi u lice i počinjem se pitati kamo idem, jer ne bi li u daljini
trebalo biti svjetla? Makar i mrvicu svjetla? Ali trčim u golemu crnu provaliju.
Čujem valove.
Stižem na plažu.
Nema mjeseca, ali zvijezde su dovoljno žive da upućuju na uzburkanu površinu jezera
Michigan.
Gledam u unutrašnjost prema uredskom parku, hvatam nadolazeće glasove koje je rezao
vjetar i bacim pogled na nekoliko zraka svjetiljki koje sijeku mrak.
Okrećući se prema sjeveru, počinjem trčati, a cipele mi škripe o kamenje uglačano valovima.
Miljama uz obalu vidim nejasan, noćni sjaj središta grada, gdje se neboderi uzdižu uz vodu.
Osvrnem se, vidim neka svjetla kako idu prema jugu, daleko od mene, druga prema sjeveru.
Skrećem s ruba vode, prelazim biciklističku stazu i ciljam prema nizu grmlja.
Glasovi su sve bliži.
Pitam se je li dovoljno mračno da ostanem nevidljiv. Nasip od tri stope stoji mi na putu i
penjem se po betonu, zapinjući potkoljenicama na putu i ostajući na sve četiri dok pužem
kroz živicu, a grane me grabe za majicu i lice, hvatajući mi ​oči. Iz grmlja teturam nasred
ceste koja je paralelna s obalom jezera. Iz smjera uredskog parka čujem kako se motor
okreće. Zasljepljuju me duga svjetla.
Prelazim cestu, preskačem lančanu ogradu i odjednom trčim kroz nečije dvorište,
izbjegavam prevrnute bicikle i skejtbordove, zatim jurim pored kuće dok pas laje iznutra,
svjetla se pale dok udaram kroz dvorište, skačem opet na ogradu i nađem se kako trčim
preko praznog igrališta za bejzbol, pitajući se koliko još mogu ovako izdržati.
Odgovor dolazi nevjerojatnom brzinom.
Na rubu okućnice srušim se, znoj mi se slijeva s tijela, svaki mišić mi je u agoniji.
Onaj pas još uvijek laje u daljini, ali gledajući unatrag prema jezeru, ne vidim svjetiljke, ne
čujem glasove.
Ležim, ne znam koliko dugo i čini mi se kao da prolaze sati prije nego što mogu ponovo
udahnuti.
Napokon uspijevam sjesti.
Noć je svježa, a povjetarac koji dolazi s jezera probija se kroz okolno drveće, šaljući oluju na
lišće koje pada… Mučim se na nogama, žedan sam i umoran i pokušavam obraditi
posljednja četiri sata svog života, ali trenutno nemam mentalnu širinu. Izlazim s terena za
bejzbol u radničku četvrt South Side.
Ulice su prazne. To je blok do bloka mirnih, tihih domova.
Hodam milju, možda i više, a onda stojim na praznom raskrižju poslovne četvrti, gledajući
semafore iznad mene kako rade ubrzanim, kasnonoćnim tempom. Glavna vučna luka prolazi
dva bloka i nema znakova života osim usranog bara prekoputa s tri masovno proizvedena
natpisa sa pivom koji svijetle na prozorima. Dok gosti teturaju u oblaku dima i preglasnim
razgovorima, u daljini se pojavljuju farovi prvog automobila koji sam vidio u dvadeset minuta.
Kabina sa upaljenim svjetlom izvan radnog vremena.
Izađem na raskrižje i stanem ispod semafora mašući rukama. Taksi usporava pri
približavanju i pokušava skrenuti oko mene, ali ja zaobilazim, držeći njegov branik na kursu
sudara, prisiljavajući ga da stane. Vozač spušta prozor, ljutit.
"Što to dovraga radiš?"
"Trebam prijevoz."
Taksist je Somalijac, njegovo, poput žileta, mršavo lice isprljano je mrljama brade i on zuri u
mene kroz goleme naočale s debelim staklima.
Kaže: “Dva je ujutro. Za večeras sam gotov. Nema više posla.”
"Molim te..."
“Znaš li čitati? Pogledaj znak.” Pljesne po krovu svog auta.
"Moram kući."
Prozor se počinje dizati.
Posegnem u džep i izvučem plastičnu vrećicu u kojoj su moje osobne stvari, otvorim je i
pokažem mu novčanik.
“Mogu ti platiti više od...”
"Skloni se s ceste."
"Udvostručit ću ti cijenu."
Prozor se zaustavlja šest inča od vrha vrata.
"U gotovini."
"U gotovini."
Brzo prelistavam svežanj novčanica. Cijena je vjerojatno 75 dolara do četvrti North Side, a
ja moram pokriti dvostruko više.
"Ulazi, ako idemo!" on viče.
Neki od posjetitelja bara primijetili su da se taksi zaustavio na raskrižju i vjerojatno im je
trebao prijevoz, pa su dolepršali, vičući mi da držim auto. Završavam s prebrojavanjem
svojih sredstava - 332 dolara i tri istekle kreditne kartice. Sjedam na stražnje sjedalo i kažem
mu da idem na Logan Square.
"To je dvadeset pet milja!"
“I plaćam ti duplo.”
Zuri u mene u retrovizoru.
"Gdje je novac?"
Odlijepim 100 dolara i stavim ih na prednje sjedalo. “Ostalo kad stignemo.”
Grabi novac i ubrzava kroz raskrižje, mimoilazi pijance.
Pregledavam novčanik. Ispod gotovine i kreditnih kartica nalazi se vozačka dozvola iz
Illinoisa sa snimkom glave na kojoj sam ja, ali koju nikada nisam vidio, osobna iskaznica za
teretanu u kojoj nikad nisam bio i kartica zdravstvenog osiguranja prijevoznika koju nikad
nisam vidio. I korištena je.
Taksist me krišom pogledava u retrovizoru.
"Imaš lošu noć", kaže.
"Tako izgleda, ha?"
“Mislio sam da si pijan, ali nisi. Odjeća ti je poderana. Krvavo ti je lice.”
Vjerojatno ni ja ne bih htio doći po mene, stojeći nasred raskrižja u dva ujutro, izgledajući
kao beskućnik i poremećen.
"U nevolji si", kaže.
"Da."
"Što se dogodilo?"
"Nisam baš siguran."
“Odvest ću te u bolnicu.”
"Ne. Želim ići kući.”

Tri

Krstarimo sjeverno prema gradu na praznoj

međudržavnoj cesti, horizont se približava sve bliže i bliže. Sa svakom prijeđenom miljom
osjećam da mi se vraća neki privid zdravog razuma, ako ni zbog čega drugog, onda jer ću
uskoro biti doma.
Daniela će mi pomoći da shvatim što god da se događa.
Taksist parkira preko puta mog smeđeg kamena i ja mu plaćam ostatak cijene. Žurim preko
ulice i penjem se stepenicama, vadeći iz džepa ključeve koji nisu moji. Dok pokušavam
pronaći onaj koji odgovara bravi, shvaćam da ovo nisu moja vrata. Pa, to jesu moja vrata.
To je moja ulica. Moj broj na poštanskom sandučiću. Ali ručka nije u redu, drvo je previše
elegantno, a šarke su željezne, gotičke, koje više odgovaraju srednjovjekovnoj krčmi.
Okrećem zasun. Vrata se otvaraju prema unutra. Nešto nije u redu.
Vrlo, vrlo pogrešno.
Zakoračim preko praga, u blagovaonicu. Ovdje ne miriše na moju kuću. Ne miriše ništa osim
najslabijeg mirisa prašine. Kao da ovdje već dugo nitko nije živio. Svjetla su ugašena i to ne
samo neka. Svako - i zadnje.
Zatvaram vrata i petljam po mraku sve dok mi ruka ne okrzne prekidač za prigušivanje.
Luster od rogovlja svijetli iznad minimalističkog staklenog stola koji nije moj i stolice koje nisu
moje.
Zovem, "Halo?"
Kuća je tako tiha.
Odvratno tiha.
U mom domu na kaminu iza stola u blagovaonici nalazi se velika fotografija Daniele,
Charlieja i mene kako stojimo na Inspiration Pointu u Nacionalnom parku Yellowstone.
Krenem prema kuhinji, a na mom ulazu senzor aktivira ugradnu rasvjetu.
Prekrasna je. Skupa.
I beživotna.
U mojoj kući postoji Charlieva prvorazredna kreacija (macaroni art) koja se magnetima drži
na našem bijelom hladnjaku. Izmami mi osmijeh svaki put kad je vidim. U ovoj kuhinji nema
čak ni mrlje na čeličnoj fasadi hladnjaka Gaggenau.
“Danijela!”
Čak je i rezonancija mog glasa ovdje drugačija.
"Charlie!"
Manje je stvari, više jeke. Dok hodam kroz dnevnu sobu, ugledam svoj stari gramofon pored
najsuvremenijeg zvučnog sustava, svoju biblioteku jazz vinila s ljubavlju posloženu i
poredanu abecednim redom na prilagođenim, ugrađenim policama.
Uspinjem se stepenicama na drugi kat. Hodnik je mračan i prekidač za svjetlo nije gdje bi
trebao biti, ali nema veze. Veliki dio sustava rasvjete radi na senzorima pokreta, a više
udubljenih žarulja trepće iznad mene.
Ovo nije moj parket. Ljepši je, daske su šire, malo grublje.
Između hodnika i gostinjske sobe, triptih moje obitelji u Wisconsin Dellsu zamijenjen je
skicom Navy Piera. Ugljen na mesarskom papiru. Umjetnikov potpis u donjem desnom kutu
upada u oči - Daniela Vargas.
Zakoračim u sljedeću sobu s lijeve strane.
Soba moga sina.
Osim što to nije. Nema ništa od njegovih nadrealističkih umjetničkih djela. Bez kreveta, bez
manga plakata, bez stola s domaćom zadaćom razbacanom po njemu, bez lava lampi, bez
ruksaka, bez odjeće razbacane po podu.
Umjesto toga, samo monitor na prostranom stolu prekrivenom knjigama i papirima.
Odem u šoku do kraja hodnika. Gurnuvši matirana klizna vrata u zid, ulazim u glavnu
spavaću sobu koja je luksuzna, hladna i, kao i sve ostalo u ovom smeđem kamenu, nije
moja.
Zidovi su ukrašeni sa više crteža ugljenom/mesarskim papirom u stilu onoga u hodniku, ali
središnji dio sobe je staklena vitrina ugrađena u stalak od bagremovog drva. Svjetlo iz
podnožja dramatično svijetli kako bi osvijetlilo certifikat u podstavljenoj kožnoj mapi koja se
naslanja na plišani baršunasti stup. Na tankom lančiću na stupu visi zlatnik s likom Juliana
Pavia utisnutim u metal.
Potvrda glasi:
Nagrada Pavia dodjeljuje se
JASON ASHLEY DESSENU za izvanredna postignuća u unapređenju našeg znanja i
razumijevanja nastanka, evolucije i svojstava svemira postavljanjem makroskopskog objekta
u stanje kvantne superpozicije.

Sjedim na kraju kreveta. Nisam dobro. Tako mi nije dobro. Moj dom bi trebao biti moje
utočište, mjesto sigurnosti i udobnosti, u kojem sam okružen obitelji. Ali nije čak ni moj.
Želudac mi se grči. Uletim u glavnu kupaonicu, otvorim WC dasku i ispraznim utrobu u
netaknutu šokoljku..
Muči me žeđ.
Odvrnem slavinu i uronim usta pod mlaz. Pljusni me voda u lice.
Odlutam natrag u spavaću sobu.
Nemam pojma gdje mi je mobitel, ali na noćnom ormariću je fiksni. Nikad zapravo ne
okrećem Danielin broj mobitela, pa mi treba trenutak da se prisjetim, ali ga konačno utipkam.
Četiri puta zvoni.
Javlja se muški glas, dubok i omamljen.
"Zdravo?"
"Gdje je Daniela?"
"Mislim da ste pogrešno birali."
Recitiram Danielin broj mobitela, a on kaže: "Da, to je broj koji ste zvali, ali to je moj broj."
"Kako je to moguće?"
Spušta slušalicu.
Ponovno biram njezin broj, a ovaj put on se javlja na prvo zvono s: “Tri sata je ujutro. Nemoj
me više zvati, seronjo.”
Moj treći pokušaj ide ravno na čovjekovu govornu poštu. Ne ostavljam poruku.
Ustajući s kreveta, vraćam se u kupaonicu i proučavam se u ogledalu iznad umivaonika.
Lice mi je izranjavano, izgrebano, krvavo i isprskano blatom. Trebam se obrijati, oči su mi
krvave, ali ja sam još uvijek ja.
Val iscrpljenosti udara me u čeljust. Koljena mi klecaju, ali se uhvatim za radnu ploču.
A onda, dolje na prvom katu - buka.
Vrata se tiho zatvaraju?
Uspravim se. Ponovno uzbuna.
Vrativši se u spavaću sobu, tiho se pomaknem do vrata i zurim niz dugi hodnik.
Čujem šaputanje.
Statika ručnog radija.
Šuplja škripa nečijih koraka po drvenoj stepenici. Glasovi postaju jasniji, odjekuju između
zidova stubišta i razlijevaju se po vrhu i niz hodnik. Sada mogu vidjeti njihove sjene na
zidovima, ispred njih uza stubište poput duhova.
Dok sam nesigurno zakoračio u hodnik, muški glas - miran, odmjeren Leighton - klizi sa
stubišta: "Jason?"
Pet koraka i stižem do kupatila.
"Nismo ovdje da te povrijedimo."
Njihovi su koraci sada u hodniku.
Korača polako, metodično.
“Znam da se osjećaš zbunjeno i dezorijentirano. Volio bih da si rekao nešto u laboratoriju.
Nisam shvaćao koliko ti je loše. Žao mi je što sam to propustio.”
Pažljivo zatvorim vrata za sobom i gurnem bravu.
“Samo te želimo dovesti da ne ozlijediš sebe ili bilo koga drugog.”
Kupaonica je dvostruko veća od moje, s tušem s granitnim zidovima i dvostrukim
umivaonikom obloženim mramorom. Preko puta WC-a vidim ono što tražim: veliku policu
ugrađenu u zid s otvorom koji otvara otvor za pranje rublja.
"Jason."
Kroz vrata kupaonice čujem pucketanje radija.
“Jasone, molim te. Pričaj sa mnom." Niotkuda, njegov glas krvari frustracijom. “Svi smo se
odrekli svojih života radeći za ovu noć. Izađi ovamo! Ovo je jebeno ludo!”
Jedne kišne nedjelje kad je Charlieju bilo devet ili deset godina, proveli smo jedno
poslijepodne pretvarajući se da smo speleolozi. Spuštao bih ga niz žlijeb za rublje uvijek
iznova, kao da je to ulaz u špilju. Nosio je čak i mali ruksak i improviziranu čeonu svjetiljku -
baterijsku svjetiljku privezanu na vrh glave.
Otvaram poklopac, penjem se na policu.
Leighton kaže, "Uzmi spavaću sobu."
Koraci tupkaju niz hodnik. Spuštanje niz žlijeb za rublje izgleda tijesno. Možda pretijesno.
Čujem kako se vrata kupaonice počinju tresti, kvaka se trese, a zatim ženski glas: "Hej, ovo
je zaključano."
Virim niz žlijeb.
Potpuni je mrak.
Vrata kupaonice dovoljno su debela da njihov prvi pokušaj proboja rezultira samo pukotinom.
Možda neću ni smjestiti ovu stvar, ali dok se drugi put zabijaju u vrata i ona eksplodiraju sa
šarki i s grmljavinom padaju na pločicu, shvaćam da nemam druge mogućnosti.
Žure u kupaonicu, a ja u zrcalu uhvatim letimičan odraz Leightona Vancea i jednog od onih
sigurnosnih savjetnika iz laboratorija, koji drže nešto što izgleda kao elektrošoker.
Leighton i ja pogledamo staklo na pola sekunde, a onda se čovjek s elektrošokerom okrene,
podižući svoje oružje.
Prekrižim ruke na prsima i posvetim se spuštanju.
Dok vika u kupaonici nestaje iznad mene, udaram o praznu košaru za rublje, plastika se
cijepa, tjerajući me da iskliznem između perilice i sušilice.
Njihovi koraci već dolaze, udarajući niz stubište.
Igla boli se provlači uz moju desnu nogu od pada. Uspravljam se na noge i hitam prema
francuskim vratima koja vode u stražnji dio smeđeg kamena.
Mjedene ručke na vratima su zaključane. Koraci se približavaju, glasovi su sve glasniji, radio
uređaji škripe dok upute vrište nad statičkim smetnjama.
Okrenem bravu, otvorim vrata i pređem preko trijema od sekvoje, koji se može pohvaliti
roštiljem koji je ljepši od moga i hidromasažnom kadom koju nikad nisam imao. Niz
stepenice u dvorište, pokraj ružičnjaka.
Pokušavam otvoriti garažna vrata, ali su zaključana. Sa svim pokretima unutra, svako svjetlo
u kući se aktiviralo. Mora da ima četiri ili pet ljudi koji trče uokolo na prvom katu pokušavajući
me pronaći, vičući jedni na druge. Ograda od osam stopa okružuje stražnje dvorište, a dok
sam okretao kopču na njezinim vratima, netko je izletio na trijem, vičući moje ime. Uličica je
prazna, a ja ne prestajem razmišljati u kojem smjeru krenuti. Samo trčim.
U sljedećoj ulici se osvrnem i vidim dvije figure kako me jure.
U daljini oživljava automobilski motor, praćen škripom guma koje se vrte po kolniku.
Skrećem lijevo i trčim dok ne stignem do sljedeće uličice. Gotovo svako dvorište zaštićeno je
visokom ogradom za privatnost, ali ono peto dolje je do struka visoka konstrukcija od
kovanog željeza.
Terensko vozilo okreće se stražnjim dijelom i ubrzava u uličicu.
Lomim se ka niskoj ogradi. U nedostatku snage da je preskočim, nespretno se prebacim
preko šiljastih metalnih zupaca i srušim se u dvorištu. Puzim kroz travu do malene šupe
pokraj garaže, bez lokota na vratima.
Otvara se uz škripu i klizim unutra dok netko trči preko dvorišta. Zatvorio sam vrata da nitko
ne čuje moje dahtanje.
Ne mogu doći do daha. U šupi je mrkli mrak i miriše na benzin i staru pokošenu travu. Prsa
mi se dižu uz stražnji dio vrata. Znoj mi curi s brade. Skidam paučinu s lica.
U mraku, moje ruke drže zidove od šperploče, prsti paze razne alate - škare za orezivanje,
pilu, grablje, oštricu sjekire. Uzimam sjekiru sa zida i hvatam drvenu dršku, stružući prstom
po glavi. Ništa se ne vidi, ali čini se kao da nije brušena godinama - duboke pukotine na
oštrici. Trepćući kroz žarki znoj, pažljivo otvaram vrata. Nijedan se zvuk ne uvlači. Gurnem
vrata još nekoliko centimetara, sve dok ponovno ne vidim u dvorište.
Prazno je.
U ovom djeliću tišine i smirenosti šapuće mi princip Occamove britve - ako su sve stvari
jednake, najjednostavnije rješenje ima tendenciju da je ono pravo. Odgovara li to ideji da me
je drogirala i otela tajna, eksperimentalna skupina u svrhu kontrole uma ili bogzna čega?
Jedva. Trebali bi mi, ili isprati mozak kako bi me uvjerili da moja kuća nije moja kuća, ili bi se
u roku od nekoliko sati riješili moje obitelji i uništili unutrašnjost tako da ništa ne prepoznam.
Ili - je li vjerojatnije da je neki tumor u mom mozgu okrenuo moj svijet naglavačke?
Da tiho raste u mojoj lubanji mjesecima ili godinama i da konačno uništava moje kognitivne
procese, iskrivljujući moju percepciju svega. Ta me ideja pogađa snagom uvjerenja.
Što se drugo moglo srušiti kroz mene tako iscrpljujućom brzinom? Što bi me drugo moglo
natjerati da izgubim kontakt sa svojim identitetom i stvarnošću u nekoliko sati, dovodeći u
pitanje sve što sam mislio da znam?
Čekam.
I čekam.
I čekam.
Napokon izlazim u travu. Nema više glasova. Nema više koraka.
Nema sjena.
Bez motora automobila.
Noć se ponovno čini čvrstom i stvarnom.
Već znam kamo idem dalje.
Chicago Mercy udaljen je deset blokova staze od moje kuće, a ja škiljim na oštro svjetlo
hitne pomoći u 4:05 ujutro.
Mrzim bolnice.
Gledao sam kako mi majka umire u jednoj.
Charlie je prve tjedne svog života proveo na intenzivnoj njezi.
Čekaonica je praktički prazna. Osim mene, tu je noćni građevinski radnik koji steže ruku u
krvavom zavoju i tročlana obitelj uznemirenog izgleda, otac drži bebu crvenog lica koja
plače.
Žena na recepciji podiže pogled sa svoje papirologije, iznenađujuće sjajnih očiju s obzirom
na sitni sat.
Pita kroz pleksiglas: "Kako vam mogu pomoći?"
Nisam smislio što reći, kako uopće početi objašnjavati svoje potrebe.
Kad ne odgovorim odmah, ona kaže: "Jeste li imali nesreću?"
"Ne."
“Imate posjekotine po licu.”
"Nisam dobro", kažem.
"Kako mislite?"
“Mislim da moram s nekim razgovarati.”
"Jeste li beskućnik?"
"Ne."
"Gdje vam je obitelj?"
"Ne znam."
Gleda me od glave do pete - brza, profesionalna procjena.
"Vaše ime, gospodine?"
Jason."
"Samo trenutak."
Ustaje sa stolice i nestaje iza ugla.
Trideset sekundi kasnije, čuje se zujanje dok se vrata pokraj njezine stanice otključavaju i
otvaraju.
Sestra se smiješi. "Dođite iza."
Vodi me u bolesničku sobu.
“Netko će odmah doći do vas.”
Dok se vrata zatvaraju za njom, sjedam na stol za preglede i zatvaram oči od sjaja svjetla.
Nikad u životu nisam bio tako umoran.
Brada mi pada. Uspravim se. Skoro sam zaspao sjedeći.
Vrata se otvaraju.
Ulazi krupni mladi liječnik noseći blok. Prati ga druga medicinska sestra - plavuša u plavoj
uniformi koja nosi iscrpljenost četiri sata ujutro poput mlinskog kamena oko vrata.
"Jeste li vi Jason?", pita doktor ne pružajući ruku niti pokušavajući lažno proći kroz
ravnodušnost.
Kimam glavom.
"Prezime?"
Oklijevam da mu dam svoje puno ime, ali opet, možda to samo govori tumor na mozgu, ili
što već nije u redu u mojoj glavi.
“Dessen.”
Sričem mu to dok on škraba po nečemu što pretpostavljam da je obrazac za prijem.
“Ja sam dr. Randolph, ordinirajući liječnik. Što vas dovodi večeras u hitnu?"
“Mislim da nešto nije u redu s mojim umom. Kao tumor ili tako nešto.”
"Što vas je natjeralo da to kažete?"
“Stvari nisu onakve kakve bi trebale biti.”
"U redu. Možete li pojasniti?"
“Ja... u redu, ovo će zvučati ludo. Samo sam to zaključio.”
On podiže pogled s notesa.
"Moja kuća nije moja kuća."
"Ne razumijem."
“To je upravo ono što sam rekao. Moja kuća nije moja kuća. Moja obitelj nije tamo. Sve je
puno… ljepše. Sve je renovirano i -”
"Ali to je još uvijek vaša adresa?"
"Tako je.”
Dakle, kažete da je iznutra drugačije, ali izvana je isto?" Kaže to kao da govori djetetu.
"Da."
“Jasone, kako si dobio posjekotine na licu? Blato na tvojoj odjeći?"
“Ljudi su me jurili.”
Nisam mu to trebao reći, ali preumoran sam da filtriram. Mora da zvučim potpuno ludo.
"Lovili vas…"
"Da."
“Tko vas jurio?”
"Ne znam."
“Znate li zašto su vas jurili?”
"Jer... to je komplicirano."
Njegov procjenjujući, skeptični pogled daleko je suptilniji i uvježbaniji od pogleda medicinske
sestre na recepciji. Skoro da mi nedostaje.
"Jeste li večeras uzimali drogu ili alkohol?", on pita.
“Malo vina ranije, zatim viski, ali to je bilo prije nekoliko sati.”
"Opet, žao mi je - ali zašto mislite da nešto nije u redu s vašim umom?"
“Zato što posljednjih osam sati mog života nema smisla. Sve se čini stvarnim, ali
istovremeno ne može biti.”
"Jeste li nedavno pretrpjeli ozljedu glave?"
"Ne. Ok… Mislim, mislim da me netko udario u potiljak. Bolno je na dodir.”
"Tko vas je udario?"
"Nisam siguran. Trenutno nisam siguran ni u što.”
"U redu. Da li koristite droge? Sada ili u prošlosti?"
“Pušim travu nekoliko puta godišnje. Ali ne u posljednje vrijeme.”
Doktor se okrene sestri.
"Dat ću Barbari da vam izvadi malo krvi."
Baci tablu na stol i vadi svjetiljku iz prednjeg džepa svoje laboratorijske kute.
“Neće li vam smetati da vas pregledam?"
"Ne."
Randolph prilazi sve dok nam se lica ne razmaknu nekoliko centimetara, dovoljno blizu da
osjetim miris ustajale kave u njegovom dahu, da mu vidim nedavni rez britvom na bradi. On
obasjava svjetlo ravno u moje desno oko.
Na trenutak, u središtu moga vidnog polja postoji samo točka sjaja, koja u trenu spaljuje
ostatak svijeta.
"Jasone, razmišljate li o tome da se sami ozlijedite?"
"Nisam suicidalan."
Svjetlo mi pada u lijevo oko.
"Jeste li ranije bili psihijatrijski hospitalizirani?"
"Ne."
Nježno me uzima za zglob svojim mekim, hladnim rukama, mjeri mi puls.
"Kako zarađujete za život?", pita.
"Predajem na Lakemont Collegeu."
"Oženjen?"
"Da." Instinktivno se sagnem da dotaknem svoju burmu.
Nestala je.
Isuse.
Sestra počinje zavrtati lijevi rukav moje košulje.
"Kako se zove vaša žena?" - pita liječnik.
"Danijela."
"Vas dvoje ste u dobrim odnosima?"
"Da.”
Ne mislite li da se pita gdje ste? Osjećam da bismo je trebali nazvati.”
"Pokušao sam."
"Kada?"
“Prije sat vremena, u mojoj kući. Javio se netko drugi. Bio je to pogrešan broj.”
"Možda ste pogrešno birali."
“Znam telefonski broj svoje žene.”
Medicinska sestra pita: "Slažemo li se s iglama, gospodine Dessen?"
"Da."
Dok sterilizira donju stranu moje ruke, kaže: “Dr. Randolph, pogledajte.” Dodiruje trag igle od
prije nekoliko sati kad mi je Leighton vadio krv.
"Kada se ovo dogodilo?", pita.
"Ne znam." Vjerojatno je najbolje da ne spominjem laboratorij iz kojeg sam upravo
pobjegao.
"Ne sjećate se da vam je netko zabio iglu u ruku?"
"Ne."
Randolph kimne medicinskoj sestri, a ona me upozori: "Stiže malo štipanje."
Pita: "Imate li mobitel sa sobom?"
"Ne znam gdje je."
On zgrabi svoj blok. “Dajte mi ponovno ime svoje žene. I broj telefona. Pokušat ćemo doći
do nje za vas.”
Sričem Danielino ime i izgovaram broj njezina mobitela i naš kućni broj dok mi krv juri u
plastičnu bočicu.
"Hoćete li mi skenirati glavu?" Pitam. "Vidjet ćete što se događa?"
"Apsolutno."
—
Daju mi ​privatnu sobu na osmom katu. Sredim lice u kupaonici, izujem cipele i popnem se u
krevet.
Spavanje vuče, ali znanstvenik u mom mozgu se ne gasi.
Ne mogu prestati razmišljati. Formuliranje hipoteza i njihovo razbijanje.
Boriti se da logikom obuhvatim sve što se dogodilo. U ovom trenutku nemam načina da
znam što je stvarno, a što nije. Ne mogu biti siguran ni da sam ikada bio u braku.
Ne, čekaj.
Podižem lijevu ruku i proučavam svoj prstenjak.
Prsten je nestao, ali dokaz njegovog postojanja ostaje kao slabašna udubina oko baze mog
prsta. Bio je tamo. Ostavio je traga. To znači da ga je netko uzeo.
Dodirujem udubinu, shvaćajući i užas i udobnost onoga što predstavlja - posljednji trag moje
stvarnosti.
Pitam se - što će se dogoditi kada ovaj posljednji fizički trag mog braka nestane?
Kad budem nemao sidra?
Dok se nebo iznad Chicaga približava svitanju - beznadno ljubičastim oblacima - gubim se u
snu.

Četiri

Danieline su ruke duboko u toploj vodi s sapunom kad čuje kako se ulazna vrata zatvaraju s
treskom. Prestaje ribati posudu koju je prala zadnjih pola minute i podiže pogled sa
sudopera, osvrćući se preko ramena dok se približavaju koraci.
Jason se pojavljuje u nadsvođenom prolazu između kuhinje i blagovaonice, cereći se - kako
bi rekla njezina majka - poput budale. Vraćajući pozornost na posuđe, Daniela kaže: "Ima
tanjur za tebe u hladnjaku."
U zapaljenom odrazu prozora iznad umivaonika, ona gleda svog muža kako stavlja platnenu
vrećicu s namirnicama na otok i kreće prema njoj.
Njegove ruke klize oko njezina struka.
Ona kaže, napola u šali, "Ako misliš da će te nekoliko krigli sladoleda izvući iz ovoga, ne
znam što bih ti rekla."
On se priljubi uz nju i šapće joj na uho, daha vatrenog od ostataka viskija koji je popio: “Život
je kratak. Nemoj se ljutiti. To je gubitak vremena."
"Kako se četrdeset pet minuta pretvorilo u gotovo tri sata?"
“Na isti način na koji se jedno piće pretvara u dva, koja se pretvaraju u tri, i tako dalje.
Osjećam se užasno."
Njegove usne na njezinu zatiljku spustile su joj nježan drhtaj niz kralježnicu.
Ona kaže: "Nećeš se izvući iz ovoga."
Sada je ljubi u vrat. Prošlo je dosta vremena otkako ju je ovako dirao. Njegove ruke klize u
vodu.
Isprepleće im prste.
"Trebao bi nešto pojesti", kaže ona. “Ugrijat ću ti tanjur.”
Pokušava ga proći na putu do hladnjaka, ali on joj blokira put.
Suočena s njim sada, ona zuri u njegove oči, a možda je to zato što su oboje pili, ali postoji
intenzitet u zraku između njih, kao da je svaka molekula nabijena.
On kaže: "Moj Bože, nedostajala si mi."
"Koliko si točno popio do...?"
Ljubi je niotkuda, prislanjajući je uz ormariće, pult joj se zabija u leđa dok prelazi rukama
preko njezinih bokova i izvlači joj košulju iz traperica, ruke su mu sada na njezinoj koži,
vruće poput štednjaka u pećnici .
Gura ga natrag prema otoku.
"Isuse, Jason."
Sada ga proučava pri slabom svjetlu kuhinje, pokušavajući dokučiti tu energiju s kojom se
razmetljivo vratio u njihov dom.
"Nešto se dogodilo dok si bio vani", kaže ona.
“Ništa se nije dogodilo, osim što sam izgubio pojam o vremenu.”
“Znači, na Ryanovoj zabavi nisi razgovarao s nekim mladićem zbog kojeg se ponovno
osjećaš kao dvadesetpetogodišnjak? A sada si se vratio ovdje, pretvarajući se..."
On se smije. Lijepo.
"Što?", ona kaže.
"Misliš da se to ovdje događa?"
On zakorači prema njoj. “Kada sam otišao iz bara, misli su mi bile negdje drugdje.
Nisam razmišljao.
Izašao sam u promet i ovaj me taksi zamalo rasuo po pločniku. Nasmrt me prestrašio. Ne
znam kako to objasniti, ali od tog trenutka - u trgovini, hodajući kući, stojeći ovdje u našoj
kuhinji - osjećam se tako živim. Kao da jednom vidim svoj život sa snagom i jasnoćom. Sve
stvari na kojima moram biti zahvalan.
Za tebe. Charlia.”
Osjeća kako se njezin bijes prema njemu počinje topiti.
On kaže: “Kao da smo se toliko ustalili, toliko ukorijenili u te brazde, da prestajemo vidjeti
svoje voljene onakvima kakvi jesu. Ali večeras, baš sada, vidim te ponovo, kao kad smo se
prvi put sreli, kada je zvuk tvog glasa i tvoj miris bila ova nova zemlja. Sad lutam...”
Daniela priđe njemu, obuhvati mu lice rukama i poljubi ga.
Zatim ga ona uhvati za ruku i odvede na kat.
Hodnik je mračan, a ona se ne može sjetiti kad je zadnji put njen muž učinio nešto da joj
ovako zakuca srce.
U Charlievoj sobi, zastaje na trenutak i prislanja uho na zatvorena vrata, bilježi prigušenu
buku glazbe koja trešti kroz slušalice.
"Sve je čisto", šapne ona.
Kreću se škripavim hodnikom što tiše mogu.
U njihovoj spavaćoj sobi, Daniela zaključava vrata i otvara gornju ladicu svoje komode,
tražeći svijeću koju bi zapalila, ali Jason nema vremena za to.
Povuče je do kreveta i povuče dolje na madrac, a zatim je na njoj, ljubi je, a ruke mu se
pomiču ispod njezine odjeće, lutajući njezinim tijelom.
Osjeća vlagu na obrazu, usnama.
Suze.
Njegove.
Držeći njegovo lice rukama, ona ga pita: "Zašto plačeš?"
“Osjećao sam se kao da sam te izgubio.”
"Imaš me, Jasone", kaže ona. “Ovdje sam, dušo. Imaš me."
Dok je on svlači u mraku njihove spavaće sobe, nikad nikoga nije tako očajnički željela.
Ljutnja je nestala. Vino i pospanost je nestala. Vratio ju je u vrijeme kada su prvi put vodili
ljubav, u njezino potkrovlje u Bucktownu s centrom grada koji je sjajio kroz goleme prozore
koje je otvorila kako bi svježi listopadski zrak mogao prodrijeti unutra, noseći sa sobom
kasnonoćnu buku ljudi teturajući kući od barova i udaljenih sirena i motora ogromnog grada
u mirovanju - nije potpuno ugašen, nikad isključen, samo utješan, osnovni prazan hod.
Dok dolazi, bori se da ne zaplače u njihovoj spavaćoj sobi, ali ne može to obuzdati, a ne
može ni Jason.
Ne večeras.
Jer nešto je drugačije; nešto je bolje. Ovih nekoliko godina nisu bile nesretne, naprotiv. Ali
prošlo je puno, puno vremena otkako je osjetila onaj osjećaj vrtoglave ljubavi koja ključa u
dubini želuca i spektakularno preokreće svijet.

Pet

“G. Dessen?"
Probudim se trzajem.
"Bok. Oprostite što sam vas iznenadila.”
Liječnica zuri u mene - niska, zelenooka crvenokosa u bijeloj laboratorijskoj kuti drži šalicu
kave u jednoj ruci i tabletu u drugoj.
Sjedam.
Dan je na prozoru pokraj mog kreveta i pet sekundi nemam pojma gdje sam.
Kroz staklo: niski oblaci prekrivaju grad, odsijecajući horizont iznad tisuću stopa. S ove
povoljne točke mogu vidjeti jezero i dvije milje četvrti Chicaga kako ispunjavaju prostor
između, sve je prigušeno u mračnom sivilu srednjeg zapada.
“G. Dessen, znate li gdje ste?"
“Bolnica milosrđa.”
"Tako je. Sinoć ste ušli u hitnu, prilično dezorijentirani.
Jedan od mojih kolega, dr. Randolph, primio vas je, a kad je jutros otišao, predao mi je vaš
karton. Ja sam Julianne Springer.”
Bacam pogled na intravenoznu injekciju u svom zapešću i pratim liniju do vrećice koja nada
mnom na metalnom postolju.
"Što mi dajete?" Pitam.
“Samo staromodni H2O. Bili ste jako dehidrirani. Kako se sada osjećate?"
Provodim brzu samodijagnostiku.
Mučnina. Lupanje u glavi. Unutar mojih usta kao pamuk.
Pokaže fizički kroz prozor. "Tako-tako", kažem. “Čudno mamuran.”
Osim nelagode, registriram porazan osjećaj praznine, kao da kiša pada izravno na moju
dušu. Kao da sam izdubljen.
"Imam tvoje rezultate magnetske rezonance", kaže ona, uključuje svoj tablet. “Vaš se sken
pokazao normalnim. Bilo je nekih plitkih modrica, ali ništa ozbiljno. Rezultati vašeg
toksikološkog pregleda mnogo su jasniji. Našli smo tragove alkohola, u skladu s onim što ste
prijavili dr. Randolphu, ali i nešto drugo.”
"Što?"
"Ketamin."
"Nisam upoznat s tim."
“To je kirurška anestezija. Jedna od njegovih nuspojava je kratkotrajna amnezija. Moglo bi
objasniti vašu dezorijentiranost. Toksikološki pregled također je pokazao nešto što nikad
prije nisam vidjela. Psihoaktivni spoj. Stvarno čudan koktel.”
Ona ispija kavu. "Moram pitati - niste sami uzimali ove lijekove?"
"Naravno da ne."
"Sinoć ste dr. Randolphu dali ime svoje žene i nekoliko telefonskih brojeva."
"Njen mobitel i naša fiksna linija."
“Pokušavamo joj ući u trag cijelo jutro, ali njezin broj mobitela pripada tipu koji se zove
Ralph, a vaša fiksna linija ide samo na govornu poštu.”
"Možete li mi pročitati njezin broj?"
Springerica čita Danielin broj mobitela.
"Tako je", kažem.
"Jesi li siguran u to?"
"Sto posto." Dok ona ponovno gleda u tablet, pitam je: "Mogu li ovi lijekovi koje ste pronašli u
mom sustavu uzrokovati dugotrajna izmijenjena stanja?"
“Mislite na zablude? Halucinacije?"
"Da."
"Iskreno govoreći, ne znam što je ta psihokemikalija, što znači da ne mogu sa sigurnošću
reći kakav je učinak mogla imati na vaš živčani sustav."
"Znači, to još uvijek može utjecati na mene?”
“Opet, ne znam koliko joj je vrijeme poluraspada niti koliko dugo treba vašem tijelu da je
izbaci. Ali trenutno mi ne djeluješ kao da si pod utjecajem bilo čega.”
Sjećanja na prethodnu noć se obnavljaju. Vidim sebe kako gol i na nišanu ulazim u
napuštenu zgradu.
Injekciju u mom vratu.
U mojoj nozi.
Dijelovi čudnog razgovora s čovjekom koji nosi masku gejše. Soba puna starih generatora i
mjesečine. I dok pomisao na prošlu noć nosi emocionalnu težinu stvarnog sjećanja, ima
maštarsku podlogu sna ili noćne more.
Što mi je učinjeno u toj staroj zgradi?
Springer privuče stolicu i sjedne pokraj mog kreveta. U blizini mogu vidjeti pjegice koje joj
prekrivaju lice poput mrlje blijedog pijeska.
“Razgovarajmo o onome što ste rekli dr. Randolphu. Zapisao je…”
Ona uzdahne. “Isprike, njegov rukopis je grozan. 'Pacijenti kaže: To je bila moja kuća, ali
nije bila moja kuća.' Također ste rekli da ste dobili posjekotine i modrice na licu jer su vas
ljudi jurili, ali na pitanje zašto su vas jurili, niste mogli dati odgovor." Ona podiže pogled s
ekrana. "Vi ste profesor?"
"Točno."
"Na…"
"Koledž Lakemont."
“Evo u čemu je stvar, Jasone. Dok ste spavali i nakon što nismo mogli pronaći nikakav trag
vaše žene..."
"Kako to mislite da niste mogli pronaći nikakav njezin trag?"
"Zove se Daniela Dessen, ok?"
"Da."
"Trideset devet godina?"
"Da."
"Nismo mogli pronaći nikoga s tim imenom i godinama u cijelom Chicagu."
To me užasava. Skrenem pogled sa Springerice i vratim se kroz prozor.
Toliko je sivo da je čak i doba dana maskirano. Jutro, podne, večer - nemoguće je odrediti.
Fine kapljice kiše lijepe se za drugu stranu stakla.
U ovom trenutku nisam siguran čega se bojati - ove stvarnosti koja bi mogla biti istinita, ili
mogućnosti da se sve raspada u mojoj glavi. Puno mi se više sviđalo kad sam mislio da je
sve uzrokovano tumorom na mozgu. To je barem bilo objašnjenje.
“Jasone, uzeli smo si slobodu potražiti te. Tvoje ime. Profesiju. Sve što smo mogli naći.
Želim da mi vrlo pažljivo odgovorite. Vjerujete li stvarno da ste profesor fizike na koledžu
Lakemont?"
“Ne da vjerujem. To je ono što jesam."
“Pretražili smo fakultetske web stranice za znanstvene odsjeke na svakom sveučilištu i
koledžu u Chicagu. Uključujući Lakemont. Ni na jednom niste bili navedeni kao profesor."
"To je nemoguće. Predajem tamo od…”
"Dopustite mi da završim, jer smo pronašli neke podatke o vama."
Tipka nešto na tabletu. “Jason Ashley Dessen, rođen 1973. u Denisonu, Iowa, Randallu i
Ellie Dessen. Ovdje piše da je vaša majka je umrla kad ste imali osam godina. Kako? Ako
vam ne smeta što pitam.”
“Imala je skriveno srčano oboljenje, uhvatila je opaku vrstu gripe, koja se pretvorila u upalu
pluća.”
"Žao mi je što to čujem." Ona nastavlja čitati. “Diploma na Sveučilištu u Chicagu, 1995.
Doktorat na istom sveučilištu, 2002.
Zasada je dobro?"
Kimam glavom.
“Dodijeljena vam je nagrada Pavia 2004., a iste je godine časopis Science odao počast
vašem radu naslovnicom, nazvavši ga 'probojem godine'. Gostujući predavač na Harvardu,
Princeton, UC
Berkeley.”
Ona podiže pogled, susreće moj zbunjeni pogled, a zatim okreće tablet kako bih mogao
vidjeti da čita sa Wikipedijine stranice Jasona A. Dessena.
Moj sinusni ritam na monitoru otkucaja srca na koji sam priključen postao je znatno brži.
Dr. Springer kaže: “Niste objavili nijedan novi rad, niti ste prihvatili ikakva nastavna mjesta od
2005., kada ste preuzeli ulogu glavnog znanstvenog direktora u Velocity Laboratories,
laboratoriju za mlazni pogon. Na kraju piše da je prije osam mjeseci u vaše ime vaš brat
podnio prijavu nestalih osoba i da niste javno viđeni više od godinu dana.”
Ovo me tako duboko potrese da jedva mogu udahnuti.
Moj krvni tlak aktivira neku vrstu alarma na monitoru srca, koji počinje emitirati škripavi
zvučni signal.
Na vratima se pojavljuje krupna medicinska sestra.
"Dobro smo", kaže Springer. "Možeš li začepiti tu stvar?"
Sestra prilazi monitoru, utišava alarm.
Kad je otišla, doktorica posegne preko ograde i dodirne mi ruku.
“Želim vam pomoći, Jasone. Vidim da ste prestravljeni. Ne znam što vam se dogodilo, a
imam osjećaj da ni vi ne znate.”
Vjetar koji dolazi s jezera dovoljno je jak da kišu odnese u stranu. Gledam kako kapljice
šaraju po staklu i zamagljuju svijet u impresionistički gradski krajolik sive boje, isprekidan
sjajem dalekih stražnjih svjetala dalekih farova. Springer kaže: “Zvala sam policiju. Šalju
detektiva da uzme izjavu od vas i pokuša doći do dna onoga što se sinoć dogodilo. To je
prva stvar koju radimo. Sada sam prekinula pokušavaj stupanja u kontakt s Danielom, ali
uspjela sam pronaći podatke za kontakt vašeg brata, Michaela, u Iowa Cityju. Željela bih
dobiti vaše dopuštenje da ga nazovem i obavijestim ga da ste ovdje, te da s njim
porazgovaram o vašem stanju.”
Ne znam što bih rekao na to. Nisam razgovarao s bratom dvije godine.
"Nisam siguran želim li da ga nazovete", kažem.
“Pošteno, ali da budem jasna, prema HIPAA-i, ako po mom sudu moj pacijent ne može
pristati ili prigovoriti na razotkrivanje zbog nesposobnosti ili hitnih okolnosti, ovlaštena sam
odlučiti hoću li otkriti vaše podatke članu obitelji ili prijatelju - u vašem najboljem interesu.
Vjerujem da se vaše trenutno psihičko stanje može kvalificirati kao nesposobnost i mislim da
je savjetovanje s nekim tko poznaje vas i vašu povijest u vašem najboljem interesu. Pa ću
ipak zvati Michaela.”
Spušta pogled prema podu, kao da mi ne želi reći što slijedi.
"Treća stvar, i zadnja stvar", kaže ona. “Potrebno nam je mišljenje psihijatra kako bismo
shvatili vaše stanje. Naređujem da vas prebace u Chicago-Read, centar za mentalno
zdravlje malo dalje na sjevernoj strani.”
“Gledajte, priznajem da nemam čvrstu sliku o tome što se točno događa, ali nisam lud. Rado
ću razgovarati s psihijatrom. Zapravo, pozdravio bih priliku. Ali ja se ne javljam dobrovoljno,
ako to tražite.”
“To nije ono što ja tražim. Uz dužno poštovanje, Jasone, nemate izbora po tom pitanju.”
"Ispričajte me?"
“To se zove M1 zadržavanje, a prema zakonu, ako mislim da predstavljaš prijetnju sebi ili
drugima, mogu narediti sedamdesetdvosatno prisilno zadržavanje. Gledajte, ovo je najbolja
stvar za vas. Niste u stanju…”
“Ušao sam u ovu bolnicu vlastitim snagama, jer sam želio saznati što nije u redu sa mnom.”
“I to je bio pravi izbor, a to je upravo ono što ćemo učiniti: saznati zašto imate ovaj prekid sa
stvarnošću i postaviti vam liječenje koje vam je potrebno za potpuni oporavak.”
Gledam kako mi tlak raste na monitoru.
Ne želim ponovno uključiti alarm. Zatvarajući oči, udišem.
Pusti to van.
Uzmi još jednu dozu kisika.
Moje razine opadaju.
Kažem: "Dakle, stavit ćete me u ludnicu, bez pojasa, bez oštrih predmeta, i dovesti me u
stanje obamrlosti?"
"To nije tako. Došli ste u ovu bolnicu, jer ste htjeli ozdraviti, zar ne? Pa, ovo je prvi korak.
Trebam da mi vjerujete.”
Springer ustaje sa stolca i vuče ga natrag preko sobe ispod televizora. “Samo se nastavite
odmarati, Jasone. Policija će uskoro doći, a onda ćemo vas večeras premjestiti u
Chicago-Read.”
Gledam je kako odlazi, prijetnja raspleta ravno na meni, pritišće me.
Što ako su svi dijelovi uvjerenja i sjećanja koji čine ono što jesam - moja profesija, Daniela,
moj sin - samo tragično zatajenje u toj sivoj tvari između mojih ušiju? Hoću li se nastaviti
boriti da budem čovjek kakav mislim da jesam? Ili ću se odreći njega i svega što voli i ući u
kožu osobe kakvu ovaj svijet želi da budem?
I ako sam poludio, što onda?
Što ako je sve što znam pogrešno?
Nema stajanja.
Ne gubim razum.
Bilo je droge u mojoj krvi od sinoć i modrica po mom tijelu. Moj ključ je otvorio vrata te kuće
koja nije bila moja. Nemam tumor na mozgu. Na mom prstenjaku je trag od burme. Upravo
sam u ovoj bolničkoj sobi i sve se ovo uistinu događa.
Nije mi dopušteno misliti da sam lud.
Samo mi je dopušteno riješiti ovaj problem.
—
Kad se vrata dizala otvore prema bolničkom predvorju, prolazim pokraj dvojice muškaraca u
jeftinim odijelima i mokrim kaputima. Izgledaju poput policajaca i dok ulaze u kabinu dizala i
pogledi nam se sretnu, pitam se idu li prema meni.
Prolazim pokraj čekaonice, prema automatskim vratima. Budući da nisam bio na
osiguranom odjelu, iskliznuti je bilo mnogo lakše nego što sam očekivao. Jednostavno sam
se obukao, pričekao da se hodnik oslobodi i prošao pokraj sestrinskog pulta, a da nitko nije
ni podigao obrvu. Dok se približavam izlazu, čekam da se oglasi alarm, da netko vikne moje
ime, da me stražari potjeraju kroz predvorje.
Ubrzo sam vani na kiši i čini mi se kao rana večer, prometna gužva podržava nešto oko šest
popodne. Žurim niz stepenice, izlazim na pločnik i ne usporavam korak dok ne stignem do
sljedećeg bloka. Bacim pogled preko ramena. Nitko me ne prati, barem koliko ja mogu reći.
Samo more kišobrana.
Mokar sam.
Nemam pojma kamo idem.
Kod banke siđem s pločnika i sklonim se ispod nadstrešnice ulaza. Naslonjen na vapnenački
stup, gledam ljude kako prolaze dok kiša pršti po pločniku. Iskopam svoj novčnik iz hlača.
Sinoćnja cijena taksijem napravila je znatan trag u mojoj bijednoj riznici. Pao sam na 182
dolara, a moje kreditne kartice su bezvrijedne.
Moja kuća ne dolazi u obzir, ali postoji jeftini hotel u mom susjedstvu nekoliko blokova od
mog smeđeg kamena, no, dovoljno je odvratan da pomislim da bih si ondje mogao priuštiti
sobu.
Vraćam se van na kišu. Iz minute u minutu postaje sve mračnije.
Hladnije.
Bez kaputa ili jakne, mokar sam do gole kože unutar dva bloka.
—
Days Inn nalazi se u zgradi preko puta Village Tapa. Ali nije to. Nadstrešnica je pogrešne
boje, a cijela fasada izgleda bizarno luksuzno. Riječ je o luksuznim stanovima. Čak vidim
vratara kako stoji na rubu pločnika pod suncobranom i pokušava pozvati taksi ženi u crnoj
kabanici.
Jesam li u pravoj ulici? Bacio sam pogled natrag na svoj bar u kutu.
VILLAGE TAP trebao bi treperiti neonski na prednjem prozoru, ali umjesto toga tu je teška
drvena ploča s mjedenim slovima pričvršćena na stup koji se njiše iznad ulaza, škripeći na
vjetru. Nastavljam hodati, sada brže, a kiša mi pada u oči.
Prolazim.
Razularene konobe.
Restorani spremni za večeru - čaše za pjenušavo vino i srebrni pribor brzo posloženi na
bijelim stolnjacima, dok poslužitelji pamte specijalitete. Kafić koji ne prepoznajem pršti od
zveckanja aparata za espresso koji melje svježa zrna. Danielino i moje omiljeno talijansko
mjesto izgleda točno kako treba i podsjeća me da nisam jeo gotovo dvadeset četiri sata. Ali
nastavljam hodati.
Sve dok ne budem mokar do čarapa.
Sve dok ne zadrhtim nekontrolirano.
Sve dok se ne spusti noć i ja stojim ispred trokatnog hotela s rešetkama na prozorima i
odvratno velikim znakom iznad ulaza: HOTEL ROYALE
Ulazim unutra, kapajući lokvu na napukli pod šahovnice. Nije ono što sam očekivao. Nije
otrcano ili prljavo u jezivom smislu riječi. Samo zaboravljen. Način na koji se sjećam dnevne
sobe svojih pradjedova i pradjedova u njihovoj teturavoj seoskoj kući u Iowi. Kao da je
izlizani namještaj ovdje tisuću godina, zamrznut u vremenu dok je ostatak svijeta marširao.
Zrak nosi miris mošta, a glazba big banda tiho svira kroz skriveni zvučni sustav. Nešto iz
1940-ih. Na recepciji, stari službenik u smokingu ne obazire se na moje mokro stanje. Samo
uzima 95 dolara u mokroj gotovini i daje mi ključ od sobe na trećem katu. Kabina dizala je
tijesna, a ja buljim u svoje izobličene crte lica u brončanim vratima dok se kabina, bučno i sa
svom gracioznošću debelog čovjeka koji se penje stepenicama, penje na treći kat.
Na pola polumračnog hodnika, jedva dovoljno širokog da dvoje ljudi hoda jedno uz drugo,
pronalazim broj svoje sobe i ključem otvaram staru bravu.
Nije nešto.
Krevet za jednu osobu s tankim metalnim okvirom i kvrgavim madracem.
Kupaonica veličine ormara.
Komoda.
Katodni televizor.
I stolica kraj prozora, gdje s druge strane prozora nešto svijetli.
Zakoračivši oko podnožja kreveta, odmaknem zastor i virim van, nalazeći se u razini očiju s
vrhom hotelskog znaka i dovoljno blizu da vidim kišu kako pada kroz zeleno neonsko svjetlo.
Dolje na pločniku vidim čovjeka naslonjenog na stup ulične svjetiljke, dim se uvija u kišu,
pepeo njegove cigarete sjaji i blijedi u tami ispod šešira.
Čeka li me tamo?
Možda sam paranoičan, ali odem do vrata i provjerim zasun i zakačim lanac. Zatim izujem
cipele, skinem se i obrišem jedinim ručnikom u kupaonici.
Najbolja stvar u sobi je prastari radijator od lijevanog željeza koji stoji ispod prozora.
Podižem ga na najvišu razinu i držim ruke u mlazu topline.
Prebacujem mokru odjeću preko naslona stolice i guram je blizu radijatora.
U ladici noćnog ormarića pronalazim Gideonovu Bibliju i prostran telefonski imenik Chicago
Metroa. Ispruživši se preko škripavog kreveta, palcem prelazim na D i počinjem tražiti svoje
prezime.
Brzo pronalazim svoj popis.
Jason A. Dessen.
Točna adresa.
Točan broj.
Podižem slušalicu s noćnog ormarića i zovem svoj fiksni telefon.
Zvoni četiri puta, a onda čujem svoj glas: “Bok, dobili ste Jasona, dobro, ali ne baš, jer ja
zapravo nisam ovdje da odgovorim na vaš poziv. Ovo je snimka. Znaš što ti je činiti."
Spuštam slušalicu prije zvučnog signala.
To nije naša kućna govorna poruka.
Ponovno osjećam kako me ludilo vreba, prijeti da će me fetalno sklupčati i razbiti u milijun
komadića. Ali sam ga isključio, vraćajući se svojoj novoj mantri.
Nije mi dopušteno misliti da sam lud.
Samo mi je dopušteno riješiti ovaj problem.
Eksperimentalna fizika - dovraga, cijela znanost - bavi se rješavanjem problema. Međutim,
ne možete ih sve riješiti odjednom. Uvijek postoji veće, sveobuhvatno pitanje - velika meta.
Ali ako ste opsjednuti pukom golemošću toga, gubite fokus. Ključ je početi s malim.
Usredotočite se na rješavanje problema na koje možete odgovoriti. Napravite sigurno, suho
tlo na kojem ćete stajati. A nakon što ste uložili napor i ako imate sreće, misterij
sveobuhvatnog pitanja postaje poznat. Kao da se polako vraćate s fotomontaže kako biste
svjedočili konačnoj slici koja se otkriva. Moram se odvojiti od straha, paranoje, terora i
jednostavno napasti ovaj problem kao da sam u laboratoriju - jedno po jedno malo pitanje.
Napravi suho tlo na kojem ćete stajati.
Sveobuhvatno pitanje koje me muči u ovom trenutku: Što mi se dogodilo? Ne postoji način
da se na to odgovori. Ne još. Naravno, imam nejasne sumnje, ali sumnja vodi do
pristranosti, a pristranost ne vodi do istine. Zašto Daniela i Charlie sinoć nisu bili kod nas?
Zašto se činilo kao da živim sam?
Ne, to je još uvijek preveliko, presloženo. Suziti polje podataka.
Gdje su Daniela i Charlie?
Bolje, ali još suzi! Daniela će znati gdje mi je sin.
Dakle, ovo je mjesto gdje ću početi: Gdje je Daniela? Skice koje sam sinoć vidio na zidovima
kuće koja nije moja kuća - stvorila ih je Daniela Vargas. Potpisala ih je svojim djevojačkim
prezimenom. Zašto?
Držim prstenjak prema neonskom svjetlu koje dopire kroz prozor. Oznaka mog vjenčanog
prstena je nestala.
Je li ikada bio tamo?
Otkinem komad labave niti sa zastora i vežem ga oko prstenjaka kao fizičku poveznicu sa
svijetom i životom koji poznajem. Zatim se vraćam telefonskom imeniku i prelazim na V,
zaustavljajući se na jedinom unosu za Danielu Vargas. Istrgnem cijelu stranicu i okrenem
njezin broj.
Poznati njezin glas na snimci me dirne, iako me sama poruka ostavlja duboko uznemirenim.
“Dobili ste Danielu. Odsutna sam i slikam. Ostavite poruku. Ćao.”
—
Za sat vremena moja je odjeća topla i gotovo suha. Umivam se, oblačim i silazim stubištem
u predvorje. Vani na ulici puše vjetar, ali kiša je posustala.
Pušač kraj ulične svjetiljke je nestao. Imam vrtoglavicu od gladi. Prolazim pored šest
restorana prije nego što pronađem jedan koji mi neće potrošiti novac - svijetlu, prljavu
pizzeriju u kojoj se prodaju goleme, debele kriške. Nemam gdje sjesti unutra, pa stojim na
pločniku, žderem pizzu i pitam se mijenja li mi ona život onoliko koliko mislim, ili sam previše
proždrljiv da bih bio pronicljiv.
Danielina adresa je u Bucktownu. Pao sam na 75 dolara i sitniš, pa bih mogao pozvati taksi,
ali mi se hoda.
Razine pješaka i prometa upućuju na petak navečer, a zrak nosi razmjernu energiju. Krećem
na istok pronaći svoju ženu.
—
Danielina zgrada je od žute cigle s fasadom prekrivenom bršljanom penjačicom koji postaje
crven zbog nedavne hladnoće. Sustav zvonjenja je staromodna mjedena ploča, a njezino
djevojačko prezime nalazim na drugom mjestu od dna prvog stupca.
Tri puta pritisnem zujalicu, ali ona se ne javlja. Kroz visoka prozorska stakla koja uokviruju
vrata vidim ženu u večernjoj haljini i kaputu, a cipele na visokim štiklama škljocaju niz hodnik
dok se približava. Povlačim se od prozora i okrećem dok se vrata otvaraju. Ona je na izlazu,
a prema mirisu alkoholiziranog službenika dok prolazi, imam osjećaj da već ima
entuzijastičnu prednost. Ne primjećuje me dok juri niza stepenice.
Uhvatim se za rub vrata prije nego što se zatvore i idem stubištem na četvrti kat. Danijelina
vrata su na kraju hodnika.
Kucam i čekam.
Nema odgovora.
Vraćam se u predvorje, pitajući se trebam li samo pričekati ovdje da se pojavi. Ali što ako je
izvan grada? Što bi pomislila kad bi se vratila u svoj stan i zatekla me kako lunjam ispred
njezine zgrade poput nekog uhoditelja? Dok se približavam glavnom ulazu, pogled mi prelazi
preko oglasne ploče prekrivene letcima koji najavljuju sve, od otvaranja galerija do čitanja
knjiga i poezije.
Najveća obavijest zalijepljena na sredini ploče privlači moju pozornost. To je zapravo plakat
koji reklamira izložbu Daniele Vargas u galeriji Oomph.
Zastajem, tražim datum otvaranja.
Petak, 2. listopada.
Večeras.
—
Vratim se na ulicu, opet pada kiša. Zustavljam taksi. Galerija je udaljena desetak blokova i
osjećam kako napetost mojih živaca udara u strop dok se kotrljamo niz aveniju Damen, na
parkiralište taksija. Napuštam svoju vožnju i pridružujem se hipsterskoj gomili koja maršira
kroz ledenu kišu.
Oomph je stara tvornica za pakiranje koja je pretvorena u umjetničku galeriju, a red za
ulazak unutra pruža se do pola bloka.
Jadan, drhtav, četrdeset pet minuta kasnije, konačno sam se sklonio sa kiše i platio svoju
ulaznicu od 15 dolara i uguran, sa skupinom od deset ljudi, u predsoblje s Danielinim
imenom i prezimenom ispisanim ogromnim slovima u stilu grafita na kružnom zidu.
Tijekom naših petnaest godina zajedničkog druženja s Danielom sam bio na brojnim
izložbama i otvorenjima, ali ovako nešto nisam doživio. Mršavi bradati muškarac izlazi iz
skrivenih vrata u zidu.
Svjetla se priguše.
On kaže: "Ja sam Steve Konkoly, producent onoga što ćete vidjeti." On strgne plastičnu
vrećicu s proizvodima iz automata kraj vrata.
“Telefoni idu u vreću. Uzimate ih sa druge strane.”
Vreća sa gomilom telefona kruži.
“Nekoliko riječi o sljedećih deset minuta vašeg života. Umjetnica traži da ostavite po strani
svoju intelektualnu obradu i potrudite se doživjeti ih. Emocionalno.
Instalirajuće.
Dobro došli
U
Zaplet
Konkoly uzima torbu s telefonima i otvara vrata.
Ja sam zadnji ušao.
Na trenutak se naša skupina skupila u mračnom, zatvorenom prostoru koji postaje mrkli
mrak jer odjek zalupljenih vrata otkriva golemu prostoriju nalik skladištu. Pažnja mi je
usmjerena prema nebu, dok svjetleće točke blijede iznad nas.
Zvijezde.
Izgledaju zapanjujuće stvarno, a svaka sadrži tinjajuću toplinu.
Neke su blizu, neke su daleke, a tu i tamo poneka projuri kroz prazninu.
Gledam što je pred nama.
Netko u našoj grupi promrmlja: "O moj Bože."
To je labirint izgrađen od pleksiglasa, za koji se nekim vizualnim efektom čini da se proteže
beskrajno ispod svemira zvijezda.
Mreškanje svjetlosti putuje kroz panele.
Naša grupa se pomiče naprijed.
Postoji pet ulaza u labirint, a ja stojim na spoju svih njih, gledajući ostale kako plutaju
naprijed svojim odvojenim stazama.
Niska razina zvuka koja je tu cijelo vrijeme privlači moju pozornost - to nije toliko glazba
koliko bijeli šum, poput televizijskog smetnje, šištanja preko dubokog, kontinuiranog tona.
Biram put, a kako ulazim u labirint, prozirnost nestaje.
Pleksiglas je obavijen gotovo zasljepljujućom svjetlošću, čak i pod nogama.
Nakon jedne minute, neke ploče počinju prikazivati ​slike u fragmentima.
Rođenje - djetešce vrišti, majka plače od radosti.
Osuđeni muškarac udara nogom i vrti kraj omče.
Snježna mećava.
Ocean.
Pustinjski krajolik koji prolazi pokraj.
Nastavljam svojim putem.
U slijepe ulice.
Duž slijepih krivina.
Slike se pojavljuju češće, u bržim fragmentima.
Zgužvani ostaci automobilske nesreće.
Par u žaru strastvenog seksa.
Točka gledišta pacijenta koji se kotrlja bolničkim hodnikom na kolicima s medicinskim
sestrama i liječnicima koji gledaju dolje.
Križ.
Buddha.
Pentagram.
Znak mira.
Nuklearna detonacija.
Svjetla se gase.
Zvijezde se vraćaju.
Opet mogu vidjeti kroz pleksiglas, samo što je sada neka vrsta digitalnog prozienog filtra -
statični kukci koji se roje i snijeg koji pada.
Zbog toga ostali u labirintu izgledaju poput silueta koje se kreću golemom pustoši.
I unatoč zbunjenosti i strahu posljednja dvadeset i četiri sata, ili možda baš zbog svega što
sam doživio, ono čemu svjedočim u ovom trenutku dira me, snažno pogađa.
Iako mogu vidjeti ostale u labirintu, nemam osjećaj da smo u istoj prostoriji, pa čak ni u istom
prostoru.
Čini se da smo u razdvojenim svjetovima i izgubljeni u vlastitim vektorima položaja.
Na kratko me pogodi neodoljiv osjećaj gubitka.
Ne tuga ili bol, već nešto iskonskije.
Spoznaja i teror koji slijedi - teror bezgranične ravnodušnosti koja nas okružuje.
Ne znam je li to namjeravani zaključak iz Danieline instalacije, ali svakako je moj.
Svi mi samo lutamo tundrom našeg postojanja, pridajući vrijednost bezvrijednosti, dok je sve
ono što volimo i mrzimo, sve u što vjerujemo i za što se borimo, ubijamo i umiremo
besmisleno poput slika projiciranih na pleksiglas.
Na izlazu iz labirinta postoji još jedna posljednja petlja - muškarac i žena drže svaki za
malenu ruku svoje dijete, dok zajedno trče uzbrdo obraslo travom pod vedrim, plavim nebom
- sa sljedećim riječima koje se polako materijaliziraju na ploči - Ništa ne postoji. Sve je san -
čovjek - svijet - sunce, mjesec,
divljina zvijezda - san, sve je san; oni nemaju postojanje.
Ne postoji ništa osim praznog prostora - a ti...
A ti nisi ti - nemaš tijelo, krv, kosti, ti si samo misao.

MARK TWAIN

Ulazim u drugo predsoblje, gdje se ostatak moje grupe skuplja oko plastične vrećice,
uzimajući svoje telefone.
Prolazimo u veliku, dobro osvijetljenu galeriju sa sjajnim drvenim podovima, umjetninama
ukrašenim zidovima, violinskim triom… i ženom u prekrasnoj crnoj haljini, koja stoji na
uzvišenju, obraćajući se gomili.
Treba mi punih pet sekundi da shvatim da je ovo Daniela.
Ona blista: u jednoj ruci drži čašu crnog vina, a drugom gestikulira.
“... baš nevjerojatna noć i jako sam zahvalna svima vama što ste došli podržati moj novi
projekt. To mi je svijet.”
Daniela podiže čašu s vinom.
“¡Salud!”
Gomila odgovara redom, a dok svi piju, ja se približavam njoj.
U blizini, ona je toliko iskričava od života, električna, da se moram suzdržati da je ne
pozovem. Ovo je Daniela sa energijom kao kad smo se prvi put sreli prije petnaest godina,
prije nego što su je godine života - normalnost, ushićenje, depresija, kompromisi -
transformirale u ženu koja sada dijeli moj krevet: nevjerojatna majka, nevjerojatna žena, ali
koja se uvijek bori protiv šaputanja onoga što je moglo biti.
Moja Daniela nosi težinu i distancu u očima koje me ponekad plaše.
Ova Daniela je centimetar od zemlje.
Sada stojim manje od deset stopa dalje, srce mi lupa, pitajući se hoće li me uočiti, a onda -
Kontakt očima.
Njezine su se širom otvorile, otvorila je usta, a ja ne mogu reći je li užasnuta ili oduševljena,
ili je samo iznenađena što vidi moje lice.
Gura se kroz gomilu, baca ruke oko mog vrata i privlači me čvrsto uz: “O moj Bože, ne mogu
vjerovati da si došao. Je li sve u redu? Čula sam da si napustio zemlju na neko vrijeme, ili
da si nestao, ili tako nešto."
Nisam siguran kako na to odgovoriti, pa samo kažem: "Pa, evo me."
Daniela godinama nije nosila parfem, ali večeras ga nosi i miriše kao Daniela bez mene, kao
Daniela prije nego što su se naši odvojeni mirisi stopili u nas.
Ne želim je pustiti - trebam njezin dodir - ali ona se povlači.
Pitam: "Gdje je Charlie?"
"TKO?"
"Charlie."
"O kome pričaš?”
Nešto se vrti u meni.
"Jason?"
Ona ne zna tko je naš sin. Imamo li uopće sina? Postoji li Charlie?
Naravno da postoji. Bio sam na njegovom rođenju. Držao sam ga deset sekundi nakon što
je izvijajući se i vrišteći došao na ovaj svijet.
"Sve je uredu?" pitala je.
"Da. Upravo sam prošao kroz labirint.”
"Što misliš o njemu?"
“Skoro me rasplakao.”
"Sve si to bio ti", kaže ona.
"Kako misliš?"
“Onaj razgovor koji smo vodili prije godinu i pol? Kad si došao k meni? Inspirirao si me,
Jasone. Mislila sam na tebe svaki dan dok sam ga gradila. Mislila sam na sve što si rekao.
Zar nisi vidio posvetu?"
"Ne, gdje je bila?"
“Na ulazu u labirint. To je za tebe. Posvetila sam ga tebi i pokušavala sam doći do tebe.
Htjela sam da budeš moj specijalni gost večeras, ali nitko te nije mogao pronaći.” Ona se
smiješi. “Sad si ovdje. To je sve što je važno.”
Srce mi radi tako brzo, soba prijeti da će se zavrtjeti, a onda Ryan Holder stoji pokraj
Daniele s rukom oko nje. Nosi sako od tvida, kosa mu je sijeda, bljeđi je i manje fit nego
zadnji put kad sam ga vidio, što je bilo nemoguće sinoć u Village Tapu na njegovoj proslavi
osvajanja nagrade Pavia.
"Pa, dobro čovječe, Pavia glavom i bradom…", kaže Ryan, rukujući se sa mnom.
Daniela kaže: “Dečki, moram ići biti pristojna i družiti se, ali, Jasone, nakon ovoga imam
tajno okupljanje u svom stanu. Hoćeš li doći?"
"Volio bih."
Dok gledam Danielu kako nestaje u gomili, Ryan kaže: "Hoćeš piće?"
Bože, da.
Galerija je povukla sve - konobari u smokingu nose pladnjeve s predjelima i šampanjcem i
bankomat na suprotnoj strani prostorije ispod triptiha Danielinih autoportreta.
Dok barmen toči naše viskije - Macallan 12s - u plastične čaše, Ryan kaže: "Znam da ti ide
sasvim dobro, ali imam ovo."
To je tako čudno - on nema ništa od arogancije i razmetanja čovjeka kojeg sam sinoć vidio
kako drži govor u lokalnom baru.
Uzimamo svoje viskije i nalazimo miran kutak daleko od rulje koja okružuje Danielu. Dok
stojimo tamo i gledamo kako se prostorija puni sve više i više ljudi koji izlaze iz labirinta,
pitam: “Pa što si namjeravao? Osjećam kao da sam izgubio tvoj trag."
“Preselio sam se na U Chicago.”
“Čestitam. Dakle, ti predaješ?"
“Stanična i molekularna neuroznanost. Također sam provodio neka prilično dobra
istraživanja koja su uključivala prefrontalni korteks.”
"Zvuči uzbudljivo."
Ryan se naginje bliže. “Sada ozbiljno…, glasine su poludjele. Cijela zajednica govori. Ljudi
govore” - stiša glas - “da si poludio. Da si negdje u ludnici. Da si mrtav.”
"Ovdje sam. Lucidan, topao sam i dišem.”
"Dakle, kompleks koji sam izgradio za tebe... uspio je, pretpostavljam?"
Samo zurim u njega, nemam pojma o čemu govori, a kad ne odgovorim odmah, on kaže:
“Ok, shvaćam. Zakopali su te ispod brda NDA-a."
Ispijam svoje piće. Još sam gladan, a alkohol mi prebrzo putuje do glave. Kad sljedeći
konobar prođe unutar dometa, zgrabim tri mini-quichea sa srebrnog pladnja. Što god ga
muči, Ryan to ne može pustiti.
“Gledaj, ne želim kučkati,” kaže on, “ali samo osjećam da sam napravio puno posla za tebe i
Velocity u mraku. Ti i ja idemo daleko u prošlost i shvaćam da si ti na drugom mjestu u svojoj
karijeri, ali ne znam...
Mislim da si dobio što si htio od mene i..."
"Što?"
"Zaboravi."
"Reci, molim te...”
“Mogao si pokazati svom starom cimeru s faksa malo više poštovanja, to je sve što
govorim."
"O čemu govoriš?"
Gleda me s blago prikrivenim prezirom. "Jebi se."
Tiho stojimo na periferiji dok soba postaje sve gušća od ljudi.
"Pa jeste li vas dvoje zajedno?" Pitam. “Ti i Daniela?”
"Tako nekako", kaže on.
"Što to znači?"
“Viđamo se već neko vrijeme.”
"Uvijek si osjećao nešto za nju, zar ne?"
Samo se smiješi.
Pregledavajući gomilu, nalazim Danielu. Staložena je i trenutno, okružena novinarima s
otvorenim blokovima za bilješke, bijesno škrabajući dok govori.
"I kako ide?" Pitam, iako nisam siguran želim li odgovor. "Ti i moja... i Daniela."
“Nevjerojatno. Ona je žena mojih snova.”
On se zagonetno nasmiješi i na tri sekunde ga želim ubiti.
—
U jedan ujutro sjedim na sofi kod Daniele i gledam kako ispraća posljednje goste na vratima.
Proteklih nekoliko sati bili su izazov - pokušavati voditi polukoherentne razgovore s
Danielinim prijateljima iz umjetnosti, dok sam trošio vrijeme da dobijem pravi trenutak
nasamo s njom. Očigledno će mi taj trenutak i dalje izmicati: Ryan Holder, čovjek koji spava
s mojom ženom, još uvijek je ovdje i dok se ruši u kožnu stolicu preko puta mene, imam
osjećaj da se smjestio, vjerojatno za noć.
Iz teške rocks čaše, pijuckam talog single malta, ne pijan, nego dobar i prokleto omamljen, a
alkohol služi kao dobar međuspremnik između moje psihe i ove zečje rupe u koju sam upao.
Ova zemlja čudesa koja je navodno moj život. Pitam se želi li Daniela da odem. Ako sam ja
taj posljednji preostali gost koji ne shvaća kada je prestigao svoju dobrodošlicu.
Ona zatvori vrata i zakači lanac. Podigavši pete, posrće do sofe i sruši se na jastuke. "Kakva
noć".
Otvara ladicu krajnjeg stolića pokraj kauča i izvlači upaljač i lulu od obojenog stakla.
Daniela je prestala s travom kad je zatrudnjela s Charliejem i nikad je više nije uzela.
Gledam je kako i meni nudi lulu, a budući da ova noć ne može biti čudnija, zašto ne? Uskoro
smo svi napušeni i sjedimo u tiho pjevušećoj tišini prostranog potkrovlja čiji su zidovi
prekriveni golemim, eklektičnim nizom umjetnosti.
Daniela je spustila rolete s ogromnog prozora okrenutog prema jugu koji služi kao pozadina
dnevnog boravka, a centar grada je svjetlucavi spektakl iza stakla. Ryan dodaje lulu Danieli i
dok ona počinje ponovno pakirati posudicu, moj stari cimer pada u stolicu i bulji u strop.
Način na koji neprestano liže prednje zube mami mi osmijeh, jer je to uvijek bio njegov tik
trave, čak i iz naših školskih dana.
Gledam kroz taj prozor sva svjetla i pitam: "Koliko me dobro poznajete vas dvoje?"
Čini se da im to privlači pažnju.
Daniela odlaže lulu na stol i okreće se na sofi tako da je okrenuta prema meni, koljena
uvučenih u prsa. Ryanove se oči naglo otvore.
Uspravlja se u stolcu.
"Kako to misliš?", pita Daniela.
"Vjerujete li mi?”
Posegne i dotakne moju ruku. Čista struja.
“Naravno, dušo.”
Ryan kaže: "Čak i kad smo ti i ja bili u svađi, uvijek sam poštivao tvoju pristojnost i poštenje."
Daniela izgleda zabrinuto. "Sve je u redu?"
Ne bih trebao ovo učiniti. Stvarno ne bih trebao ovo učiniti.
Ali hoću.
"Hipotetski", kažem. “Čovjek od znanosti, profesor fizike, živi ovdje u Chicagu. Nije iznimno
uspješan kao što je oduvijek sanjao, ali je sretan, uglavnom zadovoljan i oženjen" - gledam
Danielu, razmišljajući o tome kako je Ryan to opisao u galeriji - "za ženu svojih snova. Imaju
sina. Imaju dobar život. Jedne večeri ovaj čovjek odlazi u bar vidjeti starog prijatelja,
prijatelja s fakulteta koji je nedavno osvojio prestižnu nagradu. Na povratku se nešto dogodi.
Nikad ne stigne kući. On je otet. Događaji su mutni, ali kada se konačno potpuno pribrao,
nalazi se u laboratoriju u južnom Chicagu i sve se promijenilo. Njegova kuća je drugačija. On
više nije profesor. Više nije oženjen ovom ženom.”
Daniela pita: "Želiš li reći da on misli da su se te stvari promijenile, ili da su se stvarno
promijenile?"
"Kažem da iz njegove perspektive ovo više nije njegov svijet."
"Ima tumor na mozgu", sugerira Ryan.
Pogledam svog starog prijatelja. "MRI kaže ne."
“Onda se ljudi možda zezaju s njim. Izvođenje razrađene šale koja se infiltrira u svaki
aspekt njegova života. Mislim da sam to jednom vidio u filmu.”
“U manje od osam sati njegova je kuća iznutra potpuno renovirana. I to ne samo različite
slike na zidovima. Novi aparati. Nov namještaj. Prekidači za svjetlo su pomaknuti. Nijedna
šala ne može biti ovako složena. A koja bi bila poanta? Ovo je normalan tip. Zašto bi se
netko htio zafrkavati s njim na ovoj razini?"
"Onda je lud", kaže Ryan.
"Nisam lud."
U potkrovlju postaje vrlo tiho.
Daniela me uhvati za ruku. "Što nam pokušavaš reći, Jasone?"
Pogledam je.
"Ranije večeras rekla si mi da je razgovor koji smo ti i ja imali, inspirirao tvoju instalaciju."
"Jeste."
"Možeš li mi reći nešto o tom razgovoru?"
"Ne sjećaš se?"
"Niti jednu jedinu riječ."
"Kako je to moguće?"
“Molim te, Daniela.”
Nastaje duga stanka dok me ona gleda u oči, možda kako bi potvrdila da mislim ozbiljno.
Napokon kaže: “Bilo je proljeće, mislim. Nismo se vidjeli neko vrijeme i nismo razgovarali
otkako smo se razišli prije toliko godina. Pratila sam tvoj uspjeh, naravno. Uvijek sam bila
tako ponosan na tebe. U svakom slučaju, jedne noći si se pojavio u mom studiju. Iz vedra
neba. Rekao si da razmišljaš o meni u posljednje vrijeme i isprva sam mislila da se samo
pokušavaš spetljati sa starim ljubavnikom, ali ovo je bilo nešto drugo. Ti se stvarno ne
sjećaš ničega od ovoga?”
“Kao da nisam ni bio tamo.”
“Počeli smo razgovarati o tvom istraživanju, kako si bio uključen u taj projekt koji je bio tajan,
a ti si rekao - sjećam se toga vrlo jasno - rekao si da me vjerojatno više nećeš vidjeti. I
shvatila sam da si se došao oprostiti. Onda si mi rekao da se naše postojanje svodi na
izbore i da si neke od njih uprskao, ali nijedan tako loše kao sa mnom. Rekao si da ti je žao
zbog svega. Bilo je jako emotivno. Otišao si i nisam te čula niti sam te više vidjela do
večeras. Sada imam pitanje za tebe.”
“U redu."
Između pića i droge i pokušaja da raspakiram ono što mi ona govori, kolebam se.
“Kada si me vidio večeras na postavci, prvo što si me pitao je znam li gdje je 'Charlie'. Tko je
to?"
Jedna od stvari koje najviše volim kod Daniele je njezina iskrenost. Ona ima izravnu vezu
čvrsto ožičenu od srca do usta. Nema filtera, nema samorevidiranja. Ona govori ono što
osjeća, bez trunke prijevare ili lukavstva. Ona ne radi pod kutovima. Pa kad pogledam u
Danieline oči i vidim da je krajnje iskrena, to me skoro slomi.
"Nije važno", kažem.
“Očito, jest. Nismo se vidjeli godinu i pol i to je prvo što me pitaš?”
Dovršavam svoje piće, krckajući posljednju otopljenu kockicu leda između kutnjaka.
“Charlie je naš sin.”
Boja joj nestaje s lica.
"Čekaj", kaže Ryan oštrim riječima. “Mislio sam da vodimo neki nabusiti razgovor. Što je sad
to?" Gleda Danielu, pa natrag u mene. "Je li ovo šala?"
"Ne, nije."
Daniela kaže: “Mi nemamo sina, i ti to znaš. Nismo bili zajedno petnaest godina. Znaš to,
Jasone. Znaš to."
Pretpostavljam da bih je sada mogao pokušati uvjeriti. Znam toliko toga o ovoj ženi - tajne iz
njezina djetinjstva koje je otkrila tek u zadnjih pet godina našeg braka. Ali brinu me da bi se
ta "otkrića” izjalovila. Da ih ne vidi kao dokaze, već kao lukavstvo. Salonske trikove. Kladim
se da je najbolji način da je uvjerim da govorim istinu - čista iskrenost.
Kažem: “Evo što znam, Daniela. Ti i ja živimo u mom smeđem kamenu na Logan Squareu.
Imamo četrnaestogodišnjeg sina po imenu Charlie. Ja sam osrednji profesor na Lakemontu.
Ti si sjajna supruga i majka koja je žrtvovala svoju umjetničku karijeru kako bi ostala kod
kuće. I ti, Ryane. Poznati si neuroznanstvenik. Dobio si nagradu Pavia. Predavao si po
cijelom svijetu. I znam da ovo zvuči potpuno ludo, ali ja nemam tumor na mozgu, nitko se ne
zajebava sa mnom i nisam poludio.”
Ryan se smije, ali u tome postoji nepogrešiv trun nelagode. “Pretpostavimo, argumenta radi,
da je sve što si upravo rekao, istina. Ili barem da vjeruješ u to. Nepoznata varijabla u ovoj
priči je ono na čemu si radio posljednjih nekoliko godina. Ovaj tajni projekt. Što nam možeš
reći o tome?”
"Ništa."
Ryan se s mukom uspravlja na noge.
"Ti ideš?", pita Daniela.
"Kasno je. Dosta mi je."
Kažem: “Ryan, nije da ti neću reći. Ne mogu ti reći. Ne sjećam se toga. Ja sam profesor
fizike. Probudio sam se u onom laboratoriju i svi su mislili da tamo pripadam, ali ja ne
pripadam.”
Ryan uzima svoj šešir i kreće prema vratima. Na pola puta preko praga, okreće se prema
meni i kaže: “Nisi dobro. Dopusti da te odvedem u bolnicu.”
“Već sam bio. Ne vraćam se."
Gleda Danielu. "Želiš li da ode?"
Okreće se prema meni, razmišljajući - pretpostavljam - želi li ostati nasamo s luđakom. Što
ako mi odluči ne vjerovati?
Ona konačno odmahne glavom i kaže: "U redu je."
"Ryan", kažem. "Koju si smjesu napravio za mene?"
Samo me bijesno gleda i na trenutak pomislim da će odgovoriti, a napetost mu nestaje s lica,
kao da pokušava zaključiti jesam li lud, ili sam samo napušeni seronja.
I odjednom dolazi do zaključka. Čvrstoća se vraća. Kaže s nula topline u glasu: "Laku noć,
Daniela."
Zatim se okreće. Ide.
Zalupi vratima za sobom.
—
Daniela ulazi u gostinjsku sobu u joga hlačama i majici bez rukava te sa šalicom čaja u ruci.
Istuširao sam se.
Ne osjećam se ništa bolje, ali barem sam čist, bolnički smrad bolesti i Cloroxa je nestao.
Sjedajući na rub madraca, pruža mi šalicu.
"Kamilica."
Obuhvaćam ruke oko vruće keramike, govoreći: “Nisi to morala učiniti. Imam mjesto gdje
mogu otići.”
“Ostaješ ovdje sa mnom. Kraj priče."
Ona puže preko mojih nogu i sjeda pokraj mene, leđima naslonjena na uzglavlje.
Pijuckam čaj.
Topao je, umirujući, blago sladak.
Daniela gleda.
“Kada si otišao u bolnicu, mislili su… što nije u redu s tobom?”
“Nisu znali. Htjeli su me prebaciti na drugi odjel.”
"Na psihijatriju?"
"Da."
"A ti nisi pristao?"
“Ne, otišao sam.”
"Dakle, to bi bila nedobrovoljna stvar."
"Tako je."
“Jesi li siguran da to nije ono što je najbolje u ovom trenutku, Jasone? Mislim, što bi ti
pomislio da ti netko govori ono što ti govoriš meni?"
“Pomislio bih da je poludio. Ali, bio bih u krivu.”
"Onda mi reci", kaže ona, "što misliš da ti se događa?"
"Nisam posve siguran."
“Ali ti si znanstvenik. Imaš teoriju.”
"Nemam dovoljno podataka."
"Što ti instinkt govori?"
Pijuckam čaj od kamilice, uživajući u toplini dok mi klizi niz grlo.
“Svi živimo iz dana u dan potpuno nesvjesni činjenice da smo dio mnogo veće i čudnije
stvarnosti nego što uopće možemo zamisliti.”
Ona uzima moju ruku u svoju i, iako ona nije Daniela kakvu ja poznajem, ne mogu sakriti
koliko ludo volim tu ženu, čak i ovdje i sada, dok sjedim u ovom krevetu, u ovom pogrešnom
svijetu.
Pogledam je, te španjolske oči staklene i intenzivne. Potrebna je sva moja snaga volje da
držim ruke podalje od nje.
"Bojiš li se?”, pitala je.
Prisjećam se čovjeka koji me držao na nišanu. Onog laboratorija. Tima koji me pratio do mog
smeđeg kamena i pokušao me uloviti. Mislim na čovjeka koji puši cigaretu ispod prozora
moje hotelske sobe. Povrh svih elemenata mog identiteta i ove stvarnosti koji se ne slažu,
tamo vani, izvan ovih zidova, postoje vrlo stvarni ljudi koji me žele pronaći. Koji su me prije
povrijedili i možda me opet žele povrijediti. Pada mi na pamet otrežnjujuća misao - mogu li
me ovdje pronaći? Jesam li doveo Danielu u opasnost?
Ne.
Ako mi nije žena, ako mi je samo djevojka od prije petnaest godina, zašto bi bila na nečijem
radaru?
"Jasone?" Ona ponovno pita: "Bojiš li se?"
"Vrlo.”
Podigla je ruku, nježno mi dodirnula lice i rekla, "Modrice."
"Ne znam kako sam ih dobio."
"Pričaj mi o njemu."
"O KOME?"
"Charlieu."
“Ovo ti mora biti tako čudno.”
"Ne mogu se pretvarati da nije."
“Pa, ​rekao sam ti, ima četrnaest godina. Skoro petnaest. Rođendan mu je 21. listopada, a
rođen je prerano u Chicago Mercyju. Nevjerojatnih jedna funta, petnaest unci. Trebalo mu je
puno pomoći prve godine, ali bio je borac. Sada je zdrav i visok kao ja.”
Suze joj naviru na oči.
“Ima tamnu kosu kao ti i prekrasan smisao za humor. Čvrsti B učenik. Vrlo desnog mozga,
poput njegove mame. Bavi se japanskim stripovima i skateboardom. Voli crtati ove lude
krajolike. Mislim da nije prerano reći da ima tvoje oko za to.”
"Prestani."
"Što?"
Ona zatvara oči, a suze se istiskuju iz kutova i slijevaju joj se niz obraze.
“Nemamo sina.”
“Kuneš li mi se da ga se ne sjećaš?” Pitam. “Ovo nije neka igra? Ako mi sad kažeš, neću…”
“Jasone, prekinuli smo prije petnaest godina. Pa, da budem konkretna, ti si prekinuo sa
mnom.”
"To nije istina."
“Rekla sam ti dan prije da sam trudna. Trebalo ti je vremena da razmisliš o tome. Došao si
u moje potkrovlje i rekao da je to najteža odluka koju si ikada donio, ali bio si zauzet svojim
istraživanjem, istraživanjem koje će na kraju osvojiti tu veliku nagradu. Rekao si da će
sljedeća godina tvog života biti u čistoj sobi i da zaslužujem bolje. Da je naše dijete zaslužilo
bolje.”
Kažem: “Nije se tako dogodilo. Rekao sam ti da neće biti lako, ali da ćemo uspjeti. Vjenčali
smo se. Rodila si Charlieja. Izgubio sam financiranje. Prestala si slikati. Postao sam
profesor. Postala si majka s punim radnim vremenom.”
“A ipak smo tu večeras. Neoženjeni. Bez djece. Upravo smo došli sa otvaranja instalacije
koja će me proslaviti i osvojio si onu nagradu. Ne znam što se događa u tvojoj glavi. Možda
imaš suprotstavljena sjećanja, ali ja znam što je stvarno.”
Gledam dolje u paru koja se diže s površine čaja.
"Misliš li da sam lud?" Pitam.
“Nemam pojma, ali ti nisi dobro.”
I gleda me sa suosjećanjem koje ju je oduvijek definiralo.
Dodirujem prsten od konca koji mi je vezan oko prsta poput talismana.
Kažem: “Vidi, možda vjeruješ u ono što ti govorim, možda ne vjeruješ, ali želim da znaš da ja
u to vjerujem. Nikada ti ne bih lagao.”
Ovo je vjerojatno najnadrealniji trenutak koji sam doživio otkako sam došao svijesti u onom
laboratoriju - sjedeći u krevetu u gostinjskoj sobi stana žene koja je moja supruga, a nije,
razgovarajući o sinu kojeg očito nikada nismo imali, o životu koji nije bio naš.
—
Budim se sam u krevetu usred noći, srce mi lupa, mrak se vrti, unutrašnjost usta mi je
mučno suha.
Punu zastrašujuću minutu nemam pojma gdje sam.
Ovo nije alkohol ili droga.
To je mnogo dublja razina dezorijentiranosti.
Čvrsto se omotam pokrivačem, ali ne mogu prestati drhtati, a bol u cijelom tijelu postaje sve
jača svake sekunde, noge su mi nemirne, glava mi pulsira.

Sljedeći put kad otvorim oči, soba je ispunjena dnevnim svjetlom, a Daniela stoji iznad mene
i izgleda zabrinuto.
“Goriš, Jasone. Trebala bih te odvesti na hitnu.”
"Bit ću dobro."
"Ne izgledaš dobro." Stavila mi je ledenu krpu preko čela. "Kakav je osjećaj?" pitala je.
“Dobro, ali ne moraš to raditi. Uzet ću taksi do svog hotela.”
“Samo pokušaj otići.”
—
U ranim poslijepodnevnim satima puca mi groznica. Daniela mi kuha pileću juhu s rezancima
ispočetka, a ja jedem sjedeći u krevetu dok ona sjedi na stolici u kutu s distancom u očima
koju predobro poznajem. Zadubljena je u misli, nešto razmišlja i ne primjećuje da je
promatram. Ne mislim zuriti, ali ne mogu skinuti pogled s nje. Ona je još uvijek potpuno
Daniela, osim... Kosa joj je kraća. U boljoj je formi.
Našminkana je, a njezina odjeća - traperice i pripijena T majica - znatno ju je učinilo mlađom
od trideset i devet godina.
"Jesam li sretna?" pitala je.
"Kako misliš?"
"U našem životu za koji kažeš da ga dijelimo... jesam li sretna?"
“Mislio sam da ne želiš razgovarati o tome.”
“Nisam mogla spavati sinoć. To je bilo sve o čemu sam mogla razmišljati.”
"Mislim da si sretna."
"Čak i bez moje umjetnosti?"
“Nedostaje ti sigurno. Vidiš stare prijatelje kako postižu uspjeh i znam da si sretna zbog njih,
ali isto tako znam da to boli. Baš kao i mene. To je posrednik među nama.”
“Hoćeš reći da smo oboje bili gubitnici.”
“Ne, nismo gubitnici.”
“Jesmo li sretni? Zajedno, mislim.”
Odložio sam zdjelu s juhom.
"Da. Bilo je teških trenutaka, kao i u svakom braku, ali imamo sina, dom, obitelj. Ti si moj
najbolji prijatelj."
Gleda ravno u mene i pita s lukavim smiješkom: "Kakav je naš seksualni život?"
Samo se nasmijem.
Ona kaže: "O, Bože, jesam li te stvarno natjerala da pocrveniš?"
"Jesi."
"Ali nisi odgovorio na moje pitanje."
"Nisam, zar ne?"
"Što nije u redu, nije li dobar?"
Ona sada koketira.
“Ne, super je. Samo me sramotiš.”
Ona ustane i priđe krevetu.
Sjeda na rub madraca i bulji u mene svojim ogromnim, dubokim očima.
"O čemu razmišljaš?" Pitam.
Ona odmahuje glavom. “Ako nisi lud ili sereš, onda smo upravo imali najčudniji razgovor u
ljudskoj povijesti.”
—
Sjedim u krevetu i gledam kako dnevna svjetlost blijedi nad Chicagom. Koji god olujni sustav
sinoć donio kišu, ispuhao se, a nakon toga nebo je vedro i drveće se okrenulo i postoji
zapanjujuća kvaliteta svjetla dok se približava večeri - polarizirana je i zlatna - koje mogu
opisati samo kao gubitak.
Zlato Roberta Frosta koje ne može ostati.
Vani u kuhinji, lonci lupaju, ormarići se otvaraju i zatvaraju, a miris kuhanog mesa ponovno
se širi niz hodnik u gostinjsku sobu s mirisom koji mi se čini sumnjivo poznatim. Ustajem iz
kreveta, stabilan na nogama po prvi put cijeli dan i odlazim u kuhinju.
Bach svira, crno vino je otvoreno, a Daniela stoji na otoku, sjecka luk na ploči od sapunice u
pregači i paru naočala za plivanje.
"Sjajno miriše", kažem.
“Hoćeš li promiješati?"
Priđem štednjaku i podignem poklopac s dubokog lonca. Para koja mi se diže u lice vodi me
kući.
"Kako se osjećaš?" pita.
“Kao drugi čovjek.”
"Dakle... bolje?"
"Mnogo."
To je tradicionalno španjolsko jelo - varivo od graha spravljeno s izborom autohtonih
mahunarki i mesa. Chorizo, panceta, crna kobasica. Daniela ga kuha jednom ili dvaput
godišnje, obično na moj rođendan ili kad snijeg zalijepi vikendom pa nam se jednostavno
pije vino i kuha zajedno cijeli dan. Promiješam gulaš, vratim poklopac.
Daniela kaže: "To je varivo od graha od..."
Isklizne prije nego što se pomislim zaustaviti: “Recept tvoje majke.
Pa, da budem konkretan - majke njezine majke."
Daniela prestaje rezati. Uzvraća pogled.
"Pokušaj me uvjeriti", kažem.
"Što još znaš o meni?"
“Gledaj, iz moje perspektive, zajedno smo petnaest godina. Tako da znam gotovo sve.”
“A iz moje je bilo samo dva i pol mjeseca, a i to je bilo prije cijelog života. A ipak znaš da se
ovaj recept prenosio kroz moju obitelj kroz nekoliko generacija.”
Na trenutak u kuhinji postane nevjerojatno tiho.
Kao što zrak između nas nosi pozitivan naboj, bruji na nekoj frekvenciji točno na rubu naše
percepcije.
Na kraju kaže: "Ako želiš pomoći, pripremam nadjeve za gulaš i mogla bih ti reći koji su to,
ali ti vjerojatno već znaš."
“Naribani cheddar, cilantro i kiselo vrhnje?”
Ona se blago osmjehne i podigne obrvu. "Kao što sam rekla, već znaš."
—
Večeramo za stolom pokraj ogromnog prozora sa svjetlom svijeća koje se odražavaju u
staklu i svjetlima grada koji gore iza - naše lokalno sazviježđe.
Hrana je spektakularna, Daniela je prekrasna u svjetlu vatre, a ja se osjećam prizemljeno po
prvi put otkako sam izašao iz onog laboratorija.
Na kraju večere - naše zdjele su prazne, druga boca vina ubijena - poseže preko staklenog
stola i dotakne mi ruku.
"Ne znam što ti se događa, Jasone, ali drago mi je da si našao put do mene."
Želim je poljubiti.
Ona me primila kad sam se izgubio.
Kad je svijet prestao imati smisla.
Ali ja je ne ljubim. Samo joj stisnem ruku i kažem: "Nemaš pojma što si učinila za mene."
Spremamo stol, punimo perilicu posuđa i rješavamo preostali sudoper pun suđa.
Perem. Ona ga prebrisava i odlaže. Kao stari bračni par.
Uglavnom, kažem: "Ryan Holder, ha?"
Prestaje brisati unutrašnjost lonca i gleda me.
"Imaš li mišljenje o njemu koje bi želio podijeliti?"
"Ne, samo..."
"Što, samo…? Bio ti je cimer, prijatelj. Ne odobravaš?"
"Uvijek je osjećao nešto za tebe."
"Jesmo li ljubomorni?”
“Naravno."
“Oh, odrasti. On je prekrasan čovjek.”
Vraća se svom brisanju.
"Dakle, koliko je ozbiljno?" Pitam.
“Izašli smo nekoliko puta. Nitko još nikome ne ostavlja svoje četkice za zube.”
“Pa, mislim da bi on volio. Čini se prilično opčinjen.”
Daniela se nasmiješi. “Kako ne bi bio? Ja sam super."
—
Ležim u krevetu u gostinjskoj sobi s razbijenim prozorom kako bi me gradska buka mogla
uljuljkati kao zvučni stroj.
Zureći kroz visoki prozor gledam usnuli grad. Sinoć sam krenuo odgovoriti na jednostavno
pitanje: Gdje je Daniela?
I našao sam je - uspješnu umjetnicu, koja živi sama. Nikada nismo bili u braku, nikada nismo
imali sina. Osim ako nisam žrtva najsloženije šale svih vremena, čini se da priroda
Danielinog postojanja podupire otkrovenje prema kojem se posljednjih četrdeset osam sati
gradilo...
Ovo nije moj svijet.
Čak i dok mi te četiri riječi prolazi kroz glavu, nisam točno siguran što znače ili kako početi
razmatrati njihovu punu težinu.
Pa ponavljam.
Isprobavam ih.
Gledam kako pristaju.
Ovo nije moj svijet.
—
Iz sna me trgne tiho kucanje na mojim vratima.
"Uđi."
Daniela ulazi, penje se u krevet pokraj mene. Sjednem i pitam: "Je li sve u redu?"
"Ne mogu spavati."
"Što nije u redu?"
Ona me ljubi, a to nije kao da ljubim svoju ženu s kojom sam petnaest godina, to je kao da
prvi put ljubim svoju ženu prije petnaest godina.
Čista energija i sudar.
Dok sam na njoj, ruke mi prelaze po unutarnjoj strani njezinih bedara, prevlačeći joj satensku
košulju preko golih bokova, stajem. Ona kaže bez daha: "Zašto staješ?"
I skoro kažem, ne mogu to učiniti, nisi mi žena, ali to nije istina.
Ovo jeste Daniela, jedino ljudsko biće u ovom ludom svijetu koje mi je pomoglo i, da, možda
to pokušavam opravdati, ali toliko sam okrenut naglavačke, prestravljen, očajan, da ne samo
da želim ovo, ja trebam ovo, a mislim da i ona treba.
Gledam dolje u njezine oči, zadimljene i svjetlucave na svjetlu koje se krade kroz prozor.
Oči u koje možeš pasti i nastaviti padati.
Ona nije majka mog sina, nije moja žena, nismo živjeli zajedno, ali svejedno je volim, a ne
samo onu verziju Daniele koja postoji u mojoj glavi, u mojoj povijesti. Volim fizičku ženu
ispod sebe u ovom krevetu ovdje i sada, gdje god ovo bilo, jer je to isti raspored materije -
iste oči, isti glas, isti miris, isti okus...
Ne slijedi vođenje ljubavi u braku.
Imamo petljanje, pipanje, seks na stražnjem sjedalu auta, nezaštićeni-jer-koga-boga-jebote,
protoni-razbijaju-jednom…
—
Nekoliko trenutaka poslije, znojni i drhtavi, ležimo isprepleteni i gledamo u svjetla našeg
grada.
Danielino srce lupa u prsima, a ja mogu osjetiti kako udara o moj bok, sada usporava.
Sporije.
Sporije.
"Sve je uredu?" šapne ona. "Čujem kako se kotači tamo okreću."
"Ne znam što bih učinio da te nisam pronašao."
“Pa, jesi. I što god da se događa, tu sam za tebe. Znaš to, zar ne?"
Prelazi prstima preko mojih ruku.
Zaustavljaju se na končiću vezanom oko mog prstenjaka.
"Što je ovo?", pita.
"Dokaz", kažem.
"Dokaz?"
"Da nisam lud."
Opet postaje tiho.
Nisam siguran koliko je sati, ali definitivno je prošlo dva ujutro.
Barovi će sada biti zatvoreni. Ulice su tihe i prigušene koliko god mogu biti u noći sniježne
oluje. Zrak koji se provlači kroz otvor na prozoru najhladniji je u sezoni. Curi preko naših
znojnih tijela.
"Moram se vratiti svojoj kući", kažem.
"Tvoju adresu na Logan Squareu?"
"Da."
"Zašto?"
“Navodno imam kućni ured. Želim sjesti na računalo, vidjeti točno na čemu sam radio.
Možda ću pronaći papire, bilješke, nešto što će malo rasvijetliti ono što mi se događa.”
"Mogu te odvesti tamo odmah ujutro."
"Vjerojatno ne bi trebala."
"Zašto?"
"Možda nije sigurno."
"Zašto ne..."
Vani u dnevnoj sobi, glasan tresak zalupa vratima, kao da netko lupa po njima šakom.
Onako kako ja zamišljam da policajci kucaju.
Pitam: "Tko je to, dovraga, u ovo doba?"
Daniela ustaje iz kreveta i izlazi gola iz sobe. Treba mi minuta da pronađem svoje bokserice
u zavrnutom pokrivaču, i dok ih navlačim, Daniela izlazi iz svoje spavaće sobe u frotirskom
ogrtaču.
Izlazimo u dnevnu sobu. Lupanje po vratima se nastavlja dok Daniela prilazi.
"Ne otvaraj", šapnem.
Dok se naginje u špijunku, zvoni telefon.
Oboje se trgnemo.
Daniela prelazi dnevnu sobu prema bežičnom uređaju koji leži na stoliću za kavu. Bacim
pogled kroz špijunku, vidim čovjeka kako stoji u hodniku, leđima okrenut vratima.
Na mobitelu je.
Daniela odgovara: "Halo?"
Muškarac je odjeven u crno - Doc Martens, traperice, kožnu jaknu.
Daniela kaže u slušalicu, "Tko je to?"
Krećem prema njoj i pokazujem prema vratima, govoreći: to je on?
Ona kima glavom.
"Što želi?"
Ona pokazuje na mene. Sada mogu čuti muškarčev glas kako istovremeno dolazi kroz vrata
i kroz zvučnik na njenom bežičnom kablu.
Kaže u slušalicu: “Ne znam o čemu pričaš.
Ovdje sam samo ja, živim sama i ne puštam stranca u svoj dom u dva u…”
Vrata eksplodiraju, lanac pukne i odleti preko sobe, a čovjek uskoči i podigne pištolj s dugom
crnom cijevi.
Uperio ga je u nas oboje i dok je nogom zatvarao vrata, osjećam miris starog i nedavnog
dima cigareta koji dopire do potkrovlja.
"Ovdje si zbog mene", kažem. "Ona nema ništa s ovim."
On je centimetar ili dva niži od mene, ali je čvršći. Glava mu je obrijana, a oči sive i ne toliko
hladne koliko udaljene, kao da me ne vide kao ljudsko biće, već kao informaciju. Jedinice i
nule. Onako kako bi stroj gledao. Usta su mi se osušila. Postoji čudna udaljenost između
onoga što se događa i moje obrade toga. Prekid veze. Kašnjenje. Trebao bih nešto učiniti,
nešto reći, ali osjećam se paralizirano iznenadnom prisutnošću tog čovjeka.
"Idem s tobom", kažem. "Samo…"
Njegov nišan malo se pomiče od mene i prema gore.
Daniela kaže: "Čekaj, ne..."
Presjekla ju je rafalna paljba i prigušeno izvješće koje nije tako glasno kao pucanj iz
vatrenog oružja.
Fina, crvena magla me zaslijepi na pola sekunde, a Daniela sjedne na sofu, s rupom u
središtu između njezinih velikih, tamnih očiju.
Krenem prema njoj, vrišteći, ali svaka molekula u mom tijelu se hvata, mišići se
nekontrolirano stežu od zapanjujuće agonije i srušim se niz stolić za kavu, tresući se i
grcajući u razbijeno staklo i govoreći samom sebi da se to ne događa.
Čovjek koji puši podiže moje beskorisne ruke iza mojih leđa i veže mi zapešća u obliku križa
rajsferšlusom.
Zatim čujem zvuk kidanja. Potapša mi komad ljepljive trake preko usta i sjedne iza mene u
kožnu stolicu. Vrištim kroz traku, moleći da se to ne dogodi, ali događa se i ne mogu ništa
učiniti da to promijenim. Čujem muškarčev glas iza sebe - smiren i zauzima viši registar
nego što sam mogao zamisliti.
“Hej, ovdje sam... Ne, zašto ne dođeš malo iza... Upravo tako.
Gdje su reciklaža i kontejneri. I stražnja… stražnja vrata zgrade su otvorena... Dvoje bi
trebalo biti u redu. Ovdje smo u prilično dobroj formi, ali znaš, nemojmo se zadržavati…
Da… Da… U redu, zvuči dobro.”
Mučan učinak onoga za što pretpostavljam da je Taser uradio konačno popušta, ali preslab
sam da se pomaknem. Sa svoje točke gledišta, sve što mogu vidjeti je donja polovica
Danielinih nogu. Gledam kako krv teče niz njezin desni gležanj, preko vrha stopala, između
nožnih prstiju, i počinje se skupljati na podu. Čujem zujanje tog čovjeka.
On odgovara: "Hej, dušo... znam, samo te nisam htio probuditi...
Da, nešto je iskrslo... ne znam, možda je jutro. Kako bi bilo da te odvedem na doručak u
Zlatnu jabuku kad god završim?”
On se smije.
"U redu. Volim i ja tebe. Slatke snove."
Oči mi se pune suzama. Vičem kroz vrpcu, vičem dok mi grlo ne gori, misleći da će me
možda upucati ili onesvijestiti, bilo što da zaustavi izuzetnu bol ovog trenutka.
Ali čini se da mu to uopće ne smeta.
Samo sjedi tiho, puštajući me da bjesnim i vrištim.

Šest

Daniela sjedi na tribini ispod semafora, iznad bršljanom obraslog vanjskog zida. Subota je
poslijepodne, posljednja domaća utakmica regularne sezone, a ona s Jasonom i Charliejem
gleda kako se Cubsi razbijaju na rasprodanom igralištu. Topli jesenji dan je bez oblaka.
Bez vjetra. Bez vremena. Zrak koji miriše na pečeni kikiriki. Kokice. Plastične čaše do vrha
napunjene pivom. Daniela smatra da je urlik publike neobično utješan, a dovoljno su daleko
od domaće ploče da primijeti kašnjenje između zamaha i pucanja palicom - brzine svjetlosti
u odnosu na brzinu zvuka - kada igrač pošalje bacanje preko zida. Dolazili su na utakmice
kad je Charlie bio dječak, no prošle su milijarde godina od njihova posljednjeg posjeta
Wrigley Fieldu. Kad je Jason jučer predložio tu ideju, nije mislila da bi Charlie bio spreman
za to, ali to mora da je izazvalo neki nostalgični svrbež u psihi njihovog sina, jer je on
zapravo želio doći, pa se sada čini opuštenim i sretnim.
Svi su sretni, trio gotovo savršenog zadovoljstva na suncu, jedu hrenovke u stilu Chicaga,
gledaju igrače kako trče uokolo po svijetloj travi. Dok Daniela sjedi stisnuta između dva
najvažnija muškarca u svom životu, zuji od svog mlakog piva, padne joj na pamet da je
dojam ovog poslijepodneva nekako drugačiji. Nije sigurna je li to zbog Charliea ili Jasona ili
nje. Charlie je u trenutku, ne provjerava telefon svakih pet sekundi. A Jason izgleda sretno
kakvog ga nije vidjela godinama.
Bestežinski je riječ koja joj pada na pamet. Osmijeh mu se čini širim, blistavijim, slobodnijim.
I ne može držati ruke podalje od nje. Pa opet, možda je razlika u njoj. Možda je to pivo i
kristalna kvaliteta jesenskog svjetla i zajednička energija gomile. Što govori da je možda živa
samo na bejzbol utakmici jednog jesenskog dana u srcu njezina grada.
—
Charlie ima planove nakon utakmice, pa ga ostavljaju kod prijatelja na Logan Squareu,
zaustavljaju se kod smeđeg kamena da se presvuku, a zatim odlaze navečer, samo njih
dvoje - prema centru grada, bez određenog odredišta.
Lutanje subotom navečer. Krstareći u gustom večernjem prometu niz Lakeshore Drive,
Daniela gleda preko središnje konzole desetljeće starog Suburbana i kaže: "Mislim da znam
što prvo želim učiniti."
Trideset minuta kasnije nalaze se u gondoli na panoramskom kotaču sa svjetlima.
Polako se uzdižući iznad spektakla Navy Piera, Daniela promatra elegantni horizont njihova
grada dok je Jason čvrsto drži. Na vrhuncu njihove jedinstvene revolucije - stotinu i pedeset
stopa iznad karnevala - Daniela osjeća kako joj je Jason dodirnuo bradu i okrenuo njezino
lice prema svome. Imaju auto samo za sebe.
Čak i ovdje gore, noćni je zrak zaslađen mirisom kolačića i šećerne vune. Smijeh djece koja
se voze na ringišpilu. Žena koja vrišti od radosti zbog rupe na igralištu za mini golf daleko
ispod.
Jasonov intenzitet probija se kroz sve to.
Kad je poljubi, ona može osjetiti njegovo srce kroz vjetrovku, kako mu udara u prsa.
—
Večeraju u gradu u ljepšem restoranu nego što si mogu priuštiti i cijelo vrijeme provode
razgovarajući kao da nisu razgovarali godinama. Ne o ljudima ili sjećanju - već o idejama.
Ubijaju bocu Tempranilla.
Naručuju drugu. Misleći da će možda provesti noć u gradu.
Daniela odavno nije vidjela svog muža tako strastvenog, tako sigurnog u sebe.
On je čovjek u plamenu, ponovno zaljubljen u svoj život.
Na pola njihove druge boce vina, uhvatio ju je kako gleda kroz prozor i upitao: "O čemu
razmišljaš?"
“To je opasno pitanje.”
"Svjestan sam toga.”
“Mislim o tebi."
"Što je sa mnom?"
“Čini mi se kao da pokušavaš spavati sa mnom.” Ona se smije. “Ono što mislim je da se čini
kao da se trudiš, a ne moraš se truditi. Mi smo stari bračni par i osjećam se kao da si ti,
hm..."
“Zavesti te?"
"Točno. Nemoj me krivo shvatiti, ne žalim se. Uopće. Odlično mi je. Pretpostavljam da
jednostavno ne vidim odakle sve to dolazi. Jesi li dobro? Nešto nije u redu, a ne govoriš
mi?"
"Dobro sam."
"Znači, sve je to zato što te prije dvije noći skoro udario taksi?"
On kaže: “Ne znam je li to bio moj život koji mi je treperio pred očima ili što, ali kad sam
došao kući, sve je bilo drugačije. Stvarnije. Ti posebno. Čak i sada, kao da te vidim prvi put
i imam nervozu u trbuhu. Mislim na tebe svake sekunde. Razmišljam o svim izborima koje
smo napravili i koji su stvorili ovaj trenutak. Sjedimo zajedno za ovim prekrasnim stolom.
Onda pomislim na sve moguće događaje koji su mogli spriječiti da se ovaj trenutak ikada
dogodi, i sve mi se čini, ne znam…”
"Što?"
“Tako krhko.” Sada na trenutak postaje zamišljen. Na kraju kaže: “Zastrašujuće je kada
uzmeš u obzir da je svaka naša misao, svaki izbor koji bismo mogli napraviti, grana u novi
svijet.
Nakon današnje bejzbolske utakmice, otišli smo u Navy Pier i onda došli ovamo na večeru,
zar ne? Ali to je samo jedna verzija onoga što se dogodilo. U drugoj stvarnosti, umjesto na
mol, otišli bismo na simfoniju. U jednoj trećoj bismo ostali doma. U nekoj smo upali u fatalnu
olupinu na Lakeshore Driveu i nikada nismo uspjeli nigdje."
"Ali te druge stvarnosti zapravo ne postoje…"
"Zapravo, one su jednako stvarne kao i ona koju ti i ja doživljavamo u ovom trenutku."
"Kako je to moguće?"
“To je misterij. Ali postoje tragovi. Većina astrofizičara vjeruje da sila koja drži zvijezde i
galaksije zajedno - ono što čini da cijeli naš svemir funkcionira - dolazi od teorijske
supstance koju ne možemo izravno mjeriti ili promatrati. Nešto što zovu tamna tvar. A ova
tamna tvar čini većinu poznatog svemira.”
"A, što je to točno?"
“Nitko nije baš siguran. Fizičari su pokušavali izgraditi nove teorije kako bi objasnili njeno
porijeklo i što je već. Znamo da ima gravitaciju, poput obične materije, ali mora biti
napravljena od nečeg potpuno novog.”
“Novi oblik materije.”
"Točno. Neki teoretičari struna misle da bi to mogao biti ključ za postojanje multisvemira.”
Na trenutak izgleda zamišljeno, a zatim pita: "Dakle, sve te druge stvarnosti… gdje su?"
“Zamisli da si riba koja pliva u jezercu. Možeš se kretati naprijed i natrag, s jedne na drugu
stranu, ali nikada ne izlaziš iz vode. Da netko stoji pored jezerca i gleda te, ne bi imala
pojma da je tu. Za tebe je to malo jezerce cijeli svemir.
Sada zamisli da netko posegne i podigne te iz jezera. Vidiš da je ono što si mislila da je
cijeli svijet samo mali bazen. Vidiš druge bare. Drveće. Nebo iznad. Shvaćaš da si dio
mnogo veće i tajanstvenije stvarnosti nego što si ikada sanjala.”
Daniela se zavali u stolicu i otpije gutljaj vina.
"Dakle, sve te druge tisuće jezerca posvuda su oko nas, upravo u ovom trenutku - ali ih
jednostavno ne možemo vidjeti?"
"Točno."
Jason je cijelo vrijeme ovako govorio.
Držao bi je budnu do kasno u noć postavljajući lude teorije, ponekad isprobavajući stvari,
većinu vremena samo pokušavajući je impresionirati. Tada je upalilo. I sada radi.
Na trenutak skreće pogled, zureći kroz prozor pokraj njihova stola, gledajući vodu kako klizi
dok se svjetlost okolnih zgrada kovitla u nekoj vrsti vječnog svjetlucanja preko površine
rijeke od puhanog stakla. Konačno ga pogleda preko ruba svoje čaše, oči im se spajaju, a
svjetlost svijeća titra između njih. Ona kaže: “Misliš li da u jednoj od onih bara vani postoji još
jedna tvoja verzija koja je ostala pri istraživanju? Onaj koji je ostvario sve planove koje si
imao u svojim dvadesetima, prije nego što se život ispriječio?”
Smiješi se. "Palo mi je na pamet."
“I možda postoji moja verzija koja je slavni umjetnik? To je sve ovo zamijenjeno za ono?”
Jason se naginje naprijed, gurajući im tanjure kako bi mogao držati njezine obje ruke preko
stola.
“Ako vani postoji milijun bara, s verzijama tebe i mene koji živimo slične i različite živote,
nema boljeg nego ovaj, upravo sada. U to sam sigurniji nego u bilo što na svijetu.”
Sedam

Gola žarulja na stropu pada golim i treperavim svjetlom na malenu ćeliju. Vezan sam za
krevet od čeličnog okvira, gležnjevi i zapešća okovani stezaljkama i povezani karabinerima
za zaključavanje, do ušica u betonskom zidu. Tri brave se povlače na vratima, ali ja sam
previše pod sedativima da bih se uopće uplašio.
Otvaraju se. Leighton nosi smoking. Čaše sa žičanim okvirom.
Dok se približava, osjetim dašak kolonjske vode, a potom i alkohola u njegovu dahu.
Šampanjac? Pitam se odakle je došao. Zabava? Benefit? Ružičasta vrpca još uvijek je
pričvršćena na satenskim grudima njegovog sakoa. Leighton se lagano spušta na rub
madraca tankog poput papira. Izgleda ozbiljno.
I nevjerojatno tužan.
“Siguran sam da želiš nešto reći, Jasone, ali nadam se da ćeš me prvi pustiti. Preuzimam
veliku krivnju za ono što se dogodilo. Vratio si se, a mi nismo bili spremni da bude tako...
loše. Poput tebe, kao ti. Iznevjerili smo te i žao mi je. Ne znam što drugo reći. Samo…
Mrzim sve što se dogodilo. Tvoj povratak trebao je biti slavlje.”
Čak i kroz teške sedative, tresem se od tuge. S bijesom.
"Čovjek koji je došao u Danielin stan - jesi li ga poslao za mnom?" Pitam.
“Nisi mi ostavio izbora. Čak i mogućnost da si joj rekao za ovo mjesto..."
“Jesi li mu rekao da je ubije?”
“Jason…”
"Jesi li?"
Ne odgovara, ali to je odgovor.
Zurim u Leightonove oči i jedino o čemu mogu razmišljati je da mu otkinem lice sve do
lubanje.
“Ti jebeni...”, slomim se.
Jecam.
Ne mogu iz svog mozga izbaciti sliku krvi koja teče niz Danielino boso stopalo.
“Tako mi je žao, brate”, Leighton pruža ruku, stavlja ruku na moju ruku, a ja gotovo iščašim
rame pokušavajući se odmaknuti.
"Ne diraj me!"
“Bio si u ovoj ćeliji gotovo dvadeset i četiri sata. Nije mi zadovoljstvo držati te sputanog i pod
sedativima, ali sve dok predstavljaš opasnost za sebe ili druge, ova situacija se ne može
promijeniti. Moraš nešto pojesti i popiti. Jesti li voljan to učiniti?"
Usredotočujem se na pukotinu u zidu. Zamišljam da koristim Leightonovu glavu da napravim
drugu.
Zabijati ga u beton opet i opet i opet dok ne ostane ništa osim crvene paste.
"Jasone, ili ćeš im dopustiti da te nahrane ili ću ti gurnuti G-cijev u želudac."
Želim mu reći da ću ga ubiti. Njega i sve u ovom laboratoriju. Osjećam kako mi riječi naviru
u grlo, ali bolja procjena prevladava - potpuno sam prepušten na milost i nemilost ovog
čovjeka.
“Znam da je ono što si vidio u tom stanu bilo užasno i žao mi je zbog toga. Volio bih da se to
nikada nije dogodilo, ali ponekad je situacija tako daleka... Gledaj, molim te, znaj da je tako,
tako mi je žao što si to morao vidjeti.”
Leighton ustaje, prilazi vratima i otvara ih. Stojeći na pragu, uzvraća pogled prema meni, lice
mu je napola u svjetlu, napola u sjeni.
Kaže: “Možda ovo sada ne možeš čuti, ali ovo mjesto ne bi postojalo bez tebe. Nitko od nas
ne bi bio ovdje da nije bilo tvog rada, tvoje briljantnosti. Neću dopustiti da to itko zaboravi, a
najviše ti.”

Smirim se. Pravim se da se smirujem. Jer time što ostanem vezan u ovoj malenoj ćeliji - ne
postižem ništa. Iz kreveta zurim u nadzornu kameru postavljenu iznad vrata i pitam za
Leightona. Pet minuta kasnije, otključao je moje stege i rekao: "Mislim da sam vjerojatno
sretan koliko i ti što te izvlačim iz ovih stvari."
Pruža mi ruku.
Zapešća su mi ranjena od kožnih uveza. Usta su mi suha. U delirijumu sam od žeđi.
On pita: "Osjećaš li se bolje?"
Pada mi na pamet da je moja prva sklonost kad sam se probudio na ovom mjestu bila prava.
Budi čovjek kakav misle da sam. Jedini način da to izvedem je da se pretvaram da su me
moja sjećanja i moj identitet napustili. Neka popune praznine. Jer ako nisam čovjek kakvim
misle da jesam, onda nemaju nikakve koristi od mene. Onda nikad neću živ napustiti ovaj
laboratorij.
Kažem mu: “Bio sam uplašen. Zato sam pobjegao.”
"Potpuno shvaćam."
“Žao mi je što sam te sve ovo natjerao, ali moraš razumjeti...
Izgubio sam se ovdje. Postoji samo ova zjapeća rupa gdje bi trebalo biti zadnjih deset
godina.”
“I učinit ćemo sve što je u našoj moći da ti pomognemo da vratiš ta sjećanja. Da ti bude
bolje. Pokrećemo MRI. Provjerit ćemo te na PTSP. Naša psihijatrica, Amanda Lucas, će
uskoro razgovarati s tobom. Imaš moju riječ - nijedan kamen neće ostati neprevrnut dok ovo
ne popravimo. Sve dok te ne dobijemo u potpunosti natrag.”
"Hvala."
“I ti bi učinio isto za mene. Gledaj, nemam pojma kroz što si prošao ovih posljednjih
četrnaest mjeseci, ali je li to čovjek kojeg poznajem jedanaest godina, moj kolega i prijatelj
koji je izgradio ovo mjesto sa mnom? Zaključan je negdje u tvojoj glavi i ne postoji ništa što
neću učiniti da ga pronađem."
Zastrašujuća pomisao - što ako je u pravu?
Mislim da znam tko sam. Ali postoji dio mene koji se pita... Što ako sjećanje koje imam na
svoj stvarni život - muž, otac, profesor - nije stvarno?
Što ako je to nusprodukt oštećenja mozga koje sam dobio dok sam radio u ovom
laboratoriju?
Što ako sam zapravo čovjek za kojeg svi na ovom svijetu vjeruju da sam?
Ne. Znam tko sam ja.
Leighton je sjedio na rubu madraca.
Sada podiže noge i naslanja se na podnožje.
"Moram pitati", kaže. "Što si radio u stanu te žene?"
Lažem.
"Nisam posve siguran."
"Kako si je upoznao?"
Borim se da sakrijem suze i bijes.
“Izlazio sam s njom prije mnogo vremena.”
“Vratimo se na početak. Nakon što si prije tri noći pobjegao kroz prozor kupaonice, kako si
došao do svoje kuće na Logan Squareu?
"Taksijem."
"Jesi li vozaču rekao išta o tome odakle si upravo došao?"
"Naravno da ne."
"Dobro, a nakon što si nam uspio izbjeći u svojoj kući, kamo si onda otišao?"
Lažem.
“Lutao sam okolo cijelu noć. Bio sam dezorijentiran, uplašen. Sljedećeg sam dana vidio ovaj
plakat za Danielinu izložbu. Tako sam je našao.”
“Jesi li razgovarao s još nekim osim Daniele?”
Ryane.
"Ne."
Jesi li siguran u to?"
"Da. Vratio sam se u njen stan i bili smo samo nas dvoje sve dok..."
“Moraš razumjeti - sve smo posvetili ovom mjestu. Tvom poslu. Svi smo za. Svatko od nas bi
položio život da ga zaštiti. Uključujući tebe."
Pucanj.
Crna rupa između njezinih očiju.
"Srce mi se slama vidjeti te ovakvog, Jasone."
Kaže to s iskrenom gorčinom i žaljenjem.
Vidim mu to u očima.
"Bili smo prijatelji?" Pitam.
On kima, stisnute čeljusti, kao da hoće da suspregne val emocija.
Kažem: "Samo mi je teško shvatiti kako bi ubojstvo nekoga radi zaštite ovog laboratorija bilo
prihvatljivo tebi ili bilo kome od ovih ljudi."
“Jason Dessen kojeg sam poznavao ne bi razmišljao o tome što se dogodilo Danieli Vargas.
Ne kažem da bi bio sretan zbog toga. Nitko od nas nije. Muka mi je. Ali bio bi voljan.”
Odmahujem glavom.
Kaže, "Zaboravio si što smo zajedno izgradili."
"Pa, pokaži mi."
—
Operu me, daju mi ​novu odjeću i nahrane me. Nakon ručka, Leighton i ja se službenim
dizalom spuštamo do podetaže četiri. Zadnji put kad sam hodao ovim hodnikom, bio je
obložen plastikom i nisam imao pojma gdje sam. Nisu mi prijetili. Nije mi konkretno rečeno
da ne mogu otići.
Ali već sam primijetio da smo Leighton i ja rijetko sami. Dva čovjeka koji se ponašaju kao
policajci uvijek su na periferiji. Sjećam se ovih čuvara od svoje prve noći ovdje.
"To su u osnovi četiri razine", kaže Leighton. “Teretana, soba za rekreaciju, blagovaonica i
nekoliko spavaonica na prvoj. Laboratoriji, čiste sobe, konferencijske sobe na drugoj.
Podrazina tri posvećena je izradi. Četiri je ambulanta i kontrola misije.”
Idemo prema paru vrata nalik trezorima koja izgledaju dovoljno zastrašujuće da osiguraju
nacionalne tajne. Leighton se zaustavlja na zaslonu osjetljivom na dodir postavljenom na zid
pokraj njih. Iz džepa izvlači karticu i drži je ispod skenera.
Kompjuterizirani ženski glas kaže, Ime, molim.
Naginje se blizu. “Leighton Vance.”
Šifra. "Jedan-jedan-osam-sedam."
Prepoznavanje glasa potvrđeno. Dobrodošli, dr. Vance.
Prestraši me zvuk zujalice, a njegova jeka nestaje niz hodnik iza nas. Vrata se polako
otvaraju.
Uđem u hangar.
S greda blješte visoka svjetla, osvjetljavajući kocku od dvanaest stopa boje bronze. Puls mi
ubrzava. Ne mogu vjerovati što gledam.
Leighton sigurno osjeća moje strahopoštovanje, jer kaže: "Prekrasno, zar ne?”
Izuzetno je lijepo. Isprva mislim da zujanje u hangaru dolazi od svjetala, ali nije moguće.
Toliko je duboko da ga mogu osjetiti u dnu kralježnice, odlebdim poput ultraniskofrekventne
vibracije masivnog motora, prema kutiji, hipnotiziran. Nisam ni slutio da ću to vidjeti uživo u
ovoj mjeri. Izbliza, to nije glatka već nepravilna površina koja reflektira svjetlost na takav
način da djeluje višestruko, gotovo prozirno.
Leighton pokazuje prema netaknutom betonskom podu koji blista pod svjetlima. "Pronašli
smo te u nesvijesti upravo tamo."
Polako hodamo uz kutiju.
Ispružim ruku, pustim prste da okrznu površinu. Hladna je na dodir. Leighton kaže: “Prije
jedanaest godina, nakon što si osvojio Paviu, došli smo k tebi i rekli da imamo pet milijardi
dolara. Mogli smo napraviti svemirski brod, ali sve smo ti dali. Da vidimo što možeš postići s
neograničenim resursima.”
Pitam: “Je li moj rad ovdje? Moje bilješke?"
"Naravno."
Dolazimo do udaljene strane kutije. Vodi me iza sljedećeg ugla.
S ove strane u kocku su usječena vrata.
"Što je unutra?" Pitam.
"Uvjeri se sam."
Podnožje okvira vrata nalazi se oko stopu od površine hangara.
Spuštam ručku, otvaram je, počinjem ulaziti unutra.
Leighton mi stavlja ruku na rame.
"Nema dalje", kaže on. “Zbog vlastite sigurnosti.”
"Opasno je?"
“Ti si bio treća osoba koja je ušla unutra. Još dvojica su ušla nakon tebe. Zasad si se ti
jedini vratio.”
"Što im se dogodilo?"
“Ne znamo. Uređaji za snimanje ne mogu se koristiti unutra. Jedino izvješće kojem se u
ovom trenutku možemo nadati mora doći od nekoga tko se uspije vratiti. Kao što si ti učinio.”
Unutrašnjost kutije je prazna, bez ukrasa i tamna. Zidovi, pod i strop izrađeni su od istog
materijala kao i vanjski dio.
Leighton kaže: "Zvučno je izolirano, otporno na zračenje, hermetički zatvoreno i, kao što si
mogao pretpostaviti, stvara snažno magnetsko polje."
Dok zatvaram vrata, s druge strane zasun sjedne na mjesto.
Zurenje u kutiju je kao da vidite propali san uskrsnut iz mrtvih. Moj rad u mojim kasnim
dvadesetima uključivao je kutiju sličnu ovoj. Samo što je to bila kocka od jednog inča
dizajnirana da stavi makroskopski objekt u superpoziciju.
U ono što mi, fizičari, ponekad nazivamo, što među znanstvenicima znači humor, stanje
mačke. Kao u Schrödingerovoj mački, poznatom misaonom eksperimentu.
Zamislite mačku, bočicu otrova i radioaktivni izvor u zatvorenoj kutiji. Ako unutarnji senzor
registrira radioaktivnost, poput
raspadanja atoma, bočica je razbijena, oslobađajući otrov koji ubija mačku. Atom ima
jednaku šansu da se raspadne ili ne raspadne. To je genijalan način povezivanja ishoda u
klasičnom svijetu, našem svijetu, s događajem na kvantnoj razini. Kopenhagensko
tumačenje kvantne mehanike sugerira jednu ludu stvar: prije nego što se kutija otvori, prije
nego što dođe do promatranja, atom postoji u superpoziciji - u neodređenom stanju i
raspadanja i neraspadanja. Što pak znači da je mačka i živa i mrtva.
I tek kada se kutija otvori i izvrši se promatranje, valna funkcija kolabira u jedno od dva
stanja.
Drugim riječima vidimo samo jedan od mogućih ishoda.
Na primjer, mrtvu mačku. I to postaje naša stvarnost.
Ali onda stvari postaju stvarno čudne.
Postoji li drugi svijet, jednako stvaran kao ovaj, a u kojem smo otvorili kutiju i pronašli živu
mačku koja prede?
Tumačenje kvantne mehanike mnogih svjetova kaže - da.
Kada otvorimo, tu je grana.
Jedan svemir u kojem otkrivamo mrtvu mačku.
I onaj u kojem otkrivamo živu.
A naš čin promatranja mačke je ono što je ubija - ili je ostavlja da živi.
I onda postane jebeno čudno. Zato što se takve vrste opažanja događaju zapravo cijelo
vrijeme. Dakle, ako se svijet stvarno razdvoji kad god se nešto promatra, to znači da postoji
nezamislivo masivan, beskonačan broj svemira - multiverzum - gdje će se dogoditi sve što
se može dogoditi.
Moj koncept za moju malenu kocku bio je stvoriti okruženje zaštićeno od promatranja i
vanjskih podražaja, kako bi moj makroskopski objekt - disk od aluminijeva nitrida prečnika 40
µm koji se sastoji od oko trilijun atoma - mogao slobodno postojati u tom neodređenom
stanju mačke i ne dekoherira kroz interakciju s okolinom.
Nikada nisam riješio taj problem prije nego što su moja sredstva isparila, ali očito jest neka
druga verzija mene. A onda se cijeli koncept digao na nesagledivu razinu. Jer ako je istina
ono što Leighton govori, ova kutija čini nešto što je, prema svemu što znam o fizici,
nemoguće. Osjećam se posramljeno, kao da sam izgubio utrku protiv boljeg protivnika.
Čovjek epske vizije napravio je ovu kutiju. Pametniji i bolji ja.
Pogledam Leightona.
"Radi li to?"
On kaže: "Činjenica da stojiš ovdje pored mene, sugerira da radi."
“Ne shvaćam. Ako želiš staviti česticu u kvantno stanje u laboratoriju, napravio bi komoru za
deprivaciju. Ukloni svu svjetlost, isiši zrak, snizi temperaturu na djelić stupnja iznad
apsolutne nule. To bi ubilo ljudsko biće. I što si veći, to postaješ krhkiji. Iako smo pod
zemljom, kroz tu kocku prolaze razne čestice - neutrini, kozmičke zrake - koje bi mogle
poremetiti kvantno stanje. Izazov se čini nepremostivim.”
“Ne znam što bih ti rekao… Svladao si to.”
"Kako?"
Leighton se smiješi. “Gledaj, imalo je smisla kad si mi to objasnio, ali ne mogu to sad točno
objasniti. Trebao bi pročitati svoje bilješke. Ono što ti mogu reći je da kutija stvara i održava
okruženje u kojem svakodnevni predmeti mogu postojati u kvantnoj superpoziciji.”
"Uključujući i nas?"
"Uključujući i nas."
U redu. Iako mi sve što znam govori da je to nemoguće, očito sam smislio način da stvorim
plodno kvantno okruženje na makro razini, možda koristeći magnetsko polje za spajanje
objekata iznutra s kvantnim sustavom na atomskoj razini.
Ali što je sa korisnikom unutar kutije? Stanari su također promatrači.
Živimo u stanju dekoherencije, u jednoj stvarnosti, jer neprestano promatramo svoju okolinu i
urušavamo vlastitu valnu funkciju.
Mora biti nešto drugo tu.
"Hajde", kaže Leighton. "Želim ti pokazati nešto."
Vodi me prema nizu prozora na strani hangara koja je okrenuta prema vratima lože.
Gurnuvši svoju ključnu karticu na još jedna sigurnosna vrata, vodi me u sobu koja nalikuje
komunikacijskom centru ili kontroli misije. Trenutačno je zauzeta samo jedna radna stanica,
žena s nogama dignutim na stolu, naglavljena na slušalice, nesvjesna našeg ulaska.
“Ta postaja ima posadu dvadeset četiri sata dnevno, sedam dana u tjednu. Svi redom
čekamo da se netko vrati.”
Leighton ulazi iza računalnog terminala, unosi niz šifri i roni kroz nekoliko mapa dok ne
pronađe ono što traži. Otvara video datoteku.
To je HD, snimljeno kamerom okrenutom prema vratima kutije, vjerojatno smještenom točno
iznad ovih prozora u kontroli misije. Na dnu ekrana vidim vremensku oznaku od prije
četrnaest mjeseci, a sat mjeri vrijeme na stotinku sekunde. Muškarac ulazi u kadar i prilazi
kutiji. Nosi ruksak preko aerodinamičnog svemirskog odijela, kacigu za koju nosi pod lijevom
rukom.
Na vratima okreće ručicu i otvara ih. Prije nego što je ušao unutra, osvrće se preko ramena,
ravno u kameru.
To sam ja. Mahnem, uđem u kutiju i zatvorim se unutra.
Leighton ubrzava reprodukciju. Gledam kako kutija nepomično stoji dok juri pedeset minuta.
On usporava video kad se netko novi pojavi u kadru.
Žena duge smeđe kose ide prema kutiji i otvara vrata. Kamera se prebacuje na GoPro koji
se montira na glavu. Pomiče unutrašnjost kutije, svjetlo sija preko golih zidova i poda,
svjetlucajući na neravnoj površini metala.
"I puf", kaže Leighton. "Otišao si. Sve dok...”, otvara drugu datoteku, “prije tri i pol dana…”
Vidim sebe kako teturam iz kutije i rušim se na pod, gotovo kao da sam izguran. Prođe više
vremena, a onda gledam kako se pojavljuje tim za zaštitu od opasnosti i podižu me na
kolica.
Ne mogu shvatiti kako je potpuno nadrealno gledati reprodukciju točnog trenutka kada je
započela noćna mora koja je sada moj život. Moje prve hrabre sekunde u ovom novom,
sjebanom svijetu.
—
Jedna od prostorija za spavanje na podrazini jedan pripremljena je za mene i to je
dobrodošla nadogradnja ćelije.
Luksuzni krevet. Puna kupka. Radni stol s vazom od svježeg rezanog cvijeća koje je
zamirisalo cijeli prostor.
Leighton kaže: “Nadam se da će ti ovdje biti ugodnije. Samo ću to reći: molim te, ne
pokušavaj se ubiti, jer svi mi čekamo. Ispred ovih vrata bit će ljudi koji će te zaustaviti, a
onda ćeš morati živjeti u luđačkoj košulji u onoj odvratnoj ćeliji dolje. Ako se počneš osjećati
očajno, samo podigni slušalicu i reci onome tko se javi da me pronađe. Nemoj patiti u tišini.”
Dodiruje laptop koji sjedi na stolu.
“Napunjen je tvojim radnim produktom iz posljednjih petnaest godina. Čak se vraća na tvoje
istraživanje pre-Velocity Laboratoriesa. Nema lozinke. Slobodno istražuj. Možda će se nešto
pojaviti.”
Na izlasku kroz vrata, osvrnuo se i rekao: "Usput, ovo će ostati zaključano." Smiješi se. “Ali
samo zbog tvoje sigurnosti.”
—
Sjedim u krevetu s prijenosnim računalom, pokušavajući obuhvatiti ogromnu količinu
informacija sadržanih u desecima tisuća mapa. Organizacija je po godinama i seže do
vremena prije nego što sam osvojio Paviju, do mojih diplomskih dana, kada su se prvi
nagovještaji moje životne ambicije počeli javljati. Rane mape sadrže rad koji mi je poznat -
nacrte rada koji će u konačnici postati moj prvi objavljeni rad, sažetke povezanih članaka,
sve što je doprinijelo mom radu u tom laboratoriju Sveučilišta u Chicagu i konstrukciji prve
malene kocke. Podaci o čistim sobama pomno su sortirani. Čitam datoteke na prijenosnom
računalu sve dok ne počnem vidjeti dvostruko, a čak i tada nastavljam, gledajući kako moj
rad napreduje dalje od mjesta gdje znam da je stao u mojoj verziji mog života. To je kao da
zaboravite sve o sebi i onda čitate vlastitu biografiju. Radio sam svaki dan. Moje bilješke su
postale bolje, temeljitije, konkretnije. Ali ipak sam se borio pronaći način da stvorim
superpoziciju svog makroskopskog diska, frustracije i očaja koji su krvarili u mojim
bilješkama.
Ne mogu više držati oči otvorene. Gasim svjetlo na noćnom ormariću, navlačim pokrivače.
Ovdje je mrkli mrak. Jedina svjetlosna točka u sobi je zelena točka visoko na zidu koji gleda
na moj krevet.
To je kamera koja snima noću. Netko promatra svaki moj pokret, svaki moj udisaj. Zatvaram
oči, pokušavam to utišati.
Ali vidim istu stvar koja me proganja svaki put kad zatvorim oči: krv teče niz njezin gležanj,
preko njezinog bosog stopala. Crna rupa između njezinih očiju.
Bilo bi tako lako provaliti. Razletjeti se.
U tami dodirujem konac na prstenjaku i podsjećam se da je moj drugi život stvaran, da je još
uvijek tamo negdje.
Kao da stojim na plaži dok plima usisava pijesak ispod mojih nogu natrag u more, osjećam
kako se moj svijet i stvarnost koja ga podržava povlače.
Pitam se: ako se ne budem dovoljno snažno borio protiv toga, hoće li me ova stvarnost
polako uključiti i odnijeti?
—

S treskom se probudim. Netko kuca na vrata. Upalim svjetlo i teturam iz kreveta,

dezorijentiran, nemam pojma koliko sam dugo spavao.
Kucanje postaje glasnije.
Kažem: "Dolazim!"
Pokušavam otvoriti vrata, ali zaključana su izvana. Čujem kako se zasun okreće. Vrata se
otvaraju. Treba mi trenutak da shvatim kada i gdje sam vidio tu ženu u crnoj haljini na
preklop kako stoji u hodniku držeći dvije šalice kave i bilježnicu pod jednom rukom. Onda se
sjetih - vodila je, ili pokušala voditi bizarni izvještaj one noći kad sam došao k svijesti izvan
kutije.
“Jasone, zdravo. Amanda Lucas.”
"Točno, da."
“Oprosti, nisam htjela samo tako upasti.”
"Ne, dobro je."
"Imaš li vremena za razgovor sa mnom?"
"Hm, naravno."
Puštam je unutra i zatvaram vrata.
Izvlačim joj stolicu ispod stola.
Ona podiže papirnatu čašu. “Donijela sam ti kavu ako si zainteresiran.”
"Veoma rado", kažem uzimajući je. "Hvala ti."
Sjedim na kraju kreveta.
Kava mi grije ruke.
Ona kaže: "Imali su tu glupost s čokoladom i lješnjakom, ali ti voliš čistu običnu, zar ne?"
Otpijem gutljaj. "Da, ovo je savršeno."
Ona otpije kavu i kaže: "Ovo ti mora biti čudno."
"Moglo bi se tako reći."
“Leighton je rekao da je spomenuo da bih mogla doći razgovarati s tobom?”
"Jeste."
"Dobro. Ja sam laboratorijska psihijatrica. Ovdje sam skoro devet godina. Ja sam
certificirana i sve to. Vodila sam privatnu praksu prije nego što sam se pridružila Velocity
Laboratories. Smeta li ti ako ti postavim nekoliko pitanja?”
"U redu je."
"Izvijestio si Leightona…”, otvara svoju bilježnicu. "Citiram,
‘jednostavno zjapi rupa na mjestu gdje bi trebalo biti zadnjih deset godina.’
Je li to točno?”
"Jeste"
Ona nešto žvrlja olovkom po stranici.
"Jasone, jesi li nedavno doživio ili svjedočio događaju opasnom po život koji je izazvao
intenzivan strah, bespomoćnost ili užas?"
“Vidio sam Danielu Vargas upucanu u glavu točno ispred sebe.”
"O čemu pričaš?"
“Vi ste ubili moju... ovu ženu s kojom sam bio. Neposredno prije nego što sam doveden
ovamo.” Amanda izgleda opravdano zapanjeno.
"Čekaj... Nisi znala za to?"
Gutajući, ona se pribra.
“To mora da je bilo užasno, Jasone.” Kaže to kao da mi ne vjeruje.
"Misliš li da izmišljam?"
"Zanima me sjećaš li se nečega iz same kutije ili svojih putovanja tijekom posljednjih
četrnaest mjeseci."
"Kao što sam rekao, ne sjećam se toga.”
Ona bilježi još jednu napomenu, "Zanimljivo,..no, možda se ne sjećaš toga ... ali tijekom
onog vrlo kratkog pregleda, rekao si da je tvoje posljednje sjećanje bilo biti u baru na trgu
Logan."
"Ne sjećam se da sam to rekao. Tada sam bio prilično izvan svega. "
"Naravno. Dakle, nema sjećanja iz okvira. U redu, postavit ću ti još nekoliko pitanja. Imaš li
problema sa spavanjem? "
"Ne."
"Povećanu razdražljivost ili bijes?"
"Ne baš."
"Problemi se koncentracijom?"
"Ne bih rekao."
"Osjećaš li se kao na straži?"
"Da."
"U redu. Jesi li primijetio da imaš pretjeranu reakciju zaprepaštenja? "
"Nisam siguran."
"Ponekad, ekstremna stresna situacija može pokrenuti ono što se naziva psihogenom
amnezijom, retrogradne disfunkcije pamćenja kojoj izgleda prethodi psihološki stres ili
trauma u odsustvu strukturnog oštećenja mozga. Imam osjećaj da ćemo danas isključiti
bilo kakvu strukturnu štetu pomoću MRI. Što znači da su tvoja sjećanja iz posljednjih
četrnaest mjeseci još uvijek tu. Ona su samo pokopana duboko u tvom umu. Bit će moj
posao da ti pomognem da ih vratiš. "
Ispijam kavu. "Kako točno?"
"Postoji nekoliko mogućnosti liječenja koje možemo istražiti.
Psihoterapija, kognitivna terapija, kreativna terapija. Čak i klinička hipnoza. Samo želim da
znaš da mi ništa nije važnije nego da ti pomognem da prođeš kroz ovo. "
Amanda me gleda u oči iznenadnim, nervoznim intenzitetom, pretražujući ih kao da su
misterije našeg postojanja napisane na mojim rožnicama.
"Stvarno me ne poznaješ?", pitala je.
"Ne."
Ustajući sa stolice, ona uzima svoje stvari.
"Leighton će uskoro biti dolje za MRI. Samo ti želim pomoći, Jason. Ako me se ne sjećaş, to
je u redu. Samo znaj da sam tvoj prijatelj. Svi na ovom mjestu su tvoji prijatelji. Ovdje smo
zbog tebe. Svi to uzimamo zdravo za gotovo samo da to znaš, pa te molim da me čuješ: U
strahu smo prema tebi i vašem umu i toj stvari koju si izgradio. "
Na vratima se zaustavi, osvrće se na mene.
"Kako se ono zove žena? Ona za koju misliš da si je vidio ubijenu. "
"Ne da mislim da sam je vidio. Ja je jesam vidio. Vidio sam! A ime joj je Daniela Vargas. "
—
Ostatak jutra provodim za stolom, jedući doručak i pomičući se kroz datoteke sa kronološkim
znanstvenim dostignuća o kojima nemam sjećanja.
Unatoč mojim sadašnjim okolnostima, uzbudljivo je čitati moje bilješke, pogledati ih kako
napreduju prema mom proboju s minijaturnom kockom.
Rješenje za stvaranje superpozicije mog diska?
Superprovodnički qubiti integrirani s nizom rezonatora sposobnih da registruju istovremena
stanja kao vibracije. Zvuči neshvatljivo dosadno, ali to je revolucionarno.
Osvojio sam Paviu.
Očito me našla ovdje.
Prije deset godina, moj prvi dan na poslu u Velocity Laboratories, napisao sam intrigantnu
izjavu o misiji cijelom timu, u osnovi ih je ubrzao koncept kvantne mehanike i multiversa.
Jedan odjeljak, posebno, rasprava o dimenzionalnosti, privlači mi oko. Napisao sam …

Svoju okolinu doživljavamo trodimenzionalno, ali mi zapravo ne živimo u 3-D svijetu. 3-D je
statičan.
Moramo dodati četvrtu dimenziju da bismo počeli opisivati
prirodu našeg postojanja. 4-D teserakt (četverodimenzionalna hiperkocka) ne dodaje
prostornu dimenziju.
Dodaje vremensku.
Dodaje vrijeme 3-D kocki, koja predstavlja prostor
dok se kreće duž strelice vremena.
To se najbolje ilustrira gledanjem u noćno nebo na zvijezde čijem je sjaju trebalo pedeset
svjetlosnih godina da dospije u naše oči. Ili pet stotina. Ili pet milijardi. Ne samo da
istražujemo u svemir, mi gledamo unatrag kroz vrijeme.
Naš put kroz ovo 4-D prostor-vrijeme je naša linija svijeta (stvarnost), počevši od našeg
rođenja, završavajući našom smrću. Četiri koordinate (x, y, z i t [vrijeme]) određuju točku
unutar teserakta. I mislimo da tu staje, ali to je istina samo ako je svaki ishod neizbježan,
ako je slobodna volja iluzija, a naša linija svijeta usamljena.
Što ako je naša linija svijeta samo jedna od beskonačnog broja linija svjetova, nekih samo
malo izmijenjenih u odnosu na život kakav poznajemo, drugih drastično drugačijih?
Interpretacija kvantne mehanike s više svjetova tvrdi da postoje sve moguće stvarnosti. Sve
za što ‘postoji vjerojatnost da će se dogoditi’, događa se. Sve
što se trebalo dogoditi u našoj prošlosti dogodilo se, samo u
drugom svemiru.
Što ako je to istina?
Što ako živimo u petodimenzionalnom prostoru vjerojatnosti?
Što ako mi zapravo nastanjujemo multiverzum, ali naš mozak se razvio na takav način da
smo opremljeni vatrozidom koji ograničava ono što opažamo samo na jedan svemir? Jednu
liniju svijeta. Onu koju izaberemo, iz trenutka u trenutak. To ima smisla ako razmislite o
tome. Nismo nikako mogli
boriti se s simultanim promatranjem svih mogućih stvarnosti odjednom. Dakle, kako možemo
pristupiti ovom 5-D prostoru vjerojatnosti? A da možemo, kamo bi nas to odvelo?

—
Leighton napokon dolazi po mene predvečer. Ovaj put idemo stubištem, ali umjesto da se
spustimo skroz dolje do ambulante, silazimo na drugu razinu.
"Mala promjena plana", kaže mi.
"Nema MRI?"
"Ne još."
Uvodi me na mjesto na kojem sam već bio - konferencijska soba u kojoj me Amanda Lucas
pokušala ispitati one noći kad sam se probudio. Svjetla su prigušena.
Pitam: "Što se događa?"
“Sjedni, Jasone.”
"Ne razumijem..."
"Sjedni."
Izvlačim stolicu.
Leighton sjeda preko puta mene i kaže: "Čujem da si pregledavao svoje stare dosijee."
Kimam glavom.
"Zvone li ti neka zvona?"
"Ne baš."
“To je baš loše. Nadao sam se da bi izlet niz stazu sjećanja mogao nešto potaknuti.”
On se uspravlja. Stolica mu škripi. Tako je tiho da mogu čuti kako žarulje bruje iznad mene.
S druge strane stola, on me promatra. Nešto se čini loše. Krivo.
Leighton kaže: “Moj otac je osnovao Velocity prije četrdeset pet godina. U vrijeme mog
starog, stvari su bile drugačije. Gradili smo mlazne motore i turboventilatore, a više se radilo
o održavanju velikih državnih i korporativnih ugovora, nego o vrhunskim znanstvenim
istraživanjima. Sada nas je samo dvadeset i troje, ali jedna stvar se nije promijenila. Ova
tvrtka je oduvijek bila obitelj, a naš krvotok je potpuno i apsolutno povjerenje.”
Okrene se od mene i kimne. Svjetla se pale. Mogu vidjeti iza ograde od zadimljenog stakla u
mali teatar, a on je ispunjeno, baš kao i one prve večeri, s petnaest ili dvadeset ljudi. Osim
što nitko ne stoji i ne plješće. Nitko se ne smiješi.
Svi bulje u mene.
Mamrgođeno. Napeto. Primjećujem prvi trzaj panike koji se nazire na mom horizontu.
"Zašto su svi ovdje?" Pitam.
"Rekao sam ti. Mi smo obitelj. Zajedno čistimo nered.”
"Ne pratim -"
“Lažeš, Jasone. Nisi ono što kažeš da jesi. Ti nisi jedan od nas.”
"Objasnio sam…"
“Znam, ne sjećaš se ničega o kutiji. Zadnjih deset godina je crna rupa.”
"Točno.”
“Sigurno se želiš držati toga?"
Leighton otvara laptop na stolu i tipka nešto. Ustaje, tipka nešto na ekranu osjetljivom na
dodir.
"Što je to?", pitam, "što se događa?"
“Završit ćemo ono što smo započeli one noći kad si se vratio. Ja ću postavljati pitanja, a
ovaj put ćeš ti na njih odgovarati.”
Ustajem sa stolca, odlazim do vrata, pokušavam ih otvoriti.
Zaključana su.
"Sjedni!"
Leightonov glas je glasan poput pucnja.
"Želim otići."
“Želim da počneš govoriti istinu.”
"Rekao sam ti istinu."
"Ne, rekao si Danieli Vargas istinu."
S druge strane stakla otvaraju se vrata i čovjek tetura u teatar, predvođen jednim od stražara
koji ga je uhvatio za potiljak. Lice prvog čovjeka prignječeno je o staklo.
Isuse Kriste.
Ryanov nos izgleda izobličeno, a jedno mu je oko potpuno zatvoreno. Njegovo izranjavano i
natečeno lice šara krvlju po staklu.
"Rekao si Ryanu Holderu istinu", kaže Leighton. Odjurim do Ryana i izgovorim njegovo ime.
Pokušava odgovoriti, ali ne mogu ga čuti kroz barijeru. Bijesno pogledam Leightona. On
kaže: "Sjedni, ili ću reći nekome da uđe ovamo i priveže te za tu stolicu."
Bijes od ranije se vraća. Ovaj čovjek je odgovoran za Danielinu smrt. Sada i ovo. Pitam se
koliko bih štete mogao nanijeti prije nego što me odvuku od njega.
Ali sjedim i pitam: "Ušli ste mu u trag?"
“Ne, Ryan je došao k meni, uznemiren stvarima koje si mu rekao u Danielinom stanu. To su
određene stvari o kojima sada želim čuti.”
Dok gledam kako čuvari tjeraju Ryana na stolicu u prvom redu, to me pogodi - Ryan je
stvorio dio koji nedostaje (zbog kojeg kutija funkcionira), "spoj" koji je spomenuo na
Danielinoj umjetničkoj instalaciji. Ako je naš mozak ustrojen tako da nas sprečava da
opažamo vlastito kvantno stanje, onda možda postoji lijek koji može onemogućiti ovaj
mehanizam - odnosno "vatrozid" o kojem sam pisao u izjavi o misiji. Ryan iz mog svijeta
proučavao je prefrontalni korteks i njegovu ulogu u stvaranju svijesti. Nije tako daleko
pomisliti da je ovaj Ryan možda stvorio lijek koji mijenja način na koji naš mozak percipira
stvarnost. To nas sprečava da dekoheriramo naš okoliš i urušimo naše valne funkcije.
Vraćam se u trenutak.
"Zašto si ga ozlijedio?", pitam.
“Rekao si Ryanu da si profesor na koledžu Lakemont, da imaš sina i da je Daniela Vargas
zapravo tvoja žena. Rekao si mu da si otet jedne noći dok si hodao kući, nakon čega si se
probudio ovdje. Rekao si mu da ovo nije tvoj svijet. Priznaješ li da si rekao ove stvari?”
Ponovno se pitam koliko sam štete mogao napraviti prije nego što me netko odvuče. Slomiti
mu nos? Izbiti zube? Ubiti ga? Glas mi nalikuje režanju. “Ubio si ženu koju volim, jer je
razgovarala sa mnom. Uhitio si mog prijatelja. Držiš me ovdje protiv moje volje. I želiš da
odgovorim na tvoja pitanja? Jebi se!" Zurim kroz staklo. "Jebite se svi."
Leighton kaže: “Možda ti nisi Jason kojeg poznajem i volim. Možda si samo sjena tog
čovjeka s djelićem njegove ambicije i intelekta, ali svakako možeš shvatiti ovo pitanje: Što
ako kutija radi? To znači da se nalazimo na najvećem znanstvenom otkriću svih vremena, s
primjenama koje ne možemo ni zamisliti, a vi prigovaraš da idemo u krajnosti da bismo to
zaštitili?"
"Želim otići."
“Želiš otići. Huh. Imaj na umu sve što sam upravo rekao, a sada smatraj da si jedina osoba
koja je uspješno upravljala tom stvari. Posjeduješ kritično znanje na koje smo potrošili
milijarde i desetljeće naših života pokušavajući ga steći. Ne govorim ovo da te uplašim,
samo da pozovem na tvoje logično razmišljanje - misliš li da postoji bilo što, što nećemo
učiniti da iz tebe izvučemo tu informaciju?"
Pušta pitanje da visi.
U brutalnoj tišini, bacam pogled prek teatra. Pogledam Ryana. Pogledam Amandu. Neće
uspostaviti kontakt očima. Suze joj svjetlucaju u očima, ali čeljust joj je napeta i ukočena,
kao da se bori sa svime što ima da se održi.
"Želim da pažljivo slušaš", kaže Leighton. “Upravo ovdje, upravo sada, u ovoj sobi - ovo je
lako kao što će ikada biti za tebe. Želim da se jako potrudiš iskoristiti ovaj trenutak. Sada me
pogledaj.”
Pogledam ga.
"Jesi li napravio kutiju?"
Ne kažem ništa.
"Jesi li napravio kutiju?"
Još uvijek ništa.
"Odakle si došao?"
Moje misli divljaju, igrajući sve moguće scenarije - reći im sve što znam, reći im ništa, reći im
nešto. Ali ako nešto, što konkretno?
"Je li ovo tvoj svijet, Jasone?"
Dinamika moje situacije nije se bitno promijenila. Moja sigurnost i dalje ovisi o mojoj
korisnosti. Sve dok žele nešto od mene, ja imam nasmoć. U trenutku kad im kažem sve što
znam, sva moja moć nestane. Podižem pogled sa stola i susrećem Leightonov pogled.
Kažem: "Neću sada razgovarati s tobom."
On ispusti uzdah.
Pucketa vratom.
Zatim kaže nikome posebno: "Mislim da smo ovdje završili."
Vrata iza mene se otvaraju. Okrećem se, ali prije nego što vidim tko je tamo, dižu me iz
stolice i tresnu o pod. Netko mi sjedi na leđima, a koljena mi se zabijaju u kralježnicu. Drže
mi glavu na mjestu dok mi igla klizi u vrat.
—
Osvijestim se na tvrdom, tankom madracu koji mi je depresivno poznat.
Koju god drogu da su mi ubrizgali, izbacuje gadan mamurluk -
osjećam kao da se otvorio rascjep u središtu moje lubanje.
Glas mi šapuće u uho. Krećem sjesti, ali i najmanji pokret podiže lupanje u mojoj glavi na
potpuno novu razinu agonije.
"Jason?"
Znam ovaj glas.
"Ryan."
"Hej."
"Što se dogodilo?" Pitam.
"Maloprije su te unijeli ovdje."
Prisilim se da otvorim oči. Ponovno sam u ćeliji na krevetu od čeličnog okvira, a Ryan kleči
pokraj mene. Izbliza izgleda još gore.
“Jasone, jako mi je žao..”
“Ništa od ovoga nije tvoja krivica."
“Ne, ono što je Leighton rekao je istina. Nakon što sam one noći ostavio tebe i Danielu,
nazvao sam ga. Rekao sam mu da sam te vidio. Rekao sam mu i gdje.”
Ryan zatvori svoje jedno funkcionalno oko, lice mu se slomi dok govori: "Nisam imao pojma
da će je povrijediti."
"Kako si završio u laboratoriju?"
“Pretpostavljam da im nisi davao informacije koje su htjeli, pa su došli po mene usred noći.
Jesi li bio s njom kad je umrla?”
“Dogodilo se točno ispred mene. Čovjek joj je upravo provalio u stan i upucao je među oči.”
"O, Bože..."
Popevši se na krevetić, sjedne pokraj mene, obojica smo naslonjeni na betonski zid.
Kaže: “Mislio sam ako im kažem što si rekao meni i Danieli, da će me možda konačno
uključiti u istraživanje. Nagraditi me nekako. Umjesto toga, samo su me tukli. Optužili su me
da im nisam sve rekao.”
"Žao mi je."
“Držao si me u mraku. Nikad nisam ni znao što je ovo mjesto. Radio sam sav taj posao za
tebe i Leightona, a ti..."
“Nisam te ja držao u neznanju, Ryane. To nisam bio ja.”
Gleda me, kao da pokušava shvatiti dimenziju te izjave.
"Dakle, ono što si rekao kod Daniele - sve je to bila istina?"
Nagnuvši se bliže, šapćem: “Svaku riječ. Neka ti glas bude tih.
Vjerojatno prisluškuju.”
"Kako si došao ovdje?", šapće Ryan. "U ovaj svijet?"
"Ispred ove ćelije nalazi se hangar, a u tom hangaru metalna kutija koju je izgradila druga
verzija mene."
"A što točno kutija radi?"
"Koliko ja mogu zaključiti, to je ulaz u multiverzum."
Gleda me kao da sam lud:"Kako je to moguće?"
“Samo me trebaš slušati. Noć nakon što sam pobjegao s ovog mjesta, otišao sam u bolnicu.
Proveli su toksikološku pretragu koja je pokazala tragove tajanstvenog psihoaktivnog spoja.
Kad sam te vidio na Danielinom umjetničkom prijemu, pitao si me je li 'spoj' uspio. Na čemu
si točno radio za mene?"
“Tražio si od mene da napravim lijek koji bi privremeno promijenio funkcioniranje moždane
kemije u tri Brodmannova područja prefrontalnog korteksa. Trebalo mi je četiri godine.
Barem si me dobro platio.”
"Promijeniti, kako?"
“Uspavati ih nakratko. Nisam imao pojma koja je primjena.”
"Razumiješ li koncept iza Schrödingerove mačke?"
"Naravno."
"..i kako promatranje određuje stvarnost?"
"Da."
“Ova druga verzija mene pokušavala je staviti ljudsko biće u superpoziciju. Teoretski
nemoguće,
s obzirom da naša svijest i snaga zapažanja to nikada ne bi dopustile. Ali, kad bi postojao
mehanizam u mozgu koji je bio odgovoran za djelovanje posmatrača..."
"Htio si ga isključiti…"
"Točno."
"Dakle, moj nas lijek sprečava da dekoheriramo?"
"Mislim da da."
“Ali to ne sprečava druge da nas dekoheriraju. To ne sprečava njihov učinak promatrača u
određivanju naše stvarnosti.”
"To je mjesto gdje dolazi kutija."
“Sranje. Dakle, smislio si način da pretvoriš ljudsko biće u živu i mrtvu mačku? To je...
zastrašujuće.”
Vrata ćelije se otključavaju i otvaraju. Obojica podižemo pogled, vidimo Leightona kako stoji
na pragu, okružen svojim stražarima - dva sredovječna muškarca s preuskim polo majicama
uguranim u traperice i pomalo zastarjele građe. Čine mi se kao muškarci kojima je nasilje
samo posao.
Leighton kaže: "Ryan, hoćeš li poći sa nama, molim te?"
Ryan oklijeva.
"Izvucite ga odande."
"Dolazim."
Ryan ustaje i šepa do vrata. Svaki od stražara uzima ga za ruku i odvlači, a Leighton ostaje
iza.
On me gleda.
“Ovo nisam ono kakav sam uistinu, Jasone. Mrzim ovo. Mrzim što me prisiljavaš da budem
ovo čudovište. Što će se dogoditi? To nije moj izbor. Tvoj je."
Bacim se s kreveta i napadam Leightona, ali on mi zalupi vratima pred nosom.
—
Ugasili su svjetla u mojoj ćeliji. Sve što vidim je svijetleća zelena točka s nadzorne kamere
koja me promatra.
Sjedim u kutu u mraku, razmišljajući kako sam bio “kursu sudara” s ovim trenutkom otkako
sam prvi put čuo one korake kako žure iza mene u mom susjedstvu, u mom svijetu, prije pet
nemogućih dana. Otkad sam vidio masku gejše i pištolj, strah i zbunjenost postali su jedine
zvijezde na mom nebu. U ovom trenutku nema logike.
Nema rješavanja problema. Nema znanstvene metode.
Jednostavno sam uništen, slomljen, prestravljen i na rubu sam želje da sve završi.
Gledao sam kako je ljubav mog života ubijena ispred mene.
Mog starog prijatelja vjerojatno muče, dok ja sjedim ovdje. A ti će me ljudi nedvojbeno
natjerati da patim prije nego dođe i moj kraj. Tako se bojim. Nedostaje mi Charlie. Nedostaje
mi Daniela. Nedostaje mi moj oronuli smeđi kamen za koji nikad nisam imao novaca da ga
pravilno preuredim.
Nedostaje mi naš zahrđali Suburban.
Nedostaje mi ured u kampusu. Moji učenici. Nedostaje mi život koji je moj.
I tamo u tami, poput žarnih niti žarulje koja se zagrijava, istina me pronalazi. Čujem glas mog
otmičara, nekako poznatog, postavlja pitanja o mom životu. Mom poslu. Mojoj ženi.
Da li sam je ikada nazvao "Dani".
Znao je tko je Ryan Holder.
Isuse.
Odveo me u napuštenu elektranu.
Drogirao me.
Postavljao mi pitanja o mom životu. Uzeo mi je telefon, odjeću.
Jebo te. Sada me gleda u lice. Moje srce drhti od bijesa.
Radio je te stvari kako bi mogao ući u moje cipele. Kako bi mogao imati život kakav je moj.
Ženu koju volim.
Mog sina.
Moj posao.
Moju kuću.

Jer taj čovjek sam bio ja.

Ovaj drugi Jason, onaj koji je napravio kutiju, on mi je to napravio. Dok se zeleno svjetlo
nadzorne kamere gasi, shvaćam da na nekoj razini znam otkad sam prvi put pogledao kutiju.
Samo nisam bio voljan pogledati istini u oči. A zašto bih?
Jedna je stvar biti izgubljen u svijetu koji nije tvoj.
Druga stvar je posve znati da si zamijenjen u svom.
Da je bolja verzija tebe ušla u tvoj život.
Verzija onog koji je pametniji od mene, nema sumnje.
Je li on i bolji otac Charlieju?
Bolji suprug Danieli?
Bolji ljubavnik? On mi je ovo napravio.
Ne.
Mnogo je zajebanije od toga. Učinio sam ovo sam sebi.
Kad čujem da se brave na vratima povlače, instinktivno se odmaknem uza zid.
To je to. Došli su po mene. Vrata se polako otvaraju, otkrivajući jednu osobu koja stoji na
pragu, profiliran naspram svjetla pozadi. Ulaze unutra, zatvaraju vrata za sobom. Ne vidim
ništa.
Ali osjećam njen miris - trag parfema, sredstva za pranje tijela.
"Amanda?"
Ona šapće: "Tiše."
"Gdje je Ryan?"
"Otišao je."
"Kako to misliš 'otišao'?"
Zvuči na rubu suza, sloma. “Ubili su ga. Tako mi je žao, Jasone. Mislila sam da će ga samo
preplašiti, ali…”
"On je mrtav?"
"Svakog trenutka će doći po tebe."
"Zašto si…?"
“Zato što se nisam prijavila za ovo sranje. Zbog onog što su učinili Danieli. Holderu. Što će
tebi učiniti. Prešli su granice koje se ne smiju prijeći. Ne za znanost. Ni za što.”
"Možeš li me izvući iz ovog laboratorija?"
"Ne, i ne bi ti bilo od koristi s tvojim licem na svim vijestima."
"O čemu pričaš? Zašto sam ja na vijestima?”
“Policija te traži. Misle da si ti ubio Danielu.”
"Smješteno mi je?"
"Tako mi je žao. Gledaj, ne mogu te izvući iz ovog laboratorija, ali te mogu odvesti u
hangar.”
"Znaš li kako kutija radi?", pitam.
Osjećam njezin pogled, iako ga ne vidim.
"Nemam pojma. Ali kocka je tvoj jedini izlaz.”
"Iz svega što sam čuo, ući u tu stvar je kao iskočiti iz aviona i ne znati hoće li ti se padobran
otvoriti."
"Ako avion svejedno pada, je li to stvarno važno?"
"Što je s kamerom?"
“Ovoj ovdje? Isključila sam je.”
Čujem kako se Amanda kreće prema vratima. Okomita linija svjetla se pojavljuje i širi.
Kad su vrata ćelije otvorena do kraja, vidim da na ramenu nosi ruksak. Izašavši u hodnik,
popravlja svoju crvenu pencil suknju i uzvraća pogled prema meni.
"Dolaziš li?"
Koristim okvir kreveta da se pridignem na noge. Mora da sam bio satima u mraku, jer je
svjetlo u hodniku bilo gotovo previše za podnijeti. Oči mi gore od iznenadnog sjaja. Trenutno
imamo sve za sebe. Amanda se već udaljava od mene prema vratima na drugom kraju. Ona
se osvrće i šapće: "Idemo!"
Tiho je slijedim, pored panela fluorescentne rasvjete. Osim odjeka naših koraka, hodnik je
bezvučan. Kad dođemo do zaslona osjetljivog na dodir, Amanda drži svoju karticu ispod
skenera.
"Zar neće biti netko u kontroli misije?", pitam, “mislio sam da uvijek netko nadgleda...”
“Večeras sam ja na dužnosti. Pokrila sam te.”
“Oni će znati da si mi pomogla.”
"Dok oni to shvate, otići ću odavde."
Kompjuterizirani ženski glas kaže, Ime, molim.
"Amanda Lucas."
Šifra.
"Dva-dva-tri-sedam."
Pristup odbijen.
"Oh sranje."
"Što se događa?" Pitam.
“Netko nas je sigurno vidio na kamerama u hodniku i zamrznuo dozvolu. Leighton će znati
za nekoliko sekundi.”
"Pokušaj još jednom."
Ponovno skenira svoju karticu.
Ime, molim.
"Amanda Lucas."
Šifra?
Ovaj put govori polako, pretjerano izgovarajući svoje riječi: "Dva-dva-tri-sedam."
Pristup odbijen.
"Kvragu."
Otvaraju se vrata na suprotnom kraju hodnika. Kad Leightonovi ljudi izađu, Amandino lice
problijedi od straha, a oštar, metalni okus prekriva mi nepce.
Pitam: "Izrađuju li zaposlenici vlastite šifre ili im se one dodjeljuju?"
"Mi ih stvaramo."
"Daj mi svoju karticu."
"Zašto?"
"Zato što se možda nitko nije sjetio zamrznuti moje odobrenje."
Dok ju predaje, Leighton se pojavljuje na istim vratima.
Viče moje ime. Osvrćem se niz hodnik dok Leighton i njegovi ljudi kreću prema nama.
Skeniram karticu.
Ime, molim.
"Jason Dessen."
šifra.
Naravno. Ovaj tip sam ja. Mjesec i godina mog rođendana unatrag.
"Tri-sedam-dva-jedan"
Prepoznavanje glasa potvrđeno. Dobrodošli, dr. Dessen. Zujalica zuji.
Kad se vrata počnu udaljavati, bespomoćno gledam kako muškarci hrle prema nama -
crvenih lica.

Četiri ili pet sekundi dalje.

U trenutku kada između vrata trezora bude dovoljno prostora, Amanda se provuče kroz njih.
Slijedim je u hangar, jureći po glatkom betonu prema kutiji.
Kontrola misije je prazna, svjetla blješte s visine i postaje mi jasno da ne postoji mogući
scenarij po kojem ćemo se izvući iz ovoga. Približavamo se kutiji, Amanda viče: "Samo
moramo ući unutra!"
Osvrćem se unatrag dok prvi čovjek eksplodira kroz širom otvorena vrata trezora, s pištoljem
ili elektrošokerom u desnoj ruci i mrljom, pretpostavljam, od Ryanove krvi na licu.
Nišani me, podiže oružje, ali ja zaobilazim ugao kutije prije nego što on uspije opaliti.
Amanda gura vrata, a dok alarm trešti kroz hangar, ona nestaje unutra. Odmah sam joj za
petama, bacam se preko praga, unutra. Gura me s puta i zabija rame natrag u vrata. Čujem
glasove i približavanje koraka.
Amanda se bori, pa se svom težinom bacam na vrata pored nje. Moraju biti teška tonu.
Napokon se počinje kretati njišući se unatrag. Prsti se pojavljuju preko okvira vrata, ali
imamo inerciju koja nam ide u prilog.
Vrata se treskom zalupe, a masivni zasun upada u njihovo kućište.
Tiho je. I mrkli je mrak - tama je tako čista i neprekinuta da stvara osjećaj vrtoglavice.
Teturam prema najbližem zidu i stavljam ruke na metal, samo se trebam privezati za nešto
čvrsto dok pokušavam razmišljati oko ideje da sam zapravo unutar ove stvari.
"Mogu li oni proći kroz vrata?", pitam.
"Nisam sigurna. Trebala bi ostati zaključana deset minuta. Nešto poput ugrađene zaštite.”
"Zaštita od čega?"
“Ne znam. Ljudi te progone? Izlaz iz opasnih situacija? Hm..pa ti si to dizajnirao.. Čini se da
će tako funkcionirati.”
Čujem šuštanje u mraku.
Colemanova* lampa (*kao za kampere) na baterije oživljava, osvjetljavajući unutrašnjost
kutije plavkastim svjetlom.
Čudno je, zastrašujuće, ali i nedvojbeno uzbudljivo konačno biti ovdje, okružen ovim
debelim, gotovo neuništivim zidovima.
Prvo što primjećujem u novom svjetlu su četiri prsta u podnožju vrata, odsječena na drugom
zglobu. Amanda kleči iznad otvorene naprtnjače, ruke joj je gurnula u rame, i s obzirom na to
kako joj je sve eksplodiralo u lice, čini se nevjerojatno pribranom, smireno provjeravajući
situaciju. Ona izvlači malu kožnu torbu.
Napunjena je špricama, iglama i sićušnim ampulama prozirne tekućine za koju
pretpostavljam da sadrži Ryanov spoj.
Kažem, "dakle, ti si sa mnom u ovom?"
“Nasuprot čemu? Da se vratim tamo i objasnim Leightonu kako sam ga izdala i sve na čemu
smo radili?"
"Nemam pojma kako kutija radi."
"Pa, ovdje je dvoje nas, pa pretpostavljam da se možemo veseliti nekim zabavnim trenucima
koji su pred nama."
Ona provjerava sat. “Postavila sam tajmer kad su se vrata zaključala. Dolaze za osam
minuta, pedeset šest sekundi. Da nema vremenskog pritiska, mogli bismo samo popiti jednu
od ovih ampula ili dati intramuskularnu injekciju, ali sada moramo pronaći venu. Jesi li si
ikada sam davao injekciju?"
"Ne."
"Podigni rukav."
Veže mi gumicu iznad lakta, uhvati me za ruku i drži je na svjetlu fenjera.
“Vidiš li ovu venu koja ti je ispred lakta? To je tvoj antekubitalni dio. To je dio u koji želiš
udariti injekciju."
"Zar ne bi ti trebala ovo raditi?"
"Bit ćeš dobro."
Pruža mi paketić s alkoholnom maramicom. Rasparam ga, obrišem veliki komad kože. Zatim
mi daje štrcaljku od 3 ml, dvije igle i jednu ampulu.
"Ovo je filtrirana igla", kaže ona, dodirujući jednu od njih. “Upotrijebi tu da povučeš tekućinu
kako ne bi uhvatio krhotinu stakla. Zatim prijeđi na drugu iglu da bi si dao injekciju.
Shvaćaš?"
"Mislim, da da. Ubacim filtriranu iglu u špric, skinem poklopac, a zatim otvorim vrat staklene
bočice. “To je sve?", pitam.
Sada veže gumicu oko ruke i čisti mjesto uboda.
"Da."
Pažljivo uvlačim sadržaj ampule u štrcaljku i mijenjam igle. Amanda kaže: “Pazi da uvijek
udariŝ po štrcaljki i izbacite malo tekućine kroz iglu. Ne želiŝ ubrizgavati mjehuriće zraka u
svoj krvožilni sustav."
Ponovno mi pokazuje sat:
7:39
7:38.
7:37.
Lupnem štrcaljku i istisnem kap Ryanova kemijskog spoja kroz iglu.
Kažem,
"Pa ja samo..."
“Zabodi je u venu pod kutom od četrdeset pet stupnjeva, s rupom na kraju igle okrenutom
prema gore. Znam da o ovome treba puno razmišljati. Sjajno ti ide.”
Toliko adrenalina bjesni mojim sustavom da jedva i osjećam ubod.
"Što sad?"
"Provjeri jesi li u venu."
"Kako da…?"
"Malo povuci klip."
Povlačim ga natrag.
"Vidiš krv?"
"Da."
"Dobar posao. Pogodio si je. Sada odveži podvezu i polako ubrizgaj.”
Dok pritišćem klip, pitam: "Koliko još treba da počne djelovati?"
"Prilično blizu trenutno..."
Čak ni ne registriram kraj njezine rečenice.
Supstanca se obruši na mene. Srušim se uza zid i gubim se dok mi se Amanda ponovno ne
nađe u licu, govoreći riječi koje pokušavam, ali ne uspijevam shvatiti.
Gledajući dolje, gledam je kako izvlači iglu iz moje ruke i pritišće alkoholni jastučić na
sićušnu ubodnu ranu.
Napokon shvaćam što ona govori: "Nastavi s pritiskom."
Sada gledam Amandu kako ispruža ruku pod svjetlom svjetiljke i dok zabada iglu u venu i
popušta steznik, moj fokus pada na njezin brojčanik i brojeve koji odbrojavaju prema nuli.
Ubrzo Amanda leži ispružena na podu poput narkomana koji je upravo imao šut, vrijeme još
uvijek ističe, ali to više nije važno.
Ne mogu vjerovati što vidim.

Osam

Sjedim. Bistre glave i budnosti. Amanda više ne leži na podu. Ona stoji nekoliko stopa dalje,
okrenuta mi leđima.
Zovem je, pitam je li dobro, ali ona se ne javlja. Borim se na nogama. Amanda drži svjetiljku i
dok se krećem prema njoj, vidim da svjetlo ne pada u zid kocke, koja bi trebala biti ravno
ispred nas.
Prolazim pored nje.
Ona me prati sa svjetiljkom. Svjetlo otkriva još jedna vrata, identična onima kroz koja smo
upravo prošli. Nastavljam hodati.
Još dvanaest stopa dovodi nas do drugih vrata. A onda još jednih.
I sljedećih.
Svjetiljka zrači sjajem samo jedne žarulje od šezdeset vata, a iznad sedamdeset ili
osamdeset stopa svjetlost se smanjuje u nevjerojatne komadiće osvjetljenja, svjetlucajući na
hladnoj površini metalnih zidova s ​jedne strane i savršeno razmaknutih vrata sa druge.
Izvan naše sfere svjetla - apsolutna tama.
Zastanem, zadivljen i bez riječi. Razmišljam o tisućama članaka i knjiga koje sam pročitao u
životu. Testova. Predavanja. Teorija naučenih napamet. Jednadžbi nažvrljanih na tabli.
Razmišljam o mjesecima koje sam proveo u toj čistoj sobi pokušavajući sagraditi nešto što je
blijeda imitacija ovog mjesta. Za studente fizike i kozmologije, najbliže što se ikada može
doći do opipljivih implikacija istraživanja su drevne galaksije viđene kroz teleskop. Očitavanje
podataka nakon sudara čestica za koje znamo da su se dogodili, ali ih nikada ne možemo
vidjeti.
Uvijek postoji granica, barijera između jednadžbi i stvarnosti koju predstavljaju.
Ali ne više. Barem ne za mene. Ne mogu prestati razmišljati, tu sam. Ja sam zapravo na
ovom mjestu. Ono postoji. Barem na trenutak, strah me napustio. Ispunjen sam čuđenjem.
Kažem: “Najljepša stvar koju možemo doživjeti je misteriozno.”
Amanda me gleda.
“Einsteinove riječi, ne moje.”
"Je li ovo mjesto uopće stvarno?", pita.
"Što misliš pod 'stvarno'?"
"Stojimo li na fizičkoj lokaciji?"
"Mislim da je to manifestacija uma, jer pokušava vizualno objasniti nešto što naši mozgovi
nisu evoluirali da bi razumjeli."
"A to je?"
"Superpozicija."
"Dakle, upravo sada doživljavamo kvantno stanje?"
Bacam pogled natrag niz hodnik. Zatim u mrak ispred. Čak i pri slabom osvjetljenju, postoji
rekurzivna kvaliteta prostora, poput dva ogledala jedno nasuprot drugom.
"Da. Izgleda kao hodnik, ali mislim da je to zapravo kutija koja se ponavlja kroz sve moguće
stvarnosti koje dijele istu točku u prostoru i vremenu.”
"Kao neki presjek?"
"Točno. U nekim prezentacijama kvantne mehanike, stvar koja sadrži sve informacije za
sustav - prije nego što se uruši zbog opažanja - naziva se valnom funkcijom. Mislim da je
ovaj koridor način na koji naš um vizualizira sadržaj valne funkcije, svih mogućih ishoda, za
naše superponirano kvantno stanje.”
"Pa kamo vodi ovaj hodnik?", pitala je. “Kad bismo samo nastavili hodati, gdje bismo
završili?”
Dok izgovaram riječi, čuđenje se povlači i užas se uvlači:
“Nema kraja.”
—
Nastavljamo hodati da vidimo što će se dogoditi, hoće li se što promijeniti, hoćemo li se mi
promijeniti. Ali to su samo vrata, vrata, vrata, vrata.
Kad smo već neko vrijeme hodali, kažem: „Brojim ih otkako smo krenuli niz hodnik, a ovo su
četiristo četrdeseta vrata. Svako ponavljanje kutije je dvanaest stopa, što znači da smo već
prošli punu milju."
Amanda stane i dopusti da joj ruksak sklizne s ramena.
Ona sjeda uza zid, a ja sjedam pokraj nje, sa svjetiljkom između nas. Kažem, "Što ako
Leighton odluči uzeti drogu i dođe ovamo nakon nas?"
“On to nikad ne bi učinio.”
"Zašto?"
“Zato što se boji kutije. Svi mi. Osim tebe, nitko tko je ušao unutra više nikada nije izašao.
Zato je Leighton bio spreman učiniti sve kako bi te natjerao da mu kažeš kako proći i
upravljati"
"Što se dogodilo vašim probnim pilotima?"
“Prvi koji je ušao u kutiju bio je tip po imenu Matthew Snell.
Nismo imali pojma s čime imamo posla, pa je Snell dobio jasne i jednostavne upute. Otvoriti
kutiju. Zatvoriti vrata. Sjesti. Ubrizgati sebi drogu. Bez obzira na to što se dogodilo, bez
obzira na to što je vidio, trebao je sjediti na istom mjestu, čekati da supstanca prestane i otići
ravno natrag u hangar. Čak i da je sve ovo vidio, nije mogao napustiti kutiju. Nije se
pomaknuo.”
Dakle, što se dogodilo?"
“Prošao je sat vremena. Kasnio je. Htjeli smo otvoriti vrata, ali smo se bojali da ne ometamo
ono što on doživljava iznutra. Dvadeset četiri sata kasnije konačno smo ih otvorili.”
“I kutija je bila prazna.”
"Da."
Amanda izgleda iscrpljeno na plavom svjetlu.
“Ući u kutiju i uzeti drogu je kao proći kroz jednosmjerna vrata. Nema povratka i nitko neće
riskirati da te slijedi. Ovdje smo sami. Dakle, što želiš da se uradi?"
“Kao svaki dobar znanstvenik, eksperimentiraj. Probaj vrata, vidi što će se dogoditi.”
"I samo da bude jasno, nemaš pojma što se nalazi iza ovih vrata?"
"Ni iza jednih."
Pružam ruku Amandi. Dok dižem ruksak na ramena, primjećujem prvi blagi napad žeđi i
pitam se je li sa sobom ponijela vode.
Krećemo niz hodnik, a istina je da oklijevam oko izbora. Ako postoji beskrajna mogućnost
vrata, onda iz statističke perspektive sam izbor znači i sve i ništa. Svaki izbor je ispravan.
Svaki izbor je pogrešan.
Napokon stanem i kažem: "Ova?"
Ona sliježe ramenima. "Naravno."
Hvatajući hladnu, metalnu dršku, pitam:
“Imamo ampule, zar ne? Jer to bi moglo biti …”
“Provjerila sam paket kad smo stali prije minutu.”
Pokrećem ručicu prema dolje, čujem klizanje zasuna i povlačim se. Vrata se otvaraju prema
unutra, oslobađajući okvir.
Ona šapće: "Što vidiš tamo?"
"Još ništa. Premračno je. Hej, daj mi to.”
Dok uzimam lampu od nje, primjećujem da opet stojimo u jednoj kutiji.
"Gledaj", kažem, “hodnik se urušio.”
"To te iznenađuje?"
“Zapravo, to ima savršenog smisla. Okolina izvan vrata je u interakciji s unutrašnjosti kutije.
To je destabiliziralo kvantno stanje.”
Okrenem se prema otvorenim vratima i ispružim svjetiljku ispred sebe. Sve što mogu vidjeti
je tlo točno ispred. Raspucani kolnik.
Mrlje od ulja.
Kad siđem, staklo mi škripi pod nogama.
Pomažem Amandi izaći, i dok se odvažujemo napraviti prvih nekoliko koraka, svjetlo se
raspršuje, udara u betonski stup.
Kombi.
Kabriolet.
Limuzina.
To je parkirna garaža.
Krećemo se blagom uzbrdicom s automobilima s obje strane, prateći ostatke bijele pruge
koja dijeli lijevu i desnu traku.
Kutija je sada daleko iza nas i izvan vidokruga, ušuškana u mrklom mraku. Prolazimo pored
znaka sa strelicom okrenutom ulijevo pored riječi
IZLAZ NA ULICU
Skrenuvši iza ugla, počinjemo se penjati uz sljedeću rampu.
Uzduž cijele desne strane, komadi su ispali iz stropa i smrskali vjetrobranska stakla, haube i
krovove vozila. Što dalje idemo, postaje sve gore, sve dok se ne pentramo preko betonskih
gromada i trčimo oko izbočina zahrđale armature poput noževa. Na pola puta do sljedeće
razine, zaustavio nas je neprohodan zid krhotina.
"Možda bismo se jednostavno trebali vratiti", kažem.
"Gledaj..." Ona zgrabi lampu i ja je slijedim do ulaza u stubište.
Vrata su odškrinuta i Amanda ih silom vrati natrag. Potpuni mrak.
Uspinjemo se do vrata na vrhu stepenica. Trebamo oboje da ih otvorimo.
Vjetar puše kroz predvorje ravno naprijed. Postoji neki privid ambijentalnog svjetla koje
dolazi kroz prazne čelične okvire nečega što su nekada bili golemi dvokatni prozori.
Prvo pomislim da je snijeg na podu, ali nije hladno. Kleknem, uhvatim u šaku. Suho je i
stopu duboko iznad mramornog poda. Klizi mi kroz prste.
Provlačimo se pokraj dugačke recepcije s imenom hotela još uvijek ispisanim vještim
tiskanim slovima preko fasade.
Na ulazu prolazimo između para divovskih žardinjera koje drže stabla osušena do kvrgavih
grana i krhkih krhotina lišća koje cvrkuću na povjetarcu. Amanda gasi fenjer.
Prolazimo kroz okretna vrata bez stakla. Iako nije ni približno dovoljno hladno, vani izgleda
kao sniježna oluja. Izlazim na ulicu i zurim između mračnih zgrada u nebo obojeno
najslabijim tragovima crvene boje. Sjaji kao što svijetli grad kad su oblaci niski i sva svjetla
sa zgrada reflektiraju se od vlage na nebu.
Ali svjetla nema.
Koliko vidim niti jednog. Iako padaju poput snijega, u zastorima poput bujice, čestice koje
udaraju u moje lice ne nose ubod.
"To je pepeo", kaže Amanda.
Mećava od pepela.
Ovdje na ulici je do koljena, a zrak miriše na hladan kamin jutro poslije, prije nego što je
pepeo odnesen.
Mrtav, spaljen smrad.
Pepeo pada dovoljno jako da zakloni gornje katove nebodera i nema nikakvog zvuka osim
vjetra koji puše između zgrada i kroz zgrade i fijukanja pepela što se gomila u sivim
nanosima na davno napuštene automobile i autobuse.
Ne mogu vjerovati što vidim.
Da zapravo stojim u svijetu koji nije moj. Hodamo sredinom ulice, leđima okrenuti vjetru. Ne
mogu se otresti osjećaja da je crnina nebodera sasvim pogrešna. Oni su kosturi, samo
zlokobni obrisi u pepelu koji se prosipa. Bliže nizu nevjerojatnih planina nego bilo čemu što
je napravio čovjek. Neki se naginju, a neki su se prevrnuli, a u najjačim naletima, visoko
iznad nas, mogu čuti jecaj čeličnog okvira koji se uvija preko svoje vlačne čvrstoće.
Primjećujem iznenadno zatezanje u prostoru iza očiju.
Dolazi i odlazi za manje od sekunde, kao da se nešto gasi.
Amanda pita: "Jesi li i ti to upravo osjetio?"
"Taj pritisak iza tvojih očiju?"
"Točno."
"Kladim se da supstance nestaje.”
Nakon nekoliko blokova, zgrade se završavaju. Dolazimo do zaštitne ograde koja se proteže
duž vrha morskog zida. Jezero zijeva miljama pod radioaktivnim nebom i više ne liči na
jezero Mičigen, već na ogromnu sivu pustinju, a pepeo koji se nakuplja na površini vode,
talasa se poput vodenog korita dok se talasi crne pjene razbijaju o obalni zid.
Hodanje natrag je u vjetar.
Pepeo nam ulijeće u oči i usta. Naši tragovi su već pokriveni. Kad smo jedan blok od hotela,
zvuk poput dugotrajne grmljavine počinje iz neposredne blizine. Tlo nam drhti pod nogama.
Još jedna zgrada pada na koljena.
—
Kutija čeka tamo gdje smo je ostavili, u zabačenom kutu na najnižoj razini garaže.
Oboje smo prekriveni pepelom i odvojili smo trenutak na vratima da ga očistimo sa odjeće i
kose. Vraćamo se unutra, brava škljoca za nama. Opet smo u jednostavnoj, konačnoj kutiji.
Četiri zida. Vrata. Lampion.
Ruksak.
I dva zbunjena ljudska bića.
___
Amanda sjedi zagrlivši koljena na prsima.
"Što misliš što se dogodilo gore?", pita.
“Supervulkan. Udar asteroida. Nuklearni rat. Nemam odgovora.”
"Jesmo li u budućnosti?"
“Ne, kutija nas povezuje samo s alternativnim stvarnostima na istoj točki u prostoru i
vremenu. Ali pretpostavljam da bi se neki svjetovi mogli činiti kao budućnost, ako su
napravili tehnološki napredak koji naš nikad nije otkrio."
"Što ako su svi uništeni kao ovaj?"
“Trebali bismo ponovno uzeti lijek. Mislim da nismo baš sigurni pod ovim neboderom koji se
raspada.”
Amanda skida svoje cipele i otresa pepeo s njih.
Kažem, "Ono što si učinila za mene u laboratoriju... Spasila si mi život."
Gleda me, a donja joj usna prijeti da zadrhti.
“Sanjala sam o tim prvim pilotima koji su ušli u kutiju. Noćne more. Ne mogu vjerovati da se
ovo događa.”
Otkopčavam ruksak i počinjem izvlačiti sadržaj. Pronalazim kožnu torbu s ampulama i
priborom za injekcije. Tri bilježnice u plastici. Kutija s olovkama.
Nož u najlonskim koricama. Pribor za prvu pomoć. Deke.
Kabanicela. Toaletni set. Dva smotka gotovine. Geigerov brojač. Kompas.
Dvije boce vode od jedne litre, obje pune.
Šest MRE-a.
"Sve si ovo ti spakirala?" Pitam.
“Ne, samo sam je uzela iz skladišta. To je standardno izdanje, ono što svatko nosi u kutiju.
Trebali bismo nositi svemirska odijela, ali nisam imala vremena uzeti ih.”
"Bez šale. U svijetu kao ovom? Razine radijacije mogle bi biti izvan granica, ili bi se sastav
atmosfere drastično promijenio. Ako je pritisak nizak - na primjer prenizak - naša krv i sve
tekućine u našim tijelima će proključati."
Boce vode me dozivaju. Nisam ništa popio satima, od ručka. Moja žeđ buja.
Otvaram kožnu torbu. Izgleda posebno izrađena za ampule, svaka staklena bočica se drži u
vlastitom minijaturnom omotu.
Počnem ih brojati.
"Pedeset", kaže Amanda. “Pa, sada četrdeset osam. Zgrabila bih dva ruksaka, ali…”
“Nisi planirala poći sa mnom.”
"Koliko smo sjebani?" pita ona, "budi iskren."
“Ne znam. Ali ovo je naš svemirski brod. Bolje da naučimo upravljati."
Dok počinjem sve trpati natrag u kutiju, Amanda poseže za priborom za injekcije.
Ovaj put lomimo grlić ampula i pijemo lijek, a tekućina mi klizi po jeziku sa slatkim, granično
neugodnim peckanjem. Preostalo je četrdeset i šest ampula.
Pokrećem mjerač vremena na Amandinom satu i pitam, "Koliko puta možemo uzeti ovu stvar
i ne spržiti si mozak?"
"Napravili smo neka testiranja prije nekog vremena."
"Izvukli ste nekog beskućnika s ulice?"
Ona se gotovo nasmiješi. “Nitko nije umro. Naučili smo da ponovljena upotreba definitivno
opterećuje neurološke funkcije i gradi toleranciju.
Dobra vijest je da je poluživot stvarno kratak, pa sve dok ne lupamo jednu ampulu za
drugom, trebali bismo biti dobro."
Vratila je noge natrag u cipele, pogledala me.
"Jesi li impresioniran sobom?"
“Kako to misliš?"
"Ti si izgradio ovu stvar."
“Da, ali još uvijek ne znam kako. Razumijem teoriju, ali stvaranje stabilnog kvantnog stanja
za ljudska bića je…”
"Nemogući proboj?"
Naravno. Kosa na zatiljku mi se diže jer nevjerojatno sve to ima smisla.
Kažem: “Šanse su jedan prema milijardu, ali imamo posla s multiverzumom. S beskrajem.
Možda postoji milijun svjetova poput tvog a mi ga nikad nismo spoznali. Ali sve što je
potrebno je ono što sam ja učinio.”
Nakon trideset minuta primjećujem prvi osjećaj da lijek počinje djelovati - treperenje blistave,
blistave euforije.
Iako ne tako intenzivno kao u kutiji Velocity Laboratories.
Pogledam Amandu.
Kažem: "Mislim da to osjećam."
Ona kaže, "I ja."
I opet smo u hodniku.
Pitam: "Radi li ti sat još?"
Amanda povuče rukav svog džempera i osvijetli brojčanik u tricij zeleno.
31:15.
31:16.
31:17.
Kažem: “Dakle, nešto više od trideset jedne minute otkako smo uzeli supstancu. Znaš li
koliko dugo bi to trebalo promijeniti kemiju našeg mozga?"
"Čula sam oko sat vremena."
"Odmjerimo sat da budemo sigurni."
Vraćam se prema vratima garaže i otvaram ih.
Sada buljim u šumu.
Osim što nema ni traga zelenila.
Ni traga života.
Samo spržena debla koliko vidim.
Stabla izgledaju ukleto, njihove vretenaste grane poput crne paukove mreže u boji ugljena.
Zatvaram vrata.
Automatski se zaključavaju. Pogađa me vrtoglavica dok gledam kako se kutija ponovno gura
dalje od mene, razmazujući se u beskonačnost.
Otključam vrata, otvorim ih. Hodnik se opet ruši. Mrtva šuma je još uvijek tu.
Kažem: “U redu, sada znamo da veze između vrata i ovih svjetova postoje samo tijekom
dane sesije sa supstancom u nama. Zato se nitko od vaših pilota nikada nije vratio u
laboratorij.”
"Dakle, kad spoj proradi, koridor se resetira?"
"Mislim da da."
"Kako ćemo onda uopće pronaći put kući?"
—
Amanda počinje hodati. Sve brže i brže. Sve dok ne počne trčati. Zatim trči. U tamu koja se
ne mijenja.
Nikad ne prestaje.
Zakulisa multiverzuma.
Napor me tjera da se znojim i pojačava žeđ do nepodnošljive razine, ali ne kažem ništa,
misleći da ona to treba. Da treba potrošiti malo energije. Mora vidjeti da, koliko god daleko
išla, ovaj hodnik nikada neće završiti.
Pretpostavljam da se oboje samo pokušavamo pomiriti s time koliko je beskonačnost
zapravo užasna.
—
Na kraju, ona izgori.
Uspori. Ne postoji ništa osim zvuka naših koraka koji odjekuju u tami ispred nas.
Muči me vrtoglavica od gladi i žeđi i ne mogu prestati razmišljati o te dvije litre vode u našem
ruksaku, želim ih, ali znam da ih trebamo sačuvati.
Sad se metodički krećemo niz hodnik.
Držim lampu kako bih mogao pregledati svaki zid svake kutije.
Ne znam što točno tražim. Možda prekid uniformnosti. Sve što bi nam moglo omogućiti neku
mjeru kontrole nad time gdje ćemo završiti.
Sve to vrijeme moje misli jure u mraku… Što će se dogoditi kada vode nestane?
Kada nestane hrane?
Kada baterije koje napajaju ovaj fenjer - naš jedini izvor svjetla - otkaže?
Kako ću ikada pronaći put kući?
Pitam se koliko je sati prošlo otkako smo prvi put ušli u kutiju u hangar Velocity Laboratories.
Izgubio sam svaki osjećaj za vrijeme. Posustajem.
Iscrpljenost me toliko pritiska da mi se san čini seksipilnijim od vode. Bacim pogled na
Amandu, njezine crte lica su hladne, ali lijepe na plavom svjetlu. Izgleda prestravljeno.
"Jesi li još gladan?" pitala je.
"Prilično.”
“Stvarno sam žedna, ali trebali bismo štedjeti vodu, zar ne?”
"Mislim da je to pametno učiniti."
Ona kaže: “Osjećam se tako dezorijentirano i iz trenutka u trenutak postaje sve gore.
Odrastala sam u Sjevernoj Dakoti i znali smo imati divlje snježne oluje. Vozili biste se
ravnicama, a snijeg bi počeo tako jako puhati da bismo izgubili svaki osjećaj za smjer.
Puhalo bi tako jako da bi nam se zavrtjelo u glavi samo gledajući to kroz vjetrobransko
staklo. Morali bismo stati sa strane ceste i pričekati. I dok sam sjedila u hladnom autu, bilo je
kao da je svijet nestao. Tako se trenutno osjećam.”
“I ja se bojim. Ali radim na ovom problemu.”
"Kako?"
“Pa, prvo, moramo saznati točno koliko će nam vremena u hodniku dati ovaj lijek. Sve u
minutu.”
"Koliko daleko želiš mjeriti vrijeme?"
“Ako kažeš da imamo oko sat vremena djelovanja lijeka, onda je naš rok devedeset minuta:
dakle, trideset minuta da lijek počne djelovati, plus šezdeset minuta koliko smo pod njegovim
utjecajem."
“Niža sam od tebe. Što ako na mene utječe duže?”
“Nije važno. U trenutku kada prestane djelovati na jedno od nas, ta će osoba dekoherirati
kvantno stanje i urušiti hodnik.
Samo da budemo sigurni, pa počnimo otvarati vrata na oznaci od osamdeset pet minuta.”
"I nadati se čemu točno?"
“Svijet nas neće žive pojesti.”
Ona zastaje i gleda me. "Znam da zapravo nisi napravio ovu kutiju, ali moraš imati neku
ideju o tome kako sve ovo funkcionira."
"Gledaj, ovo je više od svjetlosne godine svega što sam mogao učiniti..."
"Dakle, je li to 'ne, nemam pojma'?"
"Što me, zapravo, pitaš, Amanda?"
"Jesmo li se izgubili?"
“Prikupljamo informacije. Radimo na problemu.”
“Ali problem je što smo izgubljeni. U redu?"
"Istražujemo."
"Isuse Kriste…"
"Što je?"
“Ne želim provesti ostatak života lutajući ovim beskrajnim tunelom.”
"Neću dopustiti da se to dogodi."
"Kako?"
"Još ne znam."
"Ali radiš na tome?"
"Da. Radim na tome."
"I nismo izgubljeni."
Tako smo jebeno izgubljeni. Doslovno lelujano u prostoru ništavila između univerzuma.
"Nismo izgubljeni."
"Dobro”, smiješi se, "onda ću odgoditi izbezumljivanje."
—
Neko vrijeme se krećemo u tišini.
Metalni zidovi su glatki i bez obilježja, ništa po čemu bi se jedan razlikovao od sljedećeg i
sljedećeg i sljedećeg. Amanda pita: "Što misliš kojim svjetovima zapravo imamo pristup?"
“Pokušavao sam to odgonetnuti. Pretpostavimo da je multiverzum započeo jednim
događajem - Velikim praskom. To je početna točka, baza debla najvećeg, najsloženijeg
stabla koje možemo dokučiti. Kako se vrijeme razvijalo i materija se počela organizirati u
zvijezde i planete u svim mogućim permutacijama, ovo stablo je izbacilo grane, a te su grane
iznikle, i sve dalje i dalje, sve dok negdje, četrnaest milijardi godina kasnije, moje rođenje
nije pokrenulo novu granu. I od tog trenutka, svaki izbor koji sam napravio - ili nisam
napravio i postupci drugih koji su utjecali na mene - svi su oni doveli do novih grana, do
beskonačnog broja Jason Dessena koji žive u paralelnim svjetovima, neki su vrlo slični
svijetu kojeg zovem dom, a neki nevjerojatno drugačiji.
“Sve što se može dogoditi, dogodit će se. Sve. Mislim, negdje duž ovog hodnika, postoji
verzija tebe i mene koja nikada nije uspjela ući u kutiju kad si mi pokušala pomoći da
pobjegnem. A onda smo mučeni ili smo već mrtvi.”
“Hvala na podizanju morala.”
"Moglo je biti i gore. Ne mislim da imamo pristup cijeloj širini multiverzuma. Mislim, ako
postoji svijet u kojem je sunce izgorjelo baš kad su se prokarioti - prvi oblici života - pojavili
na Zemlji, ne mislim da se bilo koja od ovih vrata otvaraju u taj svijet.”
"Dakle, možemo samo ući u svjetove koji..."
“Ako bih morao pogađati, svjetovi koji su nekako susjedni našemu. Svjetovi koji su se odvojili
u nekom trenutku u nedavnoj prošlosti, koji su susjedni našem. U kojem postojimo, ili smo
postojali u nekom trenutku. Ne znam koliko su se daleko unatrag razgranali, ali sumnjam da
je na djelu neki oblik uvjetne selekcije. Ovo je samo moja radna hipoteza.”
"Ali još uvijek govorimo o beskonačnom broju svjetova, zar ne?"
"Pa,... da."
Podignem njezino zapešće i pritisnem svjetlo na njezinom satu.
Sićušni kvadrat svijetleće zelene boje pokazuje...
84:50.
84:51.
Kažem: “supstanca bi trebala popustiti u sljedećih pet minuta. Valjda je vrijeme.”
Krenem prema sljedećim vratima, pružim Amandi lampu i uhvatim kvaku.
Okrećući ručicu, otvaram vrata za jedan centimetar.
Vidim betonski pod.
Dva inča. Poznati stakleni prozor ravno ispred. Tri. Amanda kaže: "To je hangar."
"Što želiš raditi?"
Progurala se pokraj mene i izašla iz kutije.
Slijedim, svjetla nas obasjavaju. Kontrola misije je prazna.
U hangaru je tiho.
Zaustavljamo se u kutu kutije i virimo oko ruba prema vratima trezora. Kažem: "Ovo nije
sigurno." Moje se riječi pronose prostranstvom hangara poput šapata u katedrali.
"A kutija je?"
Uz gromoglasan zveket, vrata trezora se otključavaju i počinju se razdvajati.
Panični glasovi krvare kroz otvor. Kažem: “Idemo. Sada."
Žena se bori da se progura kroz prostor između vrata. Amanda kaže: "O moj Bože."
Vrata trezora udaljena su samo pedeset metara i znam da bismo se trebali vratiti u ložu, ali
ne mogu prestati gledati. Žena se gura kroz vrata u hangar, a zatim poseže natrag i pruža
ruku muškarcu iza sebe.
Žena je Amanda.
Čovjekovo je lice toliko natečeno i izudarano da ne bih odmah znao da sam to ja osim što
nosi odjeću identičnu mojoj. Dok oni počinju trčati prema nama, ja se nehotice počinjem
povlačiti prema vratima kutije.
Ali stignu samo deset stopa prije nego što Leightonovi ljudi pojure kroz vrata iza njih.
Pucanj zaustavlja Jasona i Amandu na putu. Moja Amanda krene prema njima, ali ja je
povučem natrag.
"Moramo im pomoći", šapne ona.
"Ne možemo."
Provirujući iza ugla lože, gledamo kako se naši dvojnici polako okreću prema Leightonovim
ljudima.
Trebali bismo otići.
Znam to. Dio mene vrišti da odem.
Ali ne mogu se otrgnuti. Moja prva pomisao je da smo se vratili u prošlost, ali to je naravno
nemoguće. U kutiji nema putovanja kroz vrijeme. Ovo je jednostavno svijet u koji smo
Amanda i ja pobjegli nekoliko sati kasnije.
Ili nismo uspjeli.
Leightonovi ljudi imaju izvučene puške i ubrzano se kreću u hangar prema Jasonu i Amandi.
Dok Leighton ulazi za njima, čujem tu drugu verziju sebe kako govori: “Nije ona kriva. Prijetio
sam joj. Natjerao sam je na ovo.”
Leighton gleda Amandu.
I pita: “Je li to istina? On te natjerao? Zato što te poznajem više od desetljeća i nikad nisam
vidio da te netko tjera na nešto.”
Amanda izgleda uplašeno, ali i prkosno. Glas joj drhti dok govori: “Neću stajati po strani i
dopustiti da nastaviš povređivati ​ljude.."
"Oh. Pa, u tom slučaju…”
Leighton stavlja ruku na debelo rame čovjeka sa svoje desne strane.
Pucnjava je zaglušujuća. Bljesak iz cijevi je zasljepljujući.
Amanda pada kao da je netko pritisnuo prekidač za napajanje, a pokraj mene, moja Amanda
prigušeno vrisne.
Dok ovaj drugi Jason juri na Leightona, drugi stražar izvodi munjevito brzo izvlačenje
Taserom i on vrišteći i trzajući se, pada na pod hangara.
Odao nas je vrisak ove Amande. Leighton zuri ravno u nas s izrazom čiste zbunjenosti. On
viče: "Hej!"
Kreću za nama.
Zgrabim Amandu za ruku i odvučem je natrag kroz vrata boksa i zalupim ih.
Vrata se zaključavaju, hodnik se rekonstruira, ali supstanca će svakog trenutka nestati.
Amanda se trese i želim joj reći da je sve u redu, ali nije. Upravo je svjedočila vlastitom
ubojstvu.
"To nisi ti tamo", kažem joj. “Stojiš ovdje pored mene. Živa i zdrava. To nisi ti.”
Čak i pod lošim svjetlom mogu reći da plače. Suze teku niz prljavštinu na njezinu licu poput
tekuće olovke za oči.
"To je dio mene", kaže ona. "Ili je bio."
Nježno se sagnem i podignem njezinu ruku, okrećući je tako da mogu vidjeti sat. Fali nam
četrdeset pet sekundi od granice od devedeset minuta.
Kažem: "Moramo ići."
Krenem niz hodnik.
“Amanda, hajde!”
Kad me sustigne, otvorim vrata. Potpuni mrak. Bez zvuka, bez mirisa. Samo praznina.
Zalupim ih.
Pokušavam ne paničariti, ali moram otvoriti još vrata, dajući nam šansu da pronađemo
mjesto za odmor i ponovno postavljanje. Otvaram sljedeća vrata.
Deset stopa dalje, stojeći u korovu ispred klimave lančane ograde, vuk me zuri velikim očima
boje jantara. Spuštajući glavu, reži.
Kad je krenuo prema meni, zatvorio sam vrata. Amanda me uhvati za ruku.
Nastavljamo hodati.
Trebao bih otvoriti više vrata, ali istina je da sam prestravljen. Izgubio sam vjeru da ćemo
pronaći svijet koji je siguran. Trepnem i opet smo zatvoreni u jednu kocku. Lijek je jednom od
nas nestao.
Ovaj put, ona otvara vrata. Snijeg sipa u kocku. U lice mi udari udar oštre hladnoće.
Kroz sniježnu zavjesu nazirem obrise obližnjih stabala i kuća u daljini.
"Što misliš?" Pitam.
“Mislim da ne želim biti u ovoj kutiji više ni jebene sekunde.”
Amanda zakorači u snijeg i tone na koljena u meki prah.
Odmah počinje drhtati. Osjećam kako mi lijeka (sipstance za kutiju) nestaje, a ovaj put je
osjećaj poput šiljka za led kroz lijevo oko. Intenzivan, ali prolazan. Slijedim Amandu iz kutije i
krećemo u smjeru susjedstva. Iza početnog sloja snijega, osjećam kako nastavljam tonuti -
težina svakog koraka polako se probija kroz dublju, stariju koru zbijenog snijega. Sustižem
Amandu. Provlačimo se kroz čistinu prema naselju koje kao da polako nestaje pred mojim
očima. Dok sam ja marginalno zaštićen od hladnoće u svojim trapericama i majici s
kapuljačom, Amanda pati u svojoj crvenoj suknji, crnom džemperu i ravnom puloveru.
Većinu svog života proveo sam na Srednjem zapadu i nikad nisam upoznao ovakvu
hladnoću. Moje uši i jagodične kosti skaču prema ozeblinama i već počinjem gubiti finu
motoričku kontrolu u rukama.
Olujni vjetar nosi nas ravno, a kako snijeg jača, svijet ispred nas poprima izgled žestoko
uzdrmane snježne kugle.
Guramo se kroz snijeg, krećući se što brže možemo, ali postaje sve dublje i gotovo je
nemoguće kretati se sa bilo kojom učinkovitošću.
Amandini obrazi su postali modri. Snažno drhti. Kosa joj je zamršena snijegom.
"Trebali bismo se vratiti", kažem kroz cvokotanje zubima.
Vjetar je postao zaglušujući. Amanda me zbunjeno gleda, a zatim kimne. Osvrnem se, ali
kutije nigdje nema.
Moj strah raste.
Snijeg vije postrance, a kuće u daljini su nestale. U svim smjerovima, sve izgleda isto.
Amandina glava se klima gore-dolje, a ja nastavljam stiskati ruke u šake, pokušavajući
protjerati toplu krv do vrhova prstiju, ali to je izgubljena bitka. Moj prsten od konca je okovan
ledom.
Moji misaoni procesi počinju se gubiti. Tresem se od hladnoće. Zajebali smo. Nije samo
hladno. Hladno je ispod nule. Ubitačno hladno. Nemam pojma koliko smo daleko otišli kutije.
Je li to uopće više važno, kad smo funkcionalno slijepi?
Ova hladnoća će nas ubiti za nekoliko minuta.
Nastavljamo se kretati.
Amanda ima udaljen pogled u očima i pitam se je li to zbog šoka.
Njezine gole noge su u izravnom kontaktu sa snijegom.
"Boli", kaže ona.
Sagnuvši se, podignem je u naručje i zateturam u oluju, držeći Amandu čvrsto uz sebe dok
joj se cijelo tijelo trese.
Stojimo u vrtlogu vjetra i snijega i ubitačne hladnoće, a sve izgleda potpuno isto. Ako ne
buljim u svoje noge, kretanje svega toga izaziva vrtoglavicu. Pada mi na pamet: umrijet
ćemo.
Ali nastavljam.
Jedna noga ispred druge, lice mi sada gori od hladnoće, ruke me bole, jer sam držao
Amandu, stopala u agoniji dok mi snijeg pada na cipele.
Minute prolaze, snijeg sve jače pada, a hladnoća nastavlja gristi. Amanda mumlja, u
delirijumu.
Ne mogu nastaviti ovo raditi.
Ne mogu nastaviti hodati.
Ne mogu je držati.
Uskoro - tako brzo - morat ću prestati. Sjedit ću u snijegu i držati ovu ženu koju jedva
poznajem i zajedno ćemo se smrznuti na smrt u ovom užasnom svijetu koji čak i nije naš.
Mislim na svoju obitelj.
Razmišljam o tome da ih više nikada neću vidjeti, a ja pokušavam shvatiti što to znači dok
moja kontrola nad strahom konačno izmiče. Ispred nas je kuća.
Ili bolje rečeno, drugi kat kuće, jer je njen prvi kat potpuno zatrpan snijegom koji se nanosio
sve do tri krovna prozora.
"Amanda."
Oči su joj zatvorene.
"Amanda!"
Ona ih otvara. Jedva.
"Ostani sa mnom."
Spuštam je u snijeg uz krov, teturam prema srednjem krovnom prozoru i guram nogu kroz
prozor.
Kad sam izbacio sve najoštrije staklene zube, uhvatio sam Amandu za ruke i povukao je
dolje u dječju spavaću sobu - za djevojčicu, kako izgleda.
Plišane igračke.
Drvena kućica za lutke.
Oprema za princeze.
Barbie svjetiljka na noćnom ormariću.
Odvučem Amandu dovoljno daleko u sobu da snijeg koji sipi kroz prozor ne može doprijeti
do nje. Zatim zgrabim Barbie svjetiljku i krenem kroz vrata u hodnik na katu. Zovem, "Halo?"
Kuća guta moj glas, ništa ne odjekuje.
Sve su spavaće sobe na drugom katu prazne. U većini njih namještaj je uklonjen.
Upalivši svjetiljku, spustim se niz stubište. Baterije su prazne. Žarulja emitira slabi snop.
Silazeći sa stepenica, prolazim pokraj ulaznih vrata u ono što je nekada bila blagovaonica.
Preko prozorskih okvira prikovane su daske koje podupiru staklo protiv pritiska snijega koji u
cijelosti ispunjava okvire. Sjekira se naslanja na ostatke blagovaonskog stola koji je isječen
na komade za potpalu.
Prolazim kroz vrata koja vode u manju sobu. Mlaki snop svjetla pada na kauč.
Par stolaca gotovo u potpunosti skinut s kože. Televizor postavljen iznad kamina
preplavljenog pepelom.
Kutija svijeća.
Hrpa knjiga.
Po podu u blizini kamina razasute su vreće za spavanje, deke i jastuci, a u njima su ljudi.
Čovjek.
Žena.
Dva tinejdžera.
Mlada djevojka.
Oči zatvorene.
Ne miču se.
Lica su im plava i mršava.
Uokvirena fotografija obitelji na konzervatoriju Lincoln Park, u jednom boljem vremenu,
počiva na ženinim prsima, a njezini pocrnjeli prsti još uvijek ih drže.
Uz ognjište vidim kutije šibica, hrpe novina, gomila drvene strugotine sakupljene sa bloka
pribora za jelo.
Druga vrata iz obiteljske sobe dovode me u kuhinju. Hladnjak je otvoren i prazan, a i
ormarići.
Pultovi su prekriveni praznim metalnim limenkama.
Kukuruz.
Grah.
Crni grah.
Cijeli, pelat.
Juhe.
Breskve.
Stvari u stražnjim dijelovima ormara i obično im ističe rok trajanja zbog zanemarivanja.
Čak su i staklenke sa začinima ostrugane - senf, majoneza, želei.
Iza prepune kante za smeće vidim smrznutu lokvu krvi i kostur — mali, mačji — ogoljen do
kosti.
Ovi ljudi se nisu smrzli do smrti. Gladovali su.
—

Svjetlo vatre svijetli na zidovima obiteljske sobe. Gol sam u vreći za spavanje koja je unutar
druge vreće za spavanje prekrivene dekama.
Amanda se odmrzava pokraj mene u dvije vlastite vreće za spavanje.
Naša mokra odjeća suši se na ognjištu od cigle, a mi ležimo dovoljno blizu vatre da mogu
osjetiti toplinu kako mi zapljuskuje lice.
Vani bjesni oluja, cijeli okvir kuće škripi u najjačim naletima vjetra. Amandine oči su
otvorene.
Već je neko vrijeme budna, a mi smo već ubili dvije boce vode, koje sada napunjene
snijegom stoje na ognjištu blizu vatre.
"Što misliš što se dogodilo onome tko je živio ovdje?", pita me.
Istina je: odvukao sam njihova tijela u ured kako ih ona ne bi vidjela.
Ali kažem: “Ne znam. Možda su otišli negdje gdje je toplo?”
Ona se smiješi. "Lažljivče. Ne ide nam tako dobro sa našim svemirskim brodom."
"Mislim da je to ono što oni nazivaju strmom krivuljom učenja."
Ona dugo, duboko udahne, ispusti dah.
Kaže: “Imam četrdeset jednu. Nije to bio najnevjerojatniji život, ali je bio moj. Imala sam
karijeru. Apartman. Psa. Prijatelje. TV emisije koje sam voljela gledati. Onog tipa, Johna,
vidjela sam tri puta. Vino.", gleda me. "Nikad više neću vidjeti ništa od toga, zar ne?"
Nisam siguran kako odgovoriti. Ona nastavlja: “Barem imaš odredište. Svijet u koji se želiš
vratiti. Ne mogu se vratiti svojima i gdje me to postavlja?"
Ona zuri u mene. Napeto. Netremice.
Nemam odgovor.
—
Sljedeći put kad dolazim k svijesti, vatra se svela na hrpu užarenog žara, a snijeg blizu
vrhova prozora osvijetljen je pozadi i svjetluca dok se niti sunčeve svjetlosti pokušavaju
provući. Čak iu kući je nepojmljivo hladno. Ispruživši ruku iz vreće za spavanje, dodirnem
našu odjeću na ognjištu, s olakšanjem ustanovivši da je suha. Vraćam ruku unutra i okrećem
se prema Amandi. Ima vreću za spavanje navučenu preko lica i vidim kako joj dah prolazi
kroz dolje u oblačićima pare koji su formirali strukturu od kristala leda na površini vreće.
Oblačim odjeću i ložim novu vatru i držim ruke na vrućini točno na vrijeme da mi prsti ne
utrnu.
Ostavljajući Amandu da spava, prolazim kroz blagovaonicu, gdje sunce probijajući snijeg na
vrhu prozora baca dovoljno svjetla da mi osvijetli put. Gore mračnim stubištem. Niz hodnik.
Natrag u djevojčinu sobu, gdje je snijeg zapuhao i prekrio veći dio poda. Penjem se kroz
okvir prozora i škiljim protiv bolnog svjetla, odsjaj koji dolazi s leda toliko je intenzivan da pet
sekundi ne vidim ništa. Snijeg je do struka. Nebo savršeno plavo. Nema zvuka ptica.
Nema zvuka života.
Nema ni šapata vjetra i ni traga našim tragovima. Sve se izgladilo i zatrpalo.
Temperatura mora biti kilometrima ispod nule, jer čak ni na izravnom suncu nisam ni blizu
vrućini.
Izvan ove četvrti nazire se obris Chicaga, tornjevi zavijani snijegom i okovani ledom
svjetlucaju na suncu.
Bijeli grad.
Svijet leda.
S druge strane ulice promatram otvoreno polje na kojem smo se jučer skoro smrzli.
Nema ni traga kutiji.
—
Vrativši se unutra, nalazim Amandu budnu, kako sjedi na rubu ognjišta s vrećama za
spavanje i dekama omotanim oko sebe.
Odlazim u kuhinju, pronalazim pribor za jelo. Zatim otvaram ruksak i iskopavam nekoliko
MRE-ova*
(*Meal, Ready-to-Eat (MRE) je pojedinačni vojni obrok)
Hladni su, ali bogati.
Jedemo halapljivo.
Amanda pita: "Jesi li vidio kutiju?"
"Ne, mislim da je zatrpana pod snijegom."
"Fantastično." Gleda me, zatim ponovno u plamen, kaže: "Ne znam da li da budem ljuta na
tebe ili zahvalna."
"O čemu pričaš?"
“Dok si bio gore, ja sam morala u kupaonicu. Slučajno sam ušla u ured.”
“Dakle, vidjela si ih.”
“Umrli su od gladi, zar ne? Prije nego što im je ponestalo goriva za vatru.”
"Izgleda tako."
Dok zurim u plamen, osjećam kako mi nešto bode stražnji dio mozga.
Naslućujem. Počelo je kad sam maloprije bio vani i gledao u polje, razmišljao o tome kako
skoro umiremo u toj bjelini.
Kažem: “Sjećaš se što si rekla o hodniku? Kako te je to podsjetilo na zarobljenost u bjelini?"
Prestaje jesti, gleda me.
“Vrata u hodniku poveznica su s beskonačnim nizom paralelnih svjetova, zar ne? Ali što ako
definiramo te veze?"
"Kako?"
"Što ako je to kao izgradnja snova, gdje nekako biramo ove specifične svjetove?"
"Hoćeš reći da sam, od beskonačnog broja stvarnosti, namjerno odabrala ovu usranu rupu?"
“Ne namjerno. Možda je to odraz onoga što si osjećala u trenutku kada si otvorila vrata.”
Ona uzima posljednji zalogaj hrane i baca svoj prazan paket MREa u vatru.
Kažem: “Razmisli o prvom svijetu koji smo vidjeli – onom uništenom Chicagu, sa zgradama
koje se ruše posvuda oko nas. Kakvo je bilo naše emocionalno stanje dok smo ulazili u onu
garažu?”
"Strah. Teror. Očaj. O, moj Bože. Jason.”
"Što je?"
“Prije nego što smo otvorili vrata hangara i vidjeli druge verzije tebe i mene kako smo
uhvaćeni, spomenuo si da se upravo te stvari dogodile.”
"Jesam li?"
“Govorio si o ideji multisvemira i sve što se može dogoditi, dogodit će se i rekao si da negdje
postoji verzija tebe i mene koja nikad nije stigla u kutiju. Nekoliko trenutaka kasnije, otvorio si
vrata i gledali smo kako se odvija točno taj scenarij.”
Osjećam trnce u kralježnici zbog otkrića koje me obuzima.
Kažem: "Cijelo ovo vrijeme pitali smo se gdje su kontrole..."
"A mi smo kontrola."
"Da. A ako je to slučaj, onda imamo mogućnost ići gdje god želimo. Uključujući i kuću.”

Sljedećeg ranog jutra stojimo usred ovog tihog susjedstva, do struka u snijegu i drhtimo, iako
nosimo sloj po sloj zimske odjeće one jadne obitelji koju smo pokupili iz ormara za kapute.
Na polju ispred nas nema tragova. Kutiji ni traga. Ništa osim glatkog, neprekinutog snijega.
Polje je ogromno, a kutija je mala. Male su šanse da naiđemo na nju slijepom srećom.
Dok se sunce samo šulja iznad drveća, hladnoća je nestvarna.
“Što bismo trebali učiniti, Jasone? Nagađati? Početi kopati?"
Osvrćem se na napola zakopanu kuću, pitajući se na zastrašujući trenutak koliko dugo
bismo mogli tamo preživjeti. Koliko prije nego što ponestane drva za ogrjev? Prije nego što
nam nestane hrane? Prije nego što odustanemo i izginemo kao svi ostali?
Osjećam mračni pritisak kako mi raste u prsima - strah ulazi u mene. Duboko udišem u
pluća, a zrak je toliko hladan da me tjera na kašalj.
Panika me vreba sa svih strana. Pronaći kocku je nemoguće.
Ovdje je previše hladno. Neće biti dovoljno vremena, a kada dođe sljedeća oluja, pa
sljedeća, …kutija će biti zakopana toliko duboko da nikada nećemo imati priliku doći do nje.
Osim ako…
Pustim da mi ruksak sklizne s ramena u snijeg i otkopčam ga drhtavim prstima.
"Što radiš?”, pita Amanda.
“Molitva Zdravo Marija.”
Potreban mi je trenutak da pronađem ono što tražim. Zgrabivši kompas, ostavljam Amandu i
gazim u polje.
Ona me slijedi, viče mi da pričekam.
Pedeset metara dalje, stajem kako bih joj dopustio da me sustigne.
"Pogledaj ovo", kažem, dodirujući lice kompasa. "Mi smo u Južnom Chicagu, zar ne?"
Pokazujem prema udaljenom horizontu. “Dakle, magnetski sjever je u tom smjeru. Ali ovaj
kompas govori drugačije. Vidiš kako igla pokazuje na istok prema jezeru?"
Lice joj se ozari. "Naravno. To je magnetsko polje kutije, koje gura iglu kompasa od nje."
Probušimo duboko sniježni prah. U sredini polja igla se njiše od istoka prema zapadu.
"Upravo smo na vrhu!"
Počinjem kopati, gole me ruke bole od snijega, ali ne stajem.
Četiri stope niže, udario sam o rub kutije i nastavio kopati, sada brže, rukavi su mi povučeni
naprijed da zaštite ruke koje prelaze iz agonije koju pokreće hladnoća u obamrlost. Kad moji
napola smrznuti prsti konačno okrznu vrh otvorenih vrata, ispustim krik koji odjekuje
smrznutim svijetom.
—
Deset minuta kasnije, vraćamo se u kutiju, pijemo ampulu četrdeset šest i ampulu četrdeset
pet.
Amanda pokreće mjerač vremena na svom satu, gasi svjetiljku kako bi sačuvala baterije i
dok sjedimo jedno kraj drugoga u hladnom mraku, čekajući da nas supstanca udari, ona
kaže: “Nikad nisam mislila da će mi biti drago opet vidjeti naš usrani mali čamac za
spašavanje.”
"Je l’ da?"
Naslanja glavu na moje rame.
"Hvala ti, Jasone."
"Za što?"
"Što mi nisi dopustio da se smrznem na smrt."
"Znači li to da smo sad kvit?"
Ona se smije. "Nije ni blizu. Mislim, nemojmo zaboraviti, ovo je još uvijek tvoja krivnja.”
Čudna je vježba senzorne deprivacije sjediti u potpunom mraku i tišini kutije. Jedini fizički
osjećaji su hladnoća metala koji prodire kroz moju odjeću i pritisak Amandine glave na moje
rame.
"Ti si drugačiji od njega", kaže ona.
"Koga?"
"Moga Jasona."
"Na koji način?"
“Mekši si. Imao je ogromnu dominaciju kad se bacio na to. Najposvećenije ljudsko biće koje
sam ikad upoznala.”
"Jesi li bila njegov terapeut?"
"Ponekad."
"Je li bio sretan?"
Osjećam kako u mraku razmišlja o mom pitanju.
"Što je?", pitam, "stavljam li te u dilemu povjerljivosti između liječnika i pacijenta?"
“Tehnički, vas dvojica ste ista osoba. Ali ne. Ne bih rekla da je bio sretan. Živio je
intelektualno poticajan, ali u konačnici jednodimenzionalan život. Sve što je radio bio je
posao.
U posljednjih pet godina nije imao život izvan laboratorija. Tamo je praktički živio.”
“Znaš da je tvoj Jason taj koji mi je ovo napravio. Upravo sam ovdje, jer me prije nekoliko
noći netko oteo uz prijetnju oružjem dok sam išao kući. Odveo me u napuštenu elektranu,
drogirao me, postavio mi hrpu pitanja o mom životu i izborima koje sam napravio. Da sam
radio stvari drugačije. Kad bih bio sretan. Sjećanja su se sada vratila. Onda sam se probudio
u tvom laboratoriju. U svom svijetu. Mislim da mi je to tvoj Jason učinio.”
"Želiš reći da je otišao u kutiju, nekako pronašao tvoj svijet, tvoj život i zamijenio mjesto s
tobom?"
“Misliš li da je bio sposoban?”
“Ne znam. To je ludo."
"Tko bi mi drugi ovo učinio?"
Amanda na trenutak šuti i konačno kaže: “Jason je bio opsjednut stazom kojom nije krenuo.
Pričao je o tome cijelo vrijeme.”
Sada osjećam kako mi se ljutnja vraća.
Kažem: “Još uvijek postoji dio mene koji ne želi vjerovati u to. Mislim, da je želio moj život,
mogao me jednostavno ubiti. Ali potrudio se da mi ubrizga ne samo ampulu, već i ketamin,
koji me onesvijestio i zamutio moja sjećanja na kutiju i ono što je učinio. Onda me zapravo
vratio u svoj svijet. Zašto?"
"Zapravo ima puno smisla."
"Misliš?"
“On nije bio čudovište. Da ti je to napravio, nekako bi to racionalizirao. Tako pristojni ljudi
opravdavaju loše ponašanje. U svom svijetu, jesi li poznati fizičar?"
"Ne, predajem na drugorazrednom fakultetu."
"Jesi li bogat?"
"Profesionalno i financijski gledano, ne mogu ‘držati svijeću’ tvom Jasonu."
"E, tu dolazimo. Kaže sebi da ti daje priliku života. Želi zapucati na put kojim nije krenuo.
Zašto ne bi ti? Ne kažem da je to ispravno. Kažem da se tako dobar čovjek natjera da učini
užasnu stvar. To je ljudsko ponašanje 101."
Sigurno je osjetila kako moj bijes raste, jer je rekla, “Jasone, nemaš luksuz da šiziš sada. Za
minutu se vraćamo u onaj hodnik. Mi smo kontrole. Tvoje su riječi. Ok?"
"Da."
“Ako je to istina, ako je naše emocionalno stanje ono što nekako odabire ove svjetove, na
koje će nas mjesto tvoj bijes i ljubomora odvesti? Ne možeš zadržati ovu energiju dok
otvaraš nova vrata. Moraš pronaći način da to otpustiš.”
Osjećam kako lijek dolazi. Moji mišići se opuštaju.
Na trenutak, ljutnja nestane u rijeci mira i smirenosti Sve bih dao da potraje. Kad Amanda
upali svjetiljku, zidovi okomiti na vrata su nestali. Gledam dolje u kožnu torbu u kojoj se
nalaze preostale ampule, razmišljajući: Ako je seronja koji mi je ovo napravio smislio kako se
snalaziti u kutiji, onda ću i ja.
Na plavom svjetlu, Amanda me promatra.
Kažem: “Ostalo nam je četrdeset i četiri ampule. Dvadeset i dvije prilike da ovo ispravim.
Koliko ih je drugi Jason ponio sa sobom u kutiju?"
"Sto."
Sranje.
Osjećam tračak panike kako prolazi kroz mene, ali se smiješim unatoč tome.
"Valjda je sreća za nas što sam puno pametniji od njega, zar ne?"
Amanda se smije, ustaje i pruža mi ruku.
"Imamo jedan sat", kaže ona, "spreman si za ovo?"
"Apsolutno.”

Devet

Ustaje ranije.
Manje pije.
Vozi brže.
Čita više.
Počeo je vježbati.
Drugačije drži vilicu.
Lakše se smije.
Tekstova manje.
Dulje se tušira i umjesto da samo pređe sapunom po cijelom tijelu, sada nasapuna krpu za
pranje.
Brije se jednom svaka dva dana umjesto četiri i na umivaoniku umjesto pod tušem.
Obuva se odmah nakon oblačenja, a ne na ulaznim vratima prije izlaska iz kuće.
Redovito koristi zubni konac, a prije tri dana ga je vidjela kako čupa obrve.
Nije odjenuo svoju omiljenu pidžamu - izblijedjelu majicu U2 s koncerta koji su prije deset
godina vidjeli u United Centeru - gotovo dva tjedna.
On pere posuđe drugačije - umjesto da gradi nezgrapan toranj u stalku za sušenje, mokre
tanjure i stakleno posuđe stavlja na ručnike koje je raširio po radnoj površini.
Uz doručak popije jednu šalicu kave umjesto dvije i učini je slabijom nego prije, toliko slabom
da se ona svako jutro trudila otjerati ga iz kuhinje da sama skuha kavu.
U posljednje vrijeme njihovi obiteljski razgovori za večerom usredotočeni su na ideje, knjige i
članke koje Jason čita, a Charlie uči, umjesto svakodnevnog prepričavanja dnevnih
događaja.
Kad smo već kod Charlieja, Jason je također drugačiji s njihovim sinom.
Popustljiviji, manje očinski. Kao da je zaboravio kako biti otac tinejdžeru.
Prestao je biti budan do dva svako jutro gledajući Netflix na svom iPadu.
Nikada je više ne zove Dani.
Želi je stalno i svaki put im je to kao prvi put.
On je gleda tinjajućim intenzitetom koji je podsjeća na način na koji novi ljubavnici bulje
jedno drugome u oči dok još ima toliko misterije i neistraženog teritorija za otkriti. Ove misli,
sve te male spoznaje, nakupljaju se u pozadini Danielinog uma dok stoji ispred zrcala pokraj
Jasona.
Jutro je, a oni se spremaju za svoje dane. Ona pere svoje zube, on pere svoje, a kad je
uhvati kako bulji u njega, nasmiješi se kroz pastu za zube i namigne. Ona se pita - ima li rak,
a ne govori mi? Uzima li novi antidepresiv, a ne govori mi?
Izgubio je posao, a ne govori mi? U dubini njezina želuca izbija mučan, vreo osjećaj: ima li
on aferu s nekom od svojih učenica koja ga tjera da se osjeća i ponaša kao ovaj potpuno
novi muškarac? Ne. Ništa od toga ne izgleda dobro. Stvar je u tome da očito ništa nije u
redu.
Teoretski, to je zapravo bolje: poklanja joj više pažnje nego ikad. Od početka veze nisu
ovoliko razgovarali i smijali se. Samo što je on…drugačiji.
Različiti na tisuću sićušnih načina koji možda ne znače ništa, a mogu značiti sve.
Jason se naginje i pljuje u umivaonik.
Zatvara slavinu i korača iza nje, stavlja ruke na njezine bokove i nježno se pritišće uz nju.
Promatra njegov odraz u ogledalu.
Razmišlja, koje tajne čuva? Želeći izgovoriti te riječi. Točne riječi.
Ali ona nastavlja četkati zube, jer što ako je cijena tog odgovora ovaj nevjerojatan status
quo?
On kaže: "Mogao bih te gledati kako ovo radiš, cijeli dan."
"Kako perem zube?" Iskrivljuje riječi, dok joj je četkica za zube još uvijek u ustima.
"Uh, huh."
On je poljubi u potiljak, a drhtaj joj se spusti niz kralježnicu do koljena, i na djelić sekunde
sve nestane - strah, pitanja, sumnja.
On kaže: “Ryan Holder večeras u šest drži predavanje. Želiš li poći sa mnom?"
Daniela se naginje, pljuje, ispire.
"Volio bih, ali imam predavanja u pet i trideset."
“Mogu li te onda odvesti na večeru kad dođem kući?”
"Voljela bih to."
Ona se okrene i poljubi ga. Sada se čak i ljubi drugačije.
Kao da je ljubljenje događaj, svaki put.
Dok se on počinje povlačiti, ona kaže, "Hej."
"Da?"
Trebala bi pitati.
Trebala bi iznijeti sve ove stvari koje je primijetila. Reći sve i raščistiti sa njim. Dio nje silno
želi znati.
Dio nje nikada ne želi znati. I tako si govori da sada nije vrijeme dok se igra s njegovim
ovratnikom i popravlja frizuru te ga šalje u dan posljednjim poljupcem.

Deset

PREOSTALO SU JOŠ 44 AMPULE

Amanda podiže pogled s bilježnice i pita: "Siguran si da je zapisivanje najbolje?"

“Kad pišeš nešto, usredotoči svoju punu pozornost na to. Gotovo je nemoguće pisati jednu
stvar dok razmišljaš o drugoj.
Čin stavljanja toga na papir održava tvoje misli i namjere usklađenima.”
"Koliko bih trebala pisati?", pitala je.
“Možda neka bude jednostavno za početak? Jedan kratki paragraf?"
Završava rečenicu na kojoj je radila, zatvara bilježnicu i ustaje.
"Imaš li sve to u prvom planu?" Pitam.
"Mislim da da."
Nosim naš ruksak na ramenu. Amanda prilazi vratima, okreće kvaku i otvara ih. Jutarnje
sunčevo svjetlo ulazi u hodnik, toliko zasljepljujuće da na trenutak ne vidim ništa vani. Dok
se moje oči prilagođavaju sjaju, okolina blijedi u fokusu. Stojimo na vratima kutije, na vrhu
brda s pogledom na park. Na istoku, smaragdna trava se spušta nekoliko stotina metara, do
obale jezera Michigan. A u daljini se diže obris nalik
nijednom kojeg sam ikada vidio - zgrade su vitke, konstrukcije od stakla i čelika toliko
reflektirajuće da stvaraju učinak gotovo poput fatamorgane. Nebo je ispunjeno pokretnim
objektima, od kojih većina presijeca zračni prostor iznad onoga što pretpostavljam da je
Čikago, a nekoliko ih ubrzava okomito u tamno plavetnilo bez znaka zaustavljanja.
Amanda me gleda i smiješi se, kuckajući po bilježnici. Otvaram prvu stranicu. Ona je
napisala…
Želim otići na dobro mjesto, u dobro vrijeme da budem živa. Svijet u kojem bih željela živjeti.
To nije budućnost, ali mi se čini tako…
Kažem, "Nije loše."
"Je li ovo mjesto stvarno stvarno?" pitala je.
"Da. I ti si nas dovela ovamo.”
“Istražujmo. Svejedno bismo se trebali odmoriti od one supstance.”
Kreće niz travnatu padinu dalje od kutije. Prolazimo pokraj igrališta, a zatim izlazimo na
šetalište koje prolazi kroz park.
Jutro je hladno i besprijekorno. Dah se vidi. Trava je blijeda od mraza tamo gdje je sunce još
nije dotaklo, a tvrdo drvo koje omeđuje park se okreće. Jezero stoji mirno kao staklo.
Četvrt milje ispred, niz elegantnih građevina u obliku slova Y presijeca park u razmacima od
pedeset metara. Tek kad smo se približili, shvatio sam što su one. Vozimo se dizalom do
platforme u smjeru sjevera i čekamo ispod grijanog ispusta, sada četrdeset stopa iznad
zelene staze. Digitalna, interaktivna karta s natpisom Chicago Transit Authority identificira
ovu rutu kao Red Line Express, koja povezuje južni Chicago sa središtem grada. Kroz
zvučnik iznad glave trešti hitan ženski glas.

Odmaknite se. Stiže vlak. Odmaknite se. Vlak stiže za pet...četiri...tri...

Pogledam gore-dolje po liniji, ali ne vidim ništa što se približava.
Dva…
Mrlja nadolazećih pokreta raketa izlazi iz drvoreda.
Jedan.
Elegantni vlak s tri vagona usporava u stanicu, a kako se vrata otvaraju, taj kompjuterizirani
ženski glas kaže: Molimo pričekajte da se ukrcate na zelenom.
Šačica putnika koji izlaze iz vlaka i prolaze pokraj nas nose odjeću za vježbanje. Ploča
crvenog svjetla iznad otvorenih vrata postaje zelena.
Sada se možete ukrcati za kolodvor Downtown.
Amanda i ja se pogledamo, slegnemo ramenima i uđemo u prvi vagon. Gotovo je pun
putnika. Ovo nije El kojeg poznajem. Slobodan je. Nitko ne stoji. Svi su vezani za stolce koji
izgledaju kao da su pričvršćeni za raketne saonice.
Riječ VACANT uslužno lebdi iznad svakog praznog mjesta. Dok se Amanda i ja krećemo uz
prolaz, automatizirani poslužitelj kaže, Molim vas, pronađite mjesto. Vlak ne može krenuti sa
stanice dok svi ne sjednu na sigurno mjesto. Sjedamo na nekoliko sjedala u prednjem dijelu
kupea. Dok se naslanjam, podstavljeni nasloni izlaze iz stolca i nježno mi pričvršćuju ramena
i struk.
Naslonite se na svoje sjedalo, molim. Vlak polazi za tri… dva… jedan.
Ubrzanje je glatko, ali intenzivno. Gurne me duboko u sjedalo s jastucima na dvije sekunde,
a zatim lebdimo duž jedne tračnice nepojmljivom brzinom, bez osjećaja trenja ispod nas dok
gradski krajolik prolazi s druge strane stakla, prebrzo za mene da zapravo obradim ono što
vidim. U daljini, taj fantastični horizont nekoliko inča bliži. Zgrade čak nemaju smisla. Na
oštrom jutarnjem svjetlu, izgleda kao da je netko razbio zrcalo i uspravio sve krhotine stakla
u formaciji. Previše su lijepe, nasumične i nepravilne da bi ih napravio čovjek. Savršeni u
svojoj nesavršenosti i asimetriji, poput niza planina. Ili oblika rijeke.
Staza pada.
Trbuh mi se diže.
Vrištimo kroz tunel - tama prošarana bljeskovima svjetla koji samo pojačavaju osjećaj
dezorijentiranosti i brzine. Probijamo se iz tame i ja se hvatam za stranice svog stolca,
gurnut sam naprijed u pojaseve dok se vlak s treskom zaustavlja.
Službenik najavljuje, kolodvor u središtu grada.
Je li ovo vaša stanica?
Pojavljuje se kao hologram šest inča od mog lica iznad Y? N?
Amanda kaže: "Siđimo ovdje."
Povučem Y. Ona učini isto. Naši stezači se oslobađaju i nestaju u sjedalima.
Ustajući, izlazimo iz automobila s ostalim putnicima na peron veličanstvene stanice koja
zasjenjuje njujorški Grand Central. To je visoki terminal na vrhu sa stropom koji podsjeća na
ukošeno staklo u načinu na koji sunčeva svjetlost prolazi i raspršuje se u dvoranu kao
raspršeni sjaj, projicirajući cvrkutave svjetlosne ševrone na mramorne zidove.
Prostor vrvi ljudima.
Duge, kreštave note saksofona lebde u zraku. Na suprotnoj strani dvorane penjemo se uz
zastrašujući vodopad stepenica. Svi oko nas razgovaraju sami sa sobom - telefonski pozivi,
siguran sam, iako ne vidim nikakve mobilne uređaje.
Na vrhu stepenica prolazimo kroz jedan od desetak okretišta.
Ulica je prepuna pješaka - nema automobila, nema semafora. Stojimo u podnožju najviše
zgrade koju sam ikad vidio. Čak ni izbliza ne izgleda stvarno. Bez razlike od poda do poda,
podsjeća na komad čvrstog leda ili kristala. Povučeni golom znatiželjom, prelazimo ulicu,
ulazimo u predvorje tornja i slijedimo putokaze do reda za promatračnicu.
Dizalo je zapanjujuće brzo. Moram nastaviti gutati kako bih očistio uši od stalne promjene
tlaka.
Nakon dvije minute se zaustavlja.
Redar nas obavještava da imamo deset minuta za uživanje na vrhu.
Dok se vrata otvaraju, susreće nas jezivi udar vjetra. Izlazeći iz lifta prolazimo pored
holograma koji glasi: Sada ste 7082 stope iznad razine ulice.
Okno dizala zauzima središte sićušne platforme za promatranje, a vrh tornja samo je
petnaestak stopa iznad nas, vrh staklene strukture uvijen u vrh nalik na plamen. Još jedan
hologram se materijalizira dok hodamo prema rubu: TheGlass Tower je najviša zgrada na
Srednjem zapadu i treća po visini u Americi.
Ovdje gore je ledeno, povjetarac ravnomjerno puše s jezera. Osjećam da mi rjeđi zrak klizi u
pluća i osjećam trzaj ošamućenosti, ali nisam siguran je li zbog nedostatka kisika ili
vrtoglavice.
Dolazimo do ograde protiv samoubojstva.
U glavi mi se vrti. Želudac mi se zgrči.
Skoro da je previše toga za promatrati - pjenušavo širenje grada i mnoštvo susjednih
tornjeva i golemo prostranstvo jezera, koje mogu jasno vidjeti preko južnog Michigana.
Na zapadu i jugu, iza predgrađa, prerija blista u jutarnjem svjetlu, stotinu milja daleko. Kula
se njiše.
Četiri države - Illinois, Indiana, Michigan i Wisconsin - vidljive su po vedrom danu.
Stojeći na ovom umjetničkom djelu i mašti, osjećam se malim na najbolji način. Zadivljujuće
je udisati zrak svijeta koji bi mogao izgraditi nešto tako lijepo kao što je ovo. Amanda je
pokraj mene i gledamo niz raskošnu ženstvenu oblinu zgrade. Ovdje je mirno i gotovo tiho.
Jedini zvuk je usamljeni šapat vjetra. Buka s donjih ulica ne dopire do nas.
"Je li sve ovo bilo u tvojoj glavi?", pitam.
“Ne svjesno, ali nekako se sve čini u redu. Kao napola zapamćen san.”
Gledam prema sjevernim četvrtima, gdje bi trebao biti trg Logan. Ne izgleda nimalo kao moj
dom.
Nekoliko metara dalje, vidim starca kako stoji iza svoje stare žene, kvrgavih ruku na njezinim
ramenima dok ona viri kroz teleskop, koji je usmjeren prema dolje na najneobičniji
panoramski kotač koji sam ikada vidio. Visok tisuću stopa, nadvija se nad obalu jezera,
točno tamo gdje bi trebao biti Navy Pier.
Mislim na Danijelu.
Što ovaj drugi Jason - Jason2 - možda radi u ovom trenutku.
Što bi mogao raditi mojoj ženi. Bijes, strah i čežnja za domom obavijaju me poput bolesti.
Ovaj svijet, uza svu svoju veličinu, nije moj dom.
Nije ni blizu.

PREOSTALO JE 42 AMPULA

Niz mračni hodnik ponovo kroz ovo ‘u-između’ mjesto, naši koraci odjekuju u beskraj. Držim
lampu i razmišljam što bih trebao napisati u bilježnicu kad Amanda prestane hodati.
"Što nije u redu?" Pitam.
"Slušaj."
Postane tako tiho da mogu čuti pojačano kucanje svog srca.
A onda - nešto nemoguće.
Zvuk.
Daleko, daleko niz hodnik.
Amanda me gleda.
I šapće: "what the fuck?"
Buljim u tamu.
Nema se što vidjeti osim sve slabijeg svjetla fenjera koje se lomi o zidove koji se ponavljaju.
Zvuk postaje sve glasniji iz trenutka u trenutak.
To je šuštanje koraka.
Kažem: "Netko dolazi."
"Kako je to moguće?"
Pomicanje u periferiju osvjetljenja figure koja ide prema nama.
Napravim korak unazad, a kako se oni približavaju, dolazim u iskušenje da pobjegnem, ali
kamo? Mogao bi se i suočiti s tim.
To je muškarac.
On je gol.
Njegova koža prekrivena je blatom ili prljavštinom ili...
Krvlju.
Definitivno je krv.
Smrdi na to.
Kao da se valjao u bazenu.
Kosa mu je zamršena, lice zamrljano i zapeklo toliko da mu se bjeloočnice ističu. Ruke mu
drhte, a prsti su mu se čvrsto skupili, kao da su nešto očajnički grabili. Tek kad je deset
stopa dalje, shvatim da sam ja taj čovjek. Maknem mu se s puta, uzajamno se naslonim na
najbliži zid kako bih mu dao najširi mogući položaj.
Dok tetura pokraj njega, oči su mu uprte u moje. Nisam siguran ni da me vidi.
Izgledaju šokirano.
Izdubljeno.
Kao da je upravo izašao iz pakla.
Preko njegovih leđa i ramena iščupani su komadi mesa. Kažem, "Što ti se dogodilo?"
Zaustavi se i zuri u mene, a onda otvori usta i ispusti najstrašniji zvuk koji sam ikad čuo -
vrisak koji para grlo. Dok njegov glas odjekuje, Amanda me hvata za ruku i odvlači.
On nas ne prati. Samo nas gleda kako odlazimo, a onda odšeta niz hodnik.
U taj beskrajni mrak.
—
Trideset minuta kasnije, sjedim ispred vrata koja su identična svim ostalim, pokušavajući
obrisati svoj um i emocionalni registar onoga što sam upravo vidio u hodniku. Uzimam
bilježnicu iz ruksaka, otvaram je, s olovkom u ruci. Ne moram ni razmišljati. Jednostavno
pišem riječi:
Želim ići kući.

—
Pitam se, osjeća li to Bog? Žurba koja dolazi nakon što ste doslovno izgovorili postojeći
svijet? I da, ovaj svijet je već postojao, ali ja sam nas povezao s njim. Od svih mogućih
svjetova, našao sam ovaj i to je točno, barem s praga kutije, ono što sam želio.
Silazim, a staklo škripi na betonu ispod mojih cipela dok popodnevna svjetlost prodire kroz
prozore visoko iznad, udarajući u niz željeznih generatora iz druge ere Iako je nikad nisam
vidio na dnevnom svjetlu, poznajem ovu sobu.
Posljednji put kad sam bio ovdje, žetveni mjesec je izlazio iznad jezera Michigan, a ja sam
se skljokao na jednu od ovih drevnih naprava, drogiran, zureći u čovjeka s maskom gejše
koji me je na nišanu natjerao u dubine ove napuštene elektrane.
Zureći - iako u to vrijeme nisam imao pojma - u samog sebe.
Nisam mogao zamisliti putovanje.
Pakao koji me je zapravo čekao. Kutija se nalazila u udaljenom kutu generatorske sobe,
skrivena iza stepenica.
"Dobro si?" - pita Amanda.
“Mislim da sam uspio. Ovo je posljednje mjesto koje sam vidio prije nego što sam se
probudio u ovom tvom svijetu.”
—
Vraćamo se kroz napuštenu elektranu.
Vani sunce sija. Zalazi. Kasno je poslijepodne, a jedini zvuk je usamljeni krik galebova koji
lete iznad jezera. Pješačimo prema zapadu u četvrti južnog Chicaga, hodajući uz rub poput
para lutalica. Daleki horizont je poznat.
To je onaj kojeg poznajem i volim.
Sunce neprestano zalazi, a mi smo hodali dvadeset minuta prije nego što sam shvatio da
nismo vidjeli niti jedan auto na cesti.
"Malo tiho, zar ne?" Pitam.
Amanda me gleda.
Tišina nije bila toliko primijetna u industrijskoj pustoši blizu jezera.
Ovdje je zapanjujuće.
Vani nema automobila. Nema ljudi.
Toliko je tiho, da mogu čuti struju kako prolazi kroz dalekovode iznad nas. Stanica CTA u
Osamdeset i sedmoj ulici je zatvorena - ne prometuju autobusi ni vlakovi.
Jedini drugi znak života je crna mačka lutalica, šulja se preko ceste, sa štakorom u raljama.
Amanda kaže: "Možda bismo se trebali vratiti u kutiju."
“Želim vidjeti svoj dom.”
“Ovdje je atmosfera pogrešna, Jasone. Zar ne osjećaš?"
"Nećemo naučiti ništa o upravljanju kutijom, ako ne istražimo kamo nas to vodi."
"Gdje je tvoj dom?"
“Trg Logan.”
“Nije baš pješačka udaljenost.”
"Ali ćemo posuditi auto."
Prelazimo Osamdeset sedmu i hodamo stambenim blokom oronulih kuća u nizu. Nijedan
čistač nije došao tjednima.
Smeće je posvuda. Odvratne vreće toga u ogromnim hrpama gore-dolje po pločniku.
Mnogi su prozori zabijeni daskama. Neki su prekriveni plastičnim pločama.
S većine vise komadi odjeće.
Neki crveni.
Nekei crni.
Zvuk radija i televizora dopire iz nekoliko kuća. Plač djeteta. Ali inače, susjedstvo je
zlokobno tiho. Na pola šestog bloka, Amanda doziva: "Našla sam jedan!"
Prelazim ulicu prema Oldsmobile Cutlass Cieri iz sredine 90-ih.
Bijeli. Hrđa oko rubova. Nema poklopaca na kotačima. Kroz prljavo staklo vidim par ključeva
koji vise na bravi za paljenje.
Otvarajući vrata na vozačevoj strani, sjedam za upravljač.
"Znači, stvarno ovo radimo?" - pita Amanda. Pokrećem motor dok se ona penje na
suvozačevo mjesto. Preostala je četvrtina spremnika goriva. Trebalo bi biti dovoljno.
Vjetrobransko staklo je tako prljavo da je potrebno deset sekundi mlackanja tekućinom za
brisače da se sastruže prljavština i nalijepljeno lišće.
—
Međudržavni put je pust. Nikada nisam vidio ništa slično. Prazan u oba smjera koliko vidim.
Sada je rana večer, sunce blješti s Willis Towera.
Žurim prema sjeveru i sa svakom prijeđenom miljom, čvor u želucu mi se steže. Amanda
kaže: “Vratimo se. Ozbiljno. Nešto očito nije u redu.”
"Ako je moja obitelj ovdje, moje mjesto je s njima."
"Kako uopće znaš da je ovo TVOJ Chicago?"
Upalila je radio i premptavala smetnje na FM kotačiću sve dok poznati upozoravajući pingovi
sustava za hitne slučajeve ne zaškripe kroz zvučnike. Sljedeća poruka se prenosi na zahtjev
Državne policije Illinoisa. Obavezni dvadesetčetverosatni policijski sat ostaje na snazi ​za
CookCounty. Svim mještanima naređuje se ostanak u svojim domovima do daljnjega.
Nacionalna garda nastavlja nadzirati sigurnost u svim četvrtima, dostavljati obroke hrane i
osiguravati prijevoz do karantenskih zona CDC-a. U južnim trakama prolazi konvoj od četiri
kamuflirana Humveeja. Opasnost od zaraze i dalje je velika. Početni simptomi uključuju
vrućicu, jaku glavobolju i bolove u mišićima. Ako vjerujete da ste vi ili netko u vašem domu
zaraženi, izložite crveni komad tkanine na prozor koji gleda na ulicu. Ako je itko u vašem
domu preminuo, izložite crni komad tkanine na prozoru koji gleda na ulicu. Osoblje CDC-a
pomoći će čim bude u mogućnosti. Pratite nas za daljnje detalje.
Amanda me gleda.
"Zašto se ne okreneš?"
—
U mom bloku nemam gdje parkirati, pa ostavljam auto nasred ulice s upaljenim motorom.
"Jebeno si poludio", kaže Amanda.
Pokazujem prema smeđem kamenu s crvenom suknjom i crnim džemperom koji vise s
prozora glavne spavaće sobe.
"To je moj dom, Amanda."
“Samo požuri. I budi siguran, molim te.”
Izlazim iz auta. Tako je tiho, ulice plave u sumraku. Jedan blok gore, vidim blijede figure
kako se vuku sredinom ceste.
Dolazim do trotoara.
Električni vodovi su tihi, svjetlo iz unutrašnjosti kuća blaže je nego što bi trebalo biti. Svjetlost
svijeća. U mom susjedstvu nema struje.
Penjući se stepenicama do ulaznih vrata, virim kroz veliki prozor koji gleda na blagovaonicu.
Unutra je tama. Mrkla tama.
Pokucam.
Nakon dugo vremena, sjena izlazi iz kuhinje, polako se provlačeći pored stola u blagovaonici
prema ulaznim vratima. Usta mi se suše. Ne bih trebao biti ovdje.
Ovo nije moj dom.
Luster je pogrešan.
Kao i Van Goghov print iznad ognjišta.
Čujem tri brave kako škljocnu. Vrata se otvore na manje od centimetra, a iznutra se provuče
dašak koji nimalo ne miriše na moj dom.
Samo bolest i smrt.
Daniela drži svijeću koja drhti u njenom stisku. Čak i pri slabom svjetlu, vidim da je svaki
kvadratni centimetar njezine izložene kože prekriven neravninama. Oči joj izgledaju crno.
One krvare.
Ostali su samo komadići bijelog.
Ona kaže, "Jason?" Glas joj je blag i vlažan. Suze joj teku iz očiju. "O moj Bože. Jesi li to
ti?"
Ona otvara vrata i tetura prema meni, nesigurna na nogama.
Srceparajuće je osjećati gađenje prema onome koga volite. Napravim korak unatrag.
Osjetivši moj užas, zaustavila se.
"Kako je ovo moguće?", ona hropti. “Ti si mrtav."
"O čemu pričaš?"
“Prije tjedan dana iznijeli su te odavde u vreći punoj krvi.”
"Gdje je Charlie?" Pitam. Ona odmahuje glavom i dok suze teku, krvavo nakašlje u pregib
lakta.
"Je li i on mrtav?" Pitam.
“Nitko nije došao po njega. Još je u svojoj sobi. On trune gore, Jasone."
Na trenutak gubi ravnotežu, a zatim se hvata za okvir vrata.
"Jesi li ti stvaran?" pitala je.
Jesam li stvaran?
Kakvo pitanje.
Ne mogu govoriti.
Grlo me boli od tuge.
Suze mi počinju puniti oči. Koliko god je žalim, užasna je istina da je se bojim, a moje
samoodržanje uzmiče od užasa.
Amanda zove iz auta: "Netko dolazi!”
Bacim pogled na ulicu, vidim par farova kako se kotrljaju kroz tamu.
"Jasone, jebeno ću te ostaviti!" viče Amanda.
"Tko je to?" pita Daniela.
Brujanje motora koji se približava zvuči kao dizel. Amanda je bila u pravu. Trebao sam se
okrenuti čim sam shvatio koliko bi ovo mjesto moglo biti opasno. Ovo nije moj svijet. I dalje,
moje srce se osjeća privezano za drugi kat ove kuće u spavaćoj sobi gdje neka verzija mog
sina leži mrtva. Želim odjuriti gore i iznijeti ga, ali to bi značilo moja smrt. Vraćam se niz
stepenice prema ulici dok se Humvee zaustavlja na cesti, deset stopa od branika automobila
koji smo podigli na južnoj strani.
Prekriven je raznim oznakama - Crveni križ, Nacionalna garda, CDC. Amanda se naginje
kroz prozor.
"Koji ti je vrag, Jasone?"
Brišem oči.
“Moj sin je mrtav unutra. Daniela umire.”
Prednja suvozačeva vrata Humveeja se otvaraju, a lik u crnom odijelu za biološku opasnost i
gas maskom izlazi i promatra me s jurišnom puškom.
Glas koji se projicira kroz masku pripada ženi. Ona kaže: "Ostani tu." Instinktivno dižem
ruke.
Zatim zamahuje puškom prema vjetrobranskom staklu Cutlass Ciere i hoda prema autu.
Kaže Amandi, "Ugasi motor."
Amanda poseže preko središnje konzole i gasi paljenje dok vozač Humveeja izlazi.
Pokažem Danieli, koja stoji na trijemu i klati se na nogama.
“Žena mi je jako bolesna. Moj sin je gore mrtav.”
Vozač zuri kroz svoju masku u fasadu smeđeg kamena.
“Imate ispravno prikazane boje. Netko će biti uz nju”
"Treba joj liječnička pomoć sada."
"Je li ovo tvoj auto?"
"Da."
"Kamo ste planirali ići?"
“Samo sam htio odvesti svoju ženu nekom tko bi joj mogao pomoći. Zar nema bolnica ili..."
"Čekaj ovdje."
"Molim vas…"
"Čekaj!!!", prasne on.
Vozač zakorači na pločnik i uspinje se stepenicama do mjesta gdje Daniela sada sjedi na
najvišoj stepenici, naslonjena na ogradu.
On klekne ispred nje, i iako mu čujem glas, ne mogu razaznati riječi. Žena s jurišnom
puškom pokriva mene i Amandu. S druge strane ulice vidim svjetlo vatre kako treperi kroz
prozor dok jedan od naših susjeda gleda odozgo na sve što se događa ispred moje kuće.
Vozač se vraća.
On kaže: “Gledaj, CDC kampovi su popunjeni. Već dva tjedna. I ne bi ništa promijenilo i da je
odvučete u jedan. Nakon što oči krvare, kraj je vrlo blizu. Ne znam za vas, ali ja bih radije
bio u vlastitom krevetu nego u krevetu u FEMA šatoru punom mrtvih i umirućih ljudi.”
Gleda preko ramena. “Nadia, možeš li ovom gospodinu donijeti autoinjektore? I masku ​kad
si već tu.”
Ona kaže, "Mike…"
"Samo jebeno učini to."
Nadia odlazi do stražnjeg dijela Humveeja i otvara vrata prtljažnika.
"Dakle, ona će umrijeti?"
"Žao mi je."
"Koliko dugo će još živjeti?"
"Bio bih iznenađen da doživi jutro."
Daniela stenje u tami iza mene. Nadia se vraća, ubacuje mi pet autoinjektora u ruku zajedno
s maskom za lice. Vozač kaže: "Nosite masku cijelo vrijeme i znam da je teško, ali pokušajte
je ne dirati."
"Što je ovo?", pitam.
"Morfin. Ako joj daš svih pet odjednom, pomoći će. Ne bih čekao. Posljednjih osam sati je
ružno.”
"Ona nema šanse?"
"Ne."
"Gdje je lijek?"
"Neće biti ni jednog na vrijeme da spasi grad."
"Jednostavno dopuštaju ljudima da umru u svojim domovima?"
Proučava me kroz masku. Štitnik za lice je zatamnjen. Ne mogu mu vidjeti ni oči.
“Ako pokušaš otići i pogodiš pogrešnu prepreku, ubit će te.
Pogotovo nakon što padne mrak.”
On se okrene.
Gledam kako se vraćaju u Humvee, pale motor i voze niz ulicu.
Amanda kaže: "Trebali bismo odmah krenuti."
"Samo mi daj sekundu."
"Ona je zaražena."
"Svjestan sam."
“Jason…”
“Ovo gore je moja žena.”
"Ne, to je verzija tvoje žene, i ako uhvatiš što god ona ima, više nikada nećeš vidjeti svoju
pravu ženu."
Stavljam masku i penjem se stepenicama do prednjeg trijema.
Daniela podiže pogled dok se približavam.
Slama me njezino uništeno lice.
Povraćala je krv i crnu žuč po sebi.
"Neće me uzeti?" pitala je. Odmahujem glavom. Želim je držati i tješiti. Želim pobjeći od nje.
"U redu je", kaže ona. “Ne moraš se pretvarati da će sve biti u redu. Spreman sam."
"Dali su mi ove", kažem, odlažući autoinjektore.
"Što je to?"
"Način da to završi."
"Gledala sam te kako umireš u našem krevetu", kaže ona. “Gledao sam svog sina kako
umire u njegovom. Ne želim se nikada vratiti u tu kuću. Od svih načina na koje sam mislila
da će mi život teći, ovo nisam mogla zamisliti.”
“Nije ovakav bio tvoj život. Ovo je samo kraj. Tvoj život je bio lijep.”
Svijeća joj ispada iz ruke i gasi se na betonu, a fitilj se dimi.
Kažem: “Ako ti dam sve ovo odjednom, može biti gotovo. Je li to ono što želiš?"
Ona kima, a niz obraze joj teku suze i krv.
Skinem ljubičasti čep s jednog od automatskih injektora, prislonim kraj na njezino bedro i
pritisnem gumb na suprotnom kraju.
Daniela se jedva i trznula kad štrcaljka s oprugom ispaljuje dozu morfija u njezin sustav.
Postavio sam sljedeća četiri i svima njima upravljam u brzom nizu. Učinak je gotovo
trenutan.
Pada natrag na ogradu od kovanog željeza, a njezine crne oči zastakle dok droga hvata
snagu.
"Bolje?" Pitam.
Gotovo se nasmiješi, a zatim kaže, riječi su joj sve gušće: “Znam da ovo samo haluciniram,
ali ti si moj anđeo. Vratio si mi se. Tako sam se bojala umrijeti sama u toj kući.”
Sumrak se produbljuje.
Prve zvijezde pojavljuju se na jezivo crnom nebu iznad Chicaga.
"Tako mi se vrti u glavi", kaže ona.
Mislim na sve večeri koje smo sjedili na ovom trijemu. Pili.
Smijali se. Pričali sa susjedima koji prolaze dok su ulične svjetiljke u bloku treptale
gore-dolje.
U ovom trenutku moj svijet izgleda tako siguran i savršen. Sada shvaćam - svu sam tu
utjehu uzimao zdravo za gotovo. Bilo je tako dobro i bilo je toliko mnogo načina da se sve
raspadne.
Daniela kaže:
"Voljela bih da me možeš dodirnuti, Jasone."
Glas joj je postao promukao i krt, tek nešto više od šapta.
Oči joj se sklope.
Svaki ciklus njezina disanja postaje dulji za sekundu ili dvije.
Sve dok potpuno ne prestane disati.
Ne želim je ostaviti ovdje, ali znam da je ne bih trebao dirati.
Ustajem, odlazim do vrata i ulazim unutra. Kuća je tiha i mračna, a prisutnost smrti lijepi mi
se za kožu.
Prolazim pokraj zidova blagovaonice obasjanih svijećama, prolazim kroz kuhinju i ulazim u
radnu sobu. Drveni pod škripi pod mojim koracima - jedini zvuk u kući. U podnožju stepenica
stajem i gledam u tamu drugog kata, gdje moj sin leži i trune u svom krevetu. Osjećam želju
da odem gore kao privučen neodoljivom gravitacijom crne rupe. Ali ja se opirem.
Zgrabim deku prebačenu preko kauča, iznesem je van i pokrijem Danielino tijelo. Zatim
zatvorim vrata svoje kuće i siđem niz stepenice i udaljim se od užasa.
Sjedam u auto, palim motor. Pogledam Amandu.
“Hvala što me nisi ostavila.”
"Trebala sam."
Odvezemo se.
Neki dijelovi grada imaju struju.
Oči mi neprestano liju suze. Jedva vidim voziti. Amanda kaže: “Jasone, ovo nije tvoj svijet.
To nije bila tvoja žena. Još uvijek možeš otići kući i pronaći ih.”
Intelektualno, znam da je u pravu, ali emocionalno, to me je jednostavno iščupalo. Ustrojen
sam da volim i štitim tu ženu. Prolazimo kroz Bucktown.
U daljini, cijeli gradski blok baca plamen od sto stopa prema nebu.
—
Međudržavna cesta je mračna i prazna.
Amanda pruža ruku i skida mi masku s lica.
Miris smrti iz moje kuće ostaje mi u nosu. Ne mogu ga se otresti. Stalno razmišljam o
Danieli, koja leži mrtva ispod deke na našem trijemu. Dok prolazimo zapadno od centra
grada, bacim pogled kroz prozor. Taman je dovoljno zvjezdanog svjetla da profilira tornjeve.
Crni su, beživotni. Amanda kaže, "Jason?"
"Što je?"
"Prati nas auto."
Pogledam u retrovizor. Bez svjetala, izgleda kao fantom koji se vozi na mom braniku. Pale
se zasljepljujuća duga i crveno-plava svjetla, šaljući krhotine svjetla kroz unutrašnjost
automobila. Glas odjekuje kroz megafon iza nas: “Zaustavite svoje vozilo na rub!”
Panika nabuja.
Nemamo se čime braniti. Ne možemo nikako pobjeći u ovom sranju.
Maknem nogu s gasa, gledam kako se kazaljka brzinomjera okreće suprotno od kazaljke na
satu.
Amanda kaže: "Staješ?"
"Da."
"Zašto?"
Spuštam papučicu kočnice, a kako nam brzina opada, skrećem na bankinu ​i zaustavljam
auto.
"Jason?", Amanda me zgrabi za ruku. "Što radiš?"
U bočnom zrcalu gledam crni SUV kako se zaustavlja iza nas.
Ugasite vozilo i bacite ključeve kroz prozor.
"Jasone!"
"Samo mi vjeruj."
Ovo ti je zadnje upozorenje. Ugasi auto i baci ključeve kroz prozor. Svaki pokušaj bijega
dočekat će smrtonosnom silom. Kilometar i nešto unazad, pojavljuje se još svjetala.
Prebacujem auto u PARK i gasim svjetla. Zatim spuštam prozor nekoliko centimetara,
provlačim ruku kroz njega i pretvaram se da sam ispustio komplet ključeva.
Otvaraju se vrata SUV-a na vozačevoj strani i iz njih izlazi čovjek s plinskom maskom s već
izvučenim oružjem.
Vraćam auto u brzinu, palim svjetla i gasim.
Čujem pucanj iznad motora.
Na vjetrobranu se nalazi rupa od metka.
Zatim još jedna. Jedan pogađa u kasetofon. Gledajući unatrag, vidim terensko vozilo
nekoliko stotina metara niz bankinu.
Brzinomjer je na šezdeset i penje se.
"Koliko smo daleko od našeg izlaza?" - pita Amanda.
"Milju ili dvije."
"Dolazi hrpa njih."
"Vidim ih."
"Jasone, ako nas uhvate..."
"Znam."
Sada vozim nešto više od devedeset, motor se napreže da održi brzinu.
Projurili smo pokraj znaka koji pokazuje da je naš izlaz četvrt milje naprijed s desne strane.
S ovom brzinom, stižemo do njega za nekoliko sekundi. Naletim na izlaz na sedamdeset i
pet i snažno kočim.
Nitko od nas nije zakopčan. Inercija udari Amandu u pretinac za rukavice i gurne me
naprijed u upravljač.
Na kraju rampe skrenem brutalno lijevo kroz znak stop - cviljenje guma, gori guma. Prisloni
Amandu na njezina vrata i zamalo me baci na njezino sjedalo. Dok se vozim preko
nadvožnjaka, brojim pet bljeskajućih svjetala na međudržavnoj cesti, najbliži SUV sada juri
na izlaznu rampu s dva Humveeja za vučom.
Trgamo se praznim ulicama južnog Chicaga. Amanda se naginje naprijed, gleda kroz
vjetrobransko staklo.
"Što je?" Pitam.
Ona gleda u nebo.
"Vidim svjetla tamo gore."
"Kao helikopter?"
"Točno."
Vrištim kroz prazna raskrižja, prolazim pored zatvorene postaje El, a onda smo se udaljili od
geta, jureći uz napuštena skladišta i kolodvore.
U zabiti grada.
"Približavaju se", kaže Amanda.
Metak udari u prtljažnik automobila.
Slijede još tri u brzom slijedu, kao da netko udara čekićem po metalu.
Ona kaže: "To je mitraljez."
"Spusti se na pod."
Čujem kako se himna sirena približava.
Ova zastarjela limuzina nije dorasla onome što dolazi.
Još dva metka probijaju stražnji prozor i vjetrobransko staklo.
Jedan probija sredinu Amandinog sjedala.
Kroz staklo izrešetano mecima vidim jezero ravno ispred sebe.
Kažem: "Čekaj, skoro smo stigli."
Oštro sam skrenuo desno na Pulaski Drive, i dok tri metaka pogađaju stražnja suvozačeva
vrata, ugasio sam svjetla.
Prvih nekoliko sekundi vožnje bez prednjih svjetala čini se kao da letimo kroz potpuni mrak.
Tada mi se oči počinju prilagođavati.
Vidim pločnik ispred sebe, crne siluete građevina posvuda oko nas.
Ovdje je mračno kao na selu.
Skinem nogu s gasa, ali ne diram kočnicu.
Osvrćući se, vidim dva SUV-a kako agresivno skreću prema Pulaskom.
Ispred sebe mogu razaznati par poznatih dimnjaka koji paraju zvjezdano nebo. Brzina nam
je ispod dvadeset milja na sat, i iako SUV-ovi ubrzavaju, mislim da nas njihova duga svjetla
još nisu dotakla. Vidim ogradu. Brzina nam stalno opada. Prelazim preko ceste, a rešetka se
zabija u zaključana vrata, razdvajajući vrata.
Polako se kotrljamo na parkiralište i dok manevriram oko srušenih rasvjetnih stupova,
osvrćem se prema cesti. Sirene su sve glasnije. Tri SUV-a projure pored vrata, praćena
dvama Humveejima s kupolama sa mitraljezima postavljenim na njihove krovove.
Gasim motor.
U novoj tišini slušam kako sirene nestaju.
Amanda se penje s poda dok ja zgrabim naš ruksak sa stražnjeg sjedala.
Tresak naših vrata odbija se od zgrade od cigle ravno ispred nas. Krećemo se prema
strukturi koja se raspada i svemu što je ostalo od izvorne oznake: CAGO POWER.
Helikopter zuji iznad njih, sjajno svjetlo reflektora struže po parkiralištu. Sada čujem motor
koji se okreće. Crni terenac bočno klizi preko Pulaskog. Farovi nas zasljepljuju. Dok trčimo
prema zgradi, muški glas kroz megafon naređuje nam da stanemo. Prolazim kroz rupu u
fasadi od opeke, pružam Amandi ruku unutra.
Mrkli je mrak. Otvarajući omot, brzo iskopavam lampu. Svjetlo otkriva uništeni prednji ured, a
pogled na ovo mjesto u mraku vraća me u onu noć s Jasonom2, kada me uveo golog i na
nišanu u drugu verziju ove stare zgrade. Izlazimo iz prve sobe, fenjer probija tamu. Trčimo
niz hodnik. Sve brže i brže. Naši koraci lupaju po trulom podu. Znoj mi teče niz lice, peče me
za oči. Srce mi lupa tako snažno da mi zvecka u prsima. Ostajem bez daha. Glasovi zovu za
nama. Gledam unatrag, vidim lasere kako režu crninu i zelene mrlje iz onoga za što
pretpostavljam da su naočale za noćno gledanje. Čujem buku radija i šaputanje glasova i
rotore helikoptera kako krvare kroz zidove. Bujica pucnjave ispunjava hodnik, a mi se
spuštamo dok pucnjava ne prestane. Uspravljajući se opet na noge, guramo dalje s još
većom hitnošću. Na raskrižju, vodim nas niz drugi hodnik, uglavnom siguran da je to pravi
put, iako je nemoguće biti siguran u mraku. Napokon izlazimo na metalnu platformu na vrhu
otvorenih stepenica koje vode dolje u sobu s generatorom. Spuštamo se.
Naši progonitelji su toliko blizu da mogu razaznati tri različita glasa koja odjekuju zadnjim
hodnikom.
Dva muškarca, jedna žena. Silazim s posljednje stepenice, Amanda mi je za petama dok
teški koraci odzvanjaju na stepenicama iznad nas.
Dvije crvene točke križaju moj put.
Zaobilazim i nastavljam trčati, ravno u mrak ispred, gdje znam da mora biti kutija. Pucnjevi
odzvanjaju iznad nas dok dvije figure u punoj biološkoj opremi jure s dna stepenica prema
nama. Kutija stoji pedeset stopa naprijed, vrata su otvorena, a metalna površina nježno
raspršuje svjetlost naše svetiljke koja dolazi.
Pucanj.
Osjećam kako mi nešto škljoca uz desno uho poput stršljena u prolazu.
Metak s iskrom vatre pogađa vrata. Uho mi gori. Čovjek iza nas vrišti: "Nemate kamo otići!"
Amanda je prva u kutiji. Onda prekoračim prag, okrenem se, zabijem rame u vrata. Vojnici
su udaljeni dvadeset stopa, toliko blizu da ih čujem kako dahću kroz svoje plinske maske.
Otvaraju vatru, a zasljepljujući bljeskovi cijevi i meci koji zveckaju u metal kutije posljednje su
što vidim i čujem od tog svijeta noćne more.
—
Odmah krećemo niz hodnik. Nakon nekog vremena, Amanda želi prestati, ali ja ne mogu.
Moram se nastaviti kretati.
Hodam punih sat vremena. Kroz cijeli ciklus lijeka. Uho mi krvari po cijeloj odjeći. Sve dok se
hodnik ne uruši u jednu kutiju.
Bacam omot.
Hladno je.
Obložen je osušenim znojem. Amanda stoji u sredini kutije, suknja joj je prljava i poderana,
džemper potpuno poderan od našeg trčanja kroz napuštenu elektranu.
Dok je stavljala svjetiljku na pod, nešto u meni se oslobađa. Snaga, napetost, ljutnja, strah.
Sve odjednom preplavi u potoku suza i nekontroliranom jecanju. Amanda gasi fenjer. Zgrčim
se uz hladan zid, a ona me povuče u svoje krilo.
Prolazi prstima kroz moju kosu.

PREOSTALO JE 40 AMPULA

Dolazim k svijesti u mrklom mraku, ležeći na boku na podu lože, leđima naslonjen na zid.
Amanda je stisnuta uz mene, tijela su nam spojena, a glava joj počiva na pregibu moje ruke.
Gladan sam i žedan.
Pitam se koliko sam dugo spavao. Barem mi je uho prestalo krvariti.
Nemoguće je poreći stvarnost naše bespomoćnosti.
Osim jedno drugog, ova kutija je jedina konstanta koju imamo. Vrlo mali čamac usred vrlo
velikog oceana.
To je naše sklonište.
Naš zatvor.
Naš dom.
—
Pažljivo nas raspetljavam. Skinuvši svoju majicu s kapuljačom, savijem je u jastuk i gurnem
pod Amandinu glavu.
Ona se meškolji, ali se ne budi. Pipam se zaobilazim do vrata, znajući da ne bih trebao
riskirati. Ali moram znati što je vani, a obuzima me klaustrofobija kutije.
Okrećući ručicu, polako ga otvaram.
Prvi osjet: miris zimzelena. Snopovi sunčeve svjetlosti koso padaju kroz šumu tijesno
razmaknutih borova.
U blizini jelen nepomično stoji, gledajući svojim tamnim, vlažnim očima u kutiju. Kad izađem
van, jelen bešumno odskače kroz borove. Šuma je zapanjujuće tiha. Magla lebdi nad podom
od borovih iglica. Malo se udaljim od kutije i sjednem na komad zemlje na izravnom
jutarnjem suncu koje je toplo i svijetlo uz moje lice. Povjetarac se probija kroz vrhove drveća.
Hvatam tračak šumskog dima u vjetru. Od otvorene vatre?
Dimnjaka?
Pitam se, tko živi ovdje? Kakav je ovo svijet? Čujem korake.
Osvrćući se, vidim Amandu kako ide prema meni kroz drveće, osjećam grižnju savjesti -
zamalo sam je ubio u onom posljednjem svijetu. Ona nije ovdje samo zbog mene. Ovdje je,
jer me spasila. Zato što je učinila hrabru, riskantnu stvar.
Ona sjeda pored mene i okreće lice prema suncu.
"Kako si spavao?" pitala je.
“Teško. Užasno pucanje u mom vratu. A ti?"
"Boli po cijelom tijelu."
Naginje se bliže i proučava moje uho.
"Loše je?”, pitam.
“Ne, metak ti je samo okrznuo dio ušne školjke. Očistit ću to..”
Pruža mi litru vode koju smo natočili u onom futurističkom Chicagu, a ja otpijem dugačak
gutljaj za koji bih volio da nikada ne prestane.
"Jesi li dobro?", pita.
“Ne mogu prestati misliti na nju ksko leži mrtva na našem trijemu. I Charlie gore u svojoj
sobi. Tako smo izgubljeni.”
Amanda kaže:
"Znam da je teško, ali pitanje o kojem bi trebao razmišljati - oboje bismo trebali razmišljati -
je zašto si nas doveo u onaj svijet?"
“Sve što sam napisao bilo je: ‘Želim ići kući.’”
"Točno. To si napisao, ali nosio si prtljagu kroz vrata.”
"Kako misliš?"
"Nije li očito?"
"Očito ne."
"Tvoj najveći strah."
"Zar takav scenarij nije svačiji?"
"Može biti. Ali tako je savršeno tvoj, da sam iznenađena što ga ne vidiš.”
"Kako je savršeno moj?"
“...strah da ćeš ne samo izgubiti svoju obitelj, već ih izgubiti zbog bolesti. Na isti način na koji
si izgubio majku kad si imao osam godina.”
Pogledam Amandu.
"Kako si to saznala?"
"Kako to misliš?"
Naravno. Bila je terapeut Jasona2.
Ona kaže: “Gledanje tvoje (njegove) majke kako umire, bio je odlučujući događaj u
njegovom životu. To je odigralo ključnu ulogu u tome zašto se nikada nije oženio, nikada nije
imao djecu. Zašto se udubio u posao.”
Vjerujem. Bilo je trenutaka, ranije, kada sam razmišljao o bijegu od Daniele. Ne zato što
nisam bio lud za njom, već zato što sam se na nekoj razini bojao da je ne izgubim. I ponovno
sam osjetio isti strah kad sam saznao da je trudna s Charliejem.
"Zašto bih onda tražio takav svijet?"
“Zašto se ljudi žene verzijama svojih kontrolirajućih majki? Ili odsutnih očeva? Imati šansu
za ispravljanje starih nepravdi. Popravljati stvari kao odrasla osoba koje su te povrijedile kao
dijete. Možda to nema smisla na površinskoj razini, ali podsvijest maršira u vlastitom ritmu.
Slučajno mislim da nas je taj svijet puno naučio o tome kako kutija radi.”
Vraćajući joj vodu, kažem: "Četrdeset."
"Četrdeset što?"
“Ostalo je četrdeset ampula. Pola je tvoje. To nam svakom daje dvadeset šansi da ovo
ispravimo. Što želiš raditi?"
"Nisam sigurna. Sve što znam u ovom trenutku je da se ne vraćam u svoj svijet.”
“Dakle, želiš li ostati zajedno sa mnom, ili je ovo zbogom?”
“Ne znam kako se ti osjećaš, ali mislim da još uvijek trebamo jedno drugo. Mislim da ti
možda mogu pomoći da dođeš kući.”
—
Naslanjam se na deblo bora, bilježnica mi leži na koljenima, a misli mi vrve. Kako je čudno
razmišljati o zamišljanju svijeta bez ičega osim riječi, namjere i želje. To je zabrinjavajući
paradoks - imam potpunu kontrolu, ali samo u onoj mjeri u kojoj imam kontrolu nad sobom.
Mojim emocijama.
Mojim unutarnjim olujama. Tajnim motorima koji me pokreću. Ako postoje beskonačni
svjetovi, kako da pronađem onaj koji je jedinstven, specifično moj? Zurim u stranicu i
počinjem zapisivati ​svaki detalj mog Chicaga koji mi padne na pamet. Svoj život slikam
riječima. Zvukovi djece u mom susjedstvu koja zajedno hodaju u školu, njihovi glasovi poput
potoka koji teče preko kamenja - visoki i žuboreći.
Grafiti na izblijedjeloj bijeloj cigli zgrade tri bloka od moje kuće koja je bila tako vješto
napravljena da nikada nije bila prebojana. Meditiram o zamršenostima svog doma. Četvrta
stepenica na stubištu koja uvijek škripi.
Kupaonica u prizemlju s slavinom koja curi. Način na koji moja kuhinja miriše dok se kava
kuha prva stvar ujutro. Svi sitni, naizgled beznačajni detalji na kojima moj svijet visi.

Jedanaest

PREOSTALI BTOJ AMPULA: 32

Postoji teorija u polju estetike koja se zove jezovita dolina. Smatra se da kada nešto izgleda
gotovo kao ljudsko biće - lutka ili čovjekoliki robot - to kod promatrača izaziva odbojnost, jer
je izgled toliko blizak ljudskom, a opet dovoljno distanciran da izazove osjećaj jezovitosti,
nečega što je oboje poznato i strano.
Sličan je psihološki učinak dok hodam ulicama ovog Chicaga koji je gotovo moj. Imao bih
apokaliptičnu noćnu moru bilo koji dan. Srušene zgrade i siva pustoš ne drže svijeću da
stojim na uglu pored kojeg sam prošao tisuću puta i shvatio da su nazivi ulica pogrešni. Ili je
mjesto za kavu gdje uvijek stanem kako bih zgrabio svoj jutarnji trostruki Americano sa
sojom, umjesto toga - butik vinoteka. Ili je moja kuća u ulici Eleanor 44 kamena kuća u kojoj
žive stranci.
—
Ovo je četvrti Chicago s kojim smo povezani otkako smo pobjegli iz tog svijeta bolesti i smrti.
Svaki je bio kao ovaj - gotovo kod kuće.
Noć je neizbježna, a budući da smo uzeli četiri doze lijeka u prilično brzom slijedu bez
razdoblja oporavka, odlučili smo se za prvi put da se ne vratimo u kutiju.
To je isti hotel na Logan Squareu u kojem sam odsjeo u Amandinom svijetu.
Neonski znak je crven umjesto zelen, ali ime je isto -
HOTEL ROYALE - i jednako je neobičan, jednako zamrznut u vremenu, ali na tisuću
beznačajno različitih načina.
Naša soba ima dva bračna kreveta, i kao i prethodna soba koju sam imao ovdje, gleda na
ulicu.
Odložio sam naše plastične vrećice s toaletnim potrepštinama i rabljenom odjećom na
komodu pokraj televizora. Bilo koji drugi put, možda bih odustao od ove zastarjele sobe koja
miriše na proizvod za čišćenje koji ne uspijeva prekriti plijesan i još gore.
Večeras se čini kao luksuz. Skinuvši majicu s kapuljačom i potkošulju, kažem: "Previše sam
odvratan, da bih uopće imao mišljenje o ovom mjestu." Bacim ih u kantu za smeće.
Amanda se smije. "Ne želiš se sa mnom natjecati tko je odvratniji."
“Iznenađen sam što su nam iznajmili sobu po bilo kojoj cijeni.”
"To bi ti moglo reći nešto o kvaliteti poslovanja s kojim imamo posla."
Priđem prozoru, razmaknem zavjese.
Rana je večer. Pada kiša. Vanjski natpis hotela propušta crveno neonsko svjetlo u sobu.
Nisam mogao pogoditi dan ili datum. Kažem, "Kupaonica je tvoja."
Amanda zgrabi svoje stvari iz plastične vrećice. Ubrzo mogu čuti jak zvuk tekuće vode koji
odjekuje od pločice. Ona doziva: “O moj Bože, moraš se okupati, Jasone! Nemaš pojma!"
Previše sam prljav da bih legao na krevet, pa sjedim na tepihu pored radijatora, puštam
valove vrućine da me preplave i gledam kako se nebo tamni kroz prozor.
—
Poslušao sam Amandin savjet i pripremio kupku.
Kondenzacija teče niz zidove. Vrućina čini čuda s mojim donjim dijelom leđa, koji je danima
bio vani zbog spavanja u kutiji.
Dok brijem bradu, ne prestaju me proganjati pitanja identiteta. Nema Jasona Dessena
zaposlenog kao profesora fizike na koledžu Lakemont ili bilo kojoj od lokalnih škola, ali ne
mogu se ne zapitati jesam li negdje vani.
U drugom gradu.
Drugoj državi.
Možda je život pod drugim imenom, s drugom ženom, drugačijim poslom.
Ako je tako, ako provodim dane ispod pokvarenih automobila u mehaničarskoj radionici, ili
bušeći šupljine umjesto da predajem fiziku studentima, jesam li još uvijek isti čovjek na
najosnovnijoj razini?
A koja je to razina?
Ako skinem sve zamke osobnosti i životnog stila, koje su to ključne komponente koje me
čine? Nakon sat vremena izlazim, čist prvi put nakon nekoliko dana, nosim traperice i stari
par Timberlandica. Prevelike su za pola broja, ali udvostručio sam vunene čarape da to
kompenziram.
Amanda me proučava procjenjujući, kaže: "Radi. Nisi tako loš."
Njezin rezultat u trgovini rabljenom robom sastoji se od crnih traperica, čizama, bijele majice
kratkih rukava i crne kožne jakne koja još odiše pušačkom navikom prijašnjeg vlasnika.
Ona leži u krevetu i gleda TV emisiju koju ne prepoznajem.
Podiže pogled prema meni. "Znaš što mislim?"
"Što?"
"O boci vina. Smiješnoj količini hrane. Desert na jelovniku. Mislim da nisam bila ovako
mršava od koledža.”
“Multiverzalna dijeta.”
Ona se smije i lijepo je to čuti.
—
Hodamo dvadesetak minuta po kiši, jer želim vidjeti postoji li jedan od mojih najdražih
restorana na ovom svijetu. Postoji, i to je kao da naletite na prijatelja u stranom gradu. Ovo
ugodno, hipstersko mjesto riff je stare čikaške gostionice.
Dugo se čeka na stol, pa vrebamo bar dok se ne otvori par taburea, uvlačeći se na drugom
kraju pokraj prozora poškropljenog kišom.
Naručujemo koktele.
Zatim vino. Tisuću tanjurića koji samo dolaze. Hvatamo jak, prekrasan sjaj pića, a naš
razgovor ostaje u ovom trenutku.
Kakva je hrana.
Kako je dobar osjećaj biti unutra i na toplom. Nitko od nas niti jednom ne spominje kutiju.
Amanda kaže da izgledam kao drvosječa. Kažem joj da izgleda kao motoristkinja. Oboje se
smijemo prejako, preglasno, ali treba nam to. Kad ustane da ode u kupaonicu, kaže: "Hoćeš
li odmah doći?"
“Neću se pomaknuti s ovog mjesta.”
Ali ona se stalno osvrće. Gledam je kako odlazi niz bar i nestaje iza ugla.
Osobno, uobičajenost trenutka je gotovo previše za podnijeti. Osvrćem se po restoranu,
promatram lica konobara, mušterija. Dva tuceta bučnih razgovora koji se miješaju u neku
vrstu besmislene graje. Pomislim, što kad biste vi ljudi znali ono što ja znam?
—
Put natrag je hladniji i vlažniji. Blizu hotela vidim znak za svoj lokalni bar, Village Tap, kako
treperi preko puta.
Kažem, "Osjećaš se kao noćna kapica?"
Dovoljno je kasno da se većina večernje publike prorijedila.
Hvatamo mjesta za šankom i gledam kako barmen završava ažuriranje nečije karte na
ekranu osjetljivom na dodir. Napokon se okrene i priđe, prvo pogleda Amandu, a zatim
mene. Matt je. Vjerojatno mi je poslužio tisuću pića u životu. Poslužio je mene i Ryana
Holdera mojom posljednjom noći u mom svijetu. Ali nema ni naznake prepoznavanja.
Samo prazna, nezainteresirana ljubaznost.
"Što vam mogu donijeti?"
Amanda naručuje vino. Tražim pivo.
Dok povlači slavinu, ja se naginjem i šapnem Amandi: “Znam barmena. Ne prepoznaje me.”
"Kako to misliš da ga poznaješ?"
“Ovo je moj lokalni bar.”
"Ne. Nije. I naravno da te ne prepoznaje. Što si očekivao?"
“Samo je čudno. Ovo mjesto izgleda baš onako kako bi trebalo.”
Matt nam donosi piće.
"Želiš li upotrijebiti karticu?"
Nemam kreditnu karticu, nikakvu identifikaciju, ništa osim smotka gotovine u unutarnjem
džepu moje jakne, odmah pokraj naših preostalih ampula.
"Sada ću se dogovoriti." Dok posežem za novcem, kažem: "Usput, ja sam Jason."
"Matt."
“Sviđa mi se ovo mjesto. Vaše je?"
"Da."
Čini se da ga uopće nije briga što ja mislim o njegovom baru i to mi stvara tužan, šuplji
osjećaj u dubini želuca. Amanda to osjeti. Kad nas Matt napušta, ona podiže svoju čašu i
zvecka njome o moju kriglu.
Kaže: "Za dobar obrok, topli krevet i to da još nisi mrtav."
—
Vraćamo se u hotelsku sobu, gasimo svjetla i svlačimo se u mraku. Znam da sam izgubio
svu objektivnost u pogledu našeg smještaja, jer je krevet prekrasan.
Amanda pita sa svoje strane sobe: "Jesi li zaključao vrata?"
"Jesam."
Zatvaram oči. Čujem kišu kako rominja po prozoru. Povremeni automobil koji prolazi
mokrom ulicom ispod.
"Bila je to lijepa noć", kaže Amanda.
"Bila je. Kutija mi ne nedostaje, ali čudno je biti daleko od nje.”
“Ne znam za tebe, ali moj stari svijet sve više liči na duha. Znaš kakav je osjećaj sna kada si
sve dalje od njega? Gubi boju i intenzitet i logiku. Tvoja emocionalna veza s tim blijedi.”
Pitam: “Misliš li da ćeš to ikada potpuno zaboraviti? Svoj svijet?"
“Ne znam. Mogla sam vidjeti da dolazi do točke u kojoj se više nije činilo stvarnim. Jer nije
bio. Jedino što je stvarno u ovom trenutku je ovaj grad. Ova soba. Ovaj krevet. Ti i ja."
—
Usred noći shvatim da je Amanda pokraj mene. Nije to ništa potpuno novo. Mnogo smo
puta spavali ovako u kutiji. Držeći jedno drugo u tami, izgubljeno kao što je dvoje ljudi ikada
bilo. Jedina je razlika sada što na sebi nemamo ništa osim donjeg rublja i što je njezina koža
uznemirujuće meka naspram moje.
Drhtaji neonske svjetlosti klize kroz zavjese. Posegnula je u mraku, uhvatila me za ruku i
stavila je oko sebe. Zatim se okreće, suočava sa mnom.
“Ti si bolji čovjek nego što je on ikada bio.”
"Tko?"
"Jason kojeg sam poznavala."
"Nadam se. Isuse..." Nasmiješim se da označim šalu. Ona samo zuri u mene ovim
ponoćnim očima. U posljednje vrijeme često smo se gledali, ali nešto je drugačije u načinu
na koji me sada gleda.
Ovdje postoji veza i ona je svakim danom sve jača. Kad bih joj se približio makar centimetar
bliže, učinili bismo ovo.
Nemam pitanja.
I kad bih je poljubio, kad bismo spavali zajedno, možda bih se osjećao krivim i požalio, ili bih
možda shvatio da me ona može usrećiti. Neka verzija mene sigurno ju je poljubila u ovom
trenutku. Neka verzija zna odgovor.
Ali to neću biti ja.
Ona kaže: "Ako želiš da se vratim tamo, samo reci."
Kažem: "Ne želim to, ali trebam te."

PREOSTALO JE 24 AMPULE

Jučer sam se vidio u kampusu Lakemonta u svijetu u kojem je Daniela umrla - prema
osmrtnici koju sam pronašao na internetu u javnoj knjižnici - u trideset trećoj godini od raka
mozga. Danas je prekrasno poslijepodne u Chicagu gdje je Jason Dessen prije dvije godine
poginuo u prometnoj nesreći.
Ulazim u umjetničku galeriju u Bucktownu, pokušavajući ne gledati u ženu za pultom, čiji je
nos u knjizi. Umjesto toga, fokusiram se na zidove koji su prekriveni uljanim slikama čija je
tema, čini se, isključivo jezero Michigan.
U svakom godišnjem dobu.
Svakoj boji.
U svako doba dana.
Žena kaže ne podižući pogled: "Javite mi ako postoji nešto u čemu vam mogu pomoći."
"Jeste li vi umjetnik?"
Ona ostavlja knjigu sa strane i izlazi iza kase.
Prilazi.
To je najbliže što sam bio Danieli od one noći kad sam joj pomogao da umre.
Zapanjujuća je - traperice pripijenog kroja i crna majica kratkih rukava poprskana akrilnom
bojom.
“Jesam, da. Daniela Vargas.”
Ona me očito ne poznaje, ne prepoznaje. Pretpostavljam da se u ovom svijetu nikada nismo
sreli.
"Jason Dessen."
Ona pruža ruku, a ja je primam. Osjeća se kao njezina - gruba, snažna i vješta - ruka
umjetnika. Boja joj se zalijepila za nokte. Još ih osjećam kako mi klize niz leđa.
"Ove su nevjerojatne", kažem.
"Hvala vam."
“Volim fokus na jednu temu.”
“Jezero sam počela slikati prije tri godine. Toliko je drugačije od sezone do sezone.” Ona
pokazuje na onu ispred koje stojimo. “Ovo je bio jedan od mojih prvih pokušaja. To je s
plaže Juneway u kolovozu. Za vedrih dana u kasno ljeto, voda postaje blistavo zelenkasto
plava. Gotovo tropski.”
Ona se pomiče niz zid.
“Onda dobijete dan kao ovaj u listopadu, sav naoblačen i oboji vodu u sivo. Volim ove, jer
gotovo da nema razlike između vode i neba.”
"Imate li omiljeno godišnje doba?" Pitam.
"Zimu."
"Stvarno?"
“Najraznovrsnije je, a izlasci sunca su spektakularni. Kad se jezero zaledilo prošle godine, to
su bile neke od mojih najboljih slika.”
“Kako radite? Na otvorenom, ili …”
“Uglavnom preko fotografija. Ljeti povremeno postavim štafelaj na obalu, ali toliko volim svoj
studio da rijetko slikam negdje drugdje.”
Razgovor zastane.
Osvrće se na kasu.
Vjerojatno se želi vratiti svojoj knjizi.
Nakon što je najvjerojatnije procijenila moje izblijedjele traperice iz trgovine rabljenom robom
shvatila je da vjerojatno neću ništa kupiti.
"Je li ovo vaša galerija?", pitam, iako znam odgovor.
Samo sam je želio čuti kako govori.
Da ovaj trenutak traje što duže može.
"To je zapravo zadruga, ali budući da moj posao visi ovaj mjesec, ja sam na palubi da držim
tvrđavu."
Smiješi se. Samo pristojno.
Počinje se udaljavati.
"Ako postoji još nešto što mogu..."
“Samo mislim da str tako talentirana.”
“Oh, to je stvarno lijepo od vas što ste rekli. Hvala vam."
“Moja žena je umjetnica.”
"Lokalno?"
"Da."
"Kako se ona zove?"
“Hm, pa, vjerojatno je ne biste znali, a mi zapravo više nismo zajedno, pa...”
"Žao mi je što to čujem."
Sagnem se i dotaknem pohabanu nit koja mi je još uvijek, unatoč svim izgledima, vezana
oko prstenjaka.
“Nije da nismo zajedno. To je samo…"
Ne dovršavam misao jer želim da me zamoliš da dovršim.
Da pokažeš i trunku interesa, prestaneš me gledati kao stranca, jer mi nismo stranci.
Stvorili smo život zajedno. Imamo sina.
Poljubio sam svaki centimetar tvog tijela. Plakao sam s tobom i smijao se s tobom.
Kako nešto tako moćno u jednom svijetu, ne može prodrijeti u ovaj?
Gledam u Danieline oči, ali nema ljubavi, priznanja ili poznanstva. Samo izgleda kao da joj je
nelagodno. Kao da se nada da ću otići.
"Želite li šalicu kave?" Pitam.
Ona se smiješi.
Sada joj je jako neugodno.
"Mislim nakon što siđete, kad god to bilo."
Ako kaže da, Amanda će me ubiti. Već kasnim da se nađem s njom u hotelu. Trebali bismo
se vratiti u kutiju danas popodne. Ali Daniela neće reći da.
Grize se za usnu kao i uvijek kad je nervozna, nedvojbeno pokušava smisliti neki razlog
izvan pokrivača, "ne", koje uništava ego, ali vidim da ne radi ništa, da skuplja hrabrost da
odustane od čekića po mojoj guzici.
"Znaš što?", kažem. "Nema veze. Žao mi je. Oprosti.”
Jebiga.
Umirem.
Jedna je stvar kad te obori potpuni stranac.
Još jedan potpuno se srušiti i spaliti s majkom vašeg djeteta.
"Sada idem."
Krenem prema vratima. Ona me ne pokušava zaustaviti.

PREOSTALO JE 16 AMPULA

Svaki Chicago u koji smo zakoračili prošlog tjedna, drveće izgleda sve više i više kao ogoljeli
kostur, lišće je oguljeno i kišom zalijepljeno na pločnik. Sjedim na klupi preko puta svog
smeđeg kamena, umotan u jaku jutarnju hladnoću u kaputu koji sam jučer kupio za 12
dolara s novcem s drugog svijeta. Smrdi poput starčevog ormara - naftalin i kremu protiv
bolova. U hotelu sam ostavio Amandu da škraba po vlastitoj bilježnici. Lagao sam, rekao joj
da idem prošetati da razbistrim glavu i popijem šalicu kave.
Vidim sebe kako izlazim kroz ulazna vrata i brzo se spuštam niza stube i silazim na pločnik,
idući prema stanici El, gdje ću Purpurnom linijom otići do kampusa Lakemont u Evanstonu.
Nosim slušalice za suzbijanje buke, vjerojatno slušam podcast - neko znanstveno
predavanje ili epizodu This American Life. Trideseti je listopada prema naslovnoj stranici
Tribunea, nešto manje od mjesec dana od noći kada sam odveden na nišanu i iščupan iz
svog svijeta. Osjećam se kao da godinama putujem u kutiji. Ne znam s koliko smo se
Chicaga do sada povezali. Svi se počinju miješati. Ovaj je još najbliži, ali još uvijek nije moj.
Charlie pohađa čarter školu, a Daniela radi izvan kuće kao grafička dizajnerica.
Sjedeći ovdje, shvaćam da sam uvijek gledao na Charliejevo rođenje i svoj izbor da živim s
Danielom kao na događaj na pragu koji je uzrokovao da putanja naših života skrene s
uspjeha u našim karijerama.
Ali to je pretjerano pojednostavljivanje.
Da, Jason2 se udaljio od Daniele i Charlieja i nakon toga je napravio proboj. Ali postoji
milijun Jasona koji su otišli i nisu izmislili kutiju. Svjetovi u kojima sam ostavio Danielu i naše
karijere i dalje su bili ništavni. Ili onaj gdje sam otišao i oboje smo postigli umjerene razine
uspjeha, ali nismo uspjeli zapaliti svijet. I obrnuto, postoje svjetovi u kojima sam ja ostao i
imali smo Charlieja, koji su se granali u ne baš savršene vremenske linije. Gdje se naš
odnos pogoršao.
Gdje sam odlučio napustiti naš brak.
Ili je Daniela.
Ili smo se zajedno borili i patili u stanju bez ljubavi i slomljenosti, izdržavši to za dobrobit
našeg sina. Ako ja predstavljam vrhunac obiteljskog uspjeha za sve Jason Dessens, Jason2
predstavlja profesionalni i kreativni vrhunac. Suprotni smo polovi istog čovjeka i
pretpostavljam da nije slučajnost da je Jason2 potražio moj život među beskonačnim
dostupnim mogućnostima. Iako je doživio potpuni profesionalni uspjeh, potpuno ispunjenje
kao obiteljskog čovjeka bilo mu je jednako strano kao što je meni bio njegov život. Sve to
ukazuje na to da moj identitet nije binaran.
On je višestruk. I možda se mogu osloboditi žalca i ljutnje zbog puta kojim nisam krenuo, jer
put kojim nisam krenuo nije samo suprotnost onome što sam ja. To je beskonačno razgranati
sustav koji predstavlja sve permutacije mog života između krajnosti mene i Jasona2.
Posegnuvši u džep, izvadim prepaid mobitel koji je koštao 50 dolara, novac kojim smo
Amandu i mene mogli prehraniti cijeli dan ili nas smjestiti u jeftini motel na još jednu noć.
Svojim rukavicama bez prstiju zgužvam otrgnuti list žutog papira iz odjeljka D telefonskog
imenika čikaške metroa i biram zaokruženi broj. Postoji nešto užasno usamljeno u mjestu
koje je gotovo dom. S mjesta na kojem sjedim, vidim sobu na drugom katu za koju
pretpostavljam da služi kao Danielin kućni ured. Zavjese su otvorene i ona sjedi leđima
okrenuta prema meni, okrenuta prema ogromnom monitoru. Vidim je kako podiže bežičnu
slušalicu i bulji u zaslon. Ne prepoznaje broj.
Molim te odgovori.
Odložila je telefon.
Moj glas: “Dobili ste ste Dessense. Ne možemo prihvatiti vaš poziv, ali ako…”
Spuštam slušalicu prije zvučnog signala.
Nazovem ponovo.
Ovaj put, ona se javlja i javlja prije drugog zvona,
"Zdravo?"
Na trenutak ne kažem ništa. Jer ne mogu pronaći svoj glas.
"Halo?"
"Bok."
"Jason?"
"Da."
"S kojeg broja zoveš?"
Sumnjao sam da će to odmah pitati.
Kažem: "Moj telefon je mrtav, pa sam ga posudio od jedne žene u vlaku."
"Je li sve u redu?"
"Kako ti prolazi jutro?" Pitam.
"Fino. Upravo sam te vidjela, budalo.”
"Znam."
Ona se vrti na okretnoj stolici za svojim stolom i kaže: "Znači, samo si toliko želio razgovarati
sa mnom da si posudio telefon stranca?"
"Zapravo jesam."
"Sladak si."
Samo sjedim i upijam njezin glas.
"Danijela?"
"Da?"
"Stvarno mi nedostaješ."
"Što nije u redu, Jasone?"
"Ništa."
“Zvučiš čudno. Pričaj sa mnom."
“Šetao sam do El-a i jednostavno me pogodilo.”
"Što?"
“Toliko trenutaka s tobom uzimam zdravo za gotovo. Izlazim kroz vrata na posao i već
razmišljam o svom danu, o predavanju koje moram održati, bilo čemu i jednostavno sam...
imao sam trenutak jasnoće ulazeći u vlak o tome koliko te volim. Koliko mi značiš. Jer nikad
se ne zna.”
"Nikad se ne zna što?"
“Kad sve to može nestati. U svakom slučaju, pokušao sam te nazvati, ali telefon mi je bio
mrtav.”
Dugi trenutak s druge strane linije samo je tišina.
"Danijela?"
"Tu sam. I ja osjećam isto prema tebi. Znaš to, zar ne?"
Zatvaram oči od emocija. Razmišljajući, mogao bih sada preći ulicu i ući unutra i sve ti
ispričati. Tako sam izgubljen, ljubavi moja.
Daniela siđe sa stolice i priđe prozoru. Nosi dugačak džemper krem ​boje preko joga hlača.
Kosa joj je podignuta i drži šalicu za što sumnjam da je čaj iz lokalne trgovine. Ona ljulja svoj
trbuh, koji je zaobljen od djeteta.
Charlie će postati veliki brat. Smiješim se kroz suze, pitajući se što on misli o tome. To je
nešto što je mom Charlieju nedostajalo.
"Jasone, jesi li siguran da je sve u redu?"
"Potpuno."
"Pa, gledaj, ističe mi rok za ovog klijenta, pa..."
"Moraš ići."
"Da."
Ne želim da ona to učini. Moram nastaviti slušati njezin glas.
"Jason?"
"Da?"
"Volim te jako puno."
"I ja tebe volim. Nemaš pojma koliko."
"Vidimo se večeras."
Ne, vidjet ćeš vrlo sretnu verziju mene koji nema pojma koliko mu je dobro.
Ona poklopi. Vraća se do svog stola.
Vraćam telefon u džep, drhteći, misli mi bježe u ludim smjerovima, prema mračnim
fantazijama.
Vidim kako vlak u koji se vozim radi kako iskače iz tračnica.
Moje tijelo je unakaženo do neprepoznatljivosti. Ili nikad pronađeno. Vidim sebe kako ulazim
u ovaj život.
Nije baš moj, ali možda je dovoljno blizu.
—
Navečer još uvijek sjedim na klupi u ulici Eleanor preko puta smeđeg kamena koji nije moj,
gledajući naše susjede kako dolaze s posla i iz škole. Kakvo je čudo imati ljude kojima se
svaki dan vraćaš kući. Biti voljen. Očekivati nekog. Mislio sam da cijenim svaki trenutak, ali
sjedeći ovdje na hladnoći, znam da sam sve to uzimao zdravo za gotovo. A kako i ne bih?
Dok se sve ne sruši, nemamo pojma što zapravo imamo, koliko nesigurno i savršeno sve to
visi zajedno.
Nebo se smrači.
Gore i dolje u bloku, kuće svijetle. Jason dolazi kući.
U lošem sam stanju.
Nisam jeo cijeli dan.
Voda nije dotakla moje usne od jutra.
Amanda sigurno gubi razum pitajući se gdje sam, ali ne mogu se odvući. Moj život, ili barem
njegova razorna aproksimacija, odvija se točno preko puta.
—
Davno je prošla ponoć kad otključavam vrata naše hotelske sobe.
Svjetla su upaljena, televizor trešti. Amanda ustaje iz kreveta, odjevena u majicu kratkih
rukava i donji dio pidžame.
Lagano zatvorim vrata za sobom.
Kažem:
"Žao mi je."
"Šupčino."
“Imao sam loš dan.”
"Imao si loš dan, ha?"
“Amanda…”
Jurišajući prema meni, gurne me objema rukama najjače što može, tjerajući me natrag u
vrata. Ona kaže: “Mislila sam da si me ostavio. Onda sam pomislila da ti se nešto dogodilo.
Nisam imala načina da stupim u kontakt s tobom. Počela sam zvati bolnice, dajući im tvoj
fizički opis.”
“Nikad te ne bih samo tako ostavio.”
“Kako bih to trebala znati? Prestrašio si me!"
“Žao mi je, Amanda.”
"Gdje si bio?"
“Samo sam sjedio na onoj klupi preko puta svoje kuće cijeli dan.”
"Cijeli dan? Zašto?"
"Ne znam."
“To nije tvoja kuća, Jasone. To nije tvoja obitelj.”
"Znam to."
"Da li znaš?"
“Također sam pratio Danielu i Jasona na spoju.”
"Kako to misliš da si ih slijedio?"
“Stajao sam ispred restorana u kojem su jeli.”
Sram me pogađa dok izgovaram te riječi.
Proguram se pokraj Amande u sobu, sjednem na rub kreveta. Ona prilazi i staje ispred
mene.
Kažem: “Poslije su otišli u kino. Slijedio sam ih unutra. Sjedio iza njih u kazalištu.”
"Oh, Jason."
"Učinio sam još nešto glupo."
"Što?"
“Upotrijebio sam dio našeg novca da kupim telefon.”
"Zašto ti je trebao telefon?"
“Da bih mogao nazvati Danielu i pretvarati se da sam njezin Jason.”
Spremam se da Amanda ponovno izgubi strpljenje, ali umjesto toga ona zakorači prema
meni, uhvati me za vrat i poljubi u vrh glave.
"Ustani", kaže ona.
"Zašto?"
"Samo učini što ti se kaže."
Ustajem.
Otkopčava mi jaknu i pomaže mi izvući ruke iz rukava. Zatim me gurne natrag na krevet i
klekne. Odvezuje mi čizme.
Skida mi ih s nogu i baca u kut. Kažem: “Prvi put mislim da shvaćam kako je Jason kojeg si
poznavala mogao učiniti ono što je učinio meni. Imam neke zajebane misli.”
“Naši umovi nisu stvoreni da podnose ovo. Vidjeti sve te različite verzije svoje žene – ne
mogu ni zamisliti.”
“Sigurno me pratio tjednima. Na posao. Na izlascima s Danielom. Vjerojatno je sjedio na toj
istoj klupi i gledao nas kako se noću krećemo našom kućom, zamišljajući mene izvan slike.
Znaš li što sam zamalo učinio večeras?”
"Što?", izgleda da se boji čuti.
“Mislim da vjerojatno drže svoj rezervni ključ na istom mjestu gdje ga držimo i mi. Rano sam
napustio film. Namjeravao sam pronaći ključ i ući u kuću. Htio sam se sakriti u ormar i gledati
njihov život. Gledati ih kako spavaju. Bolesno je, znam. I znam da je tvoj Jason vjerojatno
bio u mojoj kući više puta prije one noći kada je konačno smogao hrabrosti da mi ukrade
život.”
"Ali ti to nisi učinio."
"Ne."
“Zato što si pristojan čovjek.”
"Trenutno se ne osjećam baš pristojno."
Padam natrag na madrac i zurim u strop ove hotelske sobe koja je, u svim svojim
beznačajnim promjenama, postala naš dom daleko od kutije. Amanda se uvuče na krevet
pokraj mene.
"Ovo ne radi, Jason."
"Kako to misliš?"
"Samo vrtimo kotače.”
“Ne slažem se. Pogledaj gdje smo počeli. Sjećaš li se onog prvog svijeta u koji smo
zakoračili, sa zgradama koje su se rušile posvuda oko nas?"
"Izgubio sam broj u koliko smo Chicaga bili."
“Približavamo se mom...”
“Ne približavamo se, Jasone. Svijet koji tražiš je zrno pijeska na beskonačnoj plaži.”
"To nije istina."
“Vidio si da ti je žena ubijena. Umrla je od strašne bolesti. Vidio si da te nije prepoznala.
Udana je za druge muškarce. U braku s višestrukim verzijama tebe. Koliko još ovoga
možeš podnijeti prije nego što doživiš psihotični slom? Nije tako daleko od tvog trenutnog
mentalnog stanja.”
“Ne radi se o tome što mogu ili ne mogu podnijeti. Radi se o pronalasku MOJE Daniele.”
"Stvarno? To si radio sjedeći na klupi cijeli dan? Tražio svoju ženu? Pogledaj me. Ostalo
nam je šesnaest ampula.
Ponestaje nam šanse.”
U glavi mi puca..
"Jasone." Sada osjećam njezine ruke na svom licu. "Znaš li koja je definicija ludila?"
"Koja?"
"Raditi istu stvar uvijek iznova i očekivati ​različite rezultate."
"Sljedeći put…"
"Što? Sljedeći put ćemo pronaći tvoj dom? Kako? Večeras ćeš napuniti još jednu bilježnicu?
Bi li bilo promjene?”
Ona polaže ruku na moja prsa. “Srce ti ludi. Moraš se smiriti.”
Okrenuvši se, gasi lampu na stolu između kreveta.
Legne pored mene, ali u njenom dodiru nema ničeg seksualnog. Glava mi je bolja kad su
svjetla ugašena. Jedino osvjetljenje u sobi je plavo neonsko svjetlo s natpisa ispred prozora,
a dovoljno je kasno da su automobili koji prolaze ulicom dolje rijetki. San ulazi. Milostivi.
Zatvorio sam oči, razmišljajući o pet bilježnica naslaganih na mom noćnom ormariću.
Gotovo svaka stranica ispunjena je mojim sve maničnijim šaranjem. Stalno razmišljam ako
budem dovoljno pisao, ako sam dovoljno konkretan, da ću uhvatiti dovoljno potpunu sliku
svog svijeta da me konačno odvede kući. Ali to se ne događa. Amanda nije u krivu. Tražim
zrnce pijeska na beskrajnoj plaži.

Dvanaest

Ujutro Amanda više nije pored mene. Ležim na boku, gledam sunčevu svjetlost koja se
probija kroz rolete, slušam buku prometa koja bruji kroz zidove. Sat je iza mene na noćnom
ormariću. Ne vidim vrijeme, ali čini mi se da je kasno. Prespavali smo. Sjedim, odbacujem
pokrivač, gledam Amandin krevet. Prazan je.
"Amanda?"
Krenem brzo prema kupaonici da vidim je li unutra, ali ono što vidim na vrhu komode natjera
me da stanem.
Nešto gotovine.
Nekoliko novčića.
Osam ampula.
I komad papira istrgnut iz bilježnice, prekriven Amandinim rukopisom.

Jasone.
Nakon prošle noći bilo mi je jasno da si odlučio krenuti putem koji ja ne mogu slijediti. Borila
sam se s ovim cijelu noć. Kao tvoj prijatelj, kao terapeut, želim ti pomoći. Želim te popraviti.
Ali ne mogu. I ne mogu te gledati kako padaš.
Pogotovo ako sam ja dio razloga zbog kojeg stalno padaš. U kojoj mjeri naša kolektivna
podsvijest pokreće naše veze s tim svjetovima? Nije da ne želim da se vratiš svojoj ženi. Ne
želim ništa više. Ali sada smo zajedno već tjednima. Teško je… kada si ti sve što imam.
Jučer sam čitala tvoje bilježnice, kad sam se pitala jesi li me ostavio i, dušo propuštaš
poantu. Zapisuješ sve te stvari o svom Chicagu, ali ne i ono što osjećaš. Ostavila sam ti
ruksak, pola ampula i pola novca (nevjerojatnih 161 dolar i kusur). Ne znam gdje ću završiti.
Znatiželjna sam i uplašena, ali i uzbuđena. Postoji dio mene koji stvarno želi ostati, ali moraš
izabrati svoje susjedno mjesto koje ćeš otvoriti. I ja isto.
Jasone, želim ti samo sreću. Budi siguran.
Amanda

PREOSTALO JE 7 AMPULA

Samog sebe obuzima sav užas hodnika.

Nikad se nisam osjećao tako usamljeno.
—
Ne postoji Daniela na ovom svijetu. Chicago se osjeća loše bez nje.
Mrzim sve u vezi toga.
Čini se da je boja neba ugašena.
Rugaju mi ​se poznate zgrade. Čak i zrak ima okus laži. Jer to nije moj grad.
Naš je.

PREOSTALO JE 6 AMPULA

Ja sam precrtan.
Cijelu noć hodam sam ulicama.
Ošamućen. Uplašen.
Dopuštam svom sustavu da očisti lijek.
Jedem u zalogajnici koja radi cijelu noć i u zoru se vozim vlakom natrag na južnu stranu. Na
putu do napuštene elektrane ugledaju me tri tinejdžera.
Oni su s druge strane ceste, ali u ovo doba ulice su prazne.
Dozivaju me.
Rugaju se i vrijeđaju.
Ignoriram ih.
Hodam brže.
Ali znam da sam u nevolji kad krenu preko ulice, namjerno krećući se u mom smjeru. Na
trenutak razmišljam o trčanju, ali oni su mladi i bez sumnje brži. Osim toga, pada mi na
pamet dok mi se usta suše i odgovor na borbu ili bijeg izbacuje početnu količinu adrenalina u
mom tijelu da mi je možda potrebna moja snaga. Na rubu četvrti, gdje završavaju kuće u
nizu i počinje kolodvor, sustižu me.
Nema više nikoga vani u ovo doba.
Nema pomoći na vidiku. Čak su i mlađi nego što sam isprva mislio, a miris slatkog likera širi
se s njih poput zlobne kolonjske vode. Raščupana energija koju nose u očima sugerira da
su cijelu noć bili vani, možda tražeći upravo ovu priliku. Batinanje počinje ozbiljno.
Čak se i ne trude pričati sranja.
Previše sam umoran, previše slomljen da bih uzvratio.
Prije nego što uopće shvatim što se događa, padam na pločnik i dobivam udarac u trbuh,
leđa, lice. Na trenutak se onesvijestim, a kad se osvijestim, mogu osjetiti njihove ruke kako
trče gore-dolje po mom tijelu, tražeći - pretpostavljam - novčanik kojeg nema.
Napokon mi strgnu ruksak, i dok krvarim na pločniku, pobjegu smijući se i potrče niz ulicu.
—
Ležim ondje dugo, slušajući kako se promet stalno povećava. Dan postaje svjetliji.
Ljudi prolaze pokraj mene pločnikom bez zaustavljanja.
Svaki udisaj zabija klin boli između mojih natučenih rebara, a moje lijevo oko je natečeno
zatvoreno.
Nakon nekog vremena uspijevam sjesti. Sranje. Ampule. Koristeći lančanu ogradu, vučem
se na noge.
Podižem ruku s unutarnje strane košulje, a prsti mi dodiruju komad ljepljive trake koji mi je
pričvršćen na boku.
Vraški boli guliti ga polako natrag, ali sve boli vraški. Ampule su još tu.
Tri zgnječene.
Tri netaknute.
Teturam natrag u kutiju i zatvaram se unutra. Moj novac je nestao. Moje bilježnice su
nestale.
Moje šprice i igle.
Nemam ništa osim svog slomljenog tijela i još tri prilike da ovo ispravim.

PREOSTALI BROJ AMPULA: 2

Prvu polovicu dana provodim proseći na uglu ulice s južne strane za dovoljno novca da
uhvatim vlak za grad. Ostatak provodim četiri bloka od svog smeđeg kamena, sjedeći na
pločniku iza kartonskog znaka na kojem piše: BESKUĆNIK. OČAJAN. SVE MU POMAŽE.
Stanje mog pretučenog lica mora uvelike privući suosjećanje, jer skupim 28,15 dolara do
zalaska sunca.
Gladan sam, žedan i bolestan sam.
Odaberem zalogajnicu koja izgleda dovoljno usrano da me primi, a dok plaćam svoj obrok,
iscrpljenost dolazi.
Nemam kamo. Nemam novca za sobu u motelu. Vani je noć postala hladna i kišovita.
Hodam do svoje kuće i krećem oko bloka do uličice, razmišljajući o mjestu gdje bih mogao
spavati neometano, neopaženo. Postoji prostor između moje i susjedove garaže koji je
skriven iza kante za smeće i kante za recikliranje. Provlačim se između njih, noseći sa
sobom spljoštenu kutiju koju prislanjam na zid svoje garaže. Ispod njega slušam kako kiša
tapka po kartonu iznad moje glave, nadajući se da će moje improvizirano sklonište izdržati
noć.
Sa svoje povoljne točke mogu vidjeti preko visoke ograde koja okružuje moje dvorište, kroz
prozor, na drugi kat moje kuće.
To je glavna spavaća soba. Jason prolazi pokraj.
Nije Jason2. Pouzdano znam da ovo nije moj svijet. Trgovine i restorani niz blok od moje
kuće su pogrešni. Ovi Dessenovi posjeduju drugačije automobile od moje obitelji. A on je
teži nego što sam ja ikad bio. Daniela se na trenutak pojavljuje na prozoru, podiže ruku,
navlači rolete. Laku noć ljubavi moja.
Kiša jača.
Kutija popušta.
Počinjem drhtati.
—
Moj osmi dan na ulicama Logan Squarea, Jason Dessen osobno baca novčanicu od 5
dolara u moju kutiju za prikupljanje. Nema opasnosti. Ja sam neprepoznatljiv.
Opaljen suncem i bradat i zaudaram na krajnje siromaštvo.
Ljudi u mom susjedstvu su velikodušni. Svaki dan zaradim dovoljno da svaku večer pojedem
jeftini obrok i stavim u džep nekoliko dolara. Svake noći spavam u uličici iza ulice Eleanor
44.
To postaje neka vrsta igre. Kad se svjetla u glavnoj spavaćoj sobi ugase, zatvaram oči i
zamišljam da sam on.
S njom. Nekih dana osjećam da mi nestaje zdrav razum.
Amanda je jednom rekla da se njezin stari svijet počeo osjećati kao duh, i mislim da znam
što misli. Stvarnost povezujemo s opipljivim - svime što možemo doživjeti svojim osjetilima. I
iako si stalno govorim da postoji kutija na južnoj strani Chicaga koja me može odvesti u
svijet u kojem imam sve što želim i trebam, više ne vjerujem da to mjesto postoji. Moja
stvarnost - svakim danom sve više - je ovaj svijet. Gdje nemam ništa. Gdje sam beskućnik,
prljavo stvorenje čije postojanje izaziva samo suosjećanje, sažaljenje i gađenje.
U blizini, još jedan beskućnik stoji nasred pločnika i vodi glasan razgovor ni s kim. Pomislim,
jesam li toliko drugačiji? Nismo li obojica izgubljeni u svjetovima koji, iz razloga izvan naše
kontrole, više nisu u skladu s našim identitetom? Najstrašniji trenuci su oni za koje se čini da
dolaze sve češće. Trenuci u kojima ideja o čarobnoj kutiji, čak i meni, zvuči kao buncanje
lude osobe.
—
Jedne noći prolazim pokraj trgovine alkoholnim pićima i shvaćam da imam dovoljno novca
za bocu nečega.
Popijem cijelu kriglu J&B-ja. Zateknem se kako stojim u glavnoj spavaćoj sobi u ulici
Eleanor 44, buljim u Jasona i Danielu, kako spavaju u svom krevetu pod gomilom deka. Sat
na noćnom ormariću pokazuje 3:38 ujutro i, iako je u kući mrtva tišina, toliko sam pijan da
osjećam kako mi puls udara o bubnjić.
Ne mogu sastaviti misaoni proces koji me doveo ovamo. Sve što mogu misliti je da sam
imao ovo.
Jednom davno.
Ovaj prekrasni životni san. I u ovom trenutku, dok se soba vrti i suze teku niz moje lice,
zapravo ne znam je li taj moj život bio stvaran ili izmišljen. Napravim korak prema Jasonovoj
strani kreveta, oči mi se počinju prilagođavati u tami.
Mirno spava.
Toliko želim ono što je njegovo da to mogu okusiti.
Učinio bih sve da imam njegov život. Ući u njegove cipele.
Zamišljam da ga ubijem. Ugušiti ga ili mu ispaliti metak u mozak. Vidim sebe kako
pokušavam biti on. Pokušavam prihvatiti ovu verziju Daniele kao svoje žene. Ovog Charlia
kao mh sina. Bi li se ova kuća ikada osjećala kao moja?
Mogu li spavati noću?
Jesam li ikada mogao pogledati Danielu u oči i ne razmišljati o strahu na licu njenog pravog
muža dvije sekunde prije nego bih mu oduzeo život?
Ne.
Ne.
Jasnoća se sruši - bolno, sramotno, ali u točnom trenutku kada je tako očajnički potrebna.
Krivnja i sve male razlike pretvorile bi moj život ovdje u pakao. U podsjetnik ne samo na ono
što sam učinio, već i na ono što još uvijek nisam imao. Ovo se nikad ne bi činilo kao moj
svijet. Nisam sposoban za ovo.
Ne želim ovo.
Ja nisam ovaj čovjek.
Ne bih trebao biti ovdje. Dok teturam iz spavaće sobe i niz hodnik, shvaćam da je
razmišljanje o tome značilo odustajanje od traženja moje Daniele.
Reći da je puštam.
Da ona nije dostižna.
I možda je to istina. Možda nemam molitve da ikada pronađem put do nje i Charlieja i svog
savršenog svijeta. Na to jedino zrnce pijeska na beskrajnoj plaži. Ali još su mi ostale dvije
ampule i neću se prestati boriti dok ne nestanu.
—
Odlazim u trgovinu rabljenom robom i kupujem novu odjeću — traperice, flanelsku košulju,
crni kaput.
Zatim toaletne potrepštine u drogeriji, zajedno s bilježnicom, paketom olovaka i svjetiljkom.
Smještam se u motel, bacam staru odjeću i tuširam se najduže u životu. Voda koja teče s
mog tijela je siva.
Stojeći pred zrcalom ponovno izgledam gotovo kao ja, iako su mi jagodice više istaknute
zbog pothranjenosti.
—
Spavam do poslijepodneva i onda treniram do South Sidea. Elektrana je tiha, sunčeva
svjetlost koso probija kroz prozore generatorske sobe.
Sjedeći na vratima kutije, otvaram bilježnicu. Otkako sam se probudio, razmišljao sam o
onome što je Amanda rekla u oproštajnoj poruci, kako zapravo nisam pisao o onome što
osjećam. Evo...

Imam dvadeset sedam godina. Radio sam cijelo jutro u laboratoriju i stvari idu tako dobro da
sam skoro zaboravio na zabavu. U posljednje vrijeme to često radim - zanemarujem
prijatelje i društvene angažmane, kako bih ukrao još samo nekoliko sati u laboratorijui.
Prvo sam te primijetio u udaljenom kutu malog dvorišta dok stojim na terasi i ispijam Coronu
s limetom, a mislima sam još uvijek u laboratoriju. Mislim da je način na koji stojiš ono što
privlači moju pozornost - okružena je mršavim tipom u uskim crnim trapericama kojega
prepoznajem iz ovog kruga prijatelja. On je umjetnik ili tako nešto. Ne znam mu ni ime, samo
mi je moj prijatelj Kyle nedavno rekao, Oh, taj tip jebe sve. Ne mogu to objasniti, čak ni dan
danas, ali dok ga gledam kako čavrlja s tom tamnokosom ženom tamnih očiju u
kobaltnoplavoj haljini - obuzima me bljesak ljubomore. Neobjašnjivo, suludo, želim ga udariti.
Nešto u tvom govoru tijela ukazuje na nelagodu. Ne smiješiš se, ruke su ti prekrižene i pada
mi na pamet da si zarobljena u lošem razgovoru i da me to iz nekog razloga brine. Držiš
praznu vinsku čašu, prošaranu talogom crnog vina. Dio mene potiče, Idi razgovaraj s njom,
spasi je. Druga polovica vrišti, Ne znaš ništa o ovoj ženi, čak ni njeno ime. Ti nisi taj tip.

Zatičem se kako se krećem prema tebi kroz travu, noseći novu čašu vina, a kad tvoje oči
skrenu u moje, čini mi se kao da mi je neka mašina zapela u prsima. Kao svjetovi koji se
sudaraju. Dok se približavam, uzimaš mi čašu iz ruke kao da si me prije poslala po nju i
nasmiješiš se s lakoćom, kao da se poznajemo oduvijek. Pokušavaš me upoznati s
Dillonom, ali umjetnik s mršavim trapericama, sada je zapravo blokiran, ispričava se. Onda
samo nas dvoje stojimo u sjeni živice, a moje srce lupa kao ludo. Kažem: "Oprosti što te
prekidam, ali izgledalo je kao da ti treba spašavanje", a ti kažeš: "Dobri instinkti. Lijep je, ali
nepodnošljiv.” Predstavljam se. Reci mi svoje ime.
Daniela. Daniela.
Sjećam se samo dijelova onoga što je rečeno u našim prvim zajedničkim trenucima.
Uglavnom kako se smiješ kad ti kažem da sam atomski fizičar, ali ne podrugljivo. Kao da te
otkrivenje istinski veseli. Sjećam se kako je vino umrljalo tvoje usne. Oduvijek sam znao, na
čisto intelektualnoj razini, da su naša odvojenost i izolacija iluzija. Svi smo mi napravljeni od
iste stvari - od otpuhanih komada materije nastalih u vatri umirućih zvijezda. Nikad nisam
osjetio tu spoznaju u svojim kostima do tog trenutka, tamo, s tobom. I to zbog tebe. Da,
možda se samo želim poševiti, ali također se pitam može li ovaj osjećaj upletenosti biti
dokaz nečeg dubljeg. Ovaj način razmišljanja mudro zadržavam za sebe. Sjećam se
ugodnog zujanja od piva i topline sunca, a onda, kad počne zalaziti, shvaćam koliko jako
želim napustiti ovu zabavu s tobom, ali nemam muda pitati. A onda kažeš: “Imam prijatelja
čije je otvaranje galerije večeras. Želiš li doći?” I mislim: ići ću s tobom bilo gdje.

PREOSTALI BROJ AMPULA: 1

Hodam beskonačnim hodnikom, snop moje baterijske svjetiljke odbija od zidova.

Nakon nekog vremena stajem ispred vrata kao i svi ostali. Jedan na bilijun, bilijun, bilijun.
Srce mi lupa, dlanovi mi se znoje. Ne želim ništa drugo. Samo moju Danijelu. Želim je na
način koji ne mogu objasniti. To ne želim nikada moći objasniti, jer misterij toga je savršena
stvar. Želim ženu koju sam vidio na onoj zabavi u dvorištu prije toliko godina. Onu sa kojom
sam odabrao živjeti, iako je to značilo odreći se nekih drugih stvari koje sam volio. Želim nju.
Ništa više. Udahnem.
Ispustio sam dah.
I otvaram vrata.

Trinaest

Snijeg od nedavne oluje posuo je beton i obložio generatore ispod gornjih prozora bez
stakla.
Čak i sada, vjetrovi pušu s jezera, lebdeći poput hladnih konfeta. Odlutam od kutije,
pokušavajući ublažiti svoju nadu.
Ovo bi mogla biti napuštena elektrana u Južnom Chicagu u bilo kojem svijetu. Dok se polako
krećem niz generatore, pogled mi privlači bljesak na podu. Prilazim.
Leži u pukotini u betonu šest inča od baze generatora: prazna ampula s otkinutim vratom. U
svim napuštenim elektranama kroz koje sam prošao zadnjih mjesec dana ovo nisam vidio.
Možda ona koju je Jason2 ubrizgao nekoliko sekundi prije nego što sam izgubio svijest, one
noći kad mi je ukrao život.
—
Pješačim iz industrijskog grada duhova. Gladan, žedan, iscrpljen.
Obris se ocrtava na sjeveru i, iako je obezglavljen niskim zimskim oblacima, nepogrešivo je
onaj kojeg poznajem.
—
Ukrcavam se na Crvenu liniju koja vodi prema sjeveru u Osamdeset sedmoj ulici dok pada
sumrak. Nema sigurnosnih pojaseva, nema holograma na ovoj El. Samo spora, klimava
vožnja kroz Južni Chicago.
Zatim urbano širenje središta grada.
Mijenjam vlakove.
Blue Line me vodi u sjeverne četvrti.
Tijekom prošlog mjeseca bio sam u Chicagu koji je izgledao slično, ali postoji nešto drugačije
u ovom. Nije samo ta prazna ampula. To je nešto dublje što ne mogu objasniti osim da
kažem da se osjećam kao na mjestu gdje pripadam. Osjećam se kao u mom gradu.
Dok krstarim u prometnoj gužvi na autocesti, snijeg se pojačava. Pitam se, je li Danijela,
moja Danijela, živa i zdrava pod sniježnim oblacima? Diše li moj Charlie zrak ovoga svijeta?
—
Izlazim iz vlaka na platformu El na trgu Logan i guram ruke duboko u džepove kaputa.
Snijeg se lijepi za poznate ulice mog susjedstva. Na pločnike.
Na automobile parkirane uz rubove. Snopovi prednjih svjetala prometne špice probijaju
obilje snježnih pahulja.
Gore i dolje u mom bloku, kuće stoje sjajne i ljupke u oluji.
Krhkih pola inča već se skupilo na stepenicama do mog trijema, gdje jedan niz otisaka
stopala vodi do vrata. Kroz prednji prozor smeđeg kamena vidim upaljena svjetla unutra, a s
mjesta na kojem stojim na pločniku, ovo izgleda točno kao moj dom.
Stalno očekujem da ću otkriti da je neki manji detalj isključen - pogrešna ulazna vrata, krivi
broj ulice, komad namještaja na pragu koji ne prepoznajem. Ali vrata su prava. Ulični broj je
točan. Postoji čak i teserakt luster koji visi iznad stola za večeru u prednjoj sobi, a dovoljno
sam blizu da vidim veliku fotografiju na kaminu - Daniela, Charlie i ja u Inspiration Pointu u
Nacionalnom parku Yellowstone. Kroz otvorena vrata koja vode iz blagovaonice u kuhinju,
vidim Jasona kako stoji na otoku, držeći bocu vina. Posegnuvši rukom, natoči u nečiju čašu
vina. S moje točke gledišta, sve što mogu vidjeti je prekrasna ruka koja drži dršku čaše i
opet se obruši na mene sve što mi je ovaj čovjek napravio.
Sve što je uzeo.
Sve što je ukrao.
Ne čujem ništa ovdje u snijegu, ali vidim da se smije i otpija gutljaj vina. O čemu pričaju?
Kad su se zadnji put je? Je li Daniela sada sretnija nego prije mjesec dana, sa mnom?
Mogu li znati odgovor na to pitanje?
Zdrav, ujednačen glas u mojoj glavi mudro predlaže da se odmah udaljim od kuće.
Nisam spreman to učiniti. Nemam plan.
Samo bijes i ljubomoru. I ne bih trebao ići ispred sebe. Još mi treba potvrda da je ovo doista
moj svijet.
Malo dalje niz blok, vidim poznatu stražnju stranu našeg Suburbana. Prilazeći, čistim snijeg
koji se zalijepio za oznaku Illinoisa.
Registarski broj je moj. Boja je prave nijanse. Čistim stražnje vjetrobransko staklo.
Ljubičasta naljepnica Lakemont Lions izgleda savršeno, budući da je napola otrgnuta.
Odmah sam požalio što sam stavio naljepnicu na staklo čim sam to učinio. Pokušao sam je
odlijepiti, ali sam uspio ukloniti samo gornju polovicu lavljeg lica, tako da su ostala samo
režuća usta. Ali to je bilo prije tri godine.
Trebam nešto novije, definitivnije.
Nekoliko tjedana prije nego što su me oteli, slučajno sam ugurao Suburban na automat za
parkiranje u blizini kampusa. Nije napravio veliku štetu osim puknuća stražnjeg desnog
svjetla i udubljenja u braniku. Brišem snijeg s crvene plastike stražnjeg svjetla, a zatim s
branika. Dodirujem pukotinu. Dodirujem udubinu. Niti jedan drugi Suburban u bezbrojnim
Chicagosima koje sam posjetio nije imao ove oznake.
Ustajući, bacim pogled preko ulice prema onoj klupi na kojoj sam nekoć proveo cijeli dan
gledajući kako se druga verzija mog života odvija. Trenutačno je prazna, snijeg se tiho
gomila na sjedalu.
Sranje.
Nekoliko metara iza klupe, neka me prilika promatra kroz sniježnu tamu.
Počinjem brzo hodati pločnikom, misleći da vjerojatno izgleda kao da kradem registarsku
pločicu Suburbana. Moram biti oprezniji.
—
Plavi neonski znak na prednjem prozoru Village Tapa treperi kroz oluju, poput signala sa
svjetionika, govoreći mi da sam blizu kuće. Ne postoji hotel Royale na ovom svijetu, pa sam
se prijavio u tužni Days Inn preko puta svog lokalnog bara.
Dvije noći su sve što si mogu priuštiti, a to mi smanjuje novčane rezerve na 120 dolara i
sitniš. Poslovni centar malena je prostorija niz hodnik na prvom katu, s granično zastarjelim
stolom, faksom i pisačem. Online potvrđujem tri informacije. Jason Dessen je profesor na
odsjeku za fiziku u Lakemontu. Ryan Holder je upravo osvojio nagradu Pavia za svoj
istraživački doprinos u polju neuroznanosti.
Daniela Vargas-Dessen nije poznata umjetnica iz Chicaga i ne bavi se grafičkim dizajnom.
Njezina šarmantno amaterska web stranica prikazuje nekoliko njezinih najboljih radova i
reklamira njezine usluge kao instruktorice umjetnosti. Dok se penjem stubištem do svoje
sobe na trećem katu, konačno počinjem vjerovati.
Ovo je moj svijet.
—
Sjedim pokraj prozora svoje hotelske sobe, zureći u trepćući neonski znak Village Tap.
Nisam nasilna osoba. Nikada nisam udario čovjeka. Nikad nisam ni pokušao.
Ali ako želim svoju obitelj natrag, jednostavno nema drugog načina. Moram učiniti užasnu
stvar.
Moram učiniti ono što je Jason2 učinio meni, samo bez mogućnosti zaštite savjesti da ga
jednostavno vratim u kutiju. Iako mi je ostala jedna ampula, ne bih ponovio njegovu grešku.
Trebao me ubiti kad je imao priliku. Osjećam kako mi se fizičarska strana mozga uvlači,
pokušavajući preuzeti kontrolu. Ja sam ipak znanstvenik. Mislilac usmjeren na proces. Pa
mislim o ovome kao o laboratorijskom eksperimentu. Postoji rezultat koji želim postići. Koji
su koraci koje treba poduzeti da dođem do tog rezultata? Prvo definiraj željeni rezultat. Ubij
Jasona Dessena koji živi u mom domu i stavi ga na mjesto gdje ga nitko više neće pronaći.
Koji su mi alati potrebni da to postignem?
Automobil.
Pištolj.
Neki način da ga obuzdam.
Lopata.
Sigurno mjesto za odlaganje njegovog tijela. Mrzim te misli.
Da, uzeo mi je ženu, sina, život, ali ideja o pripremi nasilja je tako ružna. Jedan sat južno od
Chicaga nalazi se šumski rezervat. Državni park rijeke Kankakee. Bio sam tamo nekoliko
puta s Charliejem i Danielom, obično u jesen kad se lišće okreće i željni smo divljine i
samoće i dana izvan grada.
Mogao bih odvesti Jasona2 tamo noću, ili ga natjerati da vozi, baš kao što je on učinio meni.
Odvesti ga jednom od staza koje poznajem na sjevernoj strani rijeke. Bit ću tamo dan-dva
prije, pa će mu grob već biti iskopan na nekom mirnom, zabačenom mjestu. Istražit ću koliko
duboko da ga napravim da životinje ne mogu namirisati trulež. Natjerati ga da misli da će
sam sebi iskopati grob, tako da misli da ima više vremena da smisli bijeg ili da me uvjeri da
to ne činim. Zatim, kad budemo na manje od dvadeset stopa od rupe, bacit ću lopatu i reći
da je vrijeme da počnemo kopati.
Dok se on saginje da ga podigne, učinit ću stvar koju ne mogu zamisliti. Ispalit ću mu metak
u potiljak.
Zatim ću ga odvući do rupe i ugurati ga u nju i prekriti ga zemljom. Dobra vijest je da ga nitko
neće tražiti. Vratit ću se u njegov život na isti način na koji je on ušao u moj.
Možda ću godinama kasnije Danieli reći istinu. Možda joj nikad neću reći.
__

Dućan sportske opreme udaljen je tri ulice i još sat vremena prije zatvaranja. Dolazio sam
ovamo jednom godišnje kupiti kopačke i lopte, dok je Charlie u srednjoj školi volio nogomet.
Čak i tada, gin counter uvijek me fascinirao. Mistika.
Nikad nisam mogao zamisliti što bi nekoga nagnalo da ga poželi posjedovati.
Pucao sam iz pištolja samo dva ili tri puta u životu, dok sam bio u srednjoj školi u Iowi. Ni
tada, pucajući u zahrđale bačve za ulje na farmi mog najboljeg prijatelja, nisam doživio isto
uzbuđenje kao ostala djeca. Previše me to uplašilo. Dok bih stajao okrenut prema meti,
ciljajući teškim pištoljem, nisam mogao pobjeći od pomisli da držim smrt.
Dućan se zove Polje i rukavica, a ja sam jedan od tri kupca u ovo kasno doba.
Prolazeći pokraj polica s vjetrovkama i zida s tenisicama, probijam se prema pultu u
stražnjem dijelu trgovine.
Sačmarice i puške vise na zidu iznad kutija sa streljivom.
Pištolji svjetlucaju ispod stakla na pultu.
Crni. Kromirani. Oni s cilindrima. Oni bez.
Oni koji izgledaju kao da bi ih trebali nositi samo oprezni policajci u akcijskim filmovima iz
1970-ih.
Žena prolazi u crnoj majici kratkih rukava i izblijedjelim plavim trapericama. Ima poseban
ugođaj Annie Oakley sa svojom kuštravom crvenom kosom i tetovažom koja se obavija oko
njezine pjegave desne ruke i glasi: ...pravo ljudi da drže i nose oružje, neće biti povrijeđeno.
“Treba li vam pomoći oko nečega?", pitala je.
"Da, htio sam kupiti pištolj, ali da budem iskren, ne znam ništa o njima."
"Zašto ga želite?"
“Obrana kuće.”
Ona vadi svežanj ključeva iz džepa i otključava ormarić ispred kojeg stojim. Gledam njezinu
ruku kako poseže ispod stakla i izvlači crni pištolj.
“Dakle, ovo je Glock 23. Kalibar četrdeset. Austrijska proizvodnja. Solidna snaga nokdauna.
Mogla bih vam postaviti i subkompaktnu verziju ako želite nešto manje za dozvolu za
skriveno nošenje.”
"I ovo će zaustaviti uljeza?"
"O, da. Ovo će ih spustiti i neće se više dići."
Ona povlači klizač, provjerava je li cijev čista, a zatim je zaključava i izbacuje spremnik.
"Koliko metaka drži?"
"Trinaest rundi."
Nudi mi pištolj.
Nisam baš siguran što bih trebao učiniti s tim. Ciljajte. Osjećate li težinu? Nespretno ga
držim u ruci i, iako nije napunjen, registriram isti onaj I'm-holding-smrtni nemir.
Cjenovnik koji visi sa štitnika okidača glasi 599,99 dolara.
Moram shvatiti svoju novčanu situaciju. Vjerojatno bih mogao ući u banku i tražiti Charliejev
štedni račun. Imao je stanje od oko 4000 dolara zadnji put kad sam pogledao. Charlie nikad
ne pristupa tom računu. Nitko ne zna za njega. Kad bih podigao nekoliko tisuća dolara,
sumnjam da bi to promaklo. Barem ne odmah. Naravno, prvo bih morao nekako doći do
vozačke dozvole.
"Što misliš o ovome?" pitala je.
"Da. Mislim, osjeća se kao pištolj.”
“Mogla bih vam pokazati nekoliko drugih. Imam stvarno lijep Smith and Wesson .357 ako ste
više razmišljali o revolveru.”
“Ne, ovo bi bilo u redu. Samo trebam skupiti nešto novca.
Kakav je postupak provjere pozadine?"
"Imate li FOID karticu?"
"Što je to?"
“Identifikacijska iskaznica vlasnika vatrenog oružja koju je izdala državna policija Illinoisa.
Morate se prijaviti za to.”
"Koliko dugo to traje?"
Ona ne odgovara.
Samo čudno bulji u mene, zatim pruža ruku i uzima mi Glock iz ruke i vraća ga na mjesto
ispod stakla.
Pitam: "Jesam li rekao nešto krivo?"
"Ti si Jason, zar ne?"
"Kako znaš moje ime?"
“Stajala sam ovdje pokušavajući sve sastaviti, da se uvjerim da nisam luda. Ne znaš moje
ime?"
"Ne."
"Vidiš, mislim da se zajebavaš sa mnom, a to nije mudro..."
“Nikad prije nisam razgovarao s tobom. Zapravo, nisam bio u ovoj trgovini vjerojatno četiri
godine.”
Ona zaključava ormarić i vraća privjesak s ključevima u džep.
“Mislim da bi sada trebao otići, Jasone.”
"Ne razumijem…"
"Ako ovo nije neka igra, onda imaš ozljedu glave ili Alzheimerovu bolest ili ste jednostavno
ludi."
"O čemu pričaš?"
"Stvarno ne znaš?"
"Ne."
Naslanja se laktovima na pult.
“Prije dva dana ušao si ovamo i rekao da želiš kupiti pištolj. Pokazala sam ti isti Glock.
Rekao si da je to za obranu doma.”
Što to znači? Da li se Jason2 općenito priprema za slučaj mog eventualnog povratka ili me
zapravo očekuje?
"Jesi li mi prodala pištolj?" Pitam.
“Ne, nisi imao FOID karticu. Rekao si da trebaš dobiti gotovinu. Mislim da nisi imao ni
vozačku dozvolu.”
Sad mi se kralježnicom provlači peckanje. Koljena mi klecaju. Ona kaže: “I nije to bilo prije
samo dva dana. Dobila sam čudnu vibraciju od tebe, pa sam jučer pitala Garyja, koji također
radi na oružju, je li te ikada prije vidio ovdje. I jeste. Još tri puta u prošlom tjednu. A sada,
evo te opet.”
Pripremim se za pult.
“Dakle, Jasone, ne želim te više nikada vidjeti u ovoj trgovini. Čak ni da kupiš remen. Ako to
učiniš, pozvat ću policiju. Razumiješ li što ti govorim?"
Izgleda uplašeno i odlučno, a ja je ne bih želio uznemiriti u mračnoj uličici gdje me je shvatila
kao prijetnju.
Kažem: "Razumijem."
"Izlazi iz moje radnje."
—
Izlazim u snijeg koji pada, pahuljice mi paraju lice, vrti mi se u glavi. Bacim pogled niz ulicu,
vidim taksi kako se približava. Kad podignem ruku, skreće prema meni, lagano se
zaustavlja uz rub pločnika. Otvarajući stražnja suvozačeva vrata, uskačem.
"Gdje?", pita taksist.
Gdje. Sjajno pitanje.
“Hotel, molim.”
"Koji?"
“Ne znam. Nešto unutar deset blokova. Nešto jeftino. Želim da ti odabereš.”
Gleda unatrag kroz pleksiglas koji razdvaja prednja i stražnja sjedala.
"Želiš da ja izaberem?"
"Da."
Na trenutak mislim da on to neće učiniti. Možda je to previše čudan zahtjev. Možda će mi
narediti da izađem. Ali umjesto toga, on pokreće mjerač i vraća se u promet.
—
Gledam kroz prozor u snijeg koji pada kroz farove, stražnja svjetla, ulične svjetiljke,
bljeskalice.
Srce mi lupa u grudima, misli jure.
Moram se smiriti.
Pristupiti tome logično, racionalno.
Taksi se zaustavlja ispred hotela otrcanog izgleda koji se zove End o’Days.
Taksist se osvrće i pita: "Ovo vam odgovara?"
Plaćam kartu i krećem prema recepciji. Na radiju je utakmica Bullsa i debeljuškasti hotelski
službenik za stolom jede kinesku hranu iz niza bijelih kartona.
Čisteći snijeg s ramena, prijavljujem se pod imenom majčinog oca - Jess McCrae. Plaćam
jednu noć.
Ostaje mi 14,76 dolara. Popeo sam se na četvrti kat i zaključao se u sobu iza zasuna i lanca.
Potpuno je bez života. Krevet s depresivnom jorganom s cvjetnim printom. Mali stol.
Komode izrađene od iverice. Barem je toplo. Priđem zavjesama i provirim van. Snijeg pada
dovoljno jako da se ulice počinju prazniti, a pločnik se ledi, videći tragove guma automobila u
prolazu.
Svlačim se i spremam svoju posljednju ampulu u Gideonovu Bibliju u donju ladicu noćnog
ormarića. Onda skočim pod tuš.
Moram razmisliti.
—
Spuštam se dizalom na prvi kat i koristim svoju ključnu karticu za pristup poslovnom centru.
Imam ideju.
Uzimajući besplatnu uslugu e-pošte koju koristim u ovom svijetu, upisujem prvu ideju za
korisničko ime koje mi padne na pamet. Moje ime napisano na svinjskom latinskom:
asonjayessenday.
Nije iznenađujuće, već je zauzeto. Lozinka je očita.
Ona koji sam koristio za gotovo sve u posljednjih dvadeset godina - marka, model i godina
mog prvog automobila: jeepwrangler89.
Pokušavam se prijaviti. Radi.
Nalazim se u novostvorenom računu e-pošte čiji sandučić sadrži nekoliko uvodnih e-poruka
od pružatelja usluga i jednu nedavnu e-poštu od "Jasona" koja je već otvorena.
Naslov predmeta: Dobrodošli kući, pravi Jason Dessen. Otvaram je.
U e-poruci nema poruke. Samo hiperveza. Nova stranica se učitava i na ekranu se pojavljuje
upozorenje: Dobro došli u UberChat! Trenutno su tri aktivna sudionika. Jeste li novi korisnik?
Kliknem Da. Vaše korisničko ime je Jason9. Moram stvoriti lozinku prije prijave. Veliki prozor
prikazuje cijelu povijest razgovora.
Izbor emotikona.
Malo polje u koje možete upisivati ​i slati javne poruke na ploču i privatne poruke
pojedinačnim sudionicima. Pomičem se na vrh razgovora koji je započeo prije otprilike
osamnaest sati. Najnovija poruka stara je četrdeset minuta.
JasonADMIN: Viđao sam neke od vas po kući. Znam da vas ima još.
Jason3: Događa li se ovo ozbiljno?
Jason4: Događa li se ovo ozbiljno?
Jason6: Nestvarno.
Jason3: Dakle, koliko vas je išlo na teren?
JasonADMIN: Prije tri dana.
Jason4: Dva.
Jason6: Kupio sam jedan u južnom Chicagu.
Jason5: Imaš li pištolj?
Jason6: Da.
JasonADMIN: Tko je sve mislio na Kankakee?
Jason3: Kriv sam.
Jason4: Kriv sam.
Jason6: Zapravo sam se odvezao tamo i iskopao rupu sinoć. Sve je bilo spremno za
polazak. Imao je auto u redu. Lopatu.
Uže. Sve je savršeno isplanirano. Večeras sam otišao u kuću da sačekam da Jason koji
nam je to svima napravio ode. Ali onda sam se vidio iza Suburbana.
Jason8: Zašto si odustao, jason6?
Jason6: Koja je svrha nastavljanja s tim? Kad bih ga se riješio, jedan od vas bi se samo
pojavio i učinio istu stvar meni.
Jason3: Jesu li svi prošli kroz scenarije teorije igara?
Jason4: Da.
Jason6: Da.
Jason8: Da.
JasonADMIN: Da.
Jason3: Dakle, svi znamo da nema šanse da ovo dobro završi.
Jason4: Mogli biste se svi jednostavno ubiti i pustiti je meni.
JasonADMIN: Otvorio sam ovu sobu za razgovor i imam administratorske kontrole. Trenutno
vreba još pet Jasona, samo za vašu informaciju.
Jason3: Zašto ne bismo svi udružili snage i osvojili svijet? Možete li zamisliti što bi se
dogodilo s ovoliko verzija nas koji zapravo radimo zajedno? (Samo se napola šali)
Jason6: Mogu li zamisliti što bi se dogodilo? Potpuno.
Stavili bi nas u vladin laboratorij i testirali do kraja svijeta.
Jason4: Mogu li samo reći što svi mislimo? Ovo je jebeno čudno.
Jason5: I ja imam pištolj. Nitko od vas se nije tako borio kao ja da stigne kući. Nitko od vas
nije vidio ono što sam ja vidio.
Jason7: Nemaš pojma kroz što smo mi ostali prošli.
Jason5: Vidio sam pakao. Doslovce. Pakao. Gdje si sada, Jason7? Već sam nas dvojicu
ubio.
Drugo upozorenje treperi preko ekrana:
Imate privatnu poruku od Jason7.
Otvaram poruku, glava mi puca, eksplodira. Znam da je ova situacija totalno luda, ali želiš li
biti partner sa mnom? Dva uma su jača od jednog. Mogli bismo raditi zajedno kako bismo
se riješili ostalih, a kad se sav dim raziđe, siguran sam da možemo nešto smisliti. Vrijeme je
kritično. Što kažeš?

Što da kažem? Jedva dišem. Izlazim iz poslovnog centra.

Znoj mi teče niz bokove, ali osjećam se tako hladno. Hodnik na prvom katu je prazan, tih.
Žurim do dizala i penjem se na četvrti kat. Silazeći na bež tepih, brzo se krećem niz hodnik i
zaključavam se natrag u svoju sobu.
Kako nisam predvidio da će se ovo dogoditi?
Gledajući unatrag, bilo je neizbježno.
Iako nisam granao u alternativne stvarnosti, svakako sam bio u svakom svijetu u koji sam
zakoračio. Što znači da su druge verzije mene bile odvojene u tim svjetovima pepela, leda i
kuge.
Beskrajna priroda hodnika spriječila me da naletim na više verzija sebe, ali sam vidio jednu -
Jasona s otvorenim leđima.
Nedvojbeno je većina tih Jasona ubijena ili zauvijek izgubljena u drugim svjetovima, ali neki
su, poput mene, napravili prave izbore. Ili su imali sreće. Njihovi putevi su se možda
promijenili od mojih, kroz druga vrata, kroz različite svjetove, ali su na kraju pronašli svoj put
natrag u ovaj Chicago.
Svi mi želimo isto - povratiti svoj život. Isuse.
Naš život.
Našu obitelj.
Što ako je većina ovih drugih Jasona točno poput mene? Pristojni ljudi koji žele natrag ono
što im je uzeto. I ako je to slučaj, kakvo pravo imam na Danielu i Charlieja u odnosu na njih
ostale? Ovo nije samo partija šaha. To je partija šaha protiv mene samog.
Ne želim to vidjeti na ovaj način, ali ne mogu si pomoći. Ostali Jasonovi žele ono što mi je
najdragocjenije na svijetu - moju obitelj.
To ih čini mojim neprijateljima. Pitam se što bih bio spreman učiniti da povratim svoj život. Da
li bih ubio drugu verziju sebe ako to znači da mogu provesti ostatak dana s Danielom? Da li
bih? Zamišljam te druge verzije mene kako sjedim u svojim usamljenim hotelskim sobama, ili
hodam snježnim ulicama, ili gledam svoj smeđi kamen, boreći se upravo s tim načinom
razmišljanja.
Postavljaju li si ta ista pitanja. Pokušavaju predvidjeti sljedeće poteze svojih dvojnika. Ne
može biti dijeljenja. To je strogo natjecateljska igra, igra s nultim zbrojem, u kojoj samo jedan
od nas može pobijediti.
Ako je netko nesmotren, ako stvari izmaknu kontroli i Daniela ili Charlie budu ozlijeđeni ili
ubijeni, tada nitko nije na dobitku. Mora da je to razlog zašto su stvari izgledale normalno
kad sam prije nekoliko sati pogledao kroz prozor svoje kuće. Nitko ne zna koji potez
napraviti, tako da nitko nije igrao protiv Jasona2.
To je klasična postavka, čista teorija igre. Zastrašujuća priča o Zatvorenikovoj dilemi koja
postavlja pitanje Je li moguće nadmašiti sebe?
Nisam siguran.
Moja obitelj nije sigurna. Ali što mogu učiniti? Ako je svaki mogući potez o kojem razmišljam
osuđen na predviđanje ili učinjeno prije nego što uopće dobijem priliku, gdje me to ostavlja?
Dođe mi da iskočim iz kože. Najgori dani u kutiji - vulkanski pepeo po mom licu, smrzavanje
do smrti, Daniela u svijetu u kojem je
nikad nisam izgovorio svoje ime - ništa od toga se ne može usporediti s olujom koja se u
ovom trenutku odvija u meni. Nikad se nisam osjećao dalje od kuće. Telefon zvoni, vraćajući
me u sadašnjost. Priđem stolu, podignem slušalicu na treće zvono.
"Zdravo?"
Nema odgovora, samo tiho disanje.
Spuštam slušalicu.
Pomaknem se do prozora. Razmaknem zavjese. Četiri kata niže, ulica je prazna, snijeg i
dalje pada. Telefon ponovno zvoni, ali ovaj put samo jednom.
Čudno. Dok se polako spuštam na krevet, telefonski me poziv neprestano bode. Što ako
druga verzija mene pokušava potvrditi da sam u svojoj sobi?
Prvo, kako bi me dovraga našao u ovom hotelu? Odgovor dolazi brzo i to je zastrašujuće.
Upravo u ovom trenutku, sigurno postoje brojne verzije mene na Logan Squareu - radim
točno ono što svaki radi - zovem svaki motel i hotel u svom susjedstvu kako bih pronašao
druge Jasone. Nije sreća što me je pronašao. To je statistička vjerojatnost. Čak i šačica
Jasona, od kojih svaki obavlja desetak telefonskih poziva, mogla bi pokriti sve hotele unutar
nekoliko milja od moje kuće. Ali bi li službenik dao broj moje sobe? Možda ne namjerno, ali
moguće je da je čovjek dolje koji sluša utakmicu Bullsa i trpa lice kineskom hranom
prevaren. Kako bih ga prevario?
Da me traži netko drugi osim mene, vjerojatno ne bi otkrio ime pod kojim sam se prijavio. Ali
sve ove
druge verzije znaju ime mog oca i moje majke. Zeznuo sam to. Ako je korištenje tog imena
bio moj prvi poticaj, to bi također bio prvi poticaj drugom Jasonu. Dakle, pod pretpostavkom
da znam ime pod kojim sam se mogao prijaviti, što bih sljedeće učinio?
Recepcija mi nije samo dala broj sobe.
Morao bih se pretvarati da znam da sam ostao ovdje.
Nazvao bih hotel i tražio da me povežu sa sobom Jess McCrae. Kad bih čuo svoj glas na
drugoj strani linije, znao bih da sam ovdje i odmah bih spustio slušalicu. Onda bih nazvao
trideset sekundi kasnije i rekao službeniku,
“Oprostite što vas opet gnjavim, ali nazvao sam prije sekundu i slučajno sam prekinut.
Možete li me, molim vas, ponovno spojiti s... O, sranje, koji je to broj sobe?”
A kad bih imao sreće, a službenik na recepciji bio rastreseni idiot, postojala bi pristojna
šansa da bi samo izbrbljao broj moje sobe prije nego što me ponovno spoji.
Tako sam ja prvi poziv potvrdio da sam se javio. Dakle, drugi, u kojem je pozivatelj spustio
slušalicu odmah nakon što je saznao u kojoj sam sobi. Ustajem iz kreveta. Pomisao je
apsurdna, ali ne mogu je ignorirati. Dolazim li upravo sada ovamo da sebe ubijem? Guram
ruke u rukave svog vunenog kaputa i krećem prema vratima. Osjećam vrtoglavicu od straha,
čak i dok se preispitujem, misleći da sam možda lud. Možda žurim s nekim neobičnim
objašnjenjem svakodnevnih stvari - dva zvonjenja telefona u mojoj sobi.
Možda. Ali nakon svega ništa me ne bi iznenadilo. Što ako sam u pravu, a ne slušam svoj
instinkt?
Idem. Sada. Polako otvaram vrata. Izlazim u hodnik.
Prazan je. Tiho je osim niskog zujanja fluorescentnih svjetala iznad mene.
Stepenice ili lift?
Na udaljenom kraju hodnika zvoni dizalo.
Čujem kako se vrata počinju otvarati, a zatim iz kabine dizala izlazi čovjek u mokroj jakni. Na
trenutak se ne mogu pomaknuti. Ne mogu otrgnuti oči.
To sam ja koji hodam prema sebi. Pogledi nam se sretnu. On se ne smije. Na licu nema
emocija, već jeziv intenzitet. Podiže pištolj, a ja iznenada potrčim u suprotnom smjeru niz
hodnik prema vratima na drugom kraju za koja se molim da nisu zaključana. Probijam se
ispod svjetlećeg znaka Izlaz, osvrćući se dok ulazim na stubište. Moj dvojnik trči prema
meni. Niz stepenice, moja ruka klizi po zaštitnoj ogradi da održim ravnotežu, misleći, Nemoj
pasti, nemoj pasti, nemoj pasti. Dok stižem do odmorišta na trećem katu, čujem kako se
vrata s treskom otvaraju iznad mene, a odjek njegovih koraka ispunjava stubište. Nastavljam
se spuštati. Stignem na drugi kat. Zatim prvi, gdje jedna vrata s prozorom u sredini vode u
predvorje, a druga bez prozora drugamo. Biram drugdje, probijam se kroz… zid ledenog,
snijegom ispunjenog zraka. Posrćem niz stepenice u nekoliko inča svježeg praha, a cipele
mi klize po zaleđenom kolniku.
Baš kad sam se ispravio, iz sjene uličice između dva kontejnera izroni lik. Noseći kaput
poput mog. Kosa mu je posuta snijegom.
Ja.
Oštrica u njegovoj ruci baca odbljesak svjetla s obližnje ulične svjetiljke, i on napreduje
prema meni, s nožem uperenim prema mom trbuhu - nožem koji je dolazio kao standardno
izdanje s ruksakom Velocity Laboratories. Okrenem se u posljednjem zamislivom trenutku,
zgrabim ga za ruku i bacim ga svom snagom na stepenice koje vode do hotela. Zaleti se u
stepenice kad se iznad nas otvore vrata i dvije sekunde prije nego što pobjegnem
spašavajući život, u sjećanje upisujem najnemogućiju sliku: jednu verziju sebe kako izlazim
sa stubišta s pištoljem, drugu verziju kako se podižem gore sa stepenica, rukama mahnito
tražeći svoj nož koji je nestao u snijegu.
Jesu li u paru? Rade li zajedno na ubojstvu svakog Jasona kojeg mogu pronaći? Jurim
između zgrada, snijeg mi oblijepi lice, pluća mi gore. Skrećući na pločnik sljedeće ulice,
osvrćem se niz uličicu, vidim dvije sjene kako se kreću prema meni. Krećem kroz napuhani
snijeg.
Nikoga vani.
Ulice su prazne.
Nekoliko vrata niže, čujem eksploziju buke - ljudi kliču.
Žurim prema njima, gurajući se kroz izlizana, drvena vrata u bar sa stajaćim mjestima, svi su
okrenuti prema redu
ravnih ekrana iznad šanka, gdje su Bullsi zaključani u smrtonosnoj utakmici četvrte četvrtine
s gostujućim timom.
Probijam se u gomilu, dopuštajući da me proguta. Nemam gdje sjesti, jedva da imam gdje
stajati, ali konačno pronalazim skučeni kvadratni metar prostora za noge ispod daske za
pikado. Svi su zalijepljeni za igru, ali ja gledam vrata. Razigravač Bullsa iscrpljuje šut za tri
poena, a soba eruptira urlikom čiste radosti, stranci pucaju peticama i grle se.
Vrata bara se otvaraju. Vidim sebe kako stojim na pragu, prekriven snijegom.
Zakoračim unutra.
Na trenutak ga izgubim iz vida, a onda ga opet vidim dok se gomila talasa.
Što je doživjela ova verzija Jasona Dessena? Koje je svjetove vidio? Kroz koji se pakao
borio da se vrati u taj Chicago? Pretražuje gomilu. Iza njega vidim kako vani pada snijeg. Oči
mu izgledaju tvrdo i hladno, ali pitam se bi li rekao isto za mene.
Dok njegov pogled prati mjesto gdje stojim u stražnjem dijelu sobe, ja čučim ispod pikado
ploče, skriven u šumi nogu.
Pustio sam da prođe čitava minuta. Kad masa ponovno zaurla, ja polako ustajem. Vrata bara
su sada zatvorena.
Moj doppelgänger je otišao.
—
Bullsi pobjeđuju. Ljudi se zadržavaju, veseli i pijani. Treba sat vremena da se otvori mjesto u
baru, a kako nemam kamo otići, penjem se na stolac i naručujem lagano pivo koje moj saldo
smanjuje na manje od 10 USD. Umirem od gladi, ali ovo mjesto ne poslužuje hranu, pa
gutam nekoliko zdjelica Chexove mješavine dok pijem pivo. Pijani muškarac pokušava me
uključiti u razgovor o šansama Bullsa nakon sezone, ali ja samo zurim u svoje pivo sve dok
me on ne uvrijedi i ne počne gnjaviti dvije žene koje stoje iza nas. Glasan je, ratoboran.
Pojavljuje se izbacivač i izvlači ga van. Gužva se prorijedi.
Dok sjedim za barom, pokušavajući utišati buku, stalno padam na jedan koncept: moram
Danielu i Charlieja maknuti iz naše smeđe kuće u ulici Eleanor 44. Sve dok su kod kuće,
postoji prijetnja da će ti Jasoni učiniti nešto ludo. Ali kako? Jason2 je vjerojatno trenutno s
njima. Sredina je noći. Ići bilo gdje blizu naše kuće podrazumijeva previše rizika.
Treba mi da Daniela ode, da dođe k meni.
Ali za svaku ideju koju imam, drugi Jason ima istu, ili će je imati uskoro. Ne postoji način da
pobijedim. Kad su se vrata bara otvorila, pogledah. Verzija mene - ruksak, kaput, čizme -
ulazi kroz vrata, a kad nam se pogledi sretnu, on odaje iznenađenje i podiže obje ruke u
znak poštovanja.
Dobro. Možda nije tu zbog mene. Ako ima toliko Jasona koji trče po Logan Squareu koliko
pretpostavljam, velike su šanse da je samo naletio iz hladnoće, tražeći zaklon i sigurnost.
Kao i ja. Prilazi šanku i penje se na praznu stolicu pokraj moje, golih ruku koje drhte od
hladnoće.
Ili straha. Konobarica doluta i pogleda nas obojicu sa znatiželjom - kao da nešto želi pitati -
ali sve što je rekla novom došljaku je: "Što vam mogu donijeti?"
"Što god se pije."
Gledamo je kako vadi pola litre iz slavine i prinosi čašu, dok se pjena slijeva niz rub.
Jason podiže svoje pivo. Ja podignem svoje. Zurimo jedan u drugog. Ima ranu koja blijedi na
desnoj strani lica, kao da ga je netko zarezao nožem. Konac vezan oko njegovog prstenjaka
identičan je mom. Pijemo.
"Kada si…?"
"Kada si…?"
Ne možemo a da se ne nasmiješimo.
Kažem: “Danas poslijepodne. Ti?"
"Jučer."
"Imam osjećaj da će biti malo teško..."
“...ne dovršavamo rečenice jedno drugome?”
"Znaš o čemu sada razmišljam?"
"Ne mogu ti čitati misli."
Čudno je - pričam sam sa sobom, ali njegov glas ne zvuči onako kako ja mislim da zvučim.
Kažem: “Pitam se koliko smo se ti i ja razgranali. Jesi li vidio svijet padajućeg pepela?"
"Da. A onda led. Jedva sam izbjegao taj.”
"Što je s Amandom?" Pitam.
“Razdvojila nas je oluja.”
Osjećam ubod gubitka poput male detonacije u utrobi.
Kažem: “Ostali smo zajedno u mojoj oluji. Sakrili smo se u kuću.”
"Onoj koja je bila zakopana do krovnih prozora?"
"Točno."
“I ja sam pronašao tu kuću. S mrtvom obitelji unutra.”
"Pa gdje onda—?"
"Pa gdje onda—?"
"Hajde ti", kaže on.
Dok pijucka svoje pivo, pitam ga: "Gdje si otišao nakon ledenog svijeta?"
“Izašao sam iz kutije u podrum ovog tipa. Izbezumio se. Imao je pištolj, vezao me.
Vjerojatno bi me ubio da nije uzeo jednu od ampula i odlučio sam pogledati hodnik.” “Dakle,
ušao je i više nije izašao.”
"Točno."
"I onda?"
Oči mu se na trenutak udalje. Još jednom dugo povlači iz piva.
“Onda sam vidio neke loše. Jako loše. Mračne svjetove. Zla mjesta. A ti?"
Dijelim svoju priču i iako je dobar osjećaj rasteretiti se, neporecivo je čudno rasteretiti se s
njim.
Ovaj čovjek i ja smo bili ista osoba do prije mjesec dana. Što znači da je devedeset devet
posto naše povijesti zajedničko. Rekli smo iste stvari. Napravili identične izbore. Proživjeli
iste strahove. Istu ljubav.
Dok kupuje našu drugu turu piva, ne mogu skinuti pogled s njega. Sjedim pokraj sebe.
Postoji nešto u vezi s njim što se ne čini sasvim stvarnim.
Možda zato što gledam s nemogućeg stajališta - gledajući sebe izvan sebe.
Izgleda snažno, ali i umorno, oštećeno i uplašeno. To je kao da razgovarate s prijateljem koji
zna sve o vama, ali postoji dodatni sloj mučne familijarnosti. Osim prošlog mjeseca, među
nama nema tajni. On zna svaku lošu stvar koju sam učinio. Svaku misao koju sam zamislio.
Moje slabosti. Moje tajne strahove.
“Zovemo ga Jason2,” kažem, “što implicira da sebe smatramo Jasonom1. Kao original. Ali
ne možemo obojica biti Jason1. A ima i drugih koji misle da su originalni.”
"Nitko od nas nije."
"Ne. Mi smo komadići cjeline.”
"Fasete", kaže on. “Neki vrlo blizu da budu isti čovjek, kao što smo, pretpostavljam, ti i ja.
Neki odvojeni svjetovi.”
Kažem: "To te tjera da razmišljaš o sebi u drugačijem svjetlu, zar ne?"
“Pitam se tko je idealan Jason? Postoji li on uopće?”
“Sve što možeš je živjeti najbolju verziju sebe, zar ne?”
"Uzeo si mi riječi."
Barmenica najavljuje zadnji poziv. Kažem: "Malo ljudi može reći da su ovo učinili."
"Što? Podijeliti pivo sa samim sobom?"
"Da."
Dovršava svoje pivo.
Ja svoje završavam.
Skliznuvši sa stolice, kaže: "Ja ću prvi otići."
"U kojem smjeru ideš?"
On oklijeva. "Sjeverno."
“Neću te slijediti. Mogu li očekivati ​isto?”
"Da."
"Ne možemo ih obojica imati."
Kaže: “Pitanje je tko ih zaslužuje i možda nema odgovora. Ali ako se svede na tebe i mene,
neću dopustiti da me spriječiš od toga da budem s Danielom i Charliejem. Neće mi se
svidjeti, ali ubit ću te ako do toga dođe.”
“Hvala na pivu, Jason.”
Gledam ga kako odlazi. Pričekam pet minuta. Ja sam zadnji koji odlazi. Još uvijek pada
snijeg. Na ulicama je pola stope svježeg praha, a snježne mašine su vani. Silazeći na
pločnik, uzimam trenutak da upijem svoje okruženje. Nekoliko mušterija iz bara teturajući se
udaljava, ali ne vidim nikoga više na ulici.
Ne znam kamo da idem. Nemam kamo.
Dvije važeće hotelske kartice u mom džepu, ali ne bi bilo sigurno koristiti ni jednu od njih.
Drugi su Jasoni mogli lako doći do kopija. Mogli bi biti u mojoj sobi u ovom trenutku, čekajući
da se vratim.
Sinulo mi je - moja posljednja ampula je u onom drugom hotelu. Nema ga sada. Počinjem
hodati pločnikom.
Dva je ujutro, a ja trčim besciljno. Koliko drugih Jasona luta ovim ulicama u ovom trenutku,
suočavajući se s istim strahovima, istim pitanjima? Koliko ih je ubijeno?
Koliko ih je u lovu?
Ne mogu pobjeći od osjećaja da nisam siguran na Logan Squareu, čak ni usred noći.
Svakom uličicom kojom prođem, svakim sjenovitim vratima, tražim kretanje, nekoga tko
dolazi za mnom. Pola milje me dovodi do Humboldt Parka. Idem kroz snijeg. Van u tiho
polje. Mnogo sam umoran. Noge me bole. Želudac mi krči od gladi. Ne mogu nastaviti. U
daljini se uzdiže velika zimzelena biljka, čije grane padaju pod snijegom. Najniži udovi su
četiri stope od tla, ali pružaju neki privid zaklona od oluje. Blizu debla samo je snijeg u prahu,
ja ga čistim i sjedam u zemlju uz drvo sa strane u zavjetrini. Tako je tiho. Čujem udaljeno
mrmljanje snježnih mašina koje se kreću gradom. Nebo je neonski ružičasto od svih svjetala
koja se odbijaju od niskih oblaka. Približavam kaput i skupljam ruke u šake kako bih sačuvao
toplinu. S mjesta na kojem sjedim, pogled mi je na otvoreno polje, prošarano drvećem.
Snijeg pada kroz ulične svjetiljke duž udaljene pješačke staze, stvarajući krune sjajnih
pahuljica blizu svjetla.
Vani se ništa ne miče.
Hladno je, ali ne toliko loše koliko bi moglo biti da je nebo mirno i vedro. Mislim da se neću
smrznuti na smrt. Ali mislim da neću ni spavati.
Dok sam zatvarao oči, sinula mi je ideja. Slučajnost.
Kako pobijediti protivnika koji je inherentno sposoban predvidjeti sve moje poteze?
Radiš nešto potpuno nasumično. Neplanirano.
Povući potez koji nisi razmotrio, o kojem si prethodno malo ili nimalo razmišljao.
Možda je to loš potez koji se zarije u lice i košta te igre. Ali možda je to igra koju nisi vidio da
dolazi, koja ti daje neočekivanu stratešku prednost.
Dakle, kako mogu primijeniti to razmišljanje na svoju situaciju? Kako učiniti nešto posve
nasumično što prkosi očekivanju?
—
Nekako spavam.
Probudim se drhteći u svijetu sivog i bijelog.
Snijeg i vjetar su prestali, a kroz drveće bez lišća mogu vidjeti dijelove horizonta u daljini,
najviše zgrade koje samo dodiruju oblake koji se nadvijaju nad gradom. Otvoreno polje je
bijelo i mirno.
Svanulo je.
Ulične svjetiljke se gase. Sjedim, nevjerojatno ukočen.
Na mom je kaputu najslabija sniježna prašina. Dah mi se vije na hladnoći. Od svih verzija
Chicaga koje sam vidio, nijedna ne može dotaknuti vedrinu ovog jutra. Gdje prazne ulice
šute.
Gdje je nebo bijelo i tlo bijelo, a zgrade i drveće oštro stoje naspram svega toga.
Mislim na sedam milijuna ljudi koji su još u krevetu pod pokrivačima, ili stoje na svojim
prozorima, gledajući između zastora ono što je oluja ostavila za sobom. Nešto tako sigurno i
utješno u zamišljanju toga. Borim se na nogama. Probudio sam se sa ludom idejom.
Inspiriralo me je nešto što se sinoć dogodilo u baru, neposredno prije nego što se drugi
Jason pojavio. To nije ništa čega bih se sam ikada dosjetio, što me tjera da mu gotovo
vjerujem. Vraćajući se preko parka, hodam sjeverno prema Logan Squareu. Prema kući.
—
U prvom dućanu do kojeg dođem, uđem i kupim jednu cigaru Swisher Sweets i mini BIC
upaljač. Preostalo mi je 8,21 USD.
—
Kaput mi je vlažan od snijega. Objesim ga na stalak kraj ulaza i spustim se niz pult.
Ovo mjesto djeluje veličanstveno autentično, kao da je oduvijek ovdje. Ugođaj iz doba
1950-ih ne dolazi od crveno-vinilnih presvlaka na separeima i stolcima ili uokvirenih
fotografija stalnih posjetitelja na zidovima kroz desetljeća. Mislim da dolazi od toga što se
nikad ne mijenja. Miris mjesta sav je od masnoće od slanine i kuhanja kave i neizbrisivih
ostataka vremena kada bih se kretao kroz oblake dima cigareta na putu do stola.
Osim nekoliko mušterija za šalterom, vidim dva policajca u jednoj kabini, tri medicinske
sestre koje su upravo izašle iz smjene u drugoj i starca u crnom odijelu kako s nekom vrstom
dosade bulji u svoju šalicu kave. Sjedim za pultom samo da bih bio blizu topline koja zrači s
otvorenog roštilja. Dolazi prastara konobarica.
Znam da zacijelo izgledam kao beskućnik i iznemoglo, ali ona to ne osuđuje, samo prima
moju narudžbu s istrošenom ljubaznošću srednjeg zapada. Dobar je osjećaj biti u
zatvorenom prostoru.
Stakla se magle.
Hladnoća mi napušta kosti. Ova zalogajnica koja radi cijelu noć udaljena je samo osam
blokova od moje kuće, ali nikad nisam jeo ovdje.
Kad stigne kava, omotam svoje prljave prste oko keramičke šalice i upijem se u toplinu.
Morao sam unaprijed izračunati. Sve što si mogu priuštiti je šalica kave, dva jaja i malo tosta.
Pokušavam jesti polako, da izdržim, ali sam puno gladan.
Konobarica se sažali nada mnom i donese još tosta bez nadoplate. Ljubazna je. Zbog toga
se osjećam još jadnije zbog onoga što će se dogoditi. Provjeravam koliko je sati na svom
preklopnom telefonu od dilera droge, onom koji sam kupio da nazovem Danielu u drugom
Chicagu. Neće upućivati ​pozive u ovom svijetu - pretpostavljam da se minute ne mogu
prenositi preko multiverzuma.
8:15 ujutro
Jason2 je vjerojatno otišao na posao prije dvadeset minuta kako bi uhvatio vlak za svoje
predavanje u 9:30.
Ili možda uopće nije otišao. Možda je bolestan, ili je danas ostao kod kuće iz nekog razloga
koji nisam predvidio. To bi bila katastrofa, ali prerizično je za mene ići bilo gdje blizu svoje
kuće kako bih potvrdio da on nije tamo. Izvlačim 8,21 dolar iz džepa i stavljam ih na pult.
Jedva pokriva moj doručak plus jeftinu napojnicu. Otpijam posljednji gutljaj kave. Zatim
posežem u džep s flanelskim kopčama i izvučem cigaru i upaljač. Bacim pogled oko sebe.
Zalogajnica je sada krcata.
Dvojica policajaca koji su bili ovdje kad sam prvi put stigao su otišli, ali postoji još jedan koji
sjedi u kutnoj separeu na drugom kraju. Ruke mi se neprimjetno tresu dok kidam ambalažu.
U skladu sa svojim imenom, vrh cigare je blago slatkog okusa. Trebaju mi ​tri pokušaja da
zapalim plamen. Zapalim duhan na kraju cigare, povučem puna usta dima i otpuhnem mlaz
prema leđima kuhara koji prevrće vruće kolače na tavici. Deset sekundi nitko ne primjećuje.
Zatim se starija žena koja sjedi pokraj mene u jakni prekrivenoj mačjom dlakom okrene i
kaže: "Ne možete to raditi ovdje."
A ja odgovaram nečim što ni u milijun godina ne bih rekao: "Ali ništa nije bolje od cigare
nakon jela."
Gleda me kroz svoje staklene leće kao da sam poludio. Konobarica prilazi držeći vrč kave
koja se dimi i izgleda silno razočarano. Odmahujući glavom, kaže glasom prekorljive majke:
"Znaš da ne možeš pušiti ovdje."
“Ali je ukusno.”
"Trebam li pozvati upravitelja?"
Uzimam još jedan dim. Izdahnem ga. Kuhar na kratke narudžbe - širok, mišićav tip s rukama
prekrivenim tintom
- okreće se i bijesno me gleda. Kažem konobarici: “To je sjajna ideja. Trebao bi odmah otići
po menadžera….”
Dok konobarica odlazi, starica koja sjedi pored mene, kojoj sam pokvario obrok, promrmlja:
"Kakav nepristojan mladić."
I ona baci vilicu, siđe sa stolice i krene prema vratima.
Neki drugi kupci u mojoj blizini počeli su to primjećivati. Ali nastavljam pušiti, sve dok se iz
stražnjeg dijela restorana ne pojavi ograda čovjeka s konobaricom za sobom. Nosi crne
traperice i bijele oksfordice s mrljama od znoja sa strane i jednobojnu kravatu čiji se čvor
raspetljava. Po općoj razbarušenosti njegovog izgleda, pretpostavljam da je radio cijelu noć.
Zaustavivši se iza mene, kaže: “Ja sam Nick, dežurni menadžer. Ne možete pušiti unutra.
Uznemiravate goste.”
Malo se okrenem u stolici i susrećem mu pogled. Izgleda umorno i iznervirano, a ja se
osjećam kao kreten što ga tjeram kroz ovo, ali ne mogu sada prestati. Osvrćem se oko sebe,
sve su oči sada uprte u mene, vrući kolač gori na tavici.
Pitam: "Je li vas sve uznemirila moja fina cigara?"
Da ima puno.
Netko me naziva seronjom. Kretanje na udaljenom kraju zalogajnice privlači mi pogled.
Konačno.
Policajac sklizne iz kutne kabine i dok se kreće prema meni duž prolaza, čujem kako njegov
radio pucketa. On je mlad. Kasne dvadesete, ako moram pogađati.
Nizak i zdepast.
Tvrdoća poput marinca u njegovim očima, a također i inteligencija. Upravitelj se odmakne
korak s olakšanjem. Policajac sada stoji pokraj mene i kaže: "U gradu imamo uredbu o
čistom zraku u zatvorenom prostoru, koju vi upravo sada kršite."
Povlačim još jedan dim iz cigare.
Policajac kaže: “Vidi, bio sam budan veći dio noći. Ima i mnogo drugih gostiju. Zašto želiš
svima uništiti
doručak?"
"Zašto mi želiš uništiti cigaru?"
Tračak ljutnje prelazi preko policajčevog lica. Zjenice mu se šire.
“Odmah ugasi tu cigaru. Posljednje upozorenje."
"Ili što?"
On uzdiše.
“To nije bio odgovor kakvom sam se nadao. Digni se."
"Zašto?"
“Zato što ideš u zatvor. Ako se ta cigara ne ugasi za pet sekundi, pretpostavit ću da se
opireš uhićenju, što znači da ću biti mnogo manje nježan."
Ispustim cigaru u šalicu za kavu i, dok silazim sa stolca, policajac vješto skida lisice sa svog
pojasa i zaključava narukvice oko mojih zapešća.
“Nosite li oružje ili igle? Bilo što što bi me moglo povrijediti ili što bih trebao znati?”
"Ne gospodine."
"Jesi li trenutno na drogama ili lijekovima?"
"Ne gospodine."
Potapša me, a zatim me uhvati za ruku.
Dok hodamo prema ulazu, ostali kupci plješću. Njegov auto parkiran je ispred.
Otvara stražnja vrata i govori mi da pazim na glavu. Gotovo je nemoguće graciozno se uvući
u stražnji dio policijskog automobila s rukama vezanim lisicama iza sebe. Policajac sjeda za
volan. Zakopča sigurnosni pojas, pali motor i izlazi na snježnu ulicu. Čini se da je stražnje
sjedalo konstruirano posebno za neudobnost. Nema uopće mjesta za noge, koljena su mi
zgnječena u kavezu, a sama sjedala su napravljena od kompozita tvrde plastike koja ima
osjećaj kao da sjedim na betonu. Dok zurim kroz rešetke koje štite prozor, gledam poznate
zgrade iz mog susjedstva kako prolaze pokraj mene, pitajući se ima li ovo ikakve nade da će
uspjeti.
—
Zaustavljamo se u garaži 14. policijske postaje. Policajac Hammond me izvlači sa stražnjeg
sjedala i otprati me kroz par čeličnih vrata u sobu za rezervacije. Tu je niz stolova, sa
stolicama za zatvorenike s jedne strane i pregradom od pleksiglasa koja ih dijeli od radnog
mjesta s druge strane. Soba miriše na bljuvotinu i očaj loše prekriven Lysolom. U ovo doba
jutra, osim mene postoji samo još jedan zatvorenik - žena na drugom kraju sobe, lancima
vezana za radni stol. Ona se manično ljulja naprijed-natrag, češe se, ugađa. Hammond me
ponovno pretražuje, a zatim mi kaže da sjednem. On otključava narukvicu na mom lijevom
zapešću, veže je za ušicu na stolu i kaže: "Moram vidjeti tvoju vozačku dozvolu."
"Izgubio sam je."
On to zabilježi na svojoj papirologiji, a zatim odlazi s druge strane stola i prijavljuje se na
računalo. On uzima moje ime. Broj socijalnog osiguranja. Adresa. Poslodavac.
Pitam: "Za što sam točno optužen?"
“Neuredno ponašanje i remećenje javnog reda i mira.”
Hammond počinje ispunjavati izvješće o uhićenju. Nakon nekoliko minuta prestaje tipkati i
gleda me kroz izgrebani Plexi. “Ne djeluješ mi kao luda osoba ili seronja. Nemaš list. Nikad
prije nisi bio u nevolji. Što se dogodilo tamo? To je gotovo kao... da ste pokušavali biti
uhićeni. Želiš li mi nešto reći?"
"Ne. Žao mi je što sam ti pokvario doručak.”
On sliježe ramenima. "Bit će i drugih."
Uzeti su mi otisci prstiju. Fotografira.
Uzimaju mi ​cipele i daju mi ​papuče i deku. Kad je završio s upisom u sustav, pitam: "Kada ću
dobiti telefonski poziv?"
"Možeš ga dobiti odmah." Podiže slušalicu s fiksnog telefona.
"Koga bi želio nazvati?"
"Moju ženu."
Dajem mu broj i gledam kako bira.
Kad počne zvoniti, pruža mi slušalicu preko pregrade.
Srce mi lupa. Javi se, dušo. Hajde. Govorna pošta. Čujem svoj glas, ali to nije moja poruka.
Je li to Jason2 ponovno zabilježio kao suptilno označavanje svog teritorija? Kažem policajcu
Hammondu: “Ona se ne javlja. Hoćete li poklopiti, molim vas? On prekida poziv sekundu
prije zvučnog signala.
“Danijela vjerojatno nije prepoznala broj. Biste li pokušali još jednom?"
Opet bira.
Opet zvoni.
Pitam se - ako ne odgovori, trebam li riskirati da ostavim poruku? Ne. Što ako je Jason2 to
čuo? Ako ovaj put ne odgovori, morat ću smisliti neki drugi način da… Zdravo?"
"Danijela."
"Jason?"
Suze mi peku oči na zvuk njezina glasa. "Da, ja sam."
“Odakle zoveš? Piše Čikaška policija na ID-u pozivatelja. Mislio sam da je to jedna od onih
dobrotvornih stvari bratskog reda, pa nisam...”
“Samo me trebaš poslušati na minutu.”
"Je li sve u redu?"
“Nešto mi se dogodilo na putu do posla. Sve ću ti objasniti kad…”
"Jesi li dobro?"
“Dobro sam, ali sam u zatvoru.”
Na trenutak postaje toliko tiho na drugoj strani linije da mogu čuti NPR emisiju koju ona
sluša u pozadini.
Ona konačno kaže: "Uhitili su te?"
"Da."
"Za što?"
"Moraš me doći spasiti."
"Isuse. Što si učinio?"
“Gledaj, trenutno nemam sve vrijeme ovoga svijeta za objašnjavanje. Ovo je kao moj jedan
telefonski poziv.”
"Trebam li pozvati odvjetnika?"
“Ne, samo siđi ovamo što prije možeš. Nalazim se u četrnaestoj okružnoj postaji na...”
Pogledam Hammonda tražeći adresu.
"Avenija Sjeverne Kalifornije."
“Sjeverna Kalifornija. I ponesi čekovnu knjižicu. Je li Charlie već krenuo u školu?”
"Da."
“Želim da ga pokupiš i povedeš sa sobom kad dođeš po mene. Ovo je vrlo…”
"Apsolutno ne."
“Danijela….”
“Neću dovesti svog sina da mu izvučem oca iz zatvora. Što se dovraga dogodilo, Jasone?”
Policajac Hammond udari zglobovima prstiju po pleksiglasu i pomakne prst preko grla.
Kažem: “Vrijeme mi je isteklo. Molim te, dođi ovamo što prije možete.”
"U redu."
"Dušo."
"Što je?"
"Jako te volim."
Ona poklopi.
—
Moja ćelija samica sastoji se od madraca tankog poput papira na betonskoj podlozi.
WC.
Umivaonik.
Kamera iznad vrata, gleda me. Ležim u krevetu s pokrivačem iz zatvora ogrnutim preko
sebe i buljim u komadić stropa koji su, pretpostavljam, proučavali razni ljudi u mukama očaja
i beznađa i lošeg donošenja odluka.
Ono što mi prolazi kroz glavu su bezbrojne stvari koje bi mogle poći po zlu, koje bi tako lako
mogle spriječiti Danielu da dođe k meni. Mogla bi nazvati Jasona2 na njegov mobitel. Mogao
ju je nazvati između nastave samo da je pozdravi.
Jedan od ostalih Jasona mogao bi se odlučiti na svoj potez.
Ako se bilo koja od tih stvari dogodi, cijeli ovaj plan će mi se spektakularno obrušiti u lice.
Boli me trbuh.
Srce mi ubrzava.
Pokušavam se smiriti, ali strah ne prestaje. Pitam se je li itko od mojih dvojnika očekivao
ovaj potez. Pokušavam se utješiti idejom da nisu mogli. Da sinoć nisam vidio onog
ratobornog pijanca u baru, kako se gnusno nabacuje onim ženama i izbacuje ga izbacivač,
nikad mi ne bi palo na pamet da me uhite kako bih natjerao Danielu i Charlieja da mi dođu u
sigurnom okruženju. Ono što je dovelo do ove odluke bilo je jedinstveno iskustvo koje je bilo
samo moje.
A opet, mogao bih biti u krivu.
Mogao bih griješiti u svemu. Ustajem, koračam naprijed-natrag između zahodske školjke i
kreveta, ali u ovoj ćeliji veličine 6 puta 8 stopa nema mnogo tla za pokriti i što više koračam,
čini mi se da se zidovi sve više približavaju sve dok nisam zapravo mogu osjetiti
klaustrofobiju ove sobe kao stezanje u prsima. Sve je teže disati. Napokon prelazim do
malenog prozora u razini očiju na vratima. Zavirim u sterilno bijeli hodnik.
Zvuk ženskog plača u jednoj od susjednih ćelija odjekuje od zidova od šljake. Ona zvuči tako
daleko od nade. Pitam se je li to ista žena koju sam vidio u sobi za rezervacije kad sam prvi
put stigao.
Prolazi stražar, držeći drugog zatvorenika za ruku iznad lakta.
Vraćam se u krevet, sklupčam se ispod deke i okrenem prema zidu i pokušavam ne
razmišljati, ali to je nemoguće. Čini se kao da su prošli sati.
Zašto bi moglo trajati ovoliko dugo?
Mogu se sjetiti samo jednog objašnjenja.
Nešto se dogodilo.
Ona ne dolazi.
—
Vrata moje ćelije otključavaju se mehaniziranim trzajem koji mi ubrzava otkucaje srca.
Sjedam. Čuvar s dječjim licem koji stoji na vratima kaže:
“Možete ići kući, gospodine Dessen. Vaša žena je upravo platila jamčevinu.”
—
Vodi me natrag u sobu za rezervacije, gdje potpisujem neke papire koje se niti ne trudim
čitati. Vraćaju mi ​cipele i prate me kroz niz hodnika. Dok prolazim kroz vrata na kraju
posljednjeg hodnika, dah mi zastaje u grlu, a oči mi se pune suzama.
Od svih mjesta za koja sam zamišljao da će se naš ponovni susret konačno dogoditi,
predvorje 14. okružne postaje nije bilo jedno od njih.
Daniela ustaje sa stolice. Ne Daniela koja me ne poznaje, ili je udana za drugog muškarca,
ili drugu verziju mene.
Moja Danijela.
Jedna, jedina.
Nosi košulju u kojoj ponekad slika - izblijedjelo plavo kopčanje poprskano uljem i akrilom - a
kad me vidi, lice joj se naježi od zbunjenosti i nevjerice. Žurim do nje preko predvorja,
omatam ruke oko nje, a ona izgovara moje ime, govori kao da nešto ne štima, ali ne puštam
je, jer ne mogu je pustiti. Razmišljajući - o svjetovima kroz koje sam prošao, o stvarima koje
sam učinio, pretrpio, propatio da bih se vratio u naručje ove žene. Ne mogu vjerovati kako je
dobar osjećaj dodirnuti je.
Da dišemo isti zrak.
Omirisati je.
Osjetiti moju kožu na njezinoj.
Uokvirujem njezino lice rukama. Ljubim joj usta. Te usne - tako izluđujuće meke.
Ali ona se povuče.
A onda me odgurne, rukama na mojim prsima, duboko namrštenim čelom.
“Rekli su mi da si uhićen jer si pušio cigaru u restoranu i da ne bi...” Njezin tok misli skrene s
tračnica. Proučava moje lice kao da s njim nešto nije u redu, prstima prolazi kroz dvotjedne
dlake. Naravno da s tim nešto nije u redu - to nije lice s kojim se danas probudila. "Jutros
nisi imao bradu, Jasone." Gleda me od glave do pete.
"Tako si mršav." Dodiruje moju poderanu, prljavu košulju.
"Ovo nije odjeća u kojoj si izašao iz kuće."
Vidim je kako pokušava sve obraditi i ostaje prazna.
"Jesi li dovela Charlieja?", pitam.
"Ne. Rekla sam ti da neću. Gubim li razum ili...?"
"Ne gubiš razum."
Nježno je uhvatim za ruku i povučem do nekoliko stolica s ravnim naslonom u maloj
čekaonici.
Kažem, "Hajde da sjednemo na minut."
"Ne želim sjediti, želim da ti…"
“Molim te, Daniela.”
Sjedimo.
"Vjeruješ li mi?", pitam.
“Ne znam. Sve me ovo… plaši.”
“Sve ću ti objasniti, ali prvo trebaš pozvati taksi.”
"Moj auto je parkiran dva bloka…"
"Ne idemo pješice do tvog auta."
"Zašto?"
"Tamo nije sigurno za nas."
"O čemu pričaš?"
"Danijela, hoćeš li mi, molim te, samo vjerovati mi u vezi s ovim?"
Mislim da će odustati, ali umjesto toga ona vadi telefon, otvara aplikaciju i naručuje auto.
Konačno me pogledavši, rekla je: „Gotovo. Isteklo je tri minute.”
Bacim pogled po predvorju. Policajac koji me dopratio ovamo iz sobe za rezervacije je otišao
i trenutno smo mi jedini stanari osim žene na prozoru dobrodošlice. Ali ona sjedi iza debelog
zida od zaštitnog stakla, pa sam prilično siguran da nas ne čuje. Pogledam Danielu.
Kažem: “Ono što ću ti reći zvučat će ludo. Pomislit ćeš da sam poludio, ali nisam. Sjećaš li
se večeri Ryanove proslave u Village Tapu? Za osvajanje nagrade?"
"Da. To je bilo prije više od mjesec dana.”
“Kada sam te noći izašao kroz vrata naše kuće, to je bio posljednji put da sam te vidio, do
prije pet minuta kada si ušla kroz ova vrata.”
"Jasone, viđam te svaki dan od te noći."
“Taj čovjek nisam ja.”
Lice joj postaje mračno.
"O čemu pričaš?"
“On je još jedna verzija mene.”
Ona samo zuri u moje oči, trepćući.
“Je li ovo nekakav trik? Ili igra koju igraš? Jer…"
“Nije trik. Nije igra.”
Uzimam joj telefon iz ruke i provjeravam koliko je sati.
“Sada je 12:18. Trenutno je moje radno vrijeme.”
Utipkam broj svoje izravne linije u kampusu i predam Danieli telefon.
Zvoni dvaput, a onda čujem svoj glas kako odgovara: “Bok, ljepotice. Upravo sam mislio na
tebe.”
Danielina se usta polako otvaraju. Izgleda bolesno.
Stavim telefon na zvučnik i šapnem "Reci nešto."
Ona kaže: “Hej. Kako ti ide dosad?"
"Sjajno. Završio sam jutarnje predavanje i sada se vidim s nekoliko studenata za vrijeme
ručka. Sve je uredu?”
“Hm, da. Samo sam... htjela čuti tvoj glas.”
Zgrabim joj telefon i utišam ga. Jason kaže: "Ne mogu prestati misliti na tebe."
Pogledam Danielu i kažem: "Reci mu da si razmišljala i da se želiš vratiti, budući da smo se
prošli Božić tako lijepo proveli u Keysu."
"Nismo išli u Keys prošli Božić."
“Ja to znam, ali on ne. Želim ti dokazati da on nije čovjek kakvim ga smatraš.”
Moj dvojnik kaže: “Danijela? Jesi tu?”
Ona uključuje zvuk telefona. “Da, ovdje sam. Dakle, pravi razlog mog poziva…”
"Nije samo da čujem slatke tonove svog glasa?"
“Razmišljao sam o tome kada smo prošle godine otišli u Keys za Božić i koliko smo se svi
zabavili. Znam da je malo novca, ali što ako se vratimo?"
Jason ne propušta nijedan trenutak.
"Apsolutno. Što god želiš, ljubavi moja.”
Daniela me gleda u oči dok govori u slušalicu: “Misliš li da možemo dobiti istu kuću koju smo
imali? Onu ružičasto-bijelu koja je bila na samoj plaži? Bilo je tako savršeno.”
Glas joj se lomi na posljednjoj riječi i mislim da je na rubu da izgubi pribranost, ali nekako
uspijeva održati skele na okupu.
"Uspjet ćemo", kaže.
Telefon joj se počinje tresti u ruci. Želim ga polako rastrgati.
Jason kaže: "Dušo, netko čeka u hodniku da me vidi, pa je bolje da skočim."
"U redu."
"Vidimo se večeras."
Ne, nećemo.
"Vidimo se večeras, Jason."
Ona prekida poziv.
Posegnuvši prema niže, stisnem joj ruku i kažem, "Pogledaj me."
Izgleda izgubljeno, zbunjeno.
Kažem: "Znam da ti se trenutno vrti u glavi."
"Kako možeš biti u Lakemontu i sjediti ovdje točno ispred mene u istom trenutku?"
Njezin telefon zazvoni. Na zaslonu osjetljivom na dodir pojavljuje se poruka koja obavještava
da naš automobil stiže.
Kažem: "Sve ću objasniti, ali sada moramo sjesti u ovaj auto i pokupiti sina iz škole."
"Je li Charlie u opasnosti?"
"Svi smo."
Čini se da je to vraća u trenutak.
Ustajući, pružam joj ruku. Krećemo preko predvorja prema ulazu u postaju.
Crni Escalade parkiran je uz rub, dvadeset stopa ispred. Proguravši se kroz vrata, povučem
Danielu duž pločnika prema terencu koji ne radi. Od sinoćnje oluje nema ni traga, barem ne
na nebu. Žestoki sjeverni vjetar rastjerao je oblake i ostavio za sobom blistav zimski dan.
Otvaram stražnja suvozačeva vrata i ulazim za Danielom, koja vozaču u crnom odijelu daje
adresu Charliejeve škole.
"Molim vas, dođite tamo što brže možete", kaže ona.
Stakla su duboko zatamnjena, i dok ubrzavamo od postaje, gledam Danielu i kažem:
"Trebao bi poslati poruku Charlieju, javi mu da dolazimo, da budemo spremni."
Okreće telefon, ali ruke joj se i dalje previše tresu da bi napisala tekst.
"Daj pusti mene."
Uzimam njezin telefon i otvaram aplikaciju za razmjenu poruka, pronalazim posljednju
kounikacknu između nje i Charlieja.
Upisujem:
Tata i ja upravo dolazimo po tebe u školu. Nemaš vremena za odjavu, pa ćeš se samo
morati ispričati u kupaonicu i izaći ispred. Bit ćemo u crnom Escaladeu. Vidimo se za 10
minuta.
Naš vozač izlazi s parkirališta i ulazi u ulicu koja je očišćena od snijega, a pločnik se suši
pod jakim zimskim suncem.
Nekoliko blokova niže, prolazimo pored Danieline mornarsko plave Honde. Dva auta ispred
njezina, vidim čovjeka koji izgleda potpuno poput mene kako sjedi za volanom bijelog
kombija. Bacim pogled kroz stražnje staklo. Iza nas je auto, ali predaleko je da vidim tko
vozi.
"Što je?", pita Daniela.
"Želim biti siguran da nas nitko ne prati."
"Tko bi nas pratio?"
Njezin telefon vibrira dok stiže nova poruka, pošteđujući me da moram odgovoriti na to
pitanje.
CHARLIE sada
“Sve je u redu?” Odgovaram sa:
Sve je dobro. Objasnit ću kad se vidimo. Stavljajući ruku oko Daniele, privlačim je k sebi.
Ona kaže: “Osjećam se kao da sam uhvaćena u noćnu moru i ne mogu se probuditi. Što se
događa?"
“Otići ćemo na neko sigurno mjesto“, šapnem, “gdje možemo razgovarati nasamo. Onda ću
sve ispričati tebi i Charlieu.”
—

Charliejeva škola prostrani je kompleks od cigala koji izgleda kao mentalna ustanova
poprečna s steampunk dvorcem.
Sjedi na prednjim stepenicama kad se zaustavljamo na traci za preuzimanje i gleda u svoj
telefon. Kažem Danijeli da pričeka, a onda izađem iz auta i krenem prema sinu.
On stoji, zbunjen mojim pristupom.
Na moju pojavu.
Zaletim se u njega, čvrsto ga stisnem i kažem: "Bože, nedostajao si mi", prije nego što
uopće pomislim da se zaustavim.
"Što radite ovdje?" on pita, "što je s autom?"
“Hajde, moramo ići.”
"Gdje?"
Ali ja ga samo zgrabim za ruku i povučem prema otvorenim suvozačevim vratima
Escaladea. On ulazi prvi, a ja ga slijedim, zatvarajući vrata za nama. Vozač se osvrće i pita s
jakim ruskim naglaskom. "Kamo sada?"
Razmišljao sam o tome dok sam se vozio od policijske postaje, o nekom velikom i
užurbanom mjestu, gdje bismo se lako mogli uklopiti u gomilu, čak i da nas slijedi jedan od
ostalih Jasona. Sada preispitujem taj izbor. Razmišljam o tri alternativne lokacije -
konzervatoriju u Lincoln Parku, vidikovcu Willis Towera i groblju Rosehill. Rosehill se čini kao
najsigurnija opcija, najneočekivanija. I slično me privlače Willis i Lincoln Park. Stoga idem
protiv svog instinkta i vraćam se svom prvom izboru. Kažem mu, "Water Tower Place."
Vozimo se u tišini u grad. Kako se zgrade u središtu grada približavaju, Danielin mobitel
vibrira. Gleda u ekran i onda mi ga daje tako da mogu vidjeti tekst koji je upravo primila.
To je broj 773 koji ne prepoznajem.
Daniela, Jason je. Šaljem ti poruku s nepoznatog broja, ali sve ću ti objasniti kad se vidimo.
U opasnosti ste. I ti i Charlie. Gdje si? Nazovi me što prije. Jako te volim.
Daniela izgleda izvan sebe od straha.
Zrak u autu pršti od elektriciteta. Naš vozač skreće na aveniju Michigan, koja je zakrčena
prometom u vrijeme ručka. Požutjeli vapnenac čikaškog vodotornja nazire se u daljini,
patuljast u odnosu na okolne nebodere koji nižu veliku aveniju Magnificent Mile.
Escalade se zaustavlja na glavnom ulazu, ali zamolim vozača da nas umjesto toga spusti
pod zemlju.
Iz ulice Chestnut silazimo u mrak garaže. Četiri razine niže, kažem mu da stane kod
sljedećeg niza dizala.
Koliko vidim, drugi automobili nisu nas pratili. Lupanje naših vrata odjekuje od betonskih
zidova i stupova dok se SUV udaljava.
Water Tower Place okomiti je trgovački centar s osam katova butika i luksuznih trgovina
izgrađenih oko atrija od kroma i stakla. Vozimo se do razine polukata, u kojem su smješteni
svi restorani, i silazimo sa staklenog dizala. Sniježno vrijeme dovelo je gomile u zatvorene
prostore. Barem trenutno, osjećam se savršeno anonimno.
Nalazimo klupu u mirnom kutu, izvan pješačkog prometa.
Sjedeći između Daniele i Charlieja, razmišljam o svim ostalim Jasonima u Chicagu u ovom
trenutku koji su spremni učiniti sve, spremni ubiti, samo da budu tu gdje ja sjedim.
Udahnem.
Odakle uopće početi?
Pogledam Danielu u oči i zamaknem joj pramen kose iza uha.
Gledam u Charliejeve oči. Govorim im koliko ih volim. Da sam prošao kroz pakao da sjedim
ovdje između njih.
Počinjem sa svojom otmicom u svježoj listopadskoj noći kada sam bio prisiljen voziti pod
prijetnjom oružjem do napuštene elektrane u južnom Chicagu.
Govorim im o svom strahu, kako sam mislio da ću biti ubijen, o tome da sam se umjesto
toga probudio u hangaru tajanstvenog znanstvenog laboratorija, gdje se činilo da ljudi koje
nikada nisam vidio ne samo da me poznaju, nego i da su očekivali moj povratak.
Pažljivo slušaju pojedinosti mog bijega iz Velocity Laboratoriesa te prve noći i mog povratka
u našu kuću u ulici Eleanor, u dom koji nije bio moj dom, gdje sam živio sam kao čovjek koji
je odlučio posvetiti život svojim istraživanjima.
Svijet u kojem Daniela i ja nikad nismo bili vjenčani, a Charlie nikada nije rođen. Pričam
Danieli o susretu s njezinom dvojnicom na umjetničkoj instalaciji u Bucktownu. Moje
hvatanje i zatvaranje u laboratoriju. Moj bijeg s Amandom u kutiju. Opisujem multiverzum.
Sva vrata kroz koja sam prošao. Svaki srušeni svijet. Svaki Chicago koji nije bio sasvim u
redu, ali koji me doveo korak bliže domu. Postoje stvari koje izostavljam.
Stvari koje još ne mogu reći. Dvije noći koje sam proveo s Danielom nakon otvaranja
instalacije.
Ona dva puta kad sam je gledao kako umire. Podijelit ću te trenutke na kraju, kad za to dođe
vrijeme.
Pokušavam zamisliti kakav osjećaj će imati Daniela i Charlie kad budu čuli ovu priču.
Kad suze počnu kliziti niz Danielino lice, pitam je:
"Vjeruješ li mi?"
“Naravno da ti vjerujem.”
"Charlie?"
Moj sin kima, ali pogled u njegovim očima je miljama daleko. On netremice zuri u kupce koji
prolaze pokraj njega, a ja se pitam koliko je od onoga što sam rekao, zapravo sletjelo.
Kako netko uopće počinje procesuirati takvo što?
Daniela briše oči i kaže: “Samo želim biti sigurna da točno razumijem što mi govoriš. Dakle,
one noći kada si izašao na proslavu Ryana Holdera, taj drugi Jason ukrao ti je život? Odveo
te u kutiju i nasukao te u svom svijetu da bi mogao živjeti u ovom? Sa mnom?"
"To je ono što ti govorim."
“To znači da je čovjek s kojim sam živjela stranac.
"Ne potpuno. Mislim da smo on i ja bili ista osoba do prije petnaest godina.”
“Što se dogodilo prije petnaest godina?”
“Rekla si mi da si trudna s Charliejem. Multiverzum postoji jer svaki naš izbor stvara
račvanje na cesti, koje vodi u paralelni svijet. Ona noć kad si mi rekla da si trudna nije se
dogodila onako kako je se ti i ja sjećamo. Odvijalo se u mnoštvu permutacija. U jednom
svijetu, ovom u kojem sada živimo, ti i ja smo odlučili živjeti zajedno. Vjenčali smo se. Dobili
Charlieja.
Stvorilu dom. U drugom, odlučio sam da postati otac u kasnim dvadesetima, to nije put za
mene. Brinuo sam se da će moj rad biti izgubljen, da će moja ambicija umrijeti.
“Dakle, postoji verzija našeg života u kojoj nismo zadržali dijete.
Charlie. I bavila si se svojom umjetnošću. Bavio sam se svojom znanošću. I na kraju smo
se razišli. Taj čovjek, verzija mene s kojom si živjela posljednjih mjesec dana - napravio je
kutiju."
"Koja je velika verzija one stvari na kojoj si radio kad smo se prvi put sreli - kocka?"
"Točno. I negdje usput, shvatio je sve čega se odrekao dopustivši da njegov rad bude ono
što ga definira. Sa žaljenjem se osvrnuo na izbor koji je napravio prije petnaest godina. Ali
kutija ne može vratiti ni natrag ni naprijed u vremenu. Samo povezuje sve moguće svjetove
u istom trenutku, u sadašnjosti. Tako je tražio dok nije pronašao moj svijet. I zamijenio je moj
život za svoj.”
Izraz na Danielinom licu je čisti šok i gađenje. Ustaje s klupe i trči prema toaletima. Charlie
krene za njom, ali ja mu stavim ruku na rame i kažem,
"Samo joj daj minutu."
“Znao sam da nešto nije u redu.
"Kako misliš?", pitam.
“Ti - dobro, ne ti, on - on je imao tu drugačiju, kao, energiju u sebi. Više smo razgovarali,
posebno za večerom. Bio je samo, ne znam..."
"Što?"
"Drugačiji."
Postoje stvari koje želim pitati svog sina, pitanja koja mi prolaze kroz glavu.
Je li bio zabavniji?
Bolji otac?
Bolji muž?
Je li život bio uzbudljiviji s varalicom?
Ali bojim se da bi me odgovori na ta pitanja mogli slomiti.
Daniela se vraća.
Tako je blijeda.
Dok ona ponovno sjeda, pitam je, "Jesi li dobro?"
"Imam pitanje za tebe."
"Što je?"
"Jutros, kad su te uhitili - je li to bilo zato da dođem k tebi?"
"Da."
"Zašto? Zašto jednostavno ne dođeš u kuću nakon... Isuse, ne znam ni kako da ga
nazovem.”
"Jason2."
"Nakon što je Jason2 otišao?"
Kažem: "Ovdje stvari postaju stvarno lude."
Charlie pita: "Stvari nisu već lude?"
"Nisam bio jedini..." Zvuči suludo čak i izgovarati te riječi.
Ali moram im reći.
"Što?", pita Daniela.
"Nisam bio jedina verzija sebe koja se vratila na ovaj svijet."
"Što to znači?", pitala je.
"I drugi Jasoni su se vratili."
"Koji drugi Jasoni?"
"Verzije mene koji su pobjegli u kutiju u tom laboratoriju, ali sam krenuo različitim putevima
kroz multiverzum."
"Koliko?", pita Charlie.
“Ne znam. Puno, možda.”
Objašnjavam što se sve dogodilo prethodnih dana. Pričam im o Jasonu koji me pratio do
moje sobe i onom koji me napao nožem.
Zbunjenost moje obitelji pretvara se u otvoreni strah.
Kažem:
“Zbog toga su me uhitili. Koliko ja znam, mnogi Jasoni su te promatrali, pratili te, pratili svaki
tvoj pokret dok su pokušavali smisliti što učiniti. Trebao sam da mi dođeš na sigurno mjesto.
Zato sam te natjerao da pozoveš autoservis. Znam da te barem jedna verzija mene pratila
do policijske postaje. Vidio sam ga dok smo se vozili pokraj tvoje Honde. Zato sam želio da
povedeš Charlieja sa sobom. Ali nije važno. Ovdje smo zajedno i na sigurnom, a sada oboje
znate istinu.”
Danieli je potreban trenutak da pronađe svoj glas. Ona tiho kaže: "Ovi drugi... Jasoni... kakvi
su?"
"Što pitaš?"
“Da li svi dijele tvoju povijest? Jesu li oni zapravo svi - ti?”
"Da. Sve do trenutka kada sam zakoračio u multiverzum. Tada smo svi krenuli različitim
putevima, imali različita iskustva.”
“Ali neki su baš poput tebe? Verzije mog muža koji se vraški borio da se vrati na ovaj svijet.
Koji ne žele ništa više nego ponovno biti sa mnom. S Charliejem.”
"Da."
Oči joj se suze. Kako ovo mora biti za nju?
Vidim je kako pokušava zamisliti nemogućnost svega toga.
"Dani, pogledaj me."
Gledam u njezine svjetlucave oči. Kažem, "Volim te."
"I ja tebe volim. Ali i ostali, zar ne? Baš kao i ti.”
Utroba mi se para kad čujem te riječi.
Nemam odgovor na njih. Podižem pogled prema ljudima u našoj neposrednoj blizini, pitajući
se promatra li nas netko.
U polukatu je postalo gužva otkako smo sjeli. Vidim ženu koja gura kolica.
Mladi ljubavnici polako vijugaju trgovačkim centrom, držeći se za ruke i kornete sladoleda,
izgubljeni u svom blaženstvu. Starac koji se vuče iza svoje žene, s izrazom na licu koji
govori: Odvezi me kući, molim te.
Ovdje nismo sigurni.
Nismo sigurni nigdje u ovom gradu.
Pitam: "Jesi li sa mnom?"
Ona oklijeva, gleda Charlieja.
Zatim opet na mene.
"Da", kaže ona,
"s tobom sam."
"Dobro."
"I što ćemo sada?”

Četrnaest

Odlazimo samo s odjećom na leđima i bankovnom omotnicom punom gotovine s naših

ispražnjenih tekućih i štednih računa. Daniela stavlja unajmljeni automobil na našu kreditnu
karticu, ali svaka buduća transakcija bit će samo gotovinska kako bi nas bilo teže pratiti. Do
sredine poslijepodneva mi
krstarimo Wisconsinom.
Valoviti pašnjak. Manja brda. Crvene staje. Silosi tvore rustičnuu liniju horizonta. Dim se
cijedi iz dimnjaka seoskih kuća. Sve svjetluca pod svježim sniježnim pokrivačem, a nebo je
blistave zimske, plave boje. Idemo sporo, ali klonim se autocesta. Držim se seoskih cesta.
Nasumično, neplanirano skrećrm bez odredišta na umu. Kad smo stali po benzin, Daniela mi
pokazuje svoj telefon. Postoji niz propuštenih poziva i novih poruka, sve sa 773, 847 i 312.
Telefonski brojevi za područje Chicaga.
Otvaram aplikaciju za slanje poruka.

Dani – Jason je, molim te da me odmah nazoveš na ovaj broj.

Daniela, ovo je Jason. Prije svega, volim te. Ima toliko toga što ti moram reći. Molim te,
nazovi me čim ovo dobiješ.

Daniela, čut ćeš se s hrpom drugih Jasona ako već nisi. Mora da ti se vrti u glavi. Onaj sam
tvoj. Ti si moja. Volim te zauvijek.
Nazovi me čim ovo dobiješ.

Daniela Jason s kojom si sada je varalica. Nazovi me.

Daniela, ti i Charlie niste sigurni. Jason s kojim si, nije ono što misliš da jest. Nazovi me
odmah.

Nitko od njih te ne voli kao ja. Nazovi me, Daniela. Molim

i preklinjem te. Volim te.

Sve ću ih pobiti za tebe i popraviti ovo. Reci samo riječ. Učinit ću sve za tebe.

Prestajem čitati, blokiram svaki broj i brišem poruke.

Ali jedan me tekst posebno doziva.
Nije s nepoznatog broja.
Od Jasona je. Moj broj mobitela. Imao je moj telefon sve ovo vrijeme. Od one noći kad me je
oteo s ulice.

Ne javljaj se na mobitel. Moraš sve znati. Sve što mogu reći je da te volim. Zato. Moje
vrijeme s tobom bilo je najbolje u mom životu. Molim vas nazovi me. Poslušaj me.

Isključujem njezin telefon i kažem Charlieju da isključi i svoj.

"Moramo ih ostaviti isključene", kažem. “Odavde nadalje. Svatko od njih bi nas mogao
pratiti ako odašilje signal."
Dok se poslijepodne približava večeri i sunce se počinje spuštati, vozimo se u golemi
Northwoods.
Cesta je prazna. Samo naša. Išli smo na brojne ljetne praznike u Wisconsin, ali nikad nismo
otišli ovako daleko na sjever. I nikad zimi. Prelazimo kilometre ne videći nikakve znakove
civilizacije, a svaki grad kroz koji prolazimo čini se manjim od prethodnog - raskrižje usred
ničega. Teška tišina zavladala je u Jeep Cherokeeju i nisam siguran kako je prekinuti. Ili
bolje rečeno, da li imam hrabrosti za to.
Cijeli život ti govore da si jedinstven. Pojedinac. Da nitko na planeti nije kao ti.
To je himna čovječanstva.
Ali to za mene više nije istina. Kako me Daniela može voljeti više od ostalih Jasona? Gledam
je na suvozačkom sjedalu, pitajući se što sad misli o meni, što osjeća prema meni. Dovraga,
o tome što ja mislim o sebi. Tiho sjedi pokraj mene i samo promatra šumu kroz prozor.
Posegnem preko konzole i uhvatim je za ruku.
Ona me pogleda, a onda opet kroz prozor.
—
U sumrak se vozim u grad koji se zove Ice River, koji se čini prilično udaljenim.
Uzimamo brzu hranu, a zatim svraćamo u trgovinu da se opskrbimo hranom i osnovnim
potrepštinama. Chicago traje zauvijek. Čak ni u predgrađima nema mjesta za disanje.
Ali Ice River upravo završava. Jedne sekunde smo u gradu, prolazimo pored napuštenog
trgovačkog centra s daskama obloženim izlozima. Sljedeće, zgrade i svjetla nestaju u
bočnom zrcalu, a mi krstarimo kroz šumu i mrak, prednja svjetla ispaljuju konus sjaja kroz
uski hodnik visokih borova koji se izbliza nižu s obje strane ceste…
Pločnik struji pod svjetlima. Ne prolazimo bez automobila. Idem na treće skretanje, 1,2 milje
sjeverno od grada, niz jednotračnu, sniježnu cestu koja vijuga kroz stabla smreke i breze do
kraja malog poluotoka. Nakon nekoliko stotina metara, prednja svjetla udaraju u prednji dio
drvene kuće za koju se čini da je upravo ono što tražim. Kao i većina rezidencija uz jezero u
ovom dijelu države, mračno je i čini se nenaseljeno. Zatvoreno za sezonu.
Zaustavio sam Cherokeeja u kružnoj vožnji i ugasio motor.
Vrlo je mračno, vrlo tiho.
Pogledam Danielu.
Kažem: "Znam da vam se ne sviđa ta ideja, ali provala je manje riskantna od stvarnog
stvaranja pismenog traga unajmljivanjem nekog mjesta."
Cijelim putem od Chicaga - šest sati - jedva da je govorila.
Kao u šoku. Kaže: “Shvaćam. Ionako smo u ovom trenutku daleko prošli provalu, zar ne?"
Otvarajući vrata, stupam u stopu svježeg snijega. Hladnoća je oštra.
Zrak je miran. Jedan od prozora spavaće sobe nije zaključan, tako da ne moram ni razbijati
staklo.
—
Nosimo plastične vrećice s namirnicama gore na natkriveni trijem. Unutra je hladno.
Upalio sam svjetla.
Ravno naprijed, stubište se uspinje u mrak drugog kata.
Charlie kaže: "Ovo mjesto je odvratno."
Nije toliko odvratno, koliko miriše na zanemarivanje. Kuća za odmor izvan sezone. Nosimo
svoje torbe u kuhinju i bacamo ih na pult i lutamo kućom. Unutarnji dekor nadovezuje se na
liniju ugodnog i starog. Aparati su stari i bijeli. Pod od linoleuma u kuhinji puca, a podovi od
tvrdog drveta su izlizani i škripe.
U dnevnom boravku, na ognjištu od cigle, postavljen je brancin, a zidovi su prekriveni
mamcima za pecanje u okvirima - njih najmanje stotinu.
Dolje se nalazi glavna spavaća soba i dvije spavaće sobe na drugom katu, od kojih je jedna
natrpana trostrukim krevetima na kat.
Dairy Queen jedemo iz masnih papirnatih vrećica. Svjetlo iznad nas baca oštar, goli odsjaj
na površinu kuhinjskog stola, ali ostatak kuće stoji u mraku. Centralno grijanje se bori da
zagrije unutrašnjost na temperaturu pogodnu za život. Charlie izgleda hladno. Daniela je
tiha, distancirana. Kao da je uhvaćena u sporom slobodnom padu u neko mračno mjesto.
Jedva da dodiruje hranu. Nakon večere, Charlie i ja donosimo hrpe drva s prednjeg trijema,
a ja koristim naše vrećice brze hrane i stare novine da potpalim vatru.
Drvo je suho i sivo, staro nekoliko sezona i brzo se rasplamsa.
Ubrzo su zidovi i strop dnevne sobe užareni treperavim sjenama. Rasklapamo kauč za
spavanje za Charlieja i privlačimo ga ognjištu. Daniela odlazi pripremiti našu sobu. Sjedim
pored Charlieja na kraju madraca, puštajući da me obuzme toplina vatre. Kažem: “Ako se
probudiš noću, baci još cjepanice u vatru. Možda možemo tako zagrijati ovo mjesto do jutra.”
Skine svoj Chuck Taylors i izvuče ruke iz rukava svoje majice s kapuljačom. Dok se zavlači
pod pokrivač, sinu mi da sada ima petnaest godina. Rođendan mu je bio 21. listopada.
"Hej", kažem. On me gleda. "Sretan ti rođendan."
"O čemu pričaš?"
"Propustio sam ti čestitati."
"Oh. Da."
"Kako je bilo?" "Dobro, pretpostavljam."
"Što si radio?"
“Išli smo u kino i na večeru. Zatim sam se družio s Joelom i Angelom.”
"Tko je Angela?"
"Prijateljica."
"Djevojka?"
Pocrveni na svjetlu vatre.
"Umirem od želje da znam... jesi li položio vozački ispit?"
Odustaje od blagog osmijeha. "Ponosni sam vlasnik učeničke dozvole."
"To je odlično. Voliš to?”
Charlie kima. Fuck. To boli. Navlačim plahte i pokrivače do Charliejevih ramena i ljubim ga u
čelo. Prošle su godine otkako sam svog sina ušuškao u krevet i pokušavam uživati ​u
trenutku, usporiti ga. Ali kao i sve dobre stvari, tako brzo i ovo prođe.
Charlie zuri u mene pod svjetlom vatre i pita: "Jesi li dobro, tata?"
"Ne. Ne baš. Ali sada sam s vama. To je sve što je važno.
Ona druga verzija mene... sviđao ti se?"
"On nije moj otac."
"Znam, ali je li...?"
"On nije moj otac.”
Ustajući s kauča na razvlačenje, bacam još jednu cjepanicu na vatru i teturam natrag kroz
kuhinju prema drugom kraju kuće, a drveni pod puca pod mojom težinom. Gotovo je
prehladno za spavanje u ovoj sobi, ali Daniela je ogolila krevete na katu i potražila dodatne
deke u ormarima. Zidovi su obloženi drvetom. U kutu svijetli grijač, ispunjavajući zrak
mirisom spaljene prašine. Iz kupaonice dolazi zvuk.
Jecanje.
Kucam na šuplja vrata.
"Danijela?"
Čujem je kako hvata dah.
"Što je?"
"Mogu li ući?"
Ona je tiha na trenutak. Zatim se brava izbije. Nalazim Danielu skupljenu u kutu uz staru
kadu, koljena uvučenih u prsa, očiju crvenih i natečenih. Nikada je nisam vidio ovakvu - kako
se fizički trese, lomi točno ispred mene.
Ona kaže: “Ne mogu. Jednostavno… ne mogu.”
"Ne možeš što?"
“Ti si tu ispred mene i jako te volim, ali onda pomislim na sve te druge verzije tebe, i...”
“Oni nisu ovdje, Daniela.”
"Oni žele biti."
"Ali nisu."
“Ne znam što da mislim ili osjećam o ovome. I onda se pitam…”
Izgubi ono malo pribranosti što joj je preostalo. Kao da gledate led kako puca.
"Što se čudiš?" Pitam.
"Mislim... jesi li ti uopće ti?"
"O čemu pričaš?"
“Kako da znam da si ti moj Jason? Kažeš da si izašao kroz naša vrata početkom listopada i
da me nisi vidio do jutros u policijskoj postaji. Ali kako da znam da si ti muškarac kojeg
volim?”
Spuštam se na pod.
“Pogledaj me u oči, Daniela.”
Ona me gleda.
Kroz suze.
“Zar ne vidiš da sam to ja? Zar ne možeš reći?"
Ona kaže: “Ne mogu prestati razmišljati o posljednjih mjesec dana s njim. Muka mi je.”
"Kako je izgledalo?"
“Jasone, nemoj mi to raditi. Nemoj to činiti sebi.”
“Svakog sam dana bio u tom hodniku, u kutiji, pokušavajući pronaći put do kuće - mislio sam
na vas dvoje. Pokušao sam, ali stavi se na moje mjesto.”
Daniela otvara koljena i dok pužem između njih, ona me privlači uz svoja prsa i prolazi mi
prstima kroz kosu.
Pita: "Želiš li stvarno znati?"
Ne.
Ali moram.
Kažem: "Uvijek ću se pitati."
Naslanjam glavu na nju. Osjetim dizanje i spuštanje njezinih prsa. Ona kaže: “Da budem
iskrena, u početku je bilo nevjerojatno. Razlog zbog kojeg se tako živo sjećam one večeri
kad si otišao na Ryanovu zabavu je to kako si se ti - on - ponašao kad si..je.. došao kući.
Prvo sam mislila da si pijan, ali nije bilo tako. Bilo je kao...kao da me gledaš na neki novi
način.
“Još uvijek se sjećam, prije toliko godina, kad smo prvi put vodili ljubav u mom potkrovlju.
Ležala sam u krevetu, gola, čekajući te. A ti si samo minutu stajao na kraju kreveta i buljio u
mene. Činilo mi se kao da me prvi put stvarno vidiš. Možda prvi put da me itko stvarno vidio.
To je bila najvruća stvar. Taj drugi Jason me je tako pogledao i među nama je bila nova
energija. Otprilike kao kad se vratiš kući nakon vikenda na nekoj od svojih konferencija, ali
puno intenzivnije.”
Pitam: "Dakle, s njim je moralo biti kao da smo prvi put bili zajedno?"
Ona ne odgovara odmah. Samo diše neko vrijeme.
Zatim konačno kaže: "Tako mi je žao."
"Nije tvoja greška."
“Nakon nekoliko tjedana, shvatila sam da ovo nije bila stvar jedne noći, pa čak ni za jedan
vikend. Shvatila sam da se nešto u tebi promijenilo.”
"Što je bilo drugačije?"
“Milijun sitnica. Način na koji si se oblačio. Način na koji si se ujutro spremao. Stvari o
kojima si razgovarao za večerom.”
"Način na koji sam te ševio?"
"Jasone..."
“Molim te, nemoj mi lagati. To ne mogu prihvatiti.”
"Da. Bilo je drugačije.”
"Bolje?"
“Opet kao da je bilo prvi put. Radio si stvari koje nikada nisi. Ili nisi dugo vremena. Bilo je
kao da sam nešto, ne što želiš, nego što ti treba. Kao da sam bila tvoj kisik.”
"Želiš li tog drugog Jasona?"
"Ne. Želim čovjeka s kojim sam stvorila život. Čovjek s kojim sam dobila Charlieja. Ali
moram znati da si ti taj čovjek.”
Sjedim i gledam je u ovoj skučenoj kupaonici bez prozora usred ničega koja lagano miriše
na plijesan. Ona me gleda.
Tako umorno.
Uspravljajući se na noge, pružam joj ruku. Selimo se u spavaću sobu.
Daniela se popne u krevet, a ja upalim svjetla i uvučem se pokraj nje pod smrznute plahte.
Okvir škripi, a i najmanji pokret lupi uzglavljem o zid od čega okviri za slike zveckaju. Nosi
donje rublje i bijelu majicu kratkih rukava, a miriše kao da se cijeli dan vozila u autu bez
tuširanja - blijedi dezodorans s prizvukom funka.
Volim to.
Šapće u mraku: "Kako da to popravimo, Jasone?"
"Radim na tome."
"Što to znači?"
“To znači da me pitaš ponovno ujutro.”
Njen dah u mom licu je sladak i topao.
Esencija svega što povezujem s domom.
Za trenutak je zaspala, duboko dišući i izdišući.
Mislim da sam odmah iza nje, ali kad zatvorim oči, misli mi divljaju. Vidim verzije mene kako
izlazim iz dizala. U parkiranim autima. Sjedeći na klupi preko puta našeg smeđeg kamena.
Vidim se posvuda. Soba je mračna osim zavojnica grijača koje svijetle u kutu.
Kuća je tiha.
Ne mogu spavati.
Moram ovo popraviti.
Tiho se izvučem ispod pokrivača. Na vratima stajem i vraćam pogled na Danielu, sigurnu
pod brdom pokrivača. Krećem niz bučni drveni pod u hodniku, kuća postaje sve toplija što se
više približavam dnevnoj sobi. Vatra je već tiha.
Dodao sam nekoliko trupaca. Dugo sam sjedio i samo zurio u plamen, gledajući kako se
drvo polako raspada u blistavi krevet od žara dok moj sin tiho hrče iza mene. Ta mi je ideja
prvi put pala na pamet danas dok sam se vozio prema sjeveru i od tada sam o njoj
razmišljao. Isprva se činilo suludo. Ali što je više provjeravam, to mi se više čini kao jedina
opcija. U dnevnoj sobi pored zabavnog centra nalazi se radni stol s desetogodišnjim Macom
i printerom. Upalim računalo. Ako je potrebna lozinka ili nema internetske veze, to će morati
pričekati do sutra, kada mogu pronaći internetski kafić ili kafić u gradu. Imam sreće. Postoji
opcija prijave za goste. Otvaram web-preglednik i pristupam tom računu e-pošte
asonjayessenday.
Hiperveza i dalje radi. Dobro došli u UberChat!
Trenutno je aktivno sedamdeset dvoje sudionika.
Jeste li novi korisnik?
Kliknem Ne i prijavim se svojim korisničkim imenom i lozinkom.
Dobrodošao natrag Jason9!
Sada te prijavljujem na UberChat!
Razgovor je puno duži, s toliko sudionika, da me oblije hladan znoj.
Pregledavam sve, do posljednje poruke, koja je stara manje od minute.
Jason42: Kuća je prazna barem od sredine poslijepodneva.
Jason28: Tko je od vas to učinio?
Jason4: Pratio sam Danielu od 44 Eleanor St. do policijske postaje u Sjevernoj Kaliforniji.
Jason14: Što je radila tamo?
Jason25: Što je radila tamo?
Jason10: Što je radila tamo?
Jason4: Nemam pojma. Ušla je unutra, nije izašla. Njezina je Honda još uvijek tamo.
Jason66: Znači li to da ona zna? Je li još u policijskoj postaji?
Jason4: Ne znam. Nešto se sprema.
Jason49: Skoro me sinoć ubio jedan od nas. Dobio je ključ od moje hotelske sobe i ušao s
nožem u sobi
Usred noći.
Počinjem tipkati…
Jason9: DANIELA I CHARLIE SU SA MNOM.
Jason92: Sigurno?
Jason42: Sigurno?
Jason14: Kako?
Jason28: Dokaži.
Jason4: Sigurno?
Jason25: Kako?
Jason10: Jebaču.
Jason9: Nije važno kako, ali da, sigurni su. Također su i jako uplašeni. Mnogo sam
razmišljao o tome. Pretpostavljam da svi dijelimo istu osnovnu želju, da bez obzira na sve,
Daniela i Charlie ne mogu biti povrijeđeni?
Jason92: Da.
Jason49: Da.
Jason66: Da.
Jason10: Da. Jason25: Da.
Jason4: Da.
Jason28: Da.
Jason14: Da.
Jason103: Da.
Jason5: Da.
Jason16: Da. Jason82: Da.
Jason9: Radije bih umro nego vidio da im se nešto događa. Dakle, evo što predlažem. Za
dva dana, u ponoć, svi se sastajemo kod elektrane i vodimo mirnu lutriju. Pobjednik će
živjeti u ovom svijetu s Danielom i Charliejem. Također, uništavamo kutiju, tako da drugi
Jasoni ne pronađu put ovamo.
Jason8: Ne.
Jason100: Nema šanse.
Jason21: Kako bi ovo funkcioniralo?
Jason38: Nikad.
Jason28: Dokaži da ih imaš ili odjebi.
Jason8: Zašto slučajno? Zašto se ne izboriti? Neka zasluge odluče.
Jason109: A što će se dogoditi sa gubitnicima? Samoubojstvo?
JasonADMIN: Kako ovaj razgovor ne bi postao nerazumljiv, privremeno sam zamrznuo sve
račune od sudjelovanja osim mene i Jasona9.
Svi ostali još uvijek mogu gledati ovaj razgovor. Jason9, nastavi molim te.
Jason9: Shvaćam da postoji mnogo načina na koje bi sve moglo poći po zlu. Mogao sam
odlučiti da se ne pojavim. Nikad ne biste saznali. Bilo koji broj Jasona mogao je odlučiti ne
sudjelovati, zapravo čekati da se dim raziđe i onda učini jednom od nas ono što je Jason2
učinio. Osim što znam da ću održati svoju riječ, a možda je ovo naivno s moje strane, ali
mislim da to znači da ćete i svi vi. Jer ne biste održali svoju riječ za nas. Čuvali biste je za
Danielu i Charlieja. Druga alternativa je da ih uzmem i zauvijek nestanem. Novi identiteti.
Život koji je uvijek u bijegu. Uvijek gledajući preko ramena. Koliko god želim biti s njima, ne
želim takav život ni svojoj ženi ni sinu. I nemam ih pravo zadržati za sebe. Toliko sam
uvjeren u to da sam spreman sudjelovati u ovoj lutriji, gdje ću, sudeći po samom broju
uključenih, gotovo sigurno izgubiti. Prvo moram razgovarati s Danielom, ali u međuvremenu
proširite vijest. Vratit ću se sutra navečer s više detalja, uključujući i dokaz, jasone28.
JasonADMIN: Mislim da je netko već pitao, ali što se događa s gubitnicima?
Jason9: Ne znam još. Bitno je samo da naša žena i sin prožive ostatak života u miru i
sigurnosti. Ako se osjećate drugačije, ne zaslužujete ih.
—
Svjetlost koja dolazi kroz zavjesu me budi.
Daniela je u mom naručju. Najduže vrijeme samo ležim.
Držeći je.
Ovu izuzetnu ženu.
Nakon nekog vremena, raspetljam se i zgrabim svoju hrpu odjeće s poda.
Odijevam se uz ostatke vatre - ništa osim postelje od ugljena - i bacam posljednje dvije
cjepanice. Prespavali smo. Sat na štednjaku pokazuje 9:30, a kroz prozor iznad sudopera
vidim sunčevu svjetlost koja se spušta kroz zimzeleno raslinje i breze, stvarajući bazene
svjetla i sjene po tlu šume dokle god mogu vidjeti. Izlazim van u jutarnju hladnoću i silazim s
trijema. Iza stražnjeg dijela kolibe imanje se blago spušta do ruba jezera. Izlazim do kraja
mola prekrivenog snijegom. Nekoliko metara od obale nalazi se rub leda, ali prerano je u
sezoni, čak i uz nedavnu oluju, da bi se ostatak jezera zaledio. Očistim snijeg sa klupe,
sjednem i gledam kako se sunce šulja iza borova. Hladnoća okrepljuje. Kao espresso.
Maglica se diže s površine vode. Registriram korake koji škripe u snijegu iza sebe.
Okrenuvši se, vidim Danielu kako silazi niz mol, prateći moje tragove.
Nosi dvije vruće šalice kave, kosa joj je prekrasna, a oko ramena ima nekoliko pokrivača
poput šala. Dok je gledam kako se približava, pada mi na pamet da je ovo najvjerojatnije
posljednje jutro koje ću ikada provesti s njom. Vraćam se u Chicago odmah sutra. Sam.
Pružajući mi obje šalice, uzima jednu od svojih deka i omotava je oko mene. Zatim ona
sjedne na klupu, pijemo kavu i gledamo preko jezera. Kažem: "Uvijek sam mislio da ćemo
završiti na ovakvom mjestu."
"Nisam znala da se želiš preseliti u Wisconsin."
“Kad budemo stariji. Naći ćemo kolibu za popravak.”
"Možeš li popraviti stvari?" Ona se smije.
"Šalim se. Znam što misliš."
“Možda ljetovati ovdje s unucima. Mogla bi slikati uz obalu jezera.”
"Što bi ti napravio?"
“Ne znam. Napokon sam nadoknadio svoju pretplatu na New Yorker. Samo biti s tobom.”
Sagnula se i dodirnula končić koji je još uvijek vezan oko mog prstenjaka. "Što je ovo?"
“Jason2 je uzeo moj vjenčani prsten i rano sam počeo gubiti shvaćanje o tome što je
stvarno. O tome tko sam bio. Da sam ikada bio u braku s tobom. Pa sam svezao ovaj konac
oko prsta kao podsjetnik da si ti, ova verzija tebe, postojala.”
Ona me ljubi.
Dugo vremena.
Kažem:
"Moram ti nešto reći."
"Što?"
"U onom prvom Chicagu u kojem sam se probudio - onom gdje sam te zatekao na ovoj
umjetničkoj instalaciji o multiverzumu..."
"Što?" Ona se smiješi. "Jesi li me jebao?"
"Da."
Osmijeh umire.
Samo zuri u mene na trenutak, a u njezinu glasu nema gotovo nikakvih emocija kad pita:
"Zašto?"
“Nisam znao gdje sam, ni što mi se događa. Svi su mislili da sam lud. I ja sam tako počeo
misliti. Onda sam pronašao tebe - jedinu poznatu stvar u svijetu koja je bila potpuno
pogrešna. Toliko sam želio da ta Daniela budeš ti, ali nije bila.
Nije mogla biti. Baš kao što drugi Jason nisam ja.”
"Dakle, ti si se samo jebao kroz multiverzum?"
“To je bio jedini put i nisam znao gdje sam kada se to dogodilo. Nisam znao gubim li razum
ili što.”
“A kakva je bila? Odnosno, kakva sam bila?"
"Možda ne bismo trebali..."
"Ja sam tebi rekla.”
“Pošteno. Bio je to upravo način na koji si i ti opisala onog drugog Jasona koji je došao kući
te prve noći. Bilo je kao da sam bio s tobom prije nego što sam znao da te volim. Kao da prvi
put iznova doživljavam tu nevjerojatnu povezanost. O čemu sada razmišljaš?"
"Razmišljam koliko bih trebala biti ljuta na tebe."
“Zašto bi uopće trebala biti ljuta?”
“Oh, je li to tvoj argument? Nije varanje ako je neka druga verzija mene?" "Mislim, bila je
barem originalna."
Ovo je nasmijava.
To što je nasmijava govori sve o tome zašto je volim.
"Kakva je bila?" – pita Daniela.
“Ona je bila ti bez mene. Bez Charlieja. Izlazila je sa Ryanom Holderom.”
"Začepi. A ja sam bila uspješan umjetnik?"
"Bila si."
"Je li ti se svidjela moja instalacija?" “Bila je briljantna. Bila si briljantna. Želiš li čuti o tome?"
"Voljela bih."
Pričam joj o labirintu od pleksiglasa, kako je bilo hodati kroz njega. Zapanjujuće slike.
Spektakularan dizajn. Od toga joj oči zasjaju.
I to je rastužuje.
“Misliš li da sam bila sretna?”, pitala je.
"Kako misliš?"
“Uza sve čega sam se odrekla da bih bila ova žena.”
“Ne znam. Bio sam s tom ženom četrdeset osam sati. Mislim da je, kao i ti, kao ja, kao i svi,
žalila za nečim. Mislim da se ponekad probudila noću pitajući se je li put kojim je krenula
pravi. Bojim se da nije. Pitao sam se kakav bi mogao biti život sa mnom.”
“Ponekad se pitam te stvari.”
“Vidio sam toliko tvojih verzija. Sa mnom. Bez mene. Umjetnica. Učitelj, nastavnik, profesor.
Grafički dizajner. Ali sve je to, na kraju, samo život. Vidimo to makro, kao jednu veliku priču,
ali kada ste u njoj, sve je samo dan-danas, zar ne? I nije li to ono s čime se moraš pomiriti?"
U sredini jezera, riba skače, a njen pljusak šalje savršene, koncentrične valove po staklenoj
vodi.
Kažem, "Sinoć si me pitala kako da to popravimo."
"Ima li pametnih ideja?"
Moj prvi instinkt je da je zaštitim od spoznaje o čemu razmišljam, ali naš brak nije izgrađen
na čuvanju tajni. Pričamo o svemu. Najtežim stvarima. To je ugrađeno u naš identitet kao
para. I tako joj kažem što sam sinoć predložio u sobi za čavrljanje i gledam kako se izraz
njezina lica mijenja kroz bljeskove bijesa, užasa, šoka i straha.
Ona konačno kaže: “Želiš me izvući? Kao jebenu košaru s voćem?"
“Danijela…”
"Ne trebaš mi da učiniš nešto herojsko."
"Što god da se dogodi, vratit ćeš mi se."
“Ali nekoj drugoj verziji tebe. To je ono što želiš reći, zar ne? A što ako je on poput ovog
šupka koji nam je uništio živote? Što ako on nije dobar poput tebe?”
Skrenem pogled s nje, van preko jezera, i trepnem kroz suze.
Ona pita: "Zašto bi se žrtvovao da netko drugi može biti sa mnom?"
“Svi se moramo žrtvovati, Daniela. To je jedini način da tebi i Charlieju pođe za rukom. Molim
te. Samo mi dopusti da vaše živote u Chicagu ponovno učinim sigurnima.”
—
Kad smo ušli unutra, Charlie je za pločom štednjaka i okreće palačinke.
“Sjajno miriše”, kažem.
On pita: "Hoćeš li napraviti svoje voće?"
"Naravno."
Treba mi trenutak da pronađem dasku za rezanje i nož. Stojim pored svog sina, gulim jabuke
i režem ih na kockice i dodajem komadiće u tavu napunjenu kipućim javorovim sirupom.
Kroz prozore, sunce se penje više i šuma se ispunjava svjetlom.
Jedemo zajedno i ugodno razgovaramo, a postoje trenuci u kojima se osjećam gotovo
normalno, u kojima mi činjenica da je ovo vjerojatno posljednji doručak koji ću s njima
podijeliti nije u prvom planu.
—
U rano poslijepodne krećemo u grad pješice, hodajući sredinom izblijedjele seoske ceste,
pločnik je suh na suncu, prepun snijega u sjeni. Kupujemo odjeću u dućanu rabljene robe, a
zatim odlazimo na matineju u malo kino u središtu grada gdje se prikazuje film koji je izašao
prije šest mjeseci. To je glupa romantična komedija. To je upravo ono što nam treba.
Ostajemo kroz odjavnu špicu, dok se svjetla ne upale, a kad izađemo iz kina, nebo se već
smračilo. Na rubu grada, boravimo u jedinom restoranu koji je otvoren - Ice River
Roadhouse.
Sjedimo za šankom.
Daniela naručuje čašu crnog pinota. Naručujem pivo za sebe, Colu za Charlieja. Mjesto je
prepuno, jedino što se događa vikendom u Ice Riveru, Wisconsin. Naručujemo hranu.
Popijem drugo pivo, pa treće. Ubrzo, Daniela i ja zujimo, a buka na cesti postaje sve veća.
Ona stavlja ruku na moju nogu.
Oči su joj staklene od vina i tako je dobro ponovno joj se približiti. Pokušavam ne razmišljati
o tome kako je svaka mala stvar koja se dogodi moje posljednje iskustvo, ali spoznaja je
tako teška. Stambena zgrada se stalno puni. Predivno je bučna. Bend se počinje postavljati
na malu pozornicu straga. Ja sam pijan.
Ne ratoboran ni nemaran. Samo savršeno osvijetljen.
Ako razmišljam o nečem drugom osim o trenutku, rasplačem se, tako da ne mislim ni o
čemu drugom osim o trenutku. Bend je četveročlani country-and-western i uskoro Daniela i
ja polako plešemo u masi ljudi na malenom plesnom podiju. Njezino tijelo je pritisnuto uz
moje, moja ruka obujmljuje njezina leđa, a između čelične gitare i načina na koji me gleda,
ne želim ništa više nego odvesti je natrag u naš škripavi krevet s labavim uzglavljem i
pobacati sve okviri za slike sa zidova.
—
Daniela i ja se smijemo, a ni sam ne znam zašto. Charlie kaže: "Vi ste dečki uzalud."
Možda je pretjerano, ali ne puno.
Kažem, "Bilo je pare za ispuhati."
Kaže Danieli: "Nije se ovako osjećao zadnjih mjesec dana, zar ne?"
Ona me gleda.
"Ne, nije."
Teturamo autocestom u mraku, bez prednjih svjetala iza nas ili ispred nas. Šuma je potpuno
tiha.
Ni daška vjetra.
Mirno kao slika.
—
Zaključavam vrata naše sobe. Daniela mi pomaže podići madrac s kreveta.
Postavljamo ga na podne daske, gasimo svjetla i skidamo svu odjeću. U sobi je prohladno,
čak i ako grijač radi. Penjemo se goli i drhteći pod dekama. Koža joj je glatka i hladna uz
moju, usta meka i topla. Poljubim je.
Kaže da me toliko treba u sebi da to boli. Biti s Danielom nije kao biti kod kuće.
To definira dom. Sjećam se da sam to pomislio kad sam prvi put vodio ljubav s njom prije
petnaest godina. Misleći da sam našao nešto što nisam ni znao da tražim. Večeras je to još
istinitije dok drveni pod tiho stenje ispod nas, a mjesečina se provlači između proboja
zavjesa tek toliko da joj osvijetli lice dok otvara usta i naginje glavu unatrag i šapće, tako
hitno, moje ime.
—
Znojni smo, srca nam lupaju u tišini. Daniela mi prolazi prstima kroz kosu i bulji u mene u
mraku onako kako volim.
"Što je?", pitam.
“Charlie je bio u pravu.”
"Oko čega?"
“Što je rekao dok je išao kući. Ovako nije bilo otkad je Jason2 došao ovamo. Nisi zamjenjiv.
Čak ni verzijom tebe. Stalno razmišljam o tome kako smo se upoznali. U tom trenutku našeg
života mogli smo se zabiti u bilo koga. Ali ti si se pojavio na zabavi u dvorištu i spasio me od
onog šupka. Znam da je dio naše priče elektricitet naše veze, ali drugi dio je jednako
čudesan. Jednostavna je činjenica da si ušao u moj život u točnom trenutku kada si. Ti
umjesto nekog drugog. Na neki način, nije li to još nevjerojatnije od same veze? Da smo se
uopće našli?”
"To je izvanredno."
“Ono što sam shvatio je da se ista stvar dogodila jučer. Od svih verzija Jasona, ti si bio taj
koji je izveo onaj ludi trik u restoranu, zbog kojeg si završio u zatvoru, što nas je sigurno
spojilo.”
“Dakle, kažeš da je to sudbina.”
Ona se smiješi. “Mislim da želim reći da smo se našli, po drugi put.”
—
Ponovno vodimo ljubav i zaspimo.
U gluho doba noći, ona me budi, šapuće mi na uho, "Ne želim da odeš."
Okrećem se na bok i suočavam se s njom.
Oči su joj širom otvorene u mraku.
Boli me glava.
Usta su mi suha.
Uhvaćen sam u tom dezorijentirajućem prijelazu između pijanstva i mamurluka, kada se
zadovoljstvo polako pretvara u bol.
"Što ako samo nastavimo voziti?" ona kaže.
"Kamo?"
"Ne znam."
“Što bismo trebali reći Charlieju? Ima prijatelje. Možda djevojku. Samo da mu kažemo da
sve to zaboravi? Napokon je sretan u školi.”
"Znam", kaže ona, "i mrzim to, ali da, to je ono što mu govorimo."
"Gdje živimo, naši prijatelji, naši poslovi - te stvari nas definiraju."
“Nisu oni sve što nas definira. Sve dok sam s tobom, točno znam tko sam.”
“Danijela, ne želim ništa više od toga da budem s tobom, ali ako ovo ne učinim sutra, ti i
Charlie nikada nećete biti sigurni. I što god se dogodilo i dalje ćeš me imati.”
“Ne želim neku drugu verziju tebe. Želim tebe."
—
Budim se u mraku zbog lupanja srca u glavi i suhih usta.
Navlačeći traperice i košulju, teturam niz hodnik. Bez vatre večeras, jedini izvor rasvjete na
cijeloj razini tla je bojažljiva noćna svjetiljka uključena u utičnicu iznad kuhinjskog pulta.
Uzimam čašu iz ormarića i punim je na slavini.
Pijem.
Ponovno je napunim.
Grijanje se prekida. Stojim kraj sudopera i pijuckam hladnu bunarsku vodu.
U kolibi je toliko tiho da mogu čuti pucanje poda dok se drvena vlakna šire i skupljaju u
udaljenim kutovima kuće. Kroz prozor iznad kuhinjskog sudopera buljim u šumu. Volim što
me Daniela želi, ali ne znam kamo ćemo dalje. Ne znam kako ih zaštititi. Vrti mi se u glavi.
Malo dalje od Jeepa, nešto mi privlači pozornost.
Sjena koja se kreće po snijegu. Adrenalin skače. Spuštam staklo, krećem prema ulaznim
vratima i ulazim u čizme. Na trijemu zakopčavam košulju i ulazim u ugaženi snijeg između
stuba i auta.
Zatim izlazim pokraj Jeepa.
Tamo vidim nešto što mi je zapelo za oko iz kuhinje. Dok se približavam, još uvijek se kreće.
Veće je nego što sam isprva mislio.
Veličina čovjeka. Ne.
Isuse. To je čovjek.
Staza kojom se vukao jasno se vidi po prugama krvi koje izgledaju crne na svjetlu zvijezda.
On stenje dok puzi u smjeru prednjeg trijema. Nikada neće uspjeti. Dolazim do njega,
kleknem kraj njega.
To sam ja, sve do kaputa i ruksaka Velocity Laboratories i prstena od konca.
Jednom se rukom drži za trbuh koji je prekriven krvlju i gleda me najočajnijim očima koje
sam ikada vidio.
Pitam: "Tko ti je to napravio?"
"Jedan od nas."
"Kako si me našao ovdje?"
Iskašljava maglicu krvi. "Pomozi mi."
"Koliko nas je ovdje?"
"Mislim da umirem."
Gledam oko sebe. Treba mi samo sekunda da uhvatim par krvavih otisaka stopala koji se
kreću od ovog Jasona prema Jeepu, a zatim oko bočne strane kabine. Umirući Jason
izgovara moje ime. Naše ime. Moli za moju pomoć. I želim mu pomoći, ali sve što mogu
misliti je - pronašli su nas.
Nekako su nas pronašli. On kaže: "Nemoj im dopustiti da je povrijede."
Osvrnem se na auto.
Isprva nisam primijetio, ali sada vidim da su sve gume isječene. Negdje u blizini čujem
korake u snijegu. Pregledavam šumu tražeći kretanje, ali svjetlost zvijezda ne prodire kroz
gušću šumu dalje od kolibe.
On kaže: "Nisam spreman za ovo."
Gledam ga u oči dok moja vlastita panika raste. “Ako je ovo kraj, budi hrabar.”
Pucanj para tišinu.
Došao je iza kolibe, blizu jezera. Jurim natrag kroz snijeg, prolazim pokraj Jeepa, trčim
prema prednjem trijemu, pokušavajući shvatiti što se događa.
Iz unutrašnjosti kabine Daniela me zove po imenu. Penjem se uz stepenice. Uletim kroz
ulazna vrata. Daniela dolazi niz hodnik, umotana u deku i osvijetljena svjetlom koje se
razlijeva iz glavne spavaće sobe. Moj sin prilazi iz kuhinje.
Zaključavam ulazna vrata za sobom dok se Daniela i Charlie okupljaju u predvorju.
Ona pita: "Je li to bio pucanj?"
"Da."
"Što se događa?"
“Pronašli su nas.”
"Tko?"
"Pronašli su nas."
"Kako je to moguće?"
“Moramo otići odmah. Oboje odlazite u našu spavaću sobu, obucite se, počnite skupljati
naše stvari. Provjerit ću jesu li stražnja vrata zaključana, a onda ću vam se pridružiti.”
Krenu niz hodnik.
Ulazna vrata su sigurna. Jedini drugi način ulaska u kuću su francuska vrata koja vode s
zamračenog trijema u dnevnu sobu. Krećem se kroz kuhinju. Daniela i Charlie će me tražiti
da im kažem što je sljedeće. A ja nemam pojma. Ne možemo uzeti auto. Morat ćemo otići
pješice.
Dok stižem do dnevne sobe, misli mi dolaze u bijesnu struju svijesti. Što trebamo ponijeti sa
sobom? Telefone.
Novac. Gdje je naš novac? U kuverti u donjoj ladici komode naše spavaće sobe.
Što nam još treba?
Što ne smijemo zaboraviti? Koliko je verzija mene nas je pratilo ovdje? Hoću li noćas
umrijeti? Od vlastite ruke?
Pipam, probijam se kroz tamu, pokraj kauča za spavanje, do francuskih vrata. Dok se
spuštam da isprobam ručke, shvaćam - ovdje ne bi trebalo biti ovako hladno. Osim ako su
ova vrata nedavno otvorena. Kao prije nekoliko sekundi. Sada su zaključana i ne sjećam se
da sam ih zaključao. Kroz staklene ploče vidim nešto na terasi, ali previše je mračno da bih
razabrao bilo kakve detalje. Mislim da se kreće. Moram se vratiti svojoj obitelji. Dok se
okrećem od francuskih vrata, iza sofe se diže sjena.
Srce mi staje.
Lampica treperi.
Vidim sebe kako stojim deset stopa dalje, s jednom rukom na prekidaču za svjetlo, a drugom
upereno pištoljem u mene. Na sebi nema ništa osim bokserica.
Ruke su mu krvave.
Obilazeći kauč s pištoljem uperenim u moje lice, tiho kaže: "Skini se."
Kosa crta na njegovom licu identificira ga.
Bacim pogled iza sebe kroz francuska vrata. Svjetlost svjetiljke osvijetlila je terasu taman
toliko da mogu vidjeti hrpu odjeće - timberlandice i kaput - i drugog Jasona kako leži na
boku, glave u lokvi krvi, grla otvorena.
On kaže: "Neću ti više reći."
Počinjem otkopčavati gumbe na košulji.
“Poznajemo se“, kažem.
"Očito."
“Ne, ta posjekotina na tvom licu. Popili smo pivo zajedno prije dvije noći.”
Gledam kako ta informacija pada, ali to ga ne izbacuje iz kolosijeka kao što sam se nadao.
On kaže: “To ne mijenja ono što se mora dogoditi. Ovo je kraj, brate. Ti bi učinio isto i znaš
to.”
“Ne bih, zapravo. Prvo sam to i mislio, ali nisam."
Izvlačim ruke iz rukava, bacam mu majicu. Znam što planira: obući se u moju odjeću. Otići
Danieli pretvarajući se da je ja. Morat će ponovno otvoriti posjekotinu na licu kako bi
izgledala kao svježa rana.
Kažem: "Imao sam plan kako je zaštititi."
“Da, pročitao sam. Ne žrtvujem se da bi netko drugi mogao biti uz moju ženu i sina.
Traperice također.”
Otkopčavam ih, razmišljam, krivo sam procijenio. Nismo svi isti.
"Koliko si nas večeras ubili?", pitam.
“Četiri. Ubit ću vas tisuću ako je potrebno."
Dok svlačim traperice, jednu po jednu nogu, kažem: “Nešto ti se dogodilo u kutiji, u onim
svjetovima koje si spomenuo. Što te natjeralo na ovo?”
“Možda ih ne želiš dovoljno jako nazad. A ako je tako, ne zaslužuješ ih ..."
Bacam mu traperice u lice i požurujem ga.
Omotavši ruke oko Jasonovih bedara, podignem se svom snagom što imam i udarim ga
ravno u zid, izbijajući mu zrak iz pluća. Pištolj udara o pod. Šutnem ga u kuhinju dok se
skuplja i zabijam mu koljeno u lice. Čujem krckanje kostiju.
Hvatam ga za glavu, vraćam koljeno unatrag za još jedan udarac, ali on mi izvlači lijevu
nogu ispod mene. Zabijam se u drveni pod, potiljak me udara tako snažno da vidim bljeske
svjetla, a onda je on nada mnom, krv mu curi s uništenog lica, jednom mi rukom steže grlo.
Kad me udari, osjetim kako mi se obraz lomi u supernovi boli ispod lijevog oka. Opet me
udara. Trepnem kroz plahtu od suza i krvi, a sljedeći put jasno vidim, on u ruci kojom me
udara drži nož.
Pucanj.
U ušima mi zvoni.
Mala crna rupa kroz prsnu kost i krv koja curi iz nje i niz središte njegovih prsa. Nož mu
ispada iz ruku na pod pokraj mene. Gledam ga kako stavlja prst u rupu i pokušava je
začepiti, ali krv ne može stati. On mokro, isprekidano udahne i podigne pogled prema
čovjeku koji ga je ustrijelio. I ja istežem vrat, tek toliko da vidim drugog Jasona kako uperi
pištolj u njega. Ovaj je obrijan i nosi crnu kožnu jaknu koju mu/mi ​je Danijela poklonila prije
deset godina za našu godišnjicu. Na lijevoj ruci svjetluca zlatni vjenčani prsten.
Moj prsten. Jason2 ponovno povlači okidač, a sljedeći metak odsiječe lubanju mog
napadača. On se sruši. Okrećem se i polako sjedam. Pljuvanje krvi. Moje lice u plamenu.
Jason2 uperi pištolj u mene. On će povući okidač. Zapravo vidim kako se približava moja
smrt i nemam riječi, samo prolazna slika mene kao djeteta na farmi mog djeda i bake u
zapadnoj Iowi. Topli proljetni dan. Ogromno nebo. Kukuruzna polja. Driblam nogometnu
loptu kroz dvorište prema bratu, koji čuva "gol" - prostor između dva stabla javora. Pomislim,
čemu ovo posljednje sjećanje na rubu moje smrti? Jesam li u tom trenutku bio najsretniji?
Najčistiji ja?
"Prestani!"
Daniela sada stoji u kuhinjskom kutu, odjevena. Ona gleda Jasona2. Gleda i mene. Na
Jasona s metkom kroz glavu.
Jasona na zastrtom trijemu s prerezanim vratom. I nekako, bez imalo drhtaja u glasu,
uspijeva upitati: "Gdje je moj muž?"
Jason2 na trenutak izgleda zbunjeno.
Brišem krv iz očiju. "Upravo ovdje."
"Što smo radili večeras?", pitala je.
“Plesali smo uz lošu country glazbu, došli kući i vodili ljubav.” Gledam čovjeka koji mi je
ukrao život.
"Ti si taj koji me je oteo?"
Gleda Danielu.
“Ona sve zna“, kažem.
“Nema smisla lagati.”
Daniela pita: “Kako si mi to mogao učiniti? Našoj obitelji?"
Charlie se pojavljuje pored svoje majke, promatrajući užas svuda oko nas.
Jason2 je gleda.
Zatim Charlieja.
Jason2 je udaljen samo šest ili sedam stopa, ali ja sjedim na podu. Nisam ga mogao
dohvatiti prije nego što je povukao okidač. Mislim, Natjeraj ga na razgovor.
"Kako i nas pronašao?" Pitam.
"Charliejev mobitel ima aplikaciju za pronalaženje telefona."
Charlie kaže: “Uključio sam ga samo za jednu poruku kasno sinoć. Nisam želio da Angela
pomisli da sam je otpuhao.”
Pogledam Jasona2. “A ostali Jasoni?”
“Ne znam. Pretpostavljam da su me pratili ovdje.”
"Koliko njih?"
"Nemam pojma." Okreće se Danieli. “Dobio sam sve što sam ikada želio, osim tebe. A ti si
me progonila… što smo mogli biti. Zato…"
“Onda si trebao ostati sa mnom prije petnaest godina kad si imao priliku.”
"Onda ne bih napravio kutiju."
“A to bi bilo tako strašno, zašto? Je li tvoj životni rad uzrokovao išta osim boli?”
On kaže: “Svaki trenutak, svaki dah sadrži izbor. Ali život je nesavršen. Činimo krive izbore.
Tako da na kraju živimo u stanju vječnog kajanja, a postoji li išta gore? Izgradio sam nešto
što zapravo može iskorijeniti žaljenje. Omogućuje nam da pronađemo svjetove u kojima
smo napravili pravi izbor.”
Daniela kaže: “Život ne funkcionira tako. Živiš sa svojim izborima i učite. Ne možeš varati
sustav.”
Tako polako, prenosim težinu na stopala. Ali on me uhvati i kaže, "Nemoj."
“Hoćeš me ubiti pred njima? Stvarno?"
"Imao si tako ogromne snove", kaže mi. “Mogao si ostati u mom svijetu, u životu koji sam
izgradio, i stvarno ga živjeti.”
"Oh, tako opravdavaš ono što si učinio?"
“Znam kako tvoj um funkcionira. Užas s kojim se suočavaš svaki dan hodajući do vlaka da
odeš podučavati, razmišljajući Je li to stvarno to? Možda si dovoljno hrabar da to priznaš.
Možda i nisi.”
Kažem, "Ne možeš..."
“Zapravo, ja te mogu osuđivati, Jasone, jer sam ja ti. Možda smo se razgranali u različite
svjetove prije petnaest godina, ali smo povezani na isti način. Nisi rođen da predaješ fiziku
na dodiplomskom. Gledaš ljude poput Ryana Holdera kako osvaja priznanje koje je trebalo
biti tvoje.
Ne postoji ništa što ne možeš učiniti. Znam, jer sam sve to napravio. Pogledaj što sam
napravio. Mogao bih se probuditi u tvom smeđem kamenu svako jutro i pogledati se u
ogledalo jer sam postigao sve što sam ikada želio. Možeš li reći isto? Što si učinio?"
"Stvorio sam život s njom."
“Dao sam ti, dao sam nam oboma ono što svi potajno žele.
Priliku da živiš dva života. Naša dva najbolja života.”
“Ne želim dva života. Želim njih."
Pogledam Danielu. Gledam sina.
Daniela kaže Jasonu2, “I ja njega želim. Molim te. Pusti nas u naš život. Ne moraš ovo
raditi.”
Lice mu otvrdne.
Oči mu se suze.
Kreće prema meni.
Charlie vrišti: "Ne!"
Pištolj je nekoliko centimetara od mog lica. Gledam u oči svog dvojnika, pitam ga: “Dakle,
ubit ćeš me i što onda? Što ti to donosi? Neće je natjerati da te želi.”
Ruka mu drhti.
Charlie kreće prema Jasonu2.
"Ne diraj ga."
"Ostani tu, sine." Gledam u cijev pištolja. "Izgubio si, Jasone."
Charlie i dalje dolazi, Daniela ga pokušava zadržati, ali on mu otkine ruku.
Kad mi se Charlie približio, Jason2 je pogled skrenuo s mene na djelić sekunde. Izbijem mu
pištolj iz ruke, zgrabim nož s poda i zabijem ga u njegov trbuh, a oštrica klizi unutra gotovo
bez otpora. Ustajući, izvlačim nož i kad Jason2 pada u mene, hvatajući me za ramena,
ponovno ga bodem oštricom. Iznova i iznova i iznova. Toliko krvi teče kroz njegovu majicu i
na moje ruke, a zahrđali miris ispunjava sobu. Steže me, nož mu je još uvijek zaboden u
utrobi. Razmišljam o njemu s Danielom dok okrećem oštricu, čupam je i guram ga od sebe.
On se klati. Držeći se za trbuh. Krv mu curi kroz prste. Noge mu otkazuju. Sjeda, a zatim se,
uz stenjanje, ispružuje na bok i pušta glavu na pod. Gledam Danielu i Charlieja u očima.
Zatim odlazim do Jasona2 i pretražujem mu džepove dok on stenje, konačno se pojavljujući
s mojim kompletom ključeva od auta.
"Gdje je Suburban?" Pitam. Kad se javi, moram se nagnuti bliže da mu čujem glas: “Četvrt
milje iza skretanja.”
Žurim prema odjeći koju sam malo prije skinuo, brzo se oblačeći. Kad završim sa
zakopčavanjem košulje, saginjem se da zavežem čizme, bacim pogled na Jasona2, koji je
krvario na podu ove stare kolibe. Podižem pištolj s poda i brišem dršku o traperice. Moramo
otići. Tko zna koliko ih još dolazi. Moj dvojnik izgovara moje ime. Gledam preko - on drži moj
burmu u svojim prstima natopljenim krvlju.
Hodam do njega i dok uzimam prsten i stavljam ga na prst preko prstena od konca, Jason2
me zgrabi za ruku i povuče prema svom licu. Pokušava nešto reći. Kažem: "Ne čujem te."
"Pogledaj… u … pretinac za rukavice."
Charlie mi prilazi, žestoko me grli, pokušavajući suspregnuti suze, ali ramena mu se trzaju i
jecaji se oslobađaju. Dok plače u mojim rukama poput dječačića, razmišljam o užasu kojem
je upravo svjedočio, i to mi tjera suze na oči.
Držim mu lice rukama.
Kažem: “Spasio si mi život. Da ga nisi pokušao zaustaviti, nikad ne bih imao priliku.”
"Stvarno?"
"Stvarno. Također ću razbiti tvoj jebeni telefon u komade.
Sada moramo otići. Stražnja vrata."
Jurimo kroz dnevnu sobu, zaobilazeći lokve krvi. Otključavam francuska vrata i dok Charlie i
Daniela izlaze na zamračeni trijem, vraćam pogled na čovjeka koji je sve ovo uzrokovao. Oči
su mu još uvijek otvorene, polako trepće, gleda nas kako odlazimo. Izašavši van, zatvorim
vrata za sobom. Moram pronaći kroz krv još jednog Jasona da dođem do vrata. Nisam
siguran kojim putem krenuti. Spuštamo se do obale, pratimo je prema sjeveru kroz drveće.
Jezero glatko i crno poput opsidijana. Stalno tražim druge Jasone po šumi - netko bi mogao
iskoračiti iza stabla i oduzeti mi život bilo koje sekunde. Nakon stotinjak metara skrećemo s
obale i krećemo se u smjeru opće ceste. Četiri pucnja odjekuju u kolibi. Sada trčimo,
probijamo se kroz snijeg, svi hvatamo dah. Plima adrenalina zaustavlja bol mog
izranjavanog lica, ali pitam se koliko još dugo. Izbijamo iz šume na cestu. Stojim na
dvostrukoj žutoj liniji i na trenutak šuma utihne.
"Koji put?", pita Daniela.
"Sjeverno."
Trčimo sredinom ceste. Charlie kaže: "Vidim."
Ravno naprijed, s desne strane, pratim stražnji dio našeg Suburbana napola zavučenog
među drveće. Natrpavamo se unutra i dok guram ključ u bravu, hvatam kretanje u bočnom
retrovizoru - sjena koja trči prema nama na cesti. Pokrenem motor, otpustim kočnicu za
slučaj opasnosti i ubacim brzinu. Vrteći Suburban uokolo, pribijam papučicu gasa na pod.
Kažem, "Spusti se."
"Zašto?", pita Daniela.
"Jednostavno učini to!"
Ubrzavamo u tamu.
Upalim svjetla.
Pucaju ravno u Jasona, koji stoji nasred ceste uprenog pištolja u auto. Čuje se rafalna
paljba. Metak probija vjetrobransko staklo i probija naslon za glavu centimetar od mog
desnog uha.
Još jedan bljesak, još jedan pucanj.
Daniela vrišti. Koliko ova verzija mene mora biti slomljena da ne riskira povrijediti Danielu i
Charlieja? Jason se pokušava maknuti s puta pola sekunde prekasno.
Desni rub odbojnika zakopča mu struk, kontakt je razoran.
Vrti ga snažno i brzo, a glava mu udara u suvozačev prozor dovoljnom snagom da razbije
staklo.
U retrovizoru gledam kako se prevrće preko ceste dok ubrzavamo.
"Je li netko ozlijeđen?", pitam.
"Dobro sam", kaže Charlie. Daniela ponovno sjedne.
"Danijela?"
"Dobro sam", kaže ona, počinjući čistiti kamenčiće sigurnosnog stakla sa svoje kose.
—
Ubrzavamo mračnom autocestom. Nitko ni riječi. Tri je ujutro, a mi smo jedini auto na cesti.
Noćni zrak struji kroz rupe od metaka na vjetrobranskom staklu, buka ceste je zaglušujuća
kroz razbijeni prozor pokraj Danieline glave. Pitam: "Imaš li još telefon kod sebe?"
"Da."
"Daj mi. I tvoj, Charlie.”
Predaju ih, a ja spuštam prozor nekoliko centimetara i izbacujem telefone iz auta.
"Nastavit će dolaziti, zar ne?", pitala je. "Oni nikada neće prestati."
Ona je u pravu. Drugim Jasonima se ne može vjerovati. Pogriješio sam u vezi s lutrijom.
Kažem: "Mislio sam da postoji način da se ovo popravi."
"Pa što da radimo?"
Iscrpljenost me obuzima. Lice me boli sve više svake sekunde. Pogledam Danielu.
"Otvori pretinac za rukavice."
"Što tražim?", pitala je.
"Nisam siguran.”
Ona izvlači priručnik za upotrebu Suburbana. Naše osiguranje i papirologija za registraciju.
Mjerač tlaka u gumama. Svjetiljka. I mala kožna torba koju predobro poznajem.
Sjedimo u našem uništenom Suburbanu na napuštenom parkiralištu. Vozio sam cijelu noć.
Proučavam svoje lice u ogledalu. Lijevo mi je oko ljubičasto, jako natečeno, a koža na lijevoj
jagodičnoj kosti pocrnjela je od krvi koja se nakuplja ispod. Sve je bolno na dodir. Osvrnem
se na Charlieja, a zatim na Danielu. Posežući preko središnje konzole, prelazi noktima niz
moj potiljak. Ona kaže: "Koji drugi izbor imamo?"
“Charlie? Ovo je i tvoja odluka.”
"Ne želim otići."
"Znam."
“Ali pretpostavljam da moramo.”
Najčudnija misao prolazi mojom sviješću poput prolaznog ljetnog oblaka. Tako smo jasno na
kraju. Sve što smo izgradili - našu kuću, naše poslove, naše prijatelji, naš zajednički život -
sve je nestalo. Ne preostaje nam ništa osim jedno drugoga, a opet, u ovom sam trenutku
sretniji nego što sam ikada bio.
—
Jutarnje sunce struji kroz pukotine na krovu, osvjetljavajući mrlje duž mračnog, pustog
hodnika.
"Ovo mjesto je super", kaže Charlie.
"Znaš li kamo ideš?" – pita Daniela.
“Nažalost, mogao bih nas odvesti kamo trebamo s povezom na očima.”
Dok nas vodim kroz napuštene prolaze, više sam umoran.
Trčanje na kofeinu i strahu. Pištolj koji sam uzeo iz kabine zabijen mi je otraga u pojas, a
Jason2-ova kožna torba gurnuta mi je ispod ruke. Pada mi na pamet da dok smo se u zoru
vozili prema South Sideu, nisam čak ni bacio pogled na horizont dok smo prolazili zapadno
od centra grada.
Još jedan posljednji pogled bio bi dobar.
Primjećujem trunku žaljenja, ali odmah to potiskujem. Razmišljam o svim noćima koje sam
ležao u krevetu, pitajući se kako bi bilo da su stvari drugačije, da nisam uzeo granu na putu
koja me je učinila ocem i osrednjim profesorom fizike umjesto svjetiljkom u mom području.
Pretpostavljam da se sve svodi na želju za onim što nemam. Ono što sam percipirao moglo
je biti moje kroz drugačiji skup izbora. Ali istina je da sam napravio te različite izbore. Jer ja
nisam samo ja. Moje razumijevanje identiteta je uništeno - ja sam jedan aspekt beskonačno
raznobojnog bića zvanog Jason Dessen koji je napravio sve moguće izbore i živio sve
zamislive živote.
Ne mogu a da ne pomislim da smo više od ukupnog zbroja naših izbora, da svi putevi kojima
smo možda krenuli nekako utječu na matematiku našeg identiteta.
Ali nitko od ostalih Jasona nije bitan.
Ne želim njihove živote.
Ja želim svoj.
Jer koliko god sve bilo sjebano, ne postoji mjesto gdje bih radije bio nego s ovom Danielom,
ovim Charliejem. Da je jedna sitnica drugačija, to ne bi bili ljudi koje volim.
Polako se spuštamo niz stepenice prema sobi s generatorom, a naši koraci odzvanjaju
golemim, otvorenim prostorom.
U jednom letu od dna Daniela kaže: "Netko je tamo dolje."
Stajem.
Usta mi se suše dok gledam u tamu ispod sebe.
Vidim čovjeka kako ustaje s mjesta na kojem je sjedio na podu. Zatim još jedan pored njega.
I drugi. U cijeloj tami između zadnjeg generatora i kutije, verzije mene dolaze na noge.
Jebote.
Rano su došli na lutriju.
Deseci njih.
Svi nas gledaju.
Osvrnem se uza stube, krv mi juri u ušima tako glasno da privremeno blokira sve u
vodopadu bijelog šuma vođenog panikom. Daniela kaže: "Ne trčimo." Izvlači mi pištolj iz
pojasa i spaja svoju ruku s mojom. "Charlie, zgrabi oca za ruku i ne puštaj ga što god se
dogodilo."
"Jesi li siguran u vezi ovoga?", pitam.
"Milijun posto."
S Charliejem i Danielom koji su se držali uz mene, polako se spuštam niz posljednjih
nekoliko stuba i krećem preko slomljenog betona. Moji dvojnici stoje između nas i kutije.
U sobi nema kisika.
Ništa osim zvuka naših koraka i vjetra koji puše kroz prozorske okvire bez stakla visoko
iznad.
Čujem kako je Daniela drhtavo izdahnula. Charliejeva se ruka znoji u mojoj.
"Samo nastavi hodati", kažem.
Jedan od njih zakorači naprijed.
Kaže mi: "Ovo nije ono što si predložio."
Kažem: “Stvari su se promijenile. Gomila nas sinoć me pokušala ubiti, i…”
Daniela prekida govoreći: “Jedan od vas je pucao na naš auto u kojem je bio Charlie.. over.
Gotovo.”
Ona me vuče naprijed.
Približavamo im se.
Ne miču nam se s puta.
Netko kaže: “Sada si ovdje. Hajdemo na tu lutriju.”
Daniela me još čvršće stišće za ruku i kaže: "Charlie i ja idemo u kutiju s ovim čovjekom."
Glas joj se lomi. "Kad bi postojao neki drugi način... Svi mi samo radimo najbolje što
možemo."
To je neizbježno - uspostavljam kontakt očima s najbližim Jasonom, njegova zavist i
ljubomora su živa stvar. Odjeven u pohabanu odjeću, smrdi na beskućništvo i očaj.
Kaže mi tihim režanjem: "Zašto bi je trebao uzeti?"
Jason pokraj njega kaže: “Ovdje se ne radi o njemu. Radi se o tome što ona želi. Ono što
našem sinu treba. To je sve što je sada važno. Neka prođu. Raziđite se.”
Gomila se počinje razilaziti.
Polako se krećemo Jasonovim hodnikom.
Neki plaču. Vrele, ljute, očajničke suze.
I ja. Tako i Daniela. Takav je i Charlie.
Drugi stoje stoički i napeti.
Napokon, posljednji se makne s puta.
Kutija se nazire ravno ispred.
Vrata su širom otvorena. Charlie ulazi prvi, a za njim Daniela. Stalno čekam da se nešto
dogodi dok mi srce tuče u grudima. U ovom trenutku ništa me ne bi iznenadilo. Prelazim
prag, stavljam ruku na vrata i posljednji put bacim pogled na svoj svijet. To je slika koju
nikada neću zaboraviti. Svjetlost s visokih prozora pada na stare generatore dok pedeset
verzija mene svi gledaju prema kutiji u zapanjenoj i jezivoj i razorenoj tišini.
—
Aktivira se mehanizam za zaključavanje vrata.
Munja puca. Upalim svjetiljku i pogledam svoju obitelj. Na trenutak, Daniela izgleda kao da
će se slomiti, ali drži se pri sebi. Izvlačim šprice, igle, ampule. Postavljam sve. Kao u stara
vremena.
Pomažem Charlieju zavrnuti rukav iznad lakta.
“Prvi put je malo intenzivno. Spreman?"
On kima glavom.
Mirno mu držeći ruku, uvlačim iglu u venu, povlačim klip i vidim kako se krv miješa u špricu.
Dok ispaljujem punu količinu Ryanove supstance u krvotok svog sina, Charlie se okreće
očima i pada na zid. Vežem podvezu oko ruke. "Koliko dugo traje učinak?", pita Daniela.
"Oko sat vremena."
Charlie sjeda.
"Jesi li dobro?" Pitam.
"To je bilo čudno."
Ubrizgavam sam sebi. Prošlo je nekoliko dana od moje zadnje upotrebe, a spoj me udara
jače nego inače. Kad sam se oporavio, podigao sam posljednju špricu.
“Ti si na redu, ljubavi.”
“Mrzim igle.”
“Ne brini. Postao sam prilično dobar u ovome.”
Uskoro smo svi pod dejstvom toga.
Daniela mi uzima svjetiljku iz ruke i odmiče se od vrata.
Dok osvjetljava hodnik, promatram njezino lice. Gledam sinovo lice. Izgledaju uplašeno.
Zadivljeni sa strahopoštovanjem. Prisjećam se kad sam prvi put vidio hodnik, osjećaja
užasa i čuđenja koji su me preplavili.
Osjećaj da sam nigdje. I između.
"Koliko daleko ide?" pita Charlie.
"To nikad ne završava."
 —
Hodamo zajedno ovim hodnikom koji vodi u beskraj. Ne mogu vjerovati da sam opet ovdje.
Da sam ovdje s njima.
Nisam siguran što točno osjećam, ali to nije sirovi strah koji sam prije iskusio.
Charlie kaže: "Dakle, svaka od ovih vrata..."
“Otvara se u drugi svijet.”
"Vau."
Pogledam Danielu, pitam je, "Jesi li dobro?"
"Da. S tobom sam.”
Hodamo već neko vrijeme, a vremena nam je sve manje.
Kažem: “Djelovanje će uskoro prestati. Vjerojatno bismo trebali krenuti.”
I tako se zaustavimo pred vratima koja izgledaju kao i sva ostala. Daniela kaže: “Razmišljala
sam, svi ti drugi Jasoni pronašli su put natrag u svoj svijet. Što ako jedan od njih neće
pronaći put kamo god da završimo? U teoriji, svi oni misle isto kao i ti, zar ne?”
"Da, ali ja neću otvoriti vrata, a nećeš ni ti."
Okrenem se Charlieju.
On kaže: “Ja? Što ako zabrljam? Što ako nas odvedem na neko užasno mjesto?”
"Vjerujem ti."
"I ja", kaže Daniela.
Kažem: “Iako ćeš ti otvoriti vrata, put do sljedećeg svijeta zapravo je onaj koji stvaramo
zajedno. Nas troje.”
Charlie napeto gleda u vrata.
“Gledaj”, kažem, “pokušao sam ti objasniti kako kutija radi, ali zaboravi sve to na trenutak.
Evo o čemu se radi. Kutija se ne razlikuje toliko od života. Ako uđeš sa strahom, strah je ono
što ćeš pronaći.”
"Ali ne znam ni odakle da počnem", kaže.
"To je prazno platno."
Grlim sina.
Kažem mu da ga volim. Kažem mu da sam tako ponosan.
Zatim Daniela i ja sjedimo na podu leđima naslonjeni na zid, okrenuti prema Charlieju i
vratima. Naslanja glavu na moje rame i drži me za ruku. Vozeći se sinoć ovamo,
pretpostavljao sam da ću u ovom trenutku biti prestravljen ulaskom u novi svijet, ali uopće se
ne bojim.
Ispunjen sam dječjim uzbuđenjem da vidim što slijedi. Sve dok su moji ljudi uz mene,
spreman sam na sve.
Charlie zakorači prema vratima i uhvati ih za kvaku.
Neposredno prije nego što ih je otvorio, udahnuo je i bacio pogled na nas, hrabriji i snažniji
kakvog sam ga ikada vidio.
Čovjek.
Kimam glavom.
Okreće ručicu i čujem kako zasun klizi iz kućišta.
Svjetlosna oštrica zasiječe u hodnik, tako sjajna da moram na trenutak zaštititi oči. Kad su
se oči konačno prilagodile, vidim siluetu Charlija na otvorenim vratima kutije. Ustajem,
povlačim Danielu na noge i odlazimo do našeg sina dok se hladan, sterilni vakuum hodnika
ispunjava toplinom i svjetlom. Vjetar kroz vrata nosi miris mokre zemlje i nepoznatog cvijeća.
Svijet odmah nakon oluje. Stavio sam ruku na Charliejevo rame.
"Ti si spreman?”, pita.
"Mi smo odmah iza tebe.”
Kraj

🦋 🦋
Prevela i obradila za ličnu arhivu
Butterfly