Professional Documents
Culture Documents
זיכרונות של עולה חדש מרומניה
זיכרונות של עולה חדש מרומניה
לוח הכבוד
Tabloul de Onoare
בשנת 1949הגעתי לביסטריצה בגיל שנתיים עם אימא אילונה ואבא לזר וגרנו
ברחוב קרג׳אלה מס .11 .בביסטריצה נולדה אחותי הלן והלכתי ל'חיידער' של
המלמד ברנשטיין מגיל 5בערך.
השנים עברו להן ובגיל 7נכנסתי לכיתה א' בבית ספר שהיה נקרא ״תיכון
מעורב״ בשדרת רפובליצ׳י .אני זוכר את המורה הראשונה שלי ששמה היה
גברת בארסן ,דוברת רומנית רהוטה אבל עם מבטא רוסי כבד ,כי היא הייתה
מבסרביה .היא למדה אותנו את האל״ף-בית הרומני תוך קריאת סיפורים .גם
דרשה שנכתוב בצורה יפה ומסודרת את האותיות ,את המילים ברומנית ואפילו
עשינו איתה את הצעדים הראשונים בחשבון של .1+1גברת בארסן הייתה
מורה קפדנית ואני יוסף הקטן הקשבתי לה תוך תשומת לב מירבית שלא אאבד
אף מילה ממה שהיא אמרה .כך הגענו אל השליש הראשון עם מבחנים שהיו
אפילו בכיתה א' ועברתי אותם בהצלחה מירבית .לשמחתי היא הודיעה לי שאני
מצטיין בלימודים ויצלמו אותי ללוח הכבוד.
למחרת הופיע בכיתה שלנו הצלם כדי לצלם את המצטיינים ואותי בינהם .הוא
ביקש שאשב על כיסא ,לבוש עם מדי בית הספר היסודי ,הגיש לי ספר די גדול
שאחזיק אותו על הברכיים וכך הוא צילם אותי .עברו מספר ימים ,ובבוקר של
אחד הימים שהגעתי לקומת הכיתה שלנו ,ראיתי את לוח הכבוד שהכיל גם את
התמונה שלי עם הספר על הברכיים .איזה נעים להזכר באותם הימים של כיתה
א' שלי עם התמונה המוצגת בלוח הכבוד!
4
המעורב" כפי שהיה נקרא בעבר ואשר נקרא היום בית הספר הגבוה
"התיכון המעורב
התיכון
"ליביו רבריאנו"
5
״תוירע״ וכדורגל
ב״חיידער״ ,עוד מגיל צעיר מאד למדתי יהדות עם המלמד ברנשטיין ב'חיידער'
שהיה ממוקם בחצר בית הכנסת הגדול .המלמד ברנשטיין ,איש מלומד מאד
ברזי היהדות ,היה מלמד אותנו ילדי ה'חיידער' בעיקר את ה'תוירע' .היינו
מגיעים לחדר שבקצה חצרו של בית הכנסת הגדול ,ליד הדירות של הווקסמנים
בינהם משפחתו של חימעלישע .בתוך החדר של ה'חיידער' היה שולחן ארוך
סביבו היינו יושבים אנחנו תלמידי התורה ,על ספסלים פרושים בשני הצדדים
כאשר בראש ישב לו המלמד ברנשטיין .הוא דרש שנקרא בעברית את מילות
התורה והוא היה מסביר ומתרגם אותם ליידיש המדוברת שלנו.
לבסוף היינו יוצאים להפסקה ובחוץ היינו משחקים כדורגל .היה רק שער יחיד
שהכיל שתי חבילות של בגדים שלנו שהגדירו את גודל השער ואני בינהם
השוער .בסיום ההפסקה תמיד היינו חוזרים ל'חיידער' ואפילו גם היינו מאחרים
קצת -המלמד היה עומד בדלת וקורא לנו ומי שהיה מגיע אחרון היה גם נענש.
כך היינו לומדים את חומשי התורה שלנו ומתרגלים אותם ביידיש העסיסית
שלנו כילדים .עם השנים הגיע מלמד שני לחצר בית הכנסת שפתח עוד 'חיידער'
נוסף לילדי ביסטריצה .באחד הימים המלמד החדש ,נמאס לו מהכדורגל שלנו
בהפסקות ובא אלינו באמצע המשחק ,על מנת לתפוס את הכדור ולהחרים
אותו .אנחנו העברנו את הכדור במהירות שהוא לא יוכל לתפוס אותו ,אבל
בטעות אני הפלתי לו את הכובע עם הכדור שהוצאתי אל קבוצת התלמידים.
הוא התעצבן והתלונן עלי למלמד ברנשטיין אשר בלית ברירה נאלץ להעניש
אותי ואסר עלי לצאת להפסקה מספר פעמים .כך אני זוכר בהמון אהבה את ימי
ה'חיידער' שלי ואפילו העונש של המלמד שלנו-ברנשטיין אני זוכר תוך נוסטלגיה
וגעגוע.
7
תלמידי 'החיידער" עם המלמד ברנשטיין .אני בשורה התחתונה ,שני מימין עם
כובע שצילו מכסה לי חלקית את הפנים
8
לאבי לזר ,שניהל את הסנדלריה בקואופרטיב ״אוניריה״ ,היה סגן שקראו לו
שינטרגן .הוא סיפר לאבי על מעשה שהיה כך היה :״יום אחד אישתי זרקה
לפסולת הביתית את הפירות אשר נשארו בדמיג׳ון של משקה ״ווישניאק״.
למחרת ,מוקדם בבוקר ,בזמן שהתכוננתי ללכת לעבודה ,נדהמתי כאשר ראיתי
את הברווזים שלנו מתים מעל הפסולת הביתית .גם אני וגם אשתי החלטנו
שלפחות נאסוף את הנוצות שלהם .במקום השארנו את הברווזים המסכנים ורק
לקחנו את הנוצות מהם .בבוקר שלאחר מכן ,מי אתם חושבים שהופיעו ליד
דלת הבית שפתחתי? הברווזים שלנו חיים ורועדים מקור תוך קריאות בלתי
פוסקות -גה! גה! גה!
משקה 'הווישניאק'
10
הייתי אז בן .12זה היה יום בו לא הייתי צריך להיות בבית הספר בגלל שהיינו
בחופשת הקיץ שלנו כתלמידים .בערך בשעה ,11בבוקרו של יום בהיר,
הסתערו כמה שוטרים ,עם פקד מונטיאנו בראשם ,לתוך ביתנו .הפכו את הבית
בחיפוש אחרי עורות לנעליים .מצאו כמה ומייד החרימו אותם יחד עם כלי
עבודת הסנדלרות של אבי לזר .רצתי מהר אל קואופרטיב ״אוניריה״ ,אל אבא
שלי .הוא כבר היה עצור.
אימה אילונה ציידה אותי באוכל שהעברתי לאבא אשר היה עצור במשטרה.
כאשר חזרתי לבית ,אימא הסבירה ,לי ולאחותי ,את מה שקרה ולמה ,מאחר
והיא הכירה עד כמה אבא היה ישר והגון .השוטרים חיפשו את העורות אשר
נגנבו לכאורה מהקואפרטיב .פקד מונטיאנו השתכנע מה מקורם של העורות
אותם החרימו מהבית שלנו בזמן החיפוש :עור הנעליים הראשון היה של אשת
מנהל בית הספר ,השני היה שייך לאשת מנהל תחנת הרכבת ,והשלישי היה
שייך לאשת מנהל בית החולים בעיר .כך זוהו גם כל יתר העורות שנתפשו
בחיפוש .באותן השנים עם שילטון קומוניסטי ,גברות האליטה של העיר ,היו
מרשות לעצמן להזמין נעליים איכותיות באופן פרטי אצל סנדלר מקצוען כמו אבי
לזר .לבסוף ,פקד מונטיאנו ,שיחרר ממעצר את אבא יחד עם הכלים שלו
כסנדלר ויחד עם העורות נעליים של הגברות המכובדות של העיר .היה לנו מזל
גדול שלא הענישו את אבא אשר עבד גם כעובד פרטי בסנדלרות וזה קרה גם
כי הגברות החשובות האלה למשטר אמרו מילה טובה על מי היה אבא שלי,
איש האשכולות והאהוב שלנו.
11
נעלי נשים
12
בבית החולים העירוני בביסטריצה היו כמה וכמה רופאים מעולים וחשוב היה
לנו אז שהם היו יהודים .הרופאים האלה טיפלו במקצוענות ובנאמנות אין סופית
לשבועתם ביהודים ולא יהודים ללא יוצא מן הכלל .באחת השנים של שנות ה-
50של המאה הקודמת ,קרה מה יכול היה לקרות לכל אחד .אבי לזר עבר
ניתוח קשה להוצאת שן הבינה שלו .אחרי הוצאת השן ,הדם המשיך לזרום ללא
הפסקה .אימא אילונה ואנחנו הילדים ,הלן ואנוכי ,היינו מודאגים ביותר וגם
מיואשים .אימה ,הגיבורה שלנו ,כמו תמיד עשתה כל מה שאפשר כדי להשיג
רופא מומחה אשר יצליח להציל את אבא .לבסוף ,אחרי שהדם מילא קערה,
מיהר אליו דר .רחמוט אשר עשה מה שעשה מבלי שהסביר לנו ,עצר את
זרימת הדם והציל את אבא.
בפעם אחרת ,בשנה אפילו מוקדמת יותר בשנות ה 50-אבא חלה מצהבת אשר
נחשבה כמחלה די קשה .גם במקרה הזה רופא אחר ,מומחה למחלה הקשה
הזאת ,עשה מאמצים רפואים אדירים אבל המחלה לא עברה והמשיכה להציק.
בסופו של דבר ,אבא יצא מבית החולים ועדיין החלים בקושי רב .גם הפעם
הציל אותו השילוב בין רופא יהודי מקצועי מעולה והמאמצים שאימה עשתה
באותה תקופה .הרופא אמר לה שהדבר היחידי שיעזור זה דיאטת מאכלים
חלביים רבים ככל האפשר אשר ישמשו לאבא כמאכל :גבינות מסוגים שונים
ושמנת ככל האפשר .גם הפעם רופא יהודי ובעזרתה של בעלת יכולות המטבח
שנחשבו כמעולות-האימה שלנו ,הצילו את אבא.
13
למשפחה שלי היו קשרים טובים עם בני הקהילה היהודית בעיר .את בני
הקהילה היינו פוגשים בימי חול ובשבתות בבית הכנסת הקטן ברחוב 'דורני',
כפי שהוא נקרא היום ,ובחגים בבית הכנסת הגדול ברחוב 'גנרל ג .באלן' ,כפי
שהוא נקרא היום .בימי שישי אמא הייתה מתעוררת מאד מוקדם והייתה
מדליקה את האש בתנור האפיה הגדול שהיה ממוקם במטבח שלנו .בינתיים,
על שולחן המטבח הייתה מכינה את הבצק בשביל שתי חלות אשר ישמשו
אותנו לקראת הדלקת נרות השבת וגם לקידוש בערב שבת אחרי שקיעת
השמש .הבצק ,באמצעות השמרים ,כבר היה מוכן בשביל שאמא תלפף את
חלות השבת בצורתם המסורתית .לאחר מכן היא הייתה מכניסה אותן לתוך
תנור האפייה על מנת שיהיו מוכנות בזמן לפני הדלקת הנרות .בימי שישי אלה,
השכנים היהודים יחד עם גברת בידרמן מהחצר שלנו וגם אחרים מהעיר היו
מביאים את סירי 'הצי׳ולנט' כאשר כל סיר ,קשור עם מגבון זעיר בצבע שונה,
היה מונח על המשטח המאד חם של תנור האפיה .בשבת בבוקר ,היהודים
מביסטריצה היו מתכנסים כדי להתפלל בבית הכנסת הקטן שהיה ממוקם די
קרוב לרחוב קרגי׳אלה היכן אנחנו גרנו .אחרי שכל אמא ואבא היו מסיימים את
תפילתם ,כאשר חזרו לביתם והתחילו להרגיש שהם רעבים ,היו שולחים את
בנותיהם או בניהם אל אילונה דימנטשטיין ,אמא שלי ,לאסוף את סירי הצי׳ולנט
החמים ,על פי הצבע של המגבון הקטן הקשור לכל סיר .כל אחד מאיתנו,
כילדים קטנים ,היינו גאים בשפית של משפחתנו שהייתה אחראית על אספקת
'הצי׳ולנט' החם והטעים ליהודי בסטריצה אשר גרו קרוב אלינו.
15
עברו כמה שנים מימי ״החיידער״ בהן למדתי על ״יידישקייט״ אבל גם הייתי
״שחקן״ כדורגל בהפסקות בין הלימודים .בשנים האלה כבר הייתי ״קיביצער״ כי
אני רק התבוננתי מהצד על המשחקים של קבוצת הכדורגל של העיר שלנו-
״גלוריה״ ביסטריצה .בימי גדולתה ,הקבוצה הזאת הצליחה לעלות לליגה
בכירה יותר ולהתחרות עם קבוצות כמו ״סטיאוה״בוקרשט ,״אוניברסיטת“
קראיובה ובמיוחד עם ”צ .פ .ר.״ קלוז.
מירוץ האופנועים
אחד הדברים שריגשו אותי בימי ילדותי היה מירוץ האופנועים שנערך בשדרת
״רפובליצ׳י״ .אני יחד עם חבריי מבית הספר "תיכון מעורב" וגם חבריי
מ״החיידער״ היינו סורקים את האופנועים שהיו משתתפים במירוץ .תמיד
אהבתי לבדוק מקרוב את האופנועים שנראו לי ענקיים ובלתי ניתנים להשגה על
ידי ילדים סקרנים כמוני .במיוחד אני נזכר באופנוע הצי׳כי מסוג ״גי׳אווה״ בעל
מנוע עם נפח של 350סמ״ק שהיה שייך לאדם שעבד בדואר ,אשר היה
המתחרה "גוטיא" שייצג את ביסטריצה.
המתחרה השני היה מטארגו מורש ,בעל הכינוי ״השמן״ כי היה בעל הופעה
מרשימה והיה לו אופנוע מסוג ״טריומף״ עם מנוע של 250סמ״ק .האופנוען
הזה היה יושב על האופנוע כך שהיווה ביחד עם הכלי ,גוף אחד ש׳טס׳
במהירות עצומה בשדרה .הנסיעה הייתה מתחילה בתחילת השדרה ,היכן היום
כיכר ״פטרו רארש״ וגם בחלק האחרון שלה ,האופנועים היו מסתובבים במן
מסלול מעגלי עד לסיום המירוץ .בדרך כלל ,המירוץ היה מסתיים לאחר שלושים
סיבובים סביב השדרה והמנצח במספר רב של מירוצים היה ״השמן״ למרות
שנפח המנוע של האופנוע שלו היה רק 250סמ״ק.
תודה לאלחנן רוסטוקר ווילי שרף ,חבריי מימי ילדותי בביסטריצה ,אשר עזרו לי
לעדכן את הסיפור הזה.
19
הייתי ילד מאד שובב מאז שאני זוכר את עצמי .איך שהקיץ הסתיים עם ריח
השדות ועם העצבות שמגיעה עם סיום החופשה ,היינו משחקים בחצר עד
מאוחר בלילה ,כי בקרוב היינו צריכים לחזור ללימודים .לא פעם ,היינו משחקים
בחצרם של משפחת פקר עם שתי הבנות שלהם ,בובו ואולגה .יום אחד ,היה
כבר סוף אוגוסט ,ראיתי שעל עץ הדובדבנים ,הממוקם בין החצר שלנו ושל
משפחת פקר ,נשארו עוד כמה מהדובדבנים הלבנים העסיסיים האלה.
בבית הספר היסודי לפני תחילת שנת הלימודים היינו מתכוננים למבצע ,היטב
היטב ,מבצע של תחילת הלימודים .אם היית בן ,כמוני ,האמא הייתה תופרת
על שרוול שמאל של הגי׳אקט ,במקום המתאים ,חתיכת בד בצבע של בית
הספר אליו השתייכת יחד עם פרטי בית הספר וכיתת הלימוד שלך,נניח כיתה
ג .1לאחר מכן היינו הולכים לחנות הספרים הקרובה ,שם היינו קונים את ספרי
הלימוד והמחברות המומלצים .עוטפים את ספרי הלימוד והמחברות בנייר
בצבעים שונים על פי המקצועות ,כגון :מתמטיקה ,דיקדוק רומני ,ספר שפה זרה
-רוסית וגרמנית ,ספרות רומנית ,היסטוריה ,גיאוגרפיה ואפילו כלכלה
קומוניסטית .אחרי שעטפנו הכל ,הייתי מדביק פתקית עם שם הספר או
המחברת .כל שנה ,אמא או אבא היו קונים גם עת ציפורן לכתיבה עם דיו,
מוחק ,עפרונות ,מחוגה ,מסדרים אותם בקלמר ומוסיפים גם בקבוקון עם דיו
סגור היטב שהיה נשאר בבית .בשנים הראשונות של היסודי הייתי לובש גם
עניבה אדומה כי מההתחלה היו משייכים את כל התלמידים לצופים
הקומוניסטים במסגרת חובה.
ביום התחלת הלימודים ,הייתי חובש את כובע המצחיה עם סמל בית הספר,
להשלים את התלבושת האחידה והייתי הולך ברגל מרחוב 'קרגי׳לה' עד
לשדרת 'רפובליצי׳' היכן היה ממוקם בית הספר שלי .לבנות ,כמו אחותי
הצעירה הלן ,כאשר התחילה ללמוד בכיתה א' ,הלבישו אותה בתלבושת
אחידה המתאימה לבת ,שמלה אפורה בעלת משבצות קטנות עם סינר כהה
יותר ועם צווארון לבן בעל קצוות עגולות .הנעליים שנעלה היו שחורות
והגרביים היו לבנות .כמו כן ,על שרוול שמאל של שמלתה ,אמא הייתה תופרת
את חתיכת הבד בצבע מתאים עם פרטי בית הספר שלה .בבית הספר שלי וגם
של אחותי המשמעת הייתה רצינית ומוקפדת וכאשר המורים היו נכנסים לכיתה
היינו צריכים לעמוד ולאחר מכן ,כאשר היו מרשים לנו ,היינו מתיישבים .ב״בית
הצופים״ של אז ,היינו יכולים להשתתף בפעילות עם יתר הצופים במשחקי טניס
שולחן ,שח-מט ואפילו ריקודי עם .כך למדנו והתחנכנו בשנים הראשונות של
היסודי .אבל ,אחרי השנים הראשונות האלה ,אחרי שנת ,1957כאשר ההורים
נרשמו לעליה לישראל קראו לנו ,לי ולחבריי היהודים ,בבית הספר שלנו ,כדי
שנתכנס יחד עם יתר תלמידי בית הספר באולם הכנסים .שם ,בלי שום
הסתייגות חינוכית ואפילו בלי שום בושה ,השפילו אותנו והורידו לנו את
העניבות האדומות ,כל אחד בתורו ,תוך פגיעה בכבוד האישי שלנו .למרות
זאת ,אפילו באותה שנה בה הורידו לנו את העניבות האדמות ,אני וגם ילדים
יהודים אחרים ,אשר הצטיינו בלימודים ,קיבלנו את פרס הסיום אשר כלל
ספרים בתחום הספרות היפה כמו הספר ״רובינסון קרוזו״.
23
אז כך ,היינו מושכים ודוחפים את העגלה ,לעט ,לעט כי דאגנו שלא נחליק על
הקרח המעורבב עם שלג בחורף כמובן .לאחר מכן ,אנחנו הילדים היינו
ממשיכים לבית הספר ואימה הייתה נשארת בשוק והייתה מתחילה במכירה.
בשוק היו כפריים רבים מהכפרים שבסביבה כגון בורגופרונד ,דומיטרה ,סארצל
ועוד׳ .באיזור מסוים של השוק היו מוכרים פרות ,כבסים ואפילו סוסים .באיזור
שאימה הייתה מוכרת את הבגדים שלה היו עוד מוכרות של בגדים מהעיר כך
שהכפריות אשר היו מסתובבות שם יכלו לבחור מגוון רחב של בגדים יד שניה:
חולצות ,סוודרים ,מכנסיים ,גי׳אקטים ואפילו כובעים מכל הסוגים .מחיר של
חולצה יכול היה לנוע בין 2ליי עד 5ליי ,מחיר של סוודר היה בין 4ליי לבין 8
ליי ,מחיר של מכנסיים היה בין 5ליי ועד 10ליי ,מחיר של גי׳אקט היה נע בין
15ליי ל 20-ליי ומחיר של כובע היה יכול להיות בין 10ליי ל 15-ליי .האושר
בעיניים של אימה היה מגיע כאשר יכלה לספור בידיה החרוצות את הכסף
שהיה מתקרב ,ביום מכירות מוצלח ,עד כ 100-ליי .בסיום יום המכירות ,היינו
חוזרים אליה ,אני ואחותי ,עוזרים לה לאסוף את הבגדים שלא נמכרו בתוך
העגלה ,ובדחילו וברחימו ,את אימה העיפה מחזירים יחד עם העגלה הביתה
ברחוב 'קרגי׳אלה' .כך אני זוכר את הימים ההם ,ימים של מכירות בשוק העירוני
של ביסטריצה ,על מנת להשלים את ההכנסה למשפחה שלנו.
25
בית הכנסת הגדול ,או כפי שקראו לו יהודי ביסטריצה ,״די גרויסע שיל״ ממוקם
ברחוב שנקרא היום' ,גנרל ג .בלאן' .יהודי העיר היו הולכים לבית הכנסת הזה
בחגי תשרי ,כאשר הסתיו כיסה את העצים בצהוב ,באביב בחג פסח שהעצים
היו מתמלאים בפרחים וגם בשבועת שהיו חוגגים בקיץ שכבר כל העצים היו
צבועים בירוק .החלק החיצוני של המבנה כלל צד קדמי מרשים עם חלון גדול
עם זכוכיות וויטרז׳ צבעוניות מעל דלת הכניסה הראשית כאשר מלמעלה בלטו
שני לוחות הברית .בפנים ,באולם הגדול היו כל הספסלים המיועדים לציבור
המתפללים ,בחלק הקדמי עם כל סמלי היהדות הרשים ארון הקודש המפואר
שבו היו ספרי התורה עם כל הכתרים ואצבעות עשויות מכסף שבאמצעותם
החזן והרב היו קוראים בתורה .בקומה השניה המפוארת הייתה עזרת הנשים
שקירותיה היו מכוסים גם בסמלים יהודים .בחלק הקדמי של עזרת הנשים היו
פרושים לוחות עץ המאפשרים לנשים המתפללות להביט על האולם הראשי
ולעקוב אחרי כל שלבי התפילה .על ספסלי הגברים היו רשומים שמות
המשפחה של בני המשפחה של המתפללים וליד ארון הקודש היו שולחן
התפילה המיוחד של החזן ולידו עם מבט אל הציבור ,הספסל המיוחד של רב
הקהילה שלנו ,כבוד הרב שפיץ.
.
בית הכנסת הקטן היה ממוקם ברחוב שנקרא היום – 'דורניי' .שם יהודי
ביסטריצה היו מתפללים כל יום שלוש פעמים ,שחרית ,מנחה ומעריב וגם
בערבי שבת ובשבתות .בית הכנסת הזה כבר אינו קיים כיום ,כאשר בילדותי
הוא שירת היטב את הקהילה שלנו .כדי לדייק ,אציין שהוא היה ממוקם מול
הבית של משפחת שנאפ ושם אני עליתי לתורה בבר-מצווה שלי והשתתפתי
בלא מעט עליות לתורה לכבוד החברים היקרים שלי מה'חיידער' של המלמד
ברנשטיין .ליד אולם בית הכנסת הקטן-״די קליינע שיל״ היה אולם נוסף היכן היו
שלחנות וספסלים שהיו מתמלאים במתפללים אשר חגגו ושתו לחיים לכבוד
ברי -מצווה ,מתן שמות ובריתות של תינוקות וגם בסעודה השלישית שהייתה
נערכת בכל מוצאי שבת .אני זוכר ומזכיר בהמון אהבה את שני בתי הכנסת
האלה היכן התפללנו ורכשנו ידע ותרבות יהודית אולי אפילו יותר מרכישת הידע
והתרבות הרומנית שהתקיימה בבתי הספר של העיר.
27
בית הכנסת הגדול אשר משמש כיום כבית קונצרטים של העיר ביסטריצה
28
גם עכשיו אני מלא הערכה ל״אולטיאנו הזקן״ אשר פתח עבורי את דלת התיכון
לרווחה.
30
אבא שלי לזר סיפר לי שבכפר הולדתי ,בורגופרונד ,לפני שעברנו לביסטריצה,
היה לנו כלב בצבע לבן שקראו לו ״לבנבן״.
כאשר הייתי בסך הכל כבן שנתיים ,השאירו אותי עם דודה חני מבוקרשט ,אשר
הייתה בביקור אצלנו בכפר שבמחוז ביסטריצה-נסאוד .הדודה שמרה עלי
היטב ,היטב ולמרות זאת אני נעלמתי לה .היא התחילה לחפש אותי בקדחתנות
בבית וגם בחצר .בסופו של דבר מצאה אותי ,השובב ״הגדול״ ,ממש מסתתר.
העורב של השכנים
33
לאחר מכן היינו נכנסים ל״בית התרבות״ דרך הכניסה המרשימה שלו ובאולם
עם הכסאות המרופדים היינו יושבים בנחת ומחכים לתחילת המופע .כך הייני
נהנים ממחזות של ׳שלום עליכם״ המחזאי המפורסם ועוקבים בהנאה אחרי
המשחק המעולה של שחקנים כשרוניים כמו לאה קיניג -סטולפר יחד עם בעלה
צבי סטולפר .המחזות האלה ביידיש כללו גם יצירות של מחזאים אחרים.
:השמות שלהם רשומים ביידיש העסיסית שהכרנו והוקרנו במשפחתנו
-טביע דר מלכיקר -טוביה החולב
-מנחם מענדעל
-כתריליווקער פראגרס על השטעטעל-העיירה של ״שלום עליכם״
-הרשעלע אוסטרופולר
-הדיבוק
-שמענדריק
בימים שמחים אחרים ,היינו הולכים ל״בית התרבות״ כדי להקשיב למוזיקה
הנפלאה של ״כליזמרים״ עם זמרים וזמרות:
-א יידישע מאמע
-בעלז ,בעלז
-צי׳ריבים צי׳ריבום
-בלאלייקה
בביסטריצה ,הקולנוע היה די קרוב לבית שלנו "בקרג׳אלה" והיה ממוקם
בשדרת "רפובליצי׳" מול בית הספר שלי הנקרא כיום ״ליביו רבריאנו״ .בית
הקולנוע הזה היה נקרא ״ 23לאוגוסט״ והיה מציג סרטים רבים במיוחד סרטים
צרפתים וסרטים הודיים שהיו אהובים עלי.
הסרטים הצרפתים כללו שחקנים גדולים ומוכשרים כמו זיאן מראה ,לואי דה
פונס ובורביל אשר הופיעו בסרטים האלה :פנטומס ,אורפיאוס ,הרוזן ממונטה
קריסטו ,האומללים ,שלושת המוסקטרים ,פורטונת.
גם מאד אהבתי לחזות בסרטי השחקן המהולל ההודי "ראי קאפור":
קורי ,קורי ,סנגם ועוד.
34
אלה היו אותם ימים שמחים בהם ,יחד עם אמא ,אבא ואחותי הלן ,היינו הולכים
ומתענגים עם מחזות ביידיש ,מוזיקה ושירים גם ביידיש וכן לחזות בסרטים
בלתי נשכחים צרפתים והודיים.
בית התרבות שליד הגן הגדול אשר מאז ומתמיד משמש להצגות תיאטרון
חנוכה היה חג החורף שלנו והיינו מדליקים נר כל יום מהיום הראשון עד היום
השמיני בחנוכיה מסורתית .ערב ,ערב במשך החג היינו מסובבים את הסביבון
שהיה מביא לנו במזל חצי מקופת הגרושים שהיו במשחק שהיה מתקבל ה׳
זאת אומרת ״ האלב״ ביידיש ,או ״חצי״ בעברית.
אבל השמחה הייתה מגיעה לשיא כאשר הסביבון ) 'הדריידלע' ביידיש( היה
נעצר על ג׳ שמשמעותו בעברית ״גדול״ והיינו זוכים בכל הקופה של הגרושים.
כך היינו חוגגים את ״החניכע״ בחורף המושלג בביסטריצה .אני ,אחותי וההורים
היינו נפגשים עם בני משפחה כמו מוריץ-באצי׳ החייט ואשתו דינציו-נני אשר היו
נותנים לנו ״חניכע געלט״ )כסף חנוכה ביידיש( כדי שיהיה לנו כמה גרושים על
מנת שנוכל לסובב את ״ הדריידלע״.
היינו חוגגים את פורים כאשר היה מתקרב האביב ,ופרחי השלג היו מופיעים,
עם ״משחקי פורים״ או ביידיש ״פירעם שפיל״ .בפורים היינו מתחפשים כמו
למשל בשנת 1953הייתי לבוש כמו טבח ואחותי הלן הייתה מחופשת לדבורה.
אמא הייתה אופה את עוגות הבית אותן הייתה מכניסה בתוך סלי קש שאנחנו
הילדים היינו מעבירים אל בתי הקהילה היהודית בתור משלוח מנות .השיא של
חג פורים אצלנו היה כאשר אמא הייתה מכינה ואופה חלה ענקית ומאכל
.מסורתי אשר קראנו לו 'סרמלא'.
כאשר היה מגיע הקיץ ,אמא הייתה אורזת מזוודה ויחד איתי ועם אחותי ,היינו
נוסעים באוטובוס או ברכבת לעיר או לכפר נופש בהם היינו מתאכסנים אצל
אנשים מקומיים כי מלון לא היה בהישג ידינו .אחת הערים המבוקשות ביותר
הייתה ווטרה דורניי אליה היינו נוסעים בתחילת השבוע .אבא היה מצטרף
לקראת יום שישי ,לבילוי השבת ביחד .אבא היה מביא איתו חלה ותרנגולת,
אחרי שהשוחט שחט אותה כדת וכדין .אמא הייתה מבשלת את ארוחת השבת
וריח מרק עוף ובשר מטוגן היה ממלא את כול המקום של הנופש שלנו.
מקום נוסף בו היינו נופשים היה הכפר הציורי 'קוליביצה' הקרוב למקום הולדתי
'בורגופרונד'.
באחד מימי הנופש 'בקוליביצה' קרה לי מקרה לא נעים ,כי בתור ילד שובב לא
ישבתי לרגע במקום אחד .אמא הביאה שמן בכלי מזכוכית גדול הקרוי דמיגי׳אן.
אני חשבתי בטעות שבכלי הזה אמא מחזיקה איזה משקה חריף כגון "פלינקה"
או "צויקה" שהיה מאד מקובל בסביבת העיר ביסטריצה.
אני ,בלי לחשוב פעמיים ומבלי שאמא תרגיש ,הרמתי את הדמיגי׳אן ושתיתי
את כל הנוזל .כאשר אמא תפסה מה שעשיתי ,היא דאגה מאד ,כי מי יודע מה
יכול לקרות לילד ששתה מעל ליטר שמן .לא הספיקה לכעוס עלי כי הדאגה על
המצב הבריאותי שלי העסיק אותה מאד ,מאד ,יותר מיממה .לי למעשה לא
ממש קרה משהו נורא ,חוץ מכאבי בטן )אל תנסו את זה בבית ,(...אבל זה
לימד אותי לבדוק היטב ,היטב ,מה אני שותה בכלל ואם אני שותה קצת משקה
חריף זה רק ביום שישי לפני כניסת השבת או בחגיגות ובחגים שלנו.
39
מדי פעם היינו נוסעים דרך העיר "נסאוד" לקרובים שלנו לעיירה 'רודנה'.
פעמים אחרות היינו נוסעים לעיר המחוז הגדולה ,קלוז ,אבל הפעם זה היה
ברכבת .כדי להגיע לתחנת הרכבת ,היו פעמים שהיינו עולים על כרכרה רתומה
לסוסים "פיאקער" אשר הייתה לוקחת אותנו אל תחנת הרכבת .פעמים אחרות
היינו נעזרים במוניות מסוגים שונים אשר היו חונים בתחנה שלהם במרכז.
המוניות היו ממוצא רוסי ,כגון' :וולגה'' ,לדה' או 'מוסקוביץ'.
בקלוז היינו נפגשים עם הבן דוד שלנו ,שוני-שמואל והיינו מבקרים בבית
המלאכה של הדודים התאומים :ליפי באצי׳ הסנדלר ואברום החייט .כך ,אחרי
מספר ימים שם ,שוב היינו חוזרים באותה רכבת הבייתה.
לי הרכבת גם הזכירה מעשה שובב שבגללו גרמתי לדאגה להורים שלי .יום
אחד ,השובבות עלתה לי יותר מדי לראש ,החלטתי יחד עם בן דודי שטטר
שנסתתר בתוך קטר וכך נסע ברכבת .אכן הסתתרנו ליד הפחמים שבחלק
האחורי של הקטר ונסענו עד לכפר "סאראצל" הקרוב לביסטריצה .במזל ,שם
תפסו אותנו ומייד החזירו אותנו לתחנה ב'ביסטריצה' באמצעות קטר אחר.
ההורים שלנו המודאגים רצו בדחיפות לתחנת הרכבת ,קודם חיבקו אותנו
בהמון אהבה כי חזרנו בשלום ולאחר מכן ריתקו אותנו לבית כי גם הגיע לנו
להענש ולא לחזור על מעשים כאלה.
41
הרבנים שלנו
בתחילת שנות השישים של המאה הקודמת ,משפחת הרב שלנו מרובת הילדים
קיבלה "סרטיפיקט" שזה אישור לנסוע לארצות הברית .באותה תקופה כאשר
שלטו ברומניה הקומוניסטים ,יהודים יכלו לקחת לחו“ל ,בעת שעזבו סופית את
המדינה ,בקושי רב 70 ,ק״ג של פריטים אישיים עם אדם מבוגר ו 40-ק״ג עם
ילד .כמו כן ,אסור היה להחזיק ולהוציא כסף זר כגון דולרים ,גם אם זה כסף
שהמשפחה חסכה במשך שנים רבות .הרב חסך כסף זר בשטרות של דולרים
איתו רצה להקים מחדש את ביתו וחצרו בארצות הברית הרחוקה .הרב ביקש
מאבי ,תוך שמירה קפדנית כמו על סוד כמוס ,להכניס את השטרות בעקבים
ומתחת לסוליות הנעליים שלו עצמו ,של אישתו הרבנית ושל כל ילדיו .אבי ביצע
את המשימה על הצד הטוב ביותר ואיפשר שהרב יחד עם כל משפחתו יצאו
בשלום מהמדינה על מנת להגיע ללא פגע בארצות הברית ,לשכונת היהודים
של ניו יורק .שם היה לו את כל הכסף שנדרש כדי להקים שוב את ביתו ואת
חצרו .רק כאשר אבא קיבל הודעה מוסמכת מהרב שהגיע ליעד בשלום ,גילה
לנו ,לאמא ולילדים ,את הסוד הכמוס הזה בו הוא הסתכן ביותר וכמובן סיכן גם
אותנו .אני היום לא שופט את אבא אלא מעריך אותו על הרצון האין סופי שלו
ועל האומץ שלו בבצוע המשימה הזאת הכמעט בלתי אפשרות.
בערך באותה תקופה נודע לנו שאחד מגדולי הרבנים של החסידים בבסרביה
״הסקולענער רעבע״ הגיע לביסטריצה עם כל פמייליתו כדי לחתן יתום מבין
ניצולי השואה מטרנסריסטיה .בעת הגעתו לעיר שלנו ,אני ואבא עברנו חוויה
מאד מיוחדת כאשר פגשנו אותו כדי להתיעץ איתו ולקבל ברכה .קבלת הפנים
שלו הייתה מיוחדת ,כי הוא ישב בחדר פנימי של הקהילה ,לפנים היה חדר
המתנה בו שני עוזרים דאגו לתור מאד מסודר .כאשר הגיע התור שלנו ,נכנסנו
אל חדרו ,שם פגשנו איש מאד זקן בהופעה חסידית מלאה .הוא הקשיב לנו
בהמון תשומת לב ,ייעץ לנו עם המון סבלנות ,בירך והזמין אותנו לחתונה
המיוחדת שלהם .גם כיום אני זוכר תוך כבוד והערכה רבה אליו את המפגש
הזה .החתונה הייתה אמורה להתקיים בחצר ואולם "בומברדיר" בפארק
הגדול ,שם סידרו שולחנות עם ספסלים מתאימים עליהם היו אמורים לשבת בני
משפחתו הניצולים של הזוג הצעיר ,חסידיו הרבים ובני הקהילה של ביסטריצה.
במשך שבוע ההכנות ,חלק מנשות הקהילה ,ביניהן גם אמא שלי ,הכינו מאכלים
מגוונים ברמת ״גלאט כשר״ או כמו שאומרים ״כשרים למהדרין״ עם מרקים,
בשר עוף ,תפוחי אדמה לפי המסורת היהודית ועוד׳ .החתונה הצליחה מעל
ומעבר לכל הציפיות ולכן גם קראנו לה ״חתונת המאה״ )שעברה(.
44
"הבית עם האריות"
""Casa cu Lei
בסוף עשור החמישי של המאה הקודמת עברנו לדירה בבית אחר שנקרא היום
״הבית עם האריות״ .הבית הזה ממוקם ברחוב ניקולאי טיטולסקו מספר 8והוא
נקרא כך בגלל הסמל שנמצא מעל שער הכניסה לחצר .הסמל היה שייך
לגילדת הקצבים שהייתה קיימת בביסטריצה בימי הביניים .הסמל כולל ראש
של שור ולידו הכלים של הקצבים ומשני צידיו יש שתי דמויות של אריות .אנחנו
גרנו בקומת הקרקע ועם שכנה אחת שהייתה גרה בקומה הראשונה .בבית
הזה אני זוכר שאמא הכינה משקה חריף – 'ווישניאק' שניתן היה להיות מיוצר
בבית מדובדבנים חמוצים ,הרבה סוכר ואלכוהול בתוך דמיגיאן מזכוכית .יום
אחד הגיע לביתינו אדם מסכן שחיפש נדבות ואמא ריחמה עליו והגישה לו
כוסית קטנה של 'ווישניאק' עם הנוזל האדום ,המתוק והחזק של המשקה כדי
שהמסכן קצת ירגיש טוב בחייו .אבל המעשה הטוב הזה לא נגמר כל כך מהר.
האיש חזר ,ועוד חזר כדי לשתות מהמשקה החריף עד שאמא ביקשה ממני
שאסתיר את הדמיגיאן של 'הווישינאק' .האיש חזר שוב ואמא אמרה לו
שהמשקה היה בסוף ונגמר ואין לו למה לחזור יותר .כך הסתיימה ,סוף כל סוף
השתייה הבלתי נגמרת הזאת של 'הוושניאק'.
אנחנו הסתדרנו לא רע בבית הזה אבל שוב הגיעו אליו פעם כמה צעירים שרצו
לצייר את המבנה הארכיטקטוני של הבניין העתיק יחד עם סמל של גילדת
הקצבים שהיה מעל השער .כאשר שאלתי אותם איפה הם לומדים ,הם ענו לי
שלומדים בפקולטה לארכיטקטורה בעיר המחוז שלנו אז-קלוז.
הבניין הזה היה מלא בהיסטוריה אבל חלק ממנה לא הייתה לרוחי .מה החלק
שלא היה לרוחי? כילד סקרן שתמיד אהבתי היסטוריה ,פעם אחת בלבד עליתי
בלי ידיעת אף אחד אל ״הבוידעם״ של הבניין .באור החלש שהיה שם ראיתי
וממש נגעלתי מערימת חפצים ישנים מלאי אבק נוראי וגם עם המון עובש
וחלודה .בין החפצים זיהיתי להפתעתי כובע מצחייה מלא עובש וקסדה צבאית
מלאה בחלודה של הצבא הגרמני הנאצי ,מתקופת מלחמת העולם השנייה.
נוסף לכך זיהיתי גם עיתון קרוע ומלא עובש אשר בו בלטו האותיות הגוטיות של
השפה הגרמנית .מהר מאד עזבתי את ׳הבוידעם׳ המעופש הזה ,לא סיפרתי
לאף אחד על כך וגם אמרתי לעצמי לאחר מכן שלא אהיה עצוב ממה שראיתי
וזהיתי ,אלא ההפך .צריך להיות מאושר שילד קטן כמוני ,בנם של ניצולי שואה,
יכול להסתובב חופשי ׳בבוידעם׳ המעופש הזה ולראות את השאריות העלובות
47
שהשאירו חיילים גרמנים נאצים בבנין בו גרנו וכל הרעל והרוע שזרעו כנגד
היהודים בעירי-ביסטריצה ,הפך לערימת זבל מעופשת ומגעילה.
גרנו בערך כשנתיים בבניין הזה והנה הגיע יום שבו יכול היה להתרחש אסון
.נוראי ,לאחותי ,לי ולאבא.
באותו יום נורא ,ההורים לא היו בבית ,אני ואחותי חזרנו בצהריים מבית הספר
ורצינו לחמם את האוכל שלנו לצהריים .הוספנו עצים בתוך התנור שבמטבח,
שפכנו המון נפט על העצים ורצינו להדליק גפרור תוך שעמדנו קרוב מאד לפתח
התנור.
פתאום ,למזלנו הגדול ,אבא התפרץ פנימה ,כי אז הוא הגיע מוקדם הביתה.
הוא הריח עוד מהדלת את הריח החזק של הנפט וצעק שנתרחק מהתנור ולא
נדליק את הגפרור כשאנחנו לידו .הוא לקח את קופסת הגפרורים ,הצית אחד
מהם וזרק אותו מרחוק לתוך פתח התנור .אז שמענו בום נוראי שהתפרצות
האש גרמה לכך שכל התנור נפגע יחד עם המעבר של העשן החוצה .התוצאה
הייתה די קשה מבחינת התנור אבל לשמחתנו כולנו נשארנו בריאים ושלמים.
עוד תוצאה הייתה לתאונה המצערת הזאת ,כי לאחר מכן עברנו לבית אחר
שהיה נמצא בחצר בית הכנסת הגדול ,היכן בעבר היה ״החיידער״ בו למדתי
יהדות עם המלמד ברנשטיין .גם הפעם נזכרתי עם המון נוסטלגיה באירועים
ברחוב ניקולאי טיטולסקו מספר (Casa cu Lei) 8שקראו לו יהבית עם האריות׳.
'הבית עם האריות'
48
בחודש יולי כאשר החום היה חודר לתוך הבית שלנו ,הייתי מארגן לעצמי שקית
עם קצת פירות ,לובש את בגד הים ומתחיל לצעוד אל נחל הביסטריצה לא
רחוק מרחוב טיטולסקו .על החוף הייתי פוגש ילדים שבחלקם היו עמיתים שלי
מכיתה שלנו בתיכון .חוף הנחל הזה היה גם בקרבת גשר שעל הביסטריצה
אשר הופל עוד בימי מלחמת העולם השנייה .המים היו די קרים אבל אהבתי
לקפוץ לתוכם וגם הייתי שוחה עם הזרם לרוב כי היה לי ממש קשה לשחות נגד
הזרם .בימים אחרים ,כאשר חום הקיץ היה מתחזק עוד הייתי צועד ,יחד עם
הבני דודים שלי שוני מקלוז ולייבי מטארגו מורש ,אל ״השטרנד״.
״השטרנד״ הזה היה מרוחק מאד מהבית שלנו .שם היינו נפגשים עם חברים
בגיל שלנו וקופצים לברכה הטבעית אשר נוצרה עם המיים של המפל המקומי.
״השטרנד״ היה ממוקם בהמשך הרחוב שנקרא כיום ״גנרל ג .באלן״ והיינו
ממשיכים הלאה מעבר לבית הכנסת הגדול כדי להגיע לשם.
בחודש האחרון של הקיץ ,אם אדייק יותר ב 23-לאוגוסט ,שהיו חוגגים את
שיחרור המדינה מהקשר שלה עם הגרמנים הנאצים ,לא הייתי מתלהב מהמפגן
שהיה מתקיים במרכז העיר ,אבל תמיד התלהבתי מהפיקניק המשפחתי שלנו
שהיינו עורכים ביער שבקרבת העיר .היינו הולכים עם סלי האוכל ועם בקבוקי
שתייה מעבר לגשר ״בודאקולוי״ וממשיכים ללכת עד שהיינו מגיעים לשטח ירוק
בין עצי היער אשר היינו קוראים לו ביידיש ״גרויסע וואלד״ .כך המשפחה שלנו
בלתה ביום החם הזה שהיער ,העצים והדשא הירוק היו משרים עלינו אווירה
מאד נעימה.
כאשר היה מגיע החורף ,השלג הלבן היה מכסה את העיר בשיכבה די עבה
שהייתה מתקשה עקב הכפור .בסוף חודש דצמבר כאשר הייתה מגיעה חופשת
החורף ,הייתי לוקח את המזחלת ומושך אותה בהחלקה קלה לעבר הגבעה
שהייתה קרובה לשוק ״דציאבל״ .הייתי עולה על המזחלת והייתי ״טס״ למטה
איתה ושוב חוזר למעלה על הגבעה .פעם אחת ,לא שמתי לב שהתרחקתי
משטח ההחלקה הרגיל וירדתי במהירות עד ש״חיבקתי״ את העץ היחידי שהיה
בירידה מהגבעה.
גם מקרה זה נגמר בשלום רק עם מזחלת מפורקת )שתוקנה לאחר מכן( כך
שלא אשכך את הבילויים הילדותיים שלי בקיץ וגם בחורף.
50
הגשר ליד 'קודרישור' ,מעל הנחל 'ביסטריצה' כיום .כאשר הייתי שוחה בסביבת
הגשר הזה בילדותי הוא היה במצב נפול כי הופצץ במלחמת העולם השנייה
)המקור-פייסבוק(
אני גם טיילתי בעיר הגדולה גם קצת לבד ,כמו למשל הייתי בשדרת "מגרו"
ואכלתי גלידה מאד קפואה שכבר לא יכולתי להזיז את הפה בגלידריה
'קאסטה'.
ביום אחר ,בשעה 4בבוקר ,הלכתי לקנות כרטיס לסרט מאד מבוקש בקולנוע
'פטריה' בשדרת 'מגרו' .בסוף ,ראיתי לבד את הסרט ,חזרתי מאוחר לביתה של
דודה חני והדאגתי מאד את אימה ואת אחותי הלן.
הייתה עוד חוויה בלתי נשכחת בה ניצלתי כמו בנס מפגיעה של רכב שיצא
במהירות מאחד הרחובות הצדדיים של דרך 'וויקטוריה'.
סוף ,סוף אבא הגיע רק לאחר שבועיים כי אילצו אותו להחליף את הארגזים
מהבית עם ארגזים שייצר השילטון הקומוניסטי .כל זה בגלל שהשילטון גילה
שהיהודים מסתירים דברי ערך בארגזים המקוריים שלהם .לאחר הגעתו של
אבא ,ביום למחרת ,כל המשפחה עלתה למטוס ״איליושין״ אשר לקח אותנו
וטסנו משדה התעופה הבינלאומי של אז "באניאסה" בבוקרשט אל נפולי
באיטליה .מנפולי שטנו באוניית 'פלמיניה' עד לחיפה בארץ שלנו ,ישראל.
53
התחלה חדשה
האוניה "פלמיניה"
56
אמא שלי התחילה לעבוד וגם אני הצטרפתי אליה כדי להשתלב בחקלאות
זעירה ,זאת אומרת בהשקיית עצי פרי במושב ניר גלים ליד אשדוד .לאחר מכן
היא המשיכה לעבוד כטבחית בתחנת הדלק של המושב ואני המשכתי ללימודי
המקצוע .אבא ,הסנדלר המקצוען ,פתח סנדלריה בפינה קטנה בבית והתחיל
לתקן את הנעליים של העולים החדשים שגרו בסביבה וגם של המושבניקים
דוברי ההונגרית מניר גלים.
רצה המקרה שמזכיר המושב ,שתושביו דברו רק הונגרית ,חשב שהיו צריכים
ללמוד עברית .מאחר והעברית הייתה שפה מאד קשה עבורם ,העלה המזכיר
רעיון מבריק ,ליישב במושב שלו עולים וותיקים מתימן ,שהעברית הייתה שגורה
בפיהם .עברה שנה וגם העולים מתימן ,אשר התיישבו במושב ,הגיעו לסנדלריה
של אבא ובקשו ממנו שיתקן להם את הנעליים .באיזו שפה אתם חושבים
שאבא שלי דבר איתם? לא יאומן כי יסופר -בהונגרית .יהודי תימן אלה ממושב
ניר גלים ,דברו הונגרית רהוטה כי הסתבר ש׳ההונגרים׳ במושב המשיכו לדבר
הונגרית גם עם ׳התימנים׳ וכך עולי תימן למדו את השפה של אטילה-השפה
ההונגרית.
61
קרון מימי השואה במוזיאון ״בית העדות״ במושב ניר גלים )המקור – פייסבוק(
62
אני ואחותי הלן הלכנו ללמוד באולפן בכפר הנוער ״עיינות״ ליד נס ציונה .שם
למדנו עברית עם הרב שפרן ,בן משפחה של הרב דר .אלכסנדר שפרן אשר
היה הרב הראשי של יהדות רומניה בימי מלחמת העולם השנייה .שם גם
התחברנו עם חבורת ״הרומנים״ )מטרנסילבניה ,ממולדובה ,מאולטניה,
מבוקובינה וממונטניה( וגם עם צעירים שעלו מארצות המגרב .עבדנו ביחד
בפריסת טפטפות מים בשדות הכפר ושחינו בברכה המקומית .בימי ג׳ היה כיף
גדול כאשר בשעות הערב היינו הולכים ברגל ,דרך הפרדסים ,מ׳עיינות׳ ועד נס
ציונה הקרובה .שם הבילוי היה לראות את אחד מסרטי הפעולה ההיסטוריים
כגון ׳בן חור׳ ו׳ספרטקוס׳ .לשישי שבת היינו חוזרים הבייתה לאשדוד וכמעט כל
שישי בערב היינו מתאספים בבית קפה ,אשר היה הופך להיות מועדון ריקודים
סלוניים עד אמצע הלילה ,בקצב השירים של אדמו ,ביטלס ופרנק סינטרה.
בבוקר שבת ,אני ואבא ,היינו הולכים לבית הכנסת של העולים מטרנסילבניה,
המנוהל על ידי האחים זיכרמן ונהנינו ביחד מתפילות תוך ניגון חסידי של החזן.
חיינו כצעירים חופשיים ונהנים משני העולמות ,בשישי בערב מעולם החילוני
ובשבת בבוקר מעולם הדתי עם כבוד והערכה לשני העולמות היהודים
והישראלים האלה.
כאשר היינו חוזרים הביתה מבית הכנסת ,אימה אילונה ואחותי הלן ,היו
מקבלות אותנו עם שולחן מלא כל טוב .בדרך כלל הכיל מרק דובדבנים
וציולענט מהביל בסיגנון יהודי Ardealבטעם המיוחד הקיים באיזור הזה
מהפלטה המחוממת.
עברה כשנה ובחודש אפריל 1965התקבלתי ללימודים בבית הספר הטכני של
ח״א בחיפה על מנת ללמוד מקצוע תעופתי.
64
הרובה הצ׳יכי
68
אני בצד שמאל יחד עם חברים מהקורס בעת ביקור במוזיאון לאומנות
72
בהמשך ,בקורס חמ״מ , 7/65הדריך אותנו סמל פלינט אשר היה מפקד הקורס
הנערץ שלנו ואז הגענו לשלב ״מכשירי המטוס".
התאהבתי במקצוע הזה ,עם המעגלים החשמליים ,עם המנועים החשמליים
ועם מכשירי המטוס המיוחדים במינם .זכורה לי עבודה מעשית שהשאירה בי
חותם-כיפוף מדויק של הקפיץ המחזיר העדין במכשיר סליל נע.
יום אחד ,לאחר אימונים רבים עם רב סמל פלוגתי ,רס״פ-פרדר ,עמדנו כמשמר
כבוד למפקד החיל של אז ,האלוף עזר ויצמן ,הטייס המהולל .בזמן שעמדנו
ב״דגל ׳שק״ עם רובי הצ׳יכי ועם רס״פ פרדר מתוח כולו ,עבר לידינו האלוף
ועצר מולי .אני קפאתי מייד ובקושי שמעתי אותו אומר ״בחורי הצעיר איך המצב
בקורס שלך ב׳טכני?״ מתוך התרגשות ,כל מה שהצלחתי למלמל היה ״הכול
"פיקס" המפקד!“ למזלי לא שאל עוד שאלות והמשיך לסרוק את המסדר עם
חיוכו המפורסם על פניו .ביולי ,1966לאחר שסיימתי בהצלחה את הלימודים
בשלבים הספציפיים כגון מרכזים גיירוסקופיים וטייס אוטומטי ,קיבלתי את
התעודה המיוחלת ואישור הלימודים ב׳טכני׳ .לסיום ,קיבלתי גם הודעה
משמחת שהומלצתי על ידי המפקדים שלי להיות מדריך ב׳טכני‘ .לקחתי את
תעודת הסיום ביראת כבוד ונסעתי הביתה לאשדוד .שם סיפרתי בהתרגשות
להורי ולאחותי ,שכאשר אתגייס בעוד מספר חודשים אוכל להיות מדריך בבית
הספר הטכני של ח״א .אני העולה החדש מרומניה הצלחתי לרכוש מקצוע
תעופתי מה שהיה עבורי הישג אדיר.
73
משמר כבוד למפקד ח"א עם רס"פ פרדר ,אני בשורה הימנית ,הרבעי מהסוף
74
אישור לימודים
75
בתל השומר של אז ) (1967עלינו על משאיות שונות ,כל אחד לפי ההצבה שלו.
אני הוצבתי כמדריך בבית הספר הטכני של חיל אוויר בחיפה .הנסיעה הייתה
פחות ארוכה ממה שחשבתי שתהיה וקבוצת מדריכים חדשה הגיעה ״לטכני".
התחלתי להדריך חשמל זרם חילופין וזרם ישר בבית ספר יסודות אשר הכרתי
עוד מקודם כי הייתי שם חניך .הפעם התקבלתי על ידי מפקד ורס״פ בית הספר
כמדריך מן המניין .בפעם הראשונה כאשר נכנסתי לכיתה ,הלב דפק חזק
מהתרגשות וחשבתי לעצמי ,איך אני ,הטוראי הראשון ,עדיין בלי שרוך הדרכה,
אתקבל על ידי החניכים .עברתי בשלום את ״טבילת האש״ הראשונה ,אבל
הבנתי שאם אני רוצה להעביר בשלום את השיעורים בכיתה ,עלי להתכונן
היטב ,היטב לכל שיעור ערב קודם ליום ההדרכה ,תוך הכנת מערך שיעור
מעודכן ביותר .לאחר מספר חודשים נשלחתי לבית ספר להשתלמויות על מנת
ללמוד פורמלית את רזי מקצוע ההדרכה .לשם כך נדרשתי לבצע קורס ״שיטות
הדרכה״ ולזכות בתעודה מקצועית של מדריך למקצועות החשמל וגם לזכות
בסמל המובהק שמגדיר אותך כמדריך מקצועי ,שרוך הדרכה שחור .החלק
המרשים ביותר בקורס ”שיטות הדרכה״ היה השיעור לדוגמא .לשיעור הזה,
אשר קבע אם אתה זכאי לקבל את תעודת המדריך ,התכוננתי מספר ימים.
השיעור הועבר בנושא שבחרתי – 'מעגל זרם חילופין בסיסי' ,והוא התנהל
כאשר בחלק האחורי של הכיתה ישבו שני מדריכי הקורס שהיו גם המפקחים
על ההדרכה ״בטכני״ .ההתרגשות שלי הייתה בשיאה אבל הצלחתי להעלים
אותה ברגע שכתבתי בגיר לבן על הלוח את התאריך ואת שמי המלא בצד ימין
למעלה כאשר במרכזו כתבתי את הנושא-״מעגל ז״ח בסיסי״ .הקפדתי להתחיל
.״במבוא לז״ח״ בתחילת השיעור וגם לא לדבר כאשר הפנים מופנות אל הלוח.
77
באחד מימי השישי שזכורים לי ביותר ,עוד מאט תבינו למה ,ערכתי לחניכים
שלי מבחן אמריקאי שרוב התלמידים עברו בהצלחה עם ציון מעל 60מתוך
.100לצערי הרב ,שני חניכים קיבלו פחות מ 60-ועקב כך נאלצו להשאר
״בטכני״ בשבת ולא לעלות לרכבת אשר נסעה דרומה .הרכבת הייתה עוצרת
ליד שער ״הטכני״ ביום שישי בשעה 12בצהריים .ביום א׳ ,הם נאלצו לעבור
מבחן אמריקאי באותו נושא אבל עם שאלות שונות ואשר נקרא ״מבחן מועד
ב״ .אני נאלצתי לבצע את הסידורים האחרונים בבית הספר ולכן גם אני לא
עליתי על הרכבת הזאת .כך בשעה יותר מאוחרת נסעתי אל העיר התחתית של
חיפה כדי שאתפוס את הרכבת האחרונה דרומה ולהספיק להגיע הבייתה
לאשדוד-ים .אבל באותו סוף שבוע כל התוכניות שלי השתבשו .בתחנת הרכבת
בעיר התחתית עמדתי בתור כדי לקנות כרטיס והורדתי לרגע את הכובע
הצבאי .בדיוק באותו רגע הגיעו לשם שוטרים צבאיים שביצעו מבצע מלביש,
ראו אותי שאני בלי הכובע על הראש ,הכניסו אותי לרכבם והובילו אותי ישר
לכלא .6׳ביליתי׳ לצערי את אותו סוף שבוע בכלא עם כל המסדרים עם הלבוש
של הכלא ,אני הרב טוראי ו׳המדריך הגדול׳ .נשפטתי ומאחר וזאת הייתה
העבירה הראשונה שלי ׳זכיתי׳ בעונש קל יחסית של ״אזהרה״ .ביום א׳ חזרתי
ל׳טכני׳ עם ההחלטה שלעולם לא אגיע עוד פעם לכלא צבאי ,למרות שחברים
סיפרו לי שפעם בעבר הרחוק הייתה קיימת אמרה ״שחייל שלא היה אף פעם
בכלא צבאי הוא אינו חייל״ ואינו יודע עד תום מה זה צבא!? אבל הלקח שלי
היה אחר לחלוטין .היום אחרי הרבה מאד שנות שרות בצבא אני יכול לציין בפה
מלא שקיימתי את ההבטחה הזאת לעצמי.
80
אפילוג :לסיום הסיפורים שלי ,בהם שיתפתי אותכם ,אפשר לאמר ולכתוב
שהיו לי המון חוויות באותם השנים אשר אני נושא אותם עד עצם היום הזה
קרוב מאד לליבי.
Contents
לוח הכבוד 3 ........................................................................................
״תוירע״ וכדורגל 6 ................................................................................
הברווזים ומשקה ״הווישניאק״8 ...............................................................
עבודה פרטית במשטר הקומוניסטי 10 ......................................................
הרופאים היהודים אשר הצילו את אבי 12 ..................................................
השפית של 'צי׳ולנט' חם וטעים 14 ............................................................
״קיביצער״ במקום "שחקן" 17 .................................................................
מירוץ האופנועים 18 ..............................................................................
עץ הדובדבנים וערימת העצים20 .............................................................
תלבושת אחידה והעניבה האדומה 22 .......................................................
המוכרת בשוק ״דצי׳אבל״ 24 ..................................................................
שוק 'דצ'יאבל' כיום 25 ...........................................................................
בית הכנסת הגדול ובית הכנסת הקטן 26 ...................................................
איך נכנסתי לתיכון 29 ............................................................................
חיות בית שהיו איתנו 31 ........................................................................
תיאטרון ,שירים ביידיש וסרטים 33 ...........................................................
״חניכע“-חנוכה ופורים-״פירעם שפיל" 36 ...................................................
בילוי בחופשות שלנו 38 .........................................................................
איך נסענו בימים ההם 40 .......................................................................
הרבנים שלנו 43 ...................................................................................
"הבית עם האריות"46 ...........................................................................
בילוים ילדותיים בקיץ ובחורף 49 ..............................................................
ההכנות לפני העליה לישראל 52 ..............................................................
התחלה חדשה 55 ................................................................................
הבית והעיר שלנו 57 .............................................................................
איך הסתדרנו כעולים חדשים 60 ..............................................................
82