Professional Documents
Culture Documents
A VELENCEI
VÁZLATFÜZET
Central
Text copyright © 2021 by Janet Quin- Harkin, writing as Rhys Bowen All
rights reserved.
This edition is made possible under a license arrangement originating
with Amazon Publishing, www.apub.com, in collaboration with Lex
Copyright Office.
A regényben megjelenő nevek, személyek, szervezetek, helyek és
események a szerző képzeletének művei, vagy nem a valóságnak
megfelelően szerepelnek.
Hungarian translation © Ács Eleonóra, 2022 Minden jog fenntartva.
Magyar kiadás © Central Kiadói Csoport, 2022 A kiadó engedélye nélkül a
műből részlet sem közölhető.
ISBN 978- 963- 614- 131- 8
Megjelent a Central Kiadói Csoport gondozásában, 2022- ben Felelős
kiadó: Szemere Gabriella LULUiv.animuscentral.hu
Az 1795- ben alapított Magyar Könyvkiadók és Kóny terjesztők
Egyesülésének tagja
Szerkesztette: Bíró Huszár Ágnes Korrektor: Ligeti Szilvia Borítóterv:
Tabák Miklós Nyomdai előkészítés: Sólyom Melinda
Velence, 1940
’ Istenem!
’’ Egy pillanat!
3. FEJEZET
’ Azonnal.
4. FEJEZET
- Üres lesz nélküle a ház, ugye? - jegyezte meg Caroline, amikor elkezdett
fütyülni a vízforraló, és a nagyanyja levette a tűzről.
- Rettentően - bólintott nagyi. - Azóta élt velem, mióta anyánk meghalt,
amikor anyád még kisbaba volt. Tudod, soha nem volt tolakodó. A
háttérbe húzódott, amikor a nagyapád még élt, mintha tudatában lenne,
hogy ez a mi házunk, ó pedig csak egy betolakodó. De azt hiszem, nagyra
értékelte, hogy itt lehetett a háborút követő nehéz években. Én pedig
nagyon szerettem, hogy itt volt, különösen, miután Jim olyan hirtelen
meghalt, és én itt maradtam egy kisgyerekkel.
Caroline levett két bögrét a walesi komódról, miközben a nagyi forró
vizet öntött a teáskannába.
- Nagyon nehéz volt Angliába visszajönni, miután a háborús éveket
Indiában töltöttem - folytatta nagyi. - Ahol mindent szolgák csináltak. És
persze úgy, hogy a nagyapád egy japán hadifogolytáborban volt.
Mérföldekre ragadtam az otthonomtól, és nem tudtam, hogy látom- e
még valaha a férjemet. Szegény ember! Két évig azt sem tudta, hogy
meghalt a fiunk.
- Nem is tudtam, hogy volt egy fiatok.
- Ritkán beszélek róla. Fájdalmas időszak volt az életemben. Amikor a
háború kitört, én Indiában ragadtam. Nagyapádat behívták katonának.
Aztán a kisfiúnk tífuszt kapott.
- Ó, nagyi! Milyen szörnyű lehetett neked! Szegénykém! - Caroline
azonnal Teddyre gondolt, és a saját fájdalmára. Ha bármi történne vele,
hogy bírná elviselni?
- Túléltem. - A nagyanyja szomorúan elmosolyodott. - A legtöbben
túléljük a legnehezebb dolgokat is. Meglehetősen ellenállónk vagyunk.
- Próbálok az lenni - bólintott Caroline. Odavitte a két bögrét az
ablaknál álló asztalhoz. Az eső most már zuhogott odakint. Leültek
egymással szemben. - Hogy fogsz boldogulni anyagilag most, hogy Lettie
néni meghalt?
A nagyanyja lenézett a teára, amit éppen kavargatott.
- El kell ismernem, hogy a nyugdíja segített a kiadásokban.
- Akkor mindenképpen hozzád költözöm. Szerintem Teddynek az
anglikán általános iskolába kellene járnia, nem gondolod? Persze csak ha
szeretnéd, hogy itt legyünk.
- Szeretném? Drága gyermekem, nem is tudnék csodálatosabb dolgot
elképzelni, mint hogy te és Teddy itt lakjatok. És ne aggódj! Hamarosan
visszajön.
- Istenem, remélem! - Caroline erőteljesen megkeverte a teáját, és
belekortyolt. Persze túl forró volt, és visszatette az asztalra. - Nagyi, Lettie
néni mondani akart nekem valamit. Te hallottad, mit mondott?
Megértetted?
- Nem igazán - válaszolta nagyi. - Hallottam, de nem tudom, miről
beszélt. Nemigen lehetett érteni, ugye? A szája egyik fele lebénult. És nem
találta a szavakat. Így találtam rá, amikor behoztam neki a reggeli teáját.
Azt mondta: „Azt hiszem, agyvérzést kaptam. Nincs kórház. Caroline. El
akarom mondani Carolinenak...” És ugyanezt megismételte, miután
elment az orvos.
- Istenem! - sóhajtott Caroline. - Bárcsak tudnám, mit akart! Úgy
hangzott, mintha valami vázlatokról beszélt volna. Nem igazán értettem.
Talán már nem volt teljesen magánál.
- Mielőtt elfelejteném - vetette közbe nagyi Lettie mindenét rád hagyta.
Végrendelkezett, és te vagy a kedvezményezett.
- Tényleg? - Caroline elpirult zavarában. - De ez így nem helyes. Mindent
neked kellett volna kapnod, nagyi. Te vagy az, aki ennyi éven át
gondoskodott róla.
A nagyanyja elmosolyodott.
- Hogy őszinte legyek, nem hiszem, hogy olyan sok minden maradt
volna utána. Évek óta nem volt keresete a nyugdíján kívül, és anyánk
egyikünkre sem hagyott semmit ezen a házon kívül. A szüléink minden
pénzüket elvesztették, tudod, a ’29- es tőzsdekrachban. Úgy volt, hogy az
apám amerikai részvényekbe fektetett, és mindent elvesztett.
- Istenem! Úgy tűnik, a családunk nem volt túl szerencsés, ugye?
- Gondolom, apám azt tette, amit a legjobbnak vélt a számunkra.
Tudod, megsebesült az első világháborúban, és utána soha többé nem
nyerte vissza teljesen az egészségét. Valószínűleg minden reményét a
tőzsdébe vetette.
- Szóval tudod, hogy Lettie néni valójában mit hagyott rám? - kérdezte
Caroline. - Ha egyáltalán örököltem valamennyi pénzt, azt neked adom.
- Történetesen tudom. Engem nevezett ki a végrendelete
végrehajtójának. Volt egy takarékszámlája, amin körülbelül ezer font van.
De ezen kívül nem sokkal több mint a ruhái és néhány ékszer, amiket
anyánktól örökölt. Semmi nagy értékű. Viszont van egy doboz a
szekrényében, rajta a neveddel. Nagyon ragaszkodott hozzá, hogy az a
tiéd legyen.
Caroline felnézett.
- Egy doboz. Ez volt az egyik dolog, amit mondani akart. Egy doboz. Ott
fent.
Nagyi bólintott.
- A minap említette, amikor arról beszélt, hogy nem akar semmiféle
kezelést. Mintha tudta volna, hogy meg fog halni. „Gondoskodj róla, hogy
Caroline megkapja, jó?”, kérte. Nem tudom, mi van benne. Soha nem
mondta.
- Nem akarok most bemenni érte. Tiszteletlenség lenne - vélte Caroline.
Egy doboz, amin az ó neve áll. Talán egy ékszer, amiről Lettie soha nem
beszélt a húgának, vagy pénz, amit elrejtett.
- Lettie nem bánja - válaszolta mosolyogva a nagyanyja. - Ő már nincs
ott, csupán egy test, amire már nincs szüksége. Gondolom, most lenéz
ránk, és mosolyog. És annyira ragaszkodott hozzá, hogy gondoskodjam
róla, hogy megkapd a dobozt.
Caroline habozott. Aztán felállt, odament Lettie néni ajtajához, és
lábujj hegyen beóvakodott a szobájába, újra meg újra az ágyra pillantva,
mintha még mindig azt várná, hogy az öregasszony kinyitja a szemét, és
felé fordul. Kinyitotta a szekrényt, aminek molyirtószaga és egy leheletnyi
parfüm illata volt. Je Reviens. Ez volt Lettie néni kedvence. A legfelső
polcon egy kalapdoboz állt, de csupán divatjamúlt kalapok voltak benne.
Aztán az egyik sarokban talált egy egyszerű, régi kartondobozt, és
óvatosan leemelte. A tetejére egy címke volt ragasztva: Caroline Grantnek
a halálom után. Kérem, gondoskodjon róla, hogy megkapja.
Caroline szinte megesküdött volna rá, hogy egy elégedett kis sóhajt
hallott az ágyból, amikor kezében a dobozzal elhagyta a szobát. Letette a
konyhaasztalra.
- Vajon mi lehetett az, ami ennyire fontos volt neki? - kérdezte a
nagyanyját. - Szerinted most nyissam ki?
- Persze. Hiszen mindketten meghalunk a kíváncsiságtól - nevetett a
nagyanyja.
Caroline leemelte a doboz fedelét. Két bőrkötéses könyvet és egy
ékszeres skatulyát rejtett. Hevesen dobogó szívvel kinyitotta az utóbbit.
Elfojtott egy „Ó!”- t, mert rájött, hogy udvariatlanság lenne kimutatnia a
csalódottságát. Az ékszerdobozban egy apró gyémántokkal díszített,
régimódi gyűrű volt, egy üveg gyöngysor és három kulcs. Ezekből kettő
régi volt, szinte antiknak tűnt: egy sárgaréz kulcs, aminek a tetejét egy
szárnyas oroszlánnak látszó figura díszítette, egy nagy vaskulcs, olyan
félelmetes, mintha egy tömlöc zárjába illene, és egy kis ezüstkulcs, ami
valamilyen szekrénykét vagy dobozt nyithatott.
- Mi a csoda? - A nagyanyja ugyanolyan meglepettnek tűnt, mint
amilyen Caroline volt. - Kulcsok? Honnan voltak kulcsai?
- Egyik sem ismerős?
- Biztosan nem. Fogalmam sincs, mit akarhatott egy csomó régi
kulccsal. Lettie nem volt az a gyűjtögető típus. Világéleiében az
egyszerűséget kedvelte. És realista volt. Érzelemmentes.
- És a gyűrű meg a gyöngyök? - kérdezte Caroline. - Ezek voltak a
kedvencei?
- Soha nem latiam ezeket rajta. Volt egy brossa anyánktól, amit
szívesen viselt. De azonkívül nem sok ékszert hordott, ugye?
Caroline félretette a kulcsokat, és kiemelte a két könyvel. Kinyitotta az
elsőt, és a borító belső oldalán a Juliet Browning, 1928 májusa, Velence
feliratot látta.
- Ó, ez egy vázlatfüzet! Rajzok. Szóval erről beszélt Let- tie néni. Azt
akarta, hogy megkapjam a rajzokat. Nem is tudtam, hogy szokott rajzolni.
- Egy időben nagyon lelkesedett érte - mondta nagyi. - Tudod,
művészeti akadémiára járt. ígéretes tehetségnek tartották.
Caroline meglepetten nézett fel.
- Művészeti akadémiára? Soha nem említette.
Nagyi megrázta a fejét.
- Nem, soha nem beszélt az életéről. Persze abba kellett hagynia a
tanulmányait, amikor apánk elvesztette a pénzét, és meghalt.
Emlékszem, milyen csalódott volt emiatt. Sikerült munkát kapnia egy
közeli lányiskolában, ahol rajzot tanított. Hát, valakinek el kellett tartania
anyánkat és engem. Hat évvel vagyok fiatalabb nála, még iskolába
jártam.
Caroline a vázlatfüzetet lapozgatta.
- Egész ügyes volt, nem? Ó, és nézd, ezek a rajzok Velencében
készültek! Egy gondola és a Szent Márk- templom. Velence, azt hiszem,
ezt próbálta mondani, mielőtt meghalt. Valamit Velencéről. Sosem
tudtam, hogy utazgatott.
- Hortensia néni Olaszországba vitte őt, ajándékképpen a
tizennyolcadik születésnapjára - mondta a nagyi. - Mindig is nehezteltem
rá egy kicsit, mert mire az én tizennyolcadik születésnapom eljött, már
nem volt pénzünk. Hortensia néni is apámra bízta a pénze kezelését, így
persze ő is mindenét elveszítette. - A nagyanyja Caroline szemébe nézett.
- Én soha nem jártam olyan előkelő bentlakásos iskolába, mint Lettie.
Nekem egy helyi zárda jutott. És semmi európai kiruccanás. Valójában,
akkor jártam először külföldön, amikor a nagyapáddal rögtön az
esküvőnk után Indiába költöztünk.
- Az melyik évben volt?
- Ezerkilencszázharminchétben. Huszonegy éves voltam, és
borzasztóan naiv. Mondhatom, India szörnyű sokként ért. A hőség, a por,
a legyek és a koldusok. Ha tehettem volna, azonnal hazamenekülök
anyámhoz. - Nagyi zavartan kuncogott. - De kitartottam. Jim
csodálatosan türelmes volt. Jó ember. Sajnálom, hogy sosem
ismerhetted.
Caroline bólintott, rámosolygott a nagyanyjára, majd visszatért a
rajzokhoz.
- Ó, nézd csak! Lerajzolt egy jóképű velenceit. Vajon egy gondolás
lehetett? Ó, és továbbment Firenzébe. Látod? Az ott a Ponte Vecchio. -
Becsukta az első vázlatfüzetet, és kezébe vette a másodikat. - Ez is
Velence - állapította meg. - És 1938- as keltezésű. Tehát visszatért.
- Igen, azt hiszem, így volt - bólintott a nagyanyja. - Emlékszem, anyám
azt írta az egyik levelében, hogy Lettiet felkérték, hogy a nyári szünetben
vigyen el egy csapat iskolás lányt egy külföldi kirándulásra.
Caroline lapozgatott. Ezek a rajzok szintén Velencét ábrázolták, de egy
ügyesebb kéz készítette őket. A perspektíva tökéletes volt. Az emberek
arca a piacon rendkívül életteli volt. Egy park fákkal és szökőkúttal. Még
több gondola. Egy szabadtéri étterem lampionokkal...
- Szemmel láthatóan nagyon tetszett neki - állapította meg. - Gyakran
járt oda?
- A háború után többé nem ment vissza. Azt hiszem, elege lett
Európából. Tudod, ott rekedt.
- Ott rekedt?
- Igen. 1939- ben elnyert egy európai tanulmányi ösztöndíjat. Gondolj
bele, a lehető legrosszabb időben! De azt hiszem, nem utasíthatta vissza
a lehetőséget. Aztán kitört a háború, ó pedig nem tudott hazajönni.
Sikerült eljutnia Svájcba, és ott várta meg a végét. Azt hiszem, menekült
gyerekekkel foglalkozott.
- Ó, értem. - Caroline a homlokát ráncolta. - Furcsa, hogy nem ment
vissza tanítani, miután hazajött. Nyilvánvalóan szeretett gyerekekkel
foglalkozni.
- Nem tudom. Gondolom, szomorú dolgokat látott a háború alatt. A
németek kapitulációja után még egy ideig ott maradt, és a menekültekkel
dolgozott. Közvetlenül előttem tért vissza Angliába.
- Hogyhogy én erről semmit sem tudtam? - kérdezte Caroline.
- Soha nem kérdezted. A fiatalokat nem érdekli az öregek élete. És
gondolom, hogy néhány emlék nagyon fájdalmas volt a
dédnagynénédnek, ahogy nekem is. Tudom, hogy néhány olyan
menekülttel is foglalkozott, akik túlélték a koncentrációs táborokat. Ez
bárki számára rettentően felkavaró lehetett.
Caroline becsukta a második vázlatfüzetet.
- Amit nem értek, az az, hogy azt mondod, mindent rám hagyott a
végrendeletében. Akkor miért pont ezt a dobozt emelte ki? Miért volt
annyira fontos neki?
- Fogalmam sincs - rázta meg a nagyanyja a fejét. - Soha nem említette,
csak azt akarta, hogy megkapd a dobozt.
- Vázlatfüzetek és régi kulcsok. Ennek semmi értelme. A kulcsok
valaminek a szimbólumai? Talán azt akarta, hogy visszamenjek
művészetet tanulni?
- Ezt biztosan megemlítette volna - jelentette ki nagyi. - Nagyon
egyenes ember volt, nem igaz? Világosan megmondta volna, ha úgy érzi,
hogy ezt kellene tenned.
Caroline mosolyogva bólintott.
- Azt akarta, hogy keressek meg valamit. Ez a doboz volt az? De azt
mondta, hogy menjek el. Azt hittem, azt akarja, hogy hagyjam magára, de
továbbra is a kezemet szorongatta, és aztán azt hiszem, azt mondta:
„Velence”.
- Nagyon különös. - Mindketten a dobozt bámulták, aztán egyszerre
néztek fel, és találkozott a tekintetük. Nagyi habozott, mielőtt azt
mondta:
- Csak arra tudok gondolni, hogy...
- Hogy micsoda?
- Nevetségesen hangzik, de azon tűnődöm, hogy vajon nem azt akarta-
e, hogy elmenj Velencébe.
Caroline rámeredt a nagyanyja nyugodt arcára.
- Mondott erről valaha is bármit?
Nagyi megvonta a vállát.
- Talán úgy gondolta, jót tenne, ha kicsit kiszakadnál a házasságod és a
Teddy miatti aggodalomból.
- De miért pont Velencébe? Miért nem csak úgy külföldre, utazgatni?
- Néni tudom, kedvesem. Csak azt tudom, hogy a doboz volt a
rögeszméje. Megígértette velem, hogy megkapod.
- Akkor miért nem írt nekem egy üzenetet, hogy azt szeretné, ha
elmennék Velencébe, mert ő nagyon szeretett ott lenni? Vagy azt akarta,
hogy ott szórják szét a hamvait?
A nagyanyja a fejét ingatta.
- Nem tudom, mit akart.
- Egyszer jártam Velencében - jegyezte meg Caroline. - A nászutamon.
Július volt, és mindenütt hemzsegtek a turisták, meleg volt és büdös.
Josh utálta. Csak egy napot maradtunk, aztán elmentünk
Horvátországba.
- De te nem utáltad? - kérdezte nagyi.
- Nem. Valójában szerettem volna többet látni belőle. - Caroline a
kezébe vette a három kulcsot. - És ezek vajon mit jelentenek? Kulcsok
Velencéhez? Különben sem mehetek át a kontinensre. Van munkám és
van egy fiam. És itt vagy te.
- Úgy emlékszem, azt mondtad, hogy idén még nem vettél ki
szabadságot.
- Nem. - Caroline ezen elgondolkodott. - Mert Teddy nem volt itt a
nyáron. Nem akartam nélküle kirándulni.
- Hát akkor...
- Mi hát akkor?
- Van időd utazni. Azt mondták, hogy Teddy egy darabig nem ülhet
repülőre. És gyanítom, hogy sokan még mindig félnek az utazástól a
történtek után, így a szállodák biztosan jó árakat kínálnak. Miért nem
teszel eleget Lettie utolsó kívánságának, és utazol el, hogy néhány napig
jól érezd magad Velencében?
Caroline kinézett az ablakon. Eső dobolt az üvegen.
- Ez az évszak aligha alkalmas egy velencei kirándulásra. Télen nem
árasztja el a víz?
- Még nincs tél. Ősz van, a köd és a békés gyümölcsérés évszaka. Az
Adriai- tengernél valószínűleg még mindig meleg és napos az idő. - A
nagyanyja a két kezébe fogta Caroline kezét. - És jót tenne egy kis
pihenés. Olyan feszült vagy, mióta Josh elment, és ez az egész szomorú
ügy elkezdődött.
- Te nem lennél feszült, ha a férjed otthagyna, aztán megpróbálná
elvenni tőled a fiadat? - kérdezte Caroline, de azonnal meg is bánta a
kirohanását.
- Persze hogy az lennék. De a lényeg az, hogy pillanatnyilag nem
tehetsz ellene semmit. Türelmesnek kell lenned, és várnod. Szóval azt
mondom, teljesítsd, amit Lettie néni utolsó kívánságának gondolunk.
Fogd a dobozát, és menj el Velencébe! Szórd szét a hamvait abban a
városban, amit nyilvánvalóan imádott!
- Szeretnél velem jönni?
A nagyanyja elmosolyodott, és megrázta a fejét.
- Ó, nem, kedvesem. Az én utazós napjaimnak már vége. Különben is,
ha Lettie- nek ez lett volna a kívánsága, világosan megmondta volna. Azt
akarta, hogy te menj. Nem én.
8. FEJEZET
Soha nem gondoltam volna, hogy az elmúlt tíz év eseményei után lesz
még alkalmam ellátogatni Velencébe, de újra itt vagyok az imádott
városomban. Mintha csoda történt volna. Néhány órája érkeztem Miss
Frobisherrel és tizenkét lánnyal az Anderley House iskolából, ahol
tanítok. A vonaton nagy volt a hőség és a zsúfoltság, és Velencébe érve
meg kellett küzdenünk egy csomó férfival, akik - amint kiléptünk a
pályaudvarról - , megpróbálták elvenni tőlünk és gondolákba pakolni a
táskáinkat, pont ahogyan tíz évvel ezelőtt, amikor Hortensia nénivel
jöttem ide.
- Ó, Miss Browning, ez rémes, nem igaz? - jajveszékelt Miss Frobisher, és
belekapaszkodott a karomba. - Egészen egyszerűen hátborzongató. Mi a
csodáért nem vittük a lányokat inkább Párizsba? A franciák sokkal
civilizáltabbak, mint ez a bárdolatlan csőcselék. Valószínűleg megölnek
bennünket az ágyunkban, már ha nem halunk meg hőgutában, mielőtt
megtaláljuk a kolostort.
Próbáltam megnyugtatni, és megkönnyebbültem, amikor megtudtuk,
hogy a kolostor, ahol megszállunk, azon kevés helyek közé tartozik
Velencében, amik közelében nincs hajózható csatorna. Ehelyett át kellett
kelnünk a Canal Grandén átívelő Ponte degli Scalzin, egy soklépcsős
kőhídon a Santa Croce negyedbe, azután egy kisebb, meredekebb hídon
egy másik csatornán, majd szűk sikátorokban kanyarogni. Úgy tűnt, hogy
ezeknek minden sarkán más- más utcatábla áll, ami még bosszantóbb, ha
az ember bőröndöt cipel. Fülledt meleg volt, és Miss Frobisher egy akkora
bőröndöt hozott magával, hogy alig bírta felemelni. Sajnáltam, de nem
ajánlottam fel, hogy viszem helyette.
- Ugye, mindjárt ott vagyunk, kisasszony? - nyafogott az egyik lány. -
Leszakad a karom.
- Mikor ihatunk valamit, kisasszony? - csatlakozott hozzá egy másik. -
Mindannyian szomjan halunk.
Ez jelentette a másik kellemetlenséget. A vonatunkon nem volt
étkezőkocsi. Ez eleinte nem okozott gondot, mert amikor Calais- ban este
felszálltunk, ott voltak a magunkkal hozott szendvicseink. Reggel viszont
sokként ért bennünket, amikor kiderült, hogy nem kapunk forró italt.
Milánóban kellett átszállnunk, és reméltük, hogy az állomáson találunk
innivalót, de a vonatunk későn érkezett, nekünk pedig rohannunk kellett,
hogy elérjük a velencei csatlakozást. A szám olyan száraz volt, mint a
smirgli, és tudtam, min mehetnek keresztül a lányok.
- Rémes ez a hely - lihegte Miss Frobisher, miközben továbbvonszolta
magát. Az arca céklavörös volt, és fénylett az izzadságtól. Nagydarab nő
volt, és nem szokott hozzá a hőséghez. - Hogy jutott eszébe, hogy
idejöjjünk, Miss Browning?
- Kulturális kirándulásra jöttünk, Miss Frobisher - válaszoltam, és
igyekeztem türelmesnek és optimistának tűnni. - Velencének nagyszerű
festmény- és szoborgyűjteménye van, és maguk az épületek is mind
műalkotások.
A lányok számtalan rajzolnivalót találnak majd, és rengeteget tanulnak
történelemből. - Átvettem a bőröndöt a másik kezembe, és igyekeztem
nem mutatni, hogy én is közel állok a kimerültséghez. - Én magam is
jártam itt tizennyolc éves koromban, és teljesen elvarázsolt a város.
- Nem mondhatnám, hogy eddig bármilyen történelmi emléket vagy
említésre méltó dolgot láttam volna - csattant fel Miss Frobisher. - Egy
undorító, koszos vasútállomás, egy csapat veszedelmes férfi, akik mind
bűzlöttek és erőszakoskodtak velem. És látta azt a rengeteg katonát és azt
a sok feketeinges férfit az állomáson? Mussolini verő- legényei. Olvastam
róluk. Ugyanolyan rosszak, mint Hitler. - Ledobta a bőröndjét a
macskakőre, beletörölte a kezét a szoknyájába, majd újra felemelte a
táskát. - Legalább egy rendes szállodában szálltunk volna meg, nem
pedig egy pogány római katolikus létesítményben.
- Nem én választottam, Miss Frobisher - közöltem, mivel már eléggé
fogytán volt a türelmem. - Az iskola igazgatótanácsának a döntése volt.
Mint tudja, nem voltak teljesen biztosak abban, hogy bölcs dolog- e
ideutazni. Cronin tiszteletes úgy érezte, hogy a szülőknek
megnyugtatóbb lenne, ha tudnák, hogy a lányaik éjszakára biztonságban
vannak egy zárdában.
- Csak kenyeret és vizet kapunk majd, kisasszony? - tudakolta Sheila
Barber, egy különösen idegesítő lány. - Olvastam a zárdákról. Az
apácáknak ostorral kell verniük magukat, hússzor imádkoznak egy nap,
és hajnali négykor kelnek.
- Biztosíthatlak, hogy ez nem ilyen hely, Sheila - feleltem. - Ez egy
vendégfogadó rend. Ez az, amit csinálnak, zarándokokat és látogatókat
fogadnak, mint amilyenek mi is vagyunk. Biztosítottak róla, hogy a lehető
legvendégszeretőbb hely.
Folytattuk a gyaloglást. Igazság szerint rajtam is kezdett úrrá lenni a
kiábrándultság és az aggodalom. Amikor a szülők egy csoportja azzal
kereste meg az iskolát, hogy a lányaiknak látniuk kell a kontinens jeles
műalkotásait, mielőtt a politikai helyzet még tovább romlik, és egyikük
kifejezetten Velencét említette, nem tudtam ellenállni a csábításnak.
Rajztanárnőként kézenfekvő választás voltam egy ilyen kirándulás
vezetésére. Emellett én vagyok az egyetlen ötven év alatti tanár a
tantestületben. A többiek vénlányok, akik az első világháború idején
voltak a házasulandó korban, így kevés esélyük volt arra, hogy valaha is
férjet találjanak, miután a háborúban a fiatal férfiak egész generációját
kiirtották. Úgy tűnt, hogy a legtöbbjük vonakodik Európába utazni ilyen
bizonytalan időkben. Végül Miss Frobishert, a történelem- tanárnőt
sikerült rábeszélni, hogy tartson velünk. Úgy volt, hogy az első néhány
napot Velencében töltjük, majd Firenzébe utazunk.
Egy girhes macska osont ki egy mellékutcából. Miaú, nyávogott
reménykedve.
- Ó, nézzétek szegénykét! - mondta az egyik lány. - Annyira sovány!
Nem vihetnénk magunkkal? Egy tányérka tej kellene neki.
Ránéztem a lányra, és tizennyolc éves önmagam reménykedő
tekintetét láttam.
- Margaret, sajnálom, látni fogod, hogy ez a város tele van kóbor
macskákkal. Az itteni emberek nem becsülik úgy az állatokat, mint mi.
- Büdös van itt, kisasszony - panaszkodott az idegesítő Sheila. - Vajon a
csatornákból veszik a vizet? Gondolja, hogy elkapunk valamilyen
betegséget?
- Csak palackozott vizet fogunk inni, és vigyázunk a hámozatlan
zöldségekkel és gyümölcsökkel. Egyébként biztonságban leszünk -
válaszoltam, büszkén a nyugalmamra. Megálltam, hogy elolvassam az
utcatáblát egy omladozó, vörösre festett épületen. - Ó, igen! Már
majdnem ott vagyunk. Kitartás, lányok!
Hibát követtem el, hogy visszajöttem ide?, kérdeztem magamtól.
Rózsaszínű szemüvegen keresztül látom a múltat? Mindig is büdös és
koszos volt a város, csak én nem vettem észre?
Befordultunk egy zsákutcába, ami olyan szűk volt, hogy a lányoknak
libasorban kellett menniük. És határozottan csatornaszag volt.
- Itt kellene lennie. - Megnéztem a levelet. - Mater Domino kolostor...
Két kisfiú lépett ki az ajtón, focilabdát szorongatva.
- Scusi. Dove si trova Mater Domino?* - kérdeztem tőlük.
A gyerekek úgy bámulták az iskolai egyenruhás lányokat, mintha egy
másik bolygóról érkezett lények lennének, és némán mutattak a sikátor
vége felé.
- II primo a destra*** - mondta az egyikük.
- Grazie! - Visszafordultam Miss Frobisherhez. - Ott lesz a sarkon túl,
jobbra.
Befordultunk egy még szűkebb sikátorba. Egyenként szemügyre vettük
az épületeket. Aztán az utca túlsó végén, egy szürke kőfalon észrevettem
egy kis táblát, amin a Mater Domino felirat állt, fölötte egy kereszttel. A fal
közepén pedig egy masszív faajtó nyílt.
- Ennek kell lennie - szóltam kissé kétkedve. - Azt kell mondanom, hogy
nem csapnak nagy reklámot maguknak.
- Maga beszél, Miss Browning - jelentette ki Miss Frobisher. - Beszéli a
nyelvet, ugye? Én csak latinul tudok, aminek már biztosan semmi
hasznát nem veszem.
- Otthon tanultam olaszul, csak a magam kedvére, Miss Frobisher. Nem
tudom, mennyire beszélem jól.
- Az imént megértette magát a fiúkkal.
Mosolyognom kellett.
- Nem volt túl nehéz, a sok mutogatás és gesztikulálás mellett.
Az ajtó mellett egy régimódi csengőzsinór lógott. Megrántottam, mire
távoli csilingelés hallatszott a házból.
- Szörnyen néz ki - suttogta az egyik lány. - Miért nincsenek ablakok?
- Én hallottam, mit csinálnak a kolostorokban - szólalt meg ismét
Sheila. - Megpróbálják megtéríteni az embert, és ha nem hagyja magát,
valami szörnyűség történik vele. Befalazzák meg kútba dobják.
- Ne butáskodj, Sheila! - szólt rá Miss Frobisher. Láttam, mekkora
erőfeszítésébe kerül, hogy higgadt és megnyugtató legyen. - Feleslegesen
ijesztgeted a társaidat. Biztos vagyok benne, hogy belülről tökéletesen
néz ki.
Ebben a pillanatban az ajtón félrecsúszott egy rács, és egy szigorú,
fehér fityulával keretezett arc jelent meg. Hallottam, hogy a lányoknak
elakad a lélegzete.
- Dominus uobiscum**** - mondta az apáca.
- Siamo il Gruppo dale sevola dall’lnghiterra.***** - Előre gyakoroltam
azokat a mondatokat, amikről úgy gondoltam, hogy szükségünk lehet
rájuk, és ez meggyőzően sikerült.
- Ah, ua bene*** - bólintott a nő. - Fáradjanak be!
Az ajtó lassan kinyílt, és beléptünk egy kis udvarra. Magas falak vették
körül, minden irányból eltakarva a napfényt.
- Várjanak itt, kérem! - mondta az apáca döcögő angolsággal, majd
eltűnt egy ajtóban, hosszú ruhája a földet söpörte. Körülbelül egy perc
múlva egy másik apáca jelent meg. Ez fiatalabb volt, és mosolygós.
- Isten hozott benneteket, kedves lányok! Immaculata nővér vagyok. Én
leszek a háziasszonyotok. Megmutatom a szobáitokat. Kérem,
kövessetek!
- Az a helyzet, hogy mindannyian nagyon szomjasak vagyunk -
mondtam. - A vonaton nem volt étkezőkocsi.
Az apáca értetlenül nézett rám.
- A vonaton nincs ital. Nagyon szomjasak. Siamo assetati.
- Á! - bólintott az apáca. - A reggelihez túl késő van. Attól tartok, már
mindent elpakoltak. Viszek vizet a szobájukba, si?
- Palackozott vizet? - akadékoskodott Miss Frobisher az apáca és
énközém állva. - Létfontosságú, hogy csakis palackozott vizet igyunk. A
lányok nem betegedhetnek meg.
- A palackozott vízért fizetni kell - közölte az apáca.
- Rendben. Kifizetjük a palackozott vizet, csak kérem, küldesse fel! És
mikor lesz az ebéd? A lányok nagyon éhesek.
- Az ebéd egy órakor van - felelte a nővér. Aztán megenyhült az arca. -
Küldetek fel egy kis kenyeret és gyümölcsöt. Va bene?
- Si, va bene - mosolyogtam vissza rá.
Felvezettek bennünket egy meredek és keskeny kőlépcsőn. A lányok
szobáiban két- két emeletes ágy állt. Miss Frobisherrel mi egy kétágyas
szobát kaptunk. A fürdő a földszinten volt, egyszerű, de tiszta.
Körülnéztem a szobában, ami rendkívül spártai volt: fehérre meszelt fal,
két keskeny, vaskeretes ágy fehér ágyneművel, de ágytakaró nélkül, és
egy nagy kereszt a falon. Mosolyogva vettem észre, hogy az ablak be van
rácsozva, ami azonnal visszarepített a tíz évvel korábbi időkbe. Tisztán
előttem volt, ahogy lenéztem, és megláttam Leót, amint rám mosolyog a
csónakjából, és a karjait nyújtva arra biztat, hogy másszak le hozzá. Vajon
még mindig itt van Velencében? Biztosan. A családja már a középkor óta
itt él. És mostanra már megnősült. Házasember, megállapodott és
boldog, ahogyan azt vártam.
Ez alatt az ablak alatt nem volt csatorna. Csak egy keskeny utca. Egy
ház, aminek az ablakában muskátlis ládák álltak, a házak mögött pedig
egy templom lejtős teteje húzódott. A Canal Grande nem látszott. És
ebből az ablakból úgysem tudnék kimászni.
- Úgy vélem, ez megfelelő, Miss Browning - jelentette ki Miss Frobisher. -
Legalább tiszta. És biztonságos. Azon az ablakon senki sem tud bemászni.
- És mi sem tudnánk kimászni... már, ha tűz lenne - mutattam rá.
- Ez igaz. - Elhallgatott, amikor kopogtattak az ajtón. Egy fiatal lány
lépett be tálcával a kezében, amin egy nagy üveg víz, két narancs és egy
tányér édes zsemle volt. Nem nézett ki idősebbnek a mi védenceinknél, a
jelöltek egyszerűbb ruhájába volt öltözve.
- Azt hiszem, ez a hely mégiscsak elfogadható lesz, nem gondolja, Miss
Browning? - Miss Frobisher mindkettőnknek töltött egy pohár vizet.
Elfordultam az ablaktól. Nem kellett volna eljönnöm, gondoltam. Abban
a pillanatban megkondult egy harang a közelben, kongó hangja vibrált a
mozdulatlan levegőben. A szomszédos háztetőkről riadt
szárnycsapásokkal rebbentek fel a galambok, én pedig azonnal
visszaröpültem a régi időkbe.
- A harangok és a madarak városa - suttogtam magamban.
* Szünet.
21. FEJEZET
Nem tudom, hogyan vessem mindezt papírra, de muszáj. Egy nap majd
emlékezni akarok rá, az összes részletre. Minden apró részletre.
A Festa del Redentore napjára. A háziasszonyom közölte, hogy a
fesztivál miatt nem fog nekem vacsorát készíteni.
- Tudja, a Redentore. Már említettem korábban. Az év egyik
legfontosabb napja Velencében. Mindenki részt vesz az ünnepségen.
Akinek van hajója, azzal megy - mesélte.
Ő a hídon fog átkelni, hogy piknikezzen, részt vegyen a misén és
megnézze a tűzijátékot. Ez a nap a családok napja, de mivel neki már
nincsen családja a városban, csatlakozik a többi özvegyasszonyhoz az
utcából, és azok gyerekeihez és unokáihoz. Ha szeretnék, én is velük
tarthatok Giudecca szigetére. Az ünnepi szentmise este hét órakor
kezdődik, de előtte mindenféle rendezvények lesznek: evezős- verseny,
vásár és játékok a gyerekeknek.
- Szóval reggel nem megy templomba, ha este is lesz egy mise? -
kérdeztem. Signora Martinelli elborzadva nézett rám, mintha arra
céloztam volna, hogy esetleg ruha nélkül akarna járkálni.
- Hogy nem megyek a misére? Már hogyne mennék! Hogy áldozzak.
Mivel éjféltől böjtölni kell, ezért reggel kell misére mennem. Nem bírnám
ki estig étel és ital nélkül.
Nekem, aki a laza és könnyed anglikán hitben nőtt fel, ez volt az egyik
olyan szabály, ami furcsának tűnt. Ha az üres gyomor fontos az
áldozáshoz, akkor egy óra koplalás biztosan elegendő. Éjféltől kezdeni
túlzás. De a katolikus egyházban sok minden volt, amit nem értettem,
például, hogy a bűnöket a papnak kell meggyónni, és tőle lehet fel-
oldozást kapni. Elkalandozó gondolataimat a háziasszonyom kérdése
szakította félbe:
- Szóval eljön az ünnepre?
- A misére nem valószínű - feleltem. - Talán megnézem a hajóversenyt,
aztán a tűzijátékot. És néhány diáktársam talán csatlakozik hozzám egy
piknikre, de ez igazából a családok napja, ugye?
- Én este nem leszek itthon, hogy vacsorát csináljak magának.
- Ne aggódjon! Néhány üzlet nyitva lesz, nem igaz? Majd veszek valami
hideg élelmet a piknikhez.
Signora Martelli megveregette a kezemet.
- Ne fáradjon! Rengeteg ennivalóm van itthon. Mindig több, mint
kellene. Szolgálja ki magát!
Velencében vasárnap lehetetlen sokáig aludni. Az első harangok hat
órakor szólalnak meg, és szinte félóránként követik őket más templomok
harangjai. Néha négy-öt is szól egyszerre, így a város visszhangzik a
harangszótól. Hallottam, hogy a háziasszonyom a konyhában sürög-
forog, miközben Brúnóval, a macskával társalog, ahogy szokott.
Gondoltam, inkább felkelek, mint hogy tétlenül feküdjek az ágyban.
Megfürödtem, belebújtam a legkönnyebb pamutruhámba, mert máris
forrónak és izzasztónak éreztem az időt, aztán kimentem a konyhába.
Tudtam, hogy a signora számára ez nagy nap, ezért vettem a bátorságot,
hogy megfőzzem a kávét, és kirakjam a kenyeret, sajtot és lekvárt. Egész
valószínűtlen módon elégedettnek tűnt, amikor hazatérve reggeli várta.
- Remélem, nem bánja - szabadkoztam. - Úgy gondoltam, hogy ma sok
dolga lesz.
- Hálás vagyok érte - mondta. - Sütnöm kell, és forró napunk lesz. -
Ezen elgondolkodott, majd hozzátette: - Szerencsére az özvegy signora
Grevi felajánlotta, hogy elkészíti a sarde in saort. Tudja, hogy nem
szeretem a halszagot a lakásomban.
Étlapokon láttam már ezt a fogást, és úgy tudtam, hogy friss
szardíniáról van szó, valamilyen mártással elkészítve, de még sosem
kóstoltam. Talán ma este, ha megtalálom a signorét és a társaságát,
megkínálnak egy kis szardíniával.
Leültünk, és együtt megreggeliztünk, aztán önként jelentkeztem
mosogatni, míg ő elővette a receptkönyvét, és nekilátott a munkának. A
konyhában csábítóan lengedezett a fokhagyma és a hagyma, majd a sülő
sütemény illata. Magára hagytam a háziasszonyomat, leültem a
szobámban, és néhány rajzomat finomítgattam. Délben bekopogott az
ajtómon.
- Akkor én megyek is - mondta. Virágos selyemruhát és szemmel
láthatóan a legjobb kalapját viselte, ami inkább esküvőhöz, mint
piknikhez illett. - Épp most láttam signora Bertolinit kilépni a házából.
Akkor magára bízhatom, hogy bezárja az ajtót, és elvisz egy kulcsot?
Hagytam ételt magának a konyhaasztalon a piknikjéhez.
A konyhaablakból figyeltem, ahogy az utcán csatlakozik az
özvegyasszonyok csoportjához, akik mindegyike egy- egy nagy doboz
vagy kosár ételt cipelt. Szemlátomást nem akartak éhen halni. Aztán
láttam, hogy a háziasszonyom egy tányérra sonkaszeleteket, szalámit,
paradicsomot, sajtot és olajbogyót rakott ki nekem, melléjük pedig egy
szelet quiche- t és néhány szilvát. Elpakoltam az ételt, és vártam, amíg úgy
nem gondoltam, hogy elkezdődnek az események, majd feltettem a
kalapomat. Meleg lesz a napon ülve. Mivel nem akartam túl sok mindent
magammal cipelni, a kulcsokat és egy kis pénzt a ruhám zsebébe tettem,
a táskámat és a pénztárcámat pedig otthon hagytam. Feltételeztem, hogy
az ilyen alkalmak kitűnő terepet jelenthetnek a zsebtolvajoknak, de
tőlem nem fognak sok mindent szerezni.
Az utcák szinte kihaltak voltak, ahogy odaértem a Szent István-
templom előtti térre. Felnéztem, és akkor vettem észre, hogy az összes
erkélyt füzérek, papírlámpások, virágok díszítik. Amikor átkeltem az
Akadémia hídon, a hajók végeláthatatlan sora jött felfelé a Canal
Grandén, többségük szintén fel volt díszítve, és mind tele volt
emberekkel, akik már ettek, ittak és vidáman mulattak. Ahogy álltam, és
néztem az alattam elvonuló látványt, észrevettem, hogy a szárazföld
felett beborult az ég. Ez nem volt szokatlan az évnek ebben az
időszakában. A Dolomitok fölött gyakran gyülekeztek felhők, de a viharok
ritkán értek el minket a szigeten.
Átvágtam a Dorsoduro sestierén a Zattere néven ismert vízpartra.
Furcsa, de még soha nem mentem át a Dorsoduro ezen oldalára, pedig
elég keskeny földdarab. A Zattere egy sétány, ami egy vízi út mellett fut,
és igazából túl széles ahhoz, hogy csatornának nevezzék. A túloldalon
volt Giudecca szigete, amit általában csak komppal lehetett
megközelíteni. Csakhogy ma a csatornán egy rögtönzött híd ívelt át.
Bárkák sorakoztak egymás mögött a vízen, és pallókból készült járdát
fektettek rájuk. Elég bizonytalan tákolmánynak tűnt. A híd egy szép fehér
templom homlokzatánál végződött, ami a vízre nézett. Az
olvasmányaimból tudtam, hogy ezt a stílust palladiánusnak nevezik,
afféle neoklasszicista stílus, oszlopokkal. Mögötte a templom többi részét
meleg, rózsaszínes narancsszínűre festették, és nagy kupolája volt.
Körülnéztem, hátha meglátom valamelyik diáktársamat. Amikor
megemlítettem nekik a hajóversenyt, és felvetettem, hogy esetleg
piknikezhetnénk valahol, és megnézhetnénk a tűzijátékot, nem fogadták
túláradó lelkesedéssel a programot. Imelda közölte, hogy nem áll
szándékában a napon üldögélni és leégni. Gaston kijelentette, hogy ő
nem vallásos. Franz azt ígérte, hogy talán eljön, attól függően, hogy
mennyit kell készülnie az órára, Henrynek pedig tetszett az ötlet. Úgy
beszéltük meg, hogy megpróbálok valahol a híd közelében állni. De az
egész terület tele volt emberekkel, néhányan arra vártak, hogy átjussanak
a hídon, mások pedig már elfoglalták a helyüket, hogy megnézzék a
versenyeket és piknikezzenek. Sehol nem láttam Henryt, és
valószínűtlennek tartottam, hogy bárkit is megtalálnék abban az
embertömegben. Abban is kételkedtem, hogy sok esélyem lenne
árnyékos helyet találni. Úgy tűnt, hogy a csatorna mindkét oldalán már
minden centimétert elfoglaltak pokrócokkal, székekkel, asztalokkal,
piknikkosarakkal, sőt néhány napernyővel is.
A vízpartról éljenzés haliaszott, jelezve, hogy megkezdődött a verseny.
Beálltam a sorba, hogy a hídon átkeljek a túlpartra. Furcsa érzés volt egy
olyan járdán lépkedni, ami a vízzel együtt emelkedett és süllyedt, és még
csak korlát sem volt. Látva az elfogyasztott bor mennyiségét, azon
tűnődtem, vajon hányán esnek vízbe, mielőtt véget ér a nap. Átérve a
sziget csúcsa felé vettem az irányt, remélve, hogy onnan jó kilátás nyílik a
versenyre. Úgy tűnt, hogy a hajók a Szent Márk tér előtti lagúnából
indulnak. Az egész medence tele volt vízi járművekkel, és középen szabad
utat hagytak a verseny számára.
Bepréselődtem egy árnyékos sarokba az épület előtti lépcsőkön, és azt
vettem észre, hogy engem is elragad az izgalom, amikor a körülöttem
lévő tömeg kiabálni és éljenezni kezdett. Először jöttek a kétfős gondolák,
amik feltűnően gyorsan haladtak. Erre az alkalomra élénk színekre
festették őket, szakítva a szokásos feketével. Észrevettem, hogy néhány
néző az általa preferált csapat színével egyező színű kendőt visel. Ók
különösen hangosak voltak. Annak ellenére, hogy én senkinek sem
szurkoltam kifejezetten, csak néztem a versenyt, izgalmas volt, ahogy a
csapatok felzárkóztak, majd megelőztek egy másik hajót a célvonalnál.
Újabb futam következett, majd még egy. A győzteseket a túlsó parton
lévő egyik kikötőben ünnepélyes ceremónia és nagy ujjongás várta, ha a
tömeg által támogatott gondolás nyert. Ezután következtek a junior
evezősversenyek, végül pedig a kétfős hajók. Ezek elég messze voltak
tőlem, de úgy véltem, felismertem Leót, annak ellenére, hogy a legtöbb
csónakban sötét hajú, izmos evezősök ültek. Mégis integettem, és
szurkoltam, ahogy ígértem. A hajója harmadik lett, és őt meg a társát
felsegítették az emelvényre. A család és a barátok körülvették őket,
öleléssel és hátba veregetéssel gratuláltak nekik. Aztán beigazolódott,
hogy valóban Leo az. Láttam, ahogy Bianca utat tör magának a
tömegben. Lenyűgözően nézett ki az egyszerű fehér vászonruhájában,
még onnan a távolból is azonnal felismertem. Odament Leóhoz, és
mindenki szeme láttára megcsókolta. A férfi átkarolta, és elnyelte őket a
tömeg.
Miután a versenyek véget értek, a tömeg áttért egy komolyabb
feladatra, az evésre. Egy kicsit sétálgattam, és azon gondolkodtam, hogy
megkeressem- e a háziasszonyomat, és csatlakozzam- e a társaságához.
Aztán úgy döntöttem, nem valószínű, hogy megtalálom őket, és különben
is, nem akartam tolakodni. És őszintén szólva nem volt étvágyam az után,
amit az imént láttam. Egyedül éreztem magam, és azt, hogy kilógok
onnan. Mindenkit családtagok és barátok vettek körül, nevettek, ugratták
egymást, ettek- ittak. Rájöttem, hogy ha Angliában lennék, akkor sem
lenne sokkal másabb: csak az anyám és én. Sem nagy család, sem nagy
baráti kör. Sem nevetés. Leültem egy lépcsőfokra, kinyitottam az
ételcsomagomat, belenéztem, aztán úgy döntöttem, hogy visszacsukom.
Visszamegyek a szobámba, amíg el nem kezdődik a tűzijáték. Semmi
értelme nem volt ott maradni.
- Signorina! Ide! Ide! - Felnéztem, és egy nagydarab, középkorú férfit
láttam integetni. Egy asztalnál ült a családjával. Beletelt egy pillanatba,
mire rájöttem, hogy nekem integet. Mondott valamit.
Egy fiatalember felállt, és odajött hozzám.
- Az apám azt mondja, hogy egy ilyen napon nem szabad egyedül enni.
Kérem, csatlakozzon hozzánk, jut bőven mindenkinek!
Megpróbáltam visszautasítani. Nem tolakodhattam oda a családi
ünnepségükre. De a férfi ragaszkodott hozzá, és megfogta a karomat.
Vonakodva hagytam magam odavezetni. Az apja gyors egymásutánban
bemutatta mindannyiukat. A feleségét, a lányát, annak a férjét és a két
gyerekét, a két fiát, az anyját. Amikor meghallották, hogy angol vagyok,
mindannyian le voltak nyűgözve, és kérdésekkel bombáztak. Angliában is
vannak ilyen ünnepségek? Hány testvérem van? És miért nem vagyok
még férjnél? Mindegyikre válaszoltam, és hallgattam az álmélkodásukat,
hogy egy ilyen gyönyörű fiatal nőnek még nincs férje.
- Valamit tennünk kell ebben az ügyben - jelentette ki a feleség. - Kit
ismerünk, akinek nőtlen fia van?
Röpködtek a javaslatok, sokat nevettek, én pedig kezdtem
megnyugodni közöttük. Étellel kínáltak, többek között azzal a bizonyos
mártással készült szardíniával, polentával, tésztával. Minden
csodálatosan finom volt. Rádöbbentem, hogy ehhez képest nekünk
milyen színtelen és unalmas az életünk Angliában. És akkor akaratlanul is
bekúszott a gondolat. Vajon haza akarok menni, ha letelik az egy év? Mi
lenne, ha maradnék, keresnék munkát, és ezek között a boldog, hangos,
szeretetteljes emberek között élném le az életemet?
Borral kínáltak, és töltöttek. Köszöntésre emelték a poharukat, többek
között az én egészségemre is ittak. Aztán megszólaltak a templom
harangjai.
- El kell indulnunk a misére, ha helyet akarunk kapni - szólt a feleség. -
Velünk tart? - Aligha utasíthattam vissza. A lányával kétfelől belém
karoltak. Azt hiszem, Giovanna és Sofia voltak, de nem voltam egészen
biztos benne, hogy melyikük melyik. Ott hagytuk az ételt és az asztalt
azzal a meggyőződéssel, hogy senki sem fog hozzányúlni, és elindultunk
a templomba. A hely gyorsan megtelt. Bepréselődtünk egy padba.
Borzasztóan kényelmetlenül éreztem magam a hozzám szoruló testektől,
az izzadság és az éppen elfogyasztott ételek szagától, amik a tömjén
illatával keveredve körbevettek. Egyre több ember tódult be a
templomba. A folyosók zsúfolásig megteltek. Az emberek a falak mentén
álltak. Aztán megszólalt egy harang, és bevonult a hosszú, papokból,
ministránsokból és a kórusból álló menet. Nem sokat értettem abból, ami
történt. Felálltam, amikor a többiek felálltak, letérdeltem, amikor
letérdeltek. Amikor a zsoltárokat énekelték, az egész hely visszhangzott.
Láttam, hogy a körülöttem lévők számára ez megható élmény, de
rettenetes volt a hőség. Sok nőnek volt legyezője, köztük a fogadott
családomnak is, így hozzájutottam egy kis levegőhöz, de ahogy haladt
előre az istentisztelet, egyre jobban kivert a víz, és úgy éreztem, elájulok.
Nagyon megkönnyebbültem, amikor mindenki felállt az utolsó áldásra,
amit egy záróének követett, majd megindult a tülekedés az ajtó felé.
Amire kijöttünk a templomból, már kezdett besötétedni. Ilyenkor
általában bíbor színű volt az alkonyi ég, de most a szárazföld felől felhők
gyülekeztek a város fölé, és feltámadt a szél.
- Ez nem jó - jelentette ki a feleség, drámaian gesztikulálva a kezével. -
Mi lesz a tűzijátékkal? Esőben nem lehet tűzijátékot tartani. A rádióban
azt mondták, hogy vihar jöhet, de ki hisz a rádiónak? Lehet, hogy össze
kellene pakolnunk, mielőtt minden tönkremegy, Luigi.
Segítettem nekik bepakolni az ételt a kosarakba. Kiderült, hogy a
Giudeccán laknak, és hazaviszik az ételt és a bútorokat. Ha nem esik az
eső, a tűzijátékra visszajönnek. Szeretnék- e velük tartani?
Miközben az asszony beszélt, lehulltak az első esőcseppek, és a szél
felkapta az asztalterítőket.
- Azt hiszem, jobb, ha hazamegyek, amíg még tehetem - mondtam. -
Két hídon kell átmennem, és nem szeretnék megázni.
- Látogasson meg bennünket! - invitált az apa. - Olivetti család.
Mindenki tudja, hol lakunk. Ott a sarkon túl. Látja? Jöjjön el látogatóba!
Bármikor. Jöjjön el vasárnap! Mindig jókora lakomát csapunk, úgy, mint
ma, ugye, Giovanna?
Az asszony egyetértőén bólintott, és rám mosolygott.
Hálás köszönetét mondtam nekik. A feleség megcsipkedte az arcom, és
megígérte, hogy azon lesz, hogy találjon nekem egy megfelelő férfit. A
többiek megöleltek. Egyszerre volt furcsa és csodálatos. Néztem, ahogy
elmennek, még mindig beszélgetve és hangosan nevetgélve, miközben
kövér esőcseppek potyogtak körülöttünk. Arra gondoltam, hogy
menedéket kellene keresnem, aztán úgy döntöttem, hogy talán bölcsebb
lesz átkelni a pontonhídon, mielőtt a vihar tovább erősödik. Sajnos sok
más ember is ugyanerre az elhatározásra jutott. Hosszú sor várakozott,
hogy feljusson a hídra. Én is beálltam, és csigatempóban araszoltunk,
miközben mind vizesebbek lettünk. Körülöttem jajgattak és
panaszkodtak az emberek, ahogy az eső egyre jobban rázendített.
Valahol a híd közepénél jártam, amikor megnyílt az ég. Az eső tömör
függönyként zuhant alá. Aztán jégesővé változott, lepattogott a
pontonhíd deszkáiról és fájdalmasan ostorozta a testünket. A közelben
villámlott. Mennydörgés hallatszott. A viharos szél felkavarta a
hullámokat. Az emberek sikoltoztak és imádkoztak. Miközben én
próbáltam megtartani az egyensúlyomat, egy nagydarab nő megbillent,
és belém kapaszkodott. Egy hullám megemelte a deszkákat, és
mindketten a vízbe zuhantunk.
24. FEJEZET
Az iskolában egy hirdetmény lógott a táblán, hogy nem lesz tanítás, mert
ma van az Egészség Madonnájának ünnepe, és valószínűleg mindannyian
misére akarunk menni. Abból, amit hallottam, a legtöbb diáktársam ezt
inkább szabadnapnak tekintette, mintsem vallási ünnepnek. A
háziasszonyom viszont teljes lázban égett.
- Az év egyik legszentebb napja - mondta. - Eljön velem a
zarándoklatra? Ma este misére megyek. Gyönyörű, amikor sötét van.
- Hol lesz? - kérdeztem.
Úgy nézett rám, mintha teljesen hülye lennék.
- Természetesen az Egészség Madonnája- templom- ban. Maga is
ismeri. Az a nagy templom a fehér kupolával a Dorsoduro csúcsán. Külön
hidat építenek erre a napra. Egy hajóhidat a Canal Grande fölött. És
mindenki gyertyát visz a kezében. Ezen az ünnepen megköszönjük a
Madonnának, hogy megkímélte a várost a pestistől.
A pontonhíd szó el is döntötte a dolgot. Nem akartam megkockáztatni,
hogy még egyszer ilyen módon keljek át a csatornán, még akkor sem, ha
ez rövidebb út lenne, mint tavaly nyáron a giudeccai. Tudtam, milyen
veszélyeket rejtenek a hajóhidak.
- Nagyon köszönöm, de nem megyek magával a misére - mondtam. -
Majd az Akadémia hídról nézem a menetet
A signora felsóhajtott.
- Hát soha nem lesz magából jó katolikus? A gyóntatom azt mondja,
nem igyekszem eléggé, hogy megmentsem a lelkét.
- Biztos vagyok benne, hogy maga jó példát mutat, signora. Csak épp
nekem megvan a saját vallásom.
- Anglikán egyház, azt mondja? - Lesújtó pillantást vetett rám. - Az egy
renegát vallás, ami szembeszállt az egy és igaz pápával.
- De legalább mindketten keresztények vagyunk - jegyeztem meg.
Erre csúnyán szipogott.
- És ami a ma esti étkezést illeti, meghívott vacsorázni a barátnőm, az
özvegy signora Francetti az utca túloldalán. Hagyhatok itt magának...
- Nem szükséges - feleltem, mielőtt befejezhette volna. - Majd keresek
valami ennivalót. Biztos vagyok benne, hogy ünnepnap lévén lesznek
ételeket árusító bódék.
- Rengeteg - válaszolta, és ismét rosszalló tekintettel nézett rám. -
Akadnak emberek, akik karneválnak tartják ezt a napot, nem pedig szent
ünnepnek.
Mivel úgy tűnt, hogy kevés diáktársam tervezi, hogy részt vesz az órán,
nem akartam én lenni az egyedüli. Arra gondoltam, hogy talán áthajózom
az egyik szigetre, de az időjárás keresztülhúzta a tervemet. Egész délelőtt
zuhogott az eső. A háziasszonyom kinézett az ablakon, sóhajtott, majd
keresztet vetett.
- Micsoda eső a Madonna ünnepén! Sosem láttam még ilyet. Ez rossz
jel, nem igaz?
- Talán eláll, mire besötétedik - biztattam.
- Imádkozzunk, hogy ne legyen acqua alta, amíg a misén vagyunk -
sopánkodott. - Az emberek a legjobb ruhájukban lesznek. Nem akarnak
hazafelé vízben gázolni.
- Gázolni? - kérdeztem, nem jól értve az olasz szót.
Signora Martinelli bólintott.
- Néha ilyen magasra feljön a víz - mutatta a combja közepét. -
Általában csak bokáig ér, de sosem lehet tudni. Sokat kell imádkoznunk,
hogy ezen a különleges ünnepen Isten távol tartsa a vizet.
Isten meghallgatja az árvizekkel kapcsolatos imákat?, töprengtem. A
hírekben minden évben beszámoltak olyan falvakról, amiket elsodort a
víz, némelyikben feltehetően jó keresztények éltek. Nem tudtam elhinni,
hogy Isten aktívan irányítja az időjárást, különben örökös napsütés lenne
Vatikánváros és örökös eső a kommunista Oroszország felett. Ezen a
gondolaton mosolyognom kellett.
Alkonyaikor megjelent a háziasszonyom a legjobb kalapjában és
kabátjában, esernyővel a kezében, „arra az esetre, ha Isten nem látná
jónak, hogy megakadályozza az esőt”.
- Elkísérem, és viszem az esernyőjét - ajánlkoztam. - Hiszen a gyertyát is
tartania kell.
- Már ha a gyertya ilyen időben égve marad - jegyezte meg
csalódottsággal a hangjában. - Lehet, hogy nem gyújtunk gyertyát, amíg
be nem lépünk a templomba. De szívesen veszem a társaságát, legalább
a hídig.
Így hát együtt sétáltunk, csatlakozva a zajos tömeghez. Néhányan
edényekbe és lámpásokba tett gyertyát vittek, amik pislákoló fényt
vetettek az utcák komor házfalaira. Elhaladtunk a Szent Móric- és a
Liliomos Szűz Mária- templom mellett, és rátértünk a Szent Márk térre
vezető Calle Largára. Ezután átkeltünk egy kis csatornán, és a Canal
Grande felé fordultunk. Az út mentén itt már léggömböket, játékokat,
valamint különféle édességeket árultak, sőt még fagylaltot is, bár nem
tudtam elképzelni, ki akarna fagylaltot egy ilyen hideg, zord estén. A
keskeny utca végén ott volt előttünk a pontonhíd, a túloldalon pedig az
Egészség Madonnája- templom. A téren és a fákon fényfüzérek voltak
kifeszítve. Vadul táncoltak a lagúna felől fújó szélben. A tömeg libasorban
kelt át a hídon, a gyertyáik fénye fel- alá hullámzott, ahogy vonultak.
A háziasszonyom meglátta néhány ismerősét. Búcsúzóul bólintottam
neki, aztán néztem, ahogy beáll a sorba, hogy átkeljen a csatornán. A
templomból már énekszó hallatszott, a hangok visszhangoztak a nagy
térben. Nagyon megható volt az egész, és kísértésbe estem, hogy
mégiscsak csatlakozzam hozzájuk, de nem vonzott a gondolat, hogy
ennyi emberrel összezsúfolódjam, vagy hogy egy órán át álldogáljak.
Álltam az árnyékban, és már éppen indulni készültem, amikor
megpillantottam egy szolgát, aki lámpást vitt egy rúdon. Mögötte pedig
egy jól öltözött társaságot láttam. Ahogy elhaladtak egy utcai lámpa alatt,
felismertem őket. Da Rossi gróf ment elöl, bő köpenyében úgy nézett ki,
mint valami reneszánsz pátriárka, mögötte pedig Leo lépkedett
Biancával, aki egyik kezével elegáns, piros esernyőt tartott a feje fölött,
míg a másikkal Leo karjába kapaszkodott.
A pillanat hirtelen elvesztette a varázsát. Megfordultam, beleolvadtam
a sötétségbe, és hazamentem. Még ahhoz sem volt kedvem, hogy egy
nyitva tartó trattoriát keressek. Csináltam magamnak egy sajtos
szendvicset és egy csésze teát. Mit keresek én itt?, kérdeztem magamtól.
Ez őrültség. Inkább nézzek szembe anyám rosszallásával, a falusi
pletykákkal, a nagynéném megvetésével, mint hogy csapdába essek egy
olyan helyen, ahol nincs családom, nincs senkim.
1939. december 3.
Visszavonhatatlanul beköszöntött a tél, de én ennek ellenére még mindig
itt vagyok. A fesztivál óta viharos szél fuj és zuhog az eső. Este vizet
forralok, hogy megtöltsem a kőből készült meleg vizes palackot, amit
vettem, és mellé kucorodom, remélve, hogy meleget ad az ágyban.
Megjelentek a karácsony első jelei: a Rialto piacon már diót és mandarint
árulnak, az utcasarkokon forró gesztenyét kínálnak az árusok.
Valahányszor arra járok, olyan csábító az illata, hogy mindig veszek egy
kis zacskóval, és a zsebembe teszem, hogy melengesse a kezem.
A háziasszonyom elmondta, hogy a karácsony hivatalosan december 8-
án, a szeplőtelen fogantatás ünnepével kezdődik, ami itt ünnepnap. Ez
eléggé összezavart: hogyan eshetett teherbe Mária nyolcadikén, és
szülhetett három héttel később? De aztán kiderült, hogy Mária
megfoganását ünnepük, nem Jézusét. Ez a vallás annyira bonyolult! És
persze mindenre van egy szent. A háziasszonyom más szenthez
imádkozik a fájós háta miatt, és máshoz azért, hogy jól sikerüljön a
süteménye. Ó úgy tekint rájuk, mint Jézus kis segítőire.
- Miért kellene az Urat ilyen apróságokkal zaklatni? - mondta. - Erre
valók a szentek.
Kíváncsi vagyok, melyik szent felelős a szülésért. Lehet, hogy
szükségem lesz a segítségére. Csak most kezd derengeni előttem, hogy
bele is lehet halni a szülésbe. És hogy hihetetlenül fájdalmas. És hol
fogom megszülni a babát? Lesz velem valaki? Vacsora közben a
háziasszonyomra pillantottam. Mit fog gondolni, ha megtudja? Rájöttem,
hogy az a legnehezebb az egészben, hogy nincs kivel ezt megbeszélnem.
Se rokon, se barátnő. Nem mintha valaha is megbízhattam volna
anyámban, de talán a húgomban, Winnieben igen, ha nem ment volna
Indiába. Ekkor eszembe jutott Imelda és a contessa, de egyszerűen nem
tudtam elképzelni, hogy megnyíljak előttük, hogy terheljem őket a
gondjaimmal. Gondolom, ez az évekig tartó magányból fakad.
1939. december 8.
A szeplőtelen fogantatás ünnepe
Rájöttem, mire gondolt a háziasszonyom. Ma szünnap van az ünnep
miatt. Találkoztam Henryvel, aki kezd igaz barátom lenni, sétáltunk a
városban, és néztük, ahogy az emberek karácsonyi díszeket raknak az
ablakokba. A Campo San Pólón karácsonyi piacot rendeztek, ahol
muranói üvegből készült karácsonyfadíszeket, Svájcból és Ausztriából
származó faragott fajátékokat és rengeteg finom édességet árultak.
Rettentően elfogott a honvágy. Nem mintha a karácsony nálunk izgalmas
ünnep lett volna. Volt egy kis fánk, papírláncokkal és üveggömbökkel
feldíszítve. Elmentünk az éjféli misére a templomunkba. Karácsonyi
vacsorára sült csirkét ettünk, mert a pulyka túl nagy volt kettőnknek.
Anyám karácsonyi pudingot készített, benne ezüst hárompennysekkel.
Pukkantóst húztunk, papírkalapot tettünk a fejünkre, és a rádióban
meghallgattuk a királybeszédét. Igazából nem sok, de most a mindent
jelentette nekem.
Még mindig hazamehetek. A szavak bekúsztak a tudatomba.
- Csak most kezdtem felfogni, hogy nem leszek otthon karácsonykor. -
Henry különös módon visszhangozta a gondolataimat.
- Én is - értettem egyet.
- Szerintem haza kellene menned, nem gondolod? - mondta. - Még én is
azt fontolgatom, hogy hazautazom, amíg még vannak hajójáratok az
Atlanti- óceánon. A németek nem mernének megtorpedózni egy amerikai
hajót, mert ezzel az Államokat is bevonnák a háborúba.
- Gondolkodom rajta.
- Menj, amíg lehet! Úgy tűnik, Európának ezen a részén még nem
folynak igazi harcok. Németország még mindig Lengyelországgal van
elfoglalva. Lefogadom, hogy át tudsz menni vonattal Franciaországon.
Még mindig kapsz postát otthonról, ugye?
- Igen - bólintottam. - A minap kaptam egy levelet otthonról.
Hortensia nénitől jött, aki különösen szigorúan fogalmazott. Nem múlik
el nap, hogy édesanyád ne aggódna érted, írta. Nem értem, miért vagy
ilyen önző, és miért helyezed a saját örömödet drága édesanyád jólléte elé.
Lehet, hogy Velence jelenleg nagyszerű hely arra, hogy átvészelj egy
háborút, de mi lesz, ha az ellenséges vonalak mögött rekedsz? Mi lesz, ha
fogságba esel? Szegény édesanyád mindennap ilyesmin töpreng.
Különösen nehéz neki, hogy a kedves húgod Indiában ragadt, bármelyik
pillanatban megszülethet a gyermeke, a férje meg ki tudja, hol van a brit
hadsereggel. Kérlek, térj észhez, és gyere haza, mielőtt túl késő lenne!
Szerető nagynénéd, Hortensia Browning
Fogalmam sem volt, mit válaszoljak a levélre, vagy milyen hihető
indokot találjak ki a maradásomra. Amellett, hogy szégyent hoztam a
családomra, a dolognak volt egy pénzügyi része is. Ha hazatérnék, nem
lenne ösztöndíjam, nem lenne munkám, és nem tudnék pénzt adni
anyámnak. Elintéztem, hogy az ösztöndíjam felét minden hónapban
utalják át a bankjába. Azt a pénzt, amit Leo letétbe tett nekem,
félretehetem, jövő szeptemberben újra munkába állhatok az iskolában,
és senki sem tud meg semmit.
- Én is most kaptam egy szigorú levelet anyámtól - mondta Henry. - Egy
erősen bűntudatkeltő levelet. Mi van, ha valami szörnyűség történik
velem? Nem bírná elviselni, hogy elveszítse az egyetlen fiát.
- Akkor hazamész?
- Nagyon szeretném befejezni itt a tanévet. Ha a dolgok rosszabbra
fordulnak, valószínűleg meggondolom magam. De amíg Németország
keleten folytatja a hódításait, és Anglia nem sokat tesz ellene, addig azt
hiszem, viszonylag biztonságban vagyunk.
- Gondolod, hogy Olaszország kimarad ebből? - kérdeztem.
- Biztosan. Mussolininek nincs megfelelő hadserege vagy fegyverzete
ahhoz, hogy érdemben részt vegyen benne. Boldogan elfoglalja Albániát,
elhiteti a népével, hogy jelentős hódító, de Nagy- Britanniával nem
szállna szembe.
- Remélem, igazad van - mondtam. Felnéztem az égre. - Azt hiszem,
jobb, ha elindulunk visszafelé, nem? Mindjárt megint esni fog.
- Ez az istenverte eső - jegyezte meg Henry. - Szegény emberek, akik a
standjaikat építik. Remélem, nem megy tönkre minden.
- Gondolom, már hozzászoktak. Úgy látszik, itt rettentően sokat esik.
Henry nevetett.
- Angliából jöttél. Ott nem esik állandóan?
- Gyakran, de nem ilyen özönvízszerűén. Amikor itt esik, az olyan,
mintha megnyílna az ég.
Ahogy kimondtam, valóban zuhogni kezdett. Futva kerestünk
menedéket a legközelebbi templomban. Az előcsarnokban éppen egy
betlehemet állítottak fel, valósághű istállóval és szinte életnagyságú
szobrokkal. Nemcsak Mária és József volt ott, hanem rengeteg pásztor és
olasz paraszt az állataikkal, meg árujukat cipelő kereskedők. Nagyon
meghatónak találtam.
Vártunk egy darabig, de nem úgy tűnt, hogy egyhamar eláll az eső.
- Van egy trattoria a sarkon - mondta Henry. - Átrohanhatnánk, és
ehetnénk valamit.
- Jó ötlet.
Sikerült megkerülnünk a teret anélkül, hogy túlságosan eláztunk volna,
és mindketten rendeltünk egy tál minestronét, ami kellemesen
felmelegített bennünket. Rettentően örültem, hogy végre újra élvezem az
ételeket. A leves után kávé és sütemény következett, és az eső még mindig
nem csendesedett. Ekkor hangos szirénaszóra lettünk figyelmesek, ami
harsogva szólt a város fölött.
- Mi ez? - kérdeztem.
- Acqua alta! - kiáltotta egy férfi a szomszéd asztalnál, izgatottan
hadonászva. Sietve felállt, néhány érmét az asztalon hagyott, és kabátját
a fejére húzva ki rohant.
- Ez meg mit jelent? - tudakolta Henry.
- Azt hiszem, azt jelenti, hogy néhány utcát elönt a víz. Haza kellene
mennünk, amíg még lehet.
Henry bólintott. Ragaszkodott hozzá, hogy ő fizesse ki a számlát.
- Rendben hazajutsz? - kérdezte.
- Nem lesz semmi bajom. Gondolom, még jár a traghetto - feleltem.
Így hát elváltunk egymástól. Az esőkabátom és a sálam hamarosan
teljesen átázott. Feltámadt a szél, és különböző irányokba hordta az esőt,
ami először az arcomba csapott, majd a tarkómat csépelte. Elértem a
traghetto kikötőjét, de a gondolát kikötve és letakarva találtam.
- A fenébe! - motyogtam. így hosszú gyaloglás várt rám az Akadémia
hídig, hogy átkelhessek a Canal Grandén.
Egyre bosszúsabb lettem, mivel Velencében nincs olyan, hogy egyenes
útvonal. Vissza kellett mennem arra, amerről jöttem, hogy átkelhessek
egy csatornán, aztán állandóan balra vagy jobbra kellett fordulnom,
ahelyett, hogy egyenesen előre mentem volna. Végül elértem az
Akadémia hidat, ahol a széllel és az esővel is meg kellett küzdenem,
miközben a korlátba kapaszkodva felkapaszkodtam az ötven
lépcsőfokon, majd lefelé a másik oldalon. Mire leértem a kis piazzára, azt
már elárasztotta a víz. Belegázoltam a jeges hullámokba, éreztem, ahogy
a bokámat nyaldossák. Mások úgy keltek át vízen, mintha ez csupán egy
kisebb kellemetlenség lenne. Egy nő megrakott bevásárlókosarat cipelt,
egy másik babakocsit tolt, a gyerek éppen csak a víz szintje fölött feküdt.
Most már annyira fáztam, hogy csillapíthatatlanul reszkettem. Feltűnt
előttem a Campo Santo Stefano. Már nem volt túl messze. Megbotlottam
egy láthatatlan csatornában, és arccal a jeges vízbe zuhantam volna, ha
egy arra járó férfi nem kap el, és nem állít talpra. Egy bár mellett
elhaladva csodálkozva láttam, hogy férfiak ülnek a székeken, isznak és
dohányoznak, miközben alattuk csobog a víz. Úgy tűnt, hogy senki más
nem törődik túlságosan az emelkedő árral.
- Madonna! - kiáltotta signora Martinelli, amikor beléptem a lakásba, és
a csöpögő ruhámban megálltam az előszobában.
- Ne haragudjon! - szabadkoztam. - Össze vizezem a padlóját. -
Megpróbáltam kigombolni a kabátomat, de az ujj aim elgémberedtek a
hidegtől.
A háziasszonyom odasietett hozzám.
- Szegény gyerek - mormogta, és elkezdte kigombolni a kabátomat. -
Tegyük a fürdőkád fölé, hogy megszáradjon. És a cipőjét is. Tehát máris itt
van az acqua alta, ugye?
- Igen. Az egész Santo Stefanót elárasztotta a víz.
Levette a kabátomat. Alatta a ruhám ugyanúgy csurom víz volt.
- Vegyük le a többi holmit is - mondta, és elkezdte a fejemen át lehúzni
a pulóveremet. Olyan gyenge és kimerült voltam, hogy hagytam. Túl
későn ismertem fel a veszélyt. A signora lehúzta a szoknyám cipzárját, és
ahogy az a földre hullt, meglátta az alsószoknyámat, ami most már
szorosan feszült a domborodó hasamon.
Nagyot nézett.
- Dió mio! Mit látok? Jól látom? Ez az, amire gondolok? - kérdezte éles
hangon. Ujjával a hasamra bökött. - Egy bambino van benne?
Bólintottam.
- Azért engedtem be a házamba, mert azt hittem, hogy maga egy
tisztességes nő. - Szinte kiköpte a szavakat. - Nem egy szajha. Nem egy
utca rongya.
- Nem vagyok az, signora. Higgye el, rendes nő vagyok! - bizonygattam.
- Egyetlenegyszer követtem el hibát egy férfival, akit szeretek, és aki nem
vehet feleségül.
- Házas férfival csinálni házasságtörés. A házasságtörés pedig halálos
bún - jelentette ki a háziasszonyom hidegen. - Ha anélkül hal meg, hogy
meggyónná, egyenesen a pokolba kerül az örökkévalóságig.
Nem tudtam, mit mondjak. Még mindig ott álltam reszketve.
- Vennem kell egy forró fürdőt - nyögtem ki végül. - Különben
megfázom.
- Elköltözik innen - közölte signora Martinelli.
- Azt akarja, hogy elmenjek? Most? - Rémülten bámultam rá.
- Én jó katolikus vagyok. Ilyen időben nem küldöm el. De azt akarom,
hogy amint talál egy másik szobát, távozzon! Nem hagyhatom, hogy a
szomszédaim megtudják, hogy egy efféle személyt szállásoltam el. Mit
szólnának hozzá? Engem hibáztatnának, amiért egy ilyen embert
beengedtem a házamba. Nem tudnám elviselni a mutogató ujjakat, a
suttogást, az elítélő tekinteteket.
- Rendben - mondtam eltökélten. - Elmegyek, és sajnálom, ha
keserűséget okoztam magának. Higgye el, nekem is bőven kijutott belőle.
Nem mehetek haza anyámhoz, mert nem akarok szégyent hozni rá.
Azt hittem, ez talán majd egy kicsit megenyhíti, de tévedtem.
- Jobb lesz, ha megfürdik - jelentette ki. - Ha megbetegszik, még nekem
kell gondoskodnom magáról.
Ezzel kitrappolt a konyhába, becsapva maga mögött az ajtót.
Bementem a fürdőszobába, és olyan ideges voltam, hogy túl gyorsan
kapcsoltam be a vízmelegítőt, aminek a rettegett robbanás lett a
következménye, amit signora Martinelli dörömbölése követett az ajtón.
- Most meg felgyújtja a házamat! - kiabálta. - Azt akarom, hogy tűnjön
el innen!
Teleengedtem a kádat, beleereszkedtem a forró vízbe, és éreztem,
ahogy az élet visszatér az elgémberedett végtagjaimba. De még mindig
reszkettem. Mit fogok csinálni? Egy dolog teljesen világos volt az iménti
jelenet után, mégpedig az, hogy nem mehetek haza. A signora
tekintetében, vádaskodásában anyámat láttam, aki pontosan ugyanezt
mondaná. Hogy szégyent hozok rá, miközben egy pillanatig sem gondol
arra, hogy én min mehetek keresztül. Mire kiszálltam a fürdőből, már
nyugodtabb voltam. Keresek egy másik szobát. A városban rengeteg
kiadó szoba akad. Az akadémián biztos van egy lista. Aztán arra
gondoltam: Vajon akarok- e egy másik házinénit, aki talán ugyanúgy érez,
mint a signora? Miért nem keresek magamnak egy kiadó lakást? Leo pénzt
utalt nekem egy számlára. Abból futja egy saját kis lakásra. Az ötlet
vonzónak tűnt. Nem kellene többé lábujjhegyen ki- be járkálnom, nem
kellene többé udvariasan leülnöm a vacsorához, amikor semmi kedvem
enni, és nem kellene többé elviselnem, hogy egy macska a
legkülönösebb órákban bukkan fel a szobámban.
Aztán tovább vittem a gondolatot. Leo kereshetne nekem egy helyet.
Felajánlotta, hogy segít. Segíteni akar. Jobban ismeri a várost, mint én, és
talán tud egy megfelelő lakást. írtam neki egy üzenetet, és megkértem,
hogy találkozzunk az akadémiánál, a szokásos helyen. Reggel majd
postára adom, már ha el tudom hagyni a házat. Kikukkantottam az
ablakon, de csak vizet láttam odalent. Semmi sem utalt arra, hogy hol
végződik a csatorna, és hol kezdődik a mellette futó sétány. Rájöttem,
hogy ez bizonytalanná teszi a ki merészkedést. Nagyon könnyű lenne a
szárazföldről belelépni a csatornába.
Ám reggelre az apállyal a víz is visszahúzódott. Az utcákat csúszós sár
és hínár borította, de legalább a postaládáig, majd az óráimra eljutottam.
Signora Martinelli kitett nekem egy zsemlét és egy szelet sajtot, ő maga
azonban sehol sem volt, így anélkül távoztam, hogy szembe kellett volna
néznem vele, aminek örültem. Rájöttem, hogy Leo csak másnap kapja
meg az üzenetemet, ezért arra használtam az ebédidőmet, hogy
elmentem egy ruhaboltba, és vettem egy nagy kabátot meg egy kötött
szoknyát, ami velem együtt nyúlik. Ha majd saját lakásom lesz,
megpróbálok varrni magamnak, mivel a piacon olcsó a ruhaanyag.
Este ugyanez volt a helyzet: hideg hús és kenyér kikészítve, de a
háziasszonyomnak nyoma sem volt. Annyira megdöbbentem, hogy alig
tudtam enni. Itt volt egy nő, aki mindeddig barátságosan viselkedett
velem. Mintaszerű bérlő voltam, semmi zaj, semmi látogató, semmi
éjszakai kimaradás, és segítettem a házimunkában. De szerinte örök
kárhozatra voltam ítélve, és ezért nem érintkezhetett velem, nehogy a
bűnöm valahogyan beszennyezze. Örültem, hogy én nem így
gondolkodom Istenről vagy a vallásról.
31. FEJEZET
Másnap még mindig esett az eső. A dagály miatt ismét acqua alta volt, így
pocsolyákon és hínárfoltokon kellett átvergődnöm az akadémiáig. De
amikor a délelőtti órák után kiléptem az esőbe, ott találtam Leót egy nagy
fekete esernyő alatt.
- Ciao, bella! - Hozzám hajolt, és arcon csókolt.
- Ezt nem szabadna - tiltakoztam. - Megláthatnak.
- Mi, olaszok mindenkit megcsókolunk. Nem jelent semmit. Együnk
valamit?
- Rendben. Menjünk valami csendes helyre, ahol beszélgethetünk.
- Jó. Gyere az esernyő alá! Van hely kettőnknek.
Bebújtam az ernyője alá, ahol erősen éreztem a közelségét, a
leheletének melegét a hideg arcomon.
- Szóval átélted az első acqua altádat? Remélem, nem kapott el idekint.
Nagyon gyorsan fel tud jönni.
- Elkapott, és eláztam. A traghetto nem járt a viharban, és egészen a
hídig kellett gyalogolnom.
- Szegénykém.
- Szegényebb, mint gondolnád - mondtam. - A házinénim nagyon
gondoskodó volt, és segített levenni a vizes ruháimat, aztán meglátta a
hasamat, és dühbe gurult. Azzal vádolt, hogy könnyű nő vagyok, és
közölte, hogy azonnal ki kell költöznöm a szobából.
- Dió mio! - kiáltotta Leo. - De hát ez nem olyan rossz, ugye? Szeretnél
egy saját otthont, miközben a szülésre készülsz.
Eddig nem igazán engedtem meg magamnak, hogy ezen túl sokat
gondolkodjam. Vajon otthon szülnék? Kórházban? És ha örökbefogadásra
kerülne sor, azonnal elvennék tőlem a babát?
- Ne aggódj! - Leo átvette az esernyőt a másik kezébe, és átkarolt. -
Találok neked egy jó helyet, ahol lakhatsz. Egy olyan helyet, ahol boldog
lehetsz, jó?
- Az csodálatos lenne - bólintottam.
- Adj egy- két napot, és majd meglátom, mit tehetek. - Megállt egy
meglehetősen elegánsnak tűnő trattoria előtt, és bevezetett. Ezután
spagettit ettünk kagylómártással, borjúszeletet, desszertnek pedig
piskótát forró csokoládémártással. Az utolsó falatig mindent eltüntettem,
közben rájöttem, hogy az elmúlt huszonnégy órában szinte semmit sem
ettem. Jó lenne főzni magamnak, gondoltam. Azt ehetnék, amit akarok,
finom, tápláló ételeket, ahogy az orvosjavasolta.
Reménnyel telve és felvillanyozva mentem vissza a délutáni óráimra.
Henry leült mellém.
- Láttalak egy férfival - mondta. - Csak egy barát?
- Csak egy barát. Miért, féltékeny vagy? - ugrattam vigyorogva.
Elpirult, én pedig rájöttem, hogy talán valóban ez az igazság. Erre nem
számítottam. Körülbelül hat évvel lehetett fiatalabb nálam. És soha nem
bátorítottam. De aztán rájöttem, hogy talán mégis. Kerestem a
társaságát, hogy elmenjünk enni, hogy a szabadnapokon együtt
csináljunk programot, főként azért, mert barátságos és veszélytelen volt,
és élveztem, hogy angolul beszélhetek vele.
Most nem tudtam, mit mondjak.
- Találnod kellene magadnak egy korodbeli, kedves olasz lányt -
böktem ki végül.
- Ezt úgy mondod, mintha te nagymama lennél. Nincs olyan nagy
korkülönbség köztünk. Én huszonnégy éves vagyok, te pedig...?
- Harminc - mondtam. - Gyakorlatilag középkorú.
- Nem számít. Szerintem gyönyörű vagy. És kedves. Ez tetszik.
Ó, istenem! Hogy mondhatnám el neki az igazat? Teljesen letaglózná.
Úgy tűnt, hogy az egész életem egy aknamező, ahol nem akartam senkit
sem cserben hagyni.
* A francba.
34. FEJEZET
Az idő mintha csak úgy röpült volna. A rádióban nem sok szó esik a
háborúról. Olaszország még mindig Abesszíniában harcol, és mostanra
már Albániát is annektálta, de Hitler nem tett egyetlen lépést sem
Nyugat- Európa felé. Ami engem illet, haladtam a festés terén. Úgy tűnik,
hogy a terhességem felszabadította a kreativitásomat, és állandóan
festeni akarok. Még Corsetti professzor is megdicsérte egy Salvador Dali
stílusában készült aktomat. Henry távozását csodálatos tavaszi időjárás
követte. Virágok virítanak az ablakládákban és a kertekben. Csak úgy
illatozik a levegő. Az emberek könnyű ruhákba öltöznek, és a
csatornafalakon ülve élvezik a napsütést.
Furcsának tűnik bevallani, de a legtöbbször megfeledkezem a babáról.
Eltekintve attól, hogy egyre nehezebb megmászni a lépcsőket, vagy hogy
éjszaka egy- egy erőteljes rúgás ébreszt fel, olyan, mintha nem is létezne.
Eljött, és elmúlt a húsvét. Leo sokat van távol, úgy tűnik, hogy az apósa
megbízásából más városokban ellenőrzi a hajógyárakat. így az életem
magányos, de nem kellemetlen. Francescával most már megértjük
egymást. Örömmel tölt el, hogy a folyékony olaszom mellett
valamennyire velencei nyelven is tudok. Sőt, álmodom ezen a nyelven.
Akkor tudatosult bennem, hogy közeleg a szülés ideje, amikor
Francesca egy nap nagy szatyor gyapjúfonallal érkezett.
- Mibe fogjuk felöltöztetni ezt a gyermeket? - kérdezte. - Nem látok
babaruhát, és azt sem, hogy kötne valamit. És kendők sincsenek. És
takarók sem. Még mózeskosár sincs.
- Lemondok a gyermekemről - mondtam.
- Akkor is szüksége lesz ruhára, amikor világra jön. Tud kötni?
- Tudok - feleltem.
- Akkor abban a szatyorban talál kötésmintákat és gyapjúfonalat. Én
pedig megkérdezem a nagyobb lányomat, hogy mit tudna nélkülözni. De
legalább vegyen annak a szegény gyereknek egy új mózeskosarat,
amiben fekhet.
Ez a beszélgetés ráébresztett az állapotomra, és arra késztetett, hogy
újra felkeressem az orvost. Megvizsgált, és bólintott.
- Minden rendben halad - jelentette ki. - Már nem tarthat sokáig. Itt a
telefonszámom. Hívjon fel, amikor a fájdalmak elkezdődnek! Bármikor.
Nappal vagy éjszaka.
Mivel egyedül éltem, telefon nélkül, nem igazán tudtam, hogy ezt
hogyan tudnám megoldani. A vajúdás közepette botorkáljak le az utcára,
és keressek egy telefonfülkét? De aztán Francesca közölte, hogy azt az
utasítást kapta, hogy maradjon velem, ha közeledik a baba születésének
ideje. Nagyon örültem neki. Úgy tűnt, hogy minden simán megy. A gyerek
meg fog születni. Felépülök, aztán hazamegyek. Könnyen elfogadtam
akkoriban ezeket a dolgokat.
Aztán ma, április 9- én, a híreket hallgattam a rádióban. Németország
megszállta Dániát és Norvégiát. NagyBritannia lebombázott egy német
haditengerészeti támaszpontot. A háború hirtelen megint valósággá vált,
de megnyugtattam magam, hogy ha 1 liter Norvégiával van elfoglalva,
akkorán átjuthatok Franciaországon.
1940. április 25.
Ma volt a velencei naptár legnagyobb ünnepe. Szent Márk napja. A
bazilika előtti tér zsúfolásig megtelt emberekkel, és egy angyalnak
öltözött kislány dróton repült a fejünk felett a templomba. Nem láttam
igazán jól, mivel nem szerettem volna a téren szorongani a tömegben,
ezért félrehúzódtam az árkádok alá. Az ilyen napokon érzem a leginkább
magányosnak magam. A fesztivál családi ünnep. így hát hirtelen ötlettől
vezérelve átmentem a hajóval a Lidóra, és meglátogattam contessa Fiori
tót.
- Micsoda kellemes meglepetés! - örvendezett. - Gondoltam magára, és
kíváncsi voltam, hogy van.
- Minden rendben.
- És a baba? Ki fog vigyázni magára? Jöjjön ki ide, és én felveszek egy
asszonyt.
- Nagyon kedves - mondtam - , de Francesca, aki főz és takarít nálam,
ott marad éjszakára, amíg a baba meg nem érkezik.
- És miután megszületik a gyerek, hazautazik?
- Ez a terv - bólintottam.
- Akkor imádkozzunk, hogy megvalósuljon! - mondta a grófnő, és
sajnálkozó tekintettel nézett rám.
1940. április 30.
Arra számítottam, hogy a baba mostanra már megérkezik, de Francesca
szerint az első gyerekek gyakran késnek, ó csak tudja. Neki hat gyereke
született, és most tizenkét unokája van, úgyhogy úgy érzem, jó kezekben
vagyok. Leo néhány napja tért haza, és meglátogatott. Hozott nekem
ajándékba narancsot és citromot délről.
- Kezdenek komolyra fordulni a dolgok - mondta. - Imádkozom, hogy
hamarosan el tudj utazni. Angol csapatok vannak francia földön, és a
franciák kisebb csatákat vívnak a német határon túl. Csak idő kérdése,
hogy mikor robban fel az egész.
- Nem mehetek sehova, amíg ez a baba nem dönt úgy, hogy
megszületik. - Megtapogattam a hasamat.
- Nem akarom, hogy elmenj - jelentette ki Leo - , de szeretlek. Azt
szeretném, hogy biztonságban légy.
Ez volt az első alkalom, hogy azt mondta, szeret. Nagyot dobbant a
szívem, és azon az éjszakán derűsen és megnyugodva aludtam el. Leo
majd gondoskodik róla, hogy minden rendben legyen.
1940. május 3.
Az éjszaka közepén olyan fájdalmakra ébredtem, hogy elállt a lélegzetem.
Kiáltottam Francescának, aki a fotelben aludt.
- Végre elkezdődött - nyugtázta. Gumilepedőt terített az ágyamra, és
elment, hogy hívja az orvost. A fájdalom egyre erősödött, annyira, hogy
felkiáltottam. Meleg folyadék csörgött a lábam közé. Amikor Francesca
visszatért, rám pillantott.
- Madonna! - kiáltotta. - A gyermek mindjárt megérkezik. Reméljük,
hogy az a bolond orvos időben ideér. Különben... - Megveregette a
karomat. - Különben ne aggódjon, kicsim! Segédkeztem már szüléseknél.
Minden rendben lesz. - Elment vizet forralni, majd egy nedves
törülközővel tért vissza, amit a homlokomra terített.
Egy idő után - nekem óráknak tűnt - nyomnom kellett. Nem tudtam
megállítani. Sikoltoztam. Leóért kiabáltam. Aztán kizúdult belőlem
valami, és Francesca odaugrott, hogy megfogja a babát.
- Szerencséje van - jelentette ki - , hogy ilyen könnyen ment az első
szülés. És nézzük csak, mi van itt.
Néztem, ahogy törülközőt csavar egy piros batyu köré, és felnyalábolja.
Abban a pillanatban láttam, hogy egy kis ököl kibújt belőle, és a baba
hangosan felsírt. Francesca bólintott.
- Jó tüdeje van. Egészséges fiú.
Leo örülni fog, gondoltam. A leendő Da Rossi gróf. Francesca a
mosdóhoz vitte a gyereket, és megtisztogatta. Végig teli tüdőből bőgött.
Aztán visszahozta hozzám.
- Tessék! Ismerkedjen meg a fiával - mondta, és a karjaimba tette. A
baba abbahagyta a sírást, és ez a kis, tökéletesen megformált emberke
sötét, komoly szemekkel bámult rám, mintha próbálná kitalálni, hol van.
- Tegye a mellére! - utasított Francesca, és kinyitotta a hálóingem elejét.
- Ez segíteni fog megszülni a méhlepényt, és abban is, hogy rögtön szopni
kezdjen.
Felemelte a kisfiút. Ő rátapadt a mellemre, és erőteljesen szopni
kezdett, miközben még mindig pislogás nélkül bámult rám.
Felkészületlenül értek az érzések, amik hirtelen elöntöttek, és velük
együtt egy megsemmisítő gondolat is belém nyilallt: Soha nem leszek
képes lemondani róla.
37. FEJEZET
Milyen furcsa év volt ez! Velencében nem sok minden változott, kivéve,
hogy kevés az élelmiszer. Venetóról már nem érkezik olyan gyakran áru.
Azt hiszem, átirányítják a nagyvárosokba, Milánóba és Torinóba, ahol a
gyárak háborús felszereléseket gyártanak. Szerencsére a barátnőm,
contessa Fiorito, akit rendszeresen meglátogatok, zöldségeskertet hozott
létre a birtokán, és engem is ellát friss terményekkel. Ám ennek
hamarosan vége lesz, mert az időjárás hirtelen hidegre és csapadékosra
fordult.
A contessa fokozott erőfeszítéseket tesz, hogy minél több zsidót
kimenekíthessen a náci Németországból. Furcsának találom, hogy a
nácik ennyire világossá tették, hogy a zsidók nemkívánatosak az
országukban, és mégis megtiltják nekik az utazást.
- Nem tudom, meddig folytathatom még ezt a szolgálatot - mondta a
múlt héten. - Most, hogy a német haramiák szövetségesei vagyunk, a
kormányunk is Hitler mellé áll. Van egy olyan terv, hogy minden zsidónak
Dávid- csillagot kell viselnie, és a kijelölt területekre költöznie.
- Magának is? - kérdeztem, a szívem nagyot dobbant a rémülettől.
A grófnő elmosolyodott.
- Kedvesem, rólam senki sem tudja, hogy zsidó vagyok. Akik pedig
igen, azok értékelik, amit a városért teszek, és kényelmesen elfelejtik.
Úgyhogy ne nyugtalankodjon! Tökéletes biztonságban vagyok. Maga az,
aki miau aggódom.
- Azt hiszem, nekem nem lesz semmi bajom - mondtam. - Leo
kioktatott, hogyan mondjam azt, hogy „természetesen nálam van a
személyi igazolványom”, és más hasznos és kevésbé udvarias
kifejezésekre is megtanított velencei nyelven. A legtöbb verőember délről
jött, és nem érti a nyelvet.
A grófnő kinyújtotta karcsú, csontos kezét, és a térdemre tette.
- Ha így áll a helyzet, akkor egy szívességet szeretnék kérni magától.
- Természetesen. Maga olyan sokat tett értem.
- Szeretném, ha kimenne valaki elé az állomásra. Josef már nincs itt,
Umberto pedig már túl öreg ahhoz, hogy rohangáljon, és különben sem
helyesli, amit csinálok. Az egyetlen másik szolgám jelenleg a kis
szobalány, de ő reménytelen.
- És Vittorio? - kérdeztem. - Mostanában nem láttam. Nincs itt?
- Vittorio mindig tudja, hogy kihez kötik az érdekei - felelte a contessa
kis mosollyal. - Most Mussolini belső köréhez törleszkedik. Úgy tűnik, így
vagy úgy, de szeretnék rátenni a kezüket a művészetre.
- Ajaj! - mondtam, de valójában megkönnyebbültem, hogy nem fog a
grófnő körül lebzselni. - Rendben. Szívesen fogadom ezt a személyt a
maga nevében.
- Anton Gottfried, a bécsi Staatsoper zenekar egykori első hegedűsének
a lányáról van szó. Az apja házi őrizetben van Bécsben, de Hanoit el
akarta onnan küldeni. És kínálkozott egy lehetőség. A lány egy ferences
zárdaiskolába járt, amíg zsidóként ki nem tiltották. De úgy tűnik, az
apácák nagyon kedvelik. Ketten közülük a héten zarándoklatot vezetnek
Rómába, és beleegyeztek, hogy Hannit is magukkal hozzák. Amikor a
vonat megáll Milánóban, a lányt felültetik egy Velencébe tartó
szerelvényre. Pénteken dél körül érkezik meg. Ki tud elé menni a
kedvemért?
- Természetesen. Hogy néz ki?
- Fogalmam sincs. - A contessa elnevette magát. - Egy tizenkét év körüli
zsidó lány Bécsből. És nem vagyok benne biztos, hogy beszél más nyelvet
a németen kívül. Maga beszél németül?
- Sajnos, nem. De talán tanult angolul vagy franciául az iskolában.
- Reméljük, hogy így van, különben nehéz napok elé nézünk. - A grófnő
elmosolyodott. - Megpróbálom felidézni a jiddist, de kisgyerekkorom óta
nem beszéltem. - Aztán a mosolya elhalványult. - Reméljük, nem
döntenek úgy, hogy épp azon a vonaton személyazonossági ellenőrzést
végeznek.
Határozottan ideges voltam, amikor az állomáson álltam, és vártam,
hogy megérkezzen a milánói vonat, ami az osztrák lányt hozza. Mi van, ha
nem akar velem jönni? Mi van, ha nem tudok vele kommunikálni? Mi van,
ha azok az erőszakos carabinierék figyelnek, és kiszúrják, hogy zsidó?
Hevesen dobogott a szívem, amikor a vonat bepöfögött. A gőzfelhőből
előbukkantak az utasok. Céltudatosan siető üzletemberek, vidéki
nagymamák, akik szatyornyi terményt cipeltek, hogy megosszák a
városban élő rokonokkal, aztán egy sápadt, szorosra font copfot viselő,
sovány lány, kezében egy kis bőrönddel, aki nagy, ijedt szemekkel nézett
körül.
Odamentem hozzá.
- Hanni? Hanni Gottfried?
- Ja. - A tekintete idegesen cikázott.
- Beszélsz olaszul? - kérdeztem.
Megrázta a fejét.
- Angolul?
Újabb fej rázás.
- Je parié un peufranqais* - mondta.
- Eh bien, moi aussi** - válaszoltam. És elmondtam neki, hogy contessa
Fiorito küldött. El fogom vinni a grófnő villájába. Megkönnyebbült mosoly
terült szét azon a feszült, aggódó kis arcon.
- Most elviszlek hozzá - folytattam. - Egy szigeten él. Nagyon szép.
Tetszeni fog neked.
Megfogta a kezem, és lementünk a vaporetto megállójához. Minden
gond nélkül elértünk a Lidóra, és amikor Hanni meglátta az impozáns
vaskapukat, láttam, hogy elbizonytalanodik.
- Itt lakik? - kérdezte franciául.
Bólintottam.
- Jól fogod itt érezni magad. Finomakat ehetsz. És a grófnő nagyon
kedves ember.
Bátran bólintott. Szegénykém, gondoltam. Ott kellett hagynia a
családját, akikre isten tudja, milyen sors vár, és egyedül kellett eljönnie
idáig. Legszívesebben átöleltem volna. Ehelyett odavezettem a
bejárathoz. A contessa maga nyitott ajtót, és egy pillantást vetett a
gyerekre.
- Majn lib mejdl. Du bist ojsergefar mit mir*** - mondta, feltételezem,
jiddisül. Aztán megölelte a kislányt.
Korábban még nem láttam a szeretet ilyen megnyilvánulását a
contessától, de láthatóan meghatódott. Láttam, hogy megtörli a szemét,
miután elengedte a lányt.
- Elnézést - mondta nekem olaszul - , de pont úgy néz ki, mint én ebben
a korban. Én is egy menekült gyerek voltam, pont olyan, mint ó. Szegény
kislány. Ki tudja, látja- e még valaha a szüleit.
Marasztalt ebédre, de sietnem kellett, hogy elérjem az egyetlen, a
szárazföldre induló járatot. Hűséges Francescám beleegyezett, hogy
marad, amíg vissza nem térek, de Angelót meg kellett etetnem, amit ő
nagy hangon a világ tudtára is adott. Leóék cége a földszintet főleg
raktárnak használta. Örültem, hogy az alattam lévő emeletek üresek, így
nemigen hallotta senki a csecsemősírást. A lagúnán viharos volt az
átkelés, és a szárazföld felett felhők gyülekeztek, bármelyik pillanatban
leszakadhatott az ég. A kislányra gondoltam, akit az imént vittem el az új
otthonába, és azon tűnődtem, mi lett volna a sorsa, ha a grófnő nem
menti meg. De aztán belém nyilallt, hogy vajon meddig maradhat
biztonságban. Hamarosan itt is összeterelik a zsidókat? És aztán mi lesz?
1940 karácsonya
Soha nem gondoltam volna, hogy újra a nagy boldogság időszakáról
fogok írni, de ahogy közeledik az év vége, tele vagyok szeretettel és
hálával. Természetesen aggódom anyámért. Több hónapja nem kaptam
tőle levelet. Angliából csupa rossz hír érkezik: éjszakai bombatámadások
London ellen, és Németország a megszállásra készül.
Szenteste feldíszítettem a lakást. Karácsonyfát nem tudtam szerezni,
de találtam egy fenyőágat, amit a Giardiniben tört le a szél, és egy
cserépbe dugtam, a gallyaira pedig üvegdíszeket akasztottam. Angelo
egészen le volt nyűgözve tőle. Szerencsére még nem tud kúszni,
különben attól tartok, hogy pillanatok alatt felborulna a „karácsonyfa”.
Felül, megfordul, és nagyon ügyesen tekergőzik a padlón. És kacag, mély,
gurgulázó nevetéssel, amit olyan jó hallani. És van két foga, amit szeret
próbálgatni, amikor szopik. Nem tudom, meddig tudom még szoptatni,
de muszáj. Abban a pillanatban, amikor abbahagyom, le kell mondanom
róla.
Már besötétedett, amikor kopogtattak az ajtón, és Leo lépett be. Egy
kerekes plüsslovat, egy üveg proseccót, egy panettonét és egy zacskó
narancsot hozott. Leültünk, és ittunk egy pohárral, miközben Angelo a
szőnyegen feküdt, és az új szerzeményét bámulta.
- Van egy ajándékom a számodra - mondtam. - Annak az embernek,
akinek mindene megvan.
- Te nem vagy az enyém - mondta halkan.
Átnyújtottam neki egy szalaggal átkötött tekercset. Kinyitotta: egy
akvarell volt Angelóról. Születése óta igyekeztem lerajzolni és lefesteni ót,
és ez a kép éppen azt a boldog, huncut tekintetét örökítette meg, amikor
egy játék után nyúlt.
- Ez csodálatos - mondta Leo. - Bekereteztetem. Nagyon tehetséges
vagy. Visszatértél az akadémiára, vagy már mester lettél?
El nevettem magam.
- Az ösztöndíjam csak egy évre szólt. Ez pont Angelo születése után telt
le.
- Ha akarod, szívesen fizetem a tanulmányaidat.
Megráztam a fejem.
- Nem. Ez nem a megfelelő idő. Minden percet ki akarok élvezni
Angelóval, mielőtt... - Nem tudtam befejezni a mondatot.
- Nekem is van egy kis ajándékom számodra - mondta Leo, és
átnyújtott egy dobozt. Egy régimódi gyűrű volt benne, egy sor gyémánttal
kirakva. - A nagyanyámé volt. Biancát nem érdeklik a családi ékszerek.
Szeretném, ha a tiéd leime, hogy tudd, ha lett volna választásom, téged
vettelek volna el.
- Ó, Leo! - Próbáltam nem sírni, mégis elöntötték a szemem a könnyek,
és a karjaiba borultam. Szorosan átölelt, és megcsókolt. Elöntött a vágy,
de elhúzódtam tőle. - Jaj, ne! - tiltakoztam. - Emlékszem, mi volt
legutóbb. Nem hagyhatjuk, hogy újra megtörténjen.
- Csak meg akarlak csókolni és átölelni - suttogta. - Semmi több,
ígérem.
És így ültünk együtt, ő átölelt, és hallgattuk az utcáról felhallatszó
karácsonyi énekeket. Örökre emlékezni fogok erre a pillanatra.
1941. július 8.
Mostanában nem láttam Leót. Gondolom, valami olyan dolga van, amiről
nem beszélhet. Amikor beugrott egy- két percre, nem tett említést Angelo
átadásáról.
Eddig nem sikerült befejeznem a festményt. Vajon miért? Aztán ma
késő este betoppant Leo. Aggodalmasnak tűnt.
- Még ma este el kell utaznom, cara - mondta. - De nem tudok úgy
elmenni, hogy ne szólnék neked.
- Hová?
- Nem mondhatom meg. És nem tudom, meddig leszek távol. Vigyázz
magadra!
A karjába vett, és szenvedélyesen megcsókolt. Elengedett, rám nézett,
majd szinte kirohant az ajtón.
így hát védelmező nélkül maradtam. A legbölcsebb lenne elvinni
Angelót a palotába. De őszintén szólva már nem érzem, hogy veszélyben
lennék. A szomszédok ismernek. Megállunk, és beszélgetünk a zöldséges
bárkánál. Amikor Angelót kiviszem a parkba, csevegek az öregekkel, akik
morzsákat adnak neki, hogy etesse a verebeket és a galambokat. Még a
helyi rendőr is ismer, és boncával köszön.
Aztán ahogy az ágyban fekszem, és ide- oda cikáznak a fejemben a
gondolatok, zseniális ötletem támad. Nem kell lemondanom róla.
Angelót olasz árvaként fogom bemutatni, akinek az anyja a háború
áldozata lett. Magammal viszem Angliába, és majd azt mondom, hogy
örökbe fogadtam. Most el tudnék menekülni, legalább Svájcig, persze
csak ha a svájciak még mindig fogadnak menekülteket. De nem mehetek
el anélkül, hogy elbúcsúznék Leótól. Meg kell várnom, hogy visszatérjen.
Aggódom érte. Miért kellett ilyen sietősen távoznia, amikor biztosított
arról, hogy védett munkát végez, és a családja értékesnek számít a
háborús erőfeszítések szempontjából?
- És Juliet pedig ennyi éven át soha nem beszélt róla - mondta Luca.
- Egy szót sem, senkinek. Mindannyian azt hittük, hogy ő a tipikus brit
vénkisasszony, kifinomult, zárkózott, akinek soha nem volt saját élete a
családján kívül. - A férfi kezére tette a kezét. - Eljössz velem, amikor
szétszórom a hamvait?
Luca ujjai össze fonódtak az övével.
- Hol akarod?
- Meg szeretném keresni a közös fájukat. Úgy gondoltam, a köré szórom
a hamvakat.
- Rendben. - Luca kissé tétovázott, aztán kibökte: - Caroline, én egy
illegális dolgot tettem.
- Igen? - kérdezte idegesen.
A férfi elvigyorodott.
- Megvesztegettem valakit, hogy megszerezze nekem a nagyanyám
orvosi kartonját.
- Hogy csináltad?
- Azt nem kell tudnod. Azt viszont elárulhatom, hogy nincs benne
említés arról, hogy 1940- ben gyereket szült volna.
- Értem. - Caroline egy darabig hallgatott. - Ez tehát bizonyítja - mondta
aztán. - Minden igaz. A dédnagynéném volt a nagyanyád.
- Úgy tűnik, így van.
Caroline idegesen felnevetett.
- Tényleg rokonok vagyunk.
- Mit szólsz hozzá? - A férfi kuncogott. - De szerencsére nem elég
közeliek ahhoz, hogy ez problémát okozzon. - Aztán ismét elkomolyodott
az arca..- Az apámnak nem szabadna megtudnia, nem gondolod?
- Semmiképpen. És a nagyanyámnak sem kellene. Ez a mi titkunk
marad. - Szünetet tartott, majd megkérdezte: - Mikor szeretnéd szétszórni
a nagymamád hamvait?
Megvárták az első szép délutánt. Luca motorcsónakja a Giardini felé
száguldott velük. Együtt sétáltak a haldokló levelek örvényében, amíg
meg nem álltak, és mindketten egyszerre fel nem kiáltottak
meglepetésükben. Ott állt a szomorú szobor, aminek már több ujja is
hiányzott, lábait elmállasztotta a sós szél, szinte elnyelték a nagy bokrok
és egy magasra törő fa. Caroline kinyitotta a kis urnát, és lassan, áhítattal
kiöntött belőle egy keveset.
- Isten veled, drága Lettie néni! - suttogta. Aztán átadta az urnát
Lucának, aki körbesétált a fa körül, és óvatosan kiszórta a hamvakat.
- Isten veled, drága nagymama! - mondta. - Bárcsak találkozhattunk
volna!
Mintegy válaszképpen enyhe szél támadt, felkapta a hamvakkal
keveredett leveleket, felemelte a fejük fölé, majd kireptette a lagúnába.
Visszafelé csendben álltak a kormánynál, amíg Luca meg nem szólalt:
- Beszéltem anyámmal. Mesélte, hogy meglátogatott. Azt is mondta,
hogy... - Félbehagyta a mondatot. - Ne is törődj vele! Most már mindegy.
Mindketten úgy gondoljuk, hogy egyszerűen el kellene repülnöd New
Yorkba, és hazahoznod a fiadat. - Szünetet tartott. - Nekem hamarosan
üzleti útra kell mennem. Szeretnéd, hogy elkísérjelek?
Caroline kifelé bámult a vízre, nem mert ránézni.
- Ha szeretnéd.
- Igen.
43. FEJEZET
1942 novembere
Folytatom a megfigyeléseimet és a rádiójelentéseket. Sokáig fel sem tűnt,
hogy már jó ideje nem kaptam frissített kódkönyvet. Úgy döntöttek, hogy
már nem kell frissíteniük a kódokat, vagy felfedezték a rádióvevőmet, és
most az ellenség kuncog a napi jelentéseimen? Attól tartok, ez utóbbi.
Vajon csak idő kérdése, hogy az ellenség beazonosítson? Hezitálok, hogy
abbahagyjam- e az üzenetek küldését, vagy folytassam, tudva, hogy
hamarosan felfedeznek.
Amúgy meg mit számít?, gondoltam. Nincs már Leo, nincs Angelo. Az
életem odalett. Francesca időnként eljön takarítani, vagy elhozza nekem,
amit a piacon talál. Mivel jókat eszem a contessánál, nincs szükségem sok
mindenre.
1943 szeptembere
Egy egész év telt el egyfajta ködös álomban. Velencében végre
optimizmus uralkodik. Az év elején a szövetségesek megszállták Szicíliát.
Aztán Dél- Olaszországot. Újabb német hajók érkeztek a lagúnába.
Folyton küldtem az üzeneteimet, remélve, hogy célba érnek. Aztán
szeptember 8- án megérkezett a várva várt hírt. Az olasz kormány
megadta magát a szövetségeseknek. Nem vagyunk többé ellenségek! Az
utcákon ünnepeltek az emberek. „Hamarosan hazatérnek a fiaink”,
hallatszott minden utcasarkon. Az öröm azonban nem tartott sokáig,
mert a németek gyorsan visszavágtak.
A német hadsereg megszállta Velencét. Csapatok vonultak végig a
városon. Több palotát elfoglaltak, köztük a Palazzo Rossit is. Aggódtam
Angelo miatt, de hallottam, hogy a család kiköltözött a venetói villába.
Istenem, kérlek, vigyázz rá! imádkozom minden este.
Tegnap hallottam két nőt beszélgetni, akik azt mondták, hogy a
németek gyűjtőtábort építenek a Lidón a zsidóknak.
- És jó, hogy megszabadulunk tőlük - mondta az egyikük. - Mocskos
idegenek, mindig is utáltam, hogy itt élnek a városomban.
Átrohantam a Lidóra. A contessát és Hannit a télikertben találtam.
Hanni olaszul olvasott fel a grófnőnek. Elmondtam neki a szörnyű hírt.
- Igen, kedvesem, hallottam. Rettenetesen érzem magam, hogy semmit
sem tehetek. Nem tudok ezekkel az emberekkel szót érteni. Egyetlen
dolgot csinálhatok, hogy meghúzom magam, és várom, hogy a
honfitársai gyorsan ideérjenek Dél-Olaszországból. Már biztosan nem
tarthat sokáig. A németek védelmi vonalat építettek ki Toscanától
északra, de nem hiszem, hogy a keleti partot olyan erősen őrzik.
Remélem, hogy a szövetségesek hamarosan ideérnek, és akkor minden
rendben lesz.
- De annyira közel lakik ahhoz a táborhoz, amit építenek. Miért nem
költözik egy időre hozzám Dorsoduróba? - kérdeztem.
- Szeretem az otthonom - intett körbe egy elegáns kézmozdulattal a
szobában. - És itt van az én kedves Umbertóm és az én drága kis Hannim.
- Nem gondolja, hogy Hanni veszélyben van?
Megvonta a vállát.
- Nincs rajta semmilyen listán. Nem létezik. Ha a villában marad, nem
látok veszélyt.
Imádkoztam, hogy igaza legyen. Láttam, ahogy a zsidókkal megrakott
hajók sora megy ki a Lidóra. A németek szinte az összes vaporettót
lefoglalták, így szinte lehetetlenné vált a közlekedés. Néhány nap múlva
eszembe jutott, hogy ki kell mennem a Lidóra, és meg kell néznem a
barátaimat, hogy megbizonyosodjam arról, hogy még mindig
biztonságban vannak. Amikor egy halászhajó kikötött a Zatterén,
összeszedtem a bátorságom, és megkérdeztem a halászt, hogy nem
megy- e vissza valamelyik szigetre, miután eladta a fogást. A halászok
mind kint élnek a külső szigeteken. Már többször lerajzoltam őket és a
hajóikat. Amikor igennel felelt, megkérdeztem, hogy kitehetne- e a Lidón.
- Úszni akar, amikor hemzsegnek ott a németek?
- Nem. Ott lakik egy kedves, idős barátnőm, és meg kell győződnöm
róla, hogy jól van.
- Va bene - bólintott. - Ugorjon fel a fedélzetre!
így egy órával később átkeltünk a lagúnán. Egy német járőrhajó állt
meg mellettünk.
- Te! Hová mész? - kiáltotta egy német hang.
- Haza. Halász vagyok. Most adtam el a fogást.
- Van engedélyed?
- Természetesen. Minek néz maga engem?
- És a nő? Ki az a nő?
Éreztem, hogy nagyot dobban a szívem. Nem volt személyi
igazolványom.
- A feleségem. Ki más? Ó veszi el a pénzt. Vigyáz, hogy semmi se
csússzon a zsebembe, hogy bort vegyek rajta.
- Akkor eredj csak! - intett a német.
Hatalmasat sóhajtottam a megkönnyebbüléstől.
- Köszönöm! Ez gyors volt.
- Nem hagyom, hogy egy német rátegye a kezét egy szép velencei
lányra - jelentette ki.
Elöntött a büszkeség. Most már hibátlan volt a kiejtésem. Elmentem
volna velenceinek.
A halász egy félreeső kis mólónál tett ki.
- Nem a mocskos táboruk közelében - mondta. - És vigyázzon magára!
Odasiettem a villához. Kopogtam, de senki sem nyitott ajtót.
Körbejártam a hátsó kertet, majd bekopogtam a télikert üvegén. Egyre
csak nőtt bennem a rettegés. Mi van, ha a házon rajtaütöttek a németek?
Hol a grófnő? És Hanni?
- Umberto! - kiáltottam az ajtón keresztül. - Sono io! Én vagyok az,
Julietta. Engedjen be!
Vártam. Senki sem jött. Megpróbálkoztam az összes ajtóval, és végül
találtam egy félig nyitott ablakot. Bemásztam a házba.
- Contessa? - kiabáltam. - Umberto?
Szobáról szobára jártam. Minden a megszokott helyén volt, újság az
asztalon, egy pohár félig megivott limonádé. Megnéztem a konyhát, a
cselédszobát. Életnek semmi jele. Aztán lassan felmentem a lépcsőn.
Minden rendben, mondtam magamnak. Sietne kellett távoznia. Elment.
Egy biztonságos helyre. Hannit is magával vitte. Nem volt ideje szólni
nekem.
Egyik ajtót a másik után nyitottam ki. Semmi nyoma nem volt annak,
hogy összecsomagolták volna a ruhákat. Egy köntös még mindig ott
hevert a selyemtakarón. Aztán bekukkantottam egy kisebb hálószobába.
Már éppen be akartam csukni az ajtót, amikor valami megmozdult.
Rémülten összerezzentem.
- Ki van ott? - kérdeztem.
- Julietta? - suttogta egy vékony hang.
- Hanni?
Egy ágy alól mászott elő, a szeme tágra nyílt a félelemtől.
- Ó, Julietta! Hát eljöttél.
És a karjaimba vetette magát.
- Drágám! Mi történt? Hol van a contessa?
- Eljöttek - mondta. - Náci katonák. Elvitték. Meglátta őket odakint, és
azt mondta, hogy menjek, és bújjak el. Nem tudtam, mit tegyek, vagy
hová menjek.
- Mi történt Umbertóval?
- Nem tudom. Elment. Amikor lementem, már nem volt itt senki. - Most
már sírt. - Elvitték a contessát. Hová vitték?
- Biztos az egyik zsidó táborba, amit a Lidón építettek. - Átöleltem. - Ne
aggódj! A contessa befolyásos asszony. Nagy tiszteletnek örvend ebben a
városban. Gyorsan el fogják engedni. Addig pedig én vigyázok rád, Hanni.
Nem hagyom, hogy bármi történjen veled. Hazaviszlek magammal.
Elrejtelek a lakásomban, amíg a szövetségesek ide nem érnek, és el nem
zavarják ezeket a szörnyű nácikat.
Hanni megfogta a kezemet, és olyan hálás tekintettel nézett rám, hogy
könnybe lábadt a szemem.
- Annyira örülök, hogy itt vagy, Julietta.
Magamhoz öleltem.
- Ne aggódj, édesem! Nem hagyom, hogy bármi bajod essen, ígérem!
Éppen lefelé mentünk a lépcsőn, amikor meghallottuk, hogy nyílik a
bejárati ajtó. Intettem Hanninak.
- Fuss, és bújj el megint, és ne gyere le, amíg nem szólok! - suttogtam.
Vettem egy mély lélegzetet, és magabiztosan lesétáltam a lépcsőn.
Láttam, hogy Vittorio lép be az ajtón.
Meglepetten torpant meg, amikor meglátott.
- Julietta! Maga mit keres itt?
- Ó, üdv, Vittorio! - köszöntem a legkönnyedebb hangomon. - Azért
jöttem, hogy meglátogassam a contessát, de látom, nincs itt. Senki sincs
itthon. Biztosan elutaztak vidékre.
- Igen - bólintott. - így lehet. Eszembe jutott a gyerek, az az osztrák
zsidó. Vajon őt is elvitte?
- Nyilvánvalóan. Nem menne el és hagyna magára egy kislányt, igaz?
Imádja azt a gyereket.
- Biztos benne, hogy nincs itt a kislány? - nézett körül Vittorio.
- Egészen biztos - feleltem. - Átkutattam az egész házat. És ahogy az
előbb mondtam, biztos vagyok benne, hogy a contessa nem hagyná itt
csak úgy.
Úgy helyezkedtem, hogy elálljam a lépcsőt, hátha úgy dönt, hogy
felmegy, és a saját szemével győződik meg róla, bár el sem tudtam
képzelni, miért érdeklődik ennyire Hanni iránt. Igyekeztem nyugodt és
barátságos hangon beszélni.
- Nem tudja véletlenül a vidéki barátai címét, akikről beszélt?
Salvisékét? Odaát Toscanában, nem? Cortonában?
- Igen, azt hiszem, ott. - Miközben beszélt, a tekintete ide- oda járt.
- De a címet nem tudja? - kérdeztem.
- Az íróasztalán kell lennie a címjegyzékének, hacsak nem vitte
magával. Akarja, hogy megkeressem?
- Majd én megkeresem. Nem akarom feltartani. Azt hiszem, a legjobb,
ha visszamegyek a városba, és megvárom, amíg a grófnő visszajön.
Hiányozni fog, ahogy a heti találkozóink is.
Bólintott. Nem akartam elmenni, és ő sem.
- Akart valamit? - kérdeztem. - Segíthetek valamiben?
Összeráncolta a homlokát.
- A grófnő megkért, hogy vigyem el néhány értékesebb műtárgyát
megőrzésre a galériámba. Úgy gondoltam, ez jó alkalom lenne.
- Jó ötlet - bólintottam. - Hallottam, milyenek ezek a nácik, mindenhol
fosztogatnak, ahová csak mennek.
Vittorio még mindig a homlokát ráncolta.
- Maga most visszamegy a városba?
- Aggódom Umberto miatt - mondtam. - Mit gondol, hová ment? Vajon
ót is elvitte a contessa?
- Aligha. Gondolom, az öreg visszatért a családjához. Tudja, a közelben
lakik a lánya. Vignole szigetén.
Csak álltunk, és néztük egymást.
- Nos, gondolom, máris szeretné kiválasztani a megőrzésre szánt
festményeket - jegyeztem meg. - Kívánja, hogy itt maradjak és segítsek?
- Arra semmi szükség - rázta meg a fejét. - Méretet kell vennem. Ládákat
kell ácsoltatom.
- Szerintem nem kellene vesztegetnie az időt. A Lido hemzseg a
németektől. Én a maga helyében fognám a legértékesebb darabokat, és
olyan helyre vinném, ahol nem találják meg könnyen. Talán a
kertészházba? Vagy Umberto szobájába?
- Nem rossz ötlet - bólintott. - Vajon nyitva vannak, vagy megtalálom
valahol a kulcsokat?
- Azt hiszem, a konyhaajtó mellett tartják a kulcsokat - mondtam.
Fogalmam sem volt, hogy ez igaz- e, Vittorio mindenesetre bólintott, és
megkönnyebbülésemre elindult a folyosón a konyha és a cselédszoba
felé. Én a lehető legnagyobb csendben felrohantam a lépcsőn.
- Hanni, gyere velem! - mondtam. Az ajkamra tettem az ujjamat, és
lábujj hegyen lefelé vezettem a lépcsőn. - Menj ki a kertbe, és bújj el a
kapu melletti nagy bokrok közé! Egy perc múlva jövök.
- És mi lesz a holmimmal?
- Sajnos mindent itt kell hagynunk. Úgy gondolom, később majd
visszajöhetek értük, de most túl veszélyes lenne. Csak fuss!
Kiszaladt a bejárati ajtón, én pedig addig figyeltem, amíg el nem tűnt a
bokrok között. Egy percet sem vesztegettem tovább, bementem a
könyvtárba. Elővettem a fiókból a kartonmappát, kivettem belőle a
rajzokat, és a kabátom alá rejtettem. Aztán elindultam vissza a konyha
felé, ahol szembetalálkoztam Vittorióval.
- Igaza volt. Találtam egy kulcscsomót. Megpróbálkozom a kerti
tárolóval.
- Én sajnos nem találtam meg a contessa címjegyzékét - mondtam. -
Most pedig haza kell mennem. Nagyon kevés vaporetto jár manapság.
- Nagyon örülök hogy újra láthattam, Miss Browning - mondta Vittorio
kis meghajlással.
- Én szintúgy, signor Scarpa.
Kiléptem az ajtón, és végigmentem a kapuhoz vezető úton, miközben a
hátamban éreztem a tekintetét. Amikor hallottam, hogy becsukódik az
ajtó, megkönnyebbülten felsóhajtottam. A kapu közelébe érve
megálltam, és körülnéztem, hogy megbizonyosodjam, senki sincs a
láthatáron. Aztán suttogva Hannit szólítottam. Előjött. Megfogtam a
kezét, és sietős léptekkel végigmentünk a körúton.
- Figyelj! - mondtam neki. - Ha bárki kérdezné, a kis- húgom vagy, Elena
Alioto. Capisce?*
Bólintott, a szeme még mindig tágra nyílt a félelemtől.
- Engem is elvisznek, ha megtudják, hogy zsidó vagyok?
- Ne aggódj, drágám! Azt nem fogom hagyni. Hamarosan vége lesz
ennek az egésznek, ígérem. Addig is bátornak kell lenned.
A vaporetto megállójánál nagy tömeg várakozott, ami jó hír volt, azt
jelentette, hogy hamarosan jön egy hajó. És valóban, meg is érkezett.
Borzasztóan tele volt, de mindannyiunkat felengedtek a fedélzetre.
Találtam egy sarkat, és a hátam mögé rejtve betoltam oda Hannit, amíg
elértük a San Marco megállót. Aztán minden gond nélkül hazaértünk.
* Érted?
44. FEJEZET
Ezt egy vonaton írom, ami a francia partok felé tart, majd hajóra szállók
Anglia felé. Vártam Leót. Nem jött. Azon tűnődtem, vajon még mindig a
táborban van- e, vagy mégiscsak hazament a családjához. Két hétig
lábadoztam egy svájci kórházban, majd állást kaptam egy lausanne-i lány
nevelő intézetben. Békés és csendes volt az élet az apácák között, de a
szívemben lévő fájdalmat semmi sem tudta meggyógyítani. Leóról
álmodtam. Hanniról álmodtam. Angelóról álmodtam. Amikor a
szövetségesek végül felszabadították Olaszországot, írtam Leo apjának,
és kaptam egy rövid választ: Leonardo da Rossit lelőtték, amikor
megpróbált megszökni egy fogolytáborból, 1943 novemberében.
Amint véget ért a háború, megpróbáltam megkeresni Hannit.
Csatlakoztam egy szervezethez, ami menekült gyerekeket segített, de
szinte egyetlen zsidó sem volt köztük. Úgy tűnt, hogy minden zsidó eltűnt
a föld színéről. Eltartott egy darabig, amíg megismertük Auschwitz,
Treblinka, Bergen- Belsen nevét. És akkor már tudtuk. És már nem
maradtak könnyek, amiket elsírhattam volna.
Nem mentem rögtön haza, amint véget ért a háború. Először meg
akartam keresni Hannit, aztán amikor megtudtam a szörnyű igazságot,
valami hasznosat akartam csinálni - valamit, amivel valahogy jóvá
tehetem, hogy megígértem, vigyázok rá, de kudarcot vallottam. De azért
írtam haza leveleket. Anyám örült, hogy hall felőlem, és hogy
menekültekkel dolgozom Svájcban. A fejébe vette, hogy ezt csináltam az
egész háború alatt, és hosszú leveleket írt arról, hogy ók mennyit
szenvedtek Angliában, miközben én a jó svájci tejen és tejszínen éltem.
Nem fogom kiábrándítani. Azt is eldöntöttem, hogy nem megyek vissza
tanítani. Valahányszor ránéztem valamelyik fiatal lányra, mindig Hannit
láttam, és eszembe jutott, hogy nem tudtam megmenteni.
Imádkozom azért, hogy Angelo jól legyen, szépen fejlődjön. Nem fogok
visszamenni Velencébe, hogy a saját szememmel lássam. Soha többé
nem térek vissza. Túl sok a fájdalmas emlék. Új fejezetet kezdek az
életemben, új ember leszek, egy robot, lakattal a szívemen. És rájöttem,
hogy többé nincs kedvem festeni.
Meg akartam tartani ezeket az emlékeket, de most rájöttem, nem
szeretném, hogy bárki is megtudja. És biztosan nem akarom majd újra
elolvasni őket. Csakis azokat a történeteket érdemes elolvasni, amik
happy endáel végződnek. Ezért úgy döntöttem, hogy amint átkelünk a
csatornán, széttépem őket, és a tengerbe dobom, mintha életemnek ez a
fejezete soha nem is létezett volna.
47. FEJEZET
Rhys Bowen a Neiv York Times sikerszerzője, több mint negyven regény,
Az Angyal-öből felett, a Victory Garden, A toszkán gyermek és a második
világháborúban játszódó In Farleigh Field szerzője, amely elnyerte a
Macavity és a Left Coast Crime Awards díját a legjobb történelmi krimi
kategóriában, valamint a legjobb történelmi krimiért járó Agatha- díjat.
Bowen munkásságát eddig húsz díjjal jutalmazták, köztük több Agatha- ,
Anthony- és Macavity- díjjal. Könyveit számos nyelvre lefordították, és
világszerte vannak rajongói. A brit származású Bowen idejét Kalifornia és
Arizona között osztja meg. Ha többet szeretne megtudni a szerzőről,
látogasson el a www.rhysbowen.com weboldalra.