Zachowanie bohatera Emocje, myśli wywołane lekturą
otwarcie książki z biciem serca, potem podekscytowanie, niedowierzanie,
spojrzenie na stronę tytułową w uroczystym przypomnienie sobie autora i jego skupieniu i ciszy wcześniejszych utworów, zaskoczenie Pierwsze cztery wersy utworu głośne odczytanie pierwszych czterech wersów przypomnienie sobie polskiej mowy („czytał drżącym, zdławionym głosem („w piersi coś się głośno, by się samemu lepiej rozumieć”), urwało i szło na kształt fali od serca wyżej ożywienie, rozgorączkowanie, narastające i wyżej, tłumiąc głos, ściskając za gardło”), gwałtowne wzruszenie, uniesienie, przejęcie potem zamilknięcie i opanowanie się Dziewięć kolejnych wersów opanowanie się i czytanie kolejnych wersów, utrata panowania nad wzruszeniem, odczucie poryw serca, gwałtowny płacz, łkanie, rzucenie miłości do mowy rodzinnej, przypomnienie się na piasek, podniesienie się po pewnym sobie o ojczyźnie, rozemocjonowanie, czasie, pod wpływem szumu skrzydeł mew, i nagle rozbudzona ogromna nostalgia, oddanie ptakom całej swojej żywności („miał „niezmierna miłość, przy której wszystko jest teraz w twarzy jakiś spokój i rozpromienienie, niczym”, rozgorączkowanie, zawstydzenie, a oczy jego były jakby natchnione”) przeproszenieukochanej ojczyzny za utratę pamięci Następny fragment utworu całkowite pochłonięcie lekturą mimo przeniesienie się myślami do czasów młodości i nadchodzącego zmroku, oparcie głowy na „ziemi kochanej, ślicznej”, rozrzewnienie, książce, przymknięcie oczu, stan na pograniczu poruszenie, przypomnienie sobie rodzinnej jawy i snu („»Ta, co Jasnej broni Częstochowy« wsi, siebie jako ułana na straży oczekującego zabrała jego duszę i przeniosła »do tych pól bitwy, przypomnienie sobie obowiązku walki za malowanych zbożem rozmaitym«” ojczyznę