《想我眷村的兄弟们》札记

对朱天心的印象留在《击壤歌》，留在《方舟上的日子》，最南边少年人的青春，绝云气
负青天，行行且游猎，当年意气不肯倾的少女理所当然活过了三十岁，从校园走上政治场
所，再回首眷村已是百年身。回忆从十六岁的《长干行》已开始，出海的小男孩培培，他
暴躁的军人父亲。还记得一篇，她儿时一人被寄养在奶奶家，客家村人总问妹是哪里人，
要她唱一首《转妹家》，唱词我记不清了，不像林生祥那版客家话，倒像“左手一只鸡右
手一只鸭”的《回娘家》，人们听了就笑，小孩在中间困惑，对这种强烈的异类感的共情
当年给我留下很深的印象，这是蝙蝠的第一声吗？她年少做足了梦，八岁立志做炮兵，永
远荡在中山南北路“每一块红砖里都有我们的誓言和梦想”，迟到逃课也要去总统府看升
降旗，反攻大陆。她的女朋友们好像也满溢这种热情，做海军、崇拜中山先生、读三民主
义到哭……强国强权、党国教育，不理解那个年代那群人（我只会在升旗仪式上睡觉，读
马原只想吐）。然后梦醒了，但我想老灵魂跟姐姐和张爱玲不是一种老法，后者是荣华富
贵一梦，她是仍爱此梦太分明，还是带着意气回首，眼见水中流尸，赫然是自己的凡胎肉
身。我注意到朱天心以女性视角来展开对眷村的回忆，这似乎造成一种古怪的疏离感：既
然是回忆一个承载集体记忆的场所，为什么偏偏“退了一步”呢。我猜测这是她点出身份
认同的第一层困境：不是“难以融入台湾本土的眷村人”，而是当眷村作为一个政治实体？
群体？出现时，里面的政治活动天然地主要由男性承担了，高层夺权、引刀就戮、结党抢
劫（这是干啥？）的都是 X 哥 X 弟，用行动捍卫着被他认同的这个群体的共同意志。而她
写的女人们，嫁给美国人、本省人，政治认同似乎天然地更弱。所以题目是想我“兄弟”
而非“兄弟姐妹”。开篇“她”试图隐藏自己的女性特征，以此融入男性群体，是否隐含
这一种直接参与政治活动的尝试。然而兄弟们没有接纳她，她始终不是他们的 X 哥 X 弟，
而是身材与器官的集合。于是她对眷村男孩的靠近方式从做兄弟转为嫁给他（间接参与政
治群体），到最后嫁给本省人（立场被动转变）。又将“她”与党的关系比作一对爱恨交
加的怨偶，很经典的一个比喻，男人也用，似乎只要自觉被政权背叛抛弃的都要自比怨妇，
屈原和楚王嘛。往大联想，殖民者和被殖民者也总是被比喻成男女关系。眷村算是外省人
嘛，本土人眼里的殖民者？有两个形象很奇怪，一个是藏黄书的宝哥，在她的回忆里“穿
父亲的军汗衫”、“高大的身影”，完全可以出现在小孩的童年噩梦，但却是以”她“的
第一次性认识被记述/回忆。以及老 X，完全是变态啊专挑小孩下手，居然也在无数女孩的
初夜中被回忆。这两个形象重合挺多，年长、父亲、保守、性压抑、还有行使权威，很像
古中国糟粕的缩影，是否借性的接受映射女性对政治观点的接受呢，是初夜，也是原初的
难以抹除的被所属男人的族群印上的政治身份？我猜的，也不喜欢这个比喻。可眷村男人
也有退伍老兵沉淀成祖安司机，女人里也有她积极参与政治活动，谁知道。你眷村的兄弟，
恐怕不想你吧。