Making Eden: how plants transformed a

barren planet First Edition Beerling

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/making-eden-how-plants-transformed-a-barren-planet
-first-edition-beerling/
M A K I N G E DE N
 For Juliette and Joshua
and
My parents and their insistence on the holiday diaries
 1
Great Clarendon Street, Oxford, ox2 6dp,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© David Beerling 2019
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 2019
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2018965379
ISBN 978–0–19–879830–9
Printed and bound in Great Britain by
Clays Ltd, Elcograf S.p.A.
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
botany /’bot(ə)ni/ n. 1. the study of the physiology, structure, genetics, ecology,
distribution, classification, and economic importance of plants. 2. The plant life
of a particular area or time. botanic /bə’tanɪk/ adj. botanical /bə’tanɪk(ə)l/ adj.
­botanically /bə’tanɪk(ə)li/ adv. botanist n. [botanic via French botanique or Late
Latin botanicus from Greek botanikos, from botaneˉ ‘plant’: botany is from botanic]

OED
 P REFACE

M y ancestors farmed the south-east corner of England for three centuries,

tending to sheep on the lowland pastures of the Kent marshes, reclaimed
from the clutches of the English Channel by the Romans and later the Saxons.
Another branch of the family has been cultivating pasture and dairy cattle on the
farmlands of Essex since before the last world war. The poet John Betjeman
(1906–1984), a fine chronicler of life in England (whose statue, incidentally, can be
found inside St Pancras Station), wrote of the vanished beauty of nearby Romney
Marsh ‘where the roads wind like streams through pasture, and the sky is always
three-quarters of the landscape’.
For the farming community, life was harder and less romantic than Betjeman’s
take on things. Shepherds tended large flocks of sheep that grazed hundreds of
acres of pasture. Shearing, lambing, rescuing animals from drainage ditches, build-
ing pens, and treating wounds were routine matters for them. They holed up at
night in simple huts, each a basecamp for storing tools and medicines that offered
few comforts and afforded minimal protection from the severe winds that raced in
unchecked from the sea. Peripatetic shepherding—one man, his dog, a hut, and
large flocks of sheep—was a hard way to make a living and produced a tough breed
of men. Their lives depended on a collective wisdom, knowledge handed down
from one generation to the next, that ensured stocking densities were adjusted
and flocks moved to the best pastures available as the seasons turned.
The shepherd’s livelihood depended on getting things right for the landowner
by understanding how pastures fattened the white woolly grazing herbivores.
The payoff came when the fattened animals were sent to the London meat market
and the wool sold to the Wealden cloth industry or smuggled to the European
mainland. Wool was a valuable commodity in those days, and the marsh men
were quite prepared to risk a jail sentence for the monetary rewards to be had
from smuggling and selling fleeces abroad, especially to France. Romney Marsh
viii a Pr e face

sheep keepers maintained the pastoral economy in this way for over 500 years
and surviving huts can still be found dotted across the region, relicts of times past.
My grandfather’s tools hang up in the shed I can see from my office window
and connect the past with the present. The handles worn smooth by over five
decades of hard labour on the marshes remind me of his understanding between
plants, stock, and the land. He understood that the grazing pastures of Kent fuel
the rural economy of the county and have done so for centuries, and this regional
situation is really a parable for how the whole planet operates. Plants are the food
stock of the biosphere and everything else follows from there. Without plants,
there would be no us.
Over 7 billion people (and rising) depend on plants for healthy, productive,
secure lives, but few of us stop to consider the origin of the plant kingdom that
turned the world green and made our lives possible. The origin of humans is fre-
quently considered in books and TV documentaries, but not the origin of land
plants. And as the human population continues to escalate, our survival depends
on how we treat the plant kingdom and the soils that sustain it. The evolutionary
history of our land floras, the story of how plant life conquered the continents to
dominate the planet, is fundamental to our own existence.
This, then, is the subject of Making Eden. Building on the foundations estab-
lished by generations of scientists, it reveals the hidden history of Earth’s sun-shot
greenery and considers its future prospects as we farm the planet to feed the
world. Our evolutionary journey stretches back over half a billion years with
twists and turns decoded from clues encrypted in fossils, DNA molecules, and the
ecology of the plant kingdom. It is a story of how plant life on land originated
from freshwater algal ancestors, how it inhaled, diversified, and spread out to con-
quer the continents, slowly air-conditioning the planet. Finally we are glimpsing
answers to the question of origins that have haunted botanists ever since Darwin.
In some respects, Making Eden can be regarded as the prequel to my previous
book, The Emerald Planet (2007), which actually had rather little to say about how
plant life on land got going and sustains the diversity of life there. Instead, it
offered a closely argued case for recognizing plants as a ‘geological force of
nature’, drivers of changes, sculpting continents, and changing the chemistry of
the atmosphere and oceans, to set the agenda for life on Earth. It was a long over-
looked story that went on to sow the seeds for the three-part BBC2 television
series How to Grow a Planet (2012).
 Pr e face a ix

But now the stage is set for Making Eden. My hope in writing this book is that it
might at least give readers pause for thought before dismissing botany as boring
and irrelevant. I also hope that it might persuade readers to think of plants, and
the scientists who study them, in an entertaining new light. Steve Jones, a leading
geneticist at University College London, and one time regular science columnist
for the Daily Telegraph, wrote an article a few years ago entitled ‘Where have all the
botanists gone, just when we need them?’ He rightly pointed out the central role
of plants in the challenges facing humanity, and the challenges facing the subject
of botany, writing ‘why do students find the vegetable world so boring when with-
out it we would perish?’ Plants and botanists are in need of greater advocacy.
Ultimately, I hope readers may come to appreciate that botany is an astonishing
and deeply engaging field of scientific enquiry, with immediacy to all life on Earth.

d.b .
Sheffield, 2018
 ACKN OW LEDG EMEN T S

I am fortunate to be located in an outstanding academic department at the

University of Sheffield, with many talented and generous colleagues. I offer
sincere thanks to Jonathan Leake, Charles Wellman, Sir David Read, Colin
Osborne, Ben Hatchwell, David Edwards, Jon Slate, and Pascal Antoine Christin,
who all read and commented on various drafts, as well as shared and discussed
ideas with me. The department houses a ‘writer in residence’ scheme funded by
the Royal Society of Literature: conversations with successive incumbents, Fiona
Shaw and Frances Byrnes, about writing and readers proved enlightening.
I offer warm thanks to the following colleagues from other institutes who
kindly took the time to read and comment on early and late-breaking drafts of
chapters, or have discussed issues that arose: Phil Donoghue, Burkhard Becker,
Yves Van de Peer, Doug Soltis, David Hibbett, Steve Banwart, Chuck Delwiche,
Jane Langdale, Nick Harberd, Jill Harrison, Lawren Sack, Peter Franks, Alistair
Hetherington, Dominique Bergmann, Joe Berry, Ralf Reski, John Bowman, Stefan
Rensing, Kevin Newsham, Chris Berry, Bill Stein, Linda VanAller Hernick, Frank
Mannolini, Martin Bidartondo, Jeff Duckett, Dana Royer, Christine Strullu-
Derrien, and Jim Hansen. All of these individuals helped sharpen my thinking.
John Bowman and Stefan Rensing kindly shared copies of their unpublished
manuscripts on the genomes of Marchantia and Chara, respectively. David Malloch
helpfully discussed his mycological thinking with me, and both he and David
Hawksworth provided the back-story on Kris Pirozynski and a picture or two.
Peter Raven generously agreed to be interviewed and treated me to a memorable
lunch in St Louis made unforgettable by his compelling narrative on the state of
the planet, and plant life in particular. Paul Kenrick at the Natural History Museum,
London, kindly provided a valuable critique on a late, nearly complete draft of the
manuscript and caught some crucial errors. I thank all of these people whose
work has helped shape and improve the text. Of course, any errors are my own
responsibility.
xii a Ack now l e dge me n ts

We all need great mentors, no matter which walk of life we choose. In having
the late William (Bill) Chaloner FRS (22 November 1928–13 October 2016) as a
mentor for nearly two decades, I was fortunate to have had one of the best. Bill
died before I completed this book, but had already offered me his encouraging,
critical comments on several chapters. This book is dedicated to Bill’s memory; a
man who really did ‘leave an afterglow of smiles when life is done’. In 1970, Bill
published an influential academic paper entitled ‘The rise of the first land plants’
(Biological Reviews, 45, 353–77) in which he dealt with ‘the facts from which a
hypothesis of evolutionary progression may be constructed’. Nearly 50 years on,
I realize that I have unconsciously written my own update on that same thesis.
Financial support for my research group over the past decade has been pro-
vided by the Royal Society, the Leverhulme Trust, and the Natural Environment
Research Council, UK, for which I am most grateful.
Sincere thanks must go to my patient and enthusiastic editor, Latha Menon,
whose editorial comments and wise suggestions improved the text. My gratitude
too, to Jenny Nugée, and the rest of the Oxford University Press team, who effi-
ciently took the book through the publication process.
Writing this book has taken quite some time, which in one way has been help-
ful because the suspicion is that a long manuscript improves with a long gestation
time. But the down side is the steeply rising forbearance required of my wife,
Juliette, who additionally provided title inspiration. So there comes a point, after
so many years, when you have to get on with it. Joshua’s imminent arrival helped
daddy get a move on, so that we can all spend more time together growing apples,
walking, bird watching, and learning how to fish. I thank Juliette and Joshua for
their patience, love, and support, and look forward to our fun times together now
that this is done.
 CON TEN T S

1. All flesh is grass 1

2. Fifty shades of green 14

3. Genomes decoded 42

4. Ancient genes, new plants 66

5. Gas valves 94

6. Ancestral alliances 122

7. Sculpting climate 150

8. Eden under siege 172

Simplified Geologic Timescale from the Cambrian 199

Endnotes 200
Figure credits 243
Plate credits 245
Publisher’s acknowledgements 246
Index 247
 High irradiance
Terrestrial stressors

Drought
Fresh water
Algal mat
Salt water

Zygnematophyceae

Land
Chlorophytes

Mesostigmatophyceae

Chlorokybophyceae

Klebsormidiophyceae

Charophyceae

Coleochaetophyceae

plant
s
KCM KCM ZCC

Streptophytes
Chloroplastida
Interaction with
substrate microbiota?

Plate 1. Colonization of terrestrial habitats by streptophyte green algae, the group that
includes all land plants. ZCC abbreviates the higher branching grades (Zygnematophyceae,
Coleochaetophyceae, and Charophyceae) and KCM abbreviates the lower branching or
basal grades (Klebsormidiophyceae, Chlorokybophyceae, and Mesostigmatophyceae).
Plate 2. Present-day species of charophyte algae, the group which includes the freshwater
ancestors of land plants. (A) Klebsormidium nitens (Klebsormidiales), (B) the stonewort Nitella
hyalina (Charales), (C) Coleochaete pulvinata (Coleochaetales), and (D) Spirogyra (spiral chloroplast)­
and Mougeotia (flat chloroplast) (Zygnematales). Note basal branch in Mougeotia (white
arrow) and holdfasts (black arrows).
Plate 3. The diversity of plants. (A) An assemblage of Phaeoceros (a hornwort; white arrow),
Fossombronia (a leafy liverwort; red arrow), and interspersed mosses. The arrows point to
the sporophytes. (B) Lycopodium digitatum, a lycopod, showing spore-bearing cones. (C) A
tree fern (Cyathea horrida), (D) the cycad Cycas revoluta, a widely cultivated cycad sometimes
called ‘Sago Palm’, (E) Nymphaea hybrid, a water lily, a representative of one of the basal
branches of flowering plants, and (F) Ampelopsis sp., grape family (Vitaceae) being ­pollinated
by a wasp. Ampelopsis represents the eudicots.
Plate 4. Coastal redwoods, the tallest trees on Earth. This titan lives in Prairie Creek
Redwoods State Park, California, USA and is probably over 1500 years old. Photo composed
of a mosaic of 84 images.
 Wild type “normal” Moss line without Moss line without Moss line without
moss the SMF1 gene the SMF2 gene the SCRM gene
(no stomata develop) (stomata develop) (no stomata develop)

Stomata

Plate 5. Normal moss develops stomata on its sporophytes, whereas lines lacking SMF1 and
SCRM genes develop sporophytes lacking stomata. In contrast, those with the SMF2 gene
develop normal stomata. The top line of images were taken with an epifluorescence micro-
scope which causes the stomata to glow. The lower set are photos taken using a scanning
electron microscope. Scale bar in all images = 50 µm.

Plate 6. Reconstruction of the early vascular land plant Aglaophyton with images of a cross
section of a rhizome and fossilized fungal structures resembling arbuscules. Top right
photo (cross section): ×15 magnification; bottom photo: × 600 magnification.
Plate 7. Exhibit of sedimentary tree stumps outside the Gilboa Museum.
Plate 8. Reconstruction of the 385-million-year old complex forest at Gilboa, one of the
first forests on Earth.
Plate 9. Mobile truck-mounted rig for drilling rock cores at a quarry near Cairo, New York
State.

Plate 10. Rock cores of fossil soils drilled from a 385-million-year-old forest floor. Smaller
image shows small tree (archaeopteridalean-type) root, termed a rhizolith, preserved as
clay cast with central carbonaceous strand, surrounded by a ‘drab-halo’. Scale bar = 1 cm.
 1

ALL FLESH IS GRASS

‘Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the
world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings.’

Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1899

T he spectacular rise and diversification of plant life on land reshaped the

global environment, and the possibilities of our lives. It was one of the great-
est revolutions in the history of life on Earth. But there’s no need to take my word
for it. Here is palaeontologist Richard Fortey’s view on the matter, writing in his
book Life: An Unauthorised Biography, ‘There cannot be a more important event than
the greening of the world, for it prepared the way for everything that happened on
land thereafter in the evolutionary theatre’. This book tells the story of how it hap-
pened. Or, at least, the story of how we think it may have happened. A celebration
of discovery and scientific enquiry, this book lifts the lid on the evolutionary story
of how plants won the land. How the Earth went from being a dull, rocky, naked
planet to today’s world cloaked in a wonderful diversity of plant life on which we
all depend for our very existence. It looks also to the future as the sixth great
extinction in the history of life on Earth looms unwantedly and alarmingly on the
horizon.
First, though, let us take a step back. Imagine, for a moment, a strange alternative
world without plants: a naked Earth shorn of its greenery. This alien planet is a
favourite haunt of fiction writers and directors of post-apocalyptic movies, and for
good reason. In a world where plant life never evolved to cloak the continents in
green, never changed the fabric of the landscape or the cycling of elements through
the biosphere, Earth’s planetary prospects for life support look bleak. Its barren,
windswept landscapes are coloured in drab mackerel greys and monkey browns;
leafless, treeless, grassless, and useless for supporting a diversity of animal life.
2 a A l l fl esh is gr a ss

When science fiction writers describe a vision of humanity’s dystopian future,

it is no accident that the destruction of plant life is a key motif. In John Christopher’s
haunting sci-fi classic, The Death of Grass,1 a fictional virus wipes out the crops that
feed humanity, and the grasses that feed the cattle that feed the people. Mass star-
vation decimates Asia and when the deadly virus hits Britain, beleaguered
­survivors quickly discover that, when there is nothing to eat, society degenerates
with alarming speed. In J.G. Ballard’s vividly imagined The Drought,2 industrial
waste has produced a mantle of artificial polymers over the oceans, destroying the
hydrological cycle and transforming the planet into a wilderness of dust and fire.
Ballard’s survivors ‘follow the road upwards, winding past burnt-out orchards
and groves of brittle trees like the remnants of a petrified forest’. Half a century
later, Cormac McCarthy’s The Road3 depicts a ravaged landscape with charred dead
trees, rooted in scorched earth and coated in silver by drifts of ash. McCarthy
introduces his survivors into this post-apocalyptic landscape where there is
­nothing to eat, no plants and no cattle; civilization has crumbled and, like the
­protagonists of Christopher’s novel, they face the terrifying dangers of a degener-
ate society. Grasses, incidentally, have form for bending animals to their collective
wills and John Christopher also succumbed subconsciously to their charms. He
settled in the pleasant medieval coastal town of Rye in East Sussex, the only town
in England named after a grass.
Fictional works by Christopher, Ballard, McCarthy, and other practitioners of
the post-apocalyptic genre succeed partly because they recognize that a world
without plants spells disaster for humanity. This theme resonates with our own
deeply rooted concerns about food and survival. Movie directors too have tapped
into these anxieties. In Christopher Nolan’s 2014 blockbuster Interstellar, repeated
crop failures slowly render Earth uninhabitable, prompting the need to evacuate
the population to a new planetary home via a wormhole. The following year,
Ridley Scott’s box office hit The Martian saw Matt Damon play astronaut Mark
Watney marooned on Mars. Watney’s immediate concern is with the need to
grow food. Being probably the only astronaut who ever trained as a botanist, he
naturally harnesses his skills and expertise to improvise a potato garden, utilizing
Martian soil fertilized with human waste.
The Romans recognized the central importance of plants to our world too. Any
aspect of life deemed important enough had its own dedicated god or goddess,
and Ceres was their goddess of agriculture, depicted on Roman coins with a wheat
 A l l fl esh is gr a ss a 3

crown standing on a chariot drawn by winged serpents. They worshipped Ceres

because without her blessings, harvests might fail and starve the Empire. Our
modern tribute to Ceres has been to name the largest asteroid in the inner Solar
System after her. Ceres sits in an asteroid belt between Mars and Jupiter.4 Remote
sensing surveys5 suggest Ceres (and Mars) contain deposits of the same sea-floor
minerals that perhaps sparked life on a young Earth, billions of years before plants
made land. Current ideas for the origin of life favour deep-water hydrothermal
vent settings, with the microbes involved drawing their energy from seawater
chemistry rather than from the Sun.6 ‘White smoker’ hydrothermal systems are
currently prime candidate locations. Forming when minerals deep in the frac-
tured oceanic crust react with seawater, white smokers are distinct from the hot,
acidic ‘black smokers’ that give birth to new sea-floors as the continents shift
apart.7 The warm (ca. 70ºC), alkaline hydrothermal fluids of white smokers move
up through the splintered crust to emerge at the sea floor rich in dissolved hydro-
gen.8 Towers of calcium carbonate develop, reaching upwards 60 metres or more
from the sea floor, each riddled with networks of tiny pores and adorned with
feathery fans of minerals. These porous spires, bathed in volcanic hydrogen-rich
effluent, may have offered the ‘goldilocks’ environment for booting up life—not
too hot, not too cold, and not too acidic.9
Today’s green continents are an evolutionary legacy of those distant events
marking the dawn of life. Instead of drawing energy from seawater chemistry
like their microbial progenitors, plants harvest the solar energy showering our
planet. That free source of energy has travelled an astonishing 93 million miles
in just eight minutes. Two-thirds of it hits the world’s oceans, where it drives
photosynthesis by marine plants, mainly free-living phytoplankton. These
microscopic plants form the base of the oceans’ food chains.10 One-third of it
hits the land surface, where the leaves of forests, grasslands, and crops capture
it to power photosynthesis and synthesize biomass—organic matter—from
carbon dioxide and water. By converting solar energy into chemical energy
stored in the organic carbon compounds that make up their bodies—the tissues
of leaves, roots, shoots, flowers, and grains—plants act as nature’s wonderful
green energy transducers. Herbivores eat plants, and carnivores eat herbivores,
with each group of organisms extracting energy as they inexorably convert
plants into flesh. Finally, fungi and bacteria, the microbial heroes of decay,
employ a remarkable repertoire of metabolic tricks to feast on the decaying
4 a A l l fl esh is gr a ss

plants and animals, recovering the last remaining vestiges of energy. Plants are
the crucial green engines doing all the work to supply the energy that supports
life on land. After they convert the energy radiated from the Sun into energy-
rich organic matter, no other group of organisms adds energy into the food
chain, and everybody else extracts it. It is a straightforward rule of the natural
world, placing plants indispensably at the base of the food chain. Without
plants, the herbivores starve; without herbivores, the carnivores starve. Without
plants, the food chain collapses and there is nothing to sustain terrestrial life.
No mammals, no primates, no us. Herein lays the truth of that gnomic saying in
the Old Testament Book of Isaiah, ‘all flesh is grass’. Our improbable botanist-
astronaut Mark Watney understood the point well enough, as did John
Christopher in The Death of Grass. Christopher’s protagonists quickly realize that
a virus wiping out wheat, oats, barley, and rye, then supplies of meat, dairy
food, and poultry, mean ‘all that’s left are the fish in the sea’. Satellite observa-
tions indicate that the photosynthetic productivity of phytoplankton in the
oceans that supports the fishes is roughly equal to that of plants on land. But the
productivity of the land is squeezed and concentrated into one-third of the
planet’s surface, and this explains why most species on Earth (85–95% of all
organisms other than microbes) live on land.11 In forests and grasslands, for
example, the species diversity outnumbers that in the oceans by 25 to 1.
The establishment of plant life on land is, then, a prerequisite for sustaining a
consumer society of land-dwelling animals. Insects were amongst the first animal
groups to stake out habitats on land, feeding on algal mats and early land plants
right from the start.12 As the first-comers, they won the rights to digesting the cel-
lulose that makes up plant remains by using bacteria in their guts, as insects do
today, and presumably acquired those bugs by feeding on decaying vegetable mat-
ter. When the earliest limbed vertebrates (animals with backbones) crawled
ashore during the fin-to-limb transition, they struggled for millions of years to
leave their aquatic ways behind. Early vertebrates, the ancestors of modern rep-
tiles, birds, and mammals, inherited air-breathing lungs from their air-gulping
lobe-finned fishy relatives. They heaved themselves on to land around 370 million
years ago, roughly a hundred million years after plants.13 Yet these lumbering rep-
tilians were unable to eat plants directly. Encumbered with fish-like mouths, they
fed instead by going into the seas to hunt animals. In the water, they could grab
food items floating in front of them and use suction to draw it into their mouths
 A l l fl esh is gr a ss a 5

and gulp it down. These primordial vertebrates took another 80 million years to
evolve jaws and teeth, adaptations that enabled them to properly exploit terres-
trial vegetation as a foodstuff.

‘ANIMALS ARE INFERIOR TO GREEN PLANTS’

-
Professor Albert C. Seward (1863–1941), Master of Downing College and Vice-
Chancellor of Cambridge University, once wrote a no-nonsense book published
in 1932 and titled, Plants: What They Are and What They Do. Although written some
time after the publication of his report on the fossil plants collected by Scott
of the Antarctic’s ill-fated 1910 Terra Nova expedition,14 this slim volume with
its dull green cover failed to become a bestseller. Chapter Three, entitled ‘The
Superiority of Green Plants to Animals’, gives no quarter to the s­ ensibilities of
his zoological colleagues. In it, Seward forcibly argues the irrefutable point that
plant life is the foundation stone of all living things. He emphasizes the obvious
but often overlooked point that animals are unable to use carbon dioxide
directly from the atmosphere. They cannot transduce solar energy into
chemical energy. Animals obtain energy by burning carbohydrates during
respiration­that plants manufactured from the sugars synthesized by photosyn-
thesis. No animal can manufacture its own carbohydrates directly from sun-
light, which is why Seward declares that ‘animals are inferior to green plants’.
Animals are inferior to plants in other ways too. Few animals live to reach
their hundredth birthday, for instance, while the lifetimes of trees usually exceed
that milestone. Bristlecone pines enduring the inhospitable heat and dust of the
dry mountains of south-western North America live for thousands of years.
In the White Mountains of eastern California, the oldest specimen of all is an
astonishing tree nicknamed ‘Methuselah’, after the longest-lived person in the
Bible. Estimated to be over 4700 years old, Methuselah achieves its exceptional
longevity by repeatedly forming new structures and organs, such as needles and
roots. The continuous renewal of essential organs in this way constitutes the
tree’s winning strategy in the game of life, and plants adopted this modular
growth habit from their earliest­days on land, half a billion years ago.
6 a A l l fl esh is gr a ss

Appreciating the essential role plants play in sustaining Earth’s astonishingly

rich biological diversity begins to make clear why the origin and diversification of
plant life on land was such a pivotal chapter in the history of our planet. What
could be more important? It paved the way for the evolution of terrestrial ani-
mals, and ultimately led to the appearance of human beings, the most complex
organisms in the known Universe. Yet the inconvenient truth is that many of us
fail to appreciate the essential role plants play in our lives. We are, it seems, suffer-
ing from the affliction of ‘plant blindness’ (PB).15 Defined as an ‘inability to see or
notice plants, leading to the inability to recognize the importance of plants in the
biosphere and in human affairs’, PB is an ‘anthropocentric ranking of plants as
inferior to animals’.16
Although it sounds like something Seward might have come up with, PB was
actually put forward by North American academics in the 1990s. At one level the
explanation may come down to a question of timescales. The lives of plants
unfold on a different timescale to our own. Compared to our lives the actions of
plants often seem imperceptibly slow, but it may also be more deep-seated than
this.17 Our ancestral brains form part of a visual monitoring system wired by evo-
lution over millions of years to detect animals rather than plants.18 Streams of
images containing 10 million bits of information are received and transmitted by
the ­retinas of our eyes every second and require visual processing by the optic
lobe. From this data onslaught, the brain extracts a mere 40 bits, fully processing
only 16 of these to reach our conscious attention. How does the brain decide
which crucial 16 bits of information to focus on? The answer, shaped by evolu-
tion, is a matter of priority for survival. It searches for movement, colours, pat-
terns, and objects that are potential threats. Our brains are hardwired to be more
vigilant at noticing animals than plants and for good reason. You could imagine a
plausible evolutionary scenario in which human survival rests on identifying
fellow humans as possible mates or foes, and recognizing animals not plants as a
deadly threat or a potential meal. Few plants are as immediately life-threatening and
urgently demand our attention in the same way as snarling, slavering predatory
animals. Even John Wyndham’s fictional triffids are not fast, agile, life-threatening
green aliens. Instead, he invents them as lumbering opportunists, farmed and
domesticated for their valuable vegetable oil, with stings docked, until their
time comes. Wyndham’s novel may lack psychological depth but is, in part, a
Darwinian parable in which an environmental catastrophe threatens human
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede
ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras
civiles; pero nosotros los franceses entraremos en Cádiz.
—Esa es mi esperanza.
—¿No tiene usted valimiento con los ministros liberales?
—Ninguno. Mi nombre solo les sonará a proclama realista.
—Entonces....
—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.
—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es
detener al ladrón.
—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero
deseo hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los
pleitos, aun cuando los gane.
—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre
¿por ventura eso es fácil todavía?
—Fácil no.
—Y para una dama...
—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan
una orden mía para...
—Para matar...
—No tanto —dije riendo—. Esto le parecerá a usted leyenda
novela, romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan
trágicos.
—Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado
usted criados en Sevilla?
—Uno tengo a mis órdenes. Le mandé por delante, y en Cádiz está
ya.
—¿Vigilando...?
—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche embozado hasta las cejas, espiará sus
acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?
—Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor conde
¿Se puede entrar en Cádiz?
—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos
al gobierno liberal.
—¿Y por mar?
—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.
—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
 —Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
—¿Y podrán escaparse los milicianos y el gobierno?
—Es difícil saberlo. Ignorarnos si habrá capitulación; no sabemos e
grado de resistencia que presentarán los insurgentes.
—¡Oh! —exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis
pasiones—. Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón
estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana
sería tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los
insensatos que la defienden.
—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En
fin, comprendo la impaciencia de usted.
—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aproba
estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor conde, es preciso
entrar en Cádiz.
—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto —
repuso con entusiasmo—. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a
los diputados y a las Cortes, y pondría en libertad al rey.
—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—. Yo
entraría al asalto sorprendiendo la guarnición. Dejaría, a los diputados
que hicieran lo que les acomodase, mandaría al rey a paseo...
—¡Señora!...
—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los
escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le hallara...
—Después...
—Después, señor conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...
—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego
de la venganza. Parece usted una Medea.
—No me impulsan los celos —dije serenándome.
—Una Judith.
—Ni la idea política.
—Una...
—Parezca lo que parezca, señor conde, es preciso entrar en Cádiz.
—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?
—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida —repuso
poniendo los ojos en blanco.
—¿Será Bourmont nombrado comandante general de Cádiz, luego
que la plaza se rinda?
 —Así se dice.
—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...
—Le haré fusilar...
—¿Me lo entregará atado de pies y manos?
—Siempre que no huya antes, sí, señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no
esperar?...
—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante
todo.
—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
—Una escuadra en toda regla.
—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío —dije de muy ma
talante—, si permiten que se escape... ese?
—Quizás no se escape.
—¿De qué sirve la escuadra? —añadí con la más viva inquietud—
¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante
quiero hablar con él...
—Nada más fácil; pero dudo...
—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...
—¿Al almirante?
—No; a... a ese.
—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos
por unos días.
—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y
libertad para todos... Señor conde, aconsejaremos al príncipe que
capitule... ¡Pero qué tonterías digo!
—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.
—¡Oh!, sí. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no
consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la
vida.
—Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos
señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de
un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?
Al decir esto, me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y
profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de
conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.
 —Y entonces —añadió Montguyon con voz turbada—, cuando
nuestro triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me
destina en ese corazón no sea tan pequeño?
—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una
parte en sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar...?
—¿Una parte? ¡Oh! no. Todo, todo.
El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero
evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y
poniéndome primero seria y después amable, con una especie de
enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podíamos
ser ganadas en una hora. Al decir esto, violentos cañonazos me
hicieron estremecer y corrí al balcón.
—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para
atacar el Trocadero —me dijo el conde.
—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso
interés en aquel asunto.
—Van al Trocadero.
—¿Y qué es eso?
—Un fuerte que está en medio de las marismas.
—¿Y allí están...?
—Los liberales.
—¿Muchos?
— Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh!, morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena po
ello.
—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente
me asaltaban—, no me gusta que muera gente.
—A excepción de su enemigo.
—Ese..., pero ¿estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!... Está usted aterrada.
—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Señora...
—Quiero ir al Trocadero.
 —Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para
conseguirlo enviaremos por delante algunos centenares de bombas.
—¿Dónde está el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la
ventana.
—Allí —dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.
Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de
los fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus
conocimientos deseaba estar cerca de mí, aproximando bastante su
cabeza a la mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con e
roce de mis cabellos.
 XXXIII

¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan

entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde
que llegó Su Alteza a mediados de agosto, no hacían más que
disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en
sus gloriosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento
Considere con cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin
más distracción que oír los disparos y ver por las noches las
majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumía en mi casa de
Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni esperanza de pode
penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica como
creía yo que debían de ser las guerras, y como las que vi en mi niñez y
en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los
brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados hacían
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.
No debo pasar en silencio que el duque del Infantado, que llegó de
Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba
honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su
frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y
con otro nombre, el hijo del conde de Artois habría sido un joven de
buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto descollase entre la
muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le distinguía era
preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones
morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado
espíritu caballeresco sin quijotismo que le hacía estimable en la corte
de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, puntual y riguroso en e
cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a
formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela
sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principa
estro marcial de la segunda invasión.
Recibiome Angulema con la más fina delicadeza y urbanidad; pero
de todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer e
asalto del Trocadero. «¡Al fin, al fin —exclamaba yo—, será nuestro e
horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!»
El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio e
asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los días anteriores
aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba
nada referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de
agosto! Noche que me pareció día por lo clara y hermosa, así como
por el estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas
dignas de ser alumbradas por el sol... Apretado fue el lance del asalto
según oí contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan se portaron
bravamente, combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos
No fue el hecho del Trocadero una de aquellas páginas de epopeya
que ilustraron el Imperio: fue más bien lo que los dramaturgos
franceses llaman succès d’estime, un éxito que no tiene envidiosos
Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la
inofensiva frente del duque los laureles napoleónicos; y se tocó la
trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo
oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre
del Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras
se habían grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante
algún tiempo Arco del Trocadero.
Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la
mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los
fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a
cada instante creía ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque
eran más de mil entre paisanos y militares. Creo que los miré uno po
uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh
misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila
casi solo, más abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los
vestidos más rotos que los demás, pasó él, él mismo... no podía
dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios ojos
arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo, hecho
con un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda po
tener lleno de contusiones el cuerpo. Al verle extendí los brazos y grité
con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la
cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que le rodeaban
Él, alzando los amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste
que sentí partido mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo
que pronunció algunas palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre
como campanada funeral, y movió la mano en ademán de cariñoso
saludo, y pasó, desapareciendo con los demás en una vuelta de
camino.
Mi primera intención fue correr tras él: pero en la casa me
detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé
diversos planes; pero todos los desechaba al punto por descabellados
Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil conseguir su
libertad. Me congratulaba de que al cabo de tantas fatigas el destino
me le presentara prisionero, para poder decir con más calor que
nunca: «Ahora sí que no se me puede escapar.»
 XXXIV

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía

encontrar por ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero
otros que en el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una
comisión. Por último, averigüé con certeza su paradero, y le escrib
una carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos, y yo me moría
de impaciencia, sin poder ver al prisionero, ni aun saber dónde le
habían llevado. El conde, robando al fin un rato a sus quehaceres, vino
a verme el día 4. Yo estaba otra vez medio loca; no tenía humor para
hacer papeles, y espontáneamente dejaba que se desbordasen los
sentimientos de mi corazón.
—¡Oh, cuánto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no
viene pronto, señor conde, me hubiera muerto de pena.
Con estas palabras, que creyó dictadas por un vivo interés hacia él
se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo a
embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en
galanterías, a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y
después me dijo:
—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de España
y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente
brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros corazones
—Mi estimado amigo —indiqué riendo—, no diga usted tonterías.
Montguyon se quedó cortado.
—Basta de tonterías —añadí— y óigame usted lo que voy a decirle
Ya he encontrado al hombre que buscaba...
—¿Dónde... cómo... ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.
 —¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas a
derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. ¿No dije a
usted que había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cua
entró en Cádiz?...
—¡Ah! sí... entró para observar los pasos del ladrón.
—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota..
¡debilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en e
Trocadero por una causa que no le importaba.
—Ya comprendo: y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?
—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto
más; y ahora, señor conde, quiero que usted me le ponga en libertad.
—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla
espero conseguir lo que usted me pide.
—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
brigada —dije con enfado—. Ha de ser antes, mañana mismo.
—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado
fuertes.
—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije
poniéndome muy seria— y que hablemos como amigos?
Montguyon palideció.
—¿Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede
esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que e
prisionero será bien atendido?
—No basta que sea atendido —afirmé con resolución—. No basta
eso: quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus
heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...
Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya
muy difícil contener mi corazón, que iba al galope en busca de las
anheladas soluciones. El conde me oía con cierto terror.
—¿Tanto interesa a usted —repitió—, tanto interesa a usted... un
criado?
—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un joven?... Supongo que no será el ladrón.
—¿Qué ladrón?
 —El ladrón de quien usted me habló...
—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.
—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese
miserable?
—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto...?
—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
—No. Es compañero de la infancia.
—¿Es militar?
—Paisano, señor conde —dije con el tono de severa autoridad que
sé emplear cuando me conviene—. Si se empeña usted en se
catecismo, buscaré otra persona más galante y más generosa que
sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.
—Creo tener algún derecho a ello —repuso con gravedad.
—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este
derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.
—Entonces, señora —objetó, encubriendo su ira bajo formas
urbanas—, he padecido una equivocación.
—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más
completa.
Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furo
mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada que debía ser la
última. Yo corrí a él, y tomándole la mano le rogué que se sentase a m
lado.
—Es usted un caballero —le dije—. Ningún otro ha merecido más
que usted mi estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con
el corazón.
— Dios lo sabrá —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mí
y de aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.
—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene
derecho a ser creída?
—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha
sido leal.
 —Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente
avergonzada.
—Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una muje
voluntariosa.
—También es cierto.
—Declare usted que ama a otro.
—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera
con todas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos
dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada; pero yo
comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido
siempre!
—Ese hombre... —murmuró Montguyon—, ese hombre...
—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a
usted —dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta
y aun para que me eche en cara mi ligereza.
—Ese hombre... —prosiguió el francés—. Perdone usted; pero nada
es más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles
de ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién
es?
—Un hombre.
—¿De familia ilustre?
—No, señor: de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
—Hace mucho tiempo.
—Él... ¿la ama a usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad! Es un miserable.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.
—¡Es verdad, difícil cosa! —exclamó Montguyon con tristeza—. ¿Y
ese hombre...?
—¿Pero hay más preguntas todavía?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
 —Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa
deteniéndole—. Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad
merece alguna recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a
tener franqueza, deje usted de tener generosidad?
—¡Oh! señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre
responde, aun cuando la hieran con un puñal.
—Sí, sí, amigo mío. Es usted generoso y noble en gran manera
Para que la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que
usted sea siempre un caballero y yo una miserable, págueme usted
como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he
portado mal, pórtese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel
Cumpla usted el precepto que manda volver bien por mal. Así crecerá
más a mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos; así su generosidad
será mayor y mi culpa también, y usted tendrá en su vida una página
más gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.
—Comprendo lo que usted me dice —murmuró el francés
descansando por breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo
seré siempre digno de mi nombre.
—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!
—Bien, señora —dijo levantándose y alargándome la mano, que
estreché cordialmente—. Lo que usted desea de mí es bastante claro.
—Sí.
—Y yo —añadió con manifiesta emoción— empeño mi palabra de
honor...
—¡Oh! Lo esperaba, lo esperaba.
—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para
devolver a usted la felicidad, entregándole a su amante.
—Gracias, gracias —exclamé derramando lágrimas de admiración y
agradecimiento.
Saludándome ceremoniosamente, el conde se retiró. De buena
gana le habría dado un abrazo.
 XXXV

¡Cuántos días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como s

de la duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y
franceses era opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que
Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin embargo
aún resistía el gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida
que no quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia
Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se
empleara en causa menos perdida. ¡Inútil sacrificio! No tenían
hombres, porque los alistamientos no producían efecto. No tenían
dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una
libra esterlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición
de admirar algo, habría admirado la perseverancia de aquel gobierno
que no pudo encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco
duros.
Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nación
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose
mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de m
campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.
Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y
diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los
cañones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me
ponían furiosa, porque no se decidía la suerte de los infelices
prisioneros del Trocadero, que habían sido repartidos entre los
Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.
Montguyon me visitó el 12 para informarme de que había visto a
prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.
—Está sumamente abatido y melancólico —me dijo—. Se ha
negado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de
usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía
gran empeño en conseguir su libertad, pareció muy turbado
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.
—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?
—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para
conseguir por ella el destierro.
—¡El destierro!
—Dice que aborrece a su país, y que la idea de emigración le
consuela.
—Le conozco, sí... Esa idea es suya.
Otras cosas me dijo el conde; pero se referían al trato que se daba
a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en
beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras
viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y
humanitario.
Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de
nuevo la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses
con otro brioso asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este
hecho de armas Angulema habló fuerte a los tenaces liberales
pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazó con pasa
a cuchillo a toda la guarnición de Cádiz si Fernando VII no era puerto
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución e
batallón de San Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la
costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las baterías de
Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible mayo
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con e
heroísmo, y la Constitución moría como había nacido, entre espantosa
lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su dramático
oriente, por las salvas del ejército francés.
Por fin llegaba el anhelado día.
—Habrá perdón general —decía yo para mí—. Todos los
prisioneros serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es e
destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la emigración, lejos de
indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada, donde ni aun los corazones pueden latir en paz.
Montguyon me trajo el 29 malas noticias.
 —El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
guerra. Pero...
—¿Pero qué?
—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas
los individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones políticas.
—¿Él está comprendido?
—Sí, señora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores
noticias. Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de
Calatrava; había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para
realizar asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de
gente soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su
Majestad.
—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin pode
contener mi indignación.
Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
—Ha llegado al Puerto de Santa María —añadió Montguyon— e
señor don Víctor Sáez, Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve usted?
—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—
Usted me ha dado su palabra de honor; usted ha empeñado su
nombre de caballero, y con usted solo debo contar. ¡Oh, señor conde!
si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las autoridades
españolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que
usted me hace traición.
Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa
me dijo al despedirse:
—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
A pesar de mis propósitos, determiné visitar a Sáez, porque bueno
es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes
antipatías, y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa
María. Era el 1.º de octubre, día solemne en los fastos españoles.
Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca
como todo aquel que se ve en altura a donde nunca debió llegar; pero
contra lo que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo una
sola palabra acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía no da
valor a estas pequeñeces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de
Cisneros, en los negocios públicos de ambos mundos.
—Hoy es día placentero, señora, día feliz entre todos los días
felices de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese ilustre
mártir de los excesos revolucionarios, es ya libre.
—¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su
resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El duque tiene
malas moscas.
—Felicitémonos, señor don Víctor —dije con afectado entusiasmo
—, de esta solución lisonjera. España y el mundo están de
enhorabuena. Mas para que se completara la dicha, convendría que
tantas y tan graves heridas no se ensañasen con la venganza y la
crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores
pasados inaugurase la venturosa era que empieza hoy.
—Así será, señora —repuso sonriendo de un modo que me pareció
algo hipócrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en
que ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los
que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!
—¡Oh, sí, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna
de quien da el perdón y del pueblo que la recibe! Si Fernando cumple
lo que promete, será grande entre todos los reyes de España.
—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, d
crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de
Angulema.
Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo
que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo
presencié aquel acto, que debía ser uno de los más notables recodos
uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en e
tortuoso siglo presente.
¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba e
almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle
En ella venía toda la familia real, la monarquía histórica secuestrada
por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era
imposible, y aquellos regios rehenes que la nación había tomado, eran
devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún los
infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio
constitucional las ánimas angustiadas del rey y los príncipes.
Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas
sagradas, allá lejos, sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida
por coronas de blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los
utopistas sin ilusiones, los desengañados patricios lloraban sus
errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponían a
huir para siempre de la patria a quien no habían podido convencer.
Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las
luchas imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que
hunden en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde
sus raíces el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían
vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían
ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh
venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de
cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror
Verdad es que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que
ya soy vieja, y que a los viejos, como a los sabios, se les permite
mudar de parecer.
Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa
político: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero debió de se
cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo
asegurar es que Angulema, hincando en tierra la rodilla, besó la mano
al rey; que luego se abrazaron todos; que don Víctor Sáez lloraba
como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo
me volvieron loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban
también, celebrando la feliz resurrección de la monarquía tradicional y
la miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso imperio
de las caenas había empezado. Ya se podía decir con toda el alma
«¡Viva el rey absoluto! ¡Muera la nación!»
 XXXVI

Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya

sentencia no se ha escrito aún. El 1.º de octubre por la tarde y el día 2
hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni a
Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna
noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera
repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento de
mi mayor desesperación no apareciese mi generoso galán francés a
devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.
—Vengo de Cádiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido
servirla más pronto.
—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.
—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.
Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
—Ni un momento he dudado de su hidalguía —indiqué con acento
de pura verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y
pasamos sin verlo. Señor conde, mi gratitud será eterna.
—No quiero gratitud —díjome con honda tristeza—. Es un
sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un
recuerdo bueno y constante.
—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! —exclamé
derramando lágrimas.
—Todo está hecho.
—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos
conocimos!
—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la
corbeta Tisbe, que parte esta tarde para Gibraltar.
 —¿Y cómo?
—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros
menos criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le
saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta
mañana. Ya no corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia de
noble pabellón inglés.
—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de
conciencia arrancando una víctima a los feroces ministros del rey de
España.
—¿Pues qué —pregunté con asombro—, Su Majestad no ha
ofrecido en su manifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo?
—¡Palabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las
que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la
negra bandera de las proscripciones, un programa de sangre y
exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte.
—Esto es una infamia... Pero, en fin, ¿está él en salvo?...
—En salvo.
—¿Y sabe que me lo debe a mí..., sabe que yo...? ¡Oh, seño
conde!, no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo
repetir con toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede escapar.»
—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
—¿Cómo?
—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su
compañía, he pedido otro pasaporte para doña Jenara de Baraona.
—¿De modo que yo...?
—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo
de la Tisbe.
—¿Es verdad lo que oigo?
—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado
con las que ponen en salvo a los exregentes Císcar y Valdés
impíamente condenados a muerte por el rey.
—¡Oh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable
conducta!
Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las
generosas manos de aquel hombre.
—Así castigo yo —me dijo, levantándome—. Prepárese usted. A las
tres y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés