Professional Documents
Culture Documents
Textbook Algorithmic Aspects of Machine Learning 1St Edition Ankur Moitra Ebook All Chapter PDF
Textbook Algorithmic Aspects of Machine Learning 1St Edition Ankur Moitra Ebook All Chapter PDF
https://textbookfull.com/product/machine-learning-for-
algorithmic-trading-2nd-edition-stefan-jansen/
https://textbookfull.com/product/machine-learning-for-
algorithmic-trading-2nd-edition-stefan-jansen-2/
https://textbookfull.com/product/machine-learning-for-
algorithmic-trading-2nd-edition-stefan-jansen-3/
https://textbookfull.com/product/hands-on-unsupervised-learning-
using-python-how-to-build-applied-machine-learning-solutions-
from-unlabeled-data-1st-edition-ankur-a-patel/
Algorithmic Trading Methods: Applications Using
Advanced Statistics, Optimization, and Machine Learning
Techniques 2nd Edition Robert Kissell
https://textbookfull.com/product/algorithmic-trading-methods-
applications-using-advanced-statistics-optimization-and-machine-
learning-techniques-2nd-edition-robert-kissell/
https://textbookfull.com/product/campus-placements-1st-edition-
ankur-malhotra/
https://textbookfull.com/product/python-real-world-machine-
learning-real-world-machine-learning-take-your-python-machine-
learning-skills-to-the-next-level-1st-edition-joshi/
https://textbookfull.com/product/fundamentals-of-machine-
learning-1st-edition-thomas-p-trappenberg/
https://textbookfull.com/product/hyperparameter-optimization-in-
machine-learning-make-your-machine-learning-and-deep-learning-
models-more-efficient-1st-edition-tanay-agrawal/
Algorithmic Aspects of Machine Learning
This book bridges theoretical computer science and machine learning by exploring
what the two sides can teach each other. It emphasizes the need for flexible, tractable
models that better capture not what makes machine learning hard but what makes it
easy. Theoretical computer scientists will be introduced to important models in
machine learning and to the main questions within the field. Machine learning
researchers will be introduced to cutting-edge research in an accessible format and
will gain familiarity with a modern algorithmic toolkit, including the method of
moments, tensor decompositions, and convex programming relaxations.
The treatment goes beyond worst-case analysis to build a rigorous understanding
about the approaches used in practice and to facilitate the discovery of exciting new
ways to solve important, long-standing problems.
ANKUR MOITRA
Massachusetts Institute of Technology
University Printing House, Cambridge CB2 8BS, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314-321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
79 Anson Road, #06–04/06, Singapore 079906
www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781107184589
DOI: 10.1017/9781316882177
© Ankur Moitra 2018
This publication is in copyright. Subject to statutory exception
and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without the written
permission of Cambridge University Press.
First published 2018
Printed in the United States of America by Sheridan Books, Inc.
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Moitra, Ankur, 1985– author.
Title: Algorithmic aspects of machine learning / Ankur Moitra,
Massachusetts Institute of Technology.
Description: Cambridge, United Kingdom ; New York, NY, USA : Cambridge
University Press, 2018. | Includes bibliographical references.
Identifiers: LCCN 2018005020 | ISBN 9781107184589 (hardback) |
ISBN 9781316636008 (paperback)
Subjects: LCSH: Machine learning–Mathematics. | Computer algorithms.
Classification: LCC Q325.5 .M65 2018 | DDC 006.3/1015181–dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2018005020
ISBN 978-1-107-18458-9 Hardback
ISBN 978-1-316-63600-8 Paperback
Cambridge University Press has no responsibility for the persistence or accuracy
of URLs for external or third-party internet websites referred to in this publication
and does not guarantee that any content on such websites is, or will remain,
accurate or appropriate.
Contents
1 Introduction 1
2 Nonnegative Matrix Factorization 4
2.1 Introduction 4
2.2 Algebraic Algorithms 11
2.3 Stability and Separability 16
2.4 Topic Models 22
2.5 Exercises 27
3 Tensor Decompositions: Algorithms 29
3.1 The Rotation Problem 29
3.2 A Primer on Tensors 31
3.3 Jennrich’s Algorithm 35
3.4 Perturbation Bounds 40
3.5 Exercises 46
4 Tensor Decompositions: Applications 48
4.1 Phylogenetic Trees and HMMs 48
4.2 Community Detection 55
4.3 Extensions to Mixed Models 58
4.4 Independent Component Analysis 65
4.5 Exercises 69
5 Sparse Recovery 71
5.1 Introduction 71
5.2 Incoherence and Uncertainty Principles 74
5.3 Pursuit Algorithms 77
v
vi Contents
Bibliography 143
Index 150
Preface
vii
1
Introduction
1
2 1 Introduction
2.1 Introduction
In order to better understand the motivations behind the nonnegative matrix
factorization problem and why it is useful in applications, it will be helpful
to first introduce the singular value decomposition and then compare the two.
Eventually, we will apply both of these to text analysis later in this section.
4
2.1 Introduction 5
r
M= σi ui vTi
i=1
where ui is the ith column of U, vi is the ith column of V, and σi is the ith
diagonal entry of . Throughout this section we will fix the convention that
σ1 ≥ σ2 ≥ . . . ≥ σr > 0. In this case, the rank of M is precisely r.
Throughout this book, we will have occasion to use this decomposition as
well as the (perhaps more familiar) eigendecomposition. If M is an n×n matrix
and is diagonalizable, its eigendecomposition is written as
M = PDP−1
Two Applications
Two of the most important properties of the singular value decomposition are
that it can be used to find the best rank k approximation and that it can be used
for dimension reduction. We explore these next. First, let’s formalize what we
mean by the best rank k approximation problem. One way to do this is to work
with the Frobenius norm:
Definition 2.1.1 (Frobenius norm) MF = 2
i,j Mi,j
6 2 Nonnegative Matrix Factorization
It is easy to see that the Frobenius norm is invariant under rotations. For
example, this follows by considering each of the columns of M separately
as a vector. The square of the Frobenius norm of a matrix is the sum of
squares of the norms of its columns. Then left-multiplying by an orthogonal
matrix preserves the norm of each of its columns. An identical argument holds
for right-multiplying by an orthogonal matrix (but working with the rows
instead). This invariance allows us to give an alternative characterization of
the Frobenius norm that is quite useful:
MF = U T MVF = F = σi2
The first equality is where all the action is happening and uses the rotational
invariance property we established above.
Then the Eckart–Young theorem asserts that the best rank k approximation
to some matrix M (in terms of Frobenius norm) is given by its truncated
singular value decomposition:
Theorem 2.1.2 (Eckart–Young) argmin M − BF = ki=1 σi ui vTi
rank(B)≤k
M can be obtained directly from its best rank k + 1 approximation. This is not
always the case, as we will see in the next chapter when we work with tensors.
Next, we give an entirely different application of the singular value decom-
position in the context of data analysis before we move on to applications of it
in text analysis. Recall that M is an m × n matrix. We can think of it as defining
a distribution on n-dimensional vectors, which we obtain from choosing one
of its columns uniformly at random. Further suppose that E[x] = 0; i.e., the
columns sum to the all-zero vector. Let Pk be the space of all projections onto
a k-dimensional subspace.
Theorem 2.1.5 argmax E[Px2 ] = ki=1 ui uTi
P∈Pk
This is another basic theorem about the singular value decomposition, and
from it we can readily compute the k-dimensional projection that maximizes
the projected variance. This theorem is often invoked in visualization, where
one can visualize high-dimensional vector data by projecting it to a more
manageable lower-dimensional subspace.
This quantity computes the probability that a randomly chosen word w from
document i and a randomly chosen word w from document j are the same. But
what makes this a bad measure is that when documents are sparse, they may not
have many words in common just by accident because of the particular words
each author chose to use to describe the same types of things. Even worse,
some documents could be deemed to be similar because they contain many of
the same common words, which have little to do with what the documents are
actually about.
Deerwester et al. [60] proposed to use the singular value decomposition of
M to compute a more reasonable measure of similarity, and one that seems
to work better when the term-by-document matrix is sparse (as it usually is).
Let M = UV T and let U1...k and V1...k be the first k columns of U and V,
respectively. The approach is to compute
U1...k
T T
Mi , U1...k Mj
for each pair of documents. The intuition is that there are some topics that occur
over and over again in the collection of documents. And if we could represent
each document Mi on the basis of topics, then their inner product on that basis
would yield a more meaningful measure of similarity. There are some models –
i.e., hypotheses for how the data is stochastically generated – where it can be
shown that this approach provably recovers the true topics [118]. This is the
ideal interaction between theory and practice – we have techniques that work
(somewhat) well, and we can analyze/justify them.
However, there are many failings of latent semantic indexing that have
motivated alternative approaches. If we associate the top singular vectors with
topics, then
However, topics like politics and finance actually contain many words in
common, so they cannot be orthonormal.
2.1 Introduction 9
Later on, we will get some insight into why nonnegative matrix factorization
is NP-hard. But what approaches are used in practice to actually compute such
a factorization? The usual approach is alternating minimization:
Hence rank(M) ≤ 3. (In fact, rank(M) = 3.) However, M has zeros along
the diagonal and nonzeros off the diagonal. Furthermore, for any rank one
entrywise nonnegative matrix Mi , its pattern of zeros and nonzeros is a
combinatorial rectangle – i.e., the intersection of some set of rows and
columns – and it can be shown that one needs at least log n such rectangles
to cover the nonzeros of M without covering any of its zeros. Hence:
Fact 2.2.4 rank+ (M) ≥ log n
A word of caution: For this example, a number of authors have incorrectly
tried to prove a much stronger lower bound (e.g., rank+ (M) = n). In fact (and
somewhat surprisingly), it turns out that rank+ (M) ≤ 2 log n. The usual error
is in thinking that because the rank of a matrix is the largest r such that it has
r linearly independent columns, the nonnegative rank is the largest r such that
there are r columns where no column is a convex combination of the other
r − 1. This is not true!
has a solution. This system consists of quadratic equality constraints (one for
each entry of M) and linear inequalities that require A and W to be entrywise
nonnegative. Before we worry about fast algorithms, we should ask a more
basic question (whose answer is not at all obvious):
Question 4 Is there any finite time algorithm for deciding if rank+ (M) ≤ r?
2.2 Algebraic Algorithms 13
(nDL)O(k)
that decides whether the system has a solution. Moreover, if it does have a
solution, then it outputs a polynomial and an interval (one for each variable)
in which there is only one root, which is the value of the variable in the true
solution.
Notice that this algorithm finds an implicit representation of the solution, since
you can find as many bits of the solution as you would like by performing a
binary search for the root. Moreover, this algorithm is essentially optimal, and
improving it would yield subexponential time algorithms for 3-SAT.
We can use these algorithms to solve nonnegative matrix factorization, and
it immediately implies that there is an algorithm for deciding if rank+ (M) ≤ r
runs in exponential time. However, the number of variables we would need in
the naive representation is nr + mr, one for each entry in A or W. So even if
r = O(1), we would need a linear number of variables and the running time
would still be exponential. It turns that even though the naive representation
uses many variables, there is a more clever representation that uses many fewer
variables.
Variable Reduction
Here we explore the idea of finding a system of polynomial equations that
expresses the nonnegative matrix factorization problem using many fewer
14 2 Nonnegative Matrix Factorization
variables. In [13, 112], Arora et al. and Moitra gave a system of polynomial
inequalities with f (r) = 2r2 variables that has a solution if and only if
rank+ (M) ≤ r. This immediately yields a polynomial time algorithm to
compute a nonnegative matrix factorization of inner-dimension r (if it exists)
for any r = O(1). These algorithms turn out to be essentially optimal in a
worst-case sense, and prior to this work the best known algorithms even for
the case r = 4 ran in exponential time.
We will focus on a special case to illustrate the basic idea behind variable
reduction. Suppose that rank(M) = r, and our goal is to decide whether or
not rank+ (M) = r. This is called the simplicial factorization problem. Can
we find an alternate system of polynomial inequalities that expresses this
decision problem but uses many fewer variables? The following simple but
useful observation will pave the way:
Claim 2.2.6 In any solution to the simplicial factorization problem, A and W
must have full column and row rank, respectively.
Proof: If M = AW, then the column span of A must contain the columns
of M, and similarly, the row span of W must contain the rows of M. Since
rank(M) = r, we conclude that A and W must have r linearly independent
columns and rows, respectively. Since A has r columns and W has r rows, this
implies the claim.
Hence we know that A has a left pseudo-inverse A+ and W has a right
pseudo-inverse W + so that A+ A = WW + Ir , where Ir is the r × r identity
matrix. We will make use of these pseudo-inverses to reduce the number of
variables in our system of polynomial inequalities. In particular:
A+ AW = W
need to know how S+ acts on the rows of M that span an r-dimensional space.
Hence we can apply a change of basis to write
MC = MU
Notice that S and T are both r × r matrices, and hence there are 2r2 variables
in total. Moreover, this formulation is equivalent to the simplicial factorization
problem in the following sense:
Claim 2.2.7 If rank(M) = rank+ (M) = r, then (2.3) has a solution.
Proof: Using the notation above, we can set S = U + W + and T = A+ V + .
Then MC S = MUU + W + = A and similarly TMR = A+ V + VM = W, and this
implies the claim.
This is often called completeness, since if there is a solution to the original
problem, we want there to be a valid solution to our reformulation. We also
need to prove soundness, that any solution to the reformulation yields a valid
solution to the original problem:
Claim 2.2.8 If there is a solution to (2.3), then there is a solution to (2.1).
Proof: For any solution to (2.3), we can set A = MC S and W = TMR , and it
follows that A, W ≥ 0 and M = AW.
It turns out to be quite involved to extend the ideas above to nonnegative
matrix factorization in general. The main idea in [112] is to first establish a
new normal form for nonnegative matrix factorization, and use the observation
that even though A could have exponentially many maximal sets of linearly
independent columns, their psueudo-inverses are algebraically dependent and
can be expressed over a common set of r2 variables using Cramer’s rule.
Additionally, Arora et al. [13] showed that any algorithm that solves even the
simplicial factorization problem in (nm)o(r) time yields a subexponential time
16 2 Nonnegative Matrix Factorization
algorithm for 3-SAT, and hence the algorithms above are nearly optimal under
standard complexity assumptions.
Further Remarks
Earlier in this section, we gave a simple example that illustrates a separation
between the rank and the nonnegative rank. In fact, there are more interesting
examples of separations that come up in theoretical computer science, where
a natural question is to express a particular polytope P in n dimensions,
which has exponentially many facets as the projection of a higher dimensional
polytope Q with only polynomially many facets. This is called an extended
formulation, and a deep result of Yannakakis is that the minimum number
of facets of any such Q – called the extension complexity of P – is precisely
equal to the nonnegative rank of some matrix that has to do with the geometric
arrangement between vertices and facets of P [144]. Then the fact that there are
explicit polytopes P whose extension complexity is exponential is intimately
related to finding explicit matrices that exhibit large separations between their
rank and nonnegative rank.
Furthermore, the nonnegative rank also has important applications in com-
munication complexity, where one of the most important open questions – the
log-rank conjecture [108] – can be reformulated by asking: Given a Boolean
matrix M, is log rank+ (M) ≤ (log rank(M))O(1) ? Thus, in the example above,
the fact that the nonnegative rank cannot be bounded by any function of the
rank could be due to the entries of M taking on many distinct values.
Reductions
We will prove that the simplicial factorization problem and the intermediate
simplex problem are equivalent in the sense that there is a polynomial time
18 2 Nonnegative Matrix Factorization
Caution: The fact that you can start out with an arbitrary factorization and
ask to rotate it into a nonnegative matrix factorization of minimum inner
dimension but haven’t painted yourself into a corner is particular to the
simplicial factorization problem only! It is generally not true when rank(M) <
rank+ (M).
Now we can give a geometric interoperation of P1:
(1) Let u1 , u2 , . . . , um be the rows of U.
(2) Let t1 , t2 , . . . , tr be the columns of T.
(3) Let v1 , v2 , . . . , vn be the columns of V.
We will first work with an intermediate cone problem, but its connection to
the intermediate simplex problem will be immediate. Toward that end, let P
be the cone generated by u1 , u2 , . . . , um , and let K be the cone generated by
t1 , t2 , . . . , tr . Finally, let Q be the cone given by
Q = {x|ui , x ≥ 0 for all i}.
It is not hard to see that Q is a cone in the sense that it is generated as all
nonnegative combinations of a finite set of vectors (its extreme rays), but we
2.3 Stability and Separability 19
Geometric Gadgets
Vavasis made use of the equivalences in the previous section to construct
certain geometric gadgets to prove that nonnegative matrix factorization is NP-
hard. The idea was to construct a two-dimensional gadget where there are only
two possible intermediate triangles, which can then be used to represent the
truth assignment for a variable xi . The description of the complete reduction
and the proof of its soundness are involved (see [139]).
Theorem 2.3.9 [139] Nonnegative matrix factorization, simplicial factoriza-
tion, intermediate simplex, intermediate cone, and P1 are all NP-hard.
Arora et al. [13] improved upon this reduction by constructing low-
dimensional gadgets with many more choices. This allows them to reduce from
the d-SUM problem, where we are given a set of n numbers and the goal is to
find a set of d of them that sum to zero. The best known algorithms for this
Another random document with
no related content on Scribd:
noire à l’horizon, et coupée çà et là de ces lames d’argent qui
annoncent une tempête. Gabrielle, se conformant à l’attitude de son
ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux
par lequel les âmes s’appuient l’une sur l’autre, leur suffisait pour se
communiquer leurs pensées. Le dernier abandon n’était pas pour
Gabrielle un sacrifice, ni pour Étienne une exigence. Chacun d’eux
aimait de cet amour si divinement semblable à lui-même dans tous
les instants de son éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il ne
craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Étienne et
Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contentements
dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les faibles teintes du
crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut plus
interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève,
Étienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte
vague, car il avait quitté sa main. Étienne prit Gabrielle dans un de
ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre
cohésion; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de
son corps assez pour lui donner la certitude qu’elle était à lui, pas
assez pour le fatiguer. L’amant posa sa tête trop lourde sur l’épaule
de son amie, sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses
cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent le cou de
Gabrielle. La jeune fille ingénument amoureuse pencha la tête afin
de donner plus de place à Étienne en passant son bras autour de
son cou pour se faire un point d’appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se
dire une parole, jusqu’à ce que la nuit fut venue. Les grillons
chantèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent
cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul.
Certes ils ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange qui, les
pieds posés sur le monde, attend l’heure de revoler vers le ciel. Ils
avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de
tous ceux qui cherchent un sens à l’humanité: ils ne faisaient qu’une
seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à orner
le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous!
—Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la première de ce
calme délicieux.
—Pourquoi nous quitter? répondit Étienne.
—Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.
—Reste.
—Oui.
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle
voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait
vus entrelacés à la fenêtre. L’amour le plus pur aime encore le
mystère.
—Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si
tard, ici, sans lumière.
—Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et
qu’il est le maître au château.
—Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre
bonheur exige que vous vous épousiez pour passer votre vie
ensemble; mais votre mariage est soumis à la volonté de
monseigneur le duc...
—Mon père m’a promis de satisfaire tous mes vœux, s’écria
vivement Étienne en interrompant Beauvouloir.
—Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-
lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la joigne à celle
que je viens d’écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre
ces dépêches à monseigneur lui-même. Je viens d’apprendre qu’il
est à Rouen; il amène l’héritière de la maison de Grandlieu, et je ne
pense pas que ce soit pour lui... Si j’écoutais mes pressentiments,
j’emmènerais Gabrielle cette nuit même...
—Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit de douleur en
s’appuyant sur son amie.
—Mon père!
—Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu’il alla
prendre sur une table et qu’elle fit respirer à Étienne, Gabrielle, ma
science m’a dit que la nature vous avait destinés l’un à l’autre... Mais
je voulais préparer monseigneur le duc à un mariage qui froisse
toutes ses idées, et le démon l’a prévenu contre nous.—Il est
monsieur le duc de Nivron, dit le père à Gabrielle, et toi tu es la fille
d’un pauvre médecin.
—Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Étienne avec
calme.
—Il m’a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais en
vous cherchant une femme, répondit le médecin; mais s’il ne tient
pas ses promesses?
Étienne s’assit comme foudroyé.
—La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de silence.
—Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin,
je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même: je vous
connais l’un et l’autre, et sais que toute autre union vous sera
funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m’y laisserait
pour le reste de mes jours en apprenant cette fuite; mais je mourrais
joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. Hélas, monter à
cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut
affronter ici la colère du gouverneur.
—Ici, répéta le pauvre Étienne.
—Nous avons été trahis par quelqu’un du château qui a
courroucé votre père, reprit Beauvouloir.
—Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Étienne à Gabrielle en
se penchant à l’oreille de la jeune fille qui s’était mise à genoux
auprès de son amant.
Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.
—Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous
a fait éloquent, l’amour doit vous rendre irrésistible; déclarez votre
amour à monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre qui est
assez concluante. Tout n’est pas perdu, je le crois. J’aime autant ma
fille que vous l’aimez, et veux la défendre.
Étienne hocha la tête.
—La mer était bien sombre ce soir, dit-il.
—Elle était comme une lame d’or à nos pieds, répondit Gabrielle
d’une voix mélodieuse.
Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire à
son père. D’un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée,
silencieuse, regardant l’écriture sans la lire, elle lisait tout sur le front
d’Étienne. De l’autre côté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure
joviale était profondément triste, triste comme cette chambre où
mourut la mère d’Étienne. Une voix secrète criait au médecin:—Il
aura la destinée de sa mère!
La lettre finie, Étienne la tendit au vieillard, qui s’empressa d’aller
la donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé,
l’homme prêt: il partit et rencontra le duc à quatre lieues d’Hérouville.
—Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour, dit Gabrielle à son ami
quand ils furent seuls.
Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, et
descendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef avait été
donnée à Gabrielle par Étienne. Abasourdi par l’appréhension du
malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui
servait à éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A
quelques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à cette
humble habitation, les deux amants s’arrêtèrent. Enhardis par la
crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent, dans l’ombre et le
silence, ce premier baiser où les sens et l’âme se réunissent pour
causer un plaisir révélateur. Étienne comprit l’amour dans sa double
expression, et Gabrielle se sauva de peur d’être entraînée par la
volupté, mais à quoi?... Elle n’en savait rien.
Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l’escalier,
après avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par
Gabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d’un éclair qui brûle
les yeux. Étienne traversa les appartements du château, descendit
par le grand escalier, gagna la grève, et courut vers la maison de
Gabrielle où il vit de la lumière. En arrivant dans le petit jardin, et à la
lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Gabrielle avait
aperçu sur la chaise un homme à la place de cette bonne femme. Au
bruit des pas, cet homme s’était avancé vers elle et l’avait effrayée.
L’aspect du baron d’Artagnon justifiait bien la peur qu’il inspirait à
Gabrielle.
—Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui
dit le lieutenant de la compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut
remise de sa frayeur.
—Oui, seigneur.
—J’ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je
suis le baron d’Artagnon, le lieutenant de la compagnie
d’ordonnance que monseigneur le duc d’Hérouville commande.
Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants,
Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec
lequel le soldat les prononça.
—Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez, dit le
baron.
Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève qui
était derrière la maison.
—Ne craignez rien, lui dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’eût pas été
ignorante; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais
en péril.
—Chère enfant, lui dit le baron, en s’efforçant de donner un ton
mielleux à sa voix, vous et votre père vous êtes au bord d’un abîme
où vous allez tomber demain; je ne saurais voir ceci sans vous
avertir. Monseigneur est furieux contre votre père et contre vous, il
vous soupçonne d’avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort
que le voir votre mari: voilà pour son fils. Quant à votre père, voici la
résolution qu’a prise Monseigneur. Il y a neuf ans, votre père fut
impliqué dans une affaire criminelle; il s’agissait du détournement
d’un enfant noble au moment de l’accouchement de la mère, et
auquel il s’est employé. Monseigneur, sachant l’innocence de votre
père, le garantit alors des poursuites du parlement; mais il va le faire
saisir et le livrer à la justice en demandant qu’on procède contre lui.
Votre père sera rompu vif; mais en faveur des services qu’il a rendus
à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n’être que pendu. J’ignore ce
que Monseigneur a décidé de vous; mais je sais que vous pouvez
sauver monseigneur de Nivron de la colère de son père, sauver
Beauvouloir du supplice horrible qui l’attend, et vous sauver vous-
même.
—Que faut-il faire? dit Gabrielle.
—Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son
fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l’aimez pas. En
preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser l’homme qu’il lui plaira de
vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.
—Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.
—Mais s’il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur
de Nivron?
—Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi!
—Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra
pour l’honneur de sa maison; vous vous résignerez à n’être que la
femme d’un baron, au lieu d’être duchesse, et votre père vivra,
répondit l’homme positif.
En ce moment, Étienne arrivait à la maison, il n’y vit pas
Gabrielle, et jeta un cri perçant.
—Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi l’aller rassurer.
—Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
—Je consulterai mon père, répondit-elle.
—Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l’ordre de l’arrêter
et de l’envoyer à Rouen, sous escorte et enchaîné, dit-il en quittant
Gabrielle frappée de terreur.
La jeune fille s’élança dans la maison et y trouva Étienne
épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à sa
première question:—Où est-elle?
—Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les
couleurs avaient disparu, dont la démarche était lourde.
—D’où viens-tu? dit-il, tu as crié.
—Oui, je me suis heurtée contre...
—Non, mon amour, répondit Étienne en l’interrompant, j’ai
entendu les pas d’un homme.
—Étienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à
genoux et prions. Je te dirai tout après.
Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-Dieu, la nourrice
récita son rosaire.
—Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les
espaces terrestres, si nous n’avons pas péché contre vos saints
commandements, si nous n’avons offensé ni l’Église ni le roi, nous
qui ne formons qu’une seule et même personne en qui l’amour reluit
comme la clarté que vous avez mise dans une perle de la mer,
faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans
l’autre!
—Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es dans les cieux, obtiens
de la Vierge que si nous ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi,
nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous,
nous irons à toi!
Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son
entretien avec le baron d’Artagnon.
—Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son
désespoir d’amour, je saurai résister à mon père.
Il la baisa au front et non plus sur les lèvres; puis il revint au
château, résolu d’affronter l’homme terrible qui pesait tant sur sa vie.
Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait être gardée par des
soldats aussitôt qu’il l’aurait quittée.
Le lendemain, Étienne fut accablé de douleur quand, en allant
voir Gabrielle, il la trouva prisonnière; mais Gabrielle envoya sa
nourrice pour lui dire qu’elle mourrait plutôt que de le trahir; que
d’ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des
gardes, et qu’elle se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où
personne ne pourrait soupçonner qu’elle serait; mais elle ignorait
quand elle pourrait accomplir son dessein. Étienne se tint alors dans
sa chambre, où les forces de son cœur s’usèrent dans une pénible
attente.
A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au
château, où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à la
chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu à qui sa fille
donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le
grand escalier dans un profond silence, car le front sévère de leur
maître avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron
d’Artagnon eût appris l’évasion de Gabrielle, il avait affirmé qu’elle
était gardée; mais il tremblait d’avoir compromis la réussite de son
plan particulier, au cas où le duc verrait son dessein contrarié par
cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression
farouche mal déguisée par l’air agréable que leur imposait la
galanterie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver au salon.
Quand la compagnie y entra, le baron d’Artagnon reconnut à la
physionomie abattue d’Étienne que l’évasion de Gabrielle lui était
encore inconnue.
—Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Étienne par
la main et le présentant aux dames.
Étienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle
de Grandlieu échangèrent un regard qui n’échappa point au vieillard.
—Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n’est-ce pas là
votre pensée?
—Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en
souriant.
La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sœur se prit à
rire finement. Ce rire perça le cœur d’Étienne, que la vue de la
grande demoiselle avait déjà terrifié.
—Hé! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse et d’un
air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau moule? Que dites-
vous de ce brin de fille, mon chérubin?
Le vieux duc ne mettait pas en doute l’obéissance de son fils,
Étienne était pour lui l’enfant de sa mère, la même pâte docile au
doigt.
—Qu’il ait un enfant et qu’il crève! pensait le vieillard, peu m’en
chault.
—Mon père, dit l’enfant d’une voix douce, je ne vous comprends
pas.
—Venez chez vous, j’ai deux mots à vous dire, fit le duc en
passant dans la chambre d’honneur.
Étienne suivit son père. Les trois dames, émues par un
mouvement de curiosité que partagea le baron d’Artagnon, se
promenèrent dans cette grande salle de manière à se trouver
groupées à la porte de la chambre d’honneur que le duc avait
laissée entr’ouverte.
—Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord sa voix,
je t’ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle; elle est
l’héritière des domaines d’une branche cadette de la maison de
Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi,
sois gentil compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes
livres pour leur dire des galanteries avant de leur en faire.
—Mon père, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il pas de
tenir sa parole?
—Oui!
—Hé! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère,
morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m’avez-vous pas
promis de ne jamais contrarier mes désirs? Moi-même je t’obéirai
comme au Dieu de la famille, avez-vous dit. Je n’entreprends rien
sur vous, je ne demande que d’avoir mon libre arbitre dans une
affaire où il s’en va de ma vie, et qui me regarde seul: mon mariage.
—J’entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter
au visage, que tu ne t’opposerais pas à la continuation de notre
noble race.
—Vous ne m’avez point fait de condition, dit Étienne. Je ne sais
ce que l’amour a de commun avec une race; mais ce que je sais
bien, c’est que j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-
fille de votre amie la Belle Romaine.
—Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air à la fois
sombre et railleur qui annonçait l’intention où il était de la faire
disparaître.
Il y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d’Artagnon. En cet
instant suprême, Étienne, dont le sens de l’ouïe était si délicat,
entendit dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle qui, voulant faire
savoir à son ami qu’elle s’y était renfermée, chantait ces paroles:
Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de fraîcheur.
Paris, 1831-1836.
LES MARANA.