You are on page 1of 54

Family Demography in Asia A

Comparative Analysis of Fertility


Preferences 1st Edition Stuart
Gietel-Basten
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/family-demography-in-asia-a-comparative-analysis-of
-fertility-preferences-1st-edition-stuart-gietel-basten/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The "Population Problem" in Pacific Asia (International


Policy Exchange) 1st Edition Stuart Gietel-Basten

https://textbookfull.com/product/the-population-problem-in-
pacific-asia-international-policy-exchange-1st-edition-stuart-
gietel-basten/

Comparative Population History of Eastern Asia 1st


Edition Toru Suzuki

https://textbookfull.com/product/comparative-population-history-
of-eastern-asia-1st-edition-toru-suzuki/

The Curse of Natural Resources: A Developmental


Analysis in a Comparative Context 1st Edition Sevil
Acar (Auth.)

https://textbookfull.com/product/the-curse-of-natural-resources-
a-developmental-analysis-in-a-comparative-context-1st-edition-
sevil-acar-auth/

Manufacturing transformation : comparative studies of


industrial development in Africa and emerging Asia 1st
Edition Carol Newman

https://textbookfull.com/product/manufacturing-transformation-
comparative-studies-of-industrial-development-in-africa-and-
emerging-asia-1st-edition-carol-newman/
Libraries and Public Perception A Comparative Analysis
of the European Press 1st Edition Galluzzi

https://textbookfull.com/product/libraries-and-public-perception-
a-comparative-analysis-of-the-european-press-1st-edition-
galluzzi/

National Space Legislation A Comparative and Evaluative


Analysis 1st Edition Annette Froehlich

https://textbookfull.com/product/national-space-legislation-a-
comparative-and-evaluative-analysis-1st-edition-annette-
froehlich/

Fertility Control in a Risk Society Analysing


Contraception Choice of Urban Elites in India 1st
Edition Zakir Husain

https://textbookfull.com/product/fertility-control-in-a-risk-
society-analysing-contraception-choice-of-urban-elites-in-
india-1st-edition-zakir-husain/

Collective Actions in Europe A Comparative Economic and


Transsystemic Analysis Csongor István Nagy

https://textbookfull.com/product/collective-actions-in-europe-a-
comparative-economic-and-transsystemic-analysis-csongor-istvan-
nagy/

Handbook of Frontier Markets Evidence from Asia and


International Comparative Studies 1st Edition
Panagiotis Andrikopoulos

https://textbookfull.com/product/handbook-of-frontier-markets-
evidence-from-asia-and-international-comparative-studies-1st-
edition-panagiotis-andrikopoulos/
Family Demography in Asia

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 1 16/10/2018 14:50


M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 2 16/10/2018 14:50
Family Demography
in Asia
A Comparative Analysis of Fertility
Preferences

Edited by

Stuart Gietel-Basten
Division of Social Science, The Hong Kong University of
Science and Technology, Hong Kong SAR, People’s Republic
of China

John Casterline
Department of Sociology, The Ohio State University, USA

Minja Kim Choe


East-West Center, Honolulu, USA

Cheltenham, UK • Northampton, MA, USA

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 3 16/10/2018 14:50


© Stuart Gietel-Basten, John Casterline and Minja Kim Choe 2018

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a


retrieval system or transmitted in any form or by any means, electronic,
mechanical or photocopying, recording, or otherwise without the prior
permission of the publisher.

Published by
Edward Elgar Publishing Limited
The Lypiatts
15 Lansdown Road
Cheltenham
Glos GL50 2JA
UK

Edward Elgar Publishing, Inc.


William Pratt House
9 Dewey Court
Northampton
Massachusetts 01060
USA

A catalogue record for this book


is available from the British Library

Library of Congress Control Number: 2018945837

This book is available electronically in the


Social and Political Science subject collection
DOI 10.4337/9781785363559

ISBN 978 1 78536 354 2 (cased)


ISBN 978 1 78536 355 9 (eBook)

Typeset by Servis Filmsetting Ltd, Stockport, Cheshire


02

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 4 16/10/2018 14:50


Contents
List of contributorsvii
Acknowledgementsx

1 Exploring family demography in Asia through the lens of


fertility preferences 1
John Casterline and Stuart Gietel-Basten
2 Son preference and fertility: an overview 15
Sylvie Dubuc
3 Fertility preferences in Bangladesh 30
Barkat-e-Khuda, Md. Rabiul Haque, Mohammad Sazzad
Hasan, Nurul Alam and Samiha Barkat
4 The socioeconomic context of fertility decline and preferences
in Brunei 52
Norainie Ahmad
5 Fertility preferences in Cambodia 68
Gouranga Lal Dasvarma, Hang Lina, Sok Kosal and
Nott Rama Rao
6 Fertility preferences in Central Asia 88
Thomas Spoorenberg
7 Fertility preferences in China 109
Zhenzhen Zheng, Baochang Gu and Stuart Gietel-Basten
8 Fertility preferences in India 121
Chander Shekhar, Siddhardha Devarapalli, Mohan Singh,
Sudhaveni Naresh and Jitendra Gouda
9 Fertility preferences in Indonesia 138
Omas Bulan Samosir, Peter McDonald, Ariane Utomo,
Terry Hull, Rina Herartri, Wisnu Fadila, Sopyan Masdar and
Sri Hartini Rachmad
10 Israel’s fertility: a continuing enigma 153
Jon Anson and Alex Akinade Ajayi

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 5 16/10/2018 14:50


vi Family demography in Asia

11 Fertility preferences in Japan 171


Nobutaka Fukuda and Tomoko T. Saotome
12 Fertility preferences in Malaysia 185
 Saharani Abdul Rashid, Puzziawati Ab Ghani, Adzmel Mahmud,
Najihah Ismail and Azlan Abd. Aziz
13 Fertility preferences in Mongolia 197
Enkhtsetseg Byambaa
14 Fertility preferences in Myanmar 209
Khaing Khaing Soe, Nyi Nyi and Thomas Spoorenberg
15 Fertility preferences in Nepal 224
Melanie Channon and Yagya Karki
16 Fertility preferences in Pakistan 247
Muhammad Asif Wazir
17 Fertility preferences in Papua New Guinea 260
Esther Lavu and Gouranga Lal Dasvarma
18 Fertility preferences in the Philippines 278
Christian Joy P. Cruz, J.M. Ian Salas and Grace T. Cruz
19 Fertility preferences in Singapore 291
Mui Teng Yap and Christopher Gee
20 How is the decline of fertility related to fertility preference in
South Korea? 305
Minja Kim Choe and Ki Tae Park
21 Fertility trends, patterns and preferences in Sri Lanka 323
E.L. Sunethra J. Perera
22 Fertility preferences in Taiwan 340
Stuart Gietel-Basten
23 The cultural and historical context of fertility preferences in
Timor-Leste355
Udoy Saikia
24 Fertility transition and fertility preferences in Turkey 371
Mehmet Ali Eryurt

Thematic index 389


Geographic index 393

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 6 16/10/2018 14:50


Contributors
Norainie Ahmad, Institute of Policy Studies, Universiti Brunei Darussalam,
Brunei Darussalam
Alex Akinade Ajayi, Independent Consultant, Tel Aviv, Israel
Nurul Alam, icddr,b, Bangladesh
Jon Anson, Ben-Gurion University of the Negev, Israel
Azlan Abd. Aziz, National Population and Family Development Board,
Malaysia
Samiha Barkat, Australia
Barkat-e-Khuda, University of Dhaka, Bangladesh
Enkhtsetseg Byambaa, National University of Mongolia, Mongolia
John Casterline, Ohio State University, USA
Melanie Channon, University of Bath, UK
Minja Kim Choe, East–West Center, USA
Christian Joy P. Cruz, University of the Philippines, the Philippines
Grace T. Cruz, University of the Philippines, the Philippines
Gouranga Lal Dasvarma, Flinders University, Australia
Siddhardha Devarapalli, The George Institute of Global Health, India
Sylvie Dubuc, University of Reading, UK
Mehmet Ali Eryurt, Hacettepe University, Turkey
Wisnu Fadila, BKKBN, Indonesia
Nobutaka Fukuda, Tohoku University, Japan
Christopher Gee, National University of Singapore, Singapore
Puzziawati Ab Ghani, Universiti Teknologi Mara, Malaysia
Stuart Gietel-Basten, The Hong Kong University of Science and
Technology, Hong Kong

vii

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 7 16/10/2018 14:50


viii Family demography in Asia

Jitendra Gouda, International Institute for Population Sciences, India


Baochang Gu, Renmin University of China, People’s Republic of China
Md. Rabiul Haque, University of Dhaka, Bangladesh
Mohammad Sazzad Hasan, University of Dhaka, Bangladesh
Rina Herartri, BKKBN, Indonesia
Terry Hull, Australian National University, Australia
Najihah Ismail, National Population and Family Development Board,
Malaysia
Yagya Karki, Population, Health and Development Group, Nepal
Sok Kosal, National Institute of Statistics, Cambodia
Esther Lavu, National Research Institute, Papua New Guinea
Hang Lina, National Institute of Statistics, Cambodia
Adzmel Mahmud, National Population and Family Development Board,
Malaysia
Sopyan Masdar, BKKBN, Indonesia
Peter McDonald, Melbourne School of Population and Global Health,
The University of Melbourne, Australia
Sudhaveni Naresh, ​Centre for Economic and Social Studies, ​Hyderabad,
India
Nyi Nyi, Ministry of Labour, Immigration and Population, Government
of the Republic of the Union of Myanmar, Myanmar
Ki Tae Park, University of Hawaii, USA
E.L. Sunethra J. Perera, University of Colombo, Sri Lanka
Sri Hartini Rachmad, BPS Statistics Indonesia, Indonesia
Nott Rama Rao, Census Consultant, India
Saharani Abdul Rashid, Universiti Teknologi Mara Pahang, Malaysia
Udoy Saikia, Flinders University, Australia
J.M. Ian Salas, Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, USA
Omas Bulan Samosir, Universitas Indonesia, Indonesia
Tomoko T. Saotome, Professional Women’s Coalition for Sexuality and
Health, Japan

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 8 16/10/2018 14:50


Contributors ­ix

Chander Shekhar, International Institute for Population Sciences, India


Mohan Singh, Department of Health, Government of Australia, Australia
Khaing Khaing Soe, Ministry of Labour, Immigration and Population,
Government of the Republic of the Union of Myanmar, Myanmar
Thomas Spoorenberg, United Nations Population Division, USA
Ariane Utomo, School of Geography, The University of Melbourne,
Australia
Muhammad Asif Wazir, United Nations Population Fund, Pakistan
Mui Teng Yap, National University of Singapore, Singapore
Zhenzhen Zheng, Chinese Academy of Social Sciences, People’s Republic
of China

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 9 16/10/2018 14:50


Acknowledgements
This book was produced as a collective effort under the auspices of the
Asian Population Association [APA] Scientific Committee on Fertility
Preferences. We are grateful to the support of the APA and, in particular,
members of the National Organizing Committee of the Third APA
Conference in Kuala Lumpur (especially Tey Nai Peng).
We are grateful to Edward Elgar Publishing as well as all of the con-
tributors for their patience and forbearance throughout this project.
Finally, we would like to thank Priyanka Raj, who provided an invalu-
able service as a project assistant.

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 10 16/10/2018 14:50


1. Exploring family demography in
Asia through the lens of fertility
preferences
John Casterline and Stuart Gietel-Basten

From the standpoint of global population dynamics, the domain of this


volume is of indisputable importance. The large set of countries that collec-
tively comprise “Asia” at present contain a majority of the global population
(60% in 2015) and this will continue to be the case at mid-century (54% in
2050 according to United Nations projections (United Nations Population
Division 2017)). That population levels and trends are heavily determined by
levels and trends in fertility is a firmly established demographic truth, indeed
fertility stands as one of the three elements in the demographic balancing
equation (the other two being mortality and migration).
Fertility is fundamental to population dynamics – about this there can
be no dispute. Total fertility rates (TFR) are the “headline” figures so often
referred to. The variation across the region, as shown in Figure 1.1, is
immense (Gietel-Basten 2018). Indeed, one can argue that Asia has some
of both the highest and lowest TFRs in the world. But what about fertility
desires, the theme of this volume? Should fertility desires be viewed as a
central driver of fertility levels and trends, or as an epiphenomenon, i.e.
simply a mediating factor through which the more fundamental deter-
minants operate? In fact, these two stances are not incompatible, indeed
canonical fertility theory encompasses both. Notably, the influential
Easterlin Synthesis Framework (Easterlin 1975) accords considerable
determining power to fertility desires but is also explicit that desires serve
to mediate the causal effects of cultural, social and economic variables
(see also National Academy of Sciences, Panel on Fertility Determinants
1983). More autonomy to fertility desires is posited by Coale in his three
preconditions for fertility decline (Coale 1973), and this is the case to an
even greater extent in the various “ideational” explanations derived from
the empirical research of Coale and his collaborators on the European
fertility decline (see, e.g., Lesthaeghe 1983, Watkins 1986, Cleland and
Wilson 1987).

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 1 16/10/2018 14:50


2 Family demography in Asia

1950–1955 1960–1965 1970–1975 1980–1985 1990–1995 2000–2005 2010–2015


Eastern Asia
China 6.0 6.2 4.8 2.6 1.9 1.6 1.6
China, Hong Kong SAR 4.4 5.1 3.0 1.7 1.3 1.0 1.2
China, Macao SAR 4.4 4.4 1.8 2.1 1.4 0.8 1.2
China, Taiwan Province of China 6.7 5.3 3.3 2.2 1.8 1.3 1.1
Dem. People's Republic of Korea 3.5 3.9 4.0 2.8 2.3 2.0 2.0
Japan 3.0 2.0 2.1 1.8 1.5 1.3 1.4
Mongolia 5.6 7.5 7.5 5.8 3.3 2.1 2.8
Republic of Korea 5.7 5.6 4.0 2.2 1.7 1.2 1.2
Central Asia
Kazakhstan 4.4 4.4 3.6 3.0 2.6 2.0 2.7
Kyrgyzstan 4.4 5.6 5.1 4.2 3.6 2.5 3.1
Tajikistan 5.4 6.8 6.8 5.6 4.9 3.6 3.5
Turkmenistan 5.3 6.8 6.2 4.8 4.0 2.8 3.0
Uzbekistan 5.3 6.5 6.2 4.8 4.0 2.5 2.4
Southern Asia
Afghanistan 7.5 7.5 7.5 7.5 7.5 7.2 5.3
Bangladesh 6.4 6.8 6.9 6.0 4.1 2.9 2.2
Bhutan 6.7 6.7 6.7 6.4 5.1 3.1 2.2
India 5.9 5.9 5.4 4.7 3.8 3.1 2.4
Iran (Islamic Republic of) 6.9 6.9 6.2 6.5 4.0 2.0 1.7
Maldives 6.0 7.1 7.2 7.3 5.2 2.6 2.2
Nepal 6.0 6.0 5.9 5.6 5.0 3.6 2.3
Pakistan 6.6 6.6 6.6 6.4 5.7 4.2 3.7
Sri Lanka 5.8 5.2 4.0 3.2 2.4 2.3 2.1
South-Eastern Asia
Brunei Darussalam 6.9 6.7 5.5 3.8 3.1 2.0 1.9
Cambodia 6.9 6.9 6.2 6.4 5.1 3.4 2.7
Indonesia 5.5 5.6 5.3 4.1 2.9 2.5 2.5
Lao PDR 5.9 6.0 6.0 6.4 5.9 3.9 2.9
Malaysia 6.3 6.4 4.7 4.0 3.4 2.5 2.1
Myanmar 6.0 6.1 5.7 4.7 3.2 2.9 2.3
Philippines 7.4 7.0 6.0 4.9 4.1 3.7 3.1
Singapore 6.6 5.1 2.8 1.7 1.7 1.3 1.2
Thailand 6.1 6.1 5.1 2.9 2.0 1.6 1.5
Timor-Leste 6.4 6.4 5.5 5.4 5.7 7.0 5.9
Viet Nam 5.4 6.4 6.3 4.6 3.2 1.9 2.0
Western Asia
Armenia 4.5 4.5 3.0 2.5 2.4 1.7 1.7
Azerbaijan 5.2 6.0 4.6 3.3 2.9 1.9 2.1
Bahrain 7.0 7.2 6.0 4.6 3.4 2.7 2.1
Cyprus 3.7 3.4 2.5 2.4 2.3 1.6 1.4
Georgia 2.8 2.9 2.6 2.3 2.1 1.6 2.0
Iraq 7.3 6.6 7.2 6.4 5.6 4.7 4.6
Israel 4.3 3.8 3.8 3.1 2.9 2.9 3.0
Jordan 7.4 8.0 7.8 7.0 5.0 3.9 3.6
Kuwait 7.2 7.3 6.8 5.0 2.6 2.6 2.1
Lebanon 5.7 5.7 4.7 3.7 2.8 2.0 1.7
Oman 7.3 7.3 7.4 8.3 6.3 3.2 2.9
Qatar 7.0 7.0 6.8 5.5 3.7 3.0 2.0
Saudi Arabia 7.2 7.3 7.3 7.0 5.6 3.7 2.7
State of Palestine 7.4 8.0 7.7 7.0 6.6 5.0 4.3
Syrian Arab Republic 7.2 7.5 7.5 6.8 4.8 3.8 3.1
Turkey 6.7 6.2 5.4 4.1 2.9 2.4 2.1
United Arab Emirates 7.0 6.9 6.5 5.3 3.9 2.4 1.8
Yemen 7.4 7.6 7.9 8.8 8.2 5.9 4.4

Note: Darkest grey shading indicates highest fertility through to white as lowest.

Source: UNPD 2017.

Figure 1.1 Total fertility rates, UN Territories of Asia, 1950–2015

By contrast, most micro-economic theory, from Becker (1960, 1991) to the


present, neglects fertility desires: indeed for decades they received virtually
no attention in empirical research by economists. This has changed during
the past two decades, prompted in part by Pritchett’s (1994) provocative
and controversial piece, which argued that contemporary fertility declines

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 2 16/10/2018 14:50


Exploring family demography in Asia ­3

outside the West have been due mainly to decline in fertility demand
rather than reduction in unwanted fertility. More recent empirical research
has modified Pritchett’s conclusion: both Lam (2011) and Gunther and
Harttgen (2016) attribute roughly one-half of fertility decline in the period
since 1970 to reduction in unwanted fertility. Note that in this stream of
research, fertility desires are featured not because the authors grant them
causal primacy, rather for diagnostic purposes, specifically to assess the
likely magnitude of the contribution to fertility decline of improvements
in birth control.
This legacy of past research on fertility attitudes and fertility motivation,
barely touched on here (the research literature is mammoth!), provides a
backdrop for the collection of empirical pieces in this edited volume. Few of
the chapters explicitly rely on the just-mentioned theory, but long-standing
debates about the proper place of fertility desires in a grand theory of fertil-
ity and fertility change echo throughout this volume. If nothing else, the
enormous amount of empirical research gathered together in this volume
would be infeasible without dedication over the decades to the measure-
ment of fertility desires in demographic surveys. This in turn can be credited
to general agreement from the dawn of demographic surveys (Freedman
et al. 1955, Freedman 1961) up to the present that our understanding of
reproductive behaviour is enlarged and deepened when fertility desires
are taken into account, wherever they are placed in a causal framework.
Ultimately this reflects the fact that crucial reproductive behaviours – sexual
activity, birth control, post-partum practices – are purposive behaviours.
When human behaviour is purposive, explicit attention to actors’ conscious
motivation and goals can be illuminating. These country-by-country s­ tudies
provide abundant illustration that this is the case.
Standing back and surveying the mountain of empirical evidence in this
volume, what generalizations might we extract? What do the data reveal
about how women and men view childbearing in the highly diverse set of
countries that constitutes “Asia”? What might we infer about the determi-
nants of very rapid recent fertility declines in some but hardly all Asian
countries? And prospects for further decline, or perhaps fertility increase?
The remainder of this introductory chapter submits a set of propositions
that emerge from the assembled empirical evidence.

IDEAL FERTILITY: THE PERSISTENCE OF A


POSITIVE VALUATION OF CHILDBEARING

In demographic surveys each woman is asked for her ideal number of


children: “if you could start over, how many children would you want to

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 3 16/10/2018 14:50


4 Family demography in Asia

have?” is the approximate wording of the survey item. As asked, this is


a question about the woman’s lifetime goal. To what extent the women’s
responses adjust for practical considerations is unclear; what women
actually seek for themselves may be more or less than their ideal once they
consider real-world constraints. Common and highly salient constraints
are the costs of schooling, which can serve as a powerful incentive to limit
childbearing short of an abstract ideal, and preferences for sex of children,
which can be a motive to extend childbearing beyond an ideal number.
This point is nicely illustrated in the chapter on Taiwan with survey data
revealing that a substantial fraction of women at parity one whose ideal
is two children nevertheless state that they do not intend to have a second
child.
A contribution of this volume is the assembling in one place of survey
estimates of the ideal number of children from two dozen countries that
vary enormously along most every dimension (cultural legacy, social struc-
ture, economic wealth, family policy, stage of fertility decline). Given this
variation, perhaps it is not surprising that the current average ideal number
of children also varies tremendously. To take the extremes, in China the
ideal falls below two children, whereas in the Central Asian republics,
Pakistan, and Timor-Leste it remains at four children (or higher). Falling
in between are many countries where the most recent estimates are in
the range of 2.5–3.5 children; this includes Israel, Malaysia, Mongolia,
Philippines, Sri Lanka, and Turkey.
More surprising than the inter-country variation is the fact that the
average ideal number is decidedly greater than two children in many
countries: Central Asian republics, India (taken as a whole), Indonesia,
Israel, Malaysia, Mongolia, Myanmar, Pakistan, Papua New Guinea,
Philippines, Sri Lanka, Timor-Leste, and Turkey. This is a majority of
the Asian countries included in this volume, and it happens to include
several of the most populous countries (India, Indonesia, Pakistan). The
clear exceptions where the average ideal is no more than two children are
China, Korea, Taiwan, Singapore, and possibly Bangladesh and Nepal. (In
fact in the East Asian countries the data analysed for this volume suggest
an average ideal number less than two – this is certainly the case in China,
and perhaps in Korea, Taiwan, and Singapore as well.) Interestingly, even
in Japan, where the period TFR has been below 2.0 for many decades,
the most recent survey (2010) yields an ideal number of children of 2.4
(although the “planned” number of children is 2.1).
From these data, a clear inference is that an idealization of a moderate-
size family – i.e. more than two children – remains firmly entrenched in
most Asian societies. It is notable that this conclusion applies to countries
where fertility decline began many decades ago and that have become

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 4 16/10/2018 14:50


Exploring family demography in Asia ­5

highly urbanized and relatively prosperous societies, such as Malaysia,


Philippines, and Turkey. To be sure, in these countries a substantial
fraction of women regard two children as ideal. But an almost universal
aversion to an ideal of one child coupled with a large segment of women
whose ideal is three (or larger) produces an overall average ideal that is
distinctly above 2.0. Pakistan is perhaps the most striking case: survey data
over nearly a 40-year period starting in the mid-1970s show remarkable
stability around an ideal of four children. This persistent attachment of
Pakistani women to a moderately-large family size has occurred in the
presence of considerable societal change according to conventional indica-
tors of development such as gross national product (GNP) per capita and
educational attainment.

EMERGENCE OF THE ONE-CHILD IDEAL?

An open question about post-transition societies is whether a sizable


fraction of women will desire to have just one child (or even no children
at all). Again, the distinction must be made between fertility ideals and
reality-constrained fertility intentions, with the former often exceeding
the latter, as discussed above. In low-fertility societies in the West, delib-
erate stopping at one child is relatively common (Myrskylä et al. 2013,
Zeman et al. 2017), and a non-trivial fraction of women are childless at
the end of the reproductive years (OECD 2016, Zeman et al. 2017). But
typically, this occurrence is in contradiction to the woman’s expressed
ideal: as Sobotka and Beaujouan (2014) document, survey data from
Europe through the 2000s show that the one-child ideal is rare (about
10% of women on average), although in a few countries it approaches
20% (namely Czech Republic and Portugal). The comprehensive up-
to-date OECD compendium shows the same: in most countries a small
minority of women, usually not exceeding 10%, express a desire to have
no children or just one child (OECD 2016). In the early 2000s, Goldstein
et al. (2004) detected signs that the one-child ideal was becoming more
prevalent in the lowest fertility societies of Europe; but in the event,
subsequent multiple waves of survey data have not confirmed that this
is the case. To this point, the one-child ideal has not gained much of a
foothold in Western societies.
Reviewing the empirical evidence in this volume, one would conclude
the same about Asian societies: the prevalence of a one-child ideal remains
low in all Asian societies, with the possible exception of China. A one-
child ideal in China is of considerable significance because of China’s
sheer demographic weight. But one cannot avoid wondering whether this

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 5 16/10/2018 14:50


6 Family demography in Asia

expressed ideal is deeply felt or, rather, a concession in a survey interview to


formal state policy (just recently rescinded). Tellingly, in survey data from
other low-fertility Asian societies – South Korea, Singapore, Taiwan – a
two-child ideal is the norm and a minority of women state that one child
is a desirable goal. In the majority of countries examined in this volume,
fewer than 10% of women state that one child is their ideal, just as in
Europe (see citations above).
As in the West, a one-child ideal may prove to be rare in post-transition
Asian societies, even where a substantial fraction of women/couples
choose to terminate childbearing with one child in deference to practical
considerations. Because fertility decline in most Asian societies is recent
from a generational perspective, it is too early to assess the prospects for
the one-child ideal establishing itself in the succession of post-transition
generations. At present, if one considers the lowest fertility societies, as
already noted available data indicate that the one-child ideal has been
relatively common in China in recent decades. This question cannot be
answered for Korea, Singapore and Taiwan, however, as the recent survey
data analysed in the three chapters in this volume measure intended rather
than ideal number of children. It should be noted that in all three of
these countries more than 10% of women express an intended number of
children of zero or one.
But these are heterogeneous societies. Might the societal average hide
the existence of a segment of women/couples who aspire to have just one
child? Answering this question requires digging deeper into the survey
data and, in particular, stratifying the estimates by major socioeconomic
and demographic factors. This is what Gietel-Basten and Rajbhar (2018)
have done in their recent paper on “One-Child Ideation in India”. Their
analysis of the National Family and Health Survey 2005–2006 shows that
although the overall fraction of women with one as their ideal number of
children is less than 10%, among women under age 30, women residing
in urban areas, women in the richest quintile of household wealth, and
women with 12 or more years of schooling, the fraction is 20% or larger,
indeed among the best-educated never married women the fraction exceeds
30%. Note that these data are roughly one decade old, and it is reason-
able to assume that if anything these fractions have increased since then.
Analysis of this sort would be worth performing for other Asian countries.
At issue is whether a sizable fraction of women who wish to have less than
two children is an emergent feature of post-transition Asian societies.
One might hypothesize that this will commonly be the case in complex/
stratified societies such as India. But this simple hypothesis appears to be
refuted by the case of Turkey: the authors’ detailed analysis of survey data
from 2013, when the period TFR was 2.2, reveals that even in the highest

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 6 16/10/2018 14:50


Exploring family demography in Asia ­7

socioeconomic strata the mean ideal number of children is 2.5, from which
it follows that the fraction holding an ideal of zero or one child is almost
certainly less than 10%.
One-child families as an emergent ideal? The evidence in hand does
not support an expectation that this will become a universal feature of
low-fertility Asian societies; instead it seems more likely that this is a facet
of post-transition reproductive regimes that will vary across countries.
Certainly, this is a phenomenon that merits continued monitoring.

THE SOCIOECONOMIC GRADIENT

Judging from the cross-national variation in the ideal number of children


summarized above, one might conclude that the association in present-day
Asia between conventional indicators of social/economic development and
desired fertility is messy. Looking at the existing empirical patterns, one is
tempted to posit a strong conditioning role for cultural factors – one might
invoke religious legacy, kinship systems, socio-political dynamics (e.g.
Israel), and so forth.
This would be a conclusion derived from a country-level perspective. An
entirely different conclusion emerges when one examines differentials at
the household level. Not all chapters engage in such analysis. But those that
do – this includes Bangladesh, Malaysia, Myanmar, Nepal, Philippines, Sri
Lanka, Turkey – find, with no important exceptions, that desired fertility
is lower among: women residing in urban areas; better educated women;
and women in wealthier households. Considering the irregularity at the
national level, it is a bit surprising to observe how well behaved these
associations are at the household level.
Differentials of this form – lower demand for children among women
in higher socioeconomic strata – are hardly strange for those scholars
familiar with empirical research conducted during the past four decades
on fertility outside the West. A very common analytical exercise has been
estimation at the household level of differentials in various reproductive
outcomes, including fertility desires. While this large and energetic litera-
ture documents the existence of socioeconomic differentials – typically as
well behaved as the findings presented in this volume – less effort has been
made to reflect deeply and seriously on the implications of these findings
for fertility theory, i.e. those conceptual frameworks that structure our
thinking about the determination of human reproduction. Long-standing
micro-economic theory of fertility, most notably the theory of Becker
and his students (Becker 1960, 1991), is ambivalent about whether the
demand for children should be positively or inversely associated with

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 7 16/10/2018 14:50


8 Family demography in Asia

s­ ocioeconomic status. In sociology and anthropology, it is difficult to point


to rigorous theory that yields clear expectations about socioeconomic
differentials in desired fertility. A possible exception, which grounds itself
in the East Asian experience, is Greenhalgh’s compelling argument that
aspirations for inter-generational social mobility can serve as a powerful
motivation for fertility decline (Greenhalgh 1988). Some demographers
who have reflected on this matter – the near universality of lower fertility
desires among the higher socioeconomic strata – have even taken the stance
that such differentials signify nothing fundamental and profound about
fertility, but rather are merely a temporary consequence of sub-group leads
and lags that characterize most fertility declines (e.g. see Cleland (2002) on
differentials according to educational attainment).
Hence the jury is out on whether the relatively consistent household-
level differentials in desired fertility documented in some chapters in this
volume are revealing of anything fundamental about reproduction as
purposive human behaviour. It is hardly a coincidence that realized fertility
too shows essentially the same socioeconomic differentials in most Asian
societies. As some of these societies strive to cope with negative conse-
quences of persistent sub-replacement fertility, and in particular as policies
and programs to stimulate higher fertility are devised, one suspects there is
instruction to be gained from a better understanding of the structures and
motives that produce the existing socioeconomic differentials.

IDEAL AND ACTUAL FERTILITY: FROM EXCESS TO


UNREALIZED FERTILITY

Some of the contributions to this volume contain a joint portrait of his-


torical trends in the ideal number of children and the fertility rate (usually
the period TFR). When the average fertility rate exceeds the ideal, this can
be labelled excess fertility at the aggregate level. The converse situation, in
which the average ideal number of children exceeds the fertility rate, can be
characterized as unrealized fertility at the aggregate level. We caution that
these are descriptions of societal-level conditions that need not, and usu-
ally will not, apply to all women. Indeed, typically excess fertility societies
contain a minority – sometimes a rather large minority – of women whose
completed childbearing falls short of their ideal (e.g. see empirical findings
in Casterline and Han 2017). Similarly, unrealized fertility societies can
contain a minority of women who experience unwanted births, i.e. more
births than their ideal (Sedge et al. 2014). (A further technical point is that
the comparison of desired and actual fertility should make use of a purely
attitudinal measure of desired fertility and not the “wanted TFR”, because

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 8 16/10/2018 14:50


Exploring family demography in Asia ­9

the latter by design cannot exceed the TFR. A comparison of the TFR
and the wanted TFR will never produce an unrealized fertility society, even
though clearly there are many societies in which the average ideal exceeds
the TFR.)
From a close reading of the country studies in this volume, one can infer
that a feature of fertility decline in Asia has been a transition from excess
fertility to unrealized fertility. To be sure, most of the country studies do
not present sufficient data to draw this conclusion with confidence. Among
the sub-set of countries where empirical data is presented spanning fertility
decline from at least a moderate level of fertility (e.g. TFR at least 3.5)
through to replacement-level fertility (or lower), the observed regularity is
actual fertility exceeds desired fertility in the pre-decline and early-decline
stages, with a reversal by the end of observation (typically during the
past decade) when actual fertility falls below desired fertility. This is the
historical pattern in China, Indonesia, Korea, Mongolia, Myanmar, Sri
Lanka, and Turkey. It is striking that this listing includes countries from
four sub-regions of Asia (East, Southeast, South, West).
In all likelihood the same joint historical trends – from excess to unreal-
ized fertility – typified fertility transition in Europe, although this cannot
be asserted with confidence because requisite information on fertility
ideals is not available for the pre- and early-decline stages. What is clear
from survey data collected during the past few decades is that, like low-
fertility Asian societies, European societies are currently in a condition of
unrealized fertility at the aggregate level (Sobotka and Beaujouan 2014).
Likewise, presumably a transition from excess to unrealized fertility was
a feature of fertility declines in Latin America; however, we are unaware
of a compilation of country studies equivalent to this volume that would
contain the pertinent empirical evidence.
One is tempted to posit a (near-)universal: the transition from high to
low fertility – an unprecedented and relatively rapid development through-
out the globe during the past two centuries – among other things has been
a societal transition from excess to unrealized fertility. This might indeed
stand as a universal if one were to set aside Sub-Saharan Africa. In this
region, while available survey data suggests that in pre-decline and early-
decline societies the fertility rate exceeded the ideal number of children, the
two are not far apart, certainly not as discrepant as in Asian societies at
comparable stages of fertility transition (Bongaarts and Casterline 2013,
Casterline and Agyei-Mensah 2017). And it is too soon to know whether
post-decline African societies will be characterized by unrealized fertility.
In short, it seems likely that in transitioning from excess to unrealized
fertility, Asian societies are not departing from the historical pattern in
other major regions, with the possible exception of Sub-Saharan Africa.

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 9 16/10/2018 14:50


10 Family demography in Asia

But due to lack of data and truncated histories, only in Asian societies
can there be some confidence that this was what occurred. The empirical
studies in this volume are a valuable documentation of this central feature
of fertility transition.

SON PREFERENCE: RECEDING AS DETERMINANT


OF FERTILITY RATE
Chapter 2 by Dubuc provides a comprehensive and thoughtful synthesis of
the evidence in this volume, and research published elsewhere, on the prev-
alence of the preference for sons in Asian societies and how this bears on
aggregate fertility rates. Another far briefer summary in this Introduction
would serve little purpose. But one conclusion from Dubuc’s chapter is
sufficiently important to merit emphasis by repeating here: it appears that
son preference is rapidly receding as a determinant of aggregate fertility
rates in Asia. This is explained by several distinct developments. One is an
increasing prevalence in some Asian societies of an indifference about sex
of children (or even a preference for girls). A second is the wide availability
of effective means by which parents can choose the sex of their children.
Together, these two developments spell the end of son preference as a
powerful force toward higher fertility rates. Provided this continues, it is
an empirical realization of the historical trend sketched by Guilmoto and
Bongaarts (Guilmoto 2009, Bongaarts 2013).

DRIVERS OF DECLINES IN THE DEMAND FOR


CHILDREN

Why the marked decline in the demand for children observed in many of
the countries in this volume? Do these country studies provide any insight
about the drivers? By “drivers”, we are referring to the more immediate
rationale – the conscious reasons – that later generations of women desire
fewer children than earlier generations (i.e. fewer than their mothers or
grandmothers).
There are a set of candidates as drivers, each persuasively argued in
theoretical/conceptual pieces in the research literature. For the purposes of
this discussion, we identify four: (i) quantity–quality tradeoff, specifically a
conviction that high investment in children is crucial for their success (e.g.
Becker 1960, 1991); (ii) the opportunity cost of childbearing to parents,
especially women (e.g. Becker 1960, 1991); (iii) a premium on the pursuit
of individual satisfactions (“self-actualization”) that comes to dominate

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 10 16/10/2018 14:50


Exploring family demography in Asia ­11

in modern societies (Lesthaeghe 1983); (iv) a transformative effect of


improved birth control (self-efficacy effect) (Robinson and Cleland 1992,
Freedman 1997, Bongaarts 2011). This is but one classification among
many that could be proposed.
From this collection of country studies, what can be concluded about
the drivers of declines in the demand for children? Within-country and
cross-country, there is some tendency for demand for children to decline
as socioeconomic development progresses, although as noted above the
alignment is far from perfect. In any case, an association with socioeco-
nomic development is not in itself helpful in adjudicating among the four
hypotheses, because this association is consistent with most of the four
hypotheses proposed above (certainly the first three). Rigorous testing of
the relative explanatory power of the four hypotheses requires empirical
materials that are, regrettably, largely unavailable. This is not to assert that
nothing can be learned from existing materials. An exciting example of
making resourceful use of relatively conventional survey data is the paper
by Basu and Desai (2013) discussed at some length in the Gietel-Basten
and Rajbhar’s (2018) study on one-child ideation in India. And some of
the contributions to this volume – Brunei is an outstanding example –
­supplement survey data with findings from qualitative interviews or other
types of social science information (e.g. the chapter on Israel). Throughout
the volume, to their credit most of the authors have been savvy and crea-
tive in drawing inferences about the drivers of decline in desired fertility
from the empirical patterns evident in the survey data, in so doing pushing
the available empirical data to the limit.
But this limit is quickly reached: national demographic surveys con-
ducted in recent decades have standardly asked for the respondent’s ideal
number of children and whether or not she wants any further children at
the time of the survey. But there has been no probing of the rationale for
the respondents’ answers to these questions. Note that this survey inquiry
in its standard format is unconditional. No effort is made to ascertain what
expectations inform the respondents’ answers (e.g. expectations about
future financial status, health status, relationship status, etc.). Nor, more
ambitiously, is any effort made to explore perceived costs and benefits of
children, what satisfactions are anticipated from childbearing, what risks
are feared, and so forth.
This is not intended as a broadside at the now well-established design
of these surveys: the type of in-depth inquiry implied in the previous
paragraph exceeds what is feasible in national surveys that are mandated to
cover a range of topics and, first and foremost, must provide trustworthy
estimates of basic population and health indicators. But to the extent the
demand for children is of relevance – for example, if there is evidence that

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 11 16/10/2018 14:50


12 Family demography in Asia

existing demand stymies household-level response to policies/programs


intended to modify the level of fertility (anti-natalist or pro-natalist) –
further in-depth inquiry into childbearing attitudes/motivations might well
repay the investment.
A recent illustration of the potential payoff is a follow-on to a
Demographic and Health Survey (DHS) survey in Egypt in which a sub-
sample of the DHS respondents were asked at some length about perceived
costs and benefits of children along with some closely-related topics.
Analysis of these data (El-Zeini 2008) revealed that having more than two
children has widespread appeal among Egyptian women, and the data
offered insights into the economic, social, and cultural bases for this appeal
(which, as it happens, co-exist with clear-eyed recognition of the many
costs of children). By probing the costs and benefits of children, the study
revealed much that was not evident from the superb series of national DHS
conducted in Egypt, shedding light on the stall during the past decade in
the Egyptian fertility decline at TFR > 3.0. Closer to home are the Value of
Children (VOC) studies carried out in several Asian countries in the 1970s
(Bulatao 1975, Bulatao 1981). Two of the chapters in this volume – the
chapter on the Philippines and the chapter on Singapore, both countries
where VOC data were collected in the 1970s – refer back to the VOC stud-
ies and suggest that it would be worthwhile to launch a new generation of
investigations in this vein.
This is a sensible proposal, and a natural take-away from this collection
of country studies. These studies make an enormous contribution by
documenting levels and trends in fertility desires, and as a set provide a
rich and variegated portrait of attitudes toward childbearing in the sweep
of countries and vast population from Japan to Turkey. With this portrait
of the variation across space and time accomplished, the question “why?”
– what are the underlying motivations? – is hard to suppress. We concede
that a systematic multi-country effort such as the VOC project of the 1970s
is probably infeasible at present. But certainly a loosely-organized, more
spontaneous set of country-by-country investigations – mixtures of quan-
titative and qualitative information – would be in order. We can assume
with some confidence that the level of fertility will remain of concern – in
some settings regarded as too high, in other settings regarded as too low,
but rarely at a desirable level for a sustained historical stretch. Conducting
research that has the potential to inform the design of policies/programs
intended to address these persistent concerns would constitute a highly
worthwhile scholarly endeavour.

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 12 16/10/2018 14:50


Exploring family demography in Asia ­13

REFERENCES

Basu, A. and Desai, S. (2013). Middle class dreams: India’s one-child families.
Paper presented at IUSSP International Population Conference, Busan, Korea,
August 2013.
Becker, G. (1960). An economic analysis of fertility, pp. 209–230 in Demographic
and Economic Change in Developed Countries. Princeton, NJ: Princeton
University Press.
Becker, G. (1991). The demand for children, pp. 135–154 in G. Becker A Treatise on
the Family, Enlarged Edition. Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press.
Bongaarts, J. (2011). Can family planning programs reduce high desired family size
in Sub-Saharan Africa? International Perspectives on Sexual and Reproductive
Health 37(4): 209–216.
Bongaarts, J. (2013). The implementation of preferences for male offspring.
Population and Development Review 39(2): 185–208.
Bongaarts, J. and Casterline, J. (2013). Fertility transition: Is Sub-Saharan Africa
different? Population Development Review 38(Supplement): 153–168.
Bulatao, R. (1975). The Value of Children: A Cross National Study: Philippines.
Honolulu, Hawaii: East–West Center.
Bulatao, R. (1981). Values and disvalues of children in successive childbearing
decisions. Demography 18(1): 1–25.
Casterline, J. and Agyei-Mensah, S. (2017). Fertility desires and the course of fertil-
ity decline in Sub-Saharan Africa, pp. 84–111 in J. Casterline and J. Bongaarts
(eds.) Fertility Transition in Sub-Saharan Africa. Supplement to Volume 42 of
Population and Development Review.
Casterline, J. and Han, S. (2017). Unrealized fertility: Fertility desires at the end of
the reproductive career. Demographic Research 36(14): 427–454.
Cleland, J. (2002). Education and future fertility trends, with special reference to
mid-transitional countries, pp. 183–194 in Completing the Fertility Transition,
Population Bulletin of the United Nations, Special Issue, Nos 48/49. New York:
United Nations Population Division.
Cleland, J. and Wilson, C. (1987). Demand theories of fertility transition: An
iconoclastic view. Population Studies 41(1): 5–30.
Coale, A. (1973). The demographic transition reconsidered, pp. 53–72 in International
Population Conference, Volume I, Liege, Belgium, 1973. Liege, Belgium: IUSSP.
Easterlin, R. (1975). An economic framework for fertility analysis. Studies in
Family Planning 6(3): 54–63.
El-Zeini, L. (2008). The path to replacement fertility in Egypt: Acceptance, prefer-
ence, and achievement. Studies in Family Planning 39(3): 161–176.
Freedman, R. (1961). The sociology of human fertility. Current Sociology 10/11
(2): 35–121.
Freedman, R. (1997). Do family planning programs affect fertility preferences? A
literature review. Studies in Family Planning 28(1): 1–13.
Freedman, R., Goldberg, D., and Sharp, H. (1955). ‘Ideals’ about family size in
the Detroit Metropolitan Area: 1954. Milbank Memorial Fund Quarterly 44:
327–344.
Gietel-Basten, S. (2018). Fertility decline, pp. 64–86 in Z. Zhao and A. Hayes (eds.)
Routledge Handbook of Asian Demography. London: Routledge.

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 13 16/10/2018 14:50


14 Family demography in Asia

Gietel-Basten, S. and Rajbhar, M. (2018). One-child ideation in India. SocArXiv,


February 27. osf.io/preprints/socarxiv/mtd7x.
Goldstein, J., Lutz, W. and Testa, M.R. (2004). The emergence of sub-replacement
family size ideals in Europe. Population Research and Policy Review 22(5–6):
479–496.
Greenhalgh, S. (1988). Fertility as mobility: Sinic transitions. Population and
Development Review 14(4): 629–674.
Guilmoto, C. (2009). The sex ratio transition in Asia. Population and Development
Review 35(3): 519–549.
Gunther, I. and Harttgen, K. (2016). Desired fertility and number of children born
across time and space. Demography 53(1): 55–83.
Lam, D. (2011). How the world survived the population bomb: Lessons from 50
years of extradordinary demographic history. Demography 48(4): 1231–1262.
Lesthaeghe, R. (1983). A century of demographic and cultural change in Western
Europe: An exploration of underlying dimensions. Population and Development
Review 9(3): 411–435.
Myrskylä, M., Goldstein, J.R. and Cheng, Y-H.A. (2013). New cohort fertility
forecasts for the developed world: Rises, falls, and reversals. Population and
Development Review 39(1): 31–56.
National Academy of Sciences, Panel on Fertility Determinants (1983). A frame-
work for the study of fertility determinants, pp. 1–26 in Determinants of Fertility
in Developing Countries, Volume 1. New York: Academic Press.
OECD (2016). OECD Family Database. http://www.oecd.org/els/family/database.
htm Paris: OECD, Directrate of Employment, Labour and Social Affairs, Social
Policy Division.
Pritchett, L. (1994). Desired fertility and the impact of population policies.
Population and Development Review 20(1): 1–55.
Robinson, W. and Cleland, J. (1992). The increase of contraceptive costs on the
demand for children, pp. 106–122 in J.F. Phillips and J.A. Ross (eds.) Family
Planning Programmes and Fertility. New York: Oxford University Press.
Sedge, G., Singh, S., and Hussain, R. (2014). Intended and unintended pregnancy
worldwide in 2012 and recent trends. Studies in Family Planning 45(3): 301–314.
Sobotka, T. and Beaujouan, E. (2014). Two is best? The persistence of a two-child
family ideal in Europe. Population and Development Review 40(3): 391–419.
United Nations Population Division (2017). World Population Prospects 2017. New
York: United Nations.
Watkins, S. (1986). Conclusions, pp. 420–449 in A.J. Coale and S.C. Watkins (eds.)
The Decline of Fertility in Europe. Princeton: Princeton University Press.
Zeman, K., Beaujouan, E., Brzozowska, Z., and Sobotka, T. (2017). Cohort Fertility
Decline in Low Fertility Countries: Decomposition using Parity Progression
Ratios. Human Fertility Database Research Report no. RR-2017-003. Rostock,
Germany: Max Planck Institute for Demographic Research.

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 14 16/10/2018 14:50


2. Son preference and fertility:
an overview
Sylvie Dubuc

The link between fertility and gender preferences, especially son preference
in Asian contexts, has been extensively studied over the last 20 years. This
link is complex. Son preference is deeply rooted in patriarchy. In tradi-
tional patriarchal society, where son preference and large family size are
commonplace, a large number of children is most likely to provide families
with at least one son (e.g. see Chapter 23, on Timor-Leste). When fertility
transition is enacted, parents develop son targeting childbearing behaviors
(Basu and De Jong, 2010). Early theoretical efforts to understand the links
between fertility decline, gender preferences and son targeting childbearing
behavior (e.g. Das Gupta and Bhat, 1997; Bhat and Zavier, 2003) have
revealed the complex nature of this relationship. More recently, and follow-
ing on the micro-level theoretical work proposed by Christophe Guilmoto
(2009) on family size and gender composition preferences underpinning
parental decision to use prenatal sex-selection, John Bongaarts (2013) has
identified the successive fertility transition stages of the implementation
of son preference into childbearing behavior. Ultimately the weakening of
gender preference is expected to favor further fertility reduction.

FERTILITY TRANSITION AND SON TARGETING


CHILDBEARING STRATEGIES

In the early stage of the fertility transition, women are likely to stop child-
bearing if they have achieved their desired/expected family size and gender
composition. In contrast, parents with girls only and a strong desire for
son(s) continue childbearing until they have achieved their goal (a son), and
stop childbearing thereafter. This practice is termed the Male-Preferring
Stopping Rules of Childbearing (Yamaguchi, 1989), also known as the
differential stopping behavior or the stopping rule. This results in the higher
likelihood for women, at a given parity, to progress to the next parity when
only daughters were previously born. This strategy may be coupled with

15

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 15 16/10/2018 14:50


16 Family demography in Asia

post-natal discrimination against girls. Indeed, young girls’ excess mortality


is another long-run demographic manifestation of son preference and has
been largely documented in South and East Asia (e.g. D’Souza and Chen,
1980; Das Gupta, 1987; Kishor, 1993; Croll, 2000: 207; Hesketh and
Xing 2006). Beyond past reports of infanticide and abandonment, excess
young girls’ mortality is largely due to nutrition and health care deficit for
girls within families (e.g. Das Gupta, 1987; Croll, 2000: 207; Pande, 2003;
Alkema et al. 2014). With the differential stopping childbearing behavior,
girls are more likely to be born at lower birth order and to share resources
with many siblings, which may in turn contribute to the excess girls’
mortality reported in many Asian countries, even if parents are not actively
discriminating against their daughters, note Basu and De Jong (2010).
The availability of various prenatal sex-determination techniques since
the 1980s has resulted in well-documented prenatal sex-selection against
females (PSS) in a number of Asian countries, thought to be largely due
to female selective abortion. Prenatal sex-selection is evidenced in contexts
of fertility reduction challenging the likelihood of having a son by chance
for most families. PSS is seen as a mean to increase the chance of having a
son when controlling family size (as explained below). It is thought to have
partly replaced excess girls’ mortality and partly added to it (e.g. Goodkind,
1996; Sudha and Rajan, 1999), further distorting the child sex-ratios in a
number of Asian countries (Bongaarts and Guilmoto 2015). PSS was first
evidenced by a masculinization of the sex-ratio at birth1 in South Korea
(Park and Cho, 1995; see also Chapter 20 of this book by Choe and Park),
China (Zeng et al., 1993) and India (Das Gupta and Bhat, 1997; Arnold et
al., 2002) over the 1980s and 1990s, although including much intra-country
regional variability (e.g. in India: Retherford and Roy, 2003). PSS has
received much attention in these three countries. In addition, evidence of
biased sex-ratio at birth in Vietnam (Guilmoto, 2009), Nepal (Frost and
Hinde 2013) and the South Caucasus (Duthé et al., 2012) have also been
documented in the more recent years (see also Guilmoto 2015 and refer-
ences therein) and distorted sex-ratio at birth have been noted within Asian
Diasporas as well (e.g. in Britain: Dubuc and Coleman, 2007; in the USA:
Almond and Edlund, 2008; in Canada: Almond et al., 2013).
Low fertility is largely recognized as a major driver of imbalances in
the sex-ratio at birth in societies and communities where the desire for a
son is strong (e.g. Basu, 1992, 1999; Park and Cho 1995; Croll, 2002). In
other words, PSS facilitates fertility reduction in enacting changing fertility
norms concomitantly with persisting son preference. Figure 2.1 illustrates
the exponential relationship between the probabilities of having no son as
a function of child number, based on the average worldwide sex-ratio at
birth of 105. When child numbers are equal or exceed four, the p ­ robability

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 16 16/10/2018 14:50


Son preference and fertility: an overview ­17

50
Probability to be sonless (%)
40

30

20

10
y = 100e–0.718x
R2 = 1
0
1 3 5 7 9
Number of children

Source: Based on author’s calculations.

Figure 2.1  robability curve of having no son depending on the number


P
of children in the family (based on the worldwide average
sex-ratio at birth of 105)

of not having one son is below 6.1%, whereas approximately one in


four families with two children would only have daughters. Increasingly,
couples desire fewer children – drastically increasing the chances to remain
sonless – exerting extra pressure on parents to use PSS (e.g. Das Gupta and
Bhat, 1997). This has been termed the fertility squeeze effect (Guilmoto,
2009). This explains why the masculinization of the sex-ratio at birth has
been particularly observed at higher birth orders when daughters only
were previously born and increasingly at the second order (e.g. Poston et
al. 1997; Jha et al. 2011).
Where son preference prevails and in the early stages of the fertility
transition, parents of girls only may be inclined to have other children,
hoping for a son and stopping childbearing thereafter. With the reduction
of family size ideals, parents of daughters only are more likely to revert to
PSS to reconcile their gender composition and small desired number of
children (Bongaarts, 2013). Both strategies, the Male-Preferring Stopping
Rules of Childbearing and PSS, result in a higher proportion of boys as
last born, thus evidencing son preference, but only PSS results in a bias of
the overall sex-ratio at birth. For instance, in Nepal, where a bias in the
sex-ratio at birth has been documented, Channon and Karki (Chapter 15)
analyze childbearing response to gender preference, evidencing the stop-
ping rule that may or may not be coupled with prenatal sex-selection and
emphasizing ethnic and regional diversity in Nepal.

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 17 16/10/2018 14:50


18 Family demography in Asia

Son Preference Curbs Fertility Decline

The link between fertility trends, son preference and sex-selection is complex
(Figure 2.2). The probability for a family of having no male offspring
increases exponentially with every fewer child, thus dramatically increasing
the number of families concerned. The widespread availability of prenatal
sex-determination combined with sex-selective abortion, and perhaps more
recently the development of sex-selective pre-conception methods, allows
parents to reconcile their ideal family size and desired children gender
composition. Motivations for and against PSS may be manifold, including
the dynamic underlying factors of gender preference. However, where son
preference prevails, sex-selective intervention is imbedded in prospective
parents’ family planning strategies. As summarized in Figure 2.2, a decline
in fertility intentions associated with son preference increases the pressure
on couples to use PSS (the fertility squeeze effect) allowing fertility reduction
(spaced dashed arrow (+)), while son preference is an incentive for parents
of daughters only to continue childbearing beyond their desired family size.
The latter would curb aggregated fertility decline (tight dashed arrow (−)).
For instance, provided that the fertility rate in Pakistan remains high
compared to the fertility reduction in India (see Chapter 8 by Chander
Shekhar et al.), the ‘risk’ of having no son is much lower, for Pakistani
families in average. The stall in fertility decline observed over the 1980s
in Pakistan, and the slow decline thereafter, has been attributed at least
in part, to well-documented son preference (Khan and Sirageldin, 1977;
Sathar and Karim, 1996; Hussain et al., 2000), preventing further fertility
reduction. In Chapter 16, Muhammad Asif Wazir presents Demographic
and Health Survey (DHS) data (2012–13) investigating the influence
of gender composition of born children on childbearing behavior and
contraceptive use in Pakistan, an analysis that shows both genders are
desired but more sons than daughters are wanted, consistent with previ-
ous work showing that one daughter is generally desirable (Hussain et
al., 2000; Khan and Khanum, 2000). The difference has become more
pronounced in rural areas in recent years. The chapter shows how women’s
differential use of contraception is consistent with results of the parity
progression analysis evidencing the differential childbearing stopping
behavior. Overall, contraceptive use has only moderately increased and the
desired number of children has remained relatively high in recent years.
The results are consistent with the idea that son preference manifests itself
in differential stopping behavior and continues to curb fertility reduction
overall in Pakistan in recent years. In addition, Zaidia and Morgan (2016),
analyzing trends in sex-ratio at birth in Pakistan, provide some evidence
that may suggest the use of prenatal sex-selection to some extent.

M4616 - GIETEL-BASTEN_9781785363542 _t.indd 18 16/10/2018 14:50


Another random document with
no related content on Scribd:
« A supposer qu’il ait raison, en serai-je, comme il dit, plus
heureuse ? »
Au contraire, la seule perspective de ne plus pouvoir espérer lui
apparut intolérable ; et Julien n’était pas la cause exclusive de cette
angoisse. Elle aperçut clairement en cette minute que le désir de
croire s’étendait aux fibres profondes de sa substance, qu’elle en
avait besoin pour vivre. L’ébranlement du choc reçu révélait jusqu’où
il avait porté.
Après un instant elle reprit :
— Ce que pensera l’humanité dans un siècle, dans vingt, je
l’ignore. Je veux du bonheur, le mien, un bonheur infini, oui, infini.
Qui me le donnera ? Tu as beau dire, ils sont plus heureux que nous,
ceux qui ont la foi. Ils croient savoir d’où ils viennent, où ils vont ;
pour eux la mort ne compte plus ; ils ont eu Dieu dès cette vie, ils
entrent dans l’autre avec la confiance de l’avoir éternellement.
— Ou d’être éternellement damnés ! ricana M. Ardel.
Et, s’échauffant d’une sorte d’enthousiasme ascétique :
— Le Paradis vrai, le seul, c’est celui qu’on se fait soi-même, le
Paradis du labeur et de la pensée. Quand je suis abattu, je me mets
au travail, et, peu à peu, ma tristesse se dissipe, je sens une
effusion de lumière descendre en moi et d’abondantes délices y
fleurir. Mais, toi, je me rends fort bien compte de ton état : notre
intérieur ne te suffit plus, tu aspires à autre chose ; il faut que je te
cherche un mari…
— Ne prends pas cette peine, répliqua-t-elle d’une voix
frémissante : le mari, d’avance, est refusé.
— Ah ! fit-il avec une colère incoercible et appuyant ses phrases
par des coups de tête doctoraux comme toutes les fois qu’il voulait
implanter une affirmation, je ne me suis donc point trompé ! C’est
Julien que tu veux, et, pour l’avoir, tu passeras sous les Fourches
Caudines des prêtres. Mais dis-le-toi bien : le jour où tu iras à
confesse, ce sera fini entre nous ; et, je serai franc jusqu’au bout,
j’aimerais mieux te voir morte que bigote !
Exaspérée, elle lui cria :
— Puisque tu le prends sur ce ton, je ne mettrai plus les pieds
chez les Rude ; tu comprendras alors qu’ils n’étaient pour rien dans
mes idées.
— C’est tout ce que je te demande, répondit-il, soudain apaisé.
Plus tard, quand tu seras majeure, si cela te plaît et si ton père est
devenu inexistant pour toi, tu croiras à Lourdes, à la Salette, à saint
Expédit, au Sacré Cœur, et à leurs grotesques boniments. Je m’en
lave les doigts ; mais j’espère encore en ton intelligence. Bon sang
ne doit pas mentir…
Leur querelle tomba sur ce mot ; cependant Pauline se
désespérait d’avoir, de ses propres mains, étranglé son unique joie ;
quelle folle bravade de s’engager à ne plus voir Julien ! D’autre part,
les négations que l’ironie paternelle essayait de lui inculquer la
tenaillaient d’un doute : si Victorien disait vrai, pourquoi vivre ? A
quoi bon se traîner jusqu’au néant ? Oui, mais où trouver le Dieu
qu’elle attendait ? L’effort d’une conversion lui semblait au-dessus de
ses forces ; mais, si elle ne le tentait, la lumière possible ne se
retirerait-elle point ? La veille, elle avait rouvert, au hasard, les
Évangiles : ce verset brusquement s’était offert :
Je m’en irai, et vous me chercherez, et vous mourrez dans votre
péché.
A présent, l’épouvante d’être délaissée sans retour et l’anxiété
d’aller à un Dieu qui ne serait pas un Dieu faisaient en sa
conscience une dure agonie. Une sueur froide lui venait aux
tempes ; elle aurait voulu s’étendre sur les pierres de la route, fermer
les yeux, ne plus rien sentir.
Ils arrivaient, près de la gare, au passage à niveau ; devant la
barrière close, une grosse charrette à foin attendait. Un rapide était
annoncé. M. Ardel entra en conversation avec le garde-barrière ;
celui-ci se plaignait d’avoir du travail la nuit comme le jour, sans une
heure de répit : « Autant vaudrait accrocher une ficelle au poteau, et
moi après. » Il se mit à conter succinctement un terrible suicide dont
son fils, employé à Laroche, avait été, quelques jours avant, le
spectateur :
La femme d’un homme d’équipe était devenue la maîtresse d’un
mécanicien ; ce dernier, un beau jour, lui signifia qu’il en avait assez ;
pour le punir et lui donner du remords, elle se jeta, un dimanche soir,
sous la machine qu’il conduisait. On la ramassa décapitée, en
quartiers, on la porta dans un hangar, on mit une bâche sur elle, et
on alla prévenir son mari. Il était ivre et ne voulait pas se déranger :
« Ça lui apprendra à vivre », déclara-t-il en guise de lamentation
funèbre. Il vint enfin, deux camarades posèrent le cadavre sur une
brouette, l’emmenèrent chez lui. Pour leur peine, il déboucha une
bouteille, se remit à boire avec eux. Ensuite, à côté de la brouette
toujours chargée, il se jeta sur le lit et s’endormit.
« Cette femme, pensa Pauline, eut-elle tort ? Elle quittait un
monde de brutes. Ce serait simple d’en faire autant… Mon père
conclut qu’il aimerait mieux me voir morte. Que dirait-il, si je le
prenais au mot ?… Oui, quand le train passera, un mouvement, et
ce serait fini. Dans une minute, je saurais, je verrais face à face
l’Absolu, ou bien, plus rien, le sommeil à jamais, dont personne ne
pourrait plus m’arracher. Et Julien ? Il se consolerait, il prierait pour
moi… »
Un des chevaux de la charrette secoua ses grelots, hennit.
Pauline regarda autour d’elle : les poteaux du télégraphe se
penchaient confusément, sous les étoiles rares que noyait le clair de
lune. Une courbe infléchissait les voies ; elles s’en allaient, au delà
des signaux, vers l’infini des routes nocturnes, et la terre les
emportait, comme une ceinture d’acier, sur ses flancs, en roulant
dans le vide noir illimité.
L’orage s’éloignait, une vibration assourdie de tonnerre expira ;
mais un autre bruit croissait, d’abord mêlé au ronflement du barrage,
puis furieux comme le fracas d’un torrent qui s’approchait. Du
martellement des roues se détacha le branle précipité de la bielle ; et
soudain, au tournant, les deux lampes éclatèrent, leur clarté s’étira
sur les rails polis. Pauline ne voyait qu’elles et la crinière de feu se
tordant avec des étincelles en arrière de la machine sombre. La
tentation de mourir l’étreignit, comme si toute volonté succombait en
son être. La frénésie d’une délivrance abolissait l’horreur de la mort.
Elle s’était écartée de son père à quelques pas ; il parlait au garde.
Elle le considéra une suprême fois, éleva ses yeux vers les étoiles,
et elle allait s’élancer. En cette seconde, elle eut la sensation précise
que quelqu’un lui empoignait la main, l’immobilisait…
Le vent du rapide souleva sa robe, les marchepieds la frôlèrent,
le sol tressauta ; la trombe de fer roula contre son visage, triturant
les rails, écrasant les cailloux qu’elle faisait rebondir, et le dernier
wagon s’enfuit d’un élan rigide, comme un obus lancé dans la nuit.
Ensuite, ce fut un grand calme.
— Tu viens ? dit à sa fille M. Ardel qui ne s’était douté de rien.
Ils reprirent en silence le chemin du logis. Pauline, maintenant
lucide, recomposait les instants de son désespoir. Il lui restait de
cette crise la stupeur de l’avoir subie et une courbature indicible.
Comment avait-elle pu perdre tout empire sur ses impulsions, au
point d’être conduite à un acte qu’elle aurait, une heure avant,
réprouvé et cru impossible ? Et qui donc l’avait sauvée de sa
démence ? Car une main réelle avait pris la sienne, une main
d’homme, maigre et brûlante comme celle de Julien, et ses papilles
sentaient encore la pression des doigts impérieux. Elle s’humilia
devant les Puissances invisibles qui prenaient en pitié sa personne
chétive ; Dieu, parmi le frémissement de l’univers, voulait entendre
battre son cœur de vivante, comme elle se souvenait d’avoir, à
Paris, dans le tumulte d’une rue, mis près de son oreille sa petite
montre, pour en écouter les pulsations.
Elle respira délicieusement l’air lumineux de cette nuit, la
fraîcheur de l’eau, l’arome des foins coupés et des tilleuls.
« O Dieu, murmura-t-elle tous bas, soyez béni d’avoir fait le
monde si beau. Puisque c’est votre volonté que j’y sois, je
m’abandonne à Vous, menez-moi où je dois aller. »
Rassérénée dans sa tristesse, elle se coucha et dormit d’un
somme jusqu’au soleil levant. Ce matin-là, elle reprit avec une
douceur neuve le fil de ses jours terrestres. En s’habillant elle se plut
à manier son linge, ses robes, tout ce qui lui rendait palpable la
possession de la vie. Elle descendit revoir son « jardin » ; les pinsons
pépiaient sur les branches du frêne ; le ciel ardent se mirait dans la
rosée de l’herbe.
L’oncle Hippolyte, quand il vint déjeuner, lui remit deux louis d’or
pour payer d’avance des chemises dont il voulait enrichir sa garde-
robe.
— Mais pourquoi, mon oncle, vous pressez-vous tant ?
— Parce que, dit-il en se grattant la tête, c’est ennuyeux de
payer, et une fois que c’est fait, on n’y pense plus.
Il y avait, dans cette saillie d’avare, une telle ingénuité qu’elle en
rit.
Victorien partit à l’heure de son cours ; sa fille et lui échangèrent
leur bonjour habituel sans allusion à ce qui s’était passé. Pauline,
avant d’envoyer Armance au marché, la chargea de commissions
minutieuses ; elle aimait à commander et y trouvait en ce moment
une joie singulière, comme un exercice de sa puissance de vivre.
Elle entra au salon, s’assit à son piano et chanta. Les volutes de
ses vocalises s’unissaient aux reflets liquides que les vrilles de la
treille ensoleillée remuaient dans les rideaux. Mais, bientôt, elle
s’arrêta, reprise d’une pensée anxieuse :
« Pendant que je chante, mon père fait peut-être à M. Rude une
scène irréparable. »
Un pas résonna sur le trottoir, on sonna ; étant seule, elle alla
ouvrir ; c’était Julien ! Il rapportait à M. Ardel un livre que le
professeur lui avait prêté, sur les Corporations au moyen âge.
— Je me sauve, fit-il, je ne veux pas entrer.
— Si, dit-elle, entrez un instant, il faut que je vous dise deux
mots.
Il pénétra dans le vestibule : elle avait rougi, confuse de sa
hardiesse ; mais il la mit à l’aise en parlant le premier :
— Moi aussi, j’aurais, non deux mots, mais un million à vous
dire… Avez-vous souffert cette nuit ? J’ai rêvé de vous ; je vous
suivais marchant dans une campagne, près d’un puits à ru, un de
ces puits au fond desquels on entend bruire une rivière souterraine.
La margelle du puits était basse ; vous regardiez au fond ; tout d’un
coup, vous m’avez dit, d’un air triste et bizarre : Voulez-vous voir
comme c’est simple d’y sauter ?… Vous preniez votre élan, j’ai crié,
je vous ai saisi la main…
— Oh ! s’exclama-t-elle, votre main, je l’ai reconnue ; sans elle, je
ne serais plus au monde.
Elle le mit au fait de l’explication acerbe avec son père, du
désespoir qui l’avait étourdie et du secours tangible, mystérieux,
dont la commotion lui demeurait présente. Il en parut frappé, plus
encore qu’elle ne s’y attendait :
— Êtes-vous bien sûre que, vraiment, une main vous ait
touchée ? Non, ce n’était pas la mienne. Ce ne pouvait pas être moi.
Et pourtant, cette concordance, ce rêve… J’en ai fait un autre, moins
étrange ; se vérifiera-t-il aussi ?
— Lequel ? Dites-le-moi.
— Plus tard… Toute parole est une pierre qu’on jette dans
l’éternité et qu’on ne reprend plus.
— Racontez-moi votre rêve ; si vous avez des secrets pour moi,
c’est que votre amitié tient à bien peu.
— Dans huit jours, je vous le promets ; la première fois que nous
nous reverrons…
Il s’était avancé vers la porte et posait son doigt sur la serrure ; il
se retourna vers Pauline, la contempla d’un regard fou : son peignoir
dégageait la fermeté de son cou marmoréen, une langueur affinait
son teint pourpré ; les secousses de la veille avaient imprimé un
cercle bleuâtre autour de ses yeux battus ; une larme se mêlait à
l’eau vive de ses prunelles ; et toute sa beauté, franche,
harmonieuse, s’offrait telle qu’un fruit plein de suc, prêt à mûrir.
Elle sentit obscurément de quel émoi vibrait Julien ; mais aussitôt
il se dompta ; une limpidité fraternelle reparut en ses yeux.
— Soyez forte désormais, prononça-t-il avec gravité. Je veux
qu’une femme soit une force dans ma vie. Et, Celui qui a passé près
de vous, hier, pour vous sauver, ne le faites pas trop attendre.
Il lui prit la main dans les deux siennes, où le sang battait, et
sortit d’un pas rapide.
Lorsque M. Ardel rentra, Pauline essaya d’interpréter sa
contenance ; si M. Rude et lui s’étaient quittés sur des propos
hargneux, sa figure aurait gardé les vestiges d’une agitation, son œil
eût pris cette dureté absente, cette noirceur morne de basalte qu’elle
connaissait trop. Au contraire il se montra détendu, presque affable ;
il avait dû réfléchir qu’en malmenant sa fille il la rebuterait de lui et
de ses idées. Jusque-là, il avait cru choyer en elle un miroir docile ;
pouvait-il admettre qu’elle lui échappât ? Son mouvement
d’indépendance l’avait indigné d’abord ; mais, n’étant pas sûr de le
comprimer, il pensait en venir mieux à bout par la logique et la
persuasion. De même, à l’égard des Rude, il jugeait sage de ne pas
brusquer une rupture où il confesserait que leur influence lui faisait
peur.
Après le dîner, il tira de sa poche un livre mince cartonné en
brun :
— Tiens, dit-il à Pauline, tu m’as demandé un Manuel de l’histoire
des religions. En voici un ; tu y trouveras, sous une forme concise,
les données les plus scientifiques.
Pauline en lut les premières pages ; mais l’auteur trahissait un
parti pris si lourd de tourner à une négation du christianisme l’exposé
de tous les systèmes religieux, qu’elle s’en méfia sur-le-champ, et
l’effet de ce Manuel fut exactement opposé à celui qu’espérait
Victorien. Elle revint aux Évangiles en partant de ce principe que,
pour comprendre un livre où le miracle est à toutes les lignes, il
fallait raisonner comme si le miracle était possible. Elle se proposait
aussi de chercher une histoire de l’Église écrite dans un esprit
d’équité. Julien pourrait lui indiquer un titre ; toutefois, quand le
reverrait-elle ? Car, son engagement de ne plus aller chez les Rude,
elle était résolue à le tenir, jusqu’à ce que son père, de lui-même,
l’en déliât.
A l’improviste, elle rencontra sur le Mail Edmée avec sa bonne,
Antoinette. Edmée venait d’avertir le médecin : Julien, depuis deux
jours, avait dû se coucher, pris de vomissements et d’une fièvre
intermittente ; les vomissements s’étaient arrêtés ; cependant il ne
pouvait dormir, il souffrait d’une soif horrible accompagnée d’un petit
hoquet et de douleurs abdominales ; on commençait à se demander
si quelque maladie grave ne couvait pas dans ses organes.
Le lendemain, Pauline fit prendre par Armance de ses nouvelles ;
il se croyait mieux et parlait de se mettre en route pour passer à
Paris un examen. Mais, le vendredi soir, au milieu du souper, M.
Ardel annonça :
— On est venu chercher Rude avant la fin de sa classe ; Julien,
paraît-il, est très mal…
Il ne put dire cette nouvelle sans une tristesse dans la voix ; mais
il dévisagea Pauline pour mesurer l’impression produite. Elle ne
songea point à cacher son bouleversement ; ses lèvres devinrent
blanches ; ses pupilles si caressantes se durcirent autant que celles
de Victorien lui-même ; elle le fixa d’une manière qui exprimait :
« Qu’attendais-tu pour me l’apprendre ? Ne sens-tu donc rien ? » Et
elle garda un silence méprisant, comme devant quelqu’un qui ne
comprenait pas sa souffrance.
— Nous irons tout à l’heure, reprit-il au bout d’un instant, voir
comment il va.
Pendant le court trajet, avec le ton froid d’un médecin établissant
un diagnostic, il articula des considérations sur la maladie probable
de Julien : ce garçon vivait trop par les nerfs, pas assez par les
muscles ; son mysticisme, s’ajoutant à son activité cérébrale, le
consumait ; la croissance, les fortes chaleurs, tout aidait, « sur un tel
terrain », les virulences infectieuses.
— Julien est vigoureux, répliqua Pauline, farouche dans son
espoir ; si Dieu veut le guérir, les médecins ne l’en empêcheront pas.
Ils sonnèrent doucement ; sur la mine d’Antoinette, où
s’épanouissait d’ordinaire une quiétude monastique, ils lurent
l’angoisse de la maison. Edmée vint au-devant d’eux dans
l’antichambre : vers trois heures, des suffocations l’avaient saisi, le
hoquet avait redoublé, les douleurs étaient devenues intolérables ; le
médecin, maintenant, y voyait clair et il craignait une inflammation du
péritoine. Une vessie pleine de glace, appliquée sur le ventre du
malade, avait calmé ses tortures ; mais la période critique se
prolongerait deux ou trois jours.
M. Rude arriva et dit simplement de son fils :
— Il ne va pas bien.
Avec l’optimisme des gens robustes qui ne peuvent croire aux
catastrophes, Rude ne concevait pas encore l’imminence du péril.
— Voulez-vous entrer un instant ? Votre visite lui fera du bien.
On avait transporté le lit de Julien dans la chambre de sa mère,
en face de la fenêtre qui renvoyait sur lui la flamme de l’occident
jaune comme le cœur d’un lis. Mme Rude, assise à son chevet,
nerveuse et enfiévrée, le regardait en épiant les moindres
mouvements de son visage. Quand il entendit annoncer les Ardel, il
tourna la tête à demi. Pauline dut faire un effort pour répondre à son
sourire : une sorte de masque funèbre s’était collé sur sa face ; une
mèche de ses cheveux pendait contre sa joue ; ses narines, en se
pinçant, allongeaient la courbure de son nez.
— Merci d’être venus, proféra-t-il ; voyez quel beau soir ! Depuis
notre retour de Paris il n’y en a pas eu un pareil. On dirait, au bord
de ces nuées, des enfants qui balancent des palmes…
Un hoquet sec l’interrompait ; sa voix résonnait chantante et
calme, en dépit d’un essoufflement, mais autre que la sienne, et
comme faite d’un cristal qui allait se briser. Il paraissait oublieux de
son mal, en détourna la conversation, et s’enquit de Victorien si le
traducteur du Saint-Simon aurait achevé bientôt ce travail.
Pauline, en l’entendant, voulait se rassurer, ne pas admettre que
ce fût possible de mourir à vingt ans, quand on portait, comme lui,
dans son avenir, tout un monde. Mais M. Ardel, après l’avoir quitté,
énonça dehors entre haut et bas, cette opinion :
— J’ai bien peur qu’il ne soit perdu.
— Au moins, ne me le dis pas, supplia Pauline ; tu te plais donc à
me désespérer !
Et elle poursuivit intérieurement :
« Si je n’étais pas indigne de savoir prier, quel cri je pousserais
vers le Tout-Puissant ! Non, je ne veux pas qu’il meure ; est-ce que la
terre serait habitable sans lui ?… Mais ma prière ne vaudrait rien : sa
vie, c’est pour moi que je la désire, pour moi plus encore que pour lui
et les siens. »
Elle monta dans sa chambre, se déshabilla, mais tarda à se
coucher, certaine de ne pouvoir dormir ; elle s’unissait à l’insomnie
de Julien, le voyait, sous une veilleuse, haletant avec son hoquet :
« De tous ceux qui l’aiment, personne ne peut l’aimer comme
moi ; et, sur les deux jours peut-être qu’il vivra, j’aurai un quart
d’heure à le revoir !… »
Cette idée affreuse lui arrachait les entrailles. Elle alluma sa
lampe, et, cherchant un secours contre son tourment, elle reprit ses
Évangiles. Le livre s’ouvrit de lui-même, au chapitre XIV de saint
Marc, au récit de la Passion.
Dès les premières lignes, l’image de la femme qui verse sur la
tête de Jésus le nard précieux atteignit son âme comme une allusion
miséricordieuse à sa propre indignité : « Ce qu’elle a pu faire, elle l’a
fait ; elle a prévenu l’onction des parfums dont on oindra mon corps
enseveli… »
Ces mots infondaient dans la pensée de la mort une douceur
d’espérance prophétique et divine. Elle ne s’étonna plus que le
Maître sût d’avance la trahison de Judas, ni qu’en rompant le pain, il
eût dit : « Ceci est mon Corps. » Si Jésus croyait pouvoir se donner
lui-même en se multipliant par un holocauste sans fin, elle
comprenait cette volonté d’immolation perpétuelle. La douleur
excitait chez elle, comme eût dit Julien, « le sens de l’amour ».
Certaines réflexions de lui, le jour d’hiver où ils marchaient dans la
neige, s’éclaircissaient en sa mémoire ; et d’autres phrases lourdes
de pressentiments, sa réponse à M. Ardel : « Il prépare le cercueil de
Julien » ; et ce rêve qu’il n’avait pas voulu lui raconter, succédant à la
vision de l’angoisse qu’elle endurait ! La certitude de ses intuitions
aggravait celle de sa fin prochaine. Pauline lisait précisément le
passage :
« Mon âme est triste jusqu’à la mort… Mon Père, emportez loin
de moi ce calice… Mais faites, non ce que je veux, mais ce que vous
voulez. »
Les mots de cette oraison lui semblèrent sortir de son cœur
transpercé ; un sanglot secoua sa poitrine, comme s’ils venaient du
fond d’elle-même. Pourtant, la résignation où ils s’achèvent excédait
ses forces :
« Il fallait être plus qu’un homme pour accepter le calice ; moi, je
ne peux pas… »
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, puis continua sa
lecture jusqu’au verset :
« Une seconde fois il les trouva dormants. »
« Aurais-je dormi comme eux ? Non. Est-ce que je pourrais
dormir pendant que Julien agonise ?… O les lâches qui se sont tous
enfuis ! »
Elle arrivait à l’interrogatoire devant le grand-prêtre : « Es-tu le
Christ, le fils du Dieu béni ? — Je le suis. »
Ailleurs déjà elle avait lu : « Le Père et moi, nous ne sommes
qu’un. Avant qu’Abraham fût, je suis. » Comment l’homme, qui, seul
d’entre les hommes, a osé parler ainsi, voulut-il les crachats des
Juifs, les verges et les coups de bâton sur sa tête coiffée d’épines ?
Si tout cela est vrai, se peut-il qu’on pense à autre chose, qu’on vive
d’autre chose ? Et ils durent prendre un passant de force pour lui
porter sa croix ! Personne de bonne volonté. O mystère
d’inconcevable détresse !…
« Je ne sais pas si vous êtes Dieu, prononça-t-elle à mi-voix.
Mais j’ai compassion de vous, comme si vous étiez mort d’hier, et
mort à cause de moi. Et vous, si vous guérissiez vraiment les
malades, ayez pitié de nous, guérissez votre serviteur Julien, et je
croirai en vous. »
Cependant, elle l’avait suivi, loin derrière les saintes femmes,
derrière la populace, jusqu’à sa crucifixion ; elle s’arrêta sur ce
verset : « Qu’il descende maintenant de la croix, pour que nous le
voyions et que nous croyions. Et ceux qui étaient crucifiés avec lui
l’insultaient. »
« Ce que faisait cette canaille, réfléchit-elle, je l’ai fait. Il est cloué
injustement sur ce bois. — Qu’il y reste, ai-je dit en passant avec
indifférence. Le péché de ma vie, le voilà ! »
Et, découvrant soudain la vérité de sa misère, elle pleura. Elle
pleurait sur elle-même sans pouvoir, comme le centurion, s’écrier
aussitôt : « Cet homme était vraiment le Fils de Dieu, » mais abîmée
devant son cadavre dans une humiliation réparatrice.
« J’aurai donc vécu dix-neuf ans, ignorante de vous, insouciante,
comme si vous n’aviez pas souffert ! Maintenant, je puis crier avec
Vous : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? Le grand cri
où vous avez expiré arrive à moi, et je ne cesserai plus de
l’entendre… »
L’agonie de Jésus pourtant la ramenait à cette possibilité
déchirante : Julien va mourir, et toute sa violence d’espoir y résistait.
Avant l’aube, vers l’heure où roucoulent les tourterelles, vaincue
par la lassitude et le chagrin, elle s’assoupit.
Le lendemain, dans la matinée, elle courut s’informer si la nuit
avait été moins mauvaise.
— Il ne va pas plus mal, mais guère mieux ! répondit Edmée, plus
triste que la veille. Ah ! si je pouvais vous dire : Priez avec nous !
— Vous pouvez le dire… murmura Pauline.
Un éclair d’allégresse illumina les yeux d’Edmée, elle sauta au
cou de son amie, et elles s’embrassèrent en sanglotant.
A cinq heures du soir, elle y retourna ; sur le pas de la porte, le
médecin, visiblement soucieux, causait avec M. Rude, dont le visage
dévasté, mais ferme, ne permettait plus d’illusion.
— L’enflure monte, dit-il d’un ton bas à Pauline ; le ventre est
distendu, tiré en haut comme celui d’un crucifié. Le cœur, chaviré,
peine atrocement…
— Est-ce qu’il voit son état ?
— Oui. Il m’a interrogé : « Je veux savoir où j’en suis ; parle ; je
n’ai pas peur de mourir. » Je lui ai répondu sans le tromper…
Demain matin, il recevra le Viatique.
Elle n’eut pas la force d’émettre une parole de réconfort, serra la
main du père affligé, et partit, ivre de désolation. Une vieille femme,
un peu plus haut que la maison des Rude, tournait la manivelle d’un
orgue de Barbarie ; l’aigreur implorante et chétive des fredons
exaspéra la détresse de Pauline.
« Je ne veux pas qu’il souffre de cette musique, » se dit-elle, et
elle tira de son porte-monnaie une pièce de cinq francs qu’elle tendit
à la mendiante en l’adjurant de s’éloigner.
— Dieu vous le rende, remercia la vieille, éblouie de cette
aumône.
— Vous croyez en Dieu ? repartit Pauline, la gorge pleine de
larmes ; priez-le pour la guérison d’un mourant.
A table, elle fit semblant de toucher aux plats, par convenance,
mais les bouchées ne passaient point. Victorien s’en aperçut ; il ne
se permit aucune réflexion, respectant sa douleur, et consterné lui-
même à la nouvelle que Julien, selon ses prévisions, était bien
perdu.
Ils revinrent, à la nuit tombante, pour offrir à leurs amis l’aide dont
on peut avoir besoin dans des moments désespérés. M. Rude avait
averti Pauline de ne pas sonner et d’entrer en bas, par la porte du
jardin. Elle en souleva discrètement le loquet. Une seule lumière et
faible se distinguait dans la chambre du malade. Les fenêtres
demeuraient ouvertes, car le soir était étouffant. Une voix, celle
d’Edmée, récitait tout haut le chapelet ; Marthe et les femmes avec
M. Rude répondaient.
M. Ardel, à ce bruit de prière, fut tenté de rebrousser chemin.
Pauline écoutait profondément les Ave Maria s’éteindre et se
ranimer sous le ciel embrasé d’étoiles. Edmée les reprenait avec un
accent d’insistance qui s’enflait chaque fois plus éperdu. C’étaient
comme des vagues d’extase et de supplication qui s’en allaient sans
se lasser dans le sein de la Mère miséricordieuse. Pauline elle-
même réitérait en même temps qu’Edmée les seuls mots qu’elle
savait de la Salutation angélique : Je vous salue, pleine de grâce ; le
Seigneur est avec vous. L’hymne, recueilli des lèvres d’un Séraphin
et que les hommes n’eussent jamais connu si Marie ne l’eût répété
elle-même de sa bouche immaculée, faisait descendre une rosée
suave en son cœur meurtri.
Les voix s’interrompirent ; Julien, sans doute, réclamait quelque
soin. Des chiens, dans une cour, se mirent à hurler.
Pauline et son père gravirent sur la pointe des pieds l’escalier de
la terrasse ; en s’approchant, ils entendirent Julien disant à sa mère :
— Continuez le chapelet ; je souffre moins quand vous priez…
Le timbre de cette parole eut une tranquillité impérative, comme
si Julien fût déjà presque étranger et supérieur aux vivants qui
l’entouraient ; M. Rude, ayant aperçu les visiteurs, vint à eux sans
bruit : aucun changement depuis tout à l’heure ; le malade était
cependant plus calme. Victorien et Pauline, après une minute
d’entretien à voix basse, se retirèrent comme deux fantômes :
« S’il mourait cette nuit, songeait Pauline, il ne saurait pas que je
suis venue lui dire adieu. »
Elle s’attendait, le dimanche matin, à le retrouver moribond. O
ravissement ! Un mieux palpable s’indiquait ; à l’instant où il avait
communié, une transfiguration s’était opérée sur ses traits, le hoquet
avait cessé, il ne suffoquait plus ; l’enflure paraissait décroître. Les
médecins — ils étaient revenus deux — auguraient maintenant huit
chances de guérison contre vingt. M. Rude, prompt à l’espérance, vit
aussitôt son fils hors de danger ; et Edmée, en action de grâces,
alluma un cierge devant le petit crucifix de bois qu’on avait posé sur
une nappe pour y recevoir le Viatique.
— Venez jusqu’à sa porte, ma chère Pauline, dit M. Rude. Vous
ne lui parlerez pas, mais vous verrez comment il est.
Avec précaution elle s’avança vers le seuil, d’où elle aperçut,
réfléchie dans une glace, la tête de Julien sur l’oreiller blanc. Sa
figure, bien qu’étirée, avait repris sa coloration vermeille ; à peine
l’aurait-elle cru malade. Javotte, le museau appuyé au bord de la
courtepointe, se faisait caresser par lui. L’odeur languide d’un matin
d’été glissait avec un rai de soleil entre les lames des contrevents.
Marthe, assise au pied du lit, feuilletait sagement des images ; elle
redressa le front à la vue de Pauline ; Julien suivit son mouvement.
— Qui est là ? demanda sa voix faible, mais tranquille.
Mme Rude, occupée à lire sa Messe, quitta son livre et fit signe à
Pauline qu’elle pouvait entrer.
— Bonjour, Pauline, proféra Julien, rouge d’émotion. Vous voyez,
je n’ai pas l’air d’être encore mûr pour partir.
Elle vint jusqu’au lit, et il releva, en la lui tendant, sa longue main
qui pendait.
— Vous êtes bonne, reprit-il ; je sais que vous avez prié en
pensant à moi.
— Oh ! oui, répondit-elle avec une décision exaltée, si vous
guérissez, je me convertis.
— Et même si je ne guérissais pas ?
— Taisez-vous ; j’ai foi que vous guérirez.
De toute son affection véhémente elle le considéra, comme pour
lui insuffler la santé dont elle regorgeait ; puis elle regarda Mme
Rude, et celle-ci s’efforça de sourire ; mais, seule, la mère semblait
douter.
Cependant, Pauline, en sortant, se répétait : « Il vivra, il doit
vivre, ce serait fou de mourir, gonflé de force, comme il l’est. »
La tête lui tournait de joie, dans cette confiance de le revoir
sauvé. Par crainte de se montrer indiscrète, elle attendit la fin du jour
avant d’aller s’assurer que le mieux persistait.
Vers sept heures et demie du soir, au moment où Armance
servait le potage, Edmée, l’air hagard, apparut à la fenêtre de la
salle à manger.
— Il est au plus mal ; je cours chercher l’Extrême-Onction.
Pauline, pâle et résolue, se leva de table.
— Nous partons ? dit-elle à son père presque impérieusement.
— Patience ! répliqua-t-il avec humeur ; quand on l’aura
administré.
— Et s’il meurt dans l’intervalle ? Tu ne veux pas lui dire adieu ?
Elle bondit dans sa chambre passer une robe, mettre un
chapeau. Pendant ce temps, Victorien se hâtait d’avaler sa soupe ;
l’élan de sa fille et son amitié pour Julien l’emportaient sur ses
répugnances.
— Qu’est-ce qu’a donc Pauline ? gronda l’oncle Hippolyte. Elle
est toquée ! Alors on me laisse seul ? Ce jeune homme mourra-t-il
un quart d’heure plus tôt ou plus tard, parce que vous n’aurez pas
dîné ?
Elle redescendit, ils partirent ; les passants se retournaient
surpris de leur allure. Où vont-ils ? s’interrogeaient les gens du
quartier, attablés en famille, dans cette soirée paisible d’un
dimanche de juillet. Pauline allait devant elle sans penser, comme si
le monde fût prêt à s’abolir par un cataclysme. L’excès même de son
désespoir en suspendait le sentiment ; une énergie instinctive,
semblable à celle qui enlève le soldat au milieu d’une alerte, tendait
sa volonté. Ils entrèrent tout droit auprès de Julien, et Pauline fut
terrifiée du changement que sa figure avait subi depuis le matin.
Une couleur terreuse cernait le bas de ses joues, des cercles
noirâtres, sous les sourcils remontés, faisaient le tour de ses orbites,
des taches se formaient au creux de ses narines. Le hoquet
convulsif lui secouait la tête, et, du bord de ses lèvres, Mme Rude
essuyait une écume brune et fétide. Il ne gémissait pas, mais
soupirait : « J’étouffe ! J’éclate ! » Dans l’horreur d’un spasme il avait
déchiré sa chemise sur sa poitrine ; et le cœur, visible sous la peau,
palpitait à grands coups. M. Rude ouvrait toutes les fenêtres et les
portes ; le vent bouscula les rideaux ; de lourdes ombres, comme
des ailes funèbres, souffletaient la face du moribond.
Victorien s’approcha de lui, prit ses doigts que glaçait la moiteur
de l’agonie.
— J’ai froid, se plaignit Julien.
Pauline s’élança au-devant d’Antoinette qui rapportait de la
cuisine des linges brûlants. Puis, elle s’empara, sur la cheminée,
d’un éventail, et, l’agitant contre la bouche de Julien, elle atténuait
ses suffocations. Quand il la vit à son chevet, ses cils battirent ; il
articula un : « Merci », coupé par un râle.
Edmée revint, des voisins entraient, et presque aussitôt, le curé
de la paroisse arriva, portant les saintes huiles ; un autre prêtre
l’accompagnait. Victorien reconnut son frère, mais ne se demanda
même pas pourquoi il venait aussi ; ils se serrèrent la main en
silence.
Julien, à la vue des prêtres, sembla respirer plus librement. Dès
que le curé commença les prières rituelles, il se tint en repos ; ses
souffrances s’assoupirent ; seul, le bruit sec du hoquet rompait les
oraisons. Tous s’étaient mis à genoux ; Victorien, isolé dans le
vestibule, s’inclina, respectueux de la mort et repris à son insu par
l’ascendant des liturgies immémoriales. Pauline s’était reculée dans
un coin obscur et, comme les autres, agenouillée. Pendant que le
curé faisait au mourant les onctions, elle regardait Mme Rude tenant
pour l’éclairer un flambeau, et le flambeau ne tremblait pas. Elle
admirait la force d’âme de cette mère debout et douloureuse ; et, en
ce moment, elle ne songeait plus que Julien allait mourir ; l’huile dont
on touchait ses mains et ses pieds apportait une vertu résurrectrice ;
la paix de l’Esprit-Saint était entrée dans la demeure avec le chrême
plein de ses dons.
Les onctions accomplies, le prêtre releva sa large figure pâle,
d’une douceur mortifiée et grave, il fixa une seconde Julien toujours
immobile, puis l’exhorta d’une voix fervente à redire après lui cette
invocation : « Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes ! Mon Dieu, je
vous aime. » Et Julien redit : « Mon Dieu, je vous aime ! » avec une
tendresse candide, enfantine ; les femmes y répondirent par un
sanglot étouffé. Pauline sentit alors la transfixion d’un glaive : Julien
naissait à une seconde vie ; il n’était plus qu’en apparence du monde
de ténèbres où il l’abandonnait.
Cependant, le curé sortit et laissa l’abbé Jacques prier auprès de
l’agonisant. Bientôt les angoisses recommencèrent ; Julien étendait
ses grands bras et s’enlaçait au cou de son père, implorait :
— Transportez-moi sur un autre lit ; j’étouffe… Portez-moi dehors,
je veux voir encore une fois les étoiles… Le cœur n’a plus de
boussole ; c’est fini, je vais passer… Donnez-moi du champagne,
pour que je dure jusqu’au soleil levant. J’étouffe, ô mon Dieu !
Son corps le ramenait sous sa loi par un suprême raidissement,
et pourtant n’arrachait à sa volonté aucun murmure de révolte. M.
Rude, aidé de Victorien, le mit sur un lit bas, contre la fenêtre.
— Calme-toi, mon pauvre enfant, suppliait Mme Rude, brisée,
haletante.
L’abbé lui présenta le crucifix de bois où se colla sa bouche
avide ; puis, avec un rameau trempé dans de l’eau bénite, il traça sur
son front le signe de la Croix. Il lut d’un ton pénétrant les prières de
l’agonie et les litanies des Saints ; tout le temps que dura cette
recommandation de l’âme aux Anges de la douce mort, Julien, les
mains jointes, les paupières closes, remuait les lèvres sourdement,
absorbé dans l’attente de l’éternité prochaine. Quand l’abbé eut fini,
il y eut quelques instants d’un silence accablé. On n’entendait que
les râles des suffocations et une grosse mouche, au plafond, qui
bourdonnait. Mme Rude et Edmée, à genoux contre le lit,
réchauffaient, chacune entre ses mains, les doigts transis. M. Rude,
en face de son fils, incrustait dans sa mémoire avec une attention
poignante ce masque de mourant dont le nez sinistre s’allongeait.
Victorien, debout en arrière, se demandait combien de minutes la vie
se défendrait encore ; et Pauline s’était assise pour prendre sur ses
genoux Marthe que le sommeil gagnait.
Tout d’un coup, Julien rouvrit les yeux ; à travers ses
étouffements, il proféra :
— Priez pour moi, priez tous… Faites prier les prêtres, faites prier
les moines… J’ai trop peu souffert… Il fallait être un saint…
Et, comme sa mère se détournait, fondant en larmes :
— Ne pleure pas, maman, regarde-moi, je t’aime… Père, ne
pleure pas, travaille pour le Christ, vis avec les vivants… Edmée,
Marthe, vous les consolerez. Je serai toujours parmi vous.
Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s’en va. L’effort
qu’il venait d’accomplir l’exténuait ; il referma les paupières et parut
sommeiller un instant ; mais il se recueillait, ayant à dire autre chose,
et, brusquement, il se souleva :
— Ardel, promettez-moi… jurez-moi… Pauline veut être
chrétienne, vous ne l’empêcherez pas…
— Mon ami, je le jure, répondit Victorien sans hésiter.
— Songez à votre âme, put reprendre Julien ; aimez votre frère…
il est bon… Pauline, donnez-moi votre main… Je suis avec vous. Au
revoir…
Il parlait de loin et de haut, déjà libéré de ses liens corporels, et il
ne souffrait plus : des bras compatissants l’enlevaient au-dessus des
ombres de la terre. Il balbutia des mots qu’on pouvait à peine saisir,
un dernier acte de foi et de repentance.
— Julien, nous vois-tu ? lui demanda encore M. Rude.
Les globes de ses prunelles devinrent vitreux ; sa bouche restait
entr’ouverte, sa langue claquait entre ses dents brillantes, les
phalanges de ses doigts, tricotant dans le vide et se rétractant,
semblaient chercher à tâtons une porte invisible ; et il se tourna sur
le côté droit, laissant aller sa tête, pour s’endormir, comme un
enfant, dans le baiser du Seigneur…
VIII

Pauline revenait du cimetière où elle avait laissé Julien ; elle ne


pleurait point, ayant trop pleuré ; mais l’oppression de sa douleur,
maintenant que tout était fini, retombait sur son âme et sur son
corps, comme si elle eût été, elle aussi, retranchée de ceux qui
respirent et marchent sous le soleil. Le monde lui apparaissait
insipide, décoloré ; entre les jours de sa jeunesse et l’avenir qu’elle
entrevoyait, la fosse de Julien creusait un intervalle aussi profond
qu’une mer.
Elle n’avait plus de goût qu’à revivre ses derniers moments. Elle
pensait même sans horreur à son cadavre allongé entre des cierges
sur le grand lit ; on l’avait revêtu, pour l’ensevelir, d’un costume bleu
qu’il portait le matin où il était venu la voir ; sa face, parsemée de
marbrures noires, exprimait une lassitude triste, le désir d’un éternel
sommeil ; mais ses mains croisées serraient un chapelet, tenaces
dans l’espérance de la résurrection. Et il semblait impossible à
Pauline que cette espérance fût trompée. Jamais elle ne l’avait senti
plus vivant qu’à l’heure de mourir ; sa forme charnelle pourrait se
dissoudre ; de sa conscience qui était lui rien ne se concevait
périssable. La pérennité de son être, pas une seconde elle ne l’avait
mise en doute. Seulement, elle s’en faisait une idée presque
païenne ; elle s’imaginait l’esprit du mort mêlé aux lieux et aux
humains qu’il avait fréquentés, percevant des impressions terrestres.
A l’église, tandis que l’ophicléide poussif cherchait ses notes,

You might also like