Fashion Academy Sheryl Berk

Visit to download the full and correct content document:

https://textbookfull.com/product/fashion-academy-sheryl-berk/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Food Process Engineering and Technology Third Edition

Berk

https://textbookfull.com/product/food-process-engineering-and-
technology-third-edition-berk/

Fundamentals of Corporate Finance, 3rd Canadian Edition

Jonathan B. Berk

https://textbookfull.com/product/fundamentals-of-corporate-
finance-3rd-canadian-edition-jonathan-b-berk/

Niche Fashion Magazines Changing the Shape of Fashion

Ane Lynge-Jorlen

https://textbookfull.com/product/niche-fashion-magazines-
changing-the-shape-of-fashion-ane-lynge-jorlen/

Studies from a Retranslation Culture The Turkish

Context Özlem Berk Albachten

https://textbookfull.com/product/studies-from-a-retranslation-
culture-the-turkish-context-ozlem-berk-albachten/
Sustainable Fashion: Empowering African Women
Entrepreneurs in the Fashion Industry Carme Moreno-
Gavara

https://textbookfull.com/product/sustainable-fashion-empowering-
african-women-entrepreneurs-in-the-fashion-industry-carme-moreno-
gavara/

Fashion marketing influencing consumer choice and

loyalty with fashion products First Edition Le Bon

https://textbookfull.com/product/fashion-marketing-influencing-
consumer-choice-and-loyalty-with-fashion-products-first-edition-
le-bon/

Fashion Recommender Systems Nima Dokoohaki

https://textbookfull.com/product/fashion-recommender-systems-
nima-dokoohaki/

The Language of Fashion Roland Barthes

https://textbookfull.com/product/the-language-of-fashion-roland-
barthes/

The Fashion Forecasters Regina Lee Blaszczyk

https://textbookfull.com/product/the-fashion-forecasters-regina-
lee-blaszczyk/
 Thank you for purchasing this
eBook.

At Sourcebooks we believe one thing:

BOOKS CHANGE LIVES.

We would love to invite you to receive exclusive

rewards. Sign up now for VIP savings, bonus
content, early access to new ideas we're
developing, and sneak peeks at our hottest titles!

Happy reading!

SIGN UP NOW!
Copyright © 2015 by Sheryl and Carrie Berk
Cover and internal design © 2015 by Sourcebooks, Inc.
Cover design by Joshua Heinsz / Sourcebooks, Inc.
Cover illustrations © Helen Huang
Cover images © Hein Nouwens / Shutterstock; Nevena Radonia / Shutterstock
Sourcebooks and the colophon are registered trademarks of Sourcebooks, Inc.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any
electronic or mechanical means including information storage and retrieval
systems—except in the case of brief quotations embodied in critical articles or
reviews—without permission in writing from its publisher, Sourcebooks, Inc.
The characters and events portrayed in this book are fictitious or are used
fictitiously. Any similarity to real persons, living or dead, is purely coincidental and
not intended by the author.
Published by Sourcebooks Jabberwocky, an imprint of Sourcebooks, Inc.
P.O. Box 4410, Naperville, Illinois 60567-4410
(630) 961-3900
Fax: (630) 961-2168
www.sourcebooks.com
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Berk, Sheryl.
Fashion Academy / Sheryl Berk and Carrie Berk.
pages cm
Summary: MacKenzie has dreamed of becoming a fashion designer all her life, and
when she wins a scholarship for middle school at the Fashion Academy of Brooklyn
she shines, but her unique style keeps her from fitting in until classmate JC gives
her a makeover, hiding her natural-born talents.
(13 : alk. paper) [1. Fashion design--Fiction. 2. Individuality--Fiction. 3. Middle
schools--Fiction. 4. Schools--Fiction. 5. Aunts--Fiction. 6. Brooklyn (New York,
N.Y.)--Fiction.] I. Berk, Carrie. II. Title.
PZ7.B45236Fas 2015
[Fic]--dc23
2014044526
Front Cover
Title Page
Copyright
1. Big Dreams
2. Big Apple Bound
3. The Olliegator
4. First-Day Jitters
5. Sew FAB
6. Food for Thought
7. A Nose for Style
8. Mickey 2.0
9. Introducing Kenzie Wills!
10. Shop Till You Drop
11. Blast from the Past
12. Easy as ABC
13. Birds of a Feather
14. The Big Reveal
15. I Gotta Be Me
16. Seeing Double
17. Out of the Box
18. A New Attitude
Carrie's Style File: Meet Designer Zara Terez!
Acknowledgments
A Sneak Peek at Fashion Academy: Runway Ready
About the Authors
Back Cover
To Kyle from Carrie
Always and forever
From the time she was old enough to hold her first pair of scissors in
kindergarten, Mickey Williams knew she wanted to be a fashion
designer. Way before she could even read, she and her mom pored
over issues of Vogue, Elle, and InStyle together, tearing out pages of
their favorite couture looks. Not many little girls knew who Coco
Chanel was, but Mickey considered the fashion icon her idol and
inspiration—not to mention Donatella Versace, Miuccia Prada, and
Stella McCartney.
“What do you think?” she asked her mom. It was her sixth
birthday, and she was giving one of her presents—Pink and Pretty
Barbie—an extreme makeover.
She held up the doll that she’d wrapped head to toe in tinfoil and
stickers. She’d braided its hair into an intricate updo and topped it
off with a red-pen cap.
Her mom studied the outfit. She was always one hundred percent
honest with her.
 “I think it’s a bit avant-garde,” her mom replied. “A little edgy for
Barbie. But that said…I like it. It’s very Alexander McQueen.”
Mickey nodded. “I was trying to dress her for a runway show in
outer space.”
“Aha,” her mom replied thoughtfully. “Then I’d say that look fits
the bill.”
Mickey smiled. Her friends in first grade all thought she was crazy
for chopping off her dolls’ hair and coloring it with neon-green
highlighter markers. They were grossed out when she replaced each
doll’s elegant evening gown with scraps of old clothing. But who
wanted her Barbie to look like a clone of thousands of others on the
toy store shelf? Mickey wanted all her dolls to be individuals in one-
of-a-kind outfits. She could always find tons of fabric scraps at the
Sunday flea market—all sorts of velvets, satins, plaids, and brocades
in every color of the rainbow. For five dollars, she could take home a
whole bag full! She and her mom loved hunting for treasures among
the rows of cluttered booths.
“Do you like this?” her mom asked one Sunday as they roamed
through the stalls of treasures. She held up a brooch shaped like a
peacock that was missing a few blue stones and attached it to the
lapel of her denim jacket. “If you don’t get too close, you don’t even
notice.”
Mickey examined the pin with a critical eye. It made her mom’s
blue eyes pop, but it was kind of old-fashioned looking—what Vogue
would call “so yesterday.”
“Pass,” she said, and picked up another pin—this one a dazzling
emerald-green clover made of Swarovski crystals. “This looks so
pretty with your red hair. And four-leaf clovers are lucky.” It was only
five dollars—a steal!
“I love it,” her mom said, turning to the vendor. She hugged
Mickey. “What would I do without you, Mickey Mouse?”
But Mickey’s classmates were not quite as appreciative of her
talents. In second grade, when she offered to give her friend Ally’s
doll a makeover, she never expected the little girl to burst into tears.
“You ruined my princess!” she wailed on a playdate. “I’m telling!”
Mickey examined her handiwork: Cinderella clearly needed a new
look, so she’d given it to her. She combed her long blond hair out of
its updo and gave it a swingy shoulder-length cut that resembled
hers. Then she highlighted it with an orange marker. Finally, she
taped on a black felt miniskirt and a red, plaid strapless top.
“I think she looks pretty,” she said, trying to stop Ally’s bawling.
“She could be on a magazine cover now.”
Ally wasn’t buying it. “I want my mommy!” she screamed, until
Mickey’s mom came running in and calmed her down with the
promise of a glass of chocolate milk.
“Mickey, seriously?” her mom whispered to her. “Now I’m going to
have to go buy Ally a new Cinderella doll—and I barely have enough
money to pay the rent this month!”
Mickey felt awful. She knew how hard her mom worked behind the
makeup counter at Wanamaker’s Department Store—sometimes
seven days a week, from opening till closing.
“I’ll pay for it,” Mickey promised her. “I have money saved up in
my piggy bank that Aunt Olive gave me for my birthday.”
 Her mom shook her head. “Honey, I know you were just playing,
but you have to use your head.” She ruffled Mickey’s blond curls. “If
something doesn’t belong to you, please don’t give it a fashion
makeover.”
It wasn’t the first time and it wouldn’t be the last time that Mickey
got in trouble for “redesigning.” In fourth-grade home ec class, the
assignment was to sew a simple skirt to wear for the school’s spring
festival. Most girls chose a pretty pastel fabric: pink, baby blue, or
lavender in tiny floral prints. Mickey’s skirt was…different.
“Oh my!” Ms. Farrell gasped when Mickey walked into the
classroom modeling it. She’d found a shiny brown python pleather
and trimmed it with perfect tiny green stitches around the hemline.
“Is it supposed to be a witch’s costume?” Ally asked.
“No, it’s supposed to be Mother Nature,” Mickey insisted. “It’s
earthy.”
Ms. Farrell didn’t know what to say. “It’s…very…unique,” she
stammered. “Maybe we can put it up on display, and you can make
another skirt that’s less, well, dramatic.”
But Mickey was determined. “No, I’m wearing the skirt I made. I’m
not going to make one that looks like everyone else’s.”
So when they stood on the auditorium stage and sang, “A Tisket,
A Tasket, I Made a May Basket,” she stuck out like a sore thumb. It
wasn’t that she wanted to. It was simply that she had to be herself.

•••

Her art teacher Mrs. Archer was one of the few people who actually
“got” her. Her BFF Annabelle tried—they’d lived in the same
apartment building in Philadelphia since they were toddlers—but she
didn’t quite understand why Mickey was so driven. Or why fashion
rules were meant to be broken.
In the middle of fifth grade, her teacher handed her a brochure for
the Fashion Academy of Brooklyn (FAB for short). “Have you heard
of it?” Mrs. Archer asked her.
Mickey had not just heard of it, she’d dreamed about it. It was
simply the best middle school in the country for kids who wanted to
become fashion designers.
“I know it’s in New York, but I also know how much fashion design
means to you,” Mrs. Archer told her. “Maybe if you talk it over with
your mom?”
Mickey knew better than to open that can of worms. There was no
way her mom would agree to sending her to FAB, unless…
She filled out the application and checked the box requesting a
scholarship. Then she attached copies of her designs and snapped
pictures of Annabelle modeling them.
“Try and look fierce,” she instructed her bestie. “Put your hand on
your hip, look deeply into the camera, and tilt your head to the side.”
She tucked a stray strand of Annabelle’s long, wavy, dark-brown hair
behind her ear. “Could you try and not look so awkward?”
“I feel ridiculous,” Annabelle replied, trying to balance the hat
Mickey had designed—a lopsided saucer—and still keep her stare
from wavering. “And my skirt is pinching.”
Mickey made a few adjustments to the black pleather mini and
made sure that the gray tweed moto jacket sat perfectly on her
friend’s shoulders. “Fit is everything,” she explained. “Tailoring can
make or break a design.”
“Uh-huh,” Annabelle said, stifling a yawn. “Mick, we’ve been at this
for hours. How many more outfits do I have to put on?”
When Mickey was done shooting four more looks, she placed all
the materials in the envelope and scribbled her mom’s name at the
bottom of the application. The following day, she handed it back to
her teacher to mail.
“Oh! I’m so glad your mother decided to let you try out!” Mrs.
Archer said.
“Well, she said I could give it a shot,” Mickey lied. “I mean, the
chances are pretty slim, right?”
And that was that. She practically forgot about FAB, until a large,
white envelope arrived in the mail four months later, shortly before
elementary school graduation.
“What is this?” her mom asked, examining it.
Mickey snatched it out of her hand and tore into the envelope.
Inside was a course catalog, a financial aid package, and a letter
that read, “Congratulations! Welcome to FAB!”
“No way!” Mickey screamed. “I don’t believe it!”
Her mom read over her shoulder. “Neither do I. Mickey, what did
you do?”
She was too excited to cover her tracks. “I mailed in the
application. I kinda signed your name and told my teacher you were
cool with it. Mom, do you realize what this means?”
“Yes. That my daughter forged my name and lied to her teacher
and to her mother. Mackenzie Elizabeth Williams, I thought we never
lied to each other.”
“This wasn’t a lie—because I didn’t know they would give me a
scholarship. It was kind of a wish that I wasn’t planning to mention
unless it came true.”
Her mother shook her head. “Mickey, we can’t just up and move to
New York,” she said. “Even if I could get another job there, we don’t
have a place to live or money to afford an apartment in the city. I
can barely pay our rent now, and New York is twice as expensive.”
“I know—which is why I was hoping you’d call Aunt Olive and ask
her if I could come stay with her?”
That last suggestion pushed her mom over the edge. She was now
pacing the floor, waving her hands in the air, and yelling. “Olive? You
want me to call my sister—whom I barely speak to—and ask her if
she’ll take you in for the next three years? And you want me to send
my only daughter to live three hundred miles away?”
Mickey nodded. “In a nutshell—yes.”
“This is ridiculous. You’re going to write a very nice letter to the
admissions people at FAB and say thanks but no thanks.”
Mickey felt her heart sink. “Mom, I know it’s a long way away from
Philly, but it’s all I’ve ever wanted.”
“You can still be a fashion designer when you grow up,” her
mother insisted, “without picking up and moving to a strange city.”
“It’s not strange. It’s New York. I love New York!” Mickey replied.
“You love going ice-skating at Rockefeller Center at Christmas and
shopping for fabric in the garment district,” her mom said. “You don’t
have any idea what it’s like to live there. Besides, all your friends are
here. I’m here.”
 Her mom suddenly got quiet, and Mickey sensed that was what
this argument was all about. Ten years ago, when she was just a
baby, her dad had left as well. All she and her mom had was each
other.
“I’ll come home on the train on weekends,” Mickey promised. “And
I’ll Skype every night. It’ll be like I never left. Mrs. Archer says they
only take ‘the crème de la crème’ of design students. I can’t say no!”
“Let me think about it,” her mom said, sighing. “And let me speak
to Aunt Olive.” She made a face. “That should be fun…”
Mickey hugged her. “You’re the best mom in the whole world.”
“Or the biggest pushover,” her mom grumbled. “I’m not saying
yes. I’m saying I’ll think about it.”
It took three more days to convince her mom—and another week of
her mom pleading with Aunt Olive—but they both finally gave in.
Mickey double pinkie-sweared her mother that she’d be careful, get
nothing less than Bs in all her classes, and never talk to strangers on
the subway.
“You’ve never been away from home,” her mom reminded her.
“Are you sure you’re going to be okay with this?”
“It’s like sleepaway camp,” Mickey tried to rationalize. “Annabelle’s
been going all the way to Vermont every summer since she was
eight. If she can handle it, I can.” Camp had never been a possibility
since her mom couldn’t afford it. But with FAB offering her a full
scholarship, there were no excuses.
“What if you have a nightmare? Who’ll bring you warm milk and
rub your back? Certainly not your aunt Olive!”
“I’ll be fine, Jordana,” she said. Her mom let her call her by her
first name whenever she wanted to sound mature and grown up.
Mickey wasn’t about to admit that the idea of being away from her
mom every night made her a little anxious. She would put on a
brave face and simply spend as much time with her mother over the
summer as she could.
She hung out at Wanamaker’s during the days watching her work
her makeup magic. “I have my daughter’s law school graduation this
weekend, Jordana,” her steady customer Mrs. Gates filled her in. “Do
you think we could do a smoky eye? Get rid of the wrinkles?”
Mickey’s mom studied her face from every angle. She held a
slanted brush between her teeth and didn’t dare dip it into a pot of
shadow until she knew her exact plan of attack.
“I would do a warm brown-and-bronze eye,” she said, nodding.
“Yes, definitely brown, not gray. And a contoured cheek with a very
pale lip. Maybe a frosty nude—no, an icy pink.” Mickey giggled. It
was as if her mother were a doctor prescribing medicine.
“Oh! You are a genius!” the woman cooed. “Truly, a makeup
genius.”
Mickey felt the same way—her mother definitely had an artistic
gift.
“Why didn’t you ever go to New York City and work at Fashion
Week? Or a photo shoot for a magazine?” Mickey asked her one
night when they were setting up folding chairs on the roof to watch
the sunset.
Her mom shrugged. “I guess I got comfy here,” she said.
“Sometimes comfy is okay, honey. You don’t always have to go off
gallivanting around the country to prove something.”
Mickey knew she was referring to her father. Shortly after she was
born, her dad decided he wanted to travel with his band and be a
rock star. So he left one day and never came home again. Simple as
that. In the past ten years she couldn’t recall a single phone call or
birthday card, and her mother never spoke his name. (For the
record, it was Doug.) She knew how much it hurt her mom at the
time, but Mickey could almost understand it—her dad’s need for
adventure, for excitement, for a life that was bigger and bolder than
the one he had. He never did become a star (unless you counted a
few singles that scraped on the bottom of the charts), but at least
he gave it his best shot. Her mom said it was irresponsible, but
Mickey couldn’t blame him for wanting more or for seizing the
chance when it presented itself. She was a lot like him that way.

•••

The summer flew by, and middle school was staring her right in the
face. She and Annabelle made plans to meet up at their fave froyo
place the day she got home from camp.
“I don’t get it,” Annabelle said, thoughtfully licking a cone. “I
mean, why would you want to go to a new school where you don’t
know anyone?”
“I want to be a designer,” Mickey replied. “FAB is where you go to
be a designer.”
“Couldn’t you just go to middle school in Philly here with me and
still be a designer?” Annabelle pleaded. “We’ve been friends since
first grade. It’ll be totally weird without you.”
Mickey knew Annabelle depended on her—not just for answers on
their science homework and advice on what to wear—but for
emotional support as well.
 “I don’t have any clue what I want to be when I grow up,” her
friend admitted. “How come you always know things?”
Mickey shrugged. “You’ll figure it out. You’re really good at
dancing. Maybe you’ll be a Rockette!”
Annabelle rolled her eyes. “Puh-lease. As if my parents would ever
let me be a dancer! My mom’s a lawyer and my dad’s a radiologist.
They’re sending me to law school or medical school, like it or not.”
Mickey knew that was probably true. Unlike her mom, who always
encouraged her to follow her passion, Annabelle’s parents put a lot
of pressure on her to get straight As in school, take piano lessons,
speak Latin…
“You’re totally gonna forget I exist.” Her friend interrupted her
thoughts.
“No way!” Mickey replied. “How could I forget the person who
broke my toe with her bike in first grade?”
Annabelle laughed. “That was an accident. Your toe got in the way
of my wheel.”
Mickey held up her flip-flop. “See? My pinkie toe is still crooked. All
I have to do to remember you is look at it.”
“Well, just in case you need reminding…” Annabelle handed her a
small box with a ribbon on top.
“What’s this?” Mickey asked. “It’s not a going-away present, is it?
’Cause I’m not going away! I’ll be home so much on the weekends
and holidays you’ll get sick of seeing me.”
“Just open it,” Annabelle said.
Mickey took off the lid and saw there was a small silver thimble
charm on a chain.
 “I couldn’t find a sewing machine charm,” Annabelle said softly.
“This was the best I could do. I kinda think it says ‘fashion designer,’
don’t you?”
Mickey threw her arms around her friend and hugged her tight.
“It’s the best present ever!” She took it out of the box and secured it
around her neck. “I’ll never take it off.”
“Eww. Not even on Field Day? Because you get so disgustingly
sweaty,” Annabelle teased her.
“Okay, maybe on Field Day. But that’s the only time.”
They finished their cones and said a quick good-bye.
“I’ll call you and let you know all about FAB,” Mickey promised.
“I’ll call you when I need help with my biology homework,”
Annabelle replied. “And you are so coming home to help me dissect
a frog.”
As she walked back down the street to her apartment, Mickey
wanted desperately to look back and wave. But she knew if she did,
it would be that much harder. So instead, she kept walking.
“Here we are,” Mickey’s mom said when they arrived at Aunt Olive’s
three-story walk-up on West 88th and Columbus. They had
somehow managed to get all of Mickey’s luggage on the train from
Philly to NYC, and now the cab driver was unloading it on the curb.
“Is that it?” the driver asked, mopping his brow. “What do you call
this thing?” He set Mickey’s dress form down on the sidewalk. “It’s
like a headless, armless, legless mannequin on wheels!” he said.
Mickey chuckled. “That’s Edith,” she explained to the puzzled man.
“I named her after Edith Head, one of the most famous costume
designers in fashion design history.”
“Uh-huh,” the man said, looking puzzled. “Where’d her head go?”
“Dress forms don’t need a head,” Mickey said. “You use them to fit
your designs. Sometimes I sew right on her! I got Edith at a yard
sale for fifteen dollars in the fourth grade. We’ve been inseparable
ever since.”
Her mom paid the fare, and the driver pulled off. “I suppose that
you, Edith, and I should head on up to Aunt Olive’s,” she said.
 They rang the buzzer for 3B and waited patiently for Olive to buzz
her up.
“Aren’t you coming in?” Mickey asked when her mom paused at
the third-floor landing.
“It’s probably better if I don’t,” her mother hesitated. “Olive and I
don’t exactly get along.” She set Mickey’s sewing machine down on
the floor next to her. “I’m sure you’ll do great, honey. But if you ever
want to come home—even tomorrow—you can just change your
mind. You know the door is wide open.”
Mickey took a deep breath and rang the doorbell. Olive looked
through the peephole and barked, “Who’s there?”
Mickey’s mom shook her head and shouted, “Who do you think it
is, Olive? It’s us!”
She gave Mickey one last hug. “See ya on the weekend, right?”
Mickey nodded. “It’s only a week away, Mom. I’ll see you Saturday.
Every Saturday! I promise!”
She watched her mom descend the stairs then heard several locks
and bolts turn on the other side of the door.
Aunt Olive poked her head out and glared at Mickey. “Are you
going to just stand there or are you coming in?” she asked. “I see
your mother was too rude to come in and greet me.”
Mickey forced a smile and tried to be pleasant and friendly. “Hi,
Aunt Olive!” she said. “I’m so happy to be here!” She went to hug
her aunt, but instead Olive extended her hand. Mickey wasn’t sure if
she was supposed to shake it or kiss it!
She looked around the apartment: it was a small but tidy two-
bedroom with several paintings of birds on the walls. In fact, as
Olive gave her the tour, she realized there were birds everywhere:
dozens of tiny porcelain ones, bird-decorated towels in the
bathroom, even a real parakeet perched in a cage in the living room.
“Wow, you like birds, huh?” Mickey said, poking her finger through
the bars at the fluffy, little, yellow creature chirping at her.
“Murray bites,” Olive grunted. “Keep your fingers away.”
“Oh!” Mickey replied. “Thanks for the tip.”
“I am an ornithologist,” Olive explained.
Mickey looked confused. “Is that like an eye doctor or something?”
Olive huffed. “No, it’s a bird-watcher. If you want, you can tag
along with me this weekend to Central Park. There’s an amazing
nest of black-capped chickadees near the reservoir.”
What Mickey wanted to say was, “No way! That sounds deadly
boring!” but instead she replied, “Awesome.”
“You’ll sleep in here,” Olive said, pointing to a small room off the
kitchen. It was painted banana yellow.
“It’s really pretty,” Mickey said, pretending to like it. She wheeled
in Edith and set her tackle box filled with threads, needles, pins,
zippers, and scissors on the small nightstand. No matter where she
went, she found something to add to it: a cool stud or grommet, an
interesting snap or vintage button. It was her magic box for
designing.
“It used to be my office, but I suppose I can make do,” Olive said
with a sigh. “I didn’t think you’d be bringing so much stuff with you.”
She helped Mickey carry in a huge tote bag that weighed a ton.
“What’s in here?”
“My steamer, my iron, my muslin for draping patterns…”
 “I see,” Olive said. “Your mother didn’t mention that you’d come
with all of this.”
“Thank you so much for letting me stay with you,” Mickey said,
plopping down on the edge of the bed. Like the walls, the cover,
sheets, and pillowcases were all yellow as well—with more birds on
them.
“I’m really good at sewing and dyeing fabric,” Mickey mentioned.
“Maybe I could do some pretty new curtains and a quilt…”
Olive frowned. “You’ll do nothing of the sort!”
Mickey gulped. She had been there only five minutes and already
managed to irritate her aunt.
“The room is great—really,” she tried to explain. “It’s just not
exactly my style.”
Olive eyed Mickey’s black leather jacket, gray tank top, jean
shorts, and purple Dr. Martens.
“Yes, well, I could see that it might not be. But I just went to
Macy’s and purchased that bedding.”
Now Mickey felt guilty. “Oh, I love it. Really. You have great taste.”
That seemed to calm her aunt down.
“I’m really hungry from the train ride.” Mickey tried to change the
subject. “Can we maybe go out and get some pizza or something?”
“I’m a vegan,” Olive sniffed. “And I don’t allow any processed food
in my home.”
Mickey took that to mean no to a slice. “Okay, then what would
you like to eat?” She regretted the words as soon as they came out
of her mouth.
 “I have some leftover black bean soup and spinach chickpea
curry,” her aunt replied.
“Yum,” Mickey gulped. “Sounds delish.”
“Then wash up,” Olive ordered her. She presented Mickey with a
hand towel from the linen closet and a small bottle of hand sanitizer.
“I suggest you carry this with you at all times in your backpack.
Schools are full of germs, and I don’t want you bringing them
home…”
She wandered off to start heating up their dinner.
Mickey took out her phone and began texting her mom: Help! Aunt
Olive is making vegetarian slop for dinner, and she’s a germophobic bird-watcher!
But before she hit send, she reconsidered. The last thing she wanted
her mom to do was worry—or worse, say, “I told ya so.”
Everything GR8 with Aunt Olive! she typed and sent.
Even if it wasn’t, she had to remind herself that she was here in
NYC at last, following her dreams. And if that meant she had to eat
beans and tofu for the next two hundred or so days of school, then
she would do it and never complain. Some dreams were worth
making sacrifices for.
After spending the weekend with her aunt, Mickey concluded that
Olive wasn’t that bad—at least not as bad as her mom made her out
to be. She was just a bit uptight. It was hard for Mickey to
understand how she and her mom could be sisters, much less
fraternal twins. They had the same curly, strawberry-blond hair,
though her mom highlighted hers and wore it long and loose and
Olive pinned hers back in a tight bun. She recognized her aunt’s
eyes as well—they were emerald green, just like her mom’s. Too bad
she hid them behind thick tortoiseshell glasses. Then there was her
style: Olive looked like she had stepped out of a time warp. She
wore a ruffled pink blouse, long pearls, and an A-line brown skirt.
Maybe she was going for a retro fifties vibe? It was the opposite of
her mom’s ripped jeans and vintage rock T-shirts. Maybe there had
been some mistake and they were switched at birth? Maybe her
granny Gertrude got confused and accidentally picked up the wrong
baby in the park one day?
 Olive was also a neat freak who insisted that everything be “spic
and span” and in its place.
“Mackenzie, clean up after yourself!” she scolded when Mickey left
her sketchbook and colored pencils on the kitchen table. No one
called her Mackenzie; her mom only used it when she was mad at
her. It was a name she barely recognized or answered to. But as
many times as she corrected Aunt Olive, she insisted on calling her
by her “proper name.”
“Mom calls me Mickey, and I call her Jordana sometimes,” she
tried to explain.
“I don’t care what you call your mom or she calls you. And you call
me Aunt Olive out of respect,” she warned her.
Mickey wrinkled her nose. “Really? Mom says she called you
Olliegator when you were little. I think that’s cute.”
Olive pursed her lips. “I’m an adult,” she replied sternly. Aunt Olive
was an executive assistant at a big law firm, and she took everything
very seriously. “Your mother needs to grow up.”
But that was exactly what Mickey loved about her mom—how she
was such a free spirit and never cared what anyone thought or said
about her. Mickey tried her hardest to be that way, but sometimes it
was hard.
For the first day of FAB, she set her alarm for six o’clock so she
would have time to style her outfit properly. She was proud of how it
had all come together. She’d taken a beaten-up denim jacket from a
thrift shop and dyed it black before adding crocheted doilies for trim
at the collars and cuffs. It said exactly what she wanted it to say
about her: “I’m edgy but feminine.” And wasn’t that what fashion
was all about? Not just a trend or a style, but a reflection of who you
are and how you’re feeling? That was what Mickey loved about
designing the most, and what she had written on her FAB
application:
I love how you can speak volumes with a single stitch. Fashion
should be fearless! I want to be a designer who always colors
outside the lines and thinks outside of the box…
She was pretty sure Aunt Olive didn’t see it that way. Her idea of
taking a fashion risk was wearing a skirt that was hemmed above
the knee.
“Does it really go together?” she asked, noticing how Mickey had
paired her jacket with a white tank top and bike shorts, both of
which were splatter-painted with green-and-yellow drips.
“It isn’t supposed to go,” Mickey told her. “It’s supposed to look
creative, which is what FAB is all about. Pushing the envelope!”
She added a pair of green cat-eye sunglasses.
“Well, it’s colorful.” Her aunt sighed. “I’ll give you that. And so is
your hair. Good heavens!”
Mickey had created green stripes in her long, wavy, blond hair with
hair chalk.
“Now for the finishing touch!” she said. “No outfit is complete
without accessories!” She slipped her feet into a pair of black high-
top sneakers, tied the yellow laces, and grabbed her bag.
“What is that?” her aunt asked, scratching her head. She squinted
to make out the words on Mickey’s tote.
“It used to say ‘Louis Vuitton’—it’s a bag you keep a really fancy
expensive bag in. Which if you ask me, is pretty silly,” Mickey
explained.
Olive seemed puzzled. “You mean a dust bag? You made that out
of a dust bag?”
Mickey spun the tote around. “Two of them, actually!” The other
side read “PRADA.”
“What? How? Why?” Olive asked.
“Well, it’s perfectly good flannel,” Mickey replied. “And don’t you
think it’s kinda funny? A statement about recycling? I used two
leather belts for the straps and jazzed it up with some studding at
the seams. It cost me about four dollars total at the flea market!”
She threw the bag over her shoulder and glanced at the clock. It
was eight, and the school bus would be along shortly to pick her up
on the corner.
“Your breakfast is ready,” Olive said, handing her a glass of green
sludge. This was worse then yesterday’s quinoa and fruit concoction!
She missed her mom’s breakfasts of leftover Chinese takeout
omelets or cold pizza. But Aunt Olive insisted she start the first day
of school with “something healthy and nutritious.”
“Do you have any chocolate milk?” she asked, getting up to check
the fridge for something edible.
“This is better for you. It’s fresh kale, celery, cucumber, ginger, and
a touch of agave. It’s delicious.” She took a big sip of her own glass
and licked her lips.
Mickey wrinkled her nose. It didn’t look or smell delicious. “I think
I’ll grab something in the cafeteria,” she said, pushing the glass
away. “I’m too nervous to eat.”
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Pour moi seule
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Pour moi seule

roman

Author: André Corthis

Release date: December 13, 2023 [eBook #72393]

Language: French

Original publication: Paris: Albin Michel, 1919

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POUR MOI

SEULE ***
 ANDRÉ CORTHIS

POUR MOI SEULE

ROMAN

PARIS
ALBIN MICHEL, Éditeur
22, RUE HUYGHENS, 22
 DU MÊME AUTEUR

Chez FASQUELLE, Bibliothèque Charpentier.

Gemmes et Moires (poésies).

Mademoiselle Arguillès (roman).
Le Pauvre amour de doña Dalbine (roman).
Le Pardon Prématuré (roman).

EN PRÉPARATION :

L’Entraîneuse (roman).

Chez PIERRE LAFFITTE.

Petites vies dans la Tourmente

A PARAITRE :

Les Rameaux rouges (roman).

 IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

10 exemplaires sur papier du Japon

numérotés à la presse de 1 à 10

25 exemplaires sur papier de Hollande

numérotés à la presse de 1 à 25

Tous droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays. Copyright by

Albin Michel 1919.
A ma chère Maman
je dédie ce livre
 POUR MOI SEULE

Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une fumée

voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouillonne au sortir de
la cheminée noire comme un jet d’eau sans force ; elle se couche et
s’échevèle. En la regardant, je pense à beaucoup de choses que je
ne saurais pas bien dire. Certes, j’ai de l’instruction. A Paris, j’ai suivi
des cours. Je lis quelquefois. Et l’on m’a toujours affirmé que je fais
bien les lettres. Mais il est difficile de connaître ce que l’on éprouve
et de l’exprimer exactement.
Je voudrais cependant m’y appliquer. Les journées sont longues
et ma sœur Guicharde me décharge de tout le soin de la maison. En
ce moment (c’est aujourd’hui samedi), elle s’occupe en bas à
changer le papier bleu sur les planches du buffet. Elle est prompte
dans ses gestes, et les vaisselles déplacées font en se heurtant un
tapage qui inquiéterait bien mon mari, plus ménager que moi-même,
et qui devrait peut-être m’émouvoir.
Seule dans ma chambre, devant ce papier que je viens de
prendre, je me trouve toute sotte, comme on dit ici. Et qu’est-ce que
je vais raconter, puisqu’il ne s’est rien passé qui ne fût au dedans de
moi ? Cependant, je voudrais essayer… Ce sera bien ordinaire sans
doute, et tourné maladroitement, mais personne n’en pourra rire et le
feu seul connaîtra ces pages, quadrillées de bleu, après que mon
écriture les aura couvertes.
 … Notre maison est sombre et froide avec un seul étage et de
très grands greniers. Point de jardin. Une cour seulement, par
derrière, nous sépare de la chapelle désaffectée d’un ancien
couvent ; un acacia maigre y puise un peu de vie. Ses branches
balancées touchent à nos fenêtres et s’allongent de l’autre côté
jusqu’aux petits vitraux jaunes et bleus ; ses fleurs, flétries presque
en naissant mais cependant odorantes, recouvrent au printemps
avec la même abondance notre toit aux fortes lucarnes et le toit
ovale que surmontent encore la cloche et la croix. Pas de vue de ce
côté et pas de vue sur la rue, qui est étroite. Elle s’appelle la rue des
Massacres en souvenir d’horribles choses qui s’accomplirent là
pendant les guerres de religion… Mais ce n’est pas ainsi que je dois
commencer.
Il y a cinq ans que je suis venue dans cette ville, il y en a quatre
que je suis mariée et que j’habite cette maison. Les premiers jours…
Ah ! ce n’est point encore cela. Vais-je enfin y parvenir ? Tout à
l’heure ils m’appelleront pour le souper et je n’aurai pas écrit quatre
lignes. Il me faudrait les premières phrases ; le reste sera bien
facile… Cette fois, j’ai trouvé ; voici qui est vraiment pour moi le
commencement de tout :
Je me souviendrai ma vie entière du jour où maman nous
raconta son histoire.

*
* *

Nous étions à Paris alors, quelques mois après la mort de mon

père, et nous occupions rue des Feuillantines ce petit appartement
propre et triste où j’avais toujours vécu. Un brouillard vert, traversé
d’or, flottait entre les branches des arbres lointains où commençaient
de naître les premières feuilles. Penchée à la fenêtre ouverte, je les
regardais ; je regardais le ciel, bleuâtre sous ses voiles gris étirés
déjà et prêts à se rompre, et je dis tout à coup :
 — Maman, n’est-ce point cette année que nous irons à la
campagne dans votre pays ?
— Ferme la fenêtre, Alvère, dit maman. Je m’enrhume et tu vas
prendre froid.
— Mais il ne fait plus froid… c’est le printemps.
Cependant j’obéis. Guicharde, avec des ciseaux qui grinçaient,
taillait sur la table un corsage d’étoffe noire. Nous étions dans la
salle à manger où se passaient nos journées, car il n’y avait pas de
salon et nos deux chambres étaient obscures et petites. Je me
rappelle ces pauvres meubles que nous avons dû vendre, car ils ne
valaient pas ce que leur transport eût coûté, le bureau de mon père,
dans un coin, avec le papier à lettres et les livres de comptes, les six
chaises dont le cuir très usé commençait à blanchir, et la petite
étagère à côté du buffet bas où les vieux journaux étaient rangés
soigneusement, près de quelques boîtes ayant contenu des poudres
ou de la mercerie, vides, mais fort nettes, et qui pouvaient servir un
jour.
— J’aimerais bien aller dans votre petite maison, maman. J’ai
rêvé cette nuit des trois figuiers autour du bassin et du potager en
terrasse d’où l’on voit toute la plaine avec le Rhône, et les Alpes au
loin quand l’air est bien limpide, après les grandes pluies.
— Avec nos pauvres rentes, dit Guicharde, nous pourrions là-bas
vivre mieux qu’à Paris. J’ai payé les œufs quatre francs ce matin et
nous n’aurons pas de dessert à dîner parce que les châtaignes se
finissent et que les confitures ont augmenté encore.
— Hélas ! soupira maman, ce serait mieux sans doute. Oui, ce
serait mieux…
Elle secouait la tête. Une détresse profonde qui montait de son
cœur serré à son pauvre visage faisait trembler et se crisper chaque
muscle sous la peau mince et pâle. Des larmes montaient à ses
yeux toujours beaux.
— Ce serait mieux, je me le répète souvent. Mais je n’ose pas
retourner là-bas. J’ai peur de « les » revoir. « Ils » lui ont fait trop de
mal. « Ils » m’ont trop fait souffrir.
 Elle parlait des parents de mon père, nous le savions. Nous
savions que la misère de notre vie était due à cette laide colère qu’ils
avaient sentie en voyant un des leurs épouser une fille pauvre et de
naissance presque ouvrière. Et, sans les avoir jamais vus, comme
nous les haïssions, ces Landargues, de Saint-Jacques, directeurs
des grandes carrières de Saint-Jacques au bord du Rhône où mon
père aurait dû faire sa fortune comme chacun des fils de cette
famille y faisait la sienne depuis plus de deux cents ans ! Cependant
nous ne redoutions point de nous trouver en leur présence.
Guicharde, rancunière et point timide, souhaitait le plaisir insolent de
les bien regarder et puis de détourner la tête en gonflant une bouche
méprisante, et moi je ne jugeais pas qu’ils valussent ce sacrifice que
nous leur faisions, de n’occuper point une maison qui nous venait
des parents de maman et dont le loyer ne nous coûterait rien.
— Vraiment, dit ma sœur, interrompant son ouvrage et
s’asseyant au bord de la table, le temps serait venu, je crois, de
prendre une décision. Pourquoi nous obstiner à rester ici et que
pourrions-nous regretter de Paris ? Nous ne voyons jamais
personne, nous ne prenons pas un plaisir, et nous mangeons très
mal, quoique dépensant pour notre nourriture beaucoup d’argent.
— Je sais, continuait de soupirer maman, je sais bien.
J’insistai à mon tour.
— Le jardin nous donnerait quelques légumes. Nous pourrions
porter des souliers de toile avec des semelles en corde, qui ne
coûtent pas bien cher. Et le bon air de Lagarde nous ferait à toutes
tant de bien !
— Oui, oui, disait maman… l’air est bon… mais les gens ne le
sont pas…
— C’est ridicule, s’exclama Guicharde, tout à fait ridicule. Ces
Landargues, en somme, ne sont pas tout le pays.
— Mais, dit maman, et jamais elle ne m’avait paru si humble et si
découragée, ce ne sont pas seulement les Landargues, c’est tout le
pays que je redoute.
 — Tout le pays, répéta Guicharde, — et comme elle n’éprouvait
rien qu’avec violence, elle n’était pas en ce moment surprise, mais
stupéfaite. — Vous redoutez tout le pays !… Et pourquoi cela ?
— Parce que tu étais déjà au monde depuis plusieurs années
quand je me suis mariée, ma petite fille, et que là-bas, les gens le
savent bien.

Maman dit cela sans baisser la voix. Elle avait porté son secret
trop longtemps et maintenant elle le laissait aller devant nous,
simplement, parce que le cœur s’ouvre de lui-même comme font les
mains quand elles sont trop lasses et que toute la volonté ne peut
plus servir de rien. Elle ne parut pas gênée du silence qui suivit ses
paroles, et le petit soupir qu’elle poussa était comme de
soulagement… Je la regardais, et, dans cette seconde, me
rappelant toutes les sévérités de notre éducation, les livres
défendus, les coiffures sans fantaisie, les belles phrases
impérieuses sur l’honneur féminin, je sentais, je le crois bien, plus de
trouble encore que de désespoir et je ne pouvais plus rien
comprendre… Mais Guicharde avait dix ans de plus que moi. Elle
posa doucement ses ciseaux. On eût dit qu’elle écoutait quelque
chose, et sûrement se lamentaient autour d’elle toutes les détresses
qui s’étaient un jour levées autour de notre mère. Et puis elle se jeta
vers elle, l’enveloppa de ses deux bras, et glissant sur les genoux :
— Oh ! maman, ma pauvre maman ! gémit-elle, sur un ton de
tendresse que n’avait jamais eu sa voix un peu rude.

*
* *

Maman appuya sa tête sur l’épaule de Guicharde et se laissa

bercer ainsi. Dans le silence, j’entendais rouler une lente et lourde
voiture sur les pavés de notre rue. Un fouet claquait allégrement,
mais on devinait bien qu’il ne touchait pas aux bêtes et rythmait
seulement au-dessus de leur fatigue une chanson entraînante. La
fenêtre était demeurée ouverte. Un petit souffle faisait doucement
trembler sur la table l’étoffe que tout à l’heure taillait Guicharde.
— Vous comprenez, disait maman rêvant à mi-voix, tout
inconsciente et apaisée, quand je suis entrée à l’usine pour y tenir
certains comptes, ils étaient tous très aimables pour moi. Il y avait le
père Landargues qui vivait encore ; mais il ne s’occupait plus de
grand’chose et il n’a pas tardé à mourir. Et puis Mme Landargues qui
faisait tout marcher. Elle avait déjà les cheveux blancs, à cette
époque, et aussi étincelants que peut l’être au soleil la cime du mont
Ventoux, et la figure bien fraîche, mais pas trop bonne, avec une
bouche toute serrée et sans lèvres, et des yeux gris, très durs. Il y
avait aussi Robert, le fils aîné qui était veuf et déjà bien malade, et
puis son fils à lui, le petit François.
Elle réfléchit et calcula :
— Il doit bien avoir plus de trente-cinq ans aujourd’hui. C’est lui
qui sera l’héritier de tout.
Je m’étais rapprochée d’elle, moi aussi ; je m’appuyais
maintenant à son fauteuil et, moins effrayée, quelquefois,
doucement, j’embrassais ses cheveux. Elle continuait, lentement et
comme heureuse que nous fussions enfin ses confidentes :
— Ils étaient bien aimables pour moi au début, oui, et même ils
avaient l’air assez simple et de ne pas trop s’en croire. Ils m’ont
invitée deux fois à déjeuner… Mais après, oh ! après ! quand ils ont
vu que Georges devenait amoureux de moi…
Tout maigre et consumé que fût son visage, tout enveloppé de
misérables cheveux gris, qu’il paraissait jeune en ce moment, avec
cette flamme qui se levait soudain au fond des yeux, ces yeux de
maman, un peu gris, un peu bleus, verdâtres quelquefois, d’une
couleur indécise, hésitante, eût-on dit, et timides comme l’était ce
cher être tout entier ! qu’il paraissait jeune, ce visage, à ce tourner
ainsi vers l’amour d’autrefois !
— Alors, voilà, vous comprenez, mes petites… Moi, vous le
savez, j’étais la fille d’un menuisier, bien artiste, c’est vrai, et qui
aimait les livres, et qui savait parfaitement réparer les vieux
meubles, avec leurs pieds tordus et toutes leurs petites sculptures,
mais enfin, un ouvrier tout de même, et qui employait seulement
deux ouvriers. Et Georges, c’était M. Georges Landargues, le
second fils des Landargues, de Saint-Jacques… Alors, ses parents
à lui, n’est-ce pas, c’était bien naturel qu’ils ne soient pas très
contents… Après seulement ils auraient pu être moins méchants.
Oh ! oui… après… parce que voilà… Quand Guicharde a été sur le
point de venir au monde, nous sommes partis tous les deux pour
Paris à cause du scandale… tout le monde savait… et nous ne
pouvions plus rester au pays. Ma mère était bien en colère. Elle
m’aurait gardée cependant, je le crois, parce que… le mal, c’est
avec un Landargues que je l’avais fait, et les Landargues, dans notre
région, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est comme
importance… Mais c’est mon père qui ne pardonnait pas… Une fille
bien élevée comme j’avais été, avec de l’instruction et toutes ces
habitudes de dame qu’on m’avait données…
— Maman, disait Guicharde quand elle se taisait, la tenant
toujours serrée comme un enfant et lui caressant la joue de ses
lèvres, ma petite maman.
— … Oh ! ma grande… si tu savais… la honte… comme ça peut
faire du mal, mal comme de se couper ou de se brûler, aussi fort…
seulement ça ne guérit pas… Alors nous sommes venus à Paris,
dans une petite chambre d’abord, presque misérable. Georges
n’avait pas voulu demander un sou à ses parents parce qu’ils lui
avaient dit sur moi et sur lui de trop vilaines choses… Il a travaillé,
mais il connaissait seulement les carrières et comme il faut
commander à trois cents ouvriers. Dans les tissus, il n’y entendait
rien, et dans la porcelaine non plus, ni dans l’ameublement. Il a
essayé de tout ça. Il ne gagnait pas grand’chose. Un hiver nous
étions trop malheureux. Il a écrit à sa mère. Elle a répondu : Si tu
renonces à tes droits sur mon héritage, que tu ne mérites pas, et si
je dois n’entendre plus jamais parler de toi, je veux bien te donner
cent mille francs… Naturellement il a renoncé à tout… Cent mille
francs… pensez donc…
— Tout de même, dit Guicharde qui était pratique.
 — Ah ! il fallait voir où nous en étions… A cause de ces cent mille
francs, pendant quelques mois nous avons été bien heureux.
Georges me disait : je cherche une bonne affaire, et j’y entrerai
comme associé. Je ne sais pas bien être employé. Je n’ai pas été
dressé à ça… mais comme patron, tu vas voir… Et il a bien trouvé
l’affaire : seulement, elle était mauvaise et les cent mille francs ont
failli être perdus. On a pu en sauver la moitié ; mais nous avions eu
si peur… si peur, que nous ne voulions plus risquer rien. Nous les
avons placés en fonds d’État pour être tranquilles et votre père a
trouvé chez Marpeau cette petite place de caissier où il est resté
plus de vingt ans, jusqu’à sa mort…
Nous savions certains de ces détails, mais les plus familiers
aujourd’hui étaient pour nous comme les inconnus et nous écoutions
avec un étonnement triste et passionné cette histoire nouvelle…
Guicharde baissa la voix pour demander :
— Et alors, maman… votre mariage ?…
— Voilà, dit-elle. C’est quand mon père allait mourir. Il ne voulait
pas me revoir et j’en avais du chagrin… Georges, — il était si
doux… et un : peu craintif aussi… comme moi ! — il espérait
toujours que sa mère pardonnerait, et qu’elle autoriserait notre
mariage. Comme il avait été très bien élevé, et ne pouvait pas se
passer de ce consentement… Il me le disait et je le comprenais bien.
Mais il a fini par se rendre compte qu’elle le détestait pour la vie et
que sa colère contre lui, rien ne pouvait la faire plus grande. Alors,
un jour, après en avoir bien parlé, nous sommes partis tous les deux
pour la mairie et pour l’église sans rien dire à personne. Comme à
Paris on m’appelait déjà Madame Landargues, ça n’a rien changé ;
mais tu te rappelles bien, Guicharde ? c’est ce matin où, quand nous
sommes rentrés, nous t’avons apporté la belle poupée avec sa robe
rose, et il y avait un gâteau pour le dessert tout couvert de crème
glacée et de fruits confits.
— Mais oui, dit Guicharde, je me rappelle très bien… J’étais si
contente !… Ah ! c’était pour cela le gâteau et la poupée… On ne
sait pas comprendre quand on est petit.
 Maman se redressa dans son fauteuil, et regardant par la fenêtre
le ciel et ces vilains toits gris qui commençaient de devenir bleus :
— Voilà, dit-elle encore… voilà… Vous comprenez, mes petites,
pourquoi je vous ai élevées comme j’ai fait. Deux heures tous les
matins dans une petite pension du quartier. Et je vous conduisais
moi-même, et j’allais vous chercher. Comme instruction, c’était bien
suffisant puisque je ne voulais pas que vous fassiez aucun travail qui
vous aurait éloignées de moi… Ah ! non ! j’avais trop peur… Dans
toutes ces maisons où l’on emploie des jeunes filles, dans tous ces
bureaux, c’est mon histoire qui recommence… Non !… non !… Je ne
voulais pas… J’aimais mieux que vous ne gagniez aucun argent.
J’aimais mieux notre misère et vous garder là, près de moi,
toujours… Alors, si je vous ai élevées bien sévèrement, si j’avais
peur de tout, des amies, des livres, des théâtres, de la rue, si vous
vous êtes toujours bien ennuyées, vous comprenez, maintenant, il
ne faut pas m’en vouloir…
Elle n’avait pas su nous dire de bien grands mots et elle
n’attendait pas que nous lui en disions. Mais je crois que depuis
longtemps elle éprouvait un grand besoin de ne plus nous mentir sur
elle-même, et presque vieille déjà, languissante et affaiblie, de se
remettre entre nos mains. Elle se pressait maintenant contre
Guicharde, et quelquefois contre moi, avec une tendresse touchante
et rassurée. Nous étions désormais ses confidentes et son soutien.
Et quand, ce même jour, un peu plus tard, ma sœur, dans sa
sagesse, eut décidé qu’un passé aussi lointain, suivi des années les
plus honorables, ne pouvait vraiment nous empêcher d’organiser
notre vie selon la raison et l’économie, elle approuva aussitôt,
obéissante et résignée.

*
* *

La maison de mon grand-père le menuisier était au cœur même

de la très vieille ville. D’autres maisons la pressaient ; son toit se
confondait parmi des toits inégaux. Le soir de notre arrivée, au sortir
de la petite gare, quand maman étendant le bras nous dit : c’est là !
nous ne vîmes rien d’abord au flanc de la colline qu’un
enchevêtrement de tuiles, couleur d’amandes brûlées, sur de petits
murs couleur de rouille et de miel. Le clocher carré de l’église portait,
visible à tout le ciel dans une belle couronne de fer forgé, sa plus
grosse cloche, et toutes les cheminées des maisons s’élevaient vers
lui, surmontées chacune de deux briques, inclinées et unies par leur
pointe comme sont les doigts roides des saintes en prière dans les
sculptures primitives et dans les tableaux d’autrefois.
C’était à la fin d’avril et, comme le vent soufflait, il faisait encore
froid. La nuit tomba dans le temps que nous gravissions le chemin
qui monte. Par les petites rues tournant sous des voûtes, par les
petites places qui s’empanachent d’un gros orme ou de trois
acacias, nous gagnâmes la ruelle où s’ouvre notre maison. Le vent
plus fort y coulait comme une lame et déchirait les poumons. Nos
valises liées de cordes et le gros sac de moleskine où étaient nos
provisions de route, tout alourdi de verres et de bouteilles qui
résonnaient à brinqueballer ainsi et à se heurter les uns contre les
autres, nous coupaient les doigts. Et personne ne nous attendait que
la simple maison mise en état par une servante de quinze ans que
Guicharde avait engagée par lettres adressées à la mairie deux
semaines auparavant.
Il fallut heurter trois fois, et cette fille enfin se décida à nous
ouvrir. Elle avait l’air niais et bon, la gorge déjà hardie dans un
corsage à raies roses, et de fausses pierres vertes, enchâssées de
cuivre, pendeloquaient à ses oreilles. En nous voyant, elle demeura
bêtement à rire sur le seuil sans même songer à nous débarrasser.
Mais déjà, dans les autres maisons, des rideaux se soulevaient
derrière les vitres verdâtres des petites fenêtres. Une porte
s’entr’ouvrait. Quelqu’un, d’un balcon, se penchait vers nous. Une
voix souffla :
— La femme de Georges Landargues, avec ses deux filles.
— Entrons, dit maman, entrons vite.
 Et elle passa la porte, toute roide et violente de gestes, avec une
sorte de courage désespéré. Mais Guicharde, sur le seuil, demeura
derrière elle : elle fixa les fenêtres derrière lesquelles frissonnait
sournoisement une curiosité sans bienveillance et j’eus l’impression
que son dur et hardi regard faisait se détourner, derrière les rideaux
fanés, d’autres regards invisibles. Ensuite elle entra à son tour et la
petite servante referma la porte. Je dis tout bas :
— Nous sommes chez nous.
Je regardais le couloir que remplissait l’escalier de bois, les deux
portes ouvertes, à gauche sur la salle qu’enfumait une lampe coiffée
de jaune, à droite sur la cuisine où flambaient de menues branches
dans une large et noire cheminée… Déjà Guicharde relevait la
mèche de la lampe, ouvrait les placards, s’inquiétait de la façon dont
passeraient par l’escalier trop étroit nos malles que l’on devait porter
le lendemain. Maman se taisait. Il me semblait qu’elle baissait la tête
et serrait les épaules. Elle s’approcha d’une fenêtre qui devait
donner sur le jardin et regarda la nuit. Elle tremblait doucement.
Peut-être elle pensait à ces rideaux soulevés sur son arrivée, et
peut-être ce qui se chuchotait à cette heure, dans les maisons
obscures, venait jusqu’à elle.
— Je n’aurais pas dû revenir ici, dit-elle.
— Mais puisqu’il était impossible de faire autrement, remarqua
Guicharde, avec son bon sens un peu brusque.
Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres.
Maman soupira :
— C’est vrai !
Résignée, elle s’assit devant la table où le couvert était mis. Elle
avait retiré sa jaquette noire garnie de faux astrakan, mais elle
conservait son petit chapeau de crêpe tout déformé et déplacé par le
voyage. Je le lui fis remarquer.
— Enlevez-le, maman. On dirait que vous n’êtes pas chez vous,
et que vous allez repartir.
Aussitôt elle obéit avec une tranquillité douce.
 — C’est vrai, tout de même, dit-elle, que je suis chez moi… m’y
voici donc revenue, dans ma maison.
Elle me montra dans un coin une chaise de paille, très basse,
dont le simple dossier portait en relief trois abeilles sculptées dans
une couronne d’olivier.
— Tu vois, c’est là que je m’asseyais quand j’étais toute petite.
Et elle me montra encore, près de la fenêtre, une table carrée
avec des pieds en torsade qui luisaient sous la lampe :
— C’est là que j’écrivais mes devoirs. J’y ai préparé mon
certificat d’études. Après, je faisais surtout des comptes. C’est mon
oncle Jarny qui m’apprenait. Il avait été caissier à Paris dans une
grande maison de tissus.
Elle se tut, regardant de nouveau la fenêtre, et ce qu’elle voyait
maintenant, je le savais bien, était au delà des meubles et des
murs… Sa tristesse, en ce moment, me pénétra jusqu’au désespoir.
Son pauvre cœur saignait et pleurait dans mon cœur, et, doucement,
je passais ma main sur la petite main si pâle. Mais Guicharde entrait
à grands pas. Parlant des malles, elle déclara :
— Elles passeront, mais il faudra prendre garde à ne pas érafler
le mur.
Derrière elle venait la servante Adélaïde portant la soupière et
nous prîmes place pour le repas. Nous n’avions pas grand’faim. La
lampe continuait de fumer et d’éclairer mal. A travers l’odeur de sa
mèche grésillante l’odeur humide et morte des vieilles pierres et des
vieux plâtres tenus trop longtemps dans l’ombre nous devenait
sensible. La grande force du vent, se pressant contre les murs,
menaçait de faire crouler cette pauvre demeure. Dans son
grondement des lanières claquaient, qui, semblait-il, retombaient sur
nos cœurs tressaillants. Par instant, il semblait s’apaiser. Mais de
ces silences nous venait une oppression plus grande, car nous
sentions bien qu’il était toujours là, couché sur la maison,
l’enveloppant de sa force pour bondir et siffler de nouveau dès qu’il
aurait bien pris son repos effrayant. La fatigue maintenant pesait sur
nous au point que nous ne pouvions plus parler. Et cependant il