CONFESIONES

fifl*

- - _ i

""fcrAr''

Ar

....^

. . . j f l e d S f l f i f l S ^

' iy ^i M
JB
^ ^Df rT ' J B
B FL CNP .

LAS

CONFESIONES
DE

J.

J.

ROUSSEAU

VERSIN

CASTELLANA
por

ALVARO

G.

GIL
Intus

et in

P B R S . Sat

TOMO

cute
I I I , v.

30.

PRIMERO

3735
PARS
G A R N I E R HERMANOS.
6,

RUE

DES

LIBREROS-EDITORES

SAINTS-PRES,

LAS CONFESIONES
DE

BIBLIOTECA

J. J.

ROUSSEAU

P & 2 3 C

ATPARTE
LIBRO

PRIMERA
PRIMERO

(1712

1719.)

E m p r e n d o una t a r e a que no ha tenido j a m s e j e m p l o y que

n o t e n d r , s e g u r a m e n t e , i m i t a d o r e s . Quiero m o s t r a r m i s s e m e j a n t e s u n h o m b r e con toda la v e r d a d de la n a t u r a l e z a , y
este h o m b r e s e r yo.
Yo s o l a m e n t e .

Conozco los h o m b r e s y siento lo que hay

d e n t r o de m m i s m o . No estoy h e c h o como n i n g u n o de c u a n t o s
h e visto, y a u n me a t r e v o c r e e r q u e n o soy c o ^ g ^ n g t f n o . i l e
c u a n t o s existen. Si n o valgo m s que los d e m s , lo m e a o s
sov distinto de ellos. Si la n a t u r a l e z a ha o b r a d o b i e n ' nial
r o m p i e n d o el m o l d e e n q u e m e ha vaciado, slo p o d r j u z g a r s e
d e s p u s d e h a b e r m e ledo.

'

>

C u a l q u i e r a que sea el da e n que s u e n e la trompeta, del juicio,

yo, con este libro e n la m a n o , me prcserTilrc , il P l ' s a p r e m o
TOMO I .

'

LAS CONFESIONES
DE

BIBLIOTECA

J. J.

ROUSSEAU

P & 2 3 C

ATPARTE
LIBRO

PRIMERA
PRIMERO

(1712

1719.)

E m p r e n d o una t a r e a que no ha tenido j a m s e j e m p l o y que

n o t e n d r , s e g u r a m e n t e , i m i t a d o r e s . Quiero m o s t r a r m i s s e m e j a n t e s u n h o m b r e con toda la v e r d a d de la n a t u r a l e z a , y
este h o m b r e s e r yo.
Yo s o l a m e n t e .

Conozco los h o m b r e s y siento lo que hay

d e n t r o de m m i s m o . No estoy h e c h o como n i n g u n o de c u a n t o s
h e visto, y a u n me a t r e v o c r e e r q u e n o soy co^ng ^ n g t f n o . i l e
c u a n t o s existen. Si n o valgo m s que los d e m s , lo m e a o s
sov distinto de ellos. Si la n a t u r a l e z a ha o b r a d o b i e n ' nial
r o m p i e n d o el m o l d e e n q u e m e ha vaciado, slo p o d r j u z g a r s e
d e s p u s d e h a b e r m e ledo.

'

>

C u a l q u i e r a que sea el da e n que s u e n e la trompeta, del juicio,

yo, con este libro e n la m a n o , me prcsenTilrc , il re l ' s a p r e m o
TOMO I .

'

j u e z y le d i r r e s t a l t a m e n t e : h e a h i lo que h i c e , lo q u e p e n s ,

igual disposicin en otra alma, mejor, esta ocasin les e s p e -

lo q u e f u i . D i j e lo b u e n o y lo m a l o c o n igual f r a n q u e z a . N a d a

r a b a ellos m i s m o s ,

m a l o m e c a l l , ni m e a t r i b u

que encontraron dispuesto recibirle.

n a d a b u e n o , y si h e e m p l e a d o
un

La s u e r t e , q u e p a r e c a c o n t r a r i a r su p a s i n , n o hizo sino au-

supuesto

m e n t a r l a . E l j o v e n a m a n t e , 110 p u d i e n d o o b t e n e r s u a m a d a ,

s i d o , p e r o n u n c a lo q u e

se c o n s u m a d e d o l o r ; ella le a c o n s e j q u e v i a j a s e p a r a o l v i d a r ,

a l g n a d o r n o i n d i f e r e n t e , lo h i c e n i c a m e n t e p a r a l l e n a r
v a c o c a u s a d o p o r mi f a l t a d e m e m o r i a . P u d e h a b e r
c i e r t o lo q u e s a b a q u e poda h a b e r l o

q u e e n t r e g a r o n s u c o r a z n al p r i m e r o

s a b i a q u e e r a f a l s o . Me h e m o s t r a d o c u a l Fui s e g n los c a s o s :

c u y o c o n s e j o sigui, a u n q u e en- vano, p o r q u e volvi a n m s '

d e s p r e c i a b l e y vil, b u e n o , g e n e r o s o y s u b l i m e ; h e p u e s t o de

a m a n t e al lado d e a q u e l l a q u e h a b a c o n t i n u a d o fiel y l l e n a de

manifiesto m i a l m a tal c o m o t la h a s visto, oh S e r S u p r e m o . R e -

t e r n u r a . D e s p u s de e s t a p r u e b a , q u m s poda r e s u l t a r q u e

u n e e n t o r n o mo la i n n u m e r a b l e m u l t i t u d d e m i s s e m e j a n t e s

a m a r s e yo t o d a la vida? As se lo j u r a r o n , y el cielo b e n d i j o

fin d e q u e e s c u c h e n mis c o n f e s i o n e s , l a m e n t e n m i s flaquezas, s e

su juramento.

a v e r g e n c e n de m i s r u i n d a d e s , y l u e g o d e s c u b r a c a d a cual s u

Gabriel Bernard,

h e r m a n o de m i m a d r e , se p r e n d d e u n a

c o r a z n con i g u a l s i n c e r i d a d q u e la m a , y si h a y e n t o n c e s a l g u -

d e las h e r m a n a s d e mi p a d r e , la c u a l slo

no q u e se a t r e v a , d i g a e n tu p r e s e n c i a : Yo ful mejor

m a n o al j o v e n , si su h e r m a n a

que

ese

aqu cmo

hombre.

c o n s i n t i e n d a r su

se c a s a b a c o n mi p a d r e , y h e

se e n c a r g el m i s m o a m o r de c o m p o n e r l o

todo,

v e r i f i c n d o s e los d o s m a t r i m o n i o s e n un m i s m o d a . As p u e s ,
N a c e n G i n e b r a , en 1712

F u e r o n m i s p a d r e s el c i u d a -

d a n o I s a a c R o u s s e a u y S u s a n a B e r n a r d , c i u d a d a n a . Mi p a d r e
n o tena m s m e d i o de s u b s i s t e n c i a q u e s u p r o f e s i n de r e l o j e r o e n q u e , c i e r t a m e n t e , e r a m u y h b i l , p u e s le c o r r e s p o n d i m u y p o c o casi n a d a de u n a e s c a s a h e r e n c i a r e p a r t i d a
entre
era

q u i n c e h e r m a n o s . Mi m a d r e , hija del m i n i s t r o B e r n a r d ,
m s r i c a ; a d e m s e r a bella y d i s c r e t a . N o s i n p r o l i j o

trabajo obtuvo mi padre

su m a n o : c o m e n z a r o n s u s

amores

casi a l c o m e n z a r l a vida ; d e o c h o n u e v e a o s se p a s e a b a n
j u n t o s p o r l a T r e i l l e , y l o s d i e z y a n o podan vivir s e p a r a d o s . E l
s e n t i m i e n t o q u e habia d e s p e r t a d o e n ellos l a c o s t u m b r e ,

se

m i to c a r n a l e r a el m a r i d o de mi lia c a r n a l , y p o r lo t a n t o
sus hijos f u e r o n d o b l e m e n t e primos mos. Uno de cada m a t r i m o n i o v i n o al m u n d o u n a o d e s p u s ; l u e g o fu p r e c i s o s e p a rarse nuevamente.
Mi to G a b r i e l B e r n a r d e r a i n g e n i e r o , y su p r o f e s i n le llev
s e r v i r a l i m p e r i o e n H u n g r a , las r d e n e s

del p r i n c i p e Eu-

g e n i o , d i s t i n g u i n d o s e e n el sitio y en la b a t a l l a de B e l l e g a r d e . Mi p a d r e p a r t i d e s p u s del n a c i m i e n t o d e m i n i c o

her-

m a n o p a r a Con'stantinopla, a d o n d e f u l l a m a d o p a r a s e r r e l o j e r o
d e l S e r r a l l o . D u r a n t e s u a u s e n c i a , la h e r m o s u r a d e mi m a d r e ,
su talento, su i n s t r u c c i n l e a t r a j e r o n a d m i r a d o r e s , e n t r e ellos

a f i r m p o r la s i m p a t a , l a u n i f o r m i d a d d e s u s a l m a s . N a c i d o s
t i e r n o s y s e n s i b l e s a m b o s , slo e s p e r a b a n la o c a s i n d e h a l l a r

1
Rousseau dice en otro lugar que naci el 4 de julio de 1712;
pero esto es un error, pues naci en 28 de j u n i o .

4
E r a sta muy brillante para su estado. El ministro su padre,
que la idolatraba, se haba esmerado en su educacin, de modo que
d i b u j a b a , caniaba acompandose con la tiorba; haba ledo mucho
y compona regulares versos^ lie a q u los que impx-ovis uu da estando de paseo con su cuada y sus hijos durante la ausencia de

e s t a b a M r . de l a C l o s u r e , m i n i s t r o r e s i d e n t e de F r a n c i a , u n o d e
los m s a s i d u o s y q u e d e b i a m a r l a a p a s i o n a d a m e n t e ,

pues

q u e h a b l n d o m e de ella t r e i n t a a o s d e s p u s , le vi t o d a v a e n t e r n e c e r s e . P e r o m i m a d r e p o s e a m s q u e l a v i r t u d p a r a su
d e f e n s a ; a m a b a su m a r i d o . I n s t l e q u e v o l v i e s e , lo q u e verific l d e j n d o l o todo. Yo fui el t r i s t e f r u t o d e e s t a vuelta :
n a c diez m e s e s m s t a r d e , dbil y e n f e r m o , c o s t a n d o la vida
mi m a d r e . Mi n a c i m i e n t o f u el p r i m e r o d e mis i n f o r t u n i o s .
I g n o r o c m o p u d o mi p a d r e s o p o r t a r e s t e g o l p e , p e r o s

h a b a o t o r g a d o el cielo, slo m e l e g a r o n u n c o r a z n

sensible,

q u e as c o m o h a b a s i d o o r i g e n de s u felicidad, f u p a r a mi la
c a u s a de t o d o s m i s m a l e s .
N a c i d o casi m o r i b u n d o , h a b a p o c a s e s p e r a n z a s d e

salvar-

m e . Vine al m u n d o con el g e r m e n d e u n a d o l e n c i a * q u e

los

a o s han reforzado, y cuyos intervalos slo m e sirven para

d e j a r e s p a c i o s u f r i m i e n t o s m u c h o m s c r u e l e s de o t r a e s p e c i e . S a l v m e el e x t r e m o c u i d a d o de u n a h e r m a n a de mi p a d r e ,
a m a b l e y p r u d e n t e d o n c e l l a , q u e m e t o m su c a r g o .

q u e j a m s l o g r c o n s o l a r s e . C r e a v e r l a en m , s i n p o d e r o l v i d a r q u e y o h a b a c a u s a d o su m u e r t e . Cada vez q u e m e a b r a z a b a m e d e c a n s u s s u s p i r o s , sus a p r e t o n e s c o n v u l s i v o s

que

en s u s c a r i c i a s i b a m e z c l a d o u n a m a r g o r e c u e r d o q u e

las

h a c i a m s c a r i o s a s . Cuando m e d e c a : H a b l e m o s de tu m a d r e ,
J u a n J a c o b o , yo le r e s p o n d a : b i e n , p a d r e m o , v a m o s , p u e s ,
l l o r a r , y esta s o l a f r a s e h a c a b r o t a r las l g r i m a s d e s u s o j o s .
Oh, d e c a g i m i e n d o ; d e v u l v e m e l a , c o n s u l a m e de su p r d i d a , llena el vaco q u e en mi c o r a z n h a d e j a d o . T e a m a r a y o

E n los m o m e n t o s en q u e e s c r i b o e s t a s l i n c a s vive t o d a v a ,
c u i d a n d o , la e d a d ' d e o c h e n t a a o s , s u m a r i d o m s j o v e n
q u e e l l a , p e r o c o n s u m i d o p o r el uso d e l a s b e b i d a s . T a q u e rida % y o o s p e r d o n o q u e m e h a y i s h e c h o v i v i r , y siento en
el a l m a n o p o d e r

d e v o l v e r o s en v u e s t r a v e j e z los d e s v e l o s

q u e o s c o s t m i i n f a n c i a . Vive t a m b i n m i a m i g a J a q u e l i n a ,
s a n a y r o b u s t a . Las m a n o s q u e a b r i e r o n mis o j o s a l v e n i r al
m u n d o p o d r n c e r r a r l o s c u a n d o le a b a n d o n e .

t a n t o , si n o f u e s e s m s q u e h i j o m o ' ?
Muri, c u a r e n t a a o s d e s p u s d e h a b e r l a p e r d i d o , e n b r a z o s
de su s e g u n d a m u j e r , p r o n u n c i a n d o , e m p e r o , el n o m b r e de la
p r i m e r a , c u y a i m a g e n c o n s e r v a b a i m p r e s a e n el f o n d o d e

su

A n t e s de p e n s a r s e n t : t a l es el d e s t i n o c o m n d e l a h u m a n i d a d , q u e e x p e r i m e n t yo m s q u e o t r o a l g u n o . I g n o r o c u n t o
hice h a s t a la e d a d d e c i n c o s e i s a o s ; n o s c m o a p r e n d
l e e r ; slo r e c u e r d o m i s p r i m e r a s l e c t u r a s y el efecto q u e e n

corazn.

mi c a u s a b a n : d e s d e e s t e p u n t o j u z g o
T a l e s f u e r o n los a u t o r e s d e m i s d i a s . De c u a n t o s d o n e s

les

que empieza sin inte-

r r u p c i n , la c o n c i e n c i a d'e m m i s m o . H a b a d e j a d o m i m a d r e
a l g u n a s n o v e l a s , q u e l e a m o s p o r las n o c h e s d e s p u s de c e n a r

su hermano y de su marido propsito do unas frases que le dirigieron acerca de los mismos :
Ces deux messieurs qui sont absents
Nous sont chers de bien de manires :
Ce sont nos amis, nos amants ;
Ce sont nos maris et nos frres
Et les pres de ces enfants.
He aqu l a traduccin: Estos dos seores ausentes nos son queridos de distintos modos : como amigos, como amantes, como m a r i dos, como hermanos y como padres de estos nios.

mi p a d r e y y o ; al p r i n c i p i o lo h a c a m o s c o n el n i c o o b j e t o

E r a una retencin continua de orina, casi causada por un vicio

de conformacin de la. vejiga.
4
Llambase esta ta la seora Gonceru. En 1767, Rousseau le
seal una pensin de 100 libras, que pag siempre religiosamente,
auu n las pocas en que pas mayores apuros.

de a d i e s t r a r m e en la l e c t u r a con ejercicios a g r a d a b l e s ; p r o n t o ,

Varones

e m p e r o , creci el i n t e r s d e tal m a n e r a , que n o s p a s b a m o s

las Metamrfosis

las n o c h e s en claro l e y e n d o a l t e r n a t i v a m e n t e sin d e s c a n s o , sin

nelle,

q u e n o s f u e r a dable a b a n d o n a r el libro h a s t a su conclusin. A

lire ; y m i e n t r a s l t r a b a j a b a , yo se los lea, t o m n d o l e s una

veces mi p a d r e , al o i r el canto m a t u t i n o d e las g o l o n d r i n a s ,

aficin rara, quizs nica mi e d a d . P l u t a r c o fu s o b r e todo

me deca como a v e r g o n z a d o : V a m o s , v a m o s

acostarnos,

ilustres

de Plutarco,
de Ovidio,

sus Dilogos

la Historia
La Bruyre,

de los muertos

de Venecia

por Nani,

los Mundos de

Fonta-

y algunos t o m o s de M o -

mi lectura f a v o r i t a , c u r n d o m e u n poco de mi aficin las novelas el gusto que e n c o n t r a b a en r e p e t i r l a . Bien p i o n t o p r e f e r

soy m s nio y o que t .

P o r medio d e este peligroso m t o d o adquir e n b r e v e t i e m p o

Agesilao, B r u t o , A r i s l i d e s O r o n d a t o , A r t a m e n e s y J u b a . E s t a s

n o slo u a e x t r a o r d i n a r i a facilidad e n l e e r y e n e s c u c h a r m e ,

interesantes l e c t u r a s y las c o n v e r s a c i o n e s q u e dieron

sino t a m b i n u n c o n o c i m i e n t o , s i n , p a r mi e d a d , s o b r e las

e n t r e mi p a d r e y yo f o r m a r o n ese espritu libre y r e p u b l i c a -

pasiones. C u a n d o careca an de t o d o c o n o c i m i e n t o d e las c o -

n o . ese c a r c t e r i n d o m a b l e y fiero, e n e m i g o d e todo y u g o y

s a s , e s t a b a ya familiarizado con todos los sentimientos. Cuan-

s e r v i d u m b r e , que s i e m p r e m e ha t o r t u r a d o e n l a s c i r c u n s t a n -

do a u n n a d a h a b a concebido, ya lo haba sentido todo. E s t a s

cias m e n o s o p o r t u n a s p a r a d e j a r l e libre vuelo. C o n s t a n t e m e n t e

c o n f u s a s emociones que e x p e r i m e n t a b a s u c e s i v a m e n t e

en n a d a

ocupado con R o m a v A t e n a s , viviendo, c o m o quien dice, con

modificaron s e g u r a m e n t e mi r a z n , p u e s t o q u e c a r e c a d e e l l a ;

sus g r a n d e s h o m b r e s , n a c i d o yo m i s m o c i u d a d a n o de u n a R e -

pero formaron

conceb

pblica hijo de u n p a d r e cuya pasin d o m i n a n t e e r a el a m o r

acerca d e la vida h u m a n a ideas e x t r a a s y r o m n t i c a s , de q u e

p a t r i o , me e n t u s i a s m a b a e j e m p l o suyo, y me c r e a un g r i e -

p e s a r d e la reflexin y la e x p e r i e n c i a , j a m s p u d e d e s p r e n -

g o u n r o m a n o : c o n v e r t a m e e n el p e r s o n a j e c u y a vida e s -

d e r m e p o r completo.

taba l e y e n d o , y el

mi

inteligencia

de

tal s u e r t e ,

que

lugar

r e l a t o de los r a s g o s d e c o n s t a n c i a y de

intrepidez que m e haban i m p r e s i o n a d o d a b a n f u e r z a mi voz

y centelleo mis m i r a d a s . Un dia, que d u r a n t e la comida hice
el relato d e Scvola, a s u s t los c i r c u n s t a n t e s que m e vieron
p o n e r la m a n o s o b r e u n hornillo p a r a r e p r e s e n t a r su

(1719 1723.)

accin.

Tenia un h e r m a n o que m e llevaba siete aos, d e d i c a d o al oficio

Con el v e r a n o de 1719 se c o n c l u y e r o n las n o v e l a s . A g o t a d a
la biblioteca d e mi m a d r e , tuvimos que a c u d i r e n el i n m e d i a t o
i n v i e r n o la p a r t e que d e la d e su p a d r e n o s h a b a t o c a d o .
P o r f o r t u n a se hallaban en ella m u y b u e n o s l i b r o s , c o m o n o
poda m e n o s de ser p r o c e d i e n d o d e u n m i n i s t r o v e r d a d e r a mente tal, sabio a d e m s , s e g n la m o d a d e e n t o n c e s , y h o m b r e d e talento y de buen gusto. F u e r o n t r a s p o r t a d o s al t a l l e r
d e mi p a d r e la Historia
S u e u r , el Discurso

de la Iglesia

de Bossuet.

y del Imperio

sobre la Historia

por Le

Universal,

los

d e mi p a d r e . El e n t r a a b l e c a r i o q u e m me tenan, haca
que le t r a t a s e n con a l g n desvio, hecho que 110 a p r u e b o e n
n i n g n m o d o , y de q u e se resinti su e d u c a c i n .
E n t r e g s e al l i b e r t i n a j e a n t e s d e t e n e r

edad p a r a s e r u n

libertino. Pusironle d e a p r e n d i z en o t r a casa de d o n d e m e n u d o se e s c a p a b a , c o m o lo h a b a hecho d e la c a s a p a t e r n a .

Yo a p e n a s le vea, c a s i p u e d o d e c i r q u e no le conoca : p e r o
no por esto d e j a b a d e q u e r e r l e t i e r n a m e n t e , m i e n t r a s que l
me a m a b a c o m o p u e d e a m a r un pilluelo cualquier c o s a . R e -

c u e r d o q u e un da en q u e m i p a d r e , lleno do c o r a j e , le c a s t i -

tos q u e d a r s e p u e d a n ? Mi p a d r e , m i lia, mi a m i g a , mis p a r i e n -

gaba rudamente, yo m e arroj impetuosamente en

t e s . n u e s t r o s a m i g o s y v e c i n o s , c u a n t a s p e r s o n a s t r a t a b a , no

m e d i o de

ellos v le a b r a c e s t r e c h a m e n t e , o c u l t n d o l e as y r e c i b i e n d o

me obedecan,

s o b r e m i los g o l p e s q u e le i b a n d i r i g i d o s , y, tal f u m i t e n a c i -

q u e r a t a m b i n . V e a m e t a n p o c o excitado, y t a n sin c o n t r a r i e -

c i e r t a m e n t e , p e r o m e a m a b a n t o d a s , y y o las

d a d e n c o n s e r v a r a q u e l l a a c t i t u d , q u e f u p r e c i s o q u e mi p a -

d a d e s , q u e j a m s m e o c u r r a t e n e r e x i g e n c i a s , ni m o s t r a r m e vo-

d r e le d e j a r a , ya f u e s e a p l a c a d o p o r mis r u e g o s y m i s l g r i -

l u n t a r i o s o ; p u e d o j u r a r q u e h a s t a que m e vi r e d u c i d o

m a s , ya p a r a n o m a l t r a t a r m e m s q u e l. E n fin, t a n t o se f u

un a m o , 110 s u p e lo q u e e r a u n c a p r i c h o .

servir

despus

S a l v o l o s r a t o s d e d i c a d o s la l e c t u r a c o n m i p a d r e y p a -

tuvimos noticia d e q u e e s t a b a en A l e m a n i a , a u n q u e n o e s c r i -

s e a r c o n mi a m i g a , m e p a s a b a el t i e m p o junto m i ta m i r n -

bi ni u n a sola vez. D e s d e e n t o n c e s n a d a se ha s a b i d o d e l ;

d o l a b o r d a r y e s c u c h a n d o sus c a n c i o n e s ya d e pie, y a s e n t a d o

y he a q u c m o v i n e q u e d a r h i j o n i c o .

c e r c a de ella, y e r a d i c h o s o de e s t e m o d o ; - s u b u e n h u m o r , su

m a l e a n d o , q u e d e s a p a r e c i d e r e p e n t e . Algn tiempo

Si a q u e l p o b r e m u c h a c h o f u e d u c a d o con d e s c u i d o , n o s u -

d u l z u r a , su r o s t r o a g r a d a b l e , se h a l l a n t a n i m p r e s o s e n m i

c e d i lo m i s m o c o n s u h e r m a n o . Ni l o s hijos d e los r e y e s

m e m o r i a , q u e a u n m e p a r e c e q u e veo su a i r e , su m i r a d a y su

podran

a d e m n ; recuerdo sus cariosas advertencias; pudiera descri-

ser o b j e t o de t a n t o e s m e r o c o m o lo fui yo

durante

mis primeros aos; y por caso raro, idolatrado de cuan-

bir s u t r a j e y t o c a d o , sin o l v i d a r l o s d o s rizos de su

negro

tos me rodeaban

cabello que a d o r n a b a n

aquel

f u i s i e m p r e t r a t a d o como h i j o q u e r i d o , j a -

m s c o m o h i j o m i m a d o . H a s t a q u e sal del h o g a r p a t e r n o , n u n -

s u s s i e n e s s e g n l a m o d a de

tiempo.

nios;

S e g u r o e s t o y do q u e ella d e b o el g u s t o , m e j o r , la p a s i n

j a m s tuvieron q u e r e p r i m i r en m ni p e r m i t i r m e n i n g u n o de

p o r la m s i c a , q u e . n o se d e s a r r o l l e n m h a s t a m u c h o t i e m p o

e s o s c a p r i c h o s q u e se i m p u t a n la n a t u r a l e z a y q u e s o n n i -

d e s p u s . Posea u n p r o d i g i o s o c a u d a l d e c a n c i o n e s q u e c a n -

c o e f e c t o d e la e d u c a c i n . T e n a , s, l o s d e f e c t o s p r o p i o s d e

t a b a c o n u n a voz d u l c s i m a . L a s e r e n i d a d d e a l m a de e s t a

aquella e d a d ; era h a b l a d o r , goloso y algunas veces mentiroso.

e x c e l e n t e m u j e r d i s i p a b a toda t r i s t e z a a l r e d e d o r s u y o . T a n t o

H u b i e r a r o b a d o f r u t a , d u l c e s , c o s a s de c o m e r ; p e r o n u n c a m e

m e c a u t i v a b a n s u s c a n c i o n e s , q u e n o slo h e c o n s e r v a d o e n la

a g r a d h a c e r m a l , p e r j u d i c a r ni a c u s a r n a d i e , c o m o

m e m o r i a m u c h a s de ellas, s i n o q u e a n h o y da, q u e c a s i la

ca m e

p e r m i t i e r o n i r solo p o r l a s c a l l e s con los o t r o s

tam-

p o c o i n q u i e t a r los p o b r e s a n i m a l e s . A c u r d o m e , sin e m b a r -

he p e r d i d o , a l g u n a s q u e tena c o m p l e t a m e n t e o l v i d a d a s d e s -

g o , de h a b e r m e o r i n a d o un da en el p u c h e r o d e u n a vecina

d e l a i n f a n c i a , r e a p a r e c e n m e d i d a q u e voy s i e n d o viejo, c o n

l l a m a d a la s e o r a Clot, t i e m p o en q u e e s t a b a ella e n el t e m -

un e n c a n t o q u e t r a t a r a e n v a n o d e e x p l i c a r . Q u i n d i r a q u e

plo, y c o n f i e s o q u e t o d a v a me h a c e r e r e s t e r e c u e r d o , p o r -

yo, viejo c a d u c o , r o d o p o r los c u i d a d o s y s u f r i m i e n t o s , m e he

q u e , a u n q u e b u e n a m u j e r , e r a la r n s g r u o n a

mi

s o r p r e n d i d o a l g u n a s v e c e s l l o r a n d o c o m o u n chiquillo, al m u r -

vida he c o n o c i d o . He a q u la c o r t a y v e r d i c a h i s t o r i a d e mis

m u r a r a q u e l l o s c a n t o s c o n voz y a t r m u l a y c a s c a d a ? U n o de

diabluras infantiles.

ellos, s o b r e t o d o , se h a r e p r o d u c i d o e n m i m e m o r i a e n t e r a -

q u e en

m e n t e en c u a n t o la m s i c a , h a b i e n d o sido v a n o s l o d o s mis
.Cmo h a b r a y o p o d i d o s e r m a l v a d o , n o t e n i e n d o sino e j e m plos d e d u l z u r a q u e i m i t a r , y r o d e a d o de l a s m s b u e n a s g e n -

e s f u e r z o s p a r a r e c o r d a r la m i t a d d e l a l e t r a , a u n q u e h a l l o c o n 1.

f u s a m e n t e los c o n s o n a n t e s . He a q u c m o e m p i e z a y t o d o

lo

q u e d e ella r e c u e r d o :
/

T a l e s f u e r o n las p r i m e r a s e m o c i o n e s de mi v i d a : asi e m p e z f o r m a r s e d a r s e c o n o c e r m i c o r a z n t a n tierno la

vez y tan altivo, m i c a r c t e r a f e m i n a d o y sin e m b a r g o i n d o -

Tiris, je n'ose
couter
ton
chalumeau
Sous
Vormeau,
Car on en cause
Dj dans notre
hameau.

mable, que,

fluctuando

s i e m p r e e n t r e el v a l o r y la f l a q u e z a ,

e n t r e l a m o l i c i e y la v i r t u d , m e h a p u e s t o s i e m p r e e n o p o s i cin c o n m i g o m i s m o : y $ta e s l a c a u s a p o r q u e ni he tenido

a b s t i n e n c i a , ni la s e n s u a l i d a d m e h a v e n c i d o , ni

. . .

Et toujours

l'pine

un berger
s'engager
sans
danger,
est sous la rose *.

he sido p r u -

d e n t e ni d i s i p a d o .
E s t a f o r m a de e d u c a c i n f u i n t e r r u m p i d a p o r u n a c c i d e n t e
c u y a s c o n s e c u e n c i a s h a n i n f l u i d o e n t o d o el r e s t o d e m i v i d a .
Tuvo mi p a d r e una ria con un capitn francs, llamado G a u -

N o p u e d o e x p l i c a r m e e n cyi c o n s i s t e ei c o n m o v e d o r e n c a n t o
q u e hallo en e s t e c a n t a r ; p e r o me e s de t o d o p u n t o i m p o s i b l e
l l e g a r a l ltimo v e r s o sin q u e m e i n t e r r u m p a el i l a n l o . Mil v e ces m e h a t e n t a d o el d e s e o de e s c r i b i r Paris p a r a h a c e r b u s c a r el resto de l a s p a l a b r a s q u e n o p u e d o r e c o r d a r , si e s q u e
h a y a n q u i e n las s e p a .

tier, q u e c o n t a b a con p a r i e n t e s e n el C o n s e j o . E s t e h o m b r e ,
i n s o l e n t e y c o b a r d e , e c h s a n g r e p o r la n a r i z , y p a r a v e n g a r s e
a c u s m i p a d r e de h a b e r u s a d o de la e s p a d a e n la c i u d a d ,
o b t e n i e n d o un a u t o d e p r i s i n c o n t r a el a c u s a d o . Mi p a d r e se
o b s t i n a b a e n q u e se p r e n d i e s e t a m b i n al a c u s a d o r c o n a r r e g l o la l e y ; m a s , n o p u d i e n d o l o g r a r l o , p r e f i r i e x p a t r i a r s e

P e r o e s t o y c a s i s e g u r o de q u e g r a n p a r t e d e l p l a c e r q u e m e
c a u s a el r e c u e r d o de esta c a u c i n se d e s v a n e c e r a , si a d q u i riese la c e r t e z a de q u e la halian c a n t a d o o t r a s v o c e s q u e la
d e m i tia S u s a n a .

p a r a t o d a la vida, s a l i e n d o de G i n e b r a , c e d e r en esta

cues-

tin en q u e j u z g c o m p r o m e t i d o s la l i b e r t a d y el h o n o r .
Q u e d b a j o la t u t e l a d e mi to B e r n a r d , la s a z n e m p l e a d o
en l a s f o r t i f i c a c i o n e s de G i n e b r a . H a b a m u e r t o su hija m a y o r ,
q u e d n d o l e un h i j o de la m i s m a e d a d q u e la m a , y a m b o s f u i m o s e n v i a d o s B o s s e v , d o n d e n o s p u s i e r o n d e p e n s i o n i s t a s en

' He aqu la cancin :

casa del seor Lambercier, para que aprendisemos, juntamente

Tiris, je n'ose
couter ton chatoumeau
Sous
l'ormeau;
Car on en cause
Dj dans notre
haumeau.
Un cur s'expose
A trop s'engager
Avec un berger.
Et toujours l'pine est sous la rose.

c o n el latn, t o d a la h o j a r a s c a d e q u e r o d e a n s u e n s e a n z a y
q u e d a n e l n o m b r e de e d u c a c i n .
Los dos aos q u e p e r m a n e c

en l a a l d e a d u l c i f i c a r o n un

tanto m i r o m a n a a s p e r e z a , r e s t i t u y n d o m e la i n f a n c i a .
M i e n t r a s h a b a e s t a d o en G i n e b r a , d o n d e n a d a se m e for.

(Tirsis, no me atrevo escuchar tu caramillo, bajo la copa del

olmo, porque andamos' ya en lenguas en la aldea. Ah! un corazn
se expone prendarse demasiado de un pastorcillo, y siempre bajo
la rosa est oculta !a espina.!

z a b a , h a l l la a p l i c a c i n g r a t a , m e g u s t a b a la l e c t u r a ; y casi
n o tena o t r a d i v e r s i n ; m a s en B o s s e v el t r a b a j o m e hizo afic i o n a r m e los j u e g o s q u e n o s s e r v a n d e d e s c a n s o .
T a n n u e v o e r a el c a m p o p a r a m q u e n o p o d a c a n s a r m e de

l, y le tom tal aficin, q u e n u n c a m s se h a e x t i n g u i d o . Con

E n el estudio le a p u n t a b a la leccin c u a n d o l b a l b u c e a b a ,

el r e c u e r d o d e l o s d a s felices q u e e n t o n c e s t r a n s c u r r i e r o n , he

c o n c l u i d o mi t e m a le a y u d a b a c o n c l u i r el suyo, y en

e c h a d o d e m e n o s en t o d a s l a s e d a d e s h

t r o s j u e g o s s i e m p r e s e d e j a b a l l e v a r de mi g u s t o , m s decidido

vida d e l c a m p o , y

sus p l a c e r e s h a s i a q u e se m e h a c u m p l i d o este d e s e o .

nues-

q u e el s u y o . Tal e r a en fin la a r m o n a de n u e s t r o s c a r a c t e r e s ,

E r a el s e o r L a m b e r c i e r u n h o m b r e muy j u i c i o s o , q u e sin

j u e en los cinco a o s q u e e s t u v i m o s j u n t o s , asi en B o s s e y

d e s c u i d a r n u e s t r a i n s t r u c c i n , j a m s c a r g la m a n o al i m p o -

c o m o en G i n e b r a , j a m s f u n e c e s a r i o q u e m e d i a r a n a d i e en

n e r n o s t e m a s y t r a b a j o s . E n p r u e b a de ello d i r , q u e p e s a r

as v a r i a s v e c e s q u e n o s pc-gamos, d e b o c o n f e s a r l o ; p e r o j a m s

d e m i r e p u g n a n c i a t o d a s u j e c i n , n u n c a m e ha d i s g u s t a d o la

n u e s t r a s c o n t i e n d a s d u r a r o n m s d e u n c u a r t o de h o r a , ni n o s

m e m o r i a de a q u e l l a s h o r a s de e s t u d i o ; y a u n q u e no f u g r a n

delatamos nunca uno otro.

c o s a lo q u e m e e n s e a q u e l h o m b r e , e s t o p o c o lo a p r e n d

p u e r i l e s ; p e r o r e s u l t a d e ellos un h e c h o q u e tal vez n o se h a y a

bien y sin d i f i c u l t a d , y n u n c a se m e h a o l v i d a d o .

r e p e t i d o d e s d e q u e h a y n i o s e n el m u n d o .

E s i n a p r e c i a b l e el bien q u e d e b la s e n c i l l e z de la vida

Q u i z s t o d o s estos d e t a l l e s sean

T a n t o m e a g r a d a b a el g n e r o d e vida q u e h a c a m o s en Bos-

haba

s e y , q u e h u b i e r a b a s t a d o p r o l o n g a r m i p e r m a n e n c i a all p a r a

conocido hasta entonces m s que sentimientos elevados, pero

q u e del todo s e fijara m i c a r c t e r . F o r m a b a n su b a s e los s e n -

i m a g i n a r i o s ; la c o s t u m b r e d e vivir j u n t o s e n a p a c i b l e vida m e

timientos tiernos, afectuosos y tranquilos. N o creo que haya

c a m p e s t r e , a b r i e n d o m i c o r a z n la a m i s t a d . Yo n o

poco

h a b i d o o t r o i n d i v i d u o d n u e s t r a e s p e c i e con m e n o s v a n i d a d

t i e m p o sent p o r l un a f e c t o m u c h o m s i n t e n s o del q u e m e

n a t u r a l q u e y o . El e n t u s i a s m o m e l l e v a b a v e c e s r a p t o s d e

i n s p i r a b a m i h e r m a n o , a f e c t o q u e n u n c a se h a

sublimidad,

u n i mi p r i m o B e r n a r d o

tan e s t r e c h a m e n t e ,

que en

amortiguado.

de q u e p r o n t o d e s c e n d a c a y e n d o en m i h a b i t u a l

E r a u n m u c h a c h o alto y flaco, m u y d e l i c a d o , t a n d u l c e d e c o -

l a n g u i d e z . E l m s a r d i e n t e de m i s d e s e o s c o n s i s t i en s e r q u e -

r a z n , c o m o dbil de c u e r p o , q u e a b u s bien p o c o de la p r e -

rido de c u a n t o s m e r o d e a b a n . Mi p r i m o , n u e s t r o s p r e c e p t o r e s y
yo r a m o s t o d o s a p a c i b l e s ; d u r a n t e d o s a o s

dileccin q u e p o r l t e n a n p o r s e r h i j o d e m i t u t o r .
E r a n idnticos nuestros gustos, nuestros pasatiempos, n u e s t r a s o c u p a c i o n e s ; e s t b a m o s s o l o s , t e n a m o s la m i s m a e d a d y
c a d a c u a l n e c e s i t a b a un c o m p a e r o . S e p a r a r n o s e r a e n c i e r t o
m o d o a n o n a d a r n o s . A u n q u e t u v i s e m o s p o c a s o c a s i o n e s de acrisolar nuestra amistad, era nuestro afecto e x t r e m o , de
q i e n o slo n o p o d a m o s vivir u n

momento separados,

suerte
sino

q u e t a m p o c o ni c o n c e b a m o s q u e p u d i s e m o s e s t a r l o n u n c a . S e n sibles a m b o s al m e n o r h a l a g o , s e r v i c i a l e s c u a n d o n o se t r a t a b a
de o b l i g a r n o s , s i e m p r e e s t b a m o s de a c u e r d o . E n

presencia

d e n u e s t r o s p r e c e p t o r e s , l e r a s u p e r i o r m p o r el f a v o r i t i s m o q u e g o z a b a , p e r o en c a m b i o c u a n d o q u e d b a m o s solos,
l e n a y o un a s c e n d i e n t e s o b r e l, q u e r e s t a b l e c a el e q u i l i b r i o .

vctima

e n t e r o s n o fui

ni t e s i i g o de v i o l e n c i a a l g u n a ; t o d o c o n t r i b u a f o -

m e n t a r las i n c l i n a c i o n e s q u e m i c o r a z n d e b a la n a t u r a l e z a ;
nada me pareca tan h e r m o s o como tener contentas cuantas
personas trataban

conmigo y verlas satisfechas. Siempre me

a c o r d a r de q u e al d e c i r , en el t e m p l o , mi leccin d e

catecis-

m o , lo que m s m e c o n t u r b a b a , e n l o s m o m e n t o s d e vacilacin,
era

"la i n q u i e t u d y p e n a q u e se d i b u j a b a n e n el r o s t r o de la

s e o r i t a L a m b e r c i e r . Ms m e dola a n q u e la v e r g e n z a , de
q u e d a r m a l p u b l i c a m e n t e , y e s t o , sin e m b a r g o , m e d a b a u n a
desazn

extraordinaria;

p u e s , a u n q u e n u n c a la a l a b a n z a m e

h a m o v i d o , s i e m p r e m e h a i m p r e s i o n a d o v i v a m e n t e la v e r g e n za, p u d i e n d o a s e g u r a r q u e el t e m o r de u n a r e p r e n s i n d e la

seorita Lambercier

n o m e s o b r e s a l t a b a t a n t o c o m o la i d e a

N o d e j a b a , con t o d o , d e m o s t r a r s e s e v e r a , c u a n d o e r a n e c e s a r i o , lo m i s m o q u e su h e r m a n o ; m a s , c o m o n u n c a se c o n d u can

v i o l e n t a m e n t e , su s e v e r i d a d ,

g a en e x t r e m o ,

d i s g u s t a r la s e o r i t a L a m b e r c i e r ; p u e s tal es el i m p e r i o q u e
s o b r e m e j e r c e la b e n e v o l e n c i a , a u n a q u e l l a q u e d e b e su o r i -

de haberla disgustado. "

c a s i s i e m p r e j u s t a , m e afli-

sin q u e m e i r r i t a s e j a m s . M s s e n t a

des-

g e n mis s e n t i d o s , q u e s i e m p r e s e s u j e t a r o n stos su ley en

mi c o r a z n .
Mas a u n q u e y o p r o c u r a b a e v i t a r l o , sin t e m e r l o , lleg un da
la repeticin: del c a s t i g o ,

sin c u l p a m a , l a v e r d a d , lo

a g r a d a r q u e s e r c a s t i g a d o , y e r a p a r a mi m s c r u e l u n a s e a l

m e n o s s i n q u e m e la h u b i e s e yo p r o c u r a d o d e l i b e r a d a m e n t e , y

d e d e s c o n t e n t o q u e c u a l q u i e r p e n a aflictiva.

d e b o en c o n c i e n c i a c o n f e s a r q u e a p r o v e c h la o c a s i n .

P r e c i s o e s q u e e x p l i q u e esto m e j o r , a u n q u e m e s e a c o n e x t r e m o e m b a r a z o s o . Si s e viera b i e n c u a n lejos se est de

ob-

t e n e r l r e s u l t a d o a p e t e c i d o , s e g u r a m e n t e s e a b a n d o n a r a

el

Pero

f u p o r s e g u n d a y l t i m a v e z , p o r q u e h a b i e n d o ella o b s e r v a d o ,
sin d u d a p o r a l g u n a s e a l , q u e n o l o g r a b a el fin q u e s e p r o pona,

declar

q u e r e n u n c i a b a al p r o c e d i m i e n t o ,

aadiendo

m t o d o q u e en l a e d u c a c i n de la j u v e n t u d s e e m p l e a , sin dis-

q u e se f a t i g a b a d e m a s i a d o . H a s t a e n t o n c e s h a b a m o s d o r m i d o

tincin s i e m p r e , y t a n i n d i s c r e t a m e n t e m e n u d o . E l h e c h o q u e

en su c u a r t o y v e c e s en su m i s m a c a m a en las n o c h e s

voy r e l a t a r , t a n c o m n c o m o f u n e s t o , o f r e c e u n a g r a n lec-

m u c h o f i o : d o s d a s d e s p u s se n o s t r a s l a d o t r o c u a r t o y

cin, y esto me decide publicarlo.

d e all en a d e l a n t e t u v e el h o n o r , que n i n g u n a falta m e h a c a ,

El c a r i o p r o p i o de u n a m a d r e q u e l a s e o r i t a

Lambercier

n o s p r o f e s a b a , la r e v e s t a de la a u t o r i d a d d e tal, y u s a b a alg u n a s v e c e s de ella i m p o n i n d o n o s c a s t i g o s m e r e c i d o s .

Con-

de

de ser t r a t a d o p o r e l l a c o m o a d o l e s c e n t e .
Q u i n c r e e r a q u e este c a s t i g o de c h i q u i l l o r e c i b i d o la
edad d e o c h o a o s p o r m a n o de u n a m u j e r de t r e i n t a fu lo

c r e t s e d u r a n t e l a r g o t i e m p o la a m e n a z a , p a r e c i n d o m e e s -

que decidi de m i s i n c l i n a c i o n e s ,

p a n t o s a la p r o m e t i d a p e n a , n u e v a e n t e r a m e n t e p a r a m i ;

mas

e n fin, p o r t o d o s los d a s de mi v i d a , y p r e c i s a m e n t e en s e n t i -

d e s d e el m o m e n t o en que la h u b e s u f r i d o , p a r e c i m e m u c h o

do c o n t r a r i o del q u e p o d r a n a t u r a l m e n t e i m a g i n a r s e ? Mientras

m e n o s t e r r i b l e d e lo q u e h a b a i m a g i n a d o : y lo m s p a r t i c u l a r

por una parte se despertaron

e s , q u e aquel c a s t i g o a u n m e a f i c i o n m s la q u e m e lo h a -

mis d e s e o s q u e se l i m i t a r o n lo q u e h a b a

ba i m p u e s t o , d e m o d o q u e f u n e c e s a r i a m i n a t u r a l d u l z u r a y

de m o d o q u e , d o t a d o d e u n a s e n s u a l i d a d a r d i e n t e d e s d e la

t o d a la v e r d a d del a f e c t o q u e le p r o f e s a b a p a r a q u e n o t r a t a r a

m s t i e r n a i n f a n c i a , c o n s e r v m e l i b r e de t o d a i m p u r e z a h a s t a

de m e r e c e r la r e p e t i c i n d e l m i s m o , p o r q u e h a l l u n a mezcla

l a edad en q u e se d e s a r r o l l a n los t e m p e r a m e n t o s m s l n g u i d o s

de s e n s u a l i s m o en el d o l o r y e n la m i s m a v e r g e n z a del casti-

y t a r d o s . H o s t i g a d o l a r g o t i e m p o sin s a b e r p o r q u ,

go, que m e haca d e s e a r r e c i b i r l o o t r a vez de la m i s m a m a n o ;

p l a b a c o n a r d i e n t e s o j o s las m u j e r e s bellas q u e se r e p r e s e n -

es v e r d a d que h a b a e n ello c i e r t a instintiva p r e c o c i d a d

de

t a b a n m i f a n t a s a c o n i n s i s t e n c i a , sin o t r o o b j e t o q u e g o z a r

t r a t a m i e n t o p r a c t i c a d o p o r su

m i s i n g u l a r m a n e r a , c o n v i n i n d o l a s e n o t r a s t a n t a s seorita;

s e x o , y p o r lo t a n t o el m i s m o

h e r m a n o n o m e h a b r a p a r e c i d o tan g u s t o s o . P e r o a t e n d i d o su
c a r c t e r , n o h a b a q u e t e m e r s e m e j a n t e s u s t i t u c i n : y si m e
a b s t e n a de m e r e c e r el c o r r e c t i v o ,

n o e r a sino p o r t e m o r d e

g u s t o s y p a s i o n e s , de m i ,

m i s s e n t i d o s , t o m a r o n tal g i r o
experimentado:

contem-

Lambercier.
P e r o e s t e g u s t o e x t r a o , s i e m p r e vivo, l l e v a d o al extremo.,
h a s t a la l o c u r a , a u n d e s p u s de la p u b e r t a d , f u c a u s a de q u e

conservara las c o s t u m b r e s honestas que parece deba h a b e r m e

c e r c a e s t a b a de la o t r a , sin q u e yo lo s o s p e c h a s e . E n m i s n e -

a r r e b a t a d o . D i f c i l m e n t e se h a l l a r a o t r a p e r s o n a c u y a e d u c a -

cios a n t o j o s , en mis c r t i c o s f u r o r e s , en l a s a c c i o n e s

cin h a y a

gantes que veces m e conducan, valame

sido m s m o d e s t a , m s c a s t a q u e la m a . Mis t r e s

tas n o s o l a m e n t e p o s e a n u n a p r u d e n c i a e j e m p l a r , s i n o t a m b i n

del sexo bello, sin p e n s a r que p u d i e s e o f r e c e r o t r o

u n a r e s e r v a q u e las m u j e r e s no c o n o c e n h a c e m u c h o

del q u e y o a r d i e n t e m e n t e d e s e a b a .

tiempo.

Mi p a d r e , h o m b r e jovial, p e r o g a l a n t e l a m o d a a n t i g u a ; a u n
con l a s m u j e r e s q u e m s a m en su vida, n u n c a solt

una

estrava-

imaginariamente
concurso

As fu c o m o , d o l a d o de u n t e m p e r a m e n t o a r d i e n t e , lascivo,
p r e c o c s i m o , n o s o l a m e n t e p a s la p u b e r t a d

sin a n h e l a r y sin

f r a s e q u e p u d i e s e r u b o r i z a r la m s c a s t a v i r g e n , y es i m p o -

c o n o c e r m s p l a c e r e s de los s e n t i d o s q u e a q u e l c u y a idea m e

s i b l e m a y o r e s m e r o en el r e s p e t o q u e se d e b e los n i o s d e l

habia

q u e se o b s e r v a b a e n t r e m i familia y en p r e s e n c i a ma.

q u e c u a n d o y a fui h o m b r e ,

Haba

inocentemente

sugerido

la s e o r i t a

Lambercier,

esto m i s m o q u e h u b i e r a

sino

debido

en e s t e p u n t o el m i s m o m i r a m i e n t o en casa d e l s e o r L a m b e r -

precipitarme,

cier, d e s u e r t e q u e u n a m u y b u e n a

sirvienta f u d e s p e d i d a

vez d e d e s v a n e c e r s e con el t i e m p o m i a n t i g u a aficin d e n i o ,

slo p o r u n a e x p r e s i n a l g o l i b r e q u e solt en n u e s t r a p r e -

de tal s u e r t e se a s o c i la q u e m e e n s e a r o n l o s s e n t i d o s d e s -

sencia.

pertados, qu j a m s pude separarlas.

N o s o l a m e n t e n o tuve u n a idea c l a r a de la u n i n de s e x o s
h a s t a la a d o l e s c e n c i a ,

s i n o que e s t a idea c o n f u s a s i e m p r e se

m e representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Senta

p o r l a s m u j e r e s p b l i c a s u n h o r r o r q u e s i e m p r e s e ha c o n s e r v a d o v i v o ; n o poda v e r u n libertino sin m e n o s p r e c i o , h a s t a m e
i n s p i r a b a n t e r r o r . Mi a v e r s i n p o r el l i b e r l i n a j c e r a t a n g r a n d e
d e s d e q u e , y e n d o u n da Petit S a c o n e x p o r u n c a m i n o h o n d o ,
vi a m b o s l a d o s u n a s c a v i d a d e s q u e m e d i j e r o n s e r l o s l u g a r e s d o n d e se e n t r e g a b a n la licencia a q u e l l a s g e n t e s . A d e m s , s i e m p r e q u e p e n s a b a en e s o , r e c o r d a b a lo q u e h a b a visto
de los p e r r o s , y este solo r e c u e r d o m e p r o d u c a el m a y o r a s c o .
E s t a s p r e o c u p a c i o n e s , hijas de la e d u c a c i n , b a s t a n t e s p o r s

f u la c a u s a d e c o n s e r v a r m e sin m a n c i l l a .

En

Esta locura, unida mi

n a t u r a l t i m i d e z , m e h a q u i t a d o toda o s a d a c o n l a s m u j e r e s ,
p r i v a d o de p o d e r d e c i r l o todo de s a t i s f a c e r m i p a s i n ; n o
p u d i e n d o la e s p e c i e d e g o c e , q u e p a r a m i e r a un
indispensable,

preliminar

s e r a d i v i n a d o p o r la p e r s o n a q u e p o d a d i s p e n -

s r m e l o , ni s e r u s u r p a d a

p o r el m i s m o q u e e x p e r i m e n t a t a n

e x t r a o d e s e o . As h e p a s a d o mi vida a n h e l a n t e y c a l l a d o j u n to las p e r s o n a s q u e m s h e a m a d o . N o a t r e v i n d o m e d e c l a r a r m i aficin, l a e n t r e t e n a p o r m e d i o d e c o n e x i o n e s

que

d e s p e r t a b a n su r e c u e r d o en m i a l m a . E s t a r los p i e s d e u n a
mujer imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle
mil p e r d o n e s e r a n p a r a mi p l a c e r e s i n e f a b l e s ; y c u a n t o m a y o r
impulso c o m u n i c a b a

m i viva i m a g i n a c i n m i s a n g r e , t a n t o

m s pareca u n a m a n t e t m i d o . C u a l q u i e r a c o n c i b e q u e s e m e -

solas r e t a r d a r l o s primeros desbordamientos de un t e m p e r a -

jante modo

mento ardiente, f u e r o n auxiliadas por la desviacin que

es m u y p o c o p e l i g r o s o p a r a la v i r t u d del o b j e t o a m a d o . P o r lo

me

de e n a m o r a r d e b e p r o d u c i r e x i g u o s r e s u l t a d o s , y

p r o d u j o , c o m o d e j o d i c h o , el p r i m e r a g u i j n d l a s e n s u a l i d a d .

t a n t o he a l c a n z a d o p o c a c o s a ,

N o i m a g i n a n d o sino lo q u e h a b a s e n t i d o , p e s a r de m o l e s t -

mucho mi m a n e r a , esto es, imaginariamente.

a u n q u e n o h e d e j a d o de g o z a r

s i m a s e f e r v e s c e n c i a s d e l a s a n g r e , m i s d e s e o s se c o n c r e t a b a n
la e s p e c i e d e s e n s u a l i d a d q u e m e e r a c o n o c i d a , sin q u e l l e g a r a n n u u c a la q u e m e h a b a n h e c h o a b o r r e c i b l e , y q u e t a n

He ahi c m o mi c a r c t e r tmido, m i s s e n t i d o s y m i r o m a n ticismo se a u n a r o n

p a r a c o n s e r v a r m e la h o n e s t i d a d y p u r o s

s e n t i m i e n t o s , p o r e f e c t o p r e c i s a m e n t e de u n a pasin q u e t a l

d e un c o s t a d o .

vez m e h a b r a s u m i d o en u n a b i s m o d e t o r p e s d e l e i t e s h a b e r

yo h a b a e n t r a d o en el c u a r t o . Me i n t e r r o g a n , n i e g o

sido m e n o s vergonzoso.

t o c a d o el p e i n e ; j n t a n s e m i p r e c e p t o r

Quin poda haberlo h e c h o ? Nadie ms que

haber

y su h e r m a n a , mi

e x h o r t a n q u e m e confiese c u l p a b l e , m e excitan y a m e n a z a n ,
He d a d o ya el p a s o p r i m e r o y m s difcil en el o s c u r o y c e -

v m e m a n t e n g o y o e n m i s t r e c e ; m a s e r a su conviccin h a r t o

n a g o s o l a b e r i n t o d e mis c o n f e s i o n e s . C i e r t a m e n t e n o c u e s t a

p r o f u n d a y f u e r o n intiles t o d a s m i s p r o t e s t a s , a u n q u e p o r vez

tanto

p r i m e r a h a l l a r a n en m t a n t a o s a d a e n l a m e n t i r a . C o m o el

c o n f e s a r lo c r i m i n a l c o m o lo

vergonzoso y

ridiculo.

Ahora no puedo temer que m e falte resolucin para decirlo

caso r e q u e r a , f u t o m a d o s e r i a m e n t e , p o r q u e m e r e c a n la

t o d o . Calclese c u n p e n o s a s d e b e n h a b e r m e s i d o e s a s r e v e l a -

p a r castigo l a m a l d a d , la m e n t i r a y l a o b s t i n a c i n ; m a s e s t a

ciones c u a n d o n u n c a p u d e a t r e v e r m e d e c l a r a r m i l o c u r a

vez n o f u la s e o r i t a L a m b e r c i e r q u i e n se e n c a r g de c a s t i -

l a s m u j e r e s q u e m s he a m a d o , n i aun en l o s m o m e n t o s en

g a r m e . E s c r i b i e r o n m i to, el c u a l v i n o Bossev. Mi p o b r e

q u e , a r r e b a t a d o p o r la p a s i n , e s t a b a s i n s e n t i d o , p o s e d o de

p r i m o e s t a b a a c u s a d o de u n a falta n o m e n o s g r a v e q u e la m a ,

u n c o n v u l s i v o t e m b l o r , y p r i v a d o de dominio s o b r e m m i s m o ;

y a m b o s r e c i b i m o s el m i s m o t r a t a m i e n t o , q u e f u a t r o z . Si

ni m e n o s i m p l o r a r el n i c o f a v o r q u e m e f a l t a b a o b t e n e r , en

hubiesen querido a h o g a r para siempre m i s instintos deprava-

l a s o c a s i o n e s de m s ntima f a m i l i a r i d a d . U n a sola v e z lo h e

dos b u s c a n d o en el mal m i s m o . s u r e m e d i o , 110 h a b r a n p o d i d o

o b t e n i d o , en l a i n f a n c i a t o d a v a , c o n u n a n i a de m i e d a d y

hacerlo mejor. D e j r o n m e luego tranquilo mucho tiempo.

a u n n o tom y o la iniciativa.

De n i n g n m o d o l o g r a r o n a r r a n c a r m e l a c o n f e s i n q u e a p e -

Asi, r e m o n t n d o m e las p r i m e r a s m a n i f e s t a c i o n e s d e

mi

tecan. Estrechado

v a r i a s v e c e s , se c a n s a r o n e n

torturarme

p e r s o n a l i d a d . s e n s i b l e , hallo e l e m e n t o s . q u e p a r e c i e n d o v e c e s

h o r r i b l e m e n t e : fui s i e m p r e i n d o m a b l e . H a s t a l a f u e r z a m i s m a

i n c o m p a t i b l e s , n o o b s t a n t e h a n c o n t r i b u i d o e n r g i c a m e n t e la

t u v o q u e c e d e r la d i a b l i c a t e r q u e d a d de u n n i o . E n

f o r m a c i n d e un t o d o s i m p l e y u n i f o r m e , y h s l l o t a m b i n o t r o s

sal d e s t r o z a d o de e s t a p r u e b a c r u e l , p e r o t r i u n f a n t e .

fin,

q u e p o d r a n c r e e r s e i d n t i c o s y q u e p o r e f e c t o d e las c i r c u n s -

E s t a a v e n t u r a t u v o l u g a r h a c e r c a de c i n c u e n t a a o s y n o h e

t a n c i a s h a n f o r m a d o c o m b i n a c i o n e s tan d i v e r s a s q u e n u n c a se

d e t e m e r c a s t i g o a l g u n o p o r a q u e l l a culpa. Pues b i e n , d e c l a r o

h u b i e r a s o s p e c h a d o que e n t r e ellos e x i s t i e s e r e l a c i n

ninguna.

la faz d e l m u n d o q u e m e h a l l a b a i n o c e n t e , q u e ni h a b i a r o t e

P o r e j e m p l o : q u i n c r e e r a q u e u n o d e los m s v a r o n i l e s m-

ni locado el p e i n e , q u e ni m e h a b a a c e r c a d o a d o n d e e s t a b a ,

viles de m i a l m a estuviese t e m p l a d o e n la m i s m a

corriente

ni h a b a p e n s a d o e n ello t a n s i q u i e r a . N o se m e p r e g u n t e c m o

q u e i n t r o d u j o e n m i s a n g r e la molicie y la l u j u r i a ? S i n q u e m e

p u d o h a b e r s e r o t o , p o r q u e t o d a v a lo i g n o r o y n o lo e n t i e n d o ;

a p a r t e d e l a s u n t o de q u e a c a b o d e h a b l a r , v a s e v e r s u r g i r

lo q u e m e c o n s t a es m i i n o c e n c i a .

de l u n a i m p r e s i n e n t e r a m e n t e d i s t i n t a .

I m a g n e s e a h o r a u n c a r c t e r lmido y dcil e n la v i d a o r d i -

E s t b a m e un d a e s t u d i a n d o la leccin, solo, en el c u a r t o

n a r i a , p e r o v e h e m e n t e , altivo i n d o m a b l e en s u s p a s i o n e s ; un

c o n t i g u o la c o c i n a . La c r i a d a h a b a p u e s t o s e c a r s o b r e la

nio dirigido s i e m p r e c o n la voz d e la r a z n , t r a t a d o s i e m p r e

c h i m e n e a los p e i n e s de la s e o r i t a L a m b e r c i e r , y c u a n d o f u

con d u l z u r a , con e q u i d a d , c o n b e n e v o l e n c i a , e x t r a o todava

r e c o g e r l o s se hall con u n o q u e tena r o t o s t o d o s los d i e n t e s

la idea d e i n j u s t i c i a , vctima d e eiia p o r vez p r i m e r a t a n c r u e l -

ms

e n el p e c h o m i s e r a b l e , a u n q u e d e b i e s e c o s t a r m e l a v i d a u n a

r e s p e t a y q u i e r e . Q u c a m b i o en las i d e a s ! q u d e s o r d e n en

v m i l \ e c e s . F r e c u e n l e i n e n t e lie s u d a d o c h o r r o s , p e r s i g u i e n d o

los s e n t i m i e n t o s ! q u t r a s t o r n o tan g r a n d e en su c o r a z n , en

la c a r r e r a p e d r a d a s un g a l l o , u n a v a c a , un p e -

su c e r e b r o , en todo su s e r i n t e l i g e n t e y m o r a l ! Digo q u e se

r r o , etc., un a n i m a l c u a l q u i e r a q u e a t o r m e n t a b a o t r o , slo

i m a g i n e l o d o e s t o , si es posible, p o r q u e y o n o m e hallo c a p a z

p o r s e n t i r s e m s f u e r t e . Quiz m e s e a n a t u r a l e s t e m o v i m i e n t o ,

o c d i s c e r n i r y e x a m i n a r el m e n o r vestigio d e c u a n t o p o r mi

v as lo c r e o t a m b i n ; p e r o t a n t o tiempo estuvo e n l a z a d o con

pas en aquel

el vivo r e c u e r d o do la p r i m e r a i n j u s t i c i a q u e he s u f r i d o , q u e

m e n t e y p r o c e d i e n d o c a b a l m e n t e d e las p e r s o n a s q u e

entonces.

A u n no t e n i a suficiente c o n o c i m i e n t o p a r a c o m p r e n d e r c u a n
e n c o n t r a m a e s t a b a n l a s a p a r i e n c i a s t o d a s , ni p a r a c o l o c a r m e

debe haber contribuido

poderosamente

arraigarlo en

mi

alma.

en el l u g a r de los d e m s . M a n t e n a m e en el mo y n o s e n t a

All se a c a b la p a z d e mi n i e z ; all el g o c e d e u n a felicidad

m s q u e el r i g o r d e l e s p a n t o s o c a s t i g o , a p l i c a d o p o r u n delito

p u r a , y a u n h o y d a siento q u e all e s t el lmite de los g r a t o s

q u e no haba

r e c u e r d o s de la i n f a n c i a .

c o m e t i d o . A u n q u e i n t e n s o , el s u f r i m i e n t o d e l

c u e r p o r a m e i n d i f e r e n t e ; lo que m e t o r t u r a b a e r a la i n d i g n a -

S e g u i m o s t o d a v a en Bossey a l g u n o s m e s e s . E s t u v i m o s all

cin, la i r a , la d e s e s p e r a c i n . Mi p r i m o , q u e se e n c o n l r a b a e n

del m o d o q u e n o s r e p r e s e n t a n al p r i m e r h o m b r e , a u n en el

caso a n l o g o al mo, c a s t i g a d o p o r u n a falta i n v o l u n t a r i a t e n i d a

p a r a s o t e r r e n a l , m a s y a sin g o z a r en l : lodo p a r e c a s e g u i r

p o r p r e m e d i t a d a , se i r r i t a b a y e n f u r e c a , p o n i n d o s e , p o r

de-

sin a l l e r a c i n ; m a s e n el f o n d o h a b a c a m b i a d o t o d o . El a f e c t o ,

cirlo asi, al u n s o n o c o n m i g o . J u n t o s e n u n a m i s m a c a m a , n o s

el r e s p e t o , la i n t i m i d a d , la c o n f i a n z a ; t o d o s los lazos q u e u n a n

abrazbamos convulsos y sofocados, y cuando nuestros jvenes

los d i s c p u l o s c o n s u s m a e s t r o s e s t a b a n r o t o s ; ya no v e a -

corazones nos daban una tregua p a r a desahogar la clera que

m o s en ellos dos s e r e s s u p e r i o r e s q u e lean en n u e s t r o s c o -

los d e s p e d a z a b a , i n c o r p o r n d o n o s , g r i t b a m o s u n a con t o d a s

r a z o n e s ; y a n o t e m a m o s t a n t o el o b r a r m a l c o m o sor des-

n u e s t r a s f u e r z a s r e p e t i d a s v e c e s : carnifex,

carnifex

cubiertos, y ya e m p e z b a m o s disimular, mentir y rebelar-

T o d a v a al e s c r i b i r esto siento bullir mi s a n g r e ; a q u e l l o s

nos. Corrompan nuestra inocencia y afeaban nuestros juegos

m o m e n t o s , a u n q u e viviese mil a o s , n o s e b o r r a r a n j a m s d e

t o d o s los vicios q u e p u e d e n t e n e r s e e n a q u e l l a e d a d . H a s t a el

mi m e m o r i a . T a n p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a q u e d e n m i

c a m p o p e r d i p a r a n o s o t r o s e s e c a r c t e r d e sencillez y d u l z u r a

esta i m p r e s i n p r i m e r a de i n j u s t i c i a , q u e

carnifex,

alma

t o d a s las i d e a s d e

q u e m u e v e el c o r a z n ;

p a r e c a n o s d e s i e r t o y s o m b r o , como

este gnero me reproducen aquella emocin misma y este s e n -

c u b i e r t o p o r u n v e l o q u e o c u l t a b a n u e s t r o s ojos toda su be-

timiento q u e en su o r i g e n m solo m e a t a a t o m tal con-

lleza. D e j a m o s de c u l t i v a r n u e s t r a s p l a n t a s y n u e s t r a s l l o r e s .

s i s t e n c i a e n s m i s m o , d e s p r e n d i n d o s e d e lodo i n t e r s p e r s o -

Ya no b a m o s e s c a r b a r la t i e r r a y l a n z a r al v i e n t o voces de

nal, q u e m i c o r a z n se i n f l a m a en p r e s e n c i a la

c o m e n t o al d e s c u b r i r el g e r m e n d e l a semilla q u e h a b a m o s

simple

r e l a c i n de c u a l q u i e r acto i n j u s t o , s e a c u a l f u e r e su o b j e t o y el

sembrado. Esta vida nos disgustaba, y

l u g a r d o n d e s e c o m e t a , c o m o si m m i s m o m e p e r j u d i c a s e .

m s q u e e n o j o s . P o r fin, m i tio n o s s a c d e all, y n o s s e p a r a -

nosotros no dbamos

C u a n d o leo l a s c r u e l d a d e s de u n t i r a n o f e r o z , l a s s u t i l e s f a l a -

m o s de los s e o r e s L a m b e r c i e r h a r t o s u n o s de o t r o s y con

cias de un c u r a t r a p a c e r o , v o l a r a g u s t o s o h u n d i r u n p u a l

poco s e n t i m i e n t o p o r d e j a r n o s .

T r a s c u r r i e r o n c e r c a d e treinta a o s d e s d e q u e s a l i m o s de

d e n t e , si bien c m i c o p o r s m i s m o , m e hizo m u y p o c a g r a c i a ,

Bossev. sin q u e m e h a y a sido g r a t a , p o r u n a s e r i e de r e c u e r

p o r r e c a e r s o b r e u n a p e r s o n a q u i e n a m a b a t a n t o , y m s tal

d o s , la m e m o r i a del tiempo q u e all e s t u v i m o s ; p e r o c u a n d o

vez d e lo q u e se q u i e r e u n a m a d r e .

p a s a d a la e d a d m a d u r a voy c a m i n a n d o

h a c i a la a n c i a n i d a d ,

O h l e c t o r e s , los q u e e s t i s i m p a c i e n t e s p o r s a b e r la g r a n d e

r e n a c e n e s o s r e c u e r d o s m e d i d a q u e s e b o r r a n los d e m s y se

historia del nogal del patio, escuchad esa tragedia horrible, y

lijan e n m i m e m o r i a c o n c a r a c t e r e s c u y a f u e r z a y e n c a n t o au-

a b s t e n e o s d e t e m b l a r si o s es p o s i b l e 1

m e n t a n c a d a d a ; c u a l si, s i n t i e n d o e s c a p r s e m e la v i d a , quisiese r e c o b r a r l a d e s d e su p r i n c i p i o . Me c o m p l a c e el r e c u e r d o
d e h e c h o s i n s i g n i f i c a n t e s de. a q u e l t i e m p o ,

slo por ser

de

a q u e l t i e m p o . R e c u e r d o t o d a s las c i r c u n s t a n c i a s de los l u g a r e s ,

F u e r a de la p u e r t a d e l patio h a b a m a n o i z q u i e r d a

una

t e r r a z a d o n d e m e n u d o a c u d a m o s p a s a r un r a t o d e s p u s
d e c o m e r , a u n q u e n a d a h a b a q u e lo a b r i g a s e

de los r a y o s

d e l sol, h a s t a q u e n u e s t r o p r e c e p t o r s e d e c i d i p l a n t a r all

d e l a s p e r s o n a s , de l a s h o r a s . Me p a r e c e v e r la m u c h a c h a y

un n o g a l . E s t a o p e r a c i n se hizo c o n toda s o l e m n i d a d : los

al c r i a d o b r u j u l e a r en el c u a r t o , e n t r a r u n a g o l o n d r i n a p o r la

d o s p e n s i o n i s t a s f u e r o n p a d r i n o s , y m i e n t r a s c u b r a n el h o y o ,

v e n t a n a , p o s a r s e s o b r e m i m a n o u n a m o s c a al t i e m p o d e e s t a r

n o s o t r o s s o s t e n a m o s el r b o l y e n t o n b a m o s c a n t o s de t r i u n f o :

y o d i c i e n d o l a l e c c i n ; veo todo el a j u a r de n u e s t r a s

habita-

c o n o b j e t o d e r e g a r l o se hizo u n a c o n c a v i d a d a l r e d e d o r del

c i o n e s ; l a d e r e c h a , el g a b i n e t e del' s e o r L a m b e r c i e r , e n el

tronco. Entusiastas espectadores de aquel riego mi primo y

q u e l l a m a b a n la a t e n c i n u n a e s t a m p a c o n los r e t r a t o s de los

v o , nos c o n v e n c a m o s c a d a d a de q u e e r a m s h e r m o s o p l a n -

p a p a s , un b a r m e t r o , u n g r a n c a l e n d a r i o , las f r a m b u e s a s del

t a r un r b o l en la t e r r a z a q u e u n a b a n d e r a en l a b r e c h a del

j a r d n q u e e s t a b a m s e l e v a d o q u e l a c a s a y c u y a s r a m a s da-

enemigo, y tomamos la resolucin de p r o c u r a m o s esta gloria

b a n s o m b r a l a v e n t a n a y p e n e t r a b a n p o r ella a l g u n a s v e c e s .

siu p a r t i c i p a c i n de n a d i e . C o n e s t e o b j e t o c o r t a m o s u n a r a m a

Bien s q u e t o d o e s t o al lector le i m p o r t a poco, p e r o y o t e n g o

d e u n s a u c e j o v e n y la p l a n t a m o s u n a s t r e s v a r a s del s o b e r -

n e c e s i d a d de c o n t r s e l o . Contara t o d a s l a s m i n u c i o s i d a d e s de

b i o n o g a l , sin o l v i d a r n o s d e c a v a r a l pie del a r b o l i l l o su c o -

aquella e d a d dichosa, cuyo recuerdo m e estremece de placer,

rrespondiente socava para regarlo mejor. Pero, cmo llenarla?

si t a n t o m e a t r e v i e s e , s o b r e todo c i n c o s e i s a n c d o t a s
C a p i t u l e m o s , a m a b l e l e c t o r . Q u i e r o d i s p e n s a r t e c i n c o de ellas,
c o n tal q u e m e s e a p e r m i t i d o g o z a r m e r e l a t a n d o u n a c o n toda
la latitud q u e m e s e a p o s i b l e .
Si a h o r a n o tuviese o t r a mira q u e d i s t r a e r al l e c t o r , p o d r a
e s c o g e r l a d e l t u m b o de la s e o r i t a L a m b e r c i e r , c o n tanta desd i c h a d a d o en lo h o n d o d e l p r a d o , d e l a n t e d e l r e y d e C e r d e a
t i e m p o q u e s t e p a s a b a , q u e p u s o d o m a n i f i e s t o m s d e lo q u e
h u b i e r a . q u e r i d o ; p e r o l a del n o g a l d e l j a r d n e s m s e n t r e t e -

p o r q u e n o h a b a a g u a s i n o b a s t a n t e s l e j o s y n o nos d e j a b a n i r
b u s c a r l a . Sin e m b a r g o , n u e s t r o s a u c e la n e c e s i t a b a i n d i s p e n sablemente. D u r a n t e algunos das pudimos procurrnosla valindonos de un s i n n m e r o de a r d i d e s , obteniendo tan
r e s u l t a d o , q u e e n b r e v e le v i m o s e c h a r b o t o n e s y

feliz

pequeas

hojas cuyo crecimiento mediamos y espibamos cada

ins-

t a n t e , c o n v e n c i d o s d e q u e n o h a b a m o s de l a r d a r en c o b i j a r n o s b a j o s u s o m b r a , a u n q u e el a r b o l i t o a p e n a s s e l e v a n t a b a un
palmo sobre tierra.

n i d a , p a r a m q u e f u i a c t o r en e l l a , q u e la d e la v o l t e r e t a d e

C o m o n u e s t r a o b r a n o s p r e o c u p a b a d e tal s u e r t e q u e ni e s -

q u e fui s i m p l e e s p e c t a d o r , v a u n d e b o a a d i r q u e a q u e l inci-

t u d i b a m o s n a d a , ni v a m o s c a p a c e s d e la m e n o r a p l i c a c i n , y

LAS

CONFESIONES

e s l b a m o s c o m o locos, i g n o r a n d o la c a u s a de ello, n o s a c o r t a -

g i e n d o b r u s c a m e n t e un a z a d n , r e v i e n t a d e u n g o l p e n u e s t r o

r o n l a s r i e n d a s ; c o n q u e , viendo v e n i r el m o m e n t o en que no

c a n a l , s a l t a n dos t r e s a s t i l l a s , y g r i t a n d o voz e n c u e l l o :

p o d r a m o s p r o c u r a r n o s el a g u a n e c e s a r i a , n o s afliga la idea

Un acueducto!

de v e r m o r i r d e s e d n u e s t r o r b o l . P o r fin, l a n e c e s i d a d ,

y c a d a g o l p e iba d a r e n n u e s t r o s c o r a z o n e s . E n u n i n s t a n t e

un

acueducto!golpea

a c y a c u l l sin p i e d a d ,

m a d r e de la i n d u s t r i a , n o s s u g i r i u n a i n v e n c i n p a r a librar

f u d e s h e c h o c o n d u c t o , tablillas, h o y o , s a u c e , t o d o f u

al r b o l y n o s o t r o s de u n a m u e r t e s e g u r a . Consisti en cons-

d a r , sin q u e se o v e r a d u r a n t e t a n h o r r i b l e e s t r a g o m s q u e

t r u i r u n c a n a l o c u l t o que p a r t i e n d o del pie d e l n o g a l

encami-

n a b a n u e s t r o s a u c e u n a p a r t e d e l a g u a c o n q u e a q u l era

e s t a e x c l a m a c i n q u e n o c e s a b a de r e p e t i r : Un
un

ro-

acueducto!

acueducto!

r e g a d o . P e r o n u e s t r a e m p r e s a p o r de p r o n t o n o dio b u e n r e -

C r e e r a l g u n o q u e esta a v e n t u r a t u v o u n fin d e s a s t r o s o p a r a

s u l t a d o : h a b a m o s t o m a d o el declive t a n m a l , q u e el a g u a no

los i n f a n t i l e s a r q u i t e c t o s ; n a d a d e e s o : l o d o a c a b a q u . El

c o r r a , s e d e s m o r o n a b a la t i e r r a y o b s t r u a el c a n a l ; se llenaba

s e o r L a m b e r c i e r n o n o s r i ni u n a sola v e z , ni n o s p u s o mal

d e l o d o la e n t r a d a y t o d o se d e s b a r a t a b a . P e r o n a d a n o s arre-

g e s t o , ni n o s d i j o - u n a p a l a b r a m s s o b r e el a s u n t o ; y a u n , poco

d r : Labor

ornnia

vincit

improbus.

A h o n d a m o s m s el hoyo y

d e s p u s , h a l l n d o s e c o n s u h e r m a n a , le o m o s r e i r e c a r c a -

la r e g u e r a , c o r t a m o s f o n d o s d e c a j a s en t a b l i l l a s , y c o l o c a n d o

j a d a t e n d i d a , p u e s s u risa se oa d e s d e l e j o s ; y lo m s

u n a s h o r i z o n t a l m e n t e y o t r a s en n g u l o , a p o y a d a s en a q u l l a s ,

c u l a r es q u e , p a s a d a la i m p r e s i n p r i m e r a , n o s o t r o s m i s m o s

f o r m a m o s un tnel t r i a n g u l a r . P l a n t a m o s en el orificio algunos

n o n o s s e n t i m o s e x t r e m a d a m e n t e d e s c o n s o l a d o s . P l a n t a m o s en

palitos delgados,

de modo

que formase una reja emparri

parti-

o t r o sitio u n n u e v o r b o l , y m e n u d o r e c o r d b a m o s la c a t s -

lado, q u e d e t e n a el b a r r o y l a s p i e d r a s d e j a n d o al a g u a libre

t r o f e d e l p r i m e r o r e p i t i e n d o e n f t i c a m e n t e la e x c l a m a c i n :

p a s o . T a p a m o s c u i d a d o s a m e n t e n u e s t r a c o n s t r u c c i n c o n tierra

Un

bien a p r e t a d a ; y el da q u e lo t u v i m o s d i s p u e s t o l o d o , e s p e r a -

a r r e b a t o s de o r g u l l o c u a n d o m e s e n l i a un A r s t i d e s , un B r u t o ;

m o s el r i e g o del n o g a l l l e n o s d e i n q u i e t u d y de e s p e r a n z a . Por

e n t o n c e s e x p e r i m e n t el p r i m e r m o v i m i e n t o d e v a n i d a d bien

fin l l e g la h o r a , d e s p u s d e u n siglo d e i m p a c i e n c i a ; n u e s t r o

d e t e r m i n a d a . Haber construido un acueducto con nuestras pro -

preceplor acudi, como de costumbre, presenciar

acueducto!

un

acueducto!

Hasta entonces haba tenido

el acto,

p i a s m a n o s , h a b e r p u e s t o u n a r a m a en c o m p e t e n c i a con u n

d u r a n t e el cual p e r m a n e c i m o s n o s o t r o s d e t r s d e l fin de

g r a n d e r b o l , m e p a r e c a el c o l m o d e la g l o r i a . A la e d a d d e

o c u l t a r n u e s t r o r b o l , al c u a l d a b a l l a e s p a l d a p o r f o r t u n a .

diez a o s j u z g a b a m e j o r e n e s t e p u n t o q u e C s a r l o s t r e i n t .

A p e n a s h u b i e r o n v a c i a d o en el h o y o del n o g a l el p r i m e r c u b o
d e a g u a , c u a n d o la v i m o s a c u d i r al n u e s t r o . E n e s t e p u n t o ,
p e r d i e n d o la s e r e n i d a d , p r o r r u m p i m o s en g r i t o s d e a l e g r a q u e
d a m a r o n la a t e n c i n del s e o r L a m b e r c i e r : f u u n a v e r d a d e r a
l s t i m a , p o r q u e e s t a b a l c e l e b r a n d o la b u e n a c a l i d a d de la
t i e r r a q u e t a n d e c o r r i d a a b s o r b a el a g u a q u e le e c h a b a n . S o r p r e n d i d o al v e r d i c h a a g u a d i v i d i r s e e n d o s p a r t e s ,

exhala

tambin exclamaciones, observa, descubre la bribonada, y co-

T a n fija h a p e r m a n e c i d o vuelto m i m e m o r i a la i d e a d e
q u e l nogal y d e la h i s t o r i e t a q u e c o n l se r e l a c i o n a , q u e uno
d e los m s g r a t o s m o t i v o s q u e m e c o n d u j e r o n G i n e b r a el
a o 1734, f u el de i r Bossey p a r a v i s i t a r los m o n u m e n t o s de
mis j u e g o s i n f a n t i l e s , y s o b r e todo el nogal q u e r i d o , q u e la
sazn c o n t a r a ya un t e r c i o de s i g l o . P e r o m e vi t a n a s e d i a d o ,
sin t e n e r un i n s t a n t e m o , q u e n o e n c o n t r o p o r t u n i d a d

para

l o g r a r m i a n h e l o . Ya n o es p r o b a b l e q u e t e n g a o t r a o c a s i n d e
2

ir all : sin e m b a r g o , c o n s e r v o todava e s t e deseo y n o lie

perdido la e s p e r a n z a ; y estoy c a s i s e g u r o d e que si algn da
l o g r a s e v o l v e r otra vez a q u e l l o s sitios a m a d o s , r e g a r a con
l g r i m a s m i querido n o g a l si lo e n c o n t r a s e todava.

volantes, t a m b o r e s , casitas, tacos

y ballestas. E c h b a m o s

p e r d e r las h e r r a m i e n t a s d e m i a n c i a n o a b u e l o p a r a c o n s t r u i r
relojes i m i t n d o l e . Lo q u e m s n o s complaca e r a e m b a d u r n a r
p a p e l , d i b u j a r , l a v a r , i l u m i n a r y h a c e r u n d e s p i l f a r r o de c o l o r e s . Un da f u i m o s v e r u n titiritero italiano l l a m a d o G a m b a Corta, que vino G i n e b r a ; n o s d e s a g r a d y no v o l v i m o s m s ;

D e v u e l t a Ginebra, p e r m a n e c (res c u a t r o a o s e n casa

p e r o en s e g u i d a n o s p u s i m o s imitar los t t e r e s que l l e v a b a :

d e mi to, m i e n t r a s r e s o l v a n lo que se h a b a d e h a c e r de m.

esos iteres r e p r e s e n t a b a n u n a especie de c o m e d i a s , y n o s o t r o s

Como t r a t a b a de h a c e r i n g e n i e r o su hijo, hizole a p r e n d e r

t a m b i n las c o m p u s i m o s p a r a los n u e s t r o s . Faltos d e a p a n i i o s ,

n o c i o n e s d e dibujo y los E l e m e n t o s d e E u c l i d e s . Yo estudiaba

i m i t b a m o s con la g a r g a n t a la voz del Polichinela p a r a

lo m i s m o p o r a c o m p a a r l e y m e aficion ello, al d i b u j o sobre

a q u e l l a s deliciosas r e p r e s e n t a c i o n e s que n u e s t r o s b u e n o s p a -

t o d o . E n t r e tanto d e l i b e r a b a n s o b r e si m e d e d i c a r a n relo-

r i e n t e s tenan la paciencia de asistir. P e r o un dia que m i to

dar

j e r o , p r o c u r a d o r m i n i s t r o del c u l t o . Yo p r e f e r a esto ltimo,

B e r n a r d ley en casa u n magnifico s e r m n suyo, q u e d a r o n

p o r q u e m e p a r e c a m u y h e r m o s o p r e d i c a r ; p e r o la p a r t e que

arrinconados

m e t o c a b a d e la exigua r e n t a d e m i m a d r e , q u e d e b a compar-

n e r s e r m o n e s . I n d u d a b l e m e n t e todos estos detalles son e s c a s a -

tir con mi h e r m a n o , e r a insuficiente p a r a p a g a r m i s estudios.

m e n t e interesantes, p e r o p r u e b a n c l a r a m e n t e que n u e s t r a e d u -

Como por o t r a p a r t e m i c o r t a edad no exiga u n a resolucin

cacin p r i m e r a debi llevar m u y buen c a m i n o , p a r a q u e , casi

p r o n t a , c o n t i n u en c a s a d e m i to, casi p e r d i e n d o el tiempo,

e n t e r a m e n t e d u e o s d e n o s o t r o s mismos e n e d a d tan

sin q u e d e j a s e de p a g a r u n a p e n s i n b a s t a n t e c a r a .

n o s sintisemos tan p o c o inclinados al a b u s o . T a n p o c o n o s

E r a mi to jovial c o m o mi p a d r e , p e r o no posea aquella

los m u e c o s ,

porque nos dedicamos compo-

tierna,

i m p o r t a b a t e n e r c o m p a e r o s , que h a s t a e v i t b a m o s las ocasio-

cualidad t a n bella d e s t e q u e s a b i a c o m p l a c e r s e e n el cumpli-

nes de a d q u i r i r l o s . S i e m p r e p u e b a m o s p a s e o v e a m o s d ^

m i e n t o d e s u s d e b e r e s , y asi se c u i d a b a m u y p o c o d e nosotros.

p a s o sus j u e g o s , sin codicia, sin p e n s a r

Mi ta e r a u n a beata d e a u s t e r i d a d algo a f e c t a d a , q u e prefera

ellos. L l e n a b a la a m i s t a d tan c u m p l i d a m e n t e n u e s t r o s cor*

c a n t a r s a l m o s c u i d a r d e n u e s t r a e d u c a c i n . N o s d e j a b a n casi

z o n e s , que nos b a s t a b a estar j u n t o s p a r a h a l l a r el colmo de ta

en completa

felicidad en los g o c e s m s insignificantes.

libertad, d e que j a m s a b u s a m o s . Inseparables

en m e z c l a r n o s con

siempre, n o s b a s t b a m o s m u t u a m e n t e ; y n o teniendo el menor

El v e r n o s tan i n s e p a r a b l e s c o m e n z l l a m a r la atencin

deseo do f r e c u e n t a r el t r a t o d e los m u c h a c h o s de n u e s t r a edad,

tanto m s cuanto q u e m i p r i m o m u y a l t o , yo muy p e q u e a ,

no a d q u i r i m o s n i n g u n o d e los malos hbitos que n u e s t r a ocio-

f o r m b a m o s u n a c h o c a n t e p a r e j a . Su r o s t r o e s t r e c h o y prolon-

s i d a d p o d a o r i g i n a r . P e r o h a g o mal en s u p o n e r n o s ociosos,

gado, c a r a de m a n z a n a cocida, su a d e m n flojo, y su a n d a r

p o r q u e no lo fuimos, y lo m s p a r t i c u l a r e q u e los v a r i o s e n -

n e g l i g e n t e , i n c i t a b a n los m u c h a c h o s b u r l a r s e de l. E n el

t r e t e n i m i e n t o s de q u e s u c e s i v a m e n t e n o s a p a s i o n a m o s nos tenan o c u p a d o s j u n t o s d e n t r o de c a s a , sin q u e tuvisemos siq u i e r a la t e n t a c i n de salir . la calle. Hacamos j a u l a s ,

flautas,

1
Equifles, especie de palos de sabuco hueco, que sirven a los
nios para disparar bolitas de papel causando gran estallido.

l e n g u a j e p r o v i n c i a n o d e l p a s le l l a m a b a n Darn

Bredann,

a m i s t a d . E n t r e e s t a s dos c l a s e s d e a m o r e s se h a d e s l i z a d o mi

cada vez q u e s a l a m o s n o se oa en d e r r e d o r n u e s t r o m s que

vida, y a u n las he s e n t i d o s i m u l t n e a m e n t e ; as, p o r e j e m p l o ,

Barn

r e p e t i d a s v e c e s . l lo s u f r a c o n p a c i e n c i a :

e n e s t a p o c a d e q u e voy h a b l a n d o , al t i e m p o q u e m e e n s e -

yo m e i n c o m o d a b a y q u i s o p e l e a r m e . N o b u s c a b a n o t r a cosa.

o r e a b a de la s e o r i t a d e V u l s o n tan p b l i c a y t i r n i c a m e n t e ,

P e g u y m e p e g a r o n ; m i p o b r e p r i m o q u e r a a y u d a r m e , mas

q u e n o s u f r a le h a b l a s e n i n g n o t r o , tena e n t r e v i s t a s c o n l a

Bredann.

e r a iiarto e n d e b l e , y d e u n p u e t a z o le t u m b a b a n , y e n t o n c e s

linda s e o r i t a G o t n , a u n q u e c o r t a s , b a s t a n t e a n i m a d a s ,

m e e n f u r e c a yo h a s t a l a e x a s p e r a c i n . A p e s a r d e q u e m e llev

q u e s t a se d i g n a b a r e p r e s e n t a r el p a p e l d e m a e s t r a de e s c u e l a ,

u n a b u e n a r a c i n de p o r r a z o s , q u i e n b u s c a b a n n o e r a mi

y n a d a m s : p e r o e s t e n a d a m s q u e p a r a m lo e r a t o d o , m e

s i n o Barn

Bredann;

p e r o e m p e o r y o t a n t o la c o s a con mi

pareca

en

la m a y o r v e n t u r a ; y p r e s i n t i e n d o ya el valor d e lo

e m b r a v e c i d o c o r a j e , q u e y a n o n o s a t r e v i m o s s a l i r m s que

m i s t e r i o s o , si bien n o s a b a s a c a r de ello m s q u e un p a r t i d o

durante las h o r a s de clase, temerosos de ser silbados y perse-

p u e r i l , sin q u e lo s o s p e c h a s e l a s e o r i t a Vulson, le p a g a b a as

guidos por los estudiantes.

la b u e n a m a a q u e e m p l e a b a en v a l e r s e d e mi p a r a e n c u b r i r

Heme a q u y a un d e s f a c e d o r d e e n t u e r t o s . P a r a s e r u n p a l a -

o t r o s a m o r e s . Mas con g r a n d e s e n t i m i e n t o mo h u b o de d e s c u -

din en t o d a r e g l a , s l o m e f a l t a b a u n a d a m a , y t u v e d o s . Iba

b r i r s e el s e c r e t o , es q u e mi p e q u e a m a e s t r a de escuela n o

yo v e r mi p a d r e d e c u a n d o en cuando Nvn, pequea

f u t a n r e s e r v a d a c o m o yo, p o r q u e n o s v i m o s p o c o s e p a r a d o s .

c i u d a d del t e r r i t o r i o d e V'aud, d o n d e se h a b a e s t a b l e c i d o . E r a

. Q u s i n g u l a r e r a a q u e l l a n i a ! T e n a , sin ser b e l l a , u n

tenido all en m u c h o a p r e c i o , q u e t a m b i n su h i j o se e x t e n d a ;

r o s t r o q u e n o p o d a o l v i d a r s e fc-ilmenle. T o d a v a lo r e c u e r d o ,

d e m o d o q u e las c o r t a s t e m p o r a d a s en q u e all p e r m a n e c a me

quizs h a r t o m e n u d o p a r a u n v i e j o c h o c h o . Ni su e s t a t u r a ,

h a l l a b a o b s e q u i a d o c o m p e t e n c i a . S o b r e t o d o , u n a tal s e o r a

ni su p o r t e , ni s o b r e l o d o s u s o j o s e r a n p r o p i o s de su e d a d ;

Vulson m e haca mil c a r i c i a s , y p a r a c o l m a r l a m e d i d a me

t e n a un a d e m n i m p e r i o s i l l o i m p o n e n t e , q u e c u a d r a b a divi-

t o m su h i j a p o r a m a n t e . Ya s e ve lo q u e es u n g a l n de once

n a m e n t e s u p a p e l , c u y a i d e a nos h a b a s u g e r i d o . P e r o lo m s

aos para

u n a joven de veintids; pero todas

esas

bri-

raro era una mezcla de audacia y de modestia incomprensible.

bonzuelas. : les gusta tanto traer por delante pequeos

mu-

P e r m i t a s e c o n m i g o l a s m a y o r e s l i b e r t a d e s sin d e j a r q u e m e

ecos para encubrir los grandes,

p a r a e x c i t a r l o s con un

t o m a s e n i n g u n a con e l l a ; m e t r a t a b a e n t e r a m e n t e c o m o un

s i m u l a c r o c u y o s a t r a c t i v o s c o n o c e n t a n f o n d o 1 Yo t o m la

nio, lo cual m e d a e n t e n d e r q u e h a b a d e j a d o ya d e s e r l o

c o s a p o r lo s e r i o , s i n a d v e r t i r la d i s c o r d a n c i a , y m e a b a n d o n

ella, q u e , p o r el c o n t r a r i o , t o d a v a lo e r a b a s t a n t e p a r a n o v e r

c o n iodo mi c o r a z n ;

s i m p l e m e n t e m s q u e u n j u e g o en el p e l i g r o q u e s e e x p o n a .

mejor dicho, con

t o d o mi cabeza,

p o r q u e mi a m o r e r a d e e s t a e s p e c i e , a u n q u e r a y a s e e n l o c u r a
y a u n q u e mis r a p t o s ,

sobresaltos y delirios diesen lugar

e s c e n a s en q u e h a b a p a r a r e v e n t a r de r i s a .

d e r o s , e n t r e l o s c u a l e s n a d a de c o m n existe, a u n q u e i g u a l y q u e e n n a d a se p a r e c e n

tanto,

la o t r a . P o r lo d e m s , el a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a n e r a d e lodo

D o s m o d o s bien d i f e r e n t e s d e a m a r c o n o z c o , a m b o s v e r d a -

mente vehementes,

Yo p e r t e n e c a e n t e r a m e n t e c a d a u n a d e l a s d o s ;

q u e n u n c a e s t a n d o al l a d o d e lina m e o c u r r i el r e c u e r d o de

la

tierna

p u n t o d i f e r e n t e . H a b r a p a s a d o t o d a m i v i d a j u n t o la s e o r i t a
V u l s o n , sin p e n s a r n u n c a en d e j a r l a ; p e r o en s u
senta un placer tranquilo

presencia

que j a m s llegaba la emocin.

D o n d e la a d o r a b a e r a en s o c i e d a d , vista d e t o d o s ; l a s c h a n

m o d a r la s e o r i t a d e Vulson ; p e r o si la de Gotn m e h u b i e s e

z o n e t a s , l o s m e l i n d r e s y las m i s m a s r i v a l i d a d e s m e a t r a a n ,

o r d e n a d o q u e m e a r r o j a s e al f u e g o , c r e o q u e i n m e d i a t a m e n t e

m e i n t e r s a b a n ; yo e s t a b a r a d i a n t e c o n m i v i c t o r i a s o o r e ios
rivales m a y o r e s q u i e n e s p a r e c a d a r e n o j o s . E s t a b a inquieto,
pero me

c o m p l a c a e s t e t o r m e n t o . L o s a p l a u s o s , las e x c i t a -

ciones y la b r o m a m e enardecan y a n i m a b a n ; tena

arran-

ques y agudezas, estaba c o m p l e t a m e n t e a r r e b a t a d o de amor

cuando me hallaba en

sociedad; y

solas hubiera

estado

t m i d o , l n g u i d o y h a s t a f a s t i d i a d o . S i n e m b a r g o , m e interesaba tiernamente p o r e l l a : cuando e s t a b a e n f e r m a , yo sufra;

h u b i e r a d a d o m i s a l u d p a r a c o n s e r v a r la s u y a ; y c u e n t a que
ya

saba por experiencia qu cosa

enfermedad.

L e j o s de ella,

me

e r a la s a l u d y q u cosa

persegua

su

m e m o r i a , la

e c h a b a de m e n o s ; e n s u c o m p a a s u s h a l a g o s c o n m o v a n mi
c o r a z n , n o m i s s e n t i d o s . N u e s t r a f a m i l i a r i d a d n o e r a pelig r o s a , p u e s m i f a n t a s a n o a p e t e c a m s de lo q u e b u e n a m e n t e
m e e r a c o n c e d i d o : c o n todo, n o h a b r a p o d i d o r e s i s t i r verla
conceder

o t r o tanto n a d i e m s .

La q u e r a c o m o u n

her-

m a n o ; p e r o e s t a b a celoso c o m o a m a n t e .

lo h u b i e r a e j e c u t a d o .
D u r a r o n poco tiempo m i s a m o r e s , m e j o r , m i s e n t r e v i s t a s
c o n e s t a l t i m a , f e l i z m e n t e p a r a ella y p a r a m ; y a u n q u e m i s
r e l a c i o n e s con la de V u l s o n n o f u e s e n t e m i b l e s , t u v i e r o n fin
con una catstrofe, despus de haberse prolongado poco tiempo
m s . E r a fcil p r e v e r q u e el d e s e n l a c e d e t o d o e s t o t e n d r a u n
carcter algo romntico dando lugar lamentaciones. Aunque .
m i trato c o n l a s e o r i t a de Vulson f u e s e m e n o s a n i m a d o , t e na quiz m s a t r a c t i v o : c a d a vez q u e n o s s e p a r b a m o s h a b a n de d e r r a m a r s e l g r i m a s , y es n o t a b l e

el v a c o i n s o p o r -

t a b l e q u e en m i c o r a z n q u e d a b a d e s p u s de h a b e r l a

dejado.

S l o d e ella p o d a h a b l a r y slo en ella se o c u p a b a m i p e n s a m i e n t o . E r a m i p e s a r m u y v e r d a d e r o , a u n q u e c r e o q u e e n el

f o n d o , s i n q u e de e l l o m e h i c i e s e c a r g o , h a b i a en a q u e l

he-

roico s e n t i m i e n t o u n a b u e n a p a r t e p a r a las d i v e r s i o n e s q u e s u
p r e s e n c i a a n i m a b a . P a r a t e m p l a r el r i g o r de la a u s e n c i a , n o s
d i r i g a m o s c a r t a s t a n p a t t i c a s q u e e r a n c a p a c e s de p a r t i r las

D e l a s e o r i t a G o t n lo h a b r a e s t a d o c o m o u n

t u r c o , como

u n f u r i o s o , c o m o u n t i g r e , si h u b i e s e s i q u i e r a i m a g i n a d o

que

p i e d r a s . P o r fin t u v e la g l o r a de q u e , n o p u d i e n d o r e s i s t i r p o r
m s t i e m p o , viniese ella G i n e b r a ; y o a c a b d e

volverme

p o d a d i s p e n s a r o t r o el m i s m o t a v o r q u e y o g o z a b a ; porque

loco ; e b r i o e s t u v e d u r a n t e l o s das d e s u e s t a n c i a e n t r e

aun e r a esto u n a gracia que deba implorar de rodillas. Pre-

o t r o s . C u a n d o p a r t i q u i s e l a n z a r m e al a g u a e n su s e g u i m i e n t o

s e n t b a m e la s e o r i t a de V u l s o n lleno d e p l a c e r , p e r o sin

v a t r o n los aires, c o n m i s v o e e s . O c h o d a s d e s p u s m e r e m i -

t u r b a r m e ; m i e n t r a s q u e t a n s l o d e v e r la s e o r i t a Gotn,

ti d u l c e s y u n o s g u a n t e s , lo c u a l m e h u b i e r a p a r e c i d o u n a

se me iba la cabeza quedando t o d o

fina g a l a n t e r a , si

T e n a con la p r i m e r a

mi s e r

desconcertado.

f r a n q u e z a s i n i n t i m i d a d ; en p r e s e n c i a

al

propio

tiempo no hubiese

sabido

nos-

que

haba c o n t r a d o m a t r i m o n i o y q u e a q u e l v i a j e c o n q u e t u v o la

d e la s e g u n d a , e s t a b a t a n t e m b l o r o s o c o m o a g i t a d o h a s t a en

amabilidad de h o n r a r m e habia tenido p o r objeto la

los i n s t a n t e s d e m a y o r f a m i l i a r i d a d . C r e o q u e si h u b i e s e segui-

d e s u s v e s t i d o s de b o d a . N o d e s c r i b i r a q u mi c o r a j e : ya s e

d o c o n ella m u c h o t i e m p o , m e h a b r a m u e r t o sin r e m e d i o , aho-

p u e d e c o n c e b i r . J u r en m i n o b l e d e s p e c h o n o v e r m s la

gado

disgustarlas,

p r f i d a , n o h a l l a n d o m a y o r c a s t i g o p a r a ella, q u e n o s e m u r i

de ellas y m s o b e d i e n -

p o r e l l o ; p u e s v e i n t e a o s m s t a r d e , p a s e n d o m e p o r el l a g o

p o r mis p a l p i t a c i o n e s . T e m a ' i g u a l m e n t e

p e r o e r a m s c o m p l a c i e n t e con u n a

te c o n la o t r a . P o r n a d a d e e s t e m u n d o h a b r a q u e r i d o

inco-

compra

con mi padre, quien fui ver, p r e g u n t quines eran u n a s

s e o r a s que se h a l l a b a n en otra b a r c a no lejana de la nuestra.

Resuelta as mi vocacin, p u s i r o n m e de a p r e n d i z ,

aunque

( H o m b r e ! r e p l i c mi p a d r e s o n r i e n d o ; n o te lo dice el cora-

no de r e l o j e r o , sino d e g r a b a d o r . E l m e n o s p r e c i o del e s c r i -

z n ? son tus a n t i g u o s a m o r e s , la s e o r a de Crisln, la seorita

bano m e h u m i l l d e tal m o d o , que o b e d e c sin m u r m u r a r . Mi

d e Vulson. E s t r e m e c i l e al o r e s t e n o m b r e ya casi olvidado;

a m o , el s e o r D u c o m m u n , e r a un joven p a l u r d o y b r u s c o , que

p e r o di o r d e n los r e m e r o s de c a m b i a r d e r u m b o , juzgando

en breve tiempo l o g r e m p a a r el b r i l l a n t e r e c u e r d o d e mi

q u e , si bien t e n a o p o r t u n i d a d d e t o m a r la r e v a n c h a , no valia

infancia, e m b r u t e c e r mi c a r c t e r vivo y c a r i o s o y r e d u c i r m e

la pena d e s e r p e r j u r o , r e p r o d u c i e n d o u n a querella de veinte

mi v e r d a d e r a posicin d e a p r e n d i z , tanto e n c u a n t o la inte-

a o s con una m u j e r d e c u a r e n t a .

ligencia, c o m o e n c u a n t o la f o r t u n a . Mi latn, mis

antige-

d a d e s , mi historia, todo fu olvidado en poco t i e m p o : ya no

(1723 1728.)

m e a c o r d a b a d e que hubiese habido r o m a n o s en el m u n d o .

E n esas f r i v o l i d a d e s se perda el m s p r e c i o s o tiempo de mi

y a n o e r a yo para aquella g e n t e el g a l a n t e Juan J a c o b o ; y yo

Y c u a n d o iba ver mi p a d r e , ya n o h a l l a b a e n mi su d o l o ,

infancia, antes q u e s e decidiese cul h a b a d e s e r mi destino.

m i s m o , c o n o c i e n d o que los s e o r e s L a m b o r c i e r n o r e c o n o c e r a n

Prolongadas deliberaciones

tuvieron l u g a r fin d e dedi-

e n mi su a l u m u o , rae a v e r g o n z a b a d e que m e viesen, y as

c a r m e lo que m s en a r m o n a estuviese con mi disposicin

<;s q u e d e s d e e n t o n c e s ya no los h e vuelto v e r . Los g u s t o s

n a t u r a l ; y d e c i d i n d o s e al fin p o r lo que m e n o s m e conve-

m s viles y la m s b a j a d e r v e r g e n z a suplantaron mis d e l i -

na, m e c o l o c a r o n e n casa del s e o r M a s s e r n , e s c r i b a n o de la

c a d o s e n t r e t e n i m i e n t o s , d e que ni c o n s e r v m e m o r i a t a n si-

picapleitos,

q u i e r a . Preciso es que tuviese p r o p e n s i n d e g e n e r a r , p o r q u e

c o m o el s e o r B e r n a r d deca. E=te s o b r e n o m b r e me r e p u g n a b a

Cite c a m b i o s e o p e r sin dificultad en corto tiempo. J a m s

s o b e r a n a m e n t e ; la e s p e r a n z a de g a n a r d i n e r o p o r medio de

u n C s a r tan p r e c o z p a s t a n r p i d a m e n t e c o n v e r t i r s e en un

ocupaciones

Laridn.

c i u d a d , fin de. q u e a p r e n d i e s e l til a r t e d e

vulgares

cuadraba

mal mi

carcter

altivo;

a q u e l l a o c u p a c i n m e p a r e c a fastidiosa, i n s o p o r t a b l e ; la asi-

Aquel oficio no m e d i s g u s t a b a del todo, p o r q u e el dibujo

d u i d a d y la s u j e c i n a c a b a r o n de d e s a l e n t a r m e , y as es que

me atraa v i v a m e n t e , y l u e g o hall m u y entretenido el m a n e j o

n u n c a entr en la oficina sino posedo d e un sentimiento de

del b u r i l ; y como el g r a b a d o p a r a r e l o j e r a no es u n a c o s a

r e p u l s i n p r o f u n d a , q u e iba c r e c i e n d o cada da. P o r otra parte,

s u p r e m a , haba c o n c e b i d o la e s p e r a n z a d e llegar

el seor M a s s e r n , d e s c o n t e n t o de m, t r a t b a m e con desprecio,

c i o n a r m e e n l. Quizs lo h a b r a l o g r a d o si la b r u t a l i d a d del

e c h n d o m e sin c e s a r en r o s t r o mi indolencia y estolidez, repi-

a m o y la excesiva falta d e r e c u r s o s no m e h u b i e r a n

t i n d o m e sin c e s a r q u e mi to le haba a s e g u r a d o que yo

sabia,

a b o r r e c t r el t r a b a j o . D e d i c b a m e hurtadillas otros t r a b a j o s

que

yo

sabia,

siendo

perfechecho

la v e r d a d q u e no sabia n a d a ; que le

del m i s m o g n e r o , p e r o con el aliciente d e la l i b e r t a d , c o m o

haba p r o m e t i d o llevarle un m u c h a c h o lisio y que le haba

g r a b a r m e d a l l a s p a r a s e r v i r n o s d e o r d e n d e caballera m y

metido all un a s n o . E n fin, fui e c h a d o i g n o m i n i o s a m e n t e de la

m i s c o m p a e r o s , e n cuya f a e n a d e c o n t r a b a n d o fui cogido

e s c r i b a n a por i n e p t o , y los a m a n u e n s e s fallaron q u e yo no

p o r el a m o que m e moli g o l p e s , diciendo que haca m o n e d a

serva m s que p a r a m a n e j a r ia l i m a .

falsa, p o r q u e las m e d a l l a s tenan las a r m a s d e la

Repblica.

34

L A S

C O N F E S I O N E S

s o l a m e n t e n o t e n a i d e a a l g u n a de la

e o r d a r s i n r e i r m e q u e un d a e n c a s a de mi p a d r e , h a b i e n d o

m o n e d a f a l s a , s i n o q u e a p e n a s la t e n a d e la c o r r i e n t e . Sabia

sido c o n d e n a d o p o r a l g u n a t r a v e s u r a a c o s t a r m e sin c e n a r , y

m u c h o m e j o r c m o se h a c a u n a s r o m a n o q u e n u e s t r a s mone

p a s a n d o con u n triste p e d a z o de p a n p o r la c o c i n a , ol y m i r

das de tres sueldos.

el a s a d o d a n d o v u e l t a s al a s a d o r . E s t a b a n l o d o s a l r e d e d o r del

Puedo jurar

que no

La tirana de a q u e l

hombre acab por hacerme

insopor-

f u e g o , y t e n i a q u e a c e r c a r m e d a r las b u e n a s n o c h e s ; c u a n d o

t a b l e un t r a b a j o q u e m e h a b r a a f i c i o n a d o y p o r l l e n a r m e de

h u b e s a l u d a d o t o d o s , m i r a n d o d e s o s l a y o el a s a d o q u e t a n

vicios q u e h u b i e r a a b o r r e c i d o : la m e n t i r a , la h o l g a z a n e r a , el

b u e n a s p e c t o t e n a y ola t a n bien, n o p u d e m e n o s d e

incli-

r o b o . N a d a m e h a d a d o u n a i d e a t a n c l a r a d e la difereneii

n a r m e tambin ante l, diciendo con

Adis,

q u e h a y e n t r e la d e p e n d e n c i a filial y la e s c l a v i t u d servil como

asado.

el r e c u e r d o de la m e t a m o r f o s i s q u e se v e r i f i c e n m entonces.

h i c i e r o n q u e d a r , l e v a n t n d o m e el c a s t i g o . T a l vez h a b r a

N a t u r a l m e n t e tmido y v e r g o n z o s o , d e n i n g n d e f e c t o estaba

tenido el m i s m o xito en casa de m i a m o ; p e r o es b i e n s e g u r o

Esta

tono lastimoso :

c a n d o r o s a salida l e s hizo t a n t a g r a c i a ,

t a n l e j o s c o m o de l a d e s v e r g e n z a ; p e r o h a b a g o z a d o de una

que all

p r u d e n t e l i b e r t a d q u e h a s t a e n t o n c e s se h a b a ido r e s t r i n g i e n d o

h a b r a a t r e v i d o h a c e r lo m i s m o .

que

n o se m e h u b i e r a o c u r r i d o , lo m e n o s n o

me
ob-

me

por desvanecerse completamente.

He aqu cmo aprend codiciar en silencio, disimular y

E n el h o g a r p a t e r n o l u a t r e v i d o , l i b r e e n c a s a d e l s e o r Lam-

m e n t i r , ser s o l a p a d o al fin y h a s t a r a t e r o : a n t o j o q u e n u n c a

b e r c i e r , d i s c r e t o en la d e m i to ; en casa d e mi a m o m e volv

haba t e n i d o y de q u e n o p u d e l u e g o l i b r a r m e

temeroso,

y d e s d e a q u e l m o m e n t o fui un p e r d i d o . Acostum-

S i e m p r e c o n d u c e n e s t o la codicia y la i m p o t e n c i a . P o r e s t o

b r a d o u n a p e r f e c t a i g u a l d a d c o n mis s u p e r i o r e s e n cuanio

son b r i b o n e s t o d o s los c r i a d o s y lo d e b e n s e r los a p r e n d i c e s :

al m o d o d e vivir, n o v e r u n a d i v e r s i n a u e m e f u e s e vedada,

p e r o e s t o s l t i m o s p i e r d e n m s t a r d e las v e r g o n z o s a s inclina-

ni u n m a n j a r d e

ocultar

ciones a d q u i r i d a s , p o r q u e l l e g a n un e s t a d o d e i g u a l d a d t r a n -

n i n g n d e s e o , e n fin t e n e r el c o r a z n e n ios labios, jzgucse

q u i l o , e n q u e , c u a n t o v e n e s t su d i s p o s i c i n . N o t u v e y o

q u p u d e s e r en u n a c a s a d o n d e ni s i q u i e r a m e a t r e v a despe

lana fortuna, as tampoco toqu aquel resultado.

poco poco y que acab

que n o participase, no tener que

completamente.

g a r l o s ; d o n d e era p r e c i s o a b a n d o n a r la m e s a a n t e s d e concluirle

Casi s i e m p r e el p r i m e r p a s o hacia el m a l lo d a n los n i o s

l a c o m i d a y salir d e l c u a r t o t a n luego c o m o n a d a t e n a que

por mala direccin de sentimientos buenos. A pesar de todas

h a c e r s e e n l ; d o n d e a m a r r a d o al t r a b a j o sin c e s a r , 110 vea

las p r i v a c i o n e s y t e n t a c i o n e s c o n t i n u a s , h a c a m s de un a o

m s q u e s a t i s f a c c i o n e s p a r a l o s d e m s y slo p r i v a c i o n e s para

q u e e s t a b a e n c a s a d e m i a m o , sin q u e m e r e s o l v i e r a t o m a r

m ; d o n d e l a i d e a d e la l i b e r t a d del a m o y d e m i s compaeros

n a d a , ni s i q u i e r a teosas d e c o m e r . Mi h u r t o p r i m e r o f u a s u n t o

a u m e n t a b a el p e s o d e m i s e r v i d u m b r e ; d o n d e n o m e atreva

de complacencia; pero fu la introduccin de muchos otros,

a b r i r la boca, c u a n d o s e d i s p u t a b a s o b r e c o s a s q u e saba yo

c u y o o b j e t o n o e r a tan l o a b l e .

mejor que ellos; donde,

en fui, c o d i c i a b a c u a n t o vea slo

H a b i a en c a s a d e m i a m o un c a m a r a d a l l a m a d o V e r r a t c u y a

p o r q u e m e vea p r i v a d o d e l o d o . A d i s b i e n e s t a r y alegra,

c a s a v e c i n a t e n a j a r d n , a l g o s e p a r a d o , e n q u e se c r i a b a n m a g -

a d i s f e l i c e s o c u r r e n c i a s q u e l a n m e n u d o en t i e m p o s mejo-

nficos e s p r r a g o s . V e r r a t , q u e a n d a b a m u y e s c a s o d e d i n e r o ,

r e s "me h a b a n v a l i d o el p e r d n d e a l g n c a s t i g o . N o p u e d o re-

e n t r en d e s e o s d e r o b a r . su m a d r e u n o s e s p r r a g o s l a

sazn en que d a b a n sus primicias, y v e n d e r l o s p a r a hacer

a l g n almuerzo d i v e r t i d o ; m a s c o m o n o quera e x p o n e r s e y
t a m p o c o e r a m u y ligero, e s c o g i m e m para esta expedicin.
Despus do varias zalameras p r e l i m i n a r e s q u e m e engaaron tanto m e j o r c u a n t o que no vea el fin que llevaban, liizome
la p r o p u e s t a como u n a ocurrencia del m o m e n t o .

costumbre de

e c h a r los nios d e la

mesa,

precisamente

c u a n d o se t r a e lo que m s les tienta, m e p a r e c e un medio m u y

s e g u r o p a r a h a c e r l e s tan golosos c o m o b r i b o n e s , u n a y otra
cosa fui yo en p o c o t i e m p o , y c o m u n m e n t e me iba muy b i e n ;
pero c u a n d o me s o r p r e n d a n , p s i m a m e n t e .
T o d a v a me hace t e m b l a r y reir al p r o p i o t i e m p o el r e c u e r d o

Yo m e n e g u e l l o ; pero l insisti, y como n u n c a supe

do u n a caza de m a n z a n a s que m e cost m u y c a r a . E s t a b a n

resistir las caricias, h u b e de r e n d i r m e al fin. T o d o s los das

colocadas e n el f o n d o de u n a d e s p e n s a que r e c i b a la luz d e la

iba p o r la m a n a a c o g e r los m e j o r e s e s p r r a g o s , q u e llevaba

cocina p o r una r e j a b a s t a n t e alta. Un da q u e estaba solo, m e

al m e r c a d o e n d o n d e a l g u n a m u j e r , c o n o c i e n d o que acababa

e n c a r a m p a r a v e r e n aquel j a r d n d e las Hesprides el p r e -

de r o b a r l o s , m e lo e c h a b a e n cara para o b t e n e r l o s m s baratos.

cioso f r u t o que no p o d a l o c a r . F u i b u s c a r el a s a d o r para v e r

Lleno de e s p a n t o tomaba lo q u e q u e r a n d a r m e p o r ellos y lo

si a l c a n z a r a ; p e r o e r a corto : lo a l a r g u a a d i n d o l e o t r o m s

llebaba Verrat : p r o n t o lo c o n v e r t a e n u n a l m u e r z o , que yo

p e q u e o que serva p a r a la caza m e n u d a , p o r q u e mi a m o e r a

h a b a p r o c u r a d o y q u e s e z a m p a b a l con otro c o m p a e r o ; ea

aficionado la caza. Piqu v a r i a s veces sin p r o v e c h o ; p e r o al

c u a n t o mi, c o n t e n t n d o m e con a l g u n a s s o b r a s , ni siquiera les

fin, lleno d e gozo, sent que tena u n a m a n z a n a . Voy t i r a n d o

t o c a b a al vino.

con cuidado, la m a n z a n a llega ya la r e j a , ya e s t al alcance

E s t e teje-maneje d u r a l g u n o s das sin que se m e ocurriera

d e mi m a n o . Mas, oh d o l o r ! era tan g r a n d e que no p a s a b a

r o b a r al ladrn, c o b r a n d o mi d i e z m o del p r o d u c t o . Ejecutaba

por los claros de la r e j a . C u n t o s m e d i o s puse e n j u e g o p a r a

la picarda con la m a y o r fidelidad, n o l l e v a b a o t r o objeto que

c o g e r l a ! Fu preciso hallar u n sustentculo para m a n t e n e r el

a g r a d a r al que me la h a c a c o m e t e r , y sin e m b a r g o , si me

a s a d o r , u n cuchillo b a s t a n t e l a r g o p a r a partir la m a n z a n a , u n a

hubiesen cogido, c u n t o s g o l p e s , c u n t a s i n j u r i a s y cun ma-

pala para s o s t e n e r l a . fuerza d e tiempo y d e s t r e z a , al fin logr

los tratamientos h a b r a r e c i b i d o ! m i e n t r a s que el miserable,

p a r t i r l a , p a r a ir s a c a n d o los trozos u n o uno : p e r o aun no

d e s m i n t i n d o m e , h a b r a sido credo p o r sola su p a l a b r a y hc-

a c a b e de dividirla, c u a n d o las d o s m i t a d e s c a y e r o n d e n t r o d e

c h o m e castigar con m s rigor, p o r el a t r e v i m i e n t o d e discul-

la d e s p e n s a . Oh t, c o m p a s i v o l e c t o r , c o n d u l e t e de mi aflic-

p a r m e con l, s i e n d o oficial y vo s i m p l e a p r e n d i z . He aqu de

cin !

qu m o d o e n todos tiempos el c u l p a b l e p o d e r o s o e s c a p a exp e n s a s del dbil i n o c e n t e .

N o m e descorazon p o r e s t o ; p e r o haba p e r d i d o

mucho

tiempo, y t e m e r o s o d e verme s o r p r e n d i d o , d e j p a r a el di.i

Asi fui c o m p r e n d i e n d o que no e r a el r o b o u n a cosa lar.

s i g u i e n t e p r o b a r n u e v a f o r t u n a , y volv mi t r a b a j o tan s e r e n o

terrible como h a b a i m a g i n a d o ; y p r o n l o f u tal el p a r t i d o que

c o m o si n a d a hubiese h e c h o , sin p e n s a r e n los i n d i s c r e t o s t e s -

s a q u d e mi d e s c u b r i m i e n t o , q u e n a d a d e c u a n t o

tigos que h a b a n q u e d a d o en la d e s p e n s a y m e a c u s a b a n .

codiciaba

estaba s e g u r o mi a l c a n c e . N o c o m a del t o d o mal e n casa

Al siguiente d a , h a l l a n d o n u e v a o p o r t u n i d a d , tent un nuevo

d e mi a m o , y p o r o t r a parte la s o b r i e d a d n o m e era penosa

e n s a y o . S u b o s o b r e m i caballete, a l a r g o el a s a d o r y lo s u j e t o ;

sino p o r q u e la vea tan p o c o p r a c t i c a d a p o r los d e m s . La

ya estaba p u n t o de pillar una m a n z a n a . . . Por d e s g r a c i a ei

TOMO I .

d r a g n n o d o r m a : se a b r e la p u e r t a d e l a d e s p e n s a d e repen-

va e r a m u c h o p a r a m ; c o n t o d o , l e j o s d e t o c a r n a d a d e a q u e l l o ,

t e : aparece mi a m o , c r z a l o s

n o r e c u e r d o que n u n c a h u b i e s e d i r i g i d o all u n a m i r a d a c o d i -

b r a z o s , m e m i r a y d i c e : Ade-

l a n t e !... S e m e c a e la p l u m a d e l a s m a n o s .

ciosa ; al c o n t r a r i o , l o v e a m s b i e n c o n e s p a n t o q u e n o c o n

f u e r z a d e s u f r i r m a l o s t r a t a m i e n t o s , p r o n t o m e fu menos

gusto. Creo

firmemente

q u e e s t e h o r r o r r o b a r d i n e r o y lo

del

q u e p o d a p r o d u c i r l o p r o c e d a en g r a n p a r t e d e m i e d u c a c i n ,

r o b o , q u e m e d a b a n p i e p a r a c o n t i n u a r . E n vez d e m i r a r hacia

p o r q u e e n l iban e n v u e l t a s v a g a s i d e a s d e i n f a m i a , d e p r i -

a t r s p a r a v e r el c a s t i g o , m i r a b a h a c i a a d e l a n t e p a r a ver la

sin, de t o r m e n t o s y patbulo, q u e tener semejante tentacin

v e n g a n z a . J u z g a b a q u e t r a t a r m e c o m o un pillo e r a autori-

me habran horrorizado ; mientras que mis maldades me pare-

z a r m e p a r a s e r l o . H a l l a b a q u e i b a n j u n t o s el r o b o y el castigo y

can t r a v e s u r a s , y n o e r a n o t r a cosa c i e r t a m e n t e . T o d a s e l l a s

c o n s t i t u a n las c o s a s d e t a l m o d o q u e , l l e n a n d o y o l a p a r t e que

no merecan ms q u e una b u e n a tunda de mi a m o , y esto

me corresponda, quedaba

me atena de antemano.

sensible: me

parecan

una especie

lo d e m s

de

compensaciones

al c u i d a d o

d e mi amo.

D i s c u r r i e n d o asi, m e d e d i q u r o b a r m s t r a n q u i l a m e r e que

P e r o , lo r e p i t o , n o c o d i c i a b a lo b a s t a n t e p a r a t e n e r q u e con-

a n t e s . D e c a y o p a r a m i : Q u p u e d e s u c e d e r ? R e c i b i r una

t e n e r m e ; n o s e n t a en m n e c e s i d a d d e d o m i n a r m e ; n o t e n i a

p a l i z a . B u e n o : y o he n a c i d o p a r a e s t o .

n e c e s i d a d de l u c h a r c o n m i g o m i s m o p a r a e n f r e n a r m i c o d i c i a .
soy s e n s u a l , p e r o no

Un solo p l i e g o de p a p e l b u e n o p a r a d i b u j a r m e t e n t a b a m s

g o l o s o . B a s t a n t e s o t r o s g u s t o s m e d i s t r a e n d e s t e ; n u n c a me

q u e el d i n e r o p a r a u n a r e s m a . E s t a r a r e z a e s d e b i d a u n a sin-

he o c u p a d o d e la b o c a s i n o c u a n d o mi c o r a z n h a

g u l a r i d a d d e m i c a r c t e r q u e h a i n f l u i d o t a n t o en m i c o n d u c t a ,

Me g u s t a

comer,

sin s e r c o m i l n ;

estado

o c i o s o ; y e s t o m e ha s u c e d i d o t a n r a r a s v e c e s d u r a n t e t o d a mi
vida, q u e m e h a q u e d a d o m u y e s c a s o t i e m p o . p a r a p e n s a r en

q u e n o p u e d o m e n o s de e x p l i c a r l a .
Mis p a s i o n e s s o n t a n v e h e m e n t e s ,

que mientras estoy

por

l o s b u e n o s b o c a d o s . P o r e s t o mi r a p a c i d a d se limit las golo-

ellas d o m i n a d o , m i i m p e t u o s i d a d n o t i e n e l m i t e s : e n t o n c e s n o

s i n a s t i e m p o m u y b r e v e , y p r o n t o se e x t e n d i c u a n t o m e ten-

c o n o z c o m i r a m i e n t o s , ni r e s p e t o , ni t e m o r , ni d e c o r o ; e n t o n c e s

t a b a ; y si n o l l e g u s e r u n l a d r n e n t o d a r e g l a , f u porque

m e vuelvo cnico, a t r e v i d o , v i o l e n t o , i n t r p i d o ; n o h a y e m p a c h o

n u n c a m e a t r a j o m u c h o el d i n e r o . D e n t r o d e l taller comn

que me d e t e n g a ni peligro que me e s p a n t e ; fuera del objeto

m i a m o t e n a o t r o r e s e r v a d o p a r a s, q u e c e r r a b a c o n l l a v e :

q u e m e p r e o c u p a , p a r a m n o e x i s t e el m u n d o . P e r o e s t o e s

y o e n c o n t r m e d i o d e a b r i r y c e r r a r la p u e r t a sin q u e se cono-

s l o e n el m o m e n t o ; i n m e d i a m e n t e d e s p u s c a i g o a n o n a d o . E n

c i e r a . All p o n a c o n t r i b u c i n s u s b u e n a s h e r r a m i e n t a s , sus

los p e r i o d o s d e c a l m a s o y l a i n d o l e n c i a y l a t i m i d e z m i s m a s ;

m e j o r e s d i b u j o s , sus g r a b a d o s , t o d o lo q u e p a r e c a a l e j a r de

todo me espanta, todo me

m i y y o c o d i c i a b a . E n e l f o n d o , e s o s r o b o s e r a n i n o c e n t e s , por-

u n a m o s c a ; a l a r m a m i p e r e z a t e n e r q u e h a c e r un g e s t o , u n a

d e s a n i m a ; m e a s u s t a el v u e l o

de

q u e al fin los hacia p a r a e m p l e a r l o s e n servicio suyo : y o sal-

p a l a b r a q u e d e c i r ; el t e m o r y la v e r g e n z a m e s u b y u g a n h a s t a

t a b a d e g o z o c o n t e n e r e n m i s m a n o s a q u e l l a s b a g a t e l a s ; me

tal e x t r e m o q u e q u i s i e r a h a c e r m e invisible t o d o s l o s m o r -

p a r e c a a p o d e r a r m e d e l t a l e n t o a l c o g e r s u s p r o d u c t o s . P o r lo

t a l e s . C u a n d o c o n v i e n e o b r a r , n o s q u . h a c e r ; si h a b l a r , n o

d e m s , h a b a en cajitas r e c o r t e s d e o r o y d e p l a t a , d i j e s , objetos

s q u d e c i r ; si m e m i r a n , m e t u r b o

d e v a l o r v d i n e r o . T e n e r c u a t r o c i n c o s u e l d o s e n el bolsillo,

c o n lo q u e d e b o d e c i r ; p e r o e n la c o n v e r s a c i n

Ay>asionado, d o y v e c e s
ordinaria,

d e l g o l o s i l l o . P a s a n d o j u n t o f r u t e r a , o b s e r v o de r e o j o

n a d a , a b s o l u t a m e n t e n a d a e n c u e n t r o q u e d e c i r ; m e es i n s o p o r table p o r el m e r o h e c h o de q u e m e o b l i g a h a b l a r .

veo d o s t r e s m a n c e b o s q u e m e m i r a n , se e n c u e n t r a all

A d a s e esto q u e n i n g u n o d e m i s g u s t o s p u e d e satisfacerse
con d i n e r o . N e c e s i t o g o c e s p u r o s , y e l o r o los e n v e n e n a todos.

t a n t e . T o d o s los que p a s a n m e p a r e c e n c o n o c i d o s ; s i e m p r e inti-

p u d i e n d o s u f r i r l a s m o l e s t i a s d e l a e t i q u e t a , ni l a c r p u l a de
slo puedo disfrutarlos con un amigo,

m i d a d o , c o n t e n i d o p o r a l g n o b s t c u l o ; c r e c e mi c o r t e d a d c o n

porque

m i d e s e o , y m e vuelvo h e c h o un e s t p i d o , d e v o r a d o p o r el a n s i a

solo m e es i m p o s i b l e . E n e s t e c a s o m i i m a g i n a c i n se ocupa

y sin h a b e r m e a t r e v i d o c o m p r a r n a d a , t e n i e n d o con q u .

en o t r a s c o s a s y n o hallo n i n g n g o c e e n el c o m e r . Si el ardor

D e s c e n d e r a los m s i n s u l s o s d e t a l l e s si e x p l i c a s e el e n -

de la s a n g r e m e excita los p l a c e r e s s e n s u a l e s , m i corazn

g o r r o , la v e r g e n z a , l a r e p u g n a n c i a , los i n c o n v e n i e n t e s y dis-

conmovido exige algo ms que a m o r . Comprado, perdera

mis o j o s su e n c a n t o , y d u d o q u e

pudiese

d e l a n t e un c o n o c i d o ; v e o d e l e j o s venir u n a m u c h a c h a , n o
es la c r i a d a de c a s a ? Mi vista c o r t a m e e n g a a c a d a i n s -

P o r e j e m p l o : m e g u s t a n los p l a c e r e s d e la m e s a ; p e r o , no

las t a b e r n a s ,

unas

h e r m o s a s p e r a s , q u e e x h a l a n u n p e r f u m e t e n t a d o r ; en s e g u i d a

g u s t o s d e l o d o s g n e r o s q u e s i e m p r e h e e x p e r i m e n t a d o e n el

a p r o v e c h a r l o . Lo

empleo del dinero, y a fuese para m, ya para otra persona. E l

p r o p i o m e s u c e d e c o n t o d o s los p l a c e r e s q u e se h a l l a n mi

lector lo ir c o m p r e n d i e n d o , sin q u e m e t o m e la p e n a de d e -

a l c a n c e : p a g a d o s , s o n d e s a b r i d o s . S l o m e g u s t a lo q u e 110

crselo, m e d i d a q u e v a y a c o n o c i e n d o m i

p e r t e n e c e m s q u e al p r i m e r o q u e s a b e g o z a r l o .

c a r c t e r p o r el

c u r s o de m i v i d a .
E l o r o n u n c a m e h a parecido t a n p r e c i o s o c o m o se s u p o n e

E s t o e n t e n d i d o , se c o m p r e n d e r f c i l m e n t e u n a de l a s p r e -

H a y m s , n u n c a m e ha p a r e c i d o m u y c m o d o : p o r s mista

t e n d i d a s c o n t r a d i c c i o n e s de m i c a r c t e r , la d e r e u n i r u n a a v a -

p a r a n a d a sirve ; p a r a g o z a r d e s u p o s e s i n es p r e c i s o t r a n s -

r i c i a casi s r d i d a a l m a y o r d e s p r e c i o del d i n e r o . E s p a r a m i

f o r m a r l o ; h a y q u e c o m p r a r , r e g a t e a r , v e r s e e n g a a d o muchas
v e c e s , p a g a r b i e n p a r a ser m a l s e r v i d o .

Quisiera

u n a cosa

b u e n a p o r su calidad : con m i d i n e r o e s t o y s e g u r o de obten e r l a m a l a . C o m p r o c a r o u n h u e v o f r e s c o y m e lo d a n p a s a d o ;

u n a m a g n f i c a f r u a , m e r e s u l t a v e r d e ; m e a g r a d a u n a mujer,
est deteriorada;

me gusta

el b u e n

vino, pero, d n d e

lo

e n c u e n t r o ? e n u n a t a b e r n a ? D o n d e q u i e r a q u e s e a m e darn
v e n e n o . Q u i e r o e s t a r bien s e r v i d o ? c u n t o s a p u r o s , cuntas
d i f i c u l t a d e s ! T e n e r a m i g o s , c o r r e s p o n d e n c i a , h a c e r encargos,
e s c r i b i r , ir y v e n i r , s p e r a r ; v a l fin, p o r p u n i g e n e r a l verse,
e n g a a d o . C u n t o e m b a r a z o c o n m i d i n e r o 1 E s m s de temer
q u e d e e s t i m a r el b u e n vino.

un m u e b l e t a n m o l e s t o , q u e ni a u n m e a t r e v o d e s e a r el q u e
n o t e n g o , y c u a n d o lo p o s e o estoy m u c h o t i e m p o sin g a s t a r l o ,
p o r n o s a b e r e m p l e a r l o m i g u s t o ; p e r o c u a n d o se p r e s e n t a
o c a s i n a g r a d a b l e y o p o r t u n a , la a p r o v e c h o de tal m o d o , que
m i b o l s a q u e d a v a c i a sin q u e yo lo n o t e . P e r o n o se h a l l a r en
m e l d e f e c t o de los a v a r o s , d e g a s t a r p o r o s t e n t a c i n ; al cont r a r i o , lo h a g o s e c r e t a m e n t e y p a r a r e c r e a r m e : e n vez de g l o r i a r m e d e ello, lo o c u l t o . E s t o y t a n p e n e t r a d o d e q u e el d i n e r o
n o se h a h e c h o p a r a m i u s o , q u e m e a v e r g e n z o de t e n e r l o ,
c u a n t o m s d e s e r v i r m e d e l . Si p o r v e n t u r a h u b i e s e t e n i d o
u n a r e n t a s u f i c i e n t e p a r a v i v i r c m o d a m e n t e , de s e g u r o

que

j a m s h u b i e r a t e n i d o la m e n o r s o m b r a d e a v a r i c i a ; d i s i p a r a

D u r a n t e y d e s p u s de mi a p r e n d i z a j e , t u v e mil v e c e s el d e -

mi r e n t a p o r e n t e r o s i n p e n s a r e n a u m e n t a r l a : p e r o m e tiene

s e o de c o m p r a r a l g u n a g o l o s i n a . M e l l e g a b a u n a confitera,

c o n t e m o r m i s i t u a c i n p r e c a r i a . A d o r o la l i b e r t a d , y a b o -

v e a m u j e r e s e n el m o s t r a d o r , y a m e f i g u r a b a v e r l a s rerse

r r e z c o la m o l e s t i a , la f a t i g a y l a s u j e c i n . M i e n t r a s m e queda

que entonces

a l g n d i n e r o , n o he d e t e m e r p o r m i i n d e p e n d e n c i a , y m e dis-

el S r . F r a n c u e i l v e r a c l a r a m e n t e q u e y o h a b a

desaparecido.

p e n s a d e e m p e a r m e e n p r o c u r r m e l o n u e v a m e n t e , necesidad
q u e m e p a r e c i s i e m p r e h o r r i b l e : as q u e , t e m e r o s o de verlo

C o m o n a d a e s t u v o m s l e j o s de m i a n i m o q u e u n h e c h o s e m e

p r o n t o a g o t a d o , lo s e p u l t o . E l o r o q u e se t i e n e es instrumento

j a n t e , lo c o n s i g n o p a r a d e m o s t r a r q u e h a y m o m e n t o s de d e s -

de l i b e r t a d ; el q u e s e b u s c a lo es d e s e r v i d u m b r e . H e aqu

v a r o , d u r a n t e los

p o r q u lo e n c i e r r o y n a d a c o d i c i o sin e m b a r g o .

p o r s u s a c c i o n e s . E s t o n o e r a p r e c i s a m e n t e r o b a r d i n e r o , sino

Mi d e s i n t e r s ,

p o r t a n t o , n o es sino p e r e z a ;

cuales no p u e d e j u z g a r s e los h o m b r e s

d e s v i a r l o d e su d e s t i n o : cuanto m e n o s t e n a de r o b o

el g u s t o de

tanto

ms tena de infamia.

p o s e e r n o v a l e el t r a b a j o d e a d q u i r i r ; m i s d i s i p a c i o n e s mism a s n o s o n m s q u e e f e c t o s d e l a p e r e z a ; c u a n d o se presenta

N u n c a a c a b a r a , si quisiese s e g u i r t o d a s l a s s i n u o s i d a d e s ,

o p o r t u n i d a d de g a s t a r s a t i s f a c c i n , n o p u e d e a p r o v e c h a r s e

p o r q u e d u r a n t e m i a p r e n d i z a j e p a s d e la s u b l i m i d a d del h e -

d e m a s i a d o . M e n o s m e i m p o r t a el d i n e r o q u e los o b j e t o s , por-

r o s m o la vileza de u n b r i b n . P e r o a u n q u e t o m t o d o s l o s

q u e e n t r e a q u l y la c o s a d e s e a d a s i e m p r e se h a l l a u n inter-

vicios p r o p i o s de m i e s t a d o , s i e m p r e m e f u i m p o s i b l e

m e d i a r i o ; m i e n t r a s q u e e n t r e el o b j e t o y el q u e lo desea no

s u s aficiones. Las d i v e r s i o n e s

existe n a d a . V e o el o b j e t o y m e t i e n t a ; p e r o si n o veo ms

r r a n , y c u a n d o la e x c e s i v a sujecin m e h u b o d i s g u s t a d o del

q u e el m e d i o d e p o s e e r l o , y a n o lo d e s e o . P o r c o n s i g u i e n t e , he

t r a b a j o , t o d o me f a s t i d i a b a ; y e s t o m e t r a j o n u e v a m e n t e l a a f i -

s i d o r a t e r o y a u n hoy da lo s o y a l g u n a vez, de b a g a t e l a s que

cin la l e c t u r a q u e h a b a o l v i d a d o h a c i a m u c h o t i e m p o ; p a r a

m e tientan y que p r e f i e r o t o m a r p e d i r l a s ; p e r o n o r e c u e r d o

s a t i s f a c e r l a u s u r p a b a el tiempo a l t r a b a j o , r e s u l t a n d o p o r tanto

h a b e r t o m a d o n u n c a u n o c h a v o de n a d i e , s a l v o u n a vez, no

un n u e v o delito q u e m e c o s t n u e v o s c a s t i g o s . El g u s t o , e x a l -

h a c e q u i n c e a o s , q u e h u r t siete l i b r a s y d i e z s u e l d o s . La

t a d o p o r la c o n t r a r i e d a d , se c o n v i r t i en p a s i n y p o c o en

a v e n t u r a v a l e la p e n a d e c o n t a r s e , p o r q u e c o n t i e n e u n con-

f r e n e s . Una m u j e r l l a m a d a la T r i b u , f a m o s a a l q u i l a d o r a

j u n t o i m p e r d o n a b l e d e e s t u p i d e z y d e s c a r o , q u e difcilmente

libros, m e los p r o p o r c i o n a b a de t o d a s c l a s e s . B u e n o y m a l o ,

O c u r r i en P a r s .

Pasebame

p o r el Palais-Royal

abu-

de

t o d o p a s a b a ; yo n o e s c o g a n u n c a ; t o d o lo lea c o n i d n t i c a

c r e e r a , si m e lo c o n t a r a n d e o t r a p e r s o n a .
.

tomar

de mis compaeros me

con el

s e o r de F r a n c u e i l , eso d e l a s cinco de la t a r d e . Mir s u reloj

avidez. Lea en el taller, lea p o r el a m i n o s i e m p r e q u e

me

enviaban;

de

lea en el r e t r e t e h o r a s e n t e r a s o l v i d n d o m e

y m e d i j o : Vamos l a p e r a . C o n v e n i d o , v a m o s . T o m a dos

t o d o ; u e r z a de l e e r se m e i b a la c a b e z a , y n o h a c a m s q u e

b u t a c a s d e a n f i t e a t r o , m e e n t r e g a u n a y s i g u e a d e l a n t e ; entra

l e e r c o n t i n u a m e n t e . Mi a m o m e v i g i l a b a , m e a t r a p a b a , m e p e -

y y o le s i g o . E n c u e n t r o o c u p a d a la e n t r a d a , m i r o u n o y otro

g a b a y m e coga los l i b r o s .

lado, veo q u e todo el m u n d o e s t todava en p i e ; pienso que

g a d o s , a b r a s a d o s t i r a d o s p o r la v e n t a n a !

p o d r a p e r d e r m e e n t r e t a n t a g e n t e , q u e p o r lo m e n o s po-

q u e d a r o n t r u n c a d a s e n c a s a d e la T r i b u ! C u a n d o n o t e n a c o n

C u n t o s v o l m e n e s f u e r o n rasCuntas

obras

d r a c r e e r l o as el s e o r d e F r a n c u e i l , y s a l i e n d o n u e v a m e n t e ,

q u e p a g a r l a , le d a b a las c a m i s a s , l a s c o r b a t a s , l o s v e s t i d o s ;

t o m o el i m p o r t e de mi b i l l e t e y m e l a r g o , sin p e n s a r que,

c a d a d o m i n g o le e n t r e g a b a sin f a l t a los t r e s s u e l d o s q u e m e

a p e n a s h a b r a salido c u a n d o e s t a r a s e n t a d o t o d o el m u n d o j

d a b a n de r e g a l o .
A c a s o se m e d i r : h e ah el d i n e r o h e c h o n e c e s a r i o . E n

e f e c t o ; p e r o eso f u c u a n d o la l e c t u r a m e h u b o p r i v a d o com-

p a s a d o los o j o s p o r n i n g u n o d e e s o s p e l i g r o s o s l i b r o s

pletamente

una elegante mujer de m u n d o encuentra incmodos p o r q u e no

de la a c t i v i d a d .

Completamente

e n t r e g a d o mi

Huevo g u s t o , n o h a c a m s q u e l e e r , y a n o r o b a b a n a d a . Y

que

puede leerse sino hurtadillas.

v a s e a h o r a o t r a d e mis d i f e r e n c i a s c a r a c t e r s t i c a s . En lo?

E n m e n o s d e u n a o a g o t el m e z q u i n o a l m a c n d e la T r i b u ,

m o m e n t o s en q u e m s s u j e t o m e t i e n e u n h b i t o , la c o s a ms

y e n t o n c e s m e h a l l a b a e n mis o c i o s e x t r e m a d a m e n t e f a s t i d i a d o .

pequea me distrae, me

C u r a d o d e m i s g u s i o s de n i o y d e pilluelo p o r el d e la l e c -

cambia,

m e d o m i n a , y p o r fin me

a p a s i o n a ; e n t o n c e s todo q u e d a o l v i d a d o ;

slo p i e n s o en el

t u r a , y h a s t a p o r efecto d e lo q u e lea, p u e s a u n q u e f u e s e d e s -

n u e v o o b j e t o q u e m e p r e o c u p a . El c o r a z n m e lata de i m p a -

o r d e n a d o y m u c h a s veces m a l o , e l e v a b a , sin e m b a r g o ,

eiencia p o r h o j e a r el n u e v o libro q u e l l e v a b a e n mi bolsillo;

c o r a z n s e n t i m i e n t o s m s n o b l e s q u e los a d q u i r i d o s e n a q u e l

sacbalo tan pronto

mi e s t a d o ; t o d o lo q u e m i a l c a n c e h a b a m e d i s g u s t a b a ,

c o m o q u e d a b a sin' t e s t i g o s , y y a n o me

a c o r d a b a de r e g i s t r a r el g a b i n e t e d e m i a m o .

mi

v i e n d o h a r t o l e j o s c u a n t o p u d i e r a t e n t a r m e , n a d a vea c a p a z

C r e o q u e a u n c u a n d o mis p a s i o n e s h u b i e r a n s i d o m s cos-

d e h a l a g a r m i c o r a z n . Mis s e n t i d o s , a l t e r a d o s h a c a y a m u c h o

t o s a s , n u n c a h u b i e r a r o b a d o . P o r e j e m p l o , e n el p r e s e n t e caso,

t i e m p o , m e p e d a n u n g o c e q u e ni s i q u i e r a i m a g i n a b a en q u

e s t a b a m u y lejos de p e n s a r e n v a l e r m e d e s e m e j a n t e medio

p u d i e r a consistir : t a n a j e n o e s t a b a d e l v e r d a d e r o o b j e t o , c o m o

p a r a lo s u c e s i v o . La T r i b u m e

los anticipos e r a n muy

si h u b i e s e c a r e c i d o d e s e x o , y ya en l a p u b e r t a d y lleno d e sen-

e s c a s o s ; y c u a n d o t e n a el l i b r o , y a n o m e a c o r d a b a d e n a d a ;

sibilidad, p e n s a b a a l g u n a vez en mis l o c u r a s , p e r o n a d a vea

pero

m s all.

fiaba,

asimismo pasaba esta m u j e r

vena naturalmente, y cuando m e

t o d o el d i n e r o que me

p e d a con p r e m u r a ,

nada

E n t a n e x t r a a s i t u a c i n , m i i n q u i e t a f a n t a s a t o m un

par-

tena t a n m a n o c o m o mis e f e c t o s . R o b a r de a n t e m a n o hu-

tido q u e me salv de mi mismo, c a l m a n d o mi naciente sen-

b i e r a s i d o h a r t a p r e v i s i n , y lo q u e es h a c e r l o p a r a

sualidad.

pagar,

Consisti en a l i m e n t a r s e d e las s i t u a c i o n e s q u e m e

h a b a n i n t e r e s a d o e n mis l e c t u r a s , r e c o r d a r l a s , v a r i a r l a s y com-

ni t e n t a c i n s i q u i e r a .
f u e r z a d e a l t e r c a d o s y de g o l p e s , d e l e c t u r a s h u r t a dillas y m a l e s c o g i d a s , mi c a r c t e r

se volvi t a c i t u r n o y sal-

b i n a r l a s , a p r o p i r m e l a s d e tal m o d o q u e y o m e c o n v i r t i e s e e n
u n o de los p e r s o n a j e s q u e i m a g i n a b a ; que m e v i e s e c o l o c a d o

y viva como un

e n l a s s i t u a c i o n e s m s a d e c u a d a s m i g u s t o ; en fin, q u e el

h u r n . Con l o d o , si bien es v e r d a d q u e m i g u s t o n o m e p r e -

e s t a d o ficticio e n q u e l o g r a b a e n c o n t r a r m e m e hiciese o l v i d a r

s e r v de las l e c t u r a s i n s u s t a n c i a l e s y d e s a b r i d a s , tuve la for-

el v e r d a d e r o , d e q u e t a n p e s a r o s o e s t a b a . E s t e c a r i o p o r l o s

t u n a de n o e n t r e g a r m e la d e l i b r o s o b s c e n o s y l i c e n c i o s o s ' ; no

o b j e t o s i m a g i n a r i o s y la f a c i l i d a d d e e m b e b e r m e e n ellos a c a -

p o r q u e l a T r i b u , m u j e r en e x t r e m o t o l e r a n t e b a j o todos con-

baron de disgustarme de cuanto me rodeaba y determinaron

c e p t o s , t u v i e s e e s c r p u l o e n p r e s t r m e l o s , sino p o r q u e fin

e s t e a m o r la s o l e d a d q u e d e s d e e n t o n c e s j a m s m e ha a b a n

d e d a r l e s i m p o r t a n c i a , m e l o s n o m b r a b a c o n u n a i r e de mis-

donado.

vaje; empezaba trastonarse

mi

cabeza,

t e r i o , q u e c a b a l m e n t e m e o b l i g a b a r e h u s a r l o s , as p o r r e -

Ms d e u n a vez s e v e r n , e n lo q u e s i g u e , los

particulares

p u l s i n c o m o p o r v e r g e n z a ; y l a s u e r t e f u tan f a v o r a b l e

efectos de esta predisposicin tan misantrpica

y s o m b r a al

mis p d i c o s instintos, q u e l o s t r e i n t a a o s a u n n o haba

p a r e c e r , p e r o q u e en r e a l i d a d es h i j a de u n c o r a z n p o r d e m s
3.

a f e c t u o s o , a m a n t e y t i e r n o , q u e , n o h a l l a n d o o t r o s q u e se le
p a r e z c a u , se ve p r e c i s a d o a l i m e n t a r s e d e iicciones. Me basta,
p o r a h o r a , h a b e r i n d i c a d o el o r i g e n y p r i m e r a c a u s a de una
i n c l i n a c i n q u e h a m o d i f i c a d o t o d a s m i s p a s i o n e s , y q u e , ont e n i n d o l a s p o r m e d i o d e ellas m i s m a s , s i e m p r e m e h a hecho

As l l e g u los d i e z y s e i s a o s , i n q u i e t o , c a n s a d o de todo
y de m i m i s m o , f a s t i d i a d o d e mi s i t u a c i n , a j e n o los p l a c e r e s
deseos cuyo

objeto

i g n o r a b a , l l o r a n d o s i n m o t i v o d e t e r m i n a d o , s u s p i r a n d o sin sab e r p o r q u ; e n fin, a c a r i c i a n d o

tiernamente mis

quimeras,

p o r q u e n a d a vea e n d e r r e d o r q u e l e s f u e s e e q u i v a l e n t e . Ven a n t o d o s los d o m i n g o s m i s c o m p a e r o s b u s c a r m e , al salir

d e l a i g l e s i a , p a r a q u e f u e r a d i v e r t i r m e c o n e l l o s . Si hubiese
p o d i d o e x c u s a r m e , lo h a b r a h e c h o de m u y b u e n a g a n a , pero
u n a v e z e n g o l f a d o e n s u s j u e g o s , m e e n t u s i a s m a b a m s que
t o d o s ellos, y e r a m u y difcil s o s e g a r m e ni d e t e n e r m e . Por
este t e n o r he sido c o n s t a n t e m e n t e :

cuando

bamos

paseo

f u e r a de l a c i u d a d , s e g u a s i e m p r e a d e l a n t e sin a c o r d a r m e de
la v u e l t a , m e n o s q u e l o s d e m s p e n s a s e n p o r m . D o s veces
l l e g u la c i u d a d c u a n d o e s t a b a n las p u e r t a s ya c e r r a d a s y
t u v e q u e q u e d a r m e f u e r a . P u e d e i m a g i n a r s e c m o fui tratado
a l d a s i g u i e n t e ; y m e p r o m e t i e r o n t a l a c o g i d a p a r a la tercera,
q u e m e p r o p u s e n o e x p o n e r m e l a p r u e b a ; sin e m b a r g o , esta
t e m i b l e r e i n c i d e n c i a h u b o d e l l e g a r un da. Mi vigilancia fu
b u r l a d a p o r u n m a l d i t o c a p i t n l l a m a d o Minutoli q u e siempre
cerraba la puerta

rribles astas que se mueven,

siniestro y fatal a u g u r i o d e l a

d e s d i c h a d a s u e r t e q u e en a q u e l m o m e n t o e m p e z a b a p a r a m .
En el p r i m e r a r r e b a t o d e d o l o r , d e j m e c a e r e n el g l a c i s y
m o r d la t i e r r a ; mis c o m p a e r o s , r i n d o s e d e s u

p e r e z o s o p a r a o b r a r , p o r e x c e s i v o a r d o r e n el d e s e o .

propios d e aquella edad, d e v o r a d o por

m e r p u e n t e , y m e e s t r e m e z c o al e s p e c t c u l o de a q u e l l a s t e -

d o n d e e s t a b a d e g u a r d i a m e d i a h o r a antes

q u e los o t r o s . Volva y o c o n dos c o m p a e r o s , c u a n d o media

l e g u a d e l a c i u d a d o i g o l a r e t r e t a y r e d o b l o el p a s o ; s u e n a el
t a m b o r y c o r r o d e s a l a d o ; l l e g o sin a l i e n t o y s u d a n d o m a r e s ;

desgracia,

l o m a r o n su p a r t i d o d e s d e l u e g o . Yo t a m b i n t o m el m o , p e r o
f u m u y d i f e r e n t e . J u r all m i s m o

n o v o l v e r c a s a de mi

a m o ; y c u a n d o al a b r i r s e l a s p u e r t a s e n t r a r o n e n la c i u d a d ,
m e d e s p e d d e ellos p a r a s i e m p r e , e n c o m e n d n d o l e s s o l a m e n t e
q u e p a r t i c i p a s e n m i p r i m o la r e s o l u c i n q u e h a b a t o m a d o y
el sitio d o n d e p o d r a v e r m e p o r l t i m a vez.
Cuando entr de aprendiz, hallndonos ms separados que
antes, n o s veamos menos. Durante las p r i m e r a s semanas todava n o s j u n t b a m o s t o d o s los d o m i n g o s ; p e r o c a d a c u a l f u
t o m a n d o i n s e n s i b l e m e n t e d i f e r e n t e s h b i t o s , y as nos f u i m o s
a l e j a n d o , lo q u e su m a d r e c o n t r i b u y m u c h o s e g u r a m e n t e .
l p e r t e n e c a la clase e l e v a d a , m i e n t r a s q u e y o , m e z q u i n o
a p r e n d i z , f o r m a b a e n t r e los t r a b a j a d o r e s . N o h a b i a e n t r e n o s otros i g u a l d a d ,

p e s a r del n a c i m i e n t o , y t r a t a r s e

conmigo

e r a r e b a j a r s e . Con t o d o , n u e s t r a s r e l a c i o n e s n o c e s a r o n c o m p l e t a m e n t e ; p u e s , c o m o tena b u e n o s s e n t i m i e n t o s , se dejaba

g u i a r v e c e s p o r su c o r a z n , p e s a r d e l a s s u g e s t i o n e s de su
m a d r e . A c u d i t a n l u e g o c o m o s u p o m i d e s i g n i o , m a s no p a r a
d i s u a d i r m e ni p a r a s e g u i r m i s u e n e , sino p a r a p r o p o r c i o n a r m e
un lenitivo t r a v n d o m e a l g u n o s r e g a l o s , p o r q u e m i s r e c u r s o s
no m e permitan ir m u y lejos. Dime entre o t r a s cosas una
e s p a d a p e q u e a de la q u e e s t a b a p r e n d a d o V q u e l l e v hasta
T a r n , d o n d e la n e c e s i d a d m e o b l i g v e n d e r l a , p a s n d o m e l a ,
c o m o v u l g a r m e n t e se d i c e , t r a v s d e l c u e r p o .

el c o r a z n m e lata f u e r t e m e n t e ; d i s t i n g o d e l e j o s los sol-

C u a n t o m s h e r e f l e x i o n a d o d e s p u s s o b r e la c o n d u c t a q u e

d a d o s en sus p u e s t o s , c o r r o g r i t a n d o con s o f o c a d a voz, pero ya

mi p r i m o o b s e r v c o n m i g o e n o c a s i n t a u c r t i c a , m s m e he

e r a t a r d e . A veinte p a s o s d e l a a v a n z a d a , veo l e v a n t a r el pri-

c o n v e n c i d o de q u e o b r

por consejo de su m a d r e y quizs

t a m b i n d e s u p a d r e ; p o r q u e es i m p o s i b l e q u e , s i g u i e n d o sus

p r o p i a s i n s p i r a c i o n e s , n o h u b i e s e hecho n i n g n e s f u e r z o p a r a

s o c i e d a d p r o p i a p a r a m i c o r a z n . H a b r a sido b u e n c r i s t i a n o ,

d e t e n e r m e , n o h u b i e s e t e n i d o deseos d e v e n i r s e c o n m i g o :

buen ciudadano,

pero

me

a r t e s a n o , h o m b r e d e b i e n , e n u n a p a l a b r a . H u b i e r a vivido s a -

a n i m l l e v a r c a b o mi p r o y e c t o ; y c u a n d o m e vio r e s u e l t o

t i s f e c h o d e m i p r o f e s i n , q u i z s le h u b i e r a h e c h o h o n o r ; y

firmemente,

al fin de u n a v i d a o s c u r a y s e n c i l l a , p e r o d u l c e y u n i f o r m e ,

t o d o lo c o n t r a r i o ; e n vez de d i s u a d i r m e , t o d a v a

se s e p a r de m sin c o s t a r l e m u c h a s l g r i m a s .

N u n c a m s n o s h e m o s visto ni e s c r i t o , y es lstima,

buen

p a d r e d e familia, b u e n a m i g o ,

buen

porque

h u b i e r a m u e r t o en paz r o d e a d o de m i s d e u d o s y a m i g o s ; y

t e n i a un c a r c t e r e s e n c i a l m e n t e b u e n o y h a b a m o s n a c i d o p a r a

a u n q u e o l v i d a d o al p o c o t i e m p o , lo m e n o s h a b r a sido l l o r a d o

amarnos.

m i e n t r a s se h u b i e s e c o n s e r v a d o mi m e m o r i a .
E n lugar de todo esto... Qu

S a m e p e r m i t i d o , a n t e s d e a b a n d o n a r m e la f a t a l i d a d
m i d e s t i n o , v o l v e r u n i n s t a n t e l o s o j o s h a c i a el que m e

de

aguar-

d a b a n a t u r a l m e n t e , si h u b i e s e i d o p a r a r en m a n o s d e m e j o r
a m o . N a d a m s c o n f o r m e m i c a r c t e r , ni m s p r o p i o p a r a
h a c e r m e d i c h o s o q u e la o s c u r r a y t r a n q u i l a posicin de
buen artesano,

un

s o b r e todo la de c i e r t a s clases, c o m o la del

g r a b a d o r e n G i n e b r a . B a s t a n t e lucrativo p a r a

proporcionar

u n a s u b s i s t e n c i a c m o d a , y p o c o p r o p s i t o para e n r i q u e cerse con ella, habra

l i m i t a d o p a r a s i e m p r e mi a m b i c i n , y

dejndome bastante espacio para entregarme sencillos reGreos, m e h a b r a e n c e r r a d o d e n t r o d e mi e s f e r a , sin o f r e c e r m e

o c a s i n p a r a s a l i r m e de eiia.
D o t a d o de u n a i m a g i n a c i n b a s t a n t e r i c a p a r a r e v e s t i r con
s u s q u i m e r a s c u a l q u i e r p o s i c i n , capaz de t r a n s p o r t a r m e , dig m o s l o as, de u n a p o s i c i n o t r a m e d i d a de m i g u s t o , p o c o
me importaba

a q u l l a en q u e r e a l m e n t e m e h a l l a s e . L a

dis-

a n c i a q u e m e d i a r a e n t r e m i s i t u a c i n real y c u a l q u i e r castillo
en el a i r e n o p o d a s e r t a n g r a n d e que n o m e f u e s e f a c i l s i m o
s a l v a r l a . De a q u se sigue q u e l a situacin q u e m e j o r m e c o n v e n a e r a la q u e exigiese m e n o s bullicio y c u i d a d o s , q u e d e j a r a el e s p r i t u m s l i b r e ; y e s t o e r a c a b a l m e n t e la m a . E n
el s e n o de m i r e l i g i n , de m i p a t r i a , mi familia y mis a m i g o s ,
habra

vivido

tranquila y

dulcemente

cual

convena

c a r c t e r , en la m o n o t o n a d e u n a ocupacin g r a t a

mi

y de u n a

tar! [ O h !

espectculo

voy p r e s e n -

n o nos a n t i c i p e m o s en h a b l a r de las m i s e r i a s d e

mi vida; harto

tendr que ocupar

a t e n c i n de m i s l e c t o r e s .

c o n t a n t r i s t e motivo l a

g i d a , cuyo imperio tena a s e g u r a d o . C o n c r e t b a s e mi ambicin

un solo p a l a c i o : s e r el favorito de los s e o r e s , el a m a n t e
d e la hija, amigo del h e r m a n o y p r o t e c t o r d e los vecinos, y

LIBRO

SEGUNDO

ya e s t a b a s a t i s f e c h o ; n a d a m s n e c e s i t a b a .
E n t r e tanto l l e g a b a e s t e modesto p o r v e n i r , a n d u v e algunos
das e r r a n t e no lejos d e la c i u d a d , acogido p o r a l g u n o s c a m pesinos conocidos, que me r e c i b i e r o n con m s afabilidad q u e

(1728

lo h a b r a n hecho p e r s o n a s u r b a n a s . Me acogan d n d o m e a l i -

1731.)

m e n t a c i n y alojamiento h a r t o b u e n o s p a r a s e r u n a
Cuanto m s triste m e p a r e c i el p r i m e r m o m e n t o e n que el
t e r r o r me s u g i r i el p r o y e c t o d e la huida, tanto m s eucau-

accin

meritoria. E s t o n poda l l a m a r s e u n a l i m o s n a ; p u e s no se
d a b a n aires d e s u p e r i o r i d a d .
fuerza d e v i a j a r y r e c o r r e r el m u n d o , fui p a r a r C o n -

t a d o r m e p a r e c i el acto d e ejecutarlo.
Nio t o d a v a , a b a n d o n a r m i pas, mis p a r i e n t e s , mis pro-

fignn,

p a s d e Sabova, dos l e g u a s d e G i n e b r a . Llambase

tectores y m i s r e c u r s o s ; d e j a r una p r o f e s i n sin h a b e r l a apren-

el cura p r r o c o s e o r d e P o n t v e r r e . E s t e n o m b r e , f a m o s o e n

dido lo b a s t a n t e p a r a con ella g a n a r m e la v i d a ; entregarme

la historia de la Repblica, me llam s o b r e m a n e r a la atencin.

los h o r r o r e s d e la m i s e r i a sin medio a l g u n o p a r a comba-

T e n i a c u r i o s i d a d d e s a b e r c m o e r a n los d e s c e n d i e n t e s de los

t i r l a ; e n la e d a d de la i n o c e n c i a y la

exponerme

caballeros d e la C u c h a r a . Fui, p u e s , v e r al s e o r de P o n t v e r r e ,

d e s e s p e r a c i n y del v i c i o ; ir al

que m e recibi m u y bien : me h a b l de la h e r e j a d e G i n e b r a ,

e n c u e n t r o de los malos, d e los e r r o r e s , de los e n g a o s , de la

de la autoridad de la s a n t a m a d r e Iglesia, y m e di de c o m e r .

esclavitud y d e la m u e r t e , b a j o u n yugo m u c h o m s inflexible

Yo n o saba qu c o n t e s t a r a r g u m e n t o s que a c a b a b a n de tal

t o d a s las tentaciones d e la

flaqueza,

q u e el que no h a b a p o d i d o s o p o r t a r : todo esto m e lanzaba,

sta es la p e r s p e c t i v a q u e

Hubiera debido lijar m i s miradas.

I Cun d i f e r e n t e e r a lo q u e yo m e i m a g i n a b a ! El
m i e n t o de la i n d e p e n d e n c i a

q u e c r e a h a b e r conquistado era

el nico que m e e m b a r g a b a . L i b r e y d u e o d e m
crea p o d e r h a c e r l o t o d o ,

sentimismo,

l o g r a r l o t o d o ; n o tena ms que

m a n e r a , y j u z g u que los p r r o c o s que d a b a n tan b u e n a comida v a l a n , p o r

lo m e n o s , t a n t o c o m o n u e s t r o s

ministros.

S e g u r a m e n t e s a b a yo m u c h o m s que el c u r a p e s a r d e su
n o b l e z a ; p e r o n o p o d a s e r tan buen telogo c o m o buen c o n vidado ; y su vino de F r a n g , q u e me p a r e c i excelente, a r g u -

l a n z a r m e p a r a e l e v a r m e y v o l a r en el espacio. E n t r a b a con

m e n t a b a con tanta f u e r z a e n f a v o r s u y o q u e m e h u b i e r a a v e r -

p l a n t a firme e n el vasto e s p a c i o del m u n d o ; mi mrito iba

gonzado

llenarlo t o d o ; iba e n c o n t r a r cada p a s o festines, tesoros,

consiguiente, lo m e n o s no le resista d e f r e n t e .

a v e n t u r a s , a m i g o s d i s p u e s t o s s e r v i r m e , m u j e r e s vidas de

de h a c e r

callar t a n b u e n

husped.

Ceda,

por

Cualquiera que h u b i e s e visto m i s r o d e o s m e h u b i e r a credo

c o m p l a c e r m e ; el u n i v e r s o i b a llenarse con mi a p a r i c i n ; no

falso,

precisamente el u n i v e r s o t o d o , ya le d i s p e n s a b a e n parte de

a g r a d e c i d o . L a l i s o n j a , m e j o r dicho, la condescendencia no

ello, no s i n d o m e n e c e s a r i o t a n t o ; c o n t e n t b a m e con u n circulo a g r a d a b l e , lo d e m s n a d a m e i m p o r t a b a .

Mi moderacin

m e inscriba en una e s f e r a l i m i t a d a , p e r o deliciosamente esco-

e q u i v o c a d a m e n t e ; lo cierto

es que n o

e r a m s que

siempre es u n v i c i o ; f r e c u e n t e m e n t e es m s bien u n acto v i r tuoso, s o b r e todo e n la j u v e n t u d . La b o n d a d con que nos trata

u n a p e r s o n a nos a t r a e ella y n o c e d e m o s para engaar!

i m p o r t a b a que f u e s e un p i c a r o u n h o m b r e de bien, c o n tal

sino p a r a no e n t r i s t e c e r l a , p a r a no v o l v e r l e m a l por bien.

de que fuese misa ? Mas n o se c r e a que s e m e j a n t e modo de

Qu i n t e r s m s que el mo p r o p i o p o d a m o v e r al seor de

p e n s a r sea p e c u l i a r de los c a t l i c o s ; es p r o p i o de toda religin

Pontverre darme

d o g m t i c a cuya esencia no consiste e n la o b r a r , sino e n c r e e r .

hospitalidad y b u e n t r a t a m i e n t o y que-

r e r m e c o n v e n c e r ? Mi joven c o r a z n me lo deca y estaba lleno

El S e o r os llama, m e d i j o , id A n n e c v ; e n c o n t r a r i s all

d e reconocimiento y r e s p e t o h a c i a el buen s a c e r d o t e . Conoca

una b u e n a seora muy c a r i t a t i v a quien los beneficios que el

mi s u p e r i o r i d a d , p e r o n o q u e r a a g o b i a r l e e n

p a g o de su

r e y le dispensa le p e r m i t e n a p a r t a r o t r a s a l m a s del e r r o r en

hospitalidad. N o haba en e s t a c o n d u c t a la m e n o r hipocresa;

que ella m i s m a se haba visto sumida. Referase la s e o r a de

no tena intencin n i n g u n a de c a m b i a r de r e l i g i n , y lejos de

W a r e n s , convertida r e c i e n t e m e n t e , quien los c u r a s obligaban

familiarizarme tan r p i d a m e n t e c o n esta i d e a , m e c a u s a b a tal

c o m p a r t i r u n a p e n s i n que le tena a s i g n a d a el rey de C e r -

h o r r o r que d e b a alejarla d e m i d u r a n t e m u c h o t i e m p o ; slo

dea con la canalla que iba v e n d e r su fe. La n e c e s i d a d de

quera no d i s g u s t a r los q u e m e h a l a g a b a n con esta mira;

r e c u r r i r u n a b u e n a s e o r a m u y c a r i t a t i v a me h u m i l l a b a . Me

q u e r a m a n t e n e r su b e n e v o l e n c i a y d e j a r l e s e n la esperanza

a g r a d a b a , si, que m e diesen lo necesario; p e r o no que m e h i -

de l o g r a r su o b j e t o , a p a r e c i e n d o p e o r a r m a d o d e lo que real-

ciesen l i m o s n a ; y u n a devota no tena p a r a m a t r a c t i v o

m e n t e e s t a b a . E n esto, m i falta se p a r e c a la coquetera de

g u n o . Mas, e m p u j a d o p o r el cura, por el h a m b r e que m e a p r e -

las m u j e r e s h o n r a d a s , q u e , v e c e s , p a r a l o g r a r sus fines, sin

taba y p o r el deseo d e e m p r e n d e r u n viaje y d e l l e v a r u n

al-

permitir ni p r o m e t e r n a d a , s a b e n h a c e r e s p e r a r m s de lo que

lin d e t e r m i n a d o ,

se p r o p o n e n c o n c e d e r .

A n n e c y . P o d a ir e n u n da f c i l m e n t e ; p e r o 110 m e a p r e s u -

L a r a z n , la p i e d a d , el a m o r al o r d e n , exigan sin d u d a que(

lejos d e f a v o r e c e r mi l o c u r a , m e a i e j a s e n d e la perdicin
que c o r r a , v o l v i n d o m e al. s e n o d e mi familia. E s t o es lo que
h u b i e r a hecho i n t e n t a d o l o m e n o s cualquier h o m b r e verd a d e r a m e n t e virtuoso: p e r o el s e o r d e P o n t v e r r e d i s t a b a mucho
de serlo, p e s a r de ser un b u e n h o m b r e ; al contrario, era de
estos que no conocen o t r a v i r t u d que a d o r a r las imgenes y
r e z a r el r o s a r i o ; u n a especie d e m i s i o n e r o que n a d a mejor
i m a g i n a b a p a r a el servicio d e la fe que p u b l i c a r libelos contra
los ministros de G i n e b r a . L e j o s d e volverme mi casa, apro-

resolvme,

aunque

con

dolor,

y part

r a b a , y l a r d tres. No divisaba castillo d e r e c h a izquierda

d e l camino a d o n d e no c o r r i e s e e n b u s c a d e las a v e n t u r a s que
e s t a b a e n la s e g u r i d a d de que m e e s p e r a b a n e n ellos. N o

me

atreva e n t r a r ni l l a m a r s u s p u e r l a s . p o r q u e mi timidez e r a
e x t r e m a ; p e r o c a n t a b a al pie de la v e n t a n a que m e j o r me p a r e ca, e x t r a n d o m e s o b r e m a n e r a no v e r a s o m a r s e , despus d e
h a b e r m e d e s g a i f a d o , d a m a s ni doncellas a t r a d a s por la belleza
de mi voz la g r a c i a d e las canciones, a t e n d i d o que ias s a b a
admirables, aprendidas

d e mis c a m a r a d a s , ya que las can-

taba d i v i n a m e n t e .

vech mi deseo de a l e j a r m e d e ella, p a r a - i m p o s i b i l i t a r m e de

E n fin llegu, y vi la s e o r a de W a r e n s . Aquella poca d e

volver, aun c u a n d o yo m i s m o lo h u b i e s e d e s e a d o . Poda ase-

mi vida d e t e r m i n mi c a r c t e r ; no p u e d o r e s o l v e r m e pa.ar

g u r a r s e que m e e n c a m i n a b a s e r u n t u n a n t e perecer de

p o r ella l i g e r a m e n t e .

m i s e r i a . Mas no p a r m i e n t e s e n ello : n o vi m s que un

Sin ser lo que se l l a m a u n j o v e n g u a p o , e r a , a u n q u e de b a j a

alma a r r a n c a d a la h e r e j a y l l e v a d a la Iglesia. . Qu la

estatura, bien f o r m a d o , tena el pie p e q u e o , la pierna bien

contorneada, aire desembarazado,

quea, cejas y cabello

negros,

rostro animado, boca

los o j o s p e q u e o s

pe-

algn

u n a b e a t a v i e j a V c e u d a ; m i e n t e n d e r n o poda ser o t r a
cosa la buena seora

d e l s e o r d e P o n t v e r r e . P e r o vi u n r o s t r o

t a n t o h u n d i d o s , p e r o que l a n z a b a n con v i g o r el f u e g o en q u e

lleno de g r a c i a s , bellos o j o s

yo a r d a . P o r d e s g r a c i a i g n o r a b a lodo e s t o , y en m i vida se m e

tez d e s l u m b r a d o r a ,

h a o c u r r i d o p e n s a r en m i

tiempo

N a d a se e s c a p l a r p i d a o j e a d a d e l j o v e n p r o s l i t o ; p o r q u e

d e v a l e r m e de ella. A la timidez n a t u r a l m i e d a d se r e u n a la

lo fui s u y o d e s d e a q u e l i n s t a n t e , s e g u r o de q u e u n a r e l i g i n

de u n carcter afectuoso, turbado siempre

p r e d i c a d a p o r tales m i s i o n e r o s n o p o d a d e j a r d e c o n d u c i r al

disgustar.

Por otra

parte,

figura,

hasta que ya no era

p o r el t e m o r d e

aunque mi entendimiento

r e g u l a r m e n t e c u l t i v a d o , c o m o no c o n o c a

el m u n d o ,

estaba
careca

una

azules, llenos de dulzura, una

garganta

de contorno

encantador.

p a r a s o . T o m s o n r i e n d o la c a r t a q u e c o n m a n o t r m u l a

le

p r e s e n t , b r e l a , p a s a l o s o j o s s o b r e la del c u r a y l o s v u e l v e

c o m p l e t a m e n t e de u r b a n i d a d , y lejos de s u p l i r l a , m i s c o n o c i -

la ma q u e lee t o d a , y q u e h a b r a v u e l t o l e e r

m i e n t o s n o hacan- m s q u e a u m e n t a r m i timidez, p o r q u e

n o le h u b i e s e a d v e r t i d o q u e e r a h o r a d e e n t r a r . T a n j o v e n ,

me

hacan c o m p r e n d e r c u a n t a f a l t a m e h a c a .

e r r a n t e y a p o r el m u n d o ,

T e m i e n d o , p o r c o n s i g u i e n t e , q u e mi p r e s e n t a c i n p r o d u j e r a

estremecer.

si su c r i a d o

m e d i j o c o n un tono q u e m e h i z o

E s u n a v e r d a d e r a l s t i m a ! L u e g o a a d i sin

mal e f e c t o , m e p r e v i n e de o t r a s u e r t e , e s c r i b i e n d o u n a m a g n f i c a

e s p e r a r m i r e p u e s t a : I d e s p e r a r m e e n m i c a s a y decid q u e

c a r t a en estilo o r a t o r i o , en q u e , u r d i e n d o f r a s e s q u e h a b a en-

o s d e n de a l m o r z a r ; y a h a b l a r e m o s en s a l i e n d o de m i s a .

c o n t r a d o en los l i b r o s c o n l o c u c i o n e s de a p r e n d i z , d e s p l e g u

Luisa L e o n o r d e W a r e n s e r a u n a s e o r i t a de l a T o u r d e Pil,

toda m i elocuencia, p a r a b i e n q u i s t a r m e c o n la s e o r a d e W a -

a n t i g u a y n o b l e f a m i l i a de Vevai, c i u d a d del p a s d e

r e n s . Inclu en e s t a c a r t a la del c u r a y m e dirig la t e r r i b l e

S e h a b a c a s a d o m u y j o v e n c o n el s e o r de W a r e n s d e la casa

a u d i e n c i a . E r a el d o m i n g o de R a m o s del a o 1728.

de L o y s , h i j o m a y o r d e l d e Villardn, de L a u s a n a .

Cuando

l l e g u la c a s a , m e d i j e r o n q u e la s e o r a a c a b a b a d e s a l i r y

Este matrimonio,

q u e se d i r i g a la iglesia. C o r r o e n su s e g u i m i e n t o , la diviso,

n da la seorita

la a l c a n z o , le h a b l o . . . D e b o r e c o r d a r a q u e l l u g a r

domstico,

venturoso

Vaud.

q u e n o luvo s u c e s i n , f u d e s g r a c i a d o ,
de W a r e n s , i m p u l s a d a p o r a l g n

aprovech la ocasin

d e h a l l a r s e el r e y

pesar
Vctor

q u e p o s t e r i o r m e n t e he r e g a d o c o n l g r i m a s y c u b i e r t o d e b e -

A m a d e o e n E v i n , y a t r a v e s a n d o el l a g o f u e c h a r s e s u s

s o s m u c h a s v e c e s . Que n o p u e d a c e i r l o c o n u n a b a l a u s t r a d a

pies, a b a n d o n a n d o as su m a r i d o , su familia y su p a s p o r

d e o r o y a t r a e r l e el h o m e n a j e del m u n d o e n t e r o I T o d o a q u e l

u n a lijereza m u y s e m e j a n t e la m a , y q u e lo m i s m o q u e y o

q u e s e a a f i c i o n a d o h o n r a r los m o n u m e n t o s d e la s a l v a c i n

h a tenido o c a s i n de l a m e n t a r . El r e y , a m i g o de

de los

catlico i p r v i e n t e , t o m l a b a j o su a m p a r o , s e a l l e u n a p e n s i n

h o m b r e s , n o d e b e r a l l e g a r all sin p o s t r a r s e de r o -

dillas.

mostrarse

d e mil q u i n i e n t a s l i b r a s del P i a m o n t e , q u e , p a r a un

E r a un p a s a d i z o q u e h a b a d e t r s d e su c a s a , e n t r e u n a r r o y o

prncipe

tan poco prdigo, era m u c h o ; y viendo q u e por esta acogida

la d e r e c h a q u e lo s e p a r a b a del j a r d n y la p a r e d del patio

se le j u z g a b a e n a m o r a d o , la e n v i A n n e c v c o n u n a

la i z q u i e r d a , y c o n d u c a u n a p u e r t a f a l s a de la i g l e s i a

de

d e g u a r d i a s r e a l e s , d o n d e , b a j o la d i r e c c i n d e Miguel G a b r i e l

e s t a p u e r t a , c u a n d o se

d e B e r n e x , o b i s p o t i t u l a r d e G i n e b r a , a b j u r e n el c o n v e n t o

los f r a n c i s c a n o s . E s t a b a

ya j u n t o

volvi al oir mi voz. Q u s o r p r e s a la ma ! H a b a m e

figurado

de la Visitacin.

escolta

Seis a o s h a c i a e n t o n c e s q u e all e s t a b a , y t e n a v e i n t i o c h o ,
habiendo nacido con

el s i g l o . E r a

u n a d e esas

q u e se c o n s e r v a n , p o r q u e c o n s i s t e n m s e n la

hermosuras

fisonoma

que

c a r c t e r a f e c t u o s o y d u l c e , su c o m p a s i n p o r l o s d e s g r a c i a d o s ,
s u i n a g o t a b l e b o n d a d , su b u e n

humor f r a n c o y expansivo, no

et> las f a c c i o n e s ; as la s u y a s e c o n s e r v a b a t o d a v a en t o d o su

se a l t e r a r o n n u n c a , y h a s t a e n los u m b r a l e s d e la a n c i a n i d a d ,

e s p l e n d o r p r i m e r o . T e n a el a d e m n c a r i o s o y t i e r n o ,

s u m i d a e n la i n d i g e n c i a , a g o b i a d a d e m a l e s y c a l a m i d a d e s , la

muy

d u l c e l a m i r a d a , s o n r i s a a n g e l i c a l , la b o c a c o m o l a m a , u n

s e r e n i d a d de su a l m a le c o n s e r v h a s t a el fin de su vida

cabello ceniciento

la j o v i a l i d a d de sus m s h e r m o s o s t i e m p o s .

de r a r a b e l l e z a , p e i n a d o c o n

cierto

des-

c u i d o q u e le d a b a u n a e x p r e s i n g r a c i o s s i m a . E r a p e q u e a

toda

S u s e r r o r e s p r o v e n a n d e un f o n d o d e a c t i v i d a d i n t e r m i n a b l e

de estatura, muy pequea, y un p o c o llena p a r a su estatura,

q u e exiga u n a o c u p a c i n c o n s t a n t e m e n t e . N o i n t r i g a s

a u n q u e sin d e f o r m i d a d ; p e r o n o p u e d e d i r s e u n a c a b e z a m s

riles,

hermosa, ms bello seno, m a n o s m s delicadas, mejor contor-

c o n v e n a . H a b a n a c i d o p a r a l a s e m p r e s a s de g r a n d e

neados brazos.

t a n c i a . La s e o r a de L o n g u e v l l e en su l u g a r , n o h u b i e r a p a s a d o

Su educacin

haba

sido

muy

variada;

c o m o yo,

p e r d i d o su m a d r e al v e n i r al m u n d o , y a d q u i r i e n d o

haba
conoci-

m i e n t o s sin m t o d o , s e g n se p r e s e n t a b a n , a p r e n d i un

poco

d e su a y a , un p o c o d e s u p a d r e , u n p o c o d e s u s m a e s t r o s y
mucho

de s u s a m a n t e s ,

p r i n c i p a l m e n l e de u n o l l a m a d o

Tavel, q u e c o m u n i c l a q u e

de

a m a b a p a r t e del b u e n g u s t o y

c o n o c i m i e n t o s q u e le a d o r n a b a n . M a s l a d i v e r s i d a d d e g n e r o s
hizo que se d a a r a n m u t u a m e n t e , y el o r d e n

incompleto en

q u e los p u s o ella m i s m a i m p i d i q u e s u s v a r i o s e s t u d i o s

alcan-

z a s e n el d e s a r r o l l o q u e s u c a p a c i d a d

permita. Por esto,

p e s a r de c o n o c e r a l g u n o s p r i n c i p i o s d e

filosofa

p u d o l i b r a r s e d e . la aficin d e

su

y de fsica, n o

p a d r e h a c i a la

medicina

emprica y la alquimia; c o m p o n a elxires, tinturas, blsamos,

precipitados
charlatanes,

y pretenda poseer

s e c r e t o s . La a s e d i a r o n

aprovechndose de su

de ella, l a a r r u i n a r o n , y e n t r e

debilidad, se

los

apoderaron

d r o g a s y hornillos aniquilaron

s u v i ' : a c i d a d , su t a l e n t o y s u s g r a c i a s ,

que hubieran

podido

P e r o si a l g u n o s m a l v a d o s a b u s a r o n

e x c e l e n t e toda p r u e b a se

d e su e d u c a c i n

inteligencia, su corazn

c o n s e r v s i e m p r e el m i s m o ;

muje-

y d i r i g i r e r a lo q u e

su

le

impor-

de s e r u n a e n r e d a d o r a ; ella en el l u g a r d e s t a h a b r a g o b e r n a d o el E s t a d o . S u c a p a c i d a d n o f u c o n v e n i e n t e m e n t e

em-

p l e a d a ; y lo q u e la h a b r a h e c h o l a m o s a c o l o c a d a en p o s i c i n
m s elevada sirvi p a r a p e r d e r l a en a q u e l l a en q u e vivi.

En

lo q u e e s t a b a su a l c a n c e , s i e m p r e o r g a n i z a b a un p l a n en su
i n t e r i o r y vea su o b j e t o e n g r a n d e c i d o . De a q u r e s u l t a b a q u e ,
empleando medios ms bien proporcionados sus miras que
s u s f u e r z a s , f r a c a s a b a p o r c u l p a de l o s d e m s ; y una
fracasado

su p r o y e c t o , q u e d a b a

arruinada

donde

otros

vez
no

h u b i e r a n p e r d i d o casi n a d a .
E s t e c a r c t e r e m p r e n d e d o r , q u e le c a u s t a n t o s d a o s , le
hizo en c a m b i o un g r a n bien i m p i d i n d o l e fijarse p a r a el r e s t o
de su .vida en su m o n s t i c o asilo, c o m o t e n i a p e n s a d o h a c e r l o .
La vida s i m p l e y u n i f o r m e d e l a s r e l i g i o s a s y su c h c h a r a de
locutorio

no podan cautivar un carcter siempre

miento, que, f o r m a n d o cada

da nuevos planes,

en movinecesitaba

l i b e r t a d p a r a e n t r e g a r s e e l l o s . E l b u e n o del o b i s p o d e B e r n e x ,
c o n m e n o s i n s p i r a c i n , t e n a m u c h o s p u n t o s de c o n t a c t o

h a c e r la delicia d e la s o c i e d a d m s e s c o g i d a .

d i r i g i d a p a r a o s c u r e c e r la luz d e s u

sino e m p r e s a s q u e c o m b i n a r

con

F r a n c i s c o de S a l e s ; y la s e o r a de W a r e n s , quien l l a m a b a su
h i j a , y q u e se p a r e c a m u c h o la s e o r a de C h a n t a l , h u b i e r a
podido p a r e c r s e l e a d e m s e n su r e t i r o , si s u s i n c l i n a c i o n e s n o
la h u b i e s e n d e s v i a d o d e la o c i o s i d a d del c o n v e n t o . Si a q u e l l a

a m a b l e m u j e r n o se d e d i c l a s m i n u c i o s a s p r c t i c a s de devocin q u e p a r e c a n c o n v e n i r u n a n u e v a c o n v e r t i d a q u e viva
b a j o l a d i r e c c i n d e un p r e l a d o , n o f u s e g u r a m e n t e p o r falta
de celo. Cualquiera

q u e f u e s e el m o t i v o q u e la i n d u j e s e

c a m b i a r de r e l i g i n , f u s i n c e r a

en la que haba abrazado.

Pudo haberse arrepentido de la falta cometida, pero no desear

volver a t r s ;

y no solamente m u r i

siendo buena

catlica,

s i n o q u e vivi c o m o tal, d e b u e n a f e ; y m e a t r e v o a f i r m a r ,
yo, q u e p i e n s o h a b e r ledo e n e l f o n d o de su

c o r a z n , q u e si

n o se l a s e c h a b a d e d e v o t a e n p b l i c o e r a n i c a m e n t e
aversin las gazmoeras. Posea una piedad harto

por

slida

p a r a afectar devocin. Pero no es a h o r a ocasin de e x t e n d e r m e

a c e r c a de s u s p r i n c i p i o s ; o t r a s v e n d r n o p o r t u n a s p a r a t r a t a r
de e l l o s .

h a l l d e s d e el p r i m e r d a , d e s d e el p r i m e r i n s t a n t e , l a s m a n e r a s fciles, el l e n g u a j e a f e c t u o s o , el t o n o f a m i l i a r q u e t e n a
diez a o s d e s p u s , c u a n d o la m a y o r i n t i m i d a d lo hizo n a t u r a l ?
P u e d e t e n e r s e a m o r , n o d i g o s i n d e s e o , p o r q u e yo lo t u v e ,
pero

sin i n q u i e t u d e s ,

E x p l i q u e n , si p u e d e n , l o s q u e n i e g a n
cmo

es que desde

la existencia d e las

la primera entrevista,

desde

la p r i m e r a palabra, desde la p r i m e r a mirada, me inspir

se m o s t r n u n c a m s c u r i o s a c o n m i g o . H u b o si a l g o s i n g u l a r
e n m i c a r i o h a c i a a q u e l l a m u j e r e n c a n t a d o r a , y en io q u e
s i g u e s e h a l l a r n e x t r a e z a s q u e n o es fcil e s p e r a r .
H b o s e de t r a t a r de m i s u e r t e , y p a r a h a c e r l o m s d e s p a c i o ,
m e hizo q u e d a r c o m e r . P o r vez p r i m e r a

f a l t m e el a p e t i t o ;

la

visto f a l t a r l e n i n g n v i a j e r o d e mi e d a d y c o n d i c i n . E s t a
o b s e r v a c i n , q u e en n a d a m e r e b a j a b a los o j o s de su s e o r a ,
c a a de lleno s o b r e u n p a l u r d o q u e c o m a con
devor

u n a c o n f i a n z a c o m p l e t a q u e ' a m s se ha d e s m e n t i d o .

seis personas.

Supon-

g a m o s q u e mi afeccin p o r ella f u e s e v e r d a d e r o a m o r ,
q u e p a r e c e r p o r lo m e n o s d u d o s a c u a l q u i e r a q u e

cosa

examine

n u e s t r a s r e l a c i o n e s , c m o p u d o e s t a p a s i n ir d e s d e el p r i m e r
i n s t a n t e a c o m p a a d a d e l o s s e n t i m i e n t o s q u e m e n o s le c o n v i e n e n , l a paz del c o r a z n , l a c a l m a ,

la s e r e n i d a d ,

con-

l a s e g u r i d a d ? C m o , h a l l a n d o p o r vez p r i m e r a

una

m u j e r a m a b l e , fina, s e d u c t o r a , u n a s e o r a d e r a n g o s u p e r i o r
mo, que

no haba

conocido

i g u a l , de

quien

en

parte

d e p e n d a m i s u e r t e , s e g n el m a y o r m e n o r i n t e r s q u e p o r
m t o m a s e ;

cmo, digo, con

todo

esto me

encontr

desde

l u e g o t a n l i b r e , t a n t r a n q u i l o , c u a l si h u b i e s e e s t a d o s e g u r simo de caerle en g r a c i a ? C m o no tuve u n m o m e n t o

de

e m b a r a z o , de timidez, de t u r b a c i n ? N a t u r a l m e n t e v e r g o n z o s o ,
retrado,

una

como p r e g u n t a r m e mi m i s m o si y o m e a m a b a ; y ella t a m p o c o

s e o r a d e W a r e n s n o s o l a m e n t e u n a f e c t o vivo, s q u e t a m b i n

al

del o b j e t o a m a d o ? E s

p r e g u n t a q u e en la v i d a s e m e o c u r r i h a c e r l e ni u n a sola v e z ,

v su d o n c e l l a , q u e n o s s e r v a , d e c l a r a s i m i s m o q u e n o h a b a

simpatas,

fianza,

sin c e l o s ? N o se q u i e r e s a b e r lo

m e n o s si es u n o c o r r e s p o n d i d o

sin. c o n o c e r el

mundo, cmo

tratando

con

ella,

l solo u n a r a c i n que h u b i e r a

nosotros y que

sido decente

para

E n cuanto mi, m e hallaba tan extasiado que no pensaba

e n c o m e r . Mi c o r a z n se a l i m e n t a b a de u n s e n t i m i e n t o n u e v o
q u e i n u n d a b a t o d o m i s e r y n o m e d e j a b a l i b e r t a d d e espritu
pax-a n i n g u n a o t r a c o s a .
La s e o r a de W a r e n s q u i s o c o n o c e r los d e t a l l e s

de

mi

h i s t o r i a , e n c u y o r e l a t o r e c o b r t o d o el c a l o r q u e h a b a p e r dido e n c a s a d e m i a m o . m e d i d a q u e se i n t e r e s a b a en
r e l a c i n , m s se l a m e n t a b a de la s u e r t e q u e i b a

mi

expo-

n e r m e . S u t i e r n a c o m p a s i n se r e f l e j a b a e n su s e m b l a n t e , en
su a d e m n . N o

se a t r e v a a c o n s e j a r m e que volviese m i

casa; p o r su posicin h u b i e r a s i d o u n c r i m e n

d e leso c a t o l i -

licismo, y s a b a m u y b i e n c u n v i g i l a d a e s t a b a y q u e t o d a s
sus p a l a b r a s e r a n c o m e n t a d a s . P e r o m e h a b l d e la afliccin
q u e debi h a b e r s u f r i d o m i p a d r e , e n t o n o t a n

conmovedor,

que bien claramente revelaba su

aprobacin

que fuera

c o n s o l a r l e . N o sabia ella c m o , s i n s o s p e c h a r l o , a b o g a b a

en

c o n t r a de s m i s m a . A p a r t e de q u e m i r e s o l u c i n , c o m o t e n - o

T o d a s e s a s c a r i d a d e s las

e n c o n t r a b a y o m u y d u r a s ; tena

el c o r a z n o p r i m i d o , n o d e c a n a d a , y la s e o r a d e W a r e n s ,

dicho, segn creo, era irrevocable, c u a n t o ms elocuente, m s

sin a c o g e r e s t e p r o y e c t o cdn t a n t o c a l o r c o m o f u e x p u e s t o ,

p e r s u a s i v a la e n c o n t r a b a , t a n t o m s m e i n t e r e s a b a y n o p o d a

se c o n t e n t c o n r e s p o n d e r q u e c a d a c u a l d e b a c o n t r i b u i r al

r e s o l v e r m e d e s p r e n d e r m e d e ella. C o n o c a q u e v o l v e r m e

bien s e g n s u s f a c u l t a d e s , y q u e h a b l a r a m o n s e o r : p e r o

G i n e b r a e r a c o l o c a r e n t r e los d o s u n a b a r r e r a casi i n s u p e r a -

aquel

ble, a m e n o s d e v o l v e r l a s a n d a d a s , y p a r a e s t o m s valia

a s u n t o , t e m i e n d o q u e ella n o lo t o m a r a c o n e m p e o , c o r r i

no volver atrs. esto m e a t u v e . La seora

de

Warens

hombre

endemoniado

que

tena

a l g n i n t e r s en

el

p r e v e n i r los l i m o s n e r o s y e m b a u c t a n bien a q u e l l o s b u e -

v i e n d o la i n u t i l i d a d d e s u s e s f u e r z o s , n o c o n t i n u h a s t a c o m -

n o s c l r i g o s , q u e al i r v e r al o b i s p o l a s e o r a de

prometerse;

q u e t e m a p o r m a q u e l v i a j e , t o d o lo e n c o n t r a r r e g l a d o ; de

pero, mirndome compasivamente

n i o , i r s a d o n d e Dios te l l a m a ; p e r o c u a n d o

dijo:

Pobre

seas h o m b r e

te

suerte

que

r e c i b i d e l

desde

l u e g o el

dinero

Warens,

destinado

a c o r d a r s de m , , N o c r e o yo q u e i m a g i n a s e c u n c r u e l m e n t e

p a r a mi p e q u e o vitico. E l l a no se atrevi insistir

se c u m p l i r a su p r e d i c c i n .

que

me

una

mujer como

Q u e d a b a en pie la m i s m a d i f i c u l t a d . C m o s u b s i s t i r

tan

j o v e n , l e j o s d e mi p a s ? A la m i t a d a p e n a s d e mi a p r e n d i z a j e
e s t a b a m u y l e j o s - d e p o d e r e j e r c e r m i p r o f e s i n , y a u n q u e l
h u b i e s e c o n o c i d o b a s t a n t e , t a m p o c o h u b i e r a p o d i d o vivir
Saboya, pas harto p o b r e p a r a que
E l p a t n q u e coma

por nosotros,

eu

e n l viviesen las a r l e s
o b l i g a d o h a c e r un alto

p a r a d a r d e s c a n s o s u s m a n d b u l a s , e m i t i un p e n s a m i e n t o
q u e d i j o i n s p i r a d o p o r el cielo y q u e j u z g a r p o r s u s r e s u l tas, d e b i v e n i r d e l l a d o o p u e s t o : c o n s i s t a en q u e f u e s e y o
T u r n d o n d e h a l l a r a , en u n h o s p i c i o e s t a b l e c i d o p a r a la "instruccin

de los c a t e c m e n o s , el a l i m e n t o del

cuerpo y

e s p r i t u , h a s t a tanto q u e , a d m i t i d o e n el s e n o do l a

del

Hesia

encontrase almas caritativas que m e proporcionasen una coloc a c i o n q u e m e c o n v i n i e s e . E n c u a n t o los g a s t o s del v i a j e

prosigui nuestro hombre,

su e m i n e n c i a m o n s e o r el o b i s p

n o d e j a r de t e n e r v o l u n t a d d e p r o v e e r c a r i t a t i v a m e n t e , si la
s e o r a le p r o p o n , tan s a n t a o b r a ; y l a s e o r a b a r o n e s a , a n a dio i n c l i n n d o s e

s o b r e los p l a t o s , s e a p r e s u r a r

contribuir s e g u r a m e n t e .

tambin

quedase ;

m e iba a c e r c a n d o
ella n o p o d a

una

edad

en

para
que

r e t e n e r m e c e r c a de si p o r

decoro.
As d i s p u e s t o m i v i a j e p o r l a s p e r s o n a s q u e p o r m se e n l e r e s a b a n , f u n e c e s a r i o s o m e t e r m e , y e s t o e s lo q u e hice sin
g r a n r e p u g n a n c i a . A u n q u e T u r i n e s t a b a m s l e j o s d e all q u e
G i n e b r a , p e n s q u e , s i e n d o la capital, t e n d r a c o n A n n e c v m s
r e l a c i o n e s q u e u n a c i u d a d e x t r a n j e r a y d i f e r e n t e en r e l i g i n a d e m s , y n d o m e p a r a o b e d e c e r la s e o r a de W a r e n s , m e
c o n s i d e r a b a b a j o su d i r e c c i n , y e s t o e r a m s a n q u e vivir
s u l a d o . E n fin, la idea d e u n v i a j e , de u n g r a n v i a j e , h a l a g a b a
mi espritu a m b u l a n t e que ya c o m e n z a b a d e c l a r a r s e . P a r e c a m e m u y bello m i e d a d a t r a v e s a r l o s m o n t e s y e l e v a r m e
s o b r e m i s c a m a r a d a s t o d a la a l t u r a de l o s A l p e s . Visitar un
p a s es u n i n c e n t i v o q u e n o h a y g i n e b r i n o c a p a z de r e s i s t i r ;
di, p o r t a n t o , m i c o n s e n t i m i e n t o . N u e s t r o p a l u r d o d e b a m a r c h a r con su m u j e r los d o s d a s y l e s f u i r e c o m e n d a d o : les
e n t r e g a r o n m i p e c u l i o a u m e n t a d o p o r la s e o r a de

Warens;

sta m e di e n s e c r e t o a l g u n a c a n t i d a d q u e a c o m p a con a m p l i a s i n s t r u c c i o n e s , y p a r t i m o s el m i r c o l e s s a n t o .
Al s i g u i e n t e d a de m i s a l i d a de A n n e c y , lleg all m i p a d r e

s i g u i n d o m e la p i s t a c o n u n a m i g o suyo l l a m a d o R i v a l , r e l o -

He a q u , s e g n c r e o , p o r q u h a b i e n d o v e n i d o h a s t a A n n e c y

j e r o tambin, h o m b r e de ingenio y aun de singular talento,

s i g u i n d o m e al principio, n o p r o s i g u i h a s t a C h a m b e r , d o n d e

q u e c o m p o n a v e r s o s m e j o r e s que. l o s d e l a Motte, y h a b l a b a

m o r a l m e n t e e s t a b a s e g u r o de e n c o n t r a r m e . H e aqu

casi tan bien c o m o s t e ; a d e m s h o m b r e p e r f e c t a m e n t e h o n -

p o r q u , h a b i e n d o ido v e r l e con f r e c u e n c i a , d e s p u s de mi

rado, p e r o cuya a b a n d o n a d a literatura no sirvi ms q u e para

h u i d a , s i e m p r e m e p r o d i g caricias p a t e r n a l e s , p e r o sin g r a n -

hacer comediante un hijo suyo.

des esfuerzos para que me quedase.

tambin

E s t o s s e o r e s v i e r o n l a s e o r a d e W a r e n s , y se c o n t e n t a -

Semejante conducta de un p a d r e cuya virtud y cario tan

r o n c o n l l o r a r m i s u e r t e e n s u c o m p a a , en vez d e s e g u i r m e

bien he c o n o c i d o , m e h a n s u g e r i d o a c e r c a de m m i s m o r e -

y alcanzarme como

flexiones

hubieran

logrado fcilmente, pues

iban

q u e h a n c o n t r i b u i d o n o p o c o m a n t e n e r m e s a n o el

m o n t a d o s m i e n t r a s y o i b a p i e . L o m i s m o o c u r r i c o n m i to

c o r a z n . He d e d u c i d o d e e s t o u n a g r a n m x i m a m o r a l , n i c a

B e r n a r d . F u C o n f i g n n , d e s d e d o n d e se volvi G i n e b r a ,

quizs a d a p t a b l e la p r c t i c a : e v i t a r l a s o c a s i o n e s q u e c o l o -

s a b i e n d o q u e y o h a b a s a l i d o p a r a A n n e c y . P a r e c a q u e mis

q u e n n u e s t r o s d e b e r e s en oposicin c o n n u e s t r o s i n t e r e s e s , y

parientes conspiraban con mi estrella para entregarme al d e s -

q u e p o n g a n n u e s t r a c o n v e n i e n c i a e n el d a o a j e n o , s e g u r o d e

t i n o q u e m e e s p e r a b a . M i h e r m a n o se h a b a p e r d i d o p o r u n a

q u e , en e s t o s c a s o s , p o r m u y s i n c e r o q u e sea n u e s t r o a f e c t o

i n d o l e n c i a s e m e j a n t e , y t a n p e r d i d o q u e n u n c a se s u p o lo que

la v i r t u d , t a r d e t e m p r a n o s u c u m b i m o s sin s e n t i r l o ; y v e n i -

fu de l.

m o s s e r i n j u s t o s y m a l v a d o s en la p r c t i c a , sin h a b e r d e j a d o

E r a m i p a d r e n o s o l a m e n t e u n h o m b r e d e h o n o r , s i n o de
u n a p r o b i d a d c o m p l e t a , y d o t a d o de u n a d e e s a s a l m a s f u e r t e s

d e s e r j u s t o s y b u e n o s e n ios s e n t i m i e n t o s .
P r o f u n d a m e n t e impresa esta mxima en mi alma, y a u n q u e

era un buen

u n poco l a r d e p u e s t a en p r c t i c a e n t o d o s m i s a c t o s , es u n a d e

p a d r e , s o b r e lodo p a r a m . A m b a m e t i e r n a m e n t e , p e r o t a m -

las c o s a s q u e m e h a n h e c h o a p a r e c e r en p b l i c o con un c a r c -

bin a m a b a s u s p l a c e r e s , y d e s d e q u e viv a l e j a d o d e l, o t r o s

t e r m s e x t r a v a g a n t e y loco, s o b r e t o d o los o j o s de m i s c o n o -

a f e c t o s e n t i b i a r o n el s e n t i m i e n t o p a t e r n a l . H a b a c o n t r a d o en

c i d o s . Me h a n i m p u t a d o q u e r e r

N y n s e g u n d a s n u p c i a s ; s u m u j e r n o e s t a b a ya e n e d a d de

m o d o d i f e r e n t e d e los d e m s , c u a n d o , la v e r d a d , n o p e n s a b a

d a r l e h i j o s , p e r o t e n a p a d r e s y d e a q u r e s u l t u n a n u e v a fami-

en h a c e r lo q u e los o t r o s ni lo c o n t r a r i o t a m p o c o .

lia, n u e v o s o b j e t o s , o t r a c a s a q u e n o r e c o r d a b a t a n f r e c u e n t e -

s i n c e r a m e n t e h a c e r lo q u e e s t u v i e s e bien h e c h o . Con t o d a s mis

m e n t e mi m e m o r i a .

f u e r z a s hua de c u a l q u i e r s i t u a c i n e n q u e m i i n t e r s e s t u v i e s e

q u e producen las g r a n d e s v i r t u d e s ; y adems

ser original y o b r a r de un

Deseaba

Mi p a d r e e n v e j e c a y n o p o d a c o n l a r c o n n a d a e n su ancia-

e n o p o s i c i n c o n el de o t r a p e r s o n a y, p o r c o n s e c u e n c i a , p u -

n i d a d ; m i h e r m a n o y y o t e n a m o s a l g u n a c o s a q u e n o s haba

diese s e n t i r u n d e s e o s e c r e t o a u n q u e i n v o l u n t a r i o del m a l de

dejado nuestra madre, y ausentes nosotros, para l quedaba

esta p e r s o n a .

n u e s t r a r e n t a . N o es q u e s e le o c u r r i e s e e s t a i d e a y le i m p i diese c u m p l i r c o n su d e b e r , s i n o q u e le m o v i a o c u l t a m e n t e , sin
darse

c u e n t a d e ello l m i s m o , y e n f r i a b a a l g u n a s v e c e s su

c e l o , q u e sin e s t o h u b i e r a s i d o m s vivo.

Hace dos aos que miiord Marechal

q u i s o p o n e r m e en s u

t e s t a m e n t o , lo q u e m e o p u s e c o n t o d a s mis f u e r z a s . Hcele
o b s e r v a r q u e p o r n a d a del m u n d o q u i s i e r a s a b e r q u e

estaba

i n c l u i d o e n el t e s t a m e n t o de q u i e n q u i e r a que f u e s e , y m u c h o

m e n o s en el s u y o ,
sealarme

y credi mis instancias. Ahora

una pensin

vitalicia,

lo

que

quiere

piones discursos

opon-

h e r m i t a o p r e d i c a n d o la c r u z a d a c o n el s a b l e a l l a d o .

yo no m e

g o . S e d i r q u e m e c o n v i e n e el c a m b i o : p u e d e s e r as,
oh

bienhechor

breviviros,

y p a d r m o ! si
que

al

pero,

t e n g o la d e s g r a c i a de so-

p e r d e r o s lo p i e r d o t o d o y n a d a p o d r

con t o n o d e r e c l u t a d o r ,

pareca

Pedro

el

En cuanto su esposa, la seora S a b r n , era m u j e r bastante

r e g u l a r , m s q u i e t a de d i a q u e d e n o c h e . C o m o yo

dorma

s i e m p r e en su c u a r t o , f r e c u e n t e m e n t e m e d e s p e r t a b a n s u s r u i d o s o s i n s o m n i o s , q u e m s m e h a b r a n d e s p e r t a d o si h u b i e s e

ganar.
sta e s m i e n t e n d e r a b u e n a filosofa, la n i c a v e r d a d e r a m e n t e c o n f o r m e c o n el c o r a z n h u m a n o . C a d a da m e c o n v e n z o
m s de su solidez, y l a h e d e s a r r o l l a d o de mil m o d o s en todos

c o m p r e n d i d o su c a u s a . P e r o ni s i q u i e r a l a s o s p e c h a b a , s i e n d o
tan ignorante, que en

e s t a m a t e r i a q u e d mi i n s t r u c c i n

al

solo c u i d a d o de la n a t u r a l e z a .

m i s l t i m o s e s c r i t o s ; p e r o el p b l i c o , q u e es f r i v o l o , n o ha

Hice a l e g r e m e n t e el c a m i n o c o n m i d e v o t o g u a y su b u l l i -

s a b i d o c o n o c e r l o . Si s o b r e v i v o al fin de este t r a b a j o lo b a s t a n t e

ciosa c o m p a e r a . N i n g n a c c i d e n t e t u r b n u e s l r o v i a j e ; y o m e

p a r a e m p r e n d e r o t r o , m e p r o p o n g o o f r e c e r en la c o n t i n u a c i n

h a l l a b a e n l a m e j o r d i s p o s i c i n f s i c a y m o r a l q u e h a y a expe-

d e l Emilio

rimentado en mi vida. Joven, vigoroso, rebosando salud, ente-

u n e j e m p l o t a n n o t a b l e y bello d e e s t a m i s m a m x i -

m a q u e el l e c t o r se v e a o b l i g a d o fijar su a t e n c i n e n l . Mas

r a m e n t e t r a n q u i l o , l l e n o de c o n f i a n z a e n m m i s m o y e n

p a r a u n v i a j e r o y a s o n m u c h a s r e f l e x i o n e s y es t i e m p o de c o n -

d e m s , m e h a l l a b a en e s t e c o r t o , p e r o p r e c i o s o p e r o d o d e la

tinuar nuestro camino.

vida en q u e su p l e n i t u d e x p a n s i v a dilata, p o r d e c i r l o as, n u e s -

Halllo m s a g r a d a b l e d e lo q u e p o d a e s p e r a r , y el p a t n n o
f u t a n s p e r o c o m o p a r e c a . E r a un h o m b r e d e m e d i a n a edad
q u e l l e v a b a en f o r m a d e c o l e t a s u s c a b e l l o s n e g r o s m e d i o encan e c i d o s ; tena a s p e c t o d e g r a n a d e r o y voz r e c i a ; e r a b a s t a n t e
divertido, buen a n d a d o r ,

m e j o r comedor, y hacia

lodos

los

oficios p o r n o c o n o c e r n i n g u n o . S e h a b a p r o p u e s t o e s t a b l e c e r
n o se q u i n d u s t r i a en A n n e c y , plan en q u e la s e o r a de W a r e n s n o d e j de t r a b a j a r , y h a c a T u r n a q u e l v i a j e , bien
pagado,

para

procurar

q u e el

ministro

lo a p r o b a r a .

Tena

nueslro hombre talento d e intrigante, colndose siempre entre

los

t r o s e r , p o r m e d i o de t o d a s n u e s t r a s s e n s a c i o n e s , y e m b e l l e c e
n u e s t r o s o j o s l a n a t u r a l e z a e n t e r a c o n el e n c a n t o de n u e s t r a
e x i s t e n c i a . Mi t i e r n a z o z o b r a t e n a u n o b j e t o q u e l a h a c a m e n o s e r r a n t e y fijaba m i i m a g i n a c i n . Me c o n s i d e r a b a c o m o l a
o b r a , el d i s c p u l o , el a m i g o , casi el a m a n t e d e la s e o r a d e
W a r e n s . Las c o s a s a m a b l e s q u e m e h a b a d i c h o , s u s c a r i c i a s ,
sus a t e n c i o n e s , a q u e l i n t e r s t a n t i e r n o q u e p a r e c i t o m a r p o r
m , s u s h e c h i c e r a s m i r a d a s , q u e m e p a r e c a n l l e n a s de a m o r ,
p o r q u e m i m e lo i n s p i r a b a n , t o d o e s t o a l i m e n t a b a m i m e n t e
d u r a n t e el c a m i n o y m e haca s o a r d e l i c i o s a m e n t e .

los c u r a s ; y h a c i n d o s e el solcito e n s e r v i r l e s , a p r e n d i en su

N i n g n t e m o r , n i n g u n a d u d a a c e r c a de m i d e s t i n o v e n a n

escuela una jerga devota que usaba constantemente precin-

t u r b a r e s t o s d e l i r i o s . E n v i a r m e T u r n e r a m i e n t e n d e r obli-

d o s e de g r a n p r e d i c a d o r . Hasta s a b a el latn, a l g n p a s a j e de

g a r s e s o s t e n e r m e all, c o l o c a r m e c o n v e n i e n t e m e n t e . Ya n o

la Biblia, y l e vala t a n t o c o m o si h u b i e s e s a b i d o mil, p o r q u e

tena n i n g n c u i d a d o p o r m m i s m o ; o t r o s se h a b a n

encar-

lo r e p e l a mil v e c e s c a d a d i a . P o r lo d e m s , r a r a s v e c e s c a r e -

g a d o de ello. As a n d a b a y o l i g e r o , l i b r e de e s t e p e s o ; los

ca d e d i n e r o , m i e n t r a s s u p i e s e q u i e n lo tena. E r a , sin e m -

d e s e o s j u v e n i l e s , la e s p e r a n z a e n c a n t a d o r a , l o s p r o y e c t o s

bargo, ms que picaro, ladino, y endilgando siempre sus ram-

l l a n t e s l l e n a b a n m i e s p r i t u . C u a n t o s o b j e t o s vea m e p a r e c a n

bri-

f i a d o r e s de m i p r x i m a f e l i c i d a d . I m a g i n a b a

festines rsticos

en l a s c a s a s , e n los p r a d o s bulliciosos f u e g o s , p a s e o s , b a o s ,
p e s c a s en las r i b e r a s , s a b r o s a s f r u t a s en los r b o l e s , v o l u p t u o s a s e n t r e v i s t a s su s o m b r a ; j a r r o s d e l e c h e y d e nata e n las
m o n t a a s , u n a a g r a d a b l e h o l g a n z a , la p a z , la sencillez, e l p l a c e r d e i r sin s a b e r d o n d e . E n fin, c u a n t o se o f r e c a mis
o j o s llevaba mi c o r a z n a l g n m o t i v o de g o z o . La g r a n d e z a ,
l a v a r i e d a d , la belleza real del e s p e c t c u l o q u e p r e s e n c i a b a lo
h a c a n d i g n o d e la r a z n , la m i s m a u n i d a d m e z c l a b a en e l l o su
p a r t e c i t a . I r Italia t a n j o v e n , h a b e r visto y a tanto t e r r e n o ,
s e g u i r Anbal a t r a v e s a n d o

montes, me pareca una

gloria

q u e e s t a b a p o r e n c i m a d e m i e d a d . A d a s e t o d o esto f r e cuentes y buenas detenciones, mi buen apetito y t e n e r con que

s a t i s f a c e r l o ; a u n q u e la v e r d a d n o vala l a p e n a de h a b l a r d e
l , p u e s c o m p a r a d o c o n el s e o r S a b r n , lo q u e y o c o m a p a reca n a d a .

viniese c o n n o s o t r o s . M u c h o s se m a n i f e s t a r o n p r e n d a d o s
e s t e p r o y e c t o , p e r o en el f o n d o lo c o n s i d e r a b a n

de

puramente

c o m o castillo en el a i r e , cosa q u e se p r o y e c t a en c o n v e r s a c i n
y n a d i e tiene d e s i g n i o de llevar c a b o .
R e c u e r d o q u e h a b l a n d o c o n p a s i n de e s t e p r o y e c t o c o n D i d e r o t y G r i m m , l o g r q u e e n t r a r a n e n d e s e o s de h a c e r l o . E s t a
vez ya cre l a cosa h e c h a ; p e r o todo se r e d u j o q u e r e r h a c e r
u n viaje p o r e s c r i t o , en el c u a l G r i m m n a d a h a l l a b a t a n g r a c i o s o c o m o h a c e r c o m e t e r m u c h a s i m p i e d a d e s Diderot

h a c e r m e m e t e r mi e n l a Inquisicin e n l u g a r s u y o .
El d i s g u s t o q u e m e c a u s l l e g a r t a n p r o n t o T u r n , f u
t e m p l a d o p o r el p l a c e r d e v i s i t a r u n a g r a n c i u d a d y l a e s p e r a n z a de d e s e m p e a r p r o n t o e n ella u n p a p e l d i g n o de m i ,
p o r q u e y a los h u m o s d e la a m b i c i n se m e s u b a n la c a b e z a ;
ya m e j u z g a b a i n f i n i t a m e n t e p o r e n c i m a de m i a n t i g u a p o s i cin de a p r e n d i z ; c u n l e j o s e s t a b a d e p r e v e r q u e d e n t r o d e

N o m e a c u e r d o h a b e r t e n i d o e n t o d o el c u r s o d e mi vida un

p o c o iba e s t a r m u y p o r d e b a j o 1

intervalo ms perfectamente exento de cuidados y penas que

A n t e s d e c o n t i n u a r d e b o d a r al l e c t o r u n a e x c u s a , m e j o r ,

el de l o s siete o c h o d a s q u e e c h a m o s e n a q u e l v i a j e ; p o r -

justificar t o d o s los p e q u e o s detalles q u e a c a b o d e e n u m e r a r

q u e el p a s o de la m u j e r d e S a b r n , al cual t e n a m o s q u e a d a p -

y los q u e t o d a v a r e l a t a r e n a d e l a n t e , y q u e l p o c o l e inte-

t a r el n u e s t r o , lo c o n v i r t i e n u n p a s e o . E s t e r e c u e r d o m e ha

r e s a n . E n la e m p r e s a q u e m e h e l a n z a d o de m o s t r a r m e e n t e -

d e j a d o u n a a f i c i n viva t o d o lo q u e c o n el se r e l a c i o n a , s o b r e

r a m e n t e al p b l i c o , es p r e c i s o q u e n o q u e d e o s c u r o o c u l t o

todo por las montaas y los viajes pedestres. N o he viajado a

nada m o ; e s necesario que me ofrezca constantemente sus

p i e m s q u e en m i s das h e r m o s o s y s i e m p r e a g r a d a b l e m e n t e .

o j o s ; q u e m e siga e n t o d a s las vicisitudes d e m i c o r a z n , en

P r o n t o l o s d e b e r e s , los n e g o c i o s , t e n e r q u e l l e v a r u n e q u i p a j e

t o d o s los r i n c o n e s de m i v i d a ; q u e n i u n

me obligaron echrmelas d e caballero, y t o m a r un coche,

p i e r d a de vista, t e m e r o s o d e q u e , h a l l a n d o e n m i relato, la

d o n d e s u b a n c o n m i g o el r o e d o r d e s a s o s i e g o , el e n g o r r o y la

m e n o r l a g u n a , el m e n o r v a c i o , y p r e g u n t n d o s e : q u

m o l e s t i a , y d e s d e e n t o n c e s e n l u g a r d e l solo p l a c e r de i r que

e n e s t e t i e m p o ? m e a c u s e de n o h a b e r q u e r i d o d e c i r l o t o d o .

a n t e s s e n t a , n o m e o c u r r a m s q u e el a n h e l o d e l l e g a r p r o n t o .

Va doy b a s t a n t e

D u r a n t e m u c h o t i e m p o h e b u s c a d o e n P a r s d o s a m i g o s de i g u a l

hombres

g u s t o q u e el m o q u e q u i s i e s e n c o n s a g r a r c a d a u n o

silencio.

cincuenta

m a t e r i a de

c o n lo q u e

solo i n s t a n t e

crtica la malignidad

refiero, para darle

me

hizo

de

los

m s an con

mi

u i s e s y un a o u n v i a j e p o r I t a l i a h e c h o as, j u n t o s , s i n m s
e q u i p a j e q u e u n s a c o de n o c h e l l e v a d o p o r u n m u c h a c h o q u e

Haba d e s a p a r e c i d o m i r e d u c i d o peculio : c h a r l d e m a s i a d o

y m i s g u a s n o e c h a r o n la i n d i s c r e c i n en s a c o r o l o . La mujer
e n c o n t r m e d i o d e a r r a n c a r m e h a s t a u n a c i n t a g u a r n e c i d a de

t a d o j a m s el a p r i s c o del S e o r . S l o u n a m e p a r e c i b o n i t a y

Dlata q n e la s e o r a d e W a r e n s m e h a b a d a d o p a r a la e s p a d a ;

algo interesante. Tena mi edad con

esta p r d i d a m e d o l a m s q u e t o d o lo d e m s j u n t o , y l a mis-

uno dos aos m s , y u n o s picaros ojos que veces se e n -

m a e s p a d a h u b i e r a q u e d a d o e n s u s g a r r a s si m e h u b i e s e resis-

c o n t r a b a n c o n los m o s , lo q u e m e i n s p i r el d e s e o d e t r a b a r

tido m e n o s . H a b a n p a g a d o

m i s g a s t o s d u r a n t e el

r e l a c i o n e s c o n ella : m a s d u r a n t e los d o s m e s e s q u e todava

c a m i n o , p e r o n o m e d e j a r o n n a d a y l l e g u T u r n s i n vestidos,

p e r m a n e c i en a q u e l l a c a s a , d o n d e e s t a b a h a c a ya o t r o s t r e s ,

s i n d i n e r o , sin r o p a b l a n c a , q u e d a n d o e n t e r a m e n t e el honor

m e f u a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e a c e r c a r m e ella, c a u s a d o

fielmente

d e la f o r t u n a q u e i b a h a c e r p o r c u e n t a de m i s o l o mrito.
L l e v a b a a l g u n a s c a r t a s q u e p r e s e n t , y e n s e g u i d a f u i cond u c i d o al h o s p i c i o d e c a t e c m e n o s p a r a i n s t r u i r m e e n la relig i n p r e c i o d e la c u a l m e v e n d a n l a s u b s i s t e n c i a . Vi al
e n t r a r u n a g r u e s a p u e r l a c o n b a r r a s d e h i e r r o q u e se cerr
t r a s d e m , e c h a n d o d o b l e v u e l t a la llave. E s t e p r i n c i p i o me
pareci ms imponente que agradable y comenzaba darme
q u p e n s a r , c u a n d o m e hicieron e n t r a r e n u n a s a l a bastante
g r a n d e , d o n d e n o haba m s muebles que un altar de madera,
y e n c i m a un g r a n c r u c i f i j o ; e n el f o n d o d e la s a l a , y a l r e d e d o r
c u a t r o c i n c o s i l l a s q u e p a r e c a n h a b e r sido b a r n i z a d a s , pero

lo r e c o m e n d a d a

c o r l a d i f e r e n c i a , quizs

q u e e s t a b a n u e s t r a v i e j a c a r c e l e r a , y lo

a s e d i a d a q u e la t e n a el s a n t o m i s i o n e r o , q u e t r a b a j a b a

en

c o n v e r t i r l a c o n m s celo q u e d i l i g e n c i a . P r e c i s o es q u e f u e s e
e x c e s i v a m e n t e e s t p i d a , a u n q u e n o lo p a r e c a , p o r q u e j a m s
se h a visto i n s t r u c c i n m s l a r g a . E l s a n t o h o m b r e n u n c a la
e n c o n t r a b a e n e s t a d o d e a b j u r a r ; p e r o ella se fastidi de l a
c l a u s u r a y d e c l a r q u e se q u e r a m a r c h a r c r i s t i a n a n o . Fu
p r e c i s o c o g e r l a p o r la p a l a b r a

mientras

aun

conseniia

en

s e r l o , p o r t e m o r de q u e s e r e b e l a r a y n o q u i s i e s e .
E n h o n o r del recin v e n i d o se j u n t t o d a la p e q u e a c o m u n i d a d , y nos h i c i e r o n u n a c o r t a e x h o r t a c i n : m i p a r a e x c i t a r m e c o r r e s p o n d e r la g r a c i a q u e D i o s m e h a c i a ; los

q u e e s t a b a n l u s t r o s a s slo f u e r z a de s e r v i r y s e r f r o t a d a s .

oros p a r a que m e recomendasen e n sus preces y me edificaS e h a l l a b a n e n a q u e l l a s a l a de j u n t a s c u a t r o c i n c o h o r r i bles bandidos, mis c o m p a e r o s de instruccin, que m s parecan m i n i s t r o s d e l d i a b l o q u e a s p i r a n t e s s e r h i j o s de Dios.
Dos d e a q u e l l o s r u i n e s p e r i l l a n e s e r a n e s c l a v o n e s , q u e decan
s e r j u d o s m o r o s , y , c o m o ellos m i s m o s m e lo c o n f e s a r o n ,
vivan r e c o r r i e n d o l a E s p a a y la Italia, a b r a z a n d o el cristian i s m o y h a c i n d o s e b a u t i z a r d o n d e q u i e r a q u e h a l l a b a n con
ello u n p r o d u c t o q u e v a l i e s e l a p e n a . A b r i s e o t r a p u e r t a de
h i e r r o q u e d i v i d a e n d o s u n g r a n b a l c n q u e d a b a a l palio, y
entraron por ella

nuestras

hermanas

las catecmenas,

que

venan, como yo, r e g e n e r a r s e , no por medio del bautismo,

sino p o r u n a a b j u r a c i n s o l e m n e . E r a n ,

sin d u d a , las

ms

g r a n d e s r a m e r a s y m s r e p u g n a n t e s a v e n t u r e r a s q u e h a n apes-

s e n con s u e j e m p l o . D e s p u s de e s t o , n u e s t r a s v r g e n e s e n t r a r o n de n u e v o e n s u c l a u s u r a , y m e q u e d tiempo p a r a s o r p r e n d e r m e m i s a b o r de la e n q u e e s t a b a yo m e t i d o .
Al s i g u i e n t e d a p o r la m a a n a n o s r e u n i e r o n de n u e v o p a r a
la conferencia, y entonces fu cuando e m p e c reflexionar
p o r p r i m e r a vez e n el p a s o q u e i b a d a r y e n las c i r c u n s t a n c i a s q u e m e h a b a n a r r a s t r a d o ello.
H e d i c h o y a , r e p i t o y r e p e t i r q u i z s o i r s veces, u n a cosa
d e q u e c a d a d a estoy m s c o n v e n c i d o : q u e si a l g u n a vez se
di u n n i o u n a e d u c a c i n p o c o r a z o n a b l e y s a n a , f u p r e c i s a m e n t e la m a . H i j o d e u n a familia q u e se d i s t i n g u a

del

p u e b l o p o r sus c o s t u m b r e s , n o h a b a r e c i b i d o d e t o d o s m i s
parientes ms que lecciones de buena conducta y ejemplos de

h o n r a d e z . A u n q u e a m i g o de d i v e r s i o n e s , e r a m i p a d r e n o solamente

hombre de una

probidad intachable,

sino

tambin

r e l i g i o s o . G a l a n t e a d o r e n s o c i e d a d , c r i s t i a n o en el s e n o d e la
familia, d e s d e m u y t e m p r a n o
m i e n t o s de q u e e s t a b a

m e h a b a i n s p i r a d o l o s senti-

p o s e d o . De m i s t r e s tas,

prudentes

fila lgrima viva; entonces hallar mi vanidad ridicula y

c o n v e n d r en q u e n o t e n g o r a z n .
As es q u e al d e c i r q u e d e n i n g n m o d o c o n v e n a h a b l a r de
r e l i g i n los n i o s , si se q u e r a q u e la t u v i e s e n a l g n da, y

t o d a s y v i r t u o s a s , las d o s m a y o r e s e r a n d e v o t a s , y la t e r c e r a ,

q u e eran incapaces d e conocer Dios, aun nuestra

j o v e n l l e n a de g r a c i a , de v i v e z a y t a l e n t o la vez, lo e r a q u i -

h e s a c a d o esta c o n v i c c i n d e m i s o b s e r v a c i o n e s , n o d e

zs m s q u e e l l a s , a u n q u e c o n m e n o s o s t e n t a c i n . Del s e n o de

experiencia propia, porque sabia que no m e poda

s e r v i r de

t a n a p r e c i a b l e familia p a s m a n o s d e l s e o r L a n i b e r c i e r , q u i e n ,

argumento para

Rousseau

a u n q u e hombre de iglesia y predicador, era creyente de puer-

d e seis a o s , y h b l e s e l e s d e Dios los s i e t e ; y o r e s p o n d o d e

tas a d e n t r o y h a c a c a s i t a n t o b i e n c o m o d e c a . l y su h e r -

q u e n o se c o r r e p e l i g r o a l g u n o .

mana cultivaron con una

p r i n c i p i o s de p i e d a d

e n s e a n z a j u i c i o s a y a g r a d a b l e los

q u e en m i c o r a z n

mi

Crese g e n e r a l m e n t e q u e el t e n e r r e l i g i n u n n i o y h a s t a

Aquellas

u n h o m b r e , c o n s i s t e e n s e g u i r a q u e l l a e n q u e h a n a c i d o . Con

verdaderos,

el t i e m p o , v e c e s el f e r v o r s e d i s m i n u y e ; o t r a s , m s r a r a s , se

hallaron.

d i g n a s p e r s o n a s e m p l e a r o n al o b j e t o m e d i o s t a n

los d e m s . H l l e n s e J u a n J a c o b o

manera,

t a n d i s c r e t o s , t a n r a z o n a b l e s , q u e , l e j o s de a b u r r i r m e

en el

r o b u s t e c e ; l a fe d o g m t i c a

es u n p r o d u c t o de la e d u c a c i n .

s e r m n , n u n c a sala sin e s t a r i n t e r i o r m e n t e c o n m o v i d o y sin

A d e m s de e s t e p r i n c i p i o c o m n q u e m e a t a b a al culto d e mis

hacer propsitos de bien vivir, que faltaba r a r a s veces, pen-

p a d r e s , t e n a al c a t o l i c i s m o la a v e r s i n p e c u l i a r n u e s t r a c i u -

s a n d o e n ello. E n c a s a d e m i ta B e r n a r d , l a d e v o c i n

me

d a d , d o n d e lo c o n s i d e r a b a n c o m o u n a h o r r i b l e i d o l a t r a y n o s

ocupacin.

pintaban al clero con los ms n e g r o s colores. Este sentimiento

f a s t i d i a b a u n p o c o m s , p o r q u e h a c a de ella u n a
E n la de m i a m o a p e n a s
pensar por

esto

me

de diferente

q u e m e p e r v i r t i e s e n ; as

acord
modo,

ms

de

ni

hall

sin

e r a e n m t a n d o m i n a n t e , q u e al p r i n c i p i o n o poda e n t r e v e r

compaeros

el i n t e r i o r d e u n a i g l e s i a , n o p o d i a v e r un s a c e r d o t e c o n

religin,

es q u e m e volv t u n a n t e ,

pero

no

s o b r e p e l l i z , n i oir la c a m p a n i l l a d e u n a p r o c e s i n sin e s t r e m e c e r m e de t e r r o r y m e d i o , q u e s e disip p r o n t o en l a s c i u d a d e s ,

disoluto.

p e r o q u e se h a r e p r o d u c i d o f r e c u e n t e m e n t e e n l a s p a r r o q u i a s
T e n a , p u e s , t o d a la r e l i g i n q u e p u e d e t e n e r u n n i o la
edad en que me encontraba, y aun ms, porque, qu ocult a r a q u mi p e n s a m i e n t o ? Mi i n f a n c i a n o f u la d e u n

nio;

y o s e n t a y p e n s a b a s i e m p r e c o m o u n h o m b r e . S l o he p e r t e t e n e c i d o la clase v u l g a r m e d i d a q u e m e d e s a r r o l l y c r e c ,
p o r q u e p o r m i n a c i m i e n t o e s t a b a f u e r a de e l l a . C u a l q u i e r a se
r e i r al v e r q u e m e d o y m o d e s t a m e n t e p o r u n p r o d i g i o . E n h o rabuena : pero cuando se haya redo bastante, que encuentre
u n n i o q u e l a e d a d d e seis a o s s e a f i c i o n e las n o v e l a s ,
q u e t o m e i n t e r s e n la l e c t u r a , h a s t a el p u n t o de l l o r a r

con

d e l c a m p o , m s s e m e j a n t e s a l l u g a r d o n d e lo h a b a a d q u i r i d o .
V e r d a d es q u e e s t a r e p u l s i n e r a s i n g u l a r m e n t e

contrastada

p o r el r e c u e r d o de los h a l a g o s q u e p r o d i g a n d e b u e n g r a d o
los n i o s d e G i n e b r a los p r r a c o s d e l a s c e r c a n a s . M i e n t r a s
q u e !a c a m p a n i l l a del Vitico m e h a c a t e m b l a r , l a

campana

q u e a n u n c i a b a l a m i s a l a s v s p e r a s m e r e c o r d a b a un a l m u e r zo, u n a m e r i e n d a , m a n t e c a f r e s c a , f r u t a s a l g n m a n j a r a d e r e z a d o c o n l e c h e , u n lacticinio. L a b u e n a c o m i d a d e l s e o r
d e P o n t v e r r e h a b a p r o d u c i d o t a m b i n su b u e n e f e c t o . A s e *
que m e haba ilusionado a g r a d a b l e m e n t e con todo esto.

N o c o n s i d e r a n d o al p a p i s m o m s q u e en su r e l a c i n con la
d i v e r s i o n e s y l a s g o l o s i n a s , m e h a b a f a m i l i a r i z a d o sin trabajo
c o n la i d e a

d e v i v i r e n su s e n o ; p e r o la de i n g r e s a r en l

s o l e m n e m e n t e n o s e m e h a b a o c u r r i d o s i n o e n m i escapatoria
y en p o r v e n i r l e j a n o . la sazn y a n o h a b a q u e e n g a a r m e ,
y vi con el h o r r o r m s vivo l a e s p e c i e de

c o m p r o m i s o que

h a b a c o n t r a d o y su i n e v i t a b l e c o n s e c u e n c i a . Los f u t u r o s nefitos q u e m e r o d e a b a n n o e r a n n a d a p r o p s i t o

p a r a comu-

n i c a r m e v a l o r c o n s u e j e m p l o , y n o p u d o o c u l t a r m i s propios
o j o s q u e la s a n t a o b r a q u e i b a h a c e r n o e r a m s q u e u n acto

E n e f e c t o , c u n r a r a f o r t a l e z a de e s p r i t u u o e r a n e c e s a r i a
mi e d a d p a r a r e v o c a r t o d o c u a n t o h a s t a e n t o n c e s h a b a p o d i d o p r o m e t e r d e j a r e s p e r a r , p a r a r o m p e r las c a d e n a s q u e me
haba puesto, para declarar intrpidamente que deseaba continuar en la religin de m i s p a d r e s , a r r o s t r a n d o c u a n t o p u d i e r a
a c o n t e c e r ? S e m e j a n t e f u e r z a n o e r a p r o p i a d e m i e d a d , y es
m u y p r o b a b l e q u e n o h u b i e r a tenido feliz xito. S e h a b a ido
d e m a s i a d o lejos p a r a q u e q u i s i e s e n s u f r i r u n d e s a i r e ; y c u a n t o
mayor

h u b i e s e s i d o mi r e s i s t e n c i a ,

t a n t o m s , se

hubieran

e m p e a d o de u n m o d o o t r o e n s o b r e p u j a r l a .

de b a n d i d o . A u n q u e m u y j o v e n t o d a v a , n o d e j a b a de conocer
q u e c u a l q u i e r a q u e f u e s e l a r e l i g i n v e r d a d e r a , i b a vender
l a m a , y q u e a u n c u a n d o e s c o g i e s e b i e n , m e n t i r a en el fondo
d e m i a l m a al E s p r i t u S a n t o , y m e r e c e r a el d e s p r e c i o de la
h u m a n i d a d . C u a n t o m s p e n s a b a en ello, m s m e indignaba
c o n t r a m m i s m o , y m e l a m e n t a b a d e l a s u e r t e q u e m e haba
c o n d u c i d o all, c u a l

si n o h u b i e s e s i d o o b r a m a . Momentos

h u b o en q u e e s t a s r e f l e x i o n e s f u e r o n tan v i v a s q u e si hubiese
e n c o n t r a d o la p u e r t a u n s o l o i n s t a n t e a b i e r t a , d e s e g u r o me
habra e v a d i d o ; p e r o no m e

fu posible y tampoco

f u una

El s o f i s m a q u e m e p e r d i es el m i s m o do l a g e n e r a l i d a d de
los h o m b r e s q u e se l a m e n t a n d e c a r e c e r d e e n e r g a c u a n d o y a
n o e s t i e m p o de n e c e s i t a r l a . Si l a v i r t u d n o s c u e s t a

trabajo,

e s p o r c u l p a n u e s t r a , y si q u i s i s e m o s s e r s i e m p r e

buenos,

r a r a vez t e n d r a m o s n e c e s i d a d d e s e r v i r t u o s o s ; p e r o n o s d e j a m o s llevar por inclinaciones fcilmente combatibles, cedemos

pequeas tentaciones cuyo peligro despreciamos, insensiblemente llegamos encontrarnos en situaciones

n o p o d e m o s e s c a p a r sino p o r m e d i o d e h e r o i c o s e s f u e r z o s q u e

resolucin m u y decidida.

nos espantan. Y caemos

La c o m b a t a n

m u c h o s deseos secretos

para no

Desde luego la persistencia en mi designio

vencerla.

de no volver

G i e b r a , la v e r g e n z a , la d i f i c u l t a d de a t r a v e s a r

nuevamente

l a s m o n t a a s , el e m b a r a z o d e v e r m e l e j o s d e m i p a s , sin amig o s y sin r e c u r s o s ; t o d o esto c o n c u r r a p r e s e n t a r m e

remordimientos

los

de mi conciencia como arrepentimiento tar-

do ; a f e c t a b a r e p r o c h a r m e lo q u e h a b a h e c h o , p a r a d i s c u l p a r
lo q u e iba h a c e r . A g r a v a n d o los p a s a d o s e r r o r e s ,

conside-

r a b a el p o r v e n i r c o m o u n a c o n s e c u e n c i a n e c e s a r i a . N o m e dec a : T o d a v a n o h a y n a d a h e c h o , y p u e d e s , si q u i e r e s , ser
v i r t u o s o ; sino : L l o r a

peligrosas,

que h u b i r a m o s podido evitar m u y fcilmente, y de que luego

el c r i m e n q u e h a s c o m e t i d o y q u e t

m i s m o te h a s p u e s t o e n l a n e c e s i d a d de c o n s u m a r .

Dios: Por

al fin en el p r e c i p i c i o c l a m a n d o

qu m e hiciste tan d b i l ? P e r o p e s a r

r e s p o n d e su voz en n u e s t r a s c o n c i e n c i a s :

nuestro

T e lie h e c h o

harto

dbil p a r a salir del a b i s m o , p o r q u e te h e h e c h o b a s t a n t e f u e r te p a r a n o c a e r en l.

No lom precisamente

el p a r t i d o de h a c e r m e c a t l i c o , s i n o

(uo v i e n d o la o c a s i n a u n l e j a n a , m e t o m tiempo p a r a a c o s t u m b r a r m e esta idea,

figurndome que mientras tanto ocu-

r r i r a a l g n i m p r o v i s t o a c o n t e c i m i e n t o q u e m e s a c a r a de a p u r o s . P a r a g a n a r t i e m p o m e p r o p u s e d e f e n d e r m e lo m e j o r q u e
p u d i e r a y poco m i v a n i d a d m e d i s p e n s d e t e n e r
mi p r o p s i t o ; pues, tan

presento

luego como not que veces pona

e n a p u r o s los q u e m e q u e r a ? e n s e a r , n o n e c e s i t m s p a r a
TUMO

1.

p r o c u r a r c o n f u n d i r l o s c o m p l e t a m e n t e . H a s t a d e s p l e g u en la
empresa

un e m p e o r i d i c u l o ; p o r q u e

conyencerme,

yo q u e r a h a c e r

m i e n t r a s t r a t a b a n de

lo m i s m o coii e l l o s . Crea de

b u e n a fe q u e b a s t a b a , c o n v e n c e r l o s p a r a p e r s u a d i r l o s q u e se
hicieran protestantes

i n d i s c r e t a s o b j e c i o n e s e s c a n d a l i z a s e n los d e m s , en otra sala

y c o n o t r o s a c e r d o t e , m s j o v e n , q u e h a b l a b a b i e n , es d e c i r ,
q u e s e e x p r e s a b a en c l u s u l a s e x t e n s a s , d o c t o r s a i i s f e c h o de
si m i s m o , si l o s h a y . Sin e m b a r g o de su i m p o n e n t e g e s i o no
trie d e j s u b y u g a r ; y c o n o c i e n d o q u e d e s e m p e a b a mi p a p e l ,

P o r c o n s i g u i e n t e , n o h a l l a r o n e n m t a n t a facilidad c o m o

e m p e c r e s p o n d e r l e c o n b a s t a n t e a p l o m o y a t a c a r l e p o r uno

e s p e r a b a n , y a r e s p e c t o los c o n o c i m i e n t o s , ya r e s p e c t o la

y o t r o l a d o lo m e j o r q u e

voluntad. Generalmente

s a n A g u s t n , s a n G r e g o r i o y los o t r o s P a d r e s , y hall c o n in-

los protestantes son m s instruidos

poda. S e

figur

aplastarme

con

q u e los c a t l i c o s . E s m u y n a t u r a l : la d o c t r i n a d e l o s p r i m e r o s

creble espanto que yo m a n e j a b a todos aquellos autores

e x i g e l a d i s c u s i n , l a d e los s e g u n d o s la s u m i s i n . E l catlico

tan d i e s t r a m e n t e c o m o l ; y n o e s q u e los h u b i e s e leido n u n c a ,

d e b e a c e p t a r l a d e c i s i n q u e le d a n ; el p r o t e s t a n t e d e b e c o n o -

ni quizs l , t a m p o c o ; p e r o r e c o r d a b a m u c h o s

c e r p a r a d e c i d i r s e . E s t o lo s a b a n m u y b i e n ; p e r o n o e s p e r a -

h a b a ledo en mi L e S u e u r ;

b a n , p o r m i posicin y m i e d a d , d i f i c u l t a d g r a n d e p a r a g e n t e

p o n e r l a en d u d a ,

ca;-i

p a s a j e s qiie

y as q u e a d u c a u n a cila,

sin

le r e p l i c a b a c o n o t r a c o n t r a r i a d e l m i s m o

e j e r c i t a d a . A d e m s y o n o h a b a h e c h o t o d a v a la p r i m e r a c o -

P a d r e , q u e m u c h a s v e c e s le d e s c o n c e r t a b a . Al fin g a n la p a r

m u n i n ni r e c i b i d o la e n s e a n z a q u e c o n ella se r e l a c i o n a , y

t i d a , p o r d o s r a z o n e s : p o r q u e e r a el m s f u e r t e , y yo c o n o

esto lo s a b a n t a m b i n ; p e r o

c i e n d o que m e h a l l a b a en s u s m a n o s , j u z g u m u y h ; e n p e s a r

i g n o r a b a n q u e h a b a s i d o , en

c a m b i o , m u y b i e n e n s e a d o e n c a s a del s e o r L a m b e r c i e r , y que

de mi j u v e n t u d , q u e n o c o n v e n a a p u r a r l e , p o r q u e s a b i a

p o s e a p o r mi p a r t e un p e q u e o c a u d a l q u e l e s e r a m u y m o -

el s a c e r d o t e viejo n o h a b a v i s t o con a g r a d o m i e r u d i c i n ni

l e s t o , s a c a d o de l a h i s t o r i a d e l a I g l e s i a y del I m p e r i o ,

que

qus

m i p e r s o n a ; la o t r a r a z n f u q u e el j o v e n l e n a e s t u d i o s y yo

h a b i a a p r e n d i d o casi d e m e m o r i a e n c a s a d e mi p a d r e y poco

n o . D e sto r e s u l t a b a q u e n o p o d a s e g u i r l e en el m t o d o de

m e n o s q u e o l v i d a d o d e s p u s , p e r o q u e n u e v a m e n t e "recordaba

a r g u m e n t a c i n q u e e m p l e a b a , y a l v e r s e esle- h a d o p o r

m e d i d a q u e la d i s c u s i n se a c a l o r a b a .

o b j e c i n i m p r e v i s t a , la a p l a z a b a p a r a el d a siguiente, d i c i e n d o

N o s hizo la p r i m e r a c o n f e r e n c i a en c o m n u n a n c i a n o s a c e r -

una

q u e y o m e s a l a del a s u n t o . v e c e s r e c h a z a b a m i s c i t a s , s o s -

d o t e , p e q u e o d e c u e r p o p e r o b a s t a n t e v e n e r a b l e . P a r a mis

teniendo

c o m p a e r o s f u , m s q u e c o n t r o v e r s i a , c a t e c i s m o , y m s bien

d e s a f i a b a q u e l a s e n c o n t r a r a . Muy bien c o n o c a q u e con e s t o

q u e e r a n f a l s a s ; y o f r e c i n d o m e t r a e r el l i b r o , m e

h a b a q u e enseai-les q u e n o r e s o l v e r s u s o b j e c i o n e s . N o s u c e -

n o c o r r a , g r a n r i e s g o , p u e s con t o d a m i p r e s t a d a

di o t r o t a n t o c o n m i g o . C u a n d o m e l o c el t u r n o , le d e t e n a

t e n a n o m u y p o c a c o s t u m b r e de m a n e j a r los l i b r o s , v n o c o -

c a d a p a s o , sin p e r d o n a r l e n i n g u n a d e l a s d i f i c u l t a d e s q u e poda o p o n e r l e , lo q u e h a c a la s e s i n l a r g a , y e n o j o s a p a r a los

asistentes.

E l viejo h a b l a b a p o r los c o d o s , se a c a l o r a b a , d e s -

a t i n a b a v sala de los a p u r o s d i c i e n d o q u e n o c o m p r e n d a bien

*

el f r a n c s .
Al dia s i g u i e n t e m e p u s i e r o n a p a r t e , t e m e r o s o s de q u e mis

noca

erudicin

b a s t a n t e el l a t n p a r a e n c o n t r a r u n p a s a j e en un g r a n

v o l u m e n , a u n t e n i e n d o l a s e g u r i d a d de q u e e n l se h a l l a b a .
S o s p e c h o q u e h a s t a e c h m a n o de la infidelidad d e q u e a c u s a b a los m i n i s t r o s , y d e h a b e r i n v e n t a d o a l g u n o s p a s a j e s p a r a
l i b r a r s e de o b j e c i o n e s q u e le c o n f u n d a n .
M i e n t r a s d u r a b a n s t a s , y p a s a b a n los d a s d i s p u t a n d o , r e -

LAS

CONFESIONES

f u n f u a n d o o r a c i o n e s y h a c i e n d o el h o l g a z n , m e sucedi una
f e a a v e n t u r i l l a b a s t a n t e d e s a g r a d a b l e y q u e e s t u v o p u n t o de
traerme muy mal
No

No poda comprender

qu t e n a a q u e l infeliz, m e lo

figur

v c t i m a de un a t a q u e d e e p i l e p s i a de c u a l q u i e r o t r o f r e n e s

resultado.

h a y a l m a t a n vil n i

lo haba e s t a d o en t o d a mi v i d a y p u n t o de c a e r e n f e r m o .

c o r a z n t a n b r b a r o q u e n o sea

c a p a z de a l g u n a e s p e c i e d e a f e c t o . Uno de a q u e l l o s

bandidos

a u n m s t e r r i b l e ; y en e f e c t o , p a r a u n a p e r s o n a q u e e s t en
su a c u e r d o n o c r e o q u e h a y a e s p e c t c u l o m s a s q u e r o s o q u e

p o r m o r o s m e c o b r c a r i o y se m e acercaba

ese o b s c e n o y s u c i o e n t r e t e n i m i e n l o y e s e r o s t r o i n f l a m a d o por

p l a c e n t e r o , m e h a b l a b a e n s u j e r g a , e r a s e r v i c i a l c o n m i g o , en

la m s b r u t a l c o n c u p i s c e n c i a . N u n c a he visto o t r o h o m b r e en

la mesa me daba veces

s e m e j a n t e e s t a d o ; m a s si e s t a m o s as con l a s m u j e r e s , es p r e -

que pasaban

me

besaba muy

p a r t e de su p o r c i n y s o b r e lodo

m e n u d o c o n un c a l o r q u e m e

molesto. Por mucho q u e m e

e r a muv

r e p u g n a s e a q u e i l a c a r a d e pan

ciso q u e t e n g a n los o j o s c e g a d o s , e s t n m u y f a s c i n a d a s p a r a
que no les c a u s e m o s

horror.

mirada

El d e s e o de c o n t a r lodo el m u n d o lo q u e h a b a p a s a d o m e

e n c e n d i d a q u e m s p a r e c a d e f u r o r q u e d e t e r n u r a , soportaba

a p r e m i a b a . N u e s t r a v i e j a i n t e n d e n t a m e dijo q u o m e c a l l a s e ,

sus caricias dicindome : Este

p e r o yo vi q u e m i r e l a t o la h a b a - t r a s t o r n a d o

de e s p e c i a a d o r n a d a c o n u n c h i r l o e n o r m e , y a q u e l l a

pobre hombre

s i e n t e p o r ini

u n a a m i s t a d m u y viva, y o b a r i a m a l en r e c h a z a r l e . Gradual-

o a m u r m u r a r e n t r e d i e n t e s : Can

mente

C o m o yo n o c o m p r e n d a

iba

creciendo la viveza de sus demostraciones, y

maledet!

p o r q u haba d e

m u c h o y le

brutta

bestia!

callarme,

segu

v e c e s m e venia c o n u n a s c o n v e r s a c i o n e s t a n e x t r a a s q u e pen-

d i v u l g a n d o el h e c h o p e s a r de la p r o h i b i c i n , hice t a n t o s

se q u e p e r d a la c a b e z a .

a s p a v i e n t o s , q u e la m a a n a s i g u i e n t e

U n a n o c h e q u i s o venir d o r m i r ea

uno de ios adminis-

mi c a m a , lo q u e y o m e o p u s e , dicindolo q u o e r a muy pa-

t r a d o r e s vino d a r m e u n a r e p r i m e n d a b a s t a n t e viva a c u s n -

q u e a : e n t o n c e s se e m p e en q u e h a b a de i r yo la suya,

d o m e de c o m p r o m e t e r el h o n o r de u n a c a s a

r e h u s l o t a m b i n , p o r q u e a q u e l m i s e r a b l e e r a l a n s u c i o y ola

mucho ruido por poco dao.

t a n f u e r t e m e n t e t a b a c o m a s c a d o q u e m e d a a b a el estmago.
Al da s i g u i e n t e e s t b a m o s l o s d o s s e n t a d o s m u y d e maae n l a sala d o j u n t a s , y e m p e z r e n o v a r sus c a r i c i a s , pero'
c o n m o v i m i e n t o s t a n v i o l e n t o s q u e e s t a b a e s p a n t o s o . E n fin,
q u i s o p a s a r g r a d u a l m e n t e las m s e x t r a v a g a n t e s confianzas
v f o r z a r mi m a n o h a c e r lo m i s i n o . Yo m e d e s p r e n d brus<-:iincnie l a n z a n d o u n g r i t o y d a n d o u n p a s o h a c i a a t r s , y, sin
r e v e l a r ni i n d i g n a c i n ni c o r a j e , p u e s n o tena ia m e n o r idea
d e lo quo s e t r a t a b a , di e n t e n d e r

con t a n t a e n e r g a mi sor-

p r e s a y d i s g u s t o q u e m e d e j e n p a z ; p e r o m i e n t r a s d a b a fi j sus
m o v i m i e n t o s , vi d i s p a r a r s e h a c i a la c h i m e n e a y c a e r e n tierra no
s q u de g l u t i n o s o y b l a n c u z c o q u e m e di n u s e a s . Me lanc
al b a l c n , m s a g i t a d o , m s t r u b a d o . m s h o r r o r i z a d o a u n q u e

santa y meter

P r o l o n g su r e p r e n s i n e x p l i c n d o m e m u c h a s c o s a s q u e yo
i g n o r a b a , p e r o q u e u o c r e a l e n s e a r m e , j u z g a n d o q u e m e
haba d e f e n d i d o s a b i e n d o q u e e r a lo q u e q u e r a n de m . Me
d i j o m u y g r a v e , q u e e r a un a c t o r e p r o b a d o c o m o la f o r n i c a cin, p e r o q u e p o r lo d e m s la i n t e n c i n n o p o d a o f e n d e r
la p e r s o n a q u e lo i n s p i r a b a , y q u e n o h a b a q u e i r r i t a r s e p o r q u e u n o le e n c o n t r a s e n
q u e l h a b a

amable.

t e n i d o el m i s m o

Luego aadi sin rodeos,

h o n o r e n su j u v e n t u d , y q u e

h a b i e n d o sido c o g i d o en o c a s i n e n q u e n o p o d a o p o n e r r e sistencia, n o h a b a e n c o n t r a d o en ello n a d a d e c r u e l . L l e v su

impudencia hasta valerse

de l a s v o c e s p r o p i a s ; y c r e y e n d o

q u e la c a u s a d e m i r e s i s t e n c i a e r a m i e d o al d o l o r , m e a s e g u r q u e e r a un t e m o r v a n o y q u e n o h a b a q u e a l a r m a r s e .

LAS

Escuchaba yo

CONFESIONES

aquel miserable con tanta

mayor

sorpresa

c u a n t o h a b l a b a n o p a r a s, p a r e c i e n d o q u e m e i n s t r u a para
bien m o . S u d i s c u r s o le p a r e c a

t a n n a t u r a l , q u e ni s i q u i e -

r a p r o c u r q u e e s t u v i s e m o s s o l o s , y t e n a m o s all u n eclesislieo q u e n o se s o r p r e n d a m s q u e el o t r o .

Esta natura-

lidad m e p r o d u j > tal e f e c t o q u e a c a b p o r c r e e r q u e e r a a q u e l l o sin d u d a u n a c o s t u m b r e a d m i t i d a en el m u n d o , q u e yo no

h a b a tenido o c a s i n de c o n o c e r h a s t a e n t o n c e s . E s t o hizo que
le e s c u c h a r a sin e n o j o , a u n q u e n o sin d i s g u s t o . La i d e a de lo
q u e m e h a b a s u c e d i d o , y s o b r e t o d o lo q u e h a b i a visto, q u e d
tan p r o f u n d a m e n t e i m p r e s a

en

mi m e m o r i a q u e t o d a v a me

d a b a n n u s e a s de s l o p e n s a r en e l l o . Sin q u e y o m i s m o lo
n o t a r a , l a a v e r s i n q u e m e i n s p i r a b a el h e c h o se e x t e n d i su
a p o l o g i s t a y n o p u d e c o n t e n e r m e lo b a s t a n t e p a r a q u e n o vier a el m a l e l e c t o de s u s l e c c i o n e s . L a n z m e u n a m i r a d a muy
poco cariosa, y desde entonces no p e r d o n nada p a r a hacerm e d e s a g r a d a b l e mi e s t a n c i a e n

el e s t a b l e c i m i e n t o , y l o g r

tan bien s u o b j e t o q u e n o v i e n d o m s q u e u n solo m e d i o de

s a l i r d e all, m e a p r e s u r a d m i t i r l o , as c o m o h a s t a e n t o n c e s
m e h a b a e s f o r z a d o en a l e j a r l o .

c a n d o r d e su a l m a r e g e n e r a d a . Al s i g u i e n t e d a sali d e l h o s picio y n u n c a m s lo be v u e l t o v e r .
m m e t o c el t u r n o u n m e s m s t a r d e , p o r q u e lodo e s t e
tiempo f u n e c e s a r i o p a r a d a r m i s d i r e c t o r e s el h o n o r d e
u n a c o n v e r s i n difcil, y m e h i c i e r o n e x a m i n a r t o d o s l o s d o g m a s p a r o b t e n e r el t r i u n f o d e mi n u e v a d o c i l i d a d .
E n fin, s u f i c i e n t e m e n t e i n s t r u i d o y p r e p a r a d o g u s t o

litana de S a n J u a n , p a r a a b j u r a r all s o l e m n e m e n t e y r e c i b i r
los a c c e s o r i o s d e l b a u t i s m o , a u n q u e e n r e a l i d a d n o v o l v i e r o n
bautizarme; mas c m o la

vista de los q u e p a s a b a n p o r t e n e r e s t e vicio m e c a u s a b a

tal

h o r r o r , r e c o r d n d o m e el h o r r i b l e m o r o , q u e m e c o s t a b a m u cho t r a b a j o d i s i m u l a r l o . P o r el c o n t r a r i o , c o n esta

ceremonia

e s p r x i m a m e n t e lo

m i s m o , s i r v e p a r a h a c e r , c r e e r al p u e b l o q u e los p r o t e s t a n t e s
no son cristianos.
I b a y o e n v u e l t o e n u n r o p a j e g r i s g u a r n e c i d o con a l a m a r e s
blancos, destinado para

tales o c a s i o n e s .

Dos h o m b r e s ,

uno

d e l a n t e y o t r o d e t r s de m , r e c o g a n en u n a b a n d e j a de c o b r e
que golpeaban con

una llave las limosnas que cada cual de-

p o s i t a b a s e g n s u p i e d a d el i n t e r s q u e el r e c i n

convertido

le i n s p i r a b a . N a d a , en fin, del f a u s t o catlico f u omitido fin

d e h a c e r la c e r e m o n i a m s

E s t a a v e n t u r a m e l i b r p a r a lo p o r v e n i r d e l o n a n i s m o , y la

de

mis m a e s t r o s , fui c o n d u c i d o en p r o c e s i n la i g l e s i a m e t r o p o -

e d i f i c a n t e p a r a el p b l i c o y m s

h u m i l l a n t e . p a r a mi. Slo m e h a b r a sido til el v e s t i d o b l a n c o ; y n o m e lo d i e r o n , c o m o se lo h a b a n d a d o al m o r o , e n

a t e n c i n q u e y o n o t e n i a el h o n o r de s e r j u d o .

compara-

N o p a r aqui l o d o . F u p r e c i s o i r la I n q u i s i c i n p a r a q u e

cin g a n a r o n m u c h o en mi n i m o las m u j e r e s : p a r e c a d e b e r -

m e a b s o l v i e r a n del c r i m e n de h e r e j a y e n t r a r e n el s e n o de

les en t e r n u r a y d e f e r e n c i a la r e p a r a c i n

la Iglesia con la m i s m a c e r e m o n i a

d e las o f e n s a s de

q u e se vio

sometido

m i s e x o , y la m s f e a t a r a s c a m e p a r e c a u n o b j e t o a d o r a b l e

E n r i q u e IV p o r su e m b a j a d o r . El s e m b l a n t e y a d e m n del m u y

al r e c o r d a r a q u e l f a l s o a f r i c a n o .

r e v e r e n d o p a d r e i n q u i s i d o r n o e r a n lo m s p r o p s i t o

E n c u a n t o s t e , i g n o r o lo q u e le d i r a n , p e r o m e p a r e c i
q u e , e x c e p t u a n d o la s e o r a L o r e n z a ,
ojos que antes.

n a d i e le vio c o n p e o r e s

Sin e m b a r g o , n o se m e a c e r c ni m e h a b l

para

d i s i p a r el s e c r e t o h o r r o r q u e m e h a b a i n s p i r a d o a q u e l l u g a r
mi e n t r a d a . Despus de varias p r e g u n t a s s o b r e m i s creencias,
m i e s t a d o , mi f a m i l i a , m e p r e g u n t b r u s c a m e n t e si m i m a d r e

m s . O c h o d a s d e s p u s f u b a u t i z a d o con t o d a s o l e m n i d a d ,

estaba condenada.

vestido d e . b l a n c o de los p i e s la c a b i z a , p a r a r e p r e s e n t a r el

d e mi i n d i g n a c i n y m e c o n t e n i c o n r e s p o n d e r q u e vo d e s e a -

El e s p a n t o c o n t u v o el p r i m e r m o v i m i e n t o

b a que n o lo e s t u v i e s e y q u e D i o s p u d o h a b e r l a i n s p i r a d o ere
sus ltimos momentos.

C a l l s e el f r a i l e , p e r o hizo u n a muena.

que me pareci no t e n e r n a d a

d e un s i g n o de a p r o b a c i n .

J a m s m e h a b a sentido con

t a n t a confianza y s e g u r i d a d ; c r e a y a h e c h a m i f o r t u n a , e n c o n -

H e c h o t o d o esto, y c u a n d o c r e a q u e iban i c o l o c a r m e a l i b
s e g n m i s e s p e r a n z a s , m e p l a n t a r o n en la callo con p o c o m
de veinte f r a n c o s q u e h a b a p r o d u c i d o la c u e s t a c i n

p e r d i en ello el a m o r p r o p i o .

recogida

t r a b a bellsimo n o q u e d a r p o r ello o b l i g a d o n a d i e m s q u e
mi mismo.
La p r i m e r a

cosa q u e hice fu satisfacer mi curiosidad, y

p a r a m . * E n c o m e n d r o n m e q u e viviese c o m o b u e n cristiano,

r e c o r r la p o b l a c i n , a u n q u e n o f u e s e m s q u e p a r a h a c e r u s o

q u e f u e s e liel l a g r a c i a , m e d e s e a r o n b u e n a f o r t u n a ,

de m i l i b e r t a d . Fui v e r m o n t a r la g u a r d i a , p u e s los a p r e s t o s

cena-

m i l i t a r e s m e a g r a d a b a n m u c h o . S e g u las p r o c e s i o n e s ; e r a afi-

r o n la p u e r t a t r a s de m i , y t o d o se a c a b .
grandes

c i o n a d o al c a n t o do los s a c e r d o t e s . Fui l u e g o v e r el palacio

e s p e r a n z a s , y de mi c o m p o r t a m i e n t o interesado no me qued

del r e y ; acerqume temeroso, pero viendo que otros entraban

m s q u e el r e c u e r d o d e h a b e r

s i d o a p s t a l a la vez y chas-

hice lo m i s m o , y m e d e j a r o n l i b r e e n t r a d a , lo q u e d e b t a l vez

q u e a d o . Fcil es c o m p r e n d e r l a b r u s c a r e v o l u c i n q u e tuvo

al p a q u e t e q u e l l e v a b a d e b a j o del b r a z o ; m a s s e a c o m o f u e r e ,

l u g a r en mis deas c u a n d o d e s d e la m s b r i l l a n t e f o r t u n a m e

yo c o n c e b

vi c a e r en l a m i s e r i a

la

d e n t r o de a q u e l p a l a c i o , y a m e c o n s i d e r a b a casi c o m o su h a b i -

m a a n a d e l i b e r a d o a c e r c a el p a l a c i o q u e h a b i t a r a , m e v e a p o r

t a n t e . E n fin, f u e r z a d e ir y v e n i r , m e h a l l fatigado, tena

l a n o c h e r e d u c i d o d o r m i r e n l a calle. C r e e r tal vez el lector

apetito y h a c a c a l o r ; e n t r e n u n a

que empec por

ca ' y r e q u e s o n e s , con e x c e l e n t e p a n del

As,

en

un

i n s t a n t e , se d e s v a n e c i e r o n

todas mis

m s completa, y que habiendo por

a b a n d o n a r m e la desesperacin tanto ms

u n a o p i n i n v e n t a j o s a de m m i s m o :

hallndome

lechera. Dironme
Piamonte, que

ginpre-

c r u e l c u a n t o d e b a e x a l t a r s e e l r e m o r d i m i e n t o de mis faltas,

fiero c u a l q u i e r o t r o , y p o r c i n c o s e i s s u e l d o s t u v e u n a de

r e p r o c h n d o m e que t o d a mi d e s d i c h a e r a obra ma. Nada de

las m e j o r e s c o m i d a s d e m i v i d a .

e s t o . A c a b a b a d e v e r m e e n c e r r a d o p o r vez p r i m e r a e n m i vida
durante ms de dos m e s e s . As

p u e s , el p r i m e r

q u e e x p e r i m e n t f u el d e l a l i b e r t a d

que haba

Fu p r e c i s o b u s c a r d o n d e a l b e r g a r m e , y c o m o y a c o n o c a

sentimiento

b a s t a n t e el p i a m o n t s p a r a d a r m e e n t e n d e r , n o m e f u difcil

recobrad).

e n c o n t r a r l o , y t u v e la p r u d e n c i a d e e s c o g e r l o m s c o n f o r m e

D e s p u s d e l a r g a e s c l a v i t u d , v e r m e d u e o de m m i s m o y c b

m i bolsillo q u e m i g u s t o . Me i n d i c a r o n en la calle del P o la

mis a c c i o n e s , e n m e d i o d e u n a g r a n ciudad d o n d e

abundaban

m u j e r de u n s o l d a d o , en c u y a c a s a d o r m a n p o r u n s u e l d o d i a -

los r e c u r s o s , l l e n a d e p e r s o n a s d e posicin, d o n d e

mi t a l e n t o

r i o los c r i a d o s q u e n o t e n a n c o l o c a c i n . All h a b a u n l e c h o

y c o n o c i m i e n t o s no p o d a n m e n o s d e p r o p o r c i o n a r m e

buena

desocupado y qued para m. La mujer era joven y recin ca-

a c o g i d a tan l u e g o c o m o f u e r a c o n o c i d o . T e n i a a d e m s tiempo

s a d a a u n q u e tena y a cinco s e i s h i j o s , y t o d o s d o r m a m o s en

p a r a e s p e r a r y v e i n t e f r a n c o s e n el bolsillo q u e m e p a r e c a n

el m i s m o c u a r t o : la m a d r e , los h i j o s y los h u s p e d e s ; s i g u i e n -

un tesoro

d o as m i e n t r a s e s t u v e en a q u e l l a c a s a . E r a , en r e s u m e n ,

i n a g o t a b l e d e q u e p o d a d i s p o n e r mi a n t o j o sin

que nadie pudiera pedirme c u e n t a s .

E r a la vez p r i m e r a q u e

una

buena mujer que juraba como un carretero, siempre despeinada

m e vea t a n r i c o . L e j o s d o a b a n d o n a r m e la d e s e s p e r a c i n y
las l g r i m a s , n o hice m s q u e c a m b i a r d e e s p e r a n z a s , y n a d i
' Giunca,

especie de queso,

y d e s p e c h u g a d a , p e r o de c o r a z n

b l a n d o , oficiosa, que

rae

m o r e n o y vino r e g u i a r , p u e d e c u a l q u i e r a r e g a l a r m e s e g u r a m e n -

M u c h o s d a s e m p l e n i c a m e n t e e n t r e g n d o m e l o s place-

c o n s u a s p e c t o i m p o r t u n o u n m a e s t r e s a l a y u n a t a j o de l a c a y o s .

r e s de la i n d e p e n d e n c i a y d e l a c u r i o s i d a d . I b a e r r a n t e dentro

E n t o n c e s c o m a m u c h o m e j o r p o r s e i s siete s u e l d o s q u e d e s -

t e ; mi b u e n a p e t i t o h a r lo d e m ? , s i e m p r e q u e

c o b r a f e c t o , y q u e h a s t a l l e g s e r m e til.

nc m e h a r t e n

y f u e r a d e la c i u d a d , , h u r o n e a n d o , v i s i t a n d o c u a n t o m e p a r e c a

p u s p o r seis siete f r a n c o s . P o r t a n t o , e r a s o b r i o p o r c a r e c e r

c u r i o s o y n u e v o ; y l o d o lo e r a p a r a u n j o v e n q u e a c a b a b a de

de t e n t a c i n p a r a n o s e r l o , y a u n n o d e b o d e c i r s o b r i o , p o r q u e

salir del c a s c a r n y a u n n o h a b i a visto n i n g u n a c a p i t a l . S o b r e

en mis c o m i d a s p r o c u r a b a

t o d o e r a m u y a s i d u o e n h a c e r la c o r l e , a s i s t i e n d o p o r l a s m a -

p o s i b l e . Con a l g u n a s p e r a s , el g u i n e a

a n a s con

y a l g u n o s v a s o s d e vino c o m n del M o n t f e r r a t o , q u e se p o d a

loda r e g u l a r i d a d la m i s a del r e y . Me a g r a d a b a

v e r m e en la c a p i l l a c o n a q u e l p r i n c i p e
mi pasin por la m s i c a ,
en mi asiduidad

ms

y su

s q u i t o ; pero

q u e e m p e z a b a d e c l a r a r s e , intlua

q u e la

pompa

de

l a c o r t e , q u e , una

s a t i s f a c e r la s e n s u a l i d a d

todo lo

m i q u e s o , mis g r i s e s ,

c o r t a r , e r a el m s feliz d e los g o l o s o s .
Mas con t o d o e s t o p o d a n a c a b a r s e m i s v e i n t e l i b r a s . E s t o es
lo q u e n o t a b a m s s e n s i b l e m e n t e c a d a d a , y p e s a r d e la lige-

vez v i s t a , es s i e m p r e la m i s m a y n o l l a m a l a a t e n c i n mucho

r e z a d e m i e d a d , m i i n q u i e t u d p o r el p o r v e n i r p r o n t o

tiempo.

h a s t a el e s p a n t o . D e l o d o s m i s castillos en el a i r e n o m e q u e -

lleg

El r e y d e C e r d e a t e n a e n t o n c e s l a m e j o r sinfona de E u r o -

d m s q u e el de e n c o n t r a r u n a o c u p a c i n q u e m e d i e s e p a r a

pa : S o m i s , D e s j a r d i n s , l o s Bezuzzi b r i l l a b a n a l t e r n a t i v a m e n t e .

v i v i r , y a u n e s t o n o e r a n a d a fcil. P e n s a b a en mi a n t i g u o

N o se n e c e s i t a b a t a n t o p a r a a t r a e r u n j o v e n q u i e n el soni-

arte;

do de cualquier instrumento, con

e s t a b l e c i m i e n t o , y stos n o a b u n d a b a n en T u r n . E n t r e tanto m e

tal de q u e f u e r a e x a c t o y

p e r o n o lo c o n o c a b a s t a n t e p a r a ir t r a b a j a r e n u n

juslo t r a n s p o r t a b a d e g o z o . P o r lo d e m s , n o s e n t a m s que

resolv ir d e t i e n d a e n t i e n d a o f r e c e r m e p a r a g r a b a r c i f r a s

u n a a d m i r a c i n e s t p i d a y s i n codicia p o r a q u e l l a d e s l u m b r a -

e s c u d o s en las v a j i l l a s , e s p e r a n d o t e n t a r p o r lo m d i c o d e l

d o r a m a g n i f i c e n c i a . Lo n i c o q u e m e i n t e r e s a b a e n t o d o el

p r e c i o , p o n i n d o m e d i s c r e c i n . E n e s t a p r u e b a n o fui m u y

e s p l e n d o r d e l a c o r t e , e r a v e r si h a b r i a a l g u n a j o v e n princesa

a f o r t u n a d o , c a s i e n t o d a s p a r t e s m e d e s a i r a b a n , y lo q u e e n -

q u e m e r e c i e r a mis h o m e n a j e s y c o n l a c u a l p u d i e s e h a c e r una

c o n t r a b a e r a t a n p o c a cosa que a p e n a s m e d a b a p a r a c o m e r

novela.

algunas veces.

P o c o falt p a r a q u e la e m p e z a r a , n o e n c l a s e t a n elevada,

Un da sin e m b a r g o , p a s a n d o b a s l a n t e t e m p r a n o p o r l a
tra

n i d o p l a c e r e s mil v e c e s m s d e l i c i o s o s .

joven t e n d e r a tan graciosa y s e d u c t o r a , q u e pesar de mi timi-

A u n q u e viva c o n s u m a e c o n o m a , m i bolsillo i n s e n s i b l e m e n te se a g o t a b a .
e f e c t o de

Por

o t r a parte, aquella economa era

menos

p r u d e n c i a q u e de u n a sencillez d e g u s t o s q u e aun

h o y d i a la c o s t u m b r e d e l a s m e s a s s u n t u o s a s n o h a alterado

nova,

Con-

s i n o en o t r a d o n d e , si la h u b i e s e l l e v a d o c a b o , h a b r a o b t e -

t r a v s d e los c r i s t a l e s d e u n a p a r a d o r vi u n a

d e z c o n l a s m u j e r e s , e n t r sin v a c i l a r y le o f r e c - m i s p o b r e s
s e r v i c i o s . E s t a vez n o m e vi r e c h a z a d o : h i z o m e s e n t a r y r e f e r i r l e mi v i d a , y c o m p a d e c i s e de m , d i c i e n d o m e q u e tuviese
v a l o r y q u e los b u e n o s c r i - l i a n o s n o m e a b a n d o n a r a n ; l u e g o ,
3

en n a d a . N o c o n o c a ni c o n o z c o a n c o m i d a m e j o r q u e la de
1

u n a m e s a r s t i c a . Con l a c t i c i n i o s , h u e v o s , y e r b a s , q u e s o , pan

Grissino,

panecillo piamonts.

m i e n t r a s e n v i a b a u n p l a t e r o vecino p o r las h e r r a m i e n t a s qci

h o n r a d a , o b s e r v a b a e n t o n c e s u n a e s p e c i e de r e s e r v a q u e , sin

dije n e c e s i t a r a , s u b i la cocina y m e t r a j o d e a l m o r z a r el

ser repulsiva,

m i s m a , l i s t e c o m i e n z o m e p a r e c i d e b u e n a g e r o , y el t i e m -

s e n t a h a c i a ella a q u e l r e s p e t o t a n t i e r n o c o m o s i n c e r o q u e m e

po no m e d e s m i n t i . Pareci q u e d a r satisfecha de mi pequeo

i n s p i r a b a la s e o r a d e W a r e n s , m e s e n t a m s t e m e r o s o y c o n

t r a b a j o y a u n m s de mi conversacin c u a n d o m e

re-

m e n o s f a m i l i a r i d a d . Me h a l l a b a e m b a r a z a d o , t e m b l o r o s o ; n o

puesto un p o c o ; p o r q u e .estaba tan compuesta y radiante que,

m e atreva m i r a r l a ; su l a d o 110 m e a t r e v a r e s p i r a r ; y

p e s a r d e s u a f a b i l i d a d , m e h a b a i m p u e s t o . Mas su a c o g i d a

sin e m b a r g o t e m a su a u s e n c i a m s q u e la m u e r t e .

hube

me

i n t i m i d a b a sin s a b e r p o r q u . A u n q u e n o

llena de b o n d a d , s u t o n o c o m p a s i v o , s u s m a n e r a s d u l c e s y ca-

Miraba c o n o j o s v i d o s c u a n t o p o d a d e s c u b r i r sin s e r n o -

r i o s a s , m e t r a n q u i l i z a r o n l u e g o . Vi q u e p r o d u c a b u e n e f e c t o ,

t a d o , los a d o r n o s de su v e s t i d o , la p u n a de s u bonito pie, h

y e s t o m e h i z o p r o d u c i r l o m e j o r . M a s , a u n q u e i t a l i a n a y dema-

p a r t e de un b r a z o b l a n c o y r e d o n d o q u e a p a r e c a e n t r e g u a n t e

s i a d o b o n i t a p a r a n o s e r a l g o c o q u e t a , e r a m u y m o d e s t a y vo-

v m a n g a , y el e s p a c i o q u e se f o r m a b a e n t r e su g a r g a n t a y su

t a n t m i d o , q u e d i f c i l m e n t e p o d a m o s l l e g a r un d e s e n l a c e

p a o l e t a al v o l v e r la c a b e z a . C a d a o b j e t o r e f o r z a b a la i m p r e -

e n b r e v e t i e m p o . N o n o s lo d e j a r o n p a r a llevar t e r m i n o la

sin de l o s d e m s . fuerza d e m i r a r lo q u e p o d a v e r y a u n

a v e n t u r a . R e c u e r d o c o n el m s g r a t o p l a c e r l o s c o r t o s i n s t a n -

algo m s , m i s ojos se t u r b a b a n , mi p e c h o se o p r i m a , mi r e s -

tes q u e p a s c o n e l l a , y p u e d o d e c i r q u e g o c en sus primicias

p i r a c i n se t o r n a b a d e u n m o m e n t o o t r o m s d i f i c u l t o s a , m e

los m s d u l c e s a s i c o m o los m s p u r o s p l a c e r e s d e l a m o r .

c o s t a b a m u c h o c o n t e n e r l a , y t o d o lo q u e p o d a h a c e r e r a d e j a r

E r a u n a m o r e n a m u y viva, m a s c u y o b u e n n a t u r a l , r e f l e j a d o

e s c a p a r s u s p i r o s a h o g a d o s , m u y m o l e s t o s p o r lo i n d i s c r e t o s en

e n su bello r o s t r o , h a c a c o n m o v e d o r a a q u e l l a v i v a c i d a d . S e

el silencio en q u e e s t b a m o s c o n f r e c u e n c i a . P e r o , o c u p a d a e n

l l a m a b a la s e o r a d e Basile. Su m a r i d o , de m s e d a d q u e ella.

s u l a b o r , n o lo n o t a b a l o q u e p a r e c a ; m a s , a l g u n a vez, c o m o

y m e d i a n a m e n t r e c e l o s o , d u r a n t e sus v i a j e s la d e j a b a b a j o la

p o r u n a e s p e c i e de s i m p a t a , su p e c h o lata c o n b a s t a n t e

salvaguardia de u n dependiente harto mazorral para ser se-

pidez. E s t e p e l i g r o s o e s p e c t c u l o m e a c a b a b a de p e r d e r , y

ductor, y que

por

c u a n d o e s t a b a p r x i m o c e d e r mi e x a l t a c i n , m e diriga

humor.

a l g u n a p a l a b r a en t o n o t r a n q u i l o q u e i n m e d i a t a m e n t e m e v o l -

no

d c j a b t de t e n e r p r e t e n s i o n e s

aunque

su p a r t e c a s i n o l a s m a n i f e s t a b a m s que c o n su m a l

s t e m e t o m o j e r i z a , a u n q u e m m e g u s t a s e oirle l o c a r la

ra-

va en mi a c u e r d o .

lo q u e h a c a b a s t a n t e b i e n . E s t e n u e v o E g i s l o g r u a

As la vi solas v a r i a s v e c e s sin q u e j a m s u n a p a l a b r a , un

s i e m p r e q u e m e v e a en c a s a d e su s e o r a y m e t r a t a b a con un

g e s t o , ni u n m i r a d a e x p r e s i v a r e v e l a s e n la m e n o r i n t e l i g e n c i a

desdn q u e " ' l a le devolva con creces. Hasta pareca compla-

e n l r e n o s o t r o s . E s t e e s t a d o , p a r a m p e n o s o , e r a sin e m b a r g o

flauta,

c e r s e e n a c a r i c i a r m e en su p r e s e n c i a p a r a a t o r m e n t a ! le, y esta

m i delicia, y en la sencillez de mi c o r a z n a p e n a s p o d a i m a -

e s p e c i e d e v e n g a n z a , a u n q u e m u y de mi g u s t o , m u c h o m s lo

g i n a r en q u c o n s i s t a m i t o r m e n t o .

h u b i e r a s i d o s i n t e s t i g o s . P e r o no la llev t a n a l l , l o menos-

queas entrevistas

s o l a s n o s e c o n d u c a del m i s m o m o d o .

nos procuraba ocasin de que se repitiesen; cuidado

Sea q u e me
piese l o m a r

encontrad

demasiado joven, sea q u e no su-

la iniciativa, que quisiese formalmente seguir

Pareca'que

estas

pe-

t a m p o c o ella le d a s a g r a d a b a n , lo m e segura-

m e n t e intil p o r el uso q u e de l hacia, y p o r el que m e p e n n i l i a

nacer.

LAS

CONFESIONES

DE J .

Un d a q u e , f a s t i d i a d a d e la e s t p i d a c o n v e r s a c i n d e l de-

p a d o sin duda

a n t e s de

I.

HOUSSEAU.

reflexionar,

no

me

acoga ni

me

p e n d i e n t e , h a b a s u b i d o su c u a r t o , p r o c u r c o n c l u i r mi pe-

r e c h a z a b a : t r a t a b a -de h a c e r c o m o si n o m e h u b i e s e v i s t o

q u e n a t a r e a en la t r a s t i e n d a , d o n d e e s t a b a , y m e a p r e s u r

sus pies, n o a p a r t a n d o los o j o s d e s u l a b o r , m a s t o d a m i e s t o -

s u b i r . Su h a b i t a c i n e s t a b a e n t r e a b i e r t a , y e n t r sin s e r visto.

lidez n o m e i m p e d a v e r q u e p a r t i c i p a b a d e m i

E s t a b a b o r d a n d o j u n t o la v e n t a n a , v u e l t a de e s p a l d a s la

q u i z s de mis d e s e o s , y q u e s e h a l l a b a e n c o g i d a p o r u n a v e r -

p u e r t a . N o p o d a v e r m e e n t r a r , ni o i r m e c a u s a d e l r u i d o que

genza s e m e j a n t e la ma, sin q u e esto m e diera

h a c a n los c a r r o s q u e p a s a b a n p o r la c a l l e .

f u e r z a p a r a v e n c e r l a . L o s c i n c o s e i s a o s q u e tena m a s q u e

embarazo,

bastante

Vesta s i e m p r e c o n e s m e r o , p e r o a q u e l d a lo e s t a b a c o n un

yo m e p a r e c a q u e la o b l i g a b a n q u e el a t r e v i m i e n t o e s t u v i e s e

g u s t o q u e t e n a a s o m o s d e c o q u e t e r a . H a l l b a s e en u n a ac-

t o d o de su p a r t e , y y o m e d e c a , q u e p u e s t o q u e n o h a c i a n a d a

titud g r a c i o s a ,

la

p a r a e x c i t a r el m o , n o q u e r a que" lo t u v i e s e . A u n hoy d a

elegancia

e n c u e n t r o q u e j u z g a b a b i e n , y s e g u r a m e n t e t e n a ella b a r i a p e -

e s t a b a a d o r n a d o c o n f l o r e s , y en toda su figura r e i n a b a un en-

n e t r a c i n p a r a no. v e r q u e u n novicio c o m o y o n e c e s i t a b a n o

c a n t o q u e p u d e c o n t e m p l a r m i s a b o r y t r a s t o r n m i s sentidos.

slo q u e le a n i m a s e n s i n o q u e le i n s t r u y e s e n .

su c a b e z a u n p o c o i n c l i n a d a

dpjaba

b l a n c u r a d e s u g a r g a n t a , s u c a b e l l o r e c o g i d o con

ver

E c h m e de r o d i l l a s l a e n t r a d a d e l c u a r t o t e n d i e n d o los b r a -

N o s c m o h a b r a c o n c l u i d o e s t a e s c e n a m u d a y viva, ni

z o s h a c i a ella con u n m o v i m i e n t o a p a s i o n a d o , c o n v e n c i d o y

cunto

s e g u r o d e q u e n o p o d a v e r m e ni o i r m e , p e r o h a b a en la chi-

t a n ridculo c o m o d e l i c i o s o , si n o h u b i s e m o s s i d o i n t e r r u m -

t i e m p o h a b r a y o p e r m a n e c i d o i n m v i l e n un e s t a d o

m e n e a u n e s p e j o q u e m e h a c a traicin. I g n o r o el efecto que

pidos. E n el m o m e n t o m s v i o l e n t o d e m i a g i t a c i n o a b r i r l a

p u d o p r o d u c i r l e m i a r r e b a t o ; p o r q u e sin m i r a r m e , sin decirme

p u e r t a d e la cocina s i t u a d a j u n t o la h a b i t a c i n d o n d e e s t -

n a d a a b s o l u t a m e n t e , p e r o m e d i o v o l v i e n d o la c a b e z a , con un

bamos,

s i m p l e m o v i m i e n t o de la m a n o m e indic l a e s t e r a q u e sus

con el g e s t o y l a voz : l e v a n t a o s , v i e n e B o s i n a . L e v a n t n d o m e

p i e s h a b a . E s t r e m e c e r m e , l a n z a r un g r i t o y p r e c i p i t a r m e al

aprisa tom una de sus manos,

sitio q u e m e h a b a s e a l a d o , f u o b r a de u n i n s t a n t e : p e r o , lo

ella d o s b e s o s a r d i e n t e s , s i n t i n d o l a , al s e g u n d o , o p r i m i r h g e -

q u e se c r e e r d i f c i l m e n t e ,

en

e s t a situacin

nada os em-

y la s e o r a d e Basile, a l a r m a d a , m e d i j o v i v a m e n t e

a m e n l e mis l a b i o s .

q u e m e t e n d a y e s t a m p en

E n mi vida h e tenido un m o m e n t o tan

p r e n d e r , ni p r o n u n c i a r u n a s o l a p a l a b r a , ni l e v a n t a r los ojos

d i c h o s o ; m a s l a o c a s i n q u e h a b a p e r d i d o y a n o volvi, y

h a c i a ella, ni a u n t o c a r l a , e n u n a a c t i t u d t a n o c a s i o n a d a para

n u e s t r o s j v e n e s a m o r e s as q u e d a r o n .

a p o y a r m e un i n s t a n t e e n s u s r o d i l l a s . E s t a b a m u d o , inmvil,
p e r o n o s e g u r a m e n t e t r a n q u i l o : t o d o i n d i c a b a e n m la agitacin, el gozo, el a g r a d e c i m i e n t o , los d e s e o s a r d i e n t e s inciertos
e n s u o b j e t o , c o n t e n i d o s p o r el t e m o r de d i s g u s t a r l a , as es
que mi joven corazn no p o d a e s t a r sereno.

Q u i z s p o r esto m i s m o c o n s e r v o i m p r e s o e n el f o n d o de mi
a l m a la i m a g e n d e a q u e l l a a m a b l e m u j e r , c o n r a s g o s tan h e r m o s o s . A u n se h a ido h a c i e n d o m s b e l l a m e d i d a q u e he ido
c o n o c i e n d o el m u n d o y l a s m u j e r e s . P o r p o c a e x p e r i e n c i a q u e
hubiese tenido, hubiera obrado de otro modo p a r a a n i m a r

N o p a r e c a e l l a m s t r a n q u i l a ni m e n o s t m i d a q u e yo. T u r -

u n j o v o n c i t o ; p e r o si s u c o r a z n e r a d b i l , e r a t a m b i n h o n -

b a d a d e v e r m e all, c o r t a d a p o r h a b r m e l o p e r m i t i d o , y co-

r a d o ; c e d i a i n v o l u n t a r i a m e n t e la i n c l i n a c i n q u e la a r r a s -

m e n z a n d o s e n t i r t o d a s l a s c o n s e c u e n c i a s de un s i g n o e s c a -

t r a b a , y s e g u t o d a s las a p a r i e n c i a s , a q u e l l a e r a su

primera

i n f i d e l i d a d , y l a l v e z m e h a b r a c o s t a d o m s v e n c e r su vergeoza que la m a .
Sin h a b s r l l e g a d o esto,

be g o z a d o j u n t o ella inexpli-

c a b l e s d u l z u r a s . N a d a d e c u a n t o m e h a h e c h o s e n t i r la posesin de las m u j e r e s v a l e t a n t o c o m o los d o s m i n u t o * q u e pas

a s u s pies, a u n sin a t r e v e r m e t o c a r su r o p a . N o , no existen
g o c e s i g u a l e s l o s q u e p u e d e p r o p o r c i o n a r u n a m u j e r hon-

amaba;

su r e p u t a i n m e e r a m s c a r a q u e m i v i d a , y p o r

t o d o s los p l a c e r e s del m u n d o

no

hubiera querido

compro-

m e t e r su t r a n q u i l i d a d ni u n solo i n s t a n t e . E s t o m e ha h e c h o
e m p l e a r t a n t o c u i d a d o , t a n t o s e c r e t o , t a n t a s p r e c a u c i o n e s en
mis e m p r e s a s a m o r o s a s , q u e n i n g u n a h a p o d i d o l l e g a r n u n c a
b u e n t r m i n o . Mi p o c a

f o r t u n a c o n l a s m u j e r e s ha

sido

s i e m p r e efecto d e a m a r l a s d e m a s i a d o .

r a d a q u i e n s e a m a ; c u a n t o de ella p r o c e d e s o n f a v o r e s : un

Volviendo al flautista E g i s t o , lo q u e o f r e e a de s i n g u l a r e r a

p e q u e o s i g n o c o n el d e d o , u n a m a n o q u e a p e n a s o p r i m i mis

q u e , h a c i n d o s e m s i n s o p o r t a b l e , el t u n a n t e p a r e c a m s c o m -

labios, s o n l o s t n i c o s f a v o r e s q u e j a m s recib d e esta mujer,

p l a c i e n t e . D e s d e el i n s t a n t e e n q u e su s e o r a m e c o b r a f e c t o ,

y t o d a v a el r e c u e r d o d e e l l o s m e l l e n a de g o z o .

h a b a p e n s a d o c o l o c a r m e en el a l m a c n . Yo s a b a b a s t a n t e d e

A u n q u e d u r a n t e l o s d o s d a s s i g u i e n t e s e s t u v e e s p i a n d o con
afn h

ocasin

d e u n a e n t r e v i s t a s o l a s , m e f u imposible

h a l l a r o p o r t u n i d a d , y n o o b s e r v en ella n i n g n e m p e o en
procurarla.

H a s t a e s t u v o , no m a s fra, pero s ' m s reservada

q u e de o r d i n a r i o , y c r e o q u e evitaba mis m i r a d a s , t e m e r o s a de
o poder c o n t e n e r

l a s s u y a s . Su m a l d i t o d e p e n d i e n t e estuvo

a r i t m t i c a , y le p r o p u s o q u e m e e n s e a s e l l e v a r los l i b r o s ,
p e r o m i r e g a n r e c i b i m u y nal la p r o p u e s t a , t e m i e n d o quizs v e r s e s u p l a n t a d o . Asi e s q u e , d e s p u s del b u r i l , l o d o m i
t r a b a j o se r e d u c a c o p i a r a l g u n a s c u e n t a s y. n o t a s , p o n e r e r
limpio a l g u n o s libros y t r a d u c i r

a l g u n a s c a r t a s del italiano al

francs.

m a s i m p o r t u n o q u e n u n c a , f u h a s t a z u m b n v c h o c a r r e r o , di-

De r e p e n t e n u e s t r o h o m b r e p e n s e n la p r o p o s i c i n q u e h a -

c i e n d o m e q u e m e v e r a f a v o r e c i d o d e l a s m u j e r e s . Yo t e n a

ba r e c h a z a d o , y dijo q u e m e - e n s e a r a la p a r t i d a d o b l e y q u e r a

tambin

p o n e r m e e n e s t a d o d e o f r e c e r m i s s e r v i c i o s al s e o r

haber

cometido

alguna indiscrecin,

considern-

Basile

d o m e ya d e i n t e l i g e n c i a c o n e l l a , q u i s e c u b r i r n u e s t r o afecto

c u a n d o e s t u v i e s e de v u e l t a . H a b a e n s u t o n o y e n su s e m -

c o n el m i s t e r i o d e q u e h a s t a e n t o n c e s n o h a b a tenido g r a n

b l a n t e , u n n o s q u de f a l s o , de m a l i g n o , d e i r n i c o , q u e no<

necesidad, p o r cuyo

m e i n s p i r a b a c o n f i a n z a . S u a m a , sin e s p e r a r mi r e s p u e s t a ,

m o t i v o fui m s c i r c u n s p e c t o e n a p r o v e -

lo

c h a r las o c a s i o n e s ; y f u e r z a d e q u e r e r l a s b u s c a r s e g u r a s , va

dijo s e c a m e n t e q u e y o q u e d a b a r e c o n o c i d o s u s o f e r t a s y e l l a

no encontr otra a l g u n a .

e s p e r a b a q u e al fin la f o r t u n a f a v o r e c e r a m i s m e r e c i m i e n t o s
a a d i e n d o q u e sera u n a g r a n l s t i m a si y o con l a n a c a p a -

He a q u o t r a l o c u r a

c a b a l l e r e s c a d o q u e j a m s p u d e des-

p r e n d e r m e , y q u e , u n i d a m i n a t u r a l timidez, h a c o n t r i b u i d o
m u c h o a d e s m e n t i r l a p r e d i c c i n del d e p e n d i e n t e . A m a b a con
harta smceridnd, y

m e

poder fcilmente ser

a t r e v o decir demasiado
a f o r t u n a d o . Nunca

b i e n , para

hubo pasiones ms

m a s , y al p r o p i o t i e m p o m s p u r a s q u e las m a s ; j a m s hubo
a m o r m a s U e r n o , m s v e r d a d e r o ,, m s d e s i n t e r e s a d o .

Ha-

e b n a s a c r i f i c a d o m i l v e c e s m i f e l i c i t a d a la de la p e r s o n a qu

cidad n o l l e g a b a s e r m s q u e u n d e p e n d i e n t e .
Varias veces me haba dicho q u e quera h a c e r m e c o n o c e r
u n a p e r s o n a que p o d r a s e r m e

m u y til. P e n s a b a

bastante

cuerdamente para conocer que era tiempo de separarme de

ella. N u e s t r a s m u d a s

declaraciones h a b a n tenido

l u g a r el

j u e v e s . El d o m i n g o di u n a c o m i d a q u e a s i s t , y d o n d e s e
hall t a m b i n u n d o m i n i c o de a g r a d a b l e p r e s e n c i a q u i e n me-

p r e s e n t . E i m o n j e me trat m u y a f e c t u o s a m e n t e , m e felicit

h a b l a r d e su viaje, c u a n d o dirigiendo la vista la m e s a p e -

p o r mi c o n v e r s i n , y m e dijo v a r i a s c o s a s s o b r e mi historia,

q u e a , p r e g u n t con t o n o s e v e r o : Q u i n es a q u e l m u c h a c h o

c o n que conoci que ella se la h a b a contado detalladamente;

q u e veo all? lo que le c o n t e s t ella explicndoselo con la

luego, d n d o m e dos golpecitos e n el carillo con el r e v s de la

mavor ingenuidad.

. m a n o , m e dijo que f u e s e b u e n o , tuviese valor, y q u e fuese

verle que h a b l a r a m o s e n t r a m b o s m s d e s p a c i o .
P o r las a t e n c i o n e s que todos le g u a r d a b a n j u z g u q u e seria

P r e g u n t a si vivo e n la c a s a . Diconle q u e

no." .Por qu n o ? replica g r o s e r a m e n t e : e s t a n d o aqu d e da

bien p u e d e q u e d a r s e d e noche. E l m o n j e l o m la p a l a b r a , y
d e s p u s de u n elogio g r a v e y v e r d a d e r o d e la s e o r a , hizo en

u n p e r s o n a j e .de c o n s i d e r a c i n , y p o r el tono p a t e r n a l con que

pocas p a l a b r a s el m o ,

h a b l a d a la s e o r a d e B a s i l e , q u e era su confesor. Me acuerdo

p i a d o s a c a r i d a d d e su m u j e r , d e b a a p r e s u r a r s e asociarse

a a d i e n d o q u e , l e j o s d e v i t u p e r a r la

a s i m i s m o muy bien d e q u e su d e c e n t e familiaridad iba mez-

ella puesto que e n nad.

c l a d a c o n s e a l e s d e estimacin y a u n d e r e s p e t o hacia su pe-

c r e c i n . E l m a r i d o c o n t e s t con mal h u m o r medio disimulado,

nitente, que m e c a u s a r o n e n t o n c e s m e n o s i m p r e s i n d e la que

c o n t e n i d o p o r la p r e s e n c i a d e l m o n j e , p e r o b a s t a n t e manifiesto

m e h a c e n a h o r a . Si hubiese c o n o c i d o m e j o r el m u n d o , cunto

p a r a d a r m e c o n o c e r que tena i n s t r u c c i o n e s con r e s p e c t o

no me h u b i e r a c o n m o v i d o v e r q u e m e r e c a el a f e c t o de una

m y que el d e p e n d i e n t e se h a b a d e s p a c h a d o su g u s t o .

m u j e r j o v e n , r e s p e t a d a p o r su c o n f e s o r !
L a mesa no e r a b a s t a n t e g r a n d e , y fu p r e c i s o servirse de
o t r a p e q u e a d o n d e yo e s t a b a e n la a g r a d a b l e c o m p a a del
s e o r d e p e n d i e n t e . N a d a perd con ello r e s p e c t o las atenciones y b u e n a c o m i d a ; m u c h o s

p l a t o s vinieron la mesa pe-

q u e a q u e no iban s e g u r a m e n t e e n c a m i n a d o s al dependiente.
Hasta a q u todo iba bien : las m u j e r e s e s t a b a n m u y divertidas,
los h o m b r e s muy g a l a n t e s , la s e o r a haca los h o n o r e s de la
mesa con u n a g r a c i a s o r p r e n d e n t e . A lo m e j o r de la fiesta
oyse p a r a r un coche la p u e r t a , y luego a l g u i e n que suba;
e r a el s e o r Basile. T o d a v a lo estoy v i e n d o , c o m o si fuese
a h o r a , en t r a j e d e e s c a r l a t a (color q u e d e s d e e n t o n c e s me ha
r e p u g n a d o ) con b o t o n e s de o r o .

s e t r a s p a s a b a n los limites d e las d i s -

Apenas se haba levantado la m e s a , c u a n d o m e c o m p a r e c i

s t e con a i r e d e t r i u n f o d i c i n d o m e de p a r t e del a m o que s a liera i n m e d i a t a m e n t e de su casa y que n u n c a m s volviese
p o n e r los pies en ella, s a z o n a n d o el m e n s a j e con todo lo que
poda h a c e r l o cruel y humillante. P a r t sin d e c i r una p a l a b r a ,
p e r o con el corazn l a c e r a d o , no t a n t o p o r t e n e r que

apar-

t a r m e de u n a m u j e r tan a m a b l e , cuanto p o r verla p r e s a d e la

b r u t a l i d a d d e su m a r i d o . Sin d u d a tena ste r a z n e n no
q u e r e r que su m u j e r f u e r a infiel, m a s a u n q u e juiciosa y bien
n a c i d a , e r a italiana, esto e s : sensible y v e n g a t i v a , y l o b r a b a
mal, mi e n t e n d e r ,

pues e m p l e a b a los m e d i o s m s p r o p i o s

p a r a a t r a e r s e la d e s d i c h a que t e m a .
Tal fu el r e s u l t a d o d e mi p r i m e r a a v e n t u r a . Dos tres ve-

E r a el s e o r Basile un h o m b r e a l t o , b u e n m o z o , que saba

ces p a s p o r la calle e s p e r a n d o v o l v e r v e r a q u e l l a m u j e r

p r e s e n t a r s e m u y bien. E n t r con e s t r u e n d o y con a i r e d e aquel

que echaba d e m e n o s mi c o r a z n sin tregua^ p e r o en su l u g a r

que s o r p r e n d e su g e n t e , a u n q u e n o h a b a all m s que amigos

no hall m s q u e al m a r i d o y al vigilante d e p e n d i e n t e

s u y o s . Su m u j e r le salt al cuello, le lom las m a n o s y le hizo

Habindome visto, me hizo con ia v a r a de m e d i r un signo m s

mil caricias que l recibi sin d e v o l v e r l e . S a l u d los dems,

expresivo q u e h a l a g e o . Vindome tan espiado, p e r d el v a l o r

p s o s e un cubierto para l y c o m i . A p e n a s se haba empezado

y no pas m s p o r all. Q u i s e lo m e n o s ir v e r al p r o t e c t o r

que,

q u e ella m e h a b a p r o c u r a d o ; m a s p o r d e s g r a c i a i g n o r a b a su
n o m b r e . V a r i a s v e c e s r o d e i n t i l m e n t e el c o n v e n t o buscando
n a l l a r l e , h a s t a q u e al fin o t r o s s u c e s o s m e q u i t a r o n los gratos
r e c u e r d o s d e l a s e o r a d e B a s i l e , v p o c o la olvid tan comp l t a m e n t e , q u e , t a n s i m p l e y novicio c o m o a n t e s , ni siquiera
m e q u e d a f i c i n las m u j e r e s h e r m o s a s .
Sin e m b a r g o , s u l i b e r a l i d a d h a b a a u m e n t a d o u n poco mi
reducido equipaje, a u n q u e

m u y m o d e s t a m e n t e y con la pre-

c a u c i n de u n a m u j e r p r u d e n t e q u e se a t e n a m s la limpieza
q u e al o r n a t o y q u e d e s e a b a e v i t a r m e s u f r i m i e n t o s y 110 hac e r m e l u c i r . E l t r a j e q u e h a b a t r a d o d e G i n e b r a todava estaba en b u e n e s t a d o ;

e l j u n t s o l a m e n t e un s o m b r e r o v

a l g u n a r o p a b l a n c a . Y o n o t e n a p u o s v u e l t o s , y ella n o quiso
d r m e l o s p o r m s q u e m o s t r d e s e o s do e l l o s . C o n t e n t s e con
f a c i l i t a r m e m e d i o d e v e s t i r c o n l i m p i e z a ; c u i d a d o q u e n o era
n e c e s a r i o r e c o m e n d a r m e m i e n t r a s t u v e q u e a n d a r en su pre-

P o c o s d a s d e s p u s d e e s t a c a t s t r o f e , mi p a t r o n a , q u e como
t e n g o d i c h o , m e h a b a c o b r a d o a f e c t o , m e d i j o q u e tal vez m e .
h a b a e n c o n t r a d o u n a c o l o c a c i n , v q u e u n a s e o r a de posicin q u e r a v e r m e . Al o i r

e s t a s p a l a b r a s c r e d e v e r a s que

iban c o m e n z a r l a s f a m o s a s a v e n t u r a s , p o r q u e esta e r a siemmi m a n a ; p e r o n o r e s u l t ni con m u c h o lo q u e yo me

haba

e r a p i a m o n t s ; ella la h e

tenido s i e m p r e p o r s a b o y a n a , n o p u d i e n d o i m a g i n a r q u e u n a
p i a m o n t e s a h a b l a r a t a n b i e n el f r a n c s y t u v i e s e un a c e n t o tan
p u r o . E r a de m e d i a n a e d a d , n o b l e

figura,

inteligencia

culti-

v a d a , a f i c i o n a d a la l i t e r a t u r a f r a n c e s a , que c o n o c a b a s t a n t e .
E s c r i b a m u c h o y s i e m p r e en f r a n c s . S u s c a r t a s t e n a n

e.

c o r l e y casi l a g r a c i a d o las d e la s e o r a de S e v i g n ,

de

s u e r l e q u e c o n a l g u n a s d e e l l a s e r a fcil e q u i v o c a r s e . .Mi p r i n cipal t r a b a j o c o n s i s t a e n e s c r i b i r l a s , d i c t n d o m e ella, p o r q u e

n o p o d a h a c e r l o p o r si m i s m a c a u s a d e t e n e r en el s e n o u n
c n c e r q u e la hacia s u f r i r m u c h o .
La s e o r a de Vercellis tena n o slo m u c h o t a l e n t o , s i n o
t a m b i n un e s p r i t u f u e r t e y e l e v a d o . Yo p r e s e n c i - s u l t i m a
e n f e r m e d a d y l a vi s u f r i r y m o r i r sin r e v e l a r n u n c a u n a s e a l
de d e b i l i d a d , sin h a c e r el m e n o r e s f u e r z o p a r a r e p r i m i r s e , s i n
a p a r t a r s e un p i c e d e su c a r c t e r d e m u j e r , y sin a c o r d a r s e de

sencia.

pre

u n a v i u d a sin h i j o s : s u m a r i d o

figurado.

Fui la c a s a de aquella seora acompaado

p o r el c r i a d o q u e le h a b a h a b l a d o d e m . Me i n t e r r o g , me
e x a m i n , 110 le d e s a g r a d , v en s e g u i d a q u e d su servicio,
m a s n o en c a l i d a d d e f a v o r i t o , s i n o e n la d e l a c a y o . Me vistier o n del c o l o r d e s u s c r i a d o s con la n i c a d i s t i n c i n q u e ellos
l l e v a b a n a g u j e t a s y m i 110 m e las p u s i e r o n , y c o m o en su
l i b r e a n o h a b a g a l o n e s , r e s u l t a b a p o c o m s m e n o s un t r a j e
o r d i n a r i o . H e a q u el i n e s p e r a d o t r m i n o de m i s g r a n d e s esperanzas.

q u e en ello h u b i e s e filosofa, p a l a b r a q u e a u n n o e s t a b a de m o d a
e n t o n c e s y ni a u n c o n o c a en el s e n t i d o q u e tiene hoy dia.
E s l a e n t e r e z a d e c a r c t e r l l e g a b a v e c e s h a s t a la s e q u e d a d . .
S i e m p r e m e p a r e c i t a n p o c o s e n s i b l e p a r a c o n los o t r o s c o m o
p a r a s m i s m a , y c u a n d o f a v o r e c a los d e s g r a c i a d o s e r a p a r a
h a c e r el bien p o r s e r tal, m s q u e p o r u n a v e r d a d e r a conmiser a c i n . Yo e x p e r i m e n t un tanto e s t a i n s e n s i b i l i d a d

durante

los t r e s m e s e s q u e p e r m a n e c su l a d o . E r a n a t u r a l q u e se
interesase por un joven

lleno de e s p e r a n z a s , q u i e n

. c o n s t a n t e m e n t e la vista, y q u e p e n s a s e , s i n t i n d o s e

tena
morir,

q u e al fallar ella n e c e s i t a r a p r o t e c c i n y a p o y o ; sin e m b a r g o ,

s e a q u e n o m o j u z g a r a d i g n o de p a r t i c u l a r a t e n c i n , s e a q u e
los d e m s n j j l a d e j a s e n p e n s a r m s q u e en s m i s m o s , ello es
q u e n a d a hizo p o r m .
Con - todo, r e c u e r d o m u y b i e n q u e h a b a m a n i f e s t a d o a l g u n a
c u r i o s i d a d p o r c o n o c e r m e . v e c e s m e haca p r e g u n t a s y le

L a seora c o n d e s a de V e r c e l l i s , cuyo servicio entr, era

a g r a d a b a q u e le e n s e a s e las c a n a s q u e diriga la s e o r a d o

W a r e n s , y le d i e s e c o n o c e r m i s s e n t i m i e n t o s ;

para

d a b a su s o o r i n o el c o n d e d e la R o q u e q u e le h a c a l a c o r t e

de

a s i d u a m e n t e . F u e r a de s t e , s u s c r i a d o s p r i n c i p a l e s , q u e v e a n

m o s t r a r m e l o s s u y o s . Mi c o r a z n e r a e x p a n s i v o s i e m p r e que

su fin c e r c a n o , n o s e d e s c u i d a b a n , y h a b a t a n t o s oficiosos

h a l l a b a o t r o q u e t a m b i n l o f u e s e . Las p r e g u n t a s s e c a s y fras

u n t o ella q u e d i f c i l m e n t e p o d a q u e d a r l e t i e m p o p a r a a c o r -

obtenerlo, no segua ciertamente

mas,

el b u e n p r o c e d i m i e n t o

sin n i n g n s i g n o de a p r o b a c i n ni de c e n s u r a m i s r e s p u e s tas n o m e i n s p i r a b a n

ninguna

confianza.

Cuando nada

me

d a r s e de m . E s t a b a al f r e n t e de t o d o en su casa u n c i e r t o s e ' o r Lorenzi, h o m b r e maoso,

cuya m u j e r , m s ladina

an,

i n d i c a b a si m i c o n v e r s a c i n le e r a g r a t a n o , e s t a b a s i e m p r e

h a b a s a b i d o g r a n j e a r s e t a n b i e n la v o l u n t a d d e s u a m a ,

t e m e r o s o , y m s b i e n p r o c u r a b a n o d e c i r n a d a q u e m e pudiese

e s t a b a en su casa m s bien c o m o u n a a m i g a q u e g u i s a d e

daar

sirvienta.

que

manifestar

mi

pensamiento.

Posteriormente

he

que

Le haba llevado por c a m a r e r a u n a sobrina suya

o b s e r v a d o que este m o d o s e c o d e i i U e r r o g a r las p e r s o n a s

llamada seorita Pontal, m u c h a c h a astuta que se d a b a

p a r a c o n o c e r l a s , es u n

de d o n c e l l a a c o m p a a n t e y a y u d a b a s u tia a s e d i a r t a n bien

vicio b a s t a n t e c o m n en las m u j e r e s

q u e se p r e c i a n d e t e n e r t a l e n t o . S e i m a g i n a n q u e , n o d e j a n d o

su a m a , q u e s t a n o vea m s q u e p o r s u s o j o s ni

a p a r e c e r s u m o d o d e s e n t i r , l o g r a r n p e n e t r a r el d e los de-

m s q u e p o r . sus m a n o s .

aires

obraba

m s ; p e r o n o c o m p r e n d e n q u e d e e s t e m o d o le q u i t a n uno

Yo- tuve el h o n o r d e n o a g a d a r e s t a s t r e s p e r s o n a s : l a s

el v a l o r p a r a e x p o n e r l o . S l o p o r esta c a n s a l a p e r s o n a

o b e d e c a , p e r o n o las s e r v a ni p e n s a b a q u e a d e m s d e s e r v i r

q u i e n se i n t e r r o g a c o m i e n z a p o n e r s e en g u a r d i a , y si c r e e

n u e s t r a c o m n a m a tuviese t a m b i n q u e s e r c r i a d o de s u s

q u e , sin t o m a r s e p o r e l l a u n i n t e r s v e r d a d e r o , n o se desea

c r i a d o s . P o r o t r a p a r t e e r a y o p a r a ellos u n a e s p e c i e de p e r -

m s q u e h a c e r l a h a b l a r , m i e n t e se calla ' a n d a c o n tiento

s o n a j e q u e les tena i n t r a n q u i l o s . Vean p e r f e c t a m e n t e q u e n o

exquisito p r e f i r i e n d o p a s a r p o r t o n t a ser j u g u e t e d e la sola

e s t a b a en el l u g a r q u e m e c o r r e s p o n d a , y t e m i r o n s e q u e t a m -

c u r i o s i d a d . E n fin, s i e m p r e es u n m a l s i s t e m a p a r a l e e r en el

bin lo viese la s e o r a y q u e lo q u e hiciese p a r a c o l o c a r m e

c o r a z n de l o s o t r o s d e j a r c o n o c e r q u e se o c u l t a el p r o p i o
La s e o r a d e Vercellis n u n c a m e d i j o u n a p a l a b r a q u e r e v e lase a f e c c i n , ni p i e d a d , ni b e n e v o l e n c i a . Me i n t e r r o g a b a f r a mente,

yo responda

con

reserva.

Mis r e s p u e s t a s

eran

tan

convenientemente disminuira sus porciones; porque esta clase

d e g e n t e , h a r t o v o r a c e s y codiciosas p a r a s e r j u s t a s ,

miran

l o d o s los l e g a d o s h e c h o s o t r o s c o m o u s u r p a c i o n e s de s u
p a r l e . As p u e s , se c o n f a b u l a r o n p a r a a p a r t a r m e d e s u v i s t a .

t m i d a s q u e d e b i h a l l a r l a s i n s u l s a s y se fastidi, n o p r e g u n -

L e g u s t a b a e s c r i b i r c a r t a s , e r a e n su e s t a d o u n a

t n d o m e y a n a d a hacia l a p o s t r e , ni h a b l n d o m e m s q u e p a r a

p a r a e l l a , p u e s se lo h i c i e r o n d e s a g r a d a b l e y l o g r a r o n q u e se

que l a s i r v i e r a . Me j u z g a b a m e n o s p o r lo q u e y o e r a q u e p o r

lo p r o h i b i e r a el m d i c o p e r s u a d i n d o l a d e q u e l a f a t i g a b a . S o

lo q u e h a b a h e c h o d e m, y f u e r z a d e n o v e r en m m s q u e

p r o t e x t o de q u e y o n o s a b a c u i d a r l a , e n l u g a r mo p u s i e r o n

un lacayo, n o p u d e parecerle y a o t r a cosa.

d o s p a l u r d o s de p o r l a s i l l a s p a r a s e r v i r l a ; e n fin se m a n e j a r o n

Creo q u e d e s d e e n t o n c e s e x p e r i m e n t e s t e j u e g o m a l i g n o de
las m i r a s o c u l t a s q u e h a p e r t u r b a d o t o d a m i vida y m e h a i n s p i r a d o u n a a v e r s i n m u y n a t u r a l h a c i a el o r d e n a p a r e n t e que
l o s p r o d u c e . N o t e n i e n d o h i j o s l a s e o r a d e Vercellis, la k e r e -

distraccin

t a n b i e n , q u e c u a n d o se f o r m u l el t e s t a m e n t o h a c a o c h o d a s
q u e y o n o h a b a e s t a d o e n su c u a r t o . V e r d a d e s q u e d e s p u s
d e e s t o e n t r a b a all lo m i s m o q u e a n t e s y a u n fui m s a s i d u o
q u e o t r o a l g u n o , p o r q u e los p a d e c i m i e n t o s d e a q u e l l a

pobre

m u j e r m e d e s g a r r a b a n el c o r a z n ; la c o n s t a n c i a con que fe
s u f r a m e la h a c a n e n e x t r e m o

r e s p e t a b l e y c a r a , y en sa

c u a r t o h e d e r r a m a d o m u c h a s l g r i m a s s i n c e r a s sin que ni olla

ni n a d i e lo n o t a s e .

u n nio p u d i e s e t e n e r t a n c r u e l e s c o n s e c u e n c i a s ? De e s t a s
c o n s e c u e n c i a s m s q u e p r o b a b l e s , es de lo q u e m i c o r a z n n o
p o d r a c o n s o l a r s e . T a l vez h e h e c h o m o r i r en el o p r o b i o y la
miseria u n a nia amable, honrada, aprcciable y que s e g u r a -

E n (in, la p e r d i m o s p a r a s i e m p r e . Y o la vi e x p i r a r . Su vida
h a b a sido l a d e u n a m u j e r d e

mente valia mucho m s que yo.

t a l e n t o y de j u i c i o ; su muerte

E s m u y difcil q u e la d i s o l u c i n d e u n a c a s a n o lleve c o n -

f u la de un s a b i o . P u e d e d e c i r s e q u e ella m e hizo amable k

s i g o a l g u n a c o n f u s i n y*que n o se p i e r d a n m u c h a s c o s a s : sin

r e l i g i n c a t l i c a p o r l a s e r e n i d a d d e e s p r i t u c o n que llen sus

e m b a r g o , tal e r a la

d e b e r e s s i n d e s c u i d o , ni a f e c t a c i n . E r a n a t u r a l m e n t e seria, T

s e o r y la s e o r a L o r e n z i q u e n a d a se hall f a l l a r en el i n v e n -

hacia el lin d e su e x i s t e n c i a t u v o u n a e s p e c i e de alegra liarlo

l a r i o . S l o la s e o r i t a P o n t a l p e r d i u n a cintita r o s a y p i a l a ya

u n i f o r m e p a r a ser fingida y q u e n o e r a o t r a c o s a sino compen-

u s a d a . P o d a h a b e r e c h a d o m a n o de i n n u m e r a b l e s c o s a s m u -

sacin d e la r a z n

c h o m e j o r e s ; p e r o slo m e tent a q u e l l a c i n t a ; la cog, y c o m o

misma p o r

la

t r i s t e z a d e su vida. Slo

g u a r d c a m a los d o s d a s p r e c e d e n t e s

al d e su muerte, y

fidelidad

d e los c r i a d o s y la vigilancia del

n o t e n i a g r a n c u i d a d o e n o c u l t a r l a en s e g u i d a , m e la e n c o n t r a -

n u n c a d e j de c o n v e r s a r c o n l o d o e l m u n d o . C u a n d o ya dej

r o n . Quisieron

de h a b l a r , y ya en l a s a n s i a s d e

b a l b u c e V al fin d i j e , p o n i n d o m e c o m o u n a g r a n a , q u e Mari-

l a m u e r t e hizo u n a ruidosa

s a b e r d n d e l a h a b a h a l l a d o . Yo m e t u r b ,

v e n t o s i d a d , y v o l v i n d o s e d i j o : B u c u o ! m u j e r q u e ventosea

q u i t a m e la h a b a d a d o . M a r i q u i t a e r a u n a j o v e n

"no est m u e r t a . s t a s f u e r o n s n s l t i m a s p a l a b r a s .

que h a b a p u e s t o d e c o c i n e r a l a s e o r a de Vercellis c u a n d o ,

maurienesa

H a b a l e g a d o s u s c r i a d o s i n f e r i o r e s u n a o d e sueldo, mas

c e s a n d o de d a r c o m i d a s , h a b a d e s p e d i d o la s u y a p o r q u e ncce-

n o h a l l n d o s e m e i n c l u i d o e n l a l i s t a d e sus s e r v i d o r e s no tuve

s i l a b a un b u e n c a l d o m s b i e n q u e s a b r o s o s m a n j a r e s . N o s o -

n a d a . N o o b s t a n t e , el c o n d e d e l a R o q u e m e hizo d a r treinta

l a m e n t e e r a u n a m u c h a c h a b o n i t a , s i n o q u e lena u n a f r e s c u r a

l i b r a s y m e d e j el vestido n u e v o q u e l l e v a b a p u e s t o y que el

d e color q u e n o s e ' h a l l a m s q u e en l a s m o n t a a s , y s o b r e

seor Lorenzi quera q u i t a r m e .

Prometime

a d e m s que me

lodo un ademn

t a n m o d e s t o q u e n o e r a posible v e r l a sin

c o l o c a r a , p e r m i t i n d o m e q u e f u e s e v e r l e . F u i dos c tres ve-

a m a r l a , siendo por otra parte buena, discreta y de una p r o b i -

c e s sin que pudiera lograrlo, y

c o m o mi p o c o m e coslaba

d a d t o d a p r u e b a . P o r e s t o al n o m b r a r l a q u e d a r o n l o d o s s o r -

. a m o s t a z a r m e , no volv m s . L u e g o s e v e r q u e hice muy mal.

p r e n d i d o s ; m a s c o m o y o g o z a b a i g u a l c o n f i a n z a , f u del c a s o

C u n t o s i e n t o q u e no s e a e s t o t o d o lo q u e t e n a que decir

a v e r i g u a r c u l de los d o s e r a el c u l p a b l e . H i c i r o n l a c o m p a r e -

d e m i r e s i d e n c i a e n c a s a de l a s e o r a d e V e r c e l l i s ! P e r o si os

c e r ; 1.1 a s a m b l e a e r a n u m e r o s a , el c o n d e d e la R o q u e e s t a b a

la a p a r i e n c i a mi s i t u a c i n s i g u i

s i e n d o la m i s m a , no sal de

p r e s e n t e . Asi q u e lleg le m o s t r a r o n la c i n t a , y y o la a c u s

su c a s a tal c u a l h a b a e n t r a d o .

L l e v m e de all el indeleble

d e s c a r a d a m e n t e : ella q u e d a t e r r a d a , se c a l l , y m e , d i r i g i

r e c u e r d o del c r i m e n y el i n s o p o r t a b l e p e s o del rcmordimienlo,

u n a m i r a d a q u e h a b r a d e s a r m a d o al m i s m o d i a b l o , p e r o

de q u e , d e s p u s d e c u a r e n t a a o s , t o d a v a m i conciencia est

q u e m i b r b a r o c o r a z n p u d o r e s i s t i r . E n fin, n e g c o n

oprimida, pesar a m a r g o que

m e z a , a u n q u e s i n e n o j o , m e a p o s t r o f , m e e x o r l q u e vol-

medida

l e j o s de d e b i l i t a r s e se rrita

q u e voy e n v e j e c i e n d o .

Q u i n d i r a q u e el d e l i t o ^

(ir-*

viese e n m j m e d i j o q u e no d e s h o n r a s e u n a j o v e n i n o c e n t e

a t o r m e n t a d o , p e r o en m e d i o d e una vida b o r r a s c o s a , me a r r e q u e ningn d a o me haba h e c h o ; m a s y o , con u n a impuden-

b a t a el consuelo ms dulce la i m a g e n de la inocencia p e r s e -

cia i n f e r n a l , confirm mi d e c l a r a c i n y s o s t u v e c a r a cara que

g u i d a , h a c i n d o m e e x p e r i m e n t a r lo que creo h a b e r dicho en

ella m e r e g a l la cinta. L a p o b r e n i a s e e c h l l o r a r , y no

a l g u n a o b r a : que los r e m o r d i m i e n t o s s e a d o r m e c e n e n el esta-

me dijo m a s q u e estas p a l a b r a s : A h R o u s s e a u , yo haba cre-

do p r s p e r o y en la a d v e r s i d a d se r e c r u d e c e n . N u n c a he p o -

d o q u e erais b u e n o ! Cun d e s d i c h a d a m e h a c i s , p e r o yo no

dido r e s o l v e r m e aliviar mi c o r a z n d e este e n o r m e peso,

quisiera e s t a r en l u g a r v u e s t r o ! N a d a m s . Continu defen-

c o n f e s a n d o mi c u l p a en el s e n o de u n m i g o ; ni la confianza

dindose con t a n t a sencillez c o m o f i r f n e z a , pero sin permitirse

d e la m a y o r intimidad me lo h a a r r a n c a d o n u n c a , ni siquiera

la m e n o r invectiva c o n t r a m . E s t a m i s m a m o d e r a c i n , com-

la s e o r a de W a r e n s . T o d o lo q u e he podido h a c e r ha sido

p a r a d a con mi tono r e s u e l t o le h i z o d a o , p u e s no pareca

c o n f e s a r qu t e n i a q u e r e p r o c h a r m e u n a accin a t r o z ;

natural s u p o n e r d e una p a r t e t a n d i a b l i c a a u d a c i a y tan ange-

n u n c a dije en qu consista. P o r lo tanto, h a s t a hoy ha p e r m a -

lical dulzura d e la o t r a . Cen t o d o e s t o n o s e fall terminante-

necido sin a l i g e r a r s e mi conciencia, y puedo a s e g u r a r que el

mente la c u e s t i n , p e r o las a p a r i e n c i a s i n c l i n a b a n los nimos

a n h e l o de l i b e r t a r m e d e l e n cierto m o d o ha c o n t r i b u i d o

en favor mo : con el t r a s t o r n o q u e h a b a , no s e detuvieron

la resolucin de escribir mis c o n f e s i o n e s .

pero

deslindar la v e r d a d , y el c o n d e s e c o n t e n t con decir, despi-

Lisa y l l a n a m e n t e he expuesto la que a c a b o de h a c e r , y

d i n d o n o s los dos, que la c o n c i e n c i a del c u l p a b l e vengara

b u e n s e g u r o , no dir nadie q u e h e p r o c u r a d o paliar la fealdad

al inocente. N o ha sido vana su p r e d i c c i n , p o r q u e ni un solo

d e mi delito. P e r o faltara a l o b j e t o de este libro si 110 m a n i -

dia deja de c u m p l i r s e .

festara la disposicin de m i nimo,' y temiese e x c u s a r m e c o n -

I g n o r o lo que ha sido de esta v i c t i m a d e mi calumnia, mas

f o r m e la v e r d a d . N u n c a ha e s t a d o la malicia m s lejos d e

n o es de s u p o n e r q u e con a q u e l a n t e c e d e n t e h a l l a s e con facili-

mi que e n aquel cruel m o m e n t o : c u a n d o calumniaba esa

d a d una b u e n a colocaciu. P e s a b a s o b r e su h o n o r una acusa-

d e s d i c h a d a joven ser e x t r a v a g a n t e , p e r o es la v e r d a d

cin terrible b a j o todos c o n c e p t o s . E l r o b o no e r a ms que

f u J o r c a u s a del a m o r q u e le tenia. Me e x c u s con la p r i m e r a

una b a g a t e l a ; p e r o al fin e r a u n r o b o , y , lo que es peor, veri-

p e r s o n a q u e se m e ocurri, y ella o c u p a b a mi m e n t e . Acusla

ficado p a r a s e d u c i r un j o v e n ; l u e g o , q u poda e s p e r a r s e de

de h a b e r hecho lo q u e yo q u e r a h a c e r : h a b e r m e d a d o la

la m e n t i r a y t e r q u e d a d ' d e q u i e n t a n t o s vicios r e u n a ? Aun la

einta, p o r q u e yo quera d r s e l a . Asi, c u a n d o la vi c o m p a r e c e r

m i s e r i a y el a b a n d o n o q u e la e x p u s e no son los mayores

s e m e d e s g a r r el corazn, m a s la p r e s e n c i a de tanta g e n t e

p e l i g r o s ; q u i n s a b e d o n d e p u d o c o n d u c i r l a en aquella edad

p u d o m s que m i a r r e p e n t i m i e n t o . Poco miedo me d a b a el

el desaliento d e la inocencia e n v i l e c i d a ? Y si el remordimiento

castigo, slo la v e r g e n z a me c a u s a b a e s p a n t o , pero la tema

d e h a b e r podido h a c e r l a d e s g r a c i a d a e s i n s o p o r t a b l e , jzguese

m s que la m u e r t e , m s q u e ul c r i m e n , m s que todo lo del

c m o s e r el d e h a b e r podido h a c e r l a p e o r que yo.

m u n d o . Hubiera q u e r i d o h u n d i r m e y a h o g a r m e en el c e n t r o

A v e c e s este r e c u e r d o me c o n t u r b a y m e t r a s t o r n a hasta el

de la tierra. La invencible v e r g e n z a i m p e r s o b r e todo, ella

p u n t o d e v e r e n mis i n s o m n i o s v e n i r h a c i a m aquella pobre

sola fu c a u s a de mi i m p u d e n c i a , y c u a n t o m s criminal e r a ,

nia r e p r o c h a r m e m i c r i m e n c o m o s i l o h u b i e s e cometido el

t a n t o m s osado me hacia el tumor de c o n f e s a r l o . N a d a m s

da a n t e r i o r . Mientras ne vivido c o n t r a n q u i l i d a d ' p o c o me la

100

LAS

CONFESIONES

veia sino el h o r r o r d e v e r m e r e c o n o c i d o y p b l i c a m e n t e dec l a r a d o , e n p r e s e n c i a m a , p o r l a d r n , m e n t i r o s o , calumniad o r . Una turbacin g e n e r a l m e

tena a j e n o todo scntimiei

f u e r a de ste. Sin duda h a b r a

LIBRO

TERCERO

d e c l a r a d o la v e r d a d si me

hubiesen d e j a d o volver e n m i , si el s e o r de la Roque me

hubiese llamado a p a r t e y m e h u b i e s e dicho : N o perdis
esta p o b r e n i a ; si sois c u l p a b l e confidmelo m ; inmediata-

(1728

1731.)

mente m e hubiera e c h a d o s u s p l a n t a s , estoy s e g u r o de ello;

m a s no hicieron

sino i n t i m i d a r m e

cuando

deban

haberme

alentado. Tambin lifiy que t e n e r en c u e n t a la e d a d ; yo apenas

h a b a salido de la i n f a n c i a , m e j o r , e s t a b a e n ella todava.
Las v e r d a d e r a s m a l d a d e s s o n e n la j u v e n t u d a u n m s criminales que en la edad a d u l t a ; p e r o lo q u e es debilidad nicam e n t e , io es m u c h o m e n o s , y e n el fondo casi no e r a otra
cosa mi delito. As e s que su r e c u e r d o m e aflige menos por lo
el mal que e r a en si, q u e p o r el que d e b e h a b e r causado, y
todava le debo u n bien : g u a r d a r m e p a r a s i e m p r e jams de
toda accin q u e t e n d i e s e a l c r i m e n , p o r c o n s e c u e n c i a de la
terrible impresin que m e h a d e j a d o el n i c o que en la vida
iic c o m e t i d o ; y conozco q u e m i a v e r s i n la m e n t i r a proviene
e n g r a n d e p a r l e del s e n t i m i e n t o d e h a b e r l l e g a d o decir una
tan e n o r m e . Si es un c r i m e n q u e p u e d e s e r e x p i a d o , como me
a t r e v o c r e e r l o , d e b e h a b e r l o sido p o r el c m u l o - d e males
que me a g o b i a n h a c i a el fin d e mi existencia, p o r

cuarenta

a o s d e p r o b i d a d y h o n r a d e z e n circunstancias difciles; y la
pobre Mariquita halla t a n t o s v e n g a d o r e s e n este mundo, que
p o r g r a n d e q u e fuese el a g r a v i o q u e p o r mi le f u inferido, no
t e m o m u c h o l l e v a r c o n m i g o el p e c a d o . He ah c u a n t o sobre
este a s u n t o

tena q u e d e c i r . S a m e

h a b l a r de ello j a m s .

p e r m i t i d o no volver a

Habiendo salido d e la c a s a de la s e o r a de Vercellis

poco

m s m e n o s tal c o m o h a b a e n t r a d o en ella, volv la de mi

antigua p a t r o n a , d o n d e p e r m a n e c u n a s seis s e m a n a s , d u r a n t e
cuyo tiempo la salud, la j u v e n t u d y la ociosidad

produjeron

c o n frecuencia g r a n d e e x c i t a c i n e n mi t e m p e r a m e n t o . Estaba
inquieto, distrado, m e d i t a b u n d o ; l l o r a b a , s u s p i r a b a , y a n h e laba u n g o c e de que n o tena idea y cuya privacin senta sin
e m b a r g o . E s u n estado i n d e s c r i p t i b l e y son m u y p o c o s los
h o m b r e s q u e p u e d e n i m a g i n a r l o , p o r q u e la

m a y o r p a r t e de

ellos se a d e l a n t a n esta p l e n i t u d d e vida que c a u s a tormento

y placer u n t i e m p o , y o f r e c e e n la e m b r i a g u e z del deseo u n
preliminar del deleite. Mi s a n g r e e n a r d e c i d a l l e n a b a sin c e s a r
mi mente de nias y m u j e r e s ; p e r o no a c e r t a n d o d a r con su
v e r d a d e r o uso, las e m p l e a b a e x t r a v a g a n t e m e n t e e n mi imaginacin, sin s a b e r h a c e r o t r a cosa, y estas deas m a n t e n a n mis
sentidos e n una actividad m u y m o l e s t a d e q u e , p o r f o r t u n a , n o
me e n s e a b a n l i b e r t a r m e . H u b i e r a d a d o la vida p o r hallar
o t r a s e o r i t a Gotn d u r a n t e u n c u a r t o de liora. Mas ya e r a
p a s a d o el tiempo e n que los j u e g o s d e la infancia c o n d u c a n
esta clase d e e x p a n s i o n e s p o r si m i s m o s . Con los a o s habia
venido la v e r g e n z a , c o m p a e r a de la conciencia del m a l ; se
habia a c r e c e n t a d o mi timidez n a t u r a l h a s t a el p u n t o d e h a c e r l a
invencible, y n u n c a , ni e n a q u e l t i e m p o ni p o s t e r i o r m e n t e , he
p o d i d o h a c e r una p r o p o s i c i n lasciva c o m o no h a y a sido e m p u j a d o p o r la iniciativa d e a q u e l l a quien la hiciese, a u n s a 6

100

LAS

CONFESIONES

veia sino el h o r r o r d e v e r m e r e c o n o c i d o y p b l i c a m e n t e dec l a r a d o , e n p r e s e n c i a m a , p o r l a d r n , m e n t i r o s o , calumniad o r . Una turbacin g e n e r a l m e

tena a j e n o todo senlimiei

f u e r a de ste. Sin duda h a b r a

LIBRO

TERCERO

d e c l a r a d o la v e r d a d si me

hubiesen d e j a d o volver e n m i , si el s e o r de la Roque me

hubiese llamado a p a r t e y m e h u b i e s e dicho : N o perdis
esta p o b r e n i a ; si sois c u l p a b l e confidmelo m ; inmediata-

(1728

1731.)

mente m e hubiera e c h a d o s u s p l a n t a s , estoy s e g u r o de ello;

m a s no hicieron

sino i n t i m i d a r m e

cuando

deban

haberme

alentado. Tambin hfiv que t e n e r en c u e n t a la e d a d ; yo apenas

haba salido de la i n f a n c i a , m e j o r , e s t a b a e n ella todava.
Las v e r d a d e r a s m a l d a d e s s o n e n la j u v e n t u d a u n m s criminales que en la edad a d u l t a ; p e r o lo q u e es debilidad nicam e n t e , io es m u c h o m e n o s , y e n el fondo casi no e r a otra
cosa mi delito. As e s que su r e c u e r d o m e aflige menos por lo
el mal que e r a en si, q u e p o r el que d e b e h a b e r causado, y
todava le debo u n bien : g u a r d a r m e p a r a s i e m p r e jams de
toda accin q u e t e n d i e s e a l c r i m e n , p o r c o n s e c u e n c i a de la
terrible impresin que m e h a d e j a d o el n i c o que en la vida
he c o m e t i d o ; y conozco q u e m i a v e r s i n la m e n t i r a proviene
e n g r a n d e p a r l e del s e n t i m i e n t o d e h a b e r l l e g a d o decir una
tan e n o r m e . Si es un c r i m e n q u e p u e d e s e r e x p i a d o , como me
a t r e v o c r e e r l o , d e b e h a b e r l o sido p o r el c m u l o - d e males
que me a g o b i a n h a c i a el fin d e mi existencia, p o r

cuarenia

a o s d e p r o b i d a d y h o n r a d e z e n circunstancias difciles; y la
pobre Mariquita halla t a n t o s v e n g a d o r e s e n este mundo, que
p o r g r a n d e q u e fuese el a g r a v i o q u e p o r mi le f u inferido, no
tomo m u c h o l l e v a r c o n m i g o el p e c a d o . He ah c u a n t o sobre
este a s u n l o

tena q u e d e c i r . S a m e

h a b l a r de ello j a m s .

p e r m i t i d o n o volver a

Habiendo salido d e la c a s a de ia s e o r a de Vercellis

poco

m s m e n o s tal c o m o h a b a e n t r a d o en ella, volv la de mi

antigua p a t r o n a , d o n d e p e r m a n e c u n a s seis s e m a n a s , d u r a n t e
cuyo tiempo la salud, la j u v e n t u d y la ociosidad

produjeron

c o n frecuencia g r a n d e e x c i t a c i n e n mi t e m p e r a m e n t o . Estaba
inquieto, distrado, m e d i t a b u n d o ; l l o r a b a , s u s p i r a b a , y a n h e laba u n g o c e de que n o tena idea y cuya privacin senta sin
e m b a r g o . E s u n estado i n d e s c r i p t i b l e y son m u y p o c o s los
h o m b r e s q u e p u e d e n i m a g i n a r l o , p o r q u e la

m a y o r p a r t e de

ellos se a d e l a n t a n esta p l e n i t u d d e vida que c a u s a tormento

y placer u n t i e m p o , y o f r e c e e n la e m b r i a g u e z del deseo u n
preliminar del deleite. Mi s a n g r e e n a r d e c i d a l l e n a b a sin c e s a r
mi mente de nias y m u j e r e s ; p e r o no a c e r t a n d o d a r con su
v e r d a d e r o uso, las e m p l e a b a e x t r a v a g a n t e m e n t e e n mi imaginacin, sin s a b e r h a c e r o t r a cosa, y estas deas m a n t e n a n mis
sentidos e n una actividad m u y m o l e s t a d e q u e , p o r f o r t u n a , n o
me e n s e a b a n l i b e r t a r m e . H u b i e r a d a d o la vida p o r hallar
o t r a s e o r i t a Goin d u r a n t e u n c u a r t o de h o r a . Mas ya e r a
p a s a d o el tiempo e n que los j u e g o s d e la infancia c o n d u c a n
esta clase d e e x p a n s i o n e s p o r si m i s m o s . Con los a o s h a b a
venido la v e r g e n z a , c o m p a e r a de la conciencia del m a l ; se
haba a c r e c e n t a d o mi timidez n a t u r a l h a s t a el p u n t o d e h a c e r l a
invencible, y n u n c a , ni e n a q u e l t i e m p o ni p o s t e r i o r m e n t e , he
p o d i d o h a c e r una p r o p o s i c i n lasciva c o m o no h a y a sido e m p u j a d o p o r la iniciativa d e a q u e l l a quien la hiciese, a u n s a 6

b l e n d o que n o e r a e s c r u p u l o s a y e s t a n d o

casi s e g u r o de su

consentimiento.

- I

Creci m i a g i t a c i n d e s u e r t e q u e , n o p d i e n d o satisfacer
mis d e s e o s , los a t i z a b a c o n los m a n e j o s m s

extravagantes.

B u s c a b a p a s a d i z o s o s c u r o s , sitios o c u l t o s d o n d e p u d i e s e expon e r m e de lejos l a s m i r a d a s d e l a s m u j e r e s en el e s i a d o en

que h u b i e r a q u e r i d o h a l l a r m e s u

l a d o . N o e r a el objeto

o b s c e n o lo q u e v e a n , n i y o p e n s a b a s i q u i e r a e n ello, sino el
r i d i c u l o . E s imposible d e s c r i b i r el p l a c e r imbcil q u e experimentaba
lograr

o f r e c i e n d o este e s p e c t c u l o

s u s o j o s . D e esto

lo q u e d e s e a b a n o h a b i a m s q u e un p a s o , y no me

c a b e d u d a de q u e , a l g u n a a t r e v i d a a l p a s a r h a b r a satisfecho
m i s d e s e o s , si yo h u b i e s e t e n i d o la a u d a c i a d e a g u a r d a r . Esta
l o c u r a tuvo u n d e s e n l a c e c a s i i g u a l m e n t e c m i c o , p e r o menos
divertido p a r a m .

u n m o m e n t o fui a l c a n z a d o y c o g i d o p o r un h o m b r e t n
bigotes enormes, que llevaba
descomunal,

un g r a n

sombrero y un

con
sable

r o d e a d o de c u a t r o c i n c o v i e j a s a r m a d a s

con

m a n g o s d e e s c o b a , e n t r e l a s . c u a l e s vi i a b r i b o n z u e l a que m e
habia d e s c u b i e r t o y q u e sin d u d a q u e r a v e r m e l a c a r a .
E l h o m b r e del s a b l e , c o g i n d o m e p o r u n b r a z o , m e p r e g u n t r u d a m e n t e qu h a c a all. F c i l m e n t e

comprender

q u e m i r e s p u e s t a nt> f u m u y p r o n t a . Con t o d o , m e r e h i c e un
p o c o , y e s f o r z n d o m e , e n t a n crtico m o m e n t o , f o r j un r e c u r s o
n o v e l e s c o q u e m e sali b i e n . Con t o n o s u p l i c a n t e le dije q u e
t u v i e s e m i s e r i c o r d i a d e mi e d a d y e s t a d o , q u e y o e r a u n j o v e n
e x t r a n j e r o de e l e v a d a a l c u r n i a , q u e h a b a p e r d i d o l a c a b e z a y
me habia escapado de la casa

paterna porque me

queran

e n c e r r a r ; q u e e s t a b a p e r d i d o si l m e d a b a c o n o c e r ; m i e n t r a s q u e , si m e h a c a el favor de s o l t a r m e , q u i z s p o d r a a l g n

Un da f u i s i t u a r m e en el e x t r e m o d e u n p a t i o

e n el qqe

d a p r o b a r l e m i a g r a d e c i m i e n t o . C o n t r a lo q u e yo m e e s p e -

h a b i a un p o z o , d o n d e i b a n m e n u d o b u s c a r a g u a las m u -

r a b a , m i s p a l a b r a s y m i a s p e c t o hicieron e f e c t o ; el h o m b r e

c h a c h a s d e la c a s a . H a b i a e n a q u e l e x t r e m o d e l patio u n ligero

t e r r i b l e se c o m p a d e c i , y d e s p u s d e u n a corla, r e p r e n s i n m e

d e c l i v e q u e c o n d u c a u n a s c u e v a s p o r v a r i o s c o n d u c t o s . En

solt s u a v e m e n t e , d e j n d o m sin p r e g u n t a r m e n a d a m s . P o r

l a o s c u r i d a d , s o n d e a q u e l l a s a v e n i d a s s u b t e r r n e a s , y halln-

la a c t i t u d d e la j o v e n y l a s v i e j a s , c u a n d o m e d e j a r o n s a l i r ,

d o l a s l b r e g a s y p r o l o n g a d a s , p e n s q u e n o t e n a n fin, y que

conoc q u e el h o m b r e q u e l a n t o m i e d o m e i n s p i r m e h a b a

t e n d r a all un r e f u g i o s e g u r o , si m e v e a s o r p r e n d i d o . Con

s e r v i d o de m u c h o y q u e c o n ellas solas n o h a b r a s a l i d o d e

esta confianza o f r eca l a s m u c h a c h a s q u e i b a n s a c a r agua

all t a n bien l i b r a d o . Vilas m u r m u r a n d o n o se q u , p e r o m e

un e s p e c t c u l o m s

t e n a s i n c u i d a d o , p u e s m i e n t r a s n o se m e z c l a r a n e n el a s u n t o

fingieron

risible

que s e d u c t o r . Las ms

discretas

n o v e r n a d a ; o t r a s s e e c h a r o n r e i r ; o t r a s se albo-'

r o t a r o n , c r e y n d o s e i n s u l t a d a s . Yo m e

o c u l t en mi

retiro,

el sable ni el h o m b r e , e s t a b a s e g u r o d e l i b r a r m e d e e l l a s y
s u s palos, p o r q u e m e s e n t a gil y v i g o r o s o .

p e r o fui p e r s e g u i d o . O u n a voz m a s c u l i n a c o n q u e no habia

A l g u n o ? d a s d e s p u s y e n d o en c o m p a a d e u n j o v e n a b a t e ,

c o n t a d o , y q u e m e a l a r m . E n t o n c e s m e i n t e r n en l o s subterr-

vecino m o , p o r p o c o d o y de h o c i c o s con el h o m b r e d e l s a b l e ,

n e o s , r i e s g o d e p e r d e r m e e n e l l o s ; e l r u i d o , las voces, espe-

quien m e Reconoci a l i n s t a n t e , -y m e dijo, c o n t r a h a c i e n d o mi

c i a l m e n t e l a d e h o m b r e m e s e g u a n s i e m p r e . Haba

contado

v o z y e n t o n o de m o f a - : | Y o soy p r i n c i p e ; y o soy p r n c i p e ,

c o n la o s c u r i d a d , y vi luz. E n t o n c e s m e e s t r e m e c , y me hundi

y y o soy un c o b a r d e : p e r o n o I r a t e su a l t e z a d e v o l v e r ! N o

m s y ms, hasta que una pared

dijo u n a p a l a b r a

me

a t a j los p a s o s , y no

p d i e n d o ir m s l e j o s f u p r e c i s o a g u a r d a r all mi destino. En

m s , y y o m e e s c u r r c o n la c a b e z a b a j a ,

a g r a d e c i e n d o e n el f o n d o d e mi a l m a su d i s c r e c i n . Aqueilaa

malditas v i e j a s d e b a n h a b e r s e b u r l a d o d e s u c r e d u l i d a d . S e a

sin la v i r t u d , y c m o s t a es c o m p a t i b l e c o n t o d o s los e s t a d o s .

como q u i e r a , p o r m s q u e f u e s e u n p i a m o n t s , e r a un b u e n

D i s m i n u y m u c h o m i a d m i r a c i n p o r la g r a n d e z a , p r o b n d o m e

h o m b r e y su r e c u e r d o va unido s i e m p r e m i r e c o n o c i m i e n t o ,

q u e los q u e d o m i n a n l o s d e m s 110 son m s s a b i o s ni m s

p u e s el c a s o e r a t a n c h u s c o , q u e p o r solo el g u s t o de h a c e r

d i c h o s o s . ' D i j o m o u n a cosa q u e f r e c u e n t e m e n t e lie t e n i d o

r e i r , c u a l q u i e r a en su l u g a i

ridculo.

sin de r e c o r d a r , y es q u e si c a d a u n o p u d i e s e l e e r en el c o r a -

A u n q u e n o t u v o las c o n s e c u e n c i a s q u e p o d a t e m e r , e s t a a v e n -

zn d e los d e m s , s e r a n m u c h o s m s los q u e d e s e a r a n b a j a r

m e . h a b r a puesto e n

q u e los q u e a n h e l a r a n s u b i r . E s t a r e f l e x i n , c u y a v e r d a d clioc.i

tura no dej de m o d e r a r m e por mucho tiempo.

Mi p e r m a n e n c i a en c a s a de la S e o r a d e V e r c e l l i s m e f a c i lit l a a d q u i s i c i n d e a l g u n a s r e l a c i o n e s , q u e p r o c u r

cultivar

c o n l a e s p e r a n z a de q u e p o d r a n s e r m e d e a l g u n a
Una de e l l a s

e r a la d e u n a b a t o s a b o y a n o

utilidad..

llamado

seor

G a i m c , p r e c e p t o r d e los h i j o s del c o n d e d e M e l l a r e d e . J o v e n
a n , y poco c o n o c i d o , e r a u n h o m b r e de b u e n s e n t i d o , p r o b o ,
i l u s t r a d o y u n o de los m s h o n r a d o s q u e en m i v i d a he c o n o c i d o . De

oca-

n a d a m e sirvi e n c u a n t o al mvil q u e s u .casa m e

l l e v a b a , p u e s 110 c o n t a b a c o n b a s t a n t e influencia p a r a p o d e r m e
c o l o c a r ; m a s h a l l en su t r a t o v e n t a j a s m s p r e c i o s a s q u e m e
jjan s e r v i d o d u r a n t e t o d a l a vida : l a s l e c c i o n e s d e la

sana

m o r a l y l a s m x i m a s d e la r a z n . . E n e l c u r s o d e m i s g u s t o s y
de m i s i d e a s , m e h a b a c o l o c a d o s i e m p r e d e m a s i a d o

y n a d a tiene de e x a g e r a d a , m e h a s i d e u e s u m a -utilidad d u r a n t e el c u r s o d e mi v i d a

p a r a m a n t e n e r m e en m i

puesto

t r a n q u i l a m e n t e . l m e dio l a s p r i m e r a s i d e a s v e r d a d e r a s

de

lo b u e n o , p o r q u e yo, c o n m i c a r c t e r d a d o la e x a g e r a c i n ,
slo h a b l a c o n o c i d o los e x t r e m o s . I l z o m e n o t a r q u e el e n t u s i a s m o p o r las v i r t u d e s s u b l i m e s

era

poco corriente

en

la

s o c i e d a d ; que remontndose demasiado, estaba uno sujeto

l a s c a d a s ; q u e l a c o n t i n u i d a d d e los p e q u e o s d e b e r e s c u m p l i d o s s i e m p r e b i e n , 110 r e q u e r a m e n o s t e m p l e q u e l a s a c c i o nes heroicas;

que aqulios producan mejor resultado

para

nuestra honra y nuestra dicha, y que era infinitamente mejor

p o s e e r s i e m p r e la e s t i m a c i n de los h o m b r e s q u e su a d m i r a cin a l g u n a q u e o t r a vez.

alto

demasiado bajo. Aquiles Tersites, t a n pronto un h r o e como

P a r a d e t e r m i n a r los d e b e r e s d e l h o m b r e p r e c i s o e r a r e m o n -

un t u n a n t e . E l a b a t e tom su c a r g o el t r a b a j o de c o l o c a r m e

t a r s e s u principio. P o r o t r a p a r t e , el p a s o q u e y o a c a b a b a

. en mi lugar y hacer que m e conociese yo mismo, sin p e r d o -

d e d a r , d e que n o e r a m s q u e u n a c o n s e c u e n c i a la s i t u a c i n

n a r m e n a d a , p e r o sin d e s a n i m a r m e . M e h a b l m u y f a v o r a b l e

e n q u e m e h a l l a b a , nos llev h a b l a r d e r e l i g i n . Va h a b r

m e n t e de m i s i n c e r i d a d y de m i s b u e n a s p r e n d a s , m a s a a d i

c o m p r e n d i d o el l e c t o r q u e el h o n r a d o s e o r G a i m e , es, en

q u e de ellas m i s m a s v e a s u r g i r los o b s t c u l o s p a r a q u e a q u e llas p u d i e s e n v a l e r m e ; d e m a n e r a , q u e , s e g n l, d e b a n s e r virme m i s bien que de g r a d a s para escalar la fortuna de rec u r s o s p a r a p o d e r p a s a r sin ella. T r a z m e u n c u a d r o e x a c t o
de l a vida h u m a n a , de q u e yo n o tena m s q u e i d e a s f a l s a s ;
h z o m e v e r c m o , e n l a a d v e r s i d a d * el h o m b r e p r u d e n t e s i e m pre p u e d e e n c a m i n a r s e l a felicidad y s e g u i r el d e r r o t e r o m s
. ' c o n v e n i e n t e p a r a l o g r a r a ; c m o n o existe v e r d a d e r a

felicidad

g r a n p a r l e lo m e n o s , el o r i g i n a l d e l Vicario

Saboyana.

Slo

q u e o b l i g a d o p o r l a p r u d e n c i a se explic con m e n o s c l a r i d a d
s o b r e c i e r t o s p u n t o s ; p e r o , p o r lo d e m s , s u s m x i m a s , s u s
s e n t i m i e n t o s , s u s c o n s e j o s f u e r o n los m i s m o s , y h a s t a el c o n s e j o de volver m i p a t r i a , lodo f u como lo be c o m u n i c a d o
d e s p u s al p b l i c o . As p u e s , sin e x t e n d e r m e e n c o n s i d e r a c i o n e s de q u e c a d a c u a l p u e d e d a r s e c u e n t a e n s u s t a n c i a ,

dir

q u e sus p r u d e n t e s l e c c i o n e s , a u n q u e i n f r u c t u o s a s al p r i n c i p i o ,

LAS

CONFESIONES

u e r o n u n g e r m e n de virtud y de r e l i g i n que n o se extingui

j a m s en m i c o r a z n , y q u e p a r a fructificar n o e s p e r a b a sino
ios c u i d a d o s d e u n a m a n o m s q u e r i d a .

El final de e s t e d i s c u r s o d e s m i n t i c r u e l m e n t e las r i s u e a s
e s p e r a m a s q u e su p r i n c i p i o m e h a b a h e c h o c o n c e b i r . C m o !
siempre lacayoI

d i j e p a r a m c o n

amargo

despecho.

M.is

A u n q u e m i c o n v e r s i n f u e s e p o r a q u e l e n t o n c e s p o c o slida,

l u e g o r e c o b r l a c o n f i a n z a . Me s e n t a d e m a s i a d o p o c o p r o -

n o d e j a b a d e h a l l a r m e c o n m o v i d o , y en vez de s e r m e s u c o n -

psito p a r a s e m e j a n t e c o n d i c i n , p o r lo q u e n o t e m a q u e m e

v e r s a c i n m o l e s t a , m e aficion ella c a u s a d e s u c l a r i d a d ,

d e j a s e n en ella.

s u sencillez, y s o b r e todo d e c i e r t a s e n s i b i l i d a d en que r e b o saba. Tengo u n corazn carioso, y siempre m e he

sentido

C o n d j o m e c a s a del c o n d e d e G o u v n , p r i m e r e s c u d e r o d e
la r e i n a y j e f e de la i l u s t r e c a s a de S o l a r . E l n o b l e a s p e c t o d e

a t r a d o hacia l a s g e n t e s m s p o r l o . q u e m e h a n q u e r i d o , q u e

a q u e l v e n e r a b l e a n c i a n o h z o m e m s t i e r n a la a f a b i l i d a d de su

p o r el b i e n q u e m e h a n

me

a c o g i d a . I n t e r r o g m e a f e c l u o s a m e n t e , y y o le r e s p o n d c o n s i n -

e n g a a m i t a c t o . As es q u e m e aficion v e r d a d e r a m e n t e al

c e r i d a d . Y d i r i g i n d o s e al c o n d e . d e la R o q u e le d i j o q u e yo

s e o r G a i m e , s i e n d o , p o r decirlo asi, su s e g u n d o d i s c p u l o , y

tena una

e s t o m e hizo, p o r el p r o n t o , el i n e s t i m a b l e b e n e f i c i o d e a p a r -

p a r e c a n o c a r e c e r de l e f e c t i v a m e n t e , p e r o q u e e s t o n o e r a

h e c h o ; y e n esto c a s i n u n c a

fisonoma

a g r a d a b l e y q u e p r o m e t a i n g e n i o ; q u e le

t a r m e d e la p e n d i e n t e del vicio d o n d e la o c i o s i d a d m e p r e -

s u f i c i e n t e y c o n v e n a v e r lo d e m s ; l u e g o , d i r i g i n d o s e m ,

cipitaba.

a a d i : Hijo m o , c a s i t o d o s los p r i n c i p i o s s o n difciles ; sin

Un d a , c u a n d o m e n o s lo p e n s a b a , v i n i e r o n b u s c a r m e d e

e m b a r g o , los v u e s t r o s n o lo s e r n m u c h o . S e d d i s c r e t o y p r o -

p a r t e d e l s e o r c o n d e de l a R o q u e , e n c u y a c a s a h a b a d e j a d o

curad a q u a g r a d a r t o d o s ; h e a h , p o r a h o r a , v u e s t r a o b l i g a -

de p r e s e n t a r m e , c a n s a d o d e n o p o d e r verle n u n c a ,

c i n ; p o r lo d e m s ,

creyendo

estad tranquilo, p u e s no faltar quien

que m e h a b a ya o l v i d a d o q u e c o n s e r v a r a de m u n a i m p r e -

c u i d e d e vos. E n s e g u i d a m e p r e s e n t s u n u e r a , la m a r q u e s a

sin poco f a v o r a b l e . P e r o ine e q u i v o c a b a : m s d e u n a

d e Breil, y l u e g o al a b a l e de G o u v n . h i j o s u y o .

vez

h a b a p r e s e n c i a d o el p l a c e r c o n q u e l l e n a b a m i s d e b e r e s e n

E s t a e n t r a d a m e p a r e c i de b u e n a g e r o , p u e s ya saba p o r

c a s a de s u ta, y a u n le h a b a h a b l a d o de ello, y e n n u e s t r a

e x p e r i e n c i a q u e n o se tienen t a n t o s m i r a m i e n t o s p a r a t o m a r

e n t r e v i s t a lo volvi r e c o r d a r c u a n d o y o n o m e a c o r d a b a y a

su servicio u n l a c a y o . E n e f e c t o , n o fui c o m o tal t r a t a d o . Me

de ello. Me r e c i b i m u y bien y m e d i j o q u e 110 haba q u e r i d o

destinaron s e g u n d a mesa y no m e dieron librea; y habiendo

e n t r e t e n e r m e c o n v a g a s p r o m e s a s , sino q u e m e haba b u s c a d o

q u e r i d o el c o n d e de F a v r i a , j o v e n a t o l o n d r a d o , h a c e r m e s u b i r

u n a c o l o c a c i n , y h a b i n d o l a e n c o n t r a d o m e p o n a en c a m i n o

d e t r s de su c a r r o z a , s u a b u e l o p r o h i b i q u e y o f u e s e d e t r s de

" de ser a l g u n a c o s a , l o c n d o m e m h a c e r lo d e m s ; q u e la

n i n g u n a y q u e a c o m p a a s e n a d i e f u e r a de c a s a . S i n e m b a r g o ,

casa donde iba entrar e r a poderosa y distinguida; q u e n o

s e r v a l a m e s a y h a c a p o c o m s m e n o s el servicio d e un

n e c e s i t a b a o t r a p r o t e c c i n p a r a h a c e r c a r r e r a ; y q u e , si bien

l a c a y o ; p e r o lo h a c a h a s l a c i e r t o p u n t o v o l u n t a r i a m e n t e , sin

sido

e s t a r d e s t i n a d o e x p r e s a m e n t e al s e r v i c i o de n a d i e . F u e r a de

a n t e s , p o d a e s t a r s e g u r o de q u e s e h a l l a b a n d i s p u e s t o s no

" a l g u n a s c a r t a s q u e m e d i c i a b a n y d e los d i b u j o s q u e m e haca

d e j a r m e e n tal e s t a d o , si m e j u z g a b a n s u p e r i o r l p o r mis

r e c o r t a r el c o n d e de F a b r i a , p o d a d i s p o n e r m i a n t o j o 'asi

s e n t i m i e n t o s y mi c o n d u s ^

de t o d o el d a . E s t a p r u e b a , de q u e yo n o m e haca c a r g o , e r a

e n t r a r a al principio

de simple c r i a d o ,

como lo h a b a

DE J . 3.

ROSS EAU.

109

c o r a z n n u n c a h a p o d i d o r e s i s t i r . El t r a j e d e c o r t e , q u e t a n t o
sumamente peligrosa;

y no era tampoco muy

humanitaria,

f a v o r e c e la j u v e n t u d , d i b u j a b a su h e r m o s o lalle y h a c a d e s -

p o r q u e t a n t a o c i o s i d a d p o d i a h a c e r m e c o n t r a e r m u c h o s vicios

t a c a r s e su s e n o y h o m b r o s , c o n t r i b u y e n d o d a r m a y o r r e a l c e

q u e de o t r a s u e r t e n o h a b r a t e n i d o .

su t e z el l u t o q u e e n t o n c e s se l l e v a b a .

Mas a f o r t u n a d a m e n t e n o o c u r r i e s t o . Me h a l l a b a b a j o la

Se dir q u e un criado n o debe notar tales cosas. E f e c t i v a -

i m p r e s i n d e l a s l e c c i o n e s del s e o r G a i m e , y l a s t o m t a n

m e n t e , h a c a m a l ; m a s c o n todo, y o lo o b s e r v a b a , y n o e r a

g u s t o q u e a u n a l g u n a s v e c e s m e e s c a p a b a p a r a ir e s c u c h a r l e .

solo. El m a e s t r e s a l a y l o s a y u d a s de c m a r a h a b l a b a n d e ella

D e - s e g u r o q u e l o s q u e v e a n salir h u r t a d i l l a s e s t a b a n bien
lejos d o s o s p e c h a r d o n d e i b a . N o p u e d e i m a g i n a r s e

a l g u n a s v e c e s c o n t a n t a g r o s e r a q u e m e h a c a sufri"- c r u e l -

nada

m e n t e . S i n e m b a r g o n o p e r d a la c a b e z a h a s t a el p u n t o d e

m s s e n s a t o q u e l o s c o n s e j o s q u e m e dio a c e r c a de m i c o n d u c t a . Mi e s t r e n o h a b a s i d o a d m i r a b l e ; t e n i a u n a

e n a m o r a r m e de veras. No olvidaba mi situacin; mantename

asiduidad,

u n a a t e n c i n y u n celo q u e e n c a n t a b a n lodo el m u n d o . E l
a b a t e G a i m e m e advirti p r u d e n t e m e n t e q u e m o d e r a r a

este

en m i l u g a r , y h a s t a m i s d e s e o s p e r m a n e c a n d o r m i d o s . Me
a g r a d a b a v e r l a s e o r i t a d e Breil y o i r l e d e c i r a l g u n a s p a l a b r a s q u e r e v e l a b a n t a l e n t o , juicio y h o n e s t i d a d ; c i n d o s e mi

a r d o r p r i m e r o , t e m e r o s o de q u e se d e b i l i t a r a y f u e s e n o t a d o .
S e o s e x i g i r , m e d i j o , c o n a r r e g l o lo q u e h a g i s a h o r a ;
procurad que podis hacer ms en adelante, pero guardaos de

a m b i c i n al p l a c e r d e s e r v i r l a , n o t r a s p a s a b a los l i m i t e s d e m
d e r e c h o . E n l a m e s a e s p i a b a l a s o c a s i o n e s de h a c e r l o v a l e r . Si
s u l a c a y o se a p a r t a b a u n i n s t a n t e d e s u silla, e n s e g u i d a o c u p a b a y o el p u e s t o ; f u e r a d e e s t o , m e s i t u a b a f r e n t e ella,

hacer nunca menos.

C o m o a p e n a s h a b a n e x a m i n a d o mis e s c a s o s c o n o c i m i e n t o s ,

a d i v i n a n d o e n s u s o j o s lo q u e i b a p e d i r y a t i s b a n d o el m o -

V n o m e s u p o n a n m s d o t e s de las q u e m e h a b a d a d o ia n a -

m e n t o d e c a m b i a r su p l a t o . Q u n o h a b r a h e c h o yo p a r a q u e

turaleza,

no pareca que pensaran

utilizarme para

se d i g n a s e m a n d a r m e a l g u n a c o s a , d i r i g i r m e u n a m i r a d a , d e -

p e s a r d e lo q u e el c o n d e de G o u v n m e h a b a d i c h o . S e a t r a -

cirme una sola palabra 1 pero n a d a ; tena l a mortificacin de

vesaron a d e m s a l g u n a s ocurrencias y yo qued poco menos

n o s e r n a d a p a r a e l l a ; ni s i q u i e r a e c h a b a de v e r q u e y o e s t u -

q u e o l v i d a d o . E r a e n t o n c e s e m b a j a d o r e n Viena el m a r q u s d e

viese all. Sin e m b a r g o , u n da, su h e r m a n o , q u e a l g u n a vez

A r e i l , h i j o del c o n d e de G o u v n , y e n ia c o r t e

nada,

sobrevinieron

m e d i r i g a la p a l a b r a e n la m e s a , m e d i j o n o s q u cosa d e s -

a c o n t e c i m i e n t o s q u e i n f l u y e r o n en la f a m i l i a , d e m o d o q u e d u 7

a g r a d a b l e y le di u n a r e s p u e s t a t a n d e l i c a d a i n g e n i o s a q u e

r a n t e a l g u n a s s e m a n a s r e i n en s t a lal a g i t a c i n , q u e n o h u b o

le l l a m la a t e n c i n y m e d i r i g i u n a m i r a d a q u e , a u n q u e f u

t i e m p o d e p e n s a r e n m . Con t o d o , h a s t a e n t o n c e s m e h a b a

corla, no dej de r e g o c i j a r m e .

m a l a lo m u y p o c o . U n a c o s a m e hizo b i e n y m a l u n m i s m o
t i e m p o , a l e j n d o m e p o r u n a p a r t e de t o d a d i s t r a c c i n e x t e r i o r ,

Al d a s i g u i e n l e se p r e s e n t n u e v a o c a s i n , y l a a p r o v e c h .
D b a s e u n a g r a n c o m i d a , en q u e vi p o r p r i m e r a vez a l m a e s -

pero distrayndome por otra algo ms de mi obligacin.

' La s e o r i t a de Breii o r a u n a joven p o c o m s m e n o s de mi

t r e s a l a s e r v i r con l a e s p a d a al l a d o y el s o m b r e r o p u e s t o , lo

edad,

que me sorprendi s o b r e m a n e r a . P o r casualidad se vino ha-

bien f o r m a d a , b a s t a n t e h e r m o s a , m u y b l a n c a , con

el

c a b e l l o m u y n e g r o , y c u y o s e m b l a n t e e s t a b a , sin e m b a r g o , d o -

blar de la divisa de la c a s a d e S o l a r , q u e s e vea en los t a p i c e s

tado de e s e a i r e d e d u l z u r a p r o p i o de l a s r u b i a s , al c u a l

j u n t o c o n l o s b l a s o n e s : Tel fiert

mi

TOMO I,

qui

ne

tue pas.

Como
7

los

p i a m o n t e s e s n o son g e n e r a l m e n t e m u y f u e r t e s e n l a l e n g u a
f r a n c e s a a l g u n o h a l l u n a f a l t a d e o r t o g r a f a en la divisa, y d i j o
q u e en l a p a l a b r a fiert

e s t a b a d e m s la

s o y m u v p o c o a f o r t u n a d o en la c o n c l u s i n de mis a m o r e s

t.

E l a n c i a n o c o n d e de Gouvn i b a r e s p o n d e r ; m a s h a b i e n d o
visto q u e v o m e s o n r e a s i n a t r e v e r m e d e c i r n a d a , m e o r d e n
q u e h a b l a s e . E n t o n c e s dije q u e n o c r e a q u e e s t u v i e s e d e m s
la t, q u e fiert
ferus,

fiero,

e r a u n a voz f r a n c e s a a n t i c u a d a q u e n o v e n a de
a m e n a z a d o r , sino d e l v e r b o ferit,

Aqu c o n c l u y e la n o v e l a , d o n d e se v e r , asi c o m o m e s u c e di c o n l a s e o r a d e Bacilo, y en lodo el r e s t o de mi v i d a , q u e

golpea, hiere;

as q u e , n o m e p a r e c a q u e la divisa d i j e s e : Tal amenaza,

sino

Me a f i c i o n i n t i l m e n t e a a n t e c m a r a

d e la s e o r a

Breil, p o r q u e j a m s o b t u v e u n a sola p r u e b a de a t e n c i n

de
por

p a r t e de su hija. Sala y e n t r a b a sin m i r a r m e , y y o a p e n a s m e

a t r e v a l e v a n t a r l o s o j o s su p a s o . Y a u n e r a l a n imbcil y
tan d e s d i c h a d o , que u n d i a q u e , al p a s a r , s e le h a b a c a d o un
g u a n t e , en vez de l a n z a r m e c o g e r a q u e l l a p r e n d a q u e h u b i e r a
q u e r i d o c o m e r m e b e s o s , n o m e a t r e v m o v e r m e de m i s i -

Tal hiere

que no

mata.

T o d o s m e m i r a r o n , y se m i r a r o n sin d e c i r u n a p a l a b r a . J a m s
s e h a visto u n a s o m b r o s e m e j a n t e . P e r o lo q u e m s m e h a l a g
f u la s a t i s f a c c i n q u e se p i n t a b a c l a r a m e n t e e n el s e m b l a n t e
d e la s e o r i t a de Breil. E s t a j o v e n t a n d e s d e o s a se d i g n d i r i g i r m e o t r a m i r a d a q u e , p o r lo m e n o s , valia tanto c o m o la
p r i m e r a ; en s e g u i d a , v o l v i n d o s e h a c i a su a b u e l o , p a r e c a e s p e r a r c o n i m p a c i e n c i a el elogio q u e m e d e b a , y q u e m e t r i b u t , e n e f e c t o , t a n c o m p l e t o y con t a n s e a l a d a s m u e s t r a s de
s a t i s f a c c i n , q u e t o d o s los q u e e s t a b a n e n la m e s a so a p r e s u r a ron hacerle coro. Este instante fu corto, pero bajo
conceptos delicioso. Fu u n o de esos momentos h a r t o

todos
raros

q u e v u e l v e n l a s c o s a s su o r d e n n a t u r a l , y v e n g a n al m r i t o

tio, y d e j q u e la c o g i e r a un a v e s t r u z d e c r i a d o q u i e n d e
buena gana hubiera aniquilado.
P a r a a c a b a r d e i n t i m i d a r m e , n o t q u e n o t e n a el h o n o r d e
a g r a d a r la s e o r a d e Breil. N o slo n o m e m a n d a b a n u n c a
n a d a , s i n o q u e ni s i q u i e r a a d m i t a m i s s e r v i c i o s ; y h a l l n d o m e
e n su a n t e c m a r a m e p r e g u n t

dos veces distintas ' con t o n o

d u r o , si n o tenia n a d a q u e h a c e r . F u , p u e s , p r e c i s o r e n u n c i a r
e s t e c a r o r e f u g i o . Al p r i n c i p i o m e e r a

D e los d e s d e n e s de la s e o r a d e Breil m e consol con las

n o n d a d e s de su s u e g r o , q u e al fin se a c o r d d q u e y o e s t a b a
alli. La n o c h e d e la c o m i d a d e q u e he h a b l a d o t u v o c o n m i g o
una conversacin de que pareci q u e d a r satisfecho, y que mi

r e b a j a d o d e los u l t r a j e s de la f o r t u n a .

me encant. Este buen anciano, aunque

A l g u n o s m i n u t o s d e s p u s , la s e o r i t a d e Breil,

levantando

los o j o s e x p r e s a m e n t e p a r a m i r a r m e , m e r o g c o n u n t o n o d e
v o z t a n t m i d o c o m o a f a b l e q u e le s i r v i e s e d e b e b e r . S e c o m p r e n d e q u e no m e h i c e e s p e r a r ; m a s al a c e r c a r m e ella se
a p o d e r d e m tal t u r b a c i n , q u e , h a b i e n d o l l e n a d o d e m a s i a d o
el v a s o , d e r r a m u n a p a r t e del a g u a s o b r e la s e r v i l l e t a y a u n
sobre su vestido. Su h e r m a n o me pregunt

muy d o l o r o s o , m a s

l u e g o v i n i e r o n d i s t r a c c i o n e s y y a n o p e n s m s en ello.

h o m b r e de t a l e n t o ,

distaba bastante de tener tanto como la seora de Vercellis;

p e r o t e n a m s c o r a z n , y a d e l a n t m s e n su c a s a . D i j o m e q u e
m e a r r i m a s e s u h i j o e l a b a t e d e G o u v n , q u e m e q u e r a , lo
c u a l poda s e r m e til si y o s a b a a p r o v e c h a r l o , y p r o p o r c i o n a r m e lo q u e m e f a l t a b a p a r a lo q u e s e t r a t a b a de h a c e r c o n migo.

atolondradamente

por qu t e m b l a b a de tal suerte. Esta p r e g u n t a fu poco p r o psito p a r a s e r e n a r m e , y l a s e o r i t a d e Breil se p u s o c o m o u n a

amapola.

* \ ariaute : al pasar en compaa de su hija...

t o s de l a t n , el caso es q u e en s e g u i d a m e a d e l a n t d e m a s i a d o ,
la m a a n a s i g u i e n t e c o r r visitar al s e o r a b a t e , q u e n o
me recibi como un

criado, sino que haciendo

sentarme

j u n t o al h o g a r , m e i n t e r r o g c o n la m a y o r d u l z u r a , c o n o c i e n d o
d e s d e l u e g o q u e h a b a c o m e n z a d o a p r e n d e r m u c h a s c o s a s sin
a c a b a r n i n g u n a . Y v i e n d o , s o b r e t o d o , q u e e s t a b a muy a t r a s a d o
d e latn, se p r o p u s o e n s e n r m e l o m e j o r , p a r a lo c u a l q u e d a m o s en q u e ira y o t o d o s l o s d a s p o r la m a a n a su c a s a , c o m o
lo hice d e s d e el s i g u i e n t e . As es q u e , p o r u n a d e e s a s a n o m a las, q u e se h a l l a r n f r e c u e n t e s e n mi v i d a , e r a u n t i e m p o
discpulo y c r i a d o e n l a m i s m a c a s a , t e n i e n d o all m i s m o d o n d e
serva

u n m a e s t r o c u y o n a c i m i e n t o le p o n a en el caso d e n o

s e r l o sino d e h i j o s d e r e y e s .

m i l i a al e p i s c o p a d o , p o r c u y o m o t i v o h a b a n l l e v a d o su e n s e a n z a m u c h o m s a l l d e lo q u e s u e l e h a c e r s e c o n los h i j o s d e
H a b a i d o l a u n i v e r s i d a d de

c u a n d o ya m e m e t i e n el Virgilio, d o n d e y o n o e n t e n d a casi
nada.
C o m o se ir v i e n d o , e s t a b a d e s t i n a d o c o m e n z a r m e n u d o
el estudio del latn y n o s a b e r l o j a m s . M i e n t r a s t a n t o y o t r a b a j a b a c o n b a s t a n t e a s i d u i d a d , y el s e o r a b a t e m e p r o d i g a b a
sus c u i d a d o s c o n tal b o n d a d , q u e t o d a v a su r e c u e r d o m e e n t e r n e c e . P a s a b a con l u n a b u e n a p a r t e de la m a a n a , a s

para

m i i n s t r u c c i n c o m o p a r a su s e r v i c i o , no p a r a el d e su p e r s o n a , p o r q u e n u n c a p e r m i t i q u e le h i c i e s e n i n g u n o , sino p a r a
e s c r i b i r b a j o su d i c t a d o y p a r a c o p i a r ; y m i p a p e l de s e c r e t a rio m e a p r o v e c h m s q u e el d e d i s c p u l o . N o s l o a p r e n d d e

E l a b a t e d e G o u v n e r a un s e g u n d n d e s t i n a d o p o r su f a -

familias distinguidas.

y a p e n a s m e h a b a h e c h o t r a d u c i r a l g u n a s f b u l a s de F e d r o ,

Viena,

d o n d e haba cursado m u c h o s a o s y de donde t r a j o una dosis

de c o r u s c a n t i s m o 1 b a s t a n t e c o n s i d e r a b l e p a r a s e r e n T u r n , poco
m s m e n o s , lo q u e e r a en o t r o t i e m p o en P a r s el a b a t o
Danjeau.
E l c a n s a n c i o d e l a t e o l o g a le h a b a h e c h o e n t r e g a r s e l a s
b e l l a s l e t r a s , c o s a m u y c o m n e n Italia los q u e s i g u e n l a
c a r r e r a d e la p r e l a t u r a , d e m o d o q u e haba ledo l o s p o e t a s ;
c o m p o n a r e g u l a r e s v e r s o s i t a l i a n o s y latinos y , e n u n a p a l a b r a , t e n a el g u s t o q u e e r a n e c e s a r i o p a r a f o r m a r e l mo y
p o n e r a l g n o r d e n e n el f r r a g o de q u e e s t a b a l l e n a m i c a b e z a .
P e r o , s e a q u e m i l o c u a c i d a d le h u b i e s e i l u s i o n a d o r e s p e c t o
mi s a b e r , s e a q u e n o p u d i e s e s u f r i r el fastidio d e los e l e m e n -

e s t e m o d o el italiano e n t o d a gu p u r e z a , sino q u e t a m b i n a d quir g u s t o p o r la l i t e r a t u r a y a l g n d i s c e r n i m i e n t o

de los

b u e n o s l i b r o s , q u e n o p o d a a d q u i r i r s e en casa d e la T r i b u , y
q u e m e sirvi m u c h o c u a n d o m s t a r d e m e p u s e t r a b a j a r
solo
s t a f u la p o c a de m i v i d a e n q u e , sin p r o y e c t o s n o v e l e s cos, c o n m s r a z n p o d a e n t r e g a r m e la e s p e r a n z a

en lo

p o r v e n i r . El s e o r a b a t e d e c a t o d o el m u n d o lo c o n t e n t o
q u e de mi e s t a b a ; y su p a d r e m e c o b r tal c a r i o , q u e

segn

m e dijo el c o n d e de F a v r i a , h a b l de m al rey. H a s t a l a m i s m a
s e o r a de Breil h a b a d e j a d o d e p o n e r m e a q u e l g e s t o de m e n o s p r e c i o . En fin, v i n e s e r u n a e s p e c i e d e f a v o r i t o e n la
c a s a , con n o t a b l e envidia de los d e m s c r i a d o s , q u e , v i n d o m e
f a v o r e c i d o con las l e c c i o n e s del h i j o d e su a m o , c o n o c a n m u y
bien q u e n o s e r i a p a r a d e j a r m e m u c h o t i e m p o i g u a l ellos.
P o r lo q u e he p o d i d o c o l e g i r de a l g u n a s f r a s e s c o g i d a s al
v u e l o , a c e r c a d e l a s c u a l e s n o he r e f l e x i o n a d o s i n o c u a n d o ya
n o e r a t i e m p o , r e s p e c t o lo q u e se p r o p o n a n h a c e r c o n m i g o ,

Coruscantismo
es a q u sinnimo de purismo. Los italianos designan con la palabra cruscante al que afecU no usar otras que las
adoptadas por la Academia della Crusca.

m e h a p a r e c i d o q u e , q u e r i e n d o la c a s a d e S o l a r c o n s a g r a r s e
la c a r r e r a d e las e m b a j a d a s y q u i z s m s t a r d e la del m i n i s -

terio, hubiera deseado f o r m a r con t i e m p o una p e r s o n a de m -

su edad haca Agradables. Heme aqu de repente apasionado

rito y capacidad q u e , debindoselo t o d o , hubiese podido

del s e o r Bacle h a s t a el p u n t o d e n o p o d e r vivir sin l. I b a

me-

r e c e r su c o n l i a n z a e n lo s u c e s i v o y s e r l e de utilidad. E s t e

p a r t i r en b r e v e p a r a v o l v e r s e G i n e b r a .

p r o y e c t o del c o n d e d e G o u v n e r a n o b l e , d i s c r e t o , m a g n n i m o

m ! Yo c o m p r e n d t o d a s u m a g n i t u d . As es q u e p a r a

V v e r d a d e r a m e n t e d i g n o d e u n m a g n a t e p r e v i s o r y bentieo :

c h a r lo m e n o s t o d o el t i e m p o q u e f a l t a b a , n o m e s e p a r m s

p e r o , a d e m s d e q u e y o e n t o n c e s n o v e a t o d a la extensin d e

d e l, m e j o r d i c h o , l n o se s e p a r d e m ; p o r q u e al p r i n c i p i o

e s t e p l a n , e r a d e m a s i a d o s e n s a t o p a r a m i c a b e z a y exiga u n a

n o perd el juicio h a s t a el e x t r e m o d e p a s a r c o n l f u e r a de

Qu prdida para
aprove-

s u j e c i n h a r t o p r o l o n g a d a . Mi loca a m b i c i n slo b u s c a b a l a

casa t o d o el d a sin p e d i r p e r m i s o ; p e r o l u e g o , , v i e n d o q u e m e

f o r t u n a p o r m e d i o de l a s a v e n t u r a s ; y n o v i e n d o m u j e r e n

asediaba completamente,

t o d o e s t o , s e m e j a n t e m o d o de l o g r a r l a m e p a r e c a l e n t o , p e -

a c a l o r de tal s u e r t e , q u e , o l v i d n d o l o t o d o , m e n o s m i a m i g o

n o s o y triste ; s i e n d o as q u e h u b i e r a d e b i d o h a l l a r l a

tanto

B a c l e , n o m e a c e r c a b a c a s a d e l a b a l e ni l a del s e o r

m s h o n r o s a y s e g u r a e u a n t o q u e n o se m e z c l a b a n e n ella

c o n d e , y n o m e v e a n e n t o d o el d a . H i c i r o u m e r e f l e x i o n e s

las m u j e r e s , p u e s t o q u e l a s

cualidades

n o valen s e g u r a m e n t e lo q u e

q u e ellas

favorecen

le p r o h i b i e r o n la e n t r a d a ;

que no e s c u c h ; m e amenazaron

con que me

yo

me

despidirian, y

aquellas otras que me

supo-

Todo i b a l a s mil m a r a v i l l a s . H a b a o b t e n i d o , casi

arran-

m e n t o ya n o i m a g i n o t r o p l a c e r , o t r a f o r t u n a , o t r a f e l i c i d a d

c a d o , la estimacin d e t o d o s ; h a b i a c o n c l u i d o el tiempo de las

q u e la de h a c e r u n v i a j e s e m e j a n t e , y n o vea e n ello m s q u e

p r u e b a s ; en la c a s a

un

la d i c h a i n e f a b l e d e h a c e r el v i a j e , c u y o t r m i n o , e n t r e v e a ,

j o v e n q u e p r o m e t a m u c h o q u e n o e s t a b a e n su l u g a r y q u e

p a r a c o l m o de v e n t u r a , la s e o r a de W a r e n s ; p u e s e n c u a n t o

e r a de e s p e r a r l l e g a s e o c u p a r el p u e s t o m e r e c i d o . Mas n o

volver G i n e b r a n o lo p e n s n u n c a . L o s m o n t e s , los p r a d o s ,

e r a mi d e s t i n o el q u e m e s e a l a b a n l o s h o m b r e s y d e b a l l e g a r

los b o s q u e s , los a r r o y o s , los p u e b l o s , s e s u c e d a n sin fin y s i n

l p o r c a m i n o s m u y d i f e r e n t e s . A h o r a t o c a m o s u n o d e e s t o s

i n t e r v a l o con n u e v o s a t r a c t i v o s ; e s t e v e n t u r o s o t r a y e c t o p a r e -

nan.

e s t a a m e n a z a f u m i p e r d i c i n , p o r q u e m e hizo p e n s a r en la
posibilidad d e q u e B a c l e n o se f u e s e s o l o . D e s d e a q u e l m o -

me

miraban,

generalmente,

como

rasgos caractersticos que me son p r o p i o s , y que basta e x p o -

c a q u e d e b a a b s o r v e r m i v i d a e n t e r a . A c o r d b a m e con delicia

n e r sin a a d i r reflexin n i n g u n a .

d e cun h e r m o s o m e h a b a p a r e c i d o , l a v e n i d a , a q u e l v i a j e .

A u n q u e haba en T u r n m u c h o s n e f i t o s e n el m i s m o c a s o

Qu

no deba ser entonces,

c u a n d o t o d o s los a t r a c t i v o s

q u e y o , n o m e i n s p i r a b a n n i n g u n a s i m p a t a , d e m o d o q u e ni

d e la i n d e p e n d e n c i a se j u n t a b a el de h a c e r el c a m i n o c o n u n

s i q u i e r a q u i s e v e r n i n g u n o de e l l o s . P e r o h a b a visto a l g u -

c o m p a e r o d e m i e d a d , de mi g u s t o , y de b u e n h u m o r ; sin

nos g i n e b r i n o s q u e n o lo e r a n , u n o d e los c u a l e s se l l a m a b a

m o l e s t i a s , sin d e b e r e s , sin r e s t r i c c i o n e s , s i n o b l i g a c i n de a n -

M u s s a r d , p o r s o b r e n o m b r e B o c a - t o r c i d a , p i n t o r en m i n i a t u r a ,

d a r p a r a r , ni m s l e y q u e n u e s t r o a n t o j o ! E r a p r e c i s o s e r

algo pariente mo, quien

loco p a r a s a c r i f i c a r

descubri

mi

residencia y vino

semejante suerte proyectos ambiciosos

ejecucin lenta, difcil, incierta,

y que,

suponindolos

v e r m e a c o m p a a d o d e o t r o g i n e b r i n o l l a m a d o Bacle, q u e h a -

de

b i a sido mi c o m p a e r o d u r a n t e

realizados a l g n da, c o n t o d o su e s p l e n d o r n o v a l a n un c u a r -

ven muy

mi

aprendizaje. Era un j o -

a l e g r e , c h a n c e r o , lleno d e a g u d e z a s

burlonas

que

t o de h o r a d e v e r d a d e r o p l a c e r y l i b e r t a d d u r a n t e la j u v e n t u d .

L l e n a la c a b e z a d e t a l e s i l u s i o n e s , m e c o m p o r t de tal s u e r t e ,
q u e l o g r h a c e r m e d e s p e d i r , y la v e r d a d n o f u sin

r e s u e l t o n o h a c e r m e d e s p e d i r d o s v e c e s de u n a c a s a . E n -

mucho

t o n c e s j u s t a m e n t e i r r i t a d o , m e di los d i c t a d o s q u e y o m e r e c a ,

t r a b a j o . Una n o c h e , al v o l v e r c a s a , el m a e s t r e s d a , m e n o t i -

y e c h n d o m e de su h a b i t a c i n c e r r Ja p u e r t a t r a s de m i . Yo

fic m i d e s p e d i d a de p a r t e d e l s e o r c o n d e . E s t o e r a p r e c i s a -

sali t r i u n f a n t e , c o m o si a c a b a s e de g a n a r u n a g r a n victoria, y

m e n t e lo q u e y o d e s e a b a , p o r q u e c o n o c i e n d o p e s a r m o lo

p o r t u m o r de v e r m e o b l i g a d o s o s t e n e r un n u e v o

e x t r a v a g a n t e de m i c o n d u c t a , p a r a d i s c u l p a r m e mis p r o p i o s

comet la villana de m a r c h a r m e sin i r d a r las g r a c i a s al

o j o s lo a u m e n t a b a c o n l a i n j u s t i c i a y la i n g r a t i t u d , c r e y e n d o

a b a t e p o r sus b o n d a d e s .

combate,

q u e n o e r a m a la c u l p a , p u e s t o m a b a e s t e p a r t i d o p o r n e c e s i -

P a r a q u e p u d i e s e j u z g a r s e h a s t a d n d e r a y a b a m i delirio,

d a d . Me d i j e r o n d e p a r t e d e l c o n d e de F a v r i a q u e f u e s e h a -

s e r i a p r e c i s o c o n o c e r h a s t a q u p u n t o es s u s c e p t i b l e m i c o r a -

b l a r l e la m a a n a s i g u i e n t e , a n t e s de m a r c h a r m e ; y c o m o ya

zn de c n l u s i a s m a r s e c o n las c o s a s m s i n s i g n i f i c a n t e s , y c u n

s e e c h a b a de v e r q u e n o p o d a e s p e r a r s e n a d a de mi e x t r a -

l o c a m e n t e se e m b r i a g a c o n la i m a g e n del o b j e t o q u e le s e d u c e ,

v i a d a c a b e z a , el m a e s t r e s a l a m e e n t r e g , d e s p u s de e s t a e n -

p o r v a n o q u e s e a m u c h a s veces. Vienen a c a r i c i a r m i favorita

trevista, algn dinero que m e haban destinado, y que segura-

i d e a los p l a n e s m s c a p r i c h o s o s , m s i n f a n t i l e s y m s locos,

mente haba ganado muy mal, p o r q u e no queriendo d e j a r m e

presentndome

su realizacin.

Quin

d e c r i a d o , n o m e h a b a n fijado s u e l d o .

c r e e r q u e , c e r c a de los diez y n u e v e a o s , p u e d a

esperar

p e s a r d e s u j u v e n t u d y l i g e r e z a , el c o n d e d e F a v r i a m e
hizo e n a q u e l l a o c a s i n l a s o b s e r v a c i o n e s m s s e n s a t a s , y casi
m e a t r e v o d e c i r las m s a f e c t u o s a s ; tan h a l a g e a y t i e r n a f u
la e x p o s i c i n q u e m e hizo d e l a s a t e n c i o n e s de su tio y

las

como muy verosmil

alguien de u n a r e d o m i l a vaca a s u b s i s t e n c i a del r e s t o d e l a

vida? Pues prestad atencin, amables lectores.
E l a b a t e de G o u v n m e h a b a

regalado algunas

i t r s u n a p e q u e a f u e n t e de H e r n

semanas

muy bonita, de q u e yo

m i r a s de su a b u e l o . E n fin, d e s p u s de h a b e r m e m a n i f e s t a d o

esiaba p r e n d a d o . f u e r z a d e h a c e r f u n c i o n a r la f u e n t e y h a -

c u a n t o s a c r i f i c a b a p a r a c o r r e r en pos de m i p e r d i c i n , m e o f r e -

b l a r de n u e s t r o v i a j e , el discreto Bacle y y o i m a g i n a m o s q u e l a

ci i n t e r c e d e r e n m i f a v o r , e x i g i e n d o p o r t o d a c o n d i c i n q u e

p r i m e r a poda m u y b i e n s e r v i r n o s p a r a el s e g u n d o y p r o l o n -

n o viese m s a q u e l d e s g r a c i a d o m u c h a c h o q u e m e h a b a s e -

g a r l o . Q u h a b a en el m u n d o t a n c u r i o s o c o m o u n a f u e n t e

ducido.

de H e r n ? s t a f u la b a s e s o b r e la c u a l c o n s t r u i m o s lodo el

Era tan claro que no me

d e c a t o d o e s t o de m o t u p r o p i o ,

edificio de n u e s t r a f o r t u n a . E n c a d a p u e b l o d e b a m o s r e u n i r

q u e , p e s a r de mi e s t p i d a c e g u e d a d , conoc t o d a La b o n d a d

la g e n t e a l r e d e d o r d e n u e s t r a f u e n t e , y all las c o m i d a s y l o s

de mi a n c i a n o s e o r y m e c o n m o v ; p e r o a q u e l c a r o v i a j e e s -

a g a s a j o s h a b a n d e l l o v e r con t a n t a

mayor

abundancia

en

taba harto impreso en mi fantasa para que hubiese nada capaz

de contrarrestar su encanto. Estaba enteramente fuera de m;
m e r e v e s t d e v a l o r , m e e n d u r e c , e c h l a s de o r g u l l o s o , y r e s pond c o n a r r o g a n c i a q u r , p u e s m e h a b a n d e s p e d i d o , yo m e
h a b a c o n f o r m a d o ; q u e y a n o e r a t i e m p o de volver a t r s , y q o e ,
p e s a r d e t o d o lo q u e p u d i e r a a c o n t e c e r m e en l a v i d a , e s t a b a

1
Su nombre verdadero es fuente de Iliern, causa de su i n ventor llicru do Alejandra. Fue perfeccionada por Nicwentil. Es
'.m aparato de fsica, descrito en todos los diccionarios y manuales
de fsica. El agu? se eleva cu dicha fuente cu virtud de la presin
ilcl airo.

7.

cuanto uno y o t r o c r e a m o s de b u e n a fe q u e los v v e r e s n a d a

costaban los q u e los cogan, y que, c u a n d o no los d a b a n los
caminantes, e r a p o r p u r a m a l a v o l u n t a d . N o i m a g i n b a m o s otra
cosa que b o d a s y festines p o r todas p a r t e s , c o n t a n d o con q u e ,
sin e m p l e a r m s que el a i r e de n u e s t r o s p u l m o n e s y el a g u a
de n u e s t r a f u e n t e , n o s v e r a m o s l i b r e s d e todo gasto e n el
P i a m o n t e , . e n S'aboya, e n F r a n c i a y e n t o d a s p a r t e s .
p r o y e c t o s d e viajes i n t e r m i n a b l e s , y e n c a m i n b a m o s

Hacamos
primero

n u e s t r a r u t a hacia el n o r t e m s bien p o r el g u s t o de p a s a r los

Alpes, que por la s u p u e s t a n e c e s i d a d d e d e t e n e r n o s al fin e n
algn p u n t o .

q u e n o s faltase el d i n e r o . Un a c c i d e n t e nos evit este t r a b a j o :

la fuente se r o m p i c e r c a de B r a m a n t e ;

ya e r a tiempo, p o r -

que c o n o c a m o s , sin a t r e v e r n o s c o m u n i c r n o s l o , que empezaba fastidiarnos. Esta desgracia nos puso ms alegres que
antes, y n o s r e m o s g r a n d e m e n t e de la l i g e r e z a que h a b a m o s
cometido olvidando que n u e s t r o s z a p a t o s y vestidos se e s t r o pearan,

creyendo reemplazarlos

por

medio

de

nuestra

f u e n t e . S e g u i m o s el v i a j e tan a l e g r e m e n t e c o m o lo h a b a m o s
e m p e z a d o , c a m i n a n d o algo m s de p r i s a hacia su t r m i n o ,
d o n d e nos o b l i g a b a l l e g a r c u a n t o a n t e s la circunstancia de
irse a g o t a n d o n u e s t r o bolsillo.
E n C h a m b e r e m p e c m e d i t a r , no s o b r e la n e c e d a d

que

haba cometido, p o r q u e n a d i e tom n u n c a t a n p r o n t o ni tan

(1731

r e s u e l t a m e n t e c o m o yo su partido r e s p e c t o del p a s a d o , sino

1732.)

s o b r e la a c o g i d a que m e e s p e r a b a en casa d e la seora d e

W a r e n s ; p o r q u e yo m i r a b a su casa n i m s ni menos que si
Tal fu el plan con a r r e g l o al cual sal c a m p a a , a b a n d o -

f u e s e la ma p a t e r n a . Habale escrito mi e n t r a d a e n casa del

n a n d o sin p e s a r mi p r o t e c t o r , m i m a e s t r o , mis estudios,

conde de G o u v n ; ella saba d e q u m o d o e s t a b a e n la m i s m a ,

mis e s p e r a n z a s y la p r o b a b i l i d a d d e u n a f o r t u n a casi s e g u r a ,

y a l felicitarme p o r ello, m e h a b a d a d o m u y b u e n a s lecciones

para d a r principio u n a vida d e v e r d a d e r o v a g a b u n d o . Adis

s o b r e el m o d o c m o d e b a c o r r e s p o n d e r la liberalidad q u e

capital, a d i s c o r t e , adis ambicin, v a n i d a d , a m o r , m u j e r e s

usaban c o n m i g o . C o n s i d e r a b a h e c h a mi f o r t u n a , si yo no la

h e r m o s a s , y todas las g r a n d e s a v e n t u r a s cuya e s p e r a n z a m e

destrua p o r mi c u l p a . Q u dira al v e r m e l l e g a r ? Ni u n ins-

haba guiado el a o a n t e r i o r . Part con m i f u e n t e y mi a m i g o

tante siquiera p e n s que poda r e c h a z a r m e ; p e r o m e e s p a n -

Bacle, el bolsillo e s c a s a m e n t e p r o v i s t o , p e r o con el c o r a z n

taba la idea del d o l o r que iba causarle, t e m i a sus r e p r o c h e s ,

henchido d e jbilo y no p e n s a n d o m s q u e en g o z a r de

m s t e r r i b l e s p a r a m que la m i s e r i a ; sin e m b a r g o , tom la

esa

felicidad a m b u l a n t e q u e s b i t a m e n t e h a b a limitado m i s b r i -

resolucin d e s u f r i r l o t o d o e n silencio y h a c e r todo lo

llantes p r o y e c t o s .

p a r a a p a c i g u a r l a . N a d a vea en el m u n d o m s que e l l a ; vivir

Aquel e x t r a v a g a n t e viaje lo llev c a b o casi t a n g u s t o

como m e habia p r o m e t i d o , p e r o n o e n t e r a m e n t e del

mismo

m o d o , p u e s a u n q u e n u e s t r a f u e n t e d i v e r t a a l g u n o s r a t o s las
d u e a s y criadas de las posadas, n o p o r ello nos l i b r b a m o s
de p a g a r ol gasto la salida. P e r o e s t o n o s inquiet m u y poco,
y n o p e n s b a m o s en s a c a r partido d e a q u e l r e c u r s o sino h a s t a

posible

e n d e s g r a c i a suya m e e r a de todo punto imposible.

Lo que m s me i n q u i e t a b a era m i c o m p a e r o de v i a j e ,
quien no quera f a l t a r , y n o p e n s a b a p o d e r d e s e m b a r a z a r m e
d e l fcilmente. P a r a p r e p a r a r n u e s t r a s e p a r a c i n , m e c o n d u j e c o n l f r a m e n t e , d u r a n t e la ltima j o r n a d a . E l picaro me
c o m p r e n d i : e r a m s a t o l o n d r a d o que necio. Me h a b i a igu-

r a p t o de la m a s viva a l e g r a , a p l i q u mis l a b i o s su m a n o . E n
r a d o que m i i n c o n s t a n c i a le d a r a p e s a d u m b r e , y e s t a b a e q u i v o c a d o ; mi a m i g o Bacle n a d a le c a u s a b a p r o f u n d a i m p r e s i n . Al l l e g a r A n n e c y , a p e n a s h a b a m o s e n t r a d o en la c i u dad,

c u a n d o m e d i j o : H e t e ah e n tu c a s a ; m e a b r a z , se

d e s p i d i d e m , di m e d i a v u e l t a , y d e s a p a r e c i . N u n c a

ms

h e o d o h a b l a r d e l. N u e s t r a s r e l a c i o n e s y n u e s t r a a m i s t a d
d u r a r o n en j u n i o u n a s seis s e m a n a s ; p e r o sus consecuencias
d u r a r n m i e n t r a s yo viva.

las p i e r n a s ,

cubra

mis o j o s un

v e l o ; n a d a oa, n a d a v e a , ni h a b r i a r e c o n o c i d o n a d i e ;

me

vi o b l i g a d o d e t e n e r m e v a r i a s v e c e s p a r a r e s p i r a r y v o l v e r e n
m . E r a tal vez el t e m o r de n o o b t e n e r el s o c o r r o q u e n e c e s i t a b a lo que m e p o n i a e n tal e s t a d o ? l a e d a d q u e y o t e n a
e n t o n c e s p r o d u c e tal i n q u i e t u d el m i e d o d e m o r i r de h a m b r e ?
N o , n o ; lo d i g o c o n t a n t a v e r d a d c o m o o r g u l l o , n u n c a ,

en

n i n g u n a circunstancia de mi vida, pudieron dilatar oprimir

m i c o r a z n ni l a p r o s p e r i d a d ni la i n d i g e n c i a .
de u n a v i d a d e s i g u a l

n o vi p i n t a d a e n su r o s t r o g r a n s o r p r e s a , ni l a m e n o r s o m b r a
de disgusto. Pobre muchacho, me dijo con carioso a c e n t o ,
h e t e a q u , p u e s , d e v u e l t a ? Ya s a b a y o q u e e r a s h a r t o j o v e n
p a r a e m p r e n d e r e s t e v i a j e ; e s t o y c o n t e n t a d e q u e lo m e n o s
no haya resultado tan mal como tema. Luego m e hizo relatar
m i h i s t o r i a , q u e no f u l a r g a , y q u e h i c e c o n t o d a fidelidad,
sin p e r d o n a r m e ni e x c u s a r m e n a d a , a u n q u e s u p r i m i e n d o a l g u -

C m o l a t a m i c o r a z n al a c e r c a r m e la c a s a de la s e o r a
de W a r e n s ! temblbanme

c u a n t o ella, i g n o r o si h a b a t e n i d o n o t i c i a s d e m i v i a j e ; p e r o

E n el t r a s c u r s o

y m e m o r a b l e p o r sus v i c i s i t u d e s ,

sin

asilo V sin p a n m u y m e n u d o , s i e m p r e he m i r a d o c o n i g u a l e s
o j o s la o p u l e n c i a y la m i s e r i a . E n c a s o n e c e s a r i o , h u b i e r a p o dido mendigar r o b a r como otro cualquiera, pero no t u r b a r me por verme reducido tal extremo. Pocos hombres habrn
s u f r i d o t a n t o c o m o yo, p o c o s h a b r n d e r r a m a d o t a n t a s l g r i m a s ; p e r o ni ia p o b r e z a , ni el t e m o r d e c a e r e n ella m e lian
a r r a n c a d o j a m s u n s u s p i r o ni u n a l g r i m a . C a p a z de resistir
los v a i v e n e s d e l a f o r t u n a , m i e s p r i t u n o h a c o n o c i d o o t r o s
b i e n e s ni o t r o s m a l e s , s i n o a q u e l l o s q u e n o d e p e n d e n d e l ; y
p r e c i s a m e n t e c u a n d o n o m e ha faltado n a d a de lo n e c e s a r i o ,
h a s i d o c u a n d o m e h e s e n t i d o el m s infeliz d e los m o r t a l e s .

nos puntos.
T r a t s e en s e g u i d a d e m i a l b e r g u e , y al e f e c t o c o n s u l t c o n
la d o n c e l l a .

Yo n o

me

atreva

respirar

durante

aquella

d e l i b e r a c i n ; m a s , c u a n d o o q u e d o r m i r a e n la c a s a , con trab a j o p u d e c o n t e n e r m e , y vi c o n d u c i r m i r e d u c i d o e q u i p a j e al
cuarto que
Preux

m e destinaban, poco ms menos como

Saint-

vi m e t e r su silla de p o s t a e n casa de la s e o r a

de

W o l m a r . Para c o l m o d e v e n t u r a , s u p e q u e e s t e a l o j a m i e n t o n o
s e r a i n t e r i n o , y en u n m o m e n t o en q u e m e c r e a n d i s t r a d o e n
o t r a c o s a , o q u e deca : (Dirn lo q u e q u i e r a n ; p e r o y a q u e la
Providencia m e lo d e v u e l v e , e s t o y r e s u e l t a n o a b a n d o n a r l e .
H e m e ah al fin e s t a b l e c i d o en su c a s a . Sin e m b a r g o , a u n n o
f u e s t o el p r i n c i p i o de l o s d a s f e l i c e s de m i v i d a , p e r o sirvi
de p r e p a r a c i n . A u n q u e e s a s e n s i b i l i d a d d e c o r a z n que. n o s
p e r m i t e v e r d a d e r o s g o c e s n l i m o s , s e a o b r a de la n a t u r a l e z a ,
y tal vez u n e f e c t o d e l o r g a n i s m o , n e c e s i t a s i t u a c i o n e s p r o p i cias su d e s a r r o l l o . S i n e s a s c a u s a s o c a s i o n a l e s , u n a p e r s o n a
q u e h u b i e s e n a c i d o muy s e n s i b l e , n o s e n t i r a n a d a , y m o r i r a
sin h a b e r s e c o n o c i d o s . m i s m a . T a l , poco m e n o s , h a b a
s i d o y o h a s t a e n t o n c e s , y as p r o b a b l e m e n t e h a b r a c o n t i n u a d o
si n o h u b i e s e c o n o c i d o l a s e o r a de W a r e n s , s i , a u n h a bindola c o n o c i d o , n o h u b i e s e vivido s u lado t i e m p o b a s t a n t e

Apenas me

vi en p r e s e n c i a

t r a n q u i l i z su s e m b l a n t e .

d e la s e o r a de W a r e n s ,

me

E x p e r i m e n t u n a g r a n c o n m o c i n al

p r i m e r sonido de su voz, m e precipit sus pies, y, en un

p a r a c o n t r a e r el <i;lc<; ibito d e los s e n t i m i e n t o s a f e c t u o s o s

que me i n s p i r . Mu a t r e v o a f t r m u i u u e el u u e soio ha sen

tillo el a m o r no h a sentido lo ms dulce que puede e x p e r i -

u n a abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto.

mentarse. Conozco otro sentimiento, tal vez menos violento,

Tena poca vajilla de plata, nada de porcelana; no entraba

pero mil veces ms delicioso, que puede hallarse j u n t o con el

caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su b o d e g a ; pero

a m o r , pero que se presenta con frecuencia separado de l.

una y otra estaban bien provistas y la disposicin de todo el

Este sentimiento no es tampoco s o l a m e n t e amistad; es ms

m u n d o , y en sencillas tazas de loza ofreca un caf excelente.

voluptuoso, ms tierno, y no creo que p u e d a existir entre p e r -

Cualquiera que iba visitarla quedaba invitado c o m e r con

sonas de un mismo s e x o ; lo menos ya he rendido culto la

ella en su c a s a ; y nunca, obrero, t r a n s e n t e mandadero,

amistad como el que ms, y sin e m b a r g o no he experimentado

salan de all sin comer b e b e r . Su servidumbre se compona

nunca este sentimiento por ninguno de mis amigos. Esto no es

de una doncella friburguesa bastante linda, llamada Merceret,

muy inteligible, pero ya se aclarar con lo que s i g u e : los sen-

de un criado, paisano suyo, llamado Claudio Anet, de que ha-

timientos no se describen bien sino p o r sus efectos.

blaremos ms adelante, de una cocinera y dos conductores de

Viva la seora de W a r e n s en una c a s a antigua, pero b a s tante capaz p a r a tener una hermosa habitacin de reserva, que
tena destinada sala de estrado, y all f u donde me alojaron.
Este aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo l u g a r
nuestra primera entrevista; al otro lado del arroyo y de los
j a r d i n e s se extenda la campia. E s t e espectculo no e r a una

alquiler para la silla de manos, cuando iba de visita, cosa que

haca r a r a s veces. Mucho era p a r a una renta de slo dos mil
l i b r a s ; sin e m b a r g o , su reducido peculio, bien administrado,
habra sido suficiente en un pas donde la tierra es muy buena
y muy escaso el dinero. Desgraciadamente nunca fu la economa su virtud f a v o r i t a ; se llenaba de deudas, despus pagaba,
e n t r a b a el dinero p o r un lado y sala p o r otro, y as iba

cosa indiferente p a r a m.
Desde mi estancia en Bossey era la p r i m e r a vez que vea el
campo desde mi ventana. E n t e r r a d o siempre entre paredes, no

pasando.
El modo como estaba m o n t a d a su casa e r a exactamente el

haba tenido ante mis ojos ms que tejados y el color g r i s d e .

que yo hubiera escogido; puede juzgarse, por lo tanto, si me

las calles. Cun a g r a d a b l e f u p a r a m esta d i f e r e n c i a ! fu

aprovechara de ello con gusto. Lo que ms me disgustaba era

mucha parte acrecentar mi predisposicin la t e r n u r a . Tam-

que tenamos que p e r m a n e c e r mucho tiempo en la mesa. La

bin consideraba aquel hermoso paisaje como uno de los favo-

primera impresin del olor de la sopa y los m a n j a r e s era para

res de mi cara protectora : me pareca que lo haba colocado

ella muy penosa hasta el punto de que casi le haca des-

all expresamente para mi deleite; all m e situaba yo tranqui-

mayarse, y esta penosa impresin d u r a b a mucho rato, hasta

lamente junto e l l a ; la vea por todas partes, entre las flores

que poco poco se repona y hablaba, pero no coma. Hasta

y la v e r d u r a ; sus encantos 7 los de la p r i m a v e r a se confun-

despus de media hora, no p r o b a b a el primer bocado. Yo ha-

dan mis ojos. Mi corazn, comprimido hasta entonces, se

bra comido tres veces en aquel intervalo, y haca rato que ha-

hallaba ms sus anchas en este e s p a c i o y mis suspiros se

bia concluido cuando ella empezaba. P a r a acompaarla, volva

exbalabai ms libremente entre aquellos verjeles

c o m e r ; asi es que comia por dos, y no me iba del todo mal.

E11 casa de la seora de W a r e n s no se encontraba la magnificencia

que yo habia visto en T u r i n ; p e r o si mucho asco y

m k

E n fin, me entregaba tanto ms al dulce goce del bienestar

aue su lado e x p e r i m e n t a b a , cuanto que no iba mezclado con

la m e n o r i n q u i e t u d a c e r c a d e los m e d i o s para p o d e r

soste-

nerlo. N o e s t a n d o a n iniciado en la ntima confidencia d e s u s

n e g o c i o s , la s u p o n a e n e s t a d o de c o n t i n u a r s i e m p r e b a j o el
m i s m o pie. E n lo sucesivo, n u n c a d e j de h a l l a r en su casa
idnticas s a t i s f a c c i o n e s ; p e r o m e j o r e n t e r a d o d e su

posicin

r e a l , y viendo q u e su r e n t a se d i s i p a b a , ya no m e fu posible
g o z a r l a s tan t r a n q u i l a m e n t e . La previsin ha a m a r g a d o s i e m p r e m i s g o c e s . E n v a n o me he p r e o c u p a d o por lo p o r v e n i r ,
p o r q u e n u n c a m e ha sido posible evitarlo.

l a d o no m e a c o m e t a n

d e s e o s ni a r r e b a t o s ; m e h a l l a b a CD

e s t a d o d e calma s o r p r e n d e n t e , g o z a n d o , pero sin s a b e r d e q u .

As habra p a s a d o toda la vida y aun la e t e r n i d a d sin fastid i a r m e ni u n i n s t a n t e . Ella es la n i c a p e r s o n a con quien n o
he e x p e r i m e n t a d o n u n c a esa s e q u e d a d d e conversacin q u e me
hace h a l l a r u n suplicio en el d e b e r c.'e s o s t e n e r l a . N u e s t r a s
conversaciones e r a n u n a c h a r l a i n t e r m i n a b l e , que p a r a a c a b a r
tena que s e r i n t e r r u m p i d a . Lejos de c o s t a r m e t r a b a j o h a b l a r ,
me tena que violentar p a r a c a l l a r m e .

D e s d e el p r i m e r da se estableci e n t r e n o s o t r o s la m

A f u e r z a de m e d i t a r sus p r o y e c t o s , m e n u d o caa e n u n a

dulce f a m i l i a r i d a d en el m i s m o g r a d o e n q u e ha c o n t i n u a d o el

especie d e e n s i m i s m a m i e n t o . D u r a n t e esta especie de x t a s i s ,

r e s t o de su v i d a . Nio

f u mi n o m b r e y el suyo Mam ; y

yo m e callaba, la c o n t e m p l a b a , y e r a el m s dichoso de los

s i e m p r e s e g u i m o s siendo Nio y Mam r e s p e c t i v a m e n t e , a u n

h o m b r e s . A d e m s , tena y o u n a especie d e m a m algo e x t r a a .

d e s p u s que los a o s hubieron casi b o r r a d o la distancia que

Sin p r e t e n d e r los f a v o r e s d e las conversaciones ntimas,

h a b a e n t r e los d o s . Yo c r e o q u e estos n o m b r e s

b u s c a b a sin c e s a r ; y el p l a c e r q u e e n ellas e x p e r i m e n t a b a e r a

expresaban

las

p e r f e c t a m e n t e n u e s t r a posicin r e s p e c t i v a , la sencillez d e n u e s -

tal, que d e g e n e r a b a en f u r o r c u a n d o vena t u r b a r l a s

t r a s relaciones y s o b r e todo la c o r r e s p o n d e n c i a d e n u e s t r o s

importuno. Tan luego c o m o l l e g a b a alguien, fuese h o m b r e

c o r a z o n e s . Ella f u p a r a m la m s tierna de las m a d r e s ; j a -

m u j e r , sala yo m u r m u r a n d o , p o r q u e n o poda, s u f r i r la p r e -

m s busc su p l a c e r , sino m i b i e n ; y si los s e n t i d o s se mezcla-

sencia de un t e r c e r o . b a m e c o n t a r los minutos e n su a n t e -

algn

r o n en mi afecto h a c i a ella, n o fu c i e r t a m e n t e p a r a c a m b i a r

c m a r a , maldiciendo vil veces los p e s a d o s visitantes, y n o

su n a t u r a l e z a , sino slo p a r a h a c e r l o m s exquisito, p a r a e m -

p u d i e n d o c o n c e b i r q u e tuviesen t a n t o q u e h a b l a r , p o r q u e y o

b r i a g a r m e con el e n c a n t o d e t e n e r u n a m a m j o v e n y h e r m o s a

tena que h a b l a r m s t o d a v a .

q u e m e c o m p l a c a en a c a r i c i a r ; d i g o a c a r i c i a r , al pie de la
l e t r a , p o r q u e n u n c a t r a t d e e s c a t i m a r m e los b e s o s y las m s
t i e r n a s caricias m a t e r n a l e s , ni j a m s e n t r e n mi c o r a z n el
d e s e o de a b u s a r d e ello. Se dir q u e , no o b s t a n t e , al fin h e m o s tenido r e l a c i o n e s de o t r a especie : c o n v e n i d o ; p e r o es
p r e c i s o e s p e r a r , no es posible decirlo todo d e u n a vez.

N o conoca toda la f u e r z a d e mi c a r i o h a c i a

clia sino

c u a n d o no l vea. E s t a n d o a su l a d o , no senta sino c o n t e n t o :

pero mi inquietud en su a u s e n c i a l l e g a b a al punto d e s e r insop o r t a b l e . L a n e c e s i d a d de vivir con ella m e hacia p r o r r u m p i r
en a r r a n q u e s d e t e r n u r a que m e n u d o l l e g a b a n h a c e r m e
llorar. Siempre m e a c o r d a r que un da de g r a n fiesta, ella

El p r i m e r i n s t a n t e d e n u e s t r a p r i m e r a entrevista fu el nico

haba ido v s p e r a s , y e n t r e tanto me lu d a r u n paseo p o r

v e r d a d e r a m e n t e a p a s i o n a d o q u e m e i n s p i r ; y a u n f u un

los a f u e r a s , con el c o r a z n e n t e r a m e n t e o c u p a d o con su i m a -

e f e c t o d e la s o r p r e s a . Mis indiscretas m i r a d a s n o se .dirigan

g e n y el deseo ardiente de p a s a r toda la vida su lado. Tena

n u n c a e s c u d r i a r d e b a j o d e su p a o l e t a , a u n q u e un simo

b a s t a n t e b u e n s e n t i d o p a r a c o n o c e r que p o r e n t o n c e s e r a esto

t u r g e n t e m a l velado h u b i e r a p o d i d o muy bien a t r a e r l a s . s i

c o m p l e t a m e n t e imposible, y que u n a felicidad e n q u e tanto g o -

zaba sera de corta duracin. Esto comunicaba mis p e n s a -

a m o r pareca capaz de inspirar. Un dia, en la mesa, en el m o -

mientos cierta tristeza que, no obstante, nada tena de som-

mento en que haba llevado un bocado la boca, exclam que

bra, y que era templada p o r una e s p e r a n z a halagadora. E l

haba visto en l un cabello : ella lo dej caer en el plato y

sonido de las campanas, que siempre me ha conmovido de

entonces yo lo cog con avidez y lo t r a g u . E n una p a l a b r a ;

un modo

de mi al amante ms apasionado haba una diferencia nica,

singular, el canto de

los p j a r o s , la belleza del

da, la dulzura del paisaje, las casas d e campo dispersas a c y

all, donde mentalmente

colocaba

n u e s t r a comn

pero esencial, y que hace mi situacin casi inconcebible.

morada,

Haba vuelto de Italia no enteramente tal como haba ido,

todo me impresionaba de una m a n e r a tan viva y tierna, tan

pero como tal vez nunca la haya dejado ningn joven de mi

triste y pattica, que me sent en xtasis t r a n s p o r t a d o ese

edad ; haba vuelto con mi virginidad, aunque no limpio de

venturoso tiempo y esa feliz m a n s i n en que, poseyendo m i

toda impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se haba ma-

aima toda la . dicha que poda apetecer, la gozaba en a r r o b a -

nifestado mi naturaleza ardiente, y su p r i m e r a erupcin, ente-

miento inexplicable, sin soar siquiera en el placer de los sen

ramente involuntaria, me alarm s o b r e m a n e r a ,

tidos. No r e c u e r d o h a b e r s o n d e a d o nunca el porvenir

con

presa de alguna e n f e r m e d a d ; lo que prueba, mejor que n a d a ,

creyndome

mayor fuerza ilusin que en aquellos i n s t a n t e s ; lo que ms

el estado de inocencia en que hasta entonces haba vivido.

me impresion de este sueo, c u a n d o lo llegu ver realiza-

Empero, ya repuesto, conoc esa peligrosa sustitucin

do, fu e n c o n t r a r objetos tales e x a c t a m e n t e como los haba

b u r l a la naturaleza y evita innumerables desrdenes los

imaginado. Si el sueo de un h o m b r e despierto pudo tener

jvenes de mi t e m p e r a m e n t o , expensas de su salud, de su

que

j a m s el carcter de visin proftica, fu aqul s e g u r a m e n t e .

robustez, y veces de su vida. E s t e vicio, que tan cmodo

Slo me enga en su duracin i m a g i n a r i a ; pues en ella pa-

hallan los tmidos y vergonzosos, tiene adems un g r a n i n c e n -

saban los das, los aos y la vida e n t e r a en tranquilidad inalte-

tivo para las imaginaciones vivas, que consiste en disponer,

rable, mientras que en la realidad todo esto no d u r ms que

por decirlo as, de todo el sexo y poder servirse su antojo

un momento. Ay de m ! la m s constante dicha ma fu un

de la hermosura que les incita sin necesitar su consentimiento.

sueo, y su realizacin sigui casi instantneamente el des-

Seducido por esta funesta ventaja, destrua la buena constitu-

pertar.

cin que haba restablecido en mi la naturaleza y la que yo

No acabara nunca si hubiese d e e n t r a r en detalles sobre

todas las locuras que me causaba el r e c u e r d o de esa c a r a m a -

haba dejado tiempo suficiente p a r a f o r m a r s e .

Adase ahora esta

predisposicin la circunstancia de

m cuando no la tenia delante de mis ojos. Cuntas veces bes

mi alojamiento actual, viviendo en casa de una m u j e r hermosa,

mi cama p e n s a n d o que se haba a c o s t a d o en e l l a ; los c o r t i n a -

cuya imagen estaba g r a b a d a en el fondo de mi corazn, vin-

jes, todos los muebles de mi e s t a n c i a , recordando que le p e r -

dola continuamente d u r a n t e el da, rodeado d u r a n t e la noche

tenecan, que sus hermosas manos los haban tocado, y hasta

de objetos que excitabin su r e c u e r d o , y d u r m i e n d o en un

el mismo suelo, sobre el cual m e p r o s t e r n a b a pensando que

lecho donde me consta que ella se haba acostado. Cuntos

ella lo haba hollado con sus p l a n t a s ! veces en su misma

estmulos 1 El lector q'ie lo considere me juzgar ya medio

piesencia cometa extravagancias q u e slo el ms

muerto.

violento

Mas, t o d o lo c o n t r a r i o ; p r e c i s a m e n t e lo m i s m o q u e d e b a p e r d e r m e f u lo q u e m e s a l v , lo m e n o s d u r a n t e algn t i e m p o .
A l u c i n a d o p o r el p l a c e r d e v i v i r su lado, p o r mi v e h e m e n t e
d e s e o de p a s a r as la v i d a , v e a s i e m p r e en ella, ya e s t u v i e s e
ausente presente, no m s que u n a tierna m a d r e , una
mana querida, una agradable

her-

a m i g a . As l a vea s i e m p r e ,

s i e m p r e la m i s m a , y s i n v e r n u n c a m s q u e ella. O c u p a d o
c o m p l e t a m e n t e m i c o r a z n c o n s u i m a g e n , no c a b a o t r a a l g u n a ; e r a p a r a m l a n i c a m u j e r q u e e x i s t a ; y la e x t r a o r d i n a ria d u l z u r a d e l o s s e n t i m i e n t o s q u e m e i n s p i r a b a , q u i t a n d o
mis sentidos

toda ocasin

de

revelarse, me preservaba

ella m i s m a y de todo su sexo. E n una palabra, yo era

de

pru-

d e n t e p o r q u e la a m a b a . D i g a a h o r a q u i e n p u e d a de q u e s p e c i e e r a mi a f e c t o hacia e l l a . Lo q u e y o p u e d o d e c i r e s , q u e s i
a h o r a p a r e c e ya m u y e x t r a o r d i n a r i o , t o d a v a lo i r p a r e c i e n d o

u n a m i r a d a de q u e m e d a b a n i m p u l s o s de v e n g a r m e p e g n d o l e s . Ella c o n t e n a la risa d u r a s p e n a s , v i n d o m e , o b l i g a d o p o r
el bien p a r e c e r , l a n z a r l e m i r a d a s f u r i b o n d a s , m i e n t r a s en m i
interior, y aun p e s a r mo, hallaba estas escenas

T o d o e s t o , a u n q u e en. s n o m e a g r a d a b a , m e d i v e r t a , p o r q u e f o r m a b a p a r t e de u n m o d o d e s e r que m e e r a g r a t o . N a d a
d e c u a n t o tena q u e h a c e r e s t a b a de a c u e r d o con mis i n c l i n a c i o n e s ; p e r o si c o n mi c o r a z n . C r e o q u e h a s t a m e h a b r i a
l l e g a d o g u s t a r la m e d i c i n a si la a v e r s i n q u e m e c a u s a b a n o
h u b i e s e m o t i v a d o e s c e n a s c m i c a s q u e n o s d i v e r t a n continuam e n t e : quizs es la vez p r i m e r a q u e e s t e a r t e h a y a p r o d u c i d o
s e m e j a n t e e f e c t o . Yo p r e t e n d a c o n o c e r en el olor los l i b r o s
d e m e d i c i n a ; y lo r a r o es q u e p o c a s veces m e
Ella

mucho ms.

sumamente

cmicas.

me haca probar

equivocaba.

las d r o g a s m s d e t e s t a b l e s . E n

vano

t r a t a b a de h u i r r e s i s t i r m e ; p e s a r d e m i r e p u g n a n c i a , d e
P a s a b a el t i e m p o lo m s a g r a d a b l e m e n t e q u e p u e d a i m a g i narse en las ocupaciones que m e n o s me a g r a d a b a n : redactar
p r o y e c t o s , p o n e r m e m o r i a s en l i m p i o , t r a n s c r i b i r r e c e t a s , e l e gir hierbas, moler drogas, manejar alambiques. En medio de
esto, venan casa innumerables pasajeros, m e n d i g o s visitas/
de t o d a s c l a s e s . E r a f o r z o s o d a r c o n v e r s a c i n al m i s m o t i e m p o
un s o l d a d o , u n b o t i c a r i o , u n c a n n i g o , u n a h e r m o s a

mis h o r r i b l e s v i s a j e s , p e s a r mo y de mis d i e n t e s , c u a n d o
vea s u s h e r m o s o s d e d o s e m b a d u r n a d o s a p r o x i m a r s e

mis

l a b i o s , n o p o d a m e n o s de a c a b a r p o r a b r i r la b o c a y c h u p a r .
C u a n d o todos l o s utensilios e s t a b a n r e u n i d o s en la m i s m a e s t a n cia, c u a l q u i e r a q u e nos h u b i e s e odo c o r r e r y chillar r i e n d o
c a r c a j a d a s , h u b i e r a c r e d o q u e all se r e p r e s e n t a b a u n s a n e t e ,
l e j o s d e i m a g i n a r q u e se c o n f e c c i o n a b a n o p i a t o s elixires.

d a m a , un l e g o . Yo e c h a b a p e s t e s , r e f u n f u a b a , p r o f e r a i m properios y mandaba

al d e m o n i o t o d a e s a b a r a h u n d a .

Pero

e l l a , q u e t o d o lo l o m a b a r i s a , s e d i v e r t a con m i s a r r e b a l o s ,
q u e le h a c a n

l l o r a r d e r i s a , y lo q u e t o d a v a a u m e n t a b a su

a l e g r a e r a v e r m e t a n t o m s f u r i o s o c u a n t o q u e y o mismo n o
p o d a d e j a r d e r e r m e . E s t o s c o r t o s i n t e r v a l o s e n q u e yo t e n a
el g u s t o d e r e g a a r e r a n p r e c i o s o s ; y si m i e n t r a s m e e s t a b a
quejando, venia olro importuno interrumpirnos nuevamente,
aun saba sacar partido

de e l l o p a r a d i v e r t i r s e

prolongando

m a l i c i o s a m e n t e la visita, y d i r i g i n d o m e de c u a n d o e n c u a n d o

No o b s t a n l e , n o t o d o el t i e m p o se p a s a b a e n e s a s n i e r a s .
H a b a h a l l a d o e n m i c u a r t o a l g u n o s l i b r o s : Le
P u f f e n d o r f , S a i n t - E v r e m o n d , la Herniada,

Speclateur,

y, a u n q u e n o s e n t a

ya mi a n t i g u o delirio p o r la l e c t u r a , lea u n p o c o p a r a e n t r e t e n e r m e . S o b r e t o d o Le Speclateur

me gusl mucho y me f u

p r o v e c h o s o . El a b a t e d e G o u v n m e h a b a e n s e a d o l e e r c o n
m e n o s avidez y m s a t e n t a m e n t e , d e m o d o q u e s a c a b a m e j o r
p a r t i d o de lo q u e l e a . Asi m e a c o s t u m b r r e f l e x i o n a r s o b r e
l a e l o c u c i n y las c o n s t r u c c i o n e s e l e g a n t e s , y m e e j e r c i t a b a e n
d i s t i n g u i r el f r a n c s p u r o de m i s p r o v i n c i a l i s m o s . P o r e j e m p l o ,

m e c o r r e g de u n a falta o r t o g r f i c a q u e c o m e t a , c o m o

todos

l o s g i n e b r i n o s l e y e n d o estos d o s v e r s o s de l a H e r n i a d a :

las m a n o s de c u a n d o en c u a n d o , y n o m e f a s t i d i a b a .
Esta v i d a e r a d e m a s i a d o d u l c e p a r a que p u d i e s e d u r a r . Yo

Soit qu'un anden respect pour le sang ele leurs

matres
tratres.
Parlt encor pour lui dans le cur de ces
E s t e vocablo parlt,

lo p r e s e n t a , y el t e m o r d e v e r l a a c a b a r s e e r a lo n i c o q u e t u r -

q u e m e l l a m l a a t e n c i n , m e dio

c o n o c e r q u e llevaba u n a t l a t e r c e r a p e r s o n a de s u b j u n t i v o ,
m i e n t r a s q u e yo lo e s c r i b a y p r o n u n c i a b a parid,

n a r i o s ; p e r o yo m e a r m a b a de p a c i e n c i a , b e s n d o l a e n la b o c a

c o m o el p e r -

b a b a mi g o c e . E n m e d i o d e n u e s t r o s j u e g o s , m a m p r o c u r a b a
e s t u d i a r m e ; me o b s e r v a b a , me haca p r e g u n t a s , imaginaba
para mi porvenir i n n u m e r a b l e s proyectos q u e hubiera yo podido
p a s a r m u y b i e n . P o r f o r t u n a n o t o d o c o n s i s t a e n c o n o c e r mis

fecto de indicativo.
A v e c e s h a b l a b a de mis l e c t u r a s c o n m a m , lea su l a d o ,

d i s p o s i c i o n e s , mis a f i c i o n e s , m i c a p a c i d a d ; e r a n e c e s a r i o e n -

lo q u e h a c i a c o n g r a n p l a c e r , y a s m e e j e r c i t a b a en l e e r b i e n ,

contrar

y tambin

m e f u de u t i l i d a d . He d i c h o q u e ella p o s e a u n a

poda h a c e r s e e n u n d a . La m i s m a o p i n i n e x a g e r a d a q u e l a

i n s t r u c c i n e s m e r a d a . E n t o n c e s ' e s t a b a e n t o d a s u l o z a n a . Va-

p o b r e se h a b a f o r m a d o d e m i m r i t o r e t a r d a b a el m o m e n t o

r i o s l i t e r a t o s se h a b a n a p r e s u r a d o c o m p l a c e r l a y le h a b a n
e n s e a d o j u z g a r las o b r a s l i t e r a r i a s . T e n a , p e r m t a s e m e la
f r a s e , el g u s t o u n p o c o p r o t e s t a n t e : n o h a b l a b a m s q u e d e
Bayle y t e n a en m u c h a e s t i m a S a i n t - E v r e m o n d ,

q u e haca

tiempo h a b a m u e r t o e n F r a n c i a . P e r o e s t o n o o b s t a b a
q u e c o n o c i e s e la b u e n a l i t e r a t u r a - y le h i c i e s e j u s t i c i a .

para
Haba

p r o c u r a r ocasiones de aplicarlos, y todo esto

de p o n e r l o p r u e b a y a u m e n t a b a l a dificultad p a r a

no

escoger

los m e d i o s . E n fin, t o d o i b a m e d i d a de m i s d e s e o s , g r a c i a s
al b u e n c o n c e p t o en q u e m e t e n a , p e r o f u p r e c i s o c a e r d e
aquella a l t u r a , y d e s d e e n t o n c e s , a d i s t r a n q u i l i d a d . Vino
verla u n p a r i e n t e

suyo llamado seor de Aubonne,

hombre

sido e d u c a d a en m e d i o d e s o c i e d a d e s e s c o g i d a s ; y h a b i e n d o

m u y d e s p e j a d o , i n t r i g a n t e , a m i g o d e p r o y e c t o s , c o m o ella m i s -

ido S a b o y a , j o v e n t o d a v a , c o n el a g r a d a b l e t r a t o de la n o -

m a , p e r o que n o se a r r u i n a b a c o n e l l o s ; u n a e s p e c i e d e a v e n -

oleza d e l pas h a b a p e r d i d o , ese t o n o a m a n e r a d o d e l pas de

t u r e r o . Vena d e p r o p o n e r al c a r d e n a l F l e u r v u n p r o y e c t o d e

Vaud, d o n d e las m u j e r e s t o m a n la a f e c t a c i n p o r b u e n

l o t e r a m u y c o m p l i c a d o q u e n o h a b a s i d o a d m i t i d o y se i b a

tono

y no saben hablar sino con e p i g r a m a s .

o f r e c e r l o la c o r t e d e T u r i n , d o n d e f u a d o p t a d o y p u e s t o en
rpida

prctica. D e t v o s e e n A n n e c y a l g n t i e m p o , y se p r e n d d e l a

o j e a d a le h a b a b a s t a d o p a r a c o n o c e r l a . S i e m p r e 1 q u e d a r o n

i n t e n d e n t a , s e o r a m u y a m a b l e , q u e m e a g r a d a b a m u c h o y la

a m i g o s en ella, p e s a r d s la o c u l t a e n v i d i a v d e l a s m u r m u -

n i c a q u e vea c o n g u s t o e n c a s a de m a m . El s e o r d e A u -

r a c i o n e s q u e d a b a n p b u l o su c o n d u c t a

b o n n e m e vi a l l ; su p a r i e n t a le h a b l de m i ; l s e e n c a r g

A u n q u e n o h u b i e s e visto la c o r t e s i n o d e p a s o , u n a

v sus deudas,

j a m s p e r d i s u p e n s i n . C o n o c a lo q u e e s el m u n d o , v posea
el t a l e n t o de s a b e r a p r o v e c h a r s e de ello. s t e

e r a el

lema

f a v o r i t o de s u s c o n v e r s a c i o n e s y p r e c i s a m e n t e la c l a s e d e i n s -

de e x a m i n a r m e , de v e r q u p o d a d e d i c a r m e c o n v e n t a j a , y ,
si m e e n c o n t r a b a d i s p o s i c i n , p r o c u r a r e m p l e a r m e .

truccin que me era ms necesaria, atendidas mis quimricas

L a s e o r a de W a r e n s m e hizo i r su c a s a d o s t r e s d i a s

i d e a s . J u n t o s l e a m o s L a B r u y r e , que p r e f e r a la R o c h e -

s e g u i d o s , p o r la m a a n a , c o n p r e t e x t o d e e n c a r g o s y s i n p r e -

f a u c a u l d , l i b r o triste y d e s c o n s o l a d o r , s o b r e

v e n i r m e n a d a . l se las c o m p u s o m u y b i e n p a r a h a c e r m e h a -

t o d o p a r a la j u -

v e n t u d , q u e n o g u s t a de v e r al h o m b r e t a l c u a l e s .

Cuando

blar, se f a m i l i a r i z c o n m i g o , hizo c u a n t o le f u p o s i b l e p a r a

s e p o n a m o r a l i z a r , se e l e v a b a v e c e s l o s e s p a c i o s i m a g i -

que yo e s t u v i e s e g u s t o , m e h a b l de f r i v o l i d a d e s y d e d i v e r -

s a s m a t e r i a s , t o d o sin d a r c o n o c e r q u e m e o b s e r v a b a , sin la

filamente

m e n o r a f e c t a c i n y c o m o si, d i s t r a y n d o s e c o n m i g o ,

hubiese

e s p a o l e s j u e g a n al a j e d r e z . C u a n d o leo el r a s g o de u n d u q u e

q u e r i d o c o n v e r s a r sin c o r t a p i s a s . m m e t e n i a p r e n d a d o . El

d e S a b o y a q u e y e n d o d e c a m i n o , s e volvi p a r a e x c l a m a r :

resultado

A vuestro

d e s u s o b s e r v a c i o n e s f u q u e , p e s a r d e lo q u e

p r o m e t a n m i e x t e r i o r y mi a n i m a d o r o s t r o , e r a , s i n o e n t e r a m e n t e i n e p t o , lo m e n o s u n m u c h a c h o de p o c o t a l e n t o , falto
d e i d e a s , c a s i sin i n s t r u c c i n , en u n a p a l a b r a , m u y c o r t o b a j o
todos conceptos,

y q u e t o d o lo q u e p o d a a s p i r a r e r a

l l e g a r a l g n d a c u r a d e a l d e a . T a l f u el i n f o r m e q u e dio
la s e o r a d e W a r e n s . s t a f u l a s e g u n d a t e r c e r a vez q u e
a s i m e j u z g a b a n , y n o f u la ltima : el j u i c i o d e l s e o r M a s sern ha sido m e n u d o confirmado.

u n a c o n v e r s a c i n p o r el c o r r e o , c o m o dicen q u e los

gaznate

no slo m e d o m i n a n en

de Pars,

p i e n s o : e s e s o y yo.
sensibilidad,

la c o n v e r s a c i n , sino h a s t a c u a n d o

t r a b a j o solo. E n m i c e r e b r o , l a s i d e a s se o r d e n a n con u n a dific u l t a d i n c r e b l e ; all f e r m e n t a n h a s t a c o n m o v e r m e ,

enarde-

c e r m e , p o n e r m e e n e s t a d o f e b r i l ; y en m e d i o de esta e m o c i n ,
n a d a veo

distintamente, no sabra escribir una p a l a b r a ;

necesario que me aguarde.

gran movimiento,

La c a u s a d e estas apreciaciones tiene harta relacin con mi

mercader

E s t a l e n t i t u d d e p e n s a m i e n t o y esta v i v e z a d e

Insensiblemente

se d e s e m b r o l l a

es

va c e s a n d o e s e

el c a o s , y c a d a c o s a v i e n e

c o l o c a r s e en su l u g a r , p e r o l e n t a m e n t e , y d e s p u s de

una

c a r c t e r p a r a q u e h a y a n e c e s i d a d de e x p l i c a r l a a q u ; p o r q u e ,

a g i t a c i n c o n f u s a y p r o l o n g a d a . H a b i s visto a l g u n a vez u n a

como ya

admitirlas sincera-

p e r a en I t a l i a ? E n los c a m b i o s d e d e c o r a c i n de e s o s g r a n d e s

m e n t e , y, c o n t o d a l a i m p a r c i a l i d a d p o s i b l e , p o r m s q u e h a y a n

se comprender,

yo n o

puedo

teatros, reina un desorden desagradable, bastante prolongado;

d i c h o en c o n t r a l o s s e o r e s M a s s e r n ,

t o d o a n d a r e v u e l t o , p o r t o d a s p a r t e s se ve u n p e n o s o v a i v n ,

d'Aubonne y muchos

o t r o s , yo n o p o d r a c r e e r l e s p o r su p a l a b r a .

p a r e c e q u e lodo s e d e r r u m b a ; s i n e m b a r g o , p o c o p o c o t o d o

E n m se j u n t a n d o s c o s a s c a s i i n c o m p a t i b l e s , sin q u e y o

se c o m p o n e , no falta n a d a , y se q u e d a u n o s o r p r e n d i d o al v e r

m i s m o p u e d a c o m p r e n d e r el c m o : u n t e m p e r a m e n t o m u y a r -

que tan prolongado desbarajuste sucede un espectculo

d i e n t e , p a s i o n e s v i v a s , i m p e t u o s a s , y l e n t i t u d en la f o r m a c i n

ravilloso. E s a m a n i o b r a , p o c o m s m e n o s , es la q u e se o p e -

ma-

d e l a s i d e a s , l a s c u a l e s n a c e n en m i m e n t e c o n g r a n t r a b a j o ,

r a en mi c e r e b r o c u a n d o m e p r o p o n g o e s c r i b i r . Si y o h u b i e s e

y n u n c a se m e o c u r r e n h a s t a d e s p u s a u e h a p a s a d o s u o p o r -

s a b i d o p r i m e r o e s p e r a r , y e n s e g u i d a r e f e r i r c o n toda su b e -

t u n i d a d . P a r e c e que mi corazn y mi caneza n o p e r t e n e c e n

lleza c u a n t o se m e h a p r e s e n t a d o asi, p o c o s m e h a b r a n a v e n -

un m i s m o i n d i v i d u o . El s e n t i m i e n t o , m s r p i d o q u e u n a c e n -

tajado.

tella, se a p o d e r a de m i e s p r i t u ; p e r o e n v e z d e i l u m i n a r l e ,
me quema

y m e d e s l u m h r a . Lo s i e n t o t o d o , p e r o n a d a

veo.

E s t o y c o m o a r r e b a t a d o , p e r o e s t p i d o ; e s p r e c i s o q u e est
sangre fra p a r a

pensar. Lo particular

tengo bastante acierto,

es q u e . n o

obstante,

penetracin y hasta agudeza

genio con tal que m e dejen t i e m p o ; har u n a

de

in-

improvisacin

e x c e l e n t e si t e n g o e s p a c i o , p e r o d e r e p e n t e n u n c a h e

sabido

h a c e r ni d e c i r c o s a q u e v a l g a la p e n a . P o d r i a s o s t e n e r m a g u i -

De a q u p r o c e d e e s a dificultad e x t r e m a que s i e n t o al e s c r i b i r . Mis m a n u s c r i t o s , l l e n o s d e e n m i e n d a s , e m b r o l l a d o s , m e z clados, ininteligibles, p r u e b a n el t r a b a j o q u e m e h a n

costado.

Ni u n o solo he d e j a d o d e t e n e r q u e c o p i a r l o c u a t r o c i n c o
v e c e s a n t e s d e d a r l o la p r e n s a . S e n t a d o u n a m e s a , c o n l a
p l u m a en la m a n o y el p a p e l en f r e n t e , j a m s h e po lido h a c e r
n a d a . E n el p a s e o , e n l a m o n t a a , en medio de los b o s q u e s ,
p o r la n o c h e e n la c a m a y d u r a n t e m i s i n s o m n i o s , es c u a n d o
8

escribo m e n t a l m e n t e ; j z g u e s e con qu lentitud, sobre todo

de cada uno y su historia, para estar seguro de que nadie se

careciendo a b s o l u t a m e n t e de memoria verbal, pues en toda mi

ofenda. Con respecto eso, los que f r e c u e n t a n la sociedad

vida no he podido r e t e n e r seis versos. Clusulas hay que he

tienen una g r a n v e n t a j a ; y es que sabiendo m e j o r lo que

formado y r e f o r m a d o d u r a n t e cinco seis noches en "mi mente

conviene callar, estn ms. seguros de lo que dicen; y pesar

antes de e s t a m p a r l a s en el papel. De aqu proviene

tambin

de eso, menudo tambin se les escapan tonteras. Qu har,

que salga ms a i r o s o e n las obras que exigen t r a b a j o , que no

pues, el que se e n c u e n t r a en ella como cado de las n u b e s ?

en aquellas que r e q u i e r e n cierta ligereza, como las cartas,

casi le es imposible hablar durante un minuto impunemente

gnero de literatura q u e n u n c a he podido a c o s t u m b r a r m e ; de

Cuando la conversacin es entre dos personas, se ofrece otro

modo que el t e n e r que escribir alguna, es p a r a m un v e r d a -

inconveniente que me parece peor todava, la necesidad de

dero suplicio. No puedo escribir u n a c a r t a s o b r e los m s in-

hablar continuamente; cuando uno habla, el otro ha de r e s -

significantes asuntos q u e no me cueste horas de fatiga, , si

ponder, y si se calla, es necesario animar la conversacin.

quiero escribir de c o r r i d o lo que se me ocurre, no s o r

Esta insoportable obligacin

dnde empezar ni p o r d n d e acabar, y resulta una profusin

tarme de la sociedad. No encuentro mayor molestia que el

de palabras l a r g a y c o n f u s a , que a p e n a s puede entenderse

tener que hablar siempre y rengln seguido. Ignoro si es

No solamente me c u e s t a emitir las ideas, sino tambin el

hubiera

bastado para

efecto de mi eterna repugnancia hacia toda s u j e c i n ; pero

concebirlas. He estudiado los h o m b r e s ; y me tengo p o r bas-

basta que me vea en la necesidad imprescindible de

tante buen o b s e r v a d o r ; sin embargo, no s distinguir nada de

para que diga una necedad infaliblemente.

lo que v e o ; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo

disgus-

hablar,

Y lo peor es que, en vez de saber callarme cuando nada tengo

penetracin ms que en mis r e c u e r d o s . De cuanto e dice, de

que decir, entonces me aguijonea la comezn de h a b l a r

cuanto se hace, de cuanto pasa en mi al r e d e d o r , nada oi'^o

pagar ms pronto mi d e u d a . Me a p r e s u r o balbucear algunas

para

nada comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero d e s -

palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo

pus se me representa completo, recuerdo el lugar, el tiempo

que digo nada significa. Queriendo vencer ocultar mi i n e p -

el tono, la mirada, el g e s t o , la ocasin; n a d a se me escapa.'

titud, r a r a s veces dejo de ponerla de manifiesto. Entre mil

Entonces por lo que se haca deca, conozco lo que se p e n -

ejemplos que. podra citar, he ah uno que no se refiere mi

saba, y r a r a s veces m e equivoco.

juventud, sino una edad en

Siendo tan poco d u e o d e m mismo cuando estoy solo

que, habiendo vivido mucho

tiempo en la buena sociedad, hubiera adquirido el tono, las

jzguese cmo d e b o h a l l a r m e en conversacin, donde, p a r

maneras y la conveniente facilidad si eso hubiera sido posible

h a b l a r a propsito, es preciso p e n s a r e n mil cosas un tiempo,

para m. Estaba una noche en compaa de dos g r a n d e s seo-

y rpidamente. La sola dea de tantas condiciones, con la segu-

ras y ua caballero quien puedo n o m b r a r ; era el

ridad de faltar a l g u n a de ellas, basta p a r a intimidarme. Ni

duque de Gonlaul. Nadie ms haba en la estancia, y yo me es-

seor

siquiera c o m p r e n d o c m o hay quien se atreva h a b l a r en una

forzaba p o r decir algunas palabras, Dios sabe cules L en una

reunin de diversas p e r s o n a s ; porque cada palabra sera

conversacin entre c u a t r o personas, de las que tres s e g u r a -

preciso examinar todos los presentes, y conocer el carcter

mente no necesitaban mi concurso. La duea de la casa se hizo

t r a e r u n a opiata que t o m a b a d o s veces al da para el e s t m a g o .

Lo dicho m e p a r e c e b a s t a n t e p a r a h a c e r c o m p r e n d e r cmo,

La o t r a d a m a , vindola h a c e r v i s a j e s , le p r e g u n t r i e n d o : E s

sin s e r un tonto, m u c h a s veces h e p a s a d o p o r tal, aun e n t r e

opiata del s e o r T r o n c h i n ?

No lo c r e o , r e s p o n d i la p r i m e r a

p e r s o n a s que e s t a b a n en el c a s o d e j u z g a r con e x a c t i t u d ; y he

con el m i s m o tono. No c r e o que sea m u c h o m e j o r , a a d i

sido m u c h o m s d e s d i c h a d o , p o r q u e cuanta m s viveza

galantemente

laban m i s o j o s y m i r o s t r o , tanto m s c h o c a n t e e r a m i e s l u -

el

chistoso R o u s s e a u ' .

Todos q u e d a r o n e s t u -

p e f a c t o s ; nadie se le escap la m e n o r p a l a b r a ni la m s leve

sonrisa, y e n seguida se cambi el c u r s o d e la c o n v e r s a c i n .
T r a t n d o s e d e o t r a p e r s o n a , aquella n e c e d a d h u b i e r a podido
parecer una chanza; pero dirigida una mujer harto amable
para

no h a b e r h e c h o h a b l a r b a s t a n t e d e s, quien yo no

t e n a el m e n o r intento d e o f e n d e r , e r a u n a burla i n s u l t a n t e , y
estoy p e r s u a d i d o de q u e los dos testigos, la otra s e o r a y el
D u q u e , se vieron e n a p u r o s p a r a c o n t e n e r s e . He ah las a g u dezas q u e se m e e s c a p a n p o r q u e r e r h a b l a r c u a n d o no t e n g o
nada q u e decir. s t a la olvidar difcilmente ; p o r q u e a d e m s de
s e r b a s t a n l e m e m o r a b l e p o r s m i s m a , se m e figura q u e ha tenido c o n s e c u e n c i a s que m e la r e c u e r d a n c o n s o b r a d a f r e c u e n c i a .

reve-

pidz.
E s t e detalle, nacido d e una circunstancia especial d e la n a rracin, no s e r intil e n el c u r s o d e la m i s m a , pues e n c i e r r a
la clave d e m u c h a s c o s a s e x t r a a s q u e se m e h a n visto h a c e r
y han sido a t r i b u i d a s un c a r c t e r salvaje, q u e n o tengo e n
m a n e r a a l g u n a . m m e g u s t a r a la sociedad t a n t o c o m o al
primero, si no estuviese s e g u r o d e a p a r e c e r , n o slo c o n d e s ventaja, sino h a s t a e n t e r a m e n t e distinto de lo q u e soy e n r e a lidad. E l p a r t i d o q u e h e t o m a d o de o c u l t a r m e y e s c r i b i r , es
p r e c i s a m e n t e el q u e m e convena. E n el trato social, n u n c a se
h u b i e r a sabido lo que yo vala, ni s i q u i e r a se h u b i e r a s o s p e chado ; y esto es lo q u e le sucedi la s e o r a Dupn, p e s a r
de s e r u n a m u j e r de t a l e n t o y p e s a r d e q u e viv e n su casa

' Pronto veremos una de estas excepciones en el relato que hace

en el inmediato Libro IV, cuando habindosele concedido, junto con
e archimandrita quien se haba juntado como intrprete, una
audiencia en el senado do tierna, so vi reducido relatar de improviso, y sin haber podido prepararse, el objeto y la causa de su
misin. Es. adems sabido, que en sociedad, cuando el objeto de la
conversacin le inlere-aha vivamente, y sobre lodo, cuando crea
l>oder contar con la buena disposicin de los que le escuchaban,
hablaba con tanta facilidad como gracia energa, segn l.i naturaleza del objeto. Per;: en este punto el ms notable testimonio lo
ofrece Dusaulx en el relato de un banquete que tuvo lugar en su
casa, en 1771, donde so hallaba Rousseau entre personas que vea
por vez primera. Exceptuando alguna nube, cuan amable fue
aquel da, Dios mo! Tan pronto, chistoso como sublime. Antes de
comer, refiri algiuas d l a s ms sencillas ancdotas consignadas en
sus confesiones. Muchos de nosotros las conocamos y a ; pero supo
darles novedad y aun ms movimiento del que tienen en su libro.
Yo hasta creo que el mismo no se conoca bastante al decir que la
naturaleza no le haba Hado la elocuencia de la palabra : indudablemente, la soledad haba hecho que este don se concentrase dentro
de l mismo; pero en los momentos do expansin, y cuando nada le
turbaba, rompa como un torrente impetuoso al cual nada resiste.
De mes rapports

avec J.-J. Rousseau, t>. 93.)

muchos a o s ; d e s p u s

m e lo ha dicho ella m i s m a m u c h a s

veces. P o r lo d e m s , esto

tiene a l g u n a s excepciones c o m o

veremos m s a d e l a n t e .
D e t e r m i n a d o de e s t e m o d o el lmite d e m i s a l c a n c e s ,

fijada

j a la posicin q u e p o d a a s p i r a r , slo se p e n s p o r s e g u n d a
vez en h a c e r m e s e g u i r mi vocacin. La nica dificultad que se
p r e s e n t a b a , e r a q u e yo c a r e c a d e estudios y ni s i q u i e r a saba
b a s t a n t e latn p a r a s e r c u r a de a l d e a . L a s e o r a de W a r e n s se
p r o p u s o h a c e r m e instruir d u r a n t e a l g n tiempo e n el s e m i n a rio, cuyo e f e c t o habl con el s u p e r i o r . E r a ste un lazarista
llamado G r o s , un buen h o m b r e , p e q u e o , medio t u e r t o , flaco,
c a n o s o , el m s d e s p e j a d o y m e n o s p e d a n t e d e c u a n t o s

laza-

ristas he c o n o c i d o ; lo que no e s m u c h o decir, la v e r d a d .

Vena algunas veces casa a e m a m a , que

le r e c i b a con

a g r a d o , le a g a s a j a b a y h a s t a veces le haca q u e le a l a s e el

138

LAS

CONFESIONES

c o r s , lo q u e l se p r e s t a b a c o n g u s t o . D u r a n t e e s t a

opera-

c i n , ella ib i de u n o o t r o lado del c u a r t o , ya h a c i a e s t o , ya lo

r e c i t a r los v e r s o s c o n e x a c t i t u d en el c o m p s , b a s t a p a r a

dar

c o n el a i r e de la m i s m a .

o t r o ; el s u p e r i o r s e g u a g r u e n d o c o n el c o r d n e n la m a n o y

Habia en el s e m i n a r i o u n maldito l a z a r i s t a q u e m e t o m p o r

r e p e t a cada i n s t a n t e : ' P e r o , s e o r a , n o o s m o v i s . D e esto

su c u e n t a y m e hizo a b o r r e c e r el l a t n q u e q u e r a e n s e a r m e .

resultaba u n a escena bastante divertida.

Tenia el c a b e l l o lacio, g r a s i e n t o y n e g r o , c a r a d e p a n d e e s p e -

E l s e o r G r o s se p r e s t g u s t o s o s e c u n d a r el p r o y e c t o do
mam,

y, c o n t e n t n d o s e c o n

una pensin

muy

e n c a r g de la i n s t r u c c i n . N o f a l t a b a m s q u e

mdica,
el

se

consenti-

cias. v o z de b f a l o , m i r a d a de l e c h u z a , y p o r b a r b a c e r d a s de
jabal ; su s o n r i s a

era sardnica, y sus

b r a z o s se

agitaban

c o m o los d e u n m a n i q u . H e olvidado su o d i o s o n o m b r e , p e r o

m i e n t o del o b i s p o , q u e n o s o l a m e n t e lo a c o r d , s i n o q u e h a s t a

su c a r a r e p g n a m e y d e a i r e

q u i s o p a g a r m e la p e n s i n , y t a m b i n

en la m e m o r i a , y t o d a v a m e e s t r e m e z c o al r e c o r d a r l a . T o d a v a

permiti que

siguiese

dulzn m e ha quedado impresa

u s a n d o el t r a j e s e g l a r h a s t a q u e p o r la p r u e b a se h u b i e s e visto

m e p a r e c e q u e le e n c u e n t r o e n los c o r r e d o r e s a l a r g a n d o

lo q u e p o d i a e s p e r a r s e d e mi.

mugriento bonete con un

Qu c a m b i o t a n n o t a b l e ! P e r o f u p r e c i s o s o m e t e r s e .

su

movimiento que quera ser gracio-

Iba

so p a r a i n d i c a r m e q u e e n t r a r a e n su c e l d a , p a r a mi m s h o -

al s e m i n a r i o c o m o si f u e s e un s u p l i c i o . Q u t r i s t e c a s a es

r r i b l e q u e u n c a l a b o z o . C o n s i d r e s e el c o n t r a s t e de s e m e j a n t e

u n s e m i n a r i o p a r a u n j o v e n q u e s a l e d e la de u n a m u j e r a d o -

m a e s t r o c o n el a b a t e c o r t e s a n o de q u i e n y a h a b i a sido disc-

r a b l e ! Slo

pulo.

un

libro

me

llev,

que rogu

prestara, y m e sirvi de g r a n c o n s u e l o .

mam me

lo

N o es fcil a d i v i n a r

Si h u b i e s e s e g u i d o d o s m e s e s m s l a d i s p o s i c i n de a q u e l

lo q u e s e r a : e r a un libro d e m s i c a . s t e e r a uno de los c o -

monstruo,

n o c i m i e n t o s q u e ella n o h a b a d e s c u i d a d o ; tena b u e n a voz,

podido r e s i s t i r l o . P e r o el b u e n s e o r G r o s q u e o b s e r v q u e yo

c a n t a b a r e g u l a r m e n t e y t o c a b a u n p o c o el c l a v i c o r d i o ;

haba

e s t a b a t r i s t e , q u e n o c o m a , y e n f l a q u e c a , a d i v i n la c a u s a de

l e c c i o n e s de c a n t o , y

mi p e s a r , cosa q u e n o e r a m u y difcil, y, s a c n d o m e de a q u e l l a s

t e n i d o la a m a b i l i d a d de d a r m e a l g u n a s

e r a p r e c i s o c o m e n z a r en los r u d i m e n t o s , p o r q u e yo
conoca la m s i c a de n u e s t r o s s a l m o s . O c h o

apenas

diez lecciones

estoy

p e r s u a d i d o de que mi

cabeza no

hubiera

g a r r a s , m e e n t r e g p o r u n c o n t r a s t e a u n m s n o t a b l e , al m s
a f a b l e de los h o m b r e s ,

un j o v e n a b a t e

de Le Faucigny ',

de c a n t o d a d a s p o r u n a m u j e r , y a u n m u y i n t e r r u m p i d a s , lejos

llamado Gatier, que se p r e p a r a b a p a r a o r d e n a r s e , y q u e , para

d e p o n e r m e en e s t a d o de s o l f e a r ,

c o m p l a c e r al s e o r G r o s , y c r e o q u e t a m b i n p o r

a p e n a s m e e n s e a r o n la

humanidad,

c u a r t a p a r t e de los s i g n o s m u s i c a l e s . C o n i o d o , tal e r a m i aficin

c o n d e s c e n d i d i s t r a e r d e s u s e s t u d i o s el tiempo

e s l e a r t e q u e m e p r o p u s e e j e r c i t a r m e s l o . La o b r a q u e m e

p a r a d i r i g i r los mos.. Yo n o he visto e n la v i d a m s

llev n o e r a , de las m s f c i l e s ; f u e r o n l a s c a n t a t a s d e

Cle-

e n r o s t r o h u m a n o . E r a r u b i o , c o n l a b a r b a t i r a n d o r o j o ; su

r a m b a u l l ; jzguese, por consiguiente, c u l sera mi

necesario
dulzura

aplicacin

s e m b l a n t e tenia el c a r c t e r g e n e r a l de los de su p r o v i n c i a , q u e

y m i e m p e o c u a n d o , i g n o r a n d o l a t r a s p o s i c i n y h a s t a la can-

padecen muy obtusos, V son, sin e m b a r g o , m u y d e s p e j a d o s ;

t i d a d , l o g r d e s c i f r a r y c a n t a r sin c o m e t e r u n a sola e q u i v o c a -

p e r o lo m s n o t a b l e d e a q u e l h o m b r e e r a la s e n s i b i l i d a d d e su

cin la p r i m e r a p a r t e de la c a n t a t a d e

ALfeo y Aretusa,

ver-

d a d es q u e esa c o m p o s i c i n est t a n b i e n m e d i d a , q u e c o n s l o

Pequea regin de Saboya.

a l m a , t o d a b o n d a d y a m o r . H a b a en sus g r a n d e s o j o s a z u l e s ,
u n a m e z c l a d e d u l z u r a , de t e r n u r a y de tristeza, q u e b a c a q u e
n o se p u d i e s e v e r l e sin q u e r e r l e . P o r la m i r a d a y la voz

de

aquel p o b r e j o v e n , p a r e c e q u e a d i v i n a b a su p o r v e n i r y q u e se

fisonoma

: tena una paciencia

y u n a b e n e v o l e n c i a s u m a s , y m s p a r e c a m o s c o m p a e r o s de
e s t u d i o q u e n o m a e s t r o y d i s c p u l o . N o se n e c e s i t a b a tanto p a r a
q u e y o le a m a s e , p u e s m e b a s t a b a s a l i r de l a s g a r r a s d e t u
p r e d e c e s o r . p e s a r d e esto, del t i e m p o q u e m e . d e j a b a , d e la
buena voluntad que u n o y otro nos animaba, y de que emple
t o d o s l o s m e d i o s , yo a d e l a n t a b a p o c o , t r a b a j a n d o m u c h o . E s
muy s i n g u l a r

infortunio,

rehabilitarse,

p e r o el d o l o r q u e m e c a u s

grabado profundamente

c u a n d o escrib el Emilio;

en

m i a l m a , se

su

renov

y , r e u n i e n d o al a b a t e G a t i e r con el

a b a t e G a i m e , f o r m d e e s o s d o s d i g n o s s a c e r d o t e s el o r i g i n a l

senta nacido p a r a ser desgraciado.

S u c a r c t e r DO d e s m e n t a su

h a b r podido

q u e , t e n i e n d o b a s t a n t e facilidad de c o n c e p c i n ,

n u n c a he p o d i d o a p r e n d e r n a d a c o n l o s m a e s t r o s , e x c e p t o c o c
mi p a d r e y el s e o r de L a m b e r c i e r . Lo p o c o q u e s a d e m s de
lo q u e s t o s m e e n s e a r o n , lo he a p r e n d i d o solo, c o m o se v e r
l u e g o . N o p u d i e n d o p o r m i c a r c t e r s o p o r t a r n i n g u n a clase de
y u g o , m e e s i m p o s i b l e s u j e t a r m e la n e c e s i d a d d e l m o m e n t o ;
el m i s m o t e m o r d e n o a p r e n d e r m e q u i t a la a t e n c i n ; p o r m i e d o
de i m p a c i e n t a r a l q u e m e h a b l a , h a g o c o m o q u e le e n t i e n d o ; l
s i g u e a d e l a n t e y no c o m p r e n d o n a d a . Mi e s p r i t u q u i e r e s e g u i r

del v i c a r i o s a b o y a n o , y m e l i s o n j e o d e q u e la i m i t a c i n n o h a
desvirtuado sus modelos.
D u r a n t e m i p e r m a n e n c i a e n el s e m i n a r i o , el s e o r d e A u b o n n e
h a b a t e n i d o q u e s a l i r d e A n n e c v . S e le h a b a o c u r r i d o al s e o r
intendente llevar mal que aqul galantease su mujer,

lo

c u a l e q u i v a l a h a c e r c o m o el p e r r o del h o r t e l a n o ; p u e s a u n q u e
la s e o r a Corvezi e r a a m a b l e , se l l e v a b a c o n ella muy m a l ; s u s
g u s t o s u l t r a m o n t a n o s l a h a c a n e n t e r a m e n t e intil p a r a l, y
la t r a t a b a tan b r u t a l m e n t e q u e se lleg h a b l a r de d i v o r c i o . El
s e o r Corvezi e r a un h o m b r e r u i n , n e g r o c o m o un t o p o , l a d r n
como una u r r a c a , y que

f u e r z a de v e j a c i o n e s a c a b

por

h a c e r s e e c h a r d e su d e s t i n o . S e d i c e q u e los p r o v e n z a l e s se
v e n g a n de s u s e n e m i g o s p o r m e d i o de c a n c i o n e s ; el s e o r de
A u b o n n e se v e n g del s u y o c o m p o n i e n d o u n a c o m e d i a d e q u e
remiti un e j e m p ' a r la s e o r a d e W a r e n s , y sta rae lo e n s e .
Lela, m e a g r a d , y m e d i e r o n t e n t a c i o n e s de e s c r i b i r u n a , p a r a
p r o b a r si s e r a t a n e s t p i d o c o m o su a u t o r m e h a b a c a l i f i c a d o ;

s u i n s p i r a c i n y n o p u e d e s o m e t e r s e la de o t r o .

p e r o n o llev c a b o m i p r o p s i t o h a s t a q u e e s t u v e e n C h a m H a b i e n d o l l e g a d o la p o c a d e las r d e n e s , el s e o r G a t i e r se

ber, d o n d e escrib El amante

de $ mismo.

As p u e s , c u a n d o

volvi d e d i c o n o su pas, l l e v n d o s e m i c a r i o v m i a g r a d e -

dije e n el p r l o g o de e s t a c o m e d i a q u e la h a b a e s c r i t o los

c i m i e n t o . H i c e p o r su felicidad v o t o s q u e n o f u e r o n m s e s c u -

diez y o c h o a o s , comet u n e r r o r d e a l g u n o s a o s .

chados

q u e l o s q u e he h e c h o p o r m m i s m o . A l g u n o s

despus, supe

que, siendo vicario de una p a r r o q u i a ,

aos
haba

t e n i d o u n h i j o d e u n a s o l t e r a , nicos a m o r e s que tuvo, p e s a r

d e s e r su c o r a z n m o d e l o de t e r n u r a . E s t o f u un e s c n d a l o
e s p a n t o s o p a r a u n a d i c e s i s en q u e r e i n a b a la m a y o r s e v e r i d a d .
E n b u e n a r e g l a , los c l r i g o s n o d e b e n t e n e r h i j o s sino de l a s
m u j e r e s c a s a d a s . P o r h a b e r f a l t a d o e s t a ley de c o n v e n i e n c i a ,
fu preso,

d i s f a m a d o y d e s t e r r a d o . I g n o r o si en lo s u c e s i v o

Poco m s m e n o s e s t a p o c a se r e f i e r e u n h e c h o q u e t i e n e
p o c a i m p o r t a n c i a e n s m i s m o , p e r o q u e h a t e n i d o c o n s e c u e n cias p a r a m, p o r h a b e r m e t i d o r u i d o c u a n d o yo lo h a b a o l v i d a d o . S a l a yo u n a vez la s e m a n a . A d n d e iba, n o c r e o q u e
n e c e s i t e d e c i r l o . Un d o m i n g o , e s t a n d o e n c a s a d e m a m , se
p e g f u e g o u n h o r n o d e los p a d r e s f r a n c i s c a n o s , q u e e s t a b a
uuto la c a s a en q u e ella viva. A q u e l edificio e s t a b a a t e s t a d o
de h a c e s d e lea s e c a

E n breves instantes todo fu presa de

las llamas, que p r o n t o c u b r i e r o n n u e s t r a casa, tradas p o r el

viento, ponindola en i n m i n e n t e p e l i g r o . F u preciso d e s a m u e b l a r rpidamente, llevndolo

todo a l jardn que

se b a i l a b a

situado d e b a j o de m i s a n t i g u a s v e n t a n a s , y al otro lado del

efecto de las o r a c i o n e s m s a r d i e n t e s , h u b i e r a podido m u y bien

a t r i b u i r m e una p a r t o en el milagro.
Ms d e treinta a o s d e s p u s , c u a n d o p u b l i q u las Carlas

de

a r r o y o que tengo mencionado. Me h a l l a b a yo tan c o n f u s o , que

la Montaa,

tiraba p o r la v e n t a n a cuanto m e vena m a n o indistintamente,

d e d o n d e , y s e vali d e l en sus e s c r i t o s . Hay que c o n f e s a r

hasta un g r a n m o r t e r o d e p i e d r a q u e e n cualquier otra ocasin

que fu un feliz d e s c u b r i m i e n t o , y la o p o r t u n i d a d m e p a r e c i

h u b i e r a l e v a n t a d o con t r a b a j o ; y si n o me hubiesen detenido,

mi m i s m o muy g r a c i o s a .

h u b i e r a e c h a d o tambin u n g r a n e s p e j o . E l bueno del obispo,

el s e o r F r e r n d e s e n t e r r aquel certificado, no s

Yo e s t a b a d e s t i n a d o s e r el d e s e c h o d e todas las p r o t e -

tampoco estuvo ocioso j

siones. Aunque el a b a t e G a t i e r di d e mis a d e l a n t o s el i n f o r m e

Uevseia al j a r d n , y all se p u s o r o g a r con ella y todos los

m e n o s d e s v e n t a j o s o q u e le fu posible, b i e n se vea que n o

que se hallaban p r e s e n t e s ; de m o d o , q u e al l l e g a r vo, pocos

e r a n p r o p o r c i o n a d o s m i t r a b a j o , lo cual no e r a p a r l e p a r a

m o m e n t o s d e s p u s , vi todo el m u n d o d e rodillas hice como

a n i m a r nadie h a c e r m e s e g u i r los e s t u d i o s . As es que

1 s dems. D u r a n t e

obispo y el s u p e r i o r se d i s g u s t a r o n y m e

que haba venido visitar m a n ,

la p l e g a r i a

del santo v a r n , cambi la

devolvieron

el

la

e l e c c i n del viento, m a s tan b r u s c a m e n t e y tan tiempo, que

seora de W a r e n s , c o m o u n sujeto q u e ni s i q u i e r a servia p a r a

las llamas, que c u b r a n la casa y e n t r a b a n ya p o r las v e n t a n a s ,

c u r a ; p o r lo d e m s , d e c a n , es b u e n m u c h a c h o y n a d a v i c i o -

fueron llevadas al o t r o lado del p a l i o , y la casa no s u f r i

so; p e s a r de lo cual, y de t a n t a s calificaciones d e s f a v o -

ningn

r a b l e s , ella n o m e a b a n d o n .

d a o . Dos aos d e s p u s ,

h a b i e n d o m u e r t o el

seor

d e Bernex, los a n t o n i n o s , sus a n t i g u o s h e r m . m o s , c o m e n z a r o n

Yo volv casa con el libro de msica en t r i u n f o p o r el

a r e u n i r los testimonios que p o d a n s e r v i r p a r a su beatificacin

partido que de l haba s a c a d o . El a r i a d e Alfeo y Aretusa

A r u e g o del p a d r e B o u d e t , y o a a d aquellos d o c u m e n t o s un

casi lodo lo que h a b i a a p r e n d i d o en el s e m i n a r i o . Mi aficin

certificado del h e c h o que a c a b o d e r e l a t a r , en lo cual o b r b i e n -

este a r l e la hizo pensar en h a c e r m e msico, y la ocasin

era

p e r o hice mal en darlo

o p o r t u n a ; e n t o n c e s se d e d i c a b a en su c a s a lo m e n o s u n

dia

por un milagro.

Yo h a b a visto a!

era

con

cada s e m a n a d a r p e q u e o s conciertos, y el m a e s t r o d e msica

mucha o p o r t u n i d a d ; he aqu lo q u e p o d a d e c i r y certificar

de la c a t e d r a l , que los diriga, vena verla m u y m e n u d o .

obispo o r a n d o , y d u r a n t e su o r a c i n vi c a m b i a r el viento
pero que u n a de eslas dos c o s a s f u e s e c a u s a de la o t r a

esto es

E r a un parisiense l l a m a d o Le Maitre, buen c o m p o s i t o r , viva-

por

j-icho, divertido, joven a n , bien f o r m a d o , de no muv g r a n

lo que p u e d o r e c o r d a r de lo que p e n s a b a e n t o n c e s , s i n c e r a m e n -

c a p a c i d a d , pero m u y h o m b r e de bien. Mam me lo hizo c o n o -

lo que no poda a t e s t i g u a r , p o r q u e n o p o d a s a b e r l o . Mas

t e catolice, o b r de b u e n a fe. A d e m s , la aficin lo m a r a -

c e r , yo me aficion l y no le d e s a g r a d ; se t r a t de

lioso, tan natural e n el corazn h u m a n o , mi v e n e r a c i n hacia

p e n s i n , y q u e d a r o n c o n v e n i d o s . E n r e s u m e n , e n t r en su casa,

la

aquel -vn-tuoso prelado,

de haber

quizs

donde pas el invierno t a n l o m s a g r a d a b l e m e n t e cuanto q u e ,

c o n t r i b u i d o yo m i s m o que se h i c i e r a el m i l a g r o ,

fueron

no distando la capilla m s d e u n o s veinte p a s o s de casa do

m u c h a p a r t e a s e d u c i r m e ; y es b i e n s e g u r o que si h u b i e s e sido

m a m a , en u n m o m e n t o n o s l l e g b a m o s verla, y a u n c e n b a -

el s e c r e t o

orgullo

mos juntos muy menudo.

C o m o se c o m p r e n d e r , l a v i d a d e la capilla, l l e n a s i e m p r e

siderum,

q u e est e n y a m b o s , p o r q u e u n d o m i n g o d e A d v i e n t o ,

d e c a n l o s y a l e g r a , c o n l o s m s i c o s y los n i o s de c o r o m e

d e s d e la c a m a o este h i m n o que se c a n t a b a a n t e s del a l b a en

a g r a d a b a m u c h o m s q u e l a del s e m i n a r i o , c o n los p a d r e s d e

las g r a d a s de l a c a t e d r a l , s e g n u n r i t o de a q u e l l a i g l e s i a .

S a n L z a r o . Y no o b s t a n t e , c o n s e r m s l i b r e e s t a vida, n o e r a

s e o r i t a M e r c e r e t , d o n c e l l a de m a m , s a b a un p o c o de m s i c a ;

m e n o s u n i f o r m e y r e g l a m e n t a d a . Yo h a b a n a c i d o p a r a

n u n c a o l v i d a r u n m o t e t e Afferle

amal-

la i n d e p e n d e n c i a y n o a b u s a r n u n c a d e ella. D u r a n t e s e i s m e s e s
n o sal m s q u e p a r a ir la iglesia v e r m a m , y ni

q u e L e M a i t r e m e hizo c a n t a r

con ella y q u e s u a m a e s c u c h a b a c o n el m a y o r p l a c e r . E n fin,

si-

t o d o , h a s t a la b u e n a c r i a d a P e t r a , que e r a t a n b u e n a m u c h a d a

q u i e r a t u v e tentacin de i r n i n g u n a o t r a p a r t e .
E s t e i n t e r v a l o es u n o d e a q u e l l o s e n q u e h e

La

y q u i e n l o s chicos h a c a n r a b i a r t a n t o , t o d o , e n el r e c u e r d o
vivido

con

de a q u e l l o s t i e m p o s de v e n t u r a y d e i n o c e n c i a , v i e n e m e n u d o

la

trasportarme para luego

m a y o r t r a n q u i l i d a d , y q u e s i e m p r e h e r e c o r d a d o c o n el m a y o r
placer. En las diversas situaciones en q u e m e he

encontrado,

entristecerme.

Viva e n A n n e c v h a c a c e r c a de u n a o , sin q u e h u b i e s e de

a l g u n a s s e d i s t i n g u e n p o r u n s e n t i m i e n t o tal de b i e n e s t a r , q u e

m la m e n o r q u e j a , s i n o al c o n t r a r i o , t o d o el m u n d o

al r e c o r d a r l a s m e p a r e c e q u e t o d a v a m e

en ellas.

c o n t e n t o c o m m i g o . D e s d e m i s a l i d a de T u r n , n o h a b a h e c h o

l u g a r e s , l a s p e r s o n a s , sino

n i n g u n a t o n t e r a , y n o c o m e t n i n g u n a m i e n t r a s e s t u v e la

N o slo recuerdo

el

t i e m p o , los

encuentro

h a s t a los o b j e t o s q u e n o s r o d e a b a n ; la t e m p e r a t u r a de l a

estaba

at-

vista de m a m . E l l a m e g u i a b a s i e m p r e b i e n ; m i c a r i o h a c i a

m s f e r a . el o i o r , el c o l o r , c i e r t o c a r c t e r l o c a l , c u y a i m p r e s i n

ella h a b a a c a b a d o p o r s e r m i p a s i n nica ; y lo q u e p r u e b a

slo h e s e n t i d o all y c u y o vivo r e c u e r d o

q u e n o e r a u n a p a s i n l o c a , es q u e m i c o r a z n f o r m a b a m i

n u e v a m e n t e . P o r e j e m p l o , c u a n t o en

m-

transoorta

la capilla

se

all

ensayaoa,

inteligencia.

Cierlo es q u e u n s e n t i m i e n t o n i c o , a b s o r v i e n d o ,

c u a n t o e n el c o r o se c a n t a b a , t o d o lo q u e all se h a c a , el bello

p o r d e c i r l o as, t o d a s m i s f a c u l t a d e s , m e d e j a b a en e s t a d o de

y n o b l e t r a ; e de los c a n n i g o s , las c a s u l l a s d e

los s a c e r d o t e s ,

n o p o d e r a p r e n d e r n a d a , ni a u n la m s i c a , p e s a r de t o d o s mis

las m i t r a s de l o s c h a n t r e s , las f a c c i o n e s d e los m s i c o s , u n a n -

e s f u e r z o s . P e r o n o e r a c u l p a m a ; yo p o n a d e mi p a r t e en el

ciano

abate

e s t u d i o t o d a m i a s i d u i d a d y la m e j o r v o l u n t a d . E s t a b a d i s t r a d o ,

p e q u e i t o , p e l i r r u b i o q u e t o c a b a el v i o l n , l a r o t a s o t a n a q u e ,

meditabundo y siempre suspirando : qu haba de hacer? Para

d e s p u s d e h a b e r d e j a d o la e s p a d a , se p o n a el s e o r L e M a i t r e

q u e hiciese a d e l a n t o s n a d a fall p o r m i p a r t e ;

p o r e n c i m a d e su t r a j e s e g l a r , y la m a g n i f i c a s o b r e p e l l i z d e t e l a

m e fallaba para cometer nuevas

fina q u e c u b r a los g i r o n e s d e l a s o t a n a p a r a i r al c o r o ;

me

carpintero cojo

que

locaba

el c o n t r a b a j o ,

un

lo

u f a n o q u e i b a v o con m i c l a r i n e t e s i t u a r m e en l a o r q u e s t a ,
en l a - t r i b u n a , p a r a e j e c u t a r u n t r o z o de solo q u e el s e o r L e
M a i t r e h a b a c o m p u e s t o e x p r e s a m e n t e p a r a m : la b u e n a c o m i d a
q u e n o s e s p e r a b a en s e g u i d a , el b u e n a p e t i t o q u e t e n a m o s ;
este

c o n j u n t o de o b j e t o s v i v a m e n t e d e l i n e a d o e n m i m e m o r i a

m e h a h a l a g a d o mil v e c e s t a n t o y m s q u e en l a

realidad.

S i e m p r e b e r e c o r d a d o c o n t e r n u r a u n t r o z o d e l Conditor

alme

l a s i n s p i r a s e ; la

casualidad

pero tampoco

locuras ms que algo

dispuso

las

que

circunstancias

p r o p s i t o , y, c o m o se v e r , m i m a l a c a b e z a las a p r o v e c h .
Una n o c h e del m e s de f e b r e r o , q u e h a c a m u c h o f r o , c u a n d o
e s t b a m o s t o d a s a r r i m a d o s l a l u m b r e , o m o s l l a m a r la
p u e r t a de la c a l l e . P e t r a t o m a l a l i n t e r n a , b a j a , a b r e : un joven
e n t r a c o n e l l a , s u b e , se p r e s e n t a con n a t u r a l i d a d , y s a l u d a

al

s e o r L e Maitre c o n b r e v e d a d y g r a c i a , d i c i e n d o ser u n m s i c o
f r a n c s q u i e n el m a l e s t a d o de b o l s a o b l i g a i r d e c i u d a d en
xosio i.

ciudad o f r e c i e n d o sus s e r v i c i o s las capillas p a r a seguir el

le dijo si querra, c a n t a r ;

c a m i n o . Al oir esta f r a s e msico

p r e g u n t qu voz tenia y contest q u e de contralto;

francs,

el corazn le estall

d e gozo al b u e n L e M a i t r e ; a m a b a a p a s i o n a d a m e n t e su pas y

con mucho

gusto,

r e s p o n d i . Le
y sin aa-

d i r p a l a b r a , p a s en seguida h a b l a r de otra cosa. Antes d e ir

su a r t e . Acogi b e n v o l a m e n t e a l p a s a j e r o , le ofreci la h o s -

la iglesia, le o f r e c i e r o n su papex p a r a que se p r e p a r a r a , y ni

pitalidad que tanto p a r e c a n e c e s i t a r , y s t e la acept sin muchos

siquiera quiso m i r a r l o . Al v e r esta f a n f a r r o n a d a , el s e o r Le

umpliinienlos. Yo estuve e x a m i n n d o l o m i e n t r a s se calentaba

Maitre m e dijo al o d o : V a i s ver c m o n o s a b e una nota d e

y c h a r l a b a e s p e r a n d o la c e n a . E r a p e q u e o de e s t a t u r a , pero

msica. Mucho lo temo, r e p l i q u , y les segu con g r a n zozo-

ancho d e e s p a l d a s ; tena u n n o s q u d e c o n t r a h e c h o , sin

b r a . Cuando empezaron.,

n i n g u n a d e f o r m i d a d p a r t i c u l a r ; e r a c o m o u n a especie u e j o r o - ,

p o r q u e a q u e l j o v e n m e i n s p i r a b a un i n t e r s e x t r a o r d i n a r i o .

b a d o sin j o r o b a , y a u n m e p a r e c e q u e c o j e a b a u n p o c o . Llevaba
u n t r a j e n e g r o m s bien u s a d o q u e viejo, que se le caa
p e d a z o s , u n a c a m i s a muy fina, p e r o m u y sucia, u n a s elegantes
m a n g a s v u e l t a s de flequillo, u n o s b o l i n e s , e n cada u n o d e los
c u a l e s l e h u b i e r a n e n t r a d o a m b a s p i e r n a s , y, para r e s g u a r d a r s e
d e la nieve, un s o m b r e r i t o q u e p o d a llevar d e b a j o d e l brazo.
p e s a r d e este risible atavo h a b a e n su c o m p o s t u r a un aire
de n o b l e z a que su s e m b l a n t e n o d e s m e n t a ,
agradable y revelaba

finura:

su

fisonoma

s e e x p r e s a b a muy bien

en

y con

facilidad, a u n q u e con poca m o d e s t i a . T o d o contribua m a n i f e s t a r en l un joven l i b e r t i n o q u e h a b a r e c i b i d o una "buena

e d u c a c i n , y que no iba m e n d i g a n d o c o m o un p o b r e , sino como
u n loco. Dijo l l a m a r s e V c n l u r a

d e Villeneuve, que vena de

P a r s , que se haba e x t r a v i a d o e n el c a m i n o ; y. olvidando un

poco su papel de msico, a a d i q u e i b a G r c n o b l e ver
un p a r i e n t e que tenia e n el P a r l a m e n t o .

el

corazn

P r o n t o , e m p e r o , tuve motivo

me

lata

fuertemente,

para tranquilizarme,

porque

cant sus dos t r o z o s solo con toda la precisin y b u e n gusto

imaginables, y , lo que e s m s , con m u y b u e n a voz. Pocas veces
he tenido una s o r p r e s a t a n a g r a d a b l e . A c a b a d a la misa, V e n t u r a
fu objeto de mil elogios y felicitaciones p o r p a r t e de los c a n nigos y d e los msicos, los que r e s p o n d a c o n b r o m a s a l g o
libres, p e r o s i e m p r e c o n m u c h a g r a c i a . El s e o r Le Maitre le
a b r a z con efusin, yo hice otro tanto, y pareci que se a l e g r a b a
d e v e r m e tan c o n t e n t o .
Cualquiera c o n v e n d r c o n m i g o en q u e , h a b i n d o m e p r e n d a d o de Cacle, q u e , e n r e s u m i d a s c u e n t a s , no p a s a b a de s e r
un aldeano, e r a m u y fcil q u e me e n t u s i a s m a r a con Ventura,
que h a b a recibido u n a b u e n a educacin, q u e tena c o n o c i m i e n tos, ingenio, trato social, y que poda s e r c o n s i d e r a d o como u n
libertino a m a b l e . Esto es

p r e c i s a m e n t e lo que m e sucedi,

como c r e o ' q u e le h u b i e r a p a s a d o c u a l q u i e r otro joven que

D u r a n t e la cena, se habl d e m s i c a , y lo hizo con mucho

so hubiese h a l l a d o e n mi l u g a r , tanto ms f c i l m e n t e , c u a n t o

a c i e r t o . Tena noticia de l o d o s l o s a r t i s t a s notables, de lodas

m s tacto hubiese tenido p a r a a p r e c i a r el m r i t o y m s

las o b r a s clebres, du todos los c a n t a n t e s , d e t o d a s las m u j e r e s

p a r a aficionarse l ; p o r q u e tena m r i t o sin d u d a a l g u n a ,

h e r m o s a s ; de lodos los g r a n d e s p e r s o n a j e s . De cualquier asunto

s o b r e lodo uno

de q u e se t r a t a r a pareca e s t a r a l c o r r i e n t e ; p e r o asi q u e s e haba

p o n e r de manifiesto

e n t a b l a d o la c o n v e r s a c i n , la e m b r o l l a b a

s a b e r m u c h a s cosas que i g n o r a b a ; p e r o e n c u a n t o l a s q u e

c o n a l g u n a salida

m u y r a r o su e d a d , el d e

gusto

no a p r e s u r a r s e

s u s p r e n d a s . Cierto es que se j a c t a b a d e

libre q u e haca r e i r y olvidar l o q u e s e t r a t a b a . E r a s b a d o , y

sabia, y n o e r a n p o c a s , n u n c a las s a c a b a r e l u c i r :

al da siguiente h a b a msica e n l a c a t e d r a l ; el s e o r Le Mntre

la ocasin

oportuna, y entonces

esperaba

las h a c a v a l e r , a u n q u e

sin

c u i d a d o de e n t r e g a r m e su t r a t o ; e n b r e v e n o s vimos s e p a r a e m p e o , lo c u a l p r o d u c a g r a n
dote que r e v e l a b a
Se s a b a

cundo

e f e c t o . Y c o m o cada n u e r a

se d e t e n a , sin
las acabara

m o s t r a r l a s d e m s , nunca

de manifestar

t o d a s . Chance-

r o , j o c o s o , i n a g o t a b l e , s e d u c t o r e n la c o n v e r s a c i n , sonriendo
s i e m p r e sin r e i r j a m s , deca con t a n t a g r a c i a las c o s a s ms
groseras, que

todo

lo haca p a s a r . L a s m u j e r e s , a u n las m s

m o d e s t a s , n o s a b a n d a r s e c u e n t a de c m o le p e r m i t a n

tanta

l i b e r t a d . P o r m s q u e c o n o c i e s e n q u e e r a su d e b e r e n f a d a r s e ,
n o p o d a n h a c e r l o . L o q u e l n e c e s i t a b a e r a n m u j e r e s do cost u m b r e s l i c e n c i o s a s , y m e p a r e c e q u e n o h a b a nacido
h a c e r c o n q u i s t a s , s i n o p a r a h a c e r l a s d e l i c i a s de la

para

sociedad

e n q u e s e e n c o n t r a s e . Difcil e r a q u e , a d o r n a d o de t a n bellas
cualidades, en u n pas donde

se r e c o n o c e n y se estiman, p e r -

m a n e c i e s e m u c h o t i e m p o e n l a e s f e r a d e los m s i c o s .

d o s , p a r a bien d e m i c a b e z a y mis c o s t u m b r e s .
Le Maitre t e n i a los g u s t o s p r o p i o s d e los q u e
arte; era

aficionado a l v i n o .

s a m e n t e . S u c r i a d a lo s a b a t a n b i e n , q u e t a n l u e g o t o m o p r e p a r a b a el p a p e l p a r a c o m p o n e r y c o g a el violoncelo, l l e g a b a n
el j a r r o y
cuando.

el vaso,

Sin

y el p r i m e r o se r e n o v a b a d e c u a n d o en

estar j a m s completamente

ebrio,

e s t a b a casi

siempre bebido; y era u n a verdadera lstima, porque

hombre

l l a m a b a el gatilo.
su a r t e ,

era un

d e b i e n c a r t a c a b a l , y t a n festivo, q u e m a m
Desgraciadamente

trabajaba mucho

y b e b a de la m i s m a m a n e r a . E s t o

c o m e n z p o r a t a c a r su s a l u d , y al fin l l e g r e s e n t i r s e

su c a -

receloso y s o b r e m a n e r a

s u s c e p t i b l e . I n c a p a z de c o m e t e r l a m e n o r g r o s e r a ni de f a l t a r
n a d i e , j a m s d i j o u n a m a l a p a l a b r a n a d i e , ni a u n

s u s e f e c t o s q u e e l q u e t u v e Bacle. Me a g r a d a b a v e r l e y o i r e ;

nios de c o r o ; p e r o t a m b i n

h a l l a b a e x c e l e n t e c u a n t o l h a c a , su voz e r a p a r a m la de un

cual e r a m u y j u s t o .

v i v i r s i n l . T e n a all c e r c a un g r a n p r e s e r v a t i v o c o n t r a tal

le

tena m u c h o c a r i o

c o m o m s r a z o n a b l e en su c a u s a , fu m e n o s e x t r a v a g a n t e en

o r c u l o , p e r o m i p a s i n n o m e l l e v a b a al e x t r e m o de n o poder

su

m e s a ; p e r o t r a b a j a n d o en s u g a b i n e t e , h a b a de b e b e r f o r z o -

r c t e r ; veces estaba de un h u m o r

A u n q u e m s v i v o y m s duradero, mi cario por Ventura,

cultivan

Sin e m b a r g o , e r a s o b r i o en la

exiga que nadie

los

le f a l l a s e , lo

Lo malo e r a q u e , n o t e n i e n d o g r a n p e n e t r a c i n , n o d i s c e r n a los t o n o s ni los c a r a c t e r e s y m e n u d o se a m o s c a b a p o r

e x c e s o . P o r o t r a p a r t e , c o m p r e n d i e n d o q u e s u s m x i m a s eran
magnficas p a r a

l,

conoca instintivamente que para

m no

s e r v a n ; y o n e c e s i t a b a o t r a clase de p l a c e r e s , q u e l ni siquiera
s o s p e c h a b a , y d e q u e y o m e g u a r d a b a m u y b i e n de h a b l a r l e ,
seguro

de

q u h a b a de b u r l a r s e de m. Con todo,

hubiera

d e s e a d o a l i a r e s t a a d h e s i n c o n la q u e m e d o m i n a b a . Yo h a b l a b a d e l m a m con e n t u s i a s m o , L e M a i l r e le e l o g i a b a ; as
e s q u e c o n s i n t i e n q u e se lo p r e s e n t s e m o s . M a s e s a

entre-

v i s t a n o f u s a t i s f a c t o r i a ; l la j u z g p r e s u m i d a ; ella l libert i n o ; y a l a r m a d a d e q u e y o t u v i e s e s e m e j a n t e a m i s t a d , no slo

m e p r o h i b i q u e v o l v i e s e c o n d u c i r l o su c a s a , sino q u e me
hizo u n a d e s c r i p c i n t a n e n r g i c a d e los p e l i g r o s q u e rae
e x p o n a a c o m p a n d o m e c o n gquel j o v e n , q u e a n d u v e con ms

una nonada.
El a n t i g u o c a b i l d o d e G i n e b r a , en q u e tenan h o n r a e n t r a r
tantos p r n c i p e s y p r e l a d o s

en o t r o t i e m p o ,

primitivo e s p l e n d o r en el d e s t i e r r o ,

perdido

su

p e r o ha c o n s e r v a d o

ha

su

a r r o g a n c i a . P a r a p o d e r e n t r a r en l, es n e c e s a r i o ser g e n t i l h o m b r e d o c t o r de l a S o r b o n a ; y , si h a y o r g u l l o

perdonable

d e s p u s del q u e se f u n d a e n el m r i t o p e r s o n a l , es el q u e m o tiva el

n a c i m i e n t o . A d e m s , los s a c e r d o t e s

que

tienen

se-

g l a r e s s u e l d o , los t r a t a n g e n e r a l m e n t e con b a s t a n t e a l t a n e r a .
Asi t r a t a b a n l o s c a n n i g o s con s o b r a d a f r e c u e n c i a al p o b r e Le
Maitre. S o b r e t o d el c h a n t r e , l l a m a d o el a b a t e de

Vidonne,

q u e , p o r lo d e m s , e r a un h o m b r e m u y c u m p l i d o , p e r o

harto

h i n c h a d o c o n s u n o b l e z a , n o s i e m p r e tenia
mientos

con

l los

mira-

q u e sus p r e n d a s m e r e c a n , y el o t r o n o s u f r a con

r e s i g n a c i n tales

desdenes.

Aquel ao,

durante

la

semana

s a n t a , t u v i e r o n un a l t e r c a d o m s vivo q u e de o r d i n a r i o en u n a
c o m i d a d e r e g l a q u e d a b a el ' o b i s p o los c a n n i g o s , y q u e
siempre estaba invitado Le Maitre.

El c h a n t r e le hizo a l g n

d e s a f u e r o , y le d i j o a l g u n a p a l a b r a d u r a q u e n o p u d o d i g e r i r ,
y desde

aquel

instante

t o m la

resolucin

de l a r g a r s e la

noche s i g u i e n t e ; y nada f u capaz de hacerle desistir, aunque

l a s e o r a de W a r e n s , d e

quien fu despedirse,

no escase

m e d i o a l g u n o p a r a a p a c i g u a r l e . N o q u i s o r e n u n c i a r al
de

vengarse de aquellos tiranos,

en las

fiestas

de P a s c u a d e

placer

ponindolos en un aprieto

Resurreccin, en cuya p o c a era

m s n e c e s a r i o . P e r o l o q u e le a p u r a b a m s e r a n s u s o b r a s m u sicales, q u e q u e r a l l e v a r s e , y e s t o n o e r a m u y f c i l , p o r q u e
llenaban

una caja bastante

p o d a llevar d e b a j o del

g r a n d e y muy pesada que

n o se

j a r m e de V e n t u r a . C o n s u l t c o n C l a u d i o A n e t , su fiel c r i a d o ,
a c e r c a del m o d o d e l l e v a r la c a j a , y s t e f u de p a r e c e r q u e ,
en vez d e t o m a r u n a a c m i l a e n A n n e c v ,

que

indudablemente

n o s d e s c u b r i r a , e r a p r e c i s o s a c a r la c a j a b r a z o s c u a n d o f u e s e
d e n o c h e , llevarla h a s t a c i e r t a d i s t a n c i a y a l q u i l a r u n a s n o e n
a l g n p u e b l o p a r a t r a n s p o r t a r l a h a s t a S e y s s e l , d o n d e , u n a vez
en t e r r i t o r i o f r a n c s , ya n o c o r r e r a m o s n i n g n r i e s g o .

Este

f u el c o n s e j o q u e s i g u i : s a l i m o s l a s siete de a q u e l l a m i s m a
n o c h e , y m a m , so p r e t e x t o de p a g a r el g a s t o q u e m e c o r r e s p o n d i e s e , r e f o r z el bolsillo del p o b r e gatito

con un a u m e n t o

q u e n o le f u s e g u r a m e n t e intil. Claudio Anet, el j a r d i n e r o y

yo l l e v a m o s la c a j a c o m o p u d i m o s h a s t a el p u e b l o m s c e r c a n o ,
d o n d e n o s relev un a s n o , y a q u e l l a m i s m a n o c h e l l e g a m o s
Seyssel.
Ya c r e o h a b e r h e c h o n o t a r q u e h a y o c a s i o n e s en q u e

me

p a r e z c o tan p o c o m m i s m o , q u e c u a l q u i e r a m e t o m a r a p o r

brazo.

o t r o e n t e r a m e n t e d i s t i n t o . A h o r a se p r e s e n t a u n e j e m p l o do
M a m hizo lo q u e y o h u b i e r a h e c h o y lo q u e h a r a a u n

hoy

mismo. Despus de hacer c u a n t o pudo para retenerle, en vano,

vindole resuelto partir
ayudarle en

. t o d a c o s t a , t o m

el

p a r t i d o de

c u a n t o le f u e s e p o s i b l e . Casi m e atreVo d e c i r

q u e e r a un d e b e r q u e e l l a

t e n a . L e Maitre se h a b a c o n s a -

g r a d o , p o r d e c i r l o as, s u s e r v i c i o . Ya se t r a t a s e d e c o s a s de
su a r t e , y a e n

punto

atenciones,

s i e m p r e le t e n a sus

r d e n e s , y el g u s t o con q u e l a s e r v a , d a b a n u e v o r e a l c e su
condescendencia. Por t a n t o , n o haca ms que p a g a r un ami-

ello. El s e o r R e y d e l e t ,

c u r a p r r o c o de Seyssel,

era can-

n i g o de S a n P e d r o , p o r c o n s i g u i e n t e , c o n o c i d o de Le Maitre, y
u n a d las p e r s o n a s d e q u i e n e s m s d e b a o c u l t a r s e . P u e s b i e n ,
mi p a r e c e r f u q u e , p o r el c o n t r a r i o , f u s e m o s v i s i t a r l e y le
p i d i s e m o s h o s p i t a l i d a d b a j o c u a l q u i e r p r e t e x t o , c o m o si e s t u visemos all

con el b e n e p l c i t o del c a b i l d o . L e Maitre le

a g r a d la i d e a , p o r q u e h a c a chistosa y b u r l o n a s u v e n g a n z a .
P o r c o n s i g u i e n t e , nos p r e s e n t a m o s c o n l a m a y o r a u d a c i a al
seor Reydelet, quien nos acogi muy bien.

g o e n u n a situacin c r t i c a lo q u e l h a b a h e c h o p o r ella en
detalle durante tres c u a t r o a o s , a u n q u e p a r a llenar
j a n t e s d e b e r e s 'su c o r a z n n o

necesitaba recordar que

o b l i g a d o e l l o . Me l l a m mi y m e e n c a r g

semeestaba

que siguiera

Le Maitre lo m e n o s h a s t a L y n , y q u e p e r m a n e c i e r a su

lado

t o d o el tiempo q u e m e n e c e s i t a r a . P o s t e r i o r m e n t e m e c o n f e s
que h a b a e n t r a d o p o r m u c h o e n e s t e a r r e g l o el d e s e o d e a l e -

L e Maitre l e d i j o q u e i b a Bellav, r u e g o del o b i s p o ,

d i r i g i r la m s i c a e n l a s P a s c u a s , y q u e

c o n t a b a v o l v e r los

p o c o s d a s ; y y o , f a v o r de e s t a m e n t i r a , le e n d i l g u

otras

m u c h a s c o n t a n t a n a t u r a l i d a d , q u e al s e o r R e y d e l e t le p a r e c i
q u e y o e r a u n m u c h a c h o m u y g r a c i o s o y m e hizo mil c a r i c i a s .
All e s t u v i m o s r e g a l a d a m e n t e y t u v i m o s b u e n a s c a m a s . El s e o r
Reydelet no saba cmo obsequiarnos, y nos despedimos que-

d a n d o l o s m s a m i g o s d e l m u n d o y c o n p r o m e s a d e q u e la

hicieron

v u e l t a n o s d e t e n d r a m o s m s t i e m p o . A p e n a s e s t u v i m o s solos,

h a b a eclipsado al salir d e c a s a del c u r a R e y d e l e t .

c u a n d o s o l t a m o s el t r a p o ' la r i s a , y confieso q u e aun m e dan

traicin,

c o m o v a m o s v e r l o : su b u e n a e s t r e l l a se

Dos d a s d e s p u s d e n u e s t r a l l e g a d a L y n , en el m o m e n t o

i m p u l s o s d e r e r m e c u a n d o p i e n s o e n ello ; p o r q u e d i f c i l m e n t e

e n que p a s b a m o s p o r u n a callejuela n o d i s t a n t e de

p u e d e i m a g i n a r s e u n a t r a v e s u r a m e j o r s o s t e n i d a ni m s a f o r -

p o s a d a , le c o m e t i L e Maitre u n o de s u s a t a q u e s , p e r o esta

t u n a d a . E l l a s o l a h u b i e r a b a s t a d o p a r a a l e g r a r n o s toda la j o r -

vez fu tan violento q u e yo m e sobrecog de espanto. Grit,

hacer

ped s o c o r r o , dije d o n d e viva y s u p l i q u q u e le h i c i e r a n l l e v a r

acometido

a l l ; y l u e g o , m i e n t r a s se r e u n a g e n t e y s e a g r u p a b a a l r e d e -

n a d a , si el s e o r L e M a i t r e , que n o d e j a b a de b e b e r y
de l a s s u y a s , n o se h u b i e s e visto d o s t r e s v e c e s

nuestra

d e u n a t a q u e q u e s u f r a c o n f r e c u e n c i a , y q u e s e p a r e c a mucho

d o r de u n h o m b r e q u e h a b a .eado e n medio d e la caite sin

la e p i l e p s i a .

sentido, y e c h a n d o

Esto me

continuo sobresalto,

puso en apuros que me

de

que

t u v i e r o n en

me propuse zafarme tan

luego

ocasin

como pudiese.
C o m o h a b a m o s d i c h o a l s e o r R e y d e l e t , f u i m o s p a s a r las
P a s c u a s en Bellay, d o n d e ,
r e c i b i d o s p o r el m a e s t r o

aunque no nos e s p e r a b a n ,

fuimos

d e m s i c a y a c o g i d o s p o r todo el

m u n d o de m u y b u e n g r a d o . L e Maitre g o z a b a de u n a

de Bellay le di c o n o c e r sus

m e j o r e s o b r a s , y p r o c u r l o g r a r la a p r o b a c i n

de juez

tan

c o m p e t e n t e , p o r q u e a d e m s de s e r p e r i t o , ' L e Maitre e r a equitativo, s i n t e n e r n a d a d e e n v i d i o s o ni a d u l a d o r . E r a t a n s u p e r i o r

t o d o s los d e m s m a e s t r o s de m s i c a de p r o v i n c i a , y ellos
m i s m o s e s t a b a n tan p e n e t r a d o s de ello, q u e m s bien le consi-

D e s p u s de h a b e r p a s a d o en Bellay t r e s c u a t r o d a s

muy

a g r a d a b l e m e n t e , s e g u i m o s el c a m i n o sin o t r o a c c i d e n t e q u e los
L l e g a d o s Lyn, fuimos hospedarnos

en

N u e s t r a S e o r a d e la P i e d a d , y, m i e n t r a s e s p e r b a m o s la caja
q u e g r a c i a s o t r a m e n t i r a h a b a m o s e m b a r c a d o en el Rdano
c o n la

d e m ; volv

la p r i m e r a

esta t e r c e r a p e n o s a c o n f e s i n . Si m e q u e d a r a n m u c h a s q u e h a c e r
s e m e j a n t e s sta, a b a n d o n a r a el t r a b a j o c o m e n z a d o .

D e cuanto h a s t a a h o r a h e d i c h o h a n q u e d a d o a l g u n a s h u e l l a s "
en t o d o s los l u g a r e s d o n d e he v i v i d o ; m a s - l o que t e n g o

que

d e c i r en el L i b r o s i g u i e n t e es casi e n t e r a m e n t e i g n o r a d o . S o n
las m a y o r e s e x t r a v a g a n c i a - ; d e m i v i d a y es u n a v e r d a d e r a
suerte q u e n o hayan acabado p e o r . P e r o mi cabeza, templada
c o n f o r m e un i n s t r u m e n t o e x t r a o , e s i a b a f u e r a d e su diapa-.
s n , y le r e c o b r p o r si m i s m a ; e n t o n c e s c e s a r o n mis l o c u r a s
lo m e n o s f u e r o n m s c o n f o r m e s con m i c a r c t e r . E s t a p o c a

d e r a b a n c o m o su j e f e q u e n o c o m o su c o l e g a .

ya mencionados.

en q u e n a d i e se a c o r d a b a

e s q u i n a d e la calle, y d e s a p a r e c . Dios g r a c i a s , lie salido de

reputa-

cin e n v i d i a b l e e n t r e s u s c o m p a e r o s d e a r t e , y e r a m u y m e r e cida. El maestro de m s i c a

e s p u m a p o r la b o c a , f u a b a n d o n a d o del

n i c o a m i g o c o n quian h u b i e r a d e b i d o c o n t a r . A p r o v e c h la

a y u d a de n u e s t r o b u e n p a t r n el s e o r R e y d e l e t , Le

Maitre visit s u s c o n o c i d o s , e n t r e ellos al p a d r e C a t n , f r a n -

de m i j u v e n t u d e s a q u l l a de q u e t e n g o u n a i d e a m s c o n f u s a Casi n a d a tuvo l u g a r e n t o n c e s q u e i n t e r e s a s e b a s t a n t e a m i
c o r a z n , p a r a que h a y a

c o n s e r v a d o u n r e c u e r d o vivo, y

es

difcil q u e c o n t a n t a s idas y v e n i d a s , con t a n t o s c a m b i o s s u c e sivos, n o h a y a a l g u n a s t r a s p o s i c i o n e s de t i e m p o s de l u g a r e s .

E s c r i b o e n t e r a m e n t e d e m e m o r i a , sin d o c u m e n t o s y sin m a t e r i a l e s q u e m e la p u e d a n r e c o r d a r .

c i s c a n o , d e q u i e n t e n d r e m o s q u e h a b l a r m s a d e l a n t e , y al a b a t e

Hay a c o n t e c i m i e n t o s e n m i vida q u e los t e n g o t a n p r e s e n t e s

D o r t n , c o n d e de L y n . U n o y o t r o le r e c i b i e r o n b i e n , pero le

c o m o si a c a b a s e n de t e n e r l u g a r ; p e r o t a m b i n h a y l a g u n a s y
0.

vacos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como

secretos de sus a m i g o s : mi corazn, ocupado nicamente con

los recuerdos que me han quedado.

Por consiguiente, puedo

el presente, se llena de l por completo, y, f u e r a de los pla-

haber cometido algunos e r r o r e s y aun puede s e r que en a d e -

ceres pasados, que son en adelante mis nicos goces, no queda

lante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la

en l un solo punto vaco para el pasado. Cuanto he podido

poca en que tengo noticias ms s e g u r a s de mi mismo; mas en

entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje es que, con la

cuanto lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser

revolucin que tuvo lugar en Turn la abdicacin del rey de

exacto y fiel, como p r o c u r a r siempre serlo en todo : h e ah lo

u e r a e n a , temi quedar olvidada; y favor de las intrigas del

que se puedo contar p o r seguro.

seor de Aubonne, quiso p r o b a r si podra obtener

el mismo

beneficio de la corte de Francia, donde me haba dicho varias

Tan luego como me hube desprendido del seor Le Maitre,

veces que lo hubiera preferido, porque el cmulo de asuntos im-

tom decididamente el partido de volver Annecy. La causa y

portantes hace que no se vea uno tan desagradablemente vi-

el misterio de aquel viaje haban encaminado todo mi p e n s a -

gilado. Si esto es asi, parece extrao que su vuelta no le

miento procurar la seguridad

de nuestra retirada, y este

pusiesen peor cara y que siempre haya recibido su pensin sin

inters me haba distrado d u r a n t e algunos das de lo que me

interrupcin ninguna. Muchas personas han credo que lo fu

haca volver a t r s ; p e r o , desde el momento en que la s e g u r i -

encomendada una comisin importante, ya p o r parte del obis-

dad me

permiti tranquilizarme, r e c o b r

su lugar el senti-

po, que tena entonces asuntos pendientes en la corte de Francia,

miento dominante. Nada me h a l a g a b a , n a d a me tentaba-, no

donde se vi obligado ir l mismo, ya por parte de alguien

lena ms deseo que el de volver al lado de mam. La ternura

ms poderoso an, que supo procurarle un feliz regreso. Lo

y la verdad de mi cario hacia ella haban desarraigado de mi

que hay de s e g u r o , si as sucedi, es que la e m b a j a d o r a no

alma todos los proyectos imaginarios, todos los delirios de la

fu mal escogida y que, joven y bella todava, tena todas las

ambicin. No vea ya otra fecidad que la de vivir su lado y

cualidades necesarias para salir airosa de una negociacin di-

no. daba sin dolor un solo paso que contribuyese alejarme de

plomtica.

ella. As, pues, tan pronto como me

vacilar u n momento. Tan rpida

fu posible, volvime sin

f u mi vuelta y tan lleno

jstaba mi espritu con su idea que pesar de recordar con tan

to placer lodos mis dems viajes, no tengo de ste el menor

LIBRO

CUARTO

recuerdo, n a d a de l tengo p r e s e n t e m s que mi salida de Lyn

y mi llegada Annecy. Considrese, sobre todo, si esta ltim a poca se h a b r b o r r a d o de mi m e m o r i a ! mi llegada, no

(1731

1732.)

encontr la s e o r a ' d e W a r e n s : h a b a salido p a r a Pars.

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro

Llego, y no la encuentro. Considrese cul sera mi sor -

de que me lo habra dicho si yo le hubiera instado; pero no

presa y mi dolor! Entonces fu cuando empec arrepentir-

creo que tenga nadie menos curiosidad que yo p o r saber los

me de h a b e r abandonado cobardemente al seor Le Maitre, y

vacos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como

secretos de sus a m i g o s : mi corazn, ocupado nicamente con

los recuerdos que me han quedado.

Por consiguiente, puedo

el presente, se llena de l por completo, y, f u e r a de los pla-

haber cometido algunos e r r o r e s y aun puede s e r que en a d e -

ceres pasados, que son en adelante mis nicos goces, no queda

lante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la

en l un solo punto vaco para el pasado. Cuanto he podido

poca en que tengo noticias ms s e g u r a s de mi mismo; mas en

entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje es que, con la

cuanto lo que verdaderamente importa, estoy seguro de ser

revolucin que tuvo lugar en Turn la abdicacin del rey de

exacto y fiel, como p r o c u r a r siempre serlo en todo : h e ah lo

u e r a e n a , temi quedar olvidada; y favor de las intrigas del

que se puedo contar p o r seguro.

seor de Aubonne, quiso p r o b a r si podra obtener

el mismo

beneficio de la corte de Francia, donde me haba dicho varias

Tan luego como me hube desprendido del seor Le Maitre,

veces que lo hubiera preferido, porque el cmulo de asuntos im-

tom decididamente el partido de volver Annecy. La causa y

portantes hace que no se vea uno tan desagradablemente vi-

el misterio de aquel viaje haban encaminado todo mi p e n s a -

gilado. Si esto es asi, parece extrao que su vuelta no le

miento procurar la seguridad

de nuestra retirada, y este

pusiesen peor cara y que siempre haya recibido su pensin sin

inters me haba distrado d u r a n t e algunos das de lo que me

interrupcin ninguna. Muchas personas han credo que lo fu

haca volver a t r s ; p e r o , desde el momento en que la s e g u r i -

encomendada una comisin imporiante, ya p o r parte del obis-

dad me

permiti tranquilizarme, r e c o b r

su lugar el senti-

po, que tena entonces asuntos pendientes en la corte de Francia,

miento dominante. Nada me h a l a g a b a , n a d a me tentaba-, no

donde se vi obligado ir l mismo, ya por parte de alguien

lena ms deseo que el de volver al lado de mam. La ternura

ms poderoso an, que supo procurarle un feliz regreso. Lo

y la verdad de mi cario hacia ella haban desarraigado de mi

que hay de s e g u r o , si as sucedi, es que la e m b a j a d o r a no

alma todos los proyectos imaginarios, todos los delirios de la

fu mal escogida y que, joven y bella todava, tena todas las

ambicin. No vea ya otra felicidad que la de vivir su lado y

cualidades necesarias para salir airosa de una negociacin di-

no. daba sin dolor un solo paso que contribuyese alejarme de

plomtica.

ella. Asi, pues, tan pronto como me

vacilar u n momento. Tan rpida

fu posible, volvime sin

f u mi vuelta y tan lleno

jstaba mi espritu con su idea que pesar de recordar con tan

to placer lodos mis dems viajes, no tengo de ste el menor

LIBRO

CUARTO

recuerdo, n a d a de l tengo p r e s e n t e m s que mi salida de Lyn

y mi llegada Annecy. Considrese, so|>re todo, si esta ltim a poca se h a b r b o r r a d o de mi m e m o r i a ! mi llegada, no

(1731

1732.)

encontr la s e o r a ' d e W a r e n s : h a b a salido p a r a Pars.

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro

Llego, y no la encuentro. Considrese cul sera mi sor -

de que me lo habra dicho si yo le hubiera instado; pero no

presa y mi dolor! Entonces fu cuando empec arrepentir-

creo que tenga nadie menos curiosidad que yo p o r saber los

me de h a b e r abandonado cobardemente al seor Le Maitre, y

f u m a y o r mi p e s a r c u a n d o supe la desgracia q u e h a b a cado

poda p r o t e g e r m e ; c o m o ya no tena all a m p a r o , tema sus

s o b r e l. Su c a j a de msica que contena toda su f o r t u n a , a q u e -

reprensiones

lla p r e c i o s a c a j a s a l v a d a con tanto t r a b a j o , haba sido d e t e n i -

a c e r c a r m e al s e m i n a r i o ; ya n o e s t a b a all el s e o r ( i r o s . N o

da a l l l e g a r Lvn, g r a c i a s la diligencia del conde D o r t n ,

vi n i n g u n a p e r s o n a c o n o c i d a ; sin e m b a r g o , de b u e n a g a n a

quien el cabildo h a b a hecho e s c r i b i r participndole esta s u s -

h u b i e r a visitado la s e o r a i n t e n d e n t a ,

traccin furtiva. E n vano haba r e c l a m a d o Le Mailre lo q u e

v e r m e . Aun hice peor que todo eso ; hall o t r a vez V e n t u r a ,

consiitua su f o r t u n a y su nico m e d i o de g a n a r s e la s u b s i s t e n -

en quien, p e s a r d e t o d o mi e n t u s i a s m o , ni siquiera haba

cia, el t r a b a j o d e toda su vida. La propiedad de a q u e l l a c a j a

pensado d e s d e mi salida d e A n n e c y . Hallle r a d i a n t e y fes-

por nuestra

evasin. Menos

aun

pensaba

en

pero no pude atre-

e s t a b a c u a n d o m e n o s sujeta l i t i g i o ; pero no fu n e c e s a r i o .

tejado p o r todas p a r t e s ; las d a m a s se lo d i s p u t a b a n .

La cuestin q u e d r e s u e l t a desde l u e g o p o r la ley del m s

xito acab de t r a s t o r n a r m e la c a b e z a , y ya no vi o t r a cosa

f u e r t e , y el p o b r e Le Maitre perdi as el fruto de su t a l e n t o ,

m s que V e n t u r a , y casi m e hizo olvidar la s e o r a de W a -

el t r a b a j o d e su j u v e n t u d y el r e c u r s o de su a n c i a n i d a d .

r e n s . P a r a a p r o v e c h a r m e j o r s u s lecciones,

N a d a falt para h a c e r m s a b r u m a d o r el golpe q u e r e c i b .

P e r o m e h a l l a b a e n u n a edad e n que los p e s a r e s

ahondan

poco, y no t a r d en p r o c u r a r m e yo mismo a l g n c o n s u e l o .
E s p e r a b a t e n e r e n b r e v e noticias d e la s e o r a d e W a r e n s ,
aunque ignoraba

su p a r a d e r o

y ella no saba mi

y e n c u a n t o mi desercin, bien

regreso;

c o n s i d e r a d o , n o la

halla-

b a t a u c u l p a b l e . Ilaba ayudado L e Maitre d u r a n t e su r e t i r a d a , y ste e r a el n i c o servicio q u e poda p r e s t a r l e . Si h u biese p e r m a n e c i d o con l e n F r a n c i a , no le h u b i e r a

curado

su e n f e r m e d a d , no h u b i e r a p o d i d o salvar su caja, ni h a b r a
h e c h o m s que a u m e n t a r sus g a s t o s sin poderle servir d e n a d a .
He ah c m o p e n s a b a entonces ; a h o r a pienso de m u y distinta
m a n e r a . C u a n d o c o m e t e m o s u n a m a l a accin no nos a t o r m e n t a
i n m e d i a t a m e n t e , sino m u c h o t i e m p o despus, p o r q u e su r e c u e r do uo se e x t i n g u e .

Aquel

le hice la p r o -

posicin, que admiti, d e partir su a l b e r g u e c o n m i g o . E s t a b a

a l o j a d o e n c a s a d e u n z a p a t e r o , h o m b r e divertid-o y c h o c a r r e r o , .
que, en su dialecto, no d a b a su m u j e r o t r o n o m b r e que el
d e gorrina,

y la v e r d a d lo mereca b a s t a n t e . A c a d a

mo-

m e n t o tenan a l t e r c a d o s q u e V e n t u r a p r o c u r a b a p r o l o n g a r fing i e n d o q u e r e r a p a c i g u a r l o s . Con la m a y o r s a n g r e fra les d i riga c o n su a c e n t o p r o v e n z a l a l g u n a s p a l a b r a s que p r o d u c a n

el m a y o r e f e c t o , d a n d o l u g a r escenas c a p a c e s de h a c e r n o s
desternillar d e risa. As p a s a b a sin sentir toda la m a a n a ;
las d o s las tres, t o m b a m o s u n b o c a d o ; V e n t u r a se iba
sus r e u n i o n e s , donde, c e n a b a , y yo p a s e a r m e solo, m e d i t a n d o
s o b r e lo m u c h o que l vala, a d m i r a n d o , codiciando su

raro

talento, y m a l d i c i e n d o mi m a l a e s t r e l l a que m e n e g a b a aquella

dichosa vida.

Ah, q u m a l a m e n t e j u z g a b a I la ma h u b i e r a

sido mil veces m s h e r m o s a , si yo hubiese sido m e n o s s i m p l e

V hubiese sabido mejor aprovecharla.

Lo m e j o r que p o d a h a c e r p a r a o b t e n e r noticias d e m a m
e r a e s p e r a r l a s , p o r q u e c m o h a b a d e h a l l a r l a en P a r s ? con

La s e o r a d e W a r e n s s e h a b a hecho a c o m p a a r solamente

qu haba de h a c e r el viaje ? No h a b a l u g a r m s s e g u r o q u e

p o r C l a u d i o , y h a b a d e j a d o M e r c e r e t , la doncella d e que

Annecy para averiguar tarde temprano dnde e s t a b a ; por

h e h a b l a d o , . q u i e n hall o c u p a n d o todava la vivienda de su

uonsiguiente, all m e qued, p e r o m e p o r t b a s t a n t e m a l . N o

a m a . L a s e o r i t a M e r c e r e t e r a u n a joven de a l g u n a m s edad

vu m s ver al o b i s p o , que m e

que y o , n o h e r m o s a , p e r o s b a s t a n t e a g r a d a b l e ;

haba protegido y

todava

una b u e n a

t r i b u r g u e s a sin malicia, en quien no o b s e r v o t r o defecto que

v e r d o r y flores; los r u i s e o r e s , h a c i a el fin de su g o r j e o , p a -

ei d e s e r veces u n poco r e b e l d e con su a m a . Yo iba me-

reca que se complacan e n r e f o r z a r l o ; lodos los p j a r o s , d e s -

n u d o v i s i t a r l a ; e r a u n a a n t i g u a c o n o c i d a q u e me r e c o r d a b a

pidindose en coro d e la p r i m a v e r a , s a l u d a b a n el alba d e un

o t r a m s q u e r i d a , lo

Hermoso da de v e r a n o , d e u n o d e esos bellos das que ya n o

cual me haca q u e r e r l a . T e n a varias

a m i g a s , e n t r e ellas u n a ginebrina, l l a m a d a

seorita

Giraud,

q u e , p o r culpa de mis p e c a d o s , tuvo el c a p r i c h o d e p r e n d a r s e

e gozan mi e d a d y q u e n o se han visto n u n c a en el triste

suelo donde viv a h o r a

d e mi. C o n t i n u a m e n t e r o g a b a Merceret q u e m e llevase su

P u e s b i e n ! t a m b i n se m e p r e s e n t la ocasin d e s a t i s f a c e r

c a s a ; yo m e d e j a b a conducir all, p o r q u e q u e r i a bastante

este c a p r i c h o y slo d e p e n d i d e mi el a p r o v e c h a r l a . Ocurri

esta l t i m a , y p o r q u e all e n c o n t r b a m o s o t r a s jvenes que

esto una h e r m o s a m a a n a d e s p u s d e S a n J u a n .

no m e d e s a g r a d a b a n . E n c u a n t o la s e o r i t a G i r a u d , que me
haca toda clase d e a r r u m a c o s , m e c a u s a b a

H a b a m e alejado de la ciudad i n s e n s i b l e m e n t e , a u m e n t a b a el

u n a aversin p r o -

c a l o r , y yo m e p a s e a b a la s o m b r a , en u n valle lo l a r g o de

f u n d a . Cuando m e a c e r c a b a la c a r a su n e g r o y seco hocico

un riachuelo. De p r o n t o o d e t r s de m p i s a d a s de caballos y

e m b a d u r n a d o d e rap, m e a c o m e t a n los m s violentos deseos

voces de d o n c e l l a s que p a r e c a n hallarse en a l g n a p u r o , lo

d e e s c u p i r l e ; p e r o lo llevaba con p a c i e n c i a . F u e r a de esto, m e

c u a l no las impeda rer b u l l i c i o s a m e n t e . Yo me volv, o que

h a l l a b a p e r f e c t a m e n t e en medio d e a q u e l l a s m u c h a c h a s ; v va

m e llamaban p o r mi n o m b r e , m e acerqu y e n c o n t r m e con

f u e s e p a r a a g r a d a r la G i r a u d , ya p o r m m i s m o , el caso e s

dos j v e n e s conocidas mas, la s e o r i t a de G r a f e n r i e d y la de

que todas me f e s t e j a b a n p o r f a . Yo en l o d o esto no vea

Gallev, q u e no hiendo e x c e l e n t e s jinetes, no saban cmo com-

m s que la a m i s t a d . D e s p u s ho c o n o c i d o q u e h u b i e r a d e p e n -

p o n r s e l a s p a r a o b l i g a r los caballos p a s a r el ro.

dido d e m el ver e n ello a l g o m s , p e r o n o lo conoca, ni lo

p e n s a b a siquiera.

La de G r a f e n r i e d era una j o v e n b e r n e s a , m u y a m a b l e , q u e ,
hallndose e x p a t r i a d a p o r c a u s a de a l g u n a locura p r o p i a

P o r o t r a p a r t e , las c o s t u r e r a s , las d o n c e l l a s y las tenderillas

de

su e d a d , habia imitado la s e o r a de W a r e n s , e n cuya casa

tiene

la hafta visto a l g u n a s v e c e s ; p e r o q u e , n o t e n i e n d o una p e n -

sus m a n i a s ; sta ha sido siempre la m a ; y en e s t e p u n t o no

sin c o m o ella, h a b i a sido h a r t o a f o r t u n a d a p u d i e n d o a m p a -

me t e n t a b a n p o c o ; y o n e c e s i t a b a

s e o r i t a s . C a d a cual

pienso c o m o H o r a c i o . P e r o n o s e c r e a p o r e s t o q u e m e a t r a i f a

r a r s e con la seorita Galley, q u e , c o n t r a y e n d o a m i s t a d

la vanidad de la posicin y del r a n g o , s i n o la tez m e j o r c o n -

ella, h a b a r o g a d o su m a d r e q u e se la tomase p o r c o m p a e r a

con

s e r v a d a , las m a n o s m s bellas, m s g r a c i a e n el vestir, cierto

m i e n t r a s no se e n c o n t r a s e m e d i o d e c o l o c a r l a . La de Galley,

aire de finura y limpieza en toda la p e r s o n a , u n g u s t o m s deli-

que l e n a . u n a o m e n o s q u e ella, e r a m s h e r m o s a t o d a v a ;

cado e n el h a b l a y c o m p o s t u r a , v e s t i d o s m s e l e g a n t e s , un

tenia u n no s qu d e m s distincin, de m s d e l i c a d e z a ; era

calzado m s lindo, cintas, e n c a j e s y u n p e i n a d o

m s lindo.

al propio tiempo m s nia y c o m p l e t a m e n t e f o r m a d a , lo cual

Siempre p r e f e r i r a l m e n o s bonita, c o m o r e u n i e s e m e j o r e s t a s

constituye el m o m e n t o m s f a v o r a b l e p a r a u n a joven. A m b a s

c i r c u n s t a n c i a s . Confieso que yo m i s m o hallo ridicula esta p r e ferencia, p e r o la siente mi corazn p e s a r m o .

La t i e r r a , a d o r n a d a con t o d a s sus g a l a s , e s t a b a c u b i e r t a de

' Woollon. Stafordshire.

se a m a b a n c o n l a m a y o r ternura, y el buen carcter de ambas,

pero sin moverse un instante. Mujer habr que ai leer esto me

deba p r o l o n g a r indefinidamente su amistad, si no vena estor-

dara de bofetones, y tendra razn sobrada.

barla a l g n a m a n t e .

La alegra que reinaba en esa excursin y la charla de aque-

Dijronme q u e iban Toune, antiguo castillo de la seora

llas nias aguzaron la ma de tal modo, que, hasta la noche,

GaHev, 6 i m p l o r a r o n mi socorro p a r a hacer p a s a r los caballos,

v mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento. H a -

no pudiendo l o g r a r l o por s solas. Yo quise valerme del ltigo;

llbame tan gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis

pero t e m i e r o n p o r m que me alcanzara alguna coz, y por

ojos, aunque no dijese lo mismo. Solamente los b r e v e s

ellas los s a l t o s d e los caballos. Entonces m e val de otro me-

tantes en que me quedaba solas con u n a de las dos, la con-

ins-

dio, y f u t o m a r p o r la rienda el de la seorita Galley y lle-

versacin se haca algo ms dificultosa; m a s la que se hallaba

varlo as h a s t a p a s a d o el riachuelo, con lo cual sigui e l ' o t r o

ausente vena en seguida y no nos dejaba tiempo p a r a vencer

fcilmente, y yo m e moj hasta media pierna. Esto hecho, quise

aquella dificultad.

despedirme, y n d o m e como un bendito, mas ellas se.dijeron

Llegados Toune, almorzamos, despus de h a b e r m e s e c a -

algunas p a l a b r a s e n voz b a j a , y dirigindose m la de Graf-

do. Luego fu preciso p r e p a r a r la comida. Ellas, mientras ha-

fenried, dijo : O h , no, no seor, no nos dejaris de este modo.

can la cocina, besaban de cuando en cuando los hijos de la

Os habis m o j a d o p o r nuestra causa, por consiguiente, en con-

g r a n j e r a , y el pobre marmitn tena que mirarlo tascando el

ciencia, e s t a m o s obligadas facilitaros el medio- de poderos

freno. Haban enviado provisiones de la ciudad y tenan con

s e c a r ; es p r e c i s o , si no os molesta, que vengis con nosotras,

qu disponer una excelente comida, sobre todo en punto

os hacemos p r i s i o n e r o . m me di un vuelco el corazn,

golosinas; pero desgraciadamente haban olvidado

y consult el r o s t r o de la seorita Galley. S, s, aadi sta

Esto no era de extraar tratndose de una comida para jvenes

riendo al ver mi g e s t o azorado, prisionero de g u e r r a ; montad

que apenas lo b e b a n ; pero m me contrari p o r q u e habia con-

la g r u p a de su caballo, queremos dar cuenta de vuestra

tado un poco con l para animarme. Tambin ellas lo sintieron,

el vino.

conducta. P e r o , seorita, yo no tengo el h o n o r de conocer

quizs por la misma razn, aunque no lo creo. Su alegra viva

vuestra s e o r a m a d r e ; qu va decir cuando me vea'?

y simptica era la inocencia m i s m a ; y adems qu habran

Su madre, replic l a de Graffenried, no est en Toune, esta

hecho de m entre las d o s ? E n v i a r o n buscar vino p o r todos

mos solas ; v o l v e m o s ' al anochecer y volveris con nosotras.

los alrededores y no pudo encontrarse, tan pobre y sobria es

Estas p a l a b r a s m e produjeron un efoclo tan rpido como

la gente de aquel pas. Como ellas m e encarecieron cunto lo

el de la e l e c t r i c i d a d . Temblaba de gozo al lanzarme sobre el

senlian, yo les dije que no vala la pena y que no tenan n e c e -

caballo de la s e o r i i a de G r a f f e n r i e d ; y cuando fu preciso

sidad del vino para e m b r i a g a r m e . sta fu la nica galantera

a b r a z a r m e ella p a r a sostenerme, el corazn me lata con

que me atrev decirles en todo el d a ; aunque yo creo que las

tanta fuerza que ella lo not, y me dijo que ella le lata tam-

picardas vean m u y bien que la tal galantera era una realidad.

bin p o r el m i e d o de c a e r s e ; esto en mi posicin casi era

Comimos en la cocina de la g r a n j e r a , sentadas las dos a m i -

invitarme e x a m i n a r l o , mas no me atrev, y d u r a n t e la tra-

gas en bancos, una cada lado de una larga mesa, y su h u s -

vesa mis b r a z o s cieron su cintura, algo apretados en verdad,

ped en un escabel de tres pies, en la cabecera. Qu comida 1

 Q u r e c u e r d o t a n lleno d e s a t i s f a c c i o n e s ! P o r q u c o r r e r
desalado

en b u s c a d e o t r o s p l a c e r e s , p u d i e n d o g o z a r l o s tan

p o c a costa ? N i n g u n a de e s a s c e n a s g a l a n t e s que tienen l u g a r

en c i e r t a s c a s a s de P a r s , p u e d e c o m p a r a r s e c o n a q u e l l a c o m i d a , n o y a p o r el b u e n h u m o r q u e r e i n e n ella, p o r la d u l c e
a l e g r a , sino p o r la m i s m a s e n s u a l i d a d .

A c a b a d a la c o m i d a , h i c i m o s u n a e c o n o m a : en vez de t o m a r
el c a f q u e nos h a b a s o b r a d o d e l a l m u e r z o , lo g u a r d a m o s

Al fin se a c o r d a r o n de q u e n o c o n v e n a e s p e r a r

la n o c h e

p a r a v o l v e r la c i u d a d , y slo n o s q u e d a b a el t i e m p o p r e c i s o
p a r a el c a m i n o si q u e r a m o s l l e g a r ^le d a ; a s . n o s - a p r e s u r a m o s p a r t i r , y e n d o e n la m i s m a f o r m a q u e h a b a m o s

ve-

nido. Si yo m e h u b i e s e a t r e v i d o , h a b r a p e r m u t a d o ,

porque

la m i r a d a de la s e o r i t a G a l l e y m e h a b a c o n m o v i d o

honda-

m e n t e ; p e r o n o t u v e v a l o r p a r a p r o p o n e r l o , y ella n o le

para

c o r r e s p o n d a . Al v o l v e r , c a m i n o d e la c i u d a d , b a m o s l a m e n -

trado; y

t a n d o q u e se a c a b a s e el d a ; a u n q u e e n v e z d e h a l l a r q u e h a -

p a r a e x c i t a r el a p e t i t o , f u i m o s p o n e r fin la c o m i d a c o m i e n d o

ba sido c o r t o , e s t u v i m o s c o n f o r m e s e n q u e h a b a m o s h a l l a d o

cerezas

el s e c r e t o d e p r o l o n g a r l o p o r m e d i o de l a s d i v e r s i o n e s

saborearlo con

la c r e m a y p a s t e l i l l o s

que haban

e n el h u e r t o . Yo m e e n c a r a m al r b o l y les t i r a b a

m a n o j i t o s d e c e r e z a s c u y o s h u e s o s m e d e v o l v a n al t r a v s de
las r a m a s . Hubo u n a o c a s i n en q u e l a s e o r i t a G a l l e y , a v a n z a n d o el d e l a n t a l i n c l i n a n d o a t r s l a c a b e z a , se p r e s e n t t a n
bien y y o a p u n t con t a n t o a c i e r t o ,

Dejlas p o c o m s m e n o s e n el m i s m o sitio d o n d e
habamos reunido. Con cunto sentimiento n o s

nos

separamos!

ma-

con cun buen deseo nos propusimos volver v e r n o s ! Doce

n o j i t o e n el s e n o ; c u n t o n o n o s r e m o s con e s o ! Yo d e c a

h o r a s q u e p a s a m o s j u n t o s , v a l a n t a n t o c o m o siglos de f a m i -

p a r a m i c o l e t o : L s t i m a q u e mis l a b i o s n o s e a n t a m b i n c e r e -

l i a r i d a d . E l d u l c e r e c u e r d o de a q u e l l a j o r n a d a n a d a l e s

zas, q u e de b u e n a g a n a s e los e c h a r a d e la m i s m a m a n e r a .

t a b a a q u e l l a s a m a b l e s n i a s ; el t i e r n o l a z o q u e n o s u n a

As p a s a m o s el da r e t o z a n d o

q u e le d e j c a e r un

que

habamos sabido proporcionarnos.

con la m a y o r l i b e r t a d ;

los t r e s vala t a n t o c o m o o t r o s p l a c e r e s m s v i v o s c o n

cos-

los

s i e m p r e con la m a y o r d e c e n c i a . N o s e o y u n a sola f r a s e de

cuales n o h u b i e r a s u b s i s t i d o ; n o s a m b a m o s sin v e r g e n z a y

d o b l e s e n t i d o , ni se di la m e n o r b r o m a a t r e v i d a . Y e s t a d i s -

sin m i s t e r i o , y as q u e r a m o s a m a r n o s s i e m p r e .

crecin no n o s l a i m p o n a m o s , s i n o q u e s u r g a n a t u r a l m e n t e ;

La i n o c e n c i a d e las c o s t u m b r e s tiene t a m b i n su v o l u p t u o -

e r a el e c o de n u e s t r o s c o r a z o n e s . E n fin, t a l f u mi m o d e s t i a

s i d a d , que bien e q u i v a l e la o t r a , p o r q u e c a r e c e d e i n t e r v a l o s

( o t r o s d i r n m i s i m p l e z a ) , q u e la m a y o r l i b e r t a d q u e se m e

y es c o n s t a n t e . E n c u a n t o m, s l o d i r q u e el r e c u e r d o de

e s c a p fu la de b e s a r u n a s o l a v e z la m a n o la s e o r i t a

un d a tan h e r m o s o m e es m s g r a t o , m s c o n m o v e d o r , se

G a l l e y . V e r d a d es q u e n u e s t r a s i t u a c i n d a b a m s p r e c i o

d e s p i e r t a m s f r e c u e n t e m e n t e e n m i e s p r i t u , q u e el d e c u a l e s -

e s t e p e q u e o f a v o r . N o s h a l l b a m o s s o l o s , yo r e s p i r a b a con difi-

q u i e r a otros p l a c e r e s q u e h a y a g o z a d o en la v i d a . A q u e l l a s j -

cultad, ella tenia los o j o s b a j o s ; m i s l a b i o s , en vez de e n c o n t r a r

venes m e interesaban vivamente, sin que yo mismo

p a l a b r a s , n o s u p i e r o n h a c e r m s q u e e s t a m p a r s e en s u m a n o ,

diese d a r c u e n t a del m v i l d e t a n t i e r n o a f e c t o . N o d i g o q u e ,

y ella la r e t i r d e s p a c i o l u e g o d e b e s a d a , d i r i g i n d o m e

si h u b i e s e p o d i d o e s c o g e r , h u b i e r a d i v i d i d o m i c o r a z n

mirada q u e no respiraba enojos. N o

una

m e [lu-

entre

s q u h u b i e r a podido

e l l a s , p o r q u e m e s e n t a a l g o m s i n c l i n a d o la u n a q u e la

d e c i r l e , p e r o e n t r su a m i g a , q u e p o r c i e r t o en e s t e m o m e n t o

o t r a . S e r el a m a n t e d e la de G r a l f e n r i e d h u b i e r a s i d o m i d i -

m e p a r e c i fea.

c h a ; p e r o m e p a r e c e q u e , e s t a r e n m i m a n o , la h u b i e r a p r e -

164

LAS

CONFESIONES
DE J .

ferido p o r c o n f i d e n t a . C o m o q u i e r a que s e a , al d e s p e d i r m e de
ellas, me p a r e c a que ya n o p o d r a vivir sin las dos. Quin
h a b a d e d e c i r m e , que n o las v e r a m s e n la vida y q u e ' a l l '
moriran nuestros efmeros amores !

3.

ROUSSEAU.

165

r i a s , m e ense u n a s graciosas c o p l a s , v e n i d a s d e Pars, con

aplicacin u n a i r e d e u n a p e r a d e Mouret q u e la sazn se
r e p r e s e n t a b a . E s a s c o p l a s a g r a d a r o n tanto al s e o r Simn (este
e r a el n o m b r e del teniente-juez), que quiso escribir otras, s o b r e

L o s que e s t o lean no d e j a r n de r'eirse d e mis a v e n t u r a s

a m o r o s a s , v i e n d o q u e , d e s p u s de tantos preliminares, las q u e
v a n m s all a c a b a n con un b e s o e n u n a m a n o . Oh, lectores
m o s , no os d e j i s e n g a a r p o r este solo h e c h o ! quizs

he

g o z a d o yo m s e n m i s a m o r e s , t e r m i n a d o s de esta s u e r t e , q u e
j a m s podis g o z a r v o s o t r o s en los v u e s t r o s , c o m e n z a n d o c u a n do m e n o s p o r e s o .

el m i s m o t e m a ; h a b a dicho V e n t u r a q u e t a m b i n l hiciese
a l g u n a s ; y ste tuvo el c a p r i c h o d e i n d u c i r m e m

que

escribiera o t r a s , con el o b j e t o , dijo, d e q u e el da s i g u i e n t e s e

viesen a p a r e c e r las coplas c o m o las a n g a r i l l a s d e la

Novela

cmica.
No p u d i e n d o conciliar el sueo p o r la n o c h e , hice las c o p l a s
c o m o p u d e . P a r a s e r las p r i m e r a s q u e hice, salieron b a s t a n t e
r e g u l a r e s , y m e j o r e s lo m e n o s h e c h a s c o n m s gusto

V e n t u r a , que se h a b a a c o s t a d o muy t a r d e la vspera, e n t r

p o c o d e s p u s d e m . E s t a vez no le vi con tanto gusto como
d e c o s t u m b r e , y m e g u a r d muy bien de explicarle c m o

ha-

ba p a s a d o el d a . Aquellas s e o r i t a s m e haban h a b l a d o de l

que

lo h a b r a n sido la v s p e r a , p o r ser el t e m a u n a situacin m u y

t i e r n a , p a r a la cual m e h a l l a b a p r e d i s p u e s t o . la m a a n a s i guiente, e n s e V e n t u r a m i s versos, y h a l l n d o l o s bonitos, s e
los meti e n el bolsillo, sin d e c i r m e si h a b a h e c h o los suyos.

c o n m e n o s p r e c i o , y me h a b a n p a r e c i d o descontentas d e s a b e r
q u e m e h a l l a b a e n tan m a l a s m a n o s ; esto le r e b a j m u c h o en
mi c o n c e p t o , y a d e m s , todo c u a n t o m e d i s t r a j e r a de ellas no
p o d a s e r m e a g r a d a b l e . Sin e m b a r g o , p r o n t o m e hizo p e n s a r
en l, y e n m m i s m o , r e c o r d n d o m e m i s i t u a c i n . E r a d e m a siado crtica p a r a que p u d i e s e s e g u i r asi. An c u a n d o m i s
g a s t o s f u e s e n m u y r e d u c i d o s , mi e s c a s o peculio se a g o t a b a , y
yo no tena n i n g n r e c u r s o . N o se reciban noticias de m a m ;
no s a b a qu h a c e r , y me oprima c r u e l m e n t e el c o r a z n v e r al

F u i m o s c o m e r c a s a del s e o r S i m n , q u e n o s hizo m u y
b u e n a a c o g i d a . L a conversacin f u a g r a d a b l e , c o m o n o p o d a
m e n o s de s e r e n t r e d o s h o m b r e s de i n g e n i o que h a b a n ledo
m u c h o y con p r o v e c h o . Yo d e s e m p e a b a m i papel las mil
maravillas, e s c u c h a n d o y c a l l a n d o . Ni u n o ni o t r o h a b l a r o n d e
las coplas, y yo t a m p o c o ; y n u n c a , q u e yo s e p a , se h a b l d e
las mas.
P a r e c e que al s e o r Simn le a g r a d mi p o r t e , y poco m s
m e n o s f u t o d o lo q u e vi d e m e n a q u e l l a e n t r e v i s t a . Me

amigo de la s e o r i t a Galley r e d u c i d o la mendicidad,.

haba visto ya d i f e r e n t e s veces e n casa de la s e o r a d e W a Ventura m e d i j o q u e h a b a hablado d e m al s e o r t e n i e n t e juez, con q u i e n m e llevara c o m e r a l da s i g u i e n t e ; que e r a
u n h o m b r e q u e p o d a f a v o r e c e r m e p o r sus b u e n a s r e l a c i o n e s ;
h o m b r e p o r otra p a r t e d e a g r a d a b l e t r a t o , d e ingenio, y q u e
tena e s t u d i o s ; h o m b r e d e m u c h a s p r e n d a s , que sabia

apre-

r e n s , sin que fijara en m la a t e n c i n . As e s que p u e d e d e cirse que de aquella comida d a t n u e s t r o conocimiento, q u e d e

n a d a m e sirvi, respecto al motivo q u e m e impuls a d q u i rirlo, pero con el que l o g r o t r a s v e n t a j a s , q u e me lo r e c u e r dan a g r a d a b l e m e n t e .

ciarlas, y en fin u n buen c o n o c i m i e n t o ; l u e g o , m e z c l a n d o , como

d e c o s t u m b r e , l a s m a y o r e s frivolidades con las cosas m a s se-

Hara mal si no hiciese su r e t r a t o ; p u e s p o r su c a l i d a d d e

m a g i s t r a d o y p o r el ingenio d e que se e n v a n e c a , nadie p o d r a

figurrselo.

S e g u r a m e n t e n o t e n i a dos pies d e s t a t u r a . Sus

d e cinta color de r o s a , lleg u n c a m p e s i n o y l l a m a la puerta

p i e r n a s r e c t a s , d e l g a d a s y a u n b a s t a n t e l a r g a s , le h u b i e r a n le-

L a criada h a b a salido. E l s e o r juez, o y e n d o l l a m a r - r e p e l i d a s

v a n t a d o u n poco si h u b i e s e n s i d o v e r t i c a l e s ; p e r o las tena

veces, exclam : Adelante,

o b l i c u a s como las de u n c o m p s m u y a b i e r t o . S u c u e r p o no

que h a b l a r u n p o c o r e c i o . E n t r a el h o m b r e , busca de d n u e

slo e r a corto, sino d e l g a d o y d e u n a p e q u e n e z tal e n todos

p r o v i e n e aquella voz d e m u j e r ; y v i e n d o e n aquel lecho u n a

s e n t i d o s , que difcilmente p u e d e c o n c e b i r s e . D e s n u d o

deba

cofia, u n a especie de m o o , quiere r e t i r a r s e pidiendo la s e -

p a r e c e r u n a langosta. Su c a b e z a , d e u n t a m a o r e g u l a r , su

o r a mil p e r d o n e s . E l seor S i m n , i n c o m o d a d o , g r i t a e n tono

con su voz a g u d a , p o r h a b e r tenido

r o s t r o bien f o r m a d o , n o b l e s e m b l a n t e , o j o s b a s t a n t e bellos,

aun m s a g u d o ! E l campesino, c r e y e n d o su .idea c o n f i r m a d a , y

p a r e c a una cabeza postiza c o l o c a d a s o b r e u n m u n . Hubiera

j u z g n d o s e insultado, empieza e c h a r l e p u l l a s , dicindole que

p o d i d o e x c u s a r s e d e g a s t a r n a d a p a r a vestir, p o r q u e s u e n o r m e

p o r lo visto no s e r a m s que u n a a v e n t u r e r a c o r r e n t o n a , y que

peluca le c u b r a e n t e r a m e n t e d e p i e s c a b e z a .

el s e o r teniente n o d a b a muy b u e n e j e m p l o en su c a s a . F u -

T e n i a dos voces e n t e r a m e n t e d i s t i n t a s , q u e se oan c o n s t a n -

rioso el juez, y no h a l l a n d o m a n o o t r a cosa que su vaso de

t e m e n t e mezcladas en su c o n v e r s a c i n , f o r m a n d o u n contraste

n o e h e , iba t i r a r l o la c a b e z a d e aquel p o b r e h o m b r e , c u a n d o

q u e al principio haca g r a c i a , p e r o q u e n o t a r d a b a e n hacerse

lleg la s i r v i e n t a .

d e s a g r a d a b l e ; u n a , g r a v e y s o n o r a , e r a , p o r decirlo as, la de

Aquel e n a n o , tan d e s f a v o r e c i d o de la naturaleza en cuanto

la c a b e z a ; la o t r a , clara, a g u d a y p e n e t r a n t e , p a r e c a la voz de

la figura, h a b a sido r e c o m p e n s a d o en la p a r t e m o r a l ; e r a n a -

s u c u e r p o . C u a n d o h a b l a b a c o n p a r s i m o n i a , e s c u c h n d o s e s

t u r a l m e n t e simptico, y l h a b a t e n i d o b u e n cuidado de c u l t i -

m i s m o y sin e s f o r z a r s e , p o d a c o n s e r v a r su voz g r a v e ; pero,

v a r -y e m b e l l e c e r sus facultades. A u n q u e , s e g n e r a f a m a , f u e s e

p o r p o c o que se animase y s e e x p r e s a r a c o n m s e n e r g a , su

u n buen j u r i s c o n s u l t o , n o tena a p e g o su c a r r e r a , y se haba

a c e n t o p a r e c a el silbido d e u n a l l a v e , y n o poda r e c o b r a r la

dedicado la a m e n a l i t e r a t u r a con buen xito. S o b r e t o d o h a -

o t r a sin g r a n t r a b a j o .

ba adquirido e s a brillante superficie, ese b a r n i z q u e hace el

Con todo, p e s a r d e la figura q u e acabo d e d e s c r i b i r , sin la

trato a g r a d a b l e , aun con las m u j e r e s . S a b i a d e m e m o r i a todos

m e n o r e x a g e r a c i n , e r a u n h o m b r e g a l a n t e , g r a n d e c i d o r de

los chistes, c u e n t o s y a g u d e z a s p u b l i c a d o s en colecciones, y

-ancdotas y a g u d e z a s , y l l e v a b a h a s t a la c o q u e t e r a el ornato

posea el a r t e d e d a r l e s realce, r e f i r i e n d o con i n t e r s , con

d e su p e r s o n a . Como p r o c u r a b a c o l o c a r s e s i e m p r e e n el t e r r e n o

cierto misterio y c o m o cosa d e 1a v s p e r a , lo que h a b a s u c e -

m s v e n t a j o s o , g u s t b a l e d a r e n la c a m a las a u d i e n c i a s d e la

dido s e s e n t a a o s a t r s . S a b a msica y c a n t a b a con su voz de

m a a n a ; p o r q u e a l v e r tan b e l l a c a b e z a s o b r e la a l m o h a d a ,

h o m b i v que d a b a g u s t o oirle ; en fin, p a r a ser u n m a g i s t r a d o ,

nadie h u b i e r a i m a g i n a d o que a q u s e a c a b a b a todo. E s t o daba

posea multitud d e a g r a d a b l e s dotes, k fuerza de r e q u e b r a r

l u g a r , veces, e s c e n a s que e s t o y s e g u r o r e c u e r d a t o d o Annecv

las d a m a s de Annecv, se h a b a hecho d e m o d a entre ellas y le

todava.

tenan trs d e s c o m o u n m o n o . H a s t a p r e t e n d a sus f a v o r e s ,

U n a m a a n a , que e s p e r a b a los litigantes e n la c a m a ,

v esto las diverta en e x t r e m o . Cierta s e o r a d e E p a g n y deca

m e j o r dicho, s o b r e la c a m a , c u b i e r t o c o n u n m a g n f i c o g o r r o

que el ltimo f a v o r p a r a l e r a b e s a r u n a m u j e r e n la r o -

d e d o r m i r muy blanco y fino, a d o r n a d o con d o s g r a n d e s lazos

dilla.

Como c o n o c a l o s b u e n o s libros y se complaca en h a b l a r de

ellos, su c o n v e r s a c i n n o solamente era a g r a d a b l e , sino t a m bin i n s t r u c t i v a . M s t a r d e , c u a n d o m e aficion al estudio, cultiv su a m i s t a d , q u e m e e r a muy g r a t a . Desde C h a m b e r , donde
e n t o n c e s m e e n c o n t r a b a , iba verle a l g u n a s v e c e s ; elogiaba y
a n i m a b a mi e m u l a c i n , y m e n u d o m e hacia p r u d e n t e s observ a c i o n e s s o b r e lo q u e yo lea, que m e h a n sido d e m u c h o provecho.

como h a b a m o s c o n v e n i d o c o n a q u e l l a s seoritas al s e p a r a r nos, siendo ellas las que m e i n d i c a r o n este medio. La G i r a u d

e r a tapicera, y c o m o t r a b a j a b a veces en casa d e la s e o r a
Galley tena e n t r a d a e n ella. Con t o d o , n o m e pareci m u y
bien escogida la m e n s a j e r a ; p e r o tem q u e si m a n i f e s t a b a mi
r e p u g n a n c i a , lo d e j a s e n sin p r o p o n e r otra, y a d e m s no m e
atrev d e c i r q u e a q u l l a p r e t e n d a t r a b a j a r p o r su c u e n t a ,
pues m e senta h u m i l l a d o d e q u e o s a r a c r e e r que yo habia d e

D e s g r a c i a d a m e n t e , a q u e l c u e r p o t a n raqutico e n c e r r a b a un
alma en e x t r e m o

liaridad. Una vez escrita la c a r t a , fui llevarla la G i r a u d ,

s e n s i b l e , y cierto d i s g u s t o q u e tuvo pocos

a o s d e s p u s , le l l e v al sepulcro. Fu g r a n lstima, p u e s era

un h o m b r e c i l l o d e

q u i e n e m p e z a b a u n o p o r r e r s e , acabando

p o r a m a r l e . A u n q u e s u vida y la ma se hallen tan poco enlaz a d a s , he credo- p o d e r c o n s a g r a r l e e s t e p e q u e o r e c u e r d o , por

a g r a d e c i m i e n t o , y a q u e de l recib lecciones tiles.
As q u e m e vi l i b r e , corr la calle d o n d e viva la seorita
Galley, l i s o n j e n d o m e d e q u e v e r a e n t r a r salir alguien,
lo m e n o s a b r i r s e a l g u n a v e n t a n a . P e r o , n a d a . d e eso, ni un
p e r r o a p a r e c i s i q u i e r a , y todo el tiempo que all permanec
s i g u i la c a s a t a n c e r r a d a como si h u b i e s e e s t a d o deshabitada.
Y c o m o la c a l l e e r a p e q u e a y estaba d e s i e r t a , u n a persona
que p e r m a n e c i e s e e n ella h a b a d e ser n o t a d a d e s d e l u e g o ; de
c u a n d o e n c u a n d o p a s a b a a l g u n o , e n t r a b a sala alguien de
. la v e c i n d a d ; as e s

q u e yo m e h a l l a b a c o r r i d o ; m e pareca

que todos a d i v i n a b a n p o r qu e s t a b a all, y esta idea m e atorm e n t a b a s o b r e m a n e r a , p o r q u e s i e m p r e h e p r e f e r i d o mi gusto

el b u e n n o m b r e y t r a n q u i l i d a d d e las p e r s o n a s q u e m e son
caras.

considerarla c o m o del m i s m o sexo q u e ellas. E n fin, prefer

admitir a q u e l l a m e d i a n e r a q u e d a r m e sin n i n g u n a , y la acept
todo

riesgo.

las p r i m e r a s p a l a b r a s , la G i r a u d c o m p r e n d i , l o que no e r a
muy difcil; p u e s a u n q u e la misin d e llevar u n a carta u n a s
j v e n e s no h u b i e s e b a s t a d o p o r s sola, m e h u b i e r a d e s c u b i e r t o
la t u r b a c i n y el e m b a r a z o c o n que le hice el e n c a r g o . Como se
c o m p r e n d e , s e m e j a n t e c o m i s i n f u m u y poco de su g u s t o ; sin
e m b a r g o , la tom su c a r g o y la d e s e m p e

fielmente.

A la

m a a n a siguiente, fui su c a s a volando, y e n c o n t r la r e s p u e s t a .

] Con qu a n s i e d a d m e a p r e s u r salir p a r a ir leerla y b e s a r l a sin t e s t i g o s ! esto no h a y que d e c i r l o ; p e r o lo que hay
que s a b e r es el p a r t i d o que t o m la G i r a u d , con el que d e m o s tr ms delicadeza y d i s c r e c i n que h u b i e r a p o d i d o e s p e r a r d e
ella. Conociendo d e m a s i a d o q u e c o n sus treinta y siete a o s ,
sus o j o s d e liebre, su e m p o l v a d a nariz, su voz a g r i a y su n e g r a piel no poda l u c h a r contra dos j v e n e s l l e n a s d e gracias y
e n todo el a p o g e o de. la b e l l e z a , no quiso servirlas ni h a c e r l e s
traicin ; y prefiri p e r d e r m e a y u d a r que yo f u e s e p a r a ellas.

E n fin, c a n s a d o d e h a c e r el p a p e l d e a m a n t e espaol, y no
t e n i e n d o g u i t a r r a , t o m la resolucin d e i r m e e s c r i b i r la

(1732.)

s e o r i t a d e G r a f f e n r i e d . H u b i e r a p r e f e r i d o e s c r i b i r su amiga;
p e r o n o m e a t r e v , y a d e m s convena c o m e n z a r p o r la que me
h a b a h e c h o c o n o c e r 4 la otra, y con la cual tena m a y o r fami-

De a l g n tiempo a t r s la Merceret, viendo que n a d a se sabia

de su a m a , p e n s a b a e n v o l v e r s e F r i b u r g o ; la G i r a u d la hizo
10

d e t e r m i n a r s e v e r i f i c a r l o , le d i o e n t e n d e r q u e s e r a c o n v e -

llev b u e n c h a s c o , y l l e g a m o s F r i b u r g o t a l c o m o h a b a m o s

n i e n t e q u e a l g u i e n 1a a c o m p a a s e c a s a d e s u p a d r e , y le pro-

salido d e A n n e c y .

p u s o ,que e s t e a l g u i e n f u e s e y o . M e r c e r e t , q u i e n y o n o

des-

Al p a s a r p o r G i n e b r a , n o fui v e r n a d i e , p e r o c a s i m e

agitaba t a m p o c o , e n c o n t r la i d e a m u y b u e n a , y m e h a b l a r o n del

sent e n f e r m o al l l e g a r los p u e n t e s . J a m s h e visto l a s m u -

a r r e g l o a q u e l m i s m o d a c o m o si f u e r a c o s a h e c h a ; y como

r a l l a s de e s a d i c h o s a c i u d a d , n u n c a he e n t r a d o e n ella sin s e n -

n o h a l l e n a d a q u e m e d i s g u s t a s e e n e s t e m o d o d e d i s p o n e r de

tir u n a e s p e c i e d e d e s m a y o p r o c e d e n t e de u n e x c e s o d e e n t e r -

m , c o n s e n t en ello, c r e y e n d o q u e a q u e l v i a j e s e r a lo ms

n e c i m i e n t o . Al m i s m o t i e m p o q u e e l e v a b a m i a l m a la n o b l e

a s u n t o de o c h o d a s . La G i r a u d , q u e n o p e n s a b a d e i g u a l modo,

i m a g e n de la l i b e r t a d , l a s de l a i g u a l d a d , de l a f r a t e r n i d a d y

lo d i s p u s o t o d o . P r e c i s o f u c o n f e s a r el e s t a d o d e m i b o l s a . No

d e la d u l z u r a d e l a s c o s t u m b r e s m e c o n m o v a n h a s t a a r r a n -

s e a p u r a r o n p o r e s t o : M e r c e r e t se e n c a r g d e p a g a r p o r m i ;

carme lgrimas y me inspiraban un dolor intenso por haber

y p a r a r e s a r c i r l a e n p a r t e , m i r u e g o , s e resolvi e n v i a r d e -

perdido todos aquellos beneficios. Cunto m e equivocaba, pero,

l a n t e el e q u i p a j e y q u e n o s o t r o s f u s e m o s p i e h a c i e n d o j o r -

c u n n a t u r a l e r a mi s e n t i m i e n t o ! Crea v e r t o d o e s t o en m i pa-

n a d a s cortas, y a s se hizo.

t r i a , p o r q u e lo llevaba en m i c o r a z n .

Ya m e m o l e s t a t e n e r q u e p r e s e n t a r t a n t a s m u c h a c h a s e n a -

H a b a m o s de p a s a r p o r N y n . C m o n o i r v e r mi p a d r e !

m o r a d a s de m i ; p e r o c o m o n o p u e d o e n v a n e c e r m e p o r el r e -

Si h u b i e s e tenido v a l o r p a r a h a c e r l o , h u b i e r a m u e r t o d e r e m o r -

s u l t a d o o b t e n i d o d e t o d o s esos a m o r e s , m e p a r e c e q u e puedo

d i m i e n t o . D e j M e r c e r e t en la p o s a d a y fui v e r l e t o d o

d e c i r la v e r d a d sin n i n g n e s c r p u l o . M s j o v e n y m e n o s l a -

e v e n t o . jAli, q u p o c a r a z n tena e n t e m e r l e ! mi l l e g a d a ,

d i n a q u e l a G i r a u d , M e r c e r e t n u n c a m e a c a r i c i c o n t a n t a vi-

a b r i s u c o r a z n los s e n t i m i e n t o s p a t e r n a l e s d e q u e e s t a b a

v e z a ; p e r o i m i t a b a e l t o n o d e m i v o z y m i a c e n t o , r e p e t a mis

h e n c h i d o . C u n t a s l g r i m a s d e r r a m a m o s a b r a z a d o s ! Al p r i n -

p a l a b r a s , m e p r o d i g a b a las a t e n c i o n e s q u e y o h u b i e r a debido

cipio c r e y q u e volva al h o g a r p a t e r n o , p e r o y o le m a n i f e s t

u s a r c o n ella, y, c o m o e r a m u y m i e d o s a , p r o c u r a b a

mi r e s o l u c i n , d e s p u s

siempre

q u e d u r m i s e m o s e n u n m i s m o c u a r t o ; i d e n t i d a d q u e se limita

de

contarle mi historia.

Combatila

dbilmente, hacindome ver los peligros que me expona, y

esto raras veces entre u n j o v e n de v e i n t e a o s y una mucha-

me dijo q u e las l o c u r a s m s c o r t a s e r a n l a s m e j o r e s .

c h a de v e i n t i c i n c o .

d e m s , no tuvo s i q u i e r a la i n t e n c i n d e r e t e n e r m e la f u e r z a ,

P o r lo-

S i n e m b a r g o , e s t a vez e s t o s e r e d u j o . T a l f u m i bobera

y c r e o q u e e n e s t o hizo m u y b i e n ; p e r o , la v e r d a d , n o hizo

q u e p e s a r d e q u e M e r c e r e t n a d a t e n a d e d e s a g r a d a b l e , no se

c u a n t o p u d o p a r a o b l i g a r m e , ya f u e r a j u z g a n d o q u e 110 d e b a

m e o c u r r i s i q u i e r a e n t o d o el v i a j e l a m e n o r t e n t a c i n , ni la

v o l v e r d e s p u s del p a s o q u e h a b a d a d o , y a p o r q u e se e n c o n -

m e n o r idea q u e r e m o t a m e n t e p u d i e s e d e s p e r t a r l a , y a u n cuando

t r a s e e m b a r a z a d o p a r a s a b e r q u p o d r a h a c e r d e m la e d a d

se m e h u b i e s e o c u r r i d o s e m e j a n t e p e n s a m i e n t o e r a i n c a p a z do

q u e la s a z n t e n a . D e s p u s h e s a b i d o q u e s e f o r m u n a

a p r o v e c h a r l o . Yo n o c o m p r e n d a c m o p o d a n l l e g a r acos-

opinin i n j u s t a d e m i c o m p a e r a de v i a j e , y q u e e s t a b a m u y

t a r s e j u n t o s u n j o v e n y u n a m u c h a c h a , y m e p a r e c a q u e se ne-

l e j o s . d e la v e r d a d , p e r o q u e e r a m u y n a t u r a l .

c e s i t a b a n siglos p a r a p r e p a r a r u n a c o s a t a n t e r r i b l e . Si la pobre Merceret crey resarcirse del g a s t o

q u e le o c a s i o n a b a , se

Mi m a d r a s t r a , b u e n a m u j e r y a l g o meliflua, a p a r e n t q u e r e r
que m e q u e d a r a c e n a r . Yo n o a c c e d , p e r o les dije q u e la

v u e l t a p e n s a b a d e t e n e r m e un p o c o m s e n su c o m p a a y les

ninguna ocasin, pues las m i r a s muy lejanas r a r a s veces son

d e j e n d e p s i t o m i hatillo, q u e h a b a v e n i d o o r el b a r c o y

c a p a c e s d e h a c e r m e a d o p t a r u n a r e s o l u c i n . La i n c e r t i d u m b r e

me molestaba.

del p o r v e n i r m e h a h e c h o m i r a r s i e m p r e l o s p r o y e c t o s de e j e -

P a r t la m a d r u g a d a s i g u i e n t e

s a t i s f e c h o de

h a b e r v i s t o m i p a d r e y h a b e r sabido c u m p l i r con m i d e b e r .

cucin l e n t a como s e u e l o s p a r a m a y o r e n g a o . Yo m e e n t r e g o

L l e g a m o s F r i b u r g o c o n toda f e l i c i d a d . H a c i a el fin d e l v.ajc,

a e s p e r a n z a c o m o o t r o c u a l q u i e r a , m i e n t r a s n a d a me c u e s t e

d i s m i n u v e r o n u n p o c o las a t e n c i o n e s d e M e r r e r c t , y d e s p u s de

a l i m e n t a r l a ; p e r o si es p r e c i s o u n a p r o l o n g a d a m o l e s t i a , y a 110

n u e s t r a l l e g a d a n o m e m a n i f e s t m s q u e f r i a l d a d . Su padre,

soy h o m b r e p a r a ello. El p l a c e r m s i n s i g n i f i c a n t e q u e se o f r e c e

q u e n o n a d a b a e n la a b u n d a n c i a , t a m p o c o m e hizo u n a gran

m a n o m e a t r a e m s q u e los g o c e s del p a r a s o . E x c e p t o , s i n

a c o g i d a , v m e f u i u n b o d e g n . Al d a s i g u i e n t e fui v e r l e s , me

e m b a r g o , los p l a c e r e s q u e t r e n a p a r e j a d o el d o l o r ; s t o s n o

i n v i t a r o n c o m e r , y a c e p t . N o s s e p a r a m o s sin d e r r a m a r u n a la

me tientan, porque slo me a g r a d a n los placeres puros, y j a -

< m m a ; p o r l a n o c h e volv m i fign, y m e m a r c h a los dos das

m s se o b t i e n e n tales c u a n d o se s a b e que h a n d e i r s e g u i d o s

d e h a b e r l l e g a d o , s i n s a b e r p u n t o fijo a d o n d e p r e t e n d a ir

del a r r e p e n t i m i e n t o .

H e a h o t r a c i r c u n s t a n c i a de m i v i d a e n que l a Providencia

Senta una necesidad g r a n d e de llegar u n lugar otro,

m e o f r e c a p r e c i s a m e n t e lo q u e y o n e c e s i t a b a p a r a s e r dichoso.

c u a l q u i e r a que f u e s e , y el m e j o r e r a el m s c e r c a n o ; p u e s h a -

M e r c c r e t e r a u n a b u e n a m u c h a c h a , n o e n c a n t a d o r a , ni her-

b i n d o m e e x t r a v i a d o en el c a m i n o , al a n o c h e c e r m e e n c o n t r

m o s a s i q u i e r a , p e r o t a m p o c o f e a ; p o c o v i v a r a c h a , m u y razo-

e n M o u d o n , d o n d e g a s t lo p o c o q u e m e q u e d a b a , e x c e p t u a n d o

n a b l e , q u e si b i e n tena r a t o s d e m a l h u m o r , se d e s a h o g a b a

diez c r e u t z e r , q u e v o l a r o n al d a s i g u i e n t e p a r a c o m e r ; l l e g a d o

l l o r a n d o , v n u n c a t e n a n c o n s e c u e n c i a s b o r r a s c o s a s . .Me quera

p o r la n o c h e u n l u g a r c e r c a n o L a u s a n a , e n t r en u n m e s n

de veras [ h u b i e r a

sin t e n e r u n s u e l d o c o n q u e p a g a r m i a l o j a m i e n t o y sin s a b e r

p o d i d o c a s a r m e c o n ella sin t r a b a j o y se-

g u i r el oficio d e s u p a d r e , '
hubiera hecho

q u e m i aficin la m s i c a me

lo q u e s e r a de m i . T e n a u n h a m b r e a t r o z ; p r o c u r

poner

a g r a d a b l e , y m e h u b i e r a e s t a b l e c i d o en Fri-

b u e n s e m b l a n t e y p e d d e c e n a r c o m o si t u v i e s e c o n q u p a g a r

b u r g o , c i u d a d d e p o c a i m p o r t a n c i a , n a d a h e r m o s a , p e r o habi-

d e s o b r a . Me acost sin i n q u i e t a r m e , m e d o r m t r a n q u i l a m e n t e

t a d a p o r m u y b u e n a s g e n t e s . I n d u d a b l e m e n t e h a b r a perdido

y al da s i g u i e n t e d e s p u s d e h a b e r a l m o r z a d o y p e d i d o

g r a n d e s p l a c e r e s ; p e r o h a b r a vivido en p a z b a s t a el fin de mi

c u e n t a , quise d e j a r la c h u p a en p r e n d a p o r siete b a t z que as-

v i d a ; y y o d e b o s a b e r m e j o r q u e n a d i e q u e n o h a y q u e vaci-

cenda. E l b u e n o del m e s o n e r o

l a r en e s t a a l t e r n a t i v a .

Dios g r a c i a s , n u n c a h a b a d e s n u d a d o n a d i e ; q u e n o q u e r a

P a r t , p e r o n o fui N v n , sino L a u s a n a . Q u e r a satisfacer

m i a n h e l o d e v e r el h e r m o s o l a g o q u e d e s d e all se descubre
en t o d a

s u e x t e n s i n . La m a y o r p a r t e d e los s e c r e t o s motivos

d e m i s d e t e r m i n a c i o n e s n o han sido m s s l i d o s q u e ste en

la

lo r e h u s y m e d i j o q u e ,

e m p e z a r p o r cuestin de siete b a t z , q u e g u a r d a s e m i c h u p a y q u e
y o le p a g a r a c u a n d o p u d i e s e . Su b o n d a d m e c o n m o v i , p e r o
110 t a n t o c o m o d e b a y c o m o d e s p u s m e ha c o n m o v i d o al r e c o r d a r l o . N o l a r d m u c h o en e n v i a r l e el d i n e r o y las m s r e n
d i d a s g r a c i a s p o r m e d i o de u n a p e r s o n a s e g u r a ; p e r o c u a n d o ,
quince a o s d e s p u s , volv p a s a r p o r L a u s a n a , mi v u e l t a

Rousseau no dice que oficio era ste, per<f da entender que

era el de msico.

d e Italia, t u v e un v e r d a d e r o s e n t i m i e n t o p o r h a b e r o l v i d a d o el
1U.

n o m b r e d e l m e s n y el d e l m e s o n e r o . H a b r a ido v e r l e ; h u
b i e r a tenido u n p l a c e r en r e c o r d a r l e s u b u e n a o b r a y e n p r o b a r l e q u e n o h a b a c a d o en m a l t e r r e n o . O t r o s s e r v i c i o s sin
d u d a m s importantes, pero p r e s t a d o s con m s

ostentacin,

n o m e h a n p a r e c i d o t a n d i g n o s d e a g r a d e c i m i e n t o c o m o los
h u m a n i t a r i o s s e n t i m i e n t o s d e a q u e l b u e n h o m b r e r e v e l a d o s sin

S e r q u e se ha e x t i n g u i d o su raza? N o ; s i n o q u e el r a n g o
d o n d e a h o r a t e n g o n e c e s i d a d de b u s c a r l a s n o es el m i s m o e n
q u e en o t r o t i e m p o l a s h a l l a b a . E n t r e la g e n t e d e l p u e b l o , q u e
slo s i e n t e las g r a n d e s p a s i o n e s p o r i n t e r v a l o s , l a voz de la
n a t u r a l e z a s e h a c e e s c u c h a r m s m e n u d o . E n las c l a s e s e l e -

v a n a g l o r i a y c o n t a n t a sencillez.
Al a c e r c a r m e

C m o es q u e , h a b i e n d o h a l l a d o tan b u e n a s g e n t e s d u r a n t e
mi j u v e n t u d , t a n e s c a s a m e n t e las e n c u e n t r o e d a d a v a n z a d a ?

Lnusana, iba p e n s a n d o e n la estrechez

q u e m e vea r e d u c i d o y en el m o d o d e s a l i r d e ella sin i r

m a n i f e s t a r l a mi m a d r a s t r a ; y e n e s t a p e r e g r i n a c i n p e d e s t r e
m e c o m p a r a b a - m i a m i g o V e n t u r a , c u a n d o lleg A n n e c y .
T a n t o m e p e n e t r de s e m e j a n t e i d e a , q u e sin t e n e r e n c u e n t a
q u e n o c o n t a b a c o n su d e s p e j o ni s u i n s t r u c c i n , se m e puso
en i a c a b e z a q u e h a b a d e s e r en L a u s a n a u n s e g u n d o V e n t u r a ,
ensear msica, a u n q u e no sabia p a r a m, y h a c e r m e p a s a r por

v a d a s p e r m a n e c e c o m p l e t a m e n t e a h o g a d a , y slo h a b l a n la
v a n i d a d el i n t e r s b a j o la m s c a r a d e l s e n t i m i e n t o .
D e s d e L a u s a n a e s c r i b m i p a d r e , q u e m e e n v i el e q u i p a j e ,
d n d o m e v a r i o s c o n s e j o s e x c e l e n t e s de q u e h u b i e r a d e b i d o hac e r m s c a s o . Ya he d a d o c o n o c e r q u e m e h a l l a b a v e c e s
p o s e d o de u n a e s p e c i e de d e l i r i o , d u r a n t e el c u a l e r a yo o t r o
h o m b r e e n t e r a m e n t e d i s t i n t o . H e a h u n o d e los e j e m p l o s m s
n o t a b l e s . P a r a q u e se c o m p r e n d a b a s t a q u p u n t o h a b a p e r d i d o la c a b e z a , c u n v e n t u r i z a d o , p o r d e c i r l o asi, m e h a l l a b a ,

parisiense aunque nunca haba estado en Pars.

b a s t a v e r c u a n t a s e x t r a v a g a n c i a s hice un t i e m p o .
E n consecuencia, resuelto llevar cabo este proyecto, y
c o m o n o haba capilla d o n d e i r o f r e c e r m e , y p o r o t r a p a r t e
n o t e n a n i n g n d e s e o d e a l t e r n a r c o n l o s m s i c o s de la poblacin, e m p e c p o r e n t e r a r m e d e d n d e p o d r a hallar p o s a d a decente, sin que fuese cara. D i r o n m e noticia de u n tal Perrotet
q u e tena pupilos, y r e s u l t s e r u n

h o m b r e q u e s caa de

b u e n o y m e d i s p e n s m u y b u e n a a c o g i d a . Hcele u n a m e n t i r o s a r e l a c i n , tal c o m o m e la t e n a e s t u d i a d a , y m e prometi

darme conocer y procurarme

l e c c i o n e s , a a d i e n d o q u e no

m e p e d i r a d i n e r o h a s t a q u e lo h u b i e s e g a n a d o . C o s t a b a el
h o s p e d a j e c i n c o e s c u d o s b l a n c o s , l o c u a l e r a b i e n p o c o , pero
m u c h o p a r a mi. As p u e s , m e a c o n s e j q u e a l principio n o me
p u s i e s e m s q u e media p e n s i n , q u e c o n s i s t a e n u n a b u e n a
s o p a y n a d a m s la c o m i d a y e n u n a c o n f o r t a b l e c e n a al anoc h e c e r . Yo c o n v i n e en ello, y el p o b r e P e r r o t e t m e h i z o todos
los a d e l a n t o s con la m e j o r b u e n a v o l u n t a d , y n a d a
para favorecerme.

escase

H e m e ah

constituido en m a e s t r o d e c a n t o sin s a b e r

msica s i q u i e r a ; p u e s a u n

cuando

hubiese aprovechado

leer
los

seis m e s e s q u e p e r m a n e c al l a d o d e L e M a i t r e , n u n c a h a b r a
sido s u f i c i e n t e ; a d e m s de esto, m e e n s e a b a u n g r a n m a e s t r o ,
y e s t o e r a lo b a s t a n t e p a r a q u e n o a p r e n d i e r a n a d a . P a r i s i e n s e
de G i n e b r a y catlico e n un p a s p r o t e s t a n t e , c r e d e b e r c a m b i a r de n o m b r e , asi c o m o d e r e l i g i n y p a t r i a . S i e m p r e i m i t a b a
mi g r a n m o d e l o e n c u a n t o e r a p o s i b l e . l se h a b a l l a m a d o
V e n t u r a d e V i l l e n e u v e ; y o hice d e l n o m b r e R o u s s e a u el a n a g r a m a d e V a u s s o r e , y m e l l a m V a u s s o r e d e Villeneuve. V e n t u r a s a b i a de c o m p o s i c i n , a u n q u e n o lo h u b i e s e d i c h o ; yo. sin
c o n o c e r l a , m e j a c t a b a d e c o m p o s i t o r d e l a n t e de t o d o el m u n d o ,
siendo i n c a p a z de p o n e r e n m s i c a u n a j c a r a .
H a b i e n d o s i d o p r e s e n t a d o al s e o r de T r e v t o r e n s , p r o f e s o r
de derecho, que e r a aficionado la msica y daba conciertos
en su c a s a , q u i s e o f r e c e r l e u n a m u e s t r a d e m i talento, y m e

puse escribir
miento, c o m o

u n a pieza p a r a el c o n c i e r t o , c o n t a n t o atrevisi

h u b i e s e c o n o c i d o el t e r r e n o p e r f e c t a m e n t e .

T u v e l a c o n s t a n c i a d e e s t a r m e q u i n c e d i a s c o m p o n i e n d o esa
g r a n d e o b r a , p o n e r l a en limpio, s a c a r las d i f e r e n t e s p a r t e s y
distribuirlas c o n

t a n t a c o n f i a n z a , c o t a o si h u b i e s e sido una

o b r a m a e s t r a d e a r m o n a . E n fin, a u n c u e s t e t r a b a j o c r e e r l o , y
sin e m b a r g o e s l a p u r a v e r d a d , p a r a c o r o n a r d i g n a m e n t e esa
p r o d u c c i n s u b l i m e , p u s e al fin u n lindo m i n u q u e s e oa por
l a s c a l l e s v q u e t a l vez m u c h o s r e c u e r d e n a n con ayuda de
e s t a s p a l a b r a s t a n c o n o c i d a s en o t r o t i e m p o :

a b r a d e s m e s u r a d a m e n t e los o j o s y q u e r a t a p a r s e l o s o i d o s ;
p e r o n o h u b o r e m e d i o ; m i s v e r d u g o s , los s i n f o n i s t a s , q u e q u e r a n u i y e r l i r s e , r a s c a b a n d e m o d o q u e e r a n c a p a c e s de r o m p e r
un t m p a n o d e c u e r o . T u v e l a c o n s t a n c i a de s e g u i r s i e m p r e
a d e l a n t e , la v e r d a d s u d a n d o m a r e s ; p e r o r e t e n i d o p o r la
vergenza, no m e atreva escaparme dejndolo todo plant a d o . P o r t o d o c o n s u e l o o a en d e r r e d o r que h a b l a n d o u n o s al
odo de l o s o t r o s , m e j o r , los m o s , d e c a n ; u n o : E n e s a
pieza no h a y n a d a q u e p u e d a t o l e r a r s e ; o t r o : Q u m s i c a de
los diablos! o t r o : . Q u d e m o n i o d e a l g a z a r a es s t a !

Pobre

J u a n J a c o b o ! c u n l e j o s e s t a b a s d e e s p e r a r en a q u e l c r u e l
Qucl caprice!
Qucllc injustce!
Quoi la Clarice
Trahirait tes feux! ote.

m o m e n t o q u e un da, e n p r e s e n c i a d e l r e y d e F r a n c i a y toda
su c o r t e , tus a r m o n a s

excitaran murmullos de sorpresa

a p l a u s o y q u e en l o d o s los p a l c o s tu a l r e d e d o r l a s d a m a s se
diran media voz: Q u

V e n t u r a m e h a b a e n s e a d o el a i r e c o n el c o n t r a b a j o acom-

msica lan h e r m o s a ! E s t o con-

m u e v e l a s m s h o n d a s fibras d e l c o r a z n !

p a a d o d e o t r a l e t r a i n d e c o r o s a , c o n a y u d a d e la c u a l yo lo

P e r o lo q u e r e g o c i j lodo el m u n d o f u el m i n u . A p e n a s

h a b a r e t e n i d o . A s , p u e s , c o l o q u a l final de m i composicin

se o y e r o n los p r i m e r o s c o m p a s e s , c u a n d o o r e s o n a r las c a r c a -

este m i n u c o n e l c o n t r a b a j o , s u p r i m i e n d o la l e t r a , y lo di por

j a d a s - d e todos l a d o s . T o d o s m e f e l i c i t a b a n p o r m i b u e n g u s t o ;

m o , t a n r e s u e l t a m e n t e c o m o si h u b i e s e t r a t a d o c o n los habi-

m e r e p e t a n q u e a q u e l m i n u m e h a r a c l e b r e y q u e mis i n s -

tantes de la l u n a .

p i r a c i o n e s m e r e c a n ser c a n t a d a s p o r t o d o el m b i t o d e l g l o b o .

R e u n i r o n s e l o s m s i c o s p a r a e j e c u t a r m i c o m p o s i c i n ; exp l i q u c a d a u n o el c o r l e y g u s t o d e ella y les distribu los

N o c r e o t e n e r q u e d e s c r i b i r m i a u g u s t i a ni q u e c o n f e s a r c u n
merecida la lena.

p a p e l e s ; a n d a b a m u y a t a r e a d o . E t s a y a r o n u n o s y o t r o s du-

Al d a s i g u i e n t e , v i n o v e r m e u n o de los m s i c o s l l a m a d o

r a n t e c i n c o s e i s m i n u t o s , q u e p a r a m f u e r o n siglos. En

Lulold, y f u b a s t a n t e a m a b l e p a r a n o f e l i c i t a r m e p o r lan feliz

fin, t o d o d i s p u e s t o , di c o n u n rollo d e papel s o b r e mi pupi-

xito. E l p r o f u n d o s e n t i m i e n t o q u e m e h a b a c a u s a d o mi s o -

t r e p i a g i s t r a l l o s cinco seis g o l p e s p r e l i m i n a r e s

aten-

l e m n e l o n t e r i a , la v e r g e n z a , el a r r e p e n t i m i e n t o , m i d e s e s p e -

cin. R e i n u n m o m e n t o d e c o m p l e t o s i l e n c i o : e m p e c con la

racin p o r el p r e c a r i o e s t a d o en q u e m e h a l l a b a , l a i m p o s i b i -

de

m a y o r g r a v e d a d llevar el c o m p s , y s o n a r o n los instrumen-

lidad de t e n e r el c o r a z n c e r r a d o e n m e d i o de t a n t a s a f l i c c i o n e s ,

t o s . . . D e s d e q u e existen p e r a s f r a n c e s a s , j a m s se oy una

hicieron q u e m e f r a n q u e a r a c o n l ; solt l a r i e n d a al l l a n t o ; y,

c e n c e r r a d a s e m e j a n t e . P o r m u y mal c o n c e p t o q u e se hubiesen

en vez d e c o n t e n t a r m e c o n la c o n f e s i n de m i i g n o r a n c i a , se l o

p o d i d o f o r m a r d e m c o m o m s i c o , el efecto f u p e o r d e lo que

dije todo, s u p l i c n d o l e q u e m e g u a r d a r a el s e c r e t o , lo c u a l m e

p a r e c a n e s p e r a r . Los m s i c o s r e v e n t a b a n d e r i s a , el auditorio

prometi, cumpliendo c o m o puede imaginarse. Aquella misma

n o c h e , t o d o L a u s a n a s u p o q u i n e r a y o ; y lo n o t a b l e es que

d e mi s u b s i s t e n c i a , s i n o p r i n c i p a l m e n t e p o r la de m i c o r a z n .

n a d i e m e lo dio e n t e n d e r , n i a u n el m i s m o P e r r o t e t , quien,

P o r m s vivo y t i e r n o q u e f u e s e , el c a r i o q u e le tena n o ce-

p e s a r d t o d o , n o se d e s e n t e n d i de a l i m e n t a r m e y d a r m e

r r a b a m i c o r a z n o t r o s a m o r e s ; p e r o n o e r a n de la m i s m a

alojamiento.

e s p e c i e . T o d a s d e b a n el a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a n s u s a t r a c -

Yo viva, m a s c u a n t r i s t e m e n t e ! C o n s e m e j a n t e e s t r e n o na-

t i v o s ; p e r o mi c o r a z n n o a m a b a o t r a c o s a e n las d e m s y n o

t u r a l m e n t e m i e s t a n c i a e n L a u s a n a n o f u m u y feliz. Los disc-

h a b r a s o b r e v i v i d o ellos, m i e n t r a s que m a m poda v o l v e r s e

p u l o s n o v e n a n e n t r o p e l ; n i s i q u i e r a se p r e s e n t u n a alumna,

vieja y f e a sin q u e y o d e j a s e d e a m a r a c o n igual t e r n u r a . El

ni u n a s o l a p e r s o n a d e la c i u d a d . T u v e , p o r j u n t o , d o s tres

h o m e n a j e r e n d i d o a l p r i n c i p i o s u b e l l e z a , se h a b a t r a n s m i t i d o

t e u t s c h e s , casi t a n e s t p i d o s , c o m o y o i g n o r a n t e , q u e m e a b u -

e n t e r a m e n t e su p e r s o n a ; y c u a l q u i e r c a m b i o q u e e x p e r i m e n -

rran m s no poder y q u e de m i s m a n o s no salieron grandes

tase, m i e n t r a s f u e s e ella m i s m a , n o p o d a h a c e r m e c a m b i a r d e

solfistas.

s e n t i m i e n t o s . Ya s m u y b i e n q u e le d e b a

Slo en u n a c a s a m e l l a m a r o n , d o n d e u n diablo de chiv a r i a s piezas de

agradecimiento;

p e r o la v e r d a d n o p e n s a b a e n ello. Q u e h u b i e s e h e c h o n o
m u c h o p o r m , s i e m p r e h u b i e r a sido lo m i s m o ; n o la a m a b a

quilla le di la o c u r r e n c i a d e

mostrarme

msica de las cuales no pude

l e e r u n a n o t a , V q u e tuvo la

p o r d e b e r , ni p o r i n t e r s , ni p o r c o n v e n i e n c i a ; l a a m a b a p o r -

m a l i c i a de c a n t a r e n s e g u i d a d e l a n t e d e l s e o r m a e s t r o , para

que haba nacido p a r a a m a r l a . Confieso que cuando m e pren-

e n s e a r l e c m o se h a c a . T a n l e j o s m e h a l l a b a d e l e e r una

d a b a d e o t r a , m e d i s t r a a u n p o c o y p e n s a b a e n ella con m e n o s

pieza d e r e p e n t e , que e n el b r i l l a n t e c o n c i e r t o de q u e he ha-

frecuencia; pero siempre r e c o r d a b a mi corazn con

idntico

b l a d o n o m e f u p o s i b l e s e g u i r l a e j e c u c i n ni u n solo ins-

p l a c e r , y, e n a m o r a d o n o , j a m s h e p e n s a d o e n e l l a s i n co-

t a n t e , p a r a s a b e r si s e e j e c u t a b a b i e n lo q u e t e n a delante de

n o c e r q u e n o p o d a existir e n el m u n d o d i c h a v e r d a d e r a p a r a

l o s o j o s y lo q u e h a b a c o m p u e s t o y o m i s m o .

m m i e n t r a s n o viviese su l a d o .

E n m e d i o de t a n t a s h u m i l l a c i o n e s , t e n a u n d u l c e consuelo en

p e s a r d e t r a n s c u r r i r tanto t i e m p o sin t e n e r n o t i c i a s s u y a s ,

las c a r t a s q u e d e c u a n d o e n c u a n d o r e c i b a de m i s dos encan-

n u n c a cre h a b e r l a p e r d i d o , ni q u e e l l a h u b i e s e p o d i d o o l v i d a r m e .

t a d o r a s a m i g a s . S i e m p r e h e h a l l a d o e n el s e x o f e m e n i n o una

Yo m e d e c a : E l l a s a b r t a r d e t e m p r a n o d o n d e m e hallo

consuelo; y

errante, y dar seales de que vive; volver encontrarla,

n a d a c a l m a t a n t o m i afliccin e n m i s q u e b r a n t o s c o m o v e r que

estoy s e g u r o de e l l o . E n t r e t a n t o m e s e r v a d e c o n s u e l o v i v i r

virtud extraordinaria p a r a

proporcionar algn

u n a p e r s o n a a m a b l e s e i n t e r e s a p o r m . S i n e m b a r g o , esta co-

e n s u p a s n a t a l , r e c o r r e r l a s c a l l e s p o r dnele e l l a h a b a p a -

r r e s p o n d e n c i a se a c a b p o c o t i e m p o , y n u n c a m s f u r e a n u -

sado, p i s a r

d a d a . C u a n d o m e t r a s l a d o t r o p u n t o n o tuve el c u i d a d o de

t o d o e s t o lo h a c i a p o r c o n j e t u r a s , p u e s consista u n a de mis

p a r t i c i p r s e l o ; y o b l i g a d o p o r l a n e c e s i d a d p e n s a r continua-

m a y o r e s t o n t e r a s n n o a t r e v e r m e i n f o r m a r m e d e n a d a q u e

m e n t e e n m m i s m o , p r o n t o l a s o l v i d c o m p l e t a m e n t e .
T i e m p o hace q u e n o h e m o s h a b l a d o d e m i p o b r e m a m , mas

por delante de las casas donde haba vivido; v

tuviese r e l a c i n c o n ella ni p r o n u n c i a r su n o m b r e sin la m s

estricta n e c e s i d a d : Me p a r e c a q u e al n o m b r a r l a d a b a

en-

n o se c r e a q u e p o r e s o la o l v i d a b a . N o d e i a b a n u n c a d e pensar

t e n d e r el efecto q u e m e i n s p i r a b a , q u e m i s l a b i o s r e v e l a b a n el

e n ella y d e s e a r h a l l a r l a n u e v a m e n t e , n o slo p o r la necesidad

s e c r e t o d e m i c o r a z n y q u e h a s t a c i e r t o p u n t o la c o m p r o -

meta; y creo que tambin me

hallaba d o m i n a d o p o r c i e r t o

t e m o r de q u e m e h a b l a s e n m a l d e ella, p o r q u e su p a r t i d a h a ba d a d o m u c h o q u e h a b l a r y se h a b a m u r m u r a d o u n p o c o d e
s u c o n d u c t a . P o r t e m o r de q u e n o m e h a b l a s e n de ella c o m o

C u n t o m e c h o c a b a e s t o l E l p a s y el p u e b l o q u e lo h a b i t a
n u n c a m e h a n p a r e c i d o f o r m a d o s el u n o p a r a el o t r o .
E n e s a e x c u r s i n Vevay, s i g u i e n d o a q u e l l a

h e r m o s a orilla,

m e e n t r e g a b a la m s d u l c e m e l a n c o l a ; m i a l m a se l a n z a b a
a r d i e n t e m e n t e en p o s d e los m s i n o c e n t e s p l a c e r e s ; m e e n t e r -

yo q u e r a , p r e f e r a q u e n o m e d i j e s e n n a d a .

neca, suspiraba y lloraba como un nio. Cuntas veces, d e C o m o l a s lecciones q u e t e n a n o m e o c u p a b a n m u c h o t i e m p o ,

y su pueblo natal no distaba m s que cuatro leguas de Lau a n a , fui p a s a r all d o s t r e s d a s , d u r a n t e c u y o t i e m p o n o
m e a b a n d o n u n a g r a t a e m o c i n . E l a s p e c t o del l a g o de Gineb r a y de s u s a d m i r a b l e s orillas, tuvo s i e m p r e u n s i n g u l a r a t r a c tivo m i s o j o s , cosa q u e n o s a b r a e x p l i c a r , y q u e n o c o n s i s t e
n i c a m e n t e e n l a b e l l e z a del e s p e c t c u l o , s i n o en a l g o oculto

tenindome

para llorar, sentado en una gran piedra, me he

e n t r e t e n i d o e n c o n t e m p l a r c m o caan mis l g r i m a s en el a g u a !
L l e g a d o Vevay, m e h o s p e d e n la L l a v e , y d u r a n t e los dos
das que permanec

en a q u e l l a poblacin sin v e r n a d i e , le

c o b r u n c a r i o tal, q u e s u m e m o r i a m e ha s e g u i d o s i e m p r e en
t o d o s m i s v i a j e s y al fin m e h a h e c h o c o l o c a r all al p r o t a g o nista de m i n o v e l a . Yo d i r a los q u e tienen b u e n g u s t o y s o n

q u e m e c o n m u e v e y m e e n t e r n e c e . C a d a vez q u e m e a p r o x i m o

m u y s e n s i b l e s : I d V e v a y , visitad el p a s , e x a m i n a d s u s p a i -

al p a s de V a u d , e x p e r i m e n t o u n a s e n s a c i n c o m p u e s t a d e l r e -

s a j e s , p a s e a o s p o r ei l a g o y d e c i d m e si la n a t u r a l e z a no p a r e c e

c u e r d o d e l a s e o r a d e W a r e n s q u e n a c i en i, de m i p a d r e

haber creado aquel hermoso lugar para una Julia, una Clara

q u e all viva, d e l a s e o r i t a d e Vulson q u e o b t u v o e n l l a s

y u n S a i n t - P r e u x ; p e r o n o o s c a n s i s en e n c o n t r a r l o s all, n

p r i m i c i a s d e mi c o r a z n , d e v a r i o s v i a j e s de r e c r e o q u e h i c e
p o r l d u r a n t e m i i n f a n c i a , y m e p a r e c e q u e de a l g u n a o t r a
c a u s a m s s e c r e t a y t o d a v a m s viva q u e t o d o e s t o ' .
Cuando viene exaltar

C o m o y o e r a catlico y p o r tal p a s a b a , s e g u a p b l i c a m e n t e
y sih e s c r p u l o el culto q u e h a b a a b r a z a d o . Los d o m i n g o s ,

m i i m a g i n a c i n el vivo a n h e l o de

e s a d i c h o s a vida q u e h u y e d e m , p a r a la c u a l y o h a b a n a c i d o ,
s i e m p r e m e la r e p r e s e n t o e n

Volvamos mi historia.

c u a n d o h a c a b u e n t i e m p o , i b a o i r m i s a e n A s s e n s , dos leg u a s de L a u s a n a . Generalmente haca

esas excursiones

en

el p a s de Y a u d , o r i l l a s del

c o m p a a d e o t r o s catlicos, s o b r e t o d o de u n b o r d a d o r p a r i -

l a g o , e n m e d i o de c a m p i a s d e l i c i o s a s . N o p u e d o p r e s c i n d i r d e

s i e n s e , c u y o n o m b r e se m e h a o l v i d a d o . s t e n o e r a u n p a r i -

u n h u e r t o j u n t o ese l a g o p r e c i s a m e n t e , con e x c l u s i n d e o t r o

s i e n s e c o m o y o , sino

a l g u n o ; necesito u n a m i g o s e g u r o , u n a m u j e r a m a b l e , u n a v a c a

a r c h i - p a r i s i e n - e de Dios, h o n r a d o c o m o u n c h a m p a s . A m a b a

v u n a b a r q u i l l a . Y n o g o z a r e u n a f e l i c i d a d v e r d a d e r a en e s t e

t a n e n t r a a b l e m e n t e su p a t r i a , q u e j a m s q u i s o d u d a r d e q u e

m u n d o h a s t a q u e t e n g a todo e s t o . C u a n d o pienso e n la sim-

f u e s e t a m b i n la ma, p o r t e m o r d e p e r d e r la o c a s i n de h a -

p l e z a c o n q u e v a r i a s v e c e s h e ido V a u d en b u s c a d e esa

b l a r d e ella.

felicidad i m a g i n a r i a , n o p u e d o m e n o s de r e r m e . S i e m p r e
sorprenda encontrar

me

q u e s u s h a b i t a n t e s , y en p a r t i c u l a r l a s

m u j e r e s , e r a n e n t e r a m e n t e d i s t i n t o s de lo q u e y o m e i m a g i n a b a .

u n v e r d a d e r o p a r i s i e n s e d e P a r s , un

El s e o r C r o u z a s , l u g a r - t e n i e n t e d e l bailo, t e n a un j a r d i nero,

parisiense tambin, pero menos

complaciente y

que

j u z g a b a c o m p r o m e t i d a l a g l o r i a de su p a t r i a , p o r q u e h u b i e s e
q u i e n se a t r e v i e r a d a r s e p o r n a c i d o en e l l a , n o t e n i e n d o s e -

* Tedos estos recuerdos se encuentran en la Nueva

Heloisa.

TOMO I.

11

DE J .

raejante

h o n o r . Me diriga p r e g u n t a s c o n el tono del que e s a

s e g u r o de c o g e r e n f a l t a su interlocutor, y luego se s o n r e a
m a l i c i o s a m e n t e . Un da m e p r e g u n t q u h a b a d e n o t a b l e e n
el Narch-Neuf;

yo, como es fcil c o m p r e n d e r , me fui p o r los

J.

ROUSSEAU.

s e a s . Dirigle a l g u n a s p a l a b r a s e n italiano y m e entendi p e r f e c t a m e n t e ; e n t o n c e s se levant y vino a b r a z a r m e con la

m a y o r a l e g r a . A p o c o r a t o haba, establecido un amistoso v n culo e n t r e los d o s ; en a d e l a n t e le serv d e i n t r p r e t e .

c e r r o s de b e d a . A h o r a , d e s p u s d e h a b e r vivido e n P a r s p o r
espacio de veinticinco aos, d e b o c o n o c e r l o u n p o c o ; sin e m b a r g o , hoy m i s m o si me hicieran u n a p r e g u n t a s e m e j a n t e , m e
vera en idnticos a p u r o s p a r a s a t i s f a c e r l a , de d o n d e podra
d e d u c i r s e q u e n u n c a h a b a estado en tal c i u d a d ; t a n fcil es
f u n d a r s e en principios e r r n e o s , a u n c u a n d o se d c o n la v e r d a d .
N o p o d r a d e c i r e x a c t a m e n t e c u a n t o tiempo p e r m a n e c e n
L a u s a n a . No llev d e all g r a t o s r e c u e r d o s , y s tan

solamente

q u e no h a l l a n d o medio de vivir, p a r t de all N e u f c h a t e l ,

d o n d e pas el invierno. E n esta ltima c i u d a d lo p a s m e j o r ,

Su comida e r a b u e n a , la m a m e n o s que m e d i a n a ; m e invit

a . c o m e r con l, y yo a c e p t sin h a c e r m e r o g a r m u c h o

Be-

b i e n d o y c h a p u r r a n d o , a c a b a m o s de f a m i l i a r i z a r n o s v al t e r m i n a r la c o m i d a r a m o s i n s e p a r a b l e s . D i j o m e que e r a p r e l a d o
griego y archimandrita de Jerusaln y

q u e

estaba encargado

c e h a c e r una c u e s t a c i n en E u r o p a p a r a el r e s t a b l e c i m i e n t o
del S a n t o S e p u l c r o . Me e n s e u n a s m a g n c a s p a t e n t e s d e la
c z a r i n a y del e m p e r a d o r , y las tena d e v a r i o s otros s o b e r a n o s
Estaba

b a s t a n t e s a t i s f e c h o de lo q u e h a s t a e n t o n c e s

haba

r e c o g i d o ; pero se haba visto en i n c r e b l e s a p u r o s en Alemania

p u e s tuve a l g u n o s discpulos, y p u d e g a n a r con que s a t i s f a c e r

a causa de no e n t e n d e r u n a p a l a b r a de a l e m n , latn" ni f r a n -

mi buen a m i g o P e r r o t e t , que me h a b a remitido mi r e d u c i d o

c s , vindose reducido expresarse, en g r i e g o , en turco v

e q u i p a j e con toda fidelidad, p e s a r d e q u e me h a b a ido d e -

como ltimo r e c u r s o , e n l e n g u a f r a n c a , lo cual haca que obtu-

bindole bastante dinero.

viese poco r e s u l t a d o e n el pas donde se haba metido. H z o m e

E n s e a n d o la msica iba a p r e n d i n d o l a i n s e n s i b l e m e n t e . Mi

la proposicin de i r m e con el d e s e c r e t a r i o i n t r p r e t e p e -

vida e r a b a s t a n t e t r a n q u i l a ; u n h o m b r e m s r a z o n a b l e que yo

s a r de m . t r a j e c o l o r de violeta, n u e v e c i t o , y que no c u a d r a b a

h u b i e r a podido c o n t e n t a r s e ; p e r o m i inquieto c o r a z n me pedia

mal con m , nuevo e m p l e o , tena yo a i r e d e tan poca r o p a q u e

otra cosa. Los d o m i n g o s y los dias q u e t e n i a l i b r e s , m e i b a

c r e y g a n a r m e f c i l m e n t e , y no se equivoc. P r o n t o nos a r r e -

r e c o r r e r la c a m p i a y los b o s q u e s c i r c u n v e c i n o s , e r r a n t e , m e -

g l a m o s : yo no ped n a d a y l m e p r o m e t i m u c h o . Sin

ditando y s u s p i r a n d o s i e m p r e ; y u n a vez salido de la c i u d a d ,

ranta,

ga-

sin n i n g u n a s e g u r i d a d ni conocimiento, m e e n t r e g u

e n sus m a n o s , y d e s d e el d a s i g u i e n t e h e m e aqu c a m i n o d e

no volva e n t r a r en ella b a s t a la n o c h e .
U n d a , h a l l n d o m e en Boudry, e n t r c o m e r en u n a p o s a d a ; vi uu h o m b r e -con u n a g r a n b a r b a e n t r a j e g r i e g o , coloide violeta, uu g o r r o g u a r n e c i d o de pieles, a i r e y t r a j e que r e velaban b a s t a n t e n o b l e z a ; m i h o m b r e se vea c a d a p a s o en
apuros para hacerse comprender, porque hablaba una jerga
casi ininteligible, p e r o que se pareca a l g n tanto al italiano.
Yo c o m p r e n d a casi todo lo que deca, y era el n i c o ; con el
m e s o n e r o y la g e n t e del p a i s . n o poda e n t e n d e r s e m s que por
I
- ;]

Jerusaln.
E m p e z a m o s n u e s t r a expedicin p o r el c a n t n d e F r i b u r ^ o
d o n d e o b t u v o poca cosa. L a d i g n i d a d e p i s c o p a l no le p e r m U a
h a c e r el papel de mendigo y p e d i r l i m o s n a s . l o s p a r t i c u l a r e s ;
p e r o dimos p a r t e de n u e s t r a misin al s e n a d o , que le e n t r e g
n a p e q u e a s u m a , y nos d i r i g i m o s B e r n a . Nos a l o j a m o s e n
el r a l e n , p o s a d a e x c e l e n t e en a q u e l e n t o n c e s , d o n d e se h a h a b a u n o en b u e n a c o m p a a . La mesa e r a n u m e r o s a y bien s e r -

mente p a r a todos los c r i s t i a n o s sin distincin de sectas, y convida. Mucho tiempo h a c a q u e yo a n d a b a m a l c o m i d o , as es que

clu p r o m e t i e n d o las b e n d i c i o n e s del cielo todos los que

tenia g r a n necesidad d e r e p o n e r m e ; e n t o n c e s se o f r e c i la oca-

ella c o n t r i b u y e r a n . N o d i r que mi d i s c u r s o . p r o d u j e s e efecto,

sin y 110 dej de a p r o v e c h a r l a . Monseor el a r c h i m a n d r i t a era

pero es lo cierto que fu odo con g u s t o , y que al salir de la

un b u e n comensal, a l e g r e , q u e se e x p r e s a b a m u y bien conlu.-

audiencia el a r c h i m a n d r i t a recibi u n p r e s e n t e n a d a m e z q u i n o ,

que le e n t e n d a n , b a s t a n t e instruido y que r e v e l a b a su erudi-

y adems f u felicitado p o r el d e s p e j o y facilidad de su s e c r e -

-,in g r i e g a d e un m o d o b a s t a n t e a g r a d a b l e . Un da, los pos-

tario, cumplidos q u e t u v e el satisfactorio e n c a r g o de

tres, r o m p i e n d o a v e l l a n a s , se hizo u n a c o r t a d u r a b a s t a n t e honda

cirle, pero que n o m e atrev t r a s m i t i r al pie d e la l e t r a . He

e n u n d e d o , y c o m o le s a l i e s e s a n g r e con a l g u n a abundancia,

aqu la nica vez q u e e n mi vida h e h a b l a d o e n pblico y ante

dijo r i n d o s e y m o s t r a n d o el d e d o la c o n c u r r e n c i a : Mrale,

un s o b e r a n o y quiz

signori,

v con osada.

questo

sangue

pelasgo.

E n B e r n a mi c o n c u r s o le fu d e a l g u n a utilidad, y no desempe

mi c o m e t i d o t a n mal como t e m a . Fui mucho ms

atrevido y m e e x p r e s

m u c h o m e j o r q u e lo h u b i e r a hecho

tradu-

t a m b i n la n i c a que lo h e h e c h o bien

Qu diferencia e n el m o d o d e s e r de u n a m i s m a p e r s o n a !
Tres aos h a c e q u e , h a b i e n d o ido I v e r d n v e r mi antiguo amigo R o g u n , vino u n a comisin c u m p l i m e n t a r m e p o r -

t r a t n d o s e d e m m i s m o . La cosa no f u t a n sencilla romo lo

que h a b a r e g a l a d o a l g u n o s libros la biblioteca de a q u e l l a

h a b a sido en F r i b u r g o ; h u b o n e c e s i d a d d e t e n e r frecuentes y

ciudad. Los suizos son g r a n d e s o r a d o r e s ; me echaron u n dis-

p r o l o n g a d a s c o n f e r e n c i a s con los p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s del

curso, y yo m e cre obligado c o n t e s t a r ; p e r o me e m b r o l l

Estado, y el e x a m e n d e los ttulos n o f u cosa d e u n da. Ea

de tal m o d o en la c o n t e s t a c i n y p e r d la c a b e z a hasta tal e x -

fin, u n a vez todo e n d e b i d a f o r m a , f u l e c o n c e d i d a u n a au-

tremo que m e q u e d c o r t a d o y fui o b j e t o de b u r l a . A u n q u e

diencia p o r el s e n a d o . Yo e n t r con l c o m o - i n t r p r e t e y rae

n a t u r a l m e n t e tmido, e n m i j u v e n t u d he sido atrevido a l g u n a s

i i j e r o n que h a b l a s e . N a d a e s t a b a m s l e j o s d e mi n i m o , y m

v e c e s ; p e r o en e d a d a v a n z a d a , n u n c a . C u a n t o m s h e conocido

siquiera se m e o c u r r i , q u e d e s p u s de h a b e r h a b l a d o tanto con

el m u n d o , tanto m e n o s he podido h a c e r m e a sus m a n e r a s .

os m i e m b r o s del s e n a d o , fuese preciso d i r i g i r s e lodos en

conjunto como si n a d a s e hubiese d i c h o .

Al salir d e B e r n a , f u i m o s S o l e u r a , p u e s el a r c h i m a n d r i t a
se propona t o m a r n u e v a m e n t e el camino de Alemania y v o l -

C o n s i d r e s e el a p u r a d o caso e n que me h a l l a b a . Un vergon-

verse por H u n g r a P o l o n i a , lo que constitua u n a r u t a m u y

zoso c o m o yo t e n e r q u e h a b l a r n o s o l a m e n t e e n pblico, sino

l a r g a ; pero como d u r a n t e el c a m i n o s e l l e n a b a su bolsillo m s

a n t e el s e n a d o de B e r n a , y de improviso, sin t e n e r siquiera un

que se vaciaba, le i m p o r t a b a n poco los r o d e o s . E n c u a n t o

m i n u t o p a r a p r e p a r a r m e . En v e r d a d , q u e h a b a s o b r a d o moti-

m, que casi me g u s t a b a tanto ir caballo c o m o pie, nada

vo p a r a a n o n a d a r m e .

ms hubiera q u e r i d o q u e p a s a r asi la v i d a ; p e r o e s t a b a

S i n e m b a r g o , ni s i q u i e r a

E x p u s e sucinta y s e n c i l l a m e n t e la misin

del

elogi la piedad de los principes que haban

me asuste.

archimandrita:
hecho

escri-

to que no ira tan lejos.

La p r i m e r a cosa que hicimos al l l e g a r S o l e u r a , fu p r e -

d o n a t i v o s ; e x c i t a n d o l a e m u l a c i n d e sus E x c e l e n c i a s , dije que

sentarnos al a m b a j a d o r d e F r a n c i a . D e s g r a c i a d a m e n t e p a r a e.

n o h a b a q u e e s p e r a r m e n o s de su a c o s t u m b r a d a munificencia;

obispo, este e m b a j a d o r e r a el m a r q u s de B o n a c , q u e lo h a b a

y luego t r a t de p r o b a r q u e a q u e l l a b u e n a o b r a lo era igual-

s i d o de la P u e r t a , y que d e b i a e s t a r al c a b o d e lodo lo relativo

e n f o n c e s e s l a b a l e j o s d e mi n i m o , n o h a b r a h a l a g a d o l a n o

a l S a n i o S e p u l c r o . El a r c h i m a n d r i t a t u v o c o n l u n a entrevista

mis d e s e o s si h u b i e s e p o d i d o p r e v e r q u p r e c i o la c o m p r a r a .

q u e d u r c o s a de un c u a r t o de h o r a la c u a l n o fui admitido,

Lo q u e m e h a b a d i c h o el s e o r d e L a M a r t i n i r e d e s p e r l m i

p o r q u e el s e o r e m b a j a d o r e n t e n d a la l e n g u a f r a n c a y habla-

curiosidad. E n t o n c e s lei las o b r a s de aquel cuya esiancia o c u -

b a el i t a l i a n o p o r l m e n o s t a n bien c o m o yo. C u a n d o sali el

paba ; y c r e y e n d o

g r i e g o , quise seguirle,

p e r o m e d e t u v i e r o n , y lleg mi vez.

cumplido de q u e h a b a sido o b j e t o , c o m p u s e , p o r va de e n s a y o ,

Habindome

t e n e r d i s p o s i c i n p a r a la poesa p o r

el

d a d o p o r p a r i s i e n s e , e n t r a b a d e lleno b a j l a ju-

una cantata e n l o o r de la s e o r a de B o n a c . E s t a afiein n o

r i s d i c c i n d e su E x c e l e n c i a . P r e g u n t m e q u i n e r a y me ex-

d u r m u c h o . De c u a n d o en c u a n d o he h e c h o v e r s o s r e g u l a r e s

h o r t q u e d i j e s e la v e r d a d . Yo se lo p r o m e t , pidindole una

es un ejercicio b a s t a n t e b u e n o p a r a h a c e r s e l a s c o n s t r u c c i o n e s

audiencia

p a r t i c u l a r que m e f u c o n c e d i d a . C o n d j o m e su

elegantes, y a p r e n d e r escribir m e j o r e n prosa ; pero n u n c a h e

despacho

y c e r r la p u e r t a ; e n t o n c e s a r r o j n d o m e sus pies

hallado b a s t a n t e a t r a c t i v o e n la p o e s a f r a n c e s a p a r a e n t r e g a r -

c u m p l m i p a l a b r a . L o m i s m o h u b i e r a d i c h o a u n c u a n d o nada
h u b i e s e p r o m e t i d o , p o r q u e u n a n e c e s i d a d i n d e f i n i d a de expan-

m e ella p o r c o m p l e t o .
El s e o r d e La M a r t i n i r e , d e s e a n d o c o n o c e r m i eslilo, m e

sin m e p o n e c o n t i n u a m e n t e el c o r a z n en los l a b i o s ; y des

pidi q u e p u s i e r a p o r

p u s d e h a b e r l o a b i e r t o L u t o l d , n o t e n a p a r a q u echarlas d

hecho al a m b a j a d o r . Es.cribile u n a l a r g a c a r t a q u e s e g n t e n g o

m i s t e r i o s o c o n el m a r q u s de B o n a c . T a n t o le a g r a d mi relato

entendido c o n s e r v a el s e o r de la M a r i a n n e , quien d e s d e hacia

y la e f u s i n c o n q u e vi q u lo h a c a q u e , t o m n d o m e por la

l a r g o tiempo tenia f r e c u e n t e t r a t o c o n el m a r q u s d e B o n a c , y

escrito

la m i s m a r e l a c i n

que

haba

m a n o y e n t r a n d o en las h a b i t a c i o n e s d e la s e o r a embajadora,

despus sucedi L a M a r t i n i r e , s i e n d o e m b a j a d o r el

m e p r e s e n t ella, h a c i n d o l e u n c o m p e n d i o de mi historia.

Courieilles. He s u p l i c a d o M a l e s h e r b e s q u e p r o c u r a s e o b t e n e r

seor

L a s e o r a d e B o n a c m e a c o g i b o n d a d o s a m e n t e , diciendo que

u n a copia, y si p u e d o o b t e n e r l a p o r s u i n t e r m e d i o el de a l g n

n o c o n v e n a d e j a r m e ir con el m o n j e g r i e g o ; y se resolvi

o t r o , se h a l l a r e n t r e los d o c u m e n t o s q u e d e b e n u n i r s e las

q u e m e q u e d a r a en p a l a c i o , m i e n t r a s se r e s o l v a lo que haba

Confesiones.

d e h a c e r s e c o n m i g o . Yo quise i r d e s p e d i r m e d e l p o b r e archi-

La e x p e r i e n c i a q u e c o m e n z a b a

tener moderaba

poco

m a n d r i t a , q u i e n h a b a c o b r a d o a f e c t o , m a s n o m e lo permi-

poco mis p r o y e c t o s n o v e l e s c o s ; a s , p o r e j e m p l o , n o slo n o

t i e r o n . E n v i a r o n d a r l e c u a n t a de m i d e t e n c i n , y un cuarto

me e n a m o r d e l a s e o r a de Bonac, s i n o que d e s d e l u e g o c o -

de h o r a d e s p u s vi l l e g a r m i p e q u e a m a l e t a .

noc q u e n o p o d a h a c e r c a r r e r a en c a s a d e su m a r i d o . C o -

F u i en c i e r t o m o d o e n c a r g a d o al s e c r e t a r l o de la embajada
s e o r d e L a M a r t i n i r e , q u i e n , al i n d i c a r m e el a p o s e n t o q u e se me
d e s t i n a b a , m e dijo : E s t a h a b i t a c i n h a sido o c u p a d a , cuando
e s t a b a d e e m b a j a d o r el c o n d e del L u c , p o r u n h o m b r e clebre,
d e v u e s t r o m i s m o a p e l l i d o ; slo de v o s d e p e n d e el reemplazarle

b a j o s t o d o s c o n c e p t o s , y h a c e r q u e se d i g a a l g n da:

R o u s s e a u p r i m e r o , R o u s s e a u s e g u n d o . E s t a c o n f o r m i d a d , qae

locado La Martinire, y t e n i e n d o c o m o p r e s u n t o s u c e s o r d e
Marianne, n o m e p e r m i t a n e s p e r a r m s q u e un e m p l e o

de

s u b s e c r e t a r i o q u e n o m e e r a s u m a m e n t e h a l a g e o . De ah
provino q u e , c u a n d o m e c o n s u l t a r o n a c e r c a de lo que d e s e a b a
hacer, m a n i f e s t v e h e m e n t e s d e s e o s d e i r P a r s , idea q u o
a g r a d al s e o r e m b a j a d o r , p u e s lo m e n o s t e n d a d e s e m barazarle de mi p e r s o n a .

E l s e c r e t a r i o i n t r p r e t e d e l a e m b a j a d a s e o r d e Merveill e u x , d i j o , q u e s u a m i g o G o d a r d , c o r o n e l suizo e n el ejrcito

francs, deseaba hallar un joven

p a r a p o n e r l o al l a d o de su

s o b r i n o q u e iba e n t r a r m u y j o v e n en el e j r c i t o , y
q u e le pareca

aadi

que y o s e r v i r a p a r a el c a s o . T o m a n d o pues

e s t e c o n s e j o c o n b a s t a n t e l i g e r e z a , se r e s o l v i m i

marcha;

y yo m u y c o n t e n t o , p o r q u e se t r a t a b a d e e m p r e n d e r u n viaje
c u y o lin e s l a b a P a r s . D i r o n m e a l g u n a s

recomendaciones,

cien f r a n c o s p a r a l o s g a s t o s del viaje v u n a p o r c i n d e excelentes advertencias, y m e m a r c h .

cosa m s q u e t r o p a s , m u r a l l a s , g a v i o n e s , b a t e r a s , y m e c o n s i d e r a b a en m e d i o del h u m o y del f u e g o d i c t a n d o r d e n e s t r a n q u i l a m e n t e , c o n el a n t e o j o e n l a m a n o . Sin e m b a r g o ,

cuando

a t r a v e s a b a c a m p i a s a g r a d a b l e s con s o t o s y r i a c h u e l o s , su delicioso a s p e c t o m e h a c i a s u s p i r a r p o r t e n e r q u e

abandonarlos;

en m e d i o d e mis l a u r o s , el c o r a z n m e deca q u e n o h a b a n a cido p a r a t a n t o e s t r u e n d o ; y de r e p e n t e , sin s a b e r c m o ,

me

hallaba r o d e a d o d e mis c a r o s v e r j e l e s , r e n u n c i a n d o p a r a siemp r e los t r a b a j o s d e M a r t e .

Cmo se d e s v a n e c i l a idea que t e n i a f o r m a d a d e P a r s ,

E n e s t e v i a j e e m p l e u n o s q u i n c e d a s q u e p u e d e n colocarse
e n t r e los m s d i c h o s o s d e m i v i d a . E r a j o v e n ,

morigerado,

tena b a s t a n t e d i n e r o y m u c h a s e s p e r a n z a s ; v i a j a b a pie
i b a s o l o . P o d r a a l g u i e n e x t r a a r s e i r m e i n c l u i r l a l t i m a circ u n s t a n c i a en e s a e n u m e r a c i n d e v e n t a j a s si n o e s t u v i e s e n ya
l o s l e c t o r e s f a m i l i a r i z a d o s con m i c a r c t e r . Me h a c a n comp a a m i s g r a t a s q u i m e r a s , y n u n c a l a s i m a g i n m s bellas mi
a r d i e n t e f a n t a s a . C u a n d o m e o f r e c a n a l g n a s i e n t o q u e hubiese v a c o en los c o c h e s s e mo a c e r c a b a a l g u i e n p o r el camino, m e i n c o m o d a b a ' v i e n d o d e s b a r a t a r s e la f o r t u n a c u y o edificio c o n s t r u a m i e n t r a s i b a m a r c h a n d o .

u e s se h a b a

ver

T u r u , l a belleza d e s u s calles, la s i m e t r a y a l i n e a m i e n t o de
las c a s a s m e h a c a n b u s c a r a l g o m s a n e n P a r s . Me h a b a
figurado

u n a c i u d a d ta:i h e r m o s a corno g r a n d e ,

de

imponen-

te a s p e c t o , d o n d e n o se vean sino s o b e r b i a s c a l l e s , p a l a c i o s
de m r m o l e s y o r o . Al e n t r a r p o r el a r r a b a l de S a n

Marcelo,

n o vi m s q u e c a l l e j u e l a s s u c i a s y h e d i o n d a s , c a s a s f e a s , n e g r a s
con todos l o s c a r a c t e r e s d e l d e s c u i d o y la p o b r e z a , m e n d i g o s ,
c a r r e t e r o s , r e m e n d o n e s , v e n d e d o r a s de t i s a n a s y d e s o m b r e r o s
v i e j o s . T o d o e s t o m e c a u s un e f e c t o tal, q u e c u a n d o d e s p u s
he visto la v e r d a d e r a m a g n i f i c e n c i a de P a r s , n o h e

Esta vez e r a n m a r c i a l e s mis i d e a s . I b a j u n t a r m e con un

militar y s e r l o y o t a m b i n ,

c u a n d o l l e g u t o c a r l e ! L a d e c o r a c i n que p r e s e n c i al

borrar aquella impresin primera, y siempre

me h a

podido
quedado

t r a t a d o que yo

una s e c r e t a r e p u g n a n c i a vivir e n e s a c a p i t a l . P u e d e d e c i r s e

e n t r a r a de c a d e t e . Y a m e vea v e s t i d o c o n el u n i f o r m e de ofi-

que todo el t i e m p o q u e p e r m a n e c m s t a r d e en ella lo e m p l e

cial, c o n un m a g n f i c o p l u m e r o b l a n c o . Mi c o r a z n se dilata-

en p r o c u r a r m e m e d i o s p a r a p o d e r i r m e vivir l e j o s . Tal es

ba c o n e s e n o b l e p e n s a m i e n t o . S a b a a l g u n a s n o c i o n e s de geo-

el f r u t o d e u n a i m a g i n a c i n d e m a s i a d o a c t i v a q u e trasp.isa los

m e t r a y f o r t i f i c a c i n , y tenia u n to i n g e n i e r o ;

lmites de l a s m i s m a s

p o r consi-

g u i e n t e e r a e n c i e r t o m o d o h i j o d e la milicia. O f r e c a algn

exageraciones

humanas

y s i e m p r e ve

m s de lo q u e le d i c e n . T a n t o m e h a b a n a l a b a d o P a r s q u e

obstculo m i c o r t a v i s t a , p e r o n o m e a p u r a b a p o r e s t o , y con-

me lo h a b a figurado c o m o la a n t i g u a Babilonia, d e la q u e tal

taba

vez h u b i e r a f o r m a d o m s d e s v e n t a j o s a i d a que la q u e t e n g o

suplir esta falta

f u e r z a de i n t r e p i d e z y s a n g r e fra.

Ilabia ledo q u e el m a r i s c a l S c h m b e r g e r a m u y c o r t o de vis-

si h u b i e r a l l e g a d o vivir en ella. L o m i s m o ihe s u c e d i con

ta p o r qu n o h a b a d e

Rousseau?

el teatro de la p e r a , d o n d e m e a p r e s u r ir al d a siguiente

T a n t o m e e n t u s i a s m a b a c o n e s o s d e s v a r i o s , q u e n o vea otra

de mi l l e g a d a ; lo m i s m o e n V c r s a l l u s , y lo m i s m o m e sucedi

poder

s e r l o el m a r i s c a l

11.

DF. J .

l a m b i n m s t a r d e c u a n d o vi el m a r ; y s i e m p r e m e

suceder

o t r o t a n t o , c u a n d o l l e g u e v e r lo. q u e m e h a y a n p i n t a d o c o n
e x a g e r a c i n , p o r q u e es i m p o s i b l e los h o m b r e s s o b r e p u j a r la
r i q u e z a d e m i i m a g i n a c i n y h a s t a m u y difcil l a m i s m a
naturaleza.

J.

ROUSSEAU.

191

h u m a n i t a r i o s , b e n v o l o s , y d g a s e lo q u e se q u i e r a , h a s t a m s
sinceros q u e otra nacin c u a l q u i e r a ; p e r o ' s o n ligeros y volub l e s . S i e n t e n e f e c t i v a m e n t e lo q u e m a n i f i e s t a n ; p e r o e s t e s e n timiento desaparece con la m i s m a facilidad q u e nace. Mientras
e s t n h a b l a n d o c o n u n a p e r s o n a , son s u y o s c o m p l e t a m e n t e ;
as q u e v u e l v e n la e s p a l d a , y a la o l v i d a n . N a d a h a y p e r m a n e n -

P o r el r e c i b i m i e n t o q u e m e h i c i e r o n l a s p e r s o n a s p a r a

quie-

te e n su c o r a z n ; l o d o es en ellos o b r a d e l m o m e n t o .

nes llevaba r e c o m e n d a c i o n e s , c o n s i d e r h e c h a m i f o r t u n a . A
quien iba m s

e s p e c i a l m e n t e r e c o m e n d a d o , y f u el q u e m e

hizo m e n o s c u m p l i d o s , e r a al s e o r S u r b e c k , m i l i t a r r e t i r a d o ,
q u e viva

filosficamente

en Bagneux, donde

fui v e r l e v a -

rias v e c e s sin q u e j a m s se d i g n a s e o f r e c e r m e un v a s o d e a g u a .
La s e o r a d e M e r v e i l l e u x , c u a d a del s e c r e t a r i o i n t r p r e t e , y
su s o b r i n o , oficial de la g u a r d i a , f u e r o n los q u e se p o r t a r o n
m e j o r : n o s o l a m e n t e m e r e c i b i e r o n bien, asi l a m a d r e c o m o el

P o r c o n s i g u i e n t e m e hall m u y a g a s a j a d o y p o c o f a v o r e c i d o .
El c o r o n e l G o d a r d , c u y o s o b r i n o m e hab-n d e s t i n a d o , r e s u l t s e r u n ' v i e j o r u i n y a v a r o , q u i e n , c o n ser u n h o m b r e f o r r a d o
en oro. al ver mi pobreza, quiso t e n e r m e p o r n a d a . Pretendi
q u e f u e s e u n a especie d e c r i a d o sin s u e l d o , m s bien q u e u n
verdadero ayo,

d e d i c a d o c o n s t a n t e m e n t e l; y p o r lo tanto

d i s p e n s a d o del servicio, h a b a de v i v i r d e l a p a g a d e c a d e t e ,
e s d e c i r , d e s o l d a d o ; y ni a u n s i q u i e r a q u e r a p a g a r m e el u n i -

h i j o , sino q u e m e o f r e c i e r o n s u m e s a , d o n d e c o m v a r i a s v e c e s

f o r m e ; h u b i e r a q u e r i d o q u e m e c o n t e n t a s e c o n el del r e g i -

d u r a n t e mi permanencia en Pars.

m i e n t o . L a m i s m a s e o r a de Merveilleux, i n d i g n a d a al v e r tales

La s e o r a d e M e r v e i l l e u x m e p a r e c i q u e d e b a h a b e r s i d o

proposiciones,

me indujo rechazarlas y su

h i j o fu de la

b e l l a . Su c a b e l l o , d e u n h e r m o s o n e g r o , f o r m a b a c o n a r r e g l o

m i s m a o p i n i n . D i e r o n p a s o s p a r a p r o c u r a r m e a l g u n a coloca-

l a antigua moda un

c i n , p e r o no e n c o n t r a r o n n a d a .

b u c l e s o b r e cada s i e n . L e q u e d a b a lo

q u e los a o s n o a r r e b a t a n , u n bello c a r c t e r . P a r e c i m e

que

le a g r a d a b a el mo, hizo c u a n t o p u d o p a r a a y u d a r m e ;

pero

n a d i e la s e c u n d , y p r o n t o m e d e s e n g a de a q u e l i n t e r s t a n
g r a n d e q u e p a r e c a n t o m a r p o r m u o s y o t r o s . Sin e m b a r g o ,
h a y q u e h a c e r justicia l o s f r a n c e s e s " , n o se d e s h a c e n , t a n t o
c o m o se dice, en p r o t e s t a s , y las que h a c e n s o n c a s i s i e m p r e

E n t r e tanto y o c o m e n z a b a h a l l a r m e a p u r a d o , p u e s los cien

f r a n c o s , d e los c u a l e s h a b a t e n i d o q u e p a g a r el v i a j e , n o p o d a n
d u r a r mucho. Por f o r t u n a , recib una p e q u e a cantidad

que

m e remita el s e o r e m b a j a d o r , y m e hizo u n f a v o r g r a n d e ; y
a u n c r e o q u e n o m e h a b r a a b a n d o n a d o , si yo h u b i e e s a b i d o
teiii-r p a c i e n c i a ; p e r o c o n s u m i r s e , e s p e r a r , solicitar, son p a r a

h i j a s de l a s i n c e r i d a d ; p e r o t i e n e n un m o d o d e m a n i f e s t a r e l

mi c o s a s i m p o s i b l e s . Me fastidi, n o p a r e c m s , y todo

i n t e r s que uno les i n s p i r a q u e e n g a a m s que l a s m i s m a s

cluy. N o d e j a b a d e a c o r d a r m e d e m a m , p e r o d n d e e n c o n -

p a l a b r a s . Los b u r d o s c u m p l i m i e n t o s

t r a r l a ? a d o n d e ir b u s c a r l a ? La s e o r a de Merveilleux q u e

de los suizos n o p u e d e n

con-

e n g a a r m s q u e los t o n t o s ; ios m o d a l e s de los f r a n c e s e s

s a b a mi h i s t o r i a , m e h a b a a y u d a d o b u s c a r l a m u c h o t i e m p o

son m s s e d u c t o r e s , ' por lo m i s m o que s o n m s s e n c i l l o s ; p a r e

i n t i l m e n t e . P o r fin a v e r i g u q u e se h a b a v u e l t o h a c a m s de

ce q u e n o d i c e n lodo lo q u e p i e n s a n h a c e r p a r a

proporcionar

d o s m e s e s ; p e r o se i g n o r a b a si h a b a i d o S a b o y a T u r n ,

A u n m e atrevo d e c i r m s : n o h a y

y h a s l a a l g u n o s a f i r m a b a n que h a b a vuelto S u i z a . N o n e c e -

una agradable sorpresa.

f a l s e d a d en s u s d e m o s t r a c i o n e s ; son n a t u r a l m e n t e o b s e q u i o s o s ,

sit m s p a r a r e s o l v e r m e s e g u i r l a ,

adonde

h e c h o p i e y s o l o . El a n d a r tiene p a r a m a l g o q u e m e a n i m a

q u i e r a q u e h u b i e s e ido la e n c o n t r a r a m s f c i l m e n t e q u e en

y aviva mis i d e a s ; c u a n d o e s t o y p a r a d o , a p e n a s p u e d o d i s c u -

Pars.

r r i r ; es p r e c i s o q u e m i c u e r p o e s t en m o v i m i e n t o p a r a q u e

Antes de m a r c h a r m e ,
una

e p s t o l a al c o r o n e l

seguro de que

ejercit mi nuevo
Godard,

t a l e n t o potico en

satirizndole cuanto

se m u e v a mi e s p r i t u . L a vista del c a m p o , la s u c e s i n de e s -

pude.

p e c t c u l o s a g r a d a b l e s , la g r a n d e z a del e s p a c i o , el b u e n a p e t i t o ,

E n s e a q u e l m a m a r r a c h o la s e o r a d e M e r v e i l l e u x , quien,

la b u e n a s a l u d q u e s e l o g r a c a m i n a n d o , la l i b e r t a d del m e s n ,

cu l u g a r de c e n s u r a r m i c o n d u c t a , c o m o h u b i e r a d e b i d o hacer,

el a l e j a m i e n t o d e t o d o lo q u e m e r e c u e r d a l a s u j e c i n e n q u e

s e ri g r a n d e m e n t e c o n mis s a r c a s m o s , lo m i s m o q u e su hijo,

vivo, de todo lo q u e m e r e c u e r d a m i s i t u a c i n , t o d o esto des-

q u e n o c r e o t u v i e s e el m e n o r c a r i o al c o r o n e i ; a u n q u e fuerza

ata m i a l m a , m e c o m u n i c a m a y o r a u d a c i a p a r a p s n s a r , p a r e c e

es c o n f e s a r q u e el tal n o tena n a d a d e a m a b l e . D i m e la ten-

q u e m e s u m e r g e e n la i n m e n s i d a d d e l o s s e r e s p a r a q u e los es-

t a c i n de e n v i a r l e mis v e r s o s , y e l l o s m e a n i m a r o n verificar-

coja, los c o m b i n e , m e los a p r o p i e m i g u s t o , sin molestias ni t e -

lo ; en e f e c t o , l e s p u s e u n s o b r e s u d i r e c c i n , y c o m o eulonces

mores.

n o h a b a c o r r e o i n t e r i o r de P a r s , los g u a r d e n el bolsillo, y
se los e n v i d e s d e A u x e r r e , m i p a s o p o r e s t a
T o d a v a m e r o a l g u n a vez

figurndome

poblacin.

los g e s t o s q u e deba

As d i s p o n g o c o m o r b i t r o d e la n a t u r a l e z a e n t e r a ; m i corazn v a g a n d o de u n o o t r o o b j e t o , se a s o c i a , se

identifica

c o n los q u e le h a l a g a n , se r o d e a de e n c a n t a d o r a s i m g e n e s , se

h a c e r l e y e n d o el p a n e g r i c o , d o n d e e s t a b a r e t r a t a d o d e pies

e m b r i a g a de s e n t i m i e n t o s

c a b e z a . E m p e z a b a a s : P e n s a s t e , v i e j o m a r r u l l e r o , q u e m e ha-

fijeza, m e e n t r e t e n g o e n d e s c r i b i r l o s d e n t r o d e m m i s m o , qu

b a i n s p i r a d o el d e s e o d e e d u c a r tu s o b r i n o u n a loca m a n a * .

pincel t a n v i g o r o s o , q u f r e s c u r a d e c o l o r i d o , q u e n e r g a de

v e r d a d , p e r o q u e no

expresin l o g r o c o m u n i c a r l e s ! D i c e s e q u e e n m i s o b r a s se h a

c a r e c a d e chiste y r e v e l a b a a l g n t a l e n t o p a r a la s t i r a , es sin

encontrado algo de todo esto, p e s a r de haber sido escritas

e m b a r g o el n i c o e s c r i t o s a t r i c o q u e ha salido de m i p l u m a .

en el ocaso de m i v i d a . Ah si se h u b i e s e n visto l a s de

Mi c o r a z n es p o c o r e n c o r o s o p a r a q u e m e p e r m i t a valerme

p r i m e r o s a o s , las q u e he h e c h o d u r a n t e mis v i a j e s , t o d a s l a s

d e s e m e j a n t e v e n t a j a ; p e r o p o r a l g u n a s p o l m i c a s e s c r i t a s de

que h e c o m p u e s t o ,

c u a n d o en c u a n d o p a r a d e f e n d e r m e , p u e d e v e r s e , s e g n yo en-

n o escribirlas? se d i r . Y p a r a q u ? r e p l i c a r yo ; p o r q u

t i e n d o , q u e si h u b i e s e t e n i d o u n

desprenderme del encanto de mis goces p a r a decir los dems

Esta pequea

composicin,

mala en

c a r c t e r d i s p u t a d o r , hubiera

h e c h o r e i r m s de u n a vez c o s t a d e m i s c o n t r a r i o s .
Lo q u e m s siento e n p u n t o d e t a l l e s d e m i vida q u e se me
lian o l v i d a d o , es n o h a b e r e s c r i t o e l d i a r i o de m i s v i a j e s . Nunc a lie p e n s a d o t a n t o , e x i s t i d o y v i v i d o t a n t o , ni h e sido t a n t o yo
m i s m o , si s e m e p e r m i t e la f r a s e , c o m o en los v i a j e s q u e he

deliciosos. Si p a r a

darles

mayor

mis

p e r o q u e n o he escrito n u n c a ! . . . P o r q u

cunto g o z a b a ? Q u m e i m p o r t a b a n m los l e c t o r e s , ni el p blico, ni la t i e r r a , m i e n t r a s yo m e c e r n a e n los e s p a c i o s ? Y a d e m s llevaba a c a s o p a p e l ni p l u m a s ? Si h u b i e s e p e n s a d o e n ello

n o se m e h u b i e r a o c u r r i d o n a d a . Yo n o p r e v e a q u e t e n d r a
m s tarde i d e a s q u e r e v e l a r al m u n d o . S e m e o c u r r e n c u a n do q u i e r e n , n o c u a n d o m m e a c o m o d a . n o se m e ocur r e n , vienen e n t r o p e l y m e a n o n a d a n p o r su f u e r z a y p o r

Tu croyais, vieux pnard, qu'une

D'lever ton neveu m'inspirerait

folle
manie
l'envie.

su n m e r o . N o h a b r a n b a s t a d o diez v o l m e n e s d i a r i o s .

Ni

cmo tener t i e m p o
no p e n s a b a m s
m a r c h a slo e n

p a r a t a n t o ? C u a n d o l l e g a b a u n punto,

q u e en

c o m e r b i e n ; c u a n d o me pona en

h a c e r mi camino. Conoca que un nuevo pa-

estaba c o n t e m p l a n d o , juzg p o r mi apetito d e la v e r d a d

de

que

mis p a l a b r a s . D e p r o n t o , d e s p u s de d e c i r m e que ya vea

e r a yo u n h o m b r e d e bien, que no h a b a ido all p a r a venderle,

r a s o m e e s p e r a b a f u e r a , y no tena o t r o p e n s a m i e n t o que ir

abri u n a p e q u e a t r a m p a que haba c e r c a de la cocina, baj

en b u s c a s u y a .

por ella y p o c o volvi con pan d e trigo c a n d e a l p u r o , u n

N u n c a e x p e r i m e n t todo esto con tanta f u e r z a como al salir

jamn m u y apetitoso, a u n q u e e m p e z a d o , y una botella de vino,

e s t a vez d e P a r s - C u a n d o l m e diriga, m i s ideas se redu-

cuyo aspecto me r e g o c i j m s que todo lo d e m s ; todo esto

can lo q u e i b a h a c e r . L a n z b a m e la c a r r e r a en que iba

junt una tortilla b a s t a n t e espesa, y tuve u n a c o m i d a c o m o no

e n t r a r , v l a h a b a r e c o r r i d o g l o r i o s a m e n t e ; p e r o n o me ila-

la habr conocido nadie que n o h a y a viajado pie. C u a n d o fui

m a b a mi c o r a z n e l l a , y los seres r e a l e s m o l e s t a b a n los

p a g a r volvieron a p o d e r a r s e de l la inquietud y los t e m o -

c o r o n e l G o d a r d y su s o b r i n o hacan un mal

r e s ; no quera a b s o l u t a m e n t e t o m a r el dinero que le o f r e c a v

p a p e l al l a d o d e u n h r o e c o m o y o . Gracias al cielo va estaba

lo rechazaba con u n a t u r b a c i n e x t r a o r d i n a r i a , y lo singular e r a

libre d e t o d o s e s o s

imaginarios.

El

o b s t c u l o s ; poda i n t e r n a r m e mi sabor

que yo no poda i m a g i n a r cules e r a n sus t e m o r e s . P o r fin,

e n los p a s e s i m a g i n a r i o s , pues n a d a m s tena en perspectiva.

pronunci, e s t r e m e c i n d o s e , las t e r r i b l e s p a l a b r a s d e e m p l e a d o

As d i v a g u d e t a l

del fisco y visitador de b o d e g a s . Djome que ocultaba el vino

m o d o que

r e a l m e n t e m e extravi varias

v e c e s y h a s t a m e h u b i e r a disgustado h a b e r ido m s derecho,

causa de las c o n t r i b u c i o n e s , que e s c o n d a el p a n p o r miedo

p o r q u e c o n o c i e n d o q u e al l l e g a r Lvn iba encontrarme

los t r i b u t o s , y q u e e s t a b a p e r d i d o si podan h u s m e a r que

o t r a vez en la t i e r r a h u b i e r a q u e r i d o no l l e g a r j a m s :

na se m o r a de h a m b r e . Cuanto m e d i j o s o b r e este p a r t i c u l a r

Un da, e n t r e o t r o s , en q u e , h a b i n d o m e desviado propsito p a r a a d m i r a r m s d e c e r c a u n p a i s a j e a d m i r a b l e , me extasi de tal m o d o y di tantas vueltas en d e r r e d o r que al fin me

perd c o m p l e t a m e n t e .

D e s p u s d e u n a c o r r e r a de algunas

h o r a s , b u s c a n d o e n v a n o el c a m i n o , c a n s a d o ya y muerto de
h a m b r e y d e s e d , e n t r e n una casa de c a m p o que no tena
muy b u e n a s p e c t o , n i c a que se divisaba e n todo el contorno.
Yo c r e q u e s e r i a c o m o en G i n e b r a y en Suiza, donde todos

deleble. s t e fu el g e r m e n d e ese odio inextinguible que despus se d e s a r r o l l en m i ^ o r a z n c o n t r a a s vejaciones que s u f r e

el pueblo d e s d i c h a d o y c o n t r a sus o p r e s o r e s . p e s a r de s e r
m e d i a n a m e n t e a c o m o d a d o , aquel h o m b r e no se atreva c o mer el pan que h a b a ganado, con el s u d o r de su rostro, y si
quera evitar su r u i n a n o tenia ms r e m e d i o que m a n i f e s t a r
una miseria igual la que le r o d e a b a . Sal d e su casa tan indignado como e n t e r n e c i d o , y d e p l o r a n d o el destino de e s a s bellas

los h a b i t a n t e s s e h a l l a n
en estado ;js e j e r c e r la hospitalidad
su g u s t o ; p o r c o n s i g u i e n t e , ped u n h o m b r e que hall en la
casa q u e m e d i e s e

de que yo no tena la m e n o r idea, m e caus Una impresin in-

d e c o m e r p a g a n d o , y m e di leche desna-

comarcas que la naturaleza ha f a v o r e c i d o p a r a h a c e r l a s p r e s a

de los b r b a r o s publcanos.
ste es el nico r e c u e r d o bien preciso que c o n s e r v o

de

t a d a y un p e d a z o d e u n tosco p a n de c e b a d a , dicindome que

e r a c u a n t o t e n a . B e b la leche c o n el m a y o r placer y me com
el p a n con p a j a s v t o d o ; p e r o esto era m u y poco confortable
p a r a q u i e n e s t a b a c x ' e n u a d o de fatiga. E l campesino, que me

1
Enionces, lo que parece, no tena la fisonoma que posteriormente IDO lian dado eii mis retratos.

a q u e l viaje. T e n g o p r e s e n t e t a m b i n q u e , c u a n d o m e h a l l cerca

mismo intervalo, p e r o n o p u e d o a p r e c i a r la fecha y slo r e -

de Lyn, me d i e r o n i m p u l s o s d e c o n t i n u a r el c a m i n o hasta las

c u e r d o que m e h a l l a b a ya b a s t a n t e a p u r a d o . N u n c a lo olvidar

m r g e n e s del Linn, pues e n t r e l a s novelas q u e h a b i a ledo con

causa de una avenlurilla q u e m e sucedi y que no es fcil de

mi p a d r e ,

relatar.

figuraba

la Aslrea,

y era la que v e n a m s me-

nudo mi m e m o r i a . P r e g u n t p o r el c a m i n o d e F o r e z , y una

Un da m e h a l l a b a e n Bellecour, d e s p u s de una miserable

p o s a d e r a m e dijo, c o n v e r s a n d o , q u e e r a u n p a s muy socorrido

cena, m e d i t a n d o e n los m e d i o s d e salir d e a p u r o s , c u a n d o vino

p a r a los o b r e r o s , donde h a b a m u c h a s h e r r e r a s y s e trabajaba

sentarse mi lado u n h o m b r e con g o r r a , q u e p a r e c a uno

muy bien el hierro. E s t e e l o g i o c a l m de r e p e n t e mi curiosidad

de esos tejedores de seda q u i e n e s llaman e n L y n t a f e t a n e r o s .

novelesca y no m e pareci c o n v e n i e n t e ir e n b u s c a de Silvan-

Dirigime la p a l a b r a , yo le r e s p o n d . A p e n a s hacia un cuarto

d r o s y Dianas u n a p o b l a c i n d e h e r r e r o s . L a b u e n a mujei

de hora que e s t b a m o s c o n v e r s a n d o , c u a n d o , s i e m p r e con la

que d e lal s u e r t e m e a n i m a b a s e g u r a m e n t e m e h a b a tornado

misma tranquilidad y sin c a m b i a r d e tono, me p r o p u s o que nos

p o r u n oficial de cerrajero."

divirtisemos juntos. Yo e s p e r a b a que m e explicase e n qu h a -

N o me diriga Lyn sin a l g n f u n d a m e n t o . E n c u a n t o llegu,

fui las Chasottes visitar l a s e o r i t a del Chatelet, amiga de
la s e o r a de W a r e n s , q u i e n m e h a b a e n t r e g a d o u n a

carta

p a r a ella, c u a n d o sal con el s e o r Le M a t r e ; as es que ya era

una p e r s o n a conocida. L a s e o r i t a del Chatelet m e dijo que
efectivamente su a m i g a h a b a p a s a d o p o r Lyn, p e r o que ignor a b a si h a b r a s e g u i d o h a s t a e l P i a m o n t e , y a n a d i que a l marc h a r s e , ella m i s m a n o e s t a b a s e g u r a de si s e d e t e n d r a en Saboya, y que si yo q u e r a , e l l a escribira p a r a t e n e r noticias
s u y a s , y que el m e j o r p a r t i d o q u e poda t o m a r e r a e s p e r a r dichas
noticias e n L y n . A c e p t la o f e r t a ; p e r o n o m e atrev decir
que tena p r i s a p o r c o n o c e r l a r e s p u e s t a y que mi escaso caudal
no me permita e s p e r a r m u c h o . Lo q u e m e contuvo n o f u que
m e recibiese m a l , p o r el c o n t r a r i o , m e recibi con m u c h o agasajo, y m e t r a t a b a con u n a i g u a l d a d q u e m e quit las fuerzas
para r e v e l a r el estado e n q u e m e hallaba y d e s c e n d e r del lugar

ba de consistir la d i v e r s i n ; p e r o sin a a d i r p a l a b r a , c r e y de
su deber d a r m e el e j e m p l o . Casi nos t o c b a m o s y la o s c u r i d a d
de la noche n o e r a t a n t a que no m e permitiese v e r qu clase
de ejercicio se p r e p a r a b a . Parece q u e no p r e t e n d a n a d a de
m, lo m e n o s n a d a vi que r e v e l a s e lo c o n t r a r i o y a d e m s el
sitio no le h u b i e r a sido f a v o r a b l e ; n o quera sino e x a c t a m e n t e
lo que m e h a b i a d i c h o , divertirse y que yo m e divertiera, cada
cual p o r su l a d o ; y la cosa le p&ieca tan sencilla que ni siquiera
se le o c u r r i que mi pudiese no p a r e c r m e l o t a n t o . Yo m e
asust de tal m o d o al v e r t a n t a i m p u d e n c i a , que me l e v a n t p r e cipitadamente , sin r e s p o n d e r l e , y m e e c h c o r r e r e s c a p e ,
creyendo q u e aquel m i s e r a b l e me p e r s e g u a . T a n t u r b a d o m e
hallaba, que en vez d e d i r i g i r m e casa p o r la calle de Santo
Domingo, m e m e t p o r el lado del m a l e c n , y n o m e d e t u v e
hasta p a s a d o el p u e n t e de m a d e r a , t e m b l a n d o c o m o si a c a ba?3 de c o m e t e r u n c r i m e n . Yo- era p r e s a del mismo vicio,
pero este r e c u e r d o m e libr d e l p o r m u c h o tiempo.

de a m i g o a l d e un infeliz m e n d i g o .

En este viaje tuve o t r a a v e n t u r a poco m s m e n o s del

Parceme

ver

con b a s t a n t e

claridad la continuacin

de

c u a n t o dejo c o n s i g n a d o e n e s t e libro. Sin e m b a r g o , creo quo

me a c u e r d o de h a b e r h e c h o o t r o viaje L y n , d e n t r o de este

mismo g n e r o , pero q u e m e puso e n m a y o r p e l i g r o . Viendo

que mi d i n e r o se a c a b a b a p o r m o m e n t o s , e m p l e con m a y o r
economa lo poqusimo que m e q u e d a b a .

Coma con m e n o s

f r e c u e n c i a e n l a p o s a d a , y . p o c o n o volv c o m e r en ella,

la v i d a . Fing n o c o m p r e n d e r lo q u e q u e r a ; p e r o d a n d o

p u d i e h d o l l e n a r el e s t m a g o e n u n a t a b e r n a p o r c i n c o seis

e n t e n d e r q u e s u s c a r i c i a s m e m o l e s t a b a n , y, m o s t r a n d o l a r e s o -

s u e l d o s lo m i s m o q u e all p o r veinticinco. N o y e n d o comer,

lucin de no p e r m i t i r s u c u r s o , l o g r q u e se viese o b l i g a d o

n o s a b a c m o i r d o r m i r l a p o s a d a , n o p o r q u e debiese gran

c o n t e n e r s e . E n t o n c e s le h a b l c o n t o d a la d u l z u r a y t o d a la

c o s a , sino p o r q u e m e d a b a v e r g e n z a o c u p a r un c u a r t o sin dejar

firmeza

g a n a n c i a la p o s a d e r a .

n a d a , le e x p l i q u mi i n q u i e t u d , c o n t n d o l e lo q u e m e h a b a

L;i e s t a c i n e r a a g r a d a b l e ; u n a n o c h e q u e h a c a m u c h o calor,

d e que e r a c a p a z ,

y, sin m a n i f e s t a r q u e

sospechase

lasado en el h o s p i c i o , y p r o c u r h a c e r l o c o n tal e x p r e s i n de

m e resolv p a s a r l a a l r a s o , y y a m e h a b a a c o m o d a d o sobre

aversin y d e h o r r o r , q u e m e

u n b a n c o , c u a n d o u n c l r i g o q u e p a s a b a , v i n d o m e acostado

revolvi el e s t m a g o , y r e n u n c i p o r c o m p l e t o su r e p u g n a n t e

p a r e c e q u e l m i s m o se le

e n a q u e l sitio, s a c e r c p r e g u n t n d o m e si n o tena d n d e ir

designio. T r a n q u i l a m e n t e p a s a m o s el r e s t o de la n o c h e ; h a s t a

d o r m i r . Yo le c o n f e s m i s i t u a c i n , q u e p a r e c i afligirle; se

m e dijo u n a p o r c i n de c o s a s m u y b u e n a s , l l e n a s de b u e n s e n -

s e n t m i l a d o y e n t r a m o s e n c o n v e r s a c i n . H a b l a b a bas-

tido, y s e g u r a m e n t e n o e r a un h o m b r e que c a r e c i e s e d e a l g n

t a n t e b i e n , y p o r lo q u e m e d i j o , f o r m de l la opinin ms

m r i t o , a u n q u e f u e s e g r a n sin v e r g e n z a .

v e n t a j o s a . C u a n d o m e v i o b i e n d i s p u e s t o m e dijo que su vi-

P o r la m a a n a , el s e o r a b a t e , que n o q u e r a p a r e c e r d i s -

v i e n d a n o e r a m u y h o l g a d a , q u e n o t e n a m s q u e un cuarto,

g u s t a d o , h a b l d e a l m u e r z o , y suplic u n a de las h i j a s de la

p e r o q u e de t o d o s m o d o s n o m e d e j a r a d o r m i r la intem-

h u s p e d a , q u e e r a b o n i t a , q u e lo hiciese t r a e r . E l l a r e s p o n d i

p e r i e ; q u e y a e r a t a r d e p a r a p r o c u r a r m e a l o j a m i e n t o , y que,

q u e no tena t i e m p o . E n t o n c e s se d i r i g i l a o t r a h i j a , q u e

p o r a q u e l l a n o c h e , m e o f r e c a la m i t a d de su c a m a . Yo acept

no se d i g n r e s p o n d e r . N o s o t r o s e s p e r a q u e e s p e r a , y el a l -

el o f r e c i m i e n t o , e s p e r a n d o y a a d q u i r i r un a m i g o que pudiese

m u e r z o n o v e n a . Al fin n o s d i r i g i m o s l a s a l a , d o n d e e l l a s

favorecerme. Marchamos,

h i z o f u e g o c o n el p e d e r n a l , entra-

e s t a b a n . Al s e o r a b a t e le r e c i b i e r o n de un m o d o m u y p o c o

p a r e c i limpio e n su pequenez,

h a l a g e o , y yo -.todava t u v e m e n o s d e q u e e n v a n e c e r m e . La

m u c h a u r b a n i d a d . S a c de u n bote de

m a y o r , al v o l v e r s e , a p o y su a g u d o t a c n s o b r e la p u n t a de mi

m o s en el c u a r t o , q u e m e
h i z o los h o n o r e s

con

vidrio a l g u n a s c e r e z a s e n a g u a r d i e n t e c o m i m o s u n p a r cada

pie, d o n d e u n callo q u e m e d o l a en e x t r e m o m e

uno, y nos acostamos.

g a d o c o r t a r el z a p a t o ; l a o t r a r e t i r b r u s c a m e n t e u n a silia

Aquel h o m b r e t e n a l a s

m i s m a s a f i c i o n e s q u e mi judio del

h o s p i c i o , p e r o n o l a s r e v e l a b a t a n b r u t a l m e n t e . Ya sea que,
sabiendo que podan o i r m e , temiese obligarme

.defenderme,

y a q u e e n e f e c t o n o e s t u v i e s e t a n r e s u e l t o en su propsito, el
h e c h o es q u e ,
abiertamente,

no

atrevindose hacerme una

procuraba

conmoverme

proposicin

sin molestarme.

Ms

i n s t r u i d o q u e la vez p r i m e r a , p r o n t o c o m p r e n d su intento, lo

h a b a obli-

que e s i a b a d e t r s d e m , d o n d e i b a s e n t a r m e ; su m a d r e m e
salpic la cara t i r a n d o a g u a p o r la v e n t a n a ; d o n d e q u i e r a q u e
m e c o l o c a b a , m e h a c a n a p a r t a r p a r a b u s c a r a l g u n a c o s a ; en la
vida m e haba visto en s e m e j a n t e fiesta. E n s u s m i r a d a s i n s u l tantes y b u r l o n a s se d e s c u b r a u n odio oculto que tuve la e s t u pidez de n o c o m p r e n d e r .
P a s m a d o , e s t u p e f a c t o , p r x i m o c r e e r l a s p o s e d a s del d e -

q u e m e hizo e s t r e m e c e r m e , i g n o r a n d o e n d n d e ni en po-

monio, c o m e n z a b a e s p a n t a r m e d e v e r a s , c u a n d o el

l e r de q u i n m e h a l l a b a , t e m , si m e t a r u i d o , p a g a r l o con

q u e haca c o m o si n o v i e r a ni o y e r a , c o n o c i e n d o q u e e r a de

abate,

t o d o p u n t o intil e s p e r a r el a l m u e r z o , se r e s o l v i s a l i r ; yo
m e a p r e s u r s e g u i r l e , m u y c o n t e n t o d e p o d e r e s c a p a r m e de

rita d e l Chatelet, a c o s t n d o m e al r a s o , y d u r m i e n d o t e n d i d o en

e n t r e a q u e l l a s f u r i a s . M i e n t r a s b a m o s a n d a n d o , m e p r o p u s o ir

tierra s o b r e un b a n c o , t a n t r a n q u i l a m e n t e c o m o s o b r e un l e -

a l m o r z a r al c a f e ; y o n o q u i s e a c e p t a r a u n q u e tena u n h a m b r e

cho de r o s a s . R e c u e r d o q u e h a s t a p a s u n a n o c h e deliciosa f u e r a

c a n i n a ; l n o insisti m u c h o , y n o s s e p a r a m o s l a tercera

de la c i u d a d , en u n c a m i n o q u e s e g u a el c u r s o de R d a n o del

c u a r t a e s q u i n a ; y o a l e g r n d o m e d e p e r d e r d e v i s t a cuanto se

S a o n a , n o s f i j a m e n t e cul de los d o s . A d o r n a b a n el c a m i n o

r e l a c i o n a b a con a q u e l l a m a l d i t a c a s a ; y l , m u y s a t i s f e c h o , si

j a r d i n e s e s c a l o n a d o s p o r el l a d o o p u e s t o al r o ; e r a el c r e p s -

n o m e e q u i v o c o , p o r h a b e r m e a l e j a d o lo b a s t a n t e , p a r a

culo v e s p e r t i n o d e u n d a m u y c a l u r o s o ; el r e l e n t e h u m e d e c a

que

la m a r c h i t a h i e r b a ; n o se s e n t a ni un t o m o de v i e n t o . Se p r e -

. n o m e f u e s e fcil r e c o n o c e r l a .
C o m o ni e n P a r s n i e n n i n g u n a o t r a c i u d a d m e h a sucedido
nunca nada semejante estas dos
de L v n u n a

a n c d o t a s , m e h a quedado

i m p r e s i n d e s a g r a d a b l e , y s i e m p r e he

mirado

T a m p o c o c o n t r i b u y e h a c e r m e g r a t a lo m e m o r i a d e aquella
p o b l a c i n el r e c u e r d o d e l e x t r e m o q u e m e vi e n ella r e d u pedir

p r e s t a d o y h a c e r t r a m p a e n el m e s n , f c i l m e n t e h u b i e r a salido d e l p a s o ;

p e r o e n e s t e p u n t o m i i n e p t i t u d i g u a l a b a mi

r e p u g n a n c i a . P a r a h a c e r s e c a r g o d e l p u n t o q u e l l e g a n una y
o t r a , b a s t a s a b e r q u e , d e s p u s d e h a b e r p a s a d o casi toda la
v i d a e n la e s c a s e z y m e n u d o

p r x i m o c a r e c e r de pan,

n u n c a m e ha s u c e d i d o q u e h a b i n d o m e p e d i d o d i n e r o algn
a c r e e d o r , n o se lo h a y a d a d o a l m o m e n t o . N u n c a he sabido
c o m p r a r al fiado, y s i e m p r e

p u s de p u e s t o el s o l , h a b a d e j a d o el cielo lleno de r o j o s m a t i c e s ,
cuyo reflejo teia el a g u a de c o l o r d e r o s a ; los r b o l e s de los
j a r d i n e s e s t a b a n l l e n o s de r u i s e o r e s q u e se r e s p o n d a n u n o s

esta c i u d a d c o m o l a m s c o r r o m p i d a de E u r o p a .

cido. Si yo h u b i e s e s i d o c o m o o t r o s y h u b i e s e sabido

sentaba u n a n o c h e t r a n q u i l a ; el a i r e e r a f r e s c o sin ser f r o ; d e s -

h e p r e f e r i d o s u f r i r privaciones

otros. Yo m e p a s e a b a p o s e d o d e u n a e s p e c i e d e x t a s i s , a b a n d o n a n d o mis s e n t i d o s y m i c o r a z n al g o c e d e t a n t a belleza,

sintiendo a l g n tanto n i c a m e n t e el g o z a r d e ella solo.
A b s o r b i d o e n d u l c e a r r o b a m i e n t o , c o n t i n u mi p a s e o h a s t a
muy e n t r a d a la n o c h e , sin o b s e r v a r q u e m e h a l l a b a f a t i g a d o . Al
fin h u b e de n o t a r l o . Me a c o s t v o l u p t u o s a m e n t e s o b r e ' la m e seta de u n a e s p e c i e d e n i c h o p u e r t a f a l s a q u e h a b a en la
p a r e d de u n o de l o s h u e r t o s ; el t e c h o de m i c a m a e r a n l a s
c o p a s de los r b o l e s ; p r e c i s a m e n t e se h a l l a b a u n r u i s e o r p o sado e n u n a de l a s r a m a s q u e s o b r e m s e e x t e n d a n , y m e
d o r m a r r u l l a d o p o r su c a n t o ; d u l c e f u m i s u e o ; m s d u l c e
el d e s p e r t a r . E r a ya bien de d a ; al a b r i r los o j o s vi el a g u a ,

quedar debiendo.

el v e r d o r , u n p a i s a j e a d m i r a b l e . Me l e v a n t , m e l i m p i la r o p a
N o hay d u d a de q u e e s d o l o r o s o v e r s e r e d u c i d o pasar la
n o c h e e n la c a l l e , y e s t o m e

ha sucedido

veces. Prefera e m p l e a r e n c o m e r

mejor

e n L y n diferentes
q u e e n -dormir los

p o c o s s u e l d o s q u e m e q u e d a b a n , p o r q u e d e s p u s d e todo, era
m e n o s fcil m o r i r ' d e s u e o q u e d e h a m b r e . L o s o r p r e n d e n t e

y m e dirig a l e g r e m e n t e la c i u d a d , r e s u e l l o g a s t a r en un
bunn a l m u e r z o d o s piezas de seis b l a n c a s q u e m e q u e d a b a n
todava. De tan b u e n h u m o r e s t a b a , q u e fui c a n t a n d o Lodo e)
c a m i n o ; y hasta m e a c u e r d o q u e e n t o n a b a u n a c a n t a t a d e Bat i s l n , t i t u l a d a los Baos

de Tkomery,

q u e s a b a de m e m o r i a .

es que en m e d i o de t a n a f l i c t i v a s i t u a c i n n o m e h a l l a b a inquieto ni afligido. N o m e i m p o r t a b a n a d a el p o r v e n i r , poco ni

m u c h o , y e s p e r a b a l a c o n t e s t a c i n q u e d e b a r e c i b i r l a seo-

Bendito s e a el b u e n Batistn y su c a n t a t a , q u e m e vali un

a l m u e r z o m u c h o m e j o r d e lo q u e y o m e i m a g i n a b a y u n a c o mida m e j o r t o d a v a . H e ah q u e , lo m e j o r d e m i c a n l o y de

rn c a m i n o , o i g o q u e a l g u i e n c a m i n a d e t r s d e m i ; m e vuelvo

(ue n o p o d a e j e c u t a r s e ,

y -veo u n a n t o n i n o ' q u e

venia d e t r s y p a r e c a

r e p e t i c i o n e s y t r a n s p o s i c i o n e s . P r e c i s o es c o n f e s a r q u e e s c o g la

gusto.

s a l u d y m e p r e g u n t si sabia de

Se me acerc,

rae

o r m e con

m s i c a . C o n t e s t q u e u n p o c o , p a r a d a r e n t e n d e r u n mucho.
S i g u i e r o n las p r e g u n t a s y

l e c o n t p a r t e d e m i v i d a . Me pre-

llenas

de

omisiones

o c u p a c i n q u e m e n o s m e c o n v e n a ; n o os q u e m i s c o p i a s
fuesen limpias y hasta b e l l a s ; p e r o

no

el f a s t i d i o d e u n t r a b a j o

interminable m e causa tales distracciones que paso m s tiempo

a l g u n a v e z . R e s p o n d l e que

r a s p a n d o q u e e n e s c r i b i r , y si n o p o n g o la m a y o r a t e n c i n e n

m e n u d o , y e r a la v e r d a d : e l m e j o r m o d o c o m o p o d a apren-

c o n f r o n t a r las p a r t e s , s i e m p r e h a g o e s t r o p e a r la e j e c u c i n . As

d e r l a e r a c o p i n d o l a . " P u e s b i e n , m e d i j o , v e n i d c o n m i g o ; podre

es q u e , q u e r i e n d o t r a b a j a r b i e n , h i c e m u c h o

daros ocupacin algunos

a p r i s a iba d i s p a r a t a n d o . E s t o n o i m p i d i q u e el s e o r R o l i c h i i

gunt

si h a b a

copiado

msica

das, durante

t a r n a d a , c o b tal q u e o s

c u y o t i e m p o n o os fal-

c o n f o r m i s con no salir

d e la habi-

Ese
msica,
que

antonino

se l l a m a b a

Robelln;

la c o n o c a y c a n t a b a e n

daba con

era

a f i c i o n a d o la

unos pequeos

conciertos

s u s a m i g o s . N a d a h a b a e n e s t o q u e n o fuese

i n o c e n t e y d i g n o ; p e r o e s a a f i c i n d e g e n e r a b a al p a r e c e r en
f u r o r y se v e a o b l i g a d o o c u l t a r l a e n p a r t e . C o n d j o m e una
p e q u e a e s t a n c i a , d o n d e q u e d i n s t a l a d o , e n la q u e b a i l mucha msica copiada por l .

D i m e o t r a s p i e z a s p a r a c o p i a r y,

e n p a r t i c u l a r la s o b r e d i c h a c a n t a t a , q u e l h a b a d e c a n t a r
l o s p o c o s d a s . All e s t u v e

tres cuatro, copiando

m a l o , y p a r a ir

m e t r a t a s e s i e m p r e bieD, y c u a n d o h u b e c o n c l u i d o m e d i o u n
e s c u d o , p o r c i e r t o m u y m a l g a n a d o , q u e f u mi s a l v a c i n , p u e s

t a c i n . . . Yo c o n s e n t d e b u e n a g a n a y m e f u i c o n l.

pues estaban

constante-

m e n t e t o d o e l t i e m p o q u e n o e m p l e a b a en c o m e r , p o r q u e en la

los pocos das recib noticias d e m a m , que

Chamber, y dinero p a r a ir r e u n i r m e con

s e h a l l a b a en

e l l a , lo q u e h i c e

c o n la m a y o r s a t i s f a c c i n . D e s d e e n t o n c e s , mi c a u d a l h a s i d o
f r e c u e n t e m e n t e muy r e d u c i d o , p e r o n u n c a hasta tal e x t r e m o q u e
m e h a y a visto e n e l c a s o d e q u e d a r m e
e s t a p o c a d e mi v i d a . c o n

en

ayunas.

Recuerdo

gratitud hacia la Providencia. Es la

l t i m a v e z q u e h e e x p e r i m e n t a d o el h a m b r e y la m i s e r i a .
Todava permanec siete ocho das en Lvn, e s p e r a n d o los
e n c a r g o s q u e m a m hizo la s e o r i t a d e l

Chatelet,

quien

d u r a n t e e s e t i e m p o v i s i t c o n m s f r e c u e n c i a , t e n i e n d o el p l a -

n i h a b a t e n i d o tan

buena

c e r d e h a b l a r c o n ella d e s u a m i g a , n o s i n t i n d o m e y a p e r t u r

m e s a . l m i s m o m e t r a a d e c o m e r d e la c o c i n a ; y p o r

cierto

b a d o p o r la d e s d i c h a c r u e l

vida haba estado tan h a m b r i e n t o

que haba

de ser

buena,

E n la vida h e c o m i d o c o n

s i s u c o m i d a c o r r e s p o n d a la ma.
tanto gusto;

si b i e n b a v q u e con

que me obligaba ocultar

mi s i -

tuacin.
La s e o r i t a d e l C h a t e l e t n o e r a j o v e n

ni h e r m o s a , p e r o

no

f e s a r q u e e s o s b o c a d o s v i n i e r o n m u y t i e m p o , p o r q u e yo estaba

careca de cierta g r a c i a ; e r a f r a n c a y a f a b l e , y su viveza d a b a

c o m o u n a e s p t u l a . C a s i t r a b a j a b a c o n t a n t o a h i n c o c o m o co-

realce su familiaridad. T e n a

m a , q u e n o e s p o c o d e c i r ; s i bien e s c i e r t o q u e n o e r a t a n co-

induce e s t u d i a r los h o m b r e s ,

rrecto como diligente.

en p r i m e r l u g a r e s a

misma

esa

moral

tendencia. E r a

o b r a s d e L e S a g e , p r i n c i p a l m e n t e al Gil Blas;
A l g u n o s d a s d e s p u s , e n c o n t r p o r la c a l l e al s e o r Robelln,
que me dijo que mis c o p i a s

h a b a n p u e s t o la m s i c a de modo

observadora

y d e eila me h a

que

provenido

aficionada

las

h a b l m e d e l, y

m e lo p r e s t ; yo lo le c o n g u s t o ; p e r o n o t e n a a n b a s t a n t e
madurez para e s a clase de lecturas; necesitaba novelas llenas
<*e g r a n d e s s e n t i m i e n t o s . As p a s a b a e l t i e m p o e n la r e j a d e la

Lo i antniiinos

erar, u n a c o m u n j d a d de m o n j e s secularizados.

Seorita de C h a t e l e t , c o n t a n t o g u s t o c o m o p r o v e c h o ; y es muy

p r e s o en la Bastilla, e s c r i b i r a all el c u a d r o de la l i b e r t a d .

las i n t e r e s a n t e s c o n v e r s a c i o n e s de u n a m u j e r de

Al salir d e L y n , n o vea o t r a c o s a que un g r a t o p o r v e n i r ;

t a l e n t o son m s e f i c a c e s p a r a f o r m a r un j o v e n q u e toda la

estaba tan contento y tena tantos motivos para estarlo, cuanto

p e d a n t e s c a filosofa d e los l i b r o s . E n las C h a s o t t e s c o n o c otras

los tena p a r a e s t a r d i s g u s t a d o al salir de P a r s . Sin

a m i g a s s u y a s y p e n s i o n i s t a s , e n t r e ellas u n a n i a d e catorce

d u r a n t e e s t e v i a j e n o t u v e a q u e l l o s d e l i c i o s o s d e l i r i o s q u e en

a o s , l l a m a d a s e o r i t a S e r r e , en q u i e n n o fij m u c h o la aten-

el o t r o m e h a b a n a c o m p a a d o . T e n a el c o r a z n t r a n q u i l o y

cin e n t o n c e s , p e r o d e q u i e n m e a p a s i o n o c h o n u e v e aos

n a d a m s . Me a p r o x i m a b a

ms tarde, y con razn, p o r q u e era una j o v e n adorable.

que i b a v e r o t r a v e z ; g o z a b a a n t i c i p a d a m e n t e , p e r o s i n d e l i -

cierto que

A b s o r b i d a mi a t e n c i n p o r la i d e a d e v e r p r o n t o mam, di

rio, el p l a c e r de vivir c o n

embargo,

e n t e r n e c i d o la e x c e l e n t e a m i g a

e l l a ; s i e m p r e lo h a b a

esperado;

a l g u n a t r e g u a m i s q u i m e r a s , y la felicidad r e a l q u e m e espe-

e r a c o m o si n a d a n u e v o m e h u b i e s e s u c e d i d o . Me i n q u i e t a b a

r a b a m e d i s p e n s a b a de b u s c a r l a en m i s v i s i o n e s . N o solamente

lo q u e i b a h a c e r , c o m o si h u b i e s e h a b i d o p o r q u i n q u i e -

volva e n c o n t r a r l a , sino q u e su l a d o y p o r e l l a obtena una

t a r s e . Mis i d e a s e r a n a g r a d a b l e s y a p a c i b l e s , n o c e l e s t i a l e s y

posicin a g r a d a b l e ; p u e s m e i n d i c a b a q u e m e h a b a encon-

a r r o b a d o r a s . Me lijaba en t o d o lo q u e vean mis o j o s , pona

t r a d o u n a o c u p a c i n q u e e s p e r a b a m e c o n v e n d r a , y que me

atencin e n los p a i s a j e s , o b s e r v a b a los r b o l e s , las c a s a s , los

p e r m i t i r a p e r m a n e c e r s u l a d o . Yo m e d e s h a c a e n conjetu-

riachuelos;

r a s p a r a a d i v i n a r c u l s e r a e s a o c u p a c i n , y, la verdad,

e x t r a v i a r m e , p e r o n o m e e x t r a v i a b a . E n u n a p a l a b r a , ya n o

h u b i e r a sido d e v a n a r m e l o s s e s o s p a r a a c e r t a r . Me encontraba

me h a l l a b a en el e m p r e o , m e hallaba t a n p r o n t o en el sitio e n

c o n d i n e r o b a s t a n t e p a r a h a c e r el v i a j e c o n c o m o d i d a d y la

que r e a l m e n t e m e e n c o n t r a b a , c o m o e n el l u g a r hacia d o n d e

s e o r i t a del Chatelet q u e r a q u e t o m a s e u n c a b a l l o ; mas no

me d i r i g a , p e r o n u n c a m a s a l l .

me detenia deliberar en las encrucijadas; tema

quise d e n i n g n m o d o , y t u v e r a z n s o b r a d a ; h u b i e r a perdido

Refiriendo mis v i a j e s , soy lo mismo q u e c u a n d o los h a c a ; n o

el p l a c e r d e l l t i m o v i a j e p i e q u e h e h e c h o en m i vida, pues

s llegar n u n c a s u t r m i n o . Al a p r o x i m a r m e m i c a r a m a m ,

n o p u e d o d a r e s t e n o m b r e l a s e x c u r s i o n e s q u e menudo

el c o r a z n m e lata d e gozo, y sin e m b a r g o n o a p r e s u r a b a el

h a c a los a l r e d e d o r e s , c u a n d o viva en M o t i e r s .

paso. Me g u s t a a n d a r t r a n q u i l a m e n t e y d e t e n e r m e c u a n d o m e

E s c o s a bien e x t r a a q u e n u n c a se r e m o n t a m i imaginacin
tan g r a t a s r e g i o n e s c o m o c u a n lo m e hallo e n u n e s t a d o ms
aflictivo; y al c o n t r a r i o ,

c u a n d o t o d o r e e n d e r r e d o r mi,

e n t o n c e s os m e n o s r i s u e a m i f a n t a s a . Mi m a l a c a b e z a n o puede
s u j e t a r s e la r e a l i d a d . N o p u e d e e m b e l l e c e r , necesita crear
L o s s e r e s r e a l e s s e p i n t a n en ella, c u a n d o m s , tales como son;
fio s a b e a d o r n a r m s q u e los o b j e t o s i m a g i n a r i o s . Si quiero
d e s c r i b i r la p r i m a v e r a , e s p r e c i s o q u e m e h a l l e en el invierno;
si q u i e r o pintar u n h e r m o s o p a i s a j e , h e d e h a l l a r m e entre cuat r o p a r e d e s ; mil v e c e s h e d i c h o , q u e si a l g n d a m e hallase

a c o m o d a . La vida a m b u l a n t e e s la q u e m e j o r m e c o n v i e n e . I r
de c a m i n o con b u e n t i e m p o , p o r un p a s h e r m o s o , sin llevar
prisa, y t e n e r u n o b j e t o a g r a d a b l e p o r t r m i n o d e l viaje, he
ah, de l o d o s los m o d o s d e v i v i r , el q u e m s m e a g r a d a . S a bido es lo q u e yo e n l i e n d o p o r u n p a s h e r m o s o . N u n c a m e lo
ha p a r e c i d o el q u e e s t f o r m a d o de l l a n u r a s , p o r m s q u e
realmente lo s e a . Yo q u i e r o t r r e n l e s , p e a s , a b e t o s , b o s q u e s
sombros, montaas, caminos escabrosos por donde tener que
subir y b a j a r ; p r e c i p i c i o s que m e h a g a n e s t r e m e c e r . E s t e p l a cer tuve al a c e r c a r m e C h a m b e r , y lo g o c c o n t o d o s u

atractivo. No l e j o s d e u n a m o n t a a c o r l a d a , l l a m a d a el Paso
de la E s c a l a , d e b a j o d e la c a r r e t e r a a b i e r t a e n la roca, en el
l u g a r l l a m a d o Chali les, c o r r e v bulle p o r u n espantoso abisme
un r i a c h u e l o q u e p a r e c e h a b e r e m p l e a d o m i l l a r e s de siglos en
abrirse p a s o . lo l a r g o d e l c a m i n o h a y u n p a r a p e t o para evit a r las d e s g r a c i a s q u e p o d r a n o c u r r i r ; as es que poda cont e m p l a r el f o n d o , y t e n e r el g u s t o d e e x p e r i m e n t a r vrtigos
mi satisfaccin; p o r q u e lo m s e x t r a o que h a y en mi aficin
los l u g a r e s e s c a r p a d o s es que m e c a u s a n desvanecimientos;
y esto m e a g r a d a , eon tal d e que no c o r r a peligro de- caerme.
A p o y a d o en el

parapeto,

a v a n z a b a la c a b e z a , y as p a s a b a horas

e n t e r a s , e n t r e v i e n d o d e c u a n d o e n c u a n d o la espuma y el agua
a z u l a d a c u y o m u g i d o o a , mezclado con los chillidos de los
c u e r v o s y las a v e s de r a p i a que v o l a b a n de u n a otra roca,
y de u n a o t r a m a l e z a , cien toesas d e b a j o de mi. En los
p u n t o s d o n d e la p e n d i e n t e era b a s t a n t e lisa y la maleza no
m u y e s p e s a d e m o d o q u e d e j a s e p a s a r los g u i j a r r o s , iba busc a r l o s , a u n q u e h u b i e s e d e a n d a r b a s t a n t e , tan g r a n d e s como
m e p e r m i t a n m i s f u e r z a s , los a m o n t o n a b a s o b r e el parapeto,
y l u e g o , l a n z n d o l o s u n o t r a s otro, me deleitaba

vindolos

r o d a r , y d a r b o t e s y r o m p e r s e con e s t r p i t o a n t e s de llegar al
f o n d o del p r e c i p i c i o .

P o r fin, llegu y la volv v e r . N o estaba sola. E n el m o mento de mi llegada, s e hallaba e n su casa el intendente g e n e ral. Ella, sin d e c i r m e u n a p a l a b r a , m e cogi p o r la m a n o v
me p r e s e n l l con a q u e l l a gracia que le g r a n j e a b a

todos

los corazones. He a q u , dijo, este p o b r e j o v e n , d i g n a o s p r o t e gerle m i e n t r a s lo m e r e z c a , y ya quedo t r a n q u i l a p o r el resto

de su vida. L u e g o a a d i , d i r i g i n d o s e m i : Hijo mo, vais
servir al r e y ; dad las g r a c i a s al s e o r intendente que os da el
pan. Yo abra d e s m e s u r a d a m e n t e los ojos, sin decir p a l a b r a ,
sin s a b e r qu p e n s a r ; p u n t o e s t u v e d e a b a n d o n a r m e la
naciente ambicin y v e r m e hecho ya todo un s e o r i n t e n d e n t e .
No result mi f o r t u n a tan b r i l l a n t e c o m o m e h a b a p a r e c i d o
en vista de aquella i n t r o d u c c i n ; p e r o m i e n t r a s tanto era lo
suficiente p a r a vivir, y p a r a m e r a m u c h o .
He ah d e lo q u e se t r a t a b a .
E l rey Vctor A m a d e o , j u z g a n d o p o r el xito de las

guerras

precedentes y p o r la situacin del antiguo patrimonio d e sus

mayores, que s e le e s c a p a r a de entre las m a n o s algn da, no
p r o c u r a b a otra cosa q u e a g o t a r l o . Haca a l g u n o s a o s q u e ,
queriendo o b l i g a r la n o b l e z a q u e p a g a s e los p e c h o s , h a b a
dado o r d e n de que se hiciese u n catastro g e n e r a l e n todo e j
pas, fin de q u e , al realizar el tributo, pudiese h a c e r s e el

Ms c e r c a d e C h a m b e r , p r e s e n c i u n espectculo semejante,

reparto con m s e q u i d a d . E s t e t r a b a j o , comenzado en vida del

p e r o en sentido c o n t r a r i o . El camino p a s a j u n t o la cascada

padre, fu concluido en el r e i n a d o del hijo. S e e m p l e a r o n e n

m s h e r m o s a q u e e n mi vida h e visto. La m o n t a a es tan

l doscientos trescientos h o m b r e s , e n t r e a g r i m e n s o r e s que

e s c a r p a r d a , q u e el a g u a s e d e s p r e n d e c o m p l e t a m e n t e y cae en

se llamaban g e m e t r a s , y escribientes que se l l a m a b a n

a r c o b a s t a n t e a b i e r t o p a r a permitir p a s a r e n t r e el agua y la

tarios, y m a m m e hizo inscribir e n t r e los ltimos. E r a

p e a , v e c e s s i n t e m o r d e m o j a r s e ; p e r o si no se va con cui-

empleo q u e , sin ser lucrativo, d a b a p a r a vivir con h o l g u r a en

secreun

d a d o , e s muy fitcil v e r s e b u r l a d o , c o m o m m e sucedi; pues

aquel pas. E l mal e s t a b a e n que e r a p o r cierto t i e m p o ; p e r o

c a u s a d e la g r a n a l t u r a d e d o n d e c a e , u n a p a r t e d e l agua se

daba espacio p a r a b u s c a r o t r a cosa y e s p e r a r , y ella p r o c u r

d i n l e en p o l v o , y el q u e se aproxima demasiado aquelia

obtenerme la proteccin p a r t i c u l a r del i n t e n d e n t e , p o r p r e v i -

n u b e , sin h a c e r s e c a r g o por el m o m e n t o d e que se est mo-

sin, fin de q u e , t e r m i n a d a la t a r e a , pudiese p a s a r otro

j a n d o , l u e g o s e e n c u e n t r a calado.

empleo m s p e r m a n e n t e .

208

LAS

D E 3.

CONFESIONES

3.

ROUSSEAU.

209

P o c o s das despus d e mi l l e g a d a , e m p e c d e s e m p e a r mi

quisiese, no m e s e r i a fcil d e este m o d o . Toca al lector r e u n i r

cometido, que n o o f r e c a n i n g u n a dificultad, y p r o n t o estuve al

los elementos y d e t e r m i n a r el s e r que c o m p o n e n ; el resultado

c o r r i e n t e . As es c o m o , d e s p u s de c u a t r o cinco a o s de c o r r e -

h a de s e r o b r a s u y a ; y entonces, si s e equivoca, no ser p o r

r a s , de l o c u r a s y p e n a l i d a d e s , desde mi salida de

culpa m a . A h o r a b i e n , p a r a esto no b a s t a que m i s r e l a t o s

Ginebra,

sean

e m p e c ganarme h o n r a d a m e n t e la vida p o r vez p r i m e r a .

Estos

minuciosos detalles de mi p r i m e r a j u v e n t u d h a b r n

p a r e c i d o pueriles, y lo siento. A u n q u e s i e n d o ya un

hombre

desde la infancia d e s d e ciertos p u n t o s d e vista, h e sido p o r

o t r a p a r t e nio d u r a n t e m u c h o

tiempo, y t o d a v a lo sov en

b a s t a n t e s cosas. N o m e h e c o m p r o m e t i d o p r e s e n t a r al p
blicc u n gran p e r s o n a j e ; h e p r o m e t i d o m a n i f e s t a r m e tal cual
soy, y , p a r a c o n o c e r m e en mi e d a d avanzada, p r e c i s o e s c o n o
c e r m e bien en m i j u v e n t u d . Como g e n e r a l m e n t e los objetos
m e impresionan m e n o s q u e su r e c u e r d o , y todas m i s
estriban en i m g e n e s , los p r i m e r o s

c a r a c t e r e s que

ideas
se h a n

i m p r e s o en mi alma h a n sido p e r m a n e n t e s , y los que h a n ve-

fieles,

tambin d e b e n s e r e x a c t o s . A m no m e c o r r e s -

p o n d e j u z g a r d e la i m p o r t a n c i a d e los h e c h o s ; debo d e c i r l o s
todos, y d e j a r l e el cuidado d e e s c o g e r . esto m e h e d e d i c a d o
h a s t a a q u con t o d a s m i s f u e r z a s y n o m e c a n s a r d e ello e n
lo sucesivo. Mas los r e c u e r d o s d e la edad a d u l t a son s i e m p r e
m e n o s vivos q u e los d e la infancia. He c o m e n z a d o p o r s a c a r
de stos el m e j o r p a r t i d o que me ha sido posible. Si los d e m s
se r e f r e s c a n e n mi m e m o r i a con la m i s m a f u e r z a , los l e c t o r e s ,
i m p a c i e n t e s tal vez, se fastidien, p e r o yo n o q u e d a r d e s c o n tento d e mi t r a b a j o . Slo u n a c o s a t e n g o q u e t e m e r e n esta
e m p r e s a , y es n o ya el d e c i r d e m a s i a d o decir m e n t i r a s , sino
al c o n t r a r i o , el n o decirlo todo v callar v e r d a d e s .

nido p o s t e r i o r m e n t e m s bien se han c o m b i n a d o con los prim e r o s que no los h a n b o r r a d o . Existe c i e r t a sucesin d e ideas
y de afectos que modifican los que les s i g u e n y q u e es n e c e sario conocer p a r a j u z g a r con exactitud. S i e m p r e p r o c u r o d e s a r r o l l a r bien los principios p a r a h a c e r sensible el e n c a d e n a -

LIBRO

QUINTO

miento de las causas y efectos. Quisiera p o d e r h a c e r e n cierto

m o d o que mi alma s e t r a n s p a r e n t a s e los ojos del l e c t o r ; y
p a r a esto, p r o c u r o m o s t r r s e l a d e s d e todos los p u n t o s de vista,
p r e s e n t a r l a bajo todos sus a s p e c t o s , h a c e r de m o d o que

no

(1732

-1736.)

p a s e desapercibido n i n g n m o v i m i e n t o , fin d e que p u e d a

j u z g a r p o r s m i s m o el p r i n c i p i o que los p r o d u c e .
Si yo t o m a s e m i c a r g o describir el r e s u l t a d o y le dijese :
E s t e es mi c a r c t e r ; podra p e n s a r , si no p r e c i s a m e n t e que le
quiero e n g a a r , lo m e n o s q u e m e e q u i v o c o ; p e r o detallando
con sinceridad cunto me ha p a s a d o . Lodo lo q u e h e h e c h o , lo
que he p e n s a d o , lo que h e sentido, no p u e d e inducirle en
e r r o r , lo m e n o s de intento y s a b i e n d a s ; y a u n c u a n d o lo

Me p a r e c e que era el a o 1732 c u a n d o l l e g u C h a m b e r ,

como a c a b o d e d e c i r , y c o m e n c d e s e m p e a r u n

empleo

e n el catastro al servicio del r e y . Yo tena v e i n t e a o s c u m p l i dos, c e r c a de veintiuno. E n c u a n t o al e s p r i t u , e s t a b a b a s t a n t e

f o r m a d o p a r a mi edad, m a s mi juicio d i s t a b a m u c h o d e esLarlo,
y p a r a a p r e n d e r c o n d u c i r m e , m e e r a n muy n e c e s a r i a s las m a
n o s en que m e h a l l a b a . P o r q u e a l g u n o s a o s de experiencia n o
12.

P o c o s das d e s p u s d e mi l l e g a d a , e m p e c d e s e m p e a r m i

quisiese, n o m e s e r a fcil d e este m o d o . T o c a al l e c t o r r e u n i r

c o m e t i d o , q u e n o o f r e c a n i n g u n a dificultad, y p r o n t o e s t u v e al

los e l e m e n t o s y d e t e r m i n a r el s e r q u e c o m p o n e n ; el r e s u l t a d o

c o r r i e n t e . As es c o m o , d e s p u s de c u a t r o cinco a o s de c o r r e -

h a de s e r o b r a s u y a ; y e n t o n c e s , si s e equivoca, n o s e r p o r

ras,

culpa m a . A h o r a b i e n , p a r a

de l o c u r a s y p e n a l i d a d e s , d e s d e m i s a l i d a de

Ginebra,

sean

e m p e c g a n a r m e h o n r a d a m e n t e la vida p o r vez p r i m e r a .
Estos

minuciosos d e t a l l e s de m i p r i m e r a j u v e n t u d h a b r n

p a r e c i d o pueriles, y lo s i e n t o . A u n q u e s i e n d o y a un

hombre

d e s d e la infancia d e s d e c i e r t o s p u n t o s d e v i s t a , h e sido p o r
o t r a p a r t e nio d u r a n t e m u c h o

t i e m p o , y t o d a v a lo s o y en

b s t a n l e s cosas. N o m e h e c o m p r o m e t i d o p r e s e n t a r al p
blicc u n gran p e r s o n a j e ; h e p r o m e t i d o m a n i f e s t a r m e tal cual
s o y , y , p a r a c o n o c e r m e en m i e d a d a v a n z a d a , p r e c i s o e s c o n o
e e r m e b i e n en m i j u v e n t u d . C o m o g e n e r a l m e n t e los o b j e t o s
m e i m p r e s i o n a n m e n o s q u e su r e c u e r d o , y t o d a s m i s
estriban

en i m g e n e s ,

los p r i m e r o s

ideas
se h a n

caracteres que

i m p r e s o en m i a l m a h a n sido p e r m a n e n t e s , y l o s q u e h a n venido p o s t e r i o r m e n t e m s bien se h a n c o m b i n a d o c o n

fieles,

esto n o b a s t a q u e m i s r e l a t o s

tambin deben ser exactos. A m no m e c o r r e s -

ponde juzgar de la importancia de los hechos; debo decirlos

t o d o s , y d e j a r l e el c u i d a d o d e e s c o g e r . esto m e h e d e d i c a d o
h a s t a a q u c o n t o d a s m i s f u e r z a s y n o m e c a n s a r d e ello e n
lo s u c e s i v o . Mas los r e c u e r d o s d e l a e d a d a d u l t a s o n s i e m p r e
m e n o s vivos q u e los d e la i n f a n c i a . H e c o m e n z a d o p o r s a c a r
de s t o s el m e j o r p a r t i d o q u e m e ha sido p o s i b l e . Si los d e m s
se r e f r e s c a n e n m i m e m o r i a c o n la m i s m a f u e r z a , los l e c t o r e s ,
i m p a c i e n t e s t a l vez, se f a s t i d i e n , p e r o yo n o q u e d a r d e s c o n t e n t o d e m i t r a b a j o . Slo u n a c o s a t e n g o q u e t e m e r e n e s t a
e m p r e s a , y es n o ya el d e c i r d e m a s i a d o d e c i r m e n t i r a s , s i n o
al c o n t r a r i o , el n o d e c i r l o todo v c a l l a r v e r d a d e s .

los pri-

m e r o s q u e no los h a n b o r r a d o . E x i s t e c i e r t a s u c e s i n d e i d e a s
y de afectos q u e m o d i f i c a n l o s q u e les s i g u e n y q u e es n e c e sario conocer p a r a j u z g a r con exactitud. S i e m p r e procuro desa r r o l l a r bien los p r i n c i p i o s p a r a h a c e r s e n s i b l e el

encadena-

LIBRO

QUINTO

m i e n t o de las c a u s a s y e f e c t o s . Quisiera p o d e r h a c e r e n c i e r t o
m o d o q u e m i a l m a s e t r a n s p a r e n t a s e los o j o s d e l l e c t o r ; y
p a r a e s t o , p r o c u r o m o s t r r s e l a d e s d e t o d o s l o s p u n t o s de vista,
p r e s e n t a r l a bajo t o d o s sus a s p e c t o s , h a c e r de m o d o q u e
pase desapercibido

n i n g n m o v i m i e n t o , fin d e que

no

j u z g a r p o r s m i s m o el p r i n c i p i o q u e los p r o d u c e .

-1736.)

Me p a r e c e q u e e r a el a o 1732 c u a n d o l l e g u C h a m b e r ,

Si y o t o m a s e m i c a r g o d e s c r i b i r el r e s u l t a d o y le d i j e s e :
E s t e es mi c a r c t e r ; p o d r a p e n s a r , si n o p r e c i s a m e n t e q u e le
quiero e n g a a r , lo m e n o s q u e m e e q u i v o c o ; p e r o d e t a l l a n d o
con s i n c e r i d a d c u n t o m e h a p a s a d o . Lodo lo q u e h e h e c h o , lo
q u e lie p e n s a d o , lo que h e s e n t i d o , n o p u e d e

(1732

pueda

i n d u c i r l a en

e r r o r , lu m e n o s de i n t e n t o y s a b i e n d a s ; y a u n c u a n d o lo

como acabo de decir, y comenc desempear

un

empleo

e n el c a t a s t r o al servicio d e l r e y . Yo t e n a v e i n t e a o s c u m p l i dos, c e r c a de v e i n t i u n o . E n c u a n t o al e s p r i t u , e s t a b a b a s t a n t e
f o r m a d o p a r a m i e d a d , m a s m i juicio d i s t a b a m u c h o d e e s t a r l o ,
y para aprender conducirme, m e eran muy necesarias las m a
n o s en que m e h a l l a b a . P o r q u e a l g u n o s a o s de e x p e r i e n c i a n o
12.

h a b a n b a s t a d o c u r a r m e r a d i c a l m e n t e de mis n o v e l e s c a s visiones; y pesar de todos ios males que haba sufrido, cococa t a n p o c o el m u n d o

y los hombres, como

si n o hubiese

do m u y c m o d o t e n e r un h e r b o l a r i o e n su l a c a y o . l se a p a sion de tal m o d o p o r el e s t u d i o d e las p l a n t a s , y ella f a v o r e c i

t a n bien e s t a i n c l i n a c i n , q u e lleg s e r un v e r d a d e r o b o t -

adquirido mucha costa sus lecciones.

Viva en m i c a s a , e s d e c i r , e n c a s a de m a m ; p e r o n o volv
e n c o n t r a r m i h a b i t a c i n de A n n e c y , y p e r d el j a r d n , el ro y
el p a i s a j e . L a c a s a q u e h a b a t o m a d o e r a t r i s t e y s o m b r a , y
m i c u a r t o e r a el m s

t e m a d o p o r criado c a u s a de su aficin la f a r m a c i a , h a l l a n -

t r i s t e y m s s o m b r o de la c a s a . Por

t o d a s v i s t a s tena u n a p a r e d , u n c a l l e j n sin s a l i d a ; p o c o aire,

p o c a luz, p o c o e s p a c i o , g r i l l o s y r a t o n e s y tablas

podridas;

c o n j u n t o q u e n o c o n s t i t u a s e g u r a m e n t e u n a h a b i t a c i n muy
a g r a d a b l e ; p e r o al fin y al c a b o viva s u l a d o . Yo p a s a b a el
t i e m p o en la o f i c i n a e n s u h a b i t a c i n , y c a s i n o m e daba
c u e n t a d e l a f e a l d a d de l a m a , ni tiempo m e q u e d a b a

para

nico y, si n o h u b i e s e m u e r t o j o v e n , se h u b i e r a c o n q u i s t a d o un
n o m b r e en esta ciencia, c o m o lo m e r e c a e n t r e los h o m b r e s de
bien. C o m o e r a u n a p e r s o n a f o r m a l y h a s t a g r a v e , y yo e r a
m a s joven que l . v i n o s e r p a r a m u n a e s p e c i e de a y o , q u e
me evit m u c h a s

l o c u r a s ; p o r q u e su p r e s e n c i a

m e impona

respeto, y n o m e a t r e v a d e j a r m e llevar d e mi c a r c t e r en
su p r e s e n c i a . Aun s u p r o p i a a m a haca c o n t e n e r en c i e r t o
m o d o , p o r q u e ella c o n o c a s u b u e n s e n t i d o , su rectitud v el
inviolable a f e c t o q u e le p r o f e s a b a y que ella le p a g a b a pirfeetamente. Claudio A n e t e r a , sin d i s p u t a , u n h o m b r e r a r o y el
nico en su g n e r o q u e he c o n o c i d o . L e n t o , g r a v e , reflexivo,

p e n s a r e n ello.

circunspecto en su c o n d u c t a , f r o en sus m a n e r a s , lacnico y

P a r e c e r e x t r a o q u e m a m f u e s e e s t a b l e c e r s e en Chamber,

expresamente para

vivir en aquella abominable

casa;

e s t o fu u n r a s g o d e h a b i l i d a d s u y a , q u e n o d e b o p a s a r en
silencio. I b a T a r n c o n r e p u g n a n c i a , c o n o c i e n d o q u e , d e s p u s de l a s r e c i e n t e s r e v o l u c i o n e s y c u a n d o a u n e s t a b a a g i -

sentencioso e n s u s p a l a b r a s ; s u s p a s i o n e s e r a n

impetuosas,

p e r o j a m s d e s c u b r a e s a i m p e t u o s i d a d q u e le d e v o r a b a , e n c e r r a d a e n su i n t e r i o r y que e n t o d a su vida n o le a r r a s t r m s
que u n a vez c o m e t e r u n d i s p a r a t e , p e r o t e r r i b l e : el d e
envenenarse.

tada la c o r t e t o d a , n o e r a o c a s i n o p o r t u n a p a r a p r e s e n t a r s e
e n ella. P e r o s u s n e g o c i o s lo e x i g a n ; tema

ser olvidada

q u e n o q u i s i e s e n f a v o r e c e r l a y, s o b r e t o d o , s a b a q u e el conde
de S a i n t - L a u r e n t , i n t e n d e n t e g e n e r a l d e h a c i e n d a , n o le era
f a v o r a b l e . T e n a s t e u n a c a s a vieja e n C h a m b e r , mal construida

v tan mal s i t u a d a , q u e siempre

estaba

desalquilada;

m a m la a l q u i l y s e i n s t a l e n e l l a . E s t o le vali m s que un
v i a j e ; s u p e n s i n n o f u s u p r i m i d a , y d e s d e e n t o n c e s el conce
d e S a i n t - L a u r e n t le f u s i e m p r e a d i e t o .

Esta t r g i c a e s c e n a t u v o l u g a r p o c o d e s p u s d e mi l l e g a d a ,
y fu preciso q u e as s u c e d i e s e p a r a q u e yo l l e g a s e s a b e r la
intimidad q u e exista e n t r e a q u e l j o v e n y su a m a ; p o r q u e si n o
me lo h u b i e s e d i c h o e l l a m i s m a , y o j a m s lo h u b i e r a s o s p e chado. I n d u d a b l e m e n t e ,

si el c a r i o , el celo y la

fidelidad

pueden m e r e c e r s e m e j a n t e r e c o m p e n s a , le e r a bien d e b i d a ; y
en p r u e b a d e q u e e r a d i g n o d e ella, es q u e n u n c a a b u s d e su
posesin. R a r a s v e c e s t e n a n c u e s t i o n e s y stas a c a b a b a n s i e m pre b i e n . S i n e m b a r g o , h n b o d e o c u r r i r u n a q u e a c a b m a l ;

Hall la c a s a d i s p u e s t a p o c o m s m e n o s c o m o a n t e s , y al

su a m a , en u n a r r e b a t o de clera , le d i r i g i u n a f r a s e i n j u -

fiel Claudio A n e t s i e m p r e c o n ella. C o m o y a c r e o h a b e r l o di-

riosa que l n o p u d o d i g e r i r , y , n o e s c u c h a n d o m s q u e su

c h o , e r a ste u n

desesperacin y h a l l a n d o m a n o u n a f r a s c o de l u d a n o , se lo

campesino

d e M o n t r , q u e en su infancia

h e r b o r i z a b a en el J u r a p a r a h a c e r

te s u i z o y quien haba

bebi, y n d o s e

a c o s t a r t r a n q u i l a m e n t e , c o n t a n d o con no

d e s p e r t a r j a m s . P o r f o r t u n a , la s e o r a d e W a r e n s que, in-

ban e n t r e s . . Los celos, la m i s m a rivalidad c e d a n al

q u i e t a y a g i t a d a i g u a l m e n t e p o r s u p a r t e , i b a e r r a n t e de uno

miento d o m i n a n t e q u e i n s p i r a b a , y n o lie visto n u n c a

senti-

o t r o l a d o d e l a c a s a , hall el f r a s c o v a c o y adivin lo que

existiese el m e n o r r e n c o r e n t r e las p e r s o n a s quo la r o d e a b a n .

que

h a b a s u c e d i d o . L o s g r i t o s e n q u e p r o r r u m p i c o r r i e n d o so-

Los que m e lean s u s p e n d a n u n m o m e n t o su l e c t u r a e n e s t e

c o r r e r l e m e s o b r e s a l t a r o n , y acud v e r q u los motivaba.

elogio, r e p a s e n su m e m o r i a y si e n c u e n t r a n a l g u n a m u j e r de

E n t o n c e s e l l a m e lo c o n f e s t o d o , i m p l o r mi a y u d a , y al fin,

quien se p u e d a d e c i r lo m i s m o , n a n s e ella p a r a la paz de

c o n h a r t o t r a b a j o l o g r h a c e r l e d e v o l v e r el opio. Yo, testigo

su vida, a u n q u e f u e s e la l t i m a r a m e r a

de e s t a e s c e n a , n o s a b a d a r m e c u e n t a d e la simpleza ma en

Aqu p r i n c i p i a , d e s p u s de mi l l e g a d a C h a m b e r h a s t a q u e

n o h a b e r ni r e m o t a m e n t e s o s p e c h a d o n u n c a las relaciones que

march P a r s en 1741, u n i n t e r v a l o de o c h o n u e v e a o s ,

m e r e v e l a b a . P e r o ' C l a u d i o A n e t e r a t a n d i s c r e t o , que otros ms

durante l o s c u a l e s t e n d r p o c o s a c o n t e c i m i e n t o s que r e f e r i r ,

listos q u e y o s e h u b i e r a n e n g a a d o . La reconciliacin fu tal,

p o r q u e m i vida f u t a n sencilla c o m o a p a c i b l e , y esta u n i f o r -

' q u e y o t a m b i n m e c o n m o v p r o f u n d a m e n t e , y d e s d e entonces al

midad e r a p r e c i s a m e n t e lo q u e m s n e c e s i t a b a p a r a q u e aca-

a p r e c i o q u e le t e n a se a a d i el r e s p e t o , y v i n e ser discpulo

base de f o r m a r s e m i c a r c t e r , al q u e u n a c o n t i n u a a g i t a c i n

s u y o e n c i e r t o m o d o , c o n lo q u e n o m e e n c o n t r peor hallado.

impeda a c a b a r d e f i j a r s e . D u r a n t e e s e p r e c i o s o i n t e r v a l o f u

S i n e m b a r g o , n o d e j de c a u s a r m e p e n a el s a b e r que haba
quien

p u d i e s e v i v i r c o n ella e n m s i n t i m i d a d q u e yo. Nunca

h a b a p e n s a d o s i q u i e r a en d e s e a r p a r a m a q u e l p u e s t o ; .pero,
c o m o es n a t u r a l , m e d e s a g r a d a b a v e r l e o c u p a d o p o r otro. Con
t o d o , e n vez d e s e n t i r a n t i p a t a p o r el q u e m e haba suplant a d o , c o n o c q u e l s e e x t e n d a el c a r i o q u e ella me inspiraba.
Mi m a y o r d e s e o e r a que f u e s e d i c h o s a ; y p u e s t o que le neces i t a b a p a r a s e r l o , m e c o n s o l a b a de q u e t a m b i n l lo fuese.

cundo mi e d u c a c i n , f a l t a de o r d e n y u n i d a d , l o m

consis-

tencia, h a c i n d o m e lo q u e he sido s i e m p r e , a u n t r a r s de
las t e m p e s t a d e s q u e m e e s p e r a b a n . E s a f o r m a c i n f u insensible y l e n t a ; d u r a n t e ella o c u r r i e r o n

pocos hechos

memora-

bles; m a s p o r e s t o n o m e r e c e m e n o s q u e s e s i g a su c u r s o y s e r
bien d e s a r r o l l a d a .
Al principio casi n o m e o c u p a b a m s q u e de m i o b l i g a c i n ,
p o r q u e la oficina n o m e p e r m i t a p e n s a r en o t r a c o s a . El p o c o
tiempo que m e q u e d a b a l i b r e lo p a s a b a al l a d o d e la b u e n a

P o r su p a r t e , l s e a c o m o d a b a p e r f e c t a m e n t e las miras de
su a m a y c o b r u n a a m i s t a d s i n c e r a p o r el a m i g o que ella se
h a b a e s c o g i d o . S i n a f e c t a r c o n m i g o l a a u t o r i d a d que su posic i n le p e r m i t a , a d q u i r i n a t u r a l m e n t e la q u e le dada la sup e r i o r i d a d d e s u i n t e l i g e n c i a . Yo n o m e a t r e v a hacer nada
q u e n o p a r e c i e s e d e s u a g r a d o , y l n o d e s a p r o b a b a sino lo
que mereca

s e r l o . As v i v a m o s felices, u n i d o s p o r un lazo

m a m ; t a m p o c o m e a g u i j o n e a b a el d e s e o d e l e e r , p o r

falta

de tiempo p a r a ello. Mas c u a n d o m i t r a b a j o vino c o n v e r t i r s e

en u n a e s p e c i e d e r u t i n a , e m b a r g a b a m e n o s m i e s p r i t u , y
entonces r e a p a r e c i mi i n q u i e t u d y m e f u n e c e s a r i a la l e c t u r a ;
y, como si la dificultad de s a t i s f a c e r l a h u b i e s e s i e m p r e

dado

pbulo esta inclinacin, s e h a b r a c o n v e r t i d o en p a s i n n o

haberse a t r a v e s a d o o t r a s d i s t r a c c i o n e s q u e m e d i s t r a j e r o n .

que slo p u d o r o m p e r la m u e r t e .
U n a d e l a s p r u e b a s de la e x c e l e n c i a d e l c a r c t e r de aquella
a p r e c i a b l e m u j e r e s q u e los q u e la q u e r a n t a m b i n se araa-

1
La ltima frase aunque
cin de Ginebra.

fuese,

etc., no se encuentra en la edi-

LAS

CONFESIONES
ni S i n u j e f a d i s m i n u i r l e ; y e n la p o c a e n q u e e s t o

escribo

u n a a r i t m t i c a m u y t r a s c e n d e n t a l , s e n e c e s i t a b a b a s t a n t e para

estoy e n t u s i a s m a d o c o m o

un

estudio

q u e m e h a l l a s e v e c e s a p u r a d o . P a r a v e n c e r e s t a d i f i c u l t a i,

intil de q u e

una p a l a b r a \

c o m p r l i b r o s d e A r i t m t i c a y la a p r e n d b i e n , p o r q u e la estu.

m o s q u e lo h a n c u l t i v a d o d e s d e su j u v e n t u d s e v e n o b l i g a d o s

die solo. La aritmtica prctica

a b a n d o n a r l o e n la e d a d e n q u e vo p r e t e n d o

A u n q u e p a r a n u e s t r a s o p e r a c i o n e s n o h u b i e s e n e c e s i d a d de

se

e x t i e n d e m s d e lo que

no e n t i e n d o

viejo cliocho con

y

q u e

otro

hasta los mis-

empezad/

p a r e c e , c u a n d o s e q u i e r e l l e g a r u n a e x a c t i t u d p r e c i s a . Tiene

Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstancias eran

o p e r a c i o n e s l a r g u s i m a s e n q u e h e v i s t o p e r d e r s e b u e n o s ma-

f a v o r a b l e s ; y a l g u n a vez t u v e i n t e n c i n d e a p r o v e c h a r l a s . L a

t e m t i c o s . L a r e f l e x i n u n i d a la p r c t i c a a c l a r a l a s i d e a s , y

s a t i s f a c c i n q u e v e a a s o m a r los o j o s d e A n e t , c u a n d o

e n t o n c e s se hallan procedimientos a b r e v i a d o s , cuyo descubri-

c a r g a d o de plantas nuevas, me tuvo dos tres v e c e s p u n t o

vena

m i e n t o h a l a g a e l a m o r p r o p i o , c u y a e x a c t i t u d s a t i s f a c e la inte-

de irme herborizar

l i g e n c i a , y d a n p o r r e s u l t a d o el q u e s e h a g a con g u s t o un tra-

hul.iese ido u n a v e z s i q u i e r a , m e h a b r a c a u t i v a d o ; y tal vez

c o n L

Casi e s t o y s e g u r o

de

b a j o d e s u y o i n g r a t o . Yo m e d e d i q u l d e tal m o d o , q u e no

hoy d a l u c r a u n g r a n b o t n i c o , p u e s n o c o n o z c o o t r o

h a b a p r o b l e m a s o l u b l e p o r l a s s o l a s c i f r a s , q u e m e f u e r a dif-

q u e m e j o r se a v e n g a c o n

cil r e s o l v e r l o ; y a u n

h o y m i s m o , q u e s e v a b o r r a n d o d e mi

que

si

estudio

m i s n a t u r a l e s i n c l i n a c i o n e s q u e el

de las p l a n t a s ; y l a v i d a q u e l l e v o e n el c a m p o d e d i e z a n o s

m e m o r i a c a d a d a c u a n t o h e s a b i d o , e s t e c o n o c i m i e n t o subsiste

e s t a p a r l e c a s i n o e s m s q-je u n a c o n t i n u a h e r b o r i z a c i n ,

sin

t o d a v a e n p a r t e , d e s p u s d e u n i n t e r v a l o d e t r e i n t a a o s . No

progresos

no

h a c e m u c h o s d a s q u e e n u n v i a j e q u e h i c e D e v e n p o r t , asist

t e n i e n d o la m e n o r i d e a d e l a

e n c a s a d e m i h u s p e d la l e c c i n d e

especie de m e n o s p r e c i o y a u n d e r e p u g n a n c i a ,

h i c e , sin e q u i v o c a r m e y c o n

a r i t m t i c a d e s u s hijos,

increble

las operaciones ms intrincadas.

Cuando

s a t i s f a c c i n , u n de
i b a e s c r i b i e n d o las

y sin o b j e t o ,

decir

verdad;

botnica,

p e r o entonces,
la

un e s t u d i o s l o d i g n o d e b o t i c a r i o . M a m n o
p a r a o t r a c o s a , p a r q u e le g u s t a b a

miraba

eon 'una

pareciudome
s e s e r v i a de l

la f a r m a c i a ; n o

buscaba

c i f r a s m e p a r e c a h a l l a r m e t o d a v a e n C h a m b e r y e n m i s me-

m s q u e las p l a n t a s u s u a l e s ,

p a r a c o m p o n e r sus especficos.

jores das. E r a volver atrs d e s d e m u y lejos.

Asi es q u e la b o t n i c a , la q u m i e a y l a a n a t o m a s e h a l l a b a n
m e z i l a d a s e n mi m e n t e y f o r m a n d o

El l a c a d o d e l o s m a p a s d e n u e s t r o s g e m e t r a s m e hizo cobrar
t a m b i n a f i c i n la p i n t u r a . C o m p r c o l o r e s y m e dediqu
p i n t a r flores y p a i s a j e s . E s u n a l s t i m a q u e n o h a y a t e n i d o ms
disposicin p a r a este arte, p o r q u e

t u v e h a c i a l u n a

que

me

ofreca

un

todo

confuso

materia abundante

que
para

c h a n c e a r m e t o d o el d a y g a n a r m e a l g u n o s b o f e t o n e s d e c u a n do en cuando.

aficin

d e c i d i d a . H a b r a p a s a d o s i n s a l i r d e c a s a m e s e s e n t e r o s , en
m e d i o d e m i s l p i c e s y m i s p i n c e l e s . C u a n d o v i e r o n q u e esta
o c u p a c i n m e d o m i n a b a d e m a s i a d o , t r a t a r o n d e d i s t r a e r m e de
ella. Lo m i s m o m e s u c e d e con

llamabt mediciua,

t o d a s l a s c o s a s q u e empieza

d e d i c a r m e ; m e e n c a r i o c o n e l l a s , m e a p a s i o n o , y luego ya

P o r o t r a p a r t e , se i b a d e s a r r o l l a n d o e n m i e s p r i t u i a a f i c i n
otro estudio m u y d i f e r e n t e y por d e m s c o n t r a r i o
el cual a b s o r b i

aqul,

t o d a s m i s a f i c i o n e s . Me r e f i e r o la

msica. Fuerza es q u e h a y a n a c i d o p a r a este a r t e , puesto que

d e s d e m i i n f a n c i a m e h a c a u t i v a d o s i e m p r e , s i e n d o el n i c o

n o e x i s t e p a r a m e n el m u n d o o t r a c o s a m s q u e a q u e l l a que
m p d o m i n a . L a e d a d n o h a b a s t a d o c u r a r m e d e e s t e defecto,

pronto

* La botnica.

ble p a r a c u a n d o m a m iba p a s e a r s e p o r el j a r d n . Me s e p a -

q u e h e t e n i d o u n a m o r c o n s t a n t e e n t o d a s las p o c a s de rai
v i d a . L o m s n o t a b l e e s q u e , p e s a r d e h a b e r n a c i d o con esta

r a b a d e e l l a p a r a i r o c u p a r m e d e ella, p a r a v e r l a c o n m a y o r

p r e d i s p o s i c i n , m e h a c o s t a d o t a n t s i m o su e s t u d i o , y he ob-

placer en m i f a n t a s a : o t r a e x c e n t r i c i d a d q u e n o t r a t a r d e

t e n i d o t a n l e n t o s r e s u l t a d o s q u e , d e s p u s d e u n a p r c t i c a de

e x c u s a r ni d e e x p l i c a r , p e r o q u e c o n f i e s o , p o r q u e asi s u c e d a .
R e c u e r d o q u e u n d a , la s e o r a d e L u x e m b o u r g m e h a b l a b a

t o d a la v i d a , n u n c a h e l o g r a d o p o d e r c a n t a r d e r e p e n t e con
s e g u r i d a d . L o q u e e n t o n c e s m e h a c a e s t e e s t u d i o m s agrada-

con z u m b a d e u n h o m b r e q u e s e a l e j a b a d e s u a m a d a

b l e q u e o t r o a l g u n o e r a p o d e r h a c e r l o c o n m a m . C o m o nues-

e s c r i b i r l e . R e s p o n d l e q u e yo h u b i e r a p o d i d o m u y b i e n

para
ser

t r o s g u s t o s e r a n m u y d i f e r e n t e s , p a r a n o s o t r o s e r a la msica

aquel h o m b r e y a u n p o d a a a d i r q u e lo h a b a s i d o a l g u n a s

u n p u n i d e r e u n i n q u e y o m e c o m p l a c a e n f r e c u e n t a r . Ella

veces. Sin e m b a r g o , a l l a d o d e m a m j a m s h e s e n t i d o e s t a

n o s e e x c u s a b a ; e n t o n c e s e s t a b a yo

n e c e s i d a d d e a l e j a r m e d e ella p a r a q u e r e r l a m s ; p u e s en su

p o c o m s m e n o s tan

a d e l a n t a d o c o m o e l l a ; e n d o s t r e s l e c t u r a s d e s c i f r b a m o s un

compaa me hallaba tan m i s anchas como estando

a i r e . v e c e s , v i n d o l a a t a r e a d a al r e d e d o r d e u n hornillo, le

cosa q u e n o m e h a s u c e d i d o con n a d i e m s , ni h o m b r e ni m u -

d e c a : M a m , h e a q u u n d o q u e , m u c h o m e equivoco,

jer, por ms cario

h a d e h a c e r q u e v u e s t r a s d r o g a s h u e l a n q u e m a d o . fe

cuente v e r l a a s e d i a d a

m a , r e p l i c a b a , t e j u r o q u e si s e m e q u e m a n p o r tu culpa te

p o c o , q u e el d e s p e c h o y el f a s t i d i o m e l a n z a b a n m i asilo,

las he de hacer

t r a g a r . Asi, m i e n t r a s

d i s p u t b a m o s , yo la

a r r a s t r a b a h a c i a e l c l a v i c o r d i o ; u n a vez all t o d o q u e d a b a olvida-

solo,

q u e les h a y a t e n i d o . P e r o e r a tan f r e de personas que me

agradaban

muv

d o n d e la tena c o m o yo d e s e a b a , sin t e m o r d e q u e n o s s i g u i e sen i m p o r t u n o s .

d o ; l u e g o h a l l a b a c a l c i n a d o el e x t r a c t o d e e n e b r o d e ajenjos,

M i e n t r a s y o viva en t a n g r a t o s o s i e g o d i s t r i b u y e n d o el t i e m p o

lo c o g a y v e n a m a n c h a r m e la c a r a ; todo e s t o e r a delicioso.

e n t r e mi t r a b a j o , mi i n s t r u c c i n y m i s p l a c e r e s , n o e s t a b a la

C o m o s e v e , n o o b s t a n t e el p o c o t i e m p o q u e m e quedaba
l i b r e , t e n a m u c h a s c o s a s en q u e e m p l e a r l o . P u e s todava vino
aumentarlas una

n u e v a d i v e r s i n q u e s i r v i p a r a d a r ms

incentivo las d e m s .

V i v a m o s e n u n c a l a b o z o t a n e s t r e c h o , q u e m e n u d o tenamos necesidad

d e i r t o m a r el a i r e . A n e t

l o g r q u e mam

a l q u i l a s e u n j a r d n e n los a r r a b a l e s p a r a c u l t i v a r en l algunas
p l a n t a s . A q u e l j a r d n t e n i a u n a c a s i t a d e c a m p o bastante liada, que se a m u e b l

s i m p l e m e n t e c o n lo m s n e c e s a r i o . Fre-

c u e n t e m e n t e b a m o s all c o m e r , v yo m e q u e d a b a algunas
noches, cuyo efecto pusieron una cama, ^sensiblemente "
m i a f i c i o n a n d o e s e r e t i r o , m e llev l a l g u n o s libros v mu'
c h a s e s t a m p a s ; m e p a s a b a a d o r n n d o l o u n a p a r l e del tiempo
de que poda d i s p o n e r

y p r e p a r a n d o a l g u n a sorpresa agriJa-

E u r o p a tan t r a n q u i l a c o m o y o . F r a n c i a y el E m p e r a d o r

aca-

b a b a n d e d e c l a r a r s e la g u e r r a ; el r e y d e C e r d e a e s t a b a m e t i d o
en la c o n t i e n d a , y el e j r c i t o f r a n c s a t r a v e s a b a p o r el P i a m o n t e
p a r a p e n e t r a r en el M i l a n e s a d o . P o r C h a m b e r p a s u n a

co-

l u m n a ^ e n t r e o t r o s , el r e g i m i e n t o d e C h a m p a a , c u y o c o r o n e l
era el d u q u e d l a T r i m o u i l l e , q u i e n m e p r e s e n t a r o n , q u e m e
hizo m u c h a s p r o m e s a s , y s e g u r a m e n t e n o s e a c o r d m s d e m .
Nuestro

jardincilo se hallaba situado precisamente

en

lo

alto del a r r a b a l p o r d o n d e e n t r a b a n l a s t r o p a s , d e s u e r t e q u e
yo iba s a c i a r el g u s t o q u e h a l l a b a e n v e r l a s p a s a r , y m e
i n t e r e s a b a p o r el xito d e a q u e l l a g u e r r a c o m o si m e h u b i e s e
importado s o b r e m a n e r a .
Hasta e n t o n c e s n u n c a h a b a p e n s a d o en o c u p a r m e d e

los

asuntos p b l i c o s ; y p o r vez p r i m e r a m e p u s e l e e r l o s p e r i TOHO. I.

13

dicos, pero con

tal p a r c i a l i d a d f a v o r d e F r a n c i a q u e rae

s a l t a b a el c o r a z n d e g o z o a l s a b e r q u e h a b a o b t e n i d o alguna
v e n t a j a , aun

l a m s i n s i g n i f i c a n t e , y s u s r e v e s e s m e afligan

lanto c o m o si h u b i e s e n r e c a d o s o b r e m i . Si e s t o h u b i e s e sido
u n a l o c u r a p a s a j e r a , n o h u b i e r a h e c h o m e n c i n de ella, pero
s e h a a r r a i g a d o en m i c o r a z n t a n h o n d a m e n t e sin r a z n ning u n a , q u e c u a n d o , p o s t e r i o r m e n t e , he h e c h o e n P a r s el papel
d e a n t i d s p o t a y d e i n d o m a b l e r e p u b l i c a n o , d e s p e c h o mo
experimentaba

u n a s e c r e t a p r e d i l e c c i n p o r e s a n a c i n que

y o calificaba d e s e r v i l y p o r a q u e l g o b i e r n o

q u e t r a t a b a de

ver aquellas famosas b a n d a s negras q u e antiguamente tantas

proezas haban llevado cabo en

el P i a m o n t e . E n fin, apli-

caba lo q u e vea l a s i d e a s q u e h a b a b e b i d o

en

los l i b r o s

mis c o n t i n u a d a s l e c t u r a s q u e v e r s a b a n a c e r c a de o b r a s d e la
m i s m a n a c i n , a l i m e n t m i c a r i o h a c i a ella y e n g e n d r u n a
pasin ciega que n a d a h a p o d i d o d o m i n a r .
P o s t e r i o r m e n t e h e t e n i d o o c a s i n d e o b s e r v a r e n mis v i a j e s
i1ue

esta

impresin no m e era peculiar, y que, hallndose m s

m e n o s e n t o d o s l o s pases, e n t r e las p e r s o n a s a f i c i o n a d a s

v i t u p e r a r . L o c h o c a n t e es q u e , a v e r g o n z n d o m e d e t e n e r una

ieer y as q u e se d e d i c a n l a l i t e r a t u r a , e q u i l i b r a b a el o d i e

inclinacin t a n c o n t r a r i a m i s i d e a s , n o m e a t r e v a confe-

g e n e r a l q u e inspira el a i r e p e t u l a n t e d e los f r a n c e s e s . Las n o v e -

sarlo n a d i e , y r i d i c u l i z a b a l o s f r a n c e s e s p o r s u s derrotas,

las les a t r a e n l a s s i m p a t a s de las m u j e r e s m s b i e n q u e las de

m i e n t r a s q u e m e d e s g a r r a b a n el c o r a z n m s q u e el los mis-

los h o m b r e s de t o d o s l o s p a s e s ; s u s o b r a s m a e s t r a s d r a m t i c a s

m o s . Yo soy i n d u d a b l e m e n t e

aficionan la j u v e n t u d su t e a t r o .

el n i c o q u e , viviendo en una

Innumerables

extranjeros

n a c i n q u e a d o r a b a y d e l a c u a l se v e a bien t r a t a d o , haya

acuden al de P a r s , l l a m a d o s p o r su f a m a , y v u e l v e n e n t u s i a s -

h e c h o c o m o q u e la d e s d e a b a . E n fin, t a n d e s i n t e r e s a d o ha sido

m a d o s . E n fin, el e x c e l e n t e g u s t o q u e c a m p e a e n su l i t e r a -

e s t e a f e c t o , t a n p r o f u n d o , t a n c o n s t a n t e , t a n i n v e n c i b l e , que

tura les g a n a la v o l u n t a d d e t o d a s las p e r s o n a s de g u s t o , y he

a u n d e s p u s d e m i s a l i d a d e l r e i n o , d e s p u s q u e el gobierno,

visto q u e sus a u t o r e s y filsofos h a n sostenido la gloria* d e l

l o s m a g i s t r a d o s , los e s c r i t o r e s , s e h a n d e s e n c a d e n a d o porfa

n o m b r e f r a n c s d e b i l i t a d a p o r s u s s o l d a d o s en la d e s d i c h a d a

c o n t r a m , d e s p u s q u e s e p u s o d e m o d a a g o b i a r m e fuerza

g u e r r a que h a n t e n i d o l t i m a m e n t e .

de u l t r a j e s i n j u s t i c i a s , n o h e p o d i d o c u r a r de m i l o c u r a . Les

P o r t a n t o , y o e r a f r a n c s a r d i e n t e , y e s t o m e hizo n o v e l e r o ,
b a m e c o n l a m u l t i t u d de p a p a n a t a s q u e a c u d e n la p l a z a

amo pesar mo, aunque m e maltraten.

e s p e r a r la l l e g a d a de los c o r r e o s ; y m s tonto q u e el a s n o d e
D u r a n t e m u c h o t i e m p o h e p r o c u r a d o i n q u i r i r l a causa de
esta p a r c i a l i d a d , y n o h e p o d i d o h a l l a r l a s i n o e n la q u e le dio

la fbula, m e i n q u i e t a b a

p o r s a b e r c u l s e r a el a m o q u e rne

pondra la a l b a r d a ; p o r q u e se d e c a e n t o n c e s q u e p a s a r a m o s

o r i g e n . Un g u s t o c r e c i e n t e p o r l a l i t e r a t u r a m e aficionaba

poder de F r a n c i a , la c u a l c a m b i a r a la S a b o y a p o r el Mila-

los l i b r o s f r a n c e s e s , l o s a u t o r e s de e s o s l i b r o s y al pas de

nesado. P r e c i s o es c o n v e n i r , sin e m b a r g o , en q u e y o tenia p o r

esos autores.

Precisamente

cuando

vea d e s f i l a r el ejrcito

f r a n c s , e s t a b a l e y e n d o l o s g r a n d e s c a p i t a n e s de

Brantom.

qu temer el r e s u l t a d o d e l a g u e r r a , p u e s si la s u e r t e h u b i e s e
sido c o n t r a r i a los a l i a d o s , l a p e n s i n d e m a m c o r r a

gran

T e n i a llena la c a b e z a d e l o s C l i s s o n , los B a y a r d , los Lautres,

n e s g o . P e r o yo c o n f i a b a e n t e r a m e n t e en m i s b u e n o s a m i g o s ;

los

los de la T r i m o u i l l e , y rae

y esta vez, p e s a r de la s o r p r e s a del s e o r de Broglie, n o

i n t e r e s a b a p o r sus d e s c e n d i e n t e s c o m o h e r e d e r o s de su valor

Coligny,

los M o n t m o r e n c y ,

salieron fallidas mis e s p e r a n z a s , g r a c i a s al r e y de C e r d e a , e n

y de s u s p r e n d a s . c a d a r e g i m i e n t o q u e p a s a b a , m e p a r e e n

quien y o ni h a b a p e n s a d o tan s i q u i e r a .

Mientras se batan
peras

en

Italia, e n F r a n c i a s e c a n t a b a . Las

d e R a m e a u e m p e z a b a n m e t e r r u i d o y d i e r o n cono-

c e r s u s o b r a s t e r i c a s , q u e , h a b i e n d o p e r m a n e c i d o ignoradas,
posean

m u y p o c o s . P o r c a s u a l i d a d o h a b l a r de su tratado

s o b r e la a r m o n a , y n o s o s e g u h a s t a q u e lo h u b e adquirido.
P o r o t r a c a s u a l i d a d , c a e n f e r m o . La e n f e r m e d a d e r a inflamat o r i a ; f u v i o l e n t a y c o r t a , p e r o l a r g a la c o n v a l e c e n c i a , y en
t o d o u n m e s n o p u d e s a l i r de c a s a . D u r a n t e ese tiempo hojc',
d e v o r m i R a m e a u ; p e r o e r a t a n l a r g o , t a n d i f u s o , tan desord e n a d o , q u e vi q u e n e c e s i t a r a m u c h o t i e m p o p a r a estudiado
y desembrollarlo.

S u s p e n d p u e s m i aplicacin y m e recre

c o n l a m s i c a . N o s e m e iban d e la c a b e z a las cantatas de

B e r n i e r , e n l a s q u e m e e j e r c i t a b a . A p r e n d c u a t r o cinco de
m e m o r i a , y e n t r e e l l a s u n a t i t u l a d a los Amores

dormidos,

que

n o h e visto m s d e s d e e n t o n c e s y q u e , sin e m b a r g o , todava

s c a s i d e m e m o r i a , l o m i s m o q u e el Amor
abeja,

cantata

muy

picado

por

un

l i n d a de C l e r a m b a u l t , q u e aprend poco

ms m e n o s en aquel

t o c a b a n el v i o l n ; C a a v a s , m s i c o p i a m o n t s , e m p l e a d o e n el
c a t a s t r o , y q u e d e s p u s se h a c a s a d o e n P a r s , t o c a b a el v i o loncelo ; el a b a t e P a l a i s a c o m p a a b a

eran c o m o el d e c a s a

del s e o r T r e v t o r e n s , n o l e s f a l t a b a

mucho.
Los p e q u e o s c o n c i e r t o s de l a s e o r a de W a r e n s , nefita
que viva, al d e c i r do l a s g e n t e s , de
daban pbulo las m u r m u r a c i o n e s

las limosnas

o r g a n i s t a l l a m a d o el a b a t e

del rey,

de l a g e n t e d e v o t a ;

mas

p a r a m u c h a s g e n t e s de bien e r a u n a d i v e r s i n a g r a d a b l e . N o
seria fcil a d i v i n a r q u i n m e r e f i e r o e n p r i m e r l u g a r en e s t a
o c a s i n ; un m o n j e , p e r o h o m b r e de m r i t o y

apreciable,

cuyas d e s g r a c i a s m e a f e c t a r o n v i v a m e n t e m s t a r d e , y c u y a
m e m o r i a , l i g a d a con la d e mis d a s h e r m o s o s , m e es c a r a t o d a va. E r a el p a d r e C a t n , f r a n c i s c a n o , q u e j u n t o c o n el

conde

Dortn, haba h e c h o d e t e n e r e n Lyn la c a j a de m s i c a del

h e c h o q u e n o c o n s t i t u y e s e g u r a m e n t e el r a s g o

ms bello d e su v i d a . E r a b a c h i l l e r de la
m a y o r a b u n d a m i e n t o lleg del V a l l e d e Aosta un joven

el c l a v e ; y o tena

J z g u e s e lo m a g n f i c o s q u e s e r a n a q u e l l o s c o n c i e r t o s . Si n o

pobre gatito;

entonces.

con

el honor de d i r i g i r l a s piezas, sin o l v i d a r el b a s t n del l e a d o r .

Sorbona;

haba

vivido m u c h o t i e m p o en P a r s e n el g r a n m u n d o y h a b a l o -

l'alais, b u e n m s i c o , buen hom-

g r a d o i n t r o d u c i r s e , p r i n c i p a l m e n t e , con el m a r q u s de A n t r e -

o r e y q u e a c o m p a a b a m u y bien c o n el c l a v i c o r d i o . Nos co-

mont, e n t o n c e s e m b a j a d o r de C e r d e a . E r a alto, bien f o r m a d o ,

n o c i m o s y n o h i c i m o s i n s e p a r a b l e s . l e r a discpulo de un

rostro lleno, con los o j o s a l g o salientes, c a b e l l o n e g r o f o r m a n d o

m o n j e i t a l i a n o , g r a n o r g a n i s t a . Me h a b l d e s u s teoras, que

sin afectacin b u c l e s s o b r e las sienes, p o r t e la vez n o b l e ,

c o m p a r c o n l a s d e R a m e a u , y m e llen la c a b e z a de acompaa-

franco y m o d e s t o , q u e se p r e s e n t a b a m u y bien y c o n n a t u r a -

m i e n t o s , d e a c o r d e s y d e a r m o n a s . t o d o e s t o e r a preciso

lidad, n o t e n i e n d o l a s m a n e r a s i n s o l e n t e s h i p c r i t a s d e los

educar

frailes ni la d e s e n v o l t u r a de u n p e r s o n a j e la m o d a del da,

el o d o ; p r o p u s e m a m q u e d i r a m o s un pequeo

c o n c i e r t o c a d a m e s , y consinti e n ello. D e s d e a q u e l momento

aunque r e a l m e n t e lo e r a , sino l a s e r e n i d a d de un h o m b r e d e

me dediqu con

bien que sin a v e r g o n z a r s e de su h b i t o , se h o n r a si m i s m o y

tal a r d o r o r g a n i z a d o , q u e ni de da ni de

noche m e o c u p a b a de otra c o s a ; y realmente me

mucho, para

reunir las piezas,

ocupaba, y

los c o n c e r t a n t e s , los instru-

m e n t o s , s a c a r l a s p a r t e s , etc. M a m c a n t a b a , el p a d r e Catn, de
q u i e n h e h a b l a d o y d e quien

t e n d r q u e h a b l a r todava, can-

t a b a t a m b i n ; u n m a e s t r o d e b a i l e , l l a m a d o Roche, y su hijo,

se halla s i e m p r e en su p u e s i o e n t r e l a s p e r s o n a s h o n r a d a s .
A u n q u e no tuviese g r a n d e s c o n o c i m i e n t o s p a r a ser un d o c tor, el p a d r e Catn e r a m u y i n s t r u i d o p a r a h o m b r e de m u n d o ;
y no teniendo p r i s a p o r r e v e l a r s u e r u d i c i n , la u s a b a t a n

p r o p s i t o q u e p a r e c a p o s e e r m u c h a m s . H a b i e n d o vivido muc h o e n s o c i e d a d , se h a b a d e d i c a d o m s la instruccin amena

que

los e s t u d i o s s e r i o s . T e n a

ingenio,

hacia versos, se

e x p r e s a b a b i e n , c a n t a b a m e j o r , t e n a u n a voz a g r a d a b l e , locaba
el r g a n o y el c l a v e . P a r a v e r s e solicitado, n o e r a n necesarias
t a n t a s d o t e s ; as e s q u e se le b u s c a b a ; p e r o e s t o le estorbaba
tan poco p a r a a t e n d e r l o s c u i d a d o s p r o p i o s de su estado
q u e , p e s a r d e c e l o s o s c o m p e t i d o r e s , l l e g s e r nombrado
d e f i n i d o r de s u p r o v i n c i a , , c o m o se d i c e , u n o de los padres
g r a v e s de la o r d e n .

p a r t e en

ellos,

sus

le c o b r a r o n o d i o , p o r q u e n o e r a t a n odioso c o m o ellos. Los

corifeos se c o n f a b u l a r o n e n c o n t r a s u y a y c o n c i t a r o n l o s
frailezuelos q u e e n v i d i a b a n s u posicin y q u e a n t e s n o se a t r e van m i r a r l e . H i c i r o n l e m i l a f r e n t a s , le d e s t i t u y e r o n , q u i t ronle su a p o s e n t o , q u e l h a b a a m u e b l a d o c o n g u s t o a u n q u e
con s e n c i l l e z ; c o n f i n r o n l e n o s d n d e , y en
m i s e r a b l e s le a g o b i a r o n c o n

fin,

aquellos

tantos u l t r a j e s , q u e s u e s p r i t u

recio y con j u s t i c i a altivo n o p u d o r e s i s t i r l o s ; y, d e s p u s de

E s t e p a d r e C a t n c o n o c i m a m en casa del m a r q u s de
Autremont, Oy h a b l a r

que se d i s t i n g u a p o r su m r i t o , p o r u n a e l e g a n c i a en

c o s t u m b r e s q u e n a d a de c o m n t e n a c o n la c r p u l a m o n s t i c a ,

d e n u e s t r o s c o n c i e r t o s y q u i s o tomar

contribuyendo

que

f u e s e n m s brillantes.

haber

hecho

l a s delicias d e l a s r e u n i o n e s m s a g r a d a b l e s ,

s u c u m b i de d o l o r , m u r i e n d o s o b r e un l e c h o m i s e r a b l e en u n
r i n c n de u n a celda c a l a b o z o , s i e n d o sentido y l l o r a d o

por

P r o n t o e s t u v i m o s l i g a d o s p o r n u e s t r a c o m n aficin la m-

c u a n t a s p e r s o n a s h o n r a d a s le h a b a n c o n o c i d o , q u i e n e s n o le

s i c a , q u e , t a n t o p a r a l c o m o p a r a m , e r a u n a pasin muy

hallaron o t r o d e f e c t o q u e el s e r f r a i l e .

v i v a ; con la d i f e r e n c i a d e q u e l e r a u n v e r d a d e r o msico, y
y o e r a u n m e d i a c u c h a r a . b a m o s con C a n a v a s y el a b a t e Palais su c u a r t o , d o n d e d e d i c b a m o s b u e n o s r a t o s la msica,
y a l g u n a q u e o t r a vez c a n t b a m o s a c o m p a a d o s de su rgano,
los d a s de

fiesta.

A m e n u d o c o m a m o s e n s u m o d e s t a mesa;

p u e s lo s o r p r e n d e n t e p a r a s e r u n f r a i l e es q u e , a d e m s , era gen e r o s o , m a g n f i c o , y s e n s u a l sin g r o s e r a . Los d a s de concierto

c e n a b a e n c a s a d e m a m . A q u e l l a s c e n a s e r a n m u y divertidas
y a g r a d a b l e s ; all se h a b l a b a s i n a m b a j e s ; all se cantaban
d o s ; yo m e h a l l a b a m i s a b o r ; n u n c a m e f a l l a b a n chistes y
felices o c u r r e n c i a s ; el p a d r e C a l n e s t a b a e n c a n t a d o r , y mam
a d o r a b l e ; el a b a t e P a l a i s , c o n s u voz de b u e y , e r a el blanco
d e las b r o m a s .

imposibilitado de p e n s a r en o t r a c o s a a l g u n a . Ya no iba la
oficina sino con d i s g u s t o ; l a s u j e c i n y a s i d u i d a d m e

hicieron

considerar el t r a b a j o un suplicio i n s o p o r t a b l e , y a c a b p o r
q u e r e r a b a n d o n a r el e m p l e o p a r a d e d i c a r m e l a m s i c a .
Ya se c o m p r e n d e r q u e e s t a l o c u r a n o p a s sin

oposicin.

Dejar u n a o c u p a c i n d e c e n t e y de u n p r o v e c h o s e g u r o p a r a i r
en pos de lecciones p r o b l e m t i c a s , e r a u n a r e s o l u c i n
insensata p a r a a g r a d a r

mam.

gresos f u t u r o s , t a n g r a n d e s
mi a m b i c i n q u e d a r m e e n

Aun s u p o n i e n d o

como yo

me

harto

mis

figuraba,

pro-

reducir

la e s f e r a d e m s i c o toda la vida

era limitarla m u y m o d e s t a m e n t e . E l l a , q u e s i e m p r e f o r m a b a

D u l c e s i n s t a n t e s d e l a b u l l i c i o s a j u v e n t u d , c u n t o tiempo
ha q u e h a b i s d e s a p a r e c i d o !

proyectos m a g n f i c o s , y q u e d e n i n g n m o d o m e j u z g a b a c o m o
el s e o r de A u b o n n e , v e a c o n p e s a r q u e m e e n t r e g a b a

C o m o n o t e n d r q u e h a b l a r ya m s d e s e p o b r e
Catn, p e r m t a s e m e c o n c l u i r

Con este sencillo m o d o d e vivir r e s u l t q u e p o c o p o c o

a b s o r b i d o e n t e r a m e n t e p o r la m s i c a , m e h a l l a b a e n t e r a m e n t e

aqu en dos palabras

padre

su triste

h i s t o r i a . Los o t r o s f r a i l e s , c e l o s o s m s bien f u r i o s o s al ver

seria-

mente u n a o c u p a c i n q u e c o n s i d e r a b a t a n f r i v o l a , y f r e c u e n temente m e r e p e t a

este

proverbio provincial,

exacto en P a r s , que el que bien

canta

y bien

algo
danza

menos
traba-

ja mucho

m e vea a r r a s t r a d o

los m s f a s t i d i o s o s , r o d e a d o de g e n t e s m s f a s t i d i o s a s t o d a -

p o r u n a aficin i r r e s i s t i b l e ; m i p a s i n i b a s i e n d o e x c e s i v a , y

y no avanza.

Por

otra

pane

va, e n c e r r a d o e n u n a t r i s t e oficina a p e s t a d a c o n el a l i e n t o de

e r a de t e m e r q u e , r e s i n t i n d o s e el t r a b a j o de mis d i s t r a c c i o n e s ,

todos a q u e l l o s p a t a n e s , la m a y o r p a r l e s u c i o s y d e s g r e a d o s ;

m e despidiesen, y crea

de s u e r t e q u e v e c e s c a s i m e c a u s a b a n m a r e o s la

por consiguiente preferible que

ms

atencin,

r e t i r a s e . A d e m s , le hice p r e s e n t e q u e m i e m p l e o n o p o d i a

el h e d o r , l a f a t i g a y el f a s t i d i o . E n l u g a r d e t o d o e s o , h e m e

d u r a r m u c h o , q u e m e e r a n e c e s a r i o u n m e d i o d e g a n a r m e la

all de i m p r o v i s o l a n z a d o en m e d i o d e la b u e n a s o c i e d a d , a d -

vida, y q u e e r a m s s e g u r o a c a b a r de a d q u i r i r p o r m e d i o d e

mitido y s o l i c i t a d o e n l a s m e j o r e s c a s a s ; siendo b i e n r e c i b i d o

la p r c t i c a aquel q u e m i g u s t o m e i n c l i n a b a , y ella

en todas p a r l e s , a c a r i c i a d o y f e s t e j a d o ; s e o r i t a s a m a b l e s bien

me haba escogido,

que

p o n e r m e merced de las

misma
protec-

ciones, hacer nuevos ensayos q u e podan salir mal, y q u e d a r -

compuestas me

esperaban y reciban

con e f u s i n ; n o

vea

m s q u e o b j e t o s a g r a d a b l e s , ni ola m s q u e a z a h a r y r o s a ;

m e sin r e c u r s o p a r a g a n a r m e el p a n , d e s p u s d e h a b e r p a s a d o

siempre cantando, conversando, riendo

la e d a d d e a p r e n d e r . E n fin, a r r a n q u su c o n s e n t i m i e n t o

ms

salia de un sitio s i n o p a r a i r h a c e r lo m i s m o en o l r a p a r t e .

b i e n f u e r z a de i m p o r t u n i d a d e s y caricias q u e d e r a z o n e s q u e

N a d i e n e g a r q u e , s i e n d o i g u a l el p r o v e c h o , n o h a b a - q u e v a c i -

la s a t i s f a c i e s e n . I n m e d i a t a m e n t e

lar en la e l e c c i n . As es que m e h a l l a b a t a n s a t i s f e c h o d e la

fui d e s p e d i r m e del

Coccelli, d i r e c t o r g e n e r a l d e l c a t a s t r o , c o n t a n t a

seor

satisfaccin

y divirtindome; no

ma, q u e j a m s m e h a venido la m e n t e a r r e p e n t r m e

de

c o m o si a c a b a s e d e e j e c u t a r el h e c h o m s h e r o i c o y a b a n -

ella, ni u n a a h o r a m i s m o en q u e e x a m i n o el p e s o de la r a z n

don voluntariamente mi empleo

d e las a c c i o n e s d e mi vida y en q u e m e hallo libre d e los m o -

sin m o t i v o , s i n r a z n ,

sin

p r e t e x t o , c o n m u c h o m s g u s t o d e l q u e h a b a tenido en h a l l a r l o
dos a o s h a c a e s c a s a m e n t e .

tivos p o c o s e n s a t o s q u e m e h a n p o d i d o g u i a r en o c a s i o n e s .
s t a es q u i z s la n i c a en q u e , n o e s c u c h a n d o m s q u e m i s

Por ms que f u e s e un disparate, este paso m e g r a n j e una

deseos, n o h a n salido fallidas mis e s p e r a n z a s .

El m o d o

tijn

e s p e c i e de c o n s i d e r a c i n en el pas, q u e m e f u til. U n o s m e

corts de r e c i b i r l a s p e r s o n a s q u e tienen los h a b i t a n t e s de

supusieron recursos que no tena, otros, vindome

exclusiva-

aquel pas, su a f a b i l i d a d y f r a n q u e z a m e hizo a m a b l e el trate

m e n t e d e d i c a d o la m s i c a , j u z g a r o n d e m i t a l e n t o p o r m i

social; y el g u s t o q u e en l hall e n t o n c e s , m e h a p r o b a d o

sacrificio, y c r e y e r o n q u e , t e n i e n d o tal p a s i n p o r e s t e

c o m p l e t a m e n t e q u e , si n o m e a g r a d a vivir e n t r e

arte,

d e b a p o s e e r l o c o n p e r f e c c i n . E n t i e r r a de c i e g o s el t u e r t o e s
r e y ; all p a s a b a p o r un b u e n
haba

eran

malos.

Por

m a e s t r o , p o r q u e t o d o s los q u e

E s lstima q u e los s a b o v a n o s n o s e a n r i c o s , quizs s e r i a

lstima que lo f u e s e n ; p o r q u e , t a l e s c o m o s o n . c o n s t i t u y e n el

poco

t i e m p o tuve m s a l u m n o s d e l o s q u e n e c e s i t a b a p a r a

reem-

p l a z a r m i s u e l d o de s e c r e t a r i o .

u n o o t r o e x t r e m o . E n el c a t a s t r o t e -

n i a que e s t a r o c h o h o r a s d i a r i a s o c u p a d o e n u n

pueblo m e j o r y m s s o c i a b l e q u e c o n o z c o . Si existe en

trabajo

de

el

m u n d o u n a p e q u e a c i u d a d d o n d e se g o c e n las d u l z u r a s de la
vida en un t r a t o a g r a d a b l e y s i n c e r o , es C h a m b e r . La

P a r a h a c e r m e a g r a d a b l e la v i d a , c i e r t a m e n t e n o poda p a s a r
r a p i d e z de

hombres

lo d e m s , n o c a r e c i e n d o d e . c i e r t o

g u s t o en el c a n t o , f a v o r e c i d o p o r la e d a d y l a figura, en

con m a y o r

los

es c u l p a de ellos m s bien q u e m a .

no-

bleza de la p r o v i n c i a q u e se h a l l a e n l r e u n i d a , n o t i e n e m s
bienes que los n e c e s a r i o s p a r a vivir, n o tiene lo b a s t a n t e p a r a
m e d r a r ; y nc p u d i e n d o e n t r e g a r s e la a m b i c i n , s i g u e p o r

n e c e s i d a d el c o n s e j o d e C i n e a s . P a s a su j u v e n t u d en la m i l i c i a ,

o c u l t a b a e n t e r a m e n t e la p a o l e t a d e f e l p i l l a q u e l l e v a b a . E s t a

y l u e g o v u e l v e e n v e j e c e r t r a n q u i l a m e n t e en su c a s a . E l h o -

s e a l l l a m a b a v e c e s hacia a q u e l sitio mi a t e n c i n , q u e n o

nor y la razn, presiden este arreglo.

l a r d a b a e n f i j a r s e e n o t r a s c o s a s distintas d e e l l a .

L a s m u j e r e s son h e r m o s a s v p o d r a n p a s a r s i n s e r l o , p o r -

O t r a v e c i n a , la s e o r i t a de Challes, e r a y a u n a m u j e r

ya

q u e p o s e e n todo lo q u e p u e d e d a r r e a l c e la belleza y h a s t a

hecha, a l t a , d e f o r m a s r o b u s t a s ,

suplirla.

ver

muy b e l l a . Ya n o e r a u n a h e r m o s u r a ; p e r o s u n a m u j e r n o -

una

table p o r su g r a c i a , p o r su c o n s t a n t e b u e n h u m o r y n a t u r a l

pre

b o n d a d d u su c a r c t e r . S u h e r m a n a , l a s e o r a d e C h a r l y , la

E s notable

que, llamado

por

muchas jvenes, no r e c u e r d o h a b e r

mi profesin

visto en C h a m b e r

sola que n o fuese e n c a n t a d o r a . S e d i r q u e m e h a l l a b a

dispuesto encontrarlas
para

t a l e s , t a l vez, n o sin r a z n ; m a s

e s t o n o tena n e c e s i d a d de

poner nada

d e mi

llena y f r e s c a ; haba

m u j e r m s h e r m o s a de C h a m b e r ,

ya no a p r e n d a

sido

msica;

parte.

p e r o la h a c a e n s e a r s u h i j a , a u n q u e e r a m u y n i a t o d a v a ,

N o p u e d o t r a e r l a m e m o r i a sin c o m p l a c e r m e el r e c u e r d o de

y cuya n a c i e n t e b e l l e z a h u b i e r a p r o m e t i d o i g u a l a r la de s u

m i s j v e n e s a l u m n a s . Q u e n o p u e d a , al i r l a s n o m b r a n d o

m a d r e , si d e s g r a c i a d a m e n t e n o h u b i e r a s i d o u n p o c o r o j a .

las m s a m a b l e s , u n a u n a , h a c e r l e s v o l v e r y m con e l l a s ,
la d i c h o s a e d a d e n q u e e s t b a m o s c u a n d o p a s a b a e n s u c o m paa momentos tan dulces como inocentes ! Fu la p r i m e r a
u n a v e c i n a , la s e o r i t a

de M e l l a r e d e , h e r m a n a del d i s c p u l o

d e l s e o r G a i m e . E r a u n a m o r e n a m u v viva, m a s d e u n a viveza a g r a d a b l e , l l e n a de g r a c i a y de d i s c r e c i n . E r a a l g o d e l g a d a , c o m o la m a y o r p a r t e d e las n i a s d e s u e d a d ; p e r o s u s

o j o s b r i l l a n t e s , su g r a c i o s o talle y su s i m p t i c o s e m b l a n t e n o
n e c e s i t a b a n la g o r d u r a

para

a g r a d a r . I b a su casa p o r la

m a a n a , y g e n e r a l m e n t e la h a l l a b a todava sin vestir, sin m s

t o c a d o q u e el c a b e l l o s e n c i l l a m e n t e r e c o g i d o , a d o r n a d o
algunas

flores

con

q u e le p o n a n c u a n d o y o l l e g a d a y se q u i t a b a

p a r a p e i n a r s e c u a n d o y o sala. N a d a t e m o t a n t o e n el

mundo

como u n a m u j e r h e r m o s a e n t r a j e d e c a s a d e m a a n a ; la
t e m e r a mil v e c e s m e n o s e s t a n d o c o m p u e s t a .
La s e o r i t a d e M e h t h n , c u y a c a s a i b a p o r

E n l a Visitacin t e n a u n a j o v e n c i t a f r a n c e s a , c u y o n o m b r e
he o l v i d a d o , p e r o q u e m e r e c e u n l u g a r e n l a lista d e mis p r e f e r e n c i a s . H a b a t o m a d o el tonillo l e n t o y m o n t o n o d e l a s
m o n j a s , y con a q u e l l a l a n g u i d e z deca c o s a s q u e r e v e l a b a n u n a
a g u d e z a mal a v e n i d a con su p o r t e . P o r lo d e m s e r a p e r e z o s a ,
poco a m i g a de t o m a r s e la m o l e s t i a de r e v e l a r su i n g e n i o , y
e r a e s t o u n f a v o r q u e n o d i s p e n s a b a t o d o el m u n d o . Slo
despus de u n o d o s m e s e s d e l e c c i o n e s y de n e g l i g e n c i a , se
decidi v a l e r s e de e s t e m e d i o p a r a o b l i g a r m e s e r m s a s i duo ; p u e s y o n u n c a he p o d i d o serlo p o r m i sola v o l u n t a d .
C u a n d o e s t a b a en l a s l e c c i o n e s , g o z a b a en e l l a s ; p e r o n o m e
g u s t a b a e s t a r o b l i g a d o a c u d i r ni v e r m e s u j e t o a l i m p e r i o de
la h o r a ; y o n o p u e d o s o p o r t a r la m o l e s t i a y l a s u j e c i n e n
n a d a ; y m e h a r i a n a b o r r e c e r el p l a c e r m i s m o . S e dice q u e
e n t r e los m a h o m e t a n o s , la h o r a d e l a l b a , p a s a u n h o m b r e p o r

l a t a r d e , lo

la calle p a r a d a r los m a r i d o s o r d e n

de c u m p l i r c o n

su

estaba siempre, y m e haca una impresin igualmente dulce,

d e b e r c o n y u g a l . Yo s e m e j a n t e h o r a h u b i e r a sido u n p s i m o

p e r o e n t e r a m e n t e d i s t i n t a . T e n a el c a b e l l o r u b i o

turco

cenicien-

t o ; era muy linda, m u y tmida y b l a n c a ; u n a voz clara, melod i o s a y d u l c e , p e r o q u e n o o s a b a d e s p l e g a r s e . T e n a e n el

s e n o la cicatriz de u n a q u e m a d u r a de a g u a h i r v i e n d o , q u e n o

T a m b i n t e n a a l g u n a s a l u m n a s e n t r e la c l a s e m e d i a ,

una

d e las c u a l e s f u c a u s a i n d i r e c t a m e n t e d e u n c a m b i o de r e l a cin de que t e n g o q u e h a b l a r , p u e s t o q u e , al fin, h e d e d e c i r l o

t o d o . E r a hija d e u n e s p e c i e r o y se l l a m a b a s e o r i t a

Laril,

ya s a b a q u e n o e r a t a n fcil

salir

como

entrar

en su c a s a .

v e r d a d e r o m o d e l o de e s t a t u a g r i e g a , y n o vacilara en d e c i r

La s e o r a de L a r d se c u i d a b a d e m a s i a d o de m p a r a q u e yo

q u e es la m s b e l l a j o v e n q u e e n la v i d a he visto, si e x i s t i e s e

no m e o c u p a s e e n t e r a m e n t e de ella. S u s a t e n c i o n e s m e c o n m o -

a l g u n a b e l l e z a v e r d a d e r a sin a l m a ni vida. S u i n d o l e n c i a y su

van m u c h o , y l a s c o m u n i c a b a m a m c o m o cosa m u y n a t u -

f r i a l d a d l l e g a b a n un e x t r e m o i n c r e b l e . T a n difcil e r a com-

ral, a u n q u e lo m i s m o h u b i e r a h e c h o si h u b i e s e h a b i d o e n ello

placerla

algn m i s t e r i o ; p o r q u e

t e n e r p a r a ella u n s e c r e t o , f u e s e lo

a l g u i e n se h u b i e s e t o m a d o a l g u n a l i b e r t a d c o n ella, 110 se hu-

que f u e s e , m e

sido imposible; mi

biera resistido por p u r a estupidez. Su madre, que no quera

a b i e r t o s u s o j o s lo m i s m o q u e los de Dios. E l l a n o tom la

c o r r e r e s l e r i e s g o , n o l a d e j a b a de vista u n solo i n s t a n t e . H a -

cosa e n t e r a m e n t e c o n la s e n c i l l e z q u e yo. C r e y v e r c i e r t o s

c i n d o l a a p r e n d e r m s i c a c o n u n m a e s t r o j o v e n , e r a lo m e j o r

p r e l i m i n a r e s d o n d e y o n o h a b a visto m s q u e a m i s t a d ; j u z g

como

que poda

disgustarla,

hacer p a r a

y estoy

convencido

de

q u e si

a n i m a r l a ; p e r o n o dio r e s u l t a d o . La

que la s e o r a

hubiera

corazn

L a r d , e m p e n d o s e en n o d e j a r m e t a n

estaba

igno-

s e o r a C a r d u n a su viveza n a t u r a l la q u e h u b i e r a d e b i d o

r a n t e c o m o me h a b a h a l l a d o , l o g r a r a h a c e r s e e n t e n d e r de u n

t e n e r su h i j a . M i e n t r a s el m a e s t r o e s t i m u l a b a la h i j a , la

modo otro, y a p a r t e de que no e r a conveniente que otra

m a d r e e x c i t a b a al m a e s t r o , sin o b t e n e r m e j o r xito. E r a la de"

m u j e r se e n c a r g a r a

sta una carita a n i m a d a , marchita y picada de viruelas. Tena

o t r o s m o t i v o s m s d i g n o s de e l l a p a r a p o n e r m e a l a b r i g o d e

l o s o j o s p e q u e o s , m u y vivos y un t a n t o r o j o s c a u s a

de

los l a z o s q u e m i e d a d y e s t a d o m e e x p o n a n . P o r la m i s m a

tenerlos malos con m u c h a frecuencia. Cada m a a n a , mi lle-

poca; m e t e n d i e r o n u n o de o t r o g e n e r o m s p e l i g r o s o , de q u e

g a d a , h a l l a b a p r e p a r a d o el c a f c o n l e c h e , y la m a d r e n o s e

p u d e e s c a p a r ; p e r o q y e le hizo c o n o c e r q u e los p e l i g r o s q u e

o l v i d a b a n u n c a d e r e c i b i r m e con un b e s o b i e n a p l i c a d o en la

me amenazaban

boca, y que, por curiosidad, yo hubiera querido devolver la

p r e s e r v a t i v o s de q u e ella p o d a e c h a r m a n o .

h i j a , p a r a v e r c o m o lo t o m a b a . P o r lo d e m s , i o d o e s t o se

d e la e d u c a c i n de s u discpulo,

constantemente

tena

hacan necesarios todos

los

L a s e o r a c o n d e s a d e M e n t h n , m a d r e de u n a d e m i s a l u m -

h a c i a t a n s e n c i l l a m e n t e y t a n s i n c o n s e c u e n c i a , q u e los o b s e -

nas, e r a u n a m u j e r de m u c h o ingenio, y era fama que

q u i o s y l o s b e s o s n o se o m i t a n c u a n d o el s e o r L a r d e s t a b a

tena m e n o s m a l i c i a . S e g n de pblico se d e c a , h a b a s i d o

p r e s e n t e . E r a u n b o n a c h n , e x a c t a m e n t e el p a d r e d la h i j a ,

causa d e m u c h a s d i s e n s i o n e s , u n a d e las c u a l e s h a b a tenido

q u i e n su m u j e r n o e n g a a b a

c o n s e c u e n c i a s f a t a l e s p a r a la c a s a de A n t r e m o n t . M a m h a b a

porque no tena necesidad de

hacerlo.

estado b a s t a n t e r e l a c i o n a d a con ella p a r a c o n o c e r su c a r c t e r ;

Yo m e p r e s t a b a t o d a s e s a s c a r i c i a s c o n m i o r d i n a r i a c a n didez, t o m n d o l a s s i m p l e m e n t e p o r s e a l e s d e p u r a

simpata.

Con t o d o , v e c e s m e i m p o r t u n a b a n , p u e s l a v e h e m e n t e s e o r a
de L a r d n o d e j a b a de s e r e x i g e n t e ; d e m o d o q u e si h u b i e s e
[jasado a l g u n a vez p o r d e l a n t e de su c a s a sin

no

entrar

en l a

t i e n d a , h a b r a h a b i d o j a r a n a . As es q u e m e vea p r e c i s a d o
d a r un r o d e o p a r a p a s a r p o r o t r a calle, c u a n d o t e n a p r i s a , pues

habiendo agradado muy inocentemente cierta persona sobre

la q u e tena p r e t e n s i o n e s la s e o r a de M e n t h n , sta i m p u t
como u n d e l i t o u n a p r e f e r e n c i a q u e ni h a b a s i d o b u s c a d a ni
a d m i t i d a ; y d e s d e e n t o n c e s la d e M e n t h n se e m p e e n j u g a r
su rival m a l a s p a s a d a s , n i n g u n a de las c u a l e s s u r t i e f e c t o .
Slo c i t a r u n a d e l a s m s c m i c a s , p o r va de e j e m p l o .
E s t a b a n l a s d o s e n el c a m p o c o n v a r i o s c a b a l l e r o s d e las

y e n t r e ellos el r e f e r i d o p r e t e n d i e n t e . U n da, l a

ca,, y m e afliga, e n v i d i a n d o l a s c u a l i d a d e s de mi a m i g o V e n -

s e o r a de M e n t h n h a b a d i c h o u n o de a q u e l l o s s e o r e s q u e

t u r a , c u a n d o h u b i e r a d e b i d o a g r a d e c e r m i insuficiencia los

la de W a r e n s e r a u n a r e m i l g a d a , q u e c a r e c a

completamente

p e l i g r o s q u e m e e v i t a b a . P a r a l a s e o r a de M e n t h n n o fui

q u e v e s i a m a l , q u e s e t a p a b a el p e c h o c o m o l a s

m s q u e el m a e s t r o de c a n t o de su h i j a ; p e r o viv t r a n q u i l o y

p l e b e y a s . E n c u a n t o e s t o l t i m o , r e p l i c su i n t e r l o c u t o r , q u e

e s t i m a d o de t o d o s , y e s t o e r a m e j o r q u e s e r u n i n g e n i o p a r a

e r a u n b r o m i s t a , n o le f a l l a m o t i v o p a r a h a c e r l o ; yo s q u e

ella y un e s c o r p i n p a r a el r e s t o d e l pas.

cercanas,

de gusto,

tiene i m p r e s a en el p e c h o l a

figura

d e un r a i o n a z o , f e o , p e r o

Con t o d o e s o , m a m vi q u e p a r a l i b r a r m e d e los p e l i g r o s de

t a n lo vivo, q u e p a r e c e e s t a r c o r r i e n d o . E l o d i o , lo m i s m o

mi j u v e n t u d , e r a y a o c a s i n de t r a t a r m e c o m o h o m b r e ; y

q u e el a m o r , v u e l v e l a s p e r s o n a s c r d u l a s . L a

seora'de

e s t o es lo q u e hizo, m a s d e l m o d o m s s i n g u l a r , q u e j a m s

Menthn se propuso sacar partido de este d e s c u b r i m i e n t o ; y

haya e m p l e a d o m u j e r e n c a s o s e m e j a n t e . La hall m s f o r m a l ,

un da q u e m a m e s t a b a j u g a n d o con el i n g r a t o f a v o r i t o de la

y e n la c o n v e r s a c i n m s m o r a l

d a m a , sta f u m u y q u e d o c o l o c a r s e d e t r s de su r i v a l , y

ciosa j o v i a l i d a d q u e c o m u n m e n t e se m e z c l a b a sus i n s t r u c -

l u e g o m e d i o d e r r i b a n d o s u silla, le a p a r t el p a u e l o con d e s -

ciones f u r e p e n t i n a m e n t e

treza ; pero, en l u g a r del ratn,

cosa

q u e , sin s e r f a m i l i a r n i s e v e r o , p a r e c a p r e p a r a r u n a e x p l i c a -

m u y d i s t i n t a , q u e e r a t a n difcil o l v i d a r l a c o m o v e r l a , y n o e r a

cin. D e s p u s d e h a b e r i n t e n t a d o e n v a n o a d i v i n a r l a , le p r e -

el c a b a l l e r o vi o t r a

esto lo q u e b u s c a b a l a d a m a .

q u e d e o r d i n a r i o . La b u l l i -

sustituida p o r u n t o n o

constante

g u n t c u l e r a l a c a u s a d e s e m e j a n t e c a m b i o ; e s t o e r a lo q u e

Yo n o e r a un p e r s o n a j e d i g n o d e o c u p a r l a s e o r a

de

M e n t h n , q u e slo q u e r a r o d e a r s e de g e n t e d e a l t o c o p e t e ;

e s p e r a b a . E n c o n t e s t a c i n , m e p r o p u s o u n p a s e o p o r el j a r d n
p a r a el s i g u i e n t e d a .

con lodo, s e fij u n t a n t o en m , no p o r m i p e r s o n a , p u e s d e

D e s d e p o r la m a a n a n o s d i r i g i m o s l. H a b a t o m a d o s u s

fijo n a d a le i m p o r t a b a , s i n o p o r el i n g e n i o q u e m e s u p o n a n y

p r e c a u c i o n e s p a r a q u e n o s d e j a s e n s o l o s todo el d a , y lo e m -

q u e h u b i e r a podido h a c e r m e p r o p s i t o p a r a

ple en p r e p a r a r m e p a r a l o s f a v o r e s q u e m e q u e r a d i s p e n s a r ,

satisfacer sus

instintos. T e n a u n a aficin d e c i d i d a l a s t i r a , y le g u s t a b a

m a s no como una m u j e r vulgar, con

c o m p o n e r v e r s o s y c a n c i o n e s las p e r s o n a s q u e le d e s a g r a d a -

sino p o r m e d i o d e c o n v e r s a c i o n e s l l e n a s de a f e c t o y de b u e n

b a n . Si h u b i e s e

tiallado

melindres y agasajos,

e n m b a s t a n t e i n g e n i o p a r a e s c r i b r -

sentido, m s b i e n e n c a m i n a d a s m i e n s e a n z a q u e m i s e -

selas, e n t r e l o s d o s h a b r a m o s r e v u e l t o t o d o C h a m b e r e n

d u c c i n , y q u e h a b l a b a n m s m i c o r a z n q u e mis s e n t i d o s .

p o c o tiempo._ S e h a b r a i n q u i r i d o el m a n a n t i a l d e esos l i b e l o s ;

Sin e m b a r g o , p o r m s e x c e l e n t e s y tiles q u e f u e s e n s u s r a z o -

l a s e o r a de Menthn h a b r a s a l i d o d e l p a s o s a c r i f i c n d o m e

mientos, a u n q u e n o t u v i e s e n n a d a d e f r o s y t r i s t e s , n o les

m, y y o h u b i e r a - e s t a d o p r e s o t a l vez p o r t o d o el r e s t o de m i

p r e s t t o d a la a t e n c i n q u e m e r e c a n , y n o los g r a b en mi

vida, p a r a e n s e a r m e h a c e r e l p a p e l de A p o l o a l servicio de

m e m o r i a c o m o e n c u a l q u i e r o t r a o c a s i n lo h u b i e r a h e c h o . Su

las damas.

m o d o de e m p e z a r , a q u e l l a e s p e c i e de p r e p a r a c i n , n j e h a b a n

A f o r t u n a d a m e n t e n a d a d e e s t o s u c e d i . La s e o r a de Men
thn m e hizo q u e d a r c o m e r d o s t r e s v e c e s , p a r a h a c e r m e
h a b l a r , y e n c o n t r q u e y o e r a u n e s t p i d o . Yo m i s m o lo c o n o -

c a u s a d o i n q u i e t u d e s ; m i e n t r a s ella h a b l a b a , yo, m e d i t a b u n d o
y distrado, p e s a r

m o , e s t a b a m e n o s atento lo q u e m e

deca que p e n e t r a r el t r m i n o q u e se e n c a m i n a b a ; y t a a

p r o n t o como lo h u b e c o m p r e n d i d o , lo q u e no l o g r siu d i f i c u l -

coroso p a r a evitar la d i c h a que m e e s p e r a b a . Considrese mi

tad, la n o v e d a d d e e s t a idea, q u e ni una sola vez se m e h a b a

t e m p e r a m e n t o a r d i e n t e y lascivo, mi s a n g r e i n f l a m a d a ; mi cora-

o c u r r i d o d e s d e q u e viva con ella, a b s o r b i e n d o e n t o n c e s t o d a s

zn brio de a m o r , mi robustez, mi j u v e n t u d y m i estado per-

mis facultades, n o m e permiti p e n s a r en lo que m e deca. N o

fecto d e salud. R e c u r d e s e que e n tal situacin, vido de m u -

haca sino p e n s a r e n ella, p e r o sin e s c u c h a r l a .

jeres, a u n no h a b a tocado n i n g u n a ; que la f a n t a s a , la

Q u e r e r que los j v e n e s estn a t e n t o s lo q u e se les dice,

necesidad, la vanidad y la curiosidad concurran p a r a devo-

d e j n d o l e s e n t r e v e r p o r t r m i n o un objeto q u e les i n t e r e s e en

r a r m e con el deseo ardiente d e s e r h o m b r e y p a r e c e r l o . A-

e x t r e m o , e s u n c o n t r a s e n t i d o muy c o m n en los m a e s t r o s , y

dese todo e s t o l o q u e s o b r e todo n o d e b e olvidarse q u e

que t a m p o c o h e p o d i d o evitar e n mi Emilio.

el c a r i o vivo y tierno que le tenia, lejos d e e n t i b i a r s e , no

El j o v e n , a r r e b a -

tado por el o b j e t o q u e se le o f r e c e , se o c u p a d e l e x c l u s i v a -

haba h e c h o m s que a u m e n t a r c a d a d a ; que no m e hallaba

m e n t e , y salta p o r e n c i m a d e los d i s c u r s o s p r e l i m i n a r e s p a r a

bien sino su l a d o ; que no la d e j a b a sino p a r p e n s a r en

l l e g a r m s pronto a d o n d e s e le c o n d u c e con s o b r a d a lentitud

e l l a ; que mi corazn e s t a b a c o m p l e t a m e n t e d o m i n a d o , no slo

p a r a su g u s t o . Si s e q u i e r e que escuche, e s p r e c i s o q u e

no

p o r sus m e r c e d e s y p o r su a m a b i l i d a d , sino p o r su sexo, p o r

p u e d a a d i v i n a r el fin d e a n t e m a n o ; y e n esto m a m fu p o c o

su s e m b l a n t e , p o r su p e r s o n a , por ella, e n una p a l a b r a , p o r

d i e s t r a . P o r u n a s i n g u l a r i d a d , hija d e su espritu de s i s t e m a ,

todos los conceptos que podan h a c r m e l a q u e r e r . Y n o vaya

t o m la vana p r e c a u c i n de i m p o n e r m e c o n d i c i o n e s ; m a s tan

c r e e r el lector que teniendo diez doce a o s m s q u e yo,

luego c o m o s u p e su p r e c i o , ni s i q u i e r a las oa y m e a p r e s u r

estuviese envejecida me parecieso t a ! ; n o , d e s d e q u e h a b i a

consentir en todo. T e n g o p a r a m que no h a y un h o m b r e e n

experimentado aquella emocin tan dulce q u e m e caus su

toda la t i e r r a q u e e n p a s o s e m e j a n t e sea b a s t a n t e f r a n c o

p r i m e r a vista, haban p a s a d o cinco seis a o s ; r e a l m e n t e h a -

tenga b a s t a n t e v a l o r p a r a a n d a r r e g a t e a n d o , ni u n a sola m u j e r

ba c a m b i a d o p o q u s i m o , y m m e p a r e c a idntica. A u s

capaz d e

ojos s i e m p r e ha sido h e r m o s a , y todava lo e r a los de todos.

p e r d o n a r al q u e lo h a y a h e c h o . P o r c o n s e c u e n c i a
s i n g u l a r i d a d , a c o m p a este c o n v e n i o con las

Slo estaba algo m s g r u e s a . P o r lo d e m s , eran los mismos

mayores f o r m a l i d a d e s , y m e di p a r a p e n s a r l o o c h o das, q u e

ojos, la m i s m a tez, el m i s m o seno, las m i s m a s facciones, el

yo le a s e g u r a b a no n e c e s i t a r , f a l t a n d o la v e r d a d , p u e s para

mismo h e r m o s o cabello r u b i o , la misma jovialidad, todo, h a s t a

colmo d e e x i r a e z a , me vino p e r f e c t a m e n t e este plazo ; tanto

la misma voz, e s a voz a r g e n t i n a d e la j u v e n t u d , q u e s i e m p r e ,

m e h a b a s o r p r e n d i d o la n o v e d a d de s e m e j a n t e s i d e a s y tal

me i m p r e s i o n tan vivamente, d e s u e r t e que aun hoy da no

t r a s t o r n o e x p e r i m e n t a b a e n las m a s , q u e

puedo o r sin emocin el sonido d e u n a bella voz d e nia.

d e la m i s m a

necesitaba

tiempo

para reponerme.

N a t u r a l m e n t e lo que tena que t e m e r , e s p e r a n d o la posesin

S e c r e e r que e s o s o c h o das fueron p a r a m ocho s i g l o s ; .todo

de u n a p e r s o n a tan q u e r i d a , e r a anticipar el plazo y no p o d e r

lo c o n t r a r i o : h u b i e r a q u e r i d o que lo h u b i e s e n sido e n e f e c t o . N o

dominar bastante m i s d e s e o s y mi i m a g i n a c i n p a r a m a n t e -

s cmo d e s c r i b i r el e s t a d o en que me h a l l a b a , lleno d e m i e d o ,

n e r m e d u e o d e m m i s m o . Ms adelante se v e r que en una

con mezcla d e impaciencia, temiendo lo q u e d e s e a b a , h a s t a el

edad a v a n z a d a , la sola idea d e los m s ligeros f a v o r e s q u e

e x t r e m o d e b u s c a r d e t o d a s v e r a s en mi m e n t e a l g n medio d e

esperaba de la p e r s o n a a m a d a , inflamaba mi s a n g r e hasta el

p u n t o de s e r m e

imposible

atravesar impunemente

el

corlo

e s p a c i o q u e d e ella m e s e p a r a b a . C m o e s , p u e s ; en v i r t u d
de q u p r o d i g i o , en la flor d e l a j u v e n t u d , t u v e t a n p o c a s o l i citud p a r a el p r i m e r g o c e ? C m o p u d e v e r a p r o x i m a r s e la
o c a s i n con m s s e n t i m i e n t o q u e p l a c e r ? P o r q u , e n l u g a r
de la v o l u p t u o s i d a d q u e d e b a e m b r i a g a r m e , s e n t a casi

re-

p u g n a n c i a y m i e d o ? E s i n d u d a b l e q u e si h u b i e s e p o d i d o e s c a p a r mi v e n t u r a sin h a c e r m a l p a p e l , lo h u b i e r a h e c h o c o n el
m a y o r g u s t o . H e p r o m e t i d o e x t r a e z a s en l a h i s t o r i a de mi
a m o r h a c i a e l l a ; he a h u n a s e g u r a m e n t e i n e s p e r a d a .
El l e c t o r , y a i n d i g n a d o , c r e e r q u e , p e r t e n e c i e n d o o t r o

sentimiento de menosprecio

e n t i b i a r a los q u e m e h a b a

i n s p i r a d o ; si tal p i e n s a se e q u i v o c a . E s t a p a r t i c i n m e c a u s a b a
un cruel pesar, la verdad,

tanto por mi delicadeza,

por

d e m s n a t u r a l , c o m o p o r q u e , en e f e c t o , m e p a r e c a p o c o d i g n o
de ella y de m ; m a s en c u a n t o a l a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a , e n
n a d a lo a l t e r a b a , y. p u e d o j u r a r q u e j a m s la a m c o n m a y o i
ternura

q u e c u a n d o t a n poco d e s e a b a su p o s e s i n .

Conoca

d e m a s i a d o la c a s t i d a d d e su c o r a z n y su t e m p e r a m e n t o de
hielo, p a r a q u e p u d i e s e c r e e r ni un m m e n t o q u e el p l a c e r d e
los s e n t i d o s p u d i e s e t e n e r p a r t e a l g u n a en e s t e a b a n d o n o d e s
m i s m a ; e s t a b a c o m p l e t a m e n t e s e g u r o d e q u e slo el d e s e o d e
p r e s e r v a r m e de los p e l i g r o s , q u e de o t r o m o d o e r a n c a s i

in-

evitables, y c o n s e r v a r m e e n t e r o p a r a m y p a r a m i s o b l i g a c i o n e s , le hacia f a l t a r u n a q u e n o c o n s i d e r a b a c o m o lo c o n s i d e r a n l a s m u j e r e s , c o n f o r m e l o e x p l i c a r m s a d e l a n t e . m m e
d a b a lstima, y vo mismo

me compadeca. Hubiera

deseo d e p o s e e r o t r a s ; t a n c i e r t o es q u e c o n s i d e r a b a

como

u n a d e s v e n t u r a t o d o lo q u e p o d a c o n t r i b u i r d i s t r a e r m e d e e l l a .
La c o s t u m b r e ' de vivir j u n t o s y v i v i r c o n i n o c e n c i a , lejos de
e n t i b i a r al a f e c t o q u e m e i n s p i r a b a ,

lo h a b a a c r e c e n t a d o ;

pero al p r o p i o t i e m p o le h a b a c o m u n i c a d o un c a r c t e r e s p e cial q u e le h a c a m s c a r i o s o , quizs m s t i e r n o , p e r o m e n o s

v o l u p t u o s o . f u e r z a de l l a m a r l a m a m y de u s a r c o n ella la
f a m i l i a r i d a d de un h i j o , m e h a b a a c o s t u m b r a d o

consid-

r a m e c o m o t a l . E s t o c r e o q u e e r a r e a l m e n t e la c a u s a de la

h o m b r e , se d e g r a d a b a m i s o j o s d i v i d i e n d o su a m o r , y q u e
un

Sin que a n h e l a r a s u p o s e s i n , m e a g r a d a b a q u e m e q u i t a s e el

querido

d e c i r l e : N o , m a m , no. es n e c e s a r i o ; o s r e s p o n d o d e m sin
esto. P e r o no m e atreva, primero, porque no deba decirlo, y
l u e g o p o r q u e en el f o n d o c o n o c a q u e n o e r a l a v e r d a d , sino
q u e , e f e c t i v a m e n t e , slo u n a m u j e r h a b a q u e p u d i e r a p r e s e r v a r m e de las d e m s y p o n e r m e c u b i e r t o d e t o d a tentacin.

poca solicitud q u e tenia p a r a o b t e n e r su p o s e s i n , p e s a r d e

q u e r e r l a t a n t o . R e c u e r d o m u y bien q u e al p r i n c i p i o mi c a r i o ,
sin s e r m s vivo, e n c e r r a b a m s s e n s u a l i d a d . E n A n n e c y m e
hallaba c o m o e m b r i a g a d o ; en C h a m b e r ya n o e r a lo m i s m o .
S i e m p r e la a m a b a lo m s a p a s i o n a d a m e n t e q u e p u e d e i m a g i n a r s e ; p e r o l a a m a b a m s p o r ella y m e n o s p a r a m i , lo
m e n o s m s bien b u s c a b a s u l a d o m i felicidad q u e m i p l a c e r ;
p a r a m e r a m s q u e u n a h e r m a n a , m s q u e u n a m a d r e ,

ms

que u n a a m i g a , m s a n q u e u n a a m a d a . E n fin, la q u e r a
demasiado, p a r a c o d i c i a r l a ;

he ah lo q u e v e o m s c l a r o en

mis i d e a s .
E s t e da, m s b i e n t e m i d o q u e d e s e a d o , lleg p o r fin. Lo
p r o m e t todo, y n o m e n t . Mi c o r a z n c o n f i r m a b a m i s p r o m e sas, sin d e s e a r su p r e m i o . P e r o lo o b t u v e sin e m b a r g o . P o r
vez p r i m e r a m e vi en los b r a z o s d e u n a m u j e r , y d e u n a m u j e r que a d o r a b a . F u i d i c h o s o ? N o : s l o e x p e r i m e n t el p l a c e r . Yo n o s q u i n v e n c i b l e t r i s t e z a lo e n v e n e n a b a ; m e h a llaba c o m o si h u b i e s e c o m e t i d o un i n c e s t o . P o r d o s t r e s
veces, a b r a z n d o l a c o n e f u s i n , i n u n d s u p e c h o de l g r i m a s .
En c u a n t o ella, n o e s t a b a triste ni a l e g r e , s i n o c a r i o s a y
t r a n q u i l a . C o m o e r a m u y p o c o v o l u p t u o s a y de n i n g n m o d o
haba b u s c a d o

la s e n s u a l i d a d ,

sinti j a m s r e m o r d i m i e n t o .

n o e x p e r i m e n t e! p l a c e r

ni

L o r e p i t o , t o d a s sus faltas p r o v e n a n de s u s e r r o r e s , n u n c a
d e s u s p a s i o n e s . E r a b i e n n a c i d a , su c o r a z n p u r o a m a b a l a

t e m p e r a m e n t o q u e h u b i e r a d e b i d o p r e s e r v a r l a de e s t e s i s t e m a ,

d i s c r e c i n , s u s p r o p e n s i o n e s eran r e c t a s y v i r t u o s a s , su g u s t o

fu c a b a l m e n t e lo q u e la p r i v d e r e n u n c i a r l en lo s u c e -

d e l i c a d o ; h a b a n a c i d o p a r a vivir e n u n a e l e g a n c i a de c o s t u m -

sivo. N o p o d a c o n c e b i r q u e s e d i e s e t a n t a i m p o r t a n c i a u n a

b r e s q u e fu s i e m p r e a f i c i o n a d a y n u n c a p r a c t i c , p o r q u e e n

cosa q u e p a r a ella n o tenia n i n g u n a . J a m s q u i s o h o n r a r c o n

vez de s e g u i r las i n c l i n a c i o n e s d e su c o r a z n , q u e la g u i a b a n

el n o m b r e de v i r t u d u n a a b s t i n e n c i a q u e t a n p o c o le c o s t a b a

b i e n , n o e s c u c h a b a m s q u e su r a z n , q u e la a c o n s e j a b a m a l .

guardar.

C u a n d o la d e s c a r r i a r o n los

falsos p r i n c i p i o s , s i e m p r e f u e r o n

Por c o n s i g u i e n t e , ser p o r ella, n o h a b r a a b u s a d o d e e s t e

desmentidos por sus verdaderos sentimientos ; pero desgracia-

fab-o p r i n c i p i o ; p e r o lo hizo p o r l o s d e m s , y e s t o p o r e f e c t o

d a m e n t e s e p r e c i a b a de filsofa, v la m o r a l q u e se h a b a f o r -

de otra m x i m a c a s i i g u a l m e n t e f a l s a , a u n q u e m s c o n f o r m e

m a d o c o r r o m p i l a q u e su c o r a z n le d i c t a b a .

con la b o n d a d de su c o r a z n .

El s e o r d e T a v e l , su p r i m e r a m a n t e , f u s u m a e s t r o
filosofa,

de

y le e n s e los p r i n c i p i o s q u e le c o n v e n a n p a r a se-

S i e m p r e c r e y q u e lo que m s

c o n t r i b u a q u e u n h o m b r e quisiese una m u j e r e r a la p o s e s i n ; y ella, a u n q u e n o sintiese n a d a

ms que amistad

por

d u c i r l a . H a l l n d o l a fiel su m a r i d o y sus d e b e r e s , s i e m p r e

las p e r s o n a s q u e le e r a n q u e r i d a s , s e n t a un a f e c i o tan t i e r n o ,

f r a , r a z o n a d o r a i n e x p u g n a b l e del l a d o

de los s e n t i d o s , la

q u e e m p l e a b a t o d o s los m e d i o s q u e e s t a b a n su a l c a n c e p a r a

a t a c con s o f i s m a s , y l o g r h a c e r l e c o n s i d e r a r a q u e l l o s d e b e -

g r a n j e a r s e m e j o r su c a r i o . Lo q u e h a y d e e x t r a o r d i n a r i o es

res que tan adicta estaba como una charlatanera doctrina-

q u e le sali bien c a s i s i e m p r e . E r a v e r d a d e r a m e n t e tan

ria f o r m a d a n i c a m e n t e p a r a e n t r e t e n e r los n i o s ; la u n i n

d e ser a m a d a , q u e c u a n t o m a y o r e r a la i n t i m i d a d en q u e c o n

de l o s s e x o s , c o m o el a c t o m s i n d i f e r e n t e en s ; l a

ella se viva, t a n t o s m s m o t i v o s se h a l l a b a n p a r a q u e r e r l a . Hay

conyugal,

como una

apariencia obligatoria, cuya

fidelidad
moralidad

t o d a c o n s i s t a en la o p i n i n ; la t r a n q u i l i d a d d e los

maridos,

o t r a c o s a n o t a b l e : d e s p u s d e su p r i m e r a d e b i l i d a d , n o l a v o reci m s q u e s e r e s d e s g r a c i a d o s ;

los p e r s o n a j e s d i s t i n g u i -

c o m o la n i c a r e g l a del d e b e r d e las m u j e r e s ; de s u e r t e q u e

dos q u e la r e q u e r a n p e r d a n el t i e m p o ; p e r o h a b a

las infidelidades ignoradas, nulas p a r a aquel quien ofendan,

muy p o c o a p r e c i a b l e u n h o m b r e ,

t a m b i n lo e r a n p a r a la c o n c i e n c i a ; en fin, l o g r

por compadecerle,

convencerla

d o q u e en s m i s m o el h e c h o n o e r a n a d a , q u e s l o

tomaba

digna

de ser

p a r a q u e , e m p e z a n d o ella

n o a c a b a s e p o r a m a r l e . C u a n d o hizo e l e c -

ciones p o c o d i g n a s de e l l a , l e j o s de s e r

e f e c t o d e b a j a s incli-

c u e r p o p o r el e s c n d a l o , y q u e t o d a m u j e r q u e a p a r e c a h o n -

naciones, q u e j a m s t u v i e r o n e n t r a d a en su

r a d a , p o r e s t o s l o lo e r a e n e f e c t o . As es c m o a q u e l h o m -

debidas nicamente su carcter generoso, humano, compa-

b r e f u n e s t o l o g r s u o b j e t o , c o r r o m p i e n d o la r a z n d e

sivo y s e n s i b l e p o r d e m s , q u e n o s i e m p r e la g u i c o n b a s t a n t e

una

n i a , c u y o c o r a z n n o h a b a p o d i d o p e r v e r t i r . P e r o lo p a g
con los c e l o s m s d e v o r a d o r e s , p e r s u a d i d o de q u e se c o n d u c a
c o n l del m i s m o m o d o q u e le h a b a e n s e a d o o b r a r c o n su
m a r i d o . I g n o r o si se e q u i v o c , p e r o el m i n i s t r o P e r r e t p a s a b a
p o r su s u c e s o r . L o q u e p u e d o a s e g u r a r es que e s a f r i a l d a d de

corazn, fueron

discernimiento.
Si a l g u n o s p r i n c i p i o s f a l s o s la d e s v i a r o n ,

cuntos

otros

a d m i r a b l e s n o t e n a , d e los q u e n o se a p a r t a b a j a m s ! Con
c u n t a s v i r t u d e s n o r e s c a t a b a . s u s f l a q u e z a s , si p u e d e d a r s e t a l
n o m b r e los e r r o r e s e n q u e p a r a n a d a e n t r a b a n l o s s e n t i d o s 1
El m i s m o

h o m b r e q u e la e n g a e n u n a c o s a ,

sobre otras

mil la i n s t r u y e x c e l e n t e m e n t e ; y p e r m i t i n d o l e s u s
que

pasiones,

n a d a t e n a n d e f o g o s a s , s e g u i r la l u z d e s u r a z n , i b a

bien e n c a m i n a d a c u a n d o s u s s o f i s m a s n o la e x t r a v i a b a n .
motivos q u e la g u i a b a n

Los

eran laudables hasta en sus faltas

c u a n d o se e n g a a b a , p o d a o b r a r m a l , p e r o n o p o d a

querer

como u n n i o ; d e s d e a q u e l m o m e n t o e m p e z t r a t a r m e c o m o
un

hombre,

y m e h a b l d e s m i s m a . Me i n t e r e s a b a t a n t o

cuanto m e deca, m e c o n m o v a

h a s t a tal p u n t o , q u e ,

concen-

t r n d o m e en m m i s m o , s a c a b a de s u s c o n t i d e n c i a s un p r o v e c h o
mayor del q u e h a b a s a c a d o d e s u s l e c c i o n e s . C u a n d o s e n t i m o s

n a d a q u e fuese m a l o . A b o r r e c a la d o b l e z y la m e n t i r a ; e r a

que r e a l m e n t e h a b l a el c o r a z n , el n u e s t r o

justa, equitativa, h u m a n a ,

d e s i n t e r e s a d a ; fiel s u p a l a b r a ,

cibir s u s e x p a n s i o n e s ; y toda la m o r a l d e u n p e d a g o g o n o v a l -

s u s a m i g o s , los d e b e r e s q u e r e c o n o c a p o r t a l e s ; i n c a p a z d e

d r n u n c a t a n t o , c o m o la l o c u a c i d a d a f e c t u o s a y t i e r n a de u n a

sentir ni odio ni v e n g a n z a , n o c o n s i d e r a b a m r i t o a l g u n o el p e r -

mujer sensata quien se quiere.

d o n a r . Y, volviendo lo m e n o s d i s c u l p a b l e q u e tena,

sin e s -

se abre

H a b i e n d o t e n i d o o c a s i n de j u z g a r m e m s

para

re-

favorablemente

t i m a r sus f a v o r e s en lo q u e valan, j a m s hizo de ellos u n

vil

p o r la i n t i m i d a d en q u e viva con ella, c r e y q u e , p e s a r d e m i

c o m e r c i o ; los p r o d i g a b a , p e r o n o ios v e n d a , p e s a r de

ha-

encogimiento, m e r e c a q u e s e t o m a s e el t r a b a j o d e i n s t r u i r m e

l l a r s e c o n t i n u a m e n t e en a p u r o s p a r a vivir; y m e a t r e v o d e c i r

p a r a vivir e n e l g r a n m u n d o , y q u e si a l g n d a a p a r e c a e n

q u e si S c r a t e s p u d o e s t i m a r A s p a s i a , h u b i e r a

l con c i e r t o c a r c t e r , m e h a l l a r a e n e s t a d o d e h a c e r c a r r e r a .

seguramente

r e s p e t a d o la s e o r a de W a r e n s .

Con esta idea p r o c u r a b a f o r m a r n o slo mi r a z n , sino t a m b i n

A t r i b u y n d o l e u n a n a t u r a l e z a sensible y un

temperamento

mis m a n e r a s , fin d e h a c e r m e t a n a m a b l e

c o m o d i g n o de

f r o , y a s d e a n t e m a n o q u e se m e a c u s a r de c o n t r a d i c c i n

a p r e c i o ; y si es c i e r t o (lo q u e y o n o c r e o ) , q u e p u e d e a l i a r s e la

c o m o d e o r d i n a r i o y c o n la m i s m a r a z n d e s i e m p r e . Tal v e z

v i r t u d c o n los t r i u n f o s e n s o c i e d a d , estoy c i e r t o , p o r lo m e n o s ,

obr mal la naturaleza y no debi f o r m a r semejante combi-

de que n o h a y o t r o c a m i n o

n a c i n ; p e r o lo c i e r t o es q u e exista. C u a n t a s p e r s o n a s c o n o -

q u e r a e n s e a r m e . P o r q u e la s e o r a d e W a r e n s c o n o c a los

c i e r o n l a s e o r a d e W a r e n s , m u c h a s d e las cuales viven t o -

h o m b r e s , y p o s e a e n a l t o g r a d o el a r t e d e t r a t a r con ellos sin

dava, pudieron convencerse de

falsedad

que

realmente era

sta su

y sin i m p r u d e n c i a ,

q u e el q u e ella h a b a

sin e n g a a r l e s

tomado y

ni d i s g u s t a r l e s .

naturaleza. Y a u n me atrevo aadir q u e no conoci ms q u e

Pero e s t e a r t e r a d i c a b a m s bien en s u c a r c t e r q u e en s u s

un solo p l a c e r v e r d a d e r o en el m u n d o , el d e c o m p l a c e r l a s

lecciones; lo p o n a en p r c t i c a m e j o r q u e lo e n s e a b a , y y o

p e r s o n a s q u e a m a b a . Con todo, c u a l q u i e r a e s t e n su d e r e c h o

e r a el h o m b r e m e n o s a p t o del m u n d o p a r a a p r e n d e r l o . P o r lo

de a r g u m e n t a r s o b r e e s t o sus a n c h a s y p r o b a r

tanto,

doctamente

q u e n o es c i e r t o . Mi o b l i g a c i n e s d e c i r la v e r d a d , p e r o n o
imponerla.
C u a n t o a c a b o de d e c i r lo s u p e p o c o p o c o en las

fu p o c o m e n o s q u e intil t o d o el t r a b a j o q u e se di

para l o g r a r l o .
Lo m i s m o d e b o d e c i r del c u i d a d o q u e p u s o en

conver-

procurarme

m a e s t r o s p a r a el baile y el m a n e j o d e las a r m a s ; p e s a r

de

s a c i o n e s q u e t u v i m o s d e s p u s d e n u e s t r a u n i n , q u e slo pol-

ser gil y d e s e r a i r o s o , n o p u d e a p r e n d e r b a i l a r ni un m i -

las m i s m a s , f u d e l i c i o s a . Con r a z n h a b a e s p e r a d o ella q u e s u

nu. De tal m o d o m e h a b a a c o s t u m b r a d o c a m i n a r a p o y n -

c o n d e s c e n d e n c i a m e s e r a til, p u e s m e sirvi d e m u c h o p a r a

dome e n el t a l n , c a u s a d e m i s c a l l o s , q u e R o c h e n o p u d o

mi i n s t r u c c i n . H a s t a e n t o n c e s m e h a b a h a b l a d o d e m s o l o ,

q u i t a r m e dicha c o s t u m b r e ; y p e s a r d e m i d o n a i r e , j a m s h e

p o d i d o s a l l a r u n a z a n j a r e g u l a r . T o d a v a f u p e o r e n la s a l a d e

ciones,

a r m a s . Despus de tres m e s e s de leccin, tiraba todava contra

misterio p a r a l. E r a u n joven m u y d e s p e j a d o , p e r o m u y dis-

la p a r e d , s i e n d o i n c a p a z d e s o s t e n e r al a s a l t o ,

c r e t o , q u e j a m s d e c i a lo q u e no p e n s a b a , a u n q u e n o

la m u e c a b a s t a n t e f l e x i b l e e l b r a z o b a s t a n t e
t e n e r el f l o r e t e , c u a n d o

el m a e s t r o

quera

y nunca
firme,

tuve

para re-

hacrmelo

saltar.

Adase esto que senta u n a

aversin invencible hacia

ejercicio y

que

hacia

el m a e s t r o

Nunca hubiera imaginado

trataba

de

este

ensermelo.

que pudiese infundir tanto

orgullo

pero

declaraba

tengo algijn motivo para

su p e n s a m i e n t o .

Sin

creer que no

darme entender

fu

un

siempre

e n lo m s

m n i m o q u e e s t u v i e s e e n t e r a d o , p a r e c a e s t a r l o p o r la c o n d u c t a
que segua; y sta no provenia s e g u r a m e n t e de bajeza de sent i m i e n t o s , s i n o d e q u e h a b i e n d o a c e p t a d o los p r i n c i p i o s d e s u
ama, no poda

desaprobar que

obrase

con

arreglo

ellos.

el e n s e a r m a t a r u n h o m b r e . P a r a p o n e r m i a l c a n c e s u

A u n q u e tan joven c o m o ella, e r a t a n juicioso y g r a v e , q u e

vasta ciencia, se e x p r e s a b a

consideraba casi como dos nios dignos de indulgencia, y nos-

ciones

sacadas

de

la

siempre por medio

msica, que

ignoraba

de

compara-

completamente.

o t r o s , t a n t o ella c o m o y o , v e a m o s e n l u n h o m b r e

nos

respetable

Hallaba s o r p r e n d e n t e s a n a l o g a s e n t r e las e s t o c a d a s en tercia

cuya estimacin d e b a m o s c o n s e r v a r . Hasta despus d e haberle

y en cuarta

sido infiel, n o c o n o c t o d o el c a r i o

y los i n t e r v a l o s

musicales

del m i s m o

nombre.

q u e ella le t e n a .

Como

m e deca : Cuidado

s a b a q u e y o n o p e n s a b a , ni s e n t a , ni r e s p i r a b a s i n o p o r e l l a ,

con este sostenido; p o r q u e a n t i g u a m e n t e se d a b a este signo

m e d e j v e r c u n t o le q u e r a , fin d e q u e yo le a m a s e i g u a l -

m u s i c a l el m i s m o n o m b r e q u e d i c h o a r d i d d e la

m e n t e ; y se f u n d a b a m e n o s e n su a m o r q u e e n s u e s t i m a c i n ,

Cuando quera d a r un ataque en falso \

c u a n d o m e h a b a h e c h o s a l t a r el
t o n o d e z u m b a q u e e s t o e r a una

florete
pausa.

esgrima;

de la mano deca en

p o r q u e e r a el

E n fin, n o he v i s t o e n

lleno. Cuntas veces nos

sentimiento

mi vida un pedante m s insufrible que aquel p o b r e h o m b r e con

con

su peto y su

ramos necesarios

plumero.

P o r tanto, adelant poco con estos ejercicios, que

luego por falta de aficin; p e r o
otro

arte ms

hice

mayores

til, el d e c o n t e n t a r m e con

abandon

p r o g r e s o s en

mi s u e n e ,

no

d e s e a r o t r a m s b r i l l a n t e , p a r a la q u e e m p e z a b a c o n o c e r q u e
10 h a b a n a c i d o . E n t e r a m e n t e a b s o r b i d o p o r e l a n h e l o d e

que

las l g r i m a s

que

yo

poda compartir

enterneci y nos

hizo

en los o j o s , d i c i n d o n o s q u e

ms

de

abrazarnos

ambos

dos

p a r a la f e l i c i d a d d e s u v i d a ! Y n o s e s o n -

ran maliciosamente las m u j e r e s que esto l e a n ;

p u e s d a d o el

temperamento que tena, esta necesidad no era equivoca;

era

e x c l u s i v a m e n t e la d e s u c o r a z n .
As f u c m o e n t r e l o s t r e s s e e s t a b l e c i
sin e j e m p l o e n t o d a la t i e r r a .

una

u n i n tal v e z

Nuestras aspiraciones,

nuestros

mam fuese dichosa, cada da m e a g r a d a b a m s p e r m a n e c e r

cuidados, nuestros corazones estaban unnimes, y nada

u l a d o ; y c u a n d o e r a f o r z o s o d e j a r l a p a r a r e c o r r e r la c i u d a d ,

pasaba los limites d e este r e d u c i d o crculo. La c o s t u m b r e de

p e s a r d e m i p a s i n p o r la m s i c a , c o m e n z a b a s e n t i r la m o -

vivir j u n t o s y c o n e x c l u s i n d e o t r o a l g u n o f u

lestia d e m i s

q u e , si l a s h o r a s d e c o m e r f a l t a b a a l g u n o d e l o s

lecciones.

Y o n o s si C l a u d i o A n e t n o t la i n t i m i d a d d e n u e s t r a s r e l a -

tan

tras-

glande

tres s o -

brevena un cuarto, lodo se d e s b a r a t a b a ; y pesar de nuestras

r e l a c i o n e s p a r t i c u l a r e s , las e n t r e v i s t a s s o l a s n o s e r a n m e n o s

A t a q u e en falso, en f r a n c s fe.inte.
mismo a o m b r e a l sostenido m u s i c a l .

g r a t a s q u e la r e u n i n .
A n t i g u a m e n t e se d a b a ese
Lo q u e e v i t a b a q u e e s t a n d o j u n t o s n o s h a l l s e m o s m o l e s t o s ,

e r a la r e c p r o c a c o n f i a n z a , y

ocupados

entender, m s a g r a d a b l e . Finalmente, y ranse cuanto quieran

sus proyectos y

los b u r l o n e s , y o a f i r m o q u e l a n i c a m o r a l aplicable al p r e s e n t e

el e s t a r t o d o s m u y

a h u y e n t a b a el f a s t i d i o . M a m , s i e m p r e

con

s i e m p r e activa, n o s d e j a b a p o c o s m o m e n t o s o c i o s o s u n o y
otro, y a d e m s cada cual tenamos

por n u e s t r a p a r t e en q u e

siglo es l a del d o m i n g u i l l o .
P o r lo d e m s , a p e n a s n o s d e j a b a n o c a s i n de e v i t a r n o s el

e m p l e a r el tiempo c o m p l e t a m e n t e . La ociosidad e s en la s o -

fastidio n o s o t r o s m i s m o s , y los i m p o r t u n o s n o s lo t r a a n

c i e d a d , mi e n t e n d e r , un m a l t a n g r a n d e como la s o l e d a d .

s o b r a d a a b u n d a n c i a p o r su a f l u e n c i a , p a r a q u e lo e x p e r i m e n -

N a d a e n v i l e c e tanto el e n t e n d i m i e n t o ; n a d a e n g e n d r a m s f r u s -

t s e m o s al q u e d a r solos. La i m p a c i e n c i a , q u e en o t r o t i e m p o

leras, chismes, murmuraciones,

nie c a u s a b a n las v i s i t a s n o se h a b a d i s m i n u i d o ; n o h a b a m s

enredos

y m e n t i r a s , q u e el

con

una

d i f e r e n c i a , bino q u e e n la p o c a de q u e voy h a b l a n d o tena

charlar

m e n o s l u g a r p a r a e n t r e g a r m e ella. La p o b r e m a m c o n s e r -

c o n t i n u a m e n t e p o r toda o c u p a c i n . G u a n d o c a d a c u a l tiene s u

v a b a toda s u a n t i g u a p r o p e n s i n las e m p r e s a s y p r o y e c t o s ;

q u e h a c e r , n a d i e h a b l a s i n o c u a n d o tiene a l g o que d e c i r ; p e r o

cuanto m s a p r e m i a n t e s i b a n s i e n d o s u s n e c e s i d a d e s

c u a n d o n o se h a c e n a d a , es f o r z o s o e s t a r h a b l a n d o s i e m p r e ; y

ticas, t a n t o m s se e n t r e g a b a s u s visiones p a r a

h e a h la m s i n c m o d a y p e l i g r o s a de t o d a s l a s s u j e c i o n e s .

e l l a s ; c u a n t o m s r e d u c i d o s e r a n sus r e c u r s o s p r e s e n t e s , t a n t o

estarse

continuamente

habitacin,

vindose

cara cara
reducidas

v a r i a s p e r s o n a s en
la n e c e s i d a d

de

doms-

proveer

Y aun me atrevo ir m s lejos y afirmar que para f o r m a r una

m s d i s c u r r a p a r a lo p o r v e n i r . Con el t r a n s c u r s o de los a p s

r e u n i n v e r d a d e r a m e n t e a g r a d a b l e , es n e c e s a r i o , n o s o l a m e n t e

iba en a u m e n t o

que cada cual haga alguna cosa,

aficin los p l a c e r e s d e l m u n d o y de la j u v e n t u d , la sustitua

sino q u e

esta cosa

exija

su m a n a ; y m e d i d a q u e i b a p e r d i e n d o la

a l g u n a a t e n c i n . H a c e r p u n t o d e m a l l a e s n o h a c e r n a d a , y se

con la q u e tena los s e c r e t o s y p r o y e c t o s . La c a s a n o c e s a b a

n e c e s i t a t a n t o c u i d a d o p a r a d i s t r a e r u n a m u j e r en ello e n -

de estar llena de c h a r l a t a n e s , f a b r i c a n t e s , a l q u i m i s t a s ,

t r e t e n i d a , como' la q u e e s t d e b r a z o s c r u z a d o s . P e r o si est

sarios de t o d a s c l a s e s , q u i e n e s , c o n t a n d o el o r o m o n t o n e s ,

b o r d a n d o es o t r a c o s a : y a se h a l l a b a s t a n l e d i s t r a d a

para

c o n c l u a n p o r t e n e r n e c e s i d a d d e un e s c u d o . N i n g u n o sala d e

ridculo

su casa sin llevar a l g o , y u n a de las c o s a s q u e m s nie a d m i -

l l e n a r los i n t e r v a l o s d e silencio.

Lo m s chocante y

empre-

sen-

r a n es q u e h u b i e s e p o d i d o b a s t a r tanto t i e m p o t a n t a p r o f u -

t a r s e , ir y v e n i r , g i r a r s o b r e s u s t a l o n e s , m a n o s e a r d o s c i e n t a s

sin, sin a g o t a r j a m s los r e c u r s o s ni f a t i g a r s u s a c r e e d o r e s .

e n t o n c e s es v e r u n a d o c e n a d e g a z n p i r o s l e v a n t a r s e ,

v e c e s las figuritas de la c h i m e n e a ,

y a p u r a r su f a c u n d i a p a r a

El p r o y e c t o q u e la sazn la p r e o c u p a b a m s , q u e s e g u r a -

m a n t e n e r u n i n t e r m i n a b l e flujo d e p a l a b r a s : l a u d a b l e o c u p a -

mente n o e r a el m s d e s c a b e l l a d o d e los s u y o s , e r a el de e s -

cin! Esas gentes, por ms que hagan,

siempre fastidiarn

tablecer e n C h a m b e r un j a r d n real de p l a n t a s , c o n un e n c a r -

l o s d e m s , y se f a s t i d i a r n m u t u a m e n t e . Yo, c u a n d o e s t a b a en

g a d o bien r e m u n e r a d o , c u y a p l a z a y a se c o m p r e n d e de a n t e -

M o t i e r s , m e i b a h a c e r c o r d o n e s en c a s a de m i s v e c i n a s ; si

mano quin s e d e s t i n a b a . E l h a l l a r s e e s t a c i u d a d s i t u a d a en

volviese l a s o c i e d a d , l l e v a r a s i e m p r e un d o m i n g u i l l o e n la f a l -

medio de los A l p e s le d a b a c o n d i c i o n e s f a v o r a b l e s p a r a la b o -

t r i q u e r a , y me e s t a r a j u g a n d o t o d o el da p a r a n o t e n e r q u e h a -

t n i c a ; y m a m , que s i e m p r e p r o c u r a b a a p o y a r un

b l a r c u a n d o no s u p i e s e qu d e c i r . Si t o d o s h i c i e s e n lo p r o p i o , l o s

con otro, a a d i a q u l un colegio de f a r m a c i a , q u e , en v e r -

hombres seran menos perversos, su

d a d , haba de s e r m u y til en u n p a s t a n p o b r e , d o n d e casi n o

trato m s f o r m a l y, m i

proyecto

h a y o r o s m d i c o s q u e los m i s m o s f a r m a c u t i c o s . L a c i r c u n s -

H e ah quin e r a el p r o t o - m d i c o

G r o s s i , quien m a m se

t a n c i a d e h a l l a r s e r e t i r a d o en C h a m b e r el p r o t o - m / i i c o G r o s s i ,

propuso y logr amansar. A pesar de que estaba sumamente

d e s d e la m u e r t e del r e y

ocupado, se

Vctor,

le p a r e c i

esta i d e a , y tal vez t a m b i n se la s u g i r i .

muy

favorable

Sea como quiera,

fu acostumbrando

frecuentar su casa,

cario Anet, d i o e n t e n d e r q u e

cobr

e s t i m a b a en m u c h o sus c o -

e m p e z a g a s a j a r G r o s s i , p e s a r de s e r m u y p o c o a g r a d a -

n o c i m i e n t o s , h a b l a b a de l c o n a p r e c i o y, lo q u e n o poda e s -

ble, p u e s e r a l h o m b r e m s b r u t a l y m o r d a z q u e e n m i vida

p e r a r s e d e s e m e j a n t e o s o , a f e c t a b a t r a t a r l e c o n cierta c o n s i d e -

he c o n o c i d o . Voy c i t a r d o s t r e s de sus r a s g o s ,

racin, p a r a

p o r los

borrar

las

impresiones

del p a s a d o . P o r q u e , si

bien es v e r d a d q u e A n e t ya n o e s t a b a c o m o c r i a d o , se s a b a

c u a l e s p o d r c o n o c e r s e su c a r c t e r .
los

q u e . l o h a b a sido, y bien se n e c e s i t a b a el e j e m p l o y la a u t o -

c u a l e s h a b a sido l l a m a d o de A n n c c y , y e r a el m d i c o d e c a b e -

r i d a d del s e o r p r o t o - m d i c o p a r a q u e a q u l f u e s e t r a t a d o c o n

c e r a . s t e , j o v e n y t o d a v a poco e x p e r t o , s e a t r e v i 110 ser

un t o n o q u e n i n g n o t r o h a b r a l o g r a d o i m p o n e r . Con su c a s a c a

del m i s m o p a r e c e r q u e el s e o r p r o t o ; l, p o r toda c o n t e s t a -

n e g r a , su p e l u c a b i e n p e i n a d a , s u a s p e c t o g r a v e y d i g n o , su

c i n , le p r e g u n t , c u n d o se volva, p o r qu c a m i n o y q u c o c h e

conducta p r u d e n t e y c i r c u n s p e c t a , s u s c o n o c i m i e n t o s

t o m a b a . E l o t r o , d e s p u s d e h a b e r l e s a t i s f e c h o , le p r e g u n t

vastos e n m a t e r i a m d i c a y b o t n i c a , y c o n la p r o t e c c i n

su vez si s e le o f r e c a a l g o . N a d a , n a d a , r e p l i c G r o s s i , s i n o

jefe de la F a c u l t a d , Claudio Anal p j d a con f u n d a m e n t o e s p e -

q u e v o y s i t u a r m e e n m i v e n t a n a , p a r a t e n e r el p l a c e r d e v e r

r a r q u e d e s e m p e a r a c o n b u e n xito el p u e s t o de e n c a r g a d o

p a s a r u n a s n o caballo.

real de las p l a n t a s , si se l l e v a b a c a b o el

E s t a b a u n d i a en c o n s u l t a c o n o t r o s m d i c o s , u n o

Era tan

a v a r o como r i c o insensible. Un a m i g o

pidi p r e s t a d o con b u e n a s

fianzas.

tndole el brazo y rechinando

b a j a r a del cielo p a r a p e d i r m e

de

s u y o le

A m i g o m o , le d i j o , a p r e -

los d i e n t e s , a u n q u e s a n P e d r o
diez p i s t o l a s , y en g a r a n t a m e

o f r e c i e s e l a T r i n i d a d , n o se l a s p r e s t a r a .

establecimiento

gustado realmente Grossi,

para p r o p o n e r l o la c o r t e n o e s p e r a b a
en q u e la

del

m s q u e el m o m e n t o

p a z p e r m i t i e s e p e n s a r e n las c o s a s de utilidad y

disponer de f o n d o s p a r a r e a l i z a r l a s .
Mas e s t e p r o y e c t o q u e , si h u b i e s e l l e g a d o p l a n t e a r s e , p r o -

Un d i a , q u e f u c o n v i d a d o c o m e r en c a s a d e l c o n d e P i c n ,
g o b e r n a d o r de Saboya, hombro

p r o y e c t a d o cuyo p l a n h a b a

bastante

m u y d e v o t o , l l e g a n t e s de la

b a b l e m e n t e m e h a b r a h e c h o d e d i c a r m e la b o t n i c a ,

para

cuyo e s t u d i o p a r c e m e h a b e r n a c i d o , sali fallido c a u s a d e

h o r a . Su E x c e l e n c i a se h a l l a b a o c u p a d o en r e z a r el r o s a r i o , y

uno de e s o s g o l p e s i n e s p e r a d o s q u e d e s b a r a t a n los

le p r o p u s o e s t e r e c r e o . No s a b i e n d o c m o e x c u s a r s e , se puso

m e j o r c o n c e r t a d o s . Yo e s t a b a d e s t i n a d o ir s i e n d o p o r g r a d o s

de rodillas haciendo una horrible

un e j e m p l o de las m i s e r i a s d e la h u m a n i d a d ,

mueca; mas apenas

rezado d o s avemarias, cuando, no pudiendo a g u a n t a r

levant bruscamente,

haba

designios

pues parece que

m s , se

la Providencia q u e m e d e s t i n a b a e s a s g r a n d e s p r u e b a s , s e

t o m su b a s t n , y se f u sin d e c i r u n a

e m p e en a p a r t a r de m i c a m i n o t o d o lo q u e poda c o n t r i b u i r

p a l a b r a . E l c o n d e P i c n c o r r i t r a s l, e x c l a m a n d o :

Seor

que n o lo f u e s e . E n u n a e x c u r s i n q u e hizo Anet lo alto d e

G r o s s i , s e o r G r o s s i , n o o s v a y i s ; a b a j o t e n i s , e n el a s a d o r ,

las m o n t a a s e n o b s e q u i o del s e o r G r o s s i , e n b u s c a de j e n i p a ,

u n a e x c e l e n t e b a r t a v e l a . S e o r c o n d e , r e p l i c el o t r o v o l v i n -

planta r a r a q u e s l o se c r a en los Alpes, el p o b r e j o v e n

se

dose, no m e quedara aunque m e dieseis u n ngel a s a d o .

fatig t a n t o , q u e le s o b r e v i n o u n a p l e u r e s a ,

no

de la c u a l
14.

p u d o salvarle la misma plaa jenipa, p e s a r de ser especfico

g u n a s v e c e s se a v e n t u r a b a h a c e r l e , d e q u e p r o d i g a b a l o m i s m o

p a r a dicho mal, segn

Grossi,

l o a j e n o q u e lo s u y o . Yo p e n s a b a l o m i s m o q u e l y t a m b i n s e

de los infinitos

lo d e c a , p e r o s i e n d o m e n o r m i a u t o r i d a d , m i s r e f l e x i o n e s n o

e s f a m a , n i l o d o el a r t e

indudablemente hombre muy hbil; v pesar

cuidados

de su b u e n a a m a

y mos,

expir

n u e s t r o s b r a z o s , d e s p u s d e la a g o n a

de

al q u i n t o

da cu

m s c r u e l , d u r a n t e la

c u a l n o t u v o o t r a s e x h o r t a c i o n e s q u e l a s m a s , v se l a s p r o -

l e i m p o n a n t a n t o c o m o l a s s u y a s . F a l t a n d o l, m e vi o b l i g a d o
ocupar su. p u e s t o , p a r a el cual tena tan poca aptitud

como

aficin, y c o m o e s c o n s i g u i e n t e lo d e s e m p e m a l . E r a d e s c u i -

d o l o r y d e celo q u e , c a s o d e q u e s e

d a d o , m e h a l l a b a e n c o g i d o , y , r e f u n f u a n d o e n mi i n t e r i o r , d e -

hallara en estado de c o m p r e n d e r m e , d e b a n servirle de algn

j a b a q u e l a s c o s a s s i g u i e s e n e l c a m i n o q u e l l e v a b a n . P o r lo

consuelo. He a q u c m o p e r d

mi

d e m s haba obtenido la m i s m a confianza, p e r o no el mismo

la n a t u r a l e z a s u p l i

a s c e n d i e n t e . V e a el d e s o r d e n q u e r e i n a b a , m e l a m e n t a b a d e

digu con a r r a n q u e s de

el a m i g o m s fiel d e t o d a

vida: hombre apreciable y raro, en quien

l a f a l t a d e e d u c a c i n , q u e t u v o e n la s e r v i d u m b r e

lodas las

l, m a s no e r a e s c u c h a d o . E r a

demasiado joven y

exaltado,

v i r t u d e s d e l o s g r a n d e s v a r o n e s y q u i e n n o le f a l t m s q u e

p a r a t e n e r el d e r e c h o de s e r f o r m a l , y c u a n d o q u e r a e c h a r l a s

o c a s i n y v i d a p a r a m a n i f e s t a r s e c o m o t a l la faz d e l

de censor, m a m m e d a b a d e cachetes, l l a m n d o m e su joven

mundo

Al d a s i g u i e n t e h a b l d e l m a m c o n la m s v i v a y s i n c e r a afliccin, y, d e r e p e n t e ,

en

m e d i o d e la

conversacin,

t u v e e l vil i n d i g n o p e n s a m i e n t o d e q u e h e r e d a b a c u a n t o
sea, y s o b r e todo una m a g n f i c a c a s a c a n e g r a d e q u e

po-

estaba

p r e n d a d o . As lo p e n s y a s lo d i j e , p u e s e s t a n d o c o n e l l a e r a
u n a m i s m a c o s a . N a d a le hizo s e n t i r t a n t o la p r d i d a q u e

aca-

b a b a de sufrir, c o m o esta m i s e r a b l e y odiosa e x p r e s i n , p u e s t o

q u e e l d e s i n t e r s y la n o b l e z a d e a l m a

eran cualidades que

el

difunto h a b a posedo e n alto g r a d o . L a p o b r e m u j e r , sin r e s p o n d e r p a l a b r a , volvi la c a b e z a y s e e c h l l o r a r . Oh c a r a s y

p r e c i o s a s l g r i m a s , os c o m p r e n d y

casteis una una

sobre

mi corazn l a v a n d o las l t i m a s h u e l l a s d e u n sentimiento bajo

y r u i n ! J a m s h a a b r i g a d o o t r o mi c o r a z n d e s d e e n t o n c e s .

M e n t o r , y m e o b l i g a b a v o l v e r a d o p t a r e l c a r c t e r q u e m e cor r e s p o n d a . E l p r o f u n d o s e n t i m i e n t o d e la e s t r e c h e z q u e d e ban r e d u c i r l a m s m e n o s t a r d e sus g a s t o s , n a d a m e s u r a d o s ,

me impresion tanto m s vivamente cuanto que, teniendo m i
c a r g o la i n s p e c c i n d e s u c a s a , v e a p o r m m i s m o el d e s e q u i librio e n t r e e l debe

y el haber.

Yo c r e o q u e d e a q u d i m a n a la

inclinacin que d e s d e entonces h e sentido ser a v a r o . N u n c a

h e s i d o m u y p r d i g o , s i n o en p o c a s d e b o r r a s c o s o d e s a r r e g l o ;
pero hasta entonces j a m s m e haba inquietado p o r tener poco
muGho d i n e r o . P o r v e z p r i m e r a m e fij e n e l l o y c u i d d e
mi b o l s i l l o . Me volv t a c a o p o r u n m o t i v o g e n e r o s o , p o r q u e
la v e r d a d n o p e n s a b a m s q u e e n p r o c u r a r p a r a m a m

se a p o d e r a s e n d e s u p e n s i n y l e f u e s e c o m p l e t a m e n t e
Esta desgracia caus m a m tanto dao como dolor; desde
aquel momento sus intereses f u e r o n en continua

decadencia.

A n e t e r a u n j o v e n c u i d a d o s o y m u y m i r a d o q u e m a n t e n a el
o r d e n en casa d e su a m a . Se t e m a su vigilancia, y esto haca
disminuir el despilfarro. E l l a m i s m a t e m a su c e n s u r a y era
m s c o m e d i d a e n s u s g a s t o s ; p o r q u e n o l e b a s t a b a su c a r i o ,
q u e r a c o n s e r v a r su e s t i m a c i n y t e m a e l j u s t o c a r g o , q u e a i -

algn

r e c u r s o e n la c a t s t o f r e q u e p r e v e a . T e m a q u e s u s a c r e e d o r e s
supri-

mida, y en mis e s t r e c h a s m i r a s m e haca la ilusin de q u e mis

pequeos a h o r r o s le seran e n t o n c e s d e g r a n p r o v e c h o . Mas
para realizarlos y s o b r e t o d o p a r a c o n s e r v a r l o s , e r a forzoso
q u e ella lo i g n o r a s e , p u e s n o c o n v e n a q u e s u p i e s e q u e , m i e n t r a s ella s e h a l l a b a a p u r a d a , y o t e n a g u a r d a d o a l g n

dinero.

P o r c o n s i g u i e n t e , iba b u s c a n d o o s c o n d r i j o s p o r t o d a s

partes

d o n d e o c u l t a b a a l g u n o s luises, c o n t a n d o a u m e n t a r incesante-

m a e s t r o de capilla d e la c a t e d r a l de Besanzn, y lo es hoy da _

m e n t e e s t e depsito h a s t a q u e llegase la ocasin de ponerlo

de la d e Versalles. Se m e p u s o en la cabeza q u e haba de ir

su d i s p o s i c i n . P e r o e r a tan d e s g r a c i a d o al elegir mis e s c o n -

Besanzn l o m a r lecciones del a b a l e B l a n c h a r d ; y m e pareci

d r i j o s , q u e siempre los v e n t e a b a ; l u e g o , p a r a d a r m e e n t e n -

lan razonable esta dea, que l o g r que la a c e p t a r a m a m . Hela

der q u e

haba

aqui t r a b a j a n d o en mi p e q u e o e q u i p a j e , con la p r o f u s i n q u e

p u e s t o y en su l u g a r colocaba otros o b j e t o s d e m s valor. E n -

pona en todo. As, con o b j e t o de p r e v e n i r u n a b a n c a r r o t a v

tonces,

bolsillo

r e p a r a r en el p o r v e n i r las c o n s e c u e n c i a s d e su p r o d i g a l i d a d ,

c o m n , q u e n u n c a d e j a b a ella de e m p l e a r e n b a g a t e l a s en

empezaba en a q u e l mismo instante p o r c a u s a r l e un g a s t o de

o b j e t o s p a r a mi u s o , c o m o una e s p a d a de plata, u n r e l o j

ochocientos f r a n c o s : a c e l e r a b a su r u i n a p a r a p o n e r m e e n e s -

los h a b a e n c o n t r a d o , q u i t a b a el o r o q u e yo
t o d o c o r r i d o , llevaba mi p e q u e o t e s o r o al

tado de r e m e d i a r l a . P o r m s loca q u e f u e s e esta c o n d u c t a ,

o t r a s c o s a s p o r el estilo.
C o n v e n c i d o ya d e que no m e s e r a posible a c u m u l a r y que

nos haba ilusionado c o m p l e t a m e n t e ; u n o y otro

estbamos

p a r a e l l a seria u n r e c u r s o mezquino, conoc que el nico que

persuadidos, yo de q u e t r a b a j a b a p a r a serle til, ella de que

me q u e d a b a c o n t r a la d e s g r a c i a que t e m a , e r a p o n e r m e e n es-

t r a b a j a b a para mi u t i l i d a d .

tado d e p o d e r p o r m m i s m o p r o v e e r a su subsistencia, c u a n d o ,

Cre e n c o n l r a r Ventura todava e n A n n e c y y p e d i r l e u n a

d e j a n d o ella de p r o v e e r la ma, se viera p r x i m a c a r e c e r

caria p a r a el a b a l e B l a n c h a r d , p e r o s e h a b a m a r c h a d o . T u v e

de p a n - D e s g r a c i a d a m e n t e , e c h a n d o m i s clculos del l a d o d e

que c o n t e n t a r m e p o r toda r e c o m e n d a c i n con u n a misa c u a -

m i s g u - t o s , m e o b s t i n a b a locamente en b u s c a r mi f o r t u n a en

tro voces c o m p u e s t a p o r l y escrita d e su p r o p i o p u o , que

la m s i c a ; y sintiendo n a c e r en mi c a b e z a c a n t o s ideas, m e

Ventura me h a l d a d e j a d o . Con e s t e d o c u m e n t o fui B e s a n z n ,

hice la i l u s i n d e c r e e r q u e tan luego como m e hallase en el

pasando p o r G i n e b r a , d o n d e fui visitar m i s p a r i e n t e s , y

c a s o d e s a b e r a p r o v e c h a r l o s , iba ser un h o m b r e c l e b r e , un

por "Nvn, d o n d e vi m i p a d r e , q u e m e recibi c o m o d e cos-

O r f e o m o d e r n o , c u y o s s o n e s deban a t r a e r todo el o r o del P e r .

t u m b r e y se e n c a r g d e r e m i t i r m e el e q u i p a j e , que venia t r a s

C o m o ya c o m e n z a b a leer r e g u l a r m e n t e la m s i c a , mi en-

de mi, p o r q u e yo iba c a b a l l o . Llegado Besanzn, el a b a t e

t e n d e r n o haba m s que a p r e n d e r la composicin. L a dificul-

Blanchard me recibi a f e c t u o s a m e n t e ; me prometi e n s e a r m e

tad e s t a b a en hallar quien me la e n s e a s e , p o r q u e slo con

y me ofreci sus servicios. Ya e s t b a m o s d i s p u e s t o s c o m e n z a r ,

Rameau, no e s p e r a b a p o d e r c o n s e g u i r l o p o r m m i s m o ; y desde

cuando supe p o r u n a c a r t a d e mi p a d r e que mi e q u i p a j e h a b a

qUe

sido detenido y confiscado e n las R o u s s e s , a d u a n a f r a n c e s a do

se

f u Le Maitre, no haba q u e d a d o en t o d a Saboya quien

e n t e n d i e s e n a d a de a r m o n a .

la f r o n t e r a suiza. S o r p r e n d i d o con esta noticia, me val de las

Aqui s e v e r u n a de e s a s i n c o n s e c u e n c i a s d e q u e est l l e n a

relaciones que h a b a a d q u i r i d o e n Besanzn p a r a a v e r i g u a r e l

mi vida, y q u e tan m e n u d o me han hecho t o m a r una direccin

motivo de esta c o n f i s c a c i n ; p o r q u e , s e g u r o c o m o e s l a b a d e

c o n t r a r i a , c u a n d o p r e c i s a m e n t e c r e a e n c a m i n a r m e en

no llevar nada d e c o n t r a b a n d o , n o p o d a i m a g i n a r e n qu ha-

linea

recta al fin que me p r o p o n a . Ventura m e h a b a h a b l a d o m u -

ban podido f u n d a r l a . S p e l o a l fin, y b u e n o ser decirlo, p u e s

cho del a b a l e Blanchord, su m a e s t r o de c o m p o s i c i n , h o m b r e

es un hecho c u r i o s o .

de m u c h o valer y d e g r a n lalento, que e n aquel e n t o n c e s e r a

E n C h a m b e r haba c o n o c i d o Duvivier, u n viejo lions,

m n v b u e n h o m b r e , q u e f u e m p l e a d o en t i e m p o d e la r e g e n cia, y que h a b i e n d o q u e d a d o sin e m p l e o e n t r t r a b a j a r en el

c a t a s t r o . H a b a vivido e n la b u e n a s o c i e d a d , e r a s u j e t o de r e l e v a n t e s p r e n d a s , de v a s t o s c o n o c i m i e n t o s , d e c a r c t e r a f a b l e
y m u y c o r t s ; s a b a de m s i c a , f c o m o t r a b a j b a m o s en la
m i s m a sala, n o s h a b a m o s h e c h o a m i g o s , m a n t e n i n d o n o s s e p a r a d o s de l o d o s a q u e l l o s p a t a n e s m a l

educados que nos r o -

d e a b a n . l t e n a e n Pars p e r s o n a q u e l e r e m i t a e s a s n o v e d a d e s
e f m e r a s , f r u s l e r a s q u e c o r r e n sin s a b e r p o r q u , m u e r e n s i n
s a b e r c m o y q u e n a d i e se a c u e r d a m s d e e l l a s c u a n d o h a n
c e s a d o d e e s t a r en b o g a . C o m o a l g u n a s v e c e s lo l l e v a b a c o m e r c a s a de m a m , m e h a c a la c o r t e , en c i e r t o m o d o , y,
p a r a h a c e r s e a g r a d a b l e , p r o c u r a b a a f i c i o n a r m e e s a s frivolid a d e s , p o r las cuales s e n t s i e m p r e tal r e p u g n a n c i a , que j a m s
h e ledo u n a p o r m i p r o p i o g u s t o . D e s g r a c i a d a m e n t e u n o d e

ficados

y m e m o r i a l e s , q u e p e r d i n d o m e mil v e c e s en e s t e l a -

b e r i n t o , m e vi o b l i g a d o a b a n d o n a r l o t o d o . S i e n t o en g r a n
m a n e r a n o h a b e r c o n s e r v a d o el p r o c e s o v e r b a l del r e s g u a r d o
de las R o u s s e s , p u e s e r a un' d o c u m e n t o q u e d e b a

figurar

pre-

f e r e n t e m e n t e en la c o l e c c i n d e los q u e h a n d e a c o m p a a r
este t r a b a j o .
E s t a p r d i d a m e hizo v o l v e r e n s e g u i d a C h a m b e r sin h a b e r h e c h o n a d a con el a b a t e B l a n c h a r d ; y bien c o n s i d e r a d o ,
viendo q u e l a d e s g r a c i a m e p e r s e g u a e n t o d a s m i s empresas,'
resolv u n i r e n t o d o m i s u e r t e l a d e m a m , y n o i n q u i e t a r m e
m s p o r un p o r v e n i r c o n t r a el c u a l n a d a p o d a . Ella m e - e c i bi c o m o si h u b i e s e v e n i d o c a r g a d o de t e s o r o s ; p o c o p o c o
volvi p r o v e e r m e de r o p a s , y m i d e s g r a c i a , b a s t a n t e g r a n d e
p a r a a m b o s , f u o l v i d a d a casi en t a n b r e v e tiempo c o m o m e
haba sucedido.

e s t o s m a l h a d a d o s p a p e l e s h a b a q u e d a d o e n la f a l t r i q u e r a d e
la c h u p a d e u n t r a j e n u e v o q u e s l o h a b a l l e v a d o d o s o t r e s

A u n q u e e s t e c o n t r a t i e m p o e n t i b i mis e s p e r a n z a s en la m -

v e c e s p a r a e s t a r en r e g l a c o n l o s d e m s oficinistas. Esie p a p e l

sica, no d e j a b a d e e s t u d i a r s i e m p r e m i R a m e a u , y f u e r z a d e

e r a u n a p a r o d i a j a n s e n i s t a b a s t a n t e i n s u l s a d e la h e r m o s a e s -

t r a b a j o l o g r al fin e n t e n d e r l o y h a c e r a l g u n o s p e q u e o s e n -

c e n a del Mitrdates

de Racine, que haba dejado olvidada en

sayos de c o m p o s i c i n , c u y o b u e n xito m e a n i m . El c o n d e de

el bolsillo, h a b i e n d o ledo a p e n a s d i e z v e r s o s . He a q u lo q u e

B e l l e g a r d e , hijo del m a r q u s d e A n l r e m o n t , volvi de

Dresde

p r o d u j o la confiscacin de m i e q u i p a j e . Los e m p l e a d o s h i c i e r o n

d e s p u s de la m u e r t e d e l r e y A u g u s t o . H a b a

mucho

en el p r e m b u l o del i n v e n t a r i o de m i m a l e t a , u n

tiempo en P a r s , t e n a u n a aficin e x t r a o r d i n a r i a l a m s i c a ,

magnfico

vivido

p r o c e s o v e r b a l , e n q u e , s u p o n i e n d o q u e a q u e l e s c r i t o se r e m i -

y e r a a p a s i o n a d o p o r la d e R a m e a u . S u h e r m a n o el c o n d e de

ta d e G i n e b r a c o n el i n t e n t o de s e r i m p r e s o y d i s t r i b u i d o e n

N a n g i s t o c a b a el violn, y su h e r m a n a l a s e o r a c o n d e s a de la

F r a n c i a , se e x t e n d a n e n p i a d o s a s i n v e c t i v a s c o n t r a los e n e -

T o r r e c a n t a b a un p o c o . E s t o h i z o q u e la m s i c a se p u s i e s e de

m i g o s de Dios y d e la I g l e s i a , y e n e l o g i o s d e su f e r v o r o s a

m o d a en C h a m b e r , c u y a d i r e c c i n q u i s i e r o n a l principio e n -

vigilancia,

comendarme, pero luego echaron de ver que era cargo supe-

que haba evitado la ejecucin de

este

infernal

p r o y e c t o . Sin d u d a e n c o n t r a r o n q u e m i s c a m i s a s olan h e r e -

rior mis f u e r z a s , y se a r r e g l a r o n de o t r a s u e r t e . Con lodo, n o

Ua, p o r q u e e n v i r t u d d e e s e t e r r i b l e p a p e l f u c o n f i s c a d o t o d o ,

d e j a b a yo de d a r a l g u n o s t r o z o s de m i c o s e c h a y e n l r e ellos

sin q u e j a m s m e h a y a s d a d o c u e n t a ni noticia a l g u n a de mi

una c a n t a t a , q u e f u m u y a p l a u d i d a . N o e r a u n a pieza a c a -

p o b r e pacotilla. Los e m p l e a d o s de h a c i e n d a , q u i e n e s s e a c u -

b a d a , p e r o e s l a b a l l e n a d e c a n t o s n u e v o s y de e f e c t o s q u e no

di e n r e c l a m a c i n , e x i g a n t a n t a s i n s t r u c c i o n e s , s e a s , c e r l i -

se e s p e r a b a n d e m. A q u e l l o s s e o r e s n o p u d i e r o n c r e e r q u e .
leyendo

t a n mal l a m s i c a , m e h a l l a s e e n

e s t a d o de p o d e r

c o m p o n e r algo q u e pudiera posar y no dudaron de que m e

haba e n g a l a n a d o c o n plumas ajenas. Para cerciorarse de ello,
vino b u s c a r m e u n a m a a n a el s e o r de N a n g i s , c o n u n a cantata d e C l e r a m b a u l t , en la c u a l h a b a c a m b i a d o el t o n o , s e g n

d o el libro al a c a s o , se hall con e s t e c l e b r e t r o z o dos coros :

La tierra, el cielo mismo y el infierno,
Se estremecen delante del Eterno ' .

d e c a , p a r a c o m o d i d a d d e l a v o z , y la q u e e r a p r e c i s o p o n e r
u n a c o m p a a m i e n t o n u e v o , p o r q u e el c a m b i o

d e t o n o hacia

n e j e c u t a b l e el d e s u a u t o r . Yo r e s p o n d q u e esto e r a un t r a b a j o
c o n s i d e r a b l e y q u e n o p o d a h a c e r s e d e r e p e n t e , lo cual le hizo
creer que trataba d e buscar una evasiva, y me inst para que

Me d i j o : D e c u n t a s p a r t e s q u e r i s e n c a r g a r o s ? Yo p o r
mi p a r t e , t o m o e s t a s seis.. T o d a v a n o e s t a b a a c o s t u m b r a d o
la petulancia f r a n c e s a , y a u n q u e h u b i e s e t a r a r e a d o

algunas

partituras, no c o m p r e n d a cmo u n a misma persona podia cantar seis voces u n t i e m p o , ni d o s s i q u i e r a . N a d a m e h a c o s -

lo m e n o s c o m p u s i e s e el d e un r e c i t a d o .

tado tanto e n el c u l t i v o d e la m s i c a , c o m o s a l t a r con f a c i l i d a d

L o h i c e , p u e s , m a l sin d u d a , p u e s p a r a

dejar un trabajo

bien acabado n e c e s i t o estar con libertad y mis anchas; pero

lo m e n o s m e a j u s t las r e g l a s , y como f u en su p r e s e n c i a , n o p u d o d u d a r d e q u e p o s e a los e l e m e n t o s de l a c o m p o s i c i n . As n o p e r d m i s a l u m n a s , p e r o se e n f r i un p o c o mi
aficin la m s i c a , v i e n d o q u e se d a b a u n c o n c i e r t o y s e p r e s cinda de m.

la p a z , el e j r c i t o f r a n c s volvi p a s a r los m o n t e s .

Varios oficiales v i s i t a r o n m a m , e n t r e ellos el s e o r c o n d e

de Lautrec, coronel

d e l r e g i m i e n t o d e O r l e n s , d e s p u s mi-

n i s t r o p l e n i p o t e n c i a r i o en G i n e b r a y p o s t e r i o r m e n t e

mariscal

de F r a n c i a , q u i e n m e p r e s e n t . P o r lo q u e le d i j o , p a r e c i
q u e l se i n t e r e s a b a m u c h o en m i f a v o r y m e hizo v a r i a s p r o m e s a s , d e q u e n o s e volvi a c o r d a r h a s t a el l t i m o a o de
su v i d a , c u a n d o

t i t u r a . P o r la m a n e r a d e s a l i r del p a s o , el s e o r d e S e n n e c t e r r e
d e b i s o s p e c h a r q u e y o n o s a b a d e m s i c a . Q u i z s p a r a averiguarlo m e p r o p u s o que anotase una cancin que d e s e a b a ofrecer l a s e o r i t a d e M e n l h n . N o p u d e e x c u s a r m e de h a c e r l o ;
l a c a n t y y o la escrib h a s t a sin h a c e r l e r e p e t i r m u c h o . E n
s e g u i d a l a l e y y e n c o n t r , c o m o as e r a en e f e c t o , q u e estaba"

F u p o c o m s m e n o s p o r aquella p o c a , c u a n d o h a b i n d o s e
firmado

de u n a p a r t e o t r a , s i n p e r d e r d e vista el c o n j u n t o de la p a r -

y a n o lo n e c e s i t a b a . E l j o v e n m a r q u e s de

Sennecterre, cuyo
pas p o r C h a m b e r

padre

era embajador entonces en

Turin,

a l mismo tiempo.

Un da q u e c o m a e n casa de la c o n d e s a de M e n l h n , a s i s -

escrita c o r r e c t a m e n t e . C o m o h a b a visto m i e m b a r a z o , s e c o m
placi en d i v u l g a r e s t e p e q u e o t r i u n f o , p e s a r de s e r u n a
cosa m u y s e n c i d a . E n el f o n d o y o c o n o c a b i e n l a

msica;

slo m e f a l t a b a e s a facilidad d e l p r i m e r g o l p e de v i s t a , q u e j a m s t u v e e n n i n g u n a c o s a , y q u e e n el a r t e m u s i c a l slo s

obtiene p o r m e d i o

d e una prctica

consumada.

Sea

como

q u i e r a , le a g r a d e c en el a l m a el b u e n c u i d a d o q u e tuvo de
b o r r a r del n i m o d e los d e m s y d e l m o propio el p e q u e o
fiasco q u e h a b a h e c h o ; y d o c e q u i n c e a o s d e s p u s , h a b i n dome e n c o n t r a d o c o n l e n d i v e r s a s c a s a s de P a r s , v a r i a s veces t u v e la t e n t a c i n d e r e c o r d a r l e est;i a n c d o t a , y p r o b a r l e
q u e c o n s e r v a b a e s t e r e c u e r d o . Mas c o m o e n t o n c e s haba p e r -

ta yo t a m b i n l a c o m i d a , y a c a b a d a s t a se t r a t d e m s i ca, q u e l c o n o c a p e r f e c t a m e n t e . Se h a b l de l a p e r a Jeplit, q u e la s a z n e s t a b a en b o g a , la t r a j e r o n , y m e hizo t e m -

' La terre, l'enfer, le ciel mme.

Tout tremble devant le
Seigneur.

b l a r p r o p o n i n d o m e q u e e n t r e los d o s la e j e c u t s e m o s . AbrienTOMO I.

J5

d i d o la v i s t a , t e m r e n o v a r s u p e n a , t r a v n d o l e la m e m o r i a

a s ; s e r v a s u s a m i g o s c o n c e l o , m e j o r se b a c a a m i g o d e

el u s o q u e h a b a s a b i d o h a c e r d e e l l a , y m e call.

aquellos q u i e n e s p o d a s e r v i r ; y s a b a h a c e r c o n d e s t r e z a

L l e g el m o m e n t o q u e e m p i e z a l i g a r m i p a s a d o c o n m i

su n e g o c i o , al paso q u e g e s t i o n a b a c o n g r a n c a l o r los a j e n o s .

conservadas

El s e o r G a u f f e c o u r t e r a h i j o d e un simple r e l o j e r o , a r t e q u e

h a s t a a h o r a , m e h a n sido m u y p r e c i o s a s . C o n f r e c u e n c i a m e

t a m b i n h a b a l e j e r c i d o ; p e r o s u p o r t e y s u s m r i t o s le lla-

lian puesto en el c a s o d e e c h a r

m a b a n u n a e s f e r a m s e l e v a d a , d o n d e n o t a r d en c o l o c a r s e .

presente. Algunas

c u r i d a d en q u e
por

m, por

amistades

de

aquel

tiempo

de menos

l o s q u e se l l a m a b a n

pura benevolencia,

a q u e l l a feliz o s -

amigos mos,

no p o r

vanidad

lo e r a n

de

tener

T r a b r e l a c i o n e s c o n el s e o r de l a C l o s u r e , m i n i s t r o r e s i d e n t e
de F r a n c i a e n G i n e b r a , q u e le c o b r a f e c t o y l e p r o c u r o t r a s

e l s e c r e t o d e s e o de

relaciones en P a r s , q u e le f u e r o n t i l e s , y p o r m e d i o de l a s

t e n e r as m s o c a s i o n e s de p e r j u d i c a r l e . D e e s t a f e c h a , d a t a m i

cuales l o g r t e n e r el s u m i n i s t r o de sales del Valais, q u e le

p r i m e r c o n o c i m i e n t o con m i a n t i g u o a m i g o G o u f f e c o u r t , q u e

vala veinte mil l i b r a s d e r e n t a . Su f o r t u n a b a s t a n t e h a l a g e a

a m i s t a d con u n h o m b r e c o n o c i d o p o r

lo h a sido s i e m p r e , p e s a r d e l o s m a n e j o s q u e s e h a n p u e s t o

se limit e s t o r e s p e c t o d e los h o m b r e s , m a s e n c u a n t o l a s

e n j u e g o p a r a q u i t a r m e su a m i s t a d . S i e m p r e n o , h a y d e m 1

m u j e r e s se lo d i s p u t a b a n , as es q u e p u d o e s c o g e r s u a n t o j o

a c a b o de p e r d e r l e , p e r o n o h a d e j a d o d e q u e r e r m e , sino al de-

hizo lo q u e q u i s o . L o m s s i n g u l a r y l o q u e m s le h o n r a es

j a r de d e e x i s t i r ; n u e s t r a a m i s t a d s l o h a t e r m i n a d o c o n s u

q u e , e s t a n d o r e l a c i o n a d o con g e n t e d e t o d a s c o n d i c i o n e s , f u

vida. El seor de Gauffecourt era uno

d e los h o m b r e s m s

^.mables que h a n e x i s t i d o ; e r a imposible verle sin q u e r e r l e ;

i m p o s i b l e v i v i r en i n t i m i d a d c o n l sin s e r l e a d i c t o d e c o r a -

estimado e n t o d a s p a r t e s , s o l i c i t a d o p o r t o d o el m u n d o sin q u e
j a m s excitase el o d i o n i l a envidia

de n a d i e ; y creo q u e mu-

ri sin t e n e r u n s o l o e n e m i g o . H o m b r e feliz I T o d o s l o s a o s '

ms franca, ms simptica, que

iba los b a o s d e Aix, d o n d e se r e n e la b u e n a s o c i e d a d d e

r e v e l a s e m s s e r e n i d a d , m s s e n s i b i l i d a d y m s t a l e n t o , y que

las c o m a r c a s v e c i n a s . R e l a c i o n a d o con t o d a la n o b l e z a de S a -

z n . J a m s h e visto

fisonoma

i n s p i r a s e m a y o r confianza. P o r m s r e s e r v a d o q u e u n o f u e s e ,

bova, d e s d e Aix i b a C h a m b e r visitar al c o n d e de Belle-

d e s d e la p r i m e r a e n t r e v i s t a n o p o d a m e n o s de f a m i l i a r i z a r s e

g a r d e y s u p a d r e el m a r q u s d e A n t r e m o n t , e n c u y a c a s a le

con l, c o m o si le c o n o c i e r a d e v e i n t e a o s . Y y o , q u e g e n e -

conoci m a m y m e hizo c o n o c e r l e . E s t a a m i s t a d , q u e n o p a -

r a l m e n t e n o estoy g u s t o c u a n d o t r a t o p o r vez p r i m e r a u n a

r e c a d e b e r c o n d u c i r n a d a y sigui s i n i n t e r r u p c i n d u r a n t e

p e r s o n a , e x p e r i m e n t c o n l t o d o l o c o n t r a r i o d e s d e el p r i m e r

l a r g o s aos, se r e n o v en l a o c a s i n q u e d i r , c o n v i r t i n d o s e

concordaban

en u n a c o r d i a l i n t i m i d a d . E s t o slo m e a u t o r i z a p a r a

hablar

Su h e r m o s a voz d e b a j o , l i m -

de un a m i g o , c o n q u i e n h e e s t a d o t a n e s t r e c h a m e n t e

unido;

m o m e n t o . Su t o n o , s u a c e n t o , s u c o n v e r s a c i n
p e r f e c t a m e n t e con su

fisonoma.

pia, r o b u s t a , d e b u e n t i m b r e , s o n o r a y v i b r a n t e , l l e n a b a el odo

m a s a u n c u a n d o n o t u v i e s e n i n g n i n t e r s p e r s o n a l en r e c o r d a r

v h a l l a b a eco en el c o r a z n . N o c a b e t e n e r u n c a r c t e r m s

su memoria, era un h o m b r e tan a m a b l e y dolado de tan r e l e -

alegre, afable y entero, una gracia m s v e r d a d e r a y sencilla,

vantes c u a l i d a d e s q u e , lo c r e e r a d i g n o de e t e r n a r e c o r d a c i n

un talento natural cultivado con mejor g u s t o . Adase todo

p a r a h o n r a de la e s p e c i e h u m a n a . N o o b s t a n t e d e s e r t a n b u e n

e s t o u n c o r a z n c a r i o s o ; p e r o q u e lo e r a d e m a s i a d o p a r a t o d o

s u j e t o , n o d e j a b a de t e n e r s u s d e f e c t o s c o m o los d e m s , c o m o

el m u n d o ; un c a r c t e r o b s e q u i o s o c a s i s i n distincin de p e r s o -

se v e r m s a d e l a n t e ; p e r o si n o l o s h u b i e s e t e n i d o , tal vez n o

h u b i e r a s i d o t a n a m a b l e . P a r a h a c e r l e todo lo i n t e r e s a n t e p o -

se r e l a c i o n a b a . N a d a d e c u a n t o e s c r i b a Voltaire se n o s e s c a -

sible c o n v e n a que tuviese a l g o que perdonrsele.

O t r a a m i s t a d a d q u i r i d a p o r e s t a m i s m a p o c a n o se h a e x t i n g u i d o t o d a v a y a u n m e ilusiona con esa esperanza que tenem o s d e l a felicidad t e m p o r a l y q u e difcilmente se a p a g a en el
c o r a z n d e l h o m b r e . El s e o r d e Conzi, g e n t i l h o m b r e

sa-

b o y a n o , q u e e r a e n t o n c e s u n j o v e n a m a b l e , t u v o el c a p r i c h o
d e ' a p r e n d e r de m s i c a , m e j o r de t r a b a r r e l a c i o n e s con el
q u e l a e n s e a b a . Al i n g e n i o y aficin los bellos c o n o c i m i e n t o s
u n a el s e o r de Conzi u n a d u l z u r a d e c a r c t e r , q u e le h a c a
c o m p l a c i e n t e , y y o lo e r a t a m b i n m u c h o c o n l a s p e r s o n a s en
quienes hallaba esta cualidad.

Pronto nos hicimos a m i g o s .

E l g e r m e n de literatura y de

filosofa,

que empezaba fer-

m e n t a r e n m i c e r e b r o , y q u e slo a g u a r d a b a u n p o c o d e c u l tivo y e s t i m u l o p a r a d e s a r r o l l a r s e e n t e r a m e n t e , l o s e n c o n t r
e n l . El s e o r de Conzi t e n a e s c a s a d i s p o s i c i n p a r a l a m s i c a , y e s t o r e d u n d en p r o v e c h o m o , p o r q u e p a s b a m o s l a s
horas

q u e a m b o s nos i n s p i r a b a n se e x t e n d a t o d o lo q u e c o n ellos

d e leccin e n c o s a m u y d i s t i n t a d e l s o l f e o . A l m o r z -

b a m o s , c o n v e r s b a m o s , l e a m o s a l g u n a s n o t i c i a s , sin h a b l a r

p a b a . La a f i c i n q u e e n t o n c e s c o b r e s t a s l e c t u r a s m e i n s pir el d e s e o d e a p r e n d e r e s c r i b i r c o n e l e g a n c i a , y h a c e r lo
posible p a r a i m i t a r el b u e n c o l o r i d o de e s t e a u t o r qu.e m e t e n a
prendado. Poco tiempo despus aparecieron sus cartas

filos-

ficas, q u e p e s a r d e n o s e r s e g u r a m e n t e s u m e j o r t r a b a j o , f u
el que m s m e aficion al e s t u d i o , y esta n a c i e n t e a f i c i n n o
se ha e x t i n g u i d o e n m d e s d e e n t o n c e s .
P e r o n o haba l l e g a d o t o d a v a el m o m e n t o de e n t r e g a r m e
ella f o r m a l m e n t e . Aun tena un c a r c t e r v e l e i d o s o , u n d e s e o d e
ir y v e n i r , q u e m s b i e n se h a l l a b a a m o r t i g u a d o q u e e x t i n g u i d o y q u e a l i m e n t a b a el tren de la c a s a de la s e o r a de W a rens, h a r t o ruidoso p a r a mi n a t u r a l solilario. E s t e frrago de
d e s c o n o c i d o s q u e a f l u a n ella c a d a d i a de t o d a s p a r t e s , y la
p e r s u a s i n e n q u e y o e s t a b a d e q u e toda a q u e l l a g e n t e n o b u s c a b a otra cosa m s q u e e n g a a r l a , c a d a c u a l su

manera,

c o n v e r t a n mi m o r a d a e n u n v e r d a d e r o Lormento.
D e s d e q u e , p o r h a b e r s u c e d i d o Claudio A n e t e n la c o n -

u n a p a l a b r a de l a m s i c a . E n t o n c e s meta r u i d o la c o r r e s p o n -

fianza

d e n c i a d e Voltaire c o n el p r n c i p e r e a l d e P r u s i a , y m e n u d o

sus i n t e r e s e s , vea u n a d e c a d e n c i a a n r p i d a q u e m e a s u s t a b a .

de su a m a , m e h a l l a b a m s al c o r r i e n t e del e s t a d o d e

t r a t b a m o s de e s t o s dos h o m b r e s c l e b r e s , u n o d e l o s c u a l e s ,

Mil v e c e s se lo h a b a p a t e n t i z a d o , la h a b i a a p r e m i a d o , s u p l i -

q u e e n b r e v e tiempo o c u p el t r o n o , se d e j a b a y a a d i v i n a r tal

c a d o , s i e m p r e i n t i l m e n t e . Me h a b a e c h a d o s u s p l a n t a s , h a -

c o m o d e s p u s deba

m o s t r a r s e al m u n d o ; y el o t r o , t a n d e s -

cindole u n a viva p i n t u r a d e la c a t s t r o f e q u e le a m e n a z a b a ;

acreditado entonces como admirado ahora, nos mova a una

la h a b i a e x h o r t a d o f u e r t e m e n t e 1 q u e r e f o r m a s e s u s g a s t o s ,

c o m p a s i n s i n c e r a p o r l a d e s g r a c i a q u e le p e r s e g u a y q u e tan

e m p e z a n d o p o r m ; q u e p r e f i r i e s e s u f r i r u n p o c o siendo j o -

f r e c u e n t e m e n t e e s el p a t r i m o n i o

de l o s g r a n d e s t a l e n t o s . El

ven todava, m u l t i p l i c a r c o n t i n u a m e n t e s u s d e u d a s y acree-

p r n c i p e d e P r u s i a h a b a s i d o p o c o a f o r t u n a d o en s u j u v e n t u d ;

d o r e s , e x p o n i n d o s e s u s v e j a c i o n e s V l a m i s e r i a en la

y Voltaire p a r e c a h a b e r n a c i d o p a r a n o s e r l o j a m s . El i n t e r s

vejez. Ella, a g r a d e c i d a la s i n c e r i d a d d e m i celo, se e n t e r n e c a

conmigo y m e h a c a las m s h a l a g e a s p r o m e s a s ; p e r o l l e g a b a un t u n a n t e , y al m o m e n t o q u e d a b a t o d o olvidado. D e s p u s

I o he visto posteriormente, hallndole totalmente transformado

Gran mago es el seor de Cho.seuli Ninguna de mis antiguas
aniistaJcs so ha librado de sus metamorfosis.

de h a b e r r e p e t i d o m u c h s i m a s veces e s l a p r u e b a

intilmente,

q u rae q u e d a b a h a c e r , sino a p a r t a r la vista de un m a l q u e

n o p o d a e v i t a r ? Me a l e j a b a d e l a c a s a , c u y a p u e r t a n o p o d a

blo, el p a d r e en el de los m a g i s t r a d o s ; yo l e s vi, c u a n d o

g u a r d a r ; emprenda excursiones Nvn, Ginebra, Lyn,

en 1737 G i n e b r a s e l e v a n t en a r m a s , s a l i r a r m a d o s de la

q u e si a d o r m e c a n a l g o m i d o l o r s e c r e t o , a u m e n t a b a n s u s m o -

m i s m a c a s a c a d a c u a l con d i r e c c i n s u c u a r t e l , s e g u r o s d e

tivos c a u s a d e m i s g a s t o s . J u r o q u e m e h a b r a a b s t e n i d o d e

que al c a b o de d o s h o r a s h a b a n de h a l l a r s e el u n o en f r e n t e

t o d o con t j m a y o r g u s t o , si m a m h u b i e s e s a b i d o a p r o v e c h a r s e

del o t r o , e x p u e s t o s m a t a r s e m u t u a m e n t e .

v e r d a d e r a m e n t e d e mis a h o r r o s ; p e r o s e g u r o d e q u e l o s b r i -

E s t e h o r r i b l e e s p e c t c u l o m e c a u s u n a i m p r e s i n tan viva,

b o n e s se h u b i e r a n a p r o v e c h a d o d e mis e c o n o m a s , a b u s a b a de

que j u r all m i s m o n o m e z c l a r m e j a m s e n n i n g u n a g u e r r a

s u c o n d e s c e n c i a , p a r a p a r t i r c o n ellos, y cual p e r r o q u e vuelve

civil, ni s o s t e n e r e n el i n t e r i o r Id l i b e r t a d c o n l a s a r m a s , ni

del m a t a d e r o , m e llevaba u n a

p e r s o n a l m e n t e , n i d e p a l a b r a , ni de h e c h o , si a l g n d a r e c o -

p o r c i n de lo q u e . n o

poda

salvar.

braba mis derechos de ciudadano, juramento que aseguro ha-

N o m e faltaban pretextos p a r a todos estos viajes, y m a m

p o r s sola m e los h u b i e r a d a d o , t a n t a s e r a n las r e l a c i o n e s q u e
t e n a e n t o d a s p a r t e s , n e g o c i o s , q u e h a c e r e s y m i s i o n e s d e confianza.

N o d e s e a b a o t r a c o s a q u e e n v i a r m e ; yo n o p e n s a b a m s

b e r g u a r d a d o en o c a s i n d e l i c a d a ; y el lector j u z g a r ,

segn

p i e n s o , q u e esta m o d e r a c i n t u v o a l g n m r i t o .
P e r o e n t o n c e s n o m e h a l l a b a todava en la p r i m e r a f e r m e n tacin de p a t r i o t i s m o q u e G i n e b r a s u b l e v a d a excit en mi co-

q u e e n m a r c h a r m e ; d e d o n d e h a b a d e r e s u l t a r p a r a m u n a

r a z n . C u n l e j o s m e h a l l a b a de ella, p o d r c o m p r e n d e r s e p o r

vida asaz vagabunda.

un h e c h o m u y g r a v e e n c o n t r a m a , q u e h a b a o l v i d a d o de r e -

Estos viajes m e facilitaron a l g u n a s b u e n a s relaciones, q u e

f e r i r en su l u g a r y n o d e b e o m i t i r s e .

e n lo s u c e s i v o m e h a n sido g r a t a s d e u t i l i d a d ; e n t r e ellas l a

D e s d e a l g u n o s a o s a t r s , m i to B e r n a r d se h a l l a b a en l a

d e l s e o r P e r r i c h n , que a d q u i r en L y n y m e a r r e p i e n t o d e

Carolina p a r a l e v a n t a r la c i u d a d d e C h a r l e s t o w n , cuyo p l a n

n o h a b e r cultivado b a s t a n t e , e n a t e n c i n l a s b o n d a d e s q u e

h a b i a f o r m a d o , m u r i e n d o all p o c o t i e m p o . Mi p o b r e p r i m o

m e d i s p e n s a b a ; la del b u e n P a r i s o t , d e q u i e n h a b l a r su

haba m u e r t o t a m b i n al servicio del r e y d e P r u s i a , y m i ta

t i e m p o ; en G r e n o b l e , l a s d e la s e o r a D e g b e n s y d e la s e o r a

p e r d i s u h i j o y s u m a r i d o en p l a z o b r e v e . E s t a s p r d i d a s

presidenta de Bardonanche, m u j e r de g r a n talento y que me

a u m e n t a r o n s u a m i s i a d h a c i a el m s p r x i m o p a r i e n t e q u e le

h u b i e r a c o b r a d o a f e c t o , si h u b i e s e e s t a d o e n m i m a n o v e r l a

q u e d a b a , que e r a y o . C u a n d o i b a G i n e b r a p a r a b a e n s u c a s a ,

m s m e n u d o ; en G i n e b r a , l a d e l s e o r d l a C l o s u r e , m i n i s -

d o n d e m e e n t r e t e n a en r e v o l v e r y o j e a r l o s libros y p a p e l e s

tro residente de Francia, q u e

m e h a b l a b a c o n f r e c u e n c i a de

que mi lio h a b a d e j a d o . E n c o n t r e s c r i t o s c u r i o s o s y c a r t a s

mi m a d r e ,

no haba podido

desprenderse

c u y a existencia difcilmente se s o s p e c h a r a . Mi tia, que h a c a

su c o r a z n , - p e s a r de s u m u e r t e y d e l t i e m p o

transcurrido;

de c u y o r e c u e r d o

poco caso d e estos p a p e l o t e s , m e h u b i e r a p e r m i t i d o

llevarlo

la d e los d o s B a r i l l o t , de los q u e el p a d r e , q u e m e l l a m a b a su

todo si yo h u b i e s e q u e r i d o ; p e r o m e c o n t e n t con dos tre.i

n i e t o , tenia un t r a t o m u y a g r a d a b l e y e r a u n o de los h o m b r e s

libros c o m e n t a d o s p o r m i a b u e l o el m i n i s t r o B e r n a r d , e n t r e

m s d i g n o s d e c u a n t o s he c o n o c i d o .

otros las o b r a s p o s t u m a s d e R o h a u l t , en c u a r t o , c u y a s m r -

D u r a n t e las a g i t a c i o n e s de- la R e p b l i c a , e s t o s d o s c i u d a -

g e n e s e s t a b a n l l e n a s d e e x c e l e n t e s escolios q u e m e h i c i e r o n

d a n o s m i l i t a r o n en p a r t i d o s c o n t r a r i o s : el h i j o en el d e l p u e -

a f i c i o n a r m e las m a t e m t i c a s . E s t e libro q u e d e n t r e los d e

la s e o r a d e W a r e n s , y s i e m p r e m e h a dolido n o h a b e r l o g u a r -

tables d e G i n e b r a q u e c o n o c a n los s e c r e t o s d e l E s t a d o . Sin

d a d o . s t o s a a d i cinco s e i s m e m o r i a s m a n u s c r i s t a s y slo

e m b a r g o , p o r u n a s e m i r e s e r v a , q u e m e s e r a difcil e x p l i c a r , n o

u n a i m p r e s a q u e e r a del f a m o s o Micheli D u c r e t , h o m b r e d e

le m a n i f e s t la r e s p u e s t a d e m i lo e s t a m e m o r i a , quiz por-

gran

que e s t a b a m a n u s c r i t a y al s e o r a b o g a d o

talento,

sabio,

despejado, turbulento, que fu

tratado

c o n e x c e s i v a c r u e l d a d p o r los m a g i s t r a d o s de G i n e b r a , y final-

m s q u e lo i m p r e s o . P e r o t a n

mente

escrito q u e c o m e t la n e c e d a d d e

muri

en

la

fortaleza d e A r b e r g , d o n d e e s t u v o ence-

bien a p r e c i

no le

interesaba

lo que vala el

confiarle, que nunca

ms

r r a d o l a r g o s a o s , s e g n se d e c a , p o r h a l l a r s e c o m p l i c a d o en

he podido r e s c a t a r l o , ni v o l v e r l o v e r ; y , p l e n a m e n t e c o n -

la c o n s p i r a c i n d e B e r n a .

vencido d e la inutilidad de m i s e s f u e r z o s , h a c i e n d o de la n e c e -

Esta memoria

era

u n juicio c r t i c o b a s t a n t e r a z o n a d o d e l

sidad v i r t u d , t r a n s f o r m e s t e r o b o

en

regalo. No me

cabe

g r a n d e y r i d c u l o p l a n d e fortificacin q u e e n p a r t e se h a a d o p -

d u d a a l g u n a de q u e e s t e t r a b a j o le vali m u c h o e n la c o r t e de

t a d o en G i n e b r a , c o n e s c n d a l o d e l o s i n t e l i g e n t e s , q u e gno

T u r n , p e s a r de s e r u n o b j e t o m s c u r i o s o q u e til, y q u e

r a n el m v i l s e c r e t o q u e i n d u c a al c o n s e j o llevar c a b o e s a

tuvo b u e n c u i d a d o de h a c e r s e r e e m b o l s a r de un m o d o o t r o

grande

el d i n e r o q u e h u b i e r a d e b i d o c o s t a r l e s u a d q u i s i c i n . A f o r t u

empresa.

Habiendo

sido excluido de la c o m i s i n de

f o r t i f i c a c i o n e s p o r h a b e r v i t u p e r a d o e s t e p l a n , el s e o r Micheli

n a d a i n e n t e , la c o n t i n g e n c i a d e q u e en lo p o r v e n i r el r e y de

haba

los

C e r d e a p o n g a sitio G i n e b r a e s m u y p o c o p r o b a b l e ; p e r o ,

y h a s t a c o m o s i m p l e c i u d a d a n o , p o d a d a r su p a -

como n o h a y n a d a i m p o s i b l e , s i e m p r e c u l p a r m i estpida

c r e d o q u e , e n c a l i d a d de m i e m b r o del cornejo

doscientos,

de

r e c e r m s p o r e x t e n s o , y e s t o es lo q u e h a b a h e c h o con su

v a n i d a d el h a b e r p u e s t o la vista de su t r a d i c i o n a l

m e m o r i a , q u e t u v o l a i m p r u d e n c i a de m a n d a r i m p r i m i r , a u n -

los d e f e c t o s c a p i t a l e s de esta plaza f u e r t e .

enemigo

q u e n o p a r a p u b l i c a r l a , p o r q u e no hizo m s e j e m p l a r e s q u e los
q u e r e m i t a l o s doscientos

y f u e r o n i n t e r c e p t a d o s e n el c o r r e o

Asi p a s dos t r e s a o s e n t r e la m s i c a , el m a g i s t e r i o , l o s

p o r o r d e n d e l c o n s e j o l o c a l . Yo la e n c o n t r e n t r e los p a p e l e s

p r o y e c t o s , los v i a j e s ,

de m i to j u m a m e n t e c o n la r p l i c a q u e s t e r e c i b i el e n c a r g o

cosas, d e s e a n d o

d e h a c e r , y m e l l e v u n a y o t r a . E s t o f u d u r a n t e un v i a j e que

a r r a s t r a d o p o r g r a d o s al s t u d i o , t r a t a n d o con l i t e r a t o s , o y e n d o

r e a l i c p o c o d e s p u s de m i s a l i d a del c a t a s t r o , q u e d a n d o

hablar d e l i t e r a t u r a , m e z c l n d o m e d e vez en c u a n d o e n e s t a s

en

fijarme

fluctuando

incesantemente entre

varias

sin s a b e r en q u , p e r o sintindome

a m i s t a d c o n s u j e f e , el a b o g a d o C o c c e l l i . Algn t i e m p o des-

conversaciones y aprendiendo

p u s , el d i r e c t o r d e la a d u a n a m e r o g q u e le t u v i e r a un hijo

libros, q u e l o s c o n o c i m i e n t o s e n ellos c o n t e n i d o s . Eii m i s via-

en l a s p i l a s b a u t i s m a l e s y m e di p o r c o m a d r e la s e o r a

jes G i n e b r a , i b a d e c u a n d o en c u a n d o v e r d e p a s o mi

Coccelli. L o s h o n o r e s m e volvan l o c o ; y o r g u l l o s o d e e m p a -

antiguo a m i g o el s e o r S i m n , q u e f o m e n t a b a m u c h o mi n a c i e n t e

r e n t a r c a s i c o n e l s e o r a b o g a d o , las e c h a b a d e h o m b r e i m p o r -

estmulo con l a s n o v e d a d e s m s r e c i e n t e s en la r e p b l i c a de

t a n t e p a r a m o s t r a r m e d i g n o de s e m e j a n t e d i s t i n c i n .

las L e t r a s , s a c a d a s d e Baillet d e Clomies. T a m b i n vea

Con e s t a i d e a p e n s q u e n a d a p o d a h a c e r m e j o r q u e e n s e a r l e la m e m o r i a
documento raro,

impresa
para

d e Micheli, q u e r e a l m e n t e e r a un

p r o b a r l e q u e yo p e r t e n e c a los no

m s b i e n l a j e r i g o n z a d e los

m e n u d o en C h a m b e r u n d o m i n i c o

p r o f e s o r de fi>ica; he

olvidado el n o m b r e de e s t e b u e n f r a i l e , q u e m e n u d o haca
p e q u e o s e x p e r i m e n t o s c o n g r a n s a t i s f a c c i n de m i p a r t e . A

e j e m p l o suyo, y a y u d a d o con l a s r e c r e a c i o n e s m a t e m t i c a s d e
O z a n a m , quise f a b r i c a r t i n l a s i m p t i c a ; al e f e c t o , d e s p u s d e
h a b e r l l e n a d o u n a b o t e l l a h a s t a poco m s de la m i t a d d e cal
viva, o r o p i m e n t e y a g u a , la t a p b i e n ; la e f e r v e s c e n c i a e m p e z
d e s a r r o l l a r s e casi e n el m i s m o i n s t a n t e c o n la m a y o r v i o lencia, corr destaparla, pero no llegu tiempo y m e

salt

el c o n t e n i d o la c a r a c o m o u n a b o m b a . T r a g u o r o p i m e n t e y
cal, y e s t u v e la m u e r t e . Ms d e s e i s s e m a n a s q u e d c i e g o ;

r e c o r d a d o q u e e r a e l l a , n o la h u b i e r a e s t r e c h a d o c o n t r a mi
c o r a z n c o n m e n o r viveza, p e r o t o d o s mis d e s e o s se h a b r a n
a m o r t i g u a d o : h u b i e r a sollozado de t e r n u r a ,

mas no

habra

g o z a d o . G o z a r ! e s a c a s o p a r a el h o m b r e ? A h ! si u n a sola
vez en mi vida h u b i e s e g u s t a d o e n toda su plenitud las delicias
del a m o r , se m e f i g u r a q u e m i f r g i l e x i s t e n c i a n o

hubiera

podido r e s i s t i r l o ; h u b i e r a m u e r l o all m i s m o .
Me h a l l a b a , p u e s , a r d i e n d o d e a m o r

sin o b j e t o , y as es

y as a p r e n d n o m e t e r m e e n e x p e r i m e n t o s sin p r e v i o s e s t u -

c m o tal vez a n i q u i l a m s . Me s e n t a i n q u i e t o , a t o r m e n t a io

dios e l e m e n t a l e s . E s t a a v e n t u r a p e r j u d i c n o t a b l e m e n t e m i

p o r el e s t a d o d e los i n t e r e s e s de m i p o b r e m a m y d e s u i m -

s a l u d , q u e d e s d e a l g n tiempo a t r s se i b a a l t e r a n d o v i s i b l e -

prudente conducta, que no poda dejar de causarle su

m e n t e . I g n o r o de d n d e p r o v e n a q u e , t e n i e n d o u n b u e n e s t -

en b r e v e t i e m p o . Mi c r u e l i m a g i n a c i n , q u e s i e m p r e se a n t i -

m a g o y n o c o m e t i e n d o exceso de n i n g n g n e r o , d e c a a

eipa l a s d e s g r a c i a s , m e r e p r e s e n t a b a la s u y a sin c e s a r , con

os-

ruina

tensiblemente. Ancho d e espaldas y bastante robusto de pecho,

toda su e x t e n s i n y c o n t o d a s s u s c o n s e c u e n c i a s . D e a n t e m a n o

mis p u l m o n e s d e b a n f u n c i o n a r con d e s a h o g o , y s i n e m b a r g o ,

me veia i n e v i t a b l e m e n t e s e p a r a d o p o r la m i s e r i a de a q u e l l a

tenia c o r t o el a l i e n t o , s e n t a o p r e s i n , s u s p i r a b a i n v o l u n t a r i a -

quien haba c o n s a g r a d o mi vida, y sin la c u a l m e h u b i e r a sido

mente, sufra palpitaciones, a r r o j a b a sangre, y m e

imposible vivir. H e a q u c m o m i e s p r i t u e s t a b a c o n s t a n t e -

sobrevino

u n a liebre lenta de q u e j a m s h e c u r a d o c o m p l e t a m e n t e . C -

m e n t e a g i t a d o . L o s d e s e o s y l o s t e m o r e s m e c o n s u m a n alter-

mo e s p o s i b l e c a e r e n s e m e j a n t e e s t a d o e n l a flor de la e d a d

nativamente.

sin t e n e r n i n g u n a v i s c e r a d a a d a , s i n h a b e r h e c h o n a d a q u e
pudiera destruir mi s a l u d ?

L a m s i c a e r a p a r a m o t r a pasin m e n o s f o g o s a , p e r o n o
m e d a a b a m e n o s p o r el a r d o r con q u e ella m e

La e s p a d a g a s t a la v a i n a , s e dice v e c e s . H e a q u m i h i s -

dedicaba,

p o r el t e n a z estudio d e las o s c u i a s o b r a s de R a m e a u , p o r m i

t o r i a . H e vivido d e m i s p a s i o n e s , y m i s p a s i o n e s m e h a n m a -

obstinacin i n v e n c i b l e en q u e r e r r e c a r g a r m i m e m o r i a que

tado; q u pasiones m e preguntarn? Pequeeces, las

cosas

de c o n t i n u o lo r e c h a z a b a , p o r m i s n o i n t e r r u m p i d o s p r o g r e s o s ,

m s pueriles d e l m u n d o , p e r o q u e m e a f e c t a b a n c o m o si se

por las compilaciones inmensas que amontonaba, pasando muy

h u b i e s e t r a t a d o d e l a p o s e s i n d e E l e n a del t r o n o d e l u n i -

m e n u d o n o c h e s e n t e r a s c o p i a n d o . Y p o r q u he de d e t e -

v e r s o . Al principio f u e r o n l a s m u j e r e s ; c u a n d o h u b e p o s e d o

n e r m e en l a s c o s a s d u r a d e r a s , c u a n d o t o d a s las l o c u r a s q u e

u n a , mis s e n t i d o s e s t u v i e r o n t r a n q u i l o s , p e r o mi c o r a z n j a -

se sucedan en mi voluble m e n t e , los p l a c e r e s f u g i t i v o s de un

m s ; las n e c e s i d a d e s d e l a m o r m e d e v o r a b a n e n el s e n o del

solo da, u n v i a j e , u n c o n c i e r t o , u n a c e n a , el t e n e r q u e d a r

p l a c e r . P o s e a u n a t i e r n a m a d r e , u n a a m i g a q u e r i d a , sin e m -

un paseo, q u e l e e r u n a n o v e l a , u n a c o m e d i a que v e r , t o d o lo

b a r g o m e faltaba u n a

a m a n t e . Yo m e la r e p r e s e n t a b a e n su

q u e e r a m s a c c i d e n t a l e n mis d i v e r s i o n e s e n mis a s u n t o s ,

p a r a satisfacerme mi

se c o n v e r t a p a r a m en o t r a s t a n t a s p a s i o n e s v i o l e n t a s , que

m i s m o . Si c u a n d o m a m se hallaba en mis b r a z o s h u b i e s e

en su r i d i c u l a i m p e t u o s i d a d m e d a b a n u n v e r d a d e r o t o r m e n t o ?

l u g a r , la i m a g i n a b a

d e mil

modos

Haba un g i u e b r i n o ,
empleado en

la

llamado seor Bagueret, que

c o r t e d e R u s i a e n el r e i n a d o d e

estuvo

Pedro

h a y a r e p u e s t o , n o h e a d e l a n t a d o u n p i c e d e s d e la p r i m e r a

el

sesin, y m e h e e n c o n t r a d o s i e m p r e e n el m i s m o p u n t o en q u e

G r a n d e ; e r a el h o m b r e m s feo y u n o de los m a y o r e s l o c o s

m e h a l l a b a al c o n c l u i r l a . A u n q u e e s t u v i e r a e j e r c i t n d o m e m i -

q u e he visto e n

llares d e siglos,

mi v i d a , s i e m p r e c a r g a d o de p r o y e c t o s t a n

s i e m p r e a c a b a r a p o r p o d e r d a r la t o r r e

d i s p a r a t a d o s c o m o l , q u e haca c a e r los m i l l o n e s c u a l l l u v i a ,

B a g u e r e t y n a d a m s . He a q u un t i e m p o bien e m p l e a d o , se

y q u e c u i d a b a p o c o de e c o n o m i z a r los c e r o s .

d i r ; y q u e n o f u p o c o ; n o c e j en e s t e p r i m e r e n s a y o , h a s t a

H a b i e n d o v e n i d o este h o m b r e C h a m b e r , p o r a l g n p r o -

que m e f a l t a r o n las f u e r z a s . C u a n d o m e d e j a b a ver s a l i e n d o d e

c e s o en el S e n a d o , se a m p a r de m a m , c o m o a c o n t e c a de

mi cuarto, pareca un cadver, y de h a b e r persistido en este

ordinario, y en

e m p e o n o lo h u b i e r a p a r e c i d o m u c h o t i e m p o . Como se c o m -

c a m b i o de los t e s o r o s de c e r o s q u e

le p r o -

d i g a b a g e n e r o s a m e n t e , se llevaba s u s p o b r e s e s c u d o s u n o

prender,

u n o . E s t o m e e x a s p e r a b a , l lo v e a , cosa m u y fcil c o n m i g o ,

que u n a c a b e z a c o m o l a m a d e j e g o z a r s i e m p r e al c u e r p o de

y no haba

b a j e z a q u e no emplease para e n g a t u s a r m e .

En-

t o n c e s le o c u r r i e n s e a r m e el j u e g o del a j e d r e z , q u e l con o c a u n p o c o ; lo e n s a y casi p e s a r m o , y d e s p u s de medio

a p r e n d i d a l a m a r c h a de las p i e z a s , mi p r o g r e s o f u t a n r p i d o ,
q u e a n t e s d e c o n c l u i r la p r i m e r a s e s i n y o le d a b a la t o r r e ,
jue l m e h a b a d a d o e n l a s p r i m e r a s p a r t i d a s .

me encerr e n

un t a b l e r o , y c o m p r el C a l a b r o i s ;

m i c u a r t o , en d o n d e p a s a b a d a s y n o c h e s

e m p e a d o en a p r e n d e r de m e m o r i a todas las partidas;

todo en el a r d o r d e la j u v e n t u d ,

salud.
La a l t e r a c i n de la m a influy en m i c a r c t e r y t e m p l la
impetuosidad de mi fantasa ; sintindome decaer, m e aquiet
un p o c o , y se e n t i b i m i f u r o r p o r los v i a j e s . Ms s e d e n t a r i o ,
se a p o d e r d e m n o el f a s t i d i o , p e r o s la m e l a n c o l a ; la d i s plicencia s u c e d i l a s p a s i o n e s , mi l a n g u i d e z so t r a n s f o r m

Esto fu b a s t a n t e p a r a que este juego absorbiese lodo mi

e s p r i t u . Me p r o p o r c i o n

es difcil, s o b r e

en t r i s t e z a ; l l o r a b a y s u s p i r a b a p o r los m o t i v o s m s insignific a n t e s ; s e n t a e s c a p r s e m e l a vida sin h a b e r l a d i s f r u t a d o ; m e

condola del e s t a d o e n

que d e j a b a mi pobre m a m , y del

quera

en que la c r e a p r x i m a c a e r , y p u e d o a f i r m a r q u e e r a m i

e n c a j a r l a s e n m i e n t e n d i m i e d t o de b u e n m a l g r a d o , j u g a n d o

nica p e n a a b a n d o n a r l a s u d e s c o n s u e l o . E n fin, c a g r a v e -

solo sin d e s c a n s o ni fin. Al c a b o d e d o s t r e s m e s e s de este

m e n t e e n f e r m o ; ella m e cuid c o m o j a m s m a d r e a l g u n a c u i d

d i v e r t i d o e j e r c i c i o V d e e s f u e r z o s i n a u d i t o s , fui al c a f , d e l -

su hijo, y e s t o f u p r o v e c h o s o p a r a ella m i s m a , d i s t r a y n -

gado, amarillo

dola de los p r o y e c t o s , y m a n t e n i e n d o a l e j a d o s los p r o y e c -

seor B a g u e r e t ;
ban e n r e d a d o

y a t o n t a d o . Me e n s a y y volv j u g a r con el
me g a n u n a vez, d o s , v e i n t e v e c e s ; se h a t a n t a s c o m b i n a c i o n e s en mi m e n t e , y mi ima-

tistas.
Cun d u l c e h u b i e r a sido m i m u e r t e , si h u b i e s e l l e g a d o e n -

g i n a c i n se h a b a o f u s c a d o d e tal m a n e r a , que d e l a n t e de m

t o n c e s ! Poco h a b a g o z a d o d e l m u n d o , m a s t a m p o c o

n o vea m s q u e u n a n u b e . C u a n t a s v e c e s q u i s e e j e r c i t a r m e

e x p e r i m e n t a d o s u s m i s e r i a s ; m i a l m a poda p a r t i r

e n el e s t u d i o d e j u g a d a s c o n el libro <'e F i l i d o r con el <!e

sin el s e n t i m i e n t o c r u e l d e la injusticia h u m a n a , q u e e m p o n -

S t a m m a , m e s u c e d i lo m i s m o ; y d e s p u s de h a b e r m e e x t e -

zoa la vida y la m u e r t e . T e n a el c o n s u e l o de s o b r e v i v i r m e

nuado con la Fatiga, me encontr ms decado que antes. Por

en la mitad m e j o r de m m i s m o ; esto a p e n a s e r a m o r i r . A n o

lo d e m s , q u e h a y a a b a n d o n a d o el a j e d r e z q u e , j u g a n d o , m e

ser p o r las i n q u i e t u d e s q u e m e a g o b i a b a n a c e r c a de s u s u e r t e ,

haba

tranquila

h a b r a m u e r t o con la t r a n q u i l i d a d del q u e se d u e r m e , y a u n

m s u n o de o t r o , c o n f u n d i e n d o e n e i e r t o m o d o n u e s t r a e x i s -

estas m i s m a s i n q u i e t u d e s t e n a n u n o b j e t o a f e c t u o s o y t i e r n o ,

tencia en u n a s o l a ; y s i n t i e n d o q u e n o slo n o s r a m o s n e c e -

q u e t e m p l a b a su a m a r g u r a . Yo le d e c a : H e o s a q u d e p o s i t a r a

sarios, sino que n o s bastbamos reciprocamente, nos acostum-

de t o d o m i s e r ;

bramos no

procurad q u e sea dichoso. Por dos tres

pensar

en

nada extrao

ambos, limitar

veces, cuando m s enfermo estaba, me sucedi levantarme por

absolutamente nuestra dicha y nuestros deseos esta posesin

la n o c h e y a r r a s t r a r m e h a s t a su c u a r t o , p a r a d a r l e a c e r c a d e

mutua y quizs nica entre los humanos, que de ningn modo

su conducta consejos que estoy cierto de que contenan

un

era, c o m o llevo d i c h o , la d e l a m o r , sino u n a p o s e s i n

ms

t r a n f o n d o de v e r d a d y b u e n s e n t i d o . M a s el i n t e r s q u e p o r

esencial q u e , sin r a d i c a r e n l o s s e n t i d o s , e n el sexo, e n l a e d a d ,

su s u e r t e m e t o m a b a , e r a el q u e m s r e s a l t a b a e n ellos. C o m o

en

si l a s l g r i m a s f u e s e n p a r a m u n a l i m e n t o y u n r e m e d i o , m e

que n o p u e d e p e r d e r s e m s q u e d e j a n d o d e e x i s t i r .

a f i g u r a , c o n s i s t a en t o d o lo q u e c o n s t i t u y e el s e r e n si y

sent r e a n i m a d o p o r l a s q u e v e r t a m o s j u n t a m e n t e , s e n t a d o y o

D e qu dependi que aquella preciosa crisis no o r i g n a s e l a

s o b r e su c a m a y t e n i e n d o s u s m a n o s e n t r e l a s m a s . L a s h o r a s

v e n t u r a p a r a el r e s t o de s u s d a s y de los m o s ? N o f u m a

se d e s l i z a b a n e n e s t a s n o c t u r n a s c o n v e r s a c i o n e s , y m e volva

la culpa, lo c u a l m e s i r v e d e c o n s u e l o ; t a m p o c o lo f u s u y a ,

m e j o r d e lo q u e h a b i a i d o . C o n t e n t o y t r a n q u i l i z a d o p o r las

lo m e n o s de su v o l u n t a d . E s t a b a e s c r i t o q u e el i n v e n c i b l e c a -

p r o m e s a s que m e habia hecho y las esperanzas que me h a b a

r c t e r n a t u r a l r e c o b r a r a en b r e v e su i m p e r i o ; m a s n o se v e r i -

i n f u n d i d o , m e d o r m a con l a p a z en el c o r a z n y r e s i g n a d o

fic de r e p e n t e l a fatal r e i n c i d e n c i a . Dios g r a c i a s , h u b o u n

la

v o l u n t a d d e la P r o v i d e n c i a . P l e g u e Dios q u e , d e s p u s d e

t a n t o s motivos p a r a a b o r r e c e r l a v i d a , de t a n t a s t e m p e s t a d e s
como han agitado la ma convirtindola e n u n a pesada carga,

intervalo; intervalo c o r t o y p r e c i o s o q u e n o t e r m i n p o r m i c a u s a
y que n o t e n g o q u e a r r e p e n t i r m e d e h a b e r a p r o v e c h a d o m a l .
Aunque c u r a d o de mi g r a v e dolencia, n o haba

recobrado

la muerte que debe ponerle trmino sea tan poco c r u e l c o m o

mi v i g o r ; mi pecho n o e s t a b a a u n restablecido, y m e quedaba

lo h u b i e r a sido en a q a e l l o s m o m e n t o s .

s i e m p r e u n r e s t o de

f u e r z a de c u i d a d o s , d e vigilancia y d e i n e x p l i c a b l e s p e n a s ,
ella m e s a l v , y c i e r t a m e n t e n a d i e m s h u b i e r a p o d i d o

lo-

languidez.

fiebre,

que me mantena en estado

de

Slo a n h e l a b a a c a b a r m i s d a s al l a d o de la q u e

tanto a m a b a , s o s t e n e r l a e n s u s b u e n a s r e s o l u c i o n e s ,
en

hacerle

g r a r l o . T e n g o p o c a fe en l a m e d i c i n a d e los m d i c o s , p e r o la

comprender

q u c o n s i s t a el v e r d a d e r o e n c a n t o de

t e n g o g r a n d e en l a d e los V e r d a d e r o s a m i g o s ; l a s c o s a s d e q u e

vida feliz y h a c e r tal l a s u y a en c u a n t o d e m d e p e n d i e s e . M a s

una

depende nuestra ventura se hacen siempre mucho mejor que

veia y h a s t a e x p e r i m e n t a b a q u e , v i v i e n d o e n u n a c a s a s o m b r a

l a s d e m s . Si e n la v i d a existe a l g n s e n t i m i e n t o delicioso,

es

y triste, a c a b a r a m o s p o r h a l l a r t r i s t e n u e s t r a m i s m a s o l e d a d .

creamos

El r e m e d i o se p r e s e n t p o r c a s u a l i d a d . Mam m e h a b i a p r e s -

p e r d i d o . N u e s t r o m u t u o c a r i o n o se a u m e n t , p u e s e r a impo-

cripto la leche y q u e r a q u e f u e s e t o m a r l a en el c a m p o ; vo

el que e x p e r i m e n t a m o s r e c o b r a n d o al a m i g o q u e

sible ; m a s a d q u i r i c i e r t o n o s q u de m a y o r i n t i m i d a d y de

consent en ello b a j o condicin de q u e e l l a m e a c o m p a a r a ;

m s t e r n u r a en m e d i o de s u g r a n sencillez. Vena s e r o b r a

no necesit m s p a r a r e s o l v e r s e , f a l t a n d o n i c a m e n t e e s c o g e r

s u y a , e n t e r a m e n t e su h i j o y m s

q u e si ella h u b i e s e sido m i

v e r d a d e r a m a d r e . Sin a d v e r t i r l o , c o m e n z a m o s n o

separarno

el l u g a r . El j a r d n d e l a r r a b a l n o e s t a b a p r o p i a m e n t e en el
c a m p o ; r o d e a d o de c a s a s y d e

o t r o s j a r d i n e s , n o tenia

los

atractivos de un retiro campestre. Por otra parte, despus

de

del s e o r d e Conzie, c e r c a n a C h a m b e r , m a s tan s o l i t a r i a y

la m u e r t e de A n e t , h a b a m o s d e j a d o e s t e j a r d n p o r r a z n d e

o c u l t a c o m o si h u b i e s e d i s t a d o cien l e g u a s . E n t r e d o s l a d e r a s

e c o n o m a , p u e s t o q u e ya n o t e n a m o s e m p e o e n c u l t i v a r p l a n -

de b a s t a n t e a l t u r a , h a y un p e q u e o valle q u e se e x t i e n d e d e

tas, y o t r a s m i r a s h a c a n q u e n o e c h s e m o s d e m e n o s a q u e l

n o r t e s u r , p o r c u y o f o n d o se d e s l i z a u n a r r o y o

sitio.

r b u l e s y g u i j a r r o s . lo l a r g o del valle, e n la f a l d a d e la l a -

A p r o v e c h a n d o a h o r a la a v e r s i n q u e e n ella o b s e r v a b a h a c i a

dera hay situadas algunas casas dispersas, muy

por entre

agradables,

la c i u d a d , le p r o p u s e a b a n d o n a r l a e n t e r a m e n t e y e s t a b l e c e r n o s

p a r a el q u e d e s e e u n asilo a l g o s i l v e s t r e y r e t i r a d o . D e s p u s

en u n l u g a r solitario y a g r a d a b l e , e n a l g u n a c a s i t a

bastante

de h a b e r n o s d e t e n i d o e n d o s t r e s d e e s t a s c a s a s , e s c o g i m o s

o c u l t a p a r a a l e j a r l o s i m p o r t u n o s . O j a l lo h u b i e s e h e c h o , y

la m s b o n i t a , p r o p i e d a d d e u n g e n t i l h o m b r e q u e e s t a b a e n el

esta r e s o l u c i n q u e m i b u e n n g e l y el s u y o m e

servicio, l l a m a d o N o i r e t .

sugera nos

hubiera asegurado probablemente das dichosos y

Era

u n a vivienda muy

habitable.

tranquilos

Tena e n f r e n t e u n j a r d n e n f o r m a d e t e r r a z a , q u e e s t a b a c o r o -

h a s t a el m o m e n t o e n q u e la m u e r t e n o s s e p a r a s e . Mas s e m e -

n a d o p o r u n a via y c u y o pie se e x t e n d a u n h u e r t o ; l a o t r a

jante situacin n o

r a l a q u e n o s d e s t i n a b a la P r o v i d e n c i a .

Mam d e b a e x p e r i m e n t a r t o d a s las p e n a l i d a d e s

d e . la i n d i -

g e n c i a y d e l m a l e s t a r , d e s p u s de h a b e r p a s a d o s u v i d a e n la
a b u n d a n c i a , p a r a que s i n t i e s e m e n o s p e r d e r l a . Yo, p o r u n c m u l o d e m a l e s de t o d o g n e r o , h a b a de s e r v i r d e e j e m p l o
t o d o a q u e l q u e , i n s p i r a d o p o r el s o l o a m o r d e l bien p b l i c o y
d e l a j u s t i c i a , s e a t r e v a , e s c u d a d o n i c a m e n t e en s u i n n o c e n c i a ,
d e c i r los h o m b r e s l a v e r d a d a b i e r t a m e n t e , sin a p o y a r s e e n
l a s i n t r i g a s y s i n p r o c u r a r s e p a r t i d a r i o s q u e le s o s t e n g a n .

Un

m a l h a d a d o t e m o r la d e t u v o ; le falt v a l o r p a r a a b a n d o n a r su
d e s a g r a d a b l e v i v i e n d a p o r m i e d o d e i n c o m o d a r al p r o p i e t a r i o .

parte, haba

un b o s q u e d e c a s t a o s c o n u n a f u e n t e c e r c a n a ;

ms arriba,

en la m o n t a a ,

p r a d o s p a r a el g a n a d o ; e n

fin,

c u a n t o p o d a d e s e a r s e p a r a la v i d a s e n c i l l a q u e all q u e r a m o s
l l e v a r . P o r lo q u e p u e d o r e c o r d a r d e las p o c a s y de l a s f e c h a s ,
fu fines del v e r a n o d e 1736 c u a n d o n o s i n s t a l a m o s all.
me h a l l a b a t r a n s p o r t a d o de g o z o el p r i m e r da q u e all

Yo
dor-

m i m o s . O h m a m , dije a q u e l l a c a r a a m i g a , a b r a z n d o l a
i n u n d a n d o su s e n o c o n l g r i m a s d e t e r n u r a y d e a l e g r a , s i a
es la m a n s i n de la d i c h a y d e l a i n o c e n c i a . Si a q u n o l a e n c o n t r a m o s j u n t o s , n o h a y q u e i r b u s c a r l a en p a n e a l g u n a ! ^ n

T u p r o y e c t o d e r e t i r o es m a g n f i c o , m e d i j o , y m u y d e mi
g u s t o ; m a s es p r e c i s o c o n t a r c o n m e d i o s d e v i v i r . Si d e j o m i
p r i s i n , m e e x p o n g o p e r d e r el p a n ; y c u a n d o en el b o s q u e se
n o s h a y a c o n c l u i d o , p r e c i s o s e r v o l v e r b u s c a r l o en la c i u d a d . P a r a t e n e r m e n o s n e c e s i d a d do v e n i r , n o la d e j e m o s del
t o d o ; p a g u e m o s e s t a p e q u e a p e n s i n al c o n d e d e S a i n t - L a u r e n t fin d e q u e m e d e j e la m a ; b u s q u e m o s a l g n sitio b a s tante l e j a n o p a r a vivir e n p a z , m a s n o t a n t o q u e n o s e a fcil
v o l v e r s i e m p r e q u e lo n e c e s i t e m o s .

As se h i z o . D e s p u s

de

h a b e r b u s c a d o un p o c o , n o s fijamos en l a s C h a r m e l l e s , t i e r r a

1
La casa en que vivi Rousseau con la seora de W a r e n s , en
las Charmettes, tiene la siguienle inscripcin que le hizo poner
Hrault de Sechelles, en 179-2. cuando era comisario de la Conven
cin en el departamento del Montblanch :

Rduit par Jean-Jacques

habit,
Tu me rappelles son gnie.
(Asilo, que fuiste h a b i t a d o por J u a n Jacobo, t me recuerdas s u
genio.)

DE 4 . J . R O U S S E A U

271

tidiar m s m i s l e c t o r e s , r e c o r d n d o l e s q u e y o n o m e f a s t i diaba, empezando

d e n u e v o sin

c e s a r ? Si al m e n o s c o n s i s -

tiese t o d o en h e c h o s , e n a c c i o n e s , e n p a l a b r a s , m e s e r i a f c
describirlo y representarlo en cierto m o d o ; mas, c m o he de
r e f e r i r lo q u e n o e r a d i c h o ni h e c h o , ni s i q u i e r a p e n s a d o ; s i n o
g o z a d o , s e n t i d o , sin q u e p u e d a i n d i c a r o t r o o b j e t o d e m i f e l i cidad q u e este m i s m o sentimiento ?
Me l e v a n t a b a c o n el sol y e r a d i c h o s o ; m e p a s e a b a v e r a
dichoso ; vea m a m y e r a dichoso ; m e

Hac erat in votis : modus agri non ita

inagnus,
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis atque fons :
Et paulum Sylvie super his
foret...

los valles, l e a , e s t a b a o c i o s o , t r a b a j a b a e n el j a r d n , c o g a la
f r u t a , a y u d a b a al a r r e g l o d e la c a s a y p o r

Y no puedo aadir :

todas partes m e

s e g u a l a f e l i c i d a d ; n o se h a l l a b a s t a e n n i n g n o b j e t o de-

Auclius
atque
Di melius fecere

t e r m i n a d o ; e s t a b a t o d a e n m m i s m o sin p o d e r a b a n d o n a r m e
*;

un solo i n s t a n t e .

n o i m p o r t a , n o n e c e s i t a b a m s , ni p a r a n a d a

q u e r a la

pro-

p i e d a d ; m e bastaba g o z a r l a ; y hace ya m u c h o tiempo q u e he

d i c h o y o b s e r v a d o q u e el p r o p i e t a r i o y el p o s e e d o r

son

m e n u d o d o s p e r s o n a s m u y d i s t i n t a s , a u n d e j a n d o a p a r t e los

N a d a de cuanto m e sucedi en aquella g r a t a poca, nada de

c u a n t o h i c e , d i j e p e n s en todo el t i e m p o d e s u d u r a c i n
ha b o r r a d o en m i m e m o r i a . L o s t i e m p o s a n t e r i o r e s y

E n e s t a p o c a c o m i e n z a el c o r t o p e r o d o d e m i f e l i c i d a d e n
la v i d a , y t r a s c u r r e n l o s a p a c i b l e s , si bien r p i d o s
q u e m e d a n d e r e c h o p a r a decir q u e h e v i v i d o .
preciosos y tan echados de m e n o s ! a h !

momentos
Momentos

empezad de nuevo

deslizaos por mi memoria

m s l e n t a m e n t e q u e l o hicisteis r e a l m e n t e en v u e s t r a s u c e s i n
f u g i t i v a . C m o p o d r p r o l o n g a r m i g u s t o este r e l a t o t a n
s e n c i l l o y c o n m o v e d o r p a r a r e p e t i r s i e m p r e l o m i s m o sin f a s -

se

poste-

r i o r e s s e r e p r o d u c e n en ella p o r i n t e r v a l o s ; l o s r e c u e r d o d e s igual y c o n f u s a m e n t e ; p e r o s t e

m a r i d o s y los a m a n t e s .

p a r a mi vuestro agradable c u r s o ;

a p a r t a b a de ella y

e r a d i c h o s o ; r e c o r r a los b o s q u e s , l a s c u e s t a s , d i v a g a b a pol-

lo t e n g o t a n p r e s e n t e c o m o

si d u r a s e t o d a v a . Mi i m a g i n a c i n , q u e e n m i j u v e n t u d i b a sin
cesar adelante y ahora r e t r o g r a d a , compensa con estos dulces
r e c u e r d o s la e s p e r a n z a q u e h e p e r d i d o p a r a s i e m p r e . N a d a
veo ya en lo p o r v e n i r ;

slo l a s e x c u r s i o n e s l o p a s a d o

son

capaces d e h a l a g a r m e , y e s t o s r e c u e r d o s t a n v i v o s y v e r d a d e r o s
d e la poca q u e m e

r e m o n t o m e h a c e n vivir feliz c o n f r e -

cuencia p e s a r d e m i s i n f o r t u n i o s .
Slo p o n d r u n e j e m p l o d e e s t o s r e c u e r d o s p a r a q u e p u e d a
j u z g a r s e d e su f u e r z a v v e r d a d . E l p r i m e r d a q u e f u i m o s
p e r n o c t a r e n las C h a r m e l t e s , m a m i b a e n silla d e m a n o s v y o

* He aqu lo que deseaba : un campo no m u y g r a n d e , un huerto

J u n a fuente j u n t o la casa; y j u n t a m e n t e con esto un pequeu
osque. (Sat. II, VI, Horacio.)
1
Los dioses me han concedido ms de lo que deseaba. Ibid.

la s e g u a p i e . N o s e n c o n t r a m o s c o n u n a c u e s t a ; ella
bastante, y

temiendo fatigar

d e m a s i a d o los

pesaba

conductores,

quiso b a j a r , p o c o m s m e n o s , la m i t a d del c a m i n o p a r a

andar el r e s t o p i e . S i g u i e n d o n u e s t r a m a r c h a , vio a l g o azul

en el v a l l a d o y m e d i j o : <- Mira, u n a v i n c a p e r v i n c a a n e n

flor.

Nunca haba visto esta planta, no m e b a j .para examinarla y

l e n g o la vista d e m a s i a d o c o r l a p a r a d i s t i n g u i r l a s p l a n t a s en
la t i e r r a d e s d e l a a l t u r a d e mis o j o s . S o l a m e n t e e c h un v i s tazo s o b r e s t a a l p a s a r , y h a n p a s a d o c a s i t r e i n t a a o s sin que
yo h a y a visto v i n c a p e r v i n c a , si la he visto n o m e he d a d o
c u e n t a d e ello. E n

1764 h a l l n d o m e e n C r e s s i e r c o n m i a m i g o

du P e y r o u , s u b a m o s u n a p e q u e a m o n t a a en c u y a

cima

existe un b o n i t o s a l n , q u e d a c o n r a z n el n o m b r e de

Be-

l l a v i s t a ; y o e m p e z a b a e n t o n c e s h e r b o r i z a r u n p o c o . Al s u b i r
m i r a n d o e n t r e l a s b r e a s , l a n c u n g r i t o de a l e g r a , e x c l a m a n d o : He a q u u n a v i n c a p e r v i n c a ! y lo e r a en e f e c t o . Du
P e y r o u n o t m i e m o c i n , m s i g n o r a b a la c a u s a ; e s p e r o q u e
l a s a b r , l e y e n d o e s t o a l g n d a . El l e c t o r e s t e n el c a s o de
a p r e c i a r p o r la i m p r e s i n d e t a n p e q u e o o b j e t o , l a q u e

han

t r a s v i v a . U n a m a a n a , sin e s t a r m s e n f e r m o q u e de c o s t u m b r e , l e v a n t a n d o u n a p e q u e a m e s a s o b r e su pie, e x p e r i m e n t
en t o d o mi c u e r p o u n a r e v o l u c i n s b i t a y casi i n c o n c e b i b l e ;
con n a d a p u e d o c o m p a r a r l a m e j o r q u e c o n u n a e s p e c i e de t e m p e s t a d q u e se l e v a n t e n m i s a n g r e y r e c o r r i en un solo i n s tante t o d o s m i s m i e m b r o s . Mis a r t e r i a s latan c o n tanta f u e r z a ,
qu n o s o l a m e n t e s e n t a s u s s a c u d i d a s , sino q u e h a s t a l a s oa,
s o b r e todo las d e las c a r t i d a s

esto se uni u n g r a n r u i d o

en los odos, r u i d o q u e e r a t r i p l e m e j o r c u d r u p l e , a s a b e r :
un z u m b i d o g r a v e y s o r d o ; un m u r m u l l o m s c l a r o , c o m o d e
a g u a c o r r i e n t e ; u n s i l b i d o m u y a g u d o , y la a g i t a c i n
mencionada,

cuyas

pulsaciones

arriba

poda contar fcilmente

l o c a r m e el p u l s o ni el c u e r p o con l a s m a n o s .

sin

E s t e r u i d o in-

terior e r a t a n g r a n d e q u e m e quit la d e l i c a d e z a de o d o q u e
a n t e s t e n a y m e d e j n o e n t e r a m e n t e s o r d o , p e r o s c o n u n a
d u r e z a que l a c o n s e r v o d e s d e a q u e l e n t o n c e s .

d e b i d o c a u s a r m e t o d o s los que s e r e f i e r e n la m i s m a p o c a .
J z g u e s e d e m i s o r p r e s a y m i e s p a n t o . Me c r e a m u e r t o :
Sin e m b a r g o , el a i r e del c a m p o n o m e v o l v i mi
s a l u d ; m i e s t a d o e r a l n g u i d o y lo f u m s .

primitiva

No pude sopor-

tar l a l e c h e , y m e v i o b l i g a d o d e j a r l a . E n t o n c e s e s t a b a

de

m o d a el a p l i c a r el

al

agua para lodo r e m e d i o ; me dediqu

a g u a con t a n p o c a d i s c r e c i n q u e p o r poco m e c u r a , n o d e mis

d o l e n c i a s , s i n o d e l a v i d a . C a d a m a a n a al l e v a n t a r m e m e i b a
la fuenle con u n a gran copa y beba sucesivamente, pasend o m e , h a s t a u n p a r d e b o t e l l a s . D e j e n t e r a m e n t e el v i n o en
mis c o m i d a s . E l a g u a q u e b e b a e r a algo c r u d a y d e difcil d i g e s t i n como lo s o n la m a y o r p a r t e d e l a s a g u a s d e m o n t a a .
E n u n a p a l a b r a , l o h i c e tan b i e n , q u e en m e n o s d e d o s m e s e s
m e e c h p e r d e r c o m p l e t a m e n t e el e s t m a g o , q u e h a b a c o n -

m e m e t e n c a m a ; se l l a m al m d i c o ; le r e f e r el h e c h o e s t r e m e c i n d o m e , y p e n s a n d o q u e n o t e n a c u r a . Yo c r e o q u e l
f u de igual p a r e c e r ; n o o b s t a n t e d e s e m p e su p a p e l . Me endilg u n a serie de r a z o n a m i e n t o s , d e q u e n o e n t e n d

palabra;

l u e g o , en c o n s e c u e n c i a de s u s u b l i m e teora, e m p e z in

anima

vili la c u r a e x p e r i m e n t a l q u e le p l u g o e n s a y a r . P e r o e r a t a n
p e n o s a , t a n d e s a g r a d a b l e , y o b r a b a tan. p o c o , q u e m e c a n s
p r o n t o , y al c a b o de a l g u n a s s e m a n a s , v i e n d o q u e n o m e j o r a b a
ni e m p e o r a b a , a b a n d o n el l e c h o , v o l v i e n d o la vida

ordi-

naria c o n la a g i t a c i n de mis a r t e r i a s y mis z u m b i d o s , q u e

desde a q u e l l a f e c h a , es d e c i r d e s d e h a c e t r e i n t a a o s ,

no

me

h a n d e j a d o u n solo i n s t a n t e .

servado muy b u e n o hasta entonces. No pudiendo digerir, comp r e n d q u e 110 h a b a y a q u e e s p e r a r mi c u r a c i n .

Hasta e n t o n c e s h a b a s i d o m u y d o r m i l n . La c o m p l e t a p r i vacin del s u e o , q u e se a g r e g t o d o s a q u e l l o s s n t o m a s y

P o r e s t e m i s m o t i e m p o , m e o c u r r i un a c c i d e n t e t a n s i n g u l a r
p o r si m i s m o , c o m o p o r s u s c o n s e c u e n c i a s , q u e d u r a r n m i e n -

' Nombre de las dos arterias que conducen la sangre al cerebro.

q u e h a s t a a h o r a los h a a c o m p a a d o c o n s t a n t e m e n t e , m e a c a b

todo el m u n d o , n o v e n

d e p e r s u a d i r de q u e se m e a c a b a b a la v i d a , y esta p e r s u a s i n

creen las a l m a s d u l c e s y a m a n t e s ; y u n a

m e tranquiliz p o r algn tiempo respecto

m e n o s p u e d o e x p l i c a r m e e s v e r al b o n d a d o s o F e n e l n h a b l a r

al u i d a d o d e c u -

m s q u e el i n f i e r n o , en q u e

apenas

de las c o s a s

que

r a r m e . N o p u d i e n d o p r o l o n g a r m i e x i s t e n c i a , resolv s a c a r t o d o

de l e n su T e l m a c o , c u a l si c r e y e r a d e v e r a s ; p e r o c o n f i o

el p a r t i d o p o s i b l e d e la p o c a vida q u e m e r e s t a b a , lo q u e , p o r

en q u e m i n t i e n t o n c e s , p o r q u e al fin, p o r m u y v e r d i c o q u e

un s i n g u l a r f a v o r d e la n a t u r a l e z a , m e e r a p o s i b l e , y p e s a r

uno sea, siendo o b i s p o , es n e c e s a r i o q u e m i e n t a a l g u n a vez.

d e h a l l a r m e en t a n f a t a l e s t a d o ,

Mam n o m e n t a c o n m i g o , y a q u e l l a a l m a sin

no

sufra los dolores

p a r e c e d e b a a c a r r e a r m e . Me s e n t a i m p o r t u n a d o ,

que

molestado

hil q u e e r a

incapaz de c o n c e b i r u n Dios v e n g a t i v o y s i e m p r e a i r a d o , slo

por este ruido, pero no me haca p a d e c e r ; no estaba a c o m -

vea c l e m e n c i a y m i s e r i c o r d i a d o n d e los d e v o t o s n o d e s c u b r e n

paado

m s que j u s t i c i a y c a s t i g o . m e n u d o d e c a q u e Dios n o s e r a

de n i n g u n a o t r a i n c o m o d i d a d h a b i t u a l m s q u e d e l

i n s o m n i o d u r a n t e l a s n o c h e s , y, t o d a s h o r a s , de u n a

respi-

justo, si o b r a r a j u s t a m e n t e c o n n o s o t r o s ; p u e s , n o h a b i n d o n o s

r a c i n c o r t a q u e n o l l e g a b a al a s m a , y n o s e d e j a b a

sentir

d a d o lo n e c e s a r i o p a r a s e r l o , e x i g i r a q u e le

devolvisemos

sino cuando quera c o r r e r o b r a r con alguna viveza. E s t e

m s d e lo que n o s h a b a d a d o . L o m s s i n g u l a r es q u e , s i n

accidente que deba matar mi cuerpo, no m a t m s que mis

c r e e r e n el i n f i e r n o , n o d e j a b a d e c r e e r en el p u r g a t o r i o . E s t o

p a s i o n e s , y c a d a da b e n d i g o a l cielo p o r el e x c e l e n t e efecto

proceda de q u e n o s a b a q u h a c e r s e d e las

q u e e n m i e s p r i t u p r o d u j o . Bien p u e d e d e c i r s e q u e n o e m p e c

malos, n o p u d i e n d o c o n d e n a r l a s n i c o l o c a r l a s e i l t r e l a s d e los

a l m a s d e los

v i v i r h a s t a q u e m e tuve p o r m u e r t o ; d a n d o l a s c o s a s q u e

b u e n o s h a s t a q u e lo f u e s e n ; p r e c i s o e s c o n v e n i r en q u e e f e c -

iba d e j a r s u v e r d a d e r o v a l o r , c o m e n c o c u p a r m e de o b j e t o s

tivamente, as e n e s t e m u n d o c o m o e n el o t r o , los m a l o s s o n

m s e l e v a d o s , c o m o a n t i c i p n d o m e los q u e h a b r a n d e o c u -

siempre un g r a n e s t o r b o .

p a r m e en breve y que hasta la sazn haba descuidado. F r e -

O t r a r a r e z a : c o m o se v e , toda l a d o c t r i n a d e l p e c a d o o r i -

c u e n t e m e n t e h a b a d i s f r a z a d o la r e l i g i n m i m a n e r a , p e r o

ginal y de la r e d e n c i n q u e d a d e s t r u i d a con e s t e s i s t e m a ; con-

jams

mueve l a b a s e d e l c r i s t i a n i s m o v u l g a r , y p o r lo m e n o s con ella

h a b a d e j a d o de t e n e r a l g u n a ;

as, m e c o s t

menos

volver esta materia, tan triste p a r a m u c h a gente, como dulce

el catolicismo n o p u e d e s u b s i s t i r . Sin e m b a r g o , m a m

p a r a el q u e h a c e d e ella u n o b j e t o d e e s p e r a n z a y d e c o n -

b u e n a catlica p r e t e n d a s e r l o , y es b i e n s e g u r o q u e lo p r e -

s u e l o . E n esta o c a s i n , m a m m e f u m u c h o m s til q u e los

tenda de b u e n a f e . L e p a r e c a q u e se i n t e r p r e t a b a n l a s E s -

telogos.

crituras d e m a s i a d o l i t e r a l y d u r a m e n t e . T o d o lo q u e en ella se

Ella, q u e n u n c a d e j a b a de s i s t e m a t i z a r , h a b a s e g u i d o i g u a l
p r o c e d i m i e n t o con la religin, y e s t e s i s t e m a e r a un c o m p u e s t o
de ideas chocantes; unas muy sanas, otras m u y locas;

sen-

t i m i e n t o s r e l a t i v o s su c a r c t e r y p r e o c u p a c i o n e s h i j a s d e s u
e d u c a c i n . E n g e n e r a l , los c r e y e n t e s s e f o r m a n un D i o s su
i m a g e n y s e m e j a n z a ; los b u e n o s b u e n o , y m a l o los

malvados

los b e a t o s , r e n c o r o s o s y biliosos, c o m o q u i s i e r a n c o n d e n a r ;

era

lee de los t o r m e n t o s e t e r n o s le p a r e c a c o n m i n a t o r i o f i g u r a d o .
La m u e r t e d e J e s u c r i s t o e r a p a r a ella u n e j e m p l o de c a r i d a d ,
v e r d a d e r a m e n t e d i v i n o , p a r a e n s e a r los h o m b r e s a m a r
Dios y sus s e m e j a n t e s . E n u n a p a l a b r a , fiel l a r e l i g i n q u e
haba a b r a z a d o , a d m i t a d e e l l a s i n c e r a m e n t e t o d a . l a p r o f e s i n
de f e ; m a s , d e s c e n d i e n d o p o r m e n o r e s ,

se

descubra

que

sus creencias d i v e r g a n m u c h o de l a s d e la Iglesia, l a q u e

LAS

CONFESIONES

sin e m b a r g o s e s o m e t a . E n e s t a m a t e r i a tenia u n a s e n c i l l e z d e
corazn,

una

franqueza ms elocuente

que todos los

ergo-

t i s m o s y q u e f r e c u e n t e m e n t e p o n a e n a p r i e t o s su c o n f e s o r ;
p u e s e l l a n a d a le o c u l t a b a . Yo s o y , le d e c a , b u e n a c a t l i c a y
q u i e r o s e r l o s i e m p r e ; a d o p t o c o n t o d a s m i s f u e r z a s 1,/s d e c i s i o n e s d e la S a n t a M a d r e I g l e s i a ; n o soy d u e a d e mi fe, p e r o
lo s o y d e m i v o l u n t a d ; la s o m e t o sin r e s e r v a y q u i e r o c r e e r l o

g o n z a b a el p a p e l p o c o g a l a n t e q u e h u b i e r a d e b i d o h a c e r p a r a
ello. H u b i e r a p r o c u r a d o ' c o n g u s t o e s t a b l e c e r l a r e g l a p a r a l o s
d e m s , p r o c u r a n d o d e s c a r t a r m e ; p e r o a d e m s d e q u e su t e m p e r a m e n t o e r a b a s . a n t e p a r a e v i t a r el a b u s o d e s u s p r i n c i p i o s ,
s m u y bien q u e n o e r a m u j e r p r o p s i t o p a r a a d m i t i r l a p e r muta, y que r e c l a m a r la excepcin para mi e r a dejrsela p a r a
todos los q u e q u i s i e s e n . P o r l o d e m s , c u e n t o a q u a c c i d e n t a l mente esta inconsecuencia

todo ; q u ms exigs de m ?

entre las dems, aunque

produjo

poco e f e c t o en su c o n d u c t a y e n t o n c e s n o p r o d u j o n i n g u n o ;
A u n q u e n o h u b i e s e h a b i d o m o r a l c r i s t i a n a , o p i n o q u e e l l a la
h a b r a s e g u i d o ; d e tal m o d o s e a c o m o d a b a s t a s u c a r c t e r .

mas h e p r o m e t i d o e x p o n e r

fielmente

sus principios, y quiero

c u m p l i r esta p r o m e s a .

P r a c t i c a b a c u a n t o e s t a b a p r e s c r i t o , p e r o c a s o q u e n o lo h u b i e s e
e s t a d o , s u c o n d u c t a h a b r a sido la m i s m a . E n l a s c o s a s indifer e n t e s l e e r a a g r a d a b l e o b e d e c e r ; y si n o le h u b i e r a e s t a d o p e r mitido

y hasta prescrito comer

viernes solas con

d e c a r n e , h a b r a c o m i d o de

D i o s y su c o n c i e n c i a s i n q u e la

pruden-

cia h u b i e s e i n t e r v e n i d o p a r a n a d a . Mas t o d a e s t a m o r a l e s t a b a
s u b o r d i n a b a los p r i n c i p i o s del s e o r d e T r a v e l , m s b i e n ,
e l l a p r e t e n d a n o v e r e n la s u y a n a d a c o n t r a d i c t o r i o . Se h u b i e r a a c o s t a d o c o n v e i n t e h o m b r e s c a d a d a c o n la c o n c i e n c i a
t r a n q u i l a , y sin s e n t i r m s e s c r p u l o q u e el d e s e o .

S perfec

t a m e n t e q u e m u c h a s d e v o t a s t a m p o c o s o n en e s t o m u y e s c r u
p u l o s a s ; m a s l a d i f e r e n c i a e s t e n q u e s t a s l a s s e d u c e n las
p a s i o n e s , y ella s u s s o f i s m a s . E n las c o n v e r s a c i o n e s

ms

p a t t i c a s , y m e a t r e v o d e c i r m s e d i f i c a n t e s , t o c e s t e punto
sin c a m b i a r

d e t o n o ni d e e x p r e s i n y sin c r e e r c o n t r a d e c i r s e

ella m i s m a . E n caso necesario, hubiera dejado la conversacin

p a r a p a s a r al
nidad

de

h e c h o , y l u e g o la h u b i e r a s e g u i d o c o n l a s e r e -

a n t e s ; tan ntimamente estaba convencida d e que

todo eso no era m s que mxima de buen orden

social, que

toda p e r s o n a sensata poda interpretar y aplicar no, segn

l a s c i r c u n s t a n c i a s " , sin el

m e n o r r i e s g o d e o f e n d e r Dios.

A u n q u e e n e s t e p u n t o yo n o e r a b u e n s e g u r o d e su p a r e c e r ,
confieso que no m e atreva

replicarle,

porque

me aver-

Volvamos d e n u e v o mi. Hallando en ella todas las m x i mas que necesitaba

p a r a p o n e r mi alma cubierto

d e los

t e r r o r e s d e la m u e r t e y d e s u s e f e c t o s , m e s u m e r g a con s e g u r i d a d en e s t e p i l a g o d e c o n f i a n z a . Me e n t r e g a b a ella m s
que n u n c a ;

hubiera

q u e r i d o t r a s l a d a r l e t o d a mi v i d a ,

que

senta p r x i m a a b a n d o n a r m e . D e e s t a s u p e r a b u n d a n c i a
afecto hacia ella, d e la p e r s u a s i n d e q u e m e q u e d a b a

de

poco

tiempo d e v i d a , d e la p r o f u n d a s e g u r i d a d en m i f u t u r a s u e r t e ,
resultaba un estado habitual m u y tranquilo y hasta

sensual;

pues, a p a g a n d o

nuestros

todas

las p a s i o n e s q u e

prolongan

t e m o r e s y n u e s t r a s e s p e r a n z a s , m e p e r m i t a g o z a r , sin i n q u i e tudes ni r e c e l o s , d e l o s e s c a s o s d a s q u e m e r e s t a b a n . U n a
cosa c o n t r i b u a h a c e r l o s m s a g r a d a b l e s , y e r a el d e s e o

de

a l i m e n t a r su g u s t o p o r el c a m p o p o r m e d i o d e t o d a s l a s d i versiones q u e m e e r a p o s i b l e a c u m u l a r . H a c i n d o l e a m a r

su

jardn, sus cras de a n i m a l e s domsticos, sus palomas, sus vacas, yo m i s m o m e a f i c i o n a b a t o d o e s t o ; y e s t a s l i g e r a s o c u paciones, q u e m e e n t r e t e n a n t o d o el da sin t u r b a r m i t r a n quilidad, m e v a l i e r o n m s q u e l a l e c h e y m s q u e t o d o s los
especficos p a r a c o n s e r v a r m i p o b r e m q u i n a y a u n r e s t a b l e cerla en l o p o s i b l e .
Las v e n d i m i a s , la r e c o l e c c i n

d e los f r u t o s , n o s d i v e r t i e r o n

el r e s t o d e e s t e a o y n o s a f i c i o n a r o n m s y m s la vida

crefdo i n m o r t a l . D e c a n q u e e s t o m e d a a b a ; y o c r e o q u e m e

r s t i c a e n m e d i o de las b u e n a s g e n l e s q u e n o s

nizo b i e n , y n o s o l a m e n t e mi e s p r i t u , sino t a m b i n m i

rodeaban.

Vimos c o n d o l o r a p r o x i m a r s e el i n v i e r n o y r e g r e s a m o s la

c u e r p o ; p o r q u e e s t a a p l i c a c i n , q u e d e g e n e r en p a s i n

c i u d a d , c o m o si f u e s e u n d e s t i e r r o ; y m s a n , c o m o

fu tan d e l i c i o s a q u e , n o p e n s a n d o m s en m i s m a l e s , m e t o r -

que. no esperando

aquel

v e r la p r i m a v e r a , c r e a d e s p e d i r s e de l a s

C b a r m e l t e s p a r a s i e m p r e , l a s a b a n d o n n o sin b e s a r la t i e r r a
y los rboles y sin volverme varias v e c e s ' a l m a r c h a r n o s .

nada
vivos

me a c o s t u m b r l a n g u i d e c e r , n o d o r m i r , m e d i t a r en vez

H a b i e n d o d e j a d o mis a l u m n a s d e s d e m u c h o t i e m p o , y p e r d i d o
el g u s t o d e l a s d i v e r s i o n e s y r e u n i o n e s de l a c i u d a d , ya

turaban m u c h o menos. E s sin e m b a r g o muv cierto que

m e p r o d u c a u n alivio r e a l ; p e r o , n o s i n t i e n d o d o l o r e s

me

no

sala d e c a s a , n i vea n a d i e , e x c e p t u a n d o m a m y al s e o r

de o b r a r y, e n fin, v e r la d e c a d e n c i a sucesiva y lenta de m i

o r g a n i s m o , q u e slo p o d a c o n t e n e r la m u e r t e .
E s t a opinin n o slo m e libr de t o d o s los v a n o s c u i d a d o s

S a l o m n , q u e d e s d e h a c i a p o c o e r a su m d i c o y el mo ; h o m -

de la vida, s q u e t a m b i n de l a m o l e s t i a d e l o s r e m e d i o s

b r e honrado y de ingenio, gran cartesiano, que hablaba bas-

que h a s t a e n t o n c e s m e h a b a n s o m e t i d o p e s a r m o . S a l o m n , .

t a n t e b i e n d e l s i s t e m a del m u n d o y c u y a s g r a t a s i n s t r u c t i v a s
conversaciones

me

fueron

ms provechosas

q u e todas

sus

convencido d e q u e sus d r o g a s e r a n i n e f i c a c e s p a r a

salvarme!

m e a h o r r la o b l i g a c i n de t r a g a r l a s y se c o n t e n t c o n m i t i g a r

r e c e t a s . J a m s h e p o d i d o t o l e r a r ese c m u l o i n s i g n i f i c a n t e y

el dolor de m i p o b r e m a m , d n d o m e a l g u n a s de e s a s r e c e W

tonto de l a s c o n v e r s a c i o n e s o r d i n a r i a s ; m a s l a s t i l e s y s l i d a s

indiferentes q u e e n g a a n la e s p e r a n z a del e n f e r m o ,

siempre

niendo el c r d i t o d e l m d i c o . A b a n d o n el e s t r e c h o r g i m e n ;

me

han

causado un

gran placer y nunca

las

he

mante-

r e h u s a d o . Me aficion l a del s e o r S a l o m n ; m e p a r e c a q u e

volv u s a r el vino y t o d o el m t o d o d e v i d a d e u n

h a b l a n d o c o n l m e a n t i c i p a b a los p r o f u n d o s c o n o c i m i e n t o s

lleno de salud, s e g n la m e d i d a de m i s f u e r z a s , s o b r i o

q u e iba adquirir mi espritu cuando hubiese roto sus t r a b a s .

todo, m a s

El p l a c e r q u e m e p r o p o r c i o n a b a s e hizo e x t e n s i v o l o s a s u n t o s

reanud mis r e l a c i o n e s , s o b r e todo l a s q u e m e unan con el

s i n a b s t e n e r m e de

nada.

H a s t a sal

de

hombre

casa

en
y

d e q u e t r a t a b a , y e m p e c b u s c a r los l i b r o s q u e p o d i a n a y u -

seor de Conzi, c u y o t r a t o h a l l a b a s u m a m e n t e a g r a d a b l e . E n

d a r m e c o m p r e n d e r l e m e j o r . Los q u e u n a n la d e v o c i n l a

fin, sea q u e m e p a r e c i e s e c o n v e n i e n t e e s t u d i a r h a s t a m i l t i m a

ciencia e r a n los que ms me convenan ; tales e r a n p a r t i c u -

hora, s e a q u e se o c u l t a s e e n el f o n d o - d e mi c o r a z n u n r e s t o

l a r m e n t e los d e l O r a t o r i o y d e P o r t - R o y a l . Me e n t r e g u s u

de e s p e r a n z a d e vivir, l a p e r s p e c t i v a de l a m u e r t e , l e j o s d e

l e c t u r a con i n a u d i t o a f n . V n o m e l a s m a n o s u n o d e l p a d r e

entibiar mi aficin a l e s t u d i o , p a r e c a a n i m a r l o ; y m e

L a m v i n t i t u l a d o Conversaciones

que era una

s u r a b a a d q u i r i r a l g u n o s c o n o c i m i e n t o s p a r a el o t r o m u n d o ,

e s p e c i e de i n t r o d u c c i n a l e s t u d i o de l o s l i b r o s q u e t r a t a n d e

como si h u b i e s e c r e d o q u e n o t e n d r a en l m s que lo que

ellas ; lo le y r e l e m u c h a s v e c e s , r e s o l v i e n d o t o m a r l o

de ste rae h u b i e s e l l e v a d o . Me a f i c i o n la t i e n d a d e u n l i -

sbre las ciencias,

por

apre-

m i g u a . E n fin, m e sent a r r a s t r a d o p o c o p o c o p e s a r d e

b r e r o l l a m a d o B o u c h a r d , e n q u e se r e u n a n a l g u n o s literatos,

m i e s t a d o , m e j o r , c a u s a del m i s m o , h a c i a el e s t u d i o c o n

y ai a p r o x i m a r s e la p r i m a v e r a , que n o c r e a volver v e r , m e

u n a f u e r z a i r r e s i s t i b l e ; y c r e y e n d o q u e c a d a d a e r a el l t i m o

prove de a l g u n o s l i b r o s p a r a

d e m i v i d a , e s t u d i a b a c o n tanto a r d o r , c o m o

caso de q u e tuviese l a dicha de p a s a r all o t r a t e m p o r a d a .

si m e h u b i e s e .

l e e r en las C h a r m e t t e s , e n el

S e r e a l i z e s t e d e s e o y lo a p r o v e c h c u a n t o p u d e . E l p l a c e r

Dije que m e h a b a l l e v a d o a l g u n o s l i b r o s ; m e serv de e l l o s ,

ms de

la n u e v a p r i m a v e r a e r a p a r a n r e s u c i t a r e n el p a r a s o . To

i n s t r u i r m e . L a e r r n e a idea q u e tena d e l a s c o s a s m e i n d u c a

bien c o m e n z a r o n f u n d i r s e l a s n i e v e s , c u a n d o

c r e e r q u e , p a r a l e e r un l i b r o con p r o v e c h o , e r a

abandonamos

n u e s t r o c a l a b o z o y l l e g a m o s las C h a r m e t t e s t i e m p o p a r a
gozar las primicias del ruiseor. Desde aquel momento ya no
pens en m o r i r ;

v realmente es muy extrao que jams he

s u f r i d o e n f e r m e d a d e s g r a v e s e n el c a m p o . H e p a d e c i d o m u c h o
e n l, pero n u n c a m e h e visto o b l i g a d o g u a r d a r c a m a . Con
frecuencia, sintindome ms enfermo que

de

ordinario,

he

d i c h o : C u a n d o m e v e i s p r x i m o la m u e r t e , l l e v a d m e a la

Aunque m e hallaba dbil, desempe de nuevo mis funciones

p e r o en p r o p o r c i n m i s f u e r z a s . S e n t

m e n t e no p o d e r

necesario

p o s e e r t o d o s l o s c o n o c i m i e n t o s q u e el m i s m o s u p o n a , bien
lejos de s o s p e c h a r q u e c o n f r e c u e n c i a c a r e c a de ellos e L m i s m o
a u t o r , q u i e n i b a b u s c a r l o s e n o t r o s l i b r o s m e d i d a q u e los
n e c e s i t a b a . Con e s t a f a l s a i d e a , m e vea o b l i g a d o - d e t e n e r m e cada instante p a r a r e c o r r e r incesantemente uno y otro
l i b r o ; y v e c e s , a n t e s d e l l e g a r l a s diez p g i n a s d e l

que

quera estudiar, h u b i e r a tenido que a p u r a r bibliotecas enteras.

Sin e m b a r g o m e o b s t i n d e tal m o d o en s e g u i r e s t e e x t r a v a -

s o m b r a de una encina, os p r o m e t o r e v i v i r .

campestres,

suerte que antes

contribuan anonadarme que

c o n q u e vi a p u n t a r l a s p r i m e r a s y e m a s e s i n e x p l i c a b l e : v e r

viva-

c u i d a r el j a r d n y o s o l o ; m a s c u a n d o h a b a

d a d o s e i s g o l p e s c o n l a a z a d a , q u e d a b a sin a l i e n t o , m e i n u n d a b a el s u d o r v n o p o d i a m s . C u a n d o m e i n c l i n a b a , las p u l s a c i o n e s d e m i s a n g r e se r e d o b l a b a n y m e s u b a la c a b e z a

g a n t e m t o d o , q u e p e r d e n ello m u c h o t i e m p o , y p o r poco m e
e m b r o l l o de t a l s u e r t e , q u e m e i n u t i l i z a r p a r a c o m p r e n d e r ni
s a b e r nada. Afortunadamente ech de ver que a n d a b a por mal
camino

y que

me extraviaba

en u n l a b e r i n t o

inmenso,

de

d o n d e m e sal a n t e s d e p e r d e r m e p o r c o m p l e t o .
P o r p o c o a p e g o q u e se t e n g a las c i e n c i a s , lo p r i m e r o q o c

rpida-

se e x p e r i m e n t a al d e d i c a r s e ellas e s s u e n l a c e , q u e h a c e q u e

mente. Limitado cuidados m e n o s fatigosos, m e dediqu entre

s e a t r a i g a n m u t u a m e n t e , s e a y u d e n y s e a c l a r e n , y q u e una

con t a n t a violencia, q u e m e o b l i g a b a e n d e r e z a r m e

o t r o s a l d e l p a l o m a r , y m e e n c a r i con l d e t a l s u e r t e , q u e

n o p u e d a s u b s i s t i r sin l a o t r a . A u n q u e t a i n t e l i g e n c i a

h u b o d a s q u e m e e n t r e t u v o l a r g a s h o r a s sin s e n t i r l o . La p a -

no baste para abarcarlas todas y sea siempre preciso dedicarse

l o m a es m u y t m i d a y difcil de

u n a c o n p r e f e r e n c i a las d e m s , si se c a r e c e de n o c i o n e s de

domesticar;

sin

embargo

humana

l o g r i n s p i r a r l a s m a s u n a confianza t a n g r a n d e , q u e m e

las o t r a s , a u n e n l a p r e f e r i d a , se h a l l a u n o c o n f r e c u e n c i a

s e g u a n p o r t o d a s p a r t e s y se d e j a b a n c o g e r sin n i n g n t e m o r .

o s c u r a s . Yo c o n o c a q u e lo q u e h a b a e m p r e n d i d o e r a b u e n o y

L o m i s m o e r a s a l i r a l j a r d n al c o r r a l , q u e v o l a b a n
s r s e m e d o s t r e s e n los b r a z o s y en la c a b e z a ,

po-

l l e g a n d o al

e x t r e m o d e q i e , p e s a r d e lo m u c h o q u e m e d i v e r t a

este

til en s m i s m o y q u e slo deba c a m b i a r d e m t o d o . T o m a n d o

p o r de p r o n t o l a Enciclopedia,
distintas

la iba distribuyendo por

sus

r a m a s ; y vi q u e e r a m e j o r h a c e r t o d o lo c o n t r a r i o ;

c o r t e j o , m e lleg s e r t a n m o l e s t o , q u e m e vi o b l i g a d o a

e s t o es, t o m a r l a s p o r s e p a r a d o y e l e v a r s e e n c a d a }ma s e p a r a -

e n f r i a r e s a f a m i l i a r i d a d . S i e m p r e he g u s t a d o e n g r a n

d a m e n t e h a s t a el p u n t o d e c o n c u r r e n c i a . As v i n e p a r a r a l a

manera

d e a m a n s a r los a n i m a l e s , e s p e c i a l m e n t e l o s t m i d o s y s a l v a j e s .

sntesis c o m n ; m a s c o m o h o m b r e q u e s a b e lo q u e se n a c e . La

Me p a r e c a e n c a n t a d o r i n f u n d i r l e s u n a c o n f i a n z a , q u e n o f u

m e d i t a c i n e n e s t e p u n t o r e e m p l a z a b a en m los c o n o c i m i e n -

b u r l a d a p o r m. Quera que m e amasen con libertad.

tos, y u n a r e f l e x i n m u y n a t u r a l m e a y u d a b a e n c a m i n a r m e

b i e n . S e a q u e viviese que m u r i e s e , n o t e n a t i e m p o

que

p e r d e r . N o s a b e r n a d a l a e d a d c e r c a n a los veinticinco a o s ,
y q u e r e r a p r e n d e r l o todo, es o b l i g a r s e a p r o v e c h a r m u c h o el
t i e m p o . I g n o r a n d o e n q u p u n t o p o d a d e t e n e r m i celo, la
s u e r t e la m u e r t e m e p r o p o n a t o d o t r a n c e a d q u i r i r i d e a s
s o b r e t o d a s las c o s a s , as p a r a s o n d e a r m i s i n c l i n a c i o n e s n a t u r a l e s , c o m o p a r a j u z g a r p o r m m i s m o c u l d e ellas m e r e c a
m e j o r s e r cultivada.

de m o d o q u e m e p r o d u j e s e l a vez t a n t a u t i l i d a d c o m o d e l e i t e ;
y bien p u e d e d e c i r s e q u e a q u e l t i e m p o e n q u e viv, r e t i r a d o y
siempre e n f e r m o , h a sido el en q u e h e e s t a d o m e n o s ocioso v
menos a b u r r i d o . D o s t r e s m e s e s p a s a r o n as t a n t e a n d o la
inclinacin de m i espritu y g o z a n d o , e n la m e j o r e s t a c i n del
ao y en u n l u g a r q u e la p r i m a v e r a c o n v e r t a en un j a r d n
encantado, d e las delicias de la vida, c u y o v a l o r t a n bien e x p e r i m e n t a b a , de las d e u n a c o m p a a t a n l i b r e como d u l c e , si

D e l a e j e c u c i n de e s t e plan, s a q u o t r a v e n t a j a q u e

no

h a b a e s p e r a d o , y f u la de a p r o v e c h a r m u c h o el

tiempo-

P r e c i s o es q u e y o n o h a y a n a c i d o p a r a e l e s t u d i o ,

porque

u n a a t e n c i n c o n t i n u a d a m e fatiga d e tal m o d o , q u e m e es
imposible" o c u p a r m e c o n actividad

todos los d i f e r e n t e s e n s a y o s q u e h i c e p a r a d i s t r i b u i r el tiempo

durante

i n t e r r u p c i n de u n a m i s m a cosa, s o b r e

media

hora

todo siguiendo

sin

placer de los bellos c o n o c i m i e n t o s q u e m e p r o p o n a

adquirir;

pues q u e p a r a m e r a c o m o si y a los p o s e y e s e , m e j o r d i c h o ,
era ms todava, p o r q u e el g u s t o d e a p r e n d e r e n t r a b a

por

mucho en m i f e l i c i d a d .

ideas

a j e n a s ; p u e s algunas veces me ha sucedido que, pesar

de

d e t e n e r m e m a y o r t i e m p o en las m a s , h e l o g r a d o u n r e s u l t a d o .
f a v o r a b l e . C u a n d o m e he fijado en a l g u n a s p g i n a s de u n a u t o r
q u e d e b e ser ledo c o n a t e n c i n , m i e s p r i t u l e a b a n d o n a y se
c i e r n e en l o s e s p a c i o s . Si m e o b s t i n o , m e f a t i g o i n t i l m e n t e ,
se a g o j a n m i s . t u e r z a s y n a d a v e o ; p e r o c u a n d o se

puede d a r s e s e m e j a n t e n o m b r e u n a unin tan p e r f e c t a , y del

suceden

asuntos diferentes, aun sin interrupcin, uno m e hace d e s c a n s a r

del o t r o , y sin n e c e s i d a d de d e s c a n s o sigo m s f c i l m e n t e . E n
m i plan de e s t u d i o m e vali de e s t a o b s e r v a c i n , y lo v a r i de
tal m a n e r a , q u e t r a b a j a b a todo el d a sin f a t i g a r m e j a m s .

Es n e c e s a r i o p a s a r p o r a l t o t o d o s estos e n s a y o s , que p a r a
mi eran g o c e s , p e r o h a r t o s i m p l e s p a r a p o d e r e x p l i c a r s e . Hay
m s : el v e r d a d e r o p l a c e r n o se d e s c r i b e , slo s e s i e n t e y t a n t o
ms, cuanto m e n o s p u e d e d e s c r i b i r s e , p o r q u e n o r e s u l t a d e u n
conjunto de h e c h o s , s i n o d e un e s t a d o p e r m a n e n t e . I n c u r r o en
frecuentes

r e p e t i c i o n e s , m a s i n c u r r i r a a n en m u c h a s m s , si

dijera una cosa t a n t a s v e c e s c o m o se m e o c u r r e . He a q u p o c o

m s m e n o s l a d i s t r i b u c i n d e l t i e m p o , c u a n d o p o r tin

mi

mtodo de v i d a , m e n u d o modificado, c o m e n z s e g u i r u n
curso u n i t o r m e .

Cierto es q u e los c u i d a d o s d o m s t i c o s y c a m p e s t r e s h a c a n el

Todos los das m e l e v a n t a b a al a m a n e c e r , p o r un vecino

papel d e m u y tiles d i v e r s i o n e s ; m a s en m i c r e c i e n t e f e r v o i ,

vergel suba u n h e r m o s o c a m i n o , q u e s e e x t e n d a p o r e n c i m a

hall e n b r e v e el m e d i o de c e r e e n a r el t i e m p o d e s t a s p a r a

de la via y s e g u a la c u e s t a h a s t a C h a m b e r . All, m i e n t r a s

a u m e n t a r el del e s t u d i o y o c u p a r m e e n d o s c o s a s la v e z sin

me paseaba, h a c a m i o r a c i n , q u e n o consista en b a l b u c e a r
algunas v a n a s p a l a b r a s , s i n o en u n a s i n c e r a e l e v a c i n d e e s p -

p e n s a r q u e se p e r j u d i c a b a n m u t u a m e n t e .
E n el r e l a t o de t a n t o s detalles q u e m m e h a l a g a n y .con
los que f r e c u e n t e m e n t e canso a l l e c t o r , u s o sin e m b a r g o u n a
d i s c r e c i n q u e s t e n o s o s p e c h a r a si y o n o c u i d a r a d e

adver-

t i r l e de ella. A h o r a , p o r e j e m p l o , m e a c u e r d o c o n f r u i c i n d e

ritu hacia el a u t o r d e e s a a d m i r a b l e n a t u r a l e z a , c u y a s b e l l e z a s
se d e s p l e g a b a n a n t e m i s o j o s . N u n c a m e ha g u s t a d o

hacer

mis oraciones e n u n a h a b i t a c i n ; m e p a r e c e q u e las p a r e d e s y

todas esas p e q u e a s o b r a s d e l h o m b r e se i n t e r p o n e n e n t r e Dios

y y o . Me g u s t a c o n t e m p l a r l e en s u s o b r a s , m i e n t r a s m i c o r a z n

P r o n t o e c h d e v e r q u e t o d o s e s t o s a u t o r e s e s t a b a n en p e r -

se eleva l. Mis p r e c e s e r a n p u r a s y p o r lo t a n t o d i g n a s de

petua c o n t r a d i c c i n e n t r e s y f o r m el q u i m r i c o p r o y e c t o d e

ser e s c u c h a d a s ; n o p e d i a p a r a mi y p a r a aquella d e quien en

c o n c e r t a r l o s , p r o y e c t o q u m e f a t i g m u c h o y m e hizo p e r d e r

m i s aspiraciones j a m s m e separaba ms que una vida inocente

bastante t i e m p o . Me l l e n a b a d e c o n f u s i n l a c a b e z a y n o a d e -

y t r a n q u i l a , e x e n t a d e l vicio, de d o l o r e s , de p e n o s a s

necesi-

lantaba n a d a . T a m b i n r e n u n c i e s t e m t o d o y a d o p t o t r o

d a d e s , la m u e r t e d e los j u s t o s y su s u e r t e en la p o s t e r i d a d .

infinitamente m e j o r , al q u e a t r i b u y o c u a n t o s p r o g r e s o s p u e d o

P o r lo d e m s , e s t e a c t o consista m s en a d m i r a c i n y c o n t e m -

haber h e c h o , p e s a r d e m i e s c a s a c a p a c i d a d ; p o r q u e es m u y

placin

en s p l i c a s ; y n o i g n o r a b a q u e el m e j o r medio

cierto q u e s i e m p r e he tenido m u y p o c a p a r a el e s t u d i o . Al l e e r

de o b t e n e r d e l D i s p e n s a d o r d e los v e r d a d e r o s b i e n e s los que

cada a u t o r , m e i m p u s e la o b l i g a c i n de s e g u i r el c u r s o d e s u s

que

n o s s o n n e c e s a r i o s , e s m s que p e d i r l o s , m e r e c e r l o s . Al volver,

ideas sin m e z c l a r

d a b a un p o d e o d e b a s t a n t e c o n s i d e r a c i n , e m b e b i d o e n conside-

discutir con l. Deca p a r a m :

e n ello las m a s ni las de o t r o a l g u n o y sin

r a r c o n i n t e r s y v o l u p t u o s i d a d l o s o b j e t o s c a m p e s t r e s q u e me

almacn de ideas, v e r d a d e r a s f a l s a s , p e r o c l a r a s , h a s t a t a n t o

r o d e a b a n , n i c o s q u e j a m s f a t i g a n los ojos ni el c o r a z n . De

que mi c a b e z a p o s e a d a t o s suficientes p a r a c o m p a r a r v e s c o g e r .

E m p e z e m o s p o r f o r m a r un

l e j o s o b s e r v a b a si m a m e s t a b a l e v a n t a d a ; c u a n d o vea a b i e r -

Ya s q u e e s t e m t o d o n o est exento d e d e f e c t o s , p e r o m e h a

t a s l a s m a d e r a s d e su v e n t a n a , m e e s t r e m e c a de g o z o y acuda

producido b u e n r e s u l t a d o p a r a m i objeto, q u e e r a i n s t r u i r m e .

v o l a n d o ; si e s t a b a c e r r a d a , e n t r a b a e n el j a r d n , e s p e r a n d o que

Al cabo de a l g u n o s a o s e m p l e a d o s en n o p e n s a r m s q u e e n

d e s p e r t a r s e , e n t r e t e n i n d o m e en r e p a s a r lo q u e h a b a a p r e n d i -

amoldarme las i d e a s de o t r o s sin r e f l e x i o n a r , p o r

d o la v s p e r a b i e n t r a b a j a n d o e n el j a r d n . As q u e se abra

as, y casi sin r a c i o c i n a r , m e e n c o n t r c o n un f o n d o d e c o n o -

decirlo

dor-

. cimientos b a s t a n t e c o n s i d e r a b l e , p a r a b a s t a r m e m m i s m o y

m i d a ; y e s t e a b r a z o , t a n p u r o c o m o t i e r n o , h a c a b r o t a r de

meditar sin a j e n o auxilio. D e s d e ' e n t o n c e s , c u a n d o los v i a j e s y

la v e n t a n a , iba a b r a z a r l a e n su l e c h o , m e n u d o m e d i o

su m i s m a i n o c e n c i a un e n c a n t o , q u e n u n c a v a u n i d o la v o -

los q u e h a c e r e s m e h a n q u i t a d o los m e d i o s d e c o n s u l t a r

luptuosidad de los sentidos.

libros, me he e n t r e t e n i d o e n r e p a s a r y c o m p a r a r lo q u e h a b a

N o s d e s a y u n b a m o s d e o r d i n a r i o t o m a n d o c a f c o n leche.
E r a la h o r a d e l d a en q u e e s t b a m o s m s t r a n q u i l o s , en que
hablbamos con m s desahogo.

E s t a s c o n f e r e n c i a s , p o r lo r e -

g u l a r l a r g a s , m e h a n d e j a d o u n a viva aficin los d e s a y u n o s ;

y p r e f i e r o i n f i n i t a m e n t e la c o s t u m b r e de I n g l a t e r r a y de Suiza,
e n q u e s e r e n e n t o d o s p a r a el d e s a y u n o , - la d e F r a n c i a en
d o n d e , c a d a c u a l s e d e s a y u n a slo e n su c u a r t o y a u n con m s

los

ledo, en p e s a r c a d a c o s a c o n la b a l a n z a de la r a z n y v e c e s
en j u z g a r mis m a e s t r o s . P o r h a b e r c o m e n z a d o t a r d e e j e r citar m i raciocinio, n o h e n o t a d o q u e h u b i e s e p e r d i d o su v i g o r ;
y c u a n d o he d a d o luz mis p r o p i a s i d e a s , n a d i e m e ha a c u sado de servil d i s c p u l o y d e j u r a r in verba
De aqu p a s la g e o m e t r a e l e m e n t a l ;

magistri.
porque nunca

he

ido ms all p o r o b s t i n a r m e e n v e n c e r m i falla d e m e m o r i a ,

f r e c u e n c i a no s e d e s a y u n a . D e s p u s d e u n a dos h o r a s de

luerza de v o l v e r cien y cien v e c e s a t r s e m p e z a n d o d e n u e v o

c o n v e r s a c i n , m e i b a mis l i b r o s h a s t a la h o r a de c o m e r .

sin cesar la m i s m a m a r c h a . N o m e g u s t la de E u c l i d e s , quien

E m p e z a b a p o r a l g u n o de
R o y a l , el Ensayo

de P o r t -

ms bien b u s c a el e n c a d e n a m i e n t o de las d e m o s t r a c i o n e s , q u e

d e L o c k e , M a l e b r a n c h e , Leibnitz., D e s c a r t e s , etc-

filosofa,

c o m o la Lgica

la trabazn d e . las i d e a s ; p r e f e r la del p a d r e L a m v , que d e s d e

cuencia c u a n d o , s i n s a b e r c m o , m e h e h a l l a d o a f i l i a d o e n t r e
e n t o n c e s f u u n o de mis a u t o r e s f a v o r i t o s y c u y a s o b r a s s i e m p r e

los literatos.

leo c o n g u s t o . Sigui el l g e b r a y c o n t i n u s i e n d o m i g u a el
p a d r e L a m y ; cuando m e h a l l m s a d e l a n t a d o t o m la
del cal-culo d e l p a d r e R e y n a u l t , l u e g o su Anlisis

Otro i n c o n v e n i e n t e , c o n s e c u e n c i a de este m o d o de e s t u d i a r

Ciencia

demostrado,

es que n u n c a h e s a b i d o l a p r o s o d i a y m e n o s a n las r e g l a s d e

q u e n o hice m s que o j e a r . N u n c a h e e s t a d o b a s t a n t e a l t u r a
p a r a c o n o c e r e n toda su e x t e n s i n la a p l i c a c i n d e l l g e b r a
la g e o m e t r a . E r a poco a m i g o d e e s e m t o d o q u e t i e n e n a l g u nos d e o p e r a r sin v e r l o q u e se h a c e ; y m e p a r e c a q u e r e s o l v e r
un problema de geometra por medio de ecuaciones, era tocar
u n a s o n a t a d a n d o v u e l t a s u n m a n u b r i o . La p r i m e r a vez q u e
e n c o n t r p o r m e d i o del clculo q u e el c u a d r a d o d e u n b i n o m i o
e s t a b a c o m p u e s t o del c u a d r a d o d e c a d a u n a de Sus p a r t e s y
del d o b l e p r o d u c t o de l a u n a p o r l a o t r a , p e s a r de la e x a c titud

d e la m u l t i p l i c a c i n , o q u i s e c r e e r l o h a s t a q u e

hube

c o n s t r u i d o l a figura. Y n o es q u e m e a g r a d a s e e n e x t r e m o el

la v e r s i f i c a c i n ; sin e m b a r g o , d e s e a n d o c o n o c e r la a r m o n a d e
la lengua en v e r s o y e n p r o s a , m e h e e s f o r z a d o l o g r a r l o ; p e r o '
estoy c o n v e n c i d o d e q u e sin a q u l l o es c a s i i m p o s i b l e .

Ha-

biendo a p r e n d i d o l a c o m p o s i c i n del m s fcil d e los v e r s o s

que es el h e x m e t r o , t u v e l a p a c i e n c i a d e m e d i r c a s i t o d o s los
pies y la c a n t i d a d ; l u e g o , c u a n d o d u d a b a d e s i u n a s l a b a e r a
larga b r e v e , c o n s u l t a b a m i Virgilio. C o m o se; c o m p r e n d e , ,
esto m e h a c a c o m e t e r m u c h o s e r r o r e s c a u s a de las licencias
consentidas p o r las r e g l a s d e l a v e r s i f i c a c i n . Mas si el e s t u diar slo t i e n e sus v e n t a j a s , tiene t a m b i n g r a n d e s

inconve-

nientes y s o b r e t o d o p r o d u c e u n t r a b a j o i n c r e b l e . Yo s esto
mejor q u e n a d i e .

l g e b r a q u e n o c o n s i d e r a m s q u e la c a n t i d a d e n a b s t r a c t o ;
m a s u n a v e z aplicada l a e x t e n s i n , q u e r a v e r l a s o p e r a c i o n e s

Antes de m e d i o d a d e j a b a los. l i b r o s , y si l a c o m i d a n o
estaba p r o n t a , h a c a u n a visita m i s p a l o m a s m e e n t r e t e n a

en los c u e r p o s , y n o s i e n d o as n a d a c o m p r e n d a .

en el j a r d n a g u a r d a n d o la h o r a . C u a n d o m e l l a m a b a n , a c u d a
D e s p u s d e esto v e n a el l a t n . s t e

era mi estudio

ms

p e n o s o y en el cual j a m s h e a d e l a n t a d o m u c h o . Al p r i n c i p i o
s e g u el Mtodo latino

d e P o r t - R o v a l , pero sin fruto. Aquellos

veFsos o s t r o g o d o s m e d a b a n c a l e n t u r a y n o p o d a n p e g a r s e ,
m i o d o . Me p e r d a e n a q u e l c m u l o d e r e g l a s , y a l a p r e n d e r la
l t i m a olvidaba t o d o lo q u e le p r e c e d a . U n e s t u d i o d e p a l a b r a s n o es c o n v e n i e n t e p a r a u n h o m b r e sin m e m o r i a , y p r e c i s a m e n t e p a r a obligar la m a d e s a r r o l l a r s e , m e e m p e a b a en
e s t e e j e r c i c i o : m a s al fin h u b e d e a b a n d o n a r l o . C o m p r e n d a la
c o n s t r u c c i n lo b a s t a n t e p a r a e n t e n d e r un a u t o r fcil c o n a y u d a
del d i c c i o n a r i o y s e g u e s t e c a m i n o , q u e m e f u m u c h o m e j o r .
D e d i q u m e la t r a d u c c i n , n o e s c r i t a sino m e n t a l , y n o p a s e
d e a q u . f u e r z a d e p r c t i c a h e l o g r a d o l e e r con b a s t a n t e facilidad l o s a u t o r e s l a t i n o s , p e r o j a m s h e p o d i d o h a b l a r ni escrib i r en esta lengua , c o s a q u e m e ha p u e s t o e n a p u r o s c o n f r e -

en seguida m u y c o n t e n t o

y con

g r a n a p e t i t o , p u e s es

otra

cosa digna d e n o t a r s e q u e s t e n u n c a m e f a l t a p o r m s e n f e r m o
que m e halle. C o m a m o s a p a c i b l e m e n t e , h a b l a n d o d e n u e s t r o s
asuntos, m i e n t r a s l l e g a b a el m o m e n t o , q u e m a m p u d i e s e empezar c o m e r . D o s t r e s d a s la s e m a n a , c u a n d o h a c i a b u e n
tiempo, b a m o s t o m a r el caf d e t r s d e l a c a s a en u n a d e liciosa g l o r i e t a c u b i e r t a d e r b o l e s , y q u e y o h a b a a d o r n a d o
' con lpulo,

donde

nos

recrebamos

S u r a n t e el

calor;.all

permanecamos u n a h o r a e s c a s a visitando n u e s t r a s l e g u m b r e s ,
nuestras llores, y c o n v e r s a n d o

s o b r e n u e s t r o m o d o de vivir,

io cual n o s h a c a s a b o r e a r m e j o r s u d u l z u r a . E n el e x t r e m o
del jardn tenia y o o t r a p e q u e a f a m i l i a ; e r a n las a b e j a s . N o
me d e s c u i d a b a , y m a m c o n m i g o m u c h a s v e c e s , en ir visitarlas; l o m a b a g r a n i n t e r s p o r s u t r a b a j o ; m e d i v e r t a

gran

d e m e n t e v i n d o l a s v o l v e r d e la p e c o r e a t a n h a r t a s d e

nctar

c i o n e s ; l o p u s e en u n m a r c o , y d u r a n t e las n o c h e s e n q u e e l

q u e a p e n a s p o d a n a n d a r . Al p r i n c i p i o , la c u r i o s i d a d m e h i z o

cielo e s t a b a s e r e n o

indiscreto,

lo c o l o c a b a s o b r e c u a t r o

piquetes de m

nos

altura d e m o d o q u e el p l a n i s f e r i o m i r a s e h a c i a a b a j o , y, p a r a

no

me

i l u m i n a r l e sin q u e el v i e n t o a p a g a s e la b u j a , la c o l o q u en u n

m o l e s t a b a n ; y c u a n d o las c o l m e n a s e s t a b a n t a n r e l l e n a s

que

y me picaion dos tres veces; pero luego

hicimos tan amigos,

que por ms

que me acercase

c a s i n o q u e d a b a e s p a c i o p a r a los e n j a m b r e s , s t o s m e r o d e a b a n
v e c e s , y t e n a a b e j a s e n las m a n o s y en el r o s t r o sin

que

c u b o , e n t i e r r a e n t r e las c u a t r o e s t a c a s : l u e g o ,

examinando

a l t e r n a t i v a m e n t e el p l a n i s f e r i o q u e t e n a la v i s t a y los a s t r o s
con

el a n l e o j o ,

me

ejercitaba

en

conocer los

astros y

las

n i n g u n a m e p i c a s e j a m s . T o d o s los a n i m a l e s d e s c o n f i a n d e l

c o n s t e l a c i o n e s . C r e o h a b e r d i c h o q u e el j a r d n d e l s e o r N o i r e t

h o m b r e , y n o sin r a z n ; m a s d e s d e el m o m e n t o en q u e t i e n e n

estaba en forma de t e r r a z a ; d e m o d o que desde el c a m i n o se

la seguridad d e que n o quiere daarles, c o b r a n una confianza

vea todo lo q u e c o n t e n a . U n a n o c h e , p a s a n d o a l g u n o s c a m p e -

tan g r a n d e , q u e e s p r e c i s o s e r m s q u e b r b a r o p a r a a b u s a r d e

sinos en h o r a a l g o a v a n z a d a , m e v i e r o n en u n t r a j e e x t r a o

ella.

o c u p a d o e n m i o p e r a c i n . La luz q u e s e r e f l e j a b a e n m i p l a -

Luego volva mis libros; pero m i s ocupaciones d l a tarde

eran m s bien recreaciones q u e verdadero e s t u d i o . ' J a m s he
p o d i d o s o b r e l l e v a r un t r a b a j o a t e n t o y s e d e n t a r i o d e s p u s d e
h a b e r comido, y en general n i n g u n a clase de fatiga d u r a n t e las
h o r a s de calor. P o r consiguiente, me ocupaba, pero

ligera-

m e n t e , l e y e n d o , s i n e s t u d i a r . Lo q u e s e g u a c o n m s e x a c t i t u d
era la historia y la g e o g r a f a ; y como stas no exigan

ningn

e s f u e r z o , a d e l a n t a b a c u a n t o lo p e r m i t a m i falta d e m e m o r i a
Q u i s e e s t u d i a r el p a d r e P e t a u y m e s u m e r g e n l a s t i n i e b l a s d e
la c r o n o l o g a ; p e r o m e c a n s d e la p a r t e c r t i c a , q u e n o t i e n e
f o n d o ni o r i l l a s , y m e

aficion p r e f e r e n t e m e n t e la

m e d i d a d e l o s t i e m p o s y al c u r s o d e l s c u e r p o s

exacta

celestes.

T a m b i n m e h a b r a a p a s i o n a d o p o r la a s t r o n o m a , si h u b i e s e
t e n i d o i n s t r u m e n t o s ; p e r o tena q u e c o n t e n t a r m e c o n a l g u n o s
e l e m e n t o s h a l l a d o s en los l i b r o s y a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s
ficadas

veri-

c o n u n a n t e o j o d e l a r g a v i s t a , slo p a r a c o n o c e r

la

s i t u a c i n g e n e r a l del c i e l o ; p o r q u e m i c o r l a vista p o r si s o l a
no m e permite distinguirlos astros con bastante claridad. Sobre
este punto recuerdo una aventura, cuyo recuerdo m e ha propor-

nisferio, cuyo origen q u e d a b a oculto sus ojos p o r los b o r d e s

del c u b o , los c u a t r o p a l o s , a q u e l g r a n p a p e l
figuras,

manchado

con

a q u e l m a r c o y el m o v i m i e n t o d e m i a n t e o j o q u e vean

ir y v e n i r , d a b a i o d o

esto un aspecto fantasmagrico que

les e s p a n t . Mi a p a r i e n c i a n o e r a m u y p r o p s i t o p a r a

tran-

q u i l i z a r l e s ; u n s o m b r e r o alicado p u e s t o s o b r e m i g o r r a y u n a
bata acolchada d e m a m , que m e oblig p o n e r m e , ofreca
sus ojos la i m a g e n d e u n v e r d a d e r o b r u j o ; y c o m o e r a
de m e d i a n o c h e , s e

figuraron

cerca

q u e c o m e n z a b a el a q u e l a r r e .

queriendo ver m s , huyeron d e s p a v o r i d o s

No

d e s p e r t a n d o los

vecinos p a r a c o n t a r l e s s u visin ; y la h i s t o r i a s e d i v u l g t a n t o ,
que d e s d e el d a s i g u i e n t e s u p o t o d o

el v e c i n d a r i o q u e

en

casa del s e o r N o i r e t u n a q u e l a r r e t e n a l u g a r . I g n o r o lo q u e
h u b i e r a p o d i d o r e s u l t a r d e e s t e r u m o r , si u n o d e l o s

campesi-

nos, testigo d e m i s c o n j u r o s , n o h u b i e s e i d o el m i s m o da
l a m e n t a r s e c o n los j e s u t a s , q u e n o s v i s i t a b a n , y q u e sin s a b e r
d e q u s e t r a t a b a , p o r d e p r o n t o les d e s e n g a a r o n .
rieron

N o s refi-

la h i s t o r i a ; y o l e s r e v e l la c a u s a y n o s r e m o s g r a n d e -

mente.

Sin e m b a r g o , p o r t e m o r

de reincidencia, resolvimos

q u e en a d e l a n t e h a r a m i s o b s e r v a c i o n e s s i n l u z , y e n d o l u e g o

cionado alegres ratos.

c o n s u l t a r el p l a n i s f e r i o e n l a c a s a . L o s q u e h a y a n l e d o mi
H a b a c o m p r a d o u n p l a n i s f e r i o p a r a e s t u d i a r las

constela-

TOMO I.

17

Mugiai de Venecia e n las Carlas

de la montana,

no me

cabe

d u d a q u e v e r n q u e tena d e s d e h a c a l a r g o t i e m p o g r a n v o c a cin p a r a s e r h e c h i c e r o .

E r a s t e el p a d r e H e m e t , j e s u t a , b u e n o v s a b i o a n c i a n o , c u y a
m e m o r i a v e n e r a r s i e m p r e ; p e s a r d e s e r j e s u t a , e r a sencillo
c o m o un n i o , y su m o r a l , m e n o s a u s t e r a q u e d u l c e , e r a c a -

Tal e r a m i m t o d o d e v i d a en l a s C h a r m e t t e s c u a n d o n o m e
o c u p a b a de los c u i d a d o s d o m s t i c o s ; p u e s stos e r a n s i e m p r e
p r o f e r i d o s , y en lo q u e n o e r a s u p e r i o r m i s f u e r z a s t r a b a j a b a
c o m o u n p a t n ; si b i e n es v e r d a d q u e m i e x t r e m a d e b i l i d a d
m e d e j a b a en e s t e p u n t o c a s i n i c a m e n t e el m r i t o d e l a b u e n a
v o l u n t a d . P o r o t r a p a r t e q u e r a h a c e r d o s c o s a s l a vez, y p o r
e s t a r a z n n o sala b i e n c o n n i n g u n a . S e m e p u s o en la c a b e z a
a d q u i r i r m e m o r i a l a f u e r z a y me o b s t i n a b a e n r e t e n e r m u c h o
al e f e c t o s i e m p r e m e l l e v a b a a l g n l i b r o , q u e con i n c r e b l e t r a b a j o e s t u d i a b a y r e p a s a b a t r a b a j a n d o . N o s c m o m i t e n a c i d a d
en c o n t i n u a r t a n v a n o s e s f u e r z o s n o a c a b p o r a t o n t a r m e . Lo
m e n o s , he a p r e n d i d o v e i n t e v e c e s las g l o g a s de Virgilio, d e

b a l m e n t e la q u e m e c o n v e n a p a r a c o n t r a r r e s t a r la i n f l u e n c i a del
j a n s e n i s m o . E s t e b u e n h o m b r e y s u c o m p a e r o el p a d r e Cop^pier venan m e n u d o v i s i t a r n o s en l a s C h a r m e l t e s , n o - o b s t a n t e
ser m u y s p e r o el c a m i n o

y asaz l a r g o p a r a p e r s o n a s de su

e d a d . S u s visitas m e h a c a n m u c h o b i e n , a s Dios se lo p r e m i e
s u s a l m a s , p u e s ya e r a n e n t o n c e s h a r t o viejos p a r a p r e s u m i r
q u e vivan t o d a v a . Yo i b a i g u a l m e n t e v e r l e s en C a m b e n ; m e
familiariz p o c o p o c o c o n su c a s a , y s u b i b i o t e c a e s t u v o mi
disposicin. E l r e c u e r d o d e e s t e d i c h o s o t i e m p o se e n l a z a c o n
el de l o s j e s u t a s h a s t a el p u n t o d e h a c e r m e a m a r el u n o p o r
el1 o t r o , y a u n q u e su d o c t r i n a m e h a y a p a r e c i d o s i e m p r e p e l i g r o s a , j a m s he p o d i d o a b o r r e c e r l e s d e c o r a z n .

l a s q u e n o s u n a p a l a b r a . H e p e r d i d o t r u n c a d o u n a m u l t i t u d
d e l i b r o s p o r la c o s t u m b r e q u e t e n a d e l l e v a r m e a l g n v o l u m e n
t o d a s p a r l e s , a l p a l o m a r , al j a r d n , al h u e r t o , l a

via.

C u a n d o a l g o m e d i s t r a a , c o l o c a b a m i libro al pie d e un r b o l
sobre la cerca; luego me olvidaba de recogerlo, y me sucedi
m u c h a s v e c e s hallarlo al c a b o d e q u i n c e d a s p o d r i d o b i e n
e s t r o p e a d o p o r las h o r m i g a s y l o s c a r a c o l e s . E s t e f u r o r d e
a p r e n d e r se c o n v i r t i en u n a m a n a q u e m e d e j a b a c o m o e n t o n t e c i d o , e s t a n d o sin c e s a r o c u p a d o e n m u r m u r a r e n t r e d i e n t e s

Yo q u i s i e r a s a b e r si p o r los c o r a z o n e s d e los d e m s pasan

p u e r i l i d a d e s s e m e j a n t e s l a s q u e v e c e s p a s a n p o r el m o .
En medio de mis estudios y de la vida m s inocente que darse
puede, y p e s a r de cuanto m e hubiesen dicho, aun m e agitaba
f r e c u e n t e m e n t e l a i d e a del i n f i e r n o . P r e g u n t b a m e de c u a n d o
e n c u a n d o : E n q u e s t a d o m e h a l l o ? Si m u r i e s e en e s t e
momento, s e r a condenado ? S e g n mis jansenitas no haba
que d u d a r l o ; p e r o s e g n m i c o n c i e n c i a m e p a r e c a q u e n o .

a l g u n a cosa.
Siempre temeroso y
L e y e n d o c o n . m s f r e c u e n c i a la o b r a s d e P o r t - R o y a l y d e l
O r a t o r i o , m e h a b a vuelto m e d i o j a n s e n i s t a , y, p e s a r d e t o d a
mi con m z a , s u d u r a t e o l o g a v e c e s m e e s p a n t a b a . E l t e r r o r
del inlierno, q u e h a s t a e n t o n c e s h a b a t e m i d o m u y p o c o , t u r b a b a l e n t a m e n t e mi s e r e n i d a d ; y si m a m n o h u b i e s e t r a n q u i lizado. m i a l m a , e s t a

horrible doctrina hubiera acabado por

t r a s t o r n a r m e c o m p l e t a m e n t e . Mi c o n f e s o r , q u e lo e r a t a m b i n
s u y o , c o n t r i b u a p o r su p a r l e m a n t e n e r m e en d e b i d o l u g a r .

fluctuando

en esta c r u e l i n c e r t i d u m b r e ,

p a r a l i b r a r m e d e ella, a c u d a los m e d i o s m s r i d c u l o s y p o r
los c u a l e s d e - b u e n a g a n a h a r a e n c e r r a r un h o m b r e quien
viese h a c e r o t r o t a n t o . Un da, p e n s a n d o e n e s t e t r i s t e a s u n t o ,
m e e n t r e t e n a m a q u i n a l m e n t e en t i r a r p i e d r a s los t r o n c o s d e
los r b o l e s , y e s t o c o n m i h a b i t u a l d e s t r e z a , es d e c i r , sin a c e r tar c a s i n i n g u n a vez. E n m e d i o d e e s t e lindo e j e r c i c i o , t u v e la
feliz o c u r r e n c i a de h a c e r m e
calmar mis inquietudes.

una especie de pronstico

para

Dije p a r a m : V o y t i r a r e s t a p i e -

ser

f a c e r l o c o n la c o n c i e n c i a t r a n q u i l a . Mi c o r a z n , j o v e n todava,

s e a l de s a l v a c i n ; si y e r r o , s i g n o de c o n d e n a c i n . Al d e c i r

se a b a n d o n a b a c o n la a l e g r a de u n n i o , m s bien si s e m e

d r a c o n t r a el r b o l s i t u a d o e n f r e n t e d e m ; si l e toco,

esto lanzo la piedra con trmula m a n o y estremecindose

ho-

permite la frase, con u n a sensualidad de ng-1; porque

la

di

v e r d a d , e s o s t r a n q u i l o s g o c e s e n v u e l v e n l a s e r e n i d a d de l o s del

d e lleno e n m e d i o del t r o n c o , lo q u e c i e r t a m e n t e n o e r a m u y

P a r a s o . C o m i d a s h e c h a s s o b r e la h i e r b a en M o n t a o l a , c e n a s

difcil, p u e s h a b a t e n i d o b u e n c u i d a d o d e e s c o g e r l o c e r c a n o y

d e b a j o d e l e m p a r r a d o , l a r e c o l e c i n de l o s f r u t o s , las v e n d i -

m u y g r u e s o . D e s d e e n t o n c e s n o h e d u d a d o m s de m i s a l v a -

mias, las veladas en que a g r a m b a m o s con nuestros

c i n . N o s si a l r e c o r d a r e s t e r a s g o he de r e r m e c o m p a -

r e s , t o d o e s t o constitua p a r a n o s o t r o s o t r a s t a n t a s d i v e r s i o n e s

d e c e r m e m m i s m o .

e n q u e m a m d i s f r u t a b a t a n t o c o m o y o m i s m o . Los

r r i b l e m e n t e mi corazn,

m a s con tan buena fortuna, que

Felicitaos, g r a n d e s h o m b r e s , v o s o t r o s

labrado-

paseos

q u e s e g u r a m e n t e o s r e s ; p e r o n o insultis m i m i s e r i a , p u e s o s

s o l i t a r i o s t e n a n u n a t r a c t i v o m a y o r t o d a v a , p o r q u e el c o r a z n

j u r o q u e l a siento p e r f e c t a m e n t e . P o r lo d e m s , estas t u r b a c i o -

se e s p a r c a c o n m s h o l g u r a . R e a l i z a m o s , e n t r e o t r o s , u n o q u e

n e s , e s t a s a l a r m a s , quiz i n s e p a r a b l e s d e las c r e e n c i a s r e l i g i o -

f o r m a p o c a en m i m e m o r i a ; u n da de S a n Luis ( n o m b r e d e

s a s , 110 c o n s t i t u a n u n e s t a d o p e r m a n e n t e . P o r lo c o m n e s t a b a

m a m ) , s a l i m o s j u n t o s y solos, m u y t e m p r a n o d e s p u s de la

b a s t a n t e t r a n q u i l o , y la i m p r e s i n q u e e n m i a l m a p r o d u c a l a

m i s a , q u e h a b a venido c e l e b r a r u n c a r m e l i t a al a m a n e c e r e n

idea de u n a muerte prxima, no e r a tanto de tristeza como de

u n a capilla d e la c a s a . Yo h a b a h e c h o la p r o p o s i c i n d e ir

una apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. N o

r e c o r r e r la f a l d a d e l a m o n t a a o p u e s t a la n u e s t r a y q u e n o

h a mucho que h e encontrado entre mis papeles viejos una

es-

h a b a m o s i n s p e c c i o n a d o t o d a v a . E n v i a m o s p r o v i s i o n e s de ante-

p e c i e de e x h o r t a c i n q u e yo m e h a c a m m i s m o , d o n d e m e

m a n o , p o r q u e la e x c u r s i n d e b a d u r a r t o d o el d a . A u n q u e

f e l i c i t a b a p o r m o r i r la e d a d e n q u e se s i e n t e u n o c o n b a s t a n t e

algo g r u e s a , r e c h o n c h a , m a m n o a n d a b a c o n d i f i c u l t a d ; b a m o s

v a l o r p a r a a r r o s t r a r la m u e r t e , y s i n h a b e r p a d e c i d o g r a n d e s

d e c o l i n a e n c o l i n a y de b o s q u e en b o s q u e , y a e x p u e s t o s los

m a l e s d e c u e r p o ni de e s p r i t u d u r a n t e m i v i d a . C u n t a r a z n

r a y o s del sol, y a c o b i j a d o s

t e n a ! u n p r e s e n t i m i e n t o m e i m p u l s a b a t e m e r q u e vivira p a r a

c u a n d o en c u a n d o y o l v i d n d o n o s as h o r a s e n t e r a s ; h a b l a n d o

p o r la

sombra,

reposando

s u f r i r ; p a r e c a p r e v e r la s u e r t e q u e e s p e r a b a m i v e j e z .

d e n o s o t r o s , d e n u e s t r a u n i n , de la d u l z u r a de n u e s t r a a p a c i ble s u e r t e y h a c i e n d o p o r su d u r a c i n v o t o s , q u e n o

J a m s h e e s t a d o t a n c e r c a de l a s a b i d u r a c o m o e n esta feliz
e t a p a . S i n g r a n d e s r e m o r d i m i e n t o s p o r m i p a s a d o , l i b r e de

escuchados. Todo

de

fueron

pareca coadyuvar la felicidad de

esta

j o r n a d a ; p o c o a n t e s h a b a l l o v i d o ; n o se l e v a n t a b a p o l v o a l g u n o

c u i d a d o s p o r el p o r v e n i r , el s e n t i m i e n t o s i e m p r e d o m i n a n t e e n

y c o r r a n los a r r o y o s ; el cfiro l i g e r o a g i t a b a las h o j a s b l a n -

m i e s p r i t u e r a g o z a r d e l p r e s e n t e . Los d e v o t o s t i e n e n c o m u n -

d a m e n t e , el a i r e e r a p u r o , limpio el h o r i z o n t e ; r e i n a b a l a s e r e -

m e n t e u n a p e q u e a s e n s u a l i d a d m u y viva, q u e l e s c o n s i e n t e

n i n a d e n el cielo c o m o en n u e s t r o s c o r a z o n e s .

s a b o r e a r c o n delicia los i n o c e n t e s p l a c e r e s q u e l e s s o n p e r m i t i d o s . Los m u n d a n o s se lo a c h a c a n c r i m e n , i g n o r o p o r q u

4

razn; mejor,

la s m u y bien : es p o r q u e e n v i d i a n los

C o m i m o s en casa d e u n c a m p e s i n o , a c o m p a n d o n o s toda su
familia, q u e n o s b e n d e c a d e c o r a z n . C u n b u e n o s s o n e s o s

d e m s el g o c e de los p l a c e r e s s e n c i l l o s , p a r a l o s cuales h a n

pobres

p e r d i d o el g u s t o . s t e lo tena yo y m e e n c a n t a b a p o d e r s a l i s -

s o m b r a de u n o s f r o n d o s o s r b o l e s , d o n d e m i e n t r a s y o r e c o g a

s a b o y a n o s ! A c a b a d a l a c o m i d a , n o s c o l o c a m o s la

294

LAS C O N F E S I O N E S

DE 3. 3.

ROUSSEAU

295

a l g u n a s r a m a s s e c a s p a r a h a c e r n o s el c a l e , m a m se e n t r e t e n a

vez de p e r m a n e c e r o c i o s a e n s u c a s a , se e n c a m i n a b a s e r e n

e n h e r b o r i z a r e n t r e la m a l e z a ; y c o n l a s f l o r e s del r a m i l l e t e

breve una g r a n agricultora

q u e a n d a n d o el c a m i n o h a b a c o m p u e s t o ,para ella, m e

hizj

t o m a r t a n t o vuelo y m e o p o n a c u a n t o m e e r a d a b l e , s e g u r o de

o b s e r v a r en su e s t r u c t u r a mil c o s a s c u r i o s a s q u e m e c o m p l a -

q u e ella s i e m p r e se v e r a e n g a a d a y q u e su c a r c t e r liberal y

c i e r o n m u c h o , y d e b a n i n f u n d i r m e . g u s t o p o r la

p r d i g o h a r a q u e c o n s t a n t e m e n t e f u e s e m a y o r el g a s t o q u e el

botnica ;

m n o m e a g r a d a b a m u c h o v e r l a

m a s n o e r a l l e g a d o el m o m e n t o de d e d i c a r m e ella t o d a v a ;

p r o v e c h o ; sin e m b a r g o m e

me distraan sobrados estudios.

p r o v e c h o n o s e r a n u l o y p o r lo m e n o s l a a y u d a r a v i v i r . De

Vino d i s t r a e r m e d e las flores y d e l a s p l a n t a s u n a i d e a q u e

m e s o r p r e n d i . La s i t u a c i n

de e s p r i t u

en que me

c o n s o l a b a c o n la i d e a de n u e e s t e

todo lo q u e e s t a b a en su m a n o e m p r e n d e r , e s t o m e p a r e c a lo

hallaba,

m e n o s ruinoso, y, sin e s p e r a r r e s u l t a d o s c o m o ella, c o n s i d e r a b a

cuanto h a b a m o s dicho y hecho aquel /da, cuantos objetqs m e

q u e t e n a u n a o c u p a c i n - c o n t i n u a q u e la l i b r a b a de los n e g o -

h a b a n a d m i r a d o , t r a j e r o n m i m e m o r i a la e s p e c i e de s u e o

cios m a l o s y de l o s p e t a r d i s t a s . Con e s t a idea d e s e a b a a r d i e n -

q u e h a b a t e n i d o en Annecy e s t a n d o d e s p i e r t o , siete o c h o

temente

a n o s a n t e s , y q u e r e f e i i e n su l u g a r . L a c o n e x i n e n t r e s t e v

n e c e s a r i o s , fin d e v e l a r p o r s u s i n t e r e s e s , p a r a sei s o b r e s t a n t e

recobrar

toda

la

fuerza y

la s a l u d que m e

eran

la r e a l i d a d e r a t a n s i n g u l a r , q u e al p e n s a r en ello m e c o n m o v

de s u s t r a b a j a d o r e s su p r i m e r j o r n a l e r o ; y el ejevcici q u e

h a s t a s a l t r s e m e l a s l g r i m a s . E n u n r a p t o de t e r n u r a a b r a c

e s t o m e i m p o n a , d i s t r a y n d o m e n a t u r a l m e n t e de m i i libros y

a esta c a r a a m i g a . Mam, l e dije a p a s i o n a d a m e n t e , e s t e d a m e

de m i e s t a d o , d e b a m e j o r a r l o .

fu p r o m e t i d o . m u c h o . t i e m p o h a c e y n a d a veo s u p e r i o r l
G r a c i a s v o s , m i felicidad l l e g a s u c o l m o ; ojal n o d e c a i g a
en a d e l a n t e !

ojal l a r d a s e t a n t o e n a c a b a r c o m o en d e j a r d e
(1737

a g r a d a r m e , ;pues e n t o n c e s n o concluira s i n o c o n m i v i d a .

1741.)

Asi c o r r i e r o n mis d a s felices y t a n t o m s d i c h o s o s en c u a n t o

n o v i s l u m b r a n d o n a d a q u e pudiese t u r b a r l o s , m e

figuraba

que

en efecto n o h a b a n de t e n e r fin sino c o n .los m o s . Y n o es

que

Al v o l v e r Barillot d e I t a l i a , el p r x i m o i n v i e r n o , m e t c a j >
a l g u n o s l i b r o s , e n l r e ellos el

tontempi

y la Cartella

per

mu-

la c a u s a d e m i s r e c e l o s h u b i e s e c e s a d o p o r c o m p l e t o ; p e r o la

sica del p a d r e .Bancbieri, q u e m e a f i c i o n a r o n l a h i s t o r i a de

vea t o m a r o t r o c u r s o q u e y o e n c a m i n a b a lo m e j o r que p o d a

l a m s i c a y las i n v e s t i g a c i o n e s t e r i c a s s o b r e e s t e bello a r i o ,

a o b j e t o s tiles, fin de q u e en s m i s m a e n c e r r a s e su r e m e d i o .

Barillot p e r m a n e c i v a r i o s d a s c o n n o s o t r o s ; y c o m o

Mam t e n a una- inclinacin n a t u r a l al c a m p o , g u s t o q u e s e g u -

algunos meses que haba entrado en

r a m e n t e no s e e n t i b i a b a c o n m i g o . P o c o p o c o lo h a l l e n l o s

nimos en q u e la i n m e d i a t a

e n t r e n m i e n t o s c a m p e s t r e s ; le a g r a d a b a c u i d a r d e las t i e r r a s , y

reclamar

en e s t a m a t e r i a p o s e a c o n o c i m i e n t o s , d e q u e h a c a

me corresponda,

uso

con

hacia

la m a y o r edad, conve-

p r i m a v e r a m e ira G i n e b r a

la h e r e n c i a d e m i m a d r e , < lo m e n o s la p a r t e q u e
h a s t a s a b e r q u h a b a sido d e m i h e r m a n o .

p l a c e r . N o c o n t e n t a c o n lo q u e e s t a b a a n e j o la c a s a q u e h a b a

Asi se e f e c t u . P a s G i n e b r a , d o n d e p o r su p a r t e a c u d i

t o m a d o , y a a r r e n d a b a un c a m p o , y a u n p r a d o , v e n fin, a p l i

p a d r e , q u i e n i b a all h a c i a m u c h o

c a n d o su c a r c t e r e m p r e n d e d o r los o b j e t o s de a g r i c u l t u r a , e n

m o l e s t a r a p e s a r de n o h a b e r s e t e r m i n a d o la c a u s a ; m a s c o m o

mi

t i e m p o sin q u e n a d i e le

se a p r e c i a b a

su

hicieron como
se o c u p a b a n

v a l o r y s e le

respetaba

p o r su

probidad,

q u e se h a b a o l v i d a d o ; y los m a g i s t r a d o s , que'
del gran proyecto

q u e s a l i luz

despus,

no

queran asustar la clase media recordndole inoportunamente

Yo t e m a q u e s e m e o p u s i e r a n dificultades p o r h a b e r c a m b i a d o d e r e l i g i n , m a s n o f u a s . L a s leyes d e G i n e b r a son en

e s t e p u n t o m e n o s d u r a s q u e l a s de B e r n a , d o n d e el q u e c a m -

sus b enes.

Los

p i e r d e n o s o l a m e n t e s u e s t a d o , sino
mos, p o r tanto, no m e fueron

tambin

disputados,

p e r o s e e n c o n t r , n o s c m o , q u e q u e d a b a n r e d u c i d o s m u y
p o c a c o s a . A u n c u a n d o tuviesen la casi s e g u r i d a d d e q u e m i h e r mano haba muerto,

n o exista p r u e b a a l g u n a j u r d i c a ;

me

f a l t a b a n p r u e b a s s u f i c i e n t e s p a r a r e c l a m a r su p a r t e , y l a ' d e j
c o n g u s t o p a r a a y u d a r vivir m i p a d r e , que d i s f r u t de ella
h a s t a el fin de s u v i d a . T a n l u e g o c o m o f u e r o n c u m p l i d a s l a s
formalidades'judiciales y hube recibido mi dinero, emple una
p a r l e e n l i b r o s y v o l d e p o s i t a r el resto los p i e s d e m a m .
E l c o r a z n m e l a t a d e g o z o d u r a n l e el c a m i n o , y el m o m e n t o
en q u e le e n t r e g u e s t e d i n e r o m e f u mil v e c e s m s g r a t o q u e
a q u e l en q u e lo r e c i b . E l l a lo t o m c o n e s a sencillez d e l a s
almas nobles que,

m o v e r m e : no p o d a b a j a r m e sin q u e m e d i e r a n v r t i g o s , e r a
incapaz d e l e v a n t a r el p e s o m s m n i m o ; m e h a l l a b a r e d u c i d o
la i n a c c i n m s a t o r m e n t a d o r a p a r a u n h o m b r e t a n i n q u i e t o

su a n t i g u a p a r c i a l i d a d * .

bia de religin

m i d o , y e n fin caa e n t a n t a d e b i l i d a d que m e c o s t a n a t r a b a j o

haciendo

e s a s c o s a s sin e s f u e r z o , l a s v e n

sin a d m i r a c i n . Casi l o d o se e m p l e

p a r a m, y esto con un

desprendimiento igual, empleo que hubiera sido exactamente

flato,

que es la e n f e r m e d a d d e l a s p e r s o n a s felices ; sla e r a la m a :

las l g r i m a s q u e d e r r a m a b a m e n u d o sin r a z n de l l o r a r , los
s o b r e s a l t o s q u e m e c a u s a b a el r u i d o d e u n a h o j a de un p j a r o , l a falta d e fijeza v i v i e n d o en l a c a l m a d e la m s d u l c e
v i d a ; todo i n d i c a b a e s t e fastidio del b i e n e s t a r que h a c e , p o r
decirlo as, d e s b a r r a r la s e n s i b i l i d a d . E s t a n c i e r t o q u e n o
h e m o s sido h e c h o s p a r a s e r felices a c b a j o , que e s fuerza q u e
s u f r a el a l m a el c u e r p o c u a n d o n o p a d e c e n los d o s y q u e el
buen e s t a d o del u n o c a s i s i e m p r e d a e al otro. C u a n d o h u b i e r a
podido g o z a r d e l i c i o s a m e n t e de la v i d a , l a d e c a d e n c i a de m i
o r g a n i s m o lo i m p e d i a , sin q u e f u e s e fcil a c e r t a r d n d e t e n a
asiento la c a u s a . E n lo s u c e s i v o , n o o b s t a n t e el d e c l i n a r d e los
a o s y p e s a r de m a l e s m u y r e a l e s y m u y g r a v e s ,

parece

que mi c u e r p o lia r e c o b r a d o f u e r z a s p a r a sentir m e j o r mis d e s g r a c i a s ; y la h o r a en q u e e s t o e s c r i b o , doliente y c a s i s e x a g e n a r i o , e n c o r v a d o p o r s u f r i m i e n t o s d e t o d o g n e r o , m e siento

p a r a s u f r i r c o n m s v i g o r y m s v i d a q u e t u v e p a r a g o z a r en
la flor d e m i edad y e n el s e n o d e la m s v e r d a d e r a f e l i c i d a d .
Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas

el m i s m o si ella lo h u b i e s e r e c i b i d o p o r o t r o c o n d u e l o .
Con t o d o e s o , mi s a l u d n o s e r e s t a b l e c a ; al c o n t r a r i o ,

c o m o yo. Cierto es q u e en t o d o e s t o se m e z c l a b a m u c h o

de-

un poco de

fisiologa,

me haba

e n t r e g a d o a l e s t u d i o de la

c a a v i s i b l e m e n t e ; e s t a b a p l i d o c o m o u n m u e r t o y flaco c o m o

a n a t o m a ; y e x a m i n a n d o la m u l t i t u d y el j u e g o de l a s piezas

u n e s q u e l e t o ; la a g i t a c i n

que c o m p o n a n m i m q u i n a , s e m e

d e mis a r t e r i a s e r a t e r r i b l e ,

ms

f r e c u e n t e s mis p a l p i t a c i o n e s ; m e s e n t a c o n s t a n t e m e n t e o p r i - '

figuraba

que todo esto se

m e h a b a de d e s c o m p o n e r veinte v e c e s cada

d a ; l e j o s de

e x t r a a r h a l l a r m e m o r i b u n d o , m e s o r p r e n d a q u e viviese a n ,
* Sin duda se refiere la terminacin de las diferencias me
existan entre los magistrados y los ciudadanos de Ginebra, por la
mediacin del marques de feautrer, embajador de Francia, v de los
1US
diputados de Zunch y Berna.
' J
'

y no poda

l e e r la d e s c r i p c i n d e u n a e n f e r m e d a d q u e n o

c r e y e s e s e r la m a . E s t o y s e g u r o d e q u e si n o h u b i e s e e s t a d o
e n f e r m o , h u b i e r a e n f e r m a d o c o n e s t e fatal e s t u d i o .

Hallando

en cada e n f e r m e d a d s n t o m a s de la m a , c r e a t e n e r l a s t o d a s

y contraje una ms cruel de que m e conceptuaba

libre, el

m i s m a m e s a , e r a f o r z o s o q u e t r a b s e m o s r e l a c i o n e s . As s u c e -

a n h e l o d e c u r a r : y es u n a e n f e r m e d a d difcil de e v i t a r c u a n d o

di, y a u n

s e leen l i b r o s d e m e d i c i n a .

a q u e l b a r u l l o c o n v e n a p o c o u n e n f e r m o , y s o b r e todo un

ms pronto

de lo q u e h u b i e r a

querido;

porque

A v u e l t a s de b u s c a r , de r e f l e x i o n a r y c o m p a r a r , v i n e c r e e r

e n f e r m o de m i g e n i o . Mas la c u r i o s i d a d h a c e e s a s p i c a r a s

que la b a s e de m i mal e r a u n p l i p o en el c o r a z n , y S a l o m n

t a n i n s i n u a n t e s , q u e p a r a c o n o c e r u n h o m b r e comienzan p o r

mismo pareci sorprenderse

Razonable-

e n c a p r i c h a r l e . As m e s u c e d i m. La s e o r a d e C o l o m b i e r ,

m e n t e , y o d e b a p a r t i r de esta o p i n i n p a r a c o n f i r m a r m e e n m i

p o r d e m s a s e d i a d a de s u s m e q u e t r e f e s , a p e n a s tena t i e m p o

precedente

p a r a d e d i c a r m e su a t e n c i n , y p o r o t r a p a r t e t a m p o c o valia la

de s e m e j a n t e d e a .

r e s o l u c i n . L e j o s d e h a c e r l o asi, p u s e en

juego

t o d a s l a s f u e r z a s de mi e s p r i t u - p a r a a v e r i g u a r c m o p o d a c u -

pena, puesto que bamos separarnos; m a s

r a r s e u n p'lipo en el c o r a z n , r e s u e l t o e m p r e n d e r e s t a m a r a -

m e n o s i m p o r t u n a d a , deba p r o c u r a r s e c o m p a a p a r a el r e s t o

villosa c u r a . E n un v i a j e q u e A n e t h a b a h e c h o

Montpeller

del c a m i n o ; he aqui q u e

rae

la d e L a r n a g e ,

t o m a p o r su c u e n t a y, a d i s ,

p a r a v i s i t a r el j a r d n de p l a n t a s y s u e n c a r g a d o , s e o r S a u v a -

p o b r e J u a n J a c o b o , m e j o r , a d i s fiebre, flato y plipo ; su

g e s , le d i j e r o n q u e e l ' s e o r F i z e s h a b a c u r a d o u n p l i p o s e m e -

lado desapareci

j a n t e . M a m s e a c o r d y m e h a b l de ello. N o n e c e s i t m s

q u e m e q u e d a r o n y de que s e g u r a m e n t e n o q u e r a c u r a r m e .

p a r a a l e n t a r el d e s e o de i r c o n s u l t a r al s e o r F i z e s . L a e s p e -

El mal e s t a d o de m i s a l u d f u el p r i m e r m o t i v o de

t o d o , excepcin de c i e r t a s

palpitaciones

nuestro

ranza de c u r a r me infundi valor y f u e r z a s p a r a e m p r e n d e r este

c o n o c i m i e n t o . Bien se e c h a b a de v e r que< e s t a b a e n f e r m o , e r a

v i a j e , p a v a lo c u a l n o s sirvi el d i n e r o d e G i n e b r a . M a m , l e j o s

s a b i d o q u e m e diriga M o n l p e l l e r ; p r e c i s o e s q u e m i s e m -

de d i s u a d i r m e ,

me a n i m ;

y heme

aqu

en

camino

hacia

Monlpeller.

blante y mis m a n e r a s no anunciasen un disoluto, pues c l a r a m e n t e se e c h l u e g o de v e r q u e n o se h a b a s o s p e c h a d o que

N o tuve n e c e s i d a d d ? ir t a n l e j o s p a r a e n c o n t r a r el m d i c o

fuese all con el o b j e t o de t o m a r l a s f u m i g a c i o n e s . A u n q u e e l

que u n e i n t e r e s a b a . E l c a b a l l o m e f a t i g a b a d e m a s i a d o y h a b a ,

estado de e n e r m e d a d no sea p a r a m n h o m b r e

l o m a d o u n a silla e n G r e n o b l e . E n M o i r a n s l l e g a r o n d e t r s d e

m e n d a c i n p a r a c o n las m u j e r e s , m e hizo sin e m b a r g o

una gran recointe-

m cinco s e i s sillas m s . E s t o e r a v e r d a d e r a m e n t e la a v e n t u -

r e s a n t e los o j o s d e stas. P o r la- m a a n a e n v i a b a n p r e g u n -

r a d l a s a n g a r i l l a s . L a i m a y o r p a r t e d e e s a s sillas e r a n el c o r -

tar p o r m i s a l u d , y se i n f o r m a b a n d e c m o haba p a s a d o la

tejo -.de u n a . r e c i n - c a s a d a d l a m a d a s e o r a - d e C o l o m b i e r . I b a c o n

n o c h e . U n a v e z , s e g n m i loable c o s t u m b r e de h a b l a r sin p e n -

ella o t r a m u j e r l l a m a d a d e L a r n a g e ,

s a r , r e s p o n d q u e n o lo saba. E s t a r e s p u e s t a les hizo c r e e r

menos joven y

bella,

p e r o no m e n o s a m a b l e , v q u e d e s d e R o m a n s , d o n d e s t a s e

que e s t a b a l o c o , y m e e x a m i n a r o n m s , e x a m e n

d e t e n i a , d e b a p r o s e g u i r su c a m i n o h a s t a la villa d e

Saint-An-

d a - s e g u r a m e n t e . E n u n a o c a s i n o q u e la s e o r a du Colom-

diol, j u n t o P o n t - S a i n t - E s p r i t . C o n mi liniidez, va se d e j a c o m -

b i e r d e e i a su a m i g a : L e falta: m u n d o , p e r o es a m a b l e . E s t o

p r e n d e r que no trab>en seguida conocimiento con mujeres de

m e t r a n q u i l i z m u c h o y m e hizo s e r l o en efecto.

distincin y c o n el s q u i t o - q u e d a s r o d e a b a ; p e r o fui "siguiend o el m i s m o

camino,

p a r a n d o e n las m i s m a s p o s a d a s , y so

p e n a de p a s a r plaza de h u r n ,

o b l i g a d o p r e s e n t a r m e en l a

que no m e

F a m i l i a r i z n d o s e , p r e c i s o e r a h a b l a r de s m i s m o , d e c i r d e
d n d e se v e n a , quin e r a . E s t o m e m o l e s t a b a , p u e s c o n o c a
muy bien que entre personas distinguidas, como entre mere-

trices,

l a p a l a b r a nefito i b a a p l a s t a r m e . N o s p o r

qu

e x t r a v a g a n c i a se m e o c u r r i p a s a r p o r i n g l s ; m e di p o r j a c o bita, y m e tomaron p o r t a l ; me llam Dudding, y me llamaron

seor

D u d d i n g . Un m a l d i t o m a r q u s de T o r i g t r a n ,

e s t a b a e n f e r m o c o m o y o , viejo p o r a a d i d u r a , y de
mal

humor,

se le a n t o j t r a b a r c o n v e r s a c i n

que

bastante

con el

seor

D u d d i n g . Me h a b l d e l rey J a c o b o , d e l p r e t e n d i e n t e , d e la
antigua corte de Saint-Germain.

Yo m e h a l l a b a s o b r e a b r o -

j o s ; n o s a b i a d e t o d o esto m s q u e lo poco q u e h a b a ledo

en H a m i l t o n y en l a s g a c e t a s ;

sin e m b a r g o ,

utilic t a n

bien

e s t e p o c o , q u e sal del p a s o ; p o r f o r t u n a n o se le o c u r r i h a c e r m e p r e g u n t a s a c e r c a d e la l e n g u a i n g l e s a , de q u e no saba

una p a l a b r a .

esto n o e s v e r d a d ! y o s e r a el m s feliz de l o s h o m m - e s . C r e o
que mi sencillez de novicio n o hizo m s que a v i v a r s u f a n t a s a ,
v no q u i s o verse d e s a i r a d a .
E n R o m a n s h a b a m o s d e j a d o la s e o r a de C o l o m b i e r y su
squito. Nosotros

continuamos nuestra

r u t a del

modo

ms

p a u s a d o y a g r a d a b l e , la s e o r a d e L a r n a g e , el m a r q u s de
T o r i g n n y y o . El m a r q u s , a u n q u e e n f e r m o y r e g a n , e r a
pastante b u e n h o m b r e , p e r o n o le g u s t a b a c o m e r su p a n seco
al olor d e u n b u e n a s a d o . La d e L a r n a g e d i s i m u l a b a t a n p o c o
la p r e f e r e n c i a q u e y o le m e r e c a , q u e l lo n o t a n t e s q u e y o
m i s m o ; y sus malignos sarcasmos hubieran debido inducirme
la confianza q u e n o m e a t r e v a a d q u i r i r en v i s t a d e l a s
b o n d a d e s d e la d a m a , si p o r u n a s i n g u l a r i d a d de c a r c t e r , de

T o d a la c o m p a a

f r a t e r n i z a b a y vea con s e n t i m i e n t o

el

i n s t a n t e d e s e p a r a r s e , as e s q u e h i c i m o s j o r n a d a s d e t o r t u g a .
H a l l n d o n o s un d o m i n g o en S a n Marcelino, la s e o r a d e L a r n a g e q u i s o i r m i s a , y o f u i con ella, y e s t o p o r poco m e p o n e
e n un conflicto. Yo m e c o n d u j e , c o m o s i e m p r e , y p o r m i c o n tinente m o d e s t o y r e c o g i d o , m e c r e y d e v o t o , y f o r m d e m
l a p e o r o p i n i n del m u n d o , s e g n me lo c o n f e s d o s d a s despus. Mucha galantera

hube de usar despus, para

borrar

e s t a m a l a i m p r e s i n ; m s bien la d e L a r n a g e , c o m o m u j e r

q u e y o solo e r a s u s c e p t i b l e , n o h u b i e r a i m a g i n a d o q u e e s t a ban de c o m n a c u e r d o p a r a c h u l e a r s e c o n m i g o . T a m a a e s t u pidez a c a b de t r a s t o r n a r m e la c a b e z a y m e hizo r e p r e s e n t a r

el papel m s r i d c u l o e n u n a s i t u a c i n en q u e , o s l a n d o mi c o razn r e a l m e n t e c a u t i v a d o , m e lo poda i n s p i r a r a s a z b r i l l a n t e .
N o concibo c m o n o se d e s a n i m con m i g r o s e r a y no m e
despidi c o n el m s s o l e m n e c h a s c o . Mas, e r a u n a m u j e r de
ingenio q u e c o n o c a c o n q u i n se las h a b a , y vea p e r f e c t a mente q u e en m i p r o c e d e r h a b a m s i n o c e n c i a q u e tibieza.

d e e x p e r i e n c i a y q u e no se d e s a l e n t a b a f c i l m e n t e , q u i s o c o r r e r el r i e s g o de s e r la p r i m e r a en i n s i n u a r s e p a r a

ver cmo

s a l d r a yo d e l p a s o . De tal m o d o s e i n s i n u , q u e bien l e j o s d e
p r e s u m i r p o r mi

figura,

cre q u e se b u r l a b a d e m. Con esta

loca idea 110 h u b o t o n t e r a q u e n o h i c i e s e ; e r a p e o r q u e el

m a r q u s d e Ugs.

Aquella seora supo a g u a n t a r s e , me agasa-

j t a n t o y m e dijo c o s a s t a n t i e r n a s , q u e un h o m b r e
m e n o s t o n t o con t r a b a j o h u b i e r a podido t o m a r l o
Cuanto m s

mucho

seriamente.

h a c a , m s m e c o n f i r m a b a e n m i i d e a ; y lo q u e

ms m e ato-mentaba e r a que entre tanto me e n a m o r a b a

de

ella d e v e r a s . Yo m e deca y le d e c a s u s p i r a n d o : | A h ! l o d o

P o r fin l o g r d a r s e e n t e n d e r , a u n q u e n o sin t r a b a j o . Habamos a r r i b a d o V a l e n c - l a h o r a de c o m e r , y, s e g n n u e s tra l a u d a b l e c o s t u m b r e , c o n t i n u a m o s all el r e s t o del da. N o s

a l b e r g a m o s en S a i n t - J a c q u e s , f u e r a d e la c i u d a d ; s i e m p r e m e
a c o r d a r d e e s t a p o s a d a , as c o m o de la h a b i t a c i n q u e en
ella o c u p a b a la d e L a r n a g e . D e s p u s de c o m e r , quiso d a r un
p a s e o ; s a b i a q u e el m a r q u s n o se h a l l a b a en e s t a d o de a n d a r ,
y s t e e r a el m e d i o m s p r o p s i t o p a r a facilitar u n a e n t r e vista s o l a s , de la c u a l e s t a b a r e s u e l l a s a c a r p a r t i d o ; p u e s
no h a b a o c a s i o n e s q u e d e s p e r d i c i a r . N o s p a s e a m o s a l r e d e d o r
de la c i u d a d y lo l a r g o d e los f o s o s . All volv e m p e z a r la

l a r g a h i s t o r i a d e m i s q u e r e l l a s , q u e r e s p o n d a e l l a con u n
t o n o t a n tierno, y a p r e t a n d o v e c e s m i b r a z o c o n t r a s u c o r a -

no f u e s e
joven y - h e r m o s a ; m a s , n o s i e n d o
vieja, n o h a b a n a d a en s u

h a b l a b a c o n f o r m a l i d a d . Lo c h o c a n t e e r a q u e y o m i s m o

m e j o r efecto . s u ingenio y su d o n a i r e . Al c o n t r a r i o de l a s

me

figura

t a m p o c o fea ni

z n , q u e e r a n e c e s a r i a toda mi e s t u p i d e z p a r a n o a v e r i g u a r si

q u e impidiese producir

hallaba excesivamente conmovido. He dicho q u e era amable :

d e m s m u j e r e s , lo m e n o s f r e s c o q u e t e n a e r a la c a r a ,

el a m o r la h a c a e n c a n t a d o r a ; le devolva todo el a t r a c t i v o d e

d u d a la q u e haba

el

sin

p e r j u d i c a d o el c o l o r e t e . N o d e j a b a d e

la j u v e n t u d , y saba c o m u n i c a r s u s h a l a g o s t a n t o a r t e , q u e

t e n e r s u s m o t i v o s p a r a m o s t r a r s e a s e q u i b l e , p u e s e r a el m e j o r

h u b i e r a s e d u c i d o u n h o m b r e d e m r m o l . P o r tanto y o m e

m e d i o de h a c e r c o n o c e r c u n t o vala. S e la p o d a

h a l l a b a c o r t a d o y s i e m p r e c o n i m p u l s o s de s o l t a r l a r i e n d a ;

a m a r l a , m a s n o p o s e e r l a sin a d o r a r l a . Y esto p r u e b a , m i
no p r o d i g a b a

ver

s i e m p r e s u s f a v o r e s , como

sin

m a s el t e m o r d e o f e n d e r de d i s g u s t a r , el m i e d o m a y o r t o d a -

entender, que

va de v e r m e b u r l a d o , s i l b a d o y o b j e t o d e z u m b a , d e d a r m o -

hizo c o n m i g o . S e haba a f i c i o n a d o d e m a s i a d o p r o n t o y c o n

lo

tivo p a r a un c u e n t o d e s o b r e m e s a y de ser f e l i c i t a d o p o r m i s

h a r t a viveza p a r a s e r d i s c u l p a b l e ; m a s e r a un afecto en q u e e l

e m p r e s a s p o r .el i m p l a c a b l e m a r q u s , m e r e t u v i e r o n h a s t a el

c o r a z n e n t r a b a p o r lo m e n o s t a n t o c o m o los s n t i d o s ; y d u -

p u n t o de q u e vo m i s m o m e i n d i g n a b a p o r mi e s t l i d a

r a n t e el c o r t o y delicioso e s p a c i o q u e p e r m a n e c su l a d o ,

ver-

g e n z a y p o r n o p o d e r v e n c e r l a , a u n e c h n d o m e l a en c a r a .

tuve o c a s i n d e c o n v e n c e r m e p o r l a s l i m i t a c i o n e s q u e m e i m -

Me h a l l a b a en un p o t r o ; h a b a y a a b a n d o n a d o m i p r o p o s i t o d e

pona, d e q u e , p e s a r de s e r s e n s u a l y v o l u p t u o s a , a n t e p o n a

h a c e r el a m o r p o r lo fino, cuyo c o m p l e t o r i d c u l o c o n o c a . ; n o

mi salud su p l a c e r .

s a b i e n d o q u papel t o m a r , ni qu d e c i r , m e c a l l a b a ; p a r e c a

Al m a r q u s n o le p a s d e s a p e r c i b i d a n u e s t r a

familiaridad,

m o h i n o , e n fin, hacia t o d o lo i n d i s p e n s a b l e p a r a q u e m e a p l i c a -

m a s no p o r e s t o d e j d e a t o r m e n t a r m e ; al c o n t r a r i o , m s q u e

r a n el t r a t o q u e m e r e c a . P o r f o r t u n a l a s e o r a de L a r n a g e

nunca m e trataba como u n p o b r e a m a n t e tmido, mrtir de

tom una resolucin ms h u m a n a ;

los r i g o r e s de su d a m a . J a m s se le e s c a p u n a p a l a b r a , ni

interrumpi

bruscamente

este s i l e n c i o , p a s a n d o el b r a z o a l r e d e d o r d e m i cuello, y d e

una s o n r i s a , ni u n a m i r a d a q u e p u d i e s e i n d u c i r m e

i m p r o v i s o su b o c a se e x p r e s con h a r t a c l a r i d a d s o b r e l a . m a ,

c h a r q u e h u b i e s e a d i v i n a d o n u e s t r a i n t i m i d a d ; y yo le h u b i e r a

sospe-

p a r a d e j a r m e en m i e r r o r . La c r i s i s n o p o d a v e n i r m s o p o r -

credo e n g a a d o si la d e L a r n a g e , q u e vea m s que yo, n o

t u n a m e n t e y m e volv a m a b l e ; y a e r a t i e m p o . Me h a b a d a d o

m e h u b i e s e d i c h o q u e n o lo e s l a b a , p e r o q u e e r a u n h o m b r e

esta p r u e b a de c o n f i a n z a , c u y a falta c a s i s i e m p r e m e h a p r i -

g a l a n t e , y en e f e c t o n o p u e d e n d a r s e m s finas a t e n c i o n e s , ni

vado d e d e m o s t r a r m e c m o soy. E n t o n c e s lo l o g r . Mis o j o s ,

c o m p o r t a m i e n t o m s u r b a n o que el q u e u s

m i s s e n t i d o s , m c o r a z n y m i b o c a j a m s se h a n e x p r e s a d o

hasta c o n m i g o , s a l v o sus

stiras, sobre

constantemente,

todo despus de mi

tan bien; j a m s he r e p a r a d o tan c o m p l e t a m e n t e mi t o r p e z a ; y

triunfo. Q u i z s m e a t r i b u a el h o n o r de h a b e r l o l o g r a d o , y m e

si esta . p e q u e a c o n q u i s t a h a b a c o s t a d o t a n t o t r a b a j o e s t a

supona m e n o s e s t p i d o d e lo q u e a n t e s le 'haba p a r e c i d o . S e '

s e o r a , t u v e m o t i v o s p a r a c r e e r q u e n o le dola.

e q u i v o c a b a , c o m o se h a v i s t o ; m a s 110 i m p o r t a ; y o m e a p r o -

A u n q u e viviese cien a o s , s i e m p r e m e s e r a , g r a t o el r e c u e r do de aquella e n c a n t a d o r a m u j e r . Digo encantadora, a u n q u e

vech de su e r r o r , y lo c i e r t o es q u e e n t o n c e s las v e n t a j a s
e s t a b a n d e mi p a r t e ; p o r esta r a z n n o m e i m p o r t a b a s e r v i r
de biauco de b u e n a v o l u n t a d sus e p i g r a m a s ; a l g u n a s v e c e s

le p a g a b a c o n l a m i s m a m o n e d a y c o n a c i e r t o , o r g u l l o s o de
h a c e r g a l a a l l a d o de la s e o r a d e L a r n a g e del v a l o r q u e m e

NGS h a l l b a m o s e n u n p a s y en u n a estacin

en que se

lo q u e h a b a m o s h e c h o e n

lodo el

v i a j e , g r a c i a s al b u e n c u i d a d o del m a r q u s . S i n e m b a r g o ,

le

h u b i e r a a g r a d e c i d o que 110 lo e x t e n d i e r a las h a b i t a c i o n e s ,

pues enviaba por delante

mismo p a r a

c o n t e m p l a r mi t r i u n f o c o n lana v a n i d a d

como

v o l u p t u o s i d a d y p a r a c o n s e g u i r de e s t e m o d o a u m e n t a r l o .

h a b a i n f u n d i d o . Ya n o e r a y o el m i s m o h o m b r e .

coma esplndidamente,

b o s e r a de i g u a l i n t e n s i d a d ; t e n a b a s t a n t e d o m i n i o s o b r e m

su lacayo p a r a t o m a r l a s ; y el

t u n a n t e , ya f u e s e p o r i n s p i r a c i n p r o p i a , ya p o r m a n d a t o d e su
a m o le c o l o c a b a s i e m p r e al l a d o de la de L a r n a g e , y mi m e
a r r i n c o n a b a al o t r o e x t r e m o d e la c a s a . Mas e s t o m e o f r e c a
p o c a d i f i c u l t a d , y di n u e v o e s t m u l o n u e s t r a s e n i r v i s t a s .
Esia d e l i c i o s a v i d a d u r c u a t r o cinco das, d u r a n t e los c u a l e s
m e e m b r i a g u en la m s d u l c e v o l u p t u o s i d a d . L a g o c p u r a ,
viva, sin la m s ligera s o m b r a de p e s a r ; f u la p r i m e r a y la
nica q u e h e g o z a d o ; y p u e d o a f i r m a r que d e b o l a s e o r a

N o r e c u e r d o bien d n d e n o s d e j el m a r q u s , q u e e r a h i j o
del pas ; p e r o n o s e n c o n t r a m o s s o l o s a n t e s d e l l e g a r M o n t e l i m a r , y d e s d e a q u e l m o m e n t o la s e o r a d e L a r n a g e m a n d
su d o n c e l l a m i silla, y y o p a s la s u y a con e l l a , y de e s t a
m a n e r a n o n o s f a s t i d i a b a el c a m i n o ; m e v e r a a p u r a d o p a r a
d e c i r c m o e r a el p a s q u e r e c o r r i m o s . E n M o n l e l i m a r a l g u n o s
n e g o c i o s la d e t u v i e r o n t r e s d a s , d u r a n t e los c u a l e s no m e
a b a n d o n m s q u e un c u a r t o de h o r a p a r a r e c i b i r u n a visita,
q u e le t r a j o d e s o l a d o r a s i m p o r t u n i d a d e s i n v i t a c i o n e s , q u e
tuvo b u e n c u i d a d o de n o a c e p t a r . P r e t e x t m o l e s t i a s , q u e sin
embargo n o impedan q u e fusemos pasear j u n t o s todos los
das p o r el m s bello p a s y b a j o el cielo m s h e r m o s o d e l
m u n d o . Oh ! q u t r e s d a s ! a l g u n a vez he tenido que e c h a r los de m e n o s ; n o h a n v u e l t o p r e s e n t a r s e j a m s o t r o s s e m e -

de L a r n a g e n o m o r i r sin h a b e r e o n o c i d o el p l a c e r .

jantes.
Si lo q u e p o r ella s e n t a no e r a p r e c i s a m e n t e a m o r , p o r lo
m e n o s e r a u n a c o r r e s p o n d e n c i a tan a f e c t u o s a p o r el q u e ella
m e m a n i f e s t a b a , como u n a s e n s u a l i d a d lan a r d i e n t e e n - e l p l a cer, y u n a i n t i m i d a d tan d u l c e e n la c o n v e r s a c i n , q u e tena
lodo el e m b e l e s o de la p a s i n sin c o n t e n e r s u

frenes,

h a c e p e r d e r la c a b e z a y a r r e b a t a el v e r d a d e r o g o c e . N o

que
he

s e n t i d o el v e r d a d e r o a m o r m s q u e una vez e n m i vida, v

s e g u r a m e n t e n o f u h a c i a ella. T a m p o c o la q u e r a c o m o hab 1
a m a d o y a m a b a a n la s e o r a d e W a r e n s ; m a s p o r eslu
mismo la p o s e a cien v e c e s m e j o r . Con m a m , m i s e n s u a l i d a d
e s t a b a s i e m p r e t u r b a d a p o r un s e n t i m i e n t o d e tristeza, p o r
u n a s e c r e t a o p r e s i n d e e s p r i t u , q u e n o p o d a v e n c e r sin t r a b a j o ; en vez d e felicitarme d e q u e f u e s e m a , m e hacia un
c a r g o d e ello p o r q u e la e n v i l e c a . Al c o n t r a r i o , con l a d e L a r n a g e , s a t i s f e c h o de s e r h o m b r e y a f o r t u n a d o , m e e n t r e g a b a
mis s e n t i d o s c o n g u s t o , con c o n f i a n z a

l a s a t i s i a c c i n de a m -

Los a m o r e s d e v i a j e s e o l v i d a n f c i l m e n t e ; f u p r e c i s o s e pararnos, y confieso q u e ya e r a tiempo, no p o r q u e m e sintiese s a c i a d o ni p r x i m o e l l o : c a d a d a m e a f i c i o n a b a m s ,

p e r o p e s a r d e t o d a la d i s c r e c i n d e la d a m a , casi n o m e
q u e d a b a m s q u e la v o l u n t a d . N o s c o n s o l a m o s del s e n t i m i e n t o
que e x p e r i m e n t b a m o s a l e j n d o n o s , f o r m a n d o p r o y e c t o s p a r a
v o l v e r n o s v e r . S e decidi q u e , p u e s m e c o n v e n a a q u e l r g i m e n , m e s o m e t e r a l , y e n d o p a s a r el i n v i e r n o en la villa
Saint-Andiol, b a j o la d i r e c c i n de l a s e o r a de L a r n a g e . S l o
deba

p e r m a n e c e r en M o n i p e l l e r

c i n c o seis s e m a n a s p a r a

que ella t u v i e s e t i e m p o d e p r e p a r a r las c o s a s de m a n e r a q u e

se c u b r i e s e n

las

apariencias.

Dime

amplias

instrucciones

acerca d e Jo q u e d e b a d e c i r y d e mi c o n d u c t a . E n t r e t a n t o
h a b a m o s d e e s c r i b i r n o s ; m e h a b l d e t e n i d a m e n t e y con mucha f o r m a l i d a d d e m i s a l u d m e e x h o r t c o n s u l t a r g e n t e

e n t e n d i d a , q u e t u v i e s e c u i d a d o c o n lo q u e m e p r e s c r i b i e s e n , y

esta vez, nica en m i v i d a , la r e a l i d a d s o b r e p u j o m i s e s p e -

s e e n c a r g de h a c e r m e e j e c u t a r s u s r d e n e s , p o r m s s e v e r a s

r a n z a s . Slo los r o m a n o s e r a d a d o o b t e n e r tal r e s u l t a d o . E l

que f u e s e n , m i e n t r a s p e r m a n e c i e s e s u l a d o . Yo c r e o q u e h a -

a s p e c t o de e s a s e n c i l l a y a d m i r a b l y o b r a m e llam la a t e n c i n ,

b l a b a s i n c e r a m e n t e , p o r q u e m e q u e r a ; mil p r u e b a s m e di d e

tanto m s en c u a n t o se halla s i t u a d a e n m e d i o de un d e s i e r t o ,

ello m s e l o c u e n t e s q u e s u s f a v o r e s . P o r mi e q u i p a j e c o n o c i

d o n d e el silencio y la s o l e d a d h a c e n el o b j e t o m s a d m i r a b l e

q u e yo n o n a d a b a en la . o p u l e n c i a ; a u n q u e t a m p o c o ella f u e s e

y la i m p r e s i n

r i c a , al s e p a r a r n o s

que un a c u e d u c t o . U n o s e p r e g u n t a c m o p i e d r a s tan e n o r m e s

q u i s o o b l i g a r m e p a r t i r su b o l s i l l o , q u e

m s v i v a ; el p r e t e n d i d o p u e n t e n o e r a m s

de G r e n o b l e traa b i e n r e p l e t o ; y m e vi a p u r a d o p a r a r e h u -

se t r a s l a d a r o n a q u e l

s a r l o . En fin, m e s e p a r d e ella l l e v a n d o s u i m a g e n en

cmo s e r e u n i e r o n m i l l a r e s d e h o m b r e s p a r a t r a b a j a r e n u n

el

l u g a r t a n a l e j a d o de t o d a c a n t e r a

c o r a z n , d e j n d o l e lo q u e m e p a r e c e , u n v e r d a d e r o a f e c t o

punto tan desierto.

hacia m.

edificio, q u e el r e s p e t o c a s i m e i m p e d i a h o l l a r c o n m i s p l a n -

Conclu mi c a m i n o , r e p a s n d o l o e n m i m e m o r i a , y e n t r e t a n t o

Recorr

los t r e s p i s o s d e e s t e

soberbio

t a s . E l e c o d e mis p i s a d a s b a j o a q u e l l a s i n m e n s a s b v e d a s m e

s a t i s f e c h o de i r e n b u e n a silla p a r a s o a r m s a m p l i a m e n t e e n

haca i m a g i n a r la p o t e n t e voz d e los q u e l a s h a b a n l e v a n t a d o .

los p l a c e r e s q u e h a b a g o z a d o v los q u e m e a g u a r d a b a n .

Me p e r d a como u n i n s e c t o e n su i n m e n s i d a d . Al c o n s i d e r a r m e

No

p e n s a b a m s q u e e n la villa d e Saint-Andiol y e n la v e n t u r o s a

pequeo, s e n t a un n o s q u e q u e e l e v a b a m i a l m a , y s u s p i -

vida q u e e n ella m e e s p e r a b a ; n o vea m s q u e . l a s e o r a d e

r a n d o m e d e c a : P o r q u n o n a c r o m a n o ? All p e r m a n e c

L a r n a g e y sus a l l e g a d o s ; el r e s t o ' d e l . u n i v e r s o n a d a e r a p a r a

l a r g a s h o r a s e n u n a c o n t e m p l a c i n a r r o b a d o r a . Volvime p e n -

m ; hasta mam quedaba olvidada.

sativo y d e l i r a n t e , y e s t e d e l i r i o f u m u y poco f a v o r a b l e p a r a

Me o c u p a b a en c o m b i n a r e n mi f a n t a s a t o d o s l o s d e t a l l e s

la s e o r a d e L a r n a g e . Ella h a b a p e n s a d o e n p r e c a v e r m e

de

en q u e e n t r a b a la d e , L a r n a g e p a r a f o r m a r m e u n a i d e a de su

las m u j e r e s de M o n t p e i l e r , m a s n o del p u e n t e d e l G a r d . N u n c a

vivienda, d e su v e c i n d a d , d e su s o c i e d a d y d e t o d o su m o d o

se p i e n s a en t o d o .

d e vivir. T e n a u n a h i j a , d e q u e r e p e t i d a s v e c e s m e

habl

como m a d r e cariosa. Esta hija contaba quince a o s . c u m p l i d o s ; e r a v i v a r a c h a , g r a c i o s a y de u n c a r c t e r a m a b l e . S e m e

h a b a p r o m e t i d o q u e la h a l l a r a c a r i o s a ; y o n o h a b i a o l v i d a d o
e s t a p r o m e s a y tenia g r a n e m p e o e n i m a g i n a r c m o t r a t a r a
l a seorita de L a r n i g e al b u e n a m i g o d e su m a d r e . T a l e s f u e r o n los m o t i v o s d e mis d e l i r i o s d e s d e P o n t - S a i n t - E s p i r i U i a s t a
llemoulin.

Me b a t a n

dicho

q u e f u e s e v e r el p u e n t e

del

Gard y no dej de hacerlo. Despus de haberme desayunado

c o n e x c e l e n t e s h i g o s , t o m u n g u a y fui v i s i t a r el p u e n t e d e l
G a r d . E r a s t e el p r i m e r

monumento

romano que v e a ; yo

esperaba encontrar una o b r a digna de sus constructores, y p o r

En N i m e s f u i v i s i t a r el a n f i t e a t r o ; e s u n a o b r a m u y s u p e rior al p u e n t e d e l G a r d y q u e m e i m p r e s i o n m u c h o

menos,

s e a q u e mi a d m i r a c i n

primer

se h u b i e s e

agotado

c o n el

objeto, s e a q u e la s i t u a c i n d e l otro e n m e d i o d e u n a c i u d a d
fuese m e n o s p r o p i a p a r a e x c i t a r l a . E s t e

vasto y

magnfico

circo e s t r o d e a d o d e c a s a s p e q u e a s y f e a s , y o t r a s m s p e q u e a s y m s f e a s todava l l e n a n su a r e n a ; d e s u e r t e q u e el
conjunto no p r o d u c e m s q u e u n efecto chocante y confuso,
donde el s e n t i m i e n t o y l a i n d i g n a c i n a h o g a n el p l a c e r y la
s o r p r e s a . P o s t e r i o r m e n t e , h e visto el circo d e V e r o n a , m u c h o
m s p e q u e o y m e n o s h e r m o s o q u e el de N i m e s , p e r o c u i d a d o
y conservado con toda la decencia y propiedad posibles, y que

p o r esto mismo m e c a u s u n a impresin

m s viva y a g r a d a -

b l e . Los f r a n c e s e s no tienen c u i d a d o d e n a d a y n o r e s p e t a n

de mi viaje. Fui

n i n g n m o n u m e n t o . Son todo f u e g o para e m p r e n d e r y no s a -

sobre todo al s e o r

b e n c o n c l u i r n i c o n s e r v a r n a d a *.

puse pupilo en casa de un seor mdico. E r a ste un ingls

De tal m o d o c a m b i , y mi sensualidad p u e s t a en e j e r c i c i o
tan b i e n
Pont

se haba

de Lunel

despertado, que

un

da m e d e t u v e en

el

p a r a c o m e r e n a l e g r e c o m p a a d e los q u e e n

l s e e n c o n t r a b a n . E s t a f o n d a , la m s a c r e d i t a d a d e

Europa

e n t o n c e s , m e r e c a serlo. Los q u e la tenan h a b a n s a b i d o sacai

partido de su f a v o r a b l e situacin, p a r a m a n t e n e r l a e s c o g i d a y
abundantemente provista. Realmente e r a una cosa curiosa hallar e n u n a casa sola y aislada e n m e d i o del c a m p o u n a m e s a
donde aparecan pescados de m a r y de a g u a dulce, excelente
caza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia q u e
s l o s e e n c u e n t r a en l a s c a s a y d e l o s g r a n d e s y d e l o s r i c o s , y
t o d o p o r t r e i n t a y c i n c o s u e l d o s . Mas n o p e r m a n e c i
t i e m p o b a j o e s t e p i e e l Pont

de Lunel,

y fuerza de

mucho
exten-

consultar
Fizes,

los m s f a m o s o s

y p o r exceso

prcticos,

de precaucin

llamado Fitz-Moris que tena u n a m e s a bastante n u m e r o s a

me

de

e s t u d i a n t e s d e m e d i c i n a ; el e n f e r m o h a l l a b a e n s u c a s a la v e n taja de que Fitz-Moris se c o n t e n t a b a con u n a m d i c a pensin

p o r la m a n u t e n c i n y n o l l e v a b a n a d a s u s p e n s i o n i s t a s

por

sus cuidados como mdico. Se e n c a r g d e e j e c u t a r las prescripciones de Fizes y velar p o r mi salud. P r o n t o se c o b r su

trabajo por

medio

del

r g i m e n ; en aquella

pensin

estaba

u n o s e g u r o d e n o p a d e c e r n u n c a i n d i g e s t i o n e s ; y a u n q u e no
doy g r a n i m p o r t a n c i a e s a c l a s e d e p r i v a c i o n e s , l o s t r m i n o s
de c o m p a r a c i n e s t a b a n t a n c e r c a n o s , q u e n o p u d e m e n o s d e
c o n v e n i r c o n m i g o m i s m o , q u e el s e o r d e T o r i g n n e r a m e j o r
proveedor

que

Fitz-Moris.

Sin e m b a r g o ,

como

tampoco

se

m o r a u n o d e h a m b r e , y t o d o s a q u e l l o s j v e n e s e r a n m u y div e r t i d o s , e s t e m o d o d e vivir m e f u r e a l m e n t e p r o v e c h o s o , evi-

d e r s e s u r e p u t a c i n , a l fin la p e r d i c o m p l e t a m e n t e .

t n d o m e c a e r d e n u e v o e n mi l a n g u i d e z . E m p l e a b a la m a a n a
D u r a n t e el camino m e h a b a olvidado de q u e e s t a b a e n f e r m o , y m e a c o r d d e ello a l l l e g a r

M o n l p e l l e r . Mi f l a t o

se

haba curado, pero los otros m a l e s m e q u e d a b a n todos; y aunq u e la c o s t u m b r e hizo q u e n o l o s s i n t i e r a t a n t o , e r a n l o b a s tante p a r a que c u a l q u i e r a q u e s e sintiese a t a c a d o
repentinamente
dolorosos

se

creyese

que terribles,

muerto.

En efecto,

y hacan sufrir ms

en

por

eran

ellos
menos

el e s p r i t u

q u e e n el c u e r p o , c u y a d e s t r u c c i n p a r e c a n a n u n c i a r . D e a h
p r o v e n a q u e al d i s t r a e r m e v i v a s p a s i o n e s , y a n o p e n s a b a

en

mi e s t a d o ; m a s c o m o no e r a i m a g i n a r i o , lo conoca tan p r o n t o
c o m o r e c o b r a b a m i s a n g r e f r a . P o r lo t a n t o , p e n s a b a

seria-

m e n t e e n los c o n s e j o s d e la s e o r a d e L a r n a g e y e n el

objeto

en t o m a r m e d i c i n a s , s o b r e t o d o n o s q u a g u a s , c r e o q u e l a s
de V a l s , y e s c r i b i e n d o l a s e o r a d e L a r n a g e ; p u e s la c o r r e s
p o n d e n c i a e r a a c t i v a , y R o u s s e a u s e e n c a r g a b a d e r e t i r a r la
correspondencia de su a m i g o D u d d i n g ; medio da, iba d a r
un p a s e o p o r
comensales,

la C a n o u r g u e c o n a l g u n o s d e n u e s t r o s j v e n e s
que eran todos m u y

buenos muchachos ; luego

n o s r e u n a m o s p a r a ir c o m e r . D e s p u s d e c o m e r , l a m a y o i
parle de n o s o t r o s se o c u p a b a e n u n a s u n t o importante", cual
e r a j u g a r la m e r i e n d a e n d o s t r o s p a r t i d a s d e m a l l o . Yo n o
jugaba, pues me

faltaban fuerzas y destreza, pero

apostaba,

y s i g u i e n d o c o n el i n t e r s d e la a p u e s t a los j u g a d o r e s y s u s
bolas travs d e c a m i n o s

speros

y pedregosos,

hacia

un

ejercicio g r a t o y saludable que m e era conveniente. M e r e n d 1

Una disposicin del gobierno f r a n c s orden en 1810 la d e s t r u c
cin 'le todas est;is casuchas.

b a m o s e n u n a f o n d a f u e r a d e la c i u d a d . N o n e c e s i t o d e c i r q u e
estas m e r i e n d a s eran a l e g r e s ; y debo aadir bastante decentes,

 p e s a r d e q u e las m u c h a c h a s de la f o n d a e r a n l i n d a s . F i t z Moris., g r a n j u g a d o r d e m a l l o , e r a n u e s t r o p r e s i d e n t e ; y ,
o b s t a n t e l a m a l a r e p u t a c i n , de los e s t u d i a n t e s , p u e d o

no

Mal s a t i s f e c h o d e m m i s m o p o r mi. r e s o l u c i n , i b a r e f l e x i o n a n d o c a m u o d e P o n t - S a i n t - E s p r i t , . que lo e r a i g u a l m e n t e de

decir

Saint-Andiol y do C h a m b e r . E l r e c u e r d o de m i m a m y s u s

q u e hall M e j o r e s c o s t u m b r e s y h o n r a d e z e n a q u e l l a j u v e n t u d ,

cai tas, a u n q u e m e n o s f r e c u e n t e s q u e las d e la s e o r a d e L a r -

d e la qu< h u b i e r a p o d i d o e n c o n t r a r e n t r e h o m b r e s - f o r m a l e s .

n a g e , d e s p e r t a b a n e n m i a l m a el r e m o r d i m i e n t o q u e h a b a a h o -

Eran

g a d o al principio d e m i . m a r c h a , y v i n o siendo t a n vivo l a v u e l -

m i s bullangueros

que crapulosos, ms divertidos que

libertinos; y yo m e adapto

tan fcilmente u n mtodo

de

ta, que e q u i l i b r a n d o el a m o r c o n el g u s t o , m e p u s i e r o n e n si-

vida, j u a n d o e s v o l u n t a r i a , q u e slo h u b i e r a d e s e a d o q u e s t e

tuacin d e oir la r a z n sola. D e s d e l u e g o , en el p a p e l de a v e n -

d u r m s i e m p r e . E n t r e a q u e l l o s e s t u d i a n t e s h a b a a l g u n o s irlan-

t u r e r o que iba t o m a r n u e v a m e n t e , p o d a ser m e n o s a f o r t u n a d o

dees, con los cuales p r o c u r a p r e n d e r a l g u n a s palabras ingle-

q u e la vez p r i m e r a ; b a s t a b a q u e h u b i e s e e n t o d a la villa de

a s , p o r p r e c a u c i n , p r e v i n i n d o m e panaiin S a i n k A n d i o i , p o c a

Saint-Andiol u n a sola p e r s o n a q u e h u b i e s e e s t a d o en I n g l a -

q u e y a se a c e r c a b a . L a s e o r a de L a r n a g e - m e a p r e m i a b a

t e r r a , q u e c o n o c i e s e los i n g l e s e s su l e n g u a , p a r a d e s e n -

c a d a c o r r e o , y yo m e dispona obedecerla.

m a s c a r a r m e ; La f a m i l i a de la s e o r a d e L a r n a g e p o d a m i -

E r a evidente que mis mdicos, que no haban

entendido

rarme y tratarme con poco miramiento. Tambin me inquietaba

.nada en m i s d o l e n c i a s , m e t o m a b a n p o r un e n f e r m o i m a g i n a -

su hija, e n q u i e n

r i o , y m e t r a t a b a n en c o n s e c u e n c i a c o n s u c h i n a ,

menester; temblaba de enamorarme

aguas

pensaba,

p e s a r m o , m s d e lo q u e
de

ella, y e s t e

era

miedo

s u e r o . E n t e r a m e n t e al r e v s de los t e l o g o s , los m d i c o s y l o s

haca p o r s solo la m i t a d del t r a b a j o . . I b a y o i r c o r r o m p e r

filsofos n o a d m i t e n c o m o v e r d a d e r o sino lo q u e p u e d e n expli-

la hija, t r a b a r las m s d e t e s t a b l e s r e l a c i o n e s ,

c a r , y h a c e n d e su i n t e l i g e n c i a la m e d i d a de lo p o s i b l e . E s o s

la d i s e n s i o n e s , l a d e s h o n r a , e l e s c n d a l o y el i n f i e r n o en su

s e o r e s n o e n t e n d a n n a d a de m i e n f e r m e d a d ; l u e g o yo n o

casa, en p r e m i o las b o n d a d e s de l a m a d r e ? E s t a idea m e

introducir

estaba enfermo porque, c m o suponer que:unos doctores no

caus h o r r o r , t o m l a f i r m e r e s o l u c i n d e c o m b a t i r m e y v e n

lo s u p i e s e n t o d o ? Vi q u e n o b u s c a b a n m s q u e e n t r e t e n e r m e y

c e r m e m m i s m o , si d e s g r a c i a d a m e n t e

h a c e r m e p e r d e r el d i n e r o ;

esta inclinacin!

y j u z g a n d o q u e su s u s t i t u t o

de

Saint-Andiol o b t e n d r a i g u a l r e s u l t a d o q u e e l l o s , p e r o m s a g r a
d a b l e m e n t e , resolv d a r l e la p r e f e r e n c i a , y c o n e s t a s a n a intencin l a r g e m e d e M o n t p e l l e r .
Part fines de n o v i e m b r e , despus de h a b e r

s e a p o d e r a b a d e m

Mas, para-, q u e x p o n e r m e e s t e d e b a t e ? q u m o d o de v i vir t a n m i s e n b l e c o n l a m a d r e a , q u e al fin m e s a c i a d a ; a r a n d o p o r la h i j a sin p o d e r a b r i r l e , m i c o r a z n 1 Q u n e c e s i -

permanecido

d a d tena y o de ir en. b u s c a de s e m e j a n t e e s t a d o , y e x p o n e r m e

m e s y medio dos en esta ciudad, donde dej una docena de

los d i s g u s t o s , las a f r e n t a s , los r e m o r d i m i e n t o s , en c a m b i o

l u i s e s sin p r o v e c h o a l g u n o p a r a mi s a l u d ni p a r a m i

instruc-

de p l a c e r e s , cuyo m a y o r e n c a n t o h a b a g o z a d o ya de a n t e m a n o ?

comenzado

Porque e s muy c i e r t o q u e m i f a n t a s a h a b a p e r d i d o su p r i m e r

c o n F i t z - M o r i s y q u e m e vi o b l i g a d o a b a n d o n a r c a u s a d e

fuego. E l g u s t o del p l a c e r e x i s t a t o d a v a , m a s l a p a s i n h a b a

c i n , f u e r a de u n e u r s o d e a n a t o m a q u e h a b a

la h o r r i b l e

e d i o n d e z de los. c a d v e r e s q u e s e d i s e c a b a n

q u e m e f u imposible s o p o r t a r .

d e s a p a r e c i d o . A t o d o e s t o se a g r e g a b a n r e f l e x i o n e s r e f e r e n t e s
mi situacin, mis d e b e r e s , a q u e l l a m a m t a n b u e n a , t a n

g e n e r o s a , q u e a g o b i a d a y a de d e u d a s , todava

lo e s t a b a m s

r i d a d c o n q u e m e r e s t i t u al bien p a r e c a

prometerme

otro

mien-

destino ; m a s el m o e s t a b a y a escrito y c o m e n z a d o ; y c u a n d o

t a n vilmenie. E s t e r e p r o c h e c r e c i t a n t o ,

m i c o r a z n Heno d e a m o r p o r el bien y la p u r e z a no vea en la

q u e al fin g a n l a p a r t i d a . P r x i m o S a i n t - E s p r i t , t o m la d e -

vida m s q u e i n o c e n c i a y v e n t u r a , t o c a b a ya al f u n e s t o m o -

t e r m i n a c i n d e n o p a r a r m e en Saint-Andiol y p a s a r de l a r g o .

mento q u e d e b a i n a u g u r a r la l a r g a c a d e n a d e m i s d e s d i c h a s .

c o n mis i n s e n s a t o s d i s p e n d i o s , q u e se a r r u i n a b a p o r m
t r a s yo l a e n g a a b a

Lo e j e c u t v a l e r o s a m e n t e , n o sin a l g u n o s s u s p i r o s , lo c o n fieso ; m a s l a m b i n

con la s a t i s f a c c i n i n t e r i o r , q u e e x p e r i -

La p r i s a de l l e g a r m e hizo s e r m s d i l i g e n t e de lo q u e h a ba p e n s a d o . D e s d e V a l c n c e , le h a b a a n u n c i a d o el da y h o r a

mi

de m i l l e g a d a , y h a b i e n d o a d e l a n t a d o m e d i a j o r n a d a s o b r e m i

p r o p i a e s t i m a c i n , s p r e f e r i r m i d e b e r m i p l a c e r . H e a q u

clculo, p e r m a n e c i g u a l t i e m p o e n C h a p a r i l l a n t c o n el fin de

lo p r i m e r o q u e d e b o v e r d a d e r a m e n t e al e s t u d i o ; p o r l h a b a

llegar e x a c t a m e n t e

aprendido reflexionar y comparar.

Con la p u r e z a de p r i n c i -

gozar con t o d o s u a t r a c t i v o el p l a c e r d e l v o l v e r v e r l a , p r e f i -

mentaba

p o r vez p r i m e r a , d e p o d e r d e c i r m e : Merezco

la h o r a q u e le h a b a i n d i c a d o . Q u e r a

pios que haba adoptado haca poco tiempo, con las reglas de

r i e n d o d i f e r i r l o u n poco, p a r a a u m e n t a r l o con el d e s e r e s p e -

p r u d e n c i a y de v i r t u d q u e m e h a b a f o r m a d o y q u e tan s a t i s -

rado. Esta precaucin siempre me haba dado b u e n resultado,

fecho e s t a b a de s e g u i r , la v e r g e n z a de s e r t a n p o c o c o n s e -

s i e m p r e h a b a visto s e a l a r s e m i l l e g a d a , p o r m e d i o d e u n a

c u e n t e c o n m i g o m i s m o , d e d e s m e n t i r t a n p r o n t o y lan e s c a n -

especie-de

d a l o s a m e n t e mis p r o p i a s m x i m a s , g a n la p a r t i d a c o n t r a la

dad q u e t a n t o m e h a l a g a b a vala m u y bien el t r a b a j o d e - p r o c u -

v o l u p t u o s i d a d . Quizs t o m t a n t a p a r t e e n m i

rarla.

r e s o l u c i n el

o r g u l l o c o m o la v i r t u d ; m a s si e s t e o r g u l l o n o es la v e r d a d

fiesta;

no e s p e r a b a m e n o s esta vez y su a n s i e -

Llegu, p u e s , e x a c t a m e n t e la h o r a i n d i c a d a . De lejos i b a

m i s m a , p r o d u c e e l e c t o s t a n s e m e j a n t e s q u e es d i s c u l p a b l e c o n -

m i r a n d o si la v e r a a p a r e c e r e n el c a m i n o , y el c o r a z n

fundirlos.

lata m s f u e r t e m e n t e m e d i d a q u e m e a p r o x i m a b a . L l e g o ja-

me

el

deante, p u e s h a b a d e j a d o el c o c h e e n la c i u d a d ; n a d i e v e o

a l m a y d i s p o n e r l a o t r a s m e j o r e s ; p o r q u e tal es la

flaqueza

en patio, p u e r t a ni v e n t a n a . E m p e c t u r b a r m e t e m i e n d o a l -

h u m a n a q u e h a y q u e c o l o c a r e n el n m e r o d e

buenas

gn accidente.

Una de las ventajas de

las a c c i o n e s b u e n a s es e l e v a r

las

a c c i o n e s la a b s t i n e n c i a d e u n m a l q u e se h a n t e n i d o

tenta-

c i o n e s de c o m e t e r . As q u e h u b e t o m a d o e s t a r e s o l u c i n ,

me

E n t r o , la m s c o m p l e t a t r a n q u i l i d a d ; los t r a -

b a j a d o r e s c o m a n en la c o c i u a , y n o s e n o t a b a
alguno. La c r i a d a

preparativo

se s o r p r e n d i d e v e r m e ; i g n o r a b a mi l l e -

c o n v e r t e n o t r o h o m b r e , m e j o r , volv s e r el de a n t e s v

g a d a . S u b o , y veo al fin esta c a r a m a m t a n t i e r n a , tan p u r a ,

q u e h a b a d e s a p a r e c i d o e n u n m o m e n t o de e m b r i a g u e z . H e n -

tan v i v a m e n t e a m a d a ; c o r r o , m e p r e c i p i t o s u s p l a n t a s . Ola,

c h i d o de b u e n o s s e n t i m i e n t o s y de b u e n a s r e s o l u c i o n e s , c o n -

hijo mo, d i j o a b r a n z n d o m e : h a s tenido b u e n v i a j e ? Cmo

tinu mi c a m i n o con el b u e n i n t e n t o d e e x p i a r m i falta, p r o p o -

ests

n i n d o m e a r r e g l a r e n a d e l a n t e m i c o n d u c t a las leyes de la

haba recibido m i c a r t a ; m e c o n t e s t q u e s. Y o h u b i e r a credo

E s t e r e c i b i m i e n t o m e c o r t un p o c o . L e p r e g u n t si no

v i r t u d , c o n s a g r a r m e sin r e s e r v a la m e j o r de las m a d r e s ,

que no, r e p l i q u ; y a q u a c a b a r o n l a s e x p l i c a c i o n e s . E s t a b a

o f r e c e r l e t a n t a fidelidad c o m o c a r i o le p r o f e s a b a , v n o escu-

con ella u n j o v e n , q u i e n c o n o c a y o p o r h a b e r l e visto e n la

c h a r o t r o a m o r q u e el de mis d e b e r e s . A y d e m i ! la since-

c a s a a n t e s de m i p a r t i d a ; m a s esta vez p a r e c a e s t a b l e c i d o en

18

ella, y lo e s t a b a e n e f e c t o .

En una

p a l a b r a , hall mi

puesto

todas sus pequeas comisiones,

que eran siempre

en

gran

n m e r o , y se h a b a c o n v e r t i d o e n c a p a t a z d e sus t r a b a j a d o r e s ' .

ocupado.
E s e j o v e n e r a d e l p a s d e V a u d , h i j o de u n t a l V i n t z e n r i e d ,

T a n afetivo c o m o y o q u i e t o , s e h a c a v e r y s o b r e todo oir l a

g u a r d i n , p o r m s q u e l se l l a m a b a c a p i t n , d e l c a s i l i o d e C h i -

vez e n el a r a d o , e n l o s h e n o s , e n el b o s q u e , en la c u a d r a y e n

lln. E l h i j o del s e o r c a p i t n e r a u n oficial p e l u q u e r o , y r e -

el c o r r a l . N o d e s c u i d a b a

c o r r a el m u n d o e n c a l i d a d de t a l

trabajo h a r t o apacible, y e n el cual n o poda meterse ruido.

c u a n d o se p r e s e n t la

m s q u e . e l j a r d n , p o r q u e e r a un

s e o r a de W a r e n s , q u i e n le a c o g i b i e n , c o m o h a c a con to-

Su m a y o r p l a c e r c o n s i s t a en c a r g a r y a c a r r e a r , e n a s e r r a r

d o s los t r a n s e n t e s ,

Era

p a r t i r l e a ; s i e m p r e s e l e v e a e m p u a n d o el h a c h a l a z a -

y s o b r e t o d o c o n los d e s u p a s .

de

d n ; se le oa c o r r e r , g o l p e a r y g r i t a r voz en cuello. o s

c o m o el bello L e a n -

d e c u a n t o s h o m b r e s h a c a el t r a b a j o , p e r o m e t a r u i d o p o r diez

d r o ; c o n f u n d a t o d o s l o s t o n o s , t o d a s l a s aficiones de su p r o -

doce. Esa algazara s u b y u g mi pobre mam, que crey

hombre muv insulso, pelirrubio, bastante

fisonoma

y alma vulgares, que hablaba

bien

fesin c o n l a l a r g a h i s t o r i a de s u s c o n q u i s t a s ;

formado,

no

nombraba

h a l l a r e n l u n a a l h a j a p a r a s u s i n t e r e s e s , y q u e r i e n d o g r a n -

m s q u e la m i t a d "de l a s m a r q u e s a s c o n q u i e n e s h a b a t e n i d o

jerselo, emple

r e l a c i o n e s ntimas,, y p r e t e n d a n o h a b e r p e i n a d o m u j e r b o n i t a ,

centes, sin olvidar a q u e l e n q u e m s confiaba.

cuyo marido no hubiese quedado igualmente peinado ; v a n o ,

t o d o s l o s m e d i o s q u e le p a r e c i e r o n

condu-

Ya d e b e c o n o c e r s e m i c o r a z n , s u s s e n t i m i e n t o s m s c o n s -

e s t p i d o , i g n o r a n t e i n s o l e n t e , a u n q u e p o r lo d e m s e r a u n

tantes, ms verdaderos,

b u e n m u c h a c h o . T a l f u el q u e m e sustituy en m i a u s e n c i a

conducan al lado de e l l a . Q u rpido trastorno en t o d o mi

el socio q u e m e o f r e c i m i r e g r e s o .

sobre

t o d o los q u e l a s a z n m e

s e r ! P n g a s e cada c u a l e n m i l u g a r p a r a j u z g a r l o . E n u n

ins-

O h ! si l a s a l m a s d e s p r e n d i d a s d e l a s t e r r e s t r e s t r a b a s v e n

t a n t e , vi d e s v a n e c e r s e p a r a s i e m p r e todo el p o r v e n i r de v e n t u r a

an d e s d e el s e n o de l a luz e t e r n a lo q u e p a s a e n t r e l o s m o r -

q u e y o m e h a b a i m a g i n a d o : t o d a s l a s i d e a s p l a c e n t e r a s , que-

a l e s , p e r d o n a d , s o m b r a q u e r i d a y r e s p e t a b l e , si n o

encubro

tan afectuosamente a c a r i c i a b a , h u y e r o n ; y yo que desde mi

m s v u e s t r a s f a l t a s q u e l a s m a s y si l e v a n t o i g u a l m e n t e el

i n f a n c i a n o p o d a c o n c e b i r m i e x i s t e n c i a s e p a r a d a de l a s u y a ,

velo q u e c u b r e u n a s y o t r a s los ojos de los l e c t o r e s . D e b o ,

m e e n c o n t r solo p o r v e z p r i m e r a . E s t e m o m e n t o f u e s p a n -

quiero, ser veraz p o r vos, como p o r m m i s m o ; siempre p e r -

toso ; l o s q u e le s i g u i e r o n f u e r o n s i e m p r e s o m b r o s . Yo

d e r i s e n ello m u c h o m e n o s q u e y o . A d e m s , c u n b i e n n o

j o v e n t o d a v a , m a s l a d u l z u r a d e las i l u s i o n e s y d l a s

- compensan y expan, vuestro carcter amable y dulce, la ina-

era

espe-

r a n z a s que vivifican la j u v e n t u d m e a b a n d o n p a r a s i e m p r e .

g o t a b l e b o n d a d de v u e s t r o c o r a z n , v u e s t r a sencillez y t o d a s

D e s d e e n t o n c e s el s e r s e n s i b l e p e r m a n e c i toedio m u e r t o . Ya

vuestras relevantes virtudes, vuestras

n o v i p a r a lo p o r v e n i r m s q u e los tristes r e s t o s de u n a vida

flaquezas,

si t a l e s p u e -

d e n l l a m a r s e los e x t r a v o s d e v u e s t r a r a z n ! T u v i s t e i s e r r o r e s ,

inspida;

m a s no vicios; vuestra conducta fu reprensible, p e r o vuestro

d e s e o s u n a i m a g e n d e f e l i c i d a d , n o e r a s t a la q u e m e con-

c o r a z n se c o n s e r v s i e m p r e p u r o .

v e n a ; presenta que a u n o b t e n i n d o l a , no sera realmente di-

y si a l g u n a

v e z t o d a v a di a l g n

aliento

mis

choso.
E l advenedizo se haba mostrado celoso, diligente, exacto e n

E r a y o tan s i m p l e y m i c o n f i a n z a t a n c o m p l e t a , q u e , p e s a r

316

LAS

DE J . J . R O U S S E A U .

CONFESIONES,

d e q u e el a d v e n e d i z o u s a b a u n t o n o f a m i l i a r q u e m e p a r e c a

corazones.

e f e c t o d e la f r a n q u e z a d e m a m , q u e a r a l a h a c i a s t o d o el

d e g r a d e al o b j e t o d e nii a m o r !

mundo, nunca se m e hubiera o c u r r i d o s o s p e c h a r la v e r d a d e r a

causa n o h a b r m e l a revelado ella m i s m a ; m a s se a p r e s u r
h a c e r m e esta confesin con u n a f r a n q u e z a capaz d e

aumentar

317

M u e r a y o mil v e c e s a n t e s d e p e r m i t i r n a d a q u e

Cumpl e s t a r e s o l u c i n , m e a t r e v o d e c i r l o , con

una cons-

tancia d i g n a d e l s e n t i m i e n t o q u e m e i n d u j o l o m a r l a . D e s d e
este m o m e n t o y a n o vi e s t a m a m

t a n q u e r i d a sino c o n los

mi c o r a j e , si s t e h u b i e s e p o d i d o e n t r a r e n m i c o r a z n , h a -

o j o s d e un v e r d a d e r o h i j o ; y e s d e n o t a r q u e , a u n q u e en su

l l a n d o ella p o r s u p a r t e , la c o s a m u y s e n c i l l a , e c h n d o m e e n

interior no a p r o b a b a

c a r a # m i n e g l i g e n c i a en la c a s a , y a l e g a n d o m i s

observarlo,

a u s e n c i a s , c o m o si. su t e m p e r a m e n t o la h u b i e s e

frecuentes
inducido

mi

resolucin,

como

jams emple para hacerme

tuve o c a s i n d e
renunciar

ella,

insinuaciones, ni c a r i c i a s , ni n i n g u n a d e e s a d i e s t r a s z a l a m e -

- l e a r el vaco q u e yo c o n m i s v i a j e s d e j a b a . .[Ah m a m , le

ras q u e t a n b i e n m a n e j a n l a s m u j e r e s s i n c o m p r o m e t e r s e

dije c o n el c o r a z n o p r i m i d o p o r el d o l o r ; c m o , t e n i s v a l o r

que r a r a s veces d e j a n d e salirles bien.

d e d e c i r m e e s o 1 q u p a g o p a r a u n a f e c t o s e m e j a n t e al m o 1

me una p o s i c i n i n d e p e n d i e n t e d e ella, y n o p u d i e n d o s i q u i e r a

Me h a b i s c o n s e r v a d o la vida mil v e c e s slo p a r a

quitarme

imaginarla,

Reducido procurar-

p r o n t o p a s al e x t r e m o o p u e s t o y l a b u s q u en

l o q u e m e la h a c a e s t i m a b l e ! M o r i r , p e r o v o s m e e c h a r i s

ella e x c l u s i v a m e n t e . Y t a n t o m e e m p e l o g r a r l o , q u e casi l l e -

d e m e n o s . E l l a m e r e s p o n d i c o n t o n o t r a n q u i l o c a p a z d e vol-

g u o l v i d a r m e d e m m i s m o . E l d e s e o a r d i e n t e d e v e r l a feliz

v e r m e l o c o , q u e y o e r a u n n i o , y q u e n a d i e se m o r a p o r

todo e v e n t o , a b s o r b a t o d a s m i s a f e c c i o n e s ; p o r m s q u e e l l a

esto ; q u e n a d a p e r d e r a c o n ello ; q u e n o d e j a r a m o s p o r e s o

s e p a r a s e d e la m a su f e l i c i d a d , yo c o n s i d e r a b a la s u y a c o m o

d e s e r t a n b u e n o s a m i g o s y t a n n t i m o s en t o d o s

roa d e s p e c h o s u y o .

sentidos;

q u e s u t i e r n o a f e c t o h a c i a m n o p o d a c e s a r s i n o c o n su v i d a .

As con m i s d e s g r a c i a s c o m e n z a r o n g e r m i n a r m i s v i r t u d e s ,

E n u n a p a l a b r a me di e n t e n d e r q u e todos mis d e r e c h o s per-

c u y a semilla e s t a b a en el f o n d o d e m i a l m a ; el e s t u d i o las h a -

m a n e c a n los m i s m o s , y q u e n o s e m e p r i v a b a d e ellos, a u n q u e

ba c u l t i v a d o , y p a r a d e s a r r o l l a r s e n o e s p e r a b a m s q u e el f e r -

los compartiera con otro.

mento d e la a d v e r s i d a d . E l p r i m e r f r u t o d e e s t a d i s p o s i c i n
hacia

t a n d e s i n t e r e s a d a f u a l e j a r d e mi c o r a z n todo s e n t i m i e n t o d e

e l l a : j a m s s e r e v e l a r o n m i a l m a la s i n c e r i d a d , la h o n e s -

odio y d e e n v i d i a c o n t r a el q u e m e h a b a s u p l a n t a d o ; al c o n -

J a m s la p u r e z a , la v e r d a d , la f u e r z a d e m i c a r i o

tidad y la f u e r z a d e m i s s e n t i m i e n t o s c o n t a n t a e n e r g a c o m o

trario, q u i s e c o n s i n c e r i d a d b i e n q u i s t a r m e c o n e s e j o v e n , d e d i -

e n e s t e m o m e n t o . Me p r e c i p i t s u s p i e s y a b r a c sus. r o d i l l a s

c a r m e f o r m a r l e , e d u c a r l e , d a r l e c o n o c e r t o d o el

d e s h e c h o en l g r i m a s . N o , m a m , le d i j e con e f u s i n ; o s a m o

de su f o r t u n a , c o n v e r t i r l o e n d i g n o d e e l l a , si p o s i b l e f u e s e ,

precio

demasiado para envileceros; v u e s t r a posesin me es demasiado

y en u n a p a l a b r a , h a c e r p o r l t o d o lo q u e A n e t hizo p o r m

c a r a p a r a c o m p a r t i r l a ; el p e s a r q u e a c o m p a su

adquisicin

en ocasin s e m e j a n le. Mas f a l l a b a la p a r i d a d e n l r e l a s p e r -

h a c r e c i d o c o n m i a m o r ; no, n o p u e d o c o n s e r v a r l a al m i s m o

sonas. T e n i e n d o y o m a y o r d u l z u r a y m s l u c e s , c a r e c a d e la

p r e c i o . S i e m p r e o s a d o r a r ; h a c e o s d i g n a d e ello ; t o d a v a m e

s a n g r e fra y firmeza d e Anet, as c o m o d e a q u e l l a e n t e r e z a d e

e s m s n e c e s a r i o h o n r a r o s q u e p o s e e r o s . Os c e d o v o s m i s m a ,

c a r c t e r q u e i m p o n a y q u e lano h u b i e r a n e c e s i t a d o p a r a s a l i r

o h m a m ; s a c r i f i c o t o d o s m i s p l a c e r e s la u n i n d e n u e s t r o s

adelante en m i e m p r e s a . A d e m s t a m e o c o h a l l en a q u e l j o -

v e n l a s c u a l i d a d e s q u e A n e t h a b a e n c o n t r a d o e n m : l a doci-

e r a c a s i i m p o s i b l e c o m p l a c e r s e en s u t r a t o . A la p o s e s i n d e

l i d a d , el a f e c t o , l a g r a t i t u d , s o b r e

u n a m u j e r llena d e e n c a n t o s a a d i

lodo el s e n t i m i e n l o q u e

la s a l s a de u n a

doncella

mi m e a n i m a b a de l a n e c e s i d a d d e s u s c u i d a d o s , y el d e s e o

vieja, d e p e l o r o j o y d e s d e n t a d a ,

a r d i e n t e de p r o c u r a r q u e m e f u e s e n d e u t i l i d a d . Ahora f a l t a b a

m a m tena la p a c i e n c i a d e s o p o r t a r , a u n q u e le r e v o l v a el

quin y o q u e r a f o r m a r n o vea "en m i

e s t m a g o . Yo e c h d e v e r e s t e n u e v o m a n e j o , q u e m e e x a s p e r

m s q u e u n p e d a n t e q u e slo t e n a c h e h a r a . E s m s : h a s t a s e

de i n d i g n a c i n ; p e r o o b s e r v t a m b i n o t r a c o s a q u e m e a f e c t

a d m i r a b a s m i s m o como u n

ms vivamente todava

t o d o esto. A q u e l

h o m b r e i m p o r t a n t e e n la

cuyo d e s a g r a d a b l e servicio

y m e h u n d i en u n p r o f u n d o a b a t i -

c a s a ; y m i d i e n d o los s e r v i c i o s q u e c r e a p r e s t a r p o r el r u i d o

m i e n t o m s q u e todo c u a n t o h a s t a e n t o n c e s h a b a s u c e d i d o , y

que meta, consideraba sus h a c h a s y azadones como infinila-

f u l a f r i a l d a d de m a m c o n m i g o .

m e n t e m s tiles q u e t o d o s m i s l i b r l e s . H a s t a cierto p u n t o n o

L a p r i v a c i n q u e y o m e h a b a i m p u e s t o , y q u e ella

le f a l t a b a r a z n , m a s lleno d e e s t a i d e a s e d a b a u n a i m p o r -

hecho como que a p r o b a b a , es u n a de las cosas que las

t a n c i a c a p a z de h a c e r r e v e n t a r de r i s a . S e l a s e c h a b a c o n

los

j e r e s n o p e r d o n a n n u n c a , a u n q u e n o lo d e m u e s t r e n , n o t a n t o

d e h i d a l g o l u g a r e o ; p o c o hizo lo m i s m o con-

p o r la p r i v a c i n q u e p a r a e l i a s r e s u l t a , c u a n t o p o r la i n d i f e -

labradores

m i g o v al fin h a s t a

con m a m .

P a r e c i n d o l e poco n o b l e s u

haba

r e n c i a c o n que s e m i r a su p o s e s i n . S u p n g a s e la m u j e r

mu-

ms

n o m b r e de V i n t z e n r i e d , l o cambi' p o r el d e s e o r d e C o u r -

filosfica,

t i l l e s ; y b a j o este l t i m o , f u c o n o c i d o d e s p u s en C h a m b e r y

i m p e r d o n a b l e q u e el h o m b r e q u e m e n o s le i n t e r e s e p u e d e co-

e n M a u r i e n n e , d o n d e se h a c a s a d o .

m e t e r c o n ella es q u e , p u d i e n d o p o s e e r l a , n o lo h a g a . F o r z o s o

E n fin, t a n t o las e c h de i l u s t r e p e r s o n a j e , q u e a c a b p o r

m e n o s a f e c t a al g o c e d e l o s s e n t i d o s , el c r i m e n m s

es q u e e s t a r e g l a n o t e n g a

excepcin,

pues alter una sim-

y y o n a d a . C o m o c u a n d o y o t e n a la

pata t a n n a t u r a l y t a n f u e r t e , u n a a b s t i n e n c i a q u e n o r e c o n o c a

d e s d i c h a de d i s g u s t a r l e , e r a m a m q u i e n r e g a a b a y n o

m s c a u s a q u e v i r t u d , e s t i m a c i n y a f e c t o . D e s d e e n t o n c e s ces,

m , el t e m o r d e e s p o n e r l a s u s b r u t a l i d a d e s m e h a c i a dcil

de e n c o n t r a r

s u e x i g e n c i a s y c a d a vez q u e p a r t a l e a , e m p l e o q u e d e s e m -

s i e m p r e . l a m a y o r d u l z u r a p a r a el m o . Ya 110 s e

p e a b a con s i n g u l a r a l t a n e r a , p r e c i s o e r a q u e yo p e r m a n e c i e s e

c o n m i g o s i n o c u a n d o t e n i a q u e l a m e n t a r s e del r e c i n v e n i d o ;

all c o m o e x p e c t a d o r ocioso y c o m o t r a n q u i l o a d m i r a d o r

c u a n d o e s t a b a n en a r m o n a , m e d a b a m u y p o c a p a r t e en

s e r el t o d o de l a casa,

de

e n ella e s a 'afinidad de los c o r a z o n e s q u e fudesahogaba

sus

c o n f i d e n c i a s . En fin, p o c o p o c o f u t o m a n d o u n m o d o d e

su proeza.
Sin e m b a r g o , e s t e m u c h a c h o n o c a r e e a e n t e r a m e n t e d e b u e n

v i v i r de q u e yo n o f o r m a b a y a p a r t e a l g u n a . Mi p r e s e n c i a

le

f o n d o ; quera m a m , p o r q u e era imposible no q u e r e r l a ;

c o m p l a c a a n , ms" y a n o l e e r i n d i s p e n s a b l e ; y a u n q u e h u -

mi m i s m o n o m e t e n a a v e r s i n ; y c u a n d o l o s i n t e r v a l o s de

biese p a s a d o dias e n t e r o s s i n v e r m e , n o se h u b i e r a h e c h o c a r g o

s u impetuosidad

de ello.

permitan hablarle,

veces nos

escuchaba

c o n b a s t a n t e d o c i l i d a d y c o n v e n a f r a n c a m e n t e en q u e e r a
m e n t e c a t o ; d e s p u s d e lo c u a l , n o d e j a b a de c o m e t e r

un

nuevas

Insensiblemente

m e h a l l a i s l a d o y solo en e s t a c a s a d e la

cual a n t e s haba s i d o el a l m a y d o n d e , p o r d e c i r l o as, e s t a b a

t o n t e r a s . P o r o t r a p a r t e , su i n t e l i g e n c i a e r a t a n l i m i t a d a y s u s

como un suplente. Poco poco me acostumbr separarme-

g u s t o s t a n b a j o s , q u e d c i l m e n t e se p o d i a r a z o n a r c o n el y

c e c u a n t o e n . e l l a se h a c a , c o m o t a m b i n d e los q u e l a h a b i -

taban; y, para a h o r r a r m e continuas amarguras, me encerraba

h u r a o , m s t e s t a r u d o q u e un b o r r i c o , i n c a p a z d e a p r e n d e r

c o n mis l i b r o s , m e i b a

n a d a . C o m o p u e d e s u p o n e r s e , c o n e s t e p a r d e c a b e z a s de n a d a

los b o s q u e s . P r o n t o m e

s u s p i r a r l l o r a r e n la s o l e d a d de
f u e s t a vida del

insoportable.

serva mi t r a b a j o . f u e r z a d e p a c i e n c i a y s a n g r e f r a , tal v e z

C o m p r e n d a q u e la p r e s e n c i a p e r s o n a l y el a l e j a m i e n t o d e c o -

h a b r a salido del p a s o , m a s f a l t n d o m e u n a y o t r a , n o hice

r a z n de u n a m u j e r q u t a n t o a m a b a , i r r i t a b a m i d o l o r , y q u e

n a d a que valiese la p e n a , y m i s a l u m n o s n o a d e l a n t a b a n n a d a .

cesando de verla sentira

menos

todo

cruelmente la

separacin.

F o r m el p r o y e c t o d e a b a n d o n a r la c a s a , se lo dije, y , l e j o s
de o p o n e r s e ,

convino e n

ello. T e n a ella e n G r e n o b l e

amiga, llamada seora d e I b e n s , cuyo marido estaba

No me f a l t a b a a s i d u i d a d , p e r o s e n t e r e z a y s o b r e t o d o

pru-

d e n c i a . N o s a b a e m p l e a r c o n ellos m s q u e t r e s m e d i o s i n -

una

tiles s i e m p r e y f r e c u e n t e m e n t e p e r n i c i o s o s con los n i o s : el

relacio-

s e n t i m i e n t o , l o s r a z o n a m i e n t o s y el e n o j o . Ya m e e n t e r n e c a

n a d o con el s e o r de M a b l v , g r a n p r e b o s t e d e L y n . El s e o r

con Santa Mara h a s t a el d e r r a m a r l g r i m a s ; q u e r a e n t e r n e -

d e I b e n s m e p r o p u s o el c a r g o d e m a e s t r o d e los hijos d e l se

cerle, c o m o si el m u c h a c h o h u b i e s e s i d o s u s c e p t i b l e de

o r de M a b l y ; yo a c e p t y part p a r a Lyn

emocin v e r d a d e r a ; y a m e f a t i g a b a h a c i n d o l e d i s c u r s o s , c o m o

sin d e j a r t r a s de

nna

m , ni c a s i s e n t i r , el m e n o r p e s a r p o r u n a s e p a r a c i n c u y a sola

si hubiese p o d i d o e n t e n d e r m e ; y c o m o v e c e s m e c o n t e s t a b a

idea nos hubiera costado

con m u c h a sutileza, le t o m a b a d e v e r a s p o r r a z o n a b l e , p o r q u e

en otro tiempo

las a n g u s t i a s d e la

muerte.

e r a r a z o n a d o r . El p e q u e o C o n d i l l a c e r a todava m s e m b a r a zoso, p u e s sin e n t e n d e r n a d a , ni r e s p o n d e r n a d a , ni

P o s e a c a s i los c o n o c i m i e n t o s n e c e s a r i o s p a r a un p r e c e p t o r
y crea t e n e r la d i s p o s i c i n

indispensable

para

serlo;

d u r a n t e el ao q u e p e r m a n e c en casa del s e o r de

mas

Mably,

t u v e o c a s i n de d e s e n g a a r m e . La d u l z u r a de mi c a r c t e r m e
n u b i e r a h e c h o , m u y p r o p s i t o p a r a el c a s o , si el a r r e b a t a miento no hubiese d a d o lugar tempestades. Mientras
i b a b i e n y vea q u e m i s . c u i d a d o s y f a t i g a s p r o d u c a n
tado,

todo
resul-

n i n g n t r a b a j o m e d o l a y e r a u n n g e l ; m a s e r a un

conmo-

verse p o r n a d a y o b s t i n a d o t o d a p r u e b a , n u n c a t r i u n f a b a
m e j o r de m c o m o c u a n d o m e h a b a e n c o l e r i z a d o ; e n t o n c e s l
e r a el d i s c r e t o , y y o el n i o . Yo vea t o d a s m i s f a l t a s y m e
d o l a n ; e s t u d i a b a el c a r c t e r de m i s a l u m n o s , p e n e t r a b a p e r lectamente en su i n t e r i o r y n o c r e o q u e n i u n a s o l a vez me
viese e n g a a d o p o r s u s m a a s . Mas, d e q u e m e s e r v a v e r el
mal sin s a b e r a p l i c a r el r e m e d i o ? C o n o c i n d o l o t o d o , n a d a
e v i t a b a , - n a d a l o g r a b a , y h a c a l o d o lo q u e n o deba h a c e r .

d i a b l o c u a n d o iban m a l . C u a n d o m i s a l u m n o s n o m e e n t e n dan, me exasperaba; y c u a n d o manifestaban indocilidad, les

h a b r a m a t a d o ; e s t o n o e r a s e g u r a m e n t e el m e j o r m e d i o
h a c e r l o s sabios y p r u d e n t e s . T e n a d o s de g e n i o

de

muy dife-

No obtena casi m e j o r r e s u l t a d o p a r a m q u e p a r a mis

dis-

cpulos. La s e o r a de I b e n s m e h a b a r e c o m e n d a d o la de
Mably. Aqulla h a b a r o g a d o s l a q u e p r o c u r a s e f o r m a r m i s

rentes. Uno de ocho n u e v e aos, llamado S a n t a Mara, era

m a n e r a s y c o m u n i c a r m e el t o n o

de b u e n a t i g u r a , de i n t e l i g e n c i a b a s t a n t e d e s p e j a d a , vivo, b u -

para c o n s e g u i r l o , y q u i s o q u e y o a p r e n d i e s e h a c e r los h o -

llicioso y m u y t a r a m b a n a ; p e r o d i v e r t i d o y a l e g r e e n su m a l i g -

n o r e s de su c a s a ; p e r o

nidaiLEI

menor, llamado

Condillac

p a r e c a casi

estpido,

de s o c i e d a d . s t a hizo a l g o

lo h i c e t a n m a l , e r a t a n

tan s i m p l e , q u e p r o n t o se d i s g u s t y m e

vergonzoso,

dej plantado. Esto

no impidi q u e , s e g n mi c o s t u m b r e , m e e n a m o r a s e d e ella, lo
' Sobrino del lilsofo.

que d e j t r a s l u c i r lo b a s t a n t e p a r a q u e se hiciese c a r g o

de

ello, m a s n u n c a o s d e c l a r a r m e . N o l a e n c o n t r

dispuesta

t o m a r la i n i c i a t i v a y m e q u e d c o n m i s m i r a d a s y m i s s u s p i ros, d e que luego m e c a n s yo m i s m o , viendo q u e n a d a con-

antes

de

entrar

en

P r e c i s o e r a q u e n o h u b i e s e e n la t i e n d a m s q u e u n a
y q u e su

fisonoma

ninguna.
persona

m e inspirase mucha confianza p a r a que m e

a t r e v i e s e p i s a r el u m b r a l . M a s u n a v e z d u e o d e m i

ducan.
E n casa de m a m , haba perdido
robar

delante de treinta pasteleras

bagatelas,

e n t e r a m e n t e m i aficin

porque pertenecindome

todo, nada

tena

cara

torta y e n c e r r a d o e n mi c u a r t o , i b a s a c a r mi b o t e l l a del f o n do de un a r m a r i o .

\ Q u e d e l i c i o s a s c o m i d i l l a s h a c a all s o l o ,

que r o b a r . A d e m s , los e l e v a d o s principios que m e h a b a f o r -

leyendo algunas pginas de novela! Porque leer comiendo fu

m a d o d e b a n h a c e r m e p a r a lo s u c e s i v o s u p e r i o r
zas, y es mnv

tales

baje-

s i e m p r e m i m a y o r c a p r i c h o , falta d e m e j o r c o m p a a : es el

cierto que desde entonces generalmente

lo h e

suplemento de la sociedad q u e m e falta. Alternativamente devoro

s i d o ; p e r o no es tanto p o r h a b e r

cortado

la r a z c o m o

haber aprendido vencer mis tentaciones; y temera

por

mucho

volver r o b a r , c o m o e n m i infancia, si m e viese sujeto i g u a les deseos. Se m e ofreci u n a prueba de esto

o r de Mably. R o d e a d o
quiera m i r a b a , se

J a m s h e sido disoluto ni crapuloso, ni m e h e

embriagado

en l a vida.

en c a s a del s e -

As p u e s , m i s p e q u e o s r o b o s n o e r a n m u y i n d i s c r e t o s :

sin

all d e v a r i a s c h u c h e r a s , q u e n i s i -

e m b a r g o , f u e r o n d e s c u b i e r t o s ; las botellas m e vendieron.

No

m e a n t o j c o d i c i a r c i e r t o vinillo b l a n c o

Arboix, m u y a g r a d a b l e , q u e m e h a b a n aficionado
vasos, que de vez en cuando

de

algunos

b e b a e n la m e s a . E s t a b a a l g o

espeso; yo crea saber clarificarlo; m e

rifiqu

u n a p g i n a y u n b o c a d o ; e s c o m o si m i libro c o m i e s e c o n m i g o .

lo c o n f i a r o n y lo c l a -

deteriorndolo, a u n q u e slo la vista; p u e s f u s i e m p r e

sabroso, y esto hizo que m e apoderase de algunas botellas de

cuando en cuando, p a r a beberlo mis anchas particularmente.
Desgraciadamente, nunca be podido

b e b e r sin c o m e r ;

cmo componrmelas para tener pan?

Guardarlo era

mas,
impo-

m e lo d i e r o n e n t e n d e r , p e r o m e q u i t a r o n el e n c a r g o

d e la

b o d e g a . E n t o d o esto el s e o r d e Mably se conduca con d i s crecin y p r u d e n c i a . E r a un h o m b r e m u y galante,

que bajo

un a s p e c t o tan d u r o c o m o su e m p l e o , posea u n c a r c t e r v e r daderamente

dulce y una

rara

bondad

de sentimientos;

era

j u i c i o s o , e q u i t a t i v o y , lo q u e n o p o d r a e s p e r a r s e d e u n o f i c i a l
d e la p r e b o s t e r a , h a s t a m u y h u m a n o . A g r a d e c i e n d o s u i n d u l gencia, le c o b r m a y o r afecto, y esto f u causa d e que p r o l o n g a s e m i e s t a n c i a e n s u c a s a m s d e lo q u e d e o t r a s u e r t e l o

sible; m a n d a r l o c o m p r a r p o r los lacayos e r a d e s c u b r i r m e y casi

i n s u l t a r al a m o d e

la c a s a , y n o m e

atrev c o m p r a r l o

yo

m i s m o ; todo u n c a b a l l e r o con e s p a d a al cinto, p o d a ir b u s c a r u n p e d a z o d e p a n e n c a s a d e u n t a h o n e r o ? Me a c o r d e n t o n c e s d e lo q u e

contest u n a princesa, quien dijeron

l o s l a b r a d o r e s n o t e n a n p a n , y ella d i j o :
tas

Que coman

que
tor-

C u n t a s dificultades tuve p a r a lograrlo 1 Saliendo slo

para este objeto recorra veces toda la ciudad y pasaba por

hubiera h e c h o . Mas, al
cual no serva, y de u n a

fin,

d i s g u s t a d o de un e m p l e o p a r a el

situacin muy e m b a r a z o s a que n a d a

ena d e a g r a d a b l e p a r a m , d e s p u s d e un ao d e p r u e b a , d u r a n t e el c u a l n o e s c a s e m i s c u i d a d o s , m e r e s o l v d e j a r
mis discpulos, p r o f u n d a m e n t e convencido de que j a m s lograra e d u c a r l o s b i e n . E l m i s m o s e o r d e M a b l y lo v e a t a n
3omo yo;

bien

sin e m b a r g o c r e o q u e nunca se h u b i e r a resuelto

d e s p e d i r m e , si y o n o l e h u b i e s e a h o r r a d o e s t e t r a b a j o , e x c e s o
de condescendencia que yo no a p r u e o o s e g u r a m e n t e en seme1

V a r i a n t e : E n t o n c e s compr t o r t a s . . .

jante caso.

Lo q u e m e h a c a m s i n s o p o r t a b l e m i e s t a d o e r a la c o n t i n u a

m r v e r m e de s u p e r n u m e r a r i o c e r c a de aquella p a r a q u i e n lo

c o m p a r a c i n q u e e s t a b l e c a e n t r e l y el q u e a n t e r i o r m e n t e te

naba sido t o d o y q u e n o poda d e j a r de s e r l o todo p a r a m i ?

n a ; el r e c u e r d o d e m i q u e r i d a casa de las C h a r m e t t e s , d e m i

J Cmo vivir c u a l e x t r a o

j a r d n , d e m i s r b o l e s , d e m i f u e n t e , de m i v e r j e l , y

nijo? El a s p e c t o de los o b j e t o s d mi p a s a d a felicidad m e r e -

sobre

en la c a s a d o n d e

h a b a sido

el

todo, de a q u e l l a p a r a q u i e n yo h a b a n a c i d o , q u e d a b a vida

p r e s e n t a b a n la c o m p a r a c i n

todo e s t o . V o l v i e n d o p e n s a r en e l l a , en m i s p l a c e r e s , en

nubiera s u f r i d o t a n t o , p e r o v e r i n c e s a n t e m e n t e s e r e s que m e

ms cruel. En

otra v i v i e n d a

no

n u e s t r a i n o c e n t e v i d a , se m e o p r i m a el c o r a z n , y el a h o g o m e

recordaban momentos tan

d e j a b a sin a l i e n t o p a r a h a c e r n a d a . Cien v e c e s m e a c o m e t i el

p r d i d a . C o n s u m i d o p o r v a n o s p e s a r e s , s u m e r g i d o en la m s

dulces, era

i r r i t a r el d o l o r d e mi

d e s e o de p a r t i r r e p e n t i n a m e n t e y pie p a r a v o l a r su l a d o ;

negra m e l a n c o l a , volv t o m a r la c o s t u m b r e de p e r m a n c c r

c o n tal q u e la viese u n a vez s i q u i e r a , h u b i e r a m u e r t o c o n t e n t o

solo, f u e r a de l a s h o r a s de c o m e r . E n c e r r a d o c o n m i s libros,

e n s e g u i d a . E n fin n o p u d e resistir t a n t i e r n o s r e c u e r d o s q u e

buscaba en ellos d i s t r a c c i n p r o v e c h o s a ; y sintiendo el p e l i -

m e impelan

que no

g r o i n m i n e n t e q u e a n t e s tanto h a b a t e m i d o , m e

mortificaba

h a b a s a b i d o t e n e r suficiente p a c i e n c i a , q u e n o h a b a s i d o b a s -

con el fin de h a l l a r en m m i s m o los m e d i o s de

remediarlo

t a n t e c o m p l a c i e n t e y c a r i o s o ; q u e t o d a v a p o d a vivir feliz e n

uando m a m

el s e n o d e u n a

puesto en s u c a s a l a s c o s a s d e m o d o q u e m a r c h a s e lodo sin

h a c i a e l l a t o d a c o s t a . Yo m e decia

amistad tan dulce, poniendo algo m s de mi

parte.

Yo liabla dis-

e m p e o r a r ; p e r o d e s p u s de mi salida, lodo haba c a m b i a d o . Su

F o r m los m s b e l l o s p r o y e c t o s del m u n d o y e s t a b a f r e n t i c o '

por ejecutarlos

quedase exhausta de recursos.

E n t o n c e s lo d e j t o d o , r e n u n c i t o d o , p a r t ,

vol, l l e g u con t o d o el a r r e b a t o de m i j u v e n t u d p r i m e r a , y m e

mayordomo era un disipador;

ballo y buen

quera brillar, lucir buen

ca-

t r e n ; le g u s t a b a p r e s e n t a r s e lo n o b l e los

ojos d e los v e c i n o s ; a c o m c l i a s i n c e s a r e m p r e s a s de q u e n o

e n c o n t r d e n u e v o s u s pies. A h ! h u b i e r a m u e r t o a.li de g o z o ,

onlenda p a l a b u a ; la p e n s i n , d e la cual le r e t e n a n la c u a r t a

si h u b i e s e v u e l t o e n c o n t r a r en su a c o g i d a , en s u s o j o s , e n

parte, se g a s t a b a p o r a d e l a n l a d o , los a l q u i l e r e s e s t a b a n a t r a -

s u s c a r i c i a s , en s u c o r a z n , e n fin, la c u a r t a p a r t e de lo q u e

sados y las d e u d a s i b a n s i g u i e n d o . Yo p r e v e a q u e esta p e n -

e n ella encontraba

sin sera e m b a r g a d a en b r e v e y q u i z s s u p r i m i d a . E n fin, n o

en o t r o t i e m p o y de lo q u e yo l e llevaba

v i s l u m b r a b a mus q u e r u i n a y d e s a s t r e s , y m e p a r e c a lan c e r

todava.
H o r r i b l e ilusin d e l a s c o s a s h u m a n a s !
aquella excelencia de

Me r e c i b i con .

c o r a z n q u e n o poda a c a b a r sino con

e l l a ; m a s y o i b a e n b u s c a d e un p a s a d o q u e ya n o exista y
cuyo renacimiento era imposible. Apenas transcurrida

media

cano el m o m e n t o , q u e e x p e r i m e n t a b a con a n t i c i p a c i n

lodos

sus h o r r o r e s .
Mi q u e r i d o g a b i n e t e e r a m i n i c a d i s t r a c c i n . f u e r z a d e
buscar en l r e m e d i o s c o n t r a la t u r b a c i n de m i espritu,

me

liora, c u a n d o senti m u e r t a p a r a s i e m p r e m i a n t i g u a felicidad

apliqu b u s c a r l o s c o n t r a los m a l e s q u e

N u e v a m e n t e me hall e n la misma situacin desoladora

viendo mis a n t i g u a s i d e a s , m e llen la c a b e z a d e n u e v o s p l a -

que

presenta;

y vol-

m e h a b a visto f o r z a d o a b a n d o n a r , y esto sin q u e p u d i e s e

nes u t p i c o s p a r a s a c a r m a m de la fatal eslrechez en q u e

icliacarlo n a d i e ; p o r q u e en el f o n d o C o a r t i l l e s n o e r a m a l o

.a veia p r x i m a c a e r .

y p a r e c i v e r m e c o n m s g u s t o q u e d e s a g r a d o . Mas. c m o

N o m e sent i con b a s t a n t e s c o n o c i -

mientos ni b a s t a n t e i n g e n i o p a r a
TOMO u

figurar

en la r e p b l i c a de 1 s
10

ctras y adquirir una fortuna p o r este camino, y una nueva idea

q u e se m e p r e s e n t m e i n s p i r la c o n f i a n z a q u e

no

poda

siente s a t i s f e c h o . Si e n lo sucesivo he h o n r a d o rni e d a d m a d u r a

con a l g u n a s v i r t u d e s , con i g u a l f r a n q u e z a lo h u b i e r a r e f e r i d o ,

d a r m e , la m e d i a n a de m i c a p a c i d a d . - N o h a b a a b a n d o n a d o la

y ste era mi d e s i g n i o ; m a s p r e c i s o es d e t e n e r m e a q u . El t i e m -

m s i c a , a u n q u e h u b i e s e d e j a d o d e e n s e a r l a ; al c o n t r a r i o , h a -

p o puede l e v a n t a r m u c h o s velos. Si m i m e m o r i a l l e g a la p o s -

b a e s t u d i a d o la teora lo b a s t a n t e p a r a

teridad, quizs s e p a sta a l g n da lo q u e tena q u e d e c i r

considerarme

perito

e n e s t a p a r t e . R e f l e x i o n a n d o s o b r e el t r a b a j o q u e m e h a b a
c o s t a d o a p r e n d e r y d e s c i f r a r l a s n o t a s m u s i c a l e s , y e n el q u e
m e c o s t a b a t o d a v a c a n t a r de r e p e n t e , p e n s q u e e s t a d i f i c u l tad p o d a m u y bien p r o v e n i r t a n t o d e la cosa c o m o d e

m,

s o b r e t o d o s a b i e n d o q u e en g e n e r a l el a p r e n d e r m s i c a n o e s '
p a r a n a d i e c o s a fcil. E x a m i n a n d o l a c o m b i n a c i n d e los s i g n o s ,
menudo me

p a r e c a n m a l i n v e n t a d o s . Muy

anteriormente,

h a b a p e n s a d o en n o t a r l a e s c a l a p o r m e d i o de c i f r a s , fin d e
evitar t e n e r q u e t r a z a r s i e m p r e l n e a s y p e n t g r a m a s
se b a h a

de n o t a r la m a s p e q u e a c a n t a t a . P e r o m e

cuando
haba

d e t e n i d o la dificultad d e l a s o c t a v a s y l a del c o m p s y d e los

v a l o r e s d e las n o t a s . E s t a a n t i g u a i d e a se r e p r o d u j o e n m i
m e n t e , y d i s c u r r i e n d o d e n u e v o s o b r e ella, vi que e s t a s dific u l t a d e s n o e r a n i n s u p e r a b l e s . Medit a c e r c a del a s u n t o c o n b u e n
xito y l o g r n o t a r a l g u n a p i e z a de m s i c a p o r m e d i o de mis
c i f r a s con la m a y o r e x a c t i t u d , y p u e d o a a d i r q u e con la m a y o r
sencillez. D e s d e e s t e m o m e n t o , di p o r h e c h a m i f o r t u n a ; y c o n
el a r d i e n t e d e s e o de c o m p a r t i r l a con a q u e l l a q u i e n . t o d o lo
deba, no tuve otro deseo

que m a r c h a r Pars, convencido

d e q u e p r e s e n t a n d o m i i n n o v a c i n la A c a d e m i a , c a u s a r a
u n a r e v o l u c i n . Me h a b a t r a d o d e L y n a l g n d i n e r o , vend
m i s l i b r o s , y en quince d a s m i r e s o l u c i n q u e d t o m a d a y e j e c u t a d a . E n fin, lleno d e las m a g n f i c a s i d e a s q u e m e la h a b a n
i n s p i r a d o , y s i e n d o s i m p r e el m i s m o e n t o d o s t i e m p o s , p a r t de
Saboya con mi sistema de msica, como part, en otro tiempo
d e T u r n c o n mi f u e n t e d e I l i e r n .
T a l e s h a n s i d o los e r r o r e s y l a s f a l t a s d e m i j u v e n t u d .
n a r r a d o su h i s t o r i a c o n u n a

fidelidad

de que mi corazn

He
se

tonces se s a b r p o r q u m e callo.

En-

PARTE

LIBRO

SEGUNDA

SPTIMO

(1741.)
D e s p u s de d o s a o s d e
t o m a r la p l u m a

s i l e n c i o y de p a c i e n c i a , v u e l v o

despeeno d e mi resolucin.

Lector,

sus-

p e n d e tu juicio a c e r c a de l o s m o t i v o s q u e ello m e o b l i g a n ; n o
p u e d e s j u z g a r h a s t a d e s p u s d e h a b e r m e ledo.
Se ha visto d e s l i z a r s e m i a p a c i b l e j u v e n t u d en u n a vida t r a n quila, b a s t a n t e d u l c e , sin g r a n d e s r e v e s e s ni g r a n d e s p r o s p e r i d a d e s . E s t a m e d i a n a f u e n g r a n p a r t e efecto d e m i n a t u raleza a r d i e n t e , p e r o d b i l , m s p r o p i a p a r d e s c o r a z o n a r m e que
p a r a e m p r e n d e r a l g o ; la c u a l , s a l i e n d o d e l r e p o s o p o r

medio

de s a c u d i d a s v i o l e n t a s , p e r o v o l v i e n d o l p o r c a n s a n c i o y p o r
g u s t o , y c o n d u c i n d o m e s i e m p r e l e j o s d e las g r a n d e s v i r t u d e s y
m s a n de los g r a n d e s v i c i o s la vida

ociosa y t r a n q u i l a

que m e s e n t a i n c l i n a d o , j a m s m e p e r m i t i , e n bien ni en m a l ,
lanzarme n a d a g r a n d e
Cun d i f e r e n t e c u a d r o t e n d r q u e d e s a r r o l l a r en b r e v e ! La
suerte que d u r a n t e treinta a o s favoreci mis inclinaciones, durante o t r o s t r e i n t a hizo lo c o n t r a r i o ; y d e esta o p o s i c i n c o n t i nua e n t r e mi s i t u a c i n y m i s i n c l i n a c i o n e s se v e r n n a c e r faltas
e n o r m e s , i n a u d i t a s d e s v e n t u r a s , y , e x c e p t o la f u e r z a , t o d a s l a s
virtudes q u e p u e d e n h o n r a r l a a d v e r s i d a d .
La p r i m e r a

parte de m i

v i d a h a s i d o e s c r i t a t o d a de m e -

m o r a y p o r lo t a n l o h e d e b i d o c o m e t e r m u c h o s e r r o r e s . O b l i -

Hay s i n e m b a r g o ,

felizmente, un intervalo de seis siete

probable-

aos, d e l c u a l t e n g o d a t o s s e g u r o s e n u n a c o l e c c i n d e c o p i a s

mente cometer muchos ms an. L o s dulces recuerdos de mis

de c a r t a s , c u y o s o r i g i n a l e s o b r a n e n p o d e r d e l s e o r d u P e y r o u .

bellos aos, p a s a d o s con tanta t r a n q u i l i d a d

Esta coleccin, que a c a b a e n el a o 1760, c o m p r e n d e todo el

g a d o e s c r i b i r la s e g u n d a d e m e m o r i t a

tambin,

como

inocencia,

m e h a n d e j a d o mil g r a t a s i m p r e s i o n e s , q u e m e h a l a g a d e c o n -

t i e m p o d e m i p e r m a n e n c i a e n l ' E r m i t a g e , y d e mi g r a n r o m -

t i n u o r e c o r d a r . P r o n t o se v e r c u n d i f e r e n t e s s o n los d e l r e s t o

p i m i e n t o con l o s q u e s e l l a m b a n

de mi existencia. R e c o r d a r l o s es r e n o v a r su a m a r g u r a .

r a b l e d e mi v i d a q u e f u el m a n a n t i a l d e t o d a s m i s d e s d i c h a s .

d e a g r i a r la d e

mi s i t u a c i n c o n

Lejos

estos tristes r e c u e r d o s , los

amigos mos;

poca

Con r e s p e c t o l a s c a r t a s o r i g i n a l e s m s r e c i e n t e s q u e
y que

son

pueden

e v i t o c u a n t o p u e d o ; y v e c e s lo h e l o g r a d o h a s t a el p u n t o d e

quedarme,

no poder hacerlos revivir cuando m e h a convenido. Esta faci-

t r a n s c r i b i r l a s al

lidad d e olvidar los m a l e s es u n c o n s u e l o q u e el cielo m e h a

q u e p u e d a e s p e r a r s u s t r a e r l a la v i g i l a n c i a d e m i s A r g o s ,

c o n c e d i d o e n m e d i o d e l o s q u e u n d a la s u e r t e d e b a a c u m u l a r

copiar en este m i s m o escrito, c u a n d o m e p a r e z c a que p u e d e n

s o b r e m i . Mi m e m o r i a , q u e n i c a m e n t e m e r e c u e r d a l o s o b j e -

d e r r a m a r a l g u n a c l a r i d a d , y a s e a e n f a v o r , ya e n c o n t r a m a ;

t o s a g r a d a b l e s , e s e l feliz c o n t r a p e s o d e m i e s p a n t a d a f a n t a s a ,

pues no t e m o q u e el lector olvide j a m s q u e e s c r i b o mis c o n -

final

en

memo-

n m e r o m u y r e d u c i d o , e n vez de

de la coleccin, h a r t o voluminosa

f e s i o n e s c r e y e n d o q u e h a g o mi a p o l o g a : m a s t a m p o c o

que slo me hace p r e v e r d e s d i c h a s e n el p o r v e n i r .

esperarse que m e calle

la v e r d a d c u a n d o s t a m e

para
las

debe

enaltezca.

T o d o s l o s p a p e l e s q u e h a b a j u n t a d o p a r a s u p l i r mi m e m o ria y g u i a r m e e n . esta empresa h a n p a s a d o otras m a n o s y

j a m s volvern las mas.
S l o m e q u e d a u n g u a fiel c o n q u e p o d e r c o n t a r : e s la l a r g a
c a d e n a d e s e n t i m i e n t o s ' q u e h a n s e a l a d o la s u c e s i n d e

mi

s e r , y p o r e l l o s , la d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e h a n s i d o s u s
causas sus efectos. Fcilmente olvido mis pesares, m a s n u n ca mis faltas, y m e n o s
harto grato

an mis

b u e n o s sentimientos.

su r e c u e r d o para q u e

se borre

d e mi

Me e s

corazn;

P u e d o c o m e t e r o m i s i o n e s e n los h e c h o s , t r a n s p o s i c i o n e s , e r r o r e s d e f e c h a s , m a s n o p u e d o e q u i v o c a r m e a c e r c a d e lo q u e h e
s e n t i d o , n i a c e r c a de l o q u e m i s s e n t i m i e n t o s m e h a n i n d u c i d o
e j e c u t a r ; y h e a q u d e lo q u e
verdadero

objeto

de mis

P o r lo d e m s , e s t a s e g u n d a p a r t e n o t i e n e d e c o m n c o n l a
p r i m e r a m s q u e la v e r d a d , n i t i e n e s o b r e e l l a m s

se

trata principalmente. El

confesiones es

hacer

comprender

e x a c t a m e n t e mi i n t e r i o r e n t o d a s l a s s i t u a c i o n e s . H e p r o m e t i d o
la historia de mi a l m a ; y p a r a e s c r i b i r l a con

fidelidad,

hechos.

ventaja

Fuera de esto, no p u e d e

m e n o s d e s e r l e i n f e r i o r e n t o d o . E s c r i b a la p r i m e r a c o n p l a c e r , con complacencia,

mi satisfaccin,

en W o o t o n e n

el castillo d e T r y e ' t o d o s l o s r e c u e r d o s q u e t e n a q u e r e n o var e r a n o t r o s

tantos goces.

Los

r e f r e s c a b a sin

cesar

con

nueva f r u i c i n y p o d a d a r v u e l t a s m i s d e s c r i p c i o n e s sin dificultad. h a s t a q u e m e s a t i s f i c i e s e n . H o y d a , m i m e m o r i a y mi

cabeza

debilitadas, m e

r e d u c e n la i n c a p a c i d a d

para

todo

t r a b a j o ; m e o c u p o e n s t e casi p o r f u e r z a y c o n el c o r a z n
oprimido p o r la angustia.

No me o f r e c e m s que

turas, traiciones, perfidias, r e c u e r d o s tristes y

desventu-

desgarradores.

Yo q u i s i e r a e n c e r r a r p o r t o d o lo d e l m u n d o , e n la n o c h e d e

no ne-

cesito otros r e c u e r d o s : m e basta, c o m o lo h e hecho h a s t a aqu,

e n t r a r dentro de m mismo.

q u e la i m p o r t a n c i a d e l o s

1
Castillo del prncipe de Cond, cerca de Gisors, quince leguas
de Pars.

l o s t i e m p o s lo q u e t e n g o q u e d e c i r ; y, o b l i g a d o h a b l a r c o n t r a
mi v o l u n t a d , m e v e o r e d u c i d o t a m b i n o c u l t a r m e , v a l e r m e
d e a s t u c i a s , p r o c u r a r e n g a o s , e n v i l e c e r m e c o n las

cosas

m e n o s a d e c u a d a s m i n a t u r a l e z a . El s u e l o q u e piso tiene o j o s ,
las p a r e d e s q u e m e r o d e a n t i e n e n o d o s ; c e r c a d o d e e s p a s inv i g i l a n t e s m a l v o l o s , q u e m e c e l a n , inquieto y p e r t u r b a d o , e c h o
presuroso s o b r e e l papel algunas palabras interrumpidas, que
a p e n a s t e n g o t i e m p o de r e l e e r , y m e n o s an

de c o r r e g i r . Se-

q u e p e s a r d e l a s i n m e n s a s b a r r e r a s q u e a m o n t o n a n en d e r r e d o r m o , s i e m p r e t e m e n que l a v e r d a d se e s c a p e p o r a l g u n a
h e n d i d u r a . C m o s a l t a r l a s ? Lo i n t e n t o c o n e s c a s a

esperanza.

J z g u e s e si a s p u e d e n t r a z a r s e a g r a d a b l e s c u a d r o s y c o m u n i
c a r i e s un c o l o r i d o h a l a g e o . A d v i e r t o , p u e s , los q u e q u i e r a n
e m p r e n d e r e s t a l e c t u r a , q u e al p r o s e g u i r l a n a d a p u e d e d i s t r a e !
su f a s t i d i o , si y a n o es el d e s e o d e a c a b a r de c o n o c e r

un

ha c e s a d o de m a n i f e s t a r m e a m i s l a d h a s t a el ltimo s u s p i r o , y
de d a r m e en n u e s t r a s e n t r e v i s t a s c o n s e j o s q u e h u b i e r a d e b i d o
aprovechar mejor.
Volv v e r al s e o r d e B o r d e s , q u i e n c o n o c a de m u c h o a n tes, y q u e f r e c u e n t e m e n t e h a b a f a v o r e c i d o de b u e n a v o l u n t a d
y con v e r d a d e r a s a t i s f a c c i n . E n e s t a o c a s i n le e n c o n t r c o m o
siempre. P o r su m e d i a c i n p u d e v e n d e r mis l i b r o s , y m e d i
m e p r o c u r r e c o m e n d a c i o n e s p a r a P a r s . Vi de n u e v o t a m b i n al
seor i n t e n d e n t e , c u y o c o n o c i m i e n t o d e b a B o r d e s , y q u i e n
deb la d e l s e o r d u q u e d e Richelieu, q u e f u L y n p o r e s t e
tiempo. Fule p r e s e n t a d o p o r el s e o r P a l l u ; m e

recibi b i e n

y rae d i j o q u e f u e s e v e r l e e n P a r s , lo q u e h i c e v a r i a s veces,
y no o b s t a n t e el c o n o c i m i e n t o

do tan e l e v a d o p e r s o n a j e ,

de

quien t e n d r q u e h a b l a r m e n u d o , n u n c a m e f u til p a r a n a d a .
Vi de n u e v o al m s i c o s e o r D a v i d , q u e m e h a b a a y u d a d o en

h o m b r e y el a m o r s i n c e r o de la j u s t i c i a y de l a v e r d a d .

la e s t r e c h e z que p a s d u r a n t e u n o d e m i s viajes p r e c e d e n t e s .
Me h a b a d a d o p r e s t a d o u n g o r r o y u n a s m e d i a s , q u e n o le
D e j la p r i m e r a p a r t e c u a n d o , p a r t i e n d o c o n p e s a r , deposi
l a n d o m i c o r a z n e n las C h a r m e l t e s ,

y f o r j n d o m e mi

ltima

/.lusin, p r o y e c t l l e v a r all a l g n da l o s p i e s d e mi m a m
los tesoros que h u b i e s e adquirido, y contando con

mi sistema

musical como c o n una fortuna segura.

p a r a h a c e r m e con

algunas

all

recomendaciones

p a r a P a r s y p a r a v e n d e r mis l i b r o s de g e o m e t r a q u e m e h a ba llevado. T o d o s

me dispensaron buena acogida. Los seo

r e s d e M a b l y m a n i f e s t a r o n el p l a c e r q u e les c a u s a b a m i visita
y m e d i e r o n d e c o m e r p o r a l g u n o s d a s . E n s u c a s a t r a b conocim i e n t o c o n el a b a t e d e M a b l y , as c o m o t a m b i n a d q u i r el del
a b a t e C o n d i l l a c , l o s c u a l e s h a b a n venido visitar s u h e r m a n o .
El d e M a b l y m e d i a l g u n a s c a r t a s p a r a P a r s , e n t r e ellas u n a
para

le h i c e u n r e g a l o e q u i v a l e n t e poco m s m e n o s , y a u n dira q u e
de m s v a l o r si a q u s e t r a t a r a de l o ' q u e h e q u e d a d o d e b e r ,
m a s se t r a t a de lo q u e b e h e c h o y d e s g r a c i a d a m e n t e n o e s lo

Me d e t u v e a l g n t i e m p o e n Lyn c o n o b j e t o d e visitar
mis conocidos,

he d e v u e l t o m s , ni m e l o s h a p e d i d o n u n c a , p e s a r de h a b e r l o
visto v a r i a s v e c e s d e s d e e n t o n c e s . S i n e m b a r g o , p o s t e r i o r m e n t e

F o n t e n e l l e y o t r a p a r a el c o n d e de C a v l u s . A m b a s r e l a -

c i o n e s m e f u e r o n m u y g r a t a s , s o b r e lodo la p r i m e r a , que n o

mismo.
T a m b i n vi n u e v a m e n t e

al

noble y generoso

Perrichn,

quien m e di p r u e b a s d e s u o r d i n a r i a m a g n i f i c e n c i a ; p u e s m e
dispens el m i s m o

o b s e q u i o q u e a n t e s haba h e c h o a G e n t i l -

B e r n a r d , p a g n d o m e e l a s i e n t o d e la diligencia. Volv v e r al
c i r u j a n o P a r i s o t , el m e j o r y m s b o n d a d o s o de los h o m b r e s ;
Tolv v e r s u c a r a G o d e f r o y , q u i e n s u s t e n t a b a haca d i e z
aos, y c u y a d u l z u r a d e c a r c t e r y b o n d a d d e c o r a z n c o n s t i tuan c a s i todo s u m r i t o , m a s q u i e n no se p o d a t r a t a r s i n
inters, ni a b a n d o n a r

s i n e n t e r n e c e r s e , p u e s s e h a l l a b a en el

ltimo g r a d o de u n a t i s i s q u e le ([uit la vida al poco t i e m p o .

19.

N a d a manifiesta tanto las v e r d a d e r a s inclinaciones de u n h o m -

creer que el suyo no m e e r a h o s t i l ; pero m e hizo una

bre

cin q u e m e q u i t t o d o d e s e o d e a b u s a r d e s u a m o r . E l l a n o

c o m o la c l a s e d e

relaciones que contrae

El q u e

vea

t e n i a n a d a , yo t a m p o c o ; n u e s t r a s s i t u a c i o n e s e r a n h a r t o s e m e -

la d u l c e G o d e f r o y c o n o c a a l b u e n P a r i s o t .
Y o e s t a b a o b l i g a d o t e d a s e s a s g e n t e s . E n lo s u c e s i v o ,

de

todos m e olvid, no p o r i n g r a t i t u d buen seguro, sino causa

de

esa

pereza invencible

que

con frecuencia me

ha

hecho

p a r e c e r i n g r a t o ; j a m s s e h a b o r r a d o d e mi c o r a z n l a g r a t i t u d
q u e les d e b o ; p e r o m e

h u b i e r a costado m e n o s d a r l e s d e ello

una p r u e b a evidente q u e manifestrselo con

exactitud

en escribir ha e s t a d o s i e m p r e por

m i a s i d u i d a d . La
encima

de

mis

f u e r z a s ; c u a n d o e m p i e z o d e j a r p a s a r t i e m p o , la v e r g e n z a y
la d i f i c u l t a d d e r e p a r a r m i f a l t a m e la h a c e n a g r a v a r , y y a n o
e s c r i b o . P o r lo t a n t o h e g u a r d a d o

silencio y ha parecido

les olvidaba. Parisot y P e r r i c h n ni siquiera se h a n

ello, y siempre h a n sido

revela-

fijado

que
en

lo m i s m o p a r a m; m a s en cuanto

B o r d e s , se v e r , v e i n t e a o s d e s p u s , h a s t a d n d e l l e g a l a v e n ganza del a m o r propio d e u n h o m b r e presumido, que se

cree

jantes para u n i r n o s ; y con las miras q u e yo llevaba, estaba

m u y l e j o s de p e n s a r e n el m a t r i m o n i o . Me h i z o s a b e r q u e u u
joven c o m e r c i a n t e ,

llamado

Jenve,

pareca

querer

casarse

con ella. L e vi e n s u c a s a u n a d o s v e c e s , m e p a r e c i h o m b r e d e b i e n , y p o r tal p a s a b a . P e r s u a d i d o d e q u e c o n l s e r a

..dichosa, d e s e q u e s e u n i e r a n ,

como

se efectu

posterior-

mente ; y, p a r a no t u r b a r sus inocentes a m o r e s , me

partir, h a c i e n d o v o t o s por la felicidad d e esta

apresur

encantadora

joven, v o t o s q u e n o h a n s i d o o d o s a q u i a b a j o , s i n o p o r

breve

t i e m p o ; p u e s s u p e q u e h a b a m u e r t o al c a b o d e d o s t r e s
a o s d e c a s a d a . O c u p a d o d u r a n t e t o d o el c a m i n o c o n e l r e cuerdo de m i dulce p e s a r , sent y he sentido p o s t e r i o r m e n t e
m e n u d o , p e n s a n d o d e n u e v o e n e l l o , q u e s i los s a c r i f i c i o s q u e
se h a c e n e n a r a s d e l d e b e r y d e la v i r t u d e x i g e n u n e s f u e r z o ,
queda s t e b i e n r e c o m p e n s a d o p o r los r e c u e r d o s d u l c e s

menospreciado.

que

deja en el fondo de n u e s t r o c o r a z n .
Antes de salir de L y n , n o debo olvidar u n a a m a b l e p e r s o n a ,
q u e volv v e r c o n m s p l a c e r q u e n u n c a , y q u e d e j e n m i
corazn tiernos r e c u e r d o s : es la seorita de S e r r e , de quien he

As c o m o e n m i p r i m e r v i a j e h a b a v i s t o P a r s p o r s u l a d o

h a b l a d o e n la p r i m e r a p a r t e , y c o n q u i e n h a b a t r a b a d o n u e -

feo, e n el p r e s e n t e l o vi p o r s u l a d o , b r i l l a n t e ; n o m e r e f i e r o

vas relaciones mientras

Mably.

ciertamente mi m o r a d a ; p u e s g r a c i a s u n a s s e a s q u e m e

T e n i e n d o m s e s p a c i o e n e s t e v i a j e , la vi m s m e n u d o ; mi

haba d a d o el s e o r B o r d e s , f u i p a r a r l a f o n d a d e S a n Quin-

estuve

e n c a s a del s e o r d e

corazn se p r e n d g r a n d e m e n t e de ella y tuve motivos p a r a

tn, c a l l e d e s C o r d e h e r s , c e r c a d e l a S o r b o n a , c a l l e f e a , f e a
fonda y c u a r t o f e o , p e r o d o n d e s i n e m b a r g o s e h a b a n

A m e n o s q u e no se h a y a e n g a a d o en su eleccin, q u e aquella
son la cual Se h a unido h a y a c a m b i a d o despus de carcter p o r un
concurso de c a u s a s e x t r a o r d i n a r i a s , cosa q u e no es de todo p u n t o
imposible. Si se a d m i t i e r a s i n excepcin esta consecuencia, debera
j u z g a r s e Scrates por s u m u j e r J a n t i p a , y Diu p o r su amigo
Calppo; lo que s e r i a el m s inicuo y ms "falso juicio q u e j a m s
se h a y a formado. Por lo d e m s , no se haga n i n g u n a aplicacin injuriosa a mi m u j e r . Ella e s , la v e r d a d , m s c o r t a y fcil de e n g a a r de lo q u e yo h a b a c r e d o ; m a s por su c a r c t e r casto, excelente,
sin malicia, es digna de t o d a mi estimacin y se la tendr m i e n t r a s
viva.

alber-

gado h o m b r e s d e m r i t o , tales c o m o G r e s s e t , Bordes, los abates d e M a b l y , d e C o n d i l l a c , y m u c h o s o t r o s , d e l o s q u e p o desdicha no encontr n i n g u n o ; m a s hall u n cierto s e o r de

O
/
B o n n e f o n t , h i d a l g e l o c o j o , l i t i g a n t e , q u e se l a s e c h a b a d e
p u r i s t a , q u i e n d e b el c o n o c i m i e n t o d e l s e o r R o q u n ,
c a n o a h o r a d e m i s a m i g o s , y p o r su c o n d u c t o e l d e l

de-

filsofo

Diderot, d e q u i e n t e n d r q u e h a b a r m u c h o e n lo s u c e s i v o .

L l e g u P a r s p o r el oloo de 1741 con quince luises de

Yo coma a l g u n a s veces en su casa, y no puede d a r s e u n as-

de

pecto m s soso y e s t p i d o que el que yo tena, colocado en

m s i c a p o r t o d o r e c u r s o , teniendo, por c o n s e c u e n c i a , poco

frente d e ella. Su d e s e n f a d o me intimidaba y pona m s de

t i e m p o q u e p e r d e r p a r a s a c a r de l algn p r o v e c h o . Me a p r e -

relieve mi c o r t e d a d . Cuando m e p r e s e n t a b a n u n plaio, adelan-

s u r p r e s e n t a r mis r e c o m e n d a c i o n e s . Un j o v e n que llega

taba mi t e n e d o r para c o g e r m o d e s t a m e n t e un pedacilo de lo

P a r s , t e n i e n d o u n a r e g u l a r figura, y que se a n u n c i a con cierto

que me o f r e c a ; d e s u e r t e que ella daba su lacayo el plato

t a l e n t o , e s t s i e m p r e s e g u r o de hallar b u e n a a c o g i d a . Tal fu

que me haba destinado, volvindose para ocultarme su risa.

la m a , y e s t o m e proporcion b u e n o s r a t o s sin c o n d u c i r m e a

Ni siquiera s o s p e c h a b a q u e en la cabeza d e un

g r a n c o s a . D e t o d a s las p e r s o n a s quienes fui recomendado,-

como yo hubiese a l g u n a c a p a c i d a d .

moneda corriente,

m i comedia Narciso

y mi

proyecto

provinciano

s l o t r e s m e s i r v i e r o n : el s e o r Damesn, geniillionibre sa-

El s e o r de Boze m e p r e s e n t al de R e a u m u r , amigo suyo,

b o y a n o , e n t o n c e s e s c u d e r o y c r e o que f a v o r i t o de la seora

| u e vena c o m e r e n su casa todos los viernes, das de sesin

p r i n c e s a d e C a r i n ; el s e o r d e Boze, secretario d e la Aca-

en la Academia de c i e n c i a s . Le habl d e mi proyecto y de mi

d e m i a d e las Inscripciones y c o n s e r v a d o r d e las m e d a l l a s del

deseo de someterlo al e x a m e n de la A c a d e m i a . El s e o r d e

g a b i n e t e d e l r e y , y el p a d r e Castel, jesuta, a u t o r del clave

Reaumur se e n c a r g de la proposicin, que fu a l e n d i d a . El

o c u l a r . T o d a s e s a s r e c o m e n d a c i o n e s , exceplo la del s e o r Da

da sealada

m e s n , m e p r o v e n a n del abate d e Mably.

R e a u m u r , y el m i s m o da de 22 de Agosto de 1742 luve el

E l s e o r D a m e s i n provey lo m s n e c e s a / i o p o r medio de
d o s r e l a c i o n e s que m e p r o c u r : la u n a del s e o r de Gase,
presidente

con

b i r r e t e en el p a r l a m e n t o de B u r d e o s , y que

l o c a b a p e r f e c t a m e n t e el violin; la o l r a , la d e l s e o r do Len,
q u e l a s a z n viva en la S o r b o n a , joven caballero m u y a m a b l e , q u e m u r i en la flor d e su e d a d , despus de h a b e r brillado b r e v e

t i e m p o en el m u n d o b a j o el n o m b r e de Rolin.

U n o y o t r o t u v i e r o n la h u m o r a d a de a p r e n d e r la composicin.
Les di l e c c i n a l g u n o s m e s e s , y esto c o n t r i b u y s o s t e n e r un
p o c o m i m o r ! u i n d o bolsillo. El a b a t e d e Len me cobr amistad y q u i s o t o m a r m e p o r su s e c r e t a r i o , m a s c o m o no e r a rico,
no p u d o o f r e c e r m e m s q u e ochocientos f r a n c o s , que rehus

fui introducido y p r e s e n t a d o p o r el s e o r

de

honor de leer la Academia la m e m o r i a q u e al efecto tena

preparada. Aunqiie esta ilustre a s a m b l e a fuese e n v e r d a d muy
imponente, m e e n c o n t r e n ella m e n o s intimidado que ante la
seora de Boze y q u e d r e g u l a r m e n t e en m i s l e c t u r a s y mis
respuestas.

La m e m o r i a p r o d u j o buen efecto y m e g r a n j e

felicitaciones, que m e s o r p r e n d i e r o n taulo como m e h a l a g a r o n ,

pues me c o s t a b a t r a b a j o c o m p r e n d e r que p a r a u n a

academia

pudiese tener sentido c o m n c u a l q u i e r a que no perteneciese

ella. Los comisionados e x a m i n a d o r e s

fueron los s e o r e s

de

Mayrn, Hellot y d e F o u c h v , p e r s o n a s s e g u r a m e n t e d e mrito,

pero ninguno saba de msica, lo m e n o s lo bastante p a r a
hallarse e n aptitud n e c e s a r i a fin d e a p r e c i a r mi proyecto

con p e s a r , q u e no e r a n suficientes p a r a mi vivienda, mi alimentacin y d e m s atenciones.

El s e o r d e Boze me recibi m u y bien, a p r e c i a b a los c o n o -

(1742.)

c i m i e n t o s y l o s tena tambin, m a s e r a un poco p e d a n t e . Su

s e o r a h u b i e r a p o d i d o s e r su h i j a ; e r a brillante y p e t i m e i r a .

Durante mis c o n f e r e n c i a s con esos seores, me convenc con

t a n t a s e g u r i d a d c o m o s o r p r e s a q u e , si v e c e s los s a b i o s tie-

p a r a la p a r t e vocal y m a l a p a r a la i n s t r u m e n t a l , c u a n d o h u -

n e n m e n o s p r e o c u p a c i o n e s q u e l o s d e m s h o m b r e s , en c a m b i o

bieran debido j u z g a r l a b u e n a p a r a la vocal y m e j o r p a r a la

estn m s a f e r r a d o s las s u y a s . Por dbiles y falsas q u e fue-

instrumental. C o n s e m e j a n t e d i c t a m e n , la A c a d e m i a m e c o n -

r a n la m a y o r p a r t e de s u s o b j e c i o n e s , y a u n q u e y o r e s p o n d i e s e

cedi un certificado lleno d e h a l a g e a s f r a s e s , en cuyo fondo

c o n m u c h a timidez, c o m o lo c o n f i e s o , y m e explicase

mal,

se trasluca que n o c o n s i d e r a b a mi s i s t e m a til ni n u e v o

No

a u n q u e con r a z o n e s d e c i s i v a s , ni u n a sola vez l o g r h a c e r m e

cre p o r c o n s i g u i e n t e d e b e r a c o m p a a r c o n s e m e j a n t e d o c u -

e n t e n d e r y s a t i s f a c e r l e s . m i m e tenan s i e m p r e a b s o r t o al

mento la o b r a titulada

ver con qu facilidad p o r medio de algunas frases sonoras me

por medio de la c u a l a p e l d e l fallo d e la A c a d e m i a al p b l i c o .

r e f u t a b a n sin h a b e r m e c o m p r e n d i d o . N o s d e d n d e d e s e n t e r r a r o n q u e un m o n j e , l l a m a d o p a d r e S o u h a i t t i h a b a i d e a d o m u cho t i e m p o a n t e s el p e n t g r a m a c o n c i f r a s , y c o n e s t o tuvieron

b a s t a n t e p a r a p r e t e n d e r q u e m i sistema n o e r a n u e v o . Y esto
a u n p u e d e p a s a r , p u e s a u n q u e y o j a m s h u b i e s e odo h a b l a r
del p a d r e Souhaitti, y a u n q u e s u m o d o . d e e s c r i b i r l a s siete n o t a s
del c a n t o llano sin s o a r s i q u i e r a en las o c t a v a s , d e n i n g n
m o d o m e r e c i e s e e n t r a r en c o m p a r a c i n c o n m i s e n c i l l a y c m o d a invencin para notar cualquier msica i m a g i n a b l e , llav e s , p a u s a s , o c t a v a s , c o m p a s e s , t i e m p o s y v a l o r e s de l a s n o t a s ,
c o s a s e n q u e ni s i q u i e r a h a b i a p e n s a d o el p a d r e

Souhaitti

vena p o r lo m e n o s m u y p r o p s i t o p a r a d e c i r q u e e n c u a n t o
l a e x p r e s i n e l e m e n t a l de las s i e t e n o t a s e r a l el p r i m e r i n v e n t o r . P e r o a d e m s de h a b e r d a d o esta invencin p r i m e r a

ms

i m p o r t a n c i a de la q u e m e r e c a , n o se c o n t e n t a r o n c o n

solo

e s t o ; y tan l u e g o c o m o q u i s i e r o n h a b l a r del f o n d o del s i s t e m a ,

n o hicieron m s q u e d e s b a r r a r . L a v e n t a j a m a y o r del mi e r a
s u p r i m i r las t r a n s p o s i c i o n e s y

las llaves,

de

s u e r t e q u e el

m i s m o t r o z o s e h a l l a b a n o t a d o y t r a n s p u e s t o v o l u n t a d , en
c u a l q u i e r ^ o n o q u e se q u i s i e s e , "con el c a m b i o d e u n a l e t r a i n i cial al p r i n c i p i o de la c o m p o s i c i n . A q u e l l o s s e o r e s h a b a n
o d o los s o p l a n o t a s de P a r s q u e el m t o d o d e e j e c u t a r la
m s i c a p o r t r a n s p o s i c i n 110 v a l a n a d a ; en e s t o se a p o y a r o n
p a r a f o r m u l a r u n a invencible o b j e c i n c o n t r a la m s n o t a b l e
v e n t a j a d e mi s i s t e m a , y r e s o l v i e r o n que mi n o t a c i n e r a b u e n a

Disertacin

sobre la msica

moderna,

Con esta ocasin, t u v e l u g a r de ver c m o a u n con talento

escaso, e! c o n o c i m i e n t o n i c o , p e r o p r o f u n d o , d e u n a m a t e r i a
es preferible p a r a j u z g a r b i e n de ella, t o d a s las l u c e s q u e da
la cultura d e l a s c i e n c i a s , c u a n d o n o se a g r e g a la m i s m a el
estudio p a r t i c u l a r d e la m a t e r i a q u e se t r a t a . La nica o b j e cin slida q u e poda o p o n e r s e ir sistema la hizo R a m e a u .
Apenas se lo h u b e e x p l i c a d o , c u a n d o vio su l a d o llaco. Vuestros signos, m e dijo, s o n m u y b u e n o s en c u a n t o

determinan

sencilla y c l a r a m e n t e los v a l o r e s , en c u a n t o r e p r e s e n t a n visiblemente los i n t e r v a l o s y m u e s t r a n

s i e m p r e lo simple en lo

complicado, c o s a s t o d a s q u e n o tiene la notacin o r d i n a r i a ; p e r o

son malos p o r c u a n t o e x i g e n u n a o p e r a c i n d e la inteligencia,
que no s i e m p r e p e r m i t e s e g u i r la r a p i d e z de la e j e c u c i n . L a
posicin de n u e s t r a s n o t a s , c o n t i n u , se m a n i f i e s t a la vista
sin el c o n c n r s o d e e s t e t r a b a j o . Si d o s n o t a s , u n a m u y alta y
otra muy b a j a , se h a l l a n e n l a z a d a s

p o r u n a serie de n o t a s

intermedias, d e s d e l a p r i m e r a o j e a d a veo la p r o g r e s i n

de

una a otra p o r g r a d o s c o n t i n u o s ; m a s p a r a e s t a r . s e g u r o de
esta p r o g r e s i n con v u e s t r o s i s t e m a , es i n d i s p e n s a b l e deletrear
todas las c i f r a s u n a u n a ; el g o l p e d e vista n o sirve p a r a
nada. E s t a objecin m e p a r e c i q u e n o tena rplica, y c o n v i n e
en ello al instante m i s m o ; a u n q u e s e a n a t u r a l y salte la
vista, slo u n a p r c t i c a d i l a t a d a d e l a r t e p u e d e s u g e r i r l a , y
nada tiene de e x t r a o q u e n o se le h u b i e s e o c u r r i d o n i n g n
acadmico; p e r o s l o es q u e t o d o s esos g r a n d e s s a b i o s q u e

p r u e b a de e l l o e n s e g r a i i s la m s i c a u n a j o v e n
s a b e n t a n t a s c o s a s , i g n o r e n q u e n o d e b e r a n j u z g a r de lo q u e
no e n t i e n d e n .

ameri-

c a n a , la s e o r i t a d e R o u l i n s , q u e m e h a b a h e c h o c o n o c e r el
s e o r B o g u u . E n t r e s m e s e s se hall en e s t a d o de d e s c i f r a r

Mis f r e c u e n t e s v i s i t a s l o s c o m i s i o n a d o s y o t r o s a c a d m i cos m e f a c i l i t a r o n t r a b a r r e l a c i o n e s con lo m e j o r d e P a r s en

p u n t o l i t e r a t u r a ; y d e ah r e s u l t q u e e s t a s r e l a c i o n e s e s t a b a n y a c o n t r a d a s c u a n d o m e vi i n s c r i t o de r e p e n t e e n t r e ellos.
Concretndome

a l c a s o p r e s e n t e , c o n c e n t r a d o en mi

sistema

de m s i c a , m e o b s t i n en q u e r e r c a u s a r p o r su m e d i o u n a revolucin en el a r t e , y l o g r a r as u n a c e l e b r i d a d q u e , t r a t n d o s e

c o n m i n o t a c i n c u a l q u i e r pieza de psica q u e se le p r e s e n tasej y aun de c a n t a r

repentinamente

mejor que yo mismo

c u a l q u i e r a q u e n o e s t u v i e s e e r i z a d a d e d i f i c u l t a d e s , lisie resultado fu s o r p r e n d e n t e ,

p e r o i g n o r a d o . Otro q u e no

hubiese

sido y o , lo h u b i e r a p r e g o n a d o p o r m e d i o de los d i a r i o s ; m a s
con a l g u n a c a p a c i d a d p a r a e n c o n t r a r c o s a s t i l e s , s i e m p r e fui
nulo p a r a h a c e r l a s v a l e r .

d e b e l l a s a r t e s , e n P a r s va s i e m p r e u n i d a c o n la f o r t u n a . Me
e n c e r r en m i c u a r t o y m e e s t u v e t r a b a j a n d o d o s t r e s m e s e s
c o n i n e x p l i c a b l e a f n , r e f u n d i e n d o en u n a o b r a d e s t i n a d a p a r a
el p b l i c o la m e m o r i a q u e h a b a ledo la A c a d e m i a . La dific u l t a d e s t u v o e n e n c o n t r a r u n l i b r e r o q u e quisiese l o m a r mi
m a n u s c r i t o , a t e n d i e n d o q u e h a b a q u e h a c e r a l g u n o s gastos
p a r a los c a r a c t e r e s

nuevos, que los libreros no prodigan

su

d i n e r o p a r a l a s o b r a s d e los e s c r i t o r e s n o v e l e s , y q u e sin e m b a r g o m e p a r e c a m u y j u s t o q u e m i o b r a m e v a l i e s e el p a n

He aqu cmo s e

r o m p i m i n u e v a f u e n t e de H e r n ; m a s

la sazn c o n t a b a t r e i n t a a o s y m e h a l l a b a cu P a r s d o n d e n o
p u e d e v i v i r s e s i n c o n t a r c o n a l g o . La r e s o l u c i n q u e t o m e n
e s a e x t r e m i d a d n o p a r e c e r e x t r a a los q u e h a y a n

ledo la

p r i m e r a p a r t e d : e s L a s m e m o r i a s . A c a b a b a d e d a r m e un t r a bajo tan g r a n d e c o m o

intil y n e c e s i t a b a

tomar aliento. E n

vez de a b a n d o n a r m e la d e s e s p e r a c i n m e e c h
mente en brazos

tranquila-

d e m i p e r e z a y d e la P r o v i d e n c i a ; y p a r a

d a r l e t i e m p o d e o b r a r , m e c o m sin p r e c i p i t a c i n , a l g u n o s luises

que haba c o m i d o escribindola.

q u e m e r e s t a b a n t o d a v a , a r r e g l a n d o el g a s l o d e mis i n d o l e n Bonnefond m e

p u s o e n - r e l a c i o n e s con Quillau p a d r e ,

que

hizo c o n m i g o u n t r a t a d o e s t i p u l a n d o q u e los b e n e f i c i o s s e r a n
p o r m i t a d , sin c o n t a r el p r i v i l e g i o , q u e p a g u yo. T a n b i e n se
m a n e j el e x p r e s a d o Q u i l l a u , q u e p e r d lo q u e m e cost el
p r i v i l e g i o y j a m s h e s a c a d o un. o c h a v o de e s t a edicin, que
probablemente
Desfontaines m e

tes p l a c e r e s , p e r o s i n s u p r i m i r l o s , n o y e n d o al c a f m s q u
un da s y o t r o n o , y al t e a t r o s l o d o s v e c e s la s e m a n a .
E n c u a n t o m u c h a c h a s , n o t u v e q u e r e f o r m a r n a d a , p u e s en
mi vida h e e m p l e a d o

u n s u e l d o , e s t o e x c e p t u a n d o u n a sola

f e z , de q u e h a b l a r e n b r e v e .

o b t u v o u n a v e n t a m e d i a n a , a u n q u e el a b a t e
h a b a p r o m e t i d o h a c e r l a c o r r e r y a u n q u e los

La s e g u r i d a d , l a v o l u p t u o s i d a d , la confianza con q u e m e e n tregaba esta v i d a indolente y solitaria, careciendo de medios

otros periodistas l a recomendaron.

p a r a subsistir a s t r e s m e s e s , e s u n a d e las p a r t i c u l a r i d a d e s de
El m a y o r

o b s t c u l o con q u e t r o p e z a b a m i s i s t e m a era- el

t e m o r d e q u e s i n o se e x t e n d a e r a p e r d i d o el t i e m p o .que se
e m p l e a s e e n a p r e n d e r l o . A e s t o d e c a yo q u e la p r c t i c a de
mi n o t a c i n ' a c l a r a b a de tal m o d o

las i d e a s ,

que aun

para

a p r e n d e r la m s i c a c o n los c a r a c t e r e s o r d i n a r i o s , t o d a v a se
g a n a b a tiempo

empezando

por

l o s mos. P a r a

a r r e c e r una

mi vida y u n a d e l a s r a r e z a s de m i c a r c t e r . La e x t r e m a n e c e sidad en q u e m e h a l l a b a d e q u e a l g u i e n m e p r o t e g i e s e , e r a p r e c i s a m e n t e lo q u e

me

q u i t a b a el v a l o r d e p r e s e n t a r m e , y la

necesidad de h a c e r v i s i t a s m e l a s hizo . i n s o p o r t a b l e s , h a s t a el
p u n t o d e c e s a r d e v e r h a s t a los a c a d m i c o s y o t r o s l i t e r a t o s

c o n q u i e n e s m e b a i l a b a ya r e l a c i o n a d o - M a r i v a u x , el a b a t e d e

a l g u n a c o s a , s i e m p r e se ve s o l i c i t a d o . E s t e m o s , p u e s , en p r i -

Mablv, F o n t e n e l l e , f u e r o n casi l o s n i c o s q u i e n e s c o n t i n u

mera lnea no importa en q u f u e r e ; ser b u s c a d o , s e ofrecern

v i e n d o . Al p r i m e r o h a s t a le m o s t r m i c o m e d i a Narciso,

q u e le

o c a s i o n e s , y lo d e m s d e p e n d e d e m i m r i t o . E s t a n i a d a n o

a g r a d y t u v o la c o m p l a c e n c i a d e r e v i s a r . Ms j o v e n q u e e l l o s ,

e r a un s o f i s m a de m i r a z n , s i n o de m i i n d o l e n c i a . A s u s t a d o d e

D i d e r o f , p o c o m s m e n o s de m i e d a d , e r a a f i c i o n a d o la

los g r a n d e s y r p i d o s e s f u e r z o s q u e h u b i e r a t e n i d o q u e h a c e r

m s i c a , c u y a teora c o n o c a , y h a b l b a m o s

los d o s s o b r e

la

m a t e r i a ; tambin m e hablaba de l o s p r o y e c t o s de sus o b r a s ,

de d o n d e e n b r e v e r e s u l t m a y o r

intimidad,

que ha

para animarme,

procuraba

alhagar

mi pereza

ocultando

la

vergenza, p o r m e d i o de a r g u m e n t o s d i g n o s de e l l a .

durado

q u i n c e a o s y p r o b a b l e m e n t e n o se h u b i e r a e x t i n g u i d o s i , d e s -

Asi e s p e r a b a t r a n q u i l a m e n t e q u e se a c a b a s e m i d i n e r o ; y c r e o

g r a c i a d a m e n t e y s l o p o r su c u l p a , y o n o m e h u b i e s e e n t r e g a d o

q u e h u b i e r a l l e g a d o al l t i m o s u e l d o s i n a g i t a r m e , si el p a d r e

t r a b a j o s del mismo gnero que los s u y o s .

Castel, quien vea de c u a n d o en c u a n d o e n el c a f , n o m e h u -

D i f c i l m e n t e se a d i v i n a r a e n q u e m p l e el c o r t o y p r e c i o s o
intervalo que m e quedaba todava a n t e s d e v e r m e
m e n d i g a r el p a n ; m e

dediqu e s t u d i a r

reducido

de memoria pasajes

biese a r r a n c a d o de m i l e t a r g o . El p a d r e C a s t e l e r a un loco, p e r o
p o r lo d e m s un b u e n h o m b r e , y e s t a b a d i s g u s t a d o d e v e r q u e
m e c o n s u m a as s i n h a c e r n a d a . P u e s t o

q u e no podis salir

d e p o e t a s , q u e h a b a a p r e n d i d o y o l v i d a d o cien veces.. C a d a m a -

con bien d e los

a n a , e s o d e l a s diez, i b a p a s e a r m e p o r el L u x e m b u r g o c o n

y ved l a s m u j e r e s . Q u i z s p o r e s t e l a d o l o g r i s

un Virgilio un R o u s s e a u e n la f a l t r i q u e r a ; y all, h a s t a l a h o r a

m s l i s o n g e r o . H e h a b l a d o d e vos l a s e o r a de B e u z e n v a l , i d

m s i c o s ni d e los s a b i o s , t o c a d o t r o r e g i s t r o
un

xito

de c o m e r , r e c o r d a b a y a u n a o d a s a g r a d a , y a u n a b u c l i c a , s i n

v e r l a de m i p a r t e ; es u n a b u e n a m u j e r q u e r e c i b i r c o n g u s -

disgustarme, porque repasando la del d i a no d e j a b a de olvidar

to u n p a i s a n o d e su h i j o y de s u m a r i d o . E n s u c a s a v e r i s

la de la v s p e r a . Me a c o r d a b a de q u e , d e s p u s d e l a d e r r o t a d e

su h i j a l a s e o r a d e Broglie, m u j e r d e t a l e n t o . T a m b i n he h a -

" N i c i a s en S i r a c u s a , los a t e n i e n s e s c a u t i v o s se g a n a b a n l a v i d a
r e c i t a n d o l o s p o e m a s de H o m e r o . E l p a r t i d o q u e s a q u
este rasgo de erudicin para p r e c a v e r m e
e j e r c i t a r m i feliz m e m o r i a en

retener

de

de la miseria f u

t o d o s los p o e t a s . O t r o

m e d i o t e n a n o m e n o s s l i d o e n el a j e d r e z , a l q u e c o n s a g r a b a
r e g u l a r m e n t e en c a s a d e M a n g i s t o d a s l a s t a r d e s q u e n o i b a
al t e a t r o . All conoc al s e o r de L e g a l ,
dems grandes jugadores de ajedrez de

Hussn

aquel

Philidor, y

t i e m p o , lo c u a l

no f u b a s t a n t e p a r a q u e y o a d e l a n t a r a m u c h o . N o d u d a b a , sin
e m b a r g o , d e q u e al fin s e r a m s

f u e r t e q u e todos ellos ; esto

b a s t a b a , mi entender, p a r a s e r v i r m e
locura que me entusiasmase siempre

de
me

recurso;

cualquiei

daba ocasin

para

r a z o n a r del m i s m o m o d o . Yo m e d e c a : E l q u e s o b r e s a l e

en

b l a d o d e vos la s e o r a D u p n : l l e v a d l e v u e s t r a o b r a ; d e s e a
v e r o s y o s r e c i b i r m u y b i e n . E n P a r s n a d a se h a c e
m e d i a c i n de las m u j e r e s : son c o m o

sino p o r

las lineas curvas, cuyas

a s n d o t a s s o n los h o m b r e s d i s c r e t o s ; c o n s t a n t e m e n t e se

acer-

c a n e l l a s , p e r o sin t o c a r l a s j a m s .
D e s p u s de h a b e r d i l a t a d o u n o y o t r o d a e s e t e r r i b l e t r a b a j o , al fin m e revest de v a l o r y f u i v e r l a s e o r a d e B e u zenval, q u e m e r e c i b i a f e c t u o s a m e n t e . H a b i e n d o e n t r a d o e n su
cuarto la s e o r a de Broglie, le d i j o : H i j a m a , he a q u al s e or R o u s s e a u , d e q u i e n nos b a b l el p a d r e C a s t e l . La de B r o g l i e
m e felicit p o r mi o b r a y, c o n d u c i n d o m e su c l a v i c o r d i o , m e
d e m o s t r q u e la c o n o c a .

V i e n d o e n su p n d u l o q u e e r a c e r c a

de la u n a , quise m a r c h a r m e ;

m a s la s e o r a

de Beuzenval m e

LAS

CONFESIONES

dijo: Vuestra casa e s t muy lejos, quedaos y comeris aqui.

Yo n o m e hice d e r o g a r , y u n c u a r t o de

hora

despus

prend por algunas p a l a b r a s que m e convidaban

com-

comer

segunda mesa. La s e o r a de Beuzenval e r a m u y buena mujer,

m a s d e ' c o r t o s a l c a n c e s , y h a r t o h i n c h a d a c o n su i l u s t r e n o b l e za p o l a c a ; n o t e n a i d e a d e los m i r a m i e n t o s d e b i d o s al talento.
E n esta ocasin m e j u z g a b a m s p o r m i a s p e c t o , q u e p o r m i
t r a j e , q u e a u n q u e m u y sencillo e r a m u y d e c e n t e , y d e n i n g n
m o d o i n d i c a b a un h o m b r e d i g n o de c o m e r c o n la s e r v i d u m b r e .
H a b a olvidado el c a m i n o h a c a d e m a s i a d o t i e m p o p a r a q u e r e r
emprenderlo nuevamente.
dije la s e o r a d e

Sin m a n i f e s t a r t o d o m i d e s p e c h o ,

B e u z e n v a l q u e u n p e q u e o a s u n t o q u e se

m e o c u r r a e n t o n c e s m e l l a m a b a c a s a , y quise m a r c h a r m e .
La s e o r a de B r o g l i e s e a c e r c su m a d r e y le d i j o al odo alg u n a s p a l a b r a s q u e p r o d u j e r o n e f e c t o . La d e Beuzenval se l e vant p a r a r e t e n e r m e y me dijo: Cuento que nos dispensaris
el h o n o r

de c o m e r e n n u e s t r a m e s a .

Yo cre q u e h a c e r el

o r g u l l o s o seria h a c e r el t o n t o , y m e q u e d . P o r o t r a p a r t e , la
b o n d a d de la s e o r a d e Broglie m e h a b a c o n m o v i d o y m e la
hizo i n t e r e s a n t e . M e h a l a g c o m e r con ella, y e s p e r q u e , c o -

m i p e r m a n e n c i a e n L v n . E s t e ' t r o z o 110 c a r e c a d e m o v i m i e n to;

la le c o n a l g n c a l o r , h i c e l l o r a r los t r e s .

v a n i d a d , ya la v e r d a d d e m i s i n t e r p r e t a c i o n e s ,

Ya s e a

ello es que cre

l e e r en l a s m i r a d a s q u e l a s e o r a de Broglie d i r i g a su m a d r e :
y b i e n , m a m , n o t e n a r a z n de d e c i r o s q u e e s e h o m b r e e r a
ms propsito

para

criadas?

este

Hasta

oprimido; mas

c o m e r con n o s o t r a s , q u e con v u e s t r a s
m o m e n t o h a b a tenido el c o r a z n

despus

de haberme

as v e n g a d o ,

algo

me

hall

s a t i s f e c h o . L a s e o r a d e B r o g l i e , l l e v a n d o d e m a s i a d o l e j o s el
ventajoso juicio q u e
inexperencia,

me

d e mi b a b i a f o r m a d o y

d i l a s Confesiones

p a r a guiar mi

d e l c o n d e de***. E s t e

libro, m e dijo, e s u n M e n t o r q u e necesitaris en

la

sociedad :

h a r i s b i e n e n c o n s u l t a r l o a l g u n a s v e c e s . Ms de veinte a o s
he g u a r d a d o e s t e e j e m p l a r c o n a g r a d e c i m i e n t o p o r l a s m a n o s
de q u e

proceda,

aquella

dama

m a s r i n d o m e m e n u d o de la opinin

pareca

que

t e n e r d e m i c u a l i d a d de g a l a n t e a d o r .

D e s d e el m o m e n t o e n q u e h u b e ledo e s t a o b r a conceb, el d e seo d e o b t e n e r l a a m i s t a d de su a u t o r . Mi i n c l i n a c i n m e insp i r a b a m u y b i e n , p u e s e s el n i c o a m i g o v e r d a d e r o q u e he t e nido e n t r e l o s

literatos

n o c i n d o m e m e j o r , n o se a r r e p e n t i r a de h a b e r m e p r o p o r c i o n a d o e s t e h o n o r . E l s e o r p r e s i d e n t e de L a m o i g n n ,

grande

a m i g o d e la c a s a , c o m i t a m b i n e n ella. s t e , lo m i s m o que
la s e o r a de B r o g l i e , u s a b a e s a j e r i g o n z a de P a r s , c o m p u e s t a
d e p a l a b r i t a s y a g u d a s a l u s i o n e s , en q u e e s t a b a m u y l e j o s de
poder

D e s d e e n t o n c e s m e a t r e v e s p e r a r q u e la s e o r a

b r i l l a r el p o b r e J u a n J a c u b o . Yo t u v e el b u e n sentido

no m e ' d e j a r a n

no m e

casa de

equivola s e o r a

D u p n , q u e h a t e n i d o c o n s e c u e n c i a s de m s bulto.
La s e o r a

Dopn

e r a , como es sabido, hija de Samuel Ber-

n a r d y d e la s e o r a F o n t a i n e . E r a n t r e s h e r m a n a s q u e p o d a n
l l a m a r s e l a s t r e s g r a c i a s . La s e o r a d e L a t o u c h e , q u e se f u g

e n el a b i s m o en q u e m e hallo s u m i d o .

m i m e d e s o l a b a m i t o s q u e d a d y n o p o d e r j u s t i f i c a r los
o j o s d e la s e o r a d e B r o g l i e lo q u e h a b a h e c h o en f a v o r mo.
D e s p u s de c o m e r , a c u d mi o r d i n a r i o r e c u r s o : l l e v a b a

m u c h o tiempo sin recursos, y

q u . M a s a h o r a h a b l e m o s de m i e n t r a d a e n

de n o q u e r e r e c h a r l a s de a g u d o d e s p e c h o de Minerva, y m e
call. Ojal h u b i e s e s i d o s i e m p r e t a n p r u d e n t e , que n o g e m i r a

baronesa

de B e u z e n v a l y l a m a r q u e s a d e B r o g l i e i n t e r e s n d o s e p o r m i ,

en

la f a l t r i q u e r a u n a e p s t o l a en v e r s o d i r i g i d a P a r i s o d u r a n t e

Inglaterra
O

con

el duque

d e K i n g s t o n ; la s e o r a de
_____
.

Arly,

1
A s i l o he c r e d o t a n cierto y por lano tiempo que, despus de
mi v u c l t a t'-in's el f u quien confi el .nanus-ni do m. conZiones
ti d e t o n a n d o Juan j a c b j a m s ha pu.li.lo ere^r cu la
S e d a d y la p e r f i d i a hasta que ha sido su victima. (Aota de

liousscau.)

querida, o mejor a m i g a , la nica y sincera amiga del prncipe

m s que d u q u e s , e m b a j a d o r e s , y c o r d o n e s azules1. La princesa

de Conti, m u j e r a d o r a b l e ,

de R o h n , la c o n d e s a d e F o r c a l q u i e r , la s e o r a d e M i r e p o i x ; l a

t a n t o -por la d u l z u r a c o m o

b o n d a d d e su c a r c t e r e n c a n t a d o r ,
cenro
pin,

como por

p o r la

su genio

pla-

y c o n s t a n t e m e n t e r i s u e o ; y p o r u l t i m o , la s e o r a D u que era

no se haya

la

ms

podido

hermosa

d e l a s t r e s y la n i c a q u i e n

reprochar nada

e n su

c o n d u c t a . Ella fu

de Brignol, milady Hervey, podan considerarse como amigas

s u y a s . De F o n t e n e l l e , el a b a t e
llier, F o u r m o n t ,

d e S a i n t - P i e r r e , el

abate

Sa-

Bernis, Buffn, Voltaire, f o r m a b a n

parte

de

su c r c u l o y d e s u m e s a . Si s u v i d a p r i v a d a n o a l r a i m u c h o

el p r e m i o d e la h o s p i t a l i d a d del s e o r Dupn, q u i e n su m a -

los jvenes,

d r e s e la d i o c o n u n a p l a z a d e a r r e n d a d o r g e n e r a l y con u n a

i m p o n e n t e , y el p o b r e J u a n J a c o b o n o t e n a p o r q u

su sociedad

d e lo m s

escogido era

an

ms

envane-

f o r t u n a i n m e n s a , a g r a d e c i d a l a b u e n a a c o g i d a , q u e le h a b a

c e r s e d e lo q u e l u c a e n m e d i o d e t a n t o b r i l l o .

dispensado

con esto que n o os d e s p l e g a r los l a b i o s ; m a s no pudiendo ca-

en su p r o v i n c i a . Cuando yo la vi p o r v e z p r i m e r a ,

D i c h o se. e s t

todava e r a una d e las m s bellas m u j e r e s de P a r s . Me recibi

llar m s tiempo, m e a v e n t u r escribirle. D o s dias g u a r d mi

en su t o c a d o r ; e s t a b a c o n

c a r t a sin d e c i r m e p a l a b r a ; a l t e r c e r o m e l a . d e v o l v i d i r i g i n d o m e

los

b r a z o s d e s n u d o s , e s p a r c i d o el
en-

verbalmente una ligera exhortacin con tono tan fro que me dej

teramente nueva p a r a m i ; mi pobre cabeza no p u d o resistirlo;

helado. Quise h a b l a r , m a s las p a l a b r a s se e x t i n g u i e r o n en mis

m e t u r b , m e a l u c i n ; e n fin, m e e n a m o r d e l a s e o r a D u p n .

labios : mi sbita pasin se a p a g con la e s p e r a n z a : v, d e s p u s

cabello, m a l c o m p u e s t o

e l p e i n a d o r . E s t a introduccin era

Mi t u r b a c i n n o p a r e c i m o l e s t a r m e ; e l l a n o l a e c h d e v e r .
Acogi el libro y al a u t o r , m e habl d e m i p r o y e c t o c o m o p e r s o n a e n t e r a d a , c a n t a c o m p a n d o s e c o n el c l a v i c o r d i o , m e r e -

de u n a declaracin en toda f o r m a , c o n t i n u siendo p a r a

ella

e o m o a n t e s sin v o l v e r h a b l a r c o n e l l a , n i a u n c o n l o s o j o s .
Yo c r e o l v i d a d a m i t o n t e r a , p e r p m e

equivoqu. El

sebr

t u v o c o m e r y m e c o l o c s u lado. No se n e c e s i t a b a tanto p a r a

d F r a n c u e i l , h i j o del. s e o r D u p n h i j a s t r o d e l a s e o r a , e r a

v o l v e r m e l o c o , y e f e c t i v a m e n t e , a s f u . Me p e r m i t i

poco ms

vo us y abus de este

p e r m i s o . Iba casi

visitarla;

todos l o s dias, q u e -

d n d o m e c o m e r d o s t r e s veces la s e m a n a . Me

ahogaba

buena
que las

m e n o s d e su

figura

e d a d y d e la m a . E r a vivo y d e

; poda tener buenas

pretensiones,

tenia respecto d ella, quizs slo p o r q u e

y se

deca

le h a b a n

casado con u n a m u j e r muy fea, p e r o b u e n a , q u e viva en p e r -

el d e s e o d e h a b l a r , m a s n o m e a t r e v n u n c a .
Varios motivos r e f o r z a b a n m i n a t u r a l timidez. L a e n t r a d a en

fecta a r m o n a

con ambos.

l s e o r d e F r a n c u e i l e s t i m a b a y

mi

c u l t i v a b a el e s t u d i o y l a m s i c a , q u e l c o n o c a p e r f e c t a m e n t e ,

situacin n o q u e r a e x p o n e r m e c e r r r m e l a yo m i s m o . La s e -

lo c u a l f u u n m o t i v o d e v n c u l o e n t r e n o s o t r o s d o s . L e trat-

o r a Dupn, p e s a r d e t o d a su amabilidad, e r a seria-y fra, V

c o n f r e c u e n c i a y le c o b r a f e c t o . D e r e p e n t e m e d i e n t e n -

no encontraba en sus m a n e r a s

d e r q u e la s e o r a D u p n h a l l a b a s o b r a d o f r e c u e n t e s m i s v i s i t a s

u n a c a s a o p u l e u t a e r a u n a p u e r t a a b i e r t a la f o r t u n a , y e n

nada capaz de

s u c a s a , e n t o n c e s t a n b r i l l a n t e c o m o la q u e

animarme.

m s de

En

Paris, se

y me rogaba

que las suspendiese. E s t e cumplido poda

estai

d a b a n r e u n i o n e s l a s q u e s l o les faltaba ser m e n o s n u m e r o -

en su l u g a r c u a n d o m e devolvi la c a r t a ; m a s ocho diez das

sas para contener lo m s

d e s p u s , v sin otro motivo a l g u n o , m e p a r e c e q u e venia

florido

b a j o t o d o s c o n c e p t o s . Le g u s -

taba v e r todas las p e r s o n a s q u e se distinguan : los magnates,

los literatos, las

mujeres

h e r m o s a s ; no se

vean

e n su c a s a

Grandes crucccs de la orden del E s p r i t u S a n t o .

fuera

pacin acerca de los a j e n o s talentos que siempre m e ha

d e p r o p s i t o . listo c o n s t i t u a u n a p o s i c i n t a n t o m s e x t r a a
e n c u a n t o s e g u a s i e n d o t a n bien r e c i b i d o c o m o a n t e s p o r los
s e o r e s d e F r a n c u e i l ; s i n e m b a r g o , fui con m e n o s f r e c u e n c i a ;
y h a b r a c e s a d o c o m p l e t a m e n t e d e v i s i t a r l e s , si p o r o t r o c a p r i c h o i n e s p e r a d o la s e o r a
q u e me" e n c a r g a s e p o r

D u p n n o me h u b i e s e h e c h o

rogar

o c h o diez das d e su h i j o , q u e

por

c a m b i a r de ayo d e b a q u e d a r solo d u r a n t e e s e i n t e r v a l o . Pas

e s t o s ocho d a s en u u s u p l i c i o q u e slo p o d a h a c e r m e s o p o r table el g u s t o d e o b e d e c e r la s e o r a D u p n ; p u e s

el p o b r e

d e s c o n f i a r del

sus d a s en l a isla d e B o r b n . M i e n t r a s su l a d o e s t u v e , impe

di q u e se hieiese d a o s m i s m o y los d e m s , y n a d a m s ;
y a u n n o m e c o s t p o c o t r a b a j o ; de s u e r t e q u e n o h a b r a se
guido

ocho das m s

a u n c u a n d o en r e c o m p e n s a la m i s m a

seora Dupn se me h u b i e s e entregado.

estar ms cerca de l, d e j mi fonda de San Quintn, yendo

a l o j a r m e e n el j u e g o d o p e l o t a d e l a calle

Vcrdelet, que

da

la calle P l a t r i r e , d o n d e viva el s e o r D u p n . All, de resultas

c u i d a d o , cog

una

p u l m o n a q u e por

p o c o a c a b a con m i v i d a . E n mi j u v e n t u d h e s u f r i d o

enferme-

dades inflamatorias, pleuresas, y sobre lodo esquimancias

que era muy propenso,
han hecho ver la
con

su

imagen.

c u y o n m e r o n o r e c u e r d o y q u e rae

m u e r t e bastante cerca p a r a familiarizarme

D u r a n t e mi

c o n v a l e c e n c i a tuve, tiempo de

r e f l e x i o n a r a c e r c a d e m i e s t a d o y d e p l o r a r m i timidez, mi deb i l i d a d y mi i n d o l e n c i a , q u e ,

pesar

hecho

e n c o n t r a r d b i l , sin

de d e c i r m e : P a r e c e q u e y o h a r a a l g o m e j o r q u e e s t o . > Mas
la idea t e r r i b l e q u e t e n a d e

la composicin de una pera, y

la i m p o r t a n c i a q u e s e g n v i d a b a n los m s i c o s e s t a e m p r e s a ,
me d e s a l e n t a b a en el m i s m o i n s t a n t e , a v e r g o n z n d o m e de haberme

atrevido p e n s a r

en ello ; y p o r o t r a p a r t e , d n d e

hallar q u i n q u i s i e s e e s c r i b i r m e el l i b r e t o y se t o m a s e el

tra-

b a j o de c o m p o n e r l o s v e r s o s m i v o l u n t a d ?
D u r a n t e m i e n f e r m e d a d , m e a s a l t a r o n de n u e v o e s t a s i d e a s
de m s i c a y d e p e r a , y e n el d e l i r i o d e la fiebre c o m p o n a c a n tos, d o s y c o r o s . E s t o y s e g u r o d e
t r e s t r o z o s di prima

intenzione

haber

compuesto

dos

d i g n o s quizs d e l a a d m i r a c i n

d l o s m a e s t r o s , si h u b i e s e n

p o d i d o o r l o s e j e c u t a r . O h , si

pudiesen e s c r i b i r s e l o s d e l i r i o s del q u e p a d e c e

El s e o r de F r a n c u e i l m e c o b r a m i s t a d , y o J r a b a j a b a con

un resfriado mal

de

fiebre,

cuntas

eosas g r a n d e s y s u b l i m e s s e v e r a n s u r g i r de su delirio !

l , v j u n t o s e m p e z a m o s u n c u r s o de q u m i c a c o n Roulle. P a r a

de

menos

c a l o r y s i n i n v e n c i n a q u e l l a m s i c a . v e c e s n o poda m e n o s

C h e n o n c e a u x e n t o n c e s y a ter.a la m a l a c a b e z a q u e al fin haba

d e c a u s a r la d e s h o n r a d e su familia y q u e le c o n d u j o a c a b a r

mo, no p u d e

del

luego en

que me

Estos motivos

de msica

y pera siguieron

ocupndome

a u n q u e m s t r a n q u i l a m e n t e d u r a n t e mi c o n v a l e c e n c i a . A f u e r z a
de p e n s a r en ello, a u n p e s a r m o , quise s a l i r d e d u d a s y p r o b a r hacer una p e r a y o solo, msica y letra. ste no era m i
primer ensayo : en C h a m b e r y haba compuesto una p e r a - t r a jedia t i t u l a d a Iphis y Anaxarete,

q u e h a b a t e n i d o el b u e n a c u e r -

do de a r r o j a r al f u e g o . E n L y n h a b a c o m p u e s t o o t r a t i t u l a d a
el Descubrimiento

del

nuevo

mundo,

q u e d e s p u s de h a b e r l a

ledo l o s s e o r e s B o r d e s , a b a t e d e Mably, a b a t e T r u b l e t y
otros, haba a c a b a d o p o r

h a c e r lo m i s m o c o n ella, a u n q u e ya

haba c o m p u e s t o l a m s i c a d e l p r l o g o y d e l p r i m e r a c t o y
p e s a r d e que al v e r l a D a v i d m e d i j o q u e t e n a t r o z o s d i g n o s
de

Buononcini.

s e n t a a r d e r , m e d e j a b a l a n g u i d e c e r e n la ociosidad d e espritu
s i e m p r e l a s p u e i l a s d e la m i s e r i a . La v s p e r a del d a en que
ca e n f e r m o , h a b a i d o ' u n a p e r a de R o g e r q u e e n t o n c e s se
r e p r e s e n l a b a y c u j o t i t u l o h e olvidado. p e s a r de mi prcocu-

Esta vez, antes de p o n e r

m a n o s la o b r a , t o m tiempo p a r a

m e d i t a r el p l a n . I d e u n b a i l e h e r i c o en t r e s a c t o s c a d a u n o
de los c u a l e s d e b a

tener

su a c c i n b i e n d i s t i n t a y m s i c a d e
20

d i f e r e n t e c a r c t e r ; y t o m a n d o p a r a c a d a a s u n t o l o s a m o r e s de

d e la A c a d e m i a f r a n c e s a , q u i e n y o v i s i t a b a t a m b i n d e c u a n d o

un poeta, intitul esta

en c u a n d o . La s e o r a d e

p e r a las

Musas

galantes.

El

primer

B r o g l i e , s a b i e n d o q u e el e m b a j a d o r

a c t o c o n m s i c a e n r g i c a e r a el T a s s o ; e l s e g u n d o , c u y o g -

b u s c a b a un secretario, m e p r o p u s o p a r a este c a r g o . E n t r a m o s en

n e r o de msica e r a tierno, Ovidio; el tercero, titulado

tratos y ped cincuenta

deba

Anacreonte,

r e s p i r a r la g r a c i a y e l m o v i m i e n t o d e l d i t i r a m b o . E m p e c

e n s a y a r el p r i m e r acto y m e e n t r e g u ello con u n

ardor

l u i s e s d e a s i g n a c i n , lo q u e e r a b i e n

p o c o p a r a u n e m p l e o q u e o b l i g a b a f i g u r a r . l no q u e r a d a r m e
m s q u e c i e n p i s t o l a s y q u e y o h i c i e s e el v i a j e , c o s t a m a .

q u e me hizo g o z a r por vez p r i m e r a las delicias del n u m e n en

Esta proposicin era

la c o m p o s i c i n . U n a n o c h e , p r x i m o e n t r a r e n la p e r a , m e

s e o r d e F r a n c u e i l , q u e s e e s f o r z a b a e n r e t e n e r m e , g a n la p a r -

sent a t o r m e n t a d o , dominado p o r mis i d e a s ; volv m e t e r m e

t i d a . Yo m e q u e d , y e l d e M o n t a i g u p a r t i l l e v a n d o o t r o s e c r e -

el d i n e r o e n m i b o l s i l l o , y c o r r e n c e r r a r m e e n m i c a s a ; m e

t a r i o l l a m a d o F o l l a u , q u e le h a b a n f a c i l i t a d o e n e l d e s p a c h o

met en cama, despus de h a b e r cerrado bien las cortinas p a r a

de negocios extranjeros.

q u e la l u z n o p e n e t r a s e e n e l l a s , y all e n t r e g n d o m e l o d o el

quistaron : Follau, viendo que

estro potico y musical, c o m p u s e r p i d a m e n t e e n seis siete

l o c o , le d e j p l a n t a d o ; M o n t a i g u , q u e n o t e n a m s q u e u n j o v e n

horas la mejor p a r t e

a b a t e l l a m a d o d e Binis, e s c r i b i e n t e las r d e n e s del secretario

del acto.

Puede

decirse que mi

amor

ridicula y

no

p u d i m o s c o n v e n i r n o s . l

L l e g a d o s a p e n a s Veneeia, se maltena

que

h a b r s e l a s con

un

h a c i a la p r i n c e s a d e F e r r a r a ( p u e s e n t o n c e s yo m e c o n v e r t e n

q u e n o e s t a b a e n el c a s o d e p o d e r r e e m p l a z a r l e , h u b o d e

el T a s s o ) y m i s s e n t i m i e n t o s n o b l e s y a l t i v o s p a r a c o n s u i n j u s t o

c u r r i r m. S u h e r m a n o , h o m b r e l i s t o , m e s u p o e m b a u c a r t a n

h e r m a n o , m e p r o p o r c i o n a r o n una noehe cien veces m s deli-

bien, dndome

c i o s a q u e la q u e h u b i e s e l o g r a d o e n b r a z o s d e la m i s m a

prin-

c e s a . P o r la m a a n a r e c o r d a b a s o l a m e n t e u n a p e q u e a p a r t e d e
lo q u e h a b a c o m p u e s t o ; m a s este- p o c o , c a s i b o r r a d o p o r
f a t i g a y el s u e o , n o d e j a b a d e r e v e l a r a n l a e n e r g a

de

al e m p l e o d e

entender que haba

secretario,

Dironme veinte

que

me

re-

ciertos derechos anejos

hizo aceptar

mil

francos.

luises p a r a gastos de viaje, y part.

la
los

trozos de que era solo.

(1743

1744.)

Esta vez no llev m u c h o m s all mi t r a b a j o , p o r q u e m e dist r a j e r o n d e l o t r o s a s u n t o s . M i e n t r a s c o n t i n u a b a s i e n d o a s i d u o

la casa Dupn, las seoras de Beuzenval y de Broglie,
segu visitando d e cuando en cuando, no m e

A l p a s a r p o r L v n t e n a g r a n d e s d e s e o s d e t o m a r el c a m i n o

que

de Mont-Cenis p a r a ver de p a s o m i p o b r e m a m ; mas segu

haban olvidado.

R d a n o a b a j o yendo e m b a r c a r m e en T o l n , tanto p o r causa

El c o n d e de Montaigu, capitn d e la g u a r d i a , a c a b a b a de ser

de la g u e r r a y p o r r a z n d e e c o n o m a ,

n o m b r a d o e m b a j a d o r en

un embajador hechura

p a s a p o r t e del

la c o r t e .

Provenza y

de Barjac

Veneeia. E r a

quien haca asiduamente

el caballero d e M o n t a i g u ,

Su

hermano

como

para tomar un

seor de Mirepoix, q u e entonces g o b e r n a b a en

quien me haban dirigido. No

sabiendo cmo

g e n t i l - h o m b r e de m a n g a de

mon-

c o m p o n r s e l a s sin m, el s e o r M o n t a i g u m e d i r i g a c a r t a t r a s

s e o r el D e l f n , e r a c o n o c i d o d e e s t a s d a m a s y d e l a b a t e

Alary

c a r t a fin d e q u e

apresurara mi viaje, que retard u n

inci-

dente.
1

A y u d a de c m a r a del cardenal de Fleury.

E r a el t i e m p o e n q u e r e i n a b a la p e s t e e n M e s i n a ;

la

flota

i n g l e s a all a n c l a d a visit el b u q u e e n q u e y o i b a , lo q u e nos

vali u n a c u a r e n t e n a d e v e i n t e y u n d a s , al l l e g a r G e n o v a
d e s p u s d e u n a l a r g a y p e n o s a t r a v e s a . D i e r o n e s c o g e r los
p a s a j e r o s e n t r e p a s a r l a b o r d o en el l a z a r e t o , d o n d e nos
previnieron

que

no h a l l a r a m o s

ms que paredes, pues

no

h a b a n tenido tiempo p a r a a m u e b l a r l o . T o d o s se q u e d a r o n en
el b u q u e . Lo i n s o p o r t a b l e d e l c a l o r , la f a l t a d e e s p a c i o ,

la

i m p o s i b i l i d a d de a n d a r y l a m i s e r i a m e h i c i e r o n p r e f e r i r el laz a r e t o t o d o t r a n c e . Fui c o n d u c i d o u n g r a n ediicio de dos

p i s o s e n t e r a m e n t e vaco,

donde no

hall ventana,

ni m e s a ,

ni c a m a , ni s i d a , ni s i q u i e r a u n mal t a b u r e t e p a r a s e n t a r m e , ni
un

haz de p a j a d o n d e

r e c l i n a r m e . T r a j r o n m e m i c a p a , mi

s a c o d e n o c h e y mis d o s m a l e t a s ;

c e r r a r o n t r a s de m e n o r -

m e s p u e r t a s con g r a n d e s c e r r o j o s , y yo q u e d all d u e o de
p a s e a r m e m i a n t o j o d e c u a r t o en c u a r t o y de u n o o t r o piso
h a l l a n d o p o r t o d a s p a r t e s la m i s m a s o l e d a d i d n t i c a d e s n u d e z .

Me s e r v a n l a c o m i d a c o n m u c h a p o m p a ; v e n a e s c o l t a d a p o r
d o s g r a n a d e r o s con b a y o n e t a

s i l l a ; c u a n d o e s t a b a l a c o m i d a , y e n el a c t o d e r e t i r a r s e , t o c a b a n una campanilla p a r a a d v e r t r m e l o . E n t r e comida y comida,

c u a n d o n o lea ni e s c r i b a n o t r a b a j a b a en el a j u a r , m e i b a
d a r un p a s e o p o r e l c e m e n t e r i o de los p r o t e s t a n t e s , q u e m e
s e r v a de p a t i o , s u b a

c o n p r e f e r e n c i a al b u q u e ; y , c o m o u n

nuevo Robiuson,

me

una

linterna que

d a b a al

puerto,

d e s d e d o n d e p o d a v e r e n t r a r y s a l i r l o s b u q u e s . As p a s c a torce das y h a b r a p a s a d o los veinte completos sin a b u r r i r m e

un solo i n s t a n t e , si el s e o r d e F o n v i e l l e , e n v i a d o de F r a n c i a ,
quien dirig una c a r t a a v i n a g r a d a , p e r f u m a d a y medio q u e m a d a , n o h u b i e s e h e c h o q u e m e r e b a j a r a n ocho d a s ; f u i p a s a r l o s en su c a s a , d o n d e c o n f i e s o q u e

ali m e j o r albergue que

en el l a z a r e t o . Me a g a s a j m u c h o . D u p o n t , su s e c r e t a r i o , e r a
un b u e n m u c h a c h o ,
Gnova como

Con todo e s t o n o m e a r r e p e n t de h a b e r e s c o g i d o el l a z a r e t o

c a l a d a ; mi c o m e d o r e r a la e s -

c a l e r a , la m e s e t a m e s e r v a d e m e s a y el p e l d a o i n f e r i o r d e

q u e m e a c o m p a v a r i a s c a s a s , as de

del c a m p o ,

donde

se d i v e r t a u n o m u c h o ; y

t r a b con l a m i s t a d , e n t a b l a n d o u n a c o r r e s p o n d e n c i a q u e s e guimos largo tiempo.

Prosegu agradablemente

mi

viaje

d e d i q u a r r e g l a r m e p a r a l o s v e i n t e y u n das, c o m o si fuese

t r a v s de l a L o m b a r d a ; vi Miln, V e r o n a , B r e s c i a , P a d u a , lle-

p a r a t o d a la v i d a . Lo p r i m e r o q u e t u v e q u e h a c e r f u l i b r a r m e

g a n d o al fin V e n e c i a e s p e r a d o i m p a c i e n t e m e n t e p o r el s e o r

de los p i o j o s q u e se

embajador.

me haban pegado bordo;

cuando,

v u e l t a s d e c a m b i a r d e r o p a i n t e r i o r y e x t e r i o r , h u b e al fin log r a d o q u e d a r limpio, p r o c e d a m u e b l a r el c u a r t o q u e h a b a

E n c o n t r u n a a g l o m e r a c i n de d e s p a c h o s , tanto de l a c o r t e

e s c o g i d o . Me a r r e g l u n b u e n c o l c h n c o n mis c h u p a s y mis

c o m o d e o t r o s e m b a j a d o r e s , q u e l n o h a b a p o d i d o l e e r p o r -

c a m i s a s , s b a n a s con v a r i a s s e r v i l l e t a s c o s i d a s , un

cobertor

q u e e s t a b a n en c i f r a , a u n q u e tena t o d a s l a s c i f r a s n e c e s a r i a s

con m i b a t a , y c o n m i c a p a a r r o l l a d a u n a a l m o h a d a . Me sirvi

p a r a su i n t e l i g e n c i a . N o h a b i e n d o y o e s t a d o n u n c a o c u p a d o e n

d e silla u n a m a l e t a p u e s t a d e p l a n o y de m e s a o t r a , p u e s t a de

d e s p a c h o a l g u n o ni

canto. F o r m con papel un

de p r o n t o v e r m e c o n

escritorio, y dispuse una docena

visto

u n a c i f r a d e m i n i s t r o , m e cre p o r

d i f i c u l t a d e s ; m a s h a l l q u e e r a lo m s

d e l i b r o s q u e llevaba e n f o r m a d e b i b l i o t e c a . E n u n a p a l a b r a

sencillo, y en m e n o s d e

m e a r r e g l t a n bien q u e , e x c e p t u a n d o l a s c o r t i n a s y l a s v e n -

m e n t e n o v a l a l a p e n a , p u e s a d e m s de q u e la e m b a j a d a de

tanas,

Venecia estaba s i e m p r e o c i o s a ,

me hallaba

casi

tan

cmodamente

en

ese

lazareto

o c h o d a s lo d e s c i f r t o d o , V s e g u r a -

es i n d u d a b l e q u e

nuestro

e n t e r a m e n t e vaco, c o m o e n m i j u e g o de p e l o t a d e la calle Ver-

h o m b r e n o le h u b i e r a n c o n f i a d o la m e n o r n e g o c i a c i n . H a s t a

delet.

m i l l e g a d a , se h a b a

visto

muy embarazado, pues no

20.

saba

 9 I

LAS

CONFESIONES

d i c t a r , ni e s c r i b i r i n t e l i g i b l e m e n t e . Yo le s e r v a de m u c h o ; l

c e s e s c o m o p o r l o s e x t r a n j e r o s . Yo j u z g u i n j u s t o e s t e u s o , y

lo c o n o c a y m e t r a t b i e n . O t r o m o t i v o le i n d u c a

sin s e r f r a n c s , lo a b r o g u p a r a los f r a n c e s e s ; m a s exig mi

ello.

D e s d e que su p r e d e c e s o r , el s e o r d e F r o u l a y , se le

baha

d e r e c h o de c u a l q u i e r o t r o c o n

t r a s t o r n a d o la c a b e z a , el c n s u l d e F r a n c i a

Blond

hecho pedir

seor

le

un

tanto r i g o r q u e ,

p a s a p o r t e el m a r q u s

habindome

Scolti, h e r m a n o

del

h a b a q u e d a d o e n c a r g a d o d e los n e g o c i o s d e l a e m b a j a d a ; y

favorito de l a r e i n a de E s p a a ,

d e s d e l a llegada d e l s e o r d e M o n t a i g u c o n t i n u a b a

hice p e d i r ; a t r e v i m i e n t o q u e el v e n g a t i v o i t a l i a n o n o ech en

desempe-

s i n e n v i a r m e el z e q u , se lo

n d o l o s h a s t a t a n t o q u e le h u b i e s e p u e s t o a l c o r r i e n t e . M o n -

s a c o r o t o . As q u e se s u p o Ja r e f o r m a q u e y o h a b a

introdu-

t a i g u , celoso de q u e o t r o d e s e m p e a s e s u c o m e t i d o , a u n q u e l

cido e n l a tasa de l o s p a s a p o r t e s , se p r e s e n t a r o n

lomarlos

f u e s e i n c a p a z , vi c o n m a l o s o j o s a l c n s u l ; y t a n p r o n t o c o m o

multitud de p r e t e n d i d o s f r a n c e s e s , q u e h a b l a n d o j e r g a s a b o -

yo l l e g u , le quit l a s f u n c i o n e s d e s e c r e t a r i o d e la e m b a j a d a

minables decan ser uno provenzal,

p a r a d r m e l a s m. s t a s e r a n

o t r o ; m a s como t e n g o ei o d o b a s t a n t e

i n s e p a r a b l e s d e l titulo, y m e

d i j o q u e lo t o m a s e . Mientras e s t u v e c o n l, m e e n v i

siempre

e n e s t e c o n c e p t o al s e n a d o y s u s c o n f e r e n c i a s ; y e n el f o n d o
e r a m u y n a t u r a l q u e p r e f i r i e s e t e n e r p o r s e c r e t a r i o de l a e m b a j a d a u n a p e r s o n a , a d i c t a l q u e n o u n c n s u l u n e m p l e a do n o m b r a d o p o r la corte.
Esto me proporcionaba

dieron

engaarme,

otro picardo,
fino,

y dudo mucho que

borgon

pocas veces p u -

ningn italiano

me

soplase el zequ, ni q u e lo p a g a s e n i n g n f r a n c s .
Comet la t o n t e r a d e m a n i f e s t a r al s e o r d e M o n t a i g u lo q u e
haba hecho,

p u e s l lo i g n o r a b a t o d o .

La p a l a b r a zequ le

son b i e n al odo ; y sin d e c i r m e s u p a r e c e r a c e r c a d e la s u una situacin bastante agradable

impidi sus gentiles-hombres, q u e e r a n

italianos, as como

presin d e l de l o s f r a n c e s e s , p r e t e n d i p a r t i c i p a r del p r o d u c t o
de los o t r o s , p r o m e t i n d o m e o t r a s v e n t a j a s e q u i v a l e n t e s . Indig-

sus p a j e s y la m a y o r p a r t e d e s u s e r v i d u m b r e , d i s p u t a r m e la

nado m s p o r la b a j e z a , q u e d e s a b r i d o p o r

p r i m a c a d e su c a s a . Me val c o n b u e n x i t o d e l a a u t o r i d a d

r e c h a c r e s u e l t a m e n t e su p r o p o s i c i n . I n s i s t i , y o m e i r r i t y

q u e le e s t a b a a n e j a p a r a m a n t e n e r s u d e r e c h o d e n m i n a , es

le dije e n r g i c a m e n t e : No s e o r , g u a r d e V. E . lo q u e le p e r t e -

mi propio inters,

d e c i r l a s f r a n q u i c i a s d e su d e p a r t a m e n t o , c o n t r a l a s t e n t a t i v a s

nece y d j e m e lo q u e

q u e se h i c i e r o n v a r i a s v e c e s p a r a i n f r i n g i r l a s , y q u e s u s e m -

C u a n d o vi q u e n a d a p o d a s a c a r p o r e s t o l a d o , t a n t e o t r o y

es m o ; j a m s l e c e d e r u n

sueldo.

pleados italianos no eran c a p a c e s d e resistir. Mas tampoco per-

no se a v e r g o n z d e d e c i r m e q u e , p u e s m e

mit j a m s q u e all se r e f u g i a r a n b a n d i d o s , p e s a r de q u e

cancillera, e r a j u s t o q u e yo p a g a s e los g a s t o s de la m i s m a . Yo

m e hubiera p r o p o r c i o n a d o g a j e s , y d e que S. E . n o

hubiera

n o q u i s e r e g a t e a r ; y d e s d e e n t o n c e s p a g u d e m i bolsillo t i n -

H a s t a se a t r e v i r e c l a m a r l a s o b r e los d e r e c h o s de s e c r e -

h a c e r n u e v o s i n q u e m e h a y a r e s a r c i d o p o r l un s o l o m a r a v e

desdeado su parte.

ta, p a p e l ,

lacre,

bujas, balduque,

d a b a p r o v e c h o su

h a s t a el sello q u e

mand

a r i a q u e se l l a m a n de c a n c i l l e r a . S e e s t a b a e n g u e r r a y p o r

di. E s t o n o impidi d a r u n a p e q u e a p a r l e del p r o d u c t o d e los

e n d e n o d e j a b a de h a b e r n u m e r o s o s e x p e d i e n t e s d e p a s a p o r t e .

p a s a p o r t e s al a b a t e d e Binis, b u e n m u c h a c h o q u e no p e n s a b a

C a d a u n o de e s t o s p a s a p o r t e s p a g a b a u n z e q u al

en p r e t e n d e r l o . Si e r a c o m p l a c i e n t e c o n m i g o , y o n o e r a m e -

q u e lo e x p e d a y r e f r e n d a b a . T o d o s

secretario

m i s p r e d e c e s o r e s se h a -

b a n h e c n o p a g a r i n d i s t i n t a m e n t e e s t e z e a u a s p o r los f r a n -

nos a t e n t o c o n l, y s i e m p r e v i v i m o s bien j u n t o s .
E n l a s f u n c i o n e s de mi c a r g o hall m e n o s d i f i c u l t a d e s d e la

q u e h a b a temido p a r a u n h o m b r e

sin e x p e r i e n c i a c o m o

yo

junto un embajador, que no la tena mayor, y que p o r a a -

r r e c c i o n e s h e c h a s a p r i s a e n p r e s e n c i a de los q u e l l e g a b a n el
viernes y que l o s n u e s t r o s servan de respuesta.

d i d u r a con su i g n o r a n c i a y o b s t i n a c i n p a r e c a c o m p l a c e r s e en

O t r o c a p r i c h o t e n a m u y c h o c a n t e q u e c o m u n i c a b a su c o -

c o n t r a r i a r lodo lo q u e el b u e n s e n t i d o y m i s l u c e s m e i n s p a r a -

r r e s p o n d e n c i a u n c a r c t e r ridiculo y difcil d e c o n c e b i r : c o n -

b a n de lil su servicio y a l del r e y . Lo m s r a z o n a b l e de

sista en v o l v e r c a d a

c u a n t o hizo fu h a c e r s e a m i g o del m a r q u s de Mari, e m b a j a d o r

s e g u i r s u c u r s o . A l s e o r A m e l o t le i n d i c a b a las noticias de la

n o t i c i a s u o r i g e n , e n vez d e h a c e r l a

llevado

c o r t e , l a s d e P a r s a l s e o r d e M a u r e p a s , al s e o r de H a v i n c o u r t

q u e r i d o ; p e r o q u e v i s t a la afinidad

l a s d e S u e c i a , y l a s d e S a n P e t e r s b u r g o al s e o r de la Clietar-

de i n t e r e s e s de a m b a s c o r o n a s , o r d i n a r i a m e n t e le e n c a m i n a b a

die, y v e c e s d i r i g a c a d a u n o l a s q u e h a b a r e c i b i d o d e l

de

Espaa,

h o m b r e m a o s o y fino q u e

d e l c a b e s t r o si h u b i e s e

bien si el o t r o no h u b i e s e

le h u b i e r a

m a l e a d o s u s c o n s e j o s c o n lo q u e

q u e r a p o n e r de su c o s e c h a . L o n i c o q u e t e n a n q u e

hacer

j u n t o s e r a inducir l o s v e n e c i a n o s m a n t e n e r l a n e u t r a l i d a d .
La t e r q u e d a d y e s t u p i d e z d e e s e p o b r e h o m b r e m e f o r z a b a n
escribir

y cometer c a d a instante extravagancias, porque

m i s m o , d i s f r a z a d a s p o r m c o n t r m i n o s d i f e r e n t e s . C o m o d e
c u a n t o le p r e s e n t a b a p a r a

firmar

los d e s p a c h o s d e l a c o r t e , y
d o r e s sin leerlos,

no repasaba nada m s

firmaba

que

los d e los o t r o s e m b a j a -

d e m d e p e n d a d a r los d e m s el c o r l e q u e

mejor me pareca,

y lo m e n o s

haca c r u z a r s e

las n o t i c i a s .

h a b a de p a s a r c o m o a g e n t e s u y o , p u e s t o q u e as lo q u e r a y

P e r o m e f u i m p o s i b l e d a r u n estilo r a z o n a b l e los d e s p a c h o s

v e c e s m e haca m i e m p l e o i n s o p o r t a b l e y casi insostenible-

i m p o r t a n t e s , y g r a c i a s a n si n o se le a n t o j a b a i n t e r c a l a r de

P o r e j e m p l o , q u e r a q u e c a s i t o d o s l o s d e s p a c h o s q u e diriga

i m p r o v i s o e n e l l o s a l g u n a s l n e a s de su c o s e c h a , q u e m e o b l i -

al r e y al m i n i s t i o f u e s e n en c i f r a , a u n q u e ni u n o s ni otros

g a b a n t r a n s c r i b i r l o s de nuevo y precipitadamente, adornados

exigan a b s o l u t a m e n t e e s t a p r e c a u c i n . Yo le d e m o s t r q u e no

con esta nueva i m p e r t i n e n c i a que era preciso honrar ponin-

h a b a suficiente t i e m p o p a r a h a c e r l o , d e s d e el v i e r n e s , en que

dola en cifra, sin c u y o requisito no habra

l l e g a b a n los d e s p a c h o s d e l a c o r t e , h a s t a el s b a d o , en que

su g l o r i a , v a r i a s v e c e s e s t u v e t e n t a d o d e c i f r a r o t r a c o s a d i s t i n t a d e lo q u e l

d e n c i a q u e tena q u e d e s p a c h a r p o r el m i s m o c o r r e o . l e n -

poda autorizar

c o n t r esto una s o l u c i n a d m i r a b l e , y fu c o m e n z a r d e s d e el

r i e s g o , s a t i s f e c h o d e h a b l a r l e c o n f r a n q u e z a y lo m e n o s d e

j u e v e s la c o n t e s t a c i n l o s d e s p a c h o s q u e h a b a n de l l e g a r al

cumplir.

zarle lo a b s u r d a q u e e r a y la i m p o s i b i l i d a d de su ejecucin,

semejante

E s t o e s lo q u e

conociendo

Por amor

e x p e d a m o s los n u e s t r o s , s i n c o n t a r con la m u c h a c o r r e s p o n -

d a s i g u i e n t e . E s t a i d e a l e p a r e c i t a n feliz, p e s a r de p a t e n t i -

haba puesto; mas

firmado.

que

nada

i n f i d e l i d a d , le d e j a b a d e l i r a r su

h i c e s i e m p r e c o n u n a r e c t i t u d , u n celo y un

v a l o r q u e m e r e c a o t r a r e c o m p e n s a de la q u e m e di al fin.

q u e tuve q u e p a s a r p o r e l l o ; y m i e n t r a s c o n l e s t u v e , h a b i e n -

Ya e r a t i e m p o d e q u e u n a vez s i q u i e r a o c u p a s e el l u g a r

d o t o m a d o nota d e a l g u n a s p a l a b r a s al v u e l o , q u e m e deca

m e c o r r e s p o n d a e n a t e n c i n las d o t e s q u e m e h a b a d i s p e n -

d u r a n t e la s e m a n a , y c o n a l g u n a s noticias t r i v i a l e s r e c o g i d a s

s a d o el c i e l o , d e

a c y acull, sin o t r o s m a t e r i a l e s , no d e j a b a n u n c a de p r e s e n -

m u j e r e s y de la q u e yo mismo m e haba

t a r l e el jueves p o r la m a a n a u n b o r r a d o r de los d e s p a c h o s

mi m i s m o , s i n c o n s e j e r o s , sin e x p e r i e n c i a , e n p a s e x t r a n j e r o ,

que d e b a n e x p e d i r s e el s b a d o , salvo a l g u n a s a d i c i o n e s y c o -

sirviendo una

que

l a e d u c a c i n q u e r e c i b d e la m e j o r de las

nacin

dado.

Entregado

extranjera, en medio de una

muche-

(lumbre

de t u n a n t e s que

por

inters propio y para alejar el

Su p a d r e

V e r o n e s e , se h a b a c o n t r a t a d o con sus h i j a s p a r a

e s c n d a l o d e l b u e n e j e m p l o m e e x c i t a b a n i m i t a r l e s ; l e j o s de

la c o m p a a italiana ; y d e s p u s d e h a b e r

o b r a r as, s e r v bien F r a n c i a , a u n q u e n a d a le d e b a , y m e j o r

f r a n c o s p a r a el v i a j e , en vez de p a r t i r s e h a b a m e t i d o

a n , c o m o e r a j u s t o , al e m b a j a d o r en c u a n t o d e m

q u i l a m e n t e e n el t e a t r o de S a n

I r r e p r o c h a b l e e n un p u e s t o b a s t a n t e

visible,

dependa.

merec y obtuve

muy nia

Lucas

recibido dos

adonde

Coralina,

t o d a v a , a t r a a m u c h a g e n t e . El s e o r d u q u e

el a p r e c i o de la R e p b l i c a , el d e t o d o s l o s e m b a j a d o r e s c o n

Gesvres, como primer gentilhombre

q u i e n e s e s t b a m o s e a c o r r e s p o n d e n c i a y el a f e c t o d e t o d o s l o s

embajador

franceses establecidos

d n d o m e la c a r t a , m e d i j o p o r t o d a i n s t r u c c i n : ved esto.

en

Veneeia,

sin

exceptuar

el

mismo

mil
tran-

de

d e c m a r a , e s c r i b i al

r e c l a m a n d o a l p a d r e y la h i j a . El de

Montaigu,
Yo

cnsul, quien suplantaba con pesar en las funciones q u e yo

f u i casa d e l s e o r le Blond r o g a r l e q u e h a b l a s e al patricio

s a b i a le c o r r e s p o n d a n y q u e m e c a u s a b a n m s m o l e s t i a

quien p e r t e n e c a

que

el t e a t r o de S a n L u c a s y q u e e r a

segn

c r e o un J u s t i n i a n i , fin d e q u e d e s p i d i e s e V e r o n e s e

placer.

que

marqus

e s t a b a c o n t r a t a d o al r e y . L e B l o n d , q u i e n le i m p o r t a b a poco,

Mari, q u i e n n o se m e z c l a b a en los p o r m e n o r e s de s u s d e b e r e s ,

d e s e m p e m a l la c o m i s i n . J u s t i n i a n i s e i n c o m o d , y V e r o n e -

los d e s c u i d a b a h a s t a tal e x t r e m o q u e sin m l o s f r a n c e s e s q u e

se n o f u d e s p e d i d o . Yo m e p i q u . E s t b a m o s en c a r n a v a l , y

El s e o r

de M o n t a i g u ,

e n t r e g a d o sin r e s e r v a al

h a b a en V e n e e i a n o se h u b i e r a n

hecho

cargo de que

all u n e m b a j a d o r de su n a c i n . S i e m p r e d e s p e d i d o s

haba
s i n ser

e s c u c h a d o s c u a n d o n e c e s i t a b a n su p r o t e c c i n , s e f a s t i d i a r o n ,

t o m a n d o la p a l m e t a y la m s c a r a , h c e m e c o n d u c i r al p a l a c i o
Justiniani.

C u a n t o s v i e r o n e n t r a r m i g n d o l a con el distintivo

de la e m b a j a d a q u e d a r o n s o r p r e n d i d o s , p u e s j a m s en V e n e e i a

y ya n o se vea n i n g u n o e n s u c o m i t i v a ni e n su m e s a , q u e

se h a b a visto c o s a s e m e j a n t e . E n t r o v m e h a g o a n u n c i a r b a j o

j a m s les invitaba. A m e n u d o h a c a y o p o r m i c u e n t a lo q u e

el n o m b r e du una

d e b i e r a h a b e r h e c h o l, d i s p e n s a n d o l o s f r a n c e s e s q u e r e c l a -

e n t r a d o , m e quit l a m i s c a r a y m e di c o n o c e r ; el s e n a d o r

m a b a n su a p o y o el m o t o d o s l o s s e r v i c i o s q u e e s t a b a n

palideci y q u e d e s t u p e f a c t o . C a b a l l e r o ,

en

maschera.

Tan

Juego c o m o

hube

le d i j e e n v e n e c i a -

n o , siento i m p o r t u n a r V . E . c o n mis v i s i t a s ; p e r o t e n i s en

mi m a n o .
E n cualquier otro pas hubiera hecho m u c h o m s ; pero no
p u d i e n d o m o v e r m e de mi

siora

lugar causa

de mi empleo,

me

v u e s t r o t e a t r o d e San L u c a s un h o m b r e l l a m a d o V e r o n e s e q u e
est c o n t r a t a d o al servicio del r e y y q u e s e o s ha

reclamado

vea o b l i g a d o r e c u r r i r al c n s u l : y s t e , q u e se h a l l a b a e s t a -

i n t i l m e n t e ; v e n g o r e c l a m a r l o e n n o m b r e d e S . M. Mi c o r t a

b l e c i d o en el p a s d o n d e t e n a su f a m i l i a , t e n a q u e g u a r d a r

arenga produjo efecto. Apenas hube salido, cuando

c i e r t o s m i r a m i e n t o s q u e le i m p e d a n h a c e r lo q u e q u e r a . Sin

h o m b r e c o r r i d a r c u e n t a del h e c h o los i n q u i s i d o r e s

embargo, algunas veces vindole c e d e r y q u e no s e atreva

E s t a d o , q u i e n e s le r e p r e n d i e r o n . E l m i s m o da, s e d e s p i d i

hablar, me aventuraba dar pasos a t r e v i d o s , de los

cuales

algunos m e salan bien. Recuerdo u n o q u e todava m e da r i s a :

n a d i e i m a g i n a r i a q u e los a f i c i o n a d o s

al

teatro de

nuestro
del

Veronese ; yo le h i c e d e c i r que si n o p a r t a d e n t r o de o c h o
dias le p o n d r a p r e s o , y p a r t i .

P a r s me

d e b i e r o n a m el t e n e r C o r a l i n a y s u n e r m a n a C a m i l a ; sin
embargo nada es mas exacto.

1
Estoy en duda de si era el de San Samuel. Los nombres propios
es me olvidan completamente.

buque

los t r i p u l a n t e s , y h a c i e n d o l a s p r e g u n t a s d e m o d o q u e las r e s -

m e r c a n t e , p o r m solo y c a s i sin el c o n c u r s o d e n a d i e . S e l l a -

p u e s t a s les f u e s e n v e n t a j o s a s . Q u i s e q u e el i n t e r r o g a t o r i o y j e

m a b a el c a p i t n Olivet d e M a r s e l l a ; el n o m b r e del b u q u e lo

p r o c e s o v e r b a l lo h i c i e s e Patizel, p u e s e n e f e c t o e r a e s t o m s

he o l v i d a d o ; s u t r i p u l a c i n h a b a t e n i d o d i s p u t a s con l o s e s -

de su i n c u m b e n c i a q u e de la m a , m a s n o p u d e l o g r a r l o ; n o

c l a v o n e s q u e e s t a b a n al servicio de l a R e p b l i c a , y , h a b i e n d o

dijo una p a l a b r a y a p e n a s l o g i que

E n o t r a o c a s i n s a q u d e a p u r o s al c a p i t n de u n

firmase

el p r o c e s o v e r b a l

llegado las m a n o s s e h a b a e m b a r g a d o el b u q u e c o n u n a

d e s p u e s d e m. E s t e p r o c e d i m i e n t o a l g o a t r e v i d o p r o d u j o sin

s e v e r i iad tal, q u e n a d i e , e x c e p t u a n d o n i c a m e n t e el c a p i t n ,

e m b a r g o b u e n efecto, y el b u q u e f u d e s e m b a r g a d o

p o d a e n t r a r ni s a l i r de b o r d o sin p e r m i s o . A c u d i e r o n al e m b a -

t i e m p o a n t e s de q u e l l e g a s e la r e s p u e s t a del m i n i s t r o . E l c a p i -

j a d o r , q u e les m a n d p a s e o ; f u e r o n a l c n s u l , q u i e n l e s d i j o

tn quiso h a c e r m e un r e g a l o ,

que, no siendo asunto de comercio, no poda mezclarse en ello.

ello, t o c n d o l e a m i g a b l e m e n t e e n el h o m b r o : C a p i t n Ohvet,

N o s a b i e n d o y a q u e h a c e r , v o l v i e r o n m. Yo di e n t e n d e r

le d i j e , t e figuras t q u e el q u e n o c o b r a de los f r a n c e s e s un

mucho

m a s yo, sin i n c o m o d a r m e

por

al s e o r M o n t a i g u q u e d e b a p e r m i t i r m e p r e s e n t a r al s e n a d o

derecho de pasaporte

u n a m e m o r i a s o b r e e s t e h e c h o . N o r e c u e r d o bien si consinti e n

v e n d e r l e s la p r o t e c c i n

e l l o y si p r e s e n t la m e m o r i a , p e r o lo c i e r t o es q u e el e m b a r -

menos

g o n o s e l e v a n t a b a y t o m u n a r e s o l u c i n q u e n o s s a c del a t a j o .

s e c r e t a r i o de la e m b a j a d a de E s p a a , l l a m a d o C a r r i o , h o m b r e

P u s e l a r e l a c i n d e l h e c h o e n u n d e s p a c h o d i r i g i d o al s e o r

d e t a l e n t o y m u y a m a b l e , q u e p o s t e r i o r m e n t e f u s e c r e t a r i o de

d e Maurepas, y me cost bastante hacer

que el de M o n t a i g u

que halla establecido, ser

capaz

una comida bordo, que acept llevando conmigo a

e m b a j a d a e n P a r s y e n c a r g a d o de n e g o c i o s , c o n el c u a l e s t a -

c o n s i n t i e s e e n d e j a r l o p a s a r . Yo s a b i a q u e a u n q u e n o v a l i e s e

b a i n t i m a m e n t e l i g a d o , s i g u i e n d o el e j e m p l o de n u e s t r o s

l a p e n a d e h a c e r l o , n u e s t r o s d e s p a c h o s se a b r a n en

bajadores .

Yenecia

m i s m a , p u e s t e n a u n a p r u e b a de ello e n los a r t c u l o s i n s e r t o s
e n la G a c e t a , e n d o n d e se v e a c l a r a m e n t e ; a u n q u e i n t i l m e n t e , h a b a t r a t a d o de i n d u c i r al e m b a j a d o r q u e se

quejara.

de

d e l r e y ? E n t o n c e s q u i s o d a r m e a lo

P o r dichoso m e d a r a

si c u a n d o c o n el m a y o r

em-

desinters

h a c i a t o d o el bien q u e m e e r a dable, h u b i e s e s a b i d o p o n e r
b a s t a n t e o r d e n y a t e n c i n en todos estos p e q u e o s

detalles,

Mi o b j e t o , al h a b l a r d e e s t a v e j a c i n e n el d e s p a c h o , e r a s a c a r

p a r a n o salir burlado

partido

e n los e m p l e o s c o m o el mo, d o n d e las m e n o r e s f a l t a s n o d e j a n

de

su

curiosidad, metindoles miedo y obligarles

d e j a r el b u q u e l i b r e ; p u e s si p a r a e l l o s e h u b i e s e t e n i d o

que

e s p e r a r la r e s p u e s t a d e l a c o r t e , a n t e s de q u e sta l l e g a s e ,
h u b i e r a el c a p i t n q u e d a d o a r r u i n a d o . H i c e m s a n : m e p r e s e n t b o r d o fin d e i n t e r r o g a r l a

tripulacin,

llevando

c o n m i g o al a b a l e P a l i z e l , c a n c i l l e r d e l c o n s u l a d o , q u e vino d e
mala gana ; pues aquellas pobres g e n t e s teman en g r a n m a n e r a d i s g u s t a r al S e n a d o . N o p u d i e n d o s u b i r b o r d o p o r c a u s a
d e l i n t e r d i c t o , m e q u e d e n m i g n d o l a y llev c a b o m i i n t e rrogatorio, preguntando

s u c e s i v a m e n t e y en a l t a voz t o d o s

de

s i r v i e n d o los d e m s c o s t a m a . Mas

traer consecuencias,

e m p l e toda m i a t e n c i n fin de n o

c o m e t e r n i n g u n a en m i s e r v i c i o . Hasta el fin o b r c o n el m a
y p r o r d e n y c o n la m a y o r e x a c t i t u d en todo lo r e f e r e n t e m i s
d e b e r e s esenciales. Aparte de algunos e r r o r e s que una precipit a c i n f o r z a d a m e h i z o c o m e t e r e s c r i b i e n d o e n c i f r a y de q u e
u n a v e z se q u e j a r o n l o s s u b o r d i n a d o s del s e o r A m e l o t , ni el
e m b a j a d o r n i n a d i e t u v o q u e e c h a r m e en c a r a j a m s el m e n o r
d e s c u i d o e n el e j e r c i c i o de m i s f u n c i o n e s ; h e c h o q u e es d e
n o t a r , siendo, como soy, tan negligente y atolondrado : mas a
TOMO I.

21

362

LAS

CONFESIONES

DE

J .

I .

R O U S S E A U ,

v e c e s m e f a l t a b a la m e m o r i a y el b u e n c u i d a d o en l o s a s u n t o s

ciendo q u e ya m e

particulares

direccin m e di. El peluquero,

q u e m i c a r g o t o m a b a ; y el a m o r l a

justicia

363

a r r e g l a r a e n P a r s c o n el a c r e e d o r ,
teniendo

cuva

n o t i c i a de l o q u e

m e ha h e c h o s i e m p r e s u f r i r el p e r j u i c i o e s p o n t n e a m e n t e a n t e s

h a b a p a s a d o , exigi el p a g a r s u i m p o r t e

q u e n a d i e tuviese o c a s i n d e q u e j a r s e .

n o h a b r a d a d o y o e n mi i n d i g n a c i n p o r e n c o n t r a r ese mal-

Slo citar un hecho

completo.

Qu

que se r e f i e r e al t i e m p o d e m i s a l i d a d e Y e n e c i a , c u y a s c o n s e -

dito p a g a r ! P a g u los d o s c i e n t o s f r a n c o s , y fe m a q u e

c u e n c i a s s u f r en P a r s p o s t e r i o r m e n t e .

la r a z n m e h a l l a b a a p u r a d o . H e a q u c m o l a p r d i d a

Nuestro cocinero, llamado Rousselot, haba trado de Francia

un p a g a r a n t i g u o d e d o s c i e n t o s
unos

amigos

suyos

noble

de

d e s g r a c i a d a m e n t e p a r a l se h u b i e s e v u e l t o e n c o n t r a r , difcilmente h a b r a s a c a d o los diez e s c u d o s p r o m e t i d o s p o r S . E .

l l a m a d o Z a n e t t o N a n i en p a g o de a l g u n a s p e l u c a s .
me

rajo e s e p a g a r ,

Rousselot

suplicndome que procurarse

cobrar

a l g u n a c o s a p o r va de a r r e g l o . Yo s a b i a y l t a m b i n q u e la
c o s t u m b r e c o n s t a n t e d e los n o b l e s

del

m i e n t r a s q u e si

veneciano,

f r a n c o s q u e el p e l u q u e r o

h a b a r e c i b i d o d e un

p a g a r le vali a l a c r e e d o r la s u m a e n t e r a

Zanetto Nani.
L a disposicin q u e cre d e s c u b r i r e n mi p a r a

este

empleo

fu c a u s a de q u e lo d e s e m p e a r a c o n g u s t o ; y a p a r t e la c o m -

v e n e c i a n o s e s n o p a g a r de

p a a d m i a m i g o C a r r i o y la del v i r t u o s o A l t u n a , d e q u i e n

v u e l t a su p a s , l a s d e u d a s c o n t r a i d a s e n el e x t r a n j e r o , y cuan-

en b r e v e t e n d r que h a b l a r , a p a r t e las i n o c e n t e s d i v e r s i o n e s de

d o se l e s q u i e r e o b l i g a r , a b u r r e n al d e s d i c h a d o a c r e e d o r

la p l a z a d e S a n Marcos, de los e s p e c t c u l o s y d e a l g u n a s v i s i t a s

fuerza de dilaciones
ba

de gastos hasta q u e se cansa y acal

por abandonarlo todo, conviene

en aceptar casi

nada.

Yo r o g u le Blond q u e h a b l a s e Z a n e t t o , s t e r e c o n o c i el

q u e casi s i e m p r e h a c a m o s j u n t o s , hice c o n s i s t i r t o d a m i satisfaccin en el c u m p l i m i e n t o de mis d e b e r e s . A u n q u e

el mo u n t r a b a j o m u y p e n o s o , s o b r e t o d o c o n

no fuese

el a u x i l i o del

p a g a r , m a s n o se a v i n o p a g a r l o . f u e r z a d e b a t a l l a r , p r o -

a b a t e de Binis, como la c o r r e s p o n d e n c i a e r a m u y e x t e n s a y se

m e t i al fin t r e s z e q u e s , m a s

el

e s t a b a e n g u e r r a , n o d e j a b a de e s t a r b a s t a n t e o c u p a d o . P a s a b a

p a g a r no estaban dispuestos los t r e s zeques, y f u preciso

t r a b a j a n d o u n a b u e n a p a r t e d e la m a a n a , y los d i a s d e c o r r e o

esperar.

veces basta media noche, consagrando

c u a n d o le B l o n d l e llev

Entre tanto sobrevino mi disputa con el e m b a j a d o r y

m i salida d e su c a s a . D e j los p a p e l e s d e l a e m b a j a d a e n el
m a y o r o r d e n , m a s el p a g a r

de Rousselot

n o se

encontr.

L e Blond m e a s e g u r h a b r m e l o d e v u e l t o , y m m e
t a b a q u e e r a un

hombre

harto

palabra ; pero me fu imposible

honrado para
recordar

cons-

d u d a r d e su

qu h a b i a sido de

el t i e m p o q u e m e

q u e d a b a libre e s t u d i a r l a c a r r e r a q u e e m p e z a b a , e n la c u a l
c o n f i a b a , visto m i p r i m e r e n s a y o , q u e o b t e n d r a e n lo s u c e s i v o
un e m p l e o m s v e n t a j o s o . E n e f e c t o , n o h a b a m s q u e u n a
opinin r e s p e c t o d e m , c o m e n z a n d o p o r el e m b a j a d o r q u e se
felicitaba en g r a n m a n e r a de m i s s e r v i c i o s ,

que no se

quej

e s t e p a g a r . C o m o Z a n e t t o h a b a c o n f e s a d o la d e u d a , s u p l i q u

j a m s y c u y o d i s g u s t o p r o v i n o n i c a m e n t e de q u e , h a b i n d o m e

Le Blond q u e p r o c u r a s e c o b r a r l o s t r e s z e q u e s c o n t r a u n

quejado

recibo, inducirle r e n o v a r el p a g a r

por duplicado.

e m b a j a d o r e s y los m i n i s t r o s del r e y con q u i e n e s e s t b a m o s en

Z a n e t t o al s a b e r q u e s e h a b a

el p a g a r ,

perdido

Pero

no quiso

i n t i l m e n t e , yo m i s m o quise al fin m a r c h a r m e .

correspondencia

Los

le d i r i g a n felicitaciones p o r el m r i t o d e su

h a c e r lo u n o ni lo o t r o : y o o f r e c R o u s s e l o t , d e m i bolsi-

secretario que hubieran debido halagarle,

llo, los t r e s z e q u e s p a r a i n d e m n i z a r l e . Mas l l o s r e h u s di-

cabeza p r o d u j e r o n u n efecto c o n t r a r i o . S o b r e t o d o r e c i b i u n a

m a s en

su

mala

este asunto, c r e y e n t r e v e r un reproche en aquel cumplido y

e n c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i a l e s q u e j a m s m e h a p e r d o n a d o . Esto

m e h a b l de e l l o m a l h u m o r a d o . Me h a b a visto e n el caso d e

v a l e la p e n a de ser e x p l i c a d o .

h a c e r c o n el c o n d e d e C a s t e l l a n i , e m b a j a d o r e n C o n s t a n t i n o p l a ,

T a n t o le c o s t a b a m o l e s t a r s e , q u e a u n el s b a d o , d a de casi

lo m i s m o que c o n el m a r q u s d e l ' H o s p i t a l , a u n q u e p o r a s u n t o s

t o d o s los c o r r e o s , n o p o d a e s p e r a r p a r a salir q u e estuviese

de m e n o s m o n t a . C o m o n o h a b a o t r o m e d i o de c o m u n i c a c i n

c o n c l u i d o el t r a b a j o y h o s t i g n d o m e s i n c e s a r p a r a q u e

expi-

con C o n s t a n t i n o p l a q u e l o s c o r r e o s e x p e d i d o s p o r el s e n a d o ,

firmaba

de c n a n d o e n c u a n d o su bailio, se d a b a aviso de la s a l i d a de

p r e c i p i t a d a m e n t e , y e n s e g u i d a se i b a c o r r i e n d o n o s a d o n d e ,

estos c o r r e o s a l e m b a j a d o r de F r a n c i a , fin de q u e p o r e s t e

d e j a n d o sin

c o n d u c t o p u d i e s e e s c r i b i r su c o l e g a , si lo j u z g a b a p r o -

diera

los d e s p a c h o s d e l r e y y de los m i n i s t r o s , l o s

firmar

la m a y o r p a r t e d e las o t r a s c a r t a s , lo que

m e obligaba, cuando no eran m s que

s i m p l e s n o t i c i a s , ex-

p e d i r l a s m a n e r a d e b o l e t n ; m a s c u a n d o se t r a t a b a d e n e g o c i o s r e f e r e n t e s al s e r v i c i o del r e y ,

preciso era que

E s t e a v i s o se r e c i b a

ordinariamente con uno dos

d a s d e a n t i c i p a c i n ; m a s t a n p o c o c a s o se h a c a d e l s e o r de

al-

M o n t a i g u q u e s e c o n t e n t a b a n con e n v i r s e l o u n a d o s h o r a s

g u i e n y firmaba yo. As lo hice en u n a v i s o i m p o r t a n t e q u e a c a b -

a n t e s d e salir el c o r r e o , lo q u e m e p u s o e n el c a s o d e e x p e d i r

bamos" de r e c i b i r d e l s e o r Vincent, e n c a r g a d o d e los n e g o c i o s

el c o r r e o m u c h a s v e c e s

del rey en Viena. E r a

contestar, h a c a

esto c u a n d o el p r n c i p e de

i b a N p o l e s y el c o n d e d e G a g e s

firmase

psito.

Lobkowitz

llev c a b o

aquella

f a m o s a r e t i r a d a , q u e es el h e c h o de a r m a s m s n o t a b l e del
p r e s e n t e siglo y d e

q u e n o se h a h a b l a d o e n E u r o p a

cuanto

m e r e c a . Deca el aviso q u e u n h o m b r e , c u y a s s e a s nos

ha.

b a d a d o el s e o r V i n c e n t , sala de Viena y, p a s a n d o p o r Ven e c i a , d e b a l l e g a r f u r t i v a m e n t e al A b r u z z o c o n la misin de

s u b l e v a r el p u e b l o a l a p r o x i m a r s e l o s a u s t r i a c o s . A u s e n t e el
s e o r c o n d e de M o n t a i g u , q u e n o t o m a b a i n t e r s p o r nada,
n i c e p a s a r tan a c e r t a d a m e n t e e s t e a v i s o al m a r q u s d e l'Hos
pital, q u e quizs l a c a s a d e B o r b n d e b a e s t e p o b r e

Juan

J a c o b o , tan e s c a r n e c i d o , l a c o n s e r v a c i n del r e i n o d e N p o l e s .
E l m a r q u s d e T H o s p i t a l felicitando s u c o l e g a , c o m o cor
r e s p o n d a , le h a b l d e su s e c r e t a r i o y d e l servicio q u e acababa
d e p r e s t a r la c a u s a c o m n . E l c o n d e d e M o n t a i g u , q u e deba
a v e r g o n z a r s e p o r l a n e g l i g e n c i a con q u e h a b a

p r o c e d i d o en

e n s u a u s e n c i a . E l d e Castellani, al

mencin

seor de Joinville

de m en t r m i n o s h a l a g e o s ; el

d e s d e G i n e b r a h a c a o t r o t a n t o ; t o d o lo cual

produca otros t a n t o s agravios.

Confieso q u e y o n o d e s p e r d i c i a b a l a s o c a s i o n e s de d a r m e
conocer, mas t a m p o c o las b u s c a b a inmotivadamente; sirviendo
bien m e p a r e c a j u s t o a s p i r a r al p r e m i o n a t u r a l de los b u e n o s
servicios, q u e e s l a e s t i m a c i n d e los q u e se h a l l a n en el caso
de c o m p r e n d e r l o s

y r e c o m p e n s a r l o s . Yo n o a f i r m a r / : q u e m i

exactitud en l l e n a r m i s f u n c i o n e s f u e s e p o r p a r t e del e m b a j a d o r un m o t i v o d e q u e j a ; p e r o s d i r q u e h a s t a el da d e n u e s t r a
separacin fu e l nico que tuvo.
Su c a s a , q u e y o h a b a p u e s t o en

b u e n p i e , se l l e n a b a

de

c a n a l l a ; en e l l a l o s f r a n c e s e s s e v e a n m a l t r a t a d o s y l o s italianos c o b r a b a n a s c e n d i e n t e , y h a s t a de e s t o s m i s m o s , los b u e n o s
servidores, a f e c t o s
e c h a d o s de m a l a

d e m u c h o t i e m p o la e m b a j a d a ,

fueron

m a n e r a : e n t r e ellos su p r i m e r g e n t i l h o m b r e ,

que lo h a b a s i d o d e l c o n d e F r o u l a i V q u e m e p a r e c e se l l a m a b a
4

J B D u m o n t m a n d el ejrcito espaol en 1742; al ao ai

' guiente bati l o s austracos en L o m b a r d a ; obligado retirarse
ante fuerzas s u p e r i o r e s , hizo u n a retirada brillante sin perder uu
soldado. A esto s e refiere Rousseau.

el c o n d e P e a t i

otro semejante. El segundo

gentilhombre,

e s c o g i d o p o r el s e o r d e M o n t a i g u , e r a un b a n d i d o de M n t u a ,

l a m a d o D o m i n g o Vitali, q u i e n confi el e m b a j a d o r el c u i d a d o ! '

de s u c a s a , q u i e n f u e r z a d e e m b e l e c o s y de m i s e r a b l e s m e z -

cosas

c o n v e n i e n t e s y n o m e n o s e x i g e n t e r e s p e c t o las c o n s i d e r a c i o n e s

perjuicio da las pocas p e r s o n a s honradas que aun quedaban y

que se m e d e b a n , q u e a t e n t o las q u e debia los d e m s . P o r

del s e c r e t a r i o q u e e s t a b a al f r e n t e d e ellas. La i n t e g r i d a d de

aqu es p o r d o n d e e m p r e n d i y l o g r d e s a n i m a r m e . T r a s t o r n

un h o m b r e d e bien es s i e m p r e a n t i p t i c a l o s m a l v a d o s . E s t o

toda la c a s a , hizo p e r d e r en ella c u a n t o yo haba l o g r a d o d e

solo h u b i e r a b a s t a d o p a r a g r a n j e a r m e el odio d e a q u l ; m a s

orden,

e s t e odio tuvo a d e m s

m u j e r n e c e s i t a u n a disciplina a l g o s e v e r a p a r a que r e i n e

do.

gan

con

t a d a s , a m i g o de l a d e c e n c i a , de l a dignidad v de l a s

gran

quindades,

su c o n f i a n z a y f u su f a v o r i t o ,

i n v o l u n t a r i a s , altivo i n t r a n s i g e n t e p a r a las ofensas p r e m e d i -

o t r a c a u s a q n e lo h i z o m s

encona-

P r e c i s o e s d e c i r l a fin d e q u e se m e c o n d e n e si f u i cul-

subordinacin,

limpieza y propiedad.

Una

casa

sin
en

ella la m o d e s t i a , c o m p a e r a i n s e p a r a b l e de la dignidad. P r o n t o
convirti la n u e s t r a e n u n l u g a r d e crpula y de licencia, e n

pable.
S e g n e r a c o s t u m b r e , t e n a el e m b a j a d o r u n p a l c o en cad?

u n a g u a r i d a d e b r i b o n e s y d e l i b e r t i n o s . En l u g a r del s e g u n d o

u n o de los c i n c o t e a t r o s . E n l a m e s a , d e c a t o d o s l o s d a s

g e n t i l h o m b r e , q u e h a b a h e c h o d e s p e d i r , p u s o otro a l c a h u e t e

q u t e a t r o s q u e r a i r : vo e s c o g a d e s p u s de l, y los g e n t i l e s -

como l, q u e t e n a b u r d e l p b l i c o e n la Cruz de M a l t a ,

h o m b r e s d i s p o n a n de los d e m s . Al s a l i r t o m a b a la llave del

i n d e c e n c i a d e e s t o s d o s i n f a m e s , p u e s t o s de acuerdo,

la

corra

p a l c o q u e h a b a e s c o g i d o ; m a s u n da, en q u e Vitali n o e s t a b a

p a r e j a s con s u i n s o l e n c i a . E x c e p t u a n d o nicamente la e s t a n c i a

p r e s e n t e , e n c a r g u al l a c a y o q u e m e t r a j e s e l a m a u n a casa

del e m b a j a d o r , y a u n n o e s t a b a en toda regla, no h a b a en la

q u e le i n d i q u .

casa

P e r o Vitali e n

vez d e e n v i a r m e la l l a v e m e

m a n d d e c i r q u e h a b a d i s p u e s t o de e l l a . Yo e s t a b a t a n t o

ms

un solo r i n c n q u e f u e s e

tolerable

para un

hombre

honrado.

d e s p e c h a d o c u a n t o q u e el l a c a y o m e h a b a d a d o c u e n t a de m i

(lomo S . E . n o c e n a b a e n c a s a , t e n a m o s los g e n t i l e s - h o m b r e s

c o m i s i n en p r e s e n c i a de t o d o el m u n d o . P o r l a n o c h e Vitali

y y o u n a m e s a p a r t i c u l a r , d o n d e c o m a n tambin el a b a t e de

quiso d a r a l g u n a e x c u s a , m a s y o la r e c h a c , d i c i n d o l e : M a a -

Binis y los p a j e s . E n el m s a s q u e r o s o fign se sirve la c o m i d a

n a v e n d r i s d i r m e s a t i s f a c c i n e n l a c a s a d o n d e h e r e c i b i l o la

m e j o r , m s a s e a d a m e n t e , c o n m s d e c e n c i a , con ms l i m p i e z a ;

a f r e n t a y a n t e las p e r s o n a s q u e h a n sido t e s t i g o s de e l l a , de

n o s d a b a n slo u n a vela p e q u e a y n e g r a , platos de e s lao y

lo c o n t r a r i o , s u c e d a lo q u e s u c e d a ,

t e n e d o r e s de h i e r r o . P a s e a n p a r a lo que se haca e n c a s a ,

os p r e v e n g o

que pasado

m a a n a vos y o s a l d r e m o s d e a q u . El t o n o d e c i d i d o con

p e r o m e q u i t a r o n m i g n d o l a , s i e n d o yo el nico de los

q u e h a b l le i m p u s o y vino al l u g a r v h o r a i n d i c a d o s d a r m e

c r e t a r i o s de e m b a j a d a q u e m e v e a o b l i g a d o alquilar u n a

una pblica satisfaccin digna de l ; p e r o tom sus medidas

a n d a r p i e ; y slo l l e v a b a la librea de S . E . para ir al s e n a d o .

con anticipacin, y mientras

se h u m i l l a b a , t r a b a j a b a t a n la

P o r o t r a p a r t e n a d a d e c u a n t o p a s a b a en casa se i g n o r a b a en la

i t a l i a n a q u e , n o p u d i e n d o l o g r a r q u e el e m b a j a d o r m e despi-

c i u d a d , t o d a la s e r v i d u m b r e c l a m a b a grito herido, y D o m i n g o ,

d i e r a , m e p u s o en la n e c e s i d a d de m a r c h a r m e yo m i s m o .

n i c a c a u s a d e todo, e r a el q u e m s g r i t a b a , sabiendo p e r f e c -

se-

cono

t a m e n t e q u e la i n d e c e n c i a c o n q u e r a m o s tratados me a f e c t a b a

sabia

m m s que n i n g n o t r o . Yo e r a el nico de la c a s a q u e

q u e e r a b u e n o y t o l e r a n t e p o r d e m s p a r a s o p o r t a r l a s faltas

n a d a d e c a f u e r a d e ella ; p e r o m e quejaba vivamente con el

Semejante miserable no e r a

seguramente

capaz de

c e n n e , p e r o c o n o c a d e m lo q u e s e r v a s u i n t e n t o ;

e m b a j a d o r de todo y de l m i s m o , q u e , i n d u c i d o s e c r e t a m e n t e
por aquel h o m b r e r a s t r e r o , me infera n u e v a s afrentas cada
da. Obligado gastar mucho para mantenerme
mis compaeros y como corresponda

a l igual d e

mi e m p l e o , m e

era

i m p o s i b l e a h o r r a r u n s u e l d o ; y c u a n d o le p e d a d i n e r o , m e
h a b l a b i d e su a p r e c i o y d e su c o n f i a n z a , c o m o si c o n ella

Esos dos bandidos acabaron p o r hacer perder completamente

su a m o la c a b e z a , q u e y a n o tena m u y s e g u r a , y le a r r u i truhanera continua, presentndole

negocios

f a l a c e s so c a p a d e g a n g a s . Le h i c i e r o n a l q u i l a r e n la B r e n t a un
palaiw

gentil-

t i e n e n m i s g e n l i l e s - h o m b r e s ! S, s e o r , le r e p l i q u y o ; el p u e s to c o n q u e V. E . m e h a h o n r a d o m e e n n o b l e c e tanto, m i e n t r a s
en l p e r m a n e z c a , q u e estoy p o r e n c i m a a u n d e v u e s t r o s g e n t i l e s - h o m b r e s lo q u e s e a n , y s o y a d m i t i d o d o n d e ellos no p u e -

h u b i e s e d e b i d o l l e n a r s e m i bolsillo y p r o v e e r t o d o .

naban con u n a

C m o , dijo a i r a d o , m i s e c r e t a r i o , q u e ni s i q u i e r a es

h o m b r e , p r e t e n d e c o m e r con u n s o b e r a n o , c u a n d o n o lo o b -

p o r el d o b l e d e s u v a l o r , c u y o e x c e s o p a r t i e r o n con el

d e n s e r l o . Vos n o ' i g n o r i s q u e el d a e n q u e seis

solemnemente,

yo

recibido

e s t o y l l a m a d o p o r la e t i q u e t a y p o r

una

c o s t u m b r e i n m e m o r i a l s e g u i r o s en t r a j e de c e r e m o n i a y
c o m e r c o n v o s en el p a l a c i o de S a n M a r c o s ; y n o c o m p r e n d o p o r q u c a u s a , el q u e p u e d e y d e b e c o m e r en p b l i c o con

p r o p i e t a r i o . L a s h a b i t a c i o n e s e s t a b a n i n s c r u s t a d a s con m o s a i c o s

el d u x y el s e n a d o d e V e n e c i a , n o h a d e p o d e r c o m e r p r i v a -

y a d o r n a d a s con c o l u m n a s y p i l a s t r a s de m a g n f i c o s m r m o l e s

d a m e n t e c o n el d u q u e d e Mdena.> A u n q u e el a r g u m e n t o n o

al estilo d e l p a s . E l s e o r d e M o n t a i g u m a n d c u b r i r l o t o d o

tenia

esplndidamente

t u v i m o s o c a s i n de r e n o v a r l a d i s p u t a , p u e s el d u q u e de M-

de a b e t o , p o r l a sola r a z n d e q u e as se

a c o s t u m b r a b a en P a r s . P o r u n m o t i v o s e m e j a n t e f u el n i c o
d e !os e m b a j a d o r e s q u e h a b a en Y e n e c i a q u e quit s u s p a j e s
la e s p a d a y el b a s t n sus l a c a y o s . H e a q u c u l e r a el h o m -

r p l i c a , el e m b a j a d o r n o se di p o r v e n c i d o ; m a s n o

d e n a n o c o m i en su c a s a .
Desde entonces no dej nunca de d a r m e
gusto y de

hacerme desaire, esforzndose

b r e q u e q u i z s s i e m p r e p o r el m i s m o motivo m e t u v o e n t r e

pequeas prerrogativas anejas

c e j a y c e j a , n i c a m e n t e p o r q u e le s e r v a c o n

t i r l a s su e s t i m a d o

fidelidad.

Yo s u f r con p a c i e n c i a s u s d e s d e n e s , su b r u t a l i d a d y

sus

motivos de
en

mi empleo,

dis-

quitarme
para

las

transmi-

Vitali; y estoy s e g u r o de q u e h a s t a , si se

h u b i e s e a t r e v i d o , le h u b i e r a e n v i a d o al s e n a d o en l u g a r mo.

m a l o s t r a t o s m i e n t r a s n o c r e v e r odio e n ellos, p o r q u e r e v e l a -

C o m u n m e n t e se vala d e l a b a t e

ban mal h u m o r ; mas

d e Binis p a r a e s c r i b i r en s u

en q u e a d v e r t el

g a b i n e t e s u s c a r t a s p a r t i - u l a r e s y d e l se vali p a r a r e m i t i r

d e s i g n i o d e p r i v a r m e d e la c o n s i d e r a c i n q u e m e r e c a p o r mi

al s e o r de M a u r e p a s u n a r e l a c i n d e l a s u n t o del c a p i t n Oli-

b u e n c o m p o r t a m i e n t o , r e s o l v t o m a r o t r o c a m i n o . La p r i m e r a

vet, e n la cual, l e j o s d e h a c e r l e n i n g u n a m e n c i n de m , nico

m a n i f e s t a c i n q u e vi d e su m a l a v o l u n t a d f u c o n m o t i v o de

q u e m e h a b a o c u p a d o de ello, m e q u i t a b a h a s t a el h o n o r d e .

una comida

p r o c e s o v e r b a l , de q u e le e n v i u n d u p l i c a d o p a r a a t r i b u i r l o

d e s d e el m o m e n t o

q u e d e b a d a r al s e o r d u q u e d e M d e n a y su

f a m i l i a , q u e e s t a b a n en V e n e c i a , y l a c u a l m e indic q u e y o
n o a s i s t i r a . Yo le contest p i c a d o , a u n q u e sin e n o j o , q u e te-

Patizel, q u e ni s i q u i e r a h a b a d i c h o u n a p a l a b r a .
Quera m o r t i f i c a r m e y c o m p l a c e r

su f a v o r i t o , p e r o

sin

n i e n d o el h o n o r d e c o m e r t o d o s los d a s e n su m e s a , si el s e -

d e s h a c e r s e de m, p u e s c o n o c a q u e n o le s e r a t a n fcil h a -

o r d u q u e de M d e n a e x i g a q u e y o n o lo h i c i e r a c u a n d o l

l l a r m e u n s u c e s o r c o m o le h a b a sido e n c o n t r a r l o p a r a el s e -

viniese, la d i g n i d a d de S . E . y m i d e b e r n o d e b a n c o n s e n t i r l o .

o r F o l l a u , p u e s s t e ya lo h a b a d a d o c o n o c e r .
imprescindiblemente u n secretario

que supiese

Necesitaba
el

italiano

21.

c a u s a de l a s r e s p u e s t a s del s e n a d o ; q u e d e s p a c h a r a t o d a s las

m a s al o r e s t a a m e n a z a , la c l e r a y la i n d i g n a c i n m e

n o t a s y t o d o s s u s a s u n t o s sin q u e l se m e t i e s e en n a d a ;

bataron

que

arre-

m i v e z ; m e l a n c la p u e r t a y t i r a n d o del p i c a -

al m r i t o d e s e r v i r b i e n u n i e s e la b a j e z a de c o m p l a c e r t o d o s

p o r t e q u e la c e r r a b a p o r d e n t r o le c o n t e s t , d i r i g i n d o m e l

sus bellacos y g e n t i l e s - h o m b r e s . P o r consiguiente quera c o n -

con paso grave : < No, s e o r c o n d e , contentaos con que vuestros

s e r v a r m e , a b a t i r m e t e n i n d o m e l e j o s de mi p a s y

servidores no se mezclen en este asunto, que esto quede entre

del s u y o ,

sin d i n e r o p a r a v o l v e r m e , y t a l vez l o h a b r a c o n s e g u i d o , si se

n o s o t r o s . Mi accin y mi s e m b l a n t e le c a l m a r o n i n s t a n t n e a -

h u b i e s e p o r t a d o c o n m o d e r a c i n . P e r o Vitali, q u e tena o t r a s

m e n t e , y se d i b u j en s u r o s t r o el s o b r e s a l t o

miras y quera impelerme tomar una resolucin, logr s i

C u a n d o le vi r e p u e s t o de su f u r i a , m e d e s p e d de l en p o c a s

o b j e t o . D e s d e el m o m e n t o en q u e vi q u e t o d o s

p a l a b r a s ; luego, sin e s p e r a r su

mis cuidados

e r a n t r a b a j o p e r d i d o , q u e el e m b a j a d o r tena p o r

crmenes

y la

respuesta, abr

sorpresa.

d e n u e v o la

p u e r t a , sal y p a s p a u s a d a m e n t e p o r la a n t e c m a r a e n m e d i o

m i s s e r v i c i o s en vez de a g r a d e c r m e l o s , q u e n o t e n a q u e e s -

d e s u s s e r v i d o r e s , q u e se l e v a n t a r o n , c o m o d e o r d i n a r i o , y q u e

p e r a r d e l m s que i n g r a t i t u d d e n t r o i n j u s t i c i a s f u e r a y q u e

m s bien se h u b i e r a n

el d e s c r d i t o g e n e r a l e n q u e h a b a n c a d o s u s m a l o s

subir siquiera mi habitacin b a j la escalera, y

oficios

p o d a n d a a r m e , s i n q u e los bQenos p u d i e s e n s e r v i r m e , m e r e solv m a r c h a r m e d n d o l e t i e m p o p a r a q u e b u s c a s e o t r o secretario;

p e r o sin d e c i r m e q u e s

ni q u e n o ,

siguieron las

lado que del

diatamente de palacio para n o volver j a m s

Ful d i r e c t a m e n t e c a s a

de

s u y o . Sin
sal

se a d e l a n t a b a y q u e n a d a h a c a p a r a

en-

imme-

pisarlo.

L e B l o n d c o n t a r l e el l a n c e ,

q u e le s o r p r e n d i p o c o , p u e s c o n o c a n u e s t r o

h o m b r e . Me

invit c o m e r , y e s t a c o m i d a , a u n q u e i m p r o v i s a d a ,

c o s a s el m i s m o c u r s o q u e a n t e s .
Viendo q u e nada

puesto de mi

nfica ; ella a s i s t i e r o n t o d o s l o s f r a n c e s e s d e

fu mag-

consideracin

c o n t r a r m e u n s u c e s o r , e s c r i b su h e r m a n o d e t a l l a n d o m i s

q u e se h a l l a b a n en V e n e c i a , y el e m b a j a d o r n o t u v o s u

m o t i v o s y s u p l i c n d o l e q u e o b t u v i e s e d e S . E . el p e r m i s o d e

n a d i e . E l c n s u l r e f i r i la a v e n t u r a los p r e s e n t e s , c u y o

lado

retirarme, aadiendo que de todos modos me era

imposible

relato no h u b o ms que una opinin, que s e g u r a m e n t e no fu

c o n t i n u a r . L a r g o t i e m p o e s t u v e e s p e r a n d o sin o b t e n e r r e s p u e s -

f a v o r a b l e S . E . N o m e h a b a a j u s t a d o la c u e n t a ni m e h a b a

t a a l g u n a , y y a e m p e z a b a e s t a r m u y m o l e s t o c u a n d o el e m -

d a d o u n solo s u e l d o ; y , r e d u c i d o p o r t o d o r e c u r s o a l g u n o s

b a j a d o r r e c i b i al lin u n a c a r t a de su h e r m a n o . P r e c i s o es q u e

luises q u e t e n a , m e h a l l a b a

f u e s e m u y e n r g i c a , p o r q u e m o t i v a r r e b a t o s m u y f e r o c e s , lales

T o d o s m e o f r e c i e r o n su b o l s i l l o y t o m u n o s veinte z e q u e s de

con

dificultades p a r a volverme.

c o m o j a m s los h a b a v i s t o . D e s p u s d e d e s h a c e r s e e n t o r r e n t e s

Le Blond y o t r o s t a n t o s del s e o r d e S a i n t - C v r , con q u i e n d e s -

de a b o m i n a b l e s i n j u r i a s y n o s a b i e n d o y a q u d e c i r , m e

p u s de a q u l , t e n a m a y o r i n t i m i d a d , d a n d o l a s g r a c i a s los

acus

de h a b e r v e n d i d o s u s c i f r a s . Yo m e e c h r e i r y le p r e g u n t

d e m s , y e n t r e t a n t o m e a l b e r g u h a s t a el d a d e mi

e n t o n o z u m b n si c r e a q u e h u b i e s e e n t o d a V e n e c i a u n a p e r -

e n l a c a n c i l l e r a del c o n s u l a d o p a r a p r o b a r a l p b l i c o q u e la

sona siquiera que

puesta

le

hizo

diese p o r ellas un solo e s c u d o . E s t a

echar espumarajos

d e i r a , hizo a d e m n

partida

res-

n a c i n n o e r a c m p l i c e de l a s i n j u s t i c i a s d e l e m b a j a d o r . F u -

de

r i o s o s t e al v e r m e o b s e q u i a d o e n m i i n f o r t u n i o y l a b a n d o -

l l a m a r los c r i a d o s p a r a h a c e r m e , s e g n d i j o , a r r o j a r p o r la

nado, no obstante de s e r t o d o un

ventana, llasta entonces yo haba permanecido muy tranquilo,

p l e t a m e n t e l a c a b e z a y se p o r t c o m o u n l o c o ,

embajador, perdi

com -

olvidndose

h a s t a el e x t r e m o d e p r e s e n t a r al s e n a d o u n a m e m o r i a p a r a

t r u d o s , a p a s i o n a d o s p o r la m s i c a c o m o n o s o t r o s . T o d o s e s t o s

h a c e r m e d e t e n e r , y h a b i n d o m e d a d o a v i s o d e ello el a b a t e de

seores tenan mujer, amiga

Binis, d e t e r m i n p e r m a n e c e r q u i n c e d a s m s , en v e z de m a r -

t o d a s e r a n j v e n e s d e i n g e n i o , e n c u y a s c a s a s se d a b a n c o n -

c h a r al da s i g u i e n t e , c o m o h a b a c o n t a d o . Mi c o n d u c t a

c i e r t o s b a i l e s . T a m b i n se j u g a b a ,

la

estas

l t i m a s , casi

aunque muy poco;

nos

apreciado.

hacan i n s p i d o este e n t r e t e n i m i e n t o , los p l a c e r e s vivos, las di-

extravagante

v e r s i o n e s y los e s p e c t c u l o s . E l j u e g o n o es m s q u e u n r e -

sido c o n o c i d a y a p r o b a d a y y o e r a g e n e r a l m e n t e
El s e n a d o ni s i q u i e r a s e d i g n r e s p o n d e r

haba

querida ;

m e m o r i a del e m b a j a d o r , y p o r i n t e r m e d i o del c n s u l m e d i j o
que p o d a q u e d a r m e en V e n e c i a c u a n t o tiempo quisiese s i n i n -

c u r s o d e l a s p e r s o n a s q u e se f a s t i d i a n .
Yo h a b a t r a d o d e P a r s l a p r e o c u p a c i n

q u e all

domina

q u i e t a r m e p o r las e x i g e n c i a s d e u n l o c o . S e g u v i s i t a n d o mis

c o n t r a la m s i c a i t a l i a n a ; m a s t a m b i n

a m i g o s , fui d e s p e d i r m e d e l e m b a j a d o r de E s p a a , q u e m e

n a t u r a l e z a la s e n s i b i l i d a d c o n t r a l a c u a l n a d a p u e d e n las p r e -

r e c i b i c o n m u c h a c a b a l l e r o s i d a d , y d e l c o n d e F i n o c c h i e t t i , mi-

o c u p a c i o n e s . P r o n t o m e i n s p i r l a p a s i n q u e i n s p i r a los q u e

n i s t r o de N p o l e s , q u i e n , p o r n o h a b e r l e e n c o n t r a d o , le e s c r i b

h a n n a c i d o p a r a c o m p r e n d e r l a . Al e s c u c h a r l a s

u n a c a r t a y m e c o n t e s t e n los t r m i n o s m s h a l a g e o s .

conoc q u e n u n c a h a b a odo c a n t a r

E n fin, p a r t no d e j a n d o p e s a r d e m i e s t r e c h e z m s d e u d a s
ue los prstamos que acabo de citar y unos cincuenta

escu-

h a b a r e c i b i d o de la

barcarolas,

hasta entonces;

me

aficion la p e r a de tal m o d o , q u e f a s t i d i a d o de c h a r l a r , c o m e r y j u g a r en los p a l c o s , c u a n d o n o h u b i e r a

querido

hacer

d o s en c a s a d e l m e r c a d e r M o r a n d i , q u e Carrio s e e n c a r g d e

o t r a c o s a q u e e s c u c h a r , m e a p a r t a b a m e n u d o de la c o m p a -

s a t i s f a c e r y q u e j a m s l e he d e v u e l t o p e s a r de h a b e r n o s visto

a p a r a i r o t r o l a d o . All, s o l o , e n c e r r a d o e n m i p a l c o ,

menudo desde entonces;

p e r o l o s d o s c i t a d o s p r s t a m o s los

gozarlo mi g u s t o h a s t a el fin. U n d a , m e q u e d d o r m i d o en

satisfice c o n toda e x a c t i t u d t a n p r o n t o c o m o m e f u p o s i b l e
N o d e j e m o s V e n e c i a sin d e c i r a l g o d e l a s c l e b r e s

me

e n t r e g a b a , p e s a r de la d u r a c i n del e s p e c t c u l o , al p l a c e r d e

diver-

el t e a t r o d e S a n C r i s s t o m o y m s p r o f u n d a m e n t e q u e si e s t u -

siones de e s t a c i u d a d lo m e n o s d e la p e q u e a p a r t e q u e e n

v i e r a e n m i c a m a . Los p a s a j e s m s

ellas t o m d u r a n t e m i p e r m a n e n c i a .

ruidosos y

brillantes no

E n el t r a n s c u r s o de

mi

pudieron d e s p e r t a r m e ; mas, quin pudiera e x p r e s a r la deli-

j u v e n t u d ya se h a visto c u n p o c o h e g u s t a d o los p l a c e r e s

de

ciosa s e n s a c i n q u e rae c a u s a r o n l a d u l c e a r m o n a y los a n -

e s t a e d a d lo m e n o s los t e n i d o s p o r lales. E n V e n e c i a n o

glicos cantos

c a m b i d e g u s t o s ; p e r o mis o c u p a c i o n e s , q u e p o r o t r a

q u a r r o b a m i e n t o ! qu x t a s i s ! c u a n d o u n

m e los

hubieran impedido, hicieron m s picarescos

parte

los s e n c i -

del trozo que

me

d e s p e r t ? Qu

a b r los o j o s y los o d o s . E l p r i m e r p e n s a m i e n t o f u

llos r e c r e o s q u e m e p e r m i t a . El p r i m e r o y m s g r a t o e r a la

en el p a r a s o . E s e t r o z o e n c a n t a d o r q u e

c o m p a a de l a s p e r s o n a s d " m r i t o , l o s s e o r e s Le Blond

j a m s olvidar, empezaba as :

Saint-

C v r , C a r r i o , A l l u n a , y un n o b l e d e l F r i u l , c u y o n o m b r e s i e n to m u c h o h a b e r o l v i d a d o , y c u y o a m a b l e r e c u e r d o n u n c a d e j a de

despertar,

mismo

Conservami la bella
Che si mi accende in

todava

tiempo
creerme

recuerdo

cor.

c o n m o v e r m e ; de c u a n t o s h o m b r e s h e c o n o c i d o en m i v i d a e r a
el q u e posea u a c o r a z n m s s e m e j a n t e al m o . r a m o s
bin a m i g o s de

dos tres ingleses muy

despejados

tam-

Q u i s e p o s e e r e s t e t r o z o , lo c o n s e g u v lo h e g u a r d a d o l a r -

ins-

g o t i e m p o ; p e r o m e j o r lo c o n s e r v a b a en m i m e m o r i a q u e s o b r e

el Dapel d o n d e c o n s t a b a n s e g u r a m e n t e las m i s m a s n o t a s , p e o

e n c e r r a b a esas codiciadas bellezas sent una emocin amorosa

n o e r a aquello m i s m o . E s t a d i v i n a a r i a slo en m i m e n t e p u e d e

q u e j a m s h a b a e x p e r i m e n i a d o . El s e o r L e Blond m e

s e r e j e c u t a d a , c o m o lo f u en efecto el da q u e m e d e s p e r t .

sent una tras otra todas

A mi m o d o de v e r h a y u n a m s i c a m u y s u p e r i o r la de las

aquellas cantatrices

q u i e n e s n o c o n o c a m s q u e la voz y el n o m b r e .

pre-

clebres,

de

Venid,'So-

p e r a s y q u e no tiene s e m e j a n t e en Italia ni en el r e s t o del

f i a . . . E r a h o r r i b l e . V e n i d , C a l i n a . . . E i r a t u e r t a . Venid' Be-

m u n d o , y e s la de l a s scuole.

caridad

t i n a . . . E s t a b a d e s f i g u r a d a p o r las v i r u e l a s . A p e n a s h a b a una

establecidas p a r a d a r educacin nias pobres, quienes dota

que no tuviese u n d e f e c t o n o t a b l e . El m a l v a d o se r e a de mi

l u e g o la r e p b l i c a

Entre

c r u e l s o r p r e s a . Sin e m b a r g o , h u b o d o s t r e s q u e n o m e p a r e -

los c o n o c i m i e n t o s q u e cultivan e s a s n i a s , la m s i c a o c u p a el

c i e r o n d e l t o d o f e a s : m a s n o c a n t a b a n s i n o en los c o r o s . Yo

primer

e s t a b a d e s c o n s o l a d o . D u r a n t e la m e r i e n d a , las e s t i m u l a r o n y e s -

lugar

La scuole

son casas

casndolas hacindolas

de

monjas.

C a d a d o m i n g o en la iglesia d e c a d a u n a

e s a s c u a t r o scuole,
g r a n coro y gran

de

d u r a n t e l a s v s p e r a s , se e j e c u t a n motetes

tuvieron a n i m a d a s . L a f e a l d a d n o e x c l u y e las g r a c i a s , y l a s e n -

orquesta, compuestos y dirigidos por

los

c o n t r en ellas. Yo m e deca : n o se c a n t a as sin a l m a ; p o r con-

tribunas e n r e -

siguiente d e b e n t e n e r l a . E n fin, mi m a n e r a d e v e r l a s c a m b i de

m s g r a n d e s m a e s t r o s de I t a l i a , e j e c u t a d o s en

j a d a s , n i c a m e n t e p o r n i a s de l a s c u a l e s la m a y o r n o c u e n t a

tal m o d o q u e sal p r e n d a d o d e t o d a s a q u e l l a s f e t a s . A p e n a s m e

veinte a o s . N a d a c o n o z c o t a n v o l u p t u o s o , t a n

conmovedor

atreva v o l v e r sus v s p e r a s , m a s en b r e v e m e t r a n q u i l i c ,

a r l e , el g u s t o e x q u i s i t o

y continu hallando sus cantos deliciosos, y sus voces prestaban

d e los c a n t o s , la belleza de l a s voces, lo e x a c t o d e la e j e c u -

c o m o e s t a m s i c a ; las m a r a v i l l a s del

en m i m e n t e tal e n c a n t o s u s r o s t r o s , que s i e m p r e q u e c a n t a -

cin, t o d o , e n fin, e n e s o s deliciosos c o n c i e r t o s c o n c u r r e p r o -

b a n , p e s a r de m i s o j o s , m e e m p e a b a e n h a l l a r l a s b e l l a s .

d u c i r u n a i m p r e s i n , q u e n o es s e g u r a m e n t e m u y
p e r o de q u e n o c r e o que h a y a c o r a z n
C a r r i o ni y o d e j b a m o s
l o s Mendicanti,

saludable,

c a p a z de l i b r a r s e . N i

n u n c a de a s i s t i r

esas

v s p e r a s en

y n o r a m o s l o s n i c o s . La i g l e s i a e s t a b a ilena

s i e m p r e d e a f i c i o n a d o s , y h a s t a los m i s m o s a c t o r e s de la p e r a
i b a n e s t u d i a r el v e r d a d e r o g u s t o del c a n t o c o n e s t o s e x c e l e n tes m o d e l o s .
Lo que me desconsolaba

T a n p o c o c u e s t a la m s i e a e n Italia q u e n o h a y q u e p r i varse c u a n d o se t i e n e g u s t o p o r ella. Alquil un c l a v i c o r d i o , y

p o r un e s c u d i l o tena e n m i c a s a c u a t r o c i n c o

sinfonistas

con q u i e n e s m e e j e r c i t a b a u n a vez la s e m a n a e j e c u t a n d o los

trozos q u e m s m e g u s t a r o n . T a m b i n h i c e e n s a y a r a l g u n o s
trozos de mis Musas galantes.

S e a q u e a g r a d a s e q u e quisie

sen h a l a g a r m e , e l l o es q u e el m a e s t r o d e b a i l e d e S a n J u a n
eran aquellas malditas rejas que,

Crisstomo m e hizo p e d i r dos q u e tuve el p l a c e r de oir e j e c u -

d a n d o s l o p a s o los s o n i d o s , m e o c u l t a b a n los b e l l o s n g e l e s

tar p o r a q u e l l a a d m i r a b l e o r q u e s t a , y f u e r o n b a i l a d o s p o r u n a

que t a l e s v o c e s t e n a n . Yo n o h a b l a b a de o t r a c o s a . Un d a c o n -

j o v e n l l a m a d a Betlina, l i n d a y s o b r e t o d o a m a b l e

v e r s a n d o de ello e n c a s a d e L e Blond, ste m e d i j o : Si tenis

mantenida por un espaol, amigo nuestro, llamado P o g o a g a ,

c u r i o s i d a d p o r c o n o c e r e s a s n i a s , fcil es s a t i s f a c e r o s . Yo

y casa de la cual b a m o s p a s a r l a v e l a d a .

muchacha,

s o y u n o d e los a d m i n i s t r a d o r e s de la casa y q u i e r o q u e p o d i s
m e r e n d a r e n su c o m p a a . ^ o n o le d e j p u n t o d e

reposo

h a s t a a u e h u b o c u m p l i d o s u p a l a b r a . Al e n t r a r e n el s a l n q u e

Mas, p r o p s i t o de m u c h a c h a s , s e g u r a m e n t e n o es e n u n a
ciudad c o m o V e n e c i a d o n d e u n o se a b s t i e n e d e ellas y p o d r a
d e c r s e m e : n a d a t e n i s q u e c o n f e s a r s o b r e e s t e p u n t o ? S ; en

electo a l g o t e n g o q u e d e c i r y voy p r o c e d e r e s t a confesin

con la m i s m a i n g e n u i d a d q u e lie u s a d o e n t o d a s las d e m s .
S i e m p r e he tenido a v e r s i n l a s m u j e r e s pblicas, y en Venecia n o t e n a o t r a c o s a m i a l c a n c e , p u e s c a u s a de m e m pleo m e e s t a b a p r o h i b i d a la e n t r a d a en la m a y o r p a r t e d e las
c a s a s . L a s h i j a s d e Le B l o n d e r a n m u y a m a b l e s , p e r o m u y di
ficiles, y y o a p r e c i a b a

demasiado sus padres

para

pensar

Ms m e h u b i e r a g u s t a d o u n a j o v e n l l a m a d a s e o r i t a d e C a t a n e o , hija del a g e n t e d e l r e y d e P r u s i a ; p e r o G a r r i
e n a m o r a d o d e ella y h a s t a se t r a t de c a s a m i e n t o .

estaba

l e s t a b a

a c o m o d a d o , y y o n a d a t e n a ; l tenia cien luises d e s u e l d o ,

c u a n d o el mo no e r a m s q u e de cien p i s t o l a s ; y a d e m s d e
q u e yo n o q u e r a h a c e r la c o m p e t e n c i a u n a m i g o . s a b a

que

p o r t o d a s p a r t e s y s o b r e t o d o en Venecia con un bolsillo

tan

esculido n o d e b e u n o m e t e r s e g a l a n t e a d o r . N o h a b a
d i d o el f u n e s t o h b i t o de e n g a a r mis

per-

necesidades; y harto

a t a r e a d o p a r a s e n t i r v i v a m e n t e l a s q u e c a u s a el clima, viv e n
e s a c i u d a d c e r c a d e u n a o c o n t a n t a p r u d e n c i a como lo h a b a
hecho en P a r s , y sal de ella al c a b o d e d i e z y o c h o m e s e s sin
h a b e r c o h a b i t a d o m s q u e d o s v e c e s en las s i n g u l a r e s c i r c u n s tancias que voy citar.
pirmera me fu proporcionada

cin de i r ; m a s p e s a r d e e l l o , p o r una d e e s a s i n c o n s e c u e n cias que yo mismo difcilmente comprendo, a c a b por d e j a r m e

a r r a s t r a r c o n t r a mi g u s t o , mi c o r a z n , mi r a z n y h a s t a c o n t r a
mi v o l u n t a d , n i c a m e n t e p o r

flaqueza,

por vergenza de mani-

f e s t a r d e s c o n f i a n z a , y, c o m o all se dice, per non parer

coglione.

s i q u i e r a en c o d i c i a r l a s .

La

p r u d e n t e p a r a q u e m e d e j a s e llevar p o r m i e n e m i g o u n a
c a s a d e m u c h a c h a s . E n e f e c t o , y o n o tena t e n t a c i n ni i n t e n -

La padoana

troppo

q u i e n visitamos e r a b a s t a n t e l i n d a , y

a u n h e r m o s a , p e r o n o f u de m i g u s t o . D o m i n g o

m e d e j con

e l l a ; y o m a n d t r a e r s o r b e t e s , l a hice c a n t a r , y al c a b o

de

i n e d i a h o r a quise m a r c h a r m e d e j a n d o un e s c u d o s o b r e la m e s a ;
m a s tuvo el s i n g u l a r

escrpulo de no admitirlo sin h a b e r l o

g a n a d o , y y o la s i n g u l a r e s t u p i d e z de q u i t a r l e ese e s c p u l o .
Volvme palacio tan p e r s u a d i d o d e que e s t a b a c o n t a m i n a d o ,
que lo p r i m e r o que h i c e al l l e g a r fu l l a m a r al m d i c o
p e d i r l e tisanas. E s i n e x p l i c a b l e la inquietud q u e

sufr

para

durante

t r e s s e m a n a s , p e s a r de q u e n o justificase n i n g u n a d o l e n c i a
real ni s i g n o a l g u n o

a p a r e n t e . Yo n o poda c o n c e b i r q u e p u -

diese s a l i r i m p u n e de los b r a z o s de la padoana;

el m i s m o m -

dico n o m e l o g r t r a n q u i l i z a r sino con g r a n t r a b a j o ,

persua-

d i n d o m e de que e s t a b a c o n f o r m a d o de un m o d o p a r t i c u l a r q u e
haca q u e d i f c i l m e n t e p u d i e s e q u e d a r i n f e c t a d o ; y a u n q u e yo
m e haya expuesto quizs menos que otro n i n g u n o esta expe-

p o r el p u l c r o

gentil-

h o m b r e Vitali, p o c o t i e m p o d e s p u s de la s a t i s f a c c i n q u e le
o b l i g u d a r m e en toda f o r m a . Se h a b l a b a e n la m e s a de las
d i v e r s i o n e s do V e n e c i a . A q u e l l o s s e o r e s m e e c h a b a n en c a r a
m i i n d i f e r e n c i a hacia la m s i n c i t a n t e de t o d a s , p o n d e r a n d o el
g r a c e j o de l a s c o r t e s a n a s v e n e c i a n a s , y d i c i e n d o q u e n o tenan
rival en el m u n d o . D o m i n g o a a d i q u e e r a p e c i s o c o n o c i e s e
la m s a m a b l e de t o d a s , q u e l m e a c o m p a a r a y q u e se lo
haba de a g r a d e c e r . Yo m e re de e s t e o f r e c i m i e n t o oficioso, y
el c o n d e Peati, h o m b r e ya viejo y v e n e r a b l e , d i j o , con u n a franqueza q u e n o p o d a e s p e r a r s e de u n i t a l i a n o , q u e m e c r e a h a r t o

r i e n c i a , p o r este l a d o j a m s h a sufrido m e n o s c a b o m i s a l u d ,
lo cual p r u e b a la r a z n d e l m d i c o . Sin e m b a r g o , e s t a o p i n i n
n o m e ha h e c h o t e m e r a r i o , y si e f e c t i v a m e n t e h e r e c i b i d o d e la
n a t u r a l e z a esta v e n t a j a , p u e d o decir que n o h e a b u s a d o de
ella. La o t r a a v e n t u r a , a u n q u e t a m b i n con u n a c o r t e s a n a , f u
de un g n e r o m u y d i f e r e n t e as p o r su o r i g e n , c o m o p o r

sus

c o n s e c u e n c i a s . Ya dije q u e el capitn Olivet m e h a b a d a d o

b o r d o u n a c o m i d a la c u a l llev al s e c r e t a r i o d e E s p a a . Me
e s p e r a b a un s a l u d o de o r d e n a n z a ; la t r i p u l a c i n n o s r e c i b i
c o n a l e g r a , p e r o sin d i s p a r a r u n fogonazo, lo q u e m e m o r t i -

fic m u c h o p o r C a r r i o , quien vi un poco picado y es lo cierto

s e o r de B r e m o n d , d i r e c t o r de las a d u a n a s de T o s c a n a ,

q u e en los. b u q u e s m e r c a n t e s se s a l u d a b a con d i s p a r o s p e r -

e r a m u y fcil e q u i v o c a r s e ; q u e se h a b a a p a s i o n a d o de este

que

s o n a s de m e n o r categora q u e la n u e s t r a , y a d e m s yo crea

Bremond, que todava estaba loca p o r l, que lo h a b a d e j a d o

merecer alguna

p o r q u e e r a una tonta, que m e tomaba mi en su l u g a r

distincin del c a p i t n . N o p u d e

disimular,

p u e s t o que s i e m p r e me h a sido imposible, y a u n q u e la c o m i d a

que

quera a m a r m e p o r q u e asi le placa, que p o r la misma razn

f u e s e m u y b u e n a y Olivet hiciese m u y bien los h o n o r e s de la

era forzoso que y o l a a m a s e m i e n t r a s le conviniese ella y q u e

mesa,

cuando m e d e j a s e p l a n t a d o t e n d r a

la e m p e c de m a l h u m o r c o m i e n d o poco y h a b l a n d o

menos.

paciencia como lo haba

hecho su c a r o B r e m o n d . Como lo dijo, lo h i z o ; tom posesin

A lo m e n o s al p r i m e r brindis m e e s p e r a b a u n a s a l v a ,

de m c o m o si le p e r t e n e c i e s e , d n d o m e g u a r d a r los g u a n t e s ,

pero

n o se oy u n tiro. C a r r i o , q u e lea en mi alma, se rea al v e r m e

el a b a n i c o , su cinda,

r e f u n f u a r c o m o u n chiquillo, y cosa del tercio de la c o m i d a

y yo obedeca. Me d i j o que fuese d e s p e d i r su g n d o l a , p u e s

su p a p a l i n a ; m e m a n d a b a esto v a q u e l l o

v e o a p r o x i m a r s e u n a g n d o l a . fe m a , c a b a l l e r o , m e dijo el

quera s e r v i r s e de la mia, y o b e d e c ; m e dijo que m e levantara

capitn, id con c u i d a d o p u e s se acerca el e n e m i g o . Yo le p r e -

de mi asiento y r o g a s e Carrio que lo o c u p a s e , p u e s tena que

g u n t q u q n e r a decir, y m e r e s p o n d i b r o m e a n d o . La g n d o l a

hablarle y lo cumpl. L a r g o tiempo c o n v e r s a r o n j u n t o s v en

a t r a c y vi salir de ella u n a joven d e s u m b r a d o r a , graciosa-

voz b a j a . Yo les d e j . Ella m e llam y volv. Oye, Zanetto", m e

m e n t e vestida y m u y l i b r e , que e n t r e s saltos se plant e n la

dijo, yo no q u i e r o d e ningn m o d o que m e h a g a s el a m o r ' la

c m a r a y la vi s e n t a d a mi lado antes que p u d i e s e

francesa, y a d e m s no s e r i a a g r a d a b l e ; en el p r i m e r m o m e n t o

hacerme

c a r g o d e que se h a b a p u e s t o o t r o cubierto. E r a t a n bella como

de fastidio, v t e ; p e r o te advierto que no te q u e d e s medias.

v i v a r a c h a ; u n a m o r e n i t a d e veinte a b r i l e s lo m s . N o h a b l a b a

Acabada la c o m i d a fuimos visitar la fbrica de vidrios en

m s que el italiano, y slo su acento h u b i e r a b a s t a d o

para

Murana, d o n d e c o m p r una p o r c i n d e b a g a t e l a s , que nos d e j

h a c e r m e p e r d e r la c a b e z a . S i g u i e n d o as la comida y c o n v e r -

p a g a r sin cumplimientos'; p e r o ella gast luego p o r todas p a r t e s

s u m a s m s f u e r t e s que lo que n o s o t r o s h a b a m o s p a g a d o . P o r

s a n d o m e m i r , s e fij u n m o m e n t o y luego exclam : Virgen

M a r a ! j a h ! mi c a r o B r e m o n d ! c u n t o tiempo h a c e q u e no

la indiferencia c o n que tiraba su d i n e r o y nos d e j a b a t i r a r el

te h a b a visto! Se a r r o j en m i s b r a z o s , aplic su boca la ma

nuestro, s e vea q u e no tenia p a r a ella ningn v a l o r . Cuando

y m e a b r a z f r e n t i c a m e n t e . S u s g r a n d e s o j o s n e g r o s la orien-

hacia p a g a r otro, e r a m s bien p o r v a n i d a d que por a v a r i -

tal l a n z a b a n centellas mi c o r a z n ; y a u n q u e la s o r p r e s a m o -

cia ; se e n v a n e c a del aprecio q u e se haca de sus favores.

tiv al principio a l g u n a distraccin, la voluptuosidad m e s u b y u g

r p i d a m e n t e h a s t a el p u n t o q u e p e s a r de los e x p e c t a d o r e s f u
n e c e s a r i o q u e esta h e r m o s a m e contuviese, p o r q u e yo e s t a b a
b r i o , m e j o r f u r i o s o . C u a n d o m e vi en el p u n t o que

me

q u e r a , m o d e r u n tanto s u s c a r i c i a s , a u n q u e no sin v i v a c i d a d ,
y c u a n d o le p l u g o e x p l i c a r n o s la causa v e r d a d e r a

f a l s a de

t o d a esta p e t u l a n c i a , n o s d i j o que me p a r e c a d e tal m o d o al

Al a n o c h e c e r la c o n d u j i m o s su casa. C o n v e r s a n d o vi dos pistolas s o b r e su t o c a d o r , y t o m a n d o u n a , d i j e : ola, Ola, he aqu

una c a j a p a r a l u n a r e s de n u e v a i n v e n c i n ; p o d r a

saberse

para qu sirve ? Yo conozco o t r a s a r m a s m s temibles que

estas. D e s p u s d e a l g u n a s b r o m a s sobre el m i s m o t e m a , con
una i n g e n u a altivez que la haca a n ms i n t e r e s a n t e ,

nos

d i j o : Cuando d i s p e n s o mis b o n d a d e s p e r s o n a s quienes n o

fimo, l e s h a g o p a g a r el fastidio q u e m e c a u s a n c o m o e s j u s t o ;
m a s si s u f r o s u s caricias, n o q u i e r o a g u a n t a r s u s i n s u l t o s y el

tarlo.

q u e u n a vez m e falte n o lo c o n t a r .

q u e seis, leed l a s d o s t r e s p g i n a s s i g u i e n t e s : v a i s c o n o -

Al s e p a r a r n o s q u e d a m o s c i t a d o s p a r a el d a s i g u i e n t e y n o s
d i m o s h o r a . N o la h i c e e s p e r a r . La e n c o n t r ra vestito
fulenxa;

di

con-

en un t r a j e de m a a n a m s q u e r u m b o s o q u e s l o se

conoce en los p a s e s m e r i d i o n a l e s y que n o m e d e t e n d r d e s -

Los q u e q u e r i s c o n o c e r un h o m b r e , q u i e n e s

quiera

cer p l e n a m e n t e J u a n J a c o b o R o u s s e a u .
E n t r en la a l c o v a de u n a c o r t e s a n a c o m o e n el s a n t u a r i o
del a m o r y d e l a b e l l e z a , c u y a d i v i n i d a d cre v e r en su

c r i b i r , a u n q u e lo r e c u e r d o m u y b i e n . S l o d i r q u e s u s vuelos

hubiese podido

y su g o l a e r a n b o r d a d o s de s e d a , g u a r n e c i d o

e x p e r i m e n t a r . As q u e d e s d e las p r i m e r a s f a m i l i a r i d a d e s

m a d r o o s d e c o l o r de r o s a . E s t o m e p a r e c i

con b o r l i t a s

que daba nueva

c o n o c i d o el p r e c i o d e s u s g r a c i a s y de s u s c a r i c i a s ,

p o r m i e d o de p e r d e r el f r u t o d e a n t e m a n o q u i s e a p r e s u r a r m e
c o g e r l o ; m a s d e r e p e n t e en vez del f u e g o q u e m e d e v o r a b a
t e n l un fro m o r t a l que r e c o r r a t o d a s m i s v e n a s : las

tena l a m e n o r

idea de

las

hube

cuando

Ve-

n u n c a en F r a n c i a .
No

s e n t i r n a d a s e m e j a n t e lo q u e ella m e hizo

introducido

vida un ctis h e r m o s s i m o , l u e g o vi q u e e r a l a m o d a d e
necia y m e s o r p r e n d e q u e e s t a m o d a n o s e h a y a

per-

s o n a . J a m s h a b r a c r e d o q u e s i n r e s p e t o y sin e s t i m a c i n se

voluptuosidades

que

me

a g u a r d a b a n . H e h a b l a d o d e la s e o r a d e L a r n a g e en los r a p t o s

piernas

me ilaqueban, y sintindome desfallecer, empec llorar como

un nio.

q u e su r e c u e r d o m e p r o p o r c i o n a v e c e s ; p e r o ; todava c u n

Q u i n f u e r a c a p a z de a d i v i n a r l a c a u s a de m i s l g r i m a s y

v i e j a y fra e r a c o m p a r a d a c o n J u l i e t t a . N o es p o s i b l e q u e el

lo q u e en aquel i n s t a n t e p a s a b a p o r m i m e n t e ? Yo m e d e c a :

l e c t o r i m a g i n e el a t r a c t i v o y l a s g r a c i a s d e e s t a

encantadora

este s e r q u e est mi d i s p o s i c i n , es l a o b r a m a e s t r a de la

n i a , p o r q u e se q u e d a r a m u y c o r t o ; l a s j v e n e s v r g e n e s de

n a t u r a l e z a y del a m o r ; el e s p r i t u y el c u e r p o s o n p e r f e c t o s ;

los c l a u s t r o s s o n m e n o s f r e s c a s , las b e l d a d e s d e los

serrallos

m e n o s v i v a s , l a s h u r e s del p a r a s o m e n o s i n c i t a n t e s .

Jams

se o f r e c i al c o r a z n y l o s s e n t i d o s d e u n m o r t a l m s

dulce

es t a n b u e n a y g e n e r o s a , c o m o a m a b l e

y b e l l a ; los g r a n d e s

y los

suyos

prncipes deberan

ser

esclavos

g o c e . A h ! s i lo m e n o s h u b i e s e s a b i d o g o z a r l o e n t e r a m e n t e y

c o r t e s a n a , e n t r e g a d a al p b l i c o ; un c a p i t n

con t o d a s u

cante

plenitud

una v e z s i q u i e r a . . . lo g o c , p e r o sin

i l u s i n ; e m b o t t o d a m i d e l i c i a ; la d e s t r u , c o m o de p r o p s i t o .

y sus

pies

d e b e r a n r e n d i r s e los c e t r o s . Sin e m b a r g o , e s u n a m i s e r a b l e

dispone

d e ella, y v i e n e p o r s

de buque

misma

mer-

entregarse

m s a b i e n d o q u e n a d a p o s e o ; m, c u y o m r i t o , q u e ella es

colocado

incapaz de c o n o c e r , e s n u l o s u s o j o s . H a y en e s t o a l g o d e

en m i m a l a c a b e z a el v e n e n o d e e s t a f e l i c i d a d i n e f a b l e , cuyo

incomprensible : mi corazn m e engaa, f a s c i n a mis sentidos

apetito deposit en mi c o r a z n .

y m e convierte en j u g u e t e d e u n a i n d i g n a r a m e r a , es f u e r z a

No, la naturaleza no m e

ha h e c h o p a r a g o z a r ; h a

q u e a l g n s e c r e t o d e f e c t o q u e y o i g n o r o d e s t r u y a el e f e c t o d e l
Si h a y a l g u n a

c i r c u n s t a n c i a de m i vida q u e

pinte bien m i

e m b e l e s o , y la h a g a

o d i o s a los q u e d e b e r a n

disputrsela.

c a r c t e r , es la q u e v o y r e l a t a r . La v i v e z a c o n q u e se m e r e -

Entonces m e apliqu b u s c a r este defecto d o m i n a d o p o r u n a

p r e s e n t a e n e s t e m o m e n t o el o b j e t o d e m i l i b r o , h a r q u e d e s -

lucha i n t e r n a s i n g u l a r , y ni s i q u i e r a se me o c u r r i l a idea d e

p r e c i e a q u el f a l s o m i r a m i e n t o q u e p o d r a d e t e n e r m e en c o n -

q u e e l g . . . p u d i e s e s e r c a u s a d e ello. La f r e s c u r a d e s u s c a r n e s ,
la b r i l l a n t e z de su tez, la b l a n c u r a de sus d i e n t e s , la s u a v i d a d

de s u a l i e n t o , l a p u l c r i t u d d e toda su p e r s o n a , a l e j a b a n de m i

A n t e s d e m a r c h a r m e p e d l e o t r a e n t r e v i s t a p a r a el

siguiente

e s t a idea t a n c o m p l e t a m e n t e , q u e , c o n s e r v a n d o a n a l g u n a d u d a

d a , q u e a l e j e l l a h a s t a el t e r c e r o , a a d i e n d o c o n u n a s o n r i s a

s o b r e el e s t a d o d e m i s a l u d d e s d e la p a d o a n a , b a s t a s e n t a el

irnica q u e y o

t e m o r de n o h a l l a r m e b a s t a n t e s a n o p a r a e l l a ; y estoy bien p e r -

tiempo i n c m o d o

s u a d i d o d e q u e en e s t e p u n t o m i

t i e n d o mi e x t r a v a g a n c i a , e c h n d o m e l a en c a r a y a f l i g i n d o m e

confianza n o m e " e n g a a b a .

E s t a s reflexiones tan o p o r t u n a m e n t e
v i e r o n h a s t a el p u n t o

sugeridas me conmo-

tendra

necesidad de

reposo.

Yo p a s

este

embebido con sus encantos y gracias, sin-

por haber empleado

t a n m a l u n t i e m p o q u e de m solo h u -

de h a c e r m e llorar. Julietta, para quien

b i e r a d e p e n d i d o q u e f u e s e el m s d u l c e de mi v i d a ; e s p e r c o n

e r a esto un e s p e c t c u l o n u e v o en s e m e j a n t e s c i r c u n s t a n c i a s ,

la m a y o r i m p a c i e n c i a el de r e p a r a r la p r d i d a , y sin e m b a r g o

q u e d c o r t a d a p o r un m o m e n t o ; m a s h a b i e n d o d a d o u n a v u e l t a

i n q u i e t o t o d a v a , n o p u d i e n d o c o n c i l i a r las p e r f e c c i o n e s d e e s t a

p o r el c u a r t o y p a s a d o p o r d e l a n t e d e l e s p e j o , c o m p r e n d i y

a d o r a b l e m o z a c o n la b a j e z a d e su e s t a d o .

m i s o j o s le c o n f i r m a r o n q u e n o e r a el d e s a g r a d o la c a u s a de

A la h o r a c / t a d a c o r r , vol s u c a s a . I g n o r o

s e m e j a n t e fiasco, d e q u e n o le f u difcil c u r a r m e y b o r r a r e s t a

ramento a r d i e n t e se hubiera satisfecho con esta

n i m i a v e r g e n z a ; m a s en el m o m e n t o e n q u e e s t a b a p r x i m o

m e n o s lo h u b i e r a s i d o su o r g u l l o , p u e s d e a n t e m a n o y o e x p e -

d e s f a l l e c e r s o b r e a q u e l s e n o , q u e p a r e c a r e c i b i r p o r vez

rimentaba

pri-

un

si su t e m p e visita;

lo

p l a c e r delicioso imaginando cmo sabra

de-

m e r a la b o c a y la m a n o de u n h o m b r e , o b s e r v q u e le f a l t a b a

mostrarle de

un p e z n . S o r p r e n d , e x a m i n y c r e q u e n o e s t a b a f o r m a d o

P r u e b a e x c u s a d a . E l g o n d o l e r o q u e le e n v i al a t r a c a r , volvi

c o m o el o t r o . E c h m e b u s c a r e n m i m e n t e c m o p o d a

d i c i e n d o q u e h a b a p a r t i d o la v s p e r a

e s o ; y p e r s u a d i d o de q u e e r a d e b i d o un vicio de la

ser

natu-

todas

maneras

que sabia r e p a r a r

para

h a b a s e n t i d o t o d a la f u e r z a d e m i a m o r

mis

F l o r e n c i a . Si

raleza, f u e r z a de d a r v u e l t a s e s t a i d e a , vi c l a r o c o m o la luz

c r u e l p o r d e m s a l p e r d e r l a . Mi i n s e n s a t o

a b a n d o n a d o . P o r m s amable, por m s encantadora que

pesar no

que pudiese imaginar, no tena en mis brazos ms que u n a e s -

o j o s f u e s e , p o d a c o n s o l a r m e de p e r d e r l a ; m a s d e

pecie de m o n s t r u o , d e s e c h o d e la n a t u r a l e z a , d e l o s h o m b r e s y

h e p o d i d o c o n s o l a r m e , lo c o n f i e s o , es de q u e n o

del a m o r . Llev m i e s t u p i d e z h a s t a el e x t r e m o d e h a b l a r l e

de

g u a r d a r d e m m s q u e un r e c u e r d o de m e n o s p r e c i o .

e s t e p e c h o d e f e c t u o s o . Al p r i n c i p i o , ella lo t o m b r o m a ,

y,

c o n s u c a r c t e r bullicioso, dijo hizo c o s a s c a p a c e s d e h a c e m e

morir de a m o r ; m a s como yo

conservaba un fondo de

in-

q u i e t u d , q u e n o p u d e o c u l t a r l e , vi al fin e n c e n d e r s e s u r o s t r o ,
a b r o c h a r s e d e n u e v o , l e v a n t a r s e , y sin d e c i r p a l a b r a i r a s o m a r s e la v e n t a n a . Yo quise c o l o c a r m e s u l a d o ; e l l a se
apart,

yendo sentarse

sobre un canap, levantndose en

s e g u i d a ; y p a s e n d o s e p o r la e s t a n c i a , a b a n i c n d o s e , m e
e n t o n o f r o y d e s d e o s o : Zanetto,
matematica.

lascia

Le donne

e studia

dijo
La

no

al p o s e e r l a , la sent

del d a q u e , e n l a p e r s o n a d e la m s e n c a n t a d o r a

muchacha

faltas.

me

lia

mis

lo

que no

haya

podido

H e a q u m i s d o s a n c d o t a s . Los diez y o c h o s m e s e s p a s a d o s
en V e n e c i a n o m e
un

simple

d a n motivo p a r a r e f e r i r o t r a c o s a , n o s e r

proyecto.

no t r a t a r m s

Carrio era g a l a n t e a d o r ;

fastidiado

q u e con m u c h a c h a s q u e p e r t e n e c a n

tuvo el c a p r i c h o

de

otros,

d e t e n e r u n a t a m b i n ; y c o m o r a m o s inse-

p a r a b l e s , m e p r o p u s o el a r r e g l o , e n

Venecia n a d a r a r o , d e t o -

m a r l a p a r a l o s d o s . Yo consent en ello, t r a t s e de

encontrar

u n a d e c o n f i a n z a : t a n t o b u s c q u e al fin d e s e n t e r r u n a n i a
de o n c e d o c e a o s , quien su i n d i g n a m a d r e q u e r a v e n d e r .
Fuimos v e r l a juntos ; mis

e n t r a a s se

conmovieron

viendo

aquella criatura; era rubia

y dulce

la h u b i e r a t o m a d o p o r i t a l i a n a .

En

como

un c o r d e r o ; nadie

Venecia

se v i v e

barato ;

d i m o s a l g n d i n e r o la m a d r e y n o s e n c a r g a m o s d e l a m a n u t e n c i n d e la h i j a , y , t e n i e n d o s t a b u e n a

v o z , fin d e p r o c u -

rarle un r e c u r s o p a r a vivir, dimosle u n a espineta y un maestro

de canto. Apenas nos costaba todo esto dos zeques mensuales
c a d a u n o ; mas, c o m a era preciso a g u a r d a r
desarrollada, era sembrar mucho antes de
b a r g o , s a t i s f e c h o s c o n i r all p a s a r l a s
jugando

muy

quizs ms

inocentemente

gratamente

con

que

que

recoger. Sin

veladas,

atrae

em-

hablando

esta nia, nos

si la h u b i s e m o s

cierto es que lo que m s no

estuviese

divertamos
p o s e d o ; tan

hacia las m u j e r e s e s m s

cpie la i n c o n t i n e n c i a c i e r t o p l a c e r q u e se e x p e r i m e n t a

viviendo

apartando los obstculos, pudiese reunirme mi p o b r e

mam.

Mas el r u i d o q u e h a b a m e t i d o n u e s t r o r o m p i m i e n t o

y la t o n -

tera

tomar

que cometi

de escribirlo la corte, m e hizo

la

r e s o l u c i n d e i r yo m i s m o d a r c u e n t a d e m i c o n d u c t a y q u e j a r m e d e u n l o c o . D e s d e V e n e c i a p a r t i c i p m i r e s o l u c i n al seor du Theil, e n c a r g a d o interino d e los n e g o c i o s e x t r a n j e r o s

d e s d e la m u e r t e d e l s e o r d e A m e l o t '.

Part al m i s m o

tiempo

q u e la c a r t a , t o m a n d o e l c a m i n o p o r B r g a m o , C o m o y D o m o dossola, y atraves
gnn, encargado
finezas,

el S i m p l n .
de

negocios

En Sin,

el s e o r de

Chai-

de Francia, m e dispens

mil

y o t r o t a n t o hizo e n G i n e b r a e l s e o r d e l a C l o s u r e .

A q u r e n o v m i c o n o c i m i e n t o c o n el s e o r d e G a u f f e c o u r t , q u i e n
deba

entregarme algn dinero.

con ellas. Insensiblemente iba a m a n d o la p e q u e a Anzoletta,

H a b a p a s a d o p o r N y n s i n v e r mi p a d r e , y n o e s q u e n o

p e r o con u n c a r i o p a t e r n a l , e n q u e t a n p o c a p a r t e t e n a n l o s

m e costase g r a n trabajo, m a s no pude r e s o l v e r m e m o s t r a r m e

sentidos que medida que

menos posible que se
hubiera
nbil,

iba a u m e n t a n d o m e hubiera

dejaran

s e n t i r ; y yo conoca

h o r r o r i z a d o g o z a r de a q u e l l a
como

mientos del

de un incesto

que

vi q u e

me

mi m a d r a s t r a d e s p u s d e m i d e s a s t r e , s e g u r o d e q u e ella m e
j u z g a r a sin o i r m e . E l l i b r e r o Duvillard, a n t i g u o a m i g o

de

mi

edad

p a d r e , m e lo a f e . Y o le d i j e la c a u s a , y p a r a r e p a r a r m i f a l t a s i n

los senti-

e x p o r m e v e r mi m a d r a s t r a t o m u n a s i l l a y f u i m o s j u n t o s

n i a , llegada su

abominable, y

sido

b u e n C a r r i o , sin q u e l lo e c h a r a d e v e r , s e g u a n

N y n p a r a n d o e n la t a b e r n a . D u v i l l a r d f u b u s c a r m i p o b r e
padre, que

acudi volando mis brazos. C e n a m o s juntos, y

ceres n o m e n o s d u l c e s , a u n q u e muy d i f e r e n t e s de los que n o s

despus de

h a b e r p a s a d o u n a v e l a d a g r a t a m i c o r a z n , la

p r o p u s i m o s al p r i n c i p i o ; y estoy

m a a n a siguiente volv G i n e b r a con D u v i l l a r d , quien siem-

e l m i s m o c a m i n o . As

nos proporcionamos

naturalmente

pa

cierto de que por m s her-

m o s a que hubiese podido llegar ser aquella

pobre

lejos de s e r j a m s los c o r r u p t o r e s de su inocencia,

criatura,
habramos

p r e h e a g r a d e c i d o e l b i e n q u e en e s t a o c a s i n m e

E l c a m i n o m s c o r t o n o e r a el d e L y n , p e r o q u i s e p a s a r p o r

sido sus protectores. La catstrofe que m e ocurri poco tiemp,.

all fin d e

d e s p u s d e e s o no m e d e j el n e c e s a r i o

Montaigu.

para

tomar

parte

en

hizo.

descubrir una

miserable

intriga del seor

Yo m e h a b a h e c h o t r a e r d e P a r s u n a c a j i t a

esta buena obra, y no puedo e n v a n e c e r m e en este asunto m s

contena una chupa bordada en oro, algunos pares

q u e d e la i n c l i n a c i n d e m i a l m a .

y seis de medias de seda

blancas; nada

ms.

p r o p u e s t o l m i s m o , hice unir esta cajita su

de

de
que

vueltas

Habindomelo
e q u i p a j e . E n la

Volvamos mi viaje.
El p r i m e r p r o y e c t o q u e f o r m a l s a l i r

de

la c a s a

de Mon-

taigu fu retirarme Giuebra esperando q u e u n a suerte mejor,

' Es d e e r , despus de su cesanta El s e o r de Amelot e r a m i n i s t r o ,

r a c i a s al c a r d e n a l F l e u r y . A la m u e r t e de ste ( f e b r e r o de 1743)
u despedido.

c u e n t a d e boticario que quiso d a r m e en p a g o d e mis h o n o r a rios y que haba

cajila,

e s c r i t o d e su p r o p i o p u o , h a b a p u e s t o e s a

que llamaba fardo, atribuyndole un peso de

quince

t a b a o f e n d i d o y p e r j u d i c a d o ; e n q u e el e m b a j a d o r , e r a u n e x t r a v a g a n t e , c r u e l , i n i c u o , v q u e e s t e h e c h o le d e s h o n r a b a p a r a
s i e m p r e . [ P e r o q u ! l e r a el e m b a j a d o r y y o n o m s

quintales, cuyo porte ascenda un precio enorme. P o r media-

s e c r e t a r i o . E l b u e n o r d e n , lo q u e

cin del s e o r Boy de La T o u r , quien

y o n o o b t u v i e s e la m e n e r j u s t i c i a y n o l o g r n i n g u n a .

estaba

yo

recomen-

d a d o p o r s u lio el s e o r R o q u n , s e a v e r i g u p o r l o s r e g i s t r o s
d e las a d u a n a s d e L y n y d e M a r s e l l a

q u e el e x p r e s a d o f a r d o

as

se

Yo m e i m a g i n q u e f u e r z a d e g r i t a r

q u e el

llama, exiga q u e

y tratar

este

loco

c o m o s e m e r e c a , a l fin m e d i r a n q u e c a l l a s e ; y e s t o e r a

lo

no pesaba m s que cuarenta y cinco libras y no haba pagado

que e s p e r a b a resuelto no o b e d e c e r hasta que se hubiese sen-

el p o r t e

tenciado la c a u s a . Mas entonces no haba ministro d e n e g o c i o s

ms

que razn

de este peso.

a u t n t i c o la c u e n t a d e l s e o r d e
con

estos

Junt este extracto

Montaigu;

pertrechado

d o c u m e n t o s y con m u c h o s otros del m i s m o g n e r o ,

m e traslad Pars impaciente p o r h a c e r uso de ellos. D u r a n t e

esta larga travesa tuve a l g u n a s aventurillas en Como, en
lais

y otros puntos.

Borromeas,

que

Vi

Va-

v a r i a s c o s a s , y e n t r e o t r a s l a s islas

mereceran

ser

descritas;

pero

me

extranjeros, y m e dejaron gritar ; es m s ,

me animaron y m e

hacan c o r o ; m a s aqu par todo, hasta que cansado de

tener

siempre

todo.

razn

y n u n c a j u s t i c i a , m e c a n s y lo a b a n d o n

La nica p e r s o n a que m e recibi mal y de quien

n u n c a lo

h a b r a e s p e r a d o f u la s e o r a de Beuzenval. H i n c h a d a con las

falla

p r e r o g a t i v a s d e l r a n g o y d e la n o b l e z a , j a m s l e p u d o

entrar

t i e m p o , m e r o d e a n los e s p a s ; m e veo obligado h a c e r a p r i s a

e n la c a b e z a q u e u n e m b a j a d o r p u d i e s e n o t e n e r r a z n

contra

y m a l u n t r a b a j o q u e e x i g e el e s p a c i o y l a t r a n q u i l i d a d q u e m e

su s e c r e t a r i o . L a a c o g i d a

f a l t a . Si a l g n d a v o l v i e n d o l o s o j o s m l a P r o v i d e n c i a

e s t a p r e o c u p a c i n . Y o m e p i q u d e tal m o d o ,

d e p a r a a l fin m s a p a c i b l e s d a s ,

los destino

o b r a si m e e s p o s i b l e , lo m e n o s p o n e r l e

me

refundir esta

dirig

una

carta

que

me

dispens f u al

tenor

q u e al s a l i r

de
le

d e las m a s violentas q u e h a y a escrito en mi

un

suplemento

v i d a ' y n o m e p r e s e n t m s e n s u c a s a . E l p a d r e C a s t e l m e re-

E l r u i d o d e m i h i s t o r i a c o n el e m b a j a d o r s e m e

haba ade-

guir con b a s t a n t e exactitud una de

que conozco necesita en g r a n m a n e r a

cibi m e j o r ; m a s t r a v s de la m e l o s i d a d

j e s u t i c a , l e vi

se-

l a s g r a n d e s m x i m a s d e la

l a n t a d o , y a l l l e g a r h a l l y a en l a s o f i c i n a s y f u e r a d e e l l a s

s o c i e d a d , q u e e s i n m o l a r s i e m p r e al m s d b i l e n a r a s d e l p o -

t o d o el m u n d o e s c a n d a l i z a d o d e l a s l o c u r a s d e l m i s m o . p e s a r

deroso.

d e e s t o , p e s a r d e mi r e p u t a c i n

altivez n a t u r a l n o m e p e r m i t i e r o n s u f r i r con paciencia esta p a r -

en

Venecia, pesar de las

p r u e b a s i r r e f u t a b l e s q u e yo e x i b a , n o p u d e o b t e n e r
Lejos de

tener

satisfaccin y r e p a r a c i n ,

la n i c a r a z n d e q u e , n o s i e n d o f r a n c s , n o t e n i a

s e n t i m i e n t o d e la j u s t i c i a

d e mi c a u s a y m i

justicia.

asunto

derecho
particular

e n t r e l y y o . T o d o e l m u n d o c o n v i n o c o n m i g o e n q u e y o e s -

' He r e n u n c i a d o este p r o y e c t o .

vivo

h a s t a fui d e j a d o

discrecin del e m b a j a d o r e n c u a n t o a mis h a b e r e s , y esto p o r

la p r o t e c c i n n a c i o n a l , y d e q u e e s t o e r a u n

El

He a q u un f r a g m e n t o de e s t a c a r i a c i t a d a p o r Musset-Pathay Yo m e t e n g o la c u l p a , seora, m e h a b a e q u i v o c a d o : os crea j u s t a ,

p e r o h u b i e r a d e b i d o r e c o r d a r q u e sois noble; h u b i e r a debido reco nocer q u e es u n a inconveniencia q u e y o , plebeyo, reclame c o n t r a
u n n o b l e . T e n g o ascendientes, tengo ttulos ? La e q u i d a d sin per gaminos e s a c a s o e q u i d a d ? . . . Si el seor de Montag carece de
elevacin d e a l m a , es p o r q u e su nobleza le dispensa de tenerla- si
s i est afiliado a c u a n t o h a y de i n m u n d o en la ciudad ms i n m o r a l , si f r e c u e n t a el t r a t o de los f a r s a n t e s , si lo es l mismo, es
p o r q u e s u s a n t e p a s a d o s h a n tenido h o n o r p o r l.

cialidad. D e j de v e r al p a d r e C a s t e l , y p o r c o n s i g u i e n t e l o s

sostenerse honrosamente

j e s u t a s , p u e s l solo c o n o c a . P o r o t r a p a r t e el e s p r i t u t i r -

c e r m e a d e l a n t a r r p i d a m e n t e en la c a r r e r a q u e el c o n d e d e

n i c o i n t r i g a n t e d e sus c o f r a d e s , t a n d i f e r e n t e d e l a h o m b r a

Gouvn me haba destinado

d e bien del b u e n p a d r e H e m e t , m e a l e j a b a tanto d e su t r a t o q u e

m e h a b a h e c h o a p t o p o r m m i s m o en e d a d m s a v a n z a d a .

no m e he relacionado con ningn otro desde entonces, e x c e p -

por medio, de mis servicios, y h a -

en m i j u v e n t u d , y p a r a la

cual

La j u s t i c i a i n u t i l i d a d d e mis c l a m o r e s d e j a r o n en el f o n d o

t u a n d o al p a d r e B e r t h i e r , q u i e n vi d o s t r e s v e c e s en c a s a d - 1

d e m i a l m a un g e r m e n de i n d i g n a c i n c o n t r a n u e s t r a s estpi

s e o r D u p n , c o n q u i e n t r a b a j a b a con t o d a s sus f u e r z a s e n la

d a s i n s t i t u c i o n e s civiles, e n q u e el v e r d a d e r o bien p b l i c o y

r e f u t a c i n de M o n t e s q u i e u .

la v e r d a d e r a j u s t i c i a q u e d a n s i e m p r e s a c r i f i c a d a s n o s q u

A c a b e m o s , p a r a n o a c o r d a r n o s m s d e ello, c o n lo q u e m e

o r d e n a p a r e n t e , d e s t r u c c i n r e a l de t o d o o r d e n , q u e s l o sirve

r e s t a d e c i r del s e o r d e M o n t a i g u . E n n u e s t r a s d i s p u t a s le h a -

p a r a a g r e g a r la s a n c i n de la a u t o r i d a d p b l i c a la o p r e s i n

ba d i c h o q u e n o le c o n v e n a un s e c r e t a r i o , sino u n p a s a n t e d e

del dbil y la i n i q u i d a d d e l f u e r t e . D o s c o s a s

p r o c u r a d o r . l s i g u i e s t e p a r e c e r y r e a l m e n t e m e di p o r su-

para

c e s o r u n o m u y l a r g o d e m a n o s , q u e e n m e n o s de u n

ao

r o b v e i n t e t r e i n t a mil l i b r a s . L e e c h , le hizo p o n e r

concurrieron

i m p e d i r q u e p o r e n t o n c e s se d e s a r r o l l a r a e s e g e r m e n

le

c o m o lo h a h e c h o p o s t e r i o r m e n t e ; la p r i m e r a q u e en e s t e a s u n t o

preso,

se t r a t a b a de m, y q u e el i n t e r s p r i v a d o , q u e j a m s h a p r o -

e c h i g u a l m e n t e sus g e n t i l e s - h o m b r e s v e r g o n z o s a m e n t e y c o n

d u c i d o n a d a g r a n d e y n o b l e , no h u b i e r a s i d o c a p a z de

escndalo;

d u c i r en m i c o r a z n los h e r o i c o s e s f u e r z o s q u e slo es c a p a z

di m o t i v o mil

querellas, recibi afrentas, q u e

pro-

n o s u f r i r a el m e n o r c r i a d o , y f u e r z a d e l o c u r a s a c a b p o r

de p r o d u c i r en m i c o r a z n el m s p u r o a m o r d e lo j u s t o v d e

ser destituido

d e su e m p l e o . lo que p a r e c e , en m e d i o d e l a s

lo b e l l o ; f u la o t r a la d u l z u r a d e la a m i s t a d q u e t e m p l a b a y

r e p r e n s i o n e s q u e r e c i b i d l a c o r t e n o q u e d o l v i d a d o el a s u n -

c a l m a b a m i c l e r a p o r m e d i o del a s c e n d i e n t e d e u n s e n t i m i e n t o

to q u e tena p e n d i e n t e c o n m i g o ; lo m e n o s p o c o t i e m p o d e s -

m s d u l c e . Haba c o n o c i d o en V e n e c i a u n v i z c a n o a m i g o de

p u s de s u r e g r e s o , m e e n v i s u m a e s t r e s a l a p a r a s a l d a r m i

mi q u e r i d o G a r r i , y d i g n o de s e r l o d e t o d o h o m b r e de b i e n .

cuenta y darme dinero. E n aquellos m o m e n t o s me hallaba

ne-

E s t e a m a b l e j o v e n , n a c i d o p a r a p o s e e r t o d o s l o s t a l e n t o s y to-

c e s i t a d o ; mis d e u d a s d e V e n e c i a , d e u d a s de h o n o r si las h a y ,

d a s l a s v i r t u d e s , a c a b a b a de r e c o r r e r la I t a l i a p a r a a d q u i r i r el

p e s a b a n s o b r e m i c o r a z n c o m o losa d e p l o m o , y a p r o v e c h el

g u s t o d e las b e l l a s a r t e s ; y p a r e c i n d o l e q u e n a d a m s t e n i a

m e d i o q u e se m e p r e s e n t a b a p a r a

d e s e m b a r a z a r m e de

ellas,

q u e a d q u i r i r , q u e r a v o l v e r s e en d e r e c h u r a su p a t r i a . Yo le

as c o m o d e l p a g a r de Z a n e t t o Z a n i . T o m lo q u e q u i s i e r o n

dije q u e las a r l e s n o e r a n m s q u e un d e s c a n s o p a r a u n i n g e n i o

d a r m e ; p a g u t o d a s mis d e u d a s y m e q u e d sin b l a n c a , c o m o

c o m o el s u y o , a p t o p a r a el cullivo d e las c i e n c i a s ; y le a c o n -

a n t e s , p e r o aliviado de un p e s o q u e m e e r a i n s o p o r t a b l e . D e s d e

s e j q u e p a r a a f i c i o n a r s e ellas f u e s e v i v i r seis m e s e s

e n t o n c e s n o he odo h a b l a r m s del s e o r de M o n t a i g u

hasta

P a r s . Me c r e y y fu all, d o n d e m e e s p e r a b a c u a n d o l l e g u e .

q u e p o r l a voz pblica s u p e su m u e r t e . | Dios t e n g a

e n su

santa gloria

este

pobre h o m b r e ! T a n propio era

p a r a el

c a r g o de e m b a j a d o r c o m o lo h a b a sido y o en mi i n f a n c i a p a r a
el d e p r o c u r a d o r .

Sin e m b a r g o slo

d e l d e p e n d i p o d e r

en

S u h a b i l a c i n e r a s o b r a d o g r a n d e p a r a l y m e o f r e c i la
m i t a d , q u e a c e p t . Hallle e n el f e r v o r de los g r a n d e s c o n o c i mientos. N a d a e s t a b a f u e r a de su a l c a n c e ; t o d o lo d e v o r a b a
digera con p r o d i g i o s a r a p i d e z . C u n t o m e a g r a d e c i

haber

procurado

este

a l i m e n t o su

espritu, atormentado por

ia

n e c e s i d a d de s a b e r s i n q u e lo s o s p e c h a s e l m i s m o 1 Q u t e s o r o d e l u c e s y de v i r t u d e s e n c o n t r e n esta a l m a de t e m p l e

tona y callaba, d e c a s i m p l e m e n t e : no
sino de m.

c o n u n espritu de d e t a l l e l l e v a d o

ser ntimos. Nuetos gustos no eran iguales, siempre

antemano

mos disputando; tercos ambos, jams estbamos acordes

en

que

ocuparme

P a r e c e i n c r e b l e q u e p u e d a a u n a r s e t a n t a e l e v a c i n d e alma

f u e r t e ! Conoc q u e e r a el a m i g o q u e m e c o n v e n a , y l l e g a m o s
estba-

tengo

fijaba

h a s t a la m i n u c i o s i d a d . De

la d i s t r i b u c i n d e l da p o r h o r a s , c u a r t o s d e

hora y minutos, y segua

esta distribucin tan

escrupulosa-

p u n t o a l g u n o , y sin e m b a r g o n o p o d a m o s s e p a r a r n o s ; y m i e n -

m e n t e q u e , si h u b i e s e d a d o la h o r a en el m o m e n t o en q u e e s -

t r a s sin c e s a r n o s h a c a m o s la o p o s i c i n , n i n g u n o de los d o s

t a b a l e y e n d o u n a f r a s e , h u b i e r a c e r r a d o el l i b r o sin a c a b a r l a .

h u b i e r a q u e r i d o que el o t r o f u e s e d e distinta m a n e r a .

P a r a c a d a cosa t e n i a s u t i e m p o s e a l a d o : p a r a l a m e d i t a c i n ,

I g n a c i o Manuel d e A l t u n a e r a u n o de e s o s h o m b r e s
que slo produce

raros

Espaa aunque demasiado pocos para

p a r a la c o n v e r s a c i n , p a r a el oficio d i v i n o , p a r a

Locke,

para

su

el r o s a r i o , p a r a l a s v i s i t a s , p a r a l a m s i c a , p a r a la p i n t u r a ; y

gloria. N o tena esas pasiones violentas nacionales, c o m u n e s ,

n o h a b a p l a c e r , ni t e n t a c i n , ni c o m p l a c e n c i a c a p a z de alte-

e n su p a s ; la idea d e la v e n g a n z a n o p o d a e n t r a r en s u m e n t e

r a r e s t e o r d e n ; s l o h u b i e r a p o d i d o a l t e r a r l o el t e n e r q u e cum-

c o m o t a m p o c o p o d a t e n e r c a b i d a en su c o r a z n el d e s e o
a m i s m a . E r a

de

plir con un d e b e r . C u a n d o

m e r e f e r a la l i s t a d e su distribu-

d e m a s i a d o altivo p a r a ser v e n g a t i v o , y le h e

cin fin de q u e y o h i c i e s e lo p r o p i o , e m p e z a b a p o r r e r m e y

o d o d e c i r m u c h a s v e c e s c o n la m a y o r s a n g r e f r a q u e n i n g n

a c a b a b a p o r l l o r a r d e a d m i r a c i n . N u n c a m o l e s t a b a nadie ni

m o r t a l p o d a i n f e r i r u n a o f e n s a s u a l m a . E r a g a l a n t e sin s e r

t o l e r a b a n i n g u n a m o l e s t i a ; y s e m o s t r a b a b r u s c o con t o d o s los

t i e r n o ; j u g a b a c o n las m u j e r e s c o m o si f u e s e n l i n d a s c r i a t u r a s .

que p o r c o r t e s a q u e r a n m o l e s t a r l e . S i n s e r c o l r i c o , e r a m o -

S e diverta c o n l a s q u e r i d a s de sus a m i g o s , m a s n u n c a le vi

h n o . L e h e visto m e n u d o a c a l o r a d o , p e r o n u n c a

t e n e r n i n g u n a ni d e s e a r l a t a m p o c o . El f u e g o de la v i r t u d que

N a d a t a n a l e g r e c o m o su c a r c t e r ; s a b a a g u a n t a r las b r o m a s

su c o r a z n a l i m e n t a b a , j a m s p e r m i t i q u e b r o t a r a el d e sus

y le a g r a d a b a d a r l a s ; e s m s , b r i l l a b a e n ellas y h a s t a t e n a el

sentidos.

enfadado

t a l e n t o del e p i g r a m a . C u a n d o le a n i m a b a n , e r a v o c i n g l e r o y

A c a b a d o s s u s v i a j e s , se c a s ; m u r i j o v e n d e j a n d o h i j o s , y

h a s t a e s c a n d a l o s o d e p a l a b r a ; su voz se oa d e l e j o s , p e r o al

su

paso q u e g r i t a b a , se le vea s o n r e r ; y lo m o j o r , en m e d i o de

conocer los p l a -

s u s a r r a n q u e s , se le o c u r r a a l g u n a f r a s e c h i s t o s a q u e h a c a r e i r

c e r e s del a m o r . E n lo e x t e r i o r e r a d e v o t o la e s p a o l a , m a s

t o d o el m u n d o ; n o tena ni el c o l o r ni la c a l m a d e l o s e s p a -

e n s u i n t e r i o r tena la p i e d a d d e u n n g e l . n o s e r yo m i s m o ,

o l e s ; su c t i s e r a b l a n c o , l a s m e j i l l a s s o n r o s a d a s , el cabello-

n o he visto e n l a vida o t r a p e r s o n a m s t o l e r a n t e q u e l ; j a m s

d e u n c a s t a o casi r u b i o . E r a a l t o v b i e n f o r m a d o . S u c u e r p o

se i n f o r m d e c m o p e n s a b a n a d i e e n m a t e r i a s d e

estaba formado para contener su alma.

estoy p e r s u a d i d o

como

de m i p r o p i a e x i s t e n c i a de q u e

m u j e r f u la p r i m e r a y la n i c a q u e le hizo

religin.

Q u e su a m i g o f u e s e j u d o , p r o t e s t a n t e , t u r c o , s a n t u r r n a t e o
p o c o t e i m p o r t a b a , con t a l q u e f u e s e h o m b r e de b i e n .
nado, testarudo

en m a t e r i a s de p o c a i m p o r t a n c i a ,

Obsti-

d e s d e el

m o m e n t o que se t r a t a b a de r e l i g i n y a u n d e m o r a l , se c o n -

E s t e h o m b r e , p r o f u n d o lo m i s m o d e c o r a z n q u e de c a b e z a ,
distingua los h o m b r e s y f u m i a m i g o . E s c u a n t o

respondo

quien q u i e r a q u e n o lo s e a . De tal s u e r t e n o s u n i m o s , q u e
p r o y e c t a m o s vivir j u n t o s . ia v u e l t a d e a l g u n o s a o s d e b a y o

p a s a r Azcoitia p a r a vivir c o n l e n s u s t i e r r a s . La v s p e r a d e

b i j a de un oficial d e la f b r i c a d e m o n e d a d e O r l e a n s y d e u n a

su p a r l i d a , a r r e g l a m o s t o d o s los d e t a l l e s de e s t e p r o y e c t o . Sl<>

- t e n d e r a , los c u a l e s t e n a n m u c h o s h i j o s . N o f u n c i o n a n d o ya la

falt lo q u e n o d e p e n d e de los h o m b r e s e n los p r o y e c t o s m e j o r

c a s a de m o n e d a d e O r l e a n s , q u e d su p a d r e s i n e m p l e o ; "v la

c o n c e r t a d o s . Los a c o n t e c i m i e n t o s p o s t e r i o r e s , m i s d e s a s t r e s , su

madre, despus d e h a b e r sufrido grandes prdidas comerciales,

c a s a m i e n t o , y, e n fin, su m u e r t e , n o s s e p a r a r o n p a r a s i e m p r e .

d e j el c o m e r c i o y s e vino P a r s c o n su m a r i d o h i j a q u e

Diriase que slo logran buen resultado los m i s e r a b l e s c o m plots de los m a l v a d o s ;

los i n o c e n t e s p r o y e c t o s d e los b u e n o s

casi n u n c a se c u m p l e n .

m a n t e n a los t r e s c o n su t r a b a j o .
La p r i m e r a vez q u e vi a p a r e c e r e s t a j o v e n e n la m e s a
m e m a r a v i l l su a s p e c t o m o d e s t o y m s a n su m i r a d a viva y

H a b i e n d o t o c a d o d e c e r c a el i n c o n v e n i e n t e d e la d e p e n d e n cia, p r o m e t i m e n o e x p o n e r m e n u n c a m s ella. H a b i e n d o visto

dulce que para m j a m s tuvo

s e m e j a n t e . H a b a e n la m e s a

a d e m s del s e o r B o n n e f o n t v a r i o s a b a t e s i r l a n d e s e s , g a s c o n e s

ambicin

y o t r a g e n t e de i g u a l e s t o f a . N u e s t r a h u s p e d a t a m b i n h a b a

q u e las c i r c u n s t a n c i a s m e h a b a n h e c h o f o r j a r , d e s a n i m a d o e n

l l e v a d o u n a vida a l g o d e s a r r e g l a d a y all e r a y o l a nica p e r -

desmoronarse desde su

principio los p r o y e c t o s de

c u a n t o e n t r a r en la c a r r e r a q u e t a n bien h a b a c o m e n z a d o y

sona que hablaba y o b r a b a con decencia. E m p e z a r o n fasti-

de l a cual, c o m o q u i e r a q u e s e a , a c a b a b a d e s e r e x p u l s a d o ,

diar la m u c h a c h a ;

resolv n o l i g a r m e n a d i e , s i n o c o n s e r v a r m i

l l o v i e r o n s o b r e m l a s p u l l a s y los s a r c a s m o s . Aun c u a n d o n o

independencia

yo

lom

su defensa inmediatamente

comenzaba

h u b i e s e s e n t i d o n a t u r a l m e n t e n i n g u n a i n c l i n a c i n h a c i a la p o -

c o n o c e r al fin y q u e h a s t a e n t o n c e s h a b a j u z g a d o con h a r t a

b r e j o v e n , la c o m p a s i n y l a c o n t r a d i c c i n m e l a h a b r a n i n s -

sacando partido de m i s conocimientos, cuyo valor

pirado.

modestia.
E m p r e n d de n u e v o el t r a b a j o d e mi p e r a , q u e h a b a i n -

sobre

Siempre
todo

en

m e h a a t r a d o la m o d e s t i a en las p a l a b r a s ,
el

sexo dbil;

p o r c o n s i g u i e n t e , vine s e r

t e r r u m p i d o p a r a i r V e n e c i a ; y, fin de d e d i c a r m e ello con

a b i e r t a m e n t e su c a m p e n . La vi s e n s i b l e mis c u i d a d o s , y s u s

m s t r a n q u i l i d a d , c u a n d o se h u b o m a r c h a d o A l t u n a , m e a l o j

m i r a d a s a n i m a d a s p o r el a g r a d e c i m i e n t o q u e n o o s a b a e x p r e -

n u e v a m e n t e e n mi a n t i g u a f o n d a d e S a n Q u i n t n , q u e , s i t u a d a e n

s a r con p a l a b r a s f u e r o n todava m s p e n e t r a n t e s .

un b a r r i o solitario y n o lejos del L u x e m b u r g o , m e e r a m s c -

Ella e r a m u y t m i d a , y o lo m i s m o . Las r e l a c i o n e s q u e esta

m o d o p a r a t r a b a j a r m i s a n c h a s q u e la r u i d o s a calle de S a i n t -

c o m n disposicin p a r e c a a l e j a r , s e e s t a b l e c i e r o n sin e m b a r g o

Honor.

con g r a n r a p i d e z . L a p a t r o n a , q u e lo e c h d e v e r , s e p u s o

All me e s p e r a b a el n i c o c o n s u e l o r e a l q u e me lia

c o n c e d i d o el cielo e n m e d i o d e mi d e s g r a c i a , y el n i c o q u e m e

f u r i o s a ; y sus b r u t a l i d a d e s a c r e c e n t a r o n m s a n m i a s c e n -

la h a c e s o p o r t a b l e . s t a n o es u n a

d i e n t e s o b r e el n i m o d e la m u c h a c h a , q u e , no t e n i e n d o o t r o

relacin

pasajera, y es

c o n v e n i e n t e q u e e n t r e e n a l g u n o s detalles a c e r c a el m o d o

de

adquirirla.

r a b a p o r la vuelta d e su p r o t e c t o r .

T e n a m o s u n a n u e v a p a t r o n a n a t u r a l de O r l e a n s , q u e
p a r a t r a b a j a r en la r o p a b l a n c a u n a p a i s a n a

a p o y o q u e yo en t o d a la c a s a , m e vea s a l i r con p e s a r y s u s p i -

suya de

tom

nuestros

corazones

y el c o n c u r s o

La

correspondencia

de nuestras

de

disposiciones

unos

p r o d u j e r o n bien p r o n t o su n a t u r a l e f e c t o . E l l a c r e y v e r e n m i

veinte y d o s v e i n t e y t r e s a o s , la cual c o m a c o n n o s o t r o s .

u n h o m b r e h o n r a d o , y n o se e q u i v o c ; y o cre v e r en ella u n a

E s t a j o v e n , l l a m a d a T e r e s a L e V a s s e u r , e r a de b u e n a familia,

o v e n t i e r n a , sencilla y sin c o q u e t e r a , y t a m p o c o m e e q u i v o q u .

De a n t e m a n o le d e c l a r q u e j a m s la a b a n n d o n a r i a a u n q u e n o

ella h a b a h a l l a d o en m . E r a p r e c i s o q u e la d u l z u r a de la vida

m e c a s a r a t a m p o c o . 1 a m o r , la e s t i m a c i n v la c-amlorosa s i n -

p r i v a d a y d o m s t i c a m e i n d e m n i z a r a n del b r i l l a n t e p o r v e n i r

c e r i d a d f u e r o n los a g e n t e s de m i t r i u n f o ; y f u i a f o r t u n a d o s i n

que renunciaba.

s e r e m p r e n d e d o r , p o r q u e su c o r a z n e r a h o n e s t o y t i e r n o .

c o r a z n v a c o ; p e r o 110 s e n e c e s i t a b a

Cuando

viva

enteramente

solo, estaba

mi

ms q u e otro corazn

E l temor que s e a p o d e r d e ella d e q u e y o m e i n c o m o d a s e

p a r a l l e n a r l o . La s u e r t e m e ' h a b a q u i t a d o , e n a j e n a d o , lo

no h a l l a n d o l o q u e c r e a q u e y o d e s e a b a , r e t a r d mi f e l i c i d a d

m e n o s en p a r t e , a q u e l q u e l a n a t u r a l e z a h a b a f o r m a d o p a r a m i ,

m s q u e otra cosa a l g u n a . L a vi c o r t a d a y c o n f u s a a n t e s d e en-

y d e s d e e n t o n c e s yo e s t a b a solo, p u e s p a r a m n o h a b a t r m i n o

t r e g a r s e , q u e r e r e x p l i c a r s e y n o a t r e v e r s e ello. L e j o s d e d a r con

m e d i o e n t r e todo y n a d a . E n T e r e s a hall el s u p l e m e n t o q u e

la v e r d a d e r a c a u s a de s u i n q u i e t u d , i m a g i n o t r a m u y f a l s a y

n e c e s i t a b a ; p o r s u m e d i o viv feliz c u a n t o p o d a serlo a t e n d i d o

a f r e n t o s a p a r a su c o n d u c t a ; y c r e y e n d o

el c u r s o d e los a c o n t e c i m i e n t o s .

q u e ella m e a d v e r -

ta q u e m i salud c o r r a riesgo, ca en u n a p e r p l e j i d a d q u e n o
m e contuvo, p e r o q u e e n v e n e n mi f e l i c i d a d d u r a n t e
das.

muchos

C o m o n o n o s e n t e n d a m o s u n o o t r o , n u e s t r a s convei

s a c i o n e s en este p u n t o e r a n o t r o s t a n t o s e n i g m a s y b a t u r r i l l o s
c o m p l e t a m e n t e r i s i b l e s . E l l a e s t u v o p u n t o de c r e e r m e c o m p l e t a m e n t e loco, y o p r x i m o n o s a b e r qu p e n s a r d e ella. Al
fin n o s e x p l i c a m o s ; ella m e c o n f e s l l o r a n d o u n a f a l t a n i c a
c o m e t i d a a p e n a s salida d e la i n f a n e i a , f r u t o de su i g n o r a n c i a y
de l a h a b i l i d a d de u n s e d u c t o r . As q u e la h u b e

comprendido

lanc un grito de a l e g r a : v i r g i n i d a d , e x c l a m , s e p u e d e b u s c a r e n Pars los veinte a o s ? A h ! T e r e s a m a , ya s o y h a r t o

a f o r t u n a d o p o s e y n d o t e p r u d e n t e tal c u a l e r e s , y s a n a , a u n q u e
n o halle lo q u e n o b u s c a b a .

m a s l u e g o vi q u e h a b a h e c h o a l g o m s y

haba proporcionado una compaera.

f o r m a r su i n t e l i g e n c i a , m a s f u

h e c h o ; el cultivo y el t r a b a j o n o le s e r v a n d e n a d a . N o m e
a v e r g e n z o de c o n f e s a r q u e n u n c a h a s a b i d o l e e r bien, p e s a r
de que escribe r e g u l a r m e n t e .

Cuando

f u i vivir e n la calle

N e u v e - d e s - P e t i t s - C h a m p s e n la f o n d a d e P o n t c h r t r a i n , f r e n t e
m i s v e n t a n a s haba- u n c u a d r a n t e e n el c u a l m e e s f o r c d u r a n t e m s d e u n m e s e n h a c e r l e c o n o c e r l a s h o r a s ; hoy d a
a p e n a s l a s c o n o c e ; J a m s h a p o d i d o s e g u i r el o r d e n de l o s m e s e s
del a o , y n o c o n o c e u n a s o l a c i f r a , n o o b s t a n t e lodo el c u i d a d o
q u e h e p u e s t o p a r a e n s e r s e l a s . N o s a b e c o n t a r el d i n e r o ni
el p r e c i o de n a d a . L a p a l a b r a q u e se l e o c u r r a h a b l a n d o , e r a
m e n u d o la o p u e s t a lo q u e q u e r a e x p r e s a r . T i e m p o

Al principio n o m e h a b a p r o p u e s t o e n c o n t r a r m s q u e u n
pasatiempo;

Al p r i n c i p i o , m e p r o p u s e

t i e m p o p e r d i d o . S u c a p a c i d a d e r a lo q u e la n a t u r a l e z a la h a b a

me

Un p o c o d e t r a t o con

e s t a e x c e n l e n t e j o v e n y el r e f l e x i o n a r s o b r e m i s i t u a c i n ,

me

atrs

h i c e u n d i c c i o n a r i o d e s u s f r a s e s p a r a d i v e r t i r la s e o r a d e
L u x e m b u r g o , y s u s q u i d - p r o - q u o s h a n sido c l e b r e s en
reuniones que he frecuentado. Sin embargo,

las

esta p e r s o n a tan

l i m i t a d a , y si s e q u i e r e t a n e s t p i d a , r a c i o c i n a de u n m o d o

h i c i e r o n c o n o c e r q u e p e n s a n d o slo e n m i s p l a c e r e s haba g a n a d o

e x c e l e n t e en l a s o c a s i o n e s

m u c h o p a r a m i felicidad. E n l u g a r d e l a e x t i n g u i d a a m b i c i n

Inglaterra, en Francia,

necesitaba otro sentimiento q u e llenase mi corazn. En u n a

h a visto lo q u e y o m i s m o n o v e a ; m e h a d a d o los m e j o r e s

p a l a b r a , necesitaba u n a s u c e s o r a d e m a m ;

c o n s e j o s , m e h a s a c a d o d e p e l i g r o s en q u e yo c i e g a m e n t e m e

puesto que

no

difciles. m e n u d o , en Suiza, e n

en l a s c a t s t r o f e s q u e h e s u f r i d o , ella

d e b a y a vivir con ella, n e c e s i t a b a a l g u i e n q u e v i v i e s e c o n s u

p r e c i p i t a b a , y a n t e l a s d a m a s del m s e l e v a d o r a n g o , a n t e los

discpulo y r e u n i e s e l a sencillez y d o c i l i d a d de c o r a z n

g r a n d e s y l o s p r n c i p e s , s u s s e n t i m i e n t o s , su b u e n s e n t i d o , s u s

que

r e s p u e s t a s y su c o n d u c t a , l e h a n g r a n j e a d o la e s t i m a c i n u n i -

su r e g r e s o d e G i n e b r a . E r a a q u l el M e c e n a s d e R a m e a u ,

v e r s a l ; y m p a r a b i e n e s , d e c u y a s i n c e r i d a d n o p o d a d u d a r ,

su m u j e r su m s h u m i l d e a l u m n o . R a m e a u e r a , c o m o v u l g a r

m e n t e se d i c e , el todo en a q u e l l a c a s a . C r e y e n d o q u e t e n d r a

s o b r e su m r i t o
J u n t o l a s p e r s o n a s a m a d a s , el s e n t i m i e n t o n u t r e la i n t e l i -

g u s t o en p r o t e g e r u n a o b r a d e un d i s c p u l o s u y o , q u i s e m o s t r r -

g e n c i a lo m i s m o q u e el c o r a z n y se t i e n e p o c a n e c e s i d a d d e

s e l a , m a s l n o q u i s o m i r a r l a , d i c i e n d o q u e n o p o d a l e e r p a r t i -

b u s c a r o t r o s r d e n e s de i d e a s . Viva con m i T e r e s a c a s i tan

t u r a s p o r q u e se f a t i g a b a d e m a s i a d o . e s t o L a P o p l i n i e r e d i j o

a g r a d a b l e m e n t e c o m o si f u e s e el m s bello i n g e n i o d e la n a t u -

q u e poda h a c r s e l a or y m e o f r e c i r e u n i r los m s i c o s n e c e s a -

r a l e z a . S u m a d r e , o r g u l l o s a p o r h a b e r s e c r i a d o al l a d o de la

rios p a r a e j e c u t a r a l g u n o s t r o z o s . N o d e s e a b a vo o t r a c o s a . Ra-

m a r q u e s a d e M o n p i p e a u , se p r e c i a b a d e i l u s t r a d a , q u e r a d i r i -

m e a u consinti en ello g r u e n d o y r e p i t i e n d o sin cesar q u e d e b a

g i r l a , y c o n s u a s t u c i a e c h a b a p e r d e r la sencillez de n u e s t r a s

ser c o s a m u y linda u n a c o m p o s i c i n de un h o m b r e q u e n o p e r t e -

relaciones.

E l fastidio d e esta i m p o r t u n i d a d m e hizo v e n c e r

a l g n t a n t o la n e c i a v e r g e n z a de n o p r e s e n t a r m e e n p b l i c o
con T e r e s a ;

juntos d b a m o s pequeos paseos campestres y

h a c a m o s m e r i e n d a s d e l i c i o s a s . Vea q u e m e a m a b a

sincera-

neca al g r e m i o teatral y q u e s e h a b a a p r e n d i d o la m s i c a l
solo.
Yo m e a p r e s u r d i s p o n e r cinco seis t r o z o s e s c o g i d o s .
D i r o n m e u n a d o c e n a de m s i c o s , y A l b e r t , B e r a r d y ^ s e o -

mente y esto redoblaba mi ternura. Esta dulce intimidad m e

r i t a R o u r b o n n a i s f u e r o n los c a n t o r e s . D e s d e

b a s t a b a y el p o r v e n i r ya no m e i m p o r t a b a n a d a , p o r lo m e n o s

c o m e n z d a r e n t e n d e r c o n s u s e x a g e r a d o s e l o g i o s q u e no

la

introduccin

n o lo c o n s i d e r a b a m s q u e c o m o u n a p r o l o n g a c i n d e l p r e s e n t e ,

p o d a s e r m a . N o d e j p a s a r un solo t r o z o sin d a r m u e s t r a s

y slo d e s e a b a a s e g u r a r s u d u r a c i n .

d e i m p a c ; e n c i a ; m a s en u n a r i a d e c o n t r a l l o , c u y o c a n t o e r a

P o r c a u s a de e s t e s e n t i m i e n t o hall s u p e r f l u a s i n s p i d a s
todas las d e m s disipaciones. N o sala ms q u e p a r a ir casa

vigoroso y sonoro,

y m u y b r i l l a n t e el a c o m p a a m i e n t o ,

no

p u d o contenerse y me apostrof con una brutalidad que asust

d e T e r e s a , q u e vino s e r c a s i la m a , y e s t a v i d a r e t i r a d a f u

todo el m u n d o , s o s t e n i e n d o q u e una p a r t e d e lo q u e a c a b a -

tan ventajosa para mi trabajo, q u e en m e n o s de t r e s

b a d e oir deba s e r o b r a de un m a e s t r o c o n s u m a d o y lo d e m s

meses

conclu m i p e r a , l e t r a y m s i c a . Slo f a l t a b a n a l g u n o s a c o m .

d e u n i g n o r a n t e q u e a p e n a s s a b a de m s i c a . Y es la

paamientos

me

q u e mi t r a b a j o d e s i g u a l y sin a r t e t a n p r o n t o e r a s u b l i m e como

a b u r r a . P r o p u s e P h i l i d o r si q u e r a h a c e r l o d n d o l e u n a p a r t e

trivial, c o m o d e b e s e r l o el de c u a l q u i e r a q u e slo p o s e a a r r a n -

y partes accesorias,

trabajo

material

que

verdad

e n los b e n e f i c i o s . Vino d o s v e c e s hizo a l g u n o s a c c e s o r i o s en

q u e s d e g e n i o y n o s e halle sostenido p o r la c i e n c i a . R a m e a u

el acto d e Ovidio ; m s

p r e t e n d i n o v e r en m m s q u e un p l a g i a r i o falto de g u s t o y

no p u d o h a l a g a r l e u n

trabajo tan

asiduo con la perspectiva de u n a ganancia lejana y aun

in-

c i e r t a . N o vino m s , y yo m i s m o t e r m i n m i t a r e a .
T e r m i n a d a la o b r a , e r a p r e c i s o s a c a r de ella a l g n p r o v e c h o :
o t r o t r a b a j o m u c h o m s difcil t o d a v a . E n P a r s n a d a c o n s i g u e
el q u e se halla a i s l a d o . P e n s a b r i r m e c a m i n o p o r m e d i o d e l
s e o r de la P o p l i n i r e , quien m e h a b a p r e s e n t a d o G a u t f e c o u r L

de t a l e n t o , p e r o los d e m s p r e s e n t e s y s o b r e t o d o el d u e o de
la c a s a n o f u e r o n del m i s m o p a r e c e r .

El s e o r d e Richelieu,

q u e p o r a q u e l e n t o n c e s v i s i t a b a m u c h o al s e o r y, c o m o es
s a b i d o , la s e o r a d e P o p l i n i r e , oy h a b l a r d e mi t r a b a j o y
q u i s o oirlo c o m p l e t o , t e n i e n d o l p r o p s i t o d e p r e s e n t a r l o
la c o r t e si l e g u s t a b a . Se e j e c u t g r a n d e s c o r o s y
TOMO 1.

23

toda

orquesta, expensas del r e y en casa d e Bonneval,

intendente

d e los g a s t o s m e n o r e s . F r a n c c e u r d i r i g a la o r q u e s t a . P r o d u j o
u n efecto s o r p r e n d e n t e ; el s e o r d u q u e no cesaba d e lanzar
e x c l a m a c i o n e s y a p l a u d i r ; y a l c o n c l u i r s e u n c o r o e n el a c t o

e n el t e a t r o d e s P e t i t e s - E c u r i e s . U n a d e s t a s f u el d r a m a d e
V o l t a i r e t i t u l a d o l a Princesa

de Navarra,

cuya msica

haba

compuesto Rameau y que a c a b a b a de ser cambiado y r e f o r m a d o

b a j o e l n o m b r e d e las Fiestas

de

Ramiro.

Este nuevo

asunto

del Tasso se l e v a n t y, viniendo hacia m, m e a p r e t la m a n o

e x i g a v a r i o s c a m b i o s e n e l a n t i g u o , a s e n el v e r s o c o m o e n la

diciendo: Caballero Rousseau, esa es una armona que entusias-

msica.

Tratbase

ma, j a m s h e odo nada m s bello, y quiero que esta obra se

objeto.

Voltaire,

e n t o n c e s en L o r e n a ,

r e p r e s e n t e en Versailles. La seora d l a Poplinire, q u e estaba

Rameau

estaban por entonces ocupado a m b o s en la pera

el

presente, no dijo palabra. R a m e a n no quiso venir, a u n q u e fu

Templo

de hallar

alguien

que se encontraba

de la Gloria

que llenase esle

y no p o d a n d i s t r a e r s e en esto. El s e o r

d e R i c h e l i e u p e n s e n m y m e hizo p r o p o n e r

invitado.
Al s i g u i e n t e d a l a s e o r a d e l a P o p l i n i e r e m e r e c i b i e n s u
c u a r t o con m a r c a d a d u r e z a , afect r e b a j a r mi o b r a y m e dijo
q u e s i b i e n h a b a a l u c i n a d o al s e o r d e R i c h e l i e u u n p o c o d e

doble

tomarlo mi

c a r g o ; fin d e q u e p u d i e s e e x a m i n a r m e j o r l o q u e h a b a q u e
h a c e r , m e envi p o r s e p a r a d o el p o e m a y la msica. Ante todo
n o q u i s e t o c a r n a d a e n el v e r s o s i n l a a q u i e s c e n c i a d e su a u t o r ,

o r o p e l y a s e h a b a d e s e n g a a d o , y ella m e a c o n s e j a b a q u e n o

y e s t e fin l e d i r i g u n a c a r t a m u y a t e n t a y h a s t a r e s p e t u o s a ,

f u n d a s e e s p e r a n z a s en

como corresponda. He aqu su respuesta, cuyo original consta

d e s p u s el d u q u e , m e

m i o b r a ; m a s habiendo llegado

poco

h a b l en trminos m u y distintos y m e

e n el l e g a j o A . n m .

1.

p a r e c i s i e m p r e dispuesto h a c e r ejecutar mi o b r a delante del

r e y . Lo n i c o q u e n o p u e d e p a s a r e n l a c o r t e , m e d i j o , e s el
a c t o d e l T a s s o , q u e s e h a b r d e c a m b i a r . > P o r s l o e s t a s p a l a -

l o de diciembre de 1745.

b r a s f u i e n c e r r a r m e en mi c a s a , y e n t r e s s e m a n a s c o m p u s e
e n l u g a r del Tasso otro acto, cuyo asunto era Hesiodo inspirado
por una musa,

donde hall medio de introducir una parte de

l a h i s t o r i a d e m i s c o n o c i m i e n t o s y de l a e m u l a c i n

con

que

Rameau

q u e r a t e n e r la b o n d a d d e h o n r a r l o s . H a b a e n

este

acto una

elevacin m e n o s gigantesca y mejor sostenida

que

e n el d e l T a s s o ; y si l o s o t r o s d o s a c t o s h u b i e s e n e s t a d o ia
altura de

ste, toda

la o b r a h a b r a s o s t e n i d o v e n t a j o s a m e n t e

la r e p r e s e n t a c i n ; m a s c u a n d o l o e s t a b a a c a b a n d o , s u s p e n d i
o t r a e m p r e s a la r e a l i z a c i n d e s t a .

Vos reuns dos talentos que hasta a h o r a siempre han exis tido s e p a r a d o s . He a q u ya d o s p o d e r o s o s motivos p a r a q u e
os a p r e c i e y p r o c u r e q u e r e r o s . Siento por vos que los e m pleis en u n a o b r a que vale poco. Hace algunos meses,
> seor duque d e Richelieu
imprescindiblemente

m e di o r d e n

d e q u e le

el

hiciese

en un a b r i r y c e r r a r d e ojos un

mal

bosquejo de algunas escenas inspidas y truncadas que deban

n a j u s t a r s e trozos musicales q u e no les c o r r e s p o n d a n . O b e dec con la m a y o r e x a c t i t u d ; l o hice m u y aprisa y m u y mal.
Remit este m i s e r a b l e croquis al d u q u e c o n t a n d o con

(1745

que

1747.)
n o s e r v i r a c o n q u e lo m e n o s p o d r a c o r r e g i r l o

D u r a n t e e l i n v i e r n o s i g u i e n t e la b a t a l l a d e F o n t e n o v h u b o
e n Versailles. m u c h a s fiestas y e n t r e e l l a s s e d i e r o n v a r i a s p e r a s

antes.

A f o r t u n a d a m e n t e s e halla en v u e s t r a s m a n o s y os d e j o d u e o
a b s o l u t o ; yo n o m e a c u e r d o m s de ello. N o m e c a b e

duda

> de q u e h a b r i s r e c t i f i c a d o t o d a s las f a l t a s e s c a p a d a s n e c e s a -

Slo p r o c u r q u e n o se n o t a r a la d i f e r e n c i a de los estilos, y

i) r i a m e n t e en la c o m p o s i c i n tan r p i d a de un s i m p l e b o s q u e j o ,

tuve la p r e s u n c i n de c r e e r h a b e r l o l o g r a d o . P e r o en c u a n t o

y q u e habris suplido todo.

la m s i c a , mi t r a b a j o f u m s l a r g o y m s p e n o s o . A d e m s de

i) .Me a c u e r d o d e q u e , e n t r e o t r o s d e s c u i d o s , n o i n d i q u en

q u e t u v e q u e h a c e r varios t r o z o s p r e p a r a t o r i o s , e n t r e ellos la

e s t a s e s c e n a s , q u e e n l a z a n los i n t e r m e d i o s d e m s i c a , c m o

i n t r o d u c c i n , t o d o el r e c i t a d o q u e tuve

n pasa la princesa g r a n a d i n a

result

de u n a p r i s i n un j a r d n

de

u n a dificultad

extrema,

e n c a r g o de c o m p o n e r

por

cuanto era

preciso

p a l a c i o . C o m o n o e s u n m g i c o el q u e la f e s t e j a , sino un

enlazar menudo con pocos versos y modulaciones m u y rpi-

magnate espaol, me parece que nada debe hacerse por arte

d a s , sinfonas y c o r o s e s c r i t o s e n t o n o s m u y d i s t a n t e s ; p u e s

d e e n c a n t a m i e n t o ; a s p u e s , os r u e g o q u e t e n g i s la b o n d a d

fin d e q u e R a m e a u

de r e v i s a r e s t e p a s a j e d e q u e

c a n t o s , n o q u i s e c a m b i a r ni t r a n s p o r t a r n i n g u n o . Sali airoso de

slo c o n s e r v o

un

confuso

n o m e a c u s a s e de h a b e r d e s f i g u r a d o s u s

r e c u e r d o . Ved si es n e c e s a r i o q u e se a b r a la p r i s i n y q u e

este r e c i t a d o ; e s t a b a bien a c e n t u a d o , lleno de e n e r g a , y s o b r e

d e s d e ella se h a g a p a s a r n u e s t r a p r i n c e s a un m a g n f i c o

todo excelentemente modulado.

p a l a c i o d o r a d o y b r i l l a n t e p r e p a r a d o p a r a ella. Ya s

superiores quienes

bien q u e todo esto

muv

es m u y mezquino y que est muy po

mi i n s p i r a c i n ;

La idea de l o s d o s h o m b r e s

se h a b a n d i g n a d o

asociarme, levant

y p u e d o e n v a n e c e r m e de q u e en ese t r a b a j o

d e b a j o de un s e r r a c i o n a l l a idea de t o m a r e s a s b a g a t e l a s

i n g r a t o y sin g l o r i a , q u e el p b l i c o d e b a h a s t a i g n o r a r ,

c o m o c o s a s de i m p o r t a n c i a ; p e r o en fin, y a q u e s e t r a t a d e

s o s t u v e casi s i e m p r e la a l t u r a de m i s m o d e l o s .

ne

d e s a g r a d a r lo m e n o s p o s i b l e , p r e c i s o es h a c e r l o d e l m o d o

La o b r a , t a l c u a l y o l a h a b a d e j a d o , f u r e p r e s e n t a d a e n el

o m s r a z o n a b l e q u e s e p u e d a , a u n c u a n d o se t r a t e de u n m a l

t e a t r o d e la p e r a . De los t r e s a u t o r e s slo y o m e h a l l p r e -

i n t e r m e d i o de p e r a .

s e n t e : Voltaire e s t a b a a u s e n t e y R a m e a u no v i n o se o c u l t .

Me e n t r e g o c o m p l e t a m e n t e vos y al s e o r Ballot, e n la
s e g u r i d a d d e t e n e r q u e d a r o s en b r e v e las g r a c i a s y r e i t e r a r o s h a s t a q u p u n t o t e n g o el h o n o r de s e r , e t c .

El p r i m e r m o n l o g o e r a m u y l g u b r e ; h e a q u el p r i m e r v e r s o :
O h m u e r t e , v e n c o r t a r d e m i s d e s d i c h a s el h i l o . . .

Fu,

preciso ponerle una msica adecuada.

esto

fund
N a d i e se s o r p r e n d a a l v e r l a g r a n c o r t e s a de e s t a c a r t a ,
c o m p a r a d a c o n las o t r a s s e m i d e s c o m e d i d a s q u e p o s t e r i o r m e n t e
me escribi.

H a b a c r e d o q u e yo p r i v a b a m u c h o c o n el s e o r

d e R i c h e l i e u , y la e l a s t i c i d a d c o r t e s a n a q u e t o d o el m u n d o le
r e c o n o c e le

obligaba

tener

muchos

miramientos

con

un

nefito, h a s t a q u e c o n o c i m e j o r la e x t e n s i n d e s u c r d i t o .
A u t o r i z a d o p o r el s e o r de V o l t a i r e y d i s p e n s a d o d e
m i r a m i e n t o con r e s p e c t o R a m e a u ,

todo

q u e 110 p r o c u r a b a m s

que fastidiarme, m e p u s e trabajar, y en dos meses estuvo

c o n c l u i d a la t a r e a . E n c u a n t o los v e r s o s , m o d i f i q u p o c a c o s a .

su c e n s u r a

la s e o r a

de l a

Sin e m b a r g o , en
Poplinire,

acusndome

a g r i a m e n t e d e h a b e r h e c h o m s i c a d e e n t i e r r o . El s e o r d e
Richelieu e m p e z j u i c i o s a m e n t e poi e n t e r a r s e de quin e r a el
a u t o r d e e s t e m o n l o g o . Yo le p r e s e n t

el m a n u s c r i t o q u e l

mismo me h a b a enviado y probaba que era de Voltaire. En

e s t e c a s o , d i j o , s l o l t i e n e la c u l p a . D u r a n t e l a e j e c u c i n t o d o
lo q u e e r a m o f u s u c e s i v a m e n t e c o n d e n a d o p o r la s e o r a de
la P o p l i n i r e y a p r o b a d o p o r d e R i c h e l i e u ; m a s c o m o al fin
tena que h a b r m e l a s con enemigo

f u e r t e p o r d e m s , se m e

indic q u e d e b a m o d i f i c a r m u c h a s c o s a s en mi t r a b a j o

sobre

l a s cu a l e s p r e c i s o e r a c o n s u l t a r R a m e a u . L a c e r a d o p o r s e m e -

LAS

CONFESIONES

j a n t e c o n c l u s i n e n vez d e l o s e l o g i o s q u e

esperaba y cierta-

m e n t e m e e r a n d e b i d o s , m e r e t i r con el c o r a z n a n g u s t i a d o .
Ca e n f e r m o , e x t e n u a d o d e f a t i g a , d e v o r a d o p o r el d e s p e e h o ; y
e n s e i s s e m a n a s n o m e h a l l en e s t a d o de s a l i r d e c a s a .

m i i n f o r t u n i o y la s e o r a d e l a P o p l i n i r e i m p i d i e r o n los e f e c t o s de s u b u e n a v o l u n t a d .
Yo n o p o d a c o m p r e n d e r la a v e r s i n d e e s t a m u j e r , q u i e n
m e h a b a e s f o r z a d o en a g r a d a r y quien h a c a c o n

R a m e a u , q u e e s t u v o e n c a r g a d o de las m o d i f i c a c i o n e s indicadas por la seora de Poplinire, me mand pedir la introduc-

d a d la c o r t e . G a u f f e c o u r t m e

regulari-

explic las c a u s a s . P r i m e r a -

m e n t e , m e d i j o , su a m i s t a d c o n R a m e a u , d e q u i e n es l a p r i -

cin d e m i g r a n d e p e r a , p a r a s u s t i t u i r l a l a q u e y o a c a b a b a

mera encomiadora, y q u e no quiere aguantar ningn competi-

d e c o m p o n e r . A f o r t u n a d a m e n t e p r e s u m la z a n c a d i l l a y l a r e -

d o r ; y a d e m s , a a d i , tenis un p e c a d o o r i g i n a l que

h u s . Corno n o f a l t a b a n m s que cinco seis d a s p a r a la r e -

o j o s o s c o n d e n a y no o s p e r d o n a r j a m s , y es el s e r g i n e b r i n o .

p r e s e n t a c i n , n o h u b o t i e m p o p a r a c o m p o n e r o t r a , y tuvieron,

En s e g u i d a m e explic q u e el a b a t e H u b e r t ,

que dejar la ma.

a m i g o v e r d a d e r o d e l s e o r d e l a P o p l i n i r e , se h a b a

E s t a b a c o m p u e s t a al g u s t o i t a l i a n o

muy

sus

q u e lo e r a ,

esfor-

nuevo por entonces en F r a n c i a ; sin e m b a r g o a g r a d , y supe

z a d o p a r a evitar q u e se c a s a r a c o n esta m u j e r , q u i e n c o n o -

p o r m e d i o del s e o r de V a l m a l e t t e , m a e s t r e s a l a

ca m u y b i e n ; y q u e d e s p u s del c a s a m i e n t o le h a b a j u r a d o

y e r n o d e l s e o r M u s s a r d , p a r i e n t e y a m i g o m o , que los i n t e -

un o d i o i m p l a c a b l e , asi c o m o l o d o s los g i n e b r i n o s . A u n q u e

l i g e n t e s e s t a b a n m u y s a t i s f e c h o s d e m i t r a b a j o y q u e el p b l i c o

la P o p l i n i r e , a a d i , os a p r e c i e , c o m o m c o n s t a , n o c o n t i s

del r e y ,

n o lo h a b a d i s t i n g u i d o del de R a m e a u . P e r o s t e , de a c u e r d o

c o n l, p o r q u e e s t e n a m o r a d o d e s u m u j e r ; ella o s o d i a , e s

con l a s e o r a de l a P o p l i n i r e , t o m s u s m e d i d a s p a r a e v i t a r

r u i n y h b i l ; n o a d e l a n t a r i s n u n c a n a d a e n e s a c a s a . Yo n o

que se s u p i e s e q u e y o h a b a t r a b a j a d o e n a q u e l l a o b r a . E n l o s

e c h el c o n s e j o e n s a c o r o l o .

c u a d e r n o s q u e se d i s t r i b u y e n los e s p e c t a d o r e s y en q u e s i e m p r e c o n s t a n los a u t o r a s , n o se n o m b r a b a m s q u e V o l t a i r e ; y

El m i s m o G a u f f e c o u r t m e

prest

l u e g o un g r a n

servicio.

A c a b a b a de p e r d e r m i v i r t u o s o p a d r e , los s e s e n t a a o s de

R a m e a u p r e f i r i q u e se s u p r i m i e s e su n o m b r e v e r l e a s o c i a d o

e d a d , p r d i d a q u e sent e n t o n c e s m e n o s q u e en o t r o t i e m p o

c o n el m o .

c u a l q u i e r a en q u e l a e s t r e c h e z d e m i s i t u a c i n n o m e h u b i e s e

Asi q u e p u d e s a l i r de c a s a , f u i visitar al s e o r d e Richelieu;

p r e o c u p a d o t a n t o . M i e n t r a s vivi, n o q u i s e r e c l a m a r lo q u e r e s -

Dunquerque,

t a b a d e los b i e n e s de m i m a d r e y de los c u a l e s p e r c i b a l u n a

d o n d e d e b a m a n d a r el e m b a r q u e d e s t i n a d o p a r a E s c o c i a .

p e q u e a r e n t a . Ya n o tuve e s c r p u l o n i n g u n o d e s p u s de su

m s l l e g u t a r d e , p u e s a c a b a b a de p a r t i r p a r a

su v u e l t a , d i j e p a r a mis a d e n t r o s y p a r a d i s c u l p a r m i p e r e z a ,

m u e r t e , m a s la f a l t a d e p r u e b a j u r d i c a d e la m u e r t e de m i

s e r d e m a s i a d o t a r d e . N o h a b i n d o l e visto m s d e s d e e n t o n c e s !

h e r m a n o o f r e c a u n a dificultad q u e G a u f f e c o u r t se e n c a r g d e

h e p e r d i d o el h o n o r de m i t r a b a j o y los h o n o r a r i o s q u e

r e m o v e r y q u e o b v i e n e f e c t o , v a l i n d o s e de los b u e n e s s e r -

deba

p r o d u c i r m e ; y el t i e m p o , el t r a b a j o mi m e l a n c o l a , m i e n f e r -

vicios del a b o g a d o de L o l m e . C o m o y o n e c e s i t a b a e n

m e d a d y el d i n e r o q u e m e c o s t , l o d o c a r g s o b r e m sin p r o -

m a n e r a e s t o s r e c u r s o s , y c o m o el r e s u l t a d o d e mis

gran

gestiones

p o r c i o n a r m e u n .sueldo de b e n e f i c i o , m e j o r de r e s a r c i m i e n t o ,

ra d u d o s o , e s p e r a b a

N o o b s t a n t e , s i e m p r e h e c r e d o q ie Richelieu m e tena a f e c t o y

Una n o c h e al e n t r a r en m i c a s a h a l l la c a r t a q u e d e b a c o n t e -

la n u e v a definitiva c o n viva a n s i e d a d .

q u e h a b a f o r m a d o un c o n c e p t o v e n t a j o s o de m i s m r i t o s ; p e r o

n e r e s t a noticia y la c o g p a r a a b r i r l a c o n u n t e m b l o r de i m -

p a c i e n c i a , de q u e m e a v e r g o n z a b a y e m i s m o . Y q u , m e dije

m e l a s con u n a i n s a c i a b l e , y c o m o n o m e h a l l a b a

subyugado

c o n d e s d n ; J u a n J a c o b o d e b e d e j a r s e s u b y u g a r lal e x t r e m o

p o r u n a pasin loca, n o c o m e t a l o c u r a s . C o n t e n t o con

p o r el i n l e r s y la c u r i o s i d a d ? y en s e g u i d a d e j la c a r t a

m o d e s t a m e n t e T e r e s a , sin lujo y al a b r i g o de l a s n e c e s i d a d e s

s o b r e la c h i m e n e a ,

me desnud,

m e acost

tener

tranquilamente;

m a s a p r e m i a n t e s , c o n s e n t a en q u e su m a d r e se a p r o v e c h a s e

d o r m m e j o r que de o r d i n a r i o , y al d a s i g u i e n t e m e l e v a n t

de lodo lo que e l l a g a n a s e con su t r a b a j o , y a u n n o m e limi-

b a s t a n t e t a r d e , s i n p e n s a r ya en m i c a r t a . Mientras m e

taba eslo ; m a s por una fatalidad que me persegua, mientras

estaba

v i s t i e n d o , l a e c h de v e r , abrila sin a p r e s u r a r m e y h a l l u n a

m a m e r a p r e s a de u n o s b r i b o n e s , T e r e s a lo e r a de su familia,

l e t r a de c a m b i o . T u v e la vez v a r i a s f a t i s f a c c i o n e s , p e r o la

y y o m e vea p r i v a d o de h a c e r n a d a p o r n i n g u n a de a q u e l l a s

m s viva f u l a d e h a b e r sabido v e n c e r m e m m i s m o . P o d r a

quienes quera.

c i t a r m u c h o s o t r o s r a s g o s s e m e j a n t e s en m i v i d a , p e r o

tengo

que a p r e s u r a r m e d e m a s i a d o p a r a p o d e r l o d e c i r t o d o .

Envi

u n a p e q u e a p a r t e de este dinero mi p o b r e m a m , r e c o r d a n d o c o n las l g r i m a s

e n los o j o s a q u e l l o s felices t i e m p o s

en q u e lo h u b i e r a p u e s t o t o d o s u s pies. E n t o d a s s u s c a r t a s
se t r a s l u c a l a e s t r e c h e z e n que se h a l l a b a ; m e e n v i a b a

mon-

t o n e s de r e c e t a s y s e c r e t o s con q u e p r e t e n d a que yo hiciese

m i f o r t u n a y l a s u y a . E l sentimiento de su m i s e r i a le o p r i m a
ya el c o r a z n y a p o c a b a su n i m o . Lo p o c o que yo le e n v i
f u p r e s a d e los b r i b o n e s que la a s e d i a b a n . N o sirvi de n a d a :
e.4o h i z o q u e m e a b u r r i e s e de p a r t i r c o n a q u e l l o s m i s e r a b l e s
lo q u e n e c e s i t a b a b a s t a n t e p a r a m , s o b r e t o d o d e s p u s de i a
l tima t e n t a t i v a q u e h i c e p a r a a r r a n c a r l a de s u s m a n o s , c o m o
veremos ms adelante.

E r a bien s i n g u l a r q u e la m e n o r de l a s h i j a s de la s e o r a L e
V a s s e u r , n i c a q u e n o h a b a tenido d o t e , f u e s e la nica t a m bin que m a n t u v i e s e sus p a d r e s , y d e s p u s d e h a b e r s u f r i d o
l a r g o t i e m p o q u e le p e g a s e n s u s h e r m a n o s , h e r m a n a s y h a s t a
sus s o b r i n a s ; e s a p o b r e m u c h a c h a s e vea a h o r a d e s p o j a d a p o r
e l l o s , sin q u e p u d i e s e e s c a p a r d e l s a q u e o m s f c i l m e n t e q u e
habir, e s c a p a d o de los g o l p e s . Slo u n a de sus s o b r i n a s , l l a m a da G o t n le D u c , e r a b a s t a n t e a m a b l e y de u n c a r c t e r b a s
lante d u l c e , a u n q u e m a l e a d o p o r el e j e m p l o y p o r las lecciones
de los o t r o s . C o m o l a s veia j u n t a s m u y m e n u d o , les d a b a los
n o m b r e s c o n q u e se l l a m a b a n e n t r e s ; l l a m a b a sobrina
s o b r i n a , y lia

la

la ta. A m b a s m e l l a m a b a n lo. De a q u el

n o m b r e d e ta con el c u a l lie c o n t i n u a d o n o m b r a d o T e r e s a l
y q u e v e c e s m i s a m i g o s r e p e l a n e n tono de b r o m a .
C o m o se c o m p r e n d e , en s e m e j a n t e s i t u a c i n , n o t e n a q u e ,

Se d e s l i z a b a el t i e m p o y con l el d i n e r o . E r a m o s d o s

a u n c u a t r o , p o r m e j o r d e c i r , r a m o s siete ocho, p u e s a u n q u e T e r e s a e r a d e s i n t e r e s a d a como p o c a s , n o s u c e d a lo m i s m o

c o n su m a d r e . As q u e se vi algo r e p u e s t a p o r m i b u e n c u i d a d o , l l a m t o d a s u familia p a r a g o z a r del f r u t o . H e r m a n a s ,
h i j o s , h i j a s , n i e t a s , t o d o s vinieron, e x c e p t o su h i j a m a y o r c a s a d a c o n el d i r e c t o r de las c a r r o z a s d e A n g e r s . C u a n t o h ca
p o r T e r e s a q u e d a b a d e s t r u i d o por su m a d r e , q u e lo a p l i c a b a
ai servicio d e a q u e l l o s h a m b r i e n t o s . C o m o n o tena q u e h a b r -

p e r d e r m o m e n t o p a r a s a l i r m e de ella. P e r s u a d i d o d e q u e el
s e o r de Richelieu m e h a b a o l v i d a d o , y n o e s p e r a n d o y a n a d a
de la c o r l e , hice a l g u n a s t e n t a t i v a s p a r a q u e se r e p r e s e n t a s e
mi p e r a en P a r s : m a s hall dificultades q u e e x i g a n m u c h o
t i e m p o p a r a v e n c e r l a s , y yo m e h a l l a b a c a d a d a m s a p u r a d o .
E n t o n c e s se m e o c u r r i p r e s e n t a r los I t a l i a n o s m i pieza
cisola

Nar-

a d m i t i e r o n y t u v e e n t r a d a l i b r e , lo q u e m e f u m u y

a g r a d a b l e ; m a s a q u p a r t o d o . J a m s p u d e c o r s e g u i r que s e
r e p r e s e n t a r a , y f a s t i d i a d o de h a c e r la c o r t e los c o m e d i a n t e s ,

DE J .

J.

ROUSSEAU.

407

lo d e j as. E n fin, ech m a n o del nico r e c u r s o que m e que-

que los mos e r a n m u y l i m i t a d o s , y como n u n c a m e ha e m -

d a b a y nico e n que h u b i e r a debido p e n s a r . F r e c u e n t a n d o la

pleado en escribir sino b a j o su dictado, e n investigacionos d e

casa del s e o r de la P o p l i n i r e , m e h a b a olvidado d e la de

p u r a erudicin, este r e p r o c h e ,

D u p n . A u n q u e p a r i e n t e s , las d o s s e o r a s e s t a b a n d i s g u s t a d a s

h u b i e r a sido i n j u s t o .

s o b r e todo en cuanto ella,

y n o se t r a t a b a n ; n o haba r e l a c i n n i n g u n a e n t r e las dos c a sas, y slo Thieriot segua asistiendo a m b a s . s t e se e n c a r g

(1747

d e p r o c u r a r l l e v a r m e de nuevo c a s a del s e o r Dupn. El d e

1749.)

F r a n c u e i l s e dedicaba e n t o n c e s la historia n a t u r a l y la q u mica, y o r g a n i z a b a u n g a b i n e t e . Creo que a s p i r a b a la Acade-

E s t e ltimo d e s e n g a o a c a b de a n o n a d a r m e . A b a n d o n todo

m i a de ciencias, cuyo fin q u e r a c o m p o n e r u n libro, y c r e y

p r o y e c t o de ambicin y d e g l o r i a ; y sin p e n s a r m s e n los

q u e yo p o d r a servirle p a r a este t r a b a j o . P o r su p a r l e la se

talentos v e r d a d e r o s v a n o s con que tan poco p r o s p e r a b a , d e -

o r a Dupn, q u e t a m b i n tena intento d e c o m p o n e r u n libro,

diqu el tiempo y c o n s a g r m i s c u i d a d o s p r o c u r a r la subsis-

tena r e s p e c t o m poco m s m e n o s el m i s m o designio. Hubie-

tencia p a r a m y p a r a T e r e s a p o r los m e d i o s que quisieran los

r a n querido t e n e r m e en comn como u n a especie d e s e c r e t a r i o ,

que se e n c a r g a r a n de a m p a r a r m e . P o r consiguiente, me c o n s a -

y ste era el objeto de los convites de Thieriot. Yo exiga de

g r c o m p l e t a m e n t e la s e o r a Dupn y al s e o r d e F r a n c u e i l .

a n t e m a n o que el s e o r d e F r a n c u e i l e m p l e a s e s u ^ n f l u e n c i a con

Esto no m e p r o p o r c i o n vivir con o p u l e n c i a ; p u e s con ocho

Yelvote p a r a h a c e r e n s a y a r mi t r a b a j o en la p e r a . H a b i e n d o

novecientos f r a n c o s a n u a l e s que t u v e los dos p r i m e r o s a o s ,

consentido en ello, las Musas

galantes,

se e n s a y a r o n p r i m e r o

a p e n a s m e b a s t a b a p a r a c u b r i r las p r i m e r a s n e c e s i d a d e s , obli-

v a r i a s veces e n el almacn y d e s p u s en el g r a n t e a t r o . E n el

g a d o c o m o e s t a b a vivir e n u n c u a r t o a m u e b l a d o y vecino

e n s a y o g e n e r a l h a b a mucha g e n t e , y v a r i o s trozos f u e r o n muy

su casa, en u n b a r r i o b a s t a n t e c a r o , p a g a n d o o t r o alquiler en la

aplaudidos. Sin e m b a r g o , d u r a n t e la e j e c u c i n , m u y m a l d i r i -

e x t r e m i d a d de P a r s lo l t i m o de la calle d e S a n t i a g o , donde

g i d a p o r Rebel mismo, conoc q u e n o p a s a r a , y h a s t a q u e n o

iba c e n a r casi t o d a s l a s n o c h e s a u n q u e hieiese m a l t i e m p o .

se h a l l a b a e n estado de ser r e p r e s e n t a d a sin g r a n d e s c o r r e c ciones. As es q u e la r e t i r sin decir u n a p a l a b r a p o r n o e x p o n e r m e u n a n e g a t i v a ; p e r o c l a r a m e n t e vi p o r v a r i o s indicios

que no h u b i e r a p a s a d o a u n q u e hubiese sido p e r f e c t a . E l s e o r
d e F r a n c u e i l m e haba p r o m e t i d o h a c e r l a e n s a y a r , m a s n o h a c e r l a
r e c i b i r , y m e cumpli lo p r o m e t i d o . As e n esta o c a s i n c o m o
e n o t r a s m u c h a s , s i e m p r e h e credo v e r que ni l ni la s e o r a
Dupn hacan n a d a que pudiese f a v o r e c e r m e p a r a l a adquisicin
de a l g u n a r e p u t a c i n en el m u n d o , quizs p o r m i e d o d e q u e al
v e r sus libros se supusiese que se h a b a n valido d e m i s conocimientos. Sin e m b a r g o , como la seora Dupn ha credo s i e m p r e

P r o n t o m e a c o s t u m b r y h a s t a me aficion m i s n u e v a s
o c u p a c i o n e s , s o b r e t o d o , l a q u m i c a ; segu v a r i o s c u r s o s con
F r a n c u e i l en c a s a del s e o r Rouelle, y nos pusimos e m b o r r o n a r escribiendo s o b r e e s t a ciencia, c u a n d o a p e n a s conocamos
sus e l e m e n t o s .
E n 1747 f u i m o s p a s a r el otoo en T o u r a i n e , e n el castillo
d e C h e n o n c e a u x , c a s a r e a l s o b r e el C h e r , l e v a n t a d a p o r E n r i q u e I I p a r a D i a n a d e Poitiers, d o n d e todava se vean sus
c i f r a s , y a c t u a l m e n t e p o s e s i n del s e o r D u p n , asentista general. E n este sitio e s t u v i m o s m u y divertidos, se coma

muy

bien y yo e n g o r d c o m o u n f r a i l e . La msica estaba la o r d e n

del da y c o m p u s e varios tros d e canto, llenos d e u n a a r m o n a

d o , a n c i a n o b o n d a d o s o y p r u d e n t e y A n c e l e t 1 , oficial de m o s -

bastante

queteros, m a n t e n a n un poco de orden en medio d e estas g e n t e s .

vigorosa y de

q u e tal vez h a b l a r d e n u e v o e n

s u p l e m e n t o , si l o h a g o a l g n d i a . T a m b i n s e h i c i e r o n

come-

dias, y en q u i n c e das c o m p u s e u n a en tres actos titulada

gagement

tmraire,

tiene otro

mrito

que se hallar

t i t u l a d a CAlle

de Sylvie,

Tambin

de u n a a l a m e d a del

M i e n t r a s yo e n g o r d a b a

en

Ghenonceaux,

el s e o r d e B e s s e , e l d e F o r c a d e , y o t r o s c u y o s n o m b r e s h e

hice

par-

Dupn.

mi pobre

proveedores;

p e r o c o r t e s e s , p r o b o s , y d e e s o s q u e s e d i s t i n g u e n en s u c l a s e ;

o l v i d a d o . E n fin, all s e v e a n p e r s o n a s d e b u e n p o r l e p e r t e n e -

del C h e r ; y lodo esto sin d e j a r m i

t r a b a j o s o b r e la q u m i c a y el q u e h a c a c o n la s e o r a

T a m b i n i b a n all c o m e r c i a n t e s , a r r e n d a d o r e s y

no

e n t r e ellas una pieza en v e r s o

nombre

que q u e corra lo largo

l'En-

entre mis papeles y

que el d e ser muy j o c o s a .

otras pequeas composiciones,

el

Teresa

c i e n t e s t o d o s los e s t a d o s , e x c e p t o a b a t e s y g o l i l l a s , g e n t e s q u e
j a m s vi en aquella c a s a , p u e s estaba convenido no introducir
ninguno.
Esta mesa, bastante numerosa,

era muy

d i v e r t i d a sin

r u i d o s a ; se b r o m e a b a m u c h o e n ella sin g r o s e r a . El

ser

anciano

la

c o m e n d a d o r , en todos sus cuentos de un color a l g o subido en

o b r a q u e y o h a b a d e j a d o e n el t e l a r m s a d e l a n t a d a d e lo q u e

el f o n d o , j a m s p e r d a s u s f o r m a s , d e a n t i g u o c o r t e s a n o , y n u n c a

haba c r e d o . A t e n d i d a mi situacin, esto me h u b i e r a puesto en

p r o n u n c i a b a u n a p a l a b r a obscena q u e n o f u e s e con tanta gracia

grandes apuros

q u e h a s t a l a s m u j e r e s lo h u b i e r a n p e r d o n a d o . l d a b a el t o n o

e n g r o s a b a en Pars por

otro estilo;

y c u a n d o volv

hall

si m i s c o m e n s a l e s no m e h u b i e s e n f a c i l i t a d o

e l n i c o r e c u r s o q u e p o d a s a c a r m e de e l l o s . E s u n o d e e s o s

e n la m e & ; t o d o s l o s j v e n e s r e f e r a n s u s a v e n t u r a s

relatos esenciales que no puedo hacer con toda llaneza, p o r -

tes con tanta

q u e s e r a p r e c i s o e x c u s a r m e a c u s a r m e yo m i s m o

comentn-

D u r a n t e la p e n n e n e n c i a de A l t u n a e n Pars, en vez d e c o m e r
f o n d a lo h a c a m o s o r d i n a r i a m e n t e j u n t o s e n

chas estaban tanto

n a n t i a l la p u e r t a ;

d o l o s , y a q u n o d e b o h a c e r u n a c o s a ni o t r a .

en una

l i c e n c i a c o m o d o n a i r e , y los c u e n t o s d e

nuestra

v e c i n d a d , c a s i f r e n t e f r e n t e a l c a l l e j n d e la p e r a , e n c a s a
d e c i e r t a s e o r a la S e l l e , m u j e r d e un s a s t r e q u e s e r v a b a s -

galanmucha-

m s e n b o g a , c u a n t o q u e t e n a m o s el m a pues la calle que

c o n d u c a c a s a d e la

s e o r a la S e l l e e r a la m i s m a d o n d e e s t a b a la t i e n d a D u c h a p t ,
c l e b r e m o d i s t a , q u e t e n a la s a z n m u y l i n d a s m u c h a c h a s ,
y nuestros comensales iban requebrarlas antes despus
comer.

Yo m e

habra

divertido como los d e m s

ser

de
ms

t a n t e m a l d e c o m e r , m a s c u y a m e s a no d e j a b a d e s e r s o l i c i t a d a
causa d e la buena y decente compaa que en ella s e encont r a b a , p u e s n o s e a d m i t a e n ella n i n g n d e s c o n o c i d o , y e r a
preciso

ser

comendador

presentado

por

de Graville,

alguno de los

concurrentes.

El

viejo crapuloso, h o m b r e d e b u e n a s

m a n e r a s y d e c h i s p a , p e r o l i b e r t i n o , p a r a b a all y a t r a a u n a
m u l t i t u d b r i l l a n t e d e j v e n e s o f i c i a l e s d e la g u a r d i a y d e m o s queteros.

El c o m e n d a d o r d e N o n a n t , galn de todas las

mu-

c h a c h a s d e la p e r a , t r a a l o d o s l o s das l a s l t i m a s

noticias

d e la m i s m a . L o s s e o r e s D u p l e s s s , t e n i e n t e c o r o n e l

retira-

1
A este Ancelet f u quien di una comedia ma, litulada loi
Prisioneros
de guerra,
que haba escrito despus de lo< desastres
de los f r a n c e s e s en Baviera y Bohemia y q u e j a m s os confesar
h a b e r escrito ni m o s t r a r ; y esto p o r la s i n g u l a r razn de q u e el
rey, la F r a n c i a y los franceses j a m s fueron tan e n a l t e c i d o s ni m s
s i n c e r a m e n t e q u e en e s t a pieza ; y p o r q u e l l a m n d o m e republicano y
r e v o l u c i o n a r i o , no os d e c l a r a r m e panegirista de u n a nacin c u y a s
m x i m a s eran todas c o n t r a r i a s las m a s . Ms condolido de las
desdichas de F r a n c i a q u e los franceses mismos, t e m a q u e so t a c h a s e
de lisonja y bajeza l a expresin de un afecto sincero, c u y a pora y
cau-a lie mnnift-siado en la primera p a r t e y me lie avergonzado de
confesar. [Nota de lintsseau I

a t r e v i d o , puf,s no h a b a q u e h a c e r sino e n t r a r c o m o e l l o s , p e r o
jams supe atreverme.
E n c u a n t o la s e o r a d e la S e l l e , c o n t i n u y e n d o

comer

c o n f r e c u e n c i a su c a s a d e s p u s d e la s a l i d a d e A l t u n a . A l l
aprend multitud de ancdotas m u y divertidas, y poco poco
t a m b i n a d q u i r , Dios g r a c i a s , n o l a s c o s t u m b r e s , p e r o s l a s
mximas que estaban en baga. Personas de reconocida
dad colocadas en

situaciones

mujeres seducidas,

difciles,

partos clandestinos,

maridos

integri-

engaados,

he aqu los

asuntos

m s c o m u n e s ; y e l q u e m s e n r i q u e c a la I n c l u s a , e r a s i e m p r e
e l m s a p l a u d i d o . E s t o m e s e d u j o ; f o r m mi m o d o d e p e n s a r
c o n f o r m e lo q u e v e a s e r c o r r i e n t e e n t r e p e r s o n a s t a n a m a bles, y m u y b u e n o s s u j e t o s e n el f o n d o , d i c i n d o m e : y a q u o
s o n s t a s l a s c o s t u m b r e s d e l p a s , c u a n d o s e v i v e e n l b i e n
pueden seguirse.

He aqu

p u e s sus consecuencias, tan crueles como imprevistas, m e obligarn demasiado recordarlos nuevamente.

la s a l i d a q u e yo n e c e s i t a b a , y

me

r e s o l v s e g u i r l a g a l l a r d a m e n t e sin el m e n o r e s c r p u l o ; y e l
n i c o q u e t u v e d e v e n c e r f u e l d e T e r e s a , q u i e n m e vi e u
los mayores apuros p a r a hacerle adoptar este medio, nico de
s a l v a r su h o n o r . Su m a d r e , q u e tema a d e m s u n a n u e v a i n v a sin de chiquillos, vino a p o y a r m e , y e n t o n c e s se d e j c o n vencer. Buscse una c o m a d r o n a prudente

y segura,

llamada

s e o r i t a G o u n , q u e v i v a e n la e s q u i n a d e S a n E u s t a q u i o , p a r a
c o n f i a r l e e s t e s e c r e t o , y , l l e g a d a la o c a s i n , T e r e s a f u a c o m p a a d a p o r s u m a d r e c a s a d e la G o u n p a r a d a r l u z . Yo f u l
v e r l a v a r i a s v e c e s , l e l l e v u n a c i f r a a u e h i c e Dor d u p l i c a d o
a a o s tarjetas, y se p u s o una en las mantillas del nio q u e u
d e p o s i t a d o p o r la c o m a d r o n a e n la I n c l u s a , d e l m o d o

D e e s t a p o c a d a t a m i c o n o c i m i e n t o c o n la s e o r a d e E p i n a y ,
cuyo n o m b r e a p a r e c e r con frecuencia en estas m e m o r i a s ; se
l l a m a b a seorita d e Esclavelles, y a c a b a b a de c a s a r s e con el
s e o r d e E p i n a y , h i j o del s e o r d e L a l i v e d e B e l l e g a r d e ,

asen-

tista g e n e r a l . Su m a r i d o e r a msico, as c o m o F r a n c u e i l . Ella

l o e r a t a m b i n , y la p a s i n p o r e s t e a r t e e s t a b l e c i u n a g r a n d e
intimidad e n t r e e s t a s tres p e r s o n a s . De F r a n c u e i l m e i n t r o d u j o
en casa de la s e o r a d e Epinay, d o n d e

ambos

cenbamos

veces. E r a una m u j e r amable, de talento, instruida,

y por

consiguiente una buena relacin. P e r o tena una amiga, llamada

seorita de Ette,

que

tena fama de m u j e r

malvola y

que

v i v a c o n el c a b a l l e r o d e V a l o r v , q u i e n t a m p o c o g o z a b a d e u n a
reputacin

envidiable.

Estoy persuadido

de que

el t r a t o d e

e s t a s d o s p e r s o n a s hizo d a o l a s e o r a d e E p i n a y ,
la n a t u r a l e z a , al d a r l e u n t e m p e r a m e n t o

quien

muy exigente, haba

dotado d e cualidades excelentes p a r a m o d e r a r sus extravos

lo m e n o s

hacerlos

disimulables.

El seor

de Francueil

c o m u n i c u n a p a r t e d e la a m i s t a d q u e m m e t e n a ,

le
me

c o n f e s l a s r e l a c i o n e s q u e le u n a n c o n e l l a , p o r c u y a r a z n y o
n o lo d i r a a q u si n o s e h u b i e s e n h e c h o p b l i c a s h a s t a e l p u n t o
d e n o i g n o r a r l a s el m i s m o s e o r d e E p i n a y . D e F r a n c u e i l m e
confi bien s i n g u l a r e s cosas s o b r e
j a m s m e h a b l ella n i s o p e c h q u e

esta seora, de las cuales

las supiese,

pues

nunca

d i j e u n a p a l a b r a n i la d i r j a m s e n e s t e p u n t o n a d i e 1 .

acostum-

b r a d o . Al a o s i g u i e n t e , v u e l t a lo m i s m o , e x c e p t o la s e a l , q u e
f u o l v i d a d a . Ya n o f u p r e c i s o n i n g u n a r e f l e x i n d e m i p a r t e

E s t a s m u t u a s confianzas m e colocaban en u n a situacin

d e m s e m b a r a z o s a , s o b r e todo con

respecto

la seora

por
de

ni e l a s e n t i m i e n t o d e s u m a d r e : T e r e s a o b e d e c a , si b i e n c o n
dolor. Sucesivamente se vern todas las vicisitudes que

esta

f a t a l c o n d u c t a h a p r o d u c i d o e n mi m o d o d e p e n s a r , as c o m o
en mi destino. E n t r e tanto a t e n g m o n o s esta p r i m e r a poca,

1
(Las confidencias
hechas R o u s s e a u p o r el seor F r a n c u e i l
sobre la seora de E p i n a y no son y a un secreto p a r a nadie. Las memorias p u b l i c a d a s n o m b r e de esta d a m a , nos han r e v e l a d o q u e el
seor de E p i n a y haba comunicado su m u j e r u n a e n f e r m e d a d vergonzosa, y q u e de e s t a la haba a d q u i r i d o su a m a n t e , quien p o r
poco le cuesta la v i d a . )

Francueil,

q u e m e c o n o c a lo b a s t a n t e p a r a n o d e s c o n f i a r de

m, a u n q u e s a b a q u e e s t a b a r e l a c i o n a d o c o n su r i v a l . Yo h a c a
c u a n t o m e e r a d a b l e p a r a c o n s o l a r esta p o b r e m u j e r , quien
su m a r i d o n o p a g a b a s e g u r a m e n t e lodo el a m o r q u e ella le
profesaba. Tena que escuchar por separado estas tres p e r s o nas; guardaba

s u s s e c r e t o s con l a m a y o r

fidelidad,

f a m i l i a r i d a d q u e le es n a t u r a l . Yo la e n c o n t r m u y a m a b l e ;
p e r o e s t a b a b i e n lejos d e p r e v e r q u e e s t a j o v e n s e r i a a l g n da
el r b i t r o de mi d e s t i n o , y me a r r a s t r a r a a u n q u e m u y i n o c e n t e m e n t e al a b i s m o d o n d e yazgo a h o r a .

sin q u e

n i n g u n a d e las t r e s m e a r r a n c a s e j a m s n i n g u n o p e r t e n e c i e n t e
los o t i o s d o s , y sin d i s i m u l a r n i n g u n a de las d o s el a f e c t o

A u n q u e n o h a y a h a b l a d o de D i d e r o t d e s d e m i r e g r e s o

de

Yenecia, as c o m o de m i a m i g o R o g u n , n o o b s t a n t e n o h a b a

q u e m e u n a su rival. L a s e o r a de F r a n c u e i l , q u e q u e r a

d e s c u i d a d o u n o ni o t r o , y c a d a da m e h a b a ido l i g a n d o con

v a l e r s e de m p a r a m u c h a s cosas, tuvo n e g a t i v a s f o r m a l e s , y

ellos m s n t i m a m e n t e , s o b r e t o d o con el p r i m e r o . l l e n i i u n a

l a s e o r a de E p i n a y , q u e haba q u e r i d o e n c a r g a r m e u n

da

N a n e t a , as c o m o yo u n a T e r e s a : e r a u n p u n i m s de c o n t a c t o

una carta p a r a Francueil, no solamente recibi u n a repuesta,

e n t r e l o s d o s . M a s la d i f e r e n c i a e s t a b a en que m i T e r e s a , t a n

sino tambin una

explcita

n o v o l v i e s e su c a s a , n o

d e c l a r a c i n de q u e si q u e r a q u e

b o n i t a c o m o su N a n e t a , tenia u n c a r c t e r d u l c e y a m a b l e ,

tena m s q u e p r o p o n e r m e

p r o p s i t o p a r a e n a m o r a r un h o m b r e de bien ; m i e n t r a s q u e

otra

vez u n a c o s a s e m e j a n t e . D e b o h a c e r j u s t i c i a l a s e o r a de

l a s u y a , de g e n i o s p e r o y de c o n d i c i n , n a d a r e v e l a b a

E p i n a y : l e j o s de d e s a g r a d a r l e e s t e p r o c e d e r , h a b l

d i s i m u l a s e su m a l a e d u c a c i n . Sin e m b a r g o ,

de l

que

l s e c a s c o n

F r a n c u e i l con e l o g i o , y sigui r e c i b i n d o m e con el m i s m o a g r a -

e l l a , en lo que hizo m u y bien si lo h a b a p r o m e t i d o . P e r o yo

d o . As es c m o en m e d i o de r e l a c i o n e s t e m p e s t u o s a s

q u e no haba prometido nada, no m e apresur imitarle.

tres personas quienes apreciaba,

amistad,

entre

c o n s e r v h a s t a el in su

su e s t i m a c i n y su c o n f i a n z a , c o n d u c i n d o m e

d u l z u r a y c o m p l a c e n c i a , p e r o s i e m p r e con r e c t i t u d y

con

firmeza.

p e s a r de m i e s t u p i d e z y mi n u l i d a d , la d e E p i n a y q u i s o
h a c e r m e t o m a r p a r t e en las d i v e r s i o n e s de l a C h e v r e t t e , castillo
i n m e d i a t o S a n Denis, p r o p i e d a d

del s e o r de B e l l e g a r d e .

H a b a all u n t e a t r o d o n d e m e n u d o se d a b a n a l g u n a s
sentaciones.

D i r o n m e un p a p e l q u e

me estuve

repre-

estudiando

d u r a n t e s e i s m e s e s sin d e s c a n s o , y a l fin h u b i e r o n d e a p u n t r m e l o de c a b o r a b o . D e s p u s de e s t a p r u e b a n o m e p r o p u s i e -

Al t r a b a r r e l a c i o n e s con la s e o r a de E p i n a y conoc t a m b i n
su c u a d a la s e o r i t a d e B e l l e g a r d e , q u e f u p o c o c o n d e s a
de H o u d e t o t . La p r i m e r a vez q u e la vi e r a la v s p e r a de su c a s a estuvo hnblndome

e n el p o r v e n i r lo q u e e s h o y d a . Yo soy q u i z s el p r i m e r o q u e
h a c o n o c i d o su c a p a c i d a d y la h a a p r e c i a d o e n lo q u e v a l i a .
l pareca complacerse tambin en mi c o m p a a ; y mientras
q u e e n c e r r a d o e n m i c u a r t o d e l a calle J e a n - S a i n t - D e n i s , c e r c a
d e l a p e r a , c o m p o n a m i acto de Hesiodo,

vena algunas ve-

ces c o m e r e s c o t e c o n m i g o . E n t o n c e s se o c u p a b a e n el Ensayo sobre el origen

de los conocimientos

humanos,

q u e es su

p r i m e r a o b r a . C u a n d o la tuvo c o n c l u i d a , la dificultad e s t u v o en
e n c o n t r a r un l i b r e r o q u e quisiese t o m a r l a . Los de P a r i s

ron m s papeles.

miento;

T a m b i n m e h a b a l i g a d o c o n el a b a t e d e Condillac, que n o
e r a n a d a , c o m o yo m i s m o , e n l i t e r a t u r a , p e r o que d e b i a ser

l a r g o rato con e s a

encantadora

son

a r r o g a n t e s y d u r o s p a r a t o d o s los p r i n c i p i a n t e s ; y la m e t a f i sica, e n t o n c e s m u y p o c o de m o d a , o f r e c a p o c o a t r a c t i v o . Yo
h a b l D i d e r o t de Condillac y de s u o b r a , y los p u e en r e l a ciones. E r a n propsito p a r a simpatizar y simpatizaron. Dider o t c o m p r o m e t i al l i b r e r o D u r a n t t o m a r el m a n u s c r i t o del

de S a i n t - M a u r y el s e o r d e R e a u m u r , y p o r l a s c u a l e s f u d e abale, y este g r a n melafisico cobr de su primer libro, y casi

p o r f a v o r , cien escudos, q u e quizs sin mi no h a b r a

encon-

t r a d o . C o m o v i v a m o s en b a r r i o s m u y s e p a r a d o s , n o s r e u n a m o s l o s t r e s u n a v e z e n la s e m a n a e n el P a l a i s - R o y a l , b a m o s
c o m e r j u n t o s e n la f o n d a d e la C e s t a F l o r i d a . F u e r z a e s q u e
estas comidas semanales agradasen

sobre manera Diderot,

p o r q u e l, q u e faltaba casi s i e m p r e t o d a s las citas, j a m s f a l t

n i n g u n a d e s t a s . D e a q u v i n o q u e y o c o n c i b i e s e el p r o y e c t o
d e e s c r i b i r u n a h o j a p e r i d i c a t i t u l a d a le Persifleur,

que deba-

m o s hacer alternativamente Diderot y yo. Borrone la p r i m e r a

hoja, y esto m e hizo
haba hablado

conocer d'Alembert, quien

Diderot

de ello. P e r o a c o n t e c i m i e n t o s i m p r e v i s t o s

nos

a t a j a r o n y este p r o y e c t o q u e d as.
Estos dos autores
enciclopdico,

acababan

tenido en la t o r r e d e Vincennes. N a d a e s c a p a z de describir

imaginacin, que siempre se pone e n lo peor, se e s p a n t ; cre

q u e q u e d a r a all e l r e s t o d e s u v i d a , y p o r p o c o m e v u e l v o l o c o .
E s c r i b la s e o r a d e P o m p a d o u r

para rogarle

encarecida-

m e n t e q u e le h i c i e s e p o n e r e n l i b e r t a d , q u e s e m e p e r m i t i e s e
e n c e r r a r m e c o n l. N i n g u n a r e s p u e s t a r e c i b e s t a c a r t a , q u e
era poco razonable para ser eficz; y no m e lisonjeo de que
haya contribuido

los paliativos

que algn

tiempo

Diccionario

que al principio no deba ser m s que u n a espe-

despus

s u a v i z a r o n l a c a u t i v i d a d del p o b r e D i d e r o t . P e r o s i h u b i e s e d u r a d o con el m i s m o r i g o r , c r e o que h a b r a m u e r t o de d e s e s p e r a c i n a l p i e d e a q u e l a b o m i n a b l e c a s t i l l o . P o r l o d e m s , si mi

carta p r o d u j o p o c o efecto, t a m p o c o m e he jactado de

d e e m p r e n d e r el

haberla

e s c r i t o ; p u e s h e h a b l a d o d e ella m u y p o c a s p e r s o n a s , y n u n c a a! mismo Diderot.

cie d e t r a d u c c i n d e C h a m b r e r s , p o c o m s m e n o s c o m o l a
d e l Diccionario

de medecina

de James, que Diderot haba c o n -

c l u i d o p o r e n t o n c e s . s t e q u i s o q u e t o m a s e p a r t e e n la n u e v a
empresa, y m e propuso la parte de msica, que accept y e s crib a p r i s a y mal en tres meses, plazo q u e m e h a b i a

dado,

FIN

DEL

TOMO

PRIME'SO.

',omo todos los autores que d e b a n c o o p e r a r en esta e m p r e s a .

M a s y o f u i e l n i c o q u e e s t u v e p u n t o el d a

fijado.

Remitle

mi manuscrito, que haba hecho p o n e r en limpio p o r un criado

del seor d e F r a n c u e , l l a m a d o D u p o n t , que tena m u y b u e n a
letra, y quien p a g u su t r a b a j o en diez escudos, sacados de
mi bolsillo y que no m e han r e e m b o l s a d o j a m s . Diderot

me

h a b a p r o m e t i d o p o r p a r t e d e los libreros u n a retribucin do

que nunca m s hemos vuelto hablar.
E s t a e m p r e s a d e la e n c i c l o p e d i a f u s u s p e n d i d a c a u s a
s u p r i s i n . L o s Pensamientos

filosficos

le c a u s a r o n

Carta

sobre

los ciegos,

de

algunos

d i s g u s t o s sin u l t e r i o r e s c o n s e c u e n c i a s . N o s u c e d i as con
que n o tenia de r e p r e n s i b l e sino

la

algu-

n a s s t i r a s p e r s o n a l e s d e q u e s e o f e n d i e r o n la s e o r a D u p r t

la

a n g u s t i a q u e m e c a u s l a d e s d i c h a d e m i a m i g o . Mi f u n e s t a

Paris. Tip. GARNIER HERMANOS, 6, ru d e s Saints-Prcs. i 13.o. 11