Prolog

Naravno, znate i prije nego to saznate. Naginjete se preko sui-lice za rublje, izvlaite iz nje jo tople plahte i
spoznaja vam se uspinje kimom. Zurite u mukarca kojeg volite, a zurite u prazno: nestao je i prije nego to
nestane.
bibliobus
Posljednji put sam s Davidom pokuala razgovarati prije nekoliko tjedana. Bili smo u dnevnom boravku
David u svom konom naslonjau, ja ispruena na dvosjedu. Travis je spavao tog je posli-jepodneva proslavio
jedanaesti roendan i sruio se u krevet posve iscrpljen. Televizor je bio ukljuen, ali ni David ni ja ga nismo
gledali David je itao novine, a ja sam vjebala.
Konano sam rekla: David?
Podigao je pogled.
Rekla sam: Zna, u pravu si kad kae da imamo ozbiljnih problema. Ali, tako je mnogo razloga da ih
pokuamo rijeiti. Nadala sam se da mi je glas ugodan i vedar. Nadala sam se da mi kosa ne stri, nos ne
izgleda prevelik i da se nisam doimala debelo kad sam se malo uspravila namjestiti jastuk.
Pitani se rekla sam bi li bio voljan sa mnom posjetiti jednu osobu, samo jednom. Branog savjetnika.
Doista vjerujem da...
Samantha rekao je. A ja sam rekla: Dobro.
Ponovno se vratio novinama, a ja sam se vratila izleavanju na dvosjedu, padanju niz otvor dizala. Postoje
odreene stvari o kojima ne mogu razmiljati, ali svejedno stalno o njima mislim: kako rei
ljudima kojima u morati rei. Koliko e usamljene biti noi (taj je otvor dizala doista veoma dugaak). Kako
sam tako dugo i tako uporno vjerovala da emo uspjeti sve prebroditi, a sad u morati priznati da to nismo bili
kadri. Koliko je bolno kad je pitanje koje eli postaviti Zato me ne eli!, a ne moe ga postaviti, no ipak ne
pita i ne govori ni o emu drugom.
Odjenula sam se da bih unijela jutarnje novine. Nova ja. Jednom sam proitala da Martha Stewart nikad ne nosi
kuni ogrta. Nije da se meni Martha Stewart svia, nikom se ona ne svia, a mislim da se ak ni Marthi Stewart
ne svia Martha Stewart. Po emu sam joj, zapravo, slina. Ali, moda je ona u pravu. Ustane, odmah pospremi krevet, istuira se i odjene se. Spremna. Oboruana. Paljba.
Otila sam u kuhinju, skuhala jaku kavu i poela pripremati Travisov doruak. Danas e imati francuski tost,
nainjen od svega pri ruci, razrezan dijagonalno, s jednim komadom majstorski poloenim preko drugoga. I
zagrijat u sirup i posluiti ga u vru sa siunim cvjetiima, kojeg sam neko ukrala s pladnja za posluivanje u
hotelskoj sobi. Maslac u oblikovati u neki oblik. Moda kit, on voli kitove. Ili, Corvettu. Ako to ne upali, s
gulilicom za krumpir u nainiti zavijutke od maslaca.
Na elo stola u blagovaonici stavila sam podloak od modrog lana, poravnala ga dlanovima, dodala pripadajui
platneni ubrus provuen kroz drveni obru. Vjenani dar. Tanjur sam poloila u sredite podloka, postavila
srebrni jedai pribor, a zatim se odmaknula kako bih pregledala svoj aranman. Doista mislim da e Travis ovo
cijeniti.
Boli me glava. Boli me glava, boli me srce, boli me srce. Na trenutak sam zastala, a to je opasno. Stoga sam se
vratila u kuhinju, izMartha Stewart amerika autorica mnogobrojnih knjiga savjeta za sretan obiteljski ivot, ureenje doma i
vrta, vjenanja i praznike, odgoj djece, pripremu hrane
vukla pranjavu au za vino, vjenani dar, iz ormaria iznad hladnjaka, oprala je, donijela u blagovaonicu i
smjestila tono ispred noa. Zatim sam se vratila u kuhinju i odabrala tri narane iz zdjele za voe. Is-cijedit u
ih upravo prije nego to on sjedne za stol.
Zapravo, Travis ne voli sok netom cijeene narane, ali mora se naviknuti na profinjenost i eleganciju, jer odsad
nadalje e tako biti. Poevi od danas. Zapravo, poevi od sino, ali, kad je revolucija zapoela, Travis je
spavao. Otila sam u Bloomingdale's i nakrcala nekoliko stvarica; to je bio poetak; ali, kad sam se vratila kui,
Travis je ve otiao u krevet.
Ispravila sam se i duboko udahnula. Danas je prvi dan. Svaki dan nakon dananjega bit e laki. Kasnije kad
budem mislila na Tra-visa koji spava, ta pomisao mi nee zgrabiti eludac i bjesomuno ga fr-kati.
No, dobro. Maslac. Oblik kita ne funkcionira, ne funkcionira ni Corvetta, ali zavijutci su u redu, manje-vie.
Paljivo sam ih stavila na komadie leda u zdjelici i odnijela u blagovaonicu. Zdjelicu sam stavila nadesno od
lice. Treba li tamo biti? Sigurno postoji neka nevjerojatno skupa knjiga Marthe Stewart o postavljanju stola koju
bih mogla kupiti. Moda u unajmiti limuzinu da me odveze do knjiare doista mi se danas ne vozi. Moda
u se limuzinom odvesti do Marthine kue. ujem da ste razvedeni rei u. ini se da vam sasvim
dobro ide.
Ponovno u kuhinji, popila sam naduak jo jednu alicu kave. Zatim sam jaja i mlijeko pomijeala u modro-utoj
zdjeli iz onog duania u Parizu, kad srao bili na jednotjednom odmoru, jednog jutra, nakon to smo ustali,
stajala sam pred izlogom, a on stao iza mene i rukama me obuhvatio oko trbuha, a usne mi priljubio uz vrat,
dodala malo vanilije i eera. Tavicu sam stavila na tednjak usne mi priljubio uz vrat i vratili smo se u krevet, a
dvije krike kruha na dasku za rezanje. Ove ruke na kraju mojih zglobova uklonile su koricu s kruha. Nisam
sigurna zato. Oh, znam zato. Zato to je tvrda.

Sjela sam za stol. Ustala. Sjela. Usredotoila se na disanje, to bi trebalo pomoi.

Ali, ne pomae.
Provjerila sam sat. Dobro, jo samo pet minuta. Skinula sam pregau i otila na kat u kupaonicu. Ponovno sam
oprala zube, stavila kontaktne lee, poeljala se, stavila tu na kapke, makaru na trepavie i ru za usne nenapadne crvene boje. Popravila sam okovratnik novog pulovera. I on je crven kamir. Iza
uha i na zglobove stavila sam malo parfema Joy takoer novog. Zatim sam mirno stala i to je nepristranije
mogue promotrila se u zrcalu.
Da, izgledam posve dobro. U redu, podonjaci, velika stvar. Najvanije je da e to biti divna promjena za
Travisa! Umjesto da me vidi u uobiajenom kunom ogrtau s trajnom mrljom od jaja na lijevom suvratku,
lijepo sam odjevena, naminkana i spremna za polazak. Sve e biti drukije, poevi s dananjim danom. Sve e
biti bolje.
Otila sam u Travisovu sobu. Neuredno spava; pokriva mu je omotan oko noge, gornji dio pidame podignut
visoko na leima, jastuci lee u udnim kutovima, a ruka mu visi preko jedne strane kreveta.
Travis njeno sam ga dozvala podiui roletu. Sedam je sati. Sjela sam pored njega i protrljala mu
lea. Travis?
Budan sam odgovorio je pospano. Zatim se brzo okrenuo na drugu stranu, iroko otvorenih oiju. to to
smrdil Rukom je prekrio nos.
Ustala sam i odmaknula se. Parfem, to je... Sluaj, odjeni se i sii na doruak, dobro? Pripremam ti francuski
tost. Nema reakcije.
Mislim, ne onaj smrznuti. Od ostataka. Molim te, Travis.
On je sjeo u krevetu i poeao se po glavi. Dva plava uperka strala su mu poput avoljih rogova. Na sebi je
imao Davidovu majicu i donji dio svoje pidame. Nogavice su mu prekratke, sad to vidim. Dobro. Nema
problema. Danas u mu kupiti novu pidamu. Moda Ralph Lauren proizvodi donje dijelove pidame za djecu.
Svilene. S monogramom.
Travis je ponovno zijevnuo, iroko razjapljenih usta i poeao se po trbuhu. Odvratila sam pogled, oajna zbog
ovog odvie muevnog pokreta. ini se da sam jo nedavno morala zaobilaziti matovite graevine od Lego
kockica dinosaure nazupanih lea, tajne svemirske stanice, alat za operaciju da bih ga probudila. Sad
pod krevetom skriva ve otrcani primjerak Playboya. Jednog dana, kad je Travis bio u koli, pomno sam prouila
Miss Kolovoza. Umalo sam mu ostavila poruku koju bi pronaao kad bi sljedei put posjetio stranice s Miss Kolovoza:
Dragi Travis, molim te primi na znanje da ona nije prava ena. Cice su joj kupljene, a stidne dlake u prirodnom
stanju ne izgledaju ni priblino kao njezine. Ova ena mora pronai posao svog ivota, a ne provoditi itavo
vrijeme pred zrcalom. Ako bi izlazio s njom, brzo bi se razoarao. U potpisu, brian prijatelj.
Ne elim francuski tost rekao je Travis. Hou itarice.
Svaki dan jede itarice.
Tono. Zato to ih volim.
Sarkastino. Kao David. Ali, dok to govori, on se smjeka. To je Davidov osmijeh, nanovo roen.
E, pa, danas je poseban dan rekla sam.
Kako to?
Razgovarat emo o tome kasnije.
Dobro, ali ne elim francuski tost.
Zato barem ne proba...
Mooooliiiim teee!
Moj Boe. ovjek bi pomislio da preklinje za odgodu smaknua.
Dobro. Prisilila sam se osmjehnuti, polako sila niz stepenice, najprije jedna noga, pa druga. Ispod novih
traperica imala sam arape s gaicama i osjetila kako se tkanine trljaju jedna o drugu kao da svaka ispituje pravo
one druge da bude tamo gdje jest.
Otila sam u obiteljski pipe tobacco i na stereo sistemu pronala postaju s klasinom glazbom. Ah, Mozart.
Dobro, moda i nije Mozart. Ali je blizu. Jedan od tih tipova. Ii u na satove uivanja u glazbi. Negdje. Onda
u, jedne veeri kad se budem spremala sjesti s Tra-visom za objed, rei: Moe malo Verdija?
To ti je dobra ideja odgovorit e. Ali, moda bi uz janjetinu bio bolji Vivaldi.
Zna, apsolutno si u pravu rei u ja. Ja u ga nauiti tu profinjenu razliku. Kad bude poznati mukarac,
Travis e novinaru rei: Moja se majka prekrasno promijenila kad nas je napustio moj otac. Okolnosti naega
ivota su se zapravo poboljale. Prirodno, njoj dugujem sve.
Iz blagovaonice sam sa stola uzela Travisov tanjur i odnijela ga u kuhinju, a u zdjelicu stavila Cheerios. Previe
obino. Na vrh u mu na najljepi mogui nain posloiti nekoliko kolutia banane. Uzela sam no, a onda me
obuzeo osjeaj zbog kojeg sam pojurila prema kuhinjskom stolu. Sjela sam i drala no, tekom mukom
zadravajui jecaj. Ne sad. Kasnije. A onda mije neto sinulo: David e se moda predomisliti. Zbog toga nije
zahtijevao da sam kae Travisu, i to im je donio odluku. Nije siguran da to uope eli. Rije je samo o mukoj
rae-nopauzi, ranoj mukoj menopauzi, to bi moglo biti to, i oni to imaju, kao to imaju i vlastitu inaicu PMS-a,

samo to to ne ele priznati. U posljednje je vrijeme bio toliko zlovoljan, jer ga nisam voljna sluati, jer nisam
voljna razgovarati o mnogim stvarima u kojima grijeim. Moda se jednostavno morao tako ponijeti, malo se
preplaiti no, dobro, preplaiti nas oboje a sad e se vratiti i sve emo rijeiti. Mukarci! Evo, ustala sam,
Lucy Ricardo.
Uzela sam bananu iz zdjele za voe, narezala je na jednake kolutove i nisam se obazirala na osjeaj kao da me
netko prstom lupka o rame. Sam? On se nee vratiti.
Pogledala sam na sat i izlila mlijeko u vr koji sam namjeravala koristiti za sirup. Zatim sam ubrala cvijet
begonije iz posude na prozorskoj dasci, stavit u ga pored Travisova tanjura. Sve sam odnijela u blagovaonicu,
paljivo posloila na stolu i naslonila se na dovrat-nik. Napolju je bilo sunano. Pjevale su ptice. Automobili
prolazili sa sputenim prozorima kroz koje su virili laktovi vozaa.
Ja sam bila mrtva umorna.
Travis nee sii jo nekoliko minuta. Moram jo neto uiniti.
Otila sam u podrum i stavila rublje na pranje. Kad sam poela odvajati rublje, pronala sam Davidove
bokserice, one plave i, Boe mi pomozi, zakopala lice u njih samo da osjetim njegov miris.
Podigla sam pogled i ugledala svoj ivai stroj. Donijela sam bokserice do njega i, koristei se skrivenim avom,
zaila rasporak. Uinila sam to s mnogo panje, s njenou. Zatim sam se vratila do hrpe rublja i izvukla
nekoliko njegovih modernih sokni. I na njima sam prosila vrhove.
Bilo je mnogo Davidove odjee koju sam mogla birati: sino se spakirao kao da odlazi na poslovno putovanje na
nekoliko dana. A ja sam sjedila na krevetu i promatrala ga, mislei Zato se pakira? Kamo on to ide? Zato to
mora ovako uiniti, kao daje na filmu? to bih ja
mogla rei da ga zaustavim, zar ne postoji nita to bih mogla rei da ga zaustavim? Ali, nisam mogla prozboriti
ni rije. Osjeala sam se paraliziranom. A kad je konano stao na vratima spavae sobe i rekao Nazvat u te,
mahnula sam mu. Mahnula! Onda sam ga s prozora sobe gledala kako odlazi, divei se njegovoj hladnokrvnoj
uinkovitosti kad je na kraju ulice upalio migavac.
Nisam mogla sama ostati u kui. Nisam eljela ostati u kui. Travisa nije bilo svakog etvrtka nakon nastave
odlazi kod svojeg prijatelja Bena i tamo pie zadau i veera. Voli ii kod Bena jer njegova obitelj ima tri psa i
maku, dok Travis, kako esto voli naglaavati, nema nita, ak ni mrave. Nazvala sam majku, ukratko joj
ispriala to se dogodilo i zamolila je da doe k meni i prieka da se Travis vrati kui. A onda sam sjela u
automobil i odvezla se do shopping centra i kupovala, kupovala, kupovala.
Kad sam se vratila kui, majka me je uvjeravala da nita nije, kao to sam je i zamolila, rekla Travisu. Zaudo, i
meni je rekla malo. Razgovarat emo kasnije, duo rekla je, a ja sam odgovorila, nadam se, nehajno. Bila
sam joj veoma zahvalna to je dola. I toliko sam silno eljela da ode.
Vratila sam se iz sobe za pranje rublja i pronala Travisa za stolom kako paljivo izvlai bananu iz itarica.
Zato dorukujem ovdje? upitao je.
Iz zabave.
Mogu li dobiti sok od narane?
Oh, da! Zaboravila sam. Sad u ti ga napraviti.
... Ti e ga napraviti?
Da. Danas e piti svjee iscjeen sok od narane.
Ne volim svjee iscjeen sok od narane. Mislim, ao mi je, ali ti zna da ga ne volim. U njemu uvijek pluta
ono neto to ti se zalijepi za zube. Osim toga, ne volim ni banane na itaricama.
Travis, sluaj me. Svako toliko mora probati nove stvari. Ponekad i u snu naui neto voljeti.
Zar vie nemamo Tropicana sok?
Nemamo.
Ustao je i otiao do hladnjaka, povirio u njega i pobjedonosno izvukao tetrapak. Ovdje je, mama, praktiki
puna kutija! Nije nam ponestalo, vidi?
Uzela sam mu sok iz ruke i potpuno ispraznila tetrapak iznad sudopera. Sad jest.
Stajali smo tako. Konano je rekao: Isuse! to ti je? Da vidimo. Da vidimo. Sto sad uiniti?
Doi sa mnom rekla sam, odvela ga u blagovaonicu i pokazala prema njegovom stolcu. Pojedi svoje
itarice, dobro? Gotovo je vrijeme za polazak.
Sjela sam s njim i udahnula. Oprosti zbog soka, Travis. Doista mi je ao to sam to uinila. To nije bilo u
redu.
Sklopila sam ruke i zabuljila se u njega. Oko mu je bilo krmeljivo. Obrisi lijevo oko rekla sam mu.
Trebao bi se ujutro paljivije umiti. I, sluaj, ne elim da govori Isuse.
Ali, ti to govori. Obrisao si je desno oko.
Drugo oko.
I tata to govori. Stalno.
Mirno sam sjedila. Vidjela sam kako napolju vjetar podie granu i ljulja je. A onda ju je ostavio na miru.
Napokon sam rekla: Nije me briga tko to govori, Travis. Nije u redu da ti to ini. Nemoj to vie govoriti.
Dobro.

Naslonila sam se na stolcu i uzdahnula.

to se dogodilo? upitao je.
Neto se dogodilo.
To sam i ja rekao.
Tono. Ali, ne bih eljela da brine. Razgovarat emo o tome, dobro? No, smatram da je najbolje priekati
dok se ne vrati iz kole.
Ide li... nekamo, mama?
Nisam mu odmah odgovorila. Nisam znala. Idem li?
Sad ve zabrinuto: Kako to da si se ve odjenula? Ide li lijeniku? Nekome je iz Travisovog razreda
nedavno preminula majka. Ta se spoznaja provlaila meu djecom i jezivo ih plaila unato paljivo planiranim
programima koje su im predoili kolski savjetnici.
Oh, iznenada mi je sinulo. Olakanje je slatko, poput valova. Oh, dragi, ne idem, nije nita takvoga. Oprosti,
znam da se ponaam... Samo sam umorna. Ali, razgovarat emo kasnije. Bit e u redu.
Veselo se nasmijeim. Tako! Je li ti se svidjelo ovako dorukova-ti?
Kako?
No... Zna, ovdje u blagovaonici. S lijepim posuem...
Da, valjda jest. Da! Bilo je lijepo. Hvala, mama.
Oh, to ja to radim? Zato ga tjeram da se brine zbog mene? Travis je podigao kolsku torbu, a zatim pomaknuo
ramena, kao da se namjeta unutar samoga sebe, pokret koji volim.
Smijem li te poljubiti za odlazak? upitala sam.
To je naa stara ala. Svakog jutra ga to pitam i svakog jutra (otkad je napunio devet godina) on napravi grimasu
kao da sam ga pitala smijem li mu u uho staviti licu zobene kae. Ali, danas je Travis kimnuo u pristanak, a moj
eludac izveo neugodan maleni salto morta-le. Prislonila sam usne uz njegov obraz. I on mi je uzvratio poljubac
kratko me poljubio i brzo okrenuo glavu.
Dakle, on zna. Posve su u pravu, djeca uvijek znaju. Danas, kad se vrati iz kole i kad mu kaem da se David
odselio, tuno e kim-nuti glavom i rei: To sam i mislio. A onda e poeti psovati.
Gledala sam ga dok je hodao plonikom prema koli. Ovratnik jakne mu je s jedne strane bio podignut, a s druge
sputen. Traperice su mu bile malo preduge; nabirale su se iznad tenisica. Njegova kolska torba nosi papire
ispunjene njegovim iskrenim rukopisom, njegovim vlastitim mislima o materijalu koji je morao proitati. Poinje
postajati osoba. Premlad je da se mora suoiti s onim s im e se morati suoiti, to e ga previe uozbiljiti,
uguiti njegov njeni optimizam. To nije poteno, to je tako nepoteno! Trebala sam rei Davidu: uini to mora
uiniti, ali nemoj napustiti Travisa. Za ime Boga, uniti moj svijet, ako mora, ali nemoj unititi i njegov.
Vratila sam se u kuhinju i otpila gutljaj kave. Ohladila se; prsten skrutnutog vrhnja se vidi na vanjskom rubu
alice. Gle, kako sve brzo mijenja. Izlila sam kavu i bacila alicu u smee. Nikad vie ne elim vidjeti tu alicu.
David rekla sam, veoma njeno. Kao molitvu.
David ponovila sam i naslonila se na zid da bih se isplakala. To pomae. Smijeno je kako pomae. Kad
plae, otputaju se hormoni stresa, zato to pali. udesno je koliko je tijelo pametno. Iako bismo moda mogli
ivjeti bez ljubavi. Smatram da je precijenjena i smatram da je preteka. ovjek bi trebao voljeti samo svoju
djecu; to je nuno,
jer bi ih inae mogao ubiti. Ali, voljeti mukarca? To je precijenjeno i preteko, i nikad vie to neu.
Dobro. A sad u nainiti popis. 0 mnogim stvarima moram razmisliti, mnogo toga uiniti. Izii u, sjesti negdje
gdje ima vie prostora, gdje nema krova koji bi mi mogao pasti na glavu i otetiti mi mozak, u sluaju ako
preivim.
U tri i trideset sam sjedila na dvosjedu u dnevnom boravku i ekala Travisa. Malo sam odrijemala, dobro sam. U
redu, nekoliko puta sam malo odrijemala. Buenje, to je teko. Stoje... ? Oh. Oh, da.
elim se uvjeriti da Travis ni na koji nain ne okrivljuje sebe. Vjerujem da bih s tim trebala poeti. Vjebam
naglas: Travis, dragi, moram ti rei neto to e ti biti teko uti. Da. Dobro. Ali, elim da razumije
razloge i dok ti objanjavam elim da to pamti: ovdje je rije iskljuivo o tvom ocu i meni. U ovoj odluci. Ona
nema nikakve veze s tobom. Ti si tako dobar djeak. Da.
Ne. Ne. Poela sam s negativnim. To e ga preplaiti. Poni s neim pozitivnim. Travis, sigurna sam da zna
da te i tvoj otac i ja veoma volimo. Ne. I to e ga preplaiti. to onda? Travis, pogodi to se dogodilo. Tvoj
nas je otac napustio i sad emo imati potpuno novi ivot! eli li psa? Ja se nikad nisam protivila ivotinjama,
zna. eli li bernardinca? Mislim, da imaju tridesetak kila, eli li jednog od njih ?
Vrata su se otvorila i uao je Travis. Vidio me iz hodnika. Bok, mama. Zadnja normalna stvar.
Oh. Bok! Bok, zlato.
Oprezno me je pogledao. Jesi li...?
Dobro sam!
Kimnuo je glavom i krenuo prema kuhinji.
to radi?
Uzimam si grickalice. eli li pereca?

 Ne, hvala. Prekriila sam noge i ruke poloila na krilo. Vratila sam noge u poetni poloaj.
Travis?
Da?
Zato ne stavi perece u zdjelicu?
Tiina.
Travis?
Uao je u sobu s vreicom pereca u ruci. to e mi zdjelica? Vreica je sasvim u redu, uvijek jedem iz
vreice.
To je... Ne-elegantno, to sam eljela rei. To bih voljela rei, uvijek mi se sviala ta rije. A moram mu rei
da neke stvari moramo promijeniti; stvari e se promijeniti. Ali, rekla sam samo: Vreica je u redu. A zatim
dodala: Moe li doi ovamo, molim te?
Polako je doetao, sjeo pored mene i ponudio mi vreicu pereca.
Ne, hvala.
Stari su.
Travis poela sam.
Znam. Razvodite se. Pogledao me je, uzdahnuo. Ponovno sam sjela i nasmijeila se.
Zar ne?
Da, mi samo...
Shvatio sam.
... Shvatio si.
Da.
Po emu?
Stavio je prst u uho, inilo se, za pokus. Okrenuo ga.
Travis?
Ha?
Po emu si shvatio?
Ne znam. Svi se razvode.
Oh, ne. Ne razvode se svi. Ima mnogo, mnogo sretnih brakova. Siguran sam da e i ti imati sretan brak. Ali,
tvoj otac i ja smo odluili da... da, elimo se razvesti i zato emo ivjeti odvojeno. Poevi od... Zapravo, poevi
od sino.
Gdje je on?
Blizu, u hotelu u gradu, danas poslijepodne me je nazvao. A veeras e nazvati tebe, Travis, rekao mi je da ti
kaem da e te nazvati nakon veere. I da se uskoro vidite.
U koliko sati?
Molim?
U koliko sati e nazvati?
Mislim da to nije rekao. Mislim da je rekao samo nakon veere.
Da, ali to to znai, u koliko sati to znai?
Hm... dobro. To mora da je... mislim da je to oko sedam, ba negdje oko sedam. Dobro?
Zato je on u hotelu?
Puno me pita. On... Pa, zna, duo, kad ljudi odlue da nee vie biti zajedno, esto im je potrebno da neko
vrijeme budu razdvojeni, da razmisle.
Ali, vi se razvodite!
Da.
Dakle, bit ete razdvojeni!
Da, ali... jednostavno ponekad mora biti takav...
Nema veze. Nije me briga.
Oh, Travis, tako mi je ao.
On je slegnuo ramenima, prouio svoj palac, pa zid. U redu je. Desno koljeno mu je poelo poskakivati i
morala sam se sprijeiti da ga ne zaustavim.
Kad je Travis imao est godina, pao je sa gimnastike sprave i ozlijedio ruku. Tehniarka na rendgenu uporno mu
je govorila da ruku dri u odreenom poloaju to je zahtijevalo da je nekako iskrene. Travis je stalno govorio
da on to ne moe i nestrpljiva je tehniarka konano ula s njim u sobu i natjerala njegovu ruku da bude u
poloaju u kojem ju je htjela. Evo, dri je ovako dok je ne snimim ula sam je kako govori. Kad je Travis
iziao iz prostorije, u oima su mu bile suze i kad me je ugledao, rasplakao se. Malo kasnije, kad su izvjeene
rendgenske snimke, lijenik je vidio da je ruka slomljena upravo na onom mjestu gdje ju je tehniarka okrenula.
Mora da te je boljelo rekao je lijenik dok si tako drao ruku. Travis je ozbiljno kim-nuo glavom.
Vie nije plakao. Dobio je lizalicu i naljepnicu na kojoj je pisalo upravo su mi napravili rendgen!
Travis, nije sve u redu. elim da zna da smo i tata i ja toga svjesni. I takoer bismo eljeli da shvati da naa
odluka nema nikakve veze s tobom. Upravo saru razrijeen krivnje zbog razvoda mojih roditelja!

 To znam.
Doista?
Da. Zato bi to imalo ikakve veze sa mnom?
Pa, to je apsolutno tono, Travis. Oboje te veoma volimo i oboje emo nadalje biti tvoji roditelji. Samo to
tata i ja vie ne moemo ivjeti zajedno.
Zato?
Ovaj... Ljudi se ponekad, ak i kad se doista vole, nekako udalje. I postane im veoma teko... Zato to
je tvoj otac jedna veoma, veoma sebina osoba koja misli samo na sebe. Uvijek je takav bio i uvijek e takav
biti. Napustio me je, Travis, i to samo tako. Nisam imala pojma da je tako nesretan. Ne znam to u uiniti. Ne
znam to uiniti. Doista ga mrzim zbog ovoga. Mrzim ga! Stavila sam ruku preko usta i rasplakala se. Oh,
Travis, oprosti.
Idem u svoju sobu.
ekaj. Ja...
Mama, molim te.
Da, dobro. Neka mi teina pritie grudi, uranja. Jo dublje. Moda je to srani udar. Nadam se da jest.
Travis se brzo uspeo stepenicama. ula sam kako je zatvorio vrata svoje sobe. Jednu sam ruku drala drugom i
zurila kroz prozor. Sjela sam. Kad sam vidjela da sunce poinje zalaziti, krenula sam prema njegovoj sobi. Pod
izlikom da ga pitam to bi za veeru.
Sutra ujutro u pozvati nekoga da mi pomogne.
Kad se sjetim da sam ja traila Davida da mi dopusti da kaem Travisu, i da mu to kaem sama. Trebala sam biti
pametnija. Ne krivim Davida to me ostavio, i sama bih se eljela ostaviti. eljela bih ukoraiti u tijelo ene koja
se ne gubi u kvartu u kojem ivi, koja ne smrdi na enjak jo tri dana nakon to ga je pojela, koja umije razgovarati s Davidovim klijentima u restoranu, a ne bjei u WC, gdje sjedi u kabini i pretrauje torbicu u nadi da e
nai neto s im bi se mogla igrati. Davidu se nikad nije sviala moja majka, ona je jednostavno luckasta, ni
moja najbolja prijateljica Rita, ona ne cenzurira svoje misli dovoljno da bi se njemu dopala. Sijeda kosa mi izbija
posvuda na glavi, intimno sam se upoznala sa celulitom i ba prolog tjedna kad sam se probudila, zaula sam se
kako hrem. I ja elim otii. Ali ne mogu.
Popela sam se na kat i pokucala na Travisova vrata. Uslijedila je tiina. A zatim je povikao: Ui. Osjetila
sam kako me od glave do pete obuzima olakanje.
Kad god bi zazvonio telefon, javljala bih se kao da se pojavila spasilaka ekipa u helikopteru i upravo mi sputa
ue. Halo? kaem, a zapravo mislim Molim te. To nikad nije spasilaka ekipa. Ili je neka vesela mlada
djevojka koja bi eljela znati elim li financijski pripomoi baletu. Ne ove godine, kaem. Ili je Monica Kaplan,
koja me pita elim li ispei kakvu slasticu za prodaju kolaa u listopadu. Donijet u tridesetak kolaa, kaem. A
sad je moja majka.
Duo, ti se mora smjesta vratiti u sedlo. Ozbiljno ti to govorim. Ne kaem da te ne boli. Sam Bog zna da
mije poznat taj osjeaj, ali mora se odmah izvui i poeti viati s drugim ljudima. Jo si uvijek mlada, etrdeset
i dvije godine nije nita jo si dijete.
Podne je. Sjedila sam za kuhinjskim stolom s hrpom kataloga iz kojih se proizvodi naruuju potom i praznom
kutijom okoladnih bombona Godiva, za koje sam sad sigurna da su ozbiljno precijenjeni. I s praznom aom
whiskeya, ali u nju i nisam mnogo natoila. Tek mrvicu. Odmaknula sam telefonsku slualicu od uha, stavila je
na grudi i ispustila dugi uzdah. Da barem majci nisam odmah rekla. Ali, morala sam.
Ponovno sam prislonila slualicu na uho. Mama, nisam spremna za spojeve. Za ime Boje, nimalo mi nije do
spojeva. Samo elim smisliti kako da Travis bude... siguran. Pogledala sam au za whiskey i okrenula je
naopake.
Sam, on je siguran, sa svojom je majkom. Naravno da je siguran! I unato tome to ti moda misli, djeca su
doista veoma prilagodljiva. Iznenadit e se. Posve sam sigurna da bi Travis sad elio da
ti nastavi sa svojim ivotom. To e mu najvie pomoi. Ne eli te gledati kako se vue naokolo i nita ne radi.
Nisi valjda plakala pred njim? Za ime Boje, radi to god hoe, ali nemoj plakati pred njim. On se ravna po tebi:
ako si ti sretna, i on e biti sretan. Shvati to kao posao, saberi se i ponovno pokreni. Kad je tvoj otac umro, ja
nisam gubila vrijeme. Odmah sam poela izlaziti i upoznavati nove ljude.
Upoznavati mukarce, to si htjela rei.
No, da. Naravno. To je prirodno. eni je potreban mukarac, a mukarcu ena, i to je sve, nije me briga to
bilo tko kae. Homoseksualcima je, naravno, malo drukije, ali jo uvijek je zapravo jednako.
... Molim?
Ma, zna ti to hou rei. Poanta je u sljedeem: ako dijete vidi da mu majka izlazi s drugim mukarcima, to
mu daje do znanja da je ona posebna. A onda se, naravno, i ono osjea posebnim. Ne izmiljam. Samo se sjeti
kako ste se vi djevojke osjeale kad sam ja izlazila. Nije vam nimalo smetalo. Svialo vam se.
Zatvorila sam oi i protrljala elo. Gdje zapoeti? Jasno se sjeam kako sam sjedila za kuhinjskim stolom i
veerala sa sestrom, Louisom, nekoliko mjeseci nakon stoje otac umro. Jele smo makarone sa sirom, u koje smo
narezale hrenovke. Dok smo jele, majka je sjedila s nama za stolom i ureivala nokte. Te je veeri imala spoj i

kosa joj je bila prepuna uvijaa s iglama, prekrivenih svijetloutom maramom. Dok je nokte mazala arko
crvenim lakom, iz aluminijske ae je izvlaila kockice leda i vakala ih.
Izlazila je na veeru. U veoma lijep restoran, rekla je, o kojem je ula sve najbolje. Imali su orkestar, mukarci su
bili odjeveni u smokinge, a violine su navodno bile fantastine! Na stolovima su bile lampice koje su gosti palili
kad god su eljeli da doe konobar. Kad su donosili raune, za damu bi donijeli i crvenu ruu i to na dugakoj
peteljci.
Majka je nastojala izlaziti barem triput tjedno. Na kalendaru je crvenim kriiima oznaavala datume i upisivala
imena, oajniki zabiljeiti rezultate. Te je veeri na rasporedu bio Wolfgang Miiller (ona gaje zvala Wolfie),
trgovac na veliko mesom, koji je imao nesretnu naviku da malo pijucka dok govori. Bio je veoma visok, s crnim
obrvama koje kao da su mu eljele pobjei s lica strale su mu dobrih centimetar i pol. Na njih bi mu
mogao sletjeti avion! rekla je Louise kad smo ga prvi put vidjele. Hrenovke koje smo jele bile su njegov dar
i uruio ih je majci proli put kad su izili. Za tebe, moja Veronika rekao je i lagano se naklonio pruajui
joj meso zamotano u bijeli mesarski papir zavezan prugastom crveno-bijelom pagom. I vidi dodao je,
ponosno pokazujui pagu sam zavezao da izgleda kao mali mis. Ovdje su mu uheca, ovdje tijelo, und ovdje,
rep! Vidi?
Oh, Wolfie! rekla je majka, a onda pokazala meni i Lou-isi paket, govorei: Pogledajte. Vidite li mia
kojega je Wolfie napravio za vas? Uzalud sam zurila, a Louisa je izila iz sobe. Sljedei e se put pojaviti u
lederhozama rekla mi je kasnije.
Imala sam deset godina i bila dovoljno mlada da vjerujem da su hrenovke s makaronima dobra veera i u
cijelosti me zanosio pojam izlaska ako ve ne i mukarci s kojima se moralo izlaziti. Tada, za mene, mukarci
nisu bili nimalo vani u tome; jedina je bila vana priprema za izlazak.
U dane kad je imala spojeve, majka bi se zadubila u magazine ne bi li pronala najodgovarajui modni stil za tu
veer, a zatim bi oprala i uredila kosu. Sat vremena prije nego to je kavalir trebao doi po nju, okupala bi se u
pjenuavoj kupci. Pojavila bi se u toplom oblaku mirisa i sjela za toaletni stoli, podvinula rukave kunog
ogrtaa i dala se na posao. Ja bih sjedila na njezinu krevetu, igrala se s papirnatim lutkama Betsy McCall i
promatrala majku kako ureuje kosu, iz jedne frizure u drugu, s mladenakim ukosnicama meu zubima. Zatim
bi sigurnim pokretima prema gore na lice i vrat nanijela tekui puder, ak i na stranji dio vrata. Na obraze bi
stavila tokicu rua za usne i onda ga razmazala do punog sjaja taj mije dio bio najdrai. Otvorenih usta,
paljivo bi stavila makaru na trepavice. Nakon toga bi potamnila obrve. Uslijedio bi ru za usne, u debelom
sloju, koji bi lagano obrisala papirnatim ubrusom. Privrstila bi bljetee naunice i zavrtila glavom. Natrljala bi
se mirisom My Sin i ubacila u haljinu koju bi izvukla iz plastine zatite.
Kako izgledam? uvijek bi upitala vrtei se na prstima poput balerine s moje kutijice za nakit. A ja bih
uvijek odgovorila iskreno prekrasno. Bila sam tuna kad je bila spremna za odlazak sladak zvuk boica
koje zveckaju i tkanina koje ukaju bi nestao, njezin bi bogat miris izblijedio, a ja bih ostala s Louisom, iji je
pojam dobre baby-sitterice bio da mi dopusti obavljati njezine poslove.
Tad se jo nisam slagala s Louisom da nam je majka apsolutno prestrana (da nas ponizuje) barem ne itavo
vrijeme. Nisam se
slagala s idejom da bismo trebale pobjei u New Jersev i ivjeti s oevim roacima, koji su svi bili
dostojanstvenici od nae majke. Jo uvijek me je svake veeri uukala u krevet, jo uvijek sam, u to vrijeme,
eljela da mama bude pored mene.
Louise je pak u to vrijeme imala etrnaest godina i upravo se oslobodila potrebe za prvobitnom utjehom i stoga
ju je duboko prezirala; vei dio dana provodila je zakljuana u svojoj sobi. Louise je vjerojatno vie od svega
ostalog prezirala injenicu to mama izlazi s mukarcima koje je ona nazivala budalama. Toliko je napadna, rekla
mi je Louise; toliko je eljna spetljati se sa svakim tko naie. I mene je to boljelo, doista jest. Louise i ja smo
oboavale oca, zgodnog i njenog ovjeka koji je iznenada, otvorenih oiju, umro od sranog napada u dobi od
etrdeset i jedne godine. Ali, majci nismo nita rekle.
Napokon sam to sad ja uinila. Ne, zapravo smo mrzile tvoje izlaske. Zbog njih se nismo osjeale nimalo
bolje.
Oh, naravno da jeste rekla je majka. Znam i pokret kojim je popratila tu izjavu: Veronica je zacijelo
podigla ruku i popravila nekoliko crvenih kovri s desne strane lica. Veoma naglaeno. Nekad sam se udila
kako to da na obrazima nema otiske prstiju.
Oslobodila sam telefonsku icu da bih bacila kutiju od okolade u smee. Sluaj, cijenim tvoju brigu, doista je
cijenim, ali u ovom trenutku ne elim nikakve savjete, dobro? Kao prvo, rije je o posve drukijoj situaciji.
David nije mrtav.
Majka je puhnula kroz nos. Sto se mene tie, mrtav je.
Zna, mama, moe li danas poslijepodne biti s Travisom i moda mu napraviti veeru, ako se ne vratim na
vrijeme. Moe li?
Naravno da mogu. U pola dva imam pedikera; stii u k tebi mnogo prije nego to se vrati iz kole.
Dobro. Onda se vidimo kad doem kui. Negdje oko... ne znam. Kad se vratim.
Sam?

 Da?
Kamo ide, duo? Zvui mi nekako... ne ide valjda psihijatru? Oni su jo lui od nas, doista jesu. Znam
jednu enu zapravo, moda je se i sjea, Louise Castlebaum? Uvijek je nastojala pokazivati noge koje, po
mom miljenju, i nisu ba bile vrijedne pokazivanja, ali svejedno, e pa ona je ila psihijatru pravom psihijatru!
I...
Mama! Ne idem psihijatru! Idem... K vragu. Idem u kupovinu.
Bravo. To je ve bolje! To je veoma dobro! Zaboravi na probleme i daj si oduka! Zatim je promijenila
ton: A, to da kaem Davidu ako nazove? Da mu kaem da si s nekim izila?
Mojoj majci bi trajno trebali uvati jedan slobodan stolac u nekoj uionici estog razreda. I na njega napisati
njezino ime. Tamo bi joj bilo veoma ugodno.
David nee nazvati rekla sam.
Zato si tako sigurna?
Zato to mi je, ako ba mora znati, veoma jasno rekao da eli da tjedan dana ne komuniciramo prije nego to
budemo ponovno razgovarali. Uope. Ni o emu. S Travisom razgovara, ali sa mnom ne.
Oh. Razumijem.
Sve u redu, mama?
Sve u redu. Sam?
Doista moram krenuti.
ekaj, rekla bih ti neto. Ionako izlazi, je li tako? Imam kupon vika za pedikera, mogla bi svratiti do
Stephana i ispedikirati se sa mnom. Nita nee platiti, ni centa, ukljuena je i napojnica. Znam da misli da je to
blesavo, ali doista, dobra pedikura ti moe uvelike pomoi, promijeniti ti kompletan izgled. Kad su stopala
sreena i ti se osjea dobro. To bi mogao biti dobar poetak.
Ne vjerujem. Ali, svejedno, hvala.
Spustila sam slualicu i otila se odjenuti. Jednom, kad sam prekinula sa srednjokolskom ljubavi, mama mi je
kupila biciklistike hlaice. Dola je u moju sobu u kojoj sam tulila, podigla ih i zanjihala. Vidi to se vratilo
u modu rekla je. Sa zgodnim parom sanda-lical Kad nisam odgovorila, sjela je na krevet pored mene i
zagrlila me. Onda, duo, to se dogodilo? Ne svia ti se uta boja? Meni su se uinile tako vesele. Ali, kunem
se, imaju ih u svim bojama pod kapom nebeskom. Mogu se odmah vratiti u duan i zamijeniti ih. Sto kae na
ljubiastu? Bi li to bilo dobro? Stisnula me, nagnula se prema meni da me bolje pogleda i obrisala mi
nekoliko suza. A ruiasta?
Kad smo bile cimerice na koledu, Rita me je jednom, izuzetno njeno, upitala je li moja majka mentalno
retardirana. Nije rekla sam. Samo je... junjakinja. To je bilo jedino objanjenje koje sam tad mogla
smisliti. I jo uvijek se s njim izvlaim.
Trgovac kod Tiffanyja je imao mornarski modro odijelo, prekrasnu crvenu svilenu kravatu i bijelu koulju s
diskretnim modrim prugama. I kope za manete s monogramom; zlatne s bogatom patinom. Napola elav,
crvenog nosa; pijanac, pretpostavljam, iako elegantan, koji svoje martinije pripravlja u Baccarat vrevima prije
nego to se svake veeri od njih onesvijesti. Moda i ja kupim jedan takav vr.
Dosad sam naruila porculanski komplet za aj Limoges. Za sebe, koristit u ga poslijepodne. Sjedit u uz
prozor, uz koji u imati puno svjetla i koji e takoer, veoma skoro, imati i zavjese od francuske ipke. Ili
belgijske, koja god da je skuplja.
Nakon to sam razmislila, odabrala sam uzorak amerikog vrta. Svidjele su mi se objeene latice raznovrsnog
cvijea i zeleni zavi-jutak listova oko njih, pun nade. Tanki vanjski zlatni rub (etrnaest karata? upitala sam.
Dvadeset i tri, gospoo, odgovorio je) oko ruba tanjuria lijepo je pristajao uz unutarnji rub bogate mornarski
modre boje.
Nikad ranije nisam eljela takve stvari, a Davidu je bilo svejedno svega toga je imao dovoljno kad je rastao.
Ali, sad sam ih eljela. Nisam sigurna zato. Zapravo, znam zato. elim ih zato to kotaju itavo bogatstvo, a
mislim da David mora platiti. Takav kliej ti slomi moje srce, a ja u slomiti tvoj novanik.
Sad sam gledala srebrninu, eljela sam ajne liice uz komplet za aj. eera? pitat u se. Oh, da, molim,
odgovorit u. Mukarac je predloio cvjetni uzorak, neto to se takoer zvalo Ameriki vrt, ali
meni se vie dopao Audubon, s pticama i cvijeem. Moe li to zajedno? upitala sam mukarca, a on je
odgovorio gledajui negdje lagano mimo mene: Naravno, mogli biste to i tako...
Ah.
Na peti imam neuredan flaster, na mjestu gdje sam se jutros porezala kad sam se brijala sad se osjeam kao da
se flaster preselio na moje elo. Voljela bih ui u kou ene koja zna naruivati srebrninu. Takoer bih se voljela
uvui u kou ene koja u elucu nema osjeaj kao da itavo vrijeme provodi prislonjena uz ribe za sir.
Nakon neugodnog trenutka tiine rekla sam: Mislim da u ipak uzeti Ameriki vrt. Da vidimo, svaka liica je
devedeset dolara, zar ne?
Tako je.
A-ha. Isusel A... dopustite da vas upitam, kompletan pribor bi kotao...
etiri stotine osamdeset i pet dolara, etiri komada. Plus porez, naravno.

 etiri komada?
Da. Dvije vilice, no i lica.
Bez liice za desert?
To se prodaje posebno. liica za desert je jo stotinu i dvadeset pet dolara.
Aha. Tako. Onda bi pribor od pet komada kotao...
est stotina i deset dolara.
Tako. eludac me poeo lagano boljeti.
Mukarac je ekao, stajao je tako mirno i uspravno da sam se za trenutak upitala nije li moda robot, mali
Tiffanvjev trik koji gotovo upali zahvaljujui detalju s crvenim nosom. Ali, ne, nije, eto ga gdje iz-die pravi
zrak. Osjeam krajnje pristojnu nestrpljivost. Zna da sam lanjak; on misli da si nita od ovoga ne mogu priutiti.
Pa, apsolutno je u pravu. Ne mogu. Ali, raun e otii Davidu.
Recimo da elim kompletan srebrni pribor? rekla sam. U svijetlomodrim oima pojavilo se svjetlo.
Za... Osjetila sam kako crvenim. Je li shvatio? Zna li to radim?
Znam li ja? Ovaj, jednostavno... svia mi se.
Oh, da, razumljivo, naravno. Ali... Mislio sam pribor za koliko osoba. Servis za...
Oh! Da. Za... est?
Kimnuo je glavom i nasmijeio se. Prednji zubi mu se draes-no preklapaju. Vidjela sam tragove elja kroz
kosu. Pitala sam se je li Vitalis ponovno u modi. Da li da kaem Travisu da ga pone koristiti? Oh, o previe toga
sad moram misliti.
Znate to rekla sam. Neka bude za deset osoba. Eto. Sad se osjeam bolje.
Moete li me na trenutak ispriati? upitao je mukarac. Idem po kalkulator. I moram otii straga po jo
narudbenica. Odmah se vraam.
Otpustila sam ga otmjenim odmahivanjem rukom. Kraljica Elizabeta. Elizabeth Tavlor. Ne urite rekla
sam mu. Ja u malo razgledati.
Paljivo sam vratila reklamni primjerak alice za aj na osvijetljenu policu i krenula prema nakitu. Prola sam
pored prstenova sa smaragdima, s rubinima, dijamantskih ogrlica, zlatnih satova. Pored hirovitih igala za
kravate: morskih konjica i zmajeva s draguljima, pela i aba. Zastala sam se diviti dugim nizovima bisera
mekog sjaja, poredanim na crnom barunu. uvari u uniformama su me promatrali kutovima oiju, lagano
prekrienih ruku. Probala sam ogrlicu s dijamantima i safirima. Onda sam probala narukvicu, s Etoile
pletenicom, od osamnaest karatnog zlata, posutu dijamantima u platinastim nosaima. Okretala sam zglob na sve
strane i promatrala kako se svjetlo odbija od kamenia. Veoma lijepo. Koliko kota? upitala sam djevojku
koja me je posluivala.
Tri tisue petsto dolara. Imala je sivi kostim i cipele s odgovarajuom petom, a na uima biserne naunice.
I prsten s dijamantom veliine ira; sigurno ga je posudila iz trgovine. Frizura, vrsto stegnuta punda, bila je
previe stroga. Dranje, da ne spominjemo. Ta je ena trebala vie izlaziti i vie se zabavljati. Iako se ona moda
i zabavlja. Moda joj je ovaj posao zapravo zabava. Moda ivi u nekoj rupagi s tri divlje cimerice i pria im
prie o govnarima koji kupuju kod Tiffanvja. Nadam se da je tako.
Ta narukvica na vama divno izgleda rekla je. Pristaje vam.
Standardna replika.
Ali, odgovorila sam: Ba mi pristaje, zar ne? Uzet u je. Ostavit u je na ruci. Samo dodajte iznos ostalom
to sam kupila.
Naravno rekla je djevojka i kimnula mukarcu s odjela porculana, koji se vratio na svoje mjesto. Pristojno
je stajao i ekao. Kad sam mu prila, pogledao je narukvicu. Krasan izbor. Veoma elegantno.
Hvala vam odgovorila sam. Nema nikakvog razloga da ne nosim ovakve stvari. Oduvijek su mi se sviale
traperice i dijamanti; i ja ih mogu nositi. Ovu u narukvicu nositi svaki dan, kao zatitni znak.
Evo koliko sve ovo iznosi. Mukarac mije pokazao iznose za troak srebrnine i porculana. S cijenom
narukvice, ukupan iznos e biti vie od dvanaest tisua dolara. Dvanaest tisua! Od tog broja me je neto probolo
kroz kimu i duboko me uzbudilo na nain koji me je podsjetio na seksualno uzbuenje. Koliko se mogu sjetiti.
Moj Boe! povikala sam i poela se smijati. A onda sam zastala. Prsti su mi odlutali iza uha. Stara,
nervozna navika: tijelo trai savjet od tijela. Vau!
Mukarac nije rekao ni rijei. Ni itko drugi u trgovini, ini mi se.
Konano sam progovorila: Ja... Oprostite. Skinula sam narukvicu i poloila je na pult. Mislim da bih
moda trebala uzeti samo komplet za aj. I onu jednu liicu, kao to sam prvotno planirala. Je li to u redu?
Naravno.
Ne znam zato se ljudi odljubljuju, Sam, Stara je to pria, arne? injenica, je da ja nita vie ne mogu podnijeti.
Podnijeti. Doista je to rekao.
Zapravo... Znate to? rekla sam mukarcu. Uzet u sve. Ponovno sam stavila narukvicu i nagnula se
prema mukarcu. Mislili ste da ste me izgubili, jel' da?
Oh, ne. Nisam. Velika je to odluka.
Kako vam je ime?

 Ime? Tri dugaka prsta je poloio na prsnu kost, stidljivo. Oh, ba je sladak. Zato se nisam udala za
nekoga poput njega? James.
Ja sam Samantha. Sam.
Drago mije.
Kladim se da jest.
Pogledao me je. Ne, nisam mislio... ne samo zbog toga.
Hvala. Progutala sam iznenadno stezanje u grlu i izvukla ekovnu knjiicu. Trebam nove ekove. Trebam.
Trebam. Trebam. Trebam.
Na povratku kui, provezla sam se pored mlade crnkinje koja je stajala uz rub ceste s djevojicom od otprilike
etiri godine. ena je drala natpis: Radim za hranu. Zaustavila sam automobil i spustila prozor. ena mi je
prila oklijevajui.
Evo rekla sam i pruila joj narukvicu. I nemoj da te oderu kad je bude prodavala. Prava je. Vrijedi tri
tisue petsto dolara.
ena je pogledala najprije narukvicu pa mene.
Uzmi je rekla sam.
Odmahnula je glavom, neto promrmljala i udaljila se.
Hej! zazvala sam je. Nastavila je hodati.
Ugasila sam motor, izila iz automobila i potrala za njom. ekaj! elim ti je pokloniti! Prava je! Ne alim
se!
ena se polako okrenula. Jesi li murjakinja?
Ne, nisam. Teko sam disala. Kako li sam samo tako izila iz konde?
Onda si luda?
Mamice njeno je reklo dijete.
Samo trenutak, duo, priekaj. Pa ponovno meni. Koja ti je to fora? Ja uzmem narukvicu, a ti me
upuca u glavu, je li?
Mamice, moram pikiti rekla je djevojica.
Znam. Odvest u te, zaas idemo kui. ena je zurila u mene kroz stisnute kapke i razmiljala. Ima
draesno lice, nedostaje joj jedan prednji zub. Odjenula je majicu boje burgundca, ute samte-rice i prljavu traper
jaknu kojoj nedostaje pola gumba. Djevojica je imala novije tenisice, traperice i jaknu zakopanu do grla, iako
je listopadska veer bila blaga.
Upravo sam je kupila rekla sam. Ali je ne elim. elim je dati tebi.
Sranje. Zaozbiljno?
Da.
ena je slegnula ramenima, uzela narukvicu i brzo je gurnula u dep.
Djevojica, koja se skrivala iza majinih nogu, sad je provirila. Zovem se Tiffanv.
Ma nemoj? Eto ti ga, ovo je bilo sueno.
ena je ispruila ruku i dotaknula me. Bog te blagoslovio rekla je, oiju punih suza.
Nisam se mogla sjetiti niega to bih rekla. Promatrala sam kako se ena i njezina ki udaljavaju, a zatim
povikala: Trebate li prijevoz?
ena se okrenula i nastavila hodati natrake. Ne, gospoo. Skoro smo doma. Ali, hvala. Bog te blagoslovio.
Vratila sam se u automobil i ukljuila u promet.
Ne znam, nekako sam se dobro osjeala. Ne znam zato sam kupila tu narukvicu. U mojoj kutiji za nakit je
pristojan broj barunastih kutija s ogrlicama i narukvicama koje mi je David poklonio za roendan ili Boi. Ali,
ja ne volim skupocjen nakit; nikad ga nisam voljela. Ja volim luksuznu posteljinu. Zdjele i tavice. A stvari koje
doista volim nisu nimalo luksuzne: stare pregae i rupii. Papir za zamatanje maslaca od pola kilograma.
Grmovi boura, knjige poezije u tvrdom uvezu. A volim i stvari manje od tih: ljepljive ostatke na dnu kolaa s
jabukama. Nain na koji make ponekad tre postrance. Duge u lokvama ulja. Teglice za majonezu. Mica-mace.
Oprano rublje objeeno na ue. Tik-takanje satova, modrinu neonskog znaka u oblinjem kinu. injenica da
postoji oblinje kino.
Ugasila sam radio i sluala tiinu. Koja ima svoj vlastiti, bogat zvuk. Koji sam neko poznavala, ali sam ga
zaboravila. A tako je dobro prisjetiti ga se.
Sjedila sam u dnevnom boravku u Davidovom naslonjau i prelistavala katalog Martha potom. Sjetila sam se
kad sam jednom imala gripu, a David je doao kui s rukom raenim prekrivaem koji mi je kupio. Pokrio me je,
a onda legao pored mene i itao mi priu iz zbirke koju sam tog dana kupila. Zatim je skuhao pagete za sebe i
Travisa i juhu za mene. To je bilo Prije. Kad je zapoelo Kasnije? Ne sjeam se njegova poetka. Sjeam se
samo da je stiglo. Stvari su bile loe dugo prije nego to je otiao. Ali, nedostaje mi. U sebi osjeam usamljenost
kao kolanje krvi: jednako stalnu i jednako nepobitnu.
Vidjela sam da Martha nudi neke ljupke potreptine za predjela. Papirnate listove na kojima se serviraju draesni
kanapei za koje treba mjesec dana da ih pripremi. Ne vjerujem da Martha ita od ovoga sama napravi. Ljudi
kau da da, ali ja jednostavno mislim da to nije istina. Kladim se da se uvali u kadu i jadikuje, a njezino osoblje

sve obavlja. Prelistavam stranice s posteljinom od matlasea, sapunima u obliku jaja, zrcalima ukraenih okvira.
Kladim se da je sama kao prst, a nitko nema pojma. Misle da je bogata i sretna i ne razumiju koliko je usamljena.
Kladim se da je nitko nikad ne zove, osim poslovno. ula sam da ivi u Connecticutu, u Fairfieldu? Podigla sam
slualicu, nazvala informacije i zaula automatizirani glas kako me pita: Koji grad?
Fairfield, Connecticut odgovorila sam.
Koje ime? upitao je glas, a ja sam rekla Martha Ste-wart.
Molim, priekajte rekao je stvaran glas, a ja sam spustila slualicu.
Telefon je smjesta zazvonio i pustila sam da se javi automatska sekretarica. Zaula sam Ritu kako govori: Jesi
li doma? Ja sam.
Podigla sam slualicu. Oh, Boe, Rita. Mislila sam da je Martha Stewart.
Molim?
Nema veze. Kako si? Dobila si moje pismo?
Da, dobila sam tvoje pismo. Zato me nisi nazvala?
Ne znam. Nije mi se razgovaralo o tome.
Da li ti se sad razgovara? Nisam odgovorila.
Meni se on, zapravo, nikad nije sviao. To zna. I ne govorim ti to zato da bi se ti osjeala bolje.
Oh, bez brige, za to nema anse.
Mislim, sjeti se kad ste se zaruili i kad si mi pokazala prsten? Mislila sam da si luda. Nije mi se sviao taj
prsten. Bio je bez imalo ukusa. Skoro dva karata, a veerali smo jela iz konzerve!
Istina. Veerale smo jela iz konzerve, Rita i ja. Stanovale smo u naem prvom stanu, jo uvijek smo bile
studentice. Jele smo Hormel ili, Franco-American pagete i Dinty Moore sloenac obino nepod-grijane.
Kad smo bile odvaljene, bili bi dobri i okoladni listii.
Onda sam jedne veeri na povratku s nastave u autobusu upoznala Davida. Pozvao me je na pie i u
zadimljenom baru mi rekao da mu je automobil na popravku. Zato se vozio autobusom; inae nikad nije iao
autobusom. Izgledao je ba kao Paul Newman sa smeim oima, to sam svima rekla; i svi koji su ga upoznali su
se sloili s tom tvrdnjom, iako s nevoljkim strahopotovanjem napokon, to je Paul Newman bez svojih oiju?
David je bio iz strano bogate obitelji, ali je tvrdio da to bogatstvo na njega nije utjecalo; rekao je da mu je
zapravo drae ivjeti debelo ispod svojih mogunosti. Uz odreene iznimke. Automobil, na primjer, starinski
Morgan, kojeg je toliko volio zbog njegovog putenog izgleda da mu je zaboravljao sve nedostatke. Njegova
odjea, takoer, o kojoj je David govorio da nije neto posebno, ali su oznake na njoj i tkanine upuivale na
suprotno. Nakon to sam prvi put spavala s njim, ostatak noi sam hodala stanom odjevena jedino u njegov
svijetlouti pulover s V-izrezom da bih mogla u cijelosti uivati u dodiru finog kamira. Zadri ga rekao je
zijevajui, i te noi je otiao odjeven
samo u majicu i jaknu. Kasnije je Rita posudila taj pulover i zalila ga crnim vinom, to je Davida ponukalo da
kupi jo dva jedan za njega ijedan za mene.
Bila si ljubomorna rekla sam Riti.
Nisam! Bilo mi te je ao, jer si... ne znam, jer si se prestala zabavljati. Poela si stalno biti ozbiljna, svojski si
se trudila biti to god je on elio da bude, togod da je to bilo. Doista sam te alila. Svi su te alili! Jednostavno
si izgubila svoje ja.
Bila sam prezaposlena odgovoriti na takvu optubu. Usredotoila sam se na to da na koljenu prstom nacrtam
kvadrat. Stranice mi nisu ispadale jednake, to sam odmah primijetila, iako je kvadrat bio nevidljiv. Ne znam ni
crtati.
Ne vjeruje mi?
Boe, Rita, ne znam. Ne sjeam se.
Iako se sjeam. Kad sam se udavala za Davida osjeala sam se kao dijete kojem je uruen skupocjen dar. Bila
sam uvjerena da ga volim, ali ta je ljubav bila nervozna, ak i na poetku; a s njegove je strane bilo neke
suzdranosti koja se, inila zlonamjernom. Ali, bila sam sigurna da to mogu promijeniti. Njegova je obitelj bila
hladna; nije to bila njegova greka; vie od svega je elio otvoriti se. Ja u mu biti supruga i pomoi mu.
Godinama sam traila naine kako da prodrem do njega, traila onu bitnu vrstu pristupa; i uvijek i iznova ne bih
uspijevala.
Onda, kakvi su ti planovi? upitala je Rita. Pogledala sam kroz kuhinjski prozor. Debeli oblaci poput
onih kakve je neko Travis crtao, duboko modro nebo. Lijepo je napolju. Zemlja se okree. Juer sam sastavila
popis na kojem je pisalo: Oistiti dvorite. Nabaviti plin. Odgovoriti na telefonske pozive. Mogla sam takoer
dodati i: Jesti. Disati.
Nemam ba nikakve planove odgovorila sam. Preteko mije planirati. Dosad sam jedino potroila
itavu gomilu novaca.
No, dobro. To je poetak. to si kupila, donje rublje? To je uinila moja prijateljica Eileen. Onog dana kad ju
je ostavio mu i to zbog jebene dentalne higijeniarke koja im je oboma radila onu udnu masau desni
otila je u Victoria's Secret i za petnaest minuta potroila petsto dolara. Kupila si je sve u kompletu. I gomilu
prostakih stvari. Bieve Lewinsky, podvezice...

 Otila sam u Tiffany i kupila porculan. I srebrninu. Neu spominjati narukvicu. Nema potrebe ulaziti u to.
ali se!
Ne alim.
Ali, ti ne voli takve stvari.
Nikad ranije nisam, ali sad ih volim. Jednostavno elim neto novo. ivjet u drukije. Moram ivjeti
drukije. Mislim, ak i kad je rije o tome da naui ne bojati se mraka. Jesi li znala da se bojim mraka? Sad
nou leim budna i pitam se tko se u prizemlju priprema popeti na kat i ubiti mene i Travisa. Pod krevetom
drim no za ribu.
No za ribu1.
No, dobro, nikad ga nisam koristila. Zakljuila sam da bih ga ba i mogla za neto upotrijebiti. Veoma je lijep.
Sa sedefnom drkom.
Sigurna sam da bi ubojica to cijenio.
To bi bila lijepa promjena, da me netko cijeni. Sve ono to bih doista eljela rei Riti zapelo mi je u grlu.
Ne mogu to izgovoriti, previe mi je neugodno. Sjedila sam na podu usred dnevnog boravka i zavijala kao vuk,
Rita. Razmiljala sam i o sluajnoj smrti. Kupila sam knjigu o samopotovanju, a kad je autor savjetovao da
nainim popis stvari koje kod sebe volim, nisam mogla. Nisam mogla napisati nijednu jedinu stvar. Dva dana
kasnije nainila sam popis koji je na odreeni nain kopirao predloeni i sakrila ga u ladicu s donjim rubljem, a
onda ga spalila. Ne mogu normalno razmiljati; glava mije prepuna pauine. Moram se doista veoma usredotoiti
da bih otvorila limenku s juhom.
Rita je njeno rekla: Sam, zato na neko vrijeme nekamo ne otputuje? Doi k meni. Uzet u nekoliko dana
slobodno, brinut u se za tebe.
Zato ne bih posjetila Ritu? ivi u lijepoj kui u Mili Vallevu, u Marin Countvju. Mogla bih veeras otii
zrakoplovom do San Franci-sca, a ve sutra se izleavati u lealjci u Ritinu prekrasnom vrtu, zuriti u blago
zaobljena brda i ocean koji svjetluca u daljini. Mogle bismo jesti sendvie od avokada, rajica i klica, odlaziti na
duge etnje i slagati bukete prekrasnog divljeg cvijea koje je posvuda raslo. Ritin suprug, Lawrence, je profesor
klasinih jezika i knjievnosti, sivih oiju, bradat, smiren. Baca kovanice za I Ching. Matovit je kuhar i kuha barem dvaput tjedno. Ostavio bi nas same kad bi
nam trebalo da smo same, pridruio nam se kad bismo eljele da nam se pridrui.
Rita je uvijek u moju sobu stavljala svjee cvijee, ogromne kutije okoladnih bombona i National Enquirer.
Putala je glazbu koju smo nas dvije sluale dok smo bile cimerice: The Temptations, Janis, Odettu. Satima
bismo razgovarale i smijale se do suza.
Meutim, kad sam napokon progovorila, rekla sam: Ne mogu doi k tebi. Travis je u koli. Ne mogu ga samo
tako izvui. A ne bih ga eljela ostaviti s Davidom.
Ostavi ga onda s tvojom majkom. Ona ga oboava pokuavati unititi.
Mislim da bih trebala ostati ovdje. I njemu je sve ovo teko.
Oh, znam. Oprosti. Ne elim podcjenjivati tvoju situaciju. Doista ne elim. Kako je Travis?
Uglavnom ne govori. Pretpostavljam da on misli da je rije samo o velikoj svai.
A je li?
Nije. To se ve dugo spremalo. Mislim da me nikad nije ni volio. To je ba nekako zapanjujue, zar ne?
Poela sam plakati. Ponovno.
Oh, duo rekla je Rita. Znam kako to boli. Tako mi je ao. Voljela bih da mogu sad biti s tobom, neto
bih uinila.
Znam da bi. I to bi bilo neto divno. to bi uinila?
Ja bih zapravo... nemam pojma.
Nasmijala sam se i ispuhala nos. Dakle, uvijek si ga smatrala kretenom, ha?
Stvarno jesam.
Jesi li ga ogovarala?
Stalno.
Nadam se da si spomenula kako grozno plee. Bez mrvice osjeaja za ritam. A uope toga nije bio svjestan.
Sigurna sam da smo pokrile i to podruje. Kao i onaj rep-tilski pokret koji napravi kad proiava grlo, kad
onako izbaci bradu. I, Sam, znam da se sad osjea grozno, ali vjerujem da e ti poslije svega biti mnogo bolje
bez njega. Pa ti si s makarom ila u krevet.
No, da.
A kad si rodila Travisa, bilo ti je neugodno to e David vidjeti pupanu vrpcu.
Oh, Boe, na to sam zaboravila. Ali, istina je. Loe sam se osjeala zbog toga jer je bila runa.
ula sam kako sat otkucava tri puta. Moram ii, Rita. Tra-vis e uskoro doi kui.
Nazovi me veeras.
Zato? '
Za podrku, dobro?
Otila sam u kupaonicu, umila se i popravila tu na kapcima. Zatim sam skinula svu odjeu i zabuljila se u sebe

nagu ispred zrcala. Okrenula sam se na stranu. Lijepe grudi. Ali, bedra mi se poinju oputati. A onda i moj
glupi, mlohavi trbuh. Pitam se s koliko godina stidne dlake poinju postajati sijede. Ne razumijem kako se ljudi
koji su dugo vremena u braku ikad mogu razodjenuti pred nekom drugom osobom. Drugim ljubavnikom. Kako
ikad moe postojati drugi ljubavnik? Ruke bi bile pogrene. I lice. I miris. Otvorila bih oi nakon poljupca i to?
Ne bih imala zemljovid.
Ponovno sam se odjenula. Zatim sam krenula u prizemlje pripremiti kekse od kikiriki maslaca za Travisa. I
okoladne kolaie.
Petak je, dolazi vikend. Veeras emo otii u restoran, talijanski, u ulici Newbury, u kojem nema guve zbog
visokih cijena. Dat emo da nam parkiraju automobil. Prije glavnog jela emo uzeti predjelo, a nakon desert.
Za pie? upitat e konobar, a ja u pogledati vinsku kartu i odabrati vino prema cijeni.
Ne elim predjelo rekao je Travis. Pokuavao je govoriti tiho, ali bio je uzrujan. Sjeli smo za stol nakon to
nas je konobar suzdranom snishodljivou dopratio do njega. Bilo je rano, pola est; i osim nas, nije bilo drugih
gostiju. Nitko drugi nije bio tako loeg ukusa. Veina konobara sjedila je u malenoj skupini bijelih sakoa za
stolom u stranjem dijelu prostorije, lijeno su ogovarali, smijali se i pili neto to je izgledalo kao voda s ledom i
krikama limuna.
elim samo pagete s maslacem i sirom.
No, da, i to moe dobiti rekla sam mu. Ali, ne bi li volio poeti s neim drugim?
Poeti to?
Poeti veeru, duo.
pageti su moja veera.
Da, ali moe uzeti i predjelo. Moe uzeti oboje. Daj, zna to.
Dobro. Zatvorio je jelovnik i zavalio se u stolac. Potegnuo je svoju kravatu i olabavio je.
Dakle? rekla sam. to e? Uzmi to god eli.
Svejedno mi je. Ti si ta koja eli predjelo. Ti odaberi. Uspravila sam se na stolcu i nasmijeila konobaru koji
nam je
prilazio. Toliko je elegantno homoseksualan da se sramim same sebe, mog predvidljivog kunog statusa.
Roditelj. Razvedena. Poznavanje nonog ivota i umjetnike scene nula.
Konobar je stao ispred mene i podigao obrvu. Jesmo li odluili?
Antipasto? Razmiljala sam, u blagoj panici. Raii u octu od zelenog limuna? A zatim sam, budui da je Travis
bio u pravu i da je sve ovo bilo previe zamorno, jednostavno rekla: pageti s maslacem i ribanim sirom za
mojeg sina, molim. I za mene takoer. I ne budite krti s parmezanom. Dvije Coca-Cole, bez leda. etiri
kanelona. I raun.
U redu rekao je konobar i uz ukoen osmijeh hitrom kretnjom vratio olovku natrag u dep na grudima.
U redu! povikao je Travis i ispravio se na stolcu.
Travis?
Pogledao me u strahu, znam, da u ga izgrditi jer govori previe glasno.
Zato ne skine tu kravatu? Izula sam cipele s visokom petom i naslonila se na naslon stolca.
Travis je skinuo kravatu, smotao je u uredan zamotuljak i stavio ga pored tanjura. I ja sam svoj remen poloila uz
njega.
Satima kasnije, nakon to smo dvaput odgledali Ratove zvijezda, Travis je konano zaspao. Umila sam se i otila
u svoju spavau sobu namjeravajui itati jednu od knjiga koje sam neki dan kupila. Podigla sam krevetninu i
tada kao da mije, iz ista mira, svo dobro raspoloenje koje sam itavog dana sakupljala, iscurilo kroz pete. Neko
sam vrijeme samo stajala, a onda kleknula i proaptala u svoje sklopljene ruke: Pomozi mi.
u
ponedjeljak ujutro, odmah nakon to je Travis otiao u kolu, zazvonio je telefon. Kad sam se javila, zaula sam
grozno razdraen glas: to to, dovraga, radi, Sam?
Oh. Bok, David.
to radi?
Evo me stojim uz telefon, Davide. Stojim i razgovaram. to ti radi? Gdje si?
Na poslu.
Znai nije u svom automobilu na prilazu kui i ne zove me zato to eli znati hou li ga primiti natrag.
Upravo sam razgovarao s Johnom Hurlevem iz banke. Bio je to zanimljiv razgovor. ini se daje proli tjedan
u Tiffanvju potpisan ek na ogroman iznos. Ti si ga potpisala.
Tako je. Trebalo mi je malo posua.
Aha. No, dobro, pretpostavljam da ti je to jedan nain da mi se osveti. Moram priznati, prilino nematovito.
Vjerujem da mora. Ni priblino tako matovito kao pakiranje krpica i preseljenje u hotel.
Sam, zovem te da te obavijestim da sam veinu novaca prebacio na drugi raun. ao mi je, ali doista mi ne
ostavlja izbor.
On je?
Oh, Boe.

No, dobro. Ba fino. to u dorukovati?

Primjereno u se pobrinuti za Travisa. I za tebe takoer. Ali, ne tako primjereno da bi posve sluajno jednog
etvrtka poslijepodne mogla u Tiffanvju nakupovati stvari u vrijednosti od dvanaest tisua dolara.
Penine pahuljice s jagodama? Jaja?
Sam?
Da?
Slua li ti mene? Razumije li?
Spustila sam slualicu. Zatim sam podigla slualicu i ponovno je spustila, ovaj put jae. Zatim sam skinula
telefonsku slualicu s kuita i stavila je na kuhinjski stol.
Nai u posao. Zaraivat u vlastiti prokleti novac. Iznajmit u Davidovu radnu sobu i moda podrum. To e mi
zgodno pomoi otplaivati hipoteku. Zadrat u kuu i neu je prodati, kako je David rekao da emo morati
uiniti. Ja ovdje ivim. Travis ovdje ivi. I ja u ovdje ostati. Zapravo, uiniti u to god elim. Koristit u
motornu pilu u ostavi s alatom, a to je David smatrao preopasnim. Oi u minkati ljubiastim, a to je David
smatrao previe neukusnim.
A sad u izii u dugu etnju.
Krenula sam prema vratima i pogledala prema slualici koja je leala na stolu. Pokuavali smo vas dobiti,
gospoo Morrovo, ali linija vam je stalno bila zauzeta. Ravnatelj je potpisao doputenje za operaciju.
Vratila sam telefon u kuite, zakoraila i zaula kako zvoni. Podigla sam slualicu. ula sam te.
to si ula? upitala je moja majka.
Oh, mama. Mislila sam daje David. as prije je nazvao.
I?
Htio je razgovarati o financijama. Nita, doista.
Govorei o financijama, pronala sam kupon s etrdeset posto popusta na trajnu ondulaciju. Jesi li
zainteresirana?
Ne elim trajnu.
Mislim da bi ti ba lijepo pristajala.
Ti ga iskoristi, mama.
Ali, ja ve imam trajnu!
Kladim se da ga jedna od tvojih prijateljica moe iskoristiti.
To ti je dobra ideja. Sjea se Angie Ryan? Dat u ga njoj, njoj treba poticaj. Tog njezinog mua bi trebalo
staviti u ludnicu. Zna li to je toj jadnici uinio proli tjedan?
Oh, dobro. Izvukla sam kuhinjski stolac i sjela.
Travis je bio na katu i pisao domau zadau, a ja sam sjedila za kuhinjskim stolom i sastavljala popis.
1. NAZOVI DAVIDA DA DOE I POKUPI SVA SVOJA GOVNA, napisala sam. Zatim sam, bojei se da bi
Travis to mogao vidjeti, izbrisala GOVNA i zamijenila ih sa STVARI. U zagradi sam dodala, TAKO DA IMA
TO MU TREBA.
Zatim sam napisala: 2. STAVI OGLAS U FRANKOVOM SAMOPOSLUIVANJU ZA SUSTANARA(E?).
Zatim, 3. POSAO.
Kakav posao? Zamiljam se kako ispunjavam obrazac. Zadnji posao? Pjevaica u rock sastavu. Preporuke?
"ohar" Davi, glavni gitarist.
Pitam se to se s njim dogodilo. Moda je napravio karijeru studijskog glazbenika, bio je doista dobar. Mogao je
frkati jointove jednom rukom. I mene je to nauio. Eto, napokon neto korisno to mogu staviti u molbu.
Oh, to ja znam raditi?
to ja elim raditi?
Glavu sam poloila na ruke, sklopila oi i sjetila se neeg to se dogodilo prije mnogo godina. Jednom sam, kad
sam bila prvai, s majkom ila u banku. Ispred banke je na crvenoj izlizanoj deki naslonjen na zid sjedio
mukarac kojemu su noge zavravale negdje oko koljena. Khaki hlae su mu bile uredno podvinute ispod
batrljaka i proza-inost tog ina me je uasnula. Mukarac je ispruio kutiju za cigare, zazveckao sitniem u njoj
i nasmijeio nam se, kiljei na jarkom svjetlu. Zatim je prstom dotaknuo svoj slamnati eir i upitao: Moete
li mi pomoi, moje dame? Dajte koji novi! Rasplakala sam se tako glasno i iskreno da me je majka smjesta
odvukla, odvela do automobila i podigla prozore. , u redu je rekla je, maramicom me tapa-jui po
licu i nervozno se osvrui. A ja sam rekla ne, nije sve u redu, taj ovjek nema noge, ne moe ak ni ustati.
Majka je rekla da je to istina, ali mukarac je uvijek tamo i doista je sretan, voli sjediti pred
bankom i skupljati novac. Zbog toga sam se samo jae rasplakala dok mi majka konano, oajna, nije utisnula
novanicu od jednog dolara u ruku i rekla mi da je dam mukarcu, ali da pazim da ga ne dotaknem. Rubom
haljine sam obrisala svoje zacrvenjeno lice i polako krenula prema mukarcu da mu dam novac. Hvala ti,
mlada damo rekao mi je, a ja sam rekla nema na emu. A zatim sam ga dotaknula, ispruila ruku i dotaknula
njegovu, a on je stavio dlan na moj dlan i tek tada me je prestalo boljeti.
Ravno sam sjela. Moda mogu dobiti posao u starakom domu udaljenom nekoliko blokova. Svaki put kad
prolazim pokraj njega, gledam prema prozorima ne bih li ugledala to se unutra zbiva: enu odjevenu u pastelnu

trenirku guraju u kolicima niz hodnik; krug ljudi, u neemu to izgleda kao zajednika prostorija, pjeva. Uvijek
bih osjetila poriv ui i neto ponuditi. Moda sad i hou. Nemam zapravo nikakvog iskustva zamiljam
kako govorim ali, doista volim starce.
Plaa ne mora biti velika, ako uspijem pronai sustanare. Vano je da radim neto to za mene ima znaaj, to je
moja istina. Poet u govoriti istinu. Jednom je jedna ena koju poznajem za Novogodinju odluku odabrala
govoriti istinu i sjeam se kako sam tad mislila kako je to neobino i kako e joj biti teko. Donese takvu
odluku i bez obzira to te netko pita, mora iskreno odgovoriti. Zamislite si to!
Radim u starakom domu izgovorila sam naglas, proba-vajui kako zvui.
Zazvonio je telefon i rastreseno sam se javila. Mukarac je proistio grlo, a zatim rekao: Da. Traim Sam
Revnolds. Rey-nolds. Moje djevojako prezime. Sigurno je rije o proslavi mature, pomislila sam i s
odreenim uzbuenjem odgovorila da "da, ja sam Sam". Uvijek mi se sviao Greg Mulvanev, baca u kolskom
bejzbol timu: tamnoput, Talijan, s rupicama na obrazima. Nikad mu to nisam rekla. Moda je i on sad razveden.
Lagani ples, nevoljko priznanje moda obostrano. Tko zna to bi se moglo dogoditi? Odgurnula sam zdjelicu s
ipsom koji sam dotad jela.
Ali, tada je mukarac rekao: Ja sam Stuart Gardner. Vaa majka mi je dala va broj.
Oh?
Rekla mi je da biste se moda voljeli nai sa mnom. Recimo, veeras na piu? Mislila je da bismo imali
mnogo toga zajednikog.
Doista?
Da, doista. Kao prvo...
Kako vam je ono ime?
Stuart. Stuart Gardner. Kao muzej.
A-ha. Evo, vidite, ja doista mislim daje malo prerano, Stuart. Moj suprug je li vam moja majka rekla?
Da, veoma mi je ao. Rekla je da je umro prije vie od godine dana i pomislila da ste moda spremni za samo
jedno pie, samo to sam mislio. Ili kava, to god elite.
ao mi je, Stuart. Doista mislim da nee ii.
Uzdahnuo je nestrpljivim uzdahom zbog kojeg sam bila sigurna da mi se ionako ne bi svidio, a onda upitao:
Da li biste barem bili voljni zapisati moj broj?
Oh, naravno.
Imate olovku?
Imala sam, naravno, ali nisam je uzela. Da, imam.
est-etiri-devet...
Polako sam ponavljala brojeve za njim, a zatim rekla: Dobro.
Doista mislim da bismo se lijepo slagali rekao je Stuart.
Vaa majka mi je ispriala sve o vama.
Moda nakon nekog vremena. Nazvat u vas kad budem spremna. Ali, jo uvijek mi se sve to vraa, znate.
Jo uvijek vidim njegovo lice kad sam ga, znate, ustrijelila.
Vi?
alim se. Tiina.
Spustila sam slualicu i shvatila da sam ve prekrila svoj zavjet da u govoriti istinu. Smjesta u se vratiti na
pravi kolosijek. Podigla sam slualicu i otipkala majin broj. Kad se Veronica javila svojim uobiajeno veselim i
punim oekivanja "Da, halo?", povikala sam:
to je s tobom?
Sam, jesi li to ti?
Nemoj mi pronalaziti kavalire! Nikakve! Nikad!
Oh, je li te nazvao Stuart? On je prekrasan. Odmah e ti se svidjeti.
ekaj malo. ekaj malo! Upravo sam rekla, nemoj to raditi! A ti se ponaa kao da sam oduevljena, kao da
sam upravo isplanirala rendezvous u Parizu!
Veronica se zahihotala. Nije to ba rendezvous. ak niti spoj. Samo pie, duo. Tako ete saznati neto jedno
o drugom. Tek tad ete imati spoj. Veera, moda kino, iako u kinu ne moete doista razgovarati, nikad nisam
razumjela zato ljudi na prvom spoju idu u kino. Ali, veera je u redu, recimo u francuskom restoranu, s
cvijeem na stolu, ne preskupom, ali...
Naslonila sam se na zid posve iscrpljena. Ali, uspjela sam rei: Mama, sluaj me. Ako me jo itko nazove,
spustit u slualicu. Kunem ti se. Jednostavno u spustiti slualicu.
Tiina.
uje li me?
Sam, ti zvui strano tuna. Zabrinuta sam zbog tebe.
Spustit u slualicu!
Onda, dobro. Samo se ti saaljevaj koliko god eli. Mala Gospoica Tuga. Neki ljudi uivaju u svom jadu:
Neki ljudi jednostavno vole biti nesretni.

 Moram pronai vlastiti nain.

Dobro za tebe. Ako eli cmizdriti i krgutati zubima i tako nastaviti, samo daj. Zabavljaj se. To je i za Travisa
divno.
Ne krguem zubima. Nai u posao. I sustanare.
Sustanarei
Da.
Otvorit e svoju kuu strancima! Oh, Boe.
Spustila sam slualicu, napunila zdjelicu ipsom i nisam se javila na telefon kad je ponovno zazvonio. Sjela sam
sa svojim popisom i dodala: NEKA TELEFONSKA SEKRETARICA PRIMA SVE POZIVE.
6
Otila sam u Frankovo samoposluivanje, malenu trgovinu ivenim namirnicama, nedaleko od moje kue.
Skuplje je, ali manje natrpano od pravog samoposluivanja, s pojedinostima koje kupcu pruaju osjeaj ugode.
Besplatna kava. Pult za razmjenu rece-pata. Njeni zvui klasine glazbe koju ne prekida prekomjerno uzbuen
glas opisujui nevjerojatnu utedu na londonskom rotilju. Miris puretine koja se pee u stranjoj prostoriji.
Redovi su nazvani po oblinjim ulicama, a oznake su rukom oslikane vijugavim crnim slovima. Ljubazni momci
srednjokolske dobi uredno poeljane kose i istog tena stavljaju vae namirnice u vreice i, ukoliko ih ne
odbijete, odnose ih do vaeg automobila. Napojnice nisu doputene, to kupce ini jo gorljivijima da ih ostave.
Ali, momci odluno odbijaju novac i na povratku u trgovinu skupljaju sva zabludjela kolica te ih slau u uredan
red ispred vrata. Ne mogu zamisliti gdje pronalaze ove deke. Kad naveer idu kui, sigurno se vraaju u 1950te.
Stariji ljudi koji rade u trgovini su efovi odjela. Stalno su na oprezu, popravljaju piramide od rajica, slau
kutije mekog sira, mijeaju salatu od tjestenine na odjelu s delikatesama. Ja sam voljela da mi naplauje Marie,
blagajnica koja kod Franka radi ve trideset i jednu godinu i ekala sam u njezinu redu, ne obazirui se na drugu
blagajnicu koja je bila slobodna. eljela sam upitati Marie gdje bih na oglasnoj ploi mogla staviti svoj oglas;
neka bi mjesta mogla biti bolja od drugih. Ve sam ranije viala oglase za iznajmljivanje prostora, nagurane
izmeu onih kojim se poklanjaju make, nude usluge uvanja djece, satovi klavira i stolari koji su voljni obavljati sitne popravke. Paljivo sam na kartici iz kartoteke napisala
tampanim slovima:
TRAI SE SUSTANAR/KA
Iznajmljuje se velika spavaa soba u veoma lijepoj kui u kojoj ivi ena s jedanaestogodinjim sinom. Nepua.
Kuni ljubimci i djeca su u redu. Mora biti zaposlen i odgovoran. 500 $ mjeseno.
Kad sam to pisala, palo mi je na pamet da nisam napisala dovoljno podataka. Ali, nisam znala to vie dodati.
Molim te, nemoj biti jedan od onih tipova koji nikad ne koriste dezodorans, to nisam mogla napisati. Molim te,
budi mi prijatelj, treba mi prijatelj. Ni to nisam mogla napisati. Psihotiarima ne nudimo hospitalizaciju,
predloila je Rita. Neurotiari su u redu.
Dobro, vidjet u tko e nazvati, to je sve; onda u s njima razgovarati i odluiti to dalje. Vjerujem svojoj
intuiciji. Poznajem ljude. Osim Davida. Molim te, nemoj biti kao David.
Hej, probudi se rekla je Marie naginjui se da priblii moja kolica.
Nasmijeila sam se i poela iskrcavati ono nekoliko namirnica koje sam imala u kolicima.
to je za veeru? upitala je Marie, gledajui preko svojih naoala do pola oka kako bi vidjela to sam
odabrala. A zatim je dodala: to nije u redu?
Oh, rije je... Moram staviti oglas, Marie. Gdje je dobro mjesto na ploi?
to prodaje?
Iznajmljujem sobu. U svojoj kui.
Doista?
Da, treba mi sustanar. Ta je rije smijena. etrdeset i dvije su mi godine.
Marie mi je pruila ostatak novca i rekla drugoj blagajnici da se odmah vraa. Poi sa mnom rekla je i
povela me u stranju prostoriju. U njoj su bile visoko naslagane kutije sa sokom; kartice za prijavljivanje radnika
bile su poslagane na zidnoj polici. Nai posao.
to se dogaa, duo? upitala je.
Slegnula sam ramenima i sjela na kutiju punu boca mineralne vode.
Prekinula si s muem? Kimnula sam glavom.
Prokletstvo Marie je uzdahnula, naslonila se na aparat koji biljei vrijeme dolaska na posao i prekriila
ruke preko modre pamune kute. Preko jedne dojke joj je kienim slovima izvezen natpis "Franco's"; na drugoj
joj je ploica s imenom, privrena, kao i obino, pod udnim kutom. Njoj ionako ne treba ploica s imenom.
Svi je poznaju; svima je surogat za neto. U kasnim je pedesetim godinama i debela na duboko utjean nain.
Ima suosjeajne modre oi, kosu proaranu sjedinama i prekrasnu kou za koju mi je rekla da je duguje maskama
od majoneze. Ve godinama s njom razmjenjujem besmislene dosjetke: komentiramo vrijeme, kritiziramo
Crvenu Soknu, dijelimo zanimanje za Travisov razvoj. Marie je bila prva osoba izvan bliske obitelji koja je
drala Travisa; donijela sam ga u trgovinu kad je imao tri tjedna.

 Kad se sve to dogodilo? upitala je Marie.

Prije nekoliko tjedana. Zadrat u kuu, ali potrebna mije pomo oko otplate hipoteke. Zato sam mislila dati
oglas za sustanara.
Moj Boe. Ne znam.
Postoji li neko mjesto na ploi koje ljudi gledaju ee od drugih?
Namrtila se. Jesi li sigurna da to eli uiniti? Mogla bi dobiti pravog luaka.
Ne znam to drugo uiniti. Sama ne mogu plaati.
ekaj malo! rekla je Marie. Imam kandidata za tebe. Mojoj majci treba soba.
Tvojoj majci!
Ponovno e joj povisiti stanarinu. Vie si ne moe priutiti vlastiti stan, a ne eli ivjeti sa mnom eli
zadrati svoju samostalnost. Strano je draga, Sam, veoma tiha, uredna, voli djecu. I, zna, svi oni divni recepti
koje sam ti dala? Njezini su.
Baka. I to vjerojatno prava, ali ne onakva kakva je moja majka Travisu. Netko tko nosi biserne naunice i haljine
pastelnih boja koje doseu do pola lista, a ne zlatne rastezljive hlae, uske pulovere i mnotvo ogrlica. Moglo bi
funkcionirati, zato ne? A, ako uspijem iznajmiti i podrum, neu morati mnogo brinuti oko plae, bez obzira kakav posao naem.
Istrgla sam komad papira iz vreice s namirnicama. Ovdje je moj broj. Neka me nazove. Voljela bih je
upoznati.
Ima samo jedna stvar...
Da? Inkontinencija.
Ona ima deka. I oni su intimni.
Oh! Bar jedna od nas bi ga ba i mogla imati. Stavila sam torbicu na rame i ustala. Hvala ti, Marie.
Kimnula je glavom, tuna zbog mene. Iako, shvatila sam, ja
sama nisam bila tuna zbog sebe. Ne u tom trenutku. Od olakanja sam se osjeala laganom. Moda sam doista i
bila laka. alost ima razgraujui uinak. Od nje sigurno gubi na teini. U automobilu sam se pogledala u
retrovizoru. Izgledala sam posve jednako. I onda, iz ista mira, ponovno sam se rastuila. Upalila sam motor,
ukljuila radio i zaula What becomes ofa broken heart? Dobro pitanje.
Ovo je tako ludo vrijeme rekla sam Riti. U jednom se trenutku osjeam grozno, a onda se ponem osjeati
nekako ekstatino.
Da, to svi kau. Pripremala je veeru; ula sam kako curi voda, prigueno zveckanje zdjela i tavica. To
ti vozi osjeajni karting.
Tono. Neku no sam leala u kadi i plakala. Danas se osjeam kao da je dan kad sam se udala, dan kad su se
ugasila svjetla. Da sam sretna to sam ga se rijeila.
I jesi.
to to sprema?
Piletinu odgovorila je Rita. to jo ljudi danas jedu? Zamisli kako se kokoi osjeaju kad donose djecu
na svijet.
Sluaj, mislim da sam nala sustanarku.
Udarac, a zatim je Rita rekla: Ve, nisi valjda?! Mora si dati malo vremena. Mora biti oprezna!
To je sedamdesetosmogodinja ena, za ime Boje. Poznajem joj ker.
to Travis misli o tome?
Nisam mu jo rekla. Zna da emo dobiti sustanara, ali ne zna koga ili kad. elim biti sigurna da e se ona
doista useliti prije nego to mu kaem za nju.
Rita je uzdahnula. eli ivjeti sa staricom. E, pa, to je velik napredak. Moda moete zajedno ii na tombolu
i posuivati si alove. To je to, dolazim k tebi. Potrebna sam ti.
Ja ne mislim da je to tako loa ideja. Ona voli kuhati, kao prvo. A ja elim iznajmiti i podrum. Za njega u
pronai nekog vie mojih godina. Ili nekog mnogo mlaeg, moda dvadesetogodinjaka. Biciklista, to kae?
ula sam zvono na ulaznim vratima i rekla: Stigla je ta ena! Dola se upoznati sa mnom.
Naveer? Ona izlazi naveer?
Moram ii.
Budi opreznal
Sa starom enom?
Sjea se Bette Davi? U Baby Janei
Nazvat u te kasnije. Spustila sam slualicu, odmaknula kosu s lica i otila otvoriti vrata.
Ali, na njima nije bila ena koju sam oekivala. Bio je to David, koji je zvonio na vrata, pretpostavljam kako bih
ja u cijelosti shvatila da on vie ne ivi ovdje. Htio se vratiti rekao je David. Pogledao je preko ramena
prema Travisu koji je polako prilazio stazicom.
Trebao je biti s tobom dok mu nije vrijeme za spavanje!
Htio se vratiti kui, Sam, to sam trebao uiniti? Zato ne smije biti doma? to radi?
Travis je uao, bacio kolsku torbu na pod u hodniku i krenuo prema kuhinji. to ima za jelo?

 to se dogodilo? upitala sam Davida.

Slegnuo je ramenima. Mislim da je umoran. Spava li on dovoljno? Stavlja li ga na vrijeme u krevet?
to ima za jelo? povikao je Travis.
Trebao si jesti s tatom viknula sam i ja njemu. Nita nisam skuhala! Nema nita!
Travis se vratio u hodnik. Nema nita?
Pogledala sam Davida i u njegovim oima sam vidjela isto pitanje. A onda sam vidjela kako ulicom dolazi stari
model sivog Oldsmo-bila i zaustavlja se ispod uline svjetiljke. Iziao je mukarac u tamnom odijelu, sa eirom, i poao na drugu stranu otvoriti vrata starijoj eni. Ona je dugo promatrala kuu i rukom
ispravljala stranji dio haljine.
Travis i ti morate otii tiho sam rekla Davidu. Odmah.
Okrenuo se i gledao par koji je prilazio stazom. Tko je to?
Imam razgovor sa sustanarkom.
ali se! Pogledao ih je ponovno.
Iznenada, vie ni u to nisam bila sigurna. Ali sam s autoritetom koji me je iznenadio rekla: Odvedi Travisa na
veeru. Smjesta. Trebao je veerati s tobom.
Rekao sam ti da ne eli ii!
Svejedno ga odvedi.
Iza sebe sam zaula Travisov glas. To nam je sustanarka? Starci?
Njeno sam ga uhvatila za ruku. Razgovarat u sa enom. Ti s tatom poi na veeru. Kad se vrati kui,
razgovarat emo i sve u ti ispriati. Ne brini. Gurnula sam ga kroz vrata zajedno s Davidom, a zatim se
uspravila i mahnula paru. ena je objema rukama drala ruku crne kone torbice. Smijeila se. Njezin ju je
deko drao za lakat i njeno je vodio stazom. Imao je bijele brkove, uredno podreane, i leptir manu. Ta se
ena moe useliti veeras. Oboje mogu.
Telefon je zazvonio ba kad sam zaspala. mirnula sam da bih vidjela brojke na satu. Pola dvanaest.
Rekla si joj da se moe useliti, zar ne? upitala je Rita kad sam podignula slualicu.
Oh, bok. Spavala sam.
Nisi joj valjda to rekla, zar ne?
Jesam.
Divno.
I je divno. Svidjela bi ti se.
Sigurna sam da bi. Takoer sam sigurna da ne bih eljela ivjeti s njom.
Zato ne? Kakvu ti to predrasudu ima prema starijim ljudima? Nisam to znala o tebi. Izila sam iz kreveta
i tiho zatvorila vrata sobe.
Nemam predrasuda. Samo mislim da bi ti trebala bolje razmisliti o tome s kim bi eljela ivjeti, mislim, zar
te prolo iskustvo nije niemu nauilo?
Ona e biti u redu. Ima divnog deka, starog, profinjenog gospodina koji... jednostavno tako je paljiv. Popili
smo aj. Bilo nam je ugodno. Uselit e sljedei tjedan. Sutra u iseliti sve Davidove stvari.
Kamo?
Oh, on je ve pronaao stan. Mislim da ga je ve neko vrijeme traio.
Isuse.
U redu je.
Ne, nije.
Sluaj, Rita, ja se vraam u krevet. Svaati se moemo sutra.
Spustila sam slualicu i otila u Travisovu sobu. Spavao je, telefon ga nije probudio. To je dobro imao je
gadnu veer. Nije shvaao zato je morao otii s Davidom kad je elio ostati doma. Nije shvaao zato uzimamo
sustanarku, unato mojim paljivim objanjenjima.
Stala sam pored kreveta i obgrlila se rukama, a onda posegnula prema prekrivaima da mu ih navuem do
ramena. Lagano se pomaknuo i ponovno namjestio. Poljubila sam ga u glavu i sjela na stolac u kutu. Mogla sam
osjetiti njegov miris u zraku. Tako fin miris, pomalo poput zemlje, samo slaniji. Podigla sam jednu od njegovih
krpenih ivotinja, prastarog medvjeda, i drala ga u krilu. Tako je velik bio i Tra-vis kad sam mu poela itati
naglas na medvjedovu glavu mogu nasloniti bradu, ba kao to sam inila s Travisom.
Naravno, Travisa vie ne drim u krilu niti da bih mu itala, niti zbog ijednog drugog razloga. Da sam barem
znala da e onaj zadnji put biti doista zadnji. Ali, naravno, ta bi informacija bila jednako bolna kao i ovaj
trenutak. Napokon, kad se Travis prvi put iao, brija mije uz osmijeh dodao svoj rupi, a onda itavu kutiju
papirnatih maramica, bez osmijeha.
Naslonila sam glavu i sklopila oi. Tako sam duboko umorna. I strah me je. Istina je da nemam pojma to radim.
Nije poteno da moj sin ima takvu majku. Njegova bi majka morala znati to radi.
U srijedu kasno poslijepodne ispred kue je stao malen kamion za selidbe. Promove. Zvui kao netko koga bi
David unajmio. Dvojica mukaraca koji su izgledali kao otac i sin izili su iz kamiona i prije nego to su krenuli
prema vratima, neto su rekli jedan drugom. Pitala sam se to govore. Zapamti ovdje je rije o razvodu.

Moramo biti paljivi. Nemoj gospoi nita govoriti mogla bi poeti kukati. Otvorila sam vrata i ekala ih na
trijemu. Bok rekla sam. Moj Boe.
Gospoa Morrow? upitao je stariji mukarac.
Da!
Doli smo po stvari gospodina Morrowa.
Da! Maknula sam se s puta kako bi mogli ui. Radna soba je zadnja prostorija nadesno na katu.
Spavaonica je nalijevo njegovu ete odjeu pronai na jednom kraju garderobnog ormara.
Ovo nee dugo potrajati rekao je mukarac i od ljubaznog tona njegova glasa klecnula su mi koljena.
Otila sam u kuhinju gdje u se neim zabaviti. Nisam ih mogla gledati. Za ruak smo imali sendvie sa unkom
i sirom. Dok smo sjedili na podu praznog dnevnog boravka i gledali kako radnici nose njegov radni stol na kat,
David je podigao svoju bocu Coca-Cole i nazdravio. Volim ovu kuu rekao je. Nikad se neemo
preseliti.
Presloila sam zdjele i tave, obrisala ormarie, poslagala boice sa zainima. Kad je mukarac povikao da je sve
spremno, izila sam u dnevni boravak.
Sve je spremno ponovno je rekao, tiho. Pored njega, njegov sin je otvoreno buljio u mene, s tri prsta na
boku, u stilu nogometaa.
Ako biste mogli ovdje potpisati.
Oh, naravno. Uzela sam njegovu kemijsku masna je i htjela napisati svoje ime. A onda sam bacila
olovku na clipboard i rukama prekrila lice.
Oh, Boe rekao je mukarac i dodao Strano mi je ao, gospoice.
Prestala sam plakati, podigla olovku i potpisala se. Zahvalila im. Gledala ih kako odlaze. Otila na kat i
promotrila praznu sobu. David, ne moemo to ovdje uiniti! ! Skini se, bit emo tako tihi da se ni sami
neemo uti.
Sjela sam nasred poda i poela se ljuljati kao da sam autisti-na. U tome ima neke utjehe. U kutu sam ugledala
spajalicu, podigla je i neko vrijeme drala u ruci. Zatim sam je stavila u dep. A onda sam otila u spavau sobu i
pogledala u garderobni ormar. Da. Sve su uzeli.
Sjedila sam na rubu kreveta i zurila u zid. Izvukla sam spajalicu iz depa i stavila je u gornju ladicu nonog
ormaria.
Sad. Sad u nazvati Karen Wheeler i rei joj da Travis moe sad doi kui i ako eli moe dovesti i Bena. I znam
to e Karen rei. Rei e: Oh, a zato ne bi Travis neko vrijeme ostao kod nas? Rei e to jer ne eli da
Ben ide k nama. Jer, to ako je zarazno?
Kad sam nazvala, javio se Ben. Bok, Ben rekla sam. Ovdje Tf avisova mama. Samo sam vam htjela
rei da Travis moe doi kui ako hoe. Doi i ti s njim, ako eli. Bi li ostao na veeri?
Oh, dobro. Priekajte malo. Odloio je slualicu i ula sam ga kako govori: Hej, T. Hoe ii doma?
Tvoja mama kae daje O.K.
Tiina. A onda se Ben vratio do telefona. Kae da emo ostati ovdje. Dobro?
Naravno. Mogu razgovarati s njim?
Jo trenutak, a onda se ponovno vratio Ben. Gospoo Mor-row?
Da?
Sad neto radi. Kae da se vidite kasnije. Oh. Dobro. Hvala ti, Ben.
Vidite igramo se na kompjutoru. I sad je ba na tekom dijelu.
Slatko je on dijete, taj Ben. Oprostio mi je.
Kad se Travis vratio kui, upitao je je li radna soba posve prazna. Jest odgovorila sam. eli li je
vidjeti?
Zato bih elio vidjeti praznu sobu?
Ali, nakon to smo otili na spavanje, ula sam kako se otvaraju vrata njegove sobe i tono sam znala kamo ide. I
znala sam da je morao biti sam kad je tamo iao. Tijelo mi je lealo u krevetu, dok sam umom bila pored njega i
ispriavala se, ispriavala, ispriavala.
Marie je stigla ranije, spremna majci pomoi da se useli. Bilo je subotnje jutro, svje i bistar dan kasnog
listopada i nebo je bilo rijetke tamnomodre boje. Kad sam izila po novine, neko sam vrijeme drhtei samo
stajala na ulaznim vratima i s divljenjem gledala u nebo, dok mi se nije zavrtjelo u glavi. Zatim sam se vratila u
kuu da napravim kruh s bananom. Kod mene je to gotovo refleksno svaki put kad sam sretna, moram
pripremiti neto za jelo. I svaki put kad sam tuna.
Dakle, u zraku je bio bogat miris kruha s bananom pomijean s mirisom svjee skuhane kave i dok je skidala
kaput, Marie je duboko udahnula. Fino mirii rekla je. Zatim se osvrnula i dodala: Ovo je lijepa kua!
Moda se i ja doselim. Zna, ostavim svog starog. On vjerojatno ne bi ni primijetio da me nema.
Doista? Umalo sam upitala. Pokazala sam Marie ostatak kue, ukljuujui i radnu sobu u kojoj e ivjeti njezina
majka. Savreno rekla je Marie. A onda me je pogledala. Jesi li dobro?
Da.
Doista?

 Ovaj... Da. Da. Hvala ti.

A onda je stigao kamioni kojeg je vozio mukarac unajmljen i da pomogne unijeti stvari. Lydia me uvjeravala
da toga nee biti mnogo: malo pokustva, nekoliko stvarica za kuhinju, posteljina. Stan u kojem je prije ivjela
bio je uglavnom namjeten.
Staj'ala sam pored prozora i promatrala kako mukarac izlazi iz kamiona. Sa zadovoljstvom sam primijetila da je
ogroman. Neu mu morati pomagati. Otvorio je stranja vrata kamiona i izvukao mjedeno uzglavlje kreveta koje
je velianstveno zasjalo na suncu.
Taj krevet je starina rekla je Marie pijuckajui kavu, stojei pored mene. U njemu se rodila moja
majka. I njezina majka.
Pred oima mi se odvijao prizor ene s valovitom tamnom kosom oputenom oko lica, kako se znoji u krevetu, a
druga joj ena u dugoj suknji i bijeloj koulji podvrnutih rukava otire lice mekom, presa-vinutom krpom i njeno
joj apue u uho, ena koja je i sama imala djecu i stoga je komunicirala na nekom viem jeziku.
Kad sam ja imala trudove, David je sjedio pored mene i jeo bolniku veeru, prigovarajui da se ohladila.
Upalila sam svjetlo za poziv bolniarki koja me je, kad je ula, upitala: Treba neto protiv bolova, duo?
Ne, hvala odgovorila sam. A zatim sam pokazala na Da-vidov pladanj: Ohladilo se.
Oh rekla je. Dobro. Odmah u se pobrinuti za to. Uzela je pladanj od Davida i obratila mi se tihim
glasom. Najprije ono najvanije, zar ne? Oh, ne, vi ga ne poznajete, eljela sam rei. Ali, moda ga je
poznavala.
Vidjela sam da se mukarac pribliava kui i otila ga doekati na vratima. Bio je vjerojatno vii od metar
devedeset i prilino teak. Iskreno govorei, bio je debeo, a opet mije bilo veliko zadovoljstvo gledati ga. Mislim
da je to bilo zbog njegove prekrasne crne kose, zapanjujui kudrave. I smeih oiju, i one su bile lijepe
gotovo zlatne. Imao je izblijedjele traperice, bijelu koulju podvrnutih rukava, crne naramenice za hlae i crvene
visoke tenisice. Nije imao jaknu. Blago je mirisao na sapun.
Zar vam nije hladno? upitala sam.
Nije. Nasmijeio mi se. Lijepi zubi.
Uzvratila sam mu osmijehom i naslonila se na dovratak prekrienih ruku.
Da mu pokaem gdje da ostavi stvari, Sam? upitala je Marie.
Oh, oprosti odgovorila sam. Tamo gore dajte, ja u vam pokazati. Povela sam ga stubitem, svjesna
svoje stranjice kao
i uvijek kad jednog ili drugog prokletog radnika vodim gore ili dolje stubitem. Nema veze tko su: dostavljai
pokustva, peari, plinari: svaki put kad bih hodala ispred njih, mogla sam osjetiti kako mi ocjenjuju dupe. ak i
ako to nisu inili. Ali, vjerojatno jesu.
Odvela sam ga u radnu sobu. To je to! Otila sam do prozora i odmaknula zastor. Soba se ispunila svjetlom
i to me je, na neobjanjiv nain, ispunilo odreenim optimizmom i ponosom.
Mukarac je uzglavlje njeno prislonio uz zid, a zatim ispruio ruku.
Ime mi je King. Nasmijala sam se. Je li?
asna rije. Moji su roditelji bili drukiji.
Oprosti to sam se nasmijala. Ali, zna Graceland. Ja sam Sam.
Dakle, ti si Lvdijina sustanarka?
Da. Poznaje je? Lvdiju?
Tek smo se upoznali. Ona i njezin deko su veoma dragi. Imaju mnogo stila. To je neto to se ovih dana ne
via ba esto. Pokazao mije da krenem ispred njega iz sobe. Nema ba mnogo stvari. Nee dugo potrajati
dok ih unesem.
Ispekla sam kruh s bananom, a ima i kave rekla sam. Sloila sam se s onim to je rekao o Lvdiji. Zato u
ga nahraniti.
Kad smo sili u prizemlje, vidjela sam da je stigla i Lvdija. Upravo je svlaila kaput i namjetala vestu, ponovno
pitajui svoju ker gdje je ormar, dok je ona odgovarala da ni sama nije sigurna.
Ja u to objesiti rekla sam uzimajui kaput od nje, a zatim stidljivo dodala: Zdravo. Dobrodola.
Lydia se nasmijeila i objema rukama obujmila moju. Ruke su joj bile tople i snane; nisu bile suhe i krhke, kao
to sam mislila da e biti. Moje, pak, ruke odraavaju moju nervozu znala sam da su hladne kao led. Povela
sam ene u kuhinju, izvadila alice i tanjure za njih i narezala kruh s bananom.
Kad smo sjele, Lydia mi je gurnula malen paketi. Za tebe rekla je, a kad sam poela protestirati, dodala:
Nije to nita. Sitnica. Odmotala sam paket i ugledala kristalne boice za sol i papar i upravo sam poela
zahvaljivati, kad me prekinuo prodoran uzvik. Isprva sam se zbunila, mislei odakle ovjeku za selidbe tako
visok glas,
ali onda sam ugledala moju majku kako ulazi u kuhinju. Na sebi je imala trenirku boje lavande, kaput joj je bio
otkopan, a kljuevi od automobila u rukama.
Mama!
Kad se ti nikad ne javlja na telefon. Ba sam se vraala s aerobika... Znaajno je pogledala Marie i
Lvdiju.

 Lydia, da te upoznam s mojom majkom, Veronikom Rey-nolds. Mama, ovo je Lydia Fitch, moja nova
sustanarka. A ovo je njezina ki, Marie Howard. Danas je dan useljenja vjerujem da si vidjela kamion...
Veronika je prila stolu i rukovala se s obje ene. Narukvice su joj zaposleno zveckale. Ba mi je drago,
kakvo iznenaenje. Rije iznenaenje nije izgovorila kao daje iznenaena. Izgovorila ju je kao da je rije o
prljavom triku.
Malo kruha s bananom? upitala je Lydia i ponudila joj svoj netaknuti tanjur, a Veronica je uurbano odbila.
Krenula sam kui, doista, samo sam svratila vidjeti kako mi je ker. Ali, ini se da je sasvim u redu, zar ne,
ve je nabavila dvije sustanarke!
Samo jednu rekla je Marie.
Molim?
Samo jednu. Ja se ne useljavam. Samo pomaem majci da se smjesti.
Ah, tako. Gdje je Travis?
U kupovini odgovorila sam. Otiao je s Billyjem Sil-vermanom i njegovom majkom u trgovaki centar
kupiti neke hlae koje jednostavno mora imati. Zadnji modni krik.
Sad mu doputa da sam kupuje svoju odjeu?
Da, ve neko vrijeme.
A-ha. Dakle! Jo neto to nisam znala. Pogledala je Lydiju. udno je to, zar ne, kako ovjek ne zna
mnogo o onima koji su mu najblii? Dobro, bolje da krenem. Ne elim se predugo zadravati. Nisam ak bila ni
pozvana, naravno.
Mama, moe ostati koliko god eli. Sigurna sam da to zna.
Oh, ne. Doista, ne mogu. Moram jo mnogo toga uraditi, prije veere. Dolazi mi jedan mukarac. Mislila
sam, zato ne jastog, neto elegantno? I upravo sam neto otkrila o jastogu. Neka ena s aerobika mi je rekla da e, ako im razree krakove nakon to se skuhaju i dri ih naopake iznad sudopera, voda
odmah iscuriti. Onda nema potrebe za partiklicama koje e ti prekriti dekolte.
Za stolom je nastala pristojna tiina. Zatim je Veronica rekla Lvdiji: Nadam se da ete biti veoma sretni ovdje.
Okrenula se prema meni. Hoe me ispratiti do automobila?
Na vratima smo srele Kinga koji je nosio pune ruke odjee i svjetiljku na stalku. Kimnuo je glavom i nasmijeio
se, a moja se majka povukla da bi on mogao proi. Kad smo izile, rekla je: Nemoj da se taj razljuti na tebe!
Pravi je medvjed!
Zapravo je prilino drag.
Ula je u automobil i spustila sjenilo za sunce i pogledala se u zrcalu. Neto me zanima rekla je.
to?
Namjestila je ike i nagnula se prema zrcalu i obrisala malo tua koji joj se razmazao na kapcima. Zanima
me moe li mi navesti jedan razlog zato ja ne mogu ivjeti ovdje s tobom, a ne neka posve nepoznata osoba. I
to stara.
Da vidimo, pomislila sam. Jedan razlog?
Pogledala me je. Mislim, tvoja vlastita majka. Zanima me samo to si mislila kad nisi najprije pitala mene.
Oh, mama, sve se ovo dogodilo sluajno i nenadano. Nisam to planirala. Pored toga, ne znam je li to ba
dobra ideja da majke i keri nakon odreene dobi ive zajedno. Ti doista misli da jest? Mislim, ako ti treba
novac...
Naravno da mi ne treba tvoj novac! Jesam li od tebe ikad traila novac? Ikad? Ijednom?
Ovaj, oprosti ako sam te...
Veronica je stavila ruku na moju i stisnula je. Sve je u redu. Razumijem. Sad si sva zbunjena, duo, i
nepromiljeno ini stvari koje vjerojatno ni sama ne razumije. Nisi se sjetila pitati me. Vjerojatno si mislila da
ja ne bih eljela ivjeti s tobom i Travisom. Oh, draga, naravno da bih. Ali, ne jo. Moda za nekoliko godina,
dobro?
Uspravila sam se i stajala u tiini. to je to to ja tako esto osjeam u blizini svoje majke? Zapanjenost?
Zbunjenost? Je li to bijes?
Zna, kad bih ja ovdje stanovala uvijek sam mislila da ti u dnevnom boravku treba novi tapecirung. To bih ja
uinila. Pretapeci-rala dvosjed.
Dobro.
Majka je upalila automobil. Engelbert Humperdinck zagrmio je molbu za oprostom, jer nije znao da e to ovako
zavriti. Vero-nica ga je utivo stiala. Nazovi me kasnije. Voljela bih da nekoga upozna. Ovaj e ti se doista
dopasti.
Mama...
Mahnula je prstima. ujemo se. Zatim je ponovno pojaala glasnou radija i odvezla se dok joj je desni
migavac, kao i uvijek, veselo mirkao. Krenula sam prema kui, bijesna zbog injenice da je moja majka u
pravu. Zbunjena sam.
Sanjala sam da me netko trese za rame. A onda sam shvatila daje netko to doista inio. to glasno sam
rekla, uzrujana, zatvorenih oiju, a onda brzo sjela i dodala: to se dogodilo? Travis? to je bilo?

Stavio je prst na usta i pokazao mi da poem za njim. Pogledala sam na sat: 3:07.
to to radi? apnula sam, iznenada se prisjeajui da je jo netko u kui. No je! Jesi li bolestan?
Ispruila sam ruku da mu opipam elo.
Nestrpljivo se odmaknuo. Doi sa mnom rekao je ozbiljno i ja sam krenula za njim niz hodnik. Pred
zatvorenim Lvdijinim vratima zastao je i ekao. A onda sam ula. Hrkanje. Glasno hrkanje, kao u crticu.
Pogledala sam Travisa i rukom prekrila usta kad sam se poela smijati. Ali, njega to nije zabavljalo. Mama
bijesno je pro-aptao to nije smijenol
Odmahnuo je glavom i vratio se u svoju sobu, s treskom zatvarajui vrata. Ula sam za njim i sjela na njegov
krevet. Travis Navukao je jastuk preko glave. Pokuala sam ga maknuti, ali ga je on navukao jo jae.
Ne moe tako disati, zna to.
Koga je briga? Glas mu je priguen, nesiguran od suza.
Izii odatle. elim razgovarati s tobom.
Ja ne elim razgovarati. Ti si jednostavno luda. Okrenuo mi je lea.
Istrgnula sam mu jastuk i okrenula ga na lea. Sad me sluaj. Da se nisi usudio tako razgovarati sa mnom. Ja
sam ti majka. I nisam luda. Ja sam... Stvari se mijenjaju, samo to, Travis. Mijenjaju se zato to se moraju promijeniti. I da nisi
lupao vratima u tri ujutro! Neki ljudi ele spavati.
Promatrao me je stisnutih oiju, ali nita nije rekao.
Konano sam rekla: Onda, to je, Travis? Gdje je veliki problem? Hre, pa to.
Probudila me je! Sutra moram u kolu! Moram se dobro naspavati!
Suzdrala sam se od komentara njegovog nenadanog zanimanja za akademske odgovornosti i umjesto toga rekla:
Travis, sutra je nedjelja.
No, dobro, ali ona vjerojatno hre svaku no.
Pretpostavljam da je tako. Ali, naviknut e se. Doista hoe. Iznenadio bi se na to se sve ovjek navikne.
Nakon nekoliko noi vie nee ni primijetiti.
Tko se eli navikavati? Tko eli da ovdje ivi neka starica? ak mi nije ni baka.
Ne, nije.
Zato je onda ovdje?
Rekla sam ti. Tata je otiao. Ako elimo i nadalje ivjeti ovdje, treba nam sustanarka da bismo plaali
hipoteku. Sjea se kad sam ti to rekla?
Nita.
Travis?
Da, sjeam se. Glas mu je sad tih, pomiren sa sudbinom. Mrzim to zna to je hipoteka.
A to ako ona ovdje umre ili neto slino? upitao je.
Molim?
to ako umre ovdje?
No, Travis, sigurna sam da se to nee dogoditi. Moj Boe, to ako se to doista dogodi? Vidim se s
telefonom u ruci, rastreseno jecam i govorim: Ne znam njezinu povijest bolesti. Tek se doselila. Ali, mislim
da je mrtva.
Tjedan dana kasnije, u ponedjeljak ujutro, sjedila sam sama za kuhinjskim stolom. Lydia je rano ustala, popila
aj i pojela tost s pekmezom od ribizla, a onda izila s Thomasom. Pola je najprije lijeniku, a poslijepodne e
ii na koncert u Symphony Hali. Travis je potiteno pojeo svoje itarice, a onda bez pozdrava otiao u kolu. Ja
sam sjedila uz etvrtu alicu kave i osjeala kako mi srce ubrzano lupa, ali nisam marila. Moda je ovo dobar
nain da se ubijem: prekomjerna doza kofeina, umirem, umirem, umirem! mogla bi biti moja posljednja misao.
Morala sam otii! Bilo je previe bolno!
Oh, eljela bih svoj ivot dati nekom drugom u ruke. To je sve. A taj netko mogao bi od njega napraviti neto to
bi imalo smisla. Eto, mogao bi rei, zar je to bilo previe teko? Za mene, da. Meni je previe teko. Ne nosim se
dobro s vlastitim ivotom.
Sklopila sam oi, zabacila glavu i zajecala iz nekog mjesta duboko u elucu. Ne mogu biti sama. Ne elim biti
sama. Toliko mi nedostaje David, istina je, nou mi nedostaje prisutnost druge osobe u mojem krevetu, ak i ako
me ne dodiruje; nedostaje mi pouzdanost da e jo netko biti sa mnom ujutro, ak i ako se samo brije i bulji
ravno pred sebe u zrcalo, dok se ja naslanjam na dovratak vrata kupaonice sa alicom kave u ruci i puna nade
avrljam. I nedostaje mi moj sin; nedostaje mi onakav kakav je bio ranije, kad mije vjerovao, kad je mislio da se
mogu brinuti o njemu.
Iznenada sam prestala plakati i odmaknula vlane pramenove kose s lica. Koja je svrha svega ovoga?
Kao prvo, poet u s dijetom. Zbog ove alosti udebljala sam se ve tri kilograma. Moram biti paljiva. alost u
nekih ena privlai salo, a ja sam jedna od njih. Krenut u na dijetu, a onda upisati nekakav teaj za obrazovanje
odraslih. Oh, ali onda se moram raspitati to se nudi. I negdje se prijaviti, ispuniti zamorne prazne prostore za
odgovore, staviti krii pored oznake Ga. Uvijek sam pored te oznake stavljala krii, ali sad je to patetino.
I morat u se odjenuti. Sad nisam odjevena; vie se ne odijevam im ustanem, Martha Stewart nema pojma o

emu govori.
Klonulo sam zurila za kuhinjskim stolom u zraku sunevog svjetla koja je leala preko koare s papirnatim
ubrusima. Osvijetljen je uzorak na ubrusima; bijele rue na bijeloj podlozi. Nikad ranije nisam vidjela te rue.
ivot sam provela slijepa.
Morala sam s nekim razgovarati. Otila sam do telefona da bih nazvala Ritu, a onda stala. Prerano je. Koga
onda? Louise i ja nikad nismo bile bliske. Nemam nijednog drugog pravog prijatelja. Nisam imala nikoga.
Veinu ivota provela sam usredotoena na Davida, a on je otiao. Nita nije uletjelo da popuni prazninu; ne
postoji nikakav prirodan zakon da bi se ovjek smjesta prilagodio; ljudska bia su gluplja od prirode.
Jednostavno moram proi kroz tu fazu, to je sve. Sama. Sve je samo do mene, stvari previe ovise o meni i to mi
se ne svia. Ne veseli me. Nije mi to prilika za razvoj. To je teak posao; zastrauju, osamljen i ja ga ne
elim. Ne elim ga. elim svoj stari ivot natrag.
Vratila sam se do telefona i urno nazvala Davidov ured. Kad me je tajnica spojila, shvatila sam da nemam
pojma to rei.
... Sam?
Kako si? Ba sam te htio nazvati! Sam, grozno sam pogrijeio.
Dobro sam. Glas mu je bio oprezan. Oprezan! Ali, mi smo bili u braku, bili smo u braku gotovo dvadeset
godina!
Naslonila sam se na zid. David. Stisnula sam icu telefona.
ekao je.
Zato si to uinio? konano sam zapitala.
Sam...
Osjeam se doista uasno. I ne znam kome bih to rekla. Nemam nikoga kome bih to mogla rei, a tko bi
shvatio to si... Ti si mi
bio prijatelj. Ali, sad mi nisi prijatelj. Ne razumijem kako se to dogodilo, David. Nije mi jasno, doista, doslovce
nije. Mislim, nisi mi pruio priliku. Nikad mi nisi doista rekao to ne valja. Plakala sam. Opet.
Gdje si? Glas mu je bio tih. Nestrpljiv.
Ja... U Parizu, David. to misli gdje sam? Doma sam. K vragu, kako te mrzim.
Sluaj, svratit u nakon posla. Razgovarat emo.
Ne! Dobro.
Doi u oko sedam.
Spustila sam slualicu, sramei se same sebe pred sobom. Oh, to ja to elim natrag? to? Iznurenu snoljivost
mukarca koji na meni ne pronalazi nita armantnog?
Zazvonilo je zvono na vratima i ja sam obrisala lice i provirila kroz pijunku. Bio je to King, mukarac koji je
Lvdiji pomogao useliti. U ruci je drao tri povodca za pse. Ne, etiri. Meu nogama njemakog ovara bila je
smijena faca Chihuahue, koja je divljaki lajala ni na to. Dva koker panijela na povodcima s uzorkom
pletenice sjedila su strpljivo poput nosaa za knjige i gledala prema vratima kao da su oni pozvonili.
Otvorila sam vrata, a psi su pojurili prema meni. King ih je povukao natrag i s oekivanjem mi se nasmijeio.
Bok. Hoe u etnju?
Ovaj, nekako nisam... odjevena. Ja sam... Na njegovom sam ugodnom licu vidjela istu ljubaznost koju sam
i prije vidjela. Plakala sam rekla sam smijui se.
Da, vidim. Poi sa mnom u etnju. Vie nee plakati. Hajde, uzmi svoj povodac.
Poela sam objanjavati da ne mogu. Ali, zato ne bih mogla? Zamolila sam ga da me prieka i otila se odjenuti.
Odabrala sam modri pulover, boja kojeg mi je pristajala.
Kad sam s Kingom sila niz stepenice, ponudio mije ruku i ja sam je prihvatila. Ba je to lijepo. Kad su ljudi to
prestali initi?
Kamo idemo? upitala sam. Bio je savren dan u studenom dovoljno hladan za kaput, vedar.
Kamo god. Stao je i ponudio mi zapletene povodce. Pas?
Nasmijeila sam se i odabrala sjajnim kameniima ukraen ruiasti povodac Chihuahue, histerija koje se
utiala na mogunost da e se dogoditi neto zanimljivo.
Tata veeras dolazi na veeru rekla sam Travisu. Bio je za kuhinjskim stolom i apatino dorukovao tost s
maslacem od kikirikija. Pogledao me je, ne znajui kako reagirati.
U redu? upitala sam.
Zato?
Kako to misli zato? Da jede.
Slegnuo je ramenima i odgurnuo svoj tanjur. Gotov sam.
to misli, to bismo trebali imati za desert? On e mi pomoi. Travis voli pomagati spremati deserte.
Nije me briga. Zar se vraa?
Stavila sam njegov tanjur u sudoper i pustila vodu. Ne. Ne vraa se. Dolazi samo na veeru.
Travis je kimnuo glavom, podigao kolsku torbu i krenuo van iz kuhinje.
Kamo ide?

 Napisati zadau.
Travis? Okrenuo se, iivciran.
Mislim da bi trebao zna, sjea li se, ovo nije bila moja ideja. Mislim, to to se tata odselio i sve ostalo...
Nita od toga nije bila moja ideja.
Znam.
No, ti se ponaa... ne znam zato si tako ljut na mene. Ali, jo dok sam to izgovarala, shvatila sam da
znam. Ljut je na mene iz istog razloga iz kojeg sam sama ljuta na sebe. Zato to sam ja, iako ovo nije bila moja
ideja, kriva.
Moram napisati zadau.
Dobro.
Otvorila sam hladnjak i izvukla steak. Napravit u govedinu Stroganoff, Davidovo omiljeno jelo. Boe, tako je
dobro! rekao je zadnji put kad sam to skuhala. Ti zna kuhati, duo; kuhati zna. Narezala sam meso na tanke
krike i pogledala kroz prozor tri grane koje su se
ljuljale na vjetru. Veeras e navodno biti oluja. Nestat e struje i David e ostati i brinuti se o nama, kako bi
mogao otii?
Isprala sam gljive, a onda se sjetila kako mi je King pokazao lie stabla pokraj kojeg smo proli. Javor
rekao je. Njihovo lie izgleda preveliko za stablo, zar ne? Kao maje ape.
Pitala sam ga nazive i drugih stabala pokraj kojih smo prolazili. Sva ih je znao i pokuao mi pokazati kako
prepoznati stablo po kori, liu i strukturi grana. Nauila sam kako izgleda nizozemski brijest, hrast. I, naravno,
breza. Crna akacija, za koju mi je rekao da joj cvijet mirie poput lizalice od groa. Kardinal, rekao je za
pjev koji smo zauli s vrha jedne kronje uje kako je poput zviduka? Upitala sam moe li vidjeti pticu,
a on mi je dodao psee povodce i svojim velikim akama napravio okvir, a onda sam je i ja ugledala. Nauila
sam prepoznati pjev plave sojke (kao kripava kapija) i makoptice. Doista zvui poput make! rekla sam,
a King se nasmijeio. Zar nije ivot igralite?
to radi sa svim tim psima? upitala sam ga kad smo se odmarali u parku. A on mi je rekao da je etanje
pasa njegov posao toga dana, a on je poslove uzimao dan po dan. I sluajno se dogodilo da mu je dodijeljeno
podruje u mom susjedstvu. Juer je u samoposluivanju dijelio besplatne komadie sira. Dimljene Goude.
Veoma ukusne.
Razumijem rekla sam, ali nisam doista razumjela. Mislim da je to to on radi prilino aavo. Ali, svia mi
se. Tako je drag, obian, ali stvarno dobar, kao kruh s maslacem. I tako jednostavan. Pravo olakanje. Rekla sam
mu da sutra svrati, ako moe.
David je pojeo manje od polovice svega to mu je bilo na tanjuru. istei tanjur, upitala sam: Nije bilo dobro?
Ne, bilo je. Bilo je izvrsno. Samo... pokuavam malo smanjiti s tim stvarima. Zna.
Oh. Naravno. Popio je i samo pola ae vina, dok sam ja popila tri. Stavila sam tanjure u perilicu posua.
Trebala sam pripremiti piletinu. Ribu. Ne. Trebala sam skuhati neko posve novo jelo, moj Boe, naravno da sam
trebala.
Desert? upitala sam.
Jao, Sam. Morat u preskoiti. Ali, Travis e ga sigurno pojesti.
Travis je u svoju sobu odnio ogroman komad pite od limuna, a onda se vratio u blagovaonicu po jo jedan.
Kava? Glas mi je bio tanak, zajedljiv. eli li barem kavu?
Ako i nju odbije, rei u mu da ode.
Naravno rekao je. Ali, dopusti mi da najprije poelim Travisu laku no. Onda moemo razgovarati.
0 emu, pitala sam se. Kad je Travis otiao od stola, pretresli smo financije i tko e kojim danima biti s naim
sinom. Zatim je nastala neugodna utnja koja je tako dugo trajala da sam osjetila udan poriv da prasnem u
smijeh. David je gledao u pod i grickao usnicu, to mu je bila stara nervozna navika, a moj posao vie nije bio
upozoravati ga da to ne ini. Vilicu je prebacivao s lijeve na desnu stranu i obratno. eljela sam mu je zgrabiti iz
ruke i rei mu: Pogledaj me! ali nisam znala to bih mu rekla nakon toga.
Odmah se vraam rekao je.
Promatrala sam kako hoda prema stubitu. Uvijek mi se svialo kako izgleda s lea. uperak kose mu je strao
preko ovratnika. iroka ramena, dobra guza, ak je i Rita priznala da je tako. Gornja stuba poznato je zakripala.
Otac koji svom sinu ide zaeljeti laku no. to se ovdje dogodilo? Kako mi je promaknulo? Natoila sam dvije
alice kave i stavila ih na stoli u dnevnom boravku. Sjela sam na rub dvosjeda, a onda se premjestila na sredinu.
Prstom sam brzo prela preko rubova oiju, u sluaju da mi se razmazala makara, i razbarui-la kosu da izgleda
punija.
Kad se vratio u prizemlje, David je rekao: Ve je zaspao!
Da. U posljednje vrijeme je tako. Pogledao je na sat. U pola devet?
Ustaje ranije.
David je uzeo svoju alicu i sjeo na rub svog naslonjaa. Izgledao je kao da ga itavo tijelo svrbi, a ne moe se
poeati. Zapravo nije elio razgovarati, ni o emu. Samo je bio utiv, alio me. Gdje ti je cimerica? upitao
je.

 Provest e no kod svog deka. Ponekad to ini.

Ma nemoj?
Da.
David je proistio grlo i odloio alicu. Kava nije dobra? utjeli smo, ulo se samo lagano zujanje jedne lampe.
Uuti! eljela sam joj narediti. Zar me ne moe pustiti da razmislim? Zar ne vidi da pokuavam neto uiniti ?
Sam... konano je rekao David i im je to uinio, ja sam ustala i krenula prema njemu. Vrati se, vrati se,
molim te vrati se, stoji mi u grlu.
Kleknula sam pored njegovih nogu i zagrlila ga oko struka. Zadrala sam dah da ne bih zaplakala. Uasnuta sam;
negdje iznad moje glave, moja me minijaturna inaica promatrala s gaenjem, s rukama na bokovima,
odmahujui glavom. Ali, evo ga, on stavlja ruku na moju glavu i ponovno izgovara moje ime, njenije. Sklopila
sam oi. Prsti su mu sad na mojem vratu, tako topli. Glavu sam pritisnula jae uz njegovo tijelo. Miluje me,
nepomian i bez rijei, a ja otvaram oi i vidim kopu njegova remena. Koju poznajem. Ovdje je.
Ponovno sam zatvorila oi i poela njeno ljubiti podruje oko njegova patentnog zatvaraa. Tkanina ima topao
miris, ispeglan, ist. Poinjem mu otkopavati hlae i ujem kako je otro udahnuo. Zastala sam i ekam.
Nita.
Otkopala sam mu hlae i posegnula u njegovo donje rublje. Dopusti mi. Svjesna sam svoje nove vlanosti,
slatke specifine boli, elje. Oh, dopusti mi, dopusti mi. On je mlitav. Njeno ga trljam. Nita. Primiem glavu i
uzimam ga u usta. Sam kae on nemoj. Ali, ne odguruje me pa nastavljam. Ubrzo e poeti reagirati.
A onda u mu rei ula sam te, ula sam sve to si rekao za veerom, ali ti to ne misli. Ne moe doista tako
misliti, nama samo treba vremena, moramo samo promijeniti neke stvari u nainu na koji smo bili zajedno. Ti ne
eli otii, vidi kako ti je jo uvijek stalo do mene.
Meutim, jo uvijek je mekan. U emu grijeim? Bole me koljena. elim promijeniti poloaj, ali bojim se
pomaknuti. Uzimam ga dublje u usta i mijenjam ritam.
No sad se, jo uvijek mlohav, David odmie. Ne znam u to gledati. ak i u najgorim vremenima ovo je uvijek
funkcioniralo.
Spustila sam se na pete, gledajui u pod i ula ga kako zakopava hlae. Ponienje u meni je ogromno i dri me
prikovanu uz pod.
Oprosti kae.
Kimnula sam glavom.
To ionako vjerojatno nije dobra ideja, Sam.
Nije.
Morao bih krenuti.
Dobro.
Jesi li dobro? Nita.
Sam?
Jesam. Ja sam... Mora krenuti.
Jesi li htjela razgovarati o jo neemu?
Ne. U elucu sam osjetila tup osjeaj kao da mi je neto sletjelo u njega. A onda laganu muninu.
David je ustao i pruio ruku prema meni.
Samo idi rekla sam.
ula sam kako se zatvaraju ulazna vrata, a zatim vrata njegovog automobila. Prila sam prozoru i gledala ga
kako odlazi. Trebala sam se prisjetiti nekog prizora iz filmova za odrasle koje smo prije posuivali, neto to
smo nekoliko puta pokuali kad nam je voenje ljubavi najprije zapelo, a onda posve zatajilo. Ali sad, kad
pomislim na te filmove, jedino ega se sjeam jest kako sam saaljevala te ene njihove uasne, prazne oi i
loe zube.
U to vrijeme ni filmovi nisu pomagali. Zadnji put kad smo jedan takav gledali, ja sam, leei pored Davida u
obvezatnoj otrcanoj crnoj spavaici, svjesna njegove erekcije, svejedno upitala: Oh, Boe, to li e njihovi
oevi misliti?
David se namrtio, a ja sam zurila u ekran mislei to li e doista misliti. Neke djevojke su imale modrice
plavkaste mrlje koje ni minka nije mogla posve prekriti. Glazba u pozadini je bila tako besmislena, a stenjanje
tako glasno i hitno da je bilo sasvim neuvjerljivo. Mislim da bi u zapletu trebao postojati i element
iznenaenja rekla sam. A u karakterima odreena ranjivost. U mukim likovima.
Sto, dovraga, misli emu slue takvi filmovi? upitao me je David, a zatim uzdahnuo i ugasio televizor.
to mi je bilo drago. Tko moe gledati takvo neto i ne smijati se? Ili plakati? Uvijek sam zamiljala kako se te
djevojke vraaju s posla, pete im lupkaju na povratku prema pregrijanim predvorjima, ulubljenim potanskim
sanduiima s ravnodunim inicijalima djevojaka na njima, u kojima su samo rauni.
Kad je posuivao te filmove pokuavao mije neto rei. Zato nisam sluala? Ponovno sam osjetila kako mi se
neto u elucu pomie, munina. urno sam otila na kat i u kupaonici na hodniku povratila. Kad sam pustila
vodu u toalet i umivala se hladnom vodom, zaula sam kucanje na vratima. Otvorila sam ih i ugledala Travisa
koji je mirkao na svjetlu. Je li ti zlo?

Sagnula sam se, zagrlila ga i poljubila u obraz. Nije, dobro mi je, zlato. Vrati se u krevet. Gledala sam ga
kako se vraa u svoju sobu, a onda povikala: Travis? Jesi li dosad spavao? Tek si se probudio?
Da odgovorio je pospano.
Dobro. Laku no.
Gdje mi je bila pamet? to bi bilo da je Travis siao u prizemlje? Mama, to to radi? upitao bi me.
Odvratno! Ja bih se brzo odmaknula, dotaknula gornji gumb svoje svilene koulje i strano pocrvenila, a
David bi se uurbano zakopao, pokrivajui svoj nekooperativni penis koji bi u njegovom krilu leao poput crva.
Zapravo, moda i ne bi bilo tako loe da nas je ulovio. Onda bi barem i Davidu bilo neugodno.
Polako sam zatvorila vrata Travisove sobe i otila u svoju. Dugo sam sjedila na krevetu. Zatim sam skinula svoj
vjenani prsten i stavila ga u kutiju za nakit. Toliko je mnogo drugih ena uinilo to isto. Nisam ja jedina. Ali,
ovdje sam jedina.
Prola sam hodnikom i ula u Lvdijinu sobu. Upalila sam lampicu pored kreveta. Prostorija je bila puna utjehe:
bijeli afghan sloen preko stolca, knjiga tvrdog uveza s izblijedjelim plavim koricama uz uznoje, s oznakom
izmeu stranica. Lagani miris ljiljana. Osvrnula sam se oko sebe s blagim osjeajem krivnje. Na nonom
ormariu su bile fotografije u zlatnim i srebrnim okvirima na podmetau od bijele ipke. Podigla sam
Thomasovu fotografiju i pribliila je lampici da je bolje vidim. Mora daje u mladosti bio veoma zgodan. Oi su
mu jo uvijek bile oaravajui modre, a pogled vrst i izravan. Ui su mu velike i malo stre; vjerojatno mu je
neko zbog njih bilo neugodno, ali meni su se uinile dostojanstvenim, kao u senatora. Sviali su mi se i njegovi
bijeli brkovi i duboke bore na njegovu elu, koje su me podsjeale na lijepe linije koje se vide s prozora
zrakoplova, urezane u zemlju. Na Thomasovu elu vidjela sam veoma intimnu povijest. I to neto vrijedi, zar ne?
Moda bih trebala razmisliti o vezi s mnogo starijim mukarcima. Kako je to voljeti jednog
osamdesetgodinjaka? Kad Thomas i Lvdija odu u krevet a znam da to ine kako je to? Mora da je polako,
mora da je beskrajno njeno. Zamiljam njenu staru ruku na svom vratu, klizi mi niz lea, dotiui svaki
kraljeak. Ne bi smetale starake pjege; dodir postarijeg ljubavnika prihvatila bih kao sunevo svjetlo u zimski
dan, doista bih. A sa starim ljubavnikom bih se mogla osjeati tako mlado! Tako si lijepa, rekao bi mi, nesvjestan
moje nedavne potrebe da sitna slova udaljavam od lica.
Moj dragi, odgovorila bih. Primaknula sam Thomasovu fotografiju oima i otvorila ih pred nejasnim prizorom
njegova osmijeha. Poljubila sam je. Zatim sam uzdahnula, obrisala svoje otiske sa stakla i paljivo vratila
fotografiju na Lvdijin noni ormari.
Oh, kako zavidim Lvdiji na njezinu itavom ispravnom ivotu: ujutro pije aj iz modrobijelih alica od kineskog
porculana, odjevena u vunenu suknju i bijelu koulju, s elegantnim broem na vratu. Ima prijateljicu po imenu
Katherine koja je redovno posjeuje i koja uz svoj tamni kaput uvijek nosi eir i rukavice zadnji put je imala
i ka-ljae s gumbima kao obranu od ranog, tankog sloja snijega. Uvijek nosi staromodnu torbu i ja oboavam kad
posegne u nju po maramicu ili puder ili slatkie u kutijici s cvjetovima. Zamiljam teko nalivpero u toj torbi, s
tintom modrom poput paunova perja. Zamiljam i adresar sa stranicama zlatnoga ruba, u kojem je svako ime i
adresa ispisano savrenim slovima Palmer. Kutijica za tablete s dragim kamenom, ealj od kornjaevine. Nema
dnevnog planera. Nema ezla.
Katherine i Lydia su bile prijateljice vie od ezdeset godina, tako mi je rekla Lydia, i u ranim godinama
razmjenjivale su recepte, savjete o njezi djece i krojeve za odijela s podstavljenim ramenima; sad idu u muzeje i
na izlobe cvijea, u trgovine u centru grada gdje ruaju sendvie i u bolnice u kojima posjeuju prijatelje ili,
povremeno, jedna drugu.
Napolju sam vidjela kako je tanka munja probola nebo, a zatim zaula i dalek zvuk grmljavine. Divan zvuk kad
si u krevetu s nekim koga voli. Gledala sam kako se sputa kia, sluala kako lupkanje polako postaje
bubnjanje. Hitnost! Trebao bi biti snijeg; da nije ovog udnog naleta toplog vremena i bio bi snijeg. Da barem
jest. Da se barem definitivno promijeni godinje doba. Skinula sam papue i legla na Lvdijin krevet, ugasila
svjetlo i navukla njezin prekrasni prekriva boje rua preko nosa. Ovdje u spavati, zamotana u udobnost tueg ivota, daleko od prstena kojeg sam ostavila iza
sebe.
Mirno sam leala, s rukama prekrienim na trbuhu, sluajui zvuk svog vlastitog disanja. Kia se u kaskadama
sputala niz prozor. U ovoj kui koja mi je iznenada postala prevelika, moj djeak i ja smo leali u odvojenim
sobama i predavali se tihom popravku sna. Napolju je nebo plakalo i plakalo. Ili se meni tako inilo. U trenucima
kao to je bio taj, sve na svijetu postaje osobno.
IO
T
rebalo mi je nekoliko dana da bih Riti priznala to se dogodilo. A kad sam to uinila, reagirala je kao pravi
horoskopski strijelac. Ne vjerujem da si napravila takvu glupau od sebe rekla je.
Nisam ti trebala rei. Znala sam da ti ne smijem rei. Sad mi ne trebaju optube. Sad mi je potrebna podrka.
Ne mogu te podrati u neemu tako glupom. Za to ti to njega moli? To to si ga se rijeila bit e dobro za
tebe.
Da, dosad je bilo sjajno. Izila sam iz kreveta i navukla papue. Moram prekinuti. Moram se odjenuti.

 Kod tebe je ve podne!

I toga sam posve svjesna.
Mislila sam da se ovih dana odijeva im ustane.
Nije potrajalo. Martha Stewart je luda.
To svi znamo. Ne znam zato si ikad prihvatila njezin savjet. Sve to ona govori ljudima jednostavno je
predodreeno na neuspjeh. Ona je mizantrop.
Otvorila sam ormar i potraila neto to bih mogla odjenuti. Mislim da Martha nije tako loa. Mislim da bih
nju eljela za prijateljicu umjesto tebe. Kad prelistam njezin asopis, osjeam se ut-jeeno. Kad razgovaram s
tobom, poelim se objesiti.
Dobro, sluaj. Sluaj me. Ne bih ti bila prijateljica a da ti ovo ne kaem: ne alim rtvu koja uporno odabire
biti rtva. A ti to radi. ak i ne pokuava neto promijeniti. Samo sve dublje i dublje to-ne u samosaaljenje.
Ne tonem! Da, tonem.
Jesi li traila posao?
Nisam. Jesam. Raspitala sam se u starakom domu i rekli su mi da ne trebaju nikoga. Onda sam pogledala
oglase u novinama i sve mi je bilo preteko.
Nai posao!
Sto ja mogu raditi? Tko e zaposliti enu od etrdeset i dvije godine ije je jedino radno iskustvo pjevanje u
bendu?
Mnogi ljudi bi to uinili.
Moram ii. Kasnim na ruak.
Ma nemoj?
Nemoj se uzbuivati. S majkom.
Oh, divno, to e ti ba pomoi.
Vidi, nazvala je Louise. Rekla mi je da je mama kad su prolog tjedna razgovarale zvuala kao olupina. eli
da provjerim kako je nekako sam je zanemarivala.
Zato Louise ne provjeri kako je?
Da vidimo. Moda zato to ja ivim u Massachusettsu, a Louise u Montani?
Svejedno, nemoj se dugo zadravati. Zbog nje e postati jo lua.
Vjerojatno.
Nazovi me veeras.
Zato?
Samo me nazovi.
Ti nazovi mene. Ne elim troiti novac.
David te jo uvijek uzdrava.
Znam, ali ne elim od njega uzeti ni novia vie nego to je potrebno.
Eto te! Tako bi trebala razmiljati!
Spustila sam slualicu, otila u kupaonicu i umila se. Osjeala sam se kao da sam upravo dobila lanu peticu.
Nimalo me ne zanima tedjeti Davidov novac. Sad me zanimalo kako da budem zla prema Riti.
Duo tuno je rekla moja majka pogledaj kako izgleda.
Sjedili smo za kuhinjskim stolom moje majke, sa sendviima od pilee salate, narezanim na etvrtine, spojenim
akalicama i konfetima na vrhovima. Prigovarala je mojoj neopranoj kosi i odjei: gornjem dijelu pidame i sivim tajicama. Ona je,
pak, bila odjevena u bijelu koulju zaguranu u crnobijele karirane hlae i crvenu vestu. Naunice su bile u obliku
treanja.
Presvui u se prije nego to Travis doe kui, ne brini. Vjebala sam.
Nije se ni trudila nazvati me laljivicom. Zagrizla sam sendvi, iz usta izvukla zrno groa i bacila ga na tanjur.
to to radi? upitala je mrtei se.
Ne volim groe u salati od piletine.
A ba je fino.
Zna, kad sam ila u kolu, stalno si mazala maslac na moje sendvie s mesom. A ja sam ti govorila da ne
volim maslac na sendviima s mesom. Ali, ti si ga svejedno stavljala. Nisam voljela maslac na sendviima s
mesom i ne volim groe u salati od piletine!
Zna to, nazovi Dobru domaicu i lijepo im reci da nemaju pojma to rade. Kladim se da e im biti drago.
Vjerojatno e ti pokloniti besplatnu pretplatu.
Vjerojatno hoe. Tiina.
Zatim sam rekla: Onda, mama, kako si? Louise je zabrinuta za tebe.
Za mene?
Da.
Nemam pojma zato. Ti si ta zbog koje bi se ona trebala brinuti!
Rekla je da misli da si u depresiji.

 Louise bi trebala biti pametnija. Zna da ja ne padam u depresije. Ja sam apsolutno u redu.
Sjela sam ponovno na stolac. A zato ne? Zato ne pada u depresije?
Zurila je u mene razrogaenih oiju.
Zato ne pada u depresiju? Mislim, svi ponekad padnu u depru. Svatko bi, s vremena na vrijeme, trebao.
Moda bi za tebe bilo dobro kad bi se ponekad loe osjeala.
Zagrizla je sendvi. Ovo je super.
Zna? Ozbiljno, mama.
Spustila je sendvi i pogledala me. eli znati zato ne padam u depresiju? Rei u ti zato. Nikad u tome
nisam vidjela smisla, Sam. Ja ne kopam preduboko po osjeajima. Tako je bolje.
Kako zna kad ne moe usporediti? Klizi kroz ivot kao... Nikad nisi ak... Kad si dopustila da ti se itko
priblii? Mislim, doista priblii, pravoj tebi.
Pogledala me, dugim upornim pogledom od kojeg sam se osjeala kao da sam pripita. Konano je tiho rekla:
Ne znam kako to moe rei, Sam.
Kad je istina! Ti ima tu... Neprobojna je, ta tvoja stalna luda raspoloenost. To je uvredljivo! To ljude
udaljava od tebe.
Polako je kimnula glavom. A zatim se zauo smijean zvuk kukavice kuhinjskog zidnog sata, koji je najavio da
je pola etiri. Pogledala sam na svoj sat. Moram ii. Oh, mama, oprosti. Oprosti to sam to rekla. Jednostavno
sama ne znam. Valjda sam se morala na nekog izvikati. ao mi je. Ustala sam i posegnula za kaputom.
Odnijela je nae tanjure do sudopera i pustila vodu.
Doista mi je ao. Prava sam idiotkinja.
U redu je. Ima mnogo briga. Znam da nisi posve pri sebi. Stajala sam i promatrala je. Nisam znala to da
uinim. Morala sam ii.
Vidimo se kasnije.
Sam? Zatvorila je vodu i okrenula se prema meni. Ovo e shvatiti tek kad Travis bude malo stariji.
Ali, za majku njezina djeca nikad doista ne odrastu.
Zaustila sam da neto kaem, ali sam se zaustavila.
Majke tite djecu. Uvijek ih moraju tititi.
Od ega, mama?
Od svega to je tuno, ili pogreno, ili zastraujue. Mislim, barem nastoje. Za to su predviene.
Ali... Ja u to ne vjerujem. Ja vjerujem da djeca imaju pravo na istinu.
Koliko istine, Sam?
Nisam odgovorila. Kakav je odgovor?
Znam da ti je zbog mene neugodno, uvijek sam to znala. Ali, kroz ivot se moram probiti na svoj nain. Meni
se svia biti sretan. I mnogim drugim ljudima takoer. Da, istina je. Louisi, na primjer.
Ti to ozbiljno?
Louise nema problema sa mnom. Veoma me voli. Moda ti ona to ne govori, ali tako je. Buljila sam u
majino paljivo naminkano lice i iznenada to lice vidjela onakvo kakvo je bilo prije mnogo godina, nedugo
nakon to je otac umro, kad je izila iz kupaonice nakon to je u njoj provela itavu vjenost. Evo me!
rekla je. Sjedila sam u hodniku i igrala se. Pogledala sam je. Mislim da mi je ova frizura mnogo bolja, zar ne?
Pokazala mi je to je uinila s kosom, a ja sam kimnula i nastavila se igrati.
Ono to mi je tek sad sinulo jest da je moja majka zapravo unutra plakala. Sa zaudnim mirom. A kad je zavrila,
umila se, uredila frizuru, stavila ru na usne i onda pola u kuhinju. Upalila je radio i pripremila veeru da bude
gotova kao i obino. Smijeila se, praznoglavo avrljala ili se vrpoljila oko svojih keri za vrijeme veere,
onemoguujui pravi razgovor, onemoguujui sva pitanja, i onda bi stavila keri na spavanje, jo uvijek uz
osmijeh, jo uvijek sipajui nasumine savjete o ovome i onom, a njezine su se keri mekoljile i okretale oima
i osjeale kako im se ljubav prema njoj iz godine u godinu smanjuje, izjedena sramom, uasnom poraavajuom
rezignacijom koja im je govorila da se ona nikad nee promijeniti. Ali, to je Veronica inila kad nas je stavila u
krevet? Sad se to pitam. I zamiljam neku majku koja skida masku sa svog lica, a onda zabija glavu u jastuk
kako bi plakala zbog gubitka supruga, zbog gubitka ivota kakvog je trebala imati, zbog jedinog ovjeka kojeg je
ikad sad kad o tome razmiljam, dahem voljela. I sve mi je to dolo odjednom, u ovom trenutku, da je
moja majka jednostavno izgubila previe i oporavila se na jedini nain na koji je mogla; da se, zapravo, jo
uvijek oporavlja, sat po sat, dok se njihalo zidnog sata ljulja na svjetlu i u mraku svih dana koji su proli otkad je
moj otac umro za ovim istim smeim drvenim kuhinjskim stolom.
Mama rekla sam. Tako mi je ao.
Zbog ega, duo? Evo je, isprazna vedrina u njezinim oima, dokaz nevidljive amputacije koja mi je
oduvijek promicala, do sad. Prila mi je i zagrlila me. Neka ti ne bude ao. Ja sam sasvim u redu. Reci to
Louise, dobro?
Dobro. Rei u joj. A zatim sam dodala: Hoe li sutra doi na veeru?
Sutra ne. Imam spoj s onim novini tipom. Ispustila je nekakav coktav zvuk. Izgleda kao Charlton

Heston, i ne alim se kad to kaem. Usput reeno, onaj ovjek kojeg bih voljela da upozna je njegov sin.
Dobro.
Trepnula je. Stvarno?
Da.
Ovaj, ja... On je razveden, duo, i to nekoliko puta. Zapravo, triput. Ali, nema djece. I on...
U redu je. Nai u se s njim.
Navukla sam kaput. Imam udan osjeaj u rukama, kao da su mi priivene na tijelo. Na izlaznim vratima mama
je rekla: Zove se Jonathan. Rei u mu da te nazove.
Dobro.
I ne srljaj. On je samo za zabavu.
Mama... Moja je majka ekala puna oekivanja. Jednu je obrvu nacrtala malo nie od druge, a to je gotovo
vie nego to mogu podnijeti. Neu srljati rekla sam. Ne brini.
Dok sam ulazila u automobil, mama je izvirila i povikala: A da na veeru doem u etvrtak?
Moe odgovorila sam, shvaajui da sam zaboravila da sam je pozvala.
I1
Stajala sam na prozoru dnevnog boravka i gledala kad e naii Kingov automobil. Vodio me je u agenciju za
zapoljavanje za koju on radi. Za mnoge od ovih poslova ti ne treba nikakvo iskustvo rekao mi je. iva
i pokretna, i za njih si u prvoj A kategoriji. Lydia, koja je sjedila na dvosjedu s romanom tiskanim velikim
slovima, uzdahnula je i spustila knjigu.
Molim? rekla sam.
krgue li zubima? Je li to to to ujem?
Ne krguem zubima.
Zaklela bih se da krgue.
Ne krguem.
Jesi li nervozna?
Nisam! vrsto sam prekriila ruke.
Teko je, znam. Ali, bit e u redu.
Sjela sam pored nje. Rije je samo o... nikad se nisam osjeala tako... mislim, razmiljam o poslu u
McDonald'su, a bojim se da neu moi raditi na blagajni.
Oh, ja mislim da bi i to vjerojatno mogla svladati. Pogledala sam na sat, ustala i ponovno pogledala kroz
prozor.
Jo ne bi trebao stii rekla je Lydia. Ne brini, nee zakasniti. Nije on taj tip.
Kako to misli?
Mislim, stalo mu je. Obraa panju. On nije tip koji e te razoarati.
Nasuprot tipu za kojeg sam se udala.
Lydia je trenutak oklijevala, a zatim rekla: Pitam se smijem li te neto upitati.
Okrenula sam se prema njoj. Naravno.
Jesi li mislila da e ivot stalno biti jednostavan?
Nisam!
Jesi li sigurna?
uo se zvuk automobilske trube i ja sam poskoila. Stigao je! Vidimo se kasnije.
Sretno. I ne mora se uriti, ja u biti ovdje kad se Travis vrati kui. Zamolit u ga da mi pomogne spremiti
veeru prilino je dobar u pravljenju mesnih kuglica.
Hvala ti. Lydia?
Da?
Doista nisam mislila da e stalno biti jednostavno. Samo nisam znala koliko sam slaba.
Tu grijei. Navukla je vestu preko ramena i namjestila naoale na nosu. Vidjet e.
King je ekao dok sam ispunjavala obrazac i bila na razgovoru. Onda me je odveo u restoran. Naruio je kavu; ja
sam naruila veliki cheese-burger s prilogom.
Onda? upitao je.
Onda, bilo je lako! Skinula sam kaput i bacila ga u kut separea. Osjeala sam se dobro. Osjeala sam se
sjajno.
Rekao sam ti.
ena koja je sa mnom razgovarala izgledala je kao da joj je dvanaest godina.
Ah, jedna je od iskusnijih.
Rekli su da e me nazvati ve sutra.
Mogli bi.
Moda emo dobiti posao gdje emo zajedno raditi!
Ja sutra prenosim madrace. Skladite.
Oh. Nema veze.

Donijeli su moj cheeseburger i ja sam zagrizla, a onda rekla: Rekla sam majci da u izii s jednim njezinim
poznanikom.
Stvarno?
Da. eljela sam neto uiniti za nju.
A to je s tobom? Da li ti to eli uiniti?
Posolila sam pomfrit i pojela jedan krumpiri. Dva. Ne ba.
Moda e se dobro zabaviti.
Slegnula sam ramenima, ponudila mu krumpiri, a on je odbio. Pitam se je li na dijeti. Da smravi, bio bi veoma
privlaan mukarac. Ali, tad bi mi neto nedostajalo. Naviknula sam se na njegovu veliinu. Za mene je utjena.
Tvoj je mu kreten iznenada je rekao King. Pogledala sam ga i prestala vakati.
Oprosti, nisam to trebao rei.
U redu je. Istina je.
Teko je uti zamjerke o nekome koga voli. Znam ja to. Htjela sam rei da ja nikad nisam doista voljela
Davida, a onda sam se predomislila.
U automobilu na povratku kui, rekla sam Kingu: S tobom se osjeam tako ugodno.
Da.
Mislim, od samog poetka sam se osjeala kao da smo prijatelji. Malo sam zadrhtala. U automobilu je bilo
hladno.
Pojaao je grijanje, uzeo deku sa stranjeg sjedala i bacio mi je na krilo. I ja. A onda je dodao: Zna,
poeo sam izlaziti sa enama iz malih oglasa. Zato se nemoj osjeati loe to ti mama namjeta mukarce.
Ma nemoj? Jesi li imao dobra iskustva?
Uglavnom, predebeo sam. Rekao je to blago, bez ogorenosti. Kaem im telefonski da sam velike
teine i one obino kau da to nije problem, a onda kad se pojavim, veinom imaju onaj pogled. Zna? Onaj
pogled.
I to onda radi?
Slegnuo je ramenima. Kaem im da nema veze. Kaem da je O.K. Odem doma i itam, ili odem u kino sam.
One su... Trebale bi ti pruiti priliku.
Da rekao je King smijeei se i iznenada sam ga vidjela kao djeaka koji se vratio iz kole, nevin i gladan,
drei u ruci zguvane papire koje e pruiti majci. Sljedeeg trenutka ponovno je bio onaj stari odrasli King i
zaustavljao je automobil na prilazu mojoj kui. Evo nas.
Hvala ti.
Hvala tebi.
Nasmijala sam se. Na emu?
Ne znam.
Otvorila sam vrata automobila, a on je dodao: Zapravo, znam. ekala sam oekujui objanjenje, a on je
rekao: Rei u ti drugi put.
12
U subotu rano ujutro Lydia i ja smo sjedile za dorukom i pregledavale oglase u rubrici usamljenih srca.
Zanimalo nas je izgleda li itko bolje od sastanka na slijepo koji sam ja dogovorila s Jo-nathanom za subotnju
veer. Evo jednog rekla je Lydia, kiljei zbog sitnih slova. Ima etrdeset i tri godine, financijski je
osiguran, voli jesti u restoranima, putovati i etati plaom.
Oh, svi oni tako kau. asna rije. Proitaj jo nekoliko oglasa. Svi e to napisati. Ono to mene zanima je
zato na plai ne vidim stotine raspoloivih mukaraca koji se eu u potrazi za enama. Zna, oni sa skupim
puloverima prebaenim preko ramena i zrakoplovnim kartama u depovima?
Naravno, skoro je zima.
Znam, ali ni ljeti ne vidim nijednog.
Lydia je razmislila o ovome, namrtila se i prstima lupkala po drci svoje alice za aj. Kladim se da je bilo
raspoloivih mukaraca. Samo ti vjerojatno nisi doista gledala.
Nije ih bilo. Bile su samo obitelji koje su vikale djeci da se ne usude utopiti i tinejderi koji su naokolo hodali
poput oglasnih ploa i ponaali se kao da im se tijela nikad nee promijeniti. Nesvjesni injenice da e ostariti.
Ponekad sam ih poeljela zgrabiti i rei im: Hej, i ja sam neko izgledala kao vi! Ha, ha, HA!
Da rekla je Lydia. To je ono to ja ponekad poelim rei tebi. Pijuckala je aj.
Moj Boe. Naravno da to mora biti istina. Naravno da mora! to je malo celulita u usporedbi s licem punim
dubokih bora? to je lice puno dubokih bora u usporedbi s boleu? Kad je vrijeme da stane ispred svog zrcala
odrasle ene i osjea zadovoljstvo zbog onog to vidi? Je li ikad?
Evo, pogledaj ovo rekla je Lydia pokazujui oglas. Ovaj doista zvui dobro umjetnik je, slikar; ima
sezonske ulaznice za balet, voli velike pse. Oh, ali on je mnogo stariji gospodin. Prije e biti za mene.
Tebi nitko ne treba rekla sam skrueno. Lydia je odjenula Thomasov dar: ultranjeni, mornarsko modri
kuni ogrta s tankim crvenim rubom. U depu ogrtaa bio je presavinut sonet o snu, jedan od Thomasovih
najdraih, kojeg je prepisao za Lvdiju svojim krupnim nakoenim rukopisom.

 Znam rekla je Lydia smijeei se. Zapravo...

to?
Moda to ne bih trebala jo govoriti. Napokon, nisam sto posto sigurna, ali Thomas i ja razmiljamo o
vjenanju.
Naslonila sam se na stolcu, bez rijei. Vidjela sam Lydiju za oltarom, kako joj se podie veo. A tamo je bio i
Thomas, lica osvijetljena ljubavlju i nadom, koji se saginjao da je poljubi.
to misli? upitala je Lydia.
Ovaj, ja... A stoje sa mnom? Mislim da je to divno. Ja jednostavno... To je doista divno! Kad?
Najprije smo mislili u lipnju, naravno. Ali onda, uzimajui u obzir nae godine, Thomas je pomislio da je
moda bolje da to uinimo to prije. Znaajno me je pogledala preko ruba naoala.
Znai, seli se.
Da. Preselit u se k njemu.
Prokletstvo. Morat u pronai drugu cimericu. Sjetila sam se kako sam ba juer vidjela oglas na oglasnoj ploi u
knjiari: STUDENTICA TRAI SOBU. MOE PODUAVATI JAPANSKI. Tad sam lijeno pomislila da bih je
mogla nazvati, jer bi bilo lijepo imati jo jednu cimericu; raun za grijanje je bio mnogo vei nego to sam ja
mislila da e biti. Sad e biti bolje da poem u tu knjiaru im se otvori, uzmem broj i odmah pozovem enu na
razgovor. Moglo bi biti lijepo, imati u blizini mladu Japanku. Crna kosa, blag glas. Donosim grozne
pretpostavke, znam, moda sam ak i rasist, ali ne mogu si pomoi. Ta e ena sjediti za kuhinjskim stolom u
prekrasnom tirkiznom kimonu i rezati naranu na est jednakih kriki.
A onda sam pogledala Lvdiju i moje se matarenje pretvorilo u alost. Voljela sam dijeliti kuu s njom. Voljela
sam kad bi sjela za stol i polako slagala ubruse dok bih ja pripremala veeru. Voljela sam vidjeti svjetlo koje je
dopiralo ispod njezinih vrata kad bi nou ila u krevet; i koliko god to bilo iracionalno, davalo mi je osjeaj
sigurnosti. Ponekad smo kasno nou zajedno gledale stare crnobijele filmove i s jednakom neuvjerljivou
uzdisale za mladim Robertom Mitchumom i Clarkom Gableom. Poele smo razgovarati kao prijateljice,
otkrivale intimne sitnice koje ovjek skuplja kao karte za dobro dijeljenje na putu prema sklapanju pravog
prijateljstva. Znala sam da Lydia voli juhu od graka u kojoj se kuhala kost od unke, nono ukanje hladnih
plahti, odreenu vrstu besramno skupe hladne kreme koja se prodaje u zaleenim staklenkama s ruiastim
poklopcem. Nosila je jedino svilene gaice. Na odreeni mi je nain, u tako kratkom vremenu, Lydia postala
bolja prijateljica nego Rita. A sad e otii. Pokuala sam se nasmijeiti, ali osjeala sam se grozno. Ponovno
naputena. Moda e to postati stanje, poput anemije: Kronina naputenost.
Neu otii jo neko vrijeme, Sam. Rei u ti barem mjesec dana unaprijed. I, kao to sam rekla, jo uvijek
nisam posve sigurna.
Zato to ne bi uinila? upitala sam. Zazvonio je telefon, ali se nisam obazirala.
Zato ne bih? Oh, ne znam. Nekako mi se svia moja neovisnost. I da budem iskrena, doista uivam ivjeti
ovdje s vama. Osjeam se kao da sam se nekako pomladila. A Travisa oboavam postali smo pravi prijatelji.
Znam rekla sam. Travis je Lvdiju uio igrati njegovu najnoviju kompjutorsku igru. Prole sam noi
ljubomorno stajala na hodniku s koarom za rublje na boku i virila u Travisovu sobu. Vidjela sam kako Lydia
sjedi pored njega i slua ga dok joj govori stvari koje meni nikad nije rekao. Jedino to mije u posljednje vrijeme
rekao bilo je da ga Lvdijina ptica prepoznaje i svaki put kad joj se obrati, nazove imenom, dok bi svaki put, kad
bih joj se ja obratila, ptica zautjela. Nisam mogla zamisliti papigicu kako izgovara "Travis", ali nije vano.
Otila sam do sudopera i isprala svoju alicu. Pitam se rekla je Lydia nije li brak u mojoj dobi strano
budalasta stvar.
Ja ne mislim tako rekla sam i nadam se, budete li imali proslavu, da u biti pozvana.
Naravno. Ti i Travis. I taj momak, King, voljela bih da i on doe. Veoma ugodan ovjek. I divan kuhar.
Istina. U nekoliko je navrata King pripremio veeru za sve nas. Nikad nita nije mjerio ni vagao, a uvijek je
uspio pripremiti neto to bi nam se svima, ak i Travisu, dopalo. Zadnji put nam je King priutio piletinu peenu
s nekom egzotinom kombinacijom zainskih trava, siune mlade krumpirie, mahune i okoladnu pitu kojoj
smo se svi divili.
I ti bi to mogla napraviti rekao mi je King te veeri gledajui me dok sam jela ogroman drugi komad. Ja
u te nauiti. Stalno mi je to govorio, da mogu uiniti razliite stvari. Ponekad sam mu poeljela rei: U
redu je, ne mora to govoriti. Danas nisam tuna. Ali, nikad mu to nisam rekla. Umjesto toga, njegovo sam
povjerenje u mene uvala kao da su njegove rijei srebrni dolari, zavezani u svilenu maramu i sakriveni u ladici
ormara.
Travis je uao u kuhinju i u deset i pol jo uvijek izgledao pospano. Krenuo je prema ormariu sa itaricama.
Smije li danas doi Mike Oberlin? Sagnuo se da dohvati Cheeriose, okrenut mi leima. Trebao bi se oiati,
pidama mu je zguvana, izmeu gornjeg i donjeg dijela vidi mu se zimski bijela koa. U tom me je trenutku
podsjetio na ptiicu tek izleglu iz jajeta. Da je mlai, privukla bih ga u krilo i zagrlila ga, zaronila nos u njegov
vrat i udisala bogat miris djejeg sna. Umjesto toga, izvadila sam mlijeko, dodala mu zdjelicu i licu, i rekla mu
da, naravno, Mike smije doi. Uivam u tim malenim povratcima normalnom ivotu. Bit u divna prema Mikeu.
Vau, mama ti je guba rei e on, leei na Travisovom krevetu s cipelama na nogama, na to ja neu rei

nita, niti rijei. Da, valjda je odgovorit e Travis, pun ponosa.

Travis si je pripremio itarice i krenuo prema dnevnom boravku i televizoru. Upalit e MTV, znam, i osjeam
uobiajenu alost to ne gleda Sky Kinga ili Fury, umjesto enskih grudi zaguranih u kone grudnjake i mladie
koji su izgledali izopaeno i koji su zavijali sociopatske stihove meu scenografijama nalik Armageddonu.
Odluila sam Travisu povremeno dopustiti da gleda taj program, da ne bi postao jo primamljiviji zbog zabrane.
Uostalom, kako je on opetovano naglaavao, svi ostali ga gledaju. Mora i on. Kad mi je to rekao, zamislila sam ga kako sjedi u koli u blagovaonici s ostalim dekima i raspravlja o najnovijim video spotovima.
Jesi li vidio kako se Madonna evi u zraku? zamiljala sam kako neki djeak pita, a Travis odgovara: Da!
i svi pokazuju palevima uvis. To me je snudilo pa sam preinaila taj prizor i sad je Travisov odgovor bio:
evi u zraku? to je to? a onda pojeo uinu koju sam mu pripremila, i to itavu.
Lydia je sklopila novine i popila svoj aj. Bolje da se pokrenem. Katherine i ja idemo u malu kupovinu.
Prila je sudoperu, oprala svoju alicu, obrisala je i vratila u ormari. Ja sam svoju alicu stavila u perilicu
posua i otila do telefona vidjeti tko je ostavio poruku na sekretarici. Bio je to Jonathan koji je potvrivao na
izlazak te veeri i rekao da je restoran za koji se odluio prilino monden, tako da znam to odjenuti. Mrzim to.
Nazvala sam Kinga i ostavila mu poruku kad da doe. On e uvati Travisa Lydia nee biti doma, a David je
na poslovnom putovanju izvan grada. Vjerojatno ne sam.
Tata ima djevojku rekao mi je Travis kad se zadnji put vratio s vikenda s Davidom.
Doista? upitala sam, a Travis je kimnuo glavom. Jesi li je upoznao?
Jesam. Zato i znam.
Kakva je?
Slegnuo je ramenima. Ne znam.
Mislim, kako izgleda? upitala sam, a Travis je ponovno odgovorio ne znam tako iritantno odsutnim
glasom da sam ga poeljela prodrmati.
Ima li blond kosu?
Na trenutak je razmiljao i rekao: Crvenu. Dugu.
A-ha. No, to je u redu. U redu je, ne misli tako? Da on ima djevojku?
Travis nije odgovorio. A ja nisam postavljala vie pitanja.
13
Upet sati poslijepodne krenula sam prema Travisovoj sobi da bih mu rekla da e uskoro doi Mikeova mama i da
bi bilo bolje da je priekaju dolje, jer je nazvala da joj se uri. Kad sam dola pred vrata, zaula sam prigueno
smijuljenje. Nasmijeila sam se i ekala. Htjela sam malo prislukivati. Ponekad zapiem neto zanimljivo u
dnevnik kojeg vodim od Travisova roenja.
Oito, razgovarali su s nekim telefonski. Reci joj da ete se vidjeti u kinu rekao je Travis. ula sam kako
Mike govori: Dobro, zato se ne bismo nali ispred kina. Veeras u sedam. Spustio je slualicu i ponovno
su se poeli glasnije smijuljiti.
Oh, stoje sad to? mislila sam. Premladi su za izlazak s djevojkama! Zatim sam zaula Travisa: to misli,
koliko e dugo ekati?
Vjerojatno petsto sati rekao je Mike. Ponovno su se nasmijali, glasnije, male hijene. A ja sam shvatila da
Mike nema nikakve namjere otii na sastanak, da e djevojica, tko god da ona je, stajati ispred kina sa svojom
plastinom torbicom u ruci i nakon nekog vremena vie se nee ni osvrtati, samo e stajati. Otvorila sam vrata i
ot-resito obavijestila Mikea da mu dolazi mama i da bije trebao priekati u prizemlju. Zatim sam, pokazujui
prema vreici prepunoj okoladnih kolaia, upitala: Jesu li to keksi koje sam ja ispekla?
Da? Ovratnik mu je na vratu podignut i poeljela sam pojuriti prema njemu i ispraviti ga. Grubo.
Vrati mi ih.
Mama! povikao je Travis.
Oprosti. Trebaju mi.
Mike mi je pruio vreicu. Brzo je pogledao Travisa, a zatim odvratio pogled. Bez sumnje e me tuiti majci.
Zna onu gospou Morrow? rei e. Onu koju je ostavio mu? Sad je totalno luda. K vragu i on. K
vragu i njegova mama.
Kasnije u natjerati Travisa da nazove onu djevojicu i kae joj da ne dolazi. Onda u mu rei da bi bilo bolje da
neto naui o ponaanju prema djevojkama, i to odmah. Jedva ekam da mu odrim to predavanje. Ako me
prekine, zabranit u mu gledanje MTV-a na sto godina. I to e biti beskrajno ugodno stoljee.
Vau! Izgleda sjajno! rekao je King kad sam otvorila vrata.
Hvala ti odgovorila sam. Odjenula sam haljinu kobaltno modre boje, vrsto stisnutu pojasom u struku. Bila
je kratka i vidjele su mi se noge, a ta mi je boja uvijek dobro pristajala. Izgledala sam dobro, iako se zbog
kilograma koje sam nabacila pojas pretvorio u sredstvo za muenje. Naminkala sam se prvi put u posljednjih
nekoliko tjedana i s vruim uvijaima napravila frizuru. Joy sam stavila na zapea i vrat.
Odjeven u sivu trenirku, King je u ruci imao dvije video kasete. Terminator jedan i dva rekao je. Je li to
u redu?
Nije me briga to e gledati. Ljuta sam na njega.

 Zato?
Oh... duga je to pria rekla sam i odvratila pogled. Jer, istina je da sam, i sad to shvaam, pretjerano
reagirala. Nisam znala sve okolnosti. Moda su deki s razlogom imali neto protiv te djevojice. Moda im je
ona uinila neto doista grozno. Ali, ako i je tako, mogli su to rijeiti na drukiji nain. Zapravo sam ja
kanjavala Davida, a ne njih.
Kamo veeras idete? upitao je King.
Oh, na veeru, u neki fini restoran. Ne ide mi se. ivana sam. Ovo je tako smijeno! Izlazak. Kako glupa
rije.
Opustit e se kad se upoznate. Ovaj dio, neposredno prije nego to pozvone na vrata je najtei. Ali, nije ba
lud osjeaj ni stajati s druge strane, vjeruj mi. Zato ne sjedne?
Pola sam za njim u kuhinju i sjela za stol nasuprot njemu. Bilo je udno, sjedim u najdomainskijem prostoru u
visokim petama i
svjetlucavim najlonkama, u haljini koju trebam veoma paziti da je neim ne zalijem. Nadala sam se da na stolcu
nema mrlja koje e na mojoj haljini ostaviti trag na koji e mi moj kavalir kasnije ukazati rijeima: Ima,
ovaj... ini mi se da ti je neto na haljini.
Kad je napolju ovako mrano, kuhinjsko svjetlo je lijepe ute boje. Ugodno. Zato ne mogu jednostavno ostati
kod kue, presvui se u tajice, napraviti kokice s maslacem, natrpati ih solju i s dekima gledati filmove? Zato
moram hodati naokolo na visokim petama i osjeati otar studeni vjetar oko zglobova, kao da ih njuka i pita:
Jesi li ti luda? Zato nisi obukla sokne? Veeras e biti kie, moglo bi biti gadno. Bolje da ostanem kod kue.
Kladim se da znam o emu razmilja rekao je King.
0 emu?
Razmilja to bi mogla uiniti pa da ostane doma.
Ne mislim.
Sluaj, zaboravi to. Prestani razmiljati to bi se moglo dogoditi. Samo sjedni i daj da razgovaramo. 0 bilo
emu.
Dobro. Sklopila sam ruke ispred sebe i pokuala se sjetiti neega to bih mogla rei. Mozak mi je bio
posve prazan. Ja sam imbecil. Kad moj kavalir pokua povesti razgovor sa mnom, samo u se isprazno
smjekati, kao lutka Kewpie kojoj iz mozga stri perje.
Konano je King rekao: Onda, jesu li ti ponudili kakav posao za ponedjeljak?
Oh, drago mi je da si to spomenuo, ba sam ti namjeravala rei. Nazvali su me. Mogu birati slubenica u
praonici rublja ili re-cepcionerka. itav tjedan!
Uzmi slubenicu u praonici.
ali se.
Ne alim.
Ali, nije li to nekako... poniavajue? Nasmijeio se. Zato?
Ne znam. Jesi li ti ikad radio u praonici?
Nisam, ali bih. Meni se sviaju takvi poslovi.
Kimnula sam glavom i njeno rekla: Zar nikad nisi pomislio da bi moda volio studirati, zna, stei dobro
obrazovanje i sjajan posao?
Iao sam na fakultet.
Oh, oprosti. Jednostavno sam pretpostavila...
U redu je.
Gdje si studirao? leerno sam upitala. Morat u mu se na neki nain ispriati i obazrivo rei da doista nije
vano koju je kolu osoba zavrila.
Na MIT-u rekao je i dodao ima li kokica? Pokazala sam prema ormariu iznad hladnjaka. MIT-u?
Da.
Massachusetts Institute of Technologv?
Da. Izvukao je paketi kukuruza kokiara i odnio ga do mikrovalne penice.
to si studirao?
Astrofiziku.
I jesi li zavrio?
Naravno.
Zato onda ee pse?
Okrenuo se i pogledao me. Svia mi se.
Travis je uao u kuhinju i sjeo za stol. Bok, King pozdravio ga je raspoloeno. I to zato to je znao da e
njegovo odvratno ponaanje prema meni imati bolji uinak.
Bok, Travis odzdravio je King. Hoe kokice?
Naravno! Mrko me je gledao. Uzvratila sam mu pogled i napravila grimasu. U tome sam dobra. Louise i ja
smo obiavale sjediti za kuhinjskim stolom i svaati se u tiini mami iza lea. Oh, kako smo otrovne poglede
uspijevale sloiti i u djeliu sekunde prenijeti preziran bijes.

Zaulo se zvono na vratima, a ja sam tako naglo ustala da sam morala rairiti ruke da ne padnem.
Mama! povikao je Travis. Povratit u, i to istog asa.
Ja u otvoriti rekao je Travis. A onda povikao iz hodnika: Mama, doao je onaj ovjek po tebe. Ima
cvijeel
Moj Boe, pomislila sam. Bespomono sam pogledala Kinga.
No, dobro rekao je gdje dri vaze?
14
Kad smo Jonathan i ja uli u restoran, ula sam njene zvukove klavira. U udaljenom kutu prostorije za
pijaninom ugledala sam sitnog crnca u smokingu i nakrivljenom crnom leptir manom. Bio je postariji, sjedokos,
izboranog lica. Smijeio se vjerujem tuno i svirao elegantnu glazbu za bolju atmosferu. Vidio je da ga
gledam i kimnuo mi glavom. Znam poeljela sam mu rei. Ni ja ne elim biti ovdje. Hajdemo nekamo
gdje mogu biti u trapericama, a ti svirati to eli.
Dvoje za osam rekao je Jonathan efu sale, koji nas je pogledao kao da ga je netko nagurao u odijelo. Da
nije izgledao tako samodopadno, i njega bi mi bilo ao. Naravno, gospodine Schaefer rekao je ovjek,
provjeravajui rezervaciju u knjiici be boje. Slijedite me.
Oh, krasno. Gospodin Scaefer. Jonathan je ovdje bio ve tisuu puta. Nije ni udno da je savreno oputen.
Nikad nisam vidjela smisao u odlaenju u luksuzne restorane. Nije da ja ne cijenim dobru hranu; ja volim dobru
hranu. Ali, zato se gnjaviti? Zato se elegantno odijevati za jelo?
Pola sam za efom sale do stola, a Jonathan za mnom. Nije mi se svidjelo da mi je tako blizu iza lea. Moda
mi iz punde vire ukosnice. Moda su mi pukle najlonke; zaboravila sam provjeriti. Nikad nisam nauila hodati
na visokim petama; uvijek se klimam. Nikad se nisam voljela ureivati ni zbog koje prigode i ovo vie nikad u
ivotu neu uiniti. To je moj ivot.
Osim toga, mrzim Jonathana. Koji nema dovoljno iskrenosti da svoje ime pie s h. Glupo ime iz male kole.
Ime za mukarca koji svijetom ide zabacujui pramenove kose s ela i pria u nedogled o jedrenju.
Kad mije ef sale uz zamah ruke odmaknuo stolac, sjela sam, bijesna. emu sva ta formalnost? Zato bi mi netko
morao odmicati stolac? Izgledam li nesposobnom sama ga odmaknuti? Zato ef sale ne odmakne i Jonathanu
stolac? Zbog ega uvijek ene moraju izvoditi cirkuske trikove? A onda, kad sam vidjela da ef sale odmie
stolac i Jonathanu, pomislila sam, Oh, nema veze.
Dakle, evo nas. Jo samo nekoliko sati. Utogljeno sam se nasmijeila najprije Jonathanu, a zatim konobaru u
bijelom sakou koji je spretno poput labuda doklizao do mene. Poznajem ja tu vrstu ljudi. On e kavu toiti uz
spektakularno podizanje ruke, kao da bi mlaz trebao biti usporediv sa slapovima Nijagare. I priuljavat e se sa
smijenim srebrnim klijetima kojima e na nae tanjure za kruh stavljati izrezbarene komadie maslaca. I sve
to bude inio, init e s izrazom oitog neodobravanja.
Dobra veer rekao je, a ja sam poskoila.
Oh, dobra veer odgovorila sam i iz sveg srca poeljela da sam doma, u krevetu.
elite li aperitiv? upitao je konobar.
elim li aperitiv? eljela bih barem devedeset aperitiva. Da, au bijelog vina, molim. Mrzim bijelo vino.
Crno vino volim. U hladnim aama, kao gangsteri u filmovima. Ali, mislim da bi crno vino moglo biti pogrean
izbor. Konobar je munjevitom brzinom izrecitirao popis bijelih vina od kojih sam mogla birati. Kakvo
preseravanje. Uzet u ovo prvo rekla sam. Prvo koje ste spomenuli.
Konobar je kimnuo glavom i okrenuo se Jonathanu. Gin martini rekao je Jonathan. Bombav Sapphire.
Ekstra suh, ekstra hladan. S dvije masline.
Veoma dobro, gospodine.
Oprostite rekla sam, i kad se konobar okrenuo prema meni, dodala eljela bih promijeniti narudbu i
uzeti ovo to i gospodin.
Naravno.
Oprostite.
U redu je. Otklizao je.
Nasmijeila sam se Jonathanu. Dakle! Proistila sam grlo i pogledala svoju torbicu. to je u njoj? Ru,
nekoliko papirnatih maramica. Par dolara.
Jesi li nervozna? upitao je Jonathan.
Molim?
I ja sam nervozan.
Ne, ti nisi.
Nasmijeio se. Uvjeravam te da jesam. Samo to ja to ne pokazujem.
Da li... zbog ega misli da sam nervozna? Zato si me to pitao? Zato to misli da jesam? Nervozna?
Za nekoliko minuta e biti bolje rekao je Jonathan. asna rije.
Dobro. Nagnula sam se malo prema njemu i pokuala opustiti ruke, koje su grevito stiskale jedna drugu,
kao da su mrtvaki ukoene.
Zgodan je, u to nema sumnje.,Kad bih barem mogla zaustaviti vrijeme, pa da mogu buljiti u njega koliko god

elim. Do sad sam samo malo pristojno virnula. Svjetlokos je, kosa mu je lijepo proarana. Oi su mu duboko
modre. Ima naoale s okvirom od kornjaevine, koje mi se veoma sviaju. Visok je i vitak. to, dovraga, nije s
njim u redu kad mora ii na sastanke na slijepo?
Donijeli su nam pia i oboje smo otpili gutljaj. Naslonila sam se na stolcu.
Vidi? rekao je Jonathan. Ve je bolje, zar ne?
Da. Bolje je. U unutranjosti mojih piastih cipela, noni prsti su mi se napokon opustili.
Uz desert, Jonathan je spomenuo Veroniku. Moj otac kae daje izvanredna ena.
Oh, jest rekla sam. Doista jest. Uzela sam jo jedan zalogaj creme br lee. Izvrsna je! Izvanredna je!
ini me sretnom, korica od zapeenog eera i mekana unutranjost. Moda pojedem jo jednu. Ako mogu popiti
dva martinija, mogu pojesti i dva deserta. Srebrna liica kojom jedem je tako elegantna, tako prikladna.
Pogledaj
te debele platnene stolnjake, te divne svijee boje slonovae s njenim drhtavim plamenom i laskavim sjajem.
Trebala bih se vratiti u Tiffanv i kupiti nekoliko svijenjaka. Bila sam u pravu, kad je David tek otiao, to sam
eljela ovako ivjeti. Ovo je nain na koji treba ivjeti.
Pojela sam jo jedan zalogaj i jezikom protrljala nepce. Osjeaj je bio divan. Pogledala sam Jonathanova usta.
Seksi. Duboko u sebi osjetila sam ugodno komeanje. eljela sam ga poljubiti. Oh, kako sam ga eljela poljubiti.
Poljubit u ga kasnije.
Ili sad.
Ustala sam i otila na njegovu stranu stola. Samo bih eljela neto uiniti rekla sam. Sagnula sam se i
lagano ga poljubila u usta. Zatim sam se vratila na svoju stranu stola.
Eto rekla sam.
Pa, hvala ti odgovorio je. To je bilo lijepo. A zatim je dodao: Jesi li... u redu?
Super sam. Uzdahnula sam i naslonila glavu na ruku. Pitala sam se gdje su mi cipele. Nisu mogle daleko
otii.
Bojim se da smo popili malo previe rekao je Jonathan, ali glas mu je bio njean i bogat i zbog njega je
nae pretjerano uivanje u piu zvualo mondeno.
Da rekla sam. Svakako jesmo.
Ja obino ne...
Ni ja! Kakvi smo mi prijatelji, sposobni jedno drugome dovriti reenicu!
Zna, Jonathan rekla sam ti si veoma zgodan mukarac. I: eljela bih te ponovno poljubiti.
I ja tebe.
Da to uinimo ovdje? Ili da odemo i ljubakamo se u automobilu s upaljenim grijanjem? Prilino mi je
drago zbog moje izra-vnosti. Za mene je to doista dobro. Trebala bih to ee initi, da, trebala bih.
Samo da dobijem raun rekao je.
Oh, on plaa. Kakav divan, divan mukarac. Tako... kao Gre-gory Peck. Stopalima traim cipele, obuvam ih i
pomalo nesigurno ustajem. Idem samo do WC-a kaem mu.
Trebala sam rei do toaleta. To bi ga podsjetilo na toaletni stoli i zamislio bi me kako sjedim ispred
prekrasnog zrcala zlatnog
okvira s vazom punom svjeeg cvijea u blizini, i popravljam minku. Ovako e me zamisliti kako sjedim na
WC-u. Samo da popravim minku dodala sam, u prolazu mu lagano dotiui rame. Eto. Sve sreeno.
Vidi? ivot je jednostavan. Pun izbora i brzih lijekova, ako samo potrai. Ne postoji nijedan razlog zato bi
trebalo oplakivati jednu vezu, kad je tako jednostavno pronai drugu. Pa, Jonathan ita istu knjigu kao i ja!
Kad sam se popikila, stala sam ispred zrcala, naminkala usta, a zatim obrisala ru. Prstima sam popravila kosu
i jedan pramen izvukla pored oka. Stavila sam jo malo olovke za oi. I pojaala rumenilo na obrazima.
Oduvijek sam se dobro ljubila, a imala sam osjeaj da se i Jonathan dobro ljubi. Jedva ekam da mu se vratim. Ja
sam ena u etrdesetima i znam to slijedi. Mogu uiniti to elim. Duboko sam udahnula, popravila pojas i
krenula natrag prema stolu. Ova potreba postaje sve jaa. Dobro. To je dobro. Ve sam pomislila da sam
slomljena. Nisam slomljena. Ja sam privlana ena i izila sam sa svojim prijateljem Jonathanom, koji je veoma
privlaan mukarac. Moja je mama prilino dobra u sreivanju spojeva, zahvalit u joj; da, poslat u joj krasan
buketi cvijea, a na kartici u napisati Hvala.
Ne. Napisat u neto vie.
Napisat u: Bila si posve u pravu.
Ne. Ne tako mnogo.
No, dobro, neto u napisati na karticu kako bih majci rekla da je ispala dobra posrednica. Moda u nazvati
Stuarta Gardnera, onog tipa koji je zvao ranije, onog drugog kojeg je mama preporuila. Moda u postati prava
luda to se spojeva tie i imati punu talu pastuha. Svjetlokosog, smeekosog i crvenokosog. Nijednog elavog.
Nijednog na Viagri.
Kad sam se vratila do stola, Jonathan me je pogledao. Spremna?
Oh, da rekla sam. Spremna.
Naravno da se u automobilu nismo ljubakali. Ljubakali smo u njegovom krevetu. Ja sam u etrdesetima kao i on,

i jedno drugom smo priznali da smo u ivotu ve proli svoje probleme s kimom. I evo me gdje leim na
leima, a on lei na meni i ljubi me i ne mogu biti zadovoljnija. Vikendom, kad David ima Travisa, ja u ivjeti ovdje, a Jonat-han e mi donijeti ampanjac kad
zaronim u kadu nakon voenja ljubavi. Donijet e mi au ampanjca u kojoj e plutati jagoda i itat e mi iz
knjige pjesama Pabla Nerude.
Otkopao mije haljinu i na trenutak me je obuzela panika. Brinulo me je u kakvom je stanju moj grudnjak, a
onda sam se sjetila da je push-up, i da je lijep i da jedva ekam da ga on vidi. Ima mnogo ipke.
Osjetila sam kako mi lagano povlai haljinu, a onda je stao i poljubio me u vrat da se iskupi za ugodno bolnu
stanku. Ovaj je mukarac pravi majstor. Trebala bih mu platiti.
Jo mije povukao haljinu, poljubio vratne kosti, krenuo nanie i zastao upravo iznad mojih grudi. Lagano sam ga
povukla za kosu i nepanjom uzdahnula. Skinuo mi je haljinu do struka i preko grudnjaka poljubio grudi. A onda
su, konano, spretni prsti poeli otkopavati moj grudnjak a usne se spustile na moju golu kou. Rukom me je
milovao po bedru i mislila sam da u se raspuknuti od poude. A onda mi se, nekako, grudnjak naao preko lica,
a ica me pikala u desno oko.
ekaj malo rekla sam smijui se i poela se odmicati od njega.
Oh, ne zastenjao je. Nemoj.
Ma ne, samo elim... ekaj jednu sekundu. Sve u skinuti. Dobro, moda ne ba sve. Ne. Sve.
Ali, on me je vrsto stiskao, pritiskao i ljubio jae nego ranije. Nije to bilo posve neugodno. No, iznenada je
postalo.
Jonathan rekla sam. ekaj malo!
Povukao se i stisnuo oi. Koji ti je kurac? I ti to eli jednako kao i ja.
Nasmijala sam se od iznenaenja i osjetila kako se naglo trijeznim. Samo sam...
Zaboravi. K vragu i to. Sjeo je na rub kreveta i upalio svjetlo. Bilo mi je ao da je on jo uvijek bio
odjeven, dok sam ja bila u stanju razodjevenosti koje vie nije bilo nimalo seksi. Ne, vie ne. Spustila sam
grudnjak, zakopala ga i navukla haljinu na ramena. Zakopala sam je uz potekoe.
Jonathan me otro pogledao, a zatim odvratio pogled. Iz ladice nonog ormaria je izvukao kutiju cigareta ijednu
zapalio.
Ti puii rekla sam i itava, itava kula od karata se sruila.
Napolju, pogledala sam u nono nebo i treptanjem zadrala suze. Bilo je prehladno za plakanje. No je bila
vedra, mjesec pun, zvijezde poput glavica pribadaa na crnom barunu. Na travnjacima pored kojih sam
prolazila ocrtavale su se are mjeseevih sjena sa golih grana drvea. Paljivo sam hodala, ali sam se esto
posklizavala. Prokleti mukarci glasno sam rekla. Svi su svinje. Svi.
Ali, Travis. On nee biti svinja. Ja u se za to pobrinuti. Moda nikad neu mnogo pridonijeti svijetu, ali jedno
u uiniti pobrinut u se da Travis bude gospodin. Gospodin ovjek. Poet u mu obraati veoma veliku
pozornost i oblikovati ga tako da e ispasti kao homoseksualac, ali e biti heteroseksualac. Naravno, osim ako ne
bude elio biti homoseksualac. Ali, za to mi se njegova narav ne ini prikladnom. Obiluje znakovima nepanje i
nebrige.
Ponovno sam se poskliznula i ovog puta nespretno pala na bok. Torbica mi se otklizala nekoliko metara, a zatim
zastala kao da se osvre, poigrava sa mnom. Poela sam ustajati, ali sam se onda okrenula na lea. Nije tako loe
ovdje na ploniku. Tako je mirno. Pomaknula sam ruke i noge da provjerim bole li me. Nita nije bilo strano
u svakom sluaju, nita nije bilo slomljeno. Otvorila su se vrata oblinje kue. Ugledala sam uti etverokut
svjetla, za kojim je uslijedila silueta ene u kunom ogrtau koja je virila kroz vrata. Halo? povika-la je.
Je li vam dobro? Gospoice?
S mukom sam stala na noge. Dobro mi je odgovorila sam. Laljivica. Samo sam pala.
Vidjela sam. Gospode!
Pa, sklisko je, znate. I vi biste pali da ste na petama od deset centimetara!
ena je zatvorila vrata.
Oh, nisam imala namjeru zvuati tako obrambeno. Trebala sam biti ljubaznija i zamoliti enu da od nje nazovem
taksi. Otresla sam snijeg s kaputa smijeno, vie mi nije bilo onako hladno i nastavila hodati.
Pored mene je usporio automobil pa sam ubrzala korak. Bio je to Jonathan koji je doao moliti za oprost. E, pa,
nije mu oproteno. Zatim je automobil stao i vidjela sam da nije Jonathan, nego gomila tinejdera. Prozor se
spustio i izvirio je momak koji je sjedio na suvozakom mjestu. elio je neto rei, ali kad me je jasnije vidio,
nije rekao nita, zatvorio je prozor i automobil se odvezao.
Svinje.
Kad sam konano stigla kui, ula sam na stranji ulaz, otila u kuhinju i bacila rue koje mi je Jonathan donio u
smee. Crvene za romantiku. Ba.
Hej! rekao je King. Uao je u kuhinju i naslonio se na dovratak. Promatrao me je. Oprala sam vazu i
gurnula je natrag u ormar.
Nije ba bilo dobro, ha?
Ha! Zabacila sam mokru kosu s lica i skinula cipele.

 to se dogodilo?
Kao prvo, zavrilo je tako da sam kui dola pjeice.
Doista?
Da, doista. Dola sam pjeice. I rekla bih da je to bio najbolji dio veeri.
Pjeaila si itavim putem od restorana?
Pogledala sam ga dok sam otkopavala kaput. Da! Zapravo... Ne. Od njegovog stana, dobro? Hodala sam od
tamo. Ali, i to je daleko!
to se dogodilo, Sam?
Briznula sam u pla. A kad mi se King pribliio, podigla sam zaprljanu veernju torbicu da bih ga zadrala
podalje. Ne rekla sam. Nemoj. Neko sam vrijeme plakala u tiini, a onda iznenada prestala i rekla:
ao mi je to ovo moram rei zato to si i ti mukarac. Ali, mukarci su seronje. I to svi. To se nikad nee
promijeniti.
Nisu svi.
Jesu. ao mi je, ali jesu.
Smrzava se. Presvui se i vrati, a ja u ti skuhati aj.
Ne elim aj. I mislim da mi se ne razgovara. Hvala ti to si uvao Travisa. Mislim, zahvalna sam ti. Doista
jesam. Ali, ne elim razgovarati.
Slegnuo je ramenima. O.K. Krenuo je prema ormaru i svojoj jakni.
Smjesta sam poalila; King je uvijek bio ljubazan prema meni; nita od onoga to se dogodilo nije njegova
krivnja. ekaj rekla sam. Oprosti. Nemoj otii. Idem se presvui.
U spavaoj sobi sam bacila haljinu na pod, a onda je gurnula u kut. Iz ladice ormara izvukla sam traperice i
ispranu modru trenirku
i htjela ih navui, ali sam onda i njih bacila na pod. Iz druge sam ladice izvukla donji dio flanelske pidame i
majicu s dugim rukavima. Presvu-kla sam se i navukla debele sokne i istroenu kunu haljinu od frotira. U
kupaonici sam skinula minku i izvadila lee. Stavila sam naoale.
Na putu u prizemlje, zavirila sam u Travisovu sobu i na vrhovima prstiju ula da ga pogledam dok spava. eljela
sam ga poljubiti u elo. I eljela sam ga probuditi i bijesno mu kroz zube protisnuti: Sluaj, frajeru, da se nisi
nikad ovako ponaao prema nekoj eni kao to se danas Jonathan ponaao prema meni! Nisam uinila nita
od toga, nego sam stajala pored njega, prazne glave, shvaajui da mi jo uvijek nije ispario sav alkohol.
U dnevnom boravku je na televiziji bio zrnati crno-bijeli film. Dinosaur je u ustima drao neboder i tresao ga, a
oima je neuvjerljivo vrtio s jedne na drugu stranu. Ljudi su poput kvaica prijanjali uz zidove zgrada. Kad me je
King vidio, ugasio je televizor i prekriio ruke. ekao je.
Mislim da je ovo bilo silovanje na spoju konano sam rekla. Umalo.
Zaustio je da neto kae, a onda stao.
Ozbiljna sam!
ao mi je.
to sam oekivala? To se uvijek dogaa, na ovaj ili onaj nain.
Ma daj, Sam. Ne dogaa se to uvijek i ti to zna. Zastala sam pitajui se imam li dovoljno energije za dobru
raspravu. Ispruio je ruku prema meni, skinuo mi naoale i obrisao ih trenirkom. Nita ne vidi rekao mi
je.
Vidim. Promatrala sam ga dok je trljao naoale, podizao ih prema svjetlu, ponovno ih trljao, a zatim
paljivo vratio na moj nos. Ta je gesta bila toliko njena da sam se ponovno rasplakala zbog svega to na ovom
svijetu nije njeno.
Je li Travis bio dobar? napokon sam upitala kroz suze.
Jest njeno je rekao King. Travis je bio super. A zatim je dodao: Zna, nikad se ba nisam dobro
tukao, ali mogao bih otii do onog tipa i malo sjesti na njega. Gdje ivi?
To bi bilo sjajno rekla sam kroz smijeh, zamiljajui prizor. Elegantni Jonathan pod Kingom spljoten kao
u crticu.
Prestala sam se smijati, osjeajui kako me rep pijanstva preplavljuje poput blage gripe. Shvatila sam da sam ba
nizato. King rekla sam bi li mogao ostati malo ovdje, samo dok...
Da, naravno.
O.K. Dobro.
Zazvonio je telefon. Tko zove tako kasno? rekla sam, a onda mije, naravno, sinulo. On je, gad.
Bijesno sam zurila u telefon.
King je podigao slualicu i najprije rekao Halo, a zatim da, ovdje je. Pogledao me je. eli li...
Ne!
Ona radije ne bi rekao je King. Lagano se okrenuo od mene i nastavio: Vjerojatno ne biste vie trebali
nazivati. To vam je moj savjet. Stanka, a zatim: Prijatelj. Ja sam njezin prijatelj.
Osjetila sam kako me preplavljuju osjeaji, najprije u samom mom sreditu, a zatim su se rairili dok ih nisam
mogla osjetiti u vrhovima prstiju, u nonim prstima. Sigurnost, to je to. A olakanje veliine plahte koje ona

donosi je golemo.
Pjeaila si do kue? upitala je Rita kasnije te noi.
Pa, nije bilo tako daleko. Nekoliko kilometara. Sad kad sam dobila pogrdno saaljenje koje sam traila,
mogu hiniti nonalan-ciju.
Zima je! Ti si imala cipele s visokom petom!
Nije jo zima. Jo uvijek je studeni.
U Massachusettsu je uvijek zima. Osim u kolovozu, kad je paklenski vrue.
Nisam imala izbora. Morala sam se brzo izvui.
Zar je doista bio tako grozan? upitala je Rita. Moda je bio frustriran. Moda je mislio da ga izaziva.
Ne, doista je bio tako grozan. Nije bilo samo runo. Bilo je zastraujue.
E, pa, nemoj vie izlaziti s njim.
Odmaknula sam slualicu i pogledala je. Nemoj vie izlaziti s njim. Sjajan savjet. Super, nazvat u ga sutra i
pozvati da doe k meni i moda mi stavi no pod grlo.
Razgovarat emo sutra, Rita. Idem spavati.
ekaj, sluaj, razmiljala sam da doem k tebi. Kako ti se to ini?
ini mi se super, to misli kako mi se ini? Voljela bih da doe k meni. Kad?
Mislila sam sljedei tjedan. Odmah nakon Dana zahvalnosti. Doi u u subotu i otii sljedeu subotu.
Tjedan dana!
Da. Zato, zar je previe?
Ne! Zapravo... da. Ali, ne.
Ne brini. Pomoi u ti. Spremat u sve arape. Sjeckat u luk za veeru. Pomoi u ti pronai novog
sustanara.
Uh, nemoj me podsjeati.
Moda e nai nekog boljeg.
Nitko ne moe biti bolji od Lvdije. Vidjet e.
Kad sam spustila slualicu, zabuljila sam se u strop i razmiljala. Rita me nije dugo posjetila. Posljednji put kad
je bila kod mene, Travis jo-nije imao sve zube. Sad nema oca, a majka mu izlazi sa soci-opatima.
A opet.
Ugasila sam lampicu pored kreveta i shvatila da me nita ne boli. Duboko sam udahnula kao da e zrak koji
udahnem malo provjeriti naokolo i javiti mi je li to doista istina. Bilo je.
15
Uglavnom, ti samo mijenja rekao mije elavi Kinez. Zabuljila sam se u njega, ne shvaajui i pitajui se ne
nudi li mi on moda savjet, a onda shvatila da govori o novcu: moj je posao muterijama usitniti novac.
Devet je sati u ponedjeljak ujutro i gospodin Lee me upuuje u moj posao u praonici rublja i vodi dugim nizom
etvrtastih bijelih perilica. Na jednom su zidu divovske suilice, koje se otvaraju poput brodskih prozora.
Usamljen lik, mrav postariji mukarac stoji slaui rublje pokraj stola visine do struka. Pokreti su mu polagani i
promiljeni, elegantni. Upravo na crtu slae tanki prugasti runik koji je izvukao iz metalne koare s rubljem.
I potrudite se gospodin Lee se okrenuo prema meni i priprijetio mi prstom da nitko ne krade!
Pokuavaju ukrasti kolica, brojanike iz perilica, tko zna to sve ne. Ako ne pazi, ukrast e ti sve! Nastavio je
hodati, a ja sam ga krotko slijedila. Na sebi je imao uredno ispeglane hlae boje koe, koje su zavravale tono
iznad peta tenisica Nike, i svijetlomodru majicu s podvinutim rukavima. Imao je i sive metalne bifokalne naoale
i sluno pomagalo koje je povremeno isputalo visok, kretav ton i koje je on ljutito namjetao zastajui na
putu, pravei grimase, gledajui prema gore i mumljajui.
Takoer, treba malo i poistiti rekao je i nasmijeio mi se, otkrivajui sitne zube boje aja. Glas mu je sad
blai, ljubazan. Ljudi bacaju smee, zaboravljaju. Ako si ist, ljudi ele doi i prati! O.K? O.K?
Da odgovorila sam. To je u redu.
Si donijela rublje? upitao me.
Molim?
Si donijela rublje?
Jesam lija donijela rublje?
Da, da!
Ne, ja... ja doma imam stroj za pranje rublja. Okrenuo se i krenuo prema malenom uredu u stranjem dijelu
prostorije. teta. Besplatno ti je. Peri ovdje.
Oh, to je lijepo. Moda sutra.
Pola sam za njim u ured i objesila jaknu na vjealicu s koje je gospodin Lee maknuo svoju. Pokazao je prema
starom drvenom stolu. Sjedni tamo. Zatvori vrata. Pokazao je prema malenoj etvrtastoj rupi u zidu iznad
stola i rekao: Sav posao kroz prozor. Ne pustiti muterije u ured! Posao samo kroz prozor. Profesionalno!
Vrata zakljuaj. Pruio mi je komplet kljueva. Kad ide kui, kljueve daj poslijepodnevnoj smjeni,
dolazi u dva.
Na trenutak sam bila uplaena, pitajui se zbog ega gospodin Lee tako nepopustljivo zahtijeva da vrata budu

zakljuana. Zar je u tom uredu toliko novca? Je li bilo pokuaja krae? Drago mije to radim jutarnju smjenu.
Vjerojatno veina kriminalaca voli spavati do po-podneva.
Otvorio je ladicu stola i pokazao mi vreicu bombona. Voli slatkie, ha?
Da, naravno.
Aha! To sam i mislio im sam te vidio. Pravi detektiv! I bomboni su besplatni.
Zatim mi je pokazao velike plastine drae za kovanice od dvadeset i pet i deset centi i pliticu za papirnate
novanice. Da moe usitniti! objasnio je i sumnjiavo stisnuo oi. Zna kako?
Usitniti? upitala sam. Znam.
iroko se nasmijeio i zabljesnuo mu je zlatni zub. Neki ljudi ne znaju. Glupani.
A tako.
Dobro! rekao je i zakopao jaknu. Sad druge praonice. Imam jo, idem provjeriti. Otvorio je
novarku i pruio mi malenu bijelu posjetnicu. Ima pitanja, nazovi. Dobije moju enu, ona ti kae to da
radi.
Da, dobro. Dakle, samo da dopustite da neto provjerim. Ja usitnjavam novac i istim, je li tono? A u dva
poslijepodne dolazi netko. Doi e, zar ne? Jer, ja moram biti doma kad se moj sin vrati iz kole.
Doi e, doi e! nestrpljivo je rekao gospodin Lee. Steven. On stalno dolazi. Nikad nije izostao!
Dobro. Samo provjeravam.
Ve je bio gotovo na vratima kad se okrenuo i povikao mi: I nema bojanja! Nitko ne smije bojati!
Dobro. To i pie na natpisu.
To nije dovoljno. Ti pazi!
Hou.
Uao je u staromodni bijeli Cadillac. Jedva je mogao vidjeti preko volana, a opet, taj mu je automobil pristajao.
Sjela sam za stol, otvorila novine i iz termos boce koju sam donijela natoila alicu kave. Zaula sam neki zvuk,
podigla pogled i ugledala onog mukarca koji je slagao odjeu kako stoji na prozoriu preda mnom. Moete
mi promijeniti dolar? upitao je. Imao je jasan junjaki naglasak.
Po deset ili dvadeset i pet centi? rekla sam i pomislila prava profesionalkal
I jedno i drugo odgovorio je mukarac i ja sam mu izlila u ruku blistavu hrpu kovanica. Ta me je
jednostavna razmjena ispunila zadovoljstvom. Hvala vam rekao je i dodao: Novi ste?
Da, jesam. Bit u ovdje itav tjedan.
Dobro rekao je mukarac. Ne brinite. Ja u vam pomoi. Pribliio se prozoriu i proistio grlo.
Ime mi je Branch Willis i znam sve o ovoj praonici. Dolazim ovdje ve godinama.
Ja sam Sam.
Aha. Trenutak tiine, a zatim: Vi jeste ena, jel' da?
Tono. Samantha.
Oh, oprostite, oprostite. Vi i izgledate kao ena, nemojte me krivo shvatiti! Samo to ovjek nikad ne zna.
Posebice ovih dana. Nisam vas elio uvrijediti.
Nisam se uvrijedila.
Htio je otii, ali se onda okrenuo i rekao: Uglavnom budite ovdje, u uredu, kako je i rekao. Ali, smijete
ponekad i izii. Vi odluite. Vi ste efica.
Dobro. Hvala vam. Sjela sam za stol i zagladila novanicu koju mije Branch dao, a onda je stavila u
ladicu. Otvorila su se vrata i ula je sljedea muterija, ena s malenom djevojicom.
Evo Mary! viknuo mije Branch. I njezina curica, Li-sa. Kako ste mi?
Ustala sam, gurnula glavu kroz prozori i nasmijeila se. Djevojica je imala oko etiri godine, ozbiljno lijepo
lice i dvije vrste blond pletenice. Lutku je drala vrsto pritisnutu uz tijelo, a preko ramena je nosila minijaturnu
platnenu torbu.
Ubrzo su se vrata ponovno otvorila i uao je izrazito visok i zgodan mladi crnac sa sunanim naoalama, nosei
vreu za rublje od trapera i kasetofon iz kojeg je tretalo. Ogledao se oko sebe, odabrao perilicu i paljivo
poloio kasetofon na pod. Pojaao je glasnou.
Lisa je rukama prekrila uha i okrenula se majci koja je okrenula glavu. Branch je gledao svoja posla.
Oprostite povikala sam, a zatim glasnije oprostite! Mukarac se okrenuo, pogledao me i podigao svoje
sunane
naoale. to. I iz daljine sam mogla vidjeti da su mu oi krvave.
Moete li samo malo stiati? Molim vas?
Jebi se. Istresao je rublje iz vree. Crne gaice pale su sa strane visoke hrpe, jastunica sa cvjetnim
uzorkom. Moj Boe. Svi peru rublje.
Ponovno sam sjela i odmaknula stolac tako da me se kroz prozor ne moe vidjeti. Usitniti novac i poistiti, to je
bio moj posao. A ne samoubojstvo. Othrvala sam se porivu da jo jednom pogledam mukarevo prljavo rublje,
ubacila bombon u usta i poela ga nervozno cuclati. Privukla sam telefon blie sebi. 911, to je taj broj. Nije li? Je
li? Naravno da jest. 411 su informacije, 911 poziv za pomo. Da, pitam se moete li mi pomoi zamiljam
kako govorim. U praonici sam rublja, a jedna od mojih muterija ubija ostale.

Meutim, kad sam se odvaila ponovno pogledati kroz prozori, vidjela sam crnca kako sjedi u stolcu pored
Lie i pomae promijeniti pelene njezinoj lutki. Zna to? upitao ju je, a zatim se blistavo nasmijeio:
Ona je doista dobra beba.
Kui sam stigla itavih etrdeset i pet minuta prije nego to se Travis trebao vratiti iz kole. Cim sam objesila
kaput, zazvonio je telefon.
Uzvraam vam poziv rekao je blagi enski glas. U vezi sobe. Ja sam stavila onaj oglas.
Oh! Japanka! Ona koja e onako lijepo guliti narane.
Da rekla sam. Hvala vam to ste me nazvali. Bismo li se mogle nai da... znate, popriamo o ovome.
Kad?
Mislim im prije.
Sad nita ne radim. Ako vam to odgovara. Mogle bismo se nai sad. Gdje ivite?
Dala sam joj adresu, a djevojka je rekla: To je blizu. Mogu doi za pet minuta.
Otila sam u kuhinju i izvukla dvije alice. Biljni aj, to u nam skuhati. A onda, opazivi zdjelu punu voa koju
drim na stolu, pribliila sam je alicama. Za svaki sluaj.
Kad sam otvorila vrata, ugledala sam djevojku koja nije izgledala azijatski nimalo vie od mene.
Pogodi to ima? rekla sam Travisu. Pronala sam nam novu sus-tanarku. Doselit e se prvog prosinca.
Oh, ovjee umorno je rekao.
Veoma je draga. Svidjet e ti se.
Tko je ona?
Studentica, duo. Govori japanski! Ime joj je... zapravo, promijenila gaje. Nekad je bila Elaine, ali sad je
Lavender Blue .
Travis je razrogaio oi. Lavender Bluel Slegnula sam ramenima.
Ne znam kako uope dolazi do takvih ideja, mama.
Nazvala sam za preporuke, Travis. Veoma je mirna. Povuena nee raditi nikakve probleme. ivjela je na
farmi u Indijani, a sad studira na Boston Universitv.
Ona e ivjeti u podrumu?
Da.
I to joj ne smeta?
Lavender (eng) lavanda, blijedo ljubiastomodra boja, blue (eng) modar
Zato bi? U podrumu je lijepo. Nije kao podrumski podrum. Ima sagove. Ima vlastitu kupaonicu. I prostora
za sve to joj je potrebno.
Doista je udna kad eli ivjeti u podrumu.
Studentica je, duo. Kad si student, ne smeta ti ivjeti na takvim mjestima.
Ja neu tako ivjeti kad budem student.
Moda ti nee. Ali, ona eli. I nadam se da e joj pruiti priliku. Vidi kako ti se svia Lydia.
Da, ali njezino ime nije Lavender Blue.
Sigurna sam da je moe zvati samo Lavender. Odmahnuo je glavom i uzdahnuo, ali je onda, s izrazom sretnog iekivanja, krenuo prema hladnjaku.
Zazvonio je telefon i ja sam se javila, promatrajui kako Tra-vis skida poklopac s plastine zdjelice. Hladni
pageti. Njegovo najdrae jelo.
Tako! Kako se svidjelo? upitao je glas.
Gospodine Lee! A onda, budui da su me u agenciji za zapoljavanje upozorili da ne dajem svoj broj da
me klijenti izravno nazivaju: Otkud vam moj broj?
Telefonski imenik! Samo tri Morrovv! Vi broj tri! Kako vam se svidjelo posao?
Pa, bilo je u redu. Sasvim u redu.
Ako elite, dam vam stalni posao. Meu nama.
Oh, hvala vam. Ali, mislim da u ostati samo ovaj tjedan. Ne mogu se doista obvezati, razumijete. Za stalni
posao.
_ Oh razoarano je rekao. O.K. Ali, doete itav tjedan! Svaki dan!
Da, doi u.
Tko je to bio? upitao je Travis kad sam spustila slualicu.
Gospodin Lee. ef tamo gdje sam danas radila. Htio me je zaposliti za stalno.
Vau rekao je Travis s iskrenim divljenjem od kojeg sam poeljela zaplakati. ef te je nazvao odmah
prvi dan?
Tako je.
To je dobro, zar ne?
Naravno rekla sam. To je dobro.
16
Kasno poslijepodne dan prije Dana zahvalnosti, zaustavila sam automobil ispred Davidove zgrade. Unato
Davidovim jasnim uputama, imala sam malih potekoa pronai je. Na kraju mi je Tra-vis rekao gdje trebam

skrenuti. Ulica s drvoredom je kratka i uska, izgleda prilino umjetniki, ljubomorno sam pomislila. Otmjene
crne svjetiljke, starinskog plinskog tipa prebaene na struju, upravo su se palile kad sam ih pogledala, kao da su
se pravile vane. Ugasila sam motor i okrenula se prema Travisu. Spreman?
Valjda.
Sigurna sam da e se lijepo provesti. Slegnuo je ramenima.
Istodobno smo otvorili vrata svatko na svojoj strani i ja sam za Travisom krenula prilazom i promatrala ga kako
zvoni na vrata. Pitala sam se kad e ovo postati normalna stvar, to da nas dvoje dijelimo ovog djeaka, to ga da
dostavljamo ovamo-onamo kao da je paket za koji treba potpisati primitak. Ispruila sam ruku da mu zagladim
kosu, a on mi je dopustio. Dakle, i on se loe osjea unato nastojanju da ostane ravnoduan. Ne mora ostati
iznenada sam rekla. Moemo ga samo posjetiti i vratiti se kui.
Ne, u redu je. elim vidjeti tatu. Zaulo se zujanje i Travis je potegnuo teka vrata i otvorio ih.
Zgrada je zanimljiva: stara, ali izvanredno dobro odravana. Mnogo hrastovine u predvorju; lijepi stakleni
prozori s olovnim okvirima, ploice sloene u mozaik, krasno drveno dizalo. Do Davidovog kata
smo se popeli bez rijei. Travis je brzo lupkao nogom; meni se inilo da mi srce kuca otprilike istom brzinom.
Kad je David otvorio vrata, brzo sam mu kimnula glavom, kao da je upravo rekao neto s im se u cijelosti
slaem. Evo ga kaem, ali Travis je nestao u stanu kojeg ve poznaje.
Ui. David je proistio grlo i stao u stranu. Na sebi ima tamnomodri pulover s V-izrezom, moj omiljeni, i
kolonjsku vodu svje-eg mirisa, takoer moju omiljenu. Na trenutak sam se pitala je li to zbog mene, a onda se
sjetila da naravno nije.
Stavila sam Travisovu platnenu torbu na pod pored noge. Ima sve za etiri dana rekla sam i u mozgu
zaula tugaljivo odjeki-vanje. etiri dana! etiri dana! Sto u ja raditi sama? Lydia i Thomas su otili na tjedan
dana, u posjet Thomasovoj neakinji. King e Dan zahvalnosti zacijelo provesti s roditeljima. Bit u posve sama
prvi put otkad... Onda sam se sjetila: u subotu e doi Rita. Tako je, bit u sama samo dva dana, a onda e doi
Eita.
Doi vidjeti moju sobu povikao je Travis negdje iz hodnika, a ja sam se okrenula prema Davidu,
vjerojatno traei doputenje.
Kimnuo je i pokazao mi da slobodno krenem.
Prola sam kroz dnevni boravak i brzo se ogledala. Zgodno pokustvo, bijeli (!) dvosjed, neke nove umjetnine na
zidovima. Oduvijek sam eljela bijeli dvosjed, a on je uvijek odbijao. Zato sad ima bijeli dvosjed? Sto se to
promijenilo pa ga sad moe imati? I to ba zgodan, debeljukast i udoban. Iako bi ga trebalo prekriti nekim
prekriva-em. Ili staviti nekoliko jastuka, malo boje. Na jednom zidu je stereo sistem koji mi izgleda poput
Dartha Vadera, a na prozorima uske rolete koje sam uvijek mrzila. Eto. Odmah sam se bolje osjeala.
Travisova soba je bila malena, ali doista zgodna. S krevetima na kat prekrivenim jarko crvenim prekrivaima. U
kutu je bila uta fotelja i pored nje crna svjetiljka. Sa zida su visjeli mnogobrojni zrakoplovi. Objeeni o zubni
konac, primijetila sam kad sam im se pribliila. Oh. Mudro. Na radnom stolu u kutu bili su malen televizor i
prijenosni kompjutor, i telefon, i to proziran, kakav je Travis uvijek htio. Da, bila je to veoma lijepa soba. Zastori
su bolji od onih koje ima kod kue, i sag. Dobro, i pokustvo je ljepe. Ali, Travisov omiljeni medo je u mojoj
kui.
Kad sam ula u njegovu sobu, Travis je poskoio. Vidi? pokazao je. Ovdje imam krevet na kat.
Super. Hvata li me prehlada? Osjeam se kao da me hvata prehlada.
eli li sjesti na krevet?
Naravno.
Gore ili dolje?
Ne znam. to mi preporuuje?
Gore, definitivno gore. Sjedni tamo gore.
Popela sam se ljestvama i ispuzala na krevet. Sjela sam na rub. Krajikom oka vidjela sam Davida kako stoji na
samom ulazu u sobu. Zato to radi? Zato ne ue? Zar mi mora stalno pokazivati da on vie nije dio nas?
Pogledala sam Travisovo uzbueno lice. Tako je visoko rekla sam.
Jel'da?
Je li ovo standardna visina? upitala sam Davida.
Ne brini. Nee pasti.
Nisam zbog toga ni brinula rekla sam, iako je istina da sam ve zamiljala Travisa kako nepokretan lei na
sagu, a vrat mu je u uasno udnom kutu prema tijelu.
Doi, popit emo kavu rekao je David, a Travis i ja smo shvatili pravo znaenje.
Ja u ostati ovdje rekao je Travis i upalio televizor.
U kuhinji mi je David ponudio stolac, a zatim i sam sjeo. eli li kavu?
Ne odgovorila sam. Hvala. Prekriila sam noge, irom otvorila oi i usiljeno se nasmijeila.
Onda!
Nasmijeio se i on meni, lagano zbunjen i poeljela sam mu dotaknuti zglob, ohrabriti ga. Jo uvijek sam
osjeala neto prema njemu. Jo uvijek sam eljela brinuti o njemu; bio je to refleks.

Neko smo vrijeme sjedili u tiini. Negdje napolju netko je upalio motor automobila i odvezao se.
Dobro sam rekla sam konano ako je to ono to te zanima. Doista sam dobro.
Kimnuo je glavom. Dobro. I sigurna si da ima dovoljno novca?
Da, David. To smo sve rijeili, sjea se?
Travis kae da ete dobiti novu sustanarku.
Tako je. Lydia se seli.
Ah. Tako. To ba nije dugo potrajalo.
Ne seli se zato to joj se ne svia ivjeti sa nama rekla sam, prebrzo.
Znam rekao je David, takoer prebrzo.
Ponovno tiina. Zazvonio je telefon, ali David se nije pokrenuo da odgovori. A ja se ne mogu javiti i ta mi
spoznaja kljuca utrobu. Razvod je niz unutarnjih potresa, jednog za drugim, to je razvod.
David, zna, ovo je tako...
Znam.
No, najvanije je, misli li da je Travis dobro?
Da. A ti?
Valjda. Iako...
to?
Ne znam. Nita. Mislim, vie ne znam to bih ti trebala govoriti. Hoemo li razgovarati o svakoj sitnici, ili
samo o zna, velikim stvarima?
to podrazumijeva pod velikim stvarima? Neto se dogodilo?
Ne. Ne ba. Pomislila sam da mu kaem kako su Travis i njegov prijatelj zvali onu djevojicu. Ali, zato?
Telefon je ponovno zazvonio.
Telefon rekla sam.
Da, ujem ga. Ostavit e poruku. Ostavit e. Zato jednostavno ne kae ona? Promekoljila sam se na
stolcu. Neto me boli u leima. Dobit u upalu plua, moda me boli zbog toga.
Travis kae da si izila s nekim ovjekom rekao je David, gledajui mimo mene, negdje kroz prozor.
Jesam. A Travis kae i da ti ima djevojku.
Sad me je pogledao, pokajniki. Da, namjeravao sam ti rei. Ali, nisam znao kako, doista.
I koa mi se ini toplom. Ruke, kojima drim jednu drugom, ine mi se toplima. Mora da me hvata vruica.
Trideset i osam, trideset
i devet stupnjeva. etrdeset. Zna, nije mi ba najbolje, David. Mislim da je najpametnije da krenem kui.
Bolesna si?
Kakva lana briga. Umalo sam se glasno nasmijala. eljela sam mu rei da se ne trudi. eljela sam ga oamariti.
eljela sam da me zagrli i zamoli oprost i vrati kui sa mnom i prekine sve ovo! Zar on ne razumije da e, ako on
to ne prekine, biti prekasno?
Oh, ali ve je prekasno. Prekasno je.
Ustala sam. Ne znam jesam li bolesna. Ali, to i da jesam? Travis je kod tebe pa ne moram brinuti o njemu.
Sve je sreeno. Pobrinut u se ja za sebe. Dobro mi je. Doista. Zakopala sam jaknu, uspjela se nasmijeiti
iako je jedino to sam mogla vidjeti bila svilena kuna haljina njegove djevojke koja je visjela na vratima
Davidove kupaonice. Bila sam sigurna da je tamo. Bila sam sigurna i da je svilena. Bila sam sigurna i da je
mirisala na parfem. I na Davida.
Ima lijep stan.
To je zna... Privremeno. Lijep je. Hvala ti.
Otila sam u Travisovu sobu pozdraviti se. Leao je na gornjem krevetu i sluao walkman. to se dogodilo?
upitao je kad me je ugledao. Skinuo je slualice s uha.
Nita. Samo sam se eljela pozdraviti.
Jesi li plakala?
Nisam! Samo sam umorna. Idem doma i ubacit u se u kadu, a onda itati neku veliku debelu knjigu i pojesti
ogromnu okoladu. Zapravo sam prilino uzbuena.
Kakvu okoladu?
Mislila sam stati u duanu i paljivo prouiti ponudu.
Da. Tamo je dobar izbor.
Mislim da u uzeti Snickers ubojite veliine.
Dosadno.
No, dobro. Poljubila sam ga u elo. Ja ih volim. Ali, da u ovom trenutku jedem Snickers, i ti bi htio
zalogaj.
Znam. Ali svejedno su dosadni.
Vidimo se. Pojedi mnogo puretine. Preko svega prelij sok od peenke, ak i preko umaka od brusnica.
Hou. Mama? Hoe li ti ispei pitu od bundeve?
Naravno da u ispei pitu od bundeve. Sauvat u i za tebe.

 Dobro. Zatvori vrata kad izlazi?

Zatvorila sam vrata njegove sobe i polako krenula hodnikom. Travis nikad do sad nije za Dan zahvalnosti bio
bez mene. Ali, inilo se da je u redu. Doista. inilo se da je u redu. Nisam znala bih li osjeala olakanje ili
potitenost.
David me je ispratio do vrata. uvaj se rekao je.
Hou. Nemam nikog drugog tko bi to mogao uiniti za mene. Poela sam otvarati vrata, a onda se
iznenada okrenula. Zna to, David? Jo uvijek ne znam to si to ti elio. Jednostavno ne znam to si elio.
Ja... Jednostavno smo razliiti blago je rekao. Teko sam progutala.
Vidi, elim da zna da ne mislim da bilo to s tobom ne valja, Sam. Ali, onako kako smo mi ivjeli zajedno,
nije bilo ono to sam elio. Ponekad osjeam kao da je u mojoj utrobi vatra koju itavo vrijeme moram hraniti. A
ona nije bila hranjena.
Vatra u njegovoj utrobi? Vatra u njegovoj utrobi? Koju treba hraniti? Oh, jedva ekam da kaem Riti da je on
tako neto doista rekao. Ovo je sjajno. Bijeli dvosjed i iznenadna promjena u Roberta Blya. Mora da je to utjecaj
njegove djevojke. Vjerojatno zajedno idu na teaj New Age komunikacije, svake se veeri dre za ruke i javljaju
se jedno drugome prije nego to odlete u zemlju snova, to onda zapisuju u dnevnik i uz doruak.
Kao daje osjetio moje misli, David je slegnuo ramenima, a to je njegov stari, poznati znak neugode. To je
zvualo glupo, znam. Ali, ne znam kako bih drukije to opisao. Ono to elim rei je da se osjeam kao da sam
uvijek eznuo, dok si ti bila tako sretna sa stvarima kakve su bile. I to me poelo izluivati. Ne optuujem ja
tebe, Sam. Nita te ne krivim. Samo se nikad nismo nali. Mislim, zar i ti ne misli da je tako?
Ne!
Nasmijeio se. No, dobro.
Reci Travisu da me nazove kadgod eli. Sretan ti Dan zahvalnosti.
I tebi rekao je i tiho za mnom zatvorio vrata. Krenula sam hodnikom i namirisala da netko kuha neto s
currvjem. (Susjeda, proviruje na hodnik, sa slapom blond kose preko
oka: Oh, David! Bok! Uinilo mi se da sam te ula! eli li veeras podijeliti neto malo sa mnom? Ponovno?)
Pozvala sam dizalo, ekala trenutak, a onda brzo krenula stepenicama. Ovo to sad osjeam je previe. Moram se
kretati. Jo uvijek to je to? Volim ga? Je li o tome rije? Trebam ga? elim ga?
Nedostaje mi; nedostaje mi njegov izgled, njegovo odijevanje, njegov miris.
Ula sam u automobil, pogledala se u retrovizor i na djeli sekunde vidjela Veroniku. Sve to je njezina greka. U
sri stvari, ja sam ki svoje majke, koja od muhe uvijek radi slona, koja doista voli miris paste za poliranje drveta
i istu kupaonicu. Ja sam zarobljenica gena koji nose pregae.
Ali, meni je to bilo dovoljno, to kako je naa obitelj ivjela. Moda je to bilo pogreno; moda sam trebala eljeti
vie. Ali, nisam. Znala sam da su stvari bile daleko od savrenih, ali bila sam zadovoljna sjedei napolju u
proljetna jutra uz alicu kave i divei se sunovratima koje smo Travis i ja posadili, razmiljajui to da tog dana
skuham za veeru. Voljela sam s Davidom ii na roditeljske sastanke i sluati kako elegantno odjevene
profesorice govore o naem sinu. Voljela sam svaku subotu odlaziti u trgovinu, kad bi svi odjenuli traperice i
majice; i voljela sam svake nedjelje naveer gledati video-kasete uz kinesku hranu za van iz kartonskih kutija.
Zapravo bih se nedjeljom budila pomalo uzbuena zbog toga, iako smo to inili svakog tjedna. Moda ba zato
to smo to inili svakog tjedna. Bilo mi je dovoljno, zimi upaliti vatru kako bismo svi mogli pei sljezove
slastice, ljeti gledati kroz prozor kako David kosi travnjak, a Travis se u krugovima vozi biciklom, s blatnim
polumjesecima iznad laktova. Kad bih se ujutro ustala i postavila stol za doruak i osjetila prvi daak francuskog
peenja i poloila novine na kuhinjski stol pored Davidovog tanjura (a stripove pored Travisovog), za mene je to
bilo dovoljno. to je to sa mnom, da mi je to bilo dovoljno?
Zadrhtala sam i prislonila dlan uz elo. Gdje je vruica? Gdje je ta prokleta vruica? Trebam je. Strano je
trebam, kako bi rekao Travis.
On je jo uvijek moj sin. Bez obzira gdje je, jo uvijek je moj.
17
U dva sata poslijepodne na Dan zahvalnosti prelistavala sam nekakav modni asopis koji sam kupila u trgovini.
Kupila sam i jedanaest drugih asopisa, tri tabloida, Snickers okoladu, kutiju vianja s preljevom od okolade,
etiri razliita sjenila za oi, tri rua za usne, pjenu za kupanje, ogromnu vreicu Chee-tosa, vosak za pokustvo
sa cvjetnim mirisom i dizajniranu britvicu veoma lijepu, napravljenu da savreno lei u ruci. Mislim, ruci
onoga tko ju je dizajnirao. Polizala sam prst i polako okretala stranice asopisa. Louise je tako itala asopise,
dok bih ja sjedila pored nje na dvosjedu. inilo mi se to kraljevskim ritualom. Uvijek sam eljela okretati
stranice, ali mi Louise nije doputala. Vidi kako sam daleko dogurala. Imam vlastitu hrpu asopisa. Pomogli su
mi da ne mislim o tome kako Travis veera s tatom i tatinom prijateljicom. Barem malo.
Veina odjee u asopisu ini mi se kao da se netko ali. Ako ne po stilu, onda po cijeni. Ali, tu je i uzorak nekog
parfema i to besplatan. Istrgnula sam vreicu, utrljala malo parfema na zglob i duboko udahnula. Nije lo.
Kupit u ga, ako ikad u mojem ivotu ponovno doe vrijeme za parfem.
Purica od jedanaest kilograma je u penici. Pjesma Janis Joplin Bali and Chain na stereu. Uvijek sam voljela
tu pjesmu. Kad sam pjevala u sastavu, deki i ja bi se nali u podrumskoj sobi klavija-turista, gdje smo drali

opremu, i kroz ogromne zvunike putali ploe. Ne samo Janis, nego i Monka, Vivaldija, Hanka Williamsa i
Keitha Jar-retta. Sluali smo i Earla Fatha Hinesa i Dinah Washington. Jamesa Browna, Howlin' Wolfa.
Ponekad bih pogledala oko sebe, kako su deki
sluali tu glazbu vie s tjeskobom nego radou. Svaka se nijansa te glazbe mogla proitati s njihovih lica u
pokretima obrva, obliku usta, ritmu kimanja glavom. Prstima su lupkali o koljena, noge su esto bile u pokretu.
Oi su im bile zatvorene; rekla bih da ba nisu bili na planeti Zemlji. Jedne noi nakon gaze kad smo jeli
cheeseburgere u nekom restoranu koji je radio itavu no, deki su se svi sloili da bi radije bili slijepi nego
gluhi. Ja sam se usprotivila; kad bi dolo do toga, eljela bih vidjeti. Ali esto sam, kad sam bila na pozornici i
duboko u nekoj pjesmi, i ja mogla osjetiti taj jedinstven zanos, taj osjeaj da sam ispunjena i da me je glazba
preuzela. Potpuna i bez ikakvih elja za iim drugim.
Bila sam dobra; bila sam veoma dobra pjevaica. Jednom mi je pristupio neki ovjek iz poznate agencije koji me
je elio poduprijeti kao solo pjevaicu. Rekao mi je da e on sve financirati, ak i moju garderobu. Trebala
bih povesti i bend rekla sam, a on je rekao da mi bend nije potreban. Rekla sam da onda nisam zainteresirana.
Jesi li ti luda? upitao me je. Nabavit u ti ugovor za plou! Ti za mene napravi turneju od est mjeseci i
garantiram ti da u ti nabaviti vraki dobar ugovor. Jo uvijek se sjeam svih pojedinosti kako se je naginjao prema meni u separeu presvuenom crvenom koom u klubu u kojem smo te veeri nastupali, dok mu je
cigareta dogorijevala. Ljutito je odmaknuo na stranu svoj Scotch i podigao rukave pulovera. Imao je skup zlatan
runi sat. Bio je zgodan mukarac, proelav, ali zgodan. Mislim da to nee ii rekla sam, a on mi je rekao
da bi bilo bolje da budem sigurna, jer on me nee ponovno pitati. Sigurna sam rekla sam, a on se naslonio i
trepnuo oima. Ne razumijem rekao je. Ima li ti uope pojma to odbija? Zurila sam u svoje ruke i
slegnula ramenima. to rekao je * zar spava s nekim od njih? Brzo sam ga pogledala i zanijekala.
Ali, spavala sam. Spavala sam s glavnim gitaristom Stevijem, tako smo ga zvali. I nisam ga eljela ostaviti.
Kasnije, kad sam mu rekla to sam odbila, rekao mi je da sam luda. to me je povrijedilo. Nisam to eljela
uiniti bez tebe rekla sam, a Stevie je odgovorio: Sam, ja bih takvu ponudu odmah prihvatio. Naravno
da on bi. Ve ga je zanimala jedna druga ena, iako sam ja to saznala tek nekoliko tjedana kasnije.
Nikad vie nisam dobila takvu ponudu. Pjevala sam dok se nisam zaruila s Davidom, a onda sam prestala
pjevati.
Podigla sam omot CD-a i pogledala Janisine oi. Ona je bila glazbeni genij koji nikad nije pronaao ljubav.
Nikad. Janis je imala
ljepotu koju mukarci vjerojatno nikad nisu prepoznali. Nalazila se u nainu na koji je osjeala stvari, a ne u
njezinu izgledu. Iako je i u njezinu izgledu bilo nekakve teke ljepote. Bilo je. Ali, mukarci bi doli i samo je
ostavili. Stalno. Barem je mogla neto uiniti sa svojom boli nitko ne pjeva o boli kao ona.
Pogledala sam na sat. Vrijeme da opet zalijem puricu. Volim zalijevati puricu. Svaki put kad otvorim penicu,
pojedem malo nadjeva. Rano ujutro, im se sunce poelo pojavljivati, napravila sam nadjev na starinski nain,
umaui krike starog bijelog kruha u vruu vodu, komadajui ih i zainjavajui mirisnim listovima kadulje i
lukom pirjanim u oceanu maslaca. Napravila sam i umak od brusnica i, kad je bio gotov, stavila ga u
tamnomodru zdjelu zbog lijepog kontrasta. Kad sam to inila, razmiljala sam o starim nainima izraavanja
zahvalnosti: Indijanci su zahvaljivali jelenu kojeg bi ubili, molitva prije veere, kleanje prije spavanja.
Pomislila sam kako je zahvalnost u naim dananjim ivotima previe odsutna i kako je trebamo da se vrati, ak i
ako se pojavi u obliku prepoznavanja crvene boje brusnica u modroj zdjeli.
Pripremam i peene krumpirie i pire krumpir, mahune i slo-enac od pinata i gljiva, i pite od bundeva,
mljevenog mesa i jabuka. U zamrzivau me eka zdjela za mijeanje i pjenjaa, kad bude vrijeme za napraviti
lag.
Juer sam doslovce stajala u trgovini i dugo zurila u divlju koko prije nego to sam se urazumila. Pa to onda
ako sam sama? to s tim? Ja se zapravo doista dobro zabavljam. Drago mi je to sam lagala majci, to sam
odbila Veronikin poziv da veeram s njom i njezinim dekom i rekla joj da u veerati sa susjedima.
Zalila sam puricu i pojela malo nadjeva. Oh, kako je dobar. Pojela sam jo malo. Jo malo.
Vratila sam se u dnevni boravak i ispruila na dvosjedu. Zatvorila sam oi. Poinjem shvaati kako moe biti
divno biti sam. Moe initi to eli! Travis i David obojica mrze Janis Joplin, na primjer. Ali sad mogu glasno
putati njezinu glazbu itav dan. Sto bi se veoma lako moglo i dogoditi. Stavila sam jo jedan njezin CD i
pojaala do opasno glasnog. Sad o boom-box mukarcu razmiljam s novim shvaanjem: da meni netko kae da
ovo stiam, i ja bih mu rekla da odjebe.
Kad je CD zavrio, otila sam u blagovaonicu i postavila bijeli platneni stolnjak. Iznijela sam porculan iz
Tiffanvja i stavila svijee u svijenjak. A sad u se i lijepo odjenuti za veeru. Najprije u se ponovno okupati, iako sam sino u kadi provela itav sat i prelistavala tabloide. Ponovno sam ukljuila CD,
zgrabila Vogue i krenula na kat.
Pustila sam vrelu, vrelu vodu, a zatim sjela na rub kade i otvorila asopis. U njemu je bila reklama u kojem je bio
model u prekrasnom donjem rublju: prozrano modrom, s perlicama i masnicama. Pomno sam prouila djevojku.
Veoma je zgodna.
Ja nisam djevojka. Ja sam ena koja ulazi u srednje godine i kojoj su pod nogama izvukli sag. I nastojim se

ponovno orijentirati, ali jo nisam. Hodam s duhovima ispred i iza sebe. Komadima starog ivota. Slikama onoga
kako je bilo: David ulazi na vrata, dolazi kui s posla. Travis mu pokazuje domau zadau, naginje se na rubu
Davidovog stolca. Petkom naveer kino, netko s kim moe otii. Ovo je moj novi ivot: itav dan odgurujem
bol od sebe i im spustim ruke, ona ulazi u mene i lijepo se smjesti.
Razodjenula sam se i neko vrijeme stajala ispred velikog zrcala. Zatim sam asopis bacila u smee, popela se u
kadu, udobno smjestila i zatvorila oi. Duboko sam udahnula, izdahnula. Ponovno udahnula, a onda odustala.
Ovo nije vrijeme u mojem ivotu da pokuam izgledati kao model. Ovo je vrijeme u mojem ivotu da inim
druge stvari. Janis je pjevala u dnevnom boravku ispod mene, pjesmu o tome da se treba malo jae potruditi.
Dobro: crveno na modrom, ujutro cvrkut ptica. Miris eera u pekarnicama. Glatkoa tkanine koja se ispod
mojih ruku kree pod iglu ivaeg stroja. Kretanje oceana, razdanjivanje svakoga jutra, svakoga jutra.
Hej tiho sam rekla, samo da ujem zvuk vlastita glasa. Sjedila sam savreno mirno, ula kako kapa voda iz
pipe. Hej! po-vikala sam. Ovdje sam!
Poela sam sapunati noge. I pjevati, ispoetka tiho, a zatim glasno. Osjetila sam nalet moi slian seksu. Samo
bolji. Poela sam plakati. Ali, ovo je plakanje bilo toliko razliito.
U etiri sata poslijepodne zapalila sam svijee i otila u kuhinju nakrcati tanjur. Vratila sam se u blagovaonicu i
sjela na elo stola. Na Davi-dovo mjesto. Ne. Moje. Proistila sam grlo. Rairila ubrus na krilo, podigla no i
vilicu. I stala. Travis, David i ja smo uvijek govorili tri stvari na kojima smo bili zahvalni (jedne je godine Travis
rekao prde), ali
mislim da to sama ne elim uiniti. Onda e biti molitva; odreeni tip molitve.
Pognula sam glavu i zatvorila oi. Hvala rekla sam. Hvala ti. A onda, nakon duge stanke: Znam
da bi moglo biti mnogo gore. Zatim: Ako si stvaran... Ako neto postoji, nadam se... Mislim, togod da
jesi, togod bi mogao biti, hvala ti na Travisu. Za sve dobro to u ivotu imam. ak i sad.
Otvorila sam oi i nabola komad bijelog mesa kojeg sam umoila u sok od peenke, koji je bio najbolji koji sam
ikad napravila. Zatim sam uzela malo pire krumpira. Veoma dobri. Mahune, takoer izvrsne. Posegnula sam za
solenkom i sluajno njome pogodila vr za vodu. Kristal je zazveao ba kako treba i taj se zvuk nastavio i
odzvanjao.
Otila sam u dnevni boravak i na radiju pronala postaju s klasinom glazbom. Tako.
Vratila sam se u blagovaonicu i zabuljila u svoj tanjur. Ono to mi se doista svia je okus razliitih jela kad se
pomijeaju zajedno. Zato ne? Tko me gleda? Nije li to jo jedna prednost samoe? Pomijeala sam svu hranu i
uzela zalogaj. Divno, ali na izgled odvratno. ivotinjska hrana. Vjerojatno i pomalo slaboumna.
Otila sam u kuhinju i sve to mi je bilo na tanjuru bacila u smee. Sad u poeti iznova. Ponovno sam nakrcala
tanjur, sjela za stol, pojela nekoliko zalogaja i pogledala oko sebe.
Ovdje je preveliko.
Otila sam i sjela za kuhinjski stol. Mnogo bolje. Ugodnije. Pojela sam jo jedan zalogaj i shvatila da sam sita.
Koliko puta sam probala nadjev? Duboko sam udahnula i otkopala gumb suknje koja mi je postala debelo
premala, probala jo zalogaj, ali nije pomoglo. Jednostavno nisam bila gladna.
Presvukla sam se u traperice i pospremila posue, to je potrajalo prilino dugo. Posebice zbog posude u kojoj se
pekla purica. ovjek nikad ne bi smio pospremati nakon Dana zahvalnosti sam. To bi uvijek trebala initi
skupina ljudi, brbljajui roaci koji se poznaju godinama, muevi i ene koji uivaju biti zajedno, stari
prijatelji, novi prijatelji. Bilo tko. Trebala sam jesti s mamom i njezinim glupim dekom.
Ostala mi je prilina koliina hrane. Dovoljno za trideset ljudi, priblino. Jedva je uspijevam ugurati u hladnjak.
ak nisam ni napravila lag. emu? Ne elim nijednu od pita koju sam ispekla. Gledam ih poredane na radnu plou i zamiljam
kako gledaju jedna drugu i sli-jeu ramenima. Zatim sam otila u etnju.
N a televiziji nema nieg, Bruce Springsteen je apsolutno u pravu: pedeset i sedam kanala i nita. Ima li ih
pedeset i sedam? Moda ih je ezdeset i sedam. Moglo bi ih biti i est stotina i sedam i opet ne bi bilo nieg na
televiziji. Ugasila sam je i pogledala na sat. Pola devet. Mogla bih otii na spavanje. Dok se ja spremim, bit e
skoro devet.
Ne ita mi se. Ba sino sam dovrila jedan roman i kad sam ga proitala, neko sam vrijeme zurila u fotografiju
autorice na omotu knjige i eljela da je mogu nazvati i rei: Doista mi se svidjela tvoja knjiga. Ovdje pie da
ivi s dvije keri. Jesi li razvedena?
Mogla bih nazvati Ritu. Ali, zato nabijati telefonski raun? Brzo u je vidjeti. Osim toga, Rita je vjerojatno u
guvi, sjajno se zabavlja, veera s etrdeset kreativnih kalifornijskih tipova, od kojih su svi meki i nose
suvremeni nakit i prirodna vlakna i piju vina iz Napa Valleva na koja su tako prokleto ponosni. Mrzim objedovati
s ljudima iz Kalifornije kad nisu u Kaliforniji. Samo govore o svojim superiornim proizvodima, kao da su oni
odgovorni za njih, kao da ja ne znam da je njihov jedini doprinos to da svoj ne-hrajui kalifornijski automobil
otvorenog krova zaustave na nekom pre-istom parkiralitu kakve trgovine i napune ga avokadom. Kad jedu u
restoranima izvan svoje drave, jedino to znaju rei jest: U Kaliforniji. I to glasno, kao da je to zasluga
njihove osobenosti da tamo ive i moraju se potruditi da to znaju i konobar i svi ostali u restoranu. A zato?
Nemaju godinja doba, samo gomilu praznoglavaca koji tre naokolo tako iritantno sretni da bi im ovjek

najradije zavrnuo vratom. Tamo su svi sretni. Nazovite da vam pomognu na cesti i dobit ete neku ekstatinu
osobu, nasmrt uzbuenu zato to ivi u Kaliforniji i radi u Kaliforniji. Ma koga je briga? Tko bi htio ivjeti u
Kaliforniji?
Moda ja.
Uzdahnula sam, udobno se zavalila u stolac i zatvorila oi. Kako to da Rita ima tako dobar ivot, a ja tako jadan?
Kako to da Rita nikad ne mora istiti snijeg i ima etui za ekove od antilop koe? Kako to da Ritu njezin suprug
oboava, lijeno sjedi u svom stolcu i promatra je i smije se svim njezinim alama? Jednom, kad sam ih posjetila i
nas
troje smo hodali jednom od onih dugih ulica San Francisca, Lawrence se okrenuo prema Riti i poljubio je ravno
u usta. Zatim se okrenuo prema meni i rekao: Ja volim svoju enu! A ja sam rekla: Znam da je voli
i osjeala da sam previe prisutna, da im previe smetam, znajui da meni to David nikad ne bi uinio i da bi mu
zapravo smetalo da vidi ikoga da to radi. Postoji vrijeme i mjesto rekao bi.
Kako to da je Rita televizijska producentica kreativna, dobro plaena, potovana; dok je moj jedini talent bio
kao vlasnice Hotela Mesna truca, koja privremeno odsjeda u razorenom domu u predgrau? Pada mi na pamet
da izvuem srednjokolski godinjak i nazovem sve po redu. Ba sam se pitala rei u kako su tebi
ispale stvari? Moda e netko biti u zatvoru pa u se osjeati bolje.
Podigla sam katalog Marthe Stewart, nazvala besplatni broj za narudbe i enu koja mi se javila zamolila da mi
da Marthin broj telefona. Rekla je da ne, ao joj je, ne moe to uiniti.
Doista bih voljela razgovarati s njom rekla sam. Moram je pitati neke stvari. Osobne prirode.
ao mi je, gospoo.
Ila sam s njom u srednju kolu rekla sam. Bile smo prilino dobre prijateljice. Ali, znate, izgubile smo
kontakt.
Ja nemam njezin broj rekla je ena. Ne bih vam ga mogla dati ak ni kad bih eljela. elite li neto
naruiti?
Pitam se biste li uzeli moj broj i zamolili je da me nazove?
Naravno. Koji je va broj?
Rekla sam joj i dodala: Niste ga ak ni zapisali, jel'da?
Jesam.
Dobro. teta to morate raditi na Dan zahvalnosti.
Oh, nema veze.
Morate li to rei?
Ne moram, doista mi ne smeta.
Jer, znate to ljudi govore za Marthu, da je grozno zloesta.
Jeste li eljeli neto naruiti? upitala je ena.
Da vidimo rekla sam, prelistavajui stranice. Ima li ovdje ita to smatrate doista sjajnim?
Znate to? rekla je ena. Zato vi malo ne pogledate i onda me ponovno nazovete?
Spustila sam slualicu, bacila katalog i pogledala na sat. Prolo je pet minuta. Divno. Sad mogu na spavanje.
U spavaoj sam sobi turobno sjedila na rubu kreveta. Moda bih trebala masturbirati; vjerojatno je dio mojeg
problema bila i injenica da me nitko u posljednje vrijeme nije dotaknuo. Grozno je kad te nitko ne dodiruje.
ula sam za jednu enu koja se razvela i nije se sek-sala tri godine. Otila je maserki samo da je netko dodirne i
iznenada se rasplakala i upitala je moe li joj samo apnuti daje voli. Najgori dio te prie jest da je ta maserka
nekom ispriala itavu tu priu, a ovaj pak itavom svijetu.
Dakle, samo-ljubav. To je prilino sigurno. Vremena imam, Bog mi je svjedok. Sama sam, Bog mi je svjedok. A
to i nije grijeh, to nije grijeh, to nije grijeh.
Navukla sam zastore i razmislila to bih mogla uiniti da stvari budu malo zanimljivije. Moda bih mogla navui
jedne od onih seksi gaica koje sam koristila s Davidom. Zato ne? Samo lee u ormaru, skrivene ispod mojih
arapa. Ako ih ne kanim koristiti, bolje da ih dam Armiji spasa. Kako bi se samo zabavljali kad bi ih izvukli iz
koare! Hej, vidi ovo! rekao bi neki tip u majici s kapuljaom drei u ruci jedne od mojih svilenih gaica
s ipkom. A neki drugi, stariji radnik bi rekao: Da, stalno dobivamo to sranje. Stavi im cijenu od dolar i pol,
dolar dvadeset i pet, kako hoe.
No, ovo nije seksi razmiljanje. Morala bih seksi razmiljati. Prekopala sam ladicu i izvukla crvenu dekoltiranu
spavaicu s velikim prorezom sa strane. Brzo sam se razodjenula, navukla spavaicu preko glave i zavukla u
krevet. Smrzavam se. U ovoj se prokletoj spavaici smrzavam! Zato ne bih mogla masturbirati u flanelskoj
pidami? Oh, ali to ne mogu, to bi bilo kao da se evim s gospodinom Rogersom. Ova je spavaica seksi. Samo
moram malo priekati. Ugrijat u se. Zatvorila sam oi, zadrhtala, protrljala ruke. Evo, ve je bolje. A onda sam
otvorila oi i pogledala si grudi.
Evo ih, stara Mutt i Jeff. Spljotene kao palainke. Sjela sam i stisnula ih rukama. Eto. Podigla sam spavaicu,
stavila ruku na tijelo i njeno se protrljala. Nita. Glavom mi je proletjela pomisao na neki recept koji sam juer
vidjela u kuharici u samoposluivanju, nabujak koji mi se zapravo inio dobrim, sa pinatom, feta sirom, riom i
limunom, je li to bio limun?

Ne. Bez recepata. Ovaj, o emu bih mogla razmiljati? 0 mukarcima. Naravno, o mukarcima! Zamiljam
nagog mukarca. Ne Davida. Nekog novog, nekog koga ne poznajem. Evo ga, ima krasna prsa, duge miiave
ruke. Oh, ali evo i one uasno rune stvari kako samo visi. Izgleda grozno, enska su tijela toliko ljepa od
mukih. Ta stvar koju mukarci imaju, koja tako stri. Penis iaran ilama koji pulsira u zraku dok se penje u stav
mirno. I ta naborana jaja, kako se ljuljaju u ruci kao baloni ispunjeni toplom vodom. Mislim, sama rije mudo je
odvratna. Klitoris. To je lijepa rije. Zvui poput nekog cvijeta. Zvui kao ime vae tetke iz Engleske, koja vam
je dola u posjet, s ka-ramelama i kilometrima svilenih vrpci.
Dobro. Usredotoi se. Ne misli na muda. Novi mukarac, u kupaim gaicama. Plavim Speedo gaicama,
tirkizno plavim. S lijepim oima, lijepim prsima, lijepom guzom. Divnim rukama. Zatvorila sam oi i jo se
malo protrljala. Nita!
Otvorila sam oi i turobno spustila spavaicu s jedne strane kako bih gledala u svoje nage grudi. Ponovno sam se
protrljala. Dok sam to inila, grudi su mi se malo zatresle. Ba je to nekako zabavno. I pomalo groteskno.
Drugim rijeima, nije seksi.
Ponovno sam legla, izdahnula zrak iz obraza i vrsto se protrljala. Jo jae. Nita. Dovraga i to. Obui u
traperice, sii u prizemlje i vidjeti mogu li pronai koju epizodu serije Otac zna najbolje.
U deset sati sam bila gladna. Ali, nisam eljela jesti sama. Nazvala sam Kinga. Odmah se javio.
Ja sam, Sam rekla sam. Pa ti si doma!
Da, ba sam doao.
Jesi li donio kui ostatke hrane?
Molim?
Jesi li donio kui ostatke? Zna, puretinu?
Duga tiina i zatim: Ne. A onda: Oh! Tako je! Danas je Dan zahvalnosti.
Da. Zar nisi negdje iao na veeru?
Jesam. U Taco Bell.
Oh, King, da sam barem znala. Pozvala bih te da veera sa mnom.
U redu je. Ja se ba ne osjeam ugodno za veerom s gomilom ljudi koje ne poznajem. Obino ak i ne znam
kad su praznici. Posve se usredotoim na neto i...
Bila sam sama. Veerao bi samo sa mnom.
Oh! Zato me onda nisi nazvala?
Mislila sam da si zacijelo otiao roditeljima. Ili negdje.
Je li tebi to ostalo?
Boe, King. Doi k meni, moe li?
Za deset minuta rekao je i prekinuo vezu. Sto je bio najljepi zvuk koji sam ula itavog tog dana.
18
Petak naveer. Prala sam zube prije spavanja. Iz ista mira, rasplakala sam se. Obuzeo me je iznenadan poriv da
se brzo okrenem i vidim tko mi to radi. Ali, pretpostavljam, da sam to ja sama sebi inila. Pokuala sam se ne
obazirati, proetala hodnikom s etkicom u ustima. Suze su samo navirale i, kad sam se vratila u kupaonicu i
sagnula glavu da pljunem u slivnik, padale su i pomijeale se sa zubnom pastom. To mi se uinilo pogrenim.
Bezbonim. Kao daje najmanje to sam za sebe mogla uiniti bilo da odvojim bol od ovih svjetovnih zadataka.
Sjedni sa svojim bolom rekla mi je jedna ena dok sam jo bila studentica. Naui od njega. To e te
ojaati. Vie se uope ne sjeam zbog ega sam tada bila uzrujana. Mislim da se s ovim bolom to nikad nee
dogoditi, mislim da ovaj bol nikad neu zaboraviti. Od nekih stvari ovjek postaje psihiki hrom, a ova je jedna
od takvih.
Otila sam u kuhinju, otvorila hladnjak, zatvorila ga. Otila sam u dnevni boravak, upalila televizor, ugasila ga.
Otila sam do police za knjige da vidim koje filmove imam. Gomilu filmova o Boiu. Gomilu Disnevevih
filmova za Travisa. I kuni video. Snimke Davida, Tra-visa i mene. Posegnula sam za jednom od tih kaseta, a
onda je vratila na policu. Zatim sam je ponovno izvadila, stavila u video plaver, zamotala se u deku i gledala je.
Glasno sam se nasmijala Travisu kad je imao osam mjeseci i puzao po kuhinjskom podu s emljom u ruci.
Oh, vidi tu facu! glasno sam rekla. Nikome. Zapravo, Davidu. Zapravo, nikome.
19
ita je sjedila za kuhinjskim stolom, a noge u najlonkama je podignula na stolac. Ne znam o emu govori
rekla je. Ja " ovdje vidim gomilu dobrih oglasa! I sama poelim dogovarati se iske. Prelistavala je debelu
knjiicu s osobnim oglasima koju ronale u slastiarnici. Rekla sam joj da se ne trudi; u njima nee lista dobro.
Ba je to tuno, itava knjiga ljudi koji se oglaavaju a su rabljeni automobili. A opet, i ja sam ih poela itati,
sve eNedjelja je poslijepodne. Rastapam maslac za kokice. Zatim gledati erotski film koji je Rita naruila iz nekog
enskog asopi-tenske noi mu je naziv, za ime Boje. Rita je rekla da nije mogla >ti. Napravile su ga ene za
ene rekla je tako da nee biti od onoga to deki toliko vole. Sauvala gaje da ga pogledamo no.
Veeras, King dolazi na veeru.
Evo jo jednog dobrog rekla je Rita.

 Proitaj mi ga.
Sluaj ovo: imam etrdeset i pet godina, veoma zgodan, u iji, financijski osiguran, zainteresiran za nekoga
tko moe sa i podijeliti uivanje u Bachu i modrim sojkama. Volim balske ple-kuhanje gurmanskih jela,
kazalite, odlaske u prirodu, starine i i razgovor. Budimo oprezni jedno s drugim, krenimo lagano i vi-gdje emo
zavriti. Pogledala me je. Mislim, malo je ljigavo, ijepo. Da vidimo to jo ima.
Gledala sam Ritu kako pregledava oglase, odsutno poteui ovratnik trenirke. Tako mi je drago to je ovdje. Ona
me podsjea tko sam, da jesam. Ovih sam se zadnjih nekoliko dana smijala vie nego itave prole godine.
Ljekovit je, smijeh.
Ovaj mi se doista svia rekla je Rita. Sluaj: Osjeate se udno to ovo uope itate? Menije doista
udno to to piem. Ali, traim iskrenu partnericu, nekoga tko razumije povjerenje i predanost i osjetljivost
prema tuim osjeajima. Izgled i dob nisu vani; vana je dua.
Daj mi to rekla sam i zgrabila knjiicu od Rite. Proitala sam oglas i prestala vakati kokice koje sam
ubacila u usta. Zadivljujue! Okrenula sam stranicu i proitala jo nekoliko oglasa. Vau, ovdje ih doista
ima dobrih! Okrenula sam stranicu da pogledam gdje oglasi poinju. Sve u ih proitati. Napokon sam
pronala masnim slovima napisan naslov na poetku popisa. Oh rekla sam i vratila knjiicu Riti.
Zakiljila je na naslov. MUKARCI TRAE MUKARCE. Nikakvo udo. Da vidimo to kau ovi drugi,
MUKARCI TRAE ENE.
Prelila sam maslac preko kokica, promijeala ih rukama i trepnula od vreline. Rei u ti to kau. Kau: ja
sam obian kreten koji trai izvanrednu enu prema kojoj u biti odvratan. Mora biti lijepa i voljna pospremati za
mnom.
Da uzdahnula je Rita. Vjerojatno si u pravu. Zaklopila je knjiicu i gurnula je na stranu. Zaboravi
mukarce. Ne trebaju ti. Poni se baviti vrtlarstvom.
Prehladno je.
Onda narui kataloge. Poni planirati vrt. Samo nemoj ii psihijatru, ma to drugo inila.
Sjela sam za stol i stavila zdjelu s kokicama izmeu nas. Zvui kao moja majka. Zato ne bih ila psihijatru?
Znam, svi idu. Ali, kaem ti, to je isti gubitak vremena ukoliko nisi doista skrenula. Bolje e ti biti da lovu
potroi na neto drugo. Svakoga tjedna potroi sto dolara na sebe, ali na drugi nain. Poznajem jednu enu koja
je prestala ii psihijatru i poela to initi. Jedan tjedan je nakupovala asopisa za sto dolara i odnijela ih u bolniku ekaonicu jednom je tamo bila i imali su samo Poslovni tjedan i
Popularnu mehaniku. A onda je drugi tjedan kupila rueva u vrijednosti od sto dolara.
Da, vjerojatno je uspjela kupiti dva cijela rua.
Ne, otila je u samoposluivanje i nakupovala ih itavu hrpu. Rekla je da je probala neku jarku koraljnu boju
koju inae nikad ne bi probala i da je izgledala sjajno. Sad jedino nju i koristi. I napravila je jednu doista super
stvar: etiristo kovanica od dvadeset i pet centi je ostavila pored aparata iz kojeg se kupuju vakae gume i
prstenje zna, one malene nagrade. I samo je ostavila kovanice i natpis UZMI JEDNU.
To je stvarno glupo. Vjerojatno je netko uzeo sav novac.
Nije! Upravo je to bilo ljekovito. Dugo je stajala u blizini aparata i gledala kako klinci uzimaju samo jednu
kovanicu i ostavljaju ostale. Moe li to zamisliti? Rekla je da joj je to promijenilo pogled na svijet i obnovilo
nadu u ljudski rod.
Meni nije nikad ni palo na pamet da odem psihijatru. Ali sad kad vidim da se ti tome tako estoko protivi,
mislim da bih moda trebala pokuati.
Bolje da gledamo film rekla je Rita.
Zgrabila sam zdjelu s kokicama i krenula za Ritom u dnevni boravak. Gledala sam je kako se lagano priginje dok
je stavljala kasetu u video plaver, a zatim odmie da bolje vidi. Obje smo odgodile nabavu naoala. Ne dok ne
doe policija vida uvijek kae Rita.
Tako je dobro vidjeti Ritine tenisice baene u kut sobe, njezin kaput u ormaru, znati da mogu prekopati njezinu
torbicu i pitati je o svemu to u njoj pronaem. A Rita moe prekopati moju torbu i moj e mi se vlastiti ivot
odjednom uiniti zanimljivijim. To je Travis prolog ljeta rei u kad Rita naie na njegovu fotografiju u
mojoj novarki, a onda u preko Ritina ramena pogledati svog sina i doista primijetiti njegovu majicu, doista ga
vidjeti u dobi u kojoj jest, a ne kao uobiajenu mjeavinu svih dobi u kojima je ikad bio, kako to majke obino
ine. Nije udno da postaje sve ogoreniji na mene. Stajat e preda mnom u cipelama veliine za odraslog
mukarca i s pravom zahtijevati da smije dulje ostati budan, a ja u ga pogledati ravno u njegovo
jedanaestogodinje lice i vidjeti ga gdje sjedi na kahlici i ita slikovnicu okrenutu naopake.
Ovo ne ide unutra rekla je Rita gurajui vrpcu u prorez. A onda, kad je glatko ula: Oh, nema veze. Evo
je. Okrenula se prema meni i nacerila. Sad znam kako se osjeaju frajeri.
Odvratno rekla sam s punim ustima kokica.
Samo te pokuavam ubaciti u raspoloenje za film. Rita je otila do prozora i navukla zastore.
Kasnoposlijepodnevno sunce obasjalo je krajeve njezine loe trajne ondulacije. Doista je loa i podsjea na one
uradi sam iz pedesetih, nakon kojih ti je kosa izgledala kao da si doivjela nezgodu sa strujom; Rita je rekla da
je razmiljala da tui frizera. Udebljala se, kosa joj izgleda grozno, ali jo uvijek je lijepa i seksi.

Sad se Rita uvalila u Davidov naslonja, posve spustila naslon i pritisnula daljinski upravlja. Veite pojaseve
rekla je.
Film poinje prizorom ene u vrtu. Rascvjetano cvijee leluja na njenom povjetarcu. Kamera se usredotoava
na njih toliko dugo da smo se Rita i ja napokon pogledale i prasnule u smijeh.
Je li to Mozart? upitala sam. Rita je kimnula glavom, oito zgaena.
Premotaj malo rekla sam i Rita me posluala. Poeo je prizor u kojem mukarac odjeven u traperice i
flanel koulju otkopava bijelu koulju junakinje. Stani! rekla sam, a Rita me pogledala. Znam.
A onda smo zurile pred sebe, jele kokice, lizale sol i maslac s prstiju i promatrale kako se izmijenjuju prizori iste
prirode. Kad su mukarac i ena naizmjence stenjali i pribliavali se neizbjenom svretku, zaula sam kucanje
na vratima i vidjela kako se polako otvaraju.
Brzo, brzo! rekla sam Riti.
Pritisnula je gumb, film je nestao i pojavila se nogometna utakmica i King u dnevnom boravku.
Bok rekao je. Jesam li uranio? A onda, kad je vidio ekran: Oh. Gledate Patriote!
Koga? upitala sam.
Nakon veere smo svo troje ponovno sjedili u dnevnom boravku. Tra-vis je bio u svojoj sobi i telefonirao, to u
posljednje vrijeme esto radi. Pretpostavljam da u mu ubrzo morati nabaviti vlastitu liniju. Vlastitu govornu
potu.
Razgovarali smo o Davidu, o tome zato sam se udala za njega. Oh, jednostavno je zabrzala rekla je Rita.
Uspaniarila se
i rekla da prvom tipu koji ju je zaprosio, samo zato to ju je bilo strah da nitko bolji nee naii.
Bilo bi mi drae da Rita to nije objavila na takav nain, ali jedna od stvari koju sam kod nje najvie voljela bilo
je njezino potenje jednostavno mora prihvatiti i dobro i zlo.
Ali, ja sam zaprosila njega rekla sam.
Rita je zaustavila au s vinom na pola puta do usana. Doista?
Mislim, razgovarali smo o tome ve ranije. Ja sam bila ta koja je to nekako... slubeno izgovorila.
Vau! rekla je Rita. To nisam znala.
Pa to onda? upitala sam. to je tu tako posebno? Ve smo ranije o tome razgovarali.
Zna, King rekla je Rita ja sam morala stajati sa strane i promatrati je kako si unitava ivot. Bila je
prokleto tvrdoglava i stalno mi pokazivala prsten. Pokuala sam joj rei.
Ne, nisi rekla sam. Da barem jesi.
Jesam, na poetku sam pokuavala. Ali, mislim da me ti nisi ula. A onda sam jednostavno odustala. Gledala
te... kako tone.
E, pa sad se ponovno uspinjem. Kad sam to izrekla, upitala sam se vjerujem li i sama u to. Moda
vjerujem.
ak nije ni spavala s nekim drugim. Nije...
Jesam. Spavala sam s devet frajera prije Davida.
Rita je odmahnula glavom. Moe li ti to zamisliti, King? U ranim sedamdesetima? Devet frajera?
Mislim da devet nije tako loe rekla sam Riti. S koliko si ih ti spavala?
Oh, mislim da e mi trebati kalkulator. Da vidimo. Sjela je i poela se prisjeati. Bit e... rekla bih...
pedesetak.
Moj Boe! uzviknula sam.
To je bilo normalno! Ne misli li tako, King? Za jednu enu? Mislim, frajeri su to radili jo vie. Za frajera je
valjda bilo normalno stotinu i pedeset. S koliko si ti ena spavao u ranim sedamdesetima? Ako te ne smeta to
pitam.
U ranim sedamdesetima? upitao je King. S jednom. Jedanput.
Oh rekla je Rita ali ti si... mora da si nekoliko godina mlai od nas. Dakle... onda u kasnim
sedamdesetima. S koliko si ena spavao u kasnim sedamdesetima?
S nijednom.
Svi smo zautjeli, a onda je King rekao: I s nijednom u osamdesetima i nijednom u devedesetima.
Hoe rei... Jesi li ti...? upitala sam.
Nisam peder.
Jednom? upitala je Rita, a mene je obuzeo gotovo neizdriv poriv da je oamarim. Pa ti si praktiki
djevac!
King je slegnuo ramenima.
Rita... rekla sam.
Nema veze rekao je King.
Spustila se duboka tiina. Napokon je King upitao: Tako. Rita, gdje tono u Mili Vallevu ivi?
Ne mogu vjerovati! rekla je Rita kad je King otiao, a nas dvije u kuhinji prale vinske ae. Jesi li ikad
upoznala frajera koji to nije uinio barem milijun puta? Mislim, znam da sigurno negdje postoje, ali...
Mislim da mu je bilo neugodno rekla sam.

 Nije mu bilo neugodno zbog mene. Rekao je da mu ne smeta.

Moda je samo htio biti pristojan.
Nije zato.
Kako zna? Ti ga ak i ne poznaje.
Isprala sam zadnju au i poela ispirati sudoper. Rita je sjedala za stol i pogledala me. Oprosti rekla je.
Iako ne znam zato se tebi ispriavam.
Ne znam ni ja. Njemu bi se trebala ispriati.
Ali, ja ne mislim da se on uvrijedio, Sam! Njemu to nije nimalo smetalo. Ti si ta koja se uzrujala. Zato?
No, moda zbog njega, dobro? Mislim, on se trebao uvrijediti. Ponaala si se kao da je on nekakva nakaza.
Nisam! Ponaala sam se kao da je to doista neobino. to i jest!
Obrisala sam vrata perilice za posue, isprala spuvu i obrisala pult. Koliko e jo dana Rita ostati ovdje?
Ti si tako luda! povikala je Rita.
Nisam!
Jesi! Zbog ega si tako luda?
Prestala sam istiti, ispravila se i pogledala je. Ne znam.
Nakon duge stanke Rita je njeno rekla: Mislim, daj. Zar ne bi ti to eljela uiniti s njim? Zna, nauiti ga
neke stvari? Da, duo, upravo na tom mjestu.
Neto je u meni puknulo i nasmijala sam se, nastavila istiti pult i krenula prema tednjaku. Ne bih.
asna rije?
Ne bih! Mislim, kome treba sva ta... nesposobnost?
Rita je odmahnula glavom. Draga moja, meni. To bi mi dalo osjeaj moi.
Ostalo ti je jo pet dana rekla sam. Moda uspije. Trljala sam mrlju na tednjaku koja se nikad ne
da oprati, to mije veoma dobro poznato.
2O
P
onedjeljak ujutro. Stol za doruak je prepun. Lydia i Rita sjedile su s Travisom i jele palainke s borovnicama, a
ja sam ih pekla za tednjakom.
Zato ne dopusti da ja kuham? upitala je Rita. Mora se spremiti za posao.
U redu je rekla sam. Imam vremena. Okrenula sam palainku. Savreno.
Ma daj rekla je Rita dolazei ka tednjaku. Ja sam se najela. Sad ti jedi. Uzela mi je patulu iz ruke.
Otila sam do stola i popila malo soka od narane. Zao mi je to danas moram raditi.
Nema veze rekla je Rita. Meni nita ne treba. elim se samo opustiti, itati. Moda emo Lydia i ja
izii.
Danas idem u muzej rekla je Lydia. Ali, i ti si dobrodola.
Moe ii u kolu sa mnom rekao je Travis. Moe ii umjesto mene.
Ne hvala odbila je Rita. Mrzim matematiku.
Ja mrzim engleski rekao je Travis.
Da, i ja ga mrzim.
Doista? upitao je Travis.
Da, u koli sam mrzila sve predmete osim tjelesnog.
I ja! rekao je Travis.
Dakle, to je to. Sad su prijatelji do kraja ivota. Veeras e me Travis upitati moemo li razgovarati nasamo i
onda e traiti da se preseli kod Rite, koja ga nikad nee tjerati da pie domau zadau i koja e mu dopustiti da
ima kuu na drvetu. Dopustit e mu da sagradi kuu na drvetu s alatom koji mu je ona kupila, ukljuujui i
tranu pilu koju je neki dan pronaao u Searsu i prouavao dobrih dvadeset minuta, dok sam ja razgledavala
susjedni odjel s arapama i razmiljala o tri tisue razliitih vrsta arapa s gaicama koje su bile na raspolaganju.
Hoe li mi kupiti ovo? upitao me je kad sam ga konano dola pokupiti.
to je to?
Trana pila.
to e ti trana pila?
Travis je zakolutao oima i okrenuo se za suosjeanje prema oblinjem mukarcu koji je s ljubavlju prouavao
klju za odvijanje. Prije nego to sam odbila kupiti pilu, provjerila sam cijenu.
Pogledala sam na sat i na brzinu pojela palainku. Bolje da krenem. Doi u doma prilino rano, oko dva.
to e danas raditi? upitala je Lydia.
Javljati se na telefon u nekoj odvjetnikoj tvrtki. Recepci-onerka, valjda.
Samo im nemoj kuhati kavu! povikala je Rita. Nemoj im kuhati kavu! Reci im nek' si sami kuhaju
prokletu kavu.
Nemam nita protiv kuhanja kave rekla sam. Zato svi toliko mrze kuhati kavu? Ja volim kuhati kavu.
Prua mi zadovoljstvo. Volim taj miris. Osim toga, moe se malo promuvati i otii od stola.
To je simbol rekla je Rita. Ne bi valjda eljela da misle da si tamo kako bi im bila mamica, ili ena. To

oni rade enama.

U toj su tvrtki same ene rekla sam joj.
Oh. Dobro. Onda donesi malo gurmanskog taloga. I deset krafni.
Samo bi mi to trebalo rekla sam tapajui se po trbuhu. Tog sam se jutra izvagala. Dobila sam tri
kilograma. Ubrzo e mi pojas kune haljine postati prekratak.
U dva i trideset sam ula kroz kuhinjska vrata i glasno pozdravila. Grozno sam se osjeala jer sam zakasnila pola
sata. Ali, htjela
sam kupiti namirnice. Veeras emo imati lazanje. Stavit u u njih i malo pinata i osjeati se kao pravi majstor
kuhinje. A Lydia je obeala da e ispei njezinu uvenu pitu od karamela.
Stavila sam vreicu s namirnicama na pult. Bok! ponovno sam povikala.
Nita. Otila sam do podnoja stepenica i povikala: Rita?
A zatim: Lydia? Nita.
Mora da su negdje otile zajedno. To je dobro. Sad e Rita vidjeti zato toliko volim Lvdiju, vidjet e kako je ona
bila super izbor sustanarke. Iako e ubrzo otii, Thomas i ona e se za dva tjedna vjenati. Uzdahnula sam,
mislei o tome. Doista bih trebala pronai novu sustanarku koja e zauzeti Lvdijino mjesto. Najamnina od
gospoice Blue nee biti dovoljna. Osim toga, previe je mirna i previe otkaena
esto nije kod kue, a kad i jest, gotovo itavo vrijeme provodi sama u podrumu. elim nekoga s kim u moi
razgovarati, kao to sam mogla s Lvdijom. Ve nekoliko dana visi moj oglas na nekoliko mjesta, ali dosad me jo
nitko nije nazvao.
Upravo sam dovravala pospremanje namirnica, kad su se otvorila vrata i uli su Rita i King. Hej! rekla je
Rita, razrogae-nih oiju, rumenih obraza.
Moj Boe, ona je to uinila. Spavala je s njim.
Bok, Rita rekla sam ravnoduno. Bok, King. Kimnuo mije glavom i odmotao al s vrata. Ili smo na
klizanje. Na klizalite, ono klizalite u blizini Devedeset i etvrte ulice.
Da, znam koje. Danas nisi morao raditi?
Ne, idem veeras. Osiguranje u kupovnom centru. eli li ti na klizanje? Vratili smo se po tebe i Travisa.
Ne... ja ne kliem.
Ne kliemo ni mi! rekla je Rita. Mi. Upravo zato i jest tako dobro! itavo smo vrijeme proveli na
guzicama.
Mislim da ja neu ii. Ali, ako se vi elite vratiti, u redu je. Idite.
Vidjela sam kako su Rita i King izmijenili poglede, a onda je Rita rekla: Zapravo, mislim da nam je bilo
dovoljno.
King me je pogledao i omotao al oko vrata. Da, ja moram obaviti neke stvari... Vidimo se kasnije, Sam.
Ukoeno sam kimnula glavom.
Bok, Rita.
Otila je do vrata i zagrlila ga. Ba mije drago to smo se upoznali.
Kladim se da joj i jest drago. Izvukla sam zdjelu iz ormara.
eli li lazanje za veeru?
to se dogodilo, Sam?
to? Samo sam te pitala eli li lazanje za veeru!
Jesi li zbog neega ljuta? Ponovno? Izvukla sam maslinovo ulje i enjak.
Ma, daj, Sam. To sam ja.
Pogledala sam je. Samo sam... on je moj novi prijatelj. A ti si...
to? Iscrpljujem ga? Iskoritavam? Oprosti, ali on je navratio vidjeti jesi li kod kue, a ja nisam imala drugog
posla...
U redu je rekla sam. Samo sam umorna. Zaboravi.
Navratio je vidjeti jesam lija kod kue.
Hajdemo van na veeru rekla je Rita. Svi zajedno. Ja astim. Doista, elim vas barem jednom odvesti
na veeru. Neka to bude veeras.
Dobro. Prila sam stolu i sjela. Rita? Nisi ga valjda pokuala zavesti?
Oh, Sam. Nagnula se i poela potezati izme. Isuse.
Sjea se kako si rekla da bi ti to dalo osjeaj moi? Kako si eljela...
Da, sjeam se.
Dakle, reci mi sad istinu. Jesi li pokuala?
Gledala je negdje u stranu i razmiljala. Nisam. Hou rei, nisam doista pokuala.
to si uinila?
Samo sam... pitala sam ga eli li.
Kao u crticu, razjapila sam usta. Znala sam.
Ali nisam to mislila ozbiljno!
Nisi?

 Pa... nisam! Mislim, da je pristao, ja bih...

to? to bi ti uinila?
Ne znam! Mislim, moda bih to i uinila.
Ponovno sam sjela, zapanjena. A Lawrence?
Oh, Sam. Ve smo dugo u braku.
Kako to misli?
Pa, petnaest godina. To je dugo vrijeme, zar ne misli?
Nisam mislila koliko godina ste u braku! Mislila sam... no, kako to misli? Ako ste dugo u braku, u redu je
imati avanture?
Ovo ne bi bila avantura, Sam! Bila bi to... zna, prijateljska gesta, samo to! Javna usluga. Zapravo, privatna
usluga.
A to je s... bolestima? Nisam tako mislila. Nimalo.
Pa on je praktiki djevac.
A sam Bog zna da ti nisi.
Udarac. A onda je Rita rekla: Na ovo neu reagirati, Sam. Mislim da me dovoljno poznaje da zna... Vidi. On
nije htio. Uostalom, on tebe ne zanima na takav nain! Ili da?
Ne. Rekla sam ti.
Da polako je rekla Rita. Tako si rekla. A onda, kad se Travis pojavio na vratima jer se vratio iz kole:
Hej, kompa, gdje bi volio ii na veeru?
Na neko mjesto koje nije luksuznol
To je moj ovjek odgovorila je Rita.
Na aerodromu me je Rita zagrlila tako vrsto da me je zaboljelo. Oprosti rekla je. Ovo nije bio dobar
posjet. Ja sam loa osoba.
Nisi ti loa osoba. Samo si patoloki iskrena. Veinu vremena mi se to svia, ali za mene je sve jo uvijek
napeto. Zna. Jo sam uvijek nekako luda. Nedostaje mi David, mrzim ga... pretpostavljam da se iskaljujem na
svima.
Doista eli da se vrati?
Sad bih trebala rei ne, jel'da?
Trebala bi rei istinu.
Pa... ne znam. Na odreeni nain moj ivot je sad bolji. Ali David... Znam da si ga mrzila. Ali, mene on jo
uvijek veoma privlai. Ili sam vezana uz njega. Ili neto slino.
Rita je pogledala na sat i podigla svoju torbu. Znam. Razumijem.
Ne, ne razumije.
Gledaj, ja mislim da tebi ide sasvim dobro. Svia mi se tvoj novi ivot. ini se... istinitijim. Potenijim. Svia
mi se tvoja sustanar-ka, sviaju mi se tvoji prijatelji...
Misli, svia ti se King.
Da, King. I ne bih ja doista...
Znam.
Jesam li ti rekla da su mu na klizanju pale hlae?
Molim? Ne, to mi nisi rekla!
Vjerojatno zato to je bilo tako... zna, kad sam se vratila kui. Ali, da, pale su mu hlae! Usred klizalita!
Sigurno si mu ih ti potegnula rekla sam.
Ma daj, dogodilo se to... spontano! I nije bilo tako strano, jer mu je kaput bio dovoljno dugaak da ga, zna,
uglavnom prekrije. I stvarno ih je brzo navukao natrag. Ja sam ponovno pala, umirala sam od smijeha.
Je li mu bilo neugodno?
Mislim da je, malo. Ali, nije to vidjelo mnogo ljudi. Hlae su mu jednostavno bile prevelike. Poeo je
mravjeti, zna. Izgubio je ve vie od est kilograma.
Da, to sam i mislila. Lice mu je izgledalo malo drukije kad sam ga zadnji put vidjela, posebice oko oiju.
Najavljen je posljednji poziv za ulazak u Ritin zrakoplov. Zvat u te rekla je, hodajui prema hodniku za
putnike. itavo vrijeme.
Znam.
Drago mije da sam dola.
I meni.
Sutra u odjenuti novu koulju povikala je. Odjeni i ti svoju.
Dobro. Kupile smo jednake modre flanelske koulje. Bila nam je to stara tradicija: svaki put kad bi jedna
od nas posjetila onu drugu, kupimo neto slino. Pitam se to emo kupovati kad budemo imale osamdeset
godina. Ve vidim kako stojimo u nekoj robnoj kui i podiemo flanelske spavaice kako bi je ova druga
pregledala. I vjerojatno se pitamo hoemo ili u tim spavaicama izgledati debele.
Gledala sam kroz prozor dok je Ritin zrakoplov uzlijetao. Neko je vrijeme letio u jednom smjeru, a onda se
okrenuo, kao da se upravo predomislio.

21
U subotu kasno ujutro sam bila u podrumu i izrezivala komadie tkanina za prekriva koji ivam Travisu. Bit e
to najjednostavniji prekriva od zakrpa, ali ga izraujem od najmekeg flanela koji sam uspjela pronai u
zagasitim, mukim bojama. Bit e divan. Zazvonio je telefon, ali se nisam obazirala. Zatim sam ula kako me
Travis zove i govori da je za mene. Moe li uzeti poruku? povika-la sam.
Stanka. A onda je siao i rekao: Na telefonu je Martha Stewart.
Tupo sam gledala u njega sa karama u rukama.
Jesi li me ula?
Ja... Jesam!
To je ona kojoj se svi izruguju.
!
Ne moe me uti!
Otila sam u kuhinju, a onda mi je sinulo tko doista zove.
Bok, Rita rekla sam. Jako smijeno.
Molim? rekao je nepoznat glas.
Oh, oprostite, mislila sam... Ovdje Samantha Morrow.
Da, znam. Ja sam vas nazvala. Ovdje Martha Stewart.
Ovaj, ja... ja...
Dobila sam poruku da smo zajedno ile u srednju kolu i da trebate razgovarati sa mnom.
Oh, ne, samo sam... bila sam... Imala sam lo dan, znate, i samo sam eljela razgovarati s vama. Ne znam
zato. Oprostite. Nismo zajedno ile u kolu.
Toga sam svjesna.
Travis, koji je stajao pored mene, glasno je apnuo: Je li to ona?
Kimnula sam glavom i pokazala mu da ode. Nije otiao.
Onda, to mogu uiniti za vas, Samantha?
Oh... zovite me Sam.
Dobro, Sam.
Pogledala sam Travisa koji je otro skrenuo pogled i okrenula mu lea. Pa, Martha, samo sam... zapravo
eljela postaviti nekoliko pitanja o... Proistila sam grlo. Moete li malo priekati, molim vas?
Okrenula sam se prema Travisu i opasnim aptom mu rekla: Idi u svoju sobu. Odmah.
Namrtio se, otrao u svoju sobu. ula sam kako je s treskom zalupio vrata.
Oprostite rekla sam i dodala: Znate, Martha, samo sam eljela rei da je doista lijepo od vas to ste
nazvali. Ve dugo matam... eljela sam vas pitati neke stvari o razvodu. Ja...
Jeste li vi novinarka?
Ja? Ne, nisam. Ja sam nita.
Nita?
Hou rei... ja sam... samo sam vas htjela pitati jeste li se... nekako raspali nakon razvoda. To sam vas htjela
pitati. Mislila sam, ako ste se ak i vi raspali, mogla bih...
Mislim da o tome ne bih eljela raspravljati.
Oh, znam. Znam. Oprostite. Tako mije neugodno.
To je sve to ste htjeli?
Da. Iako, kad ve razgovaramo... radim prekriva, flanel-ski. Za sina. On vam se javio na telefon. I pitala
sam se za podlogu, da li da uzmem sivi flanel ili crveni.
Koliko mu je godina?
Jedanaest.
Sivi. Sa crvenim rubom. Koji uzorak koristite?
Devetku.
Dobro. Potrudite se da uz sivo stavite malo ute boje.
Da, ba imam utoga. uti prekrivao.
A na poleini stavite jedan etverokut na donji desni rub.
Kakva dobra ideja! Hou. Hvala vam.
Sad moram prekinuti.
Martha, prije nego to prekinete, elim vam rei da sam jednom na nekom tulumu upoznala mukarca,
psihijatra, veoma zgodnog, koji je rekao da bi se oenio s vama.
Ah, tako.
Doista, bio je veoma zgodan.
Pa, hvala vam to ste mi rekli.
Hvala vama!
Samantha?
Nazvala me imenom. Da?

 Nisam se raspala. Jednu sam veer provela s Bernsteino-vim Kaddishem i bocom Montracheta iz osamdeset i
este. A onda sam si nala posla. Pokuaj i ti.
Spustila je slualicu. Sjela sam za kuhinjski stol i mislila o tome tko je to doista mogao biti. Ali, zvualo je kao
da je ona. Travis se vratio u prizemlje i sjeo sa mnom za stol.
Jesi li prislukivao?
Nisam!
Nimalo?
Boe, mama, pa to je bila Martha Stewart! Ona je praktiki slavna osoba!
Ne govori Boe, Travis. Zakolutao je oima.
A ona i jest slavna osoba.
Nije ba, jer je svi mrze.
Ne mrze je svi. Uostalom, mi ni ne znamo tko je to doista bio.
Krenula sam natrag u podrum. Siva podloga. Jedna zakrpa, u donjem desnom kutu. Bila to ala ili ne, neto mi
pada na pamet. ivi svoj ivot, i neto zatrai i ponekad ti to bude dano.
Tik pred odlazak u krevet zazvonio je telefon. im sam se javila, zaula sam majku kako urla: Nazvala te
Martha Stewart? Travis. Pitam se kome je sve rekao. Davidu? Nadam se da je rekao Davidu.
Vjerojatno se netko alio.
Oh, ja ne mislim da se netko alio. ula sam da ona ba nema mnogo smisla za alu.
Mama, ja ne mislim da je to bila doista ona.
Oh. Tko bi to, onda, mogao biti?
Ne znam.
E, pa, ja mislim da je to bila ona.
Super. Dobro.
22
T homas je podigao Lvdijin veo gotovo tono onako kako sam zamiljala, a zatim je veoma njeno poljubio. Oi
su mi se napunile suzama enje i oaja, to je moja uobiajena reakcija na vjenanja, samo gore nego inae.
Posegnula sam za torbicom kako bih izvukla papirnate maramice i primijetila da Travis neto crta po svojoj ruci.
inilo mi se da igra krii-krui. Stavila sam ruku preko njegove i odmahnula glavom. Uzdahnuo je i pogledao
me irom otvorenih oiju. Gotovo sam mogla uti to misli: Tako je dosadno! Pusti me da crtam! Zato ne
smijem crtati? Zurila sam u njega, kamena izraza lica, dok nije vratio olovku u dep odijela. Po prvi put sam
poeljela da je s ocem. Ali, ovo je moj vikend. David je na putu. Dao mi je broj u New Yorku u sluaju nude.
Muzeji, zamiljam njih dvoje kako etaju s rukom u ruci. Veere, kazalite. Lijepa hotelska soba, s pogledom na
park.
Travis se ba nije zabavljao ni na prijamu, ak ni dok je plesao s Marie. Konano sam odustala, sa svima se
pozdravila i otpravila Travisa do automobila. Snijeg je lijeno padao, u krupnim pahuljama koje su izgledale kao
izrezani komadi ipke.
Dugo nismo nita rekli. Brisai su cvilili. Konano sam rekla: Jako me je razoaralo tvoje ponaanje, Travis.
Voli Lvdiju. A voli i Thomasa. Ovo je bilo njihovo vjenanje! Veoma vaan dan. Zasluili su vie.
Upalio je radio, ugasio ga.
Isuse Kriste promrmljao je.
Moj Boe, da se to nisi usudio nikad vie rei! I doista bih cijenila kad bi mi se udostojio odgovoriti.
Pokuavam razgovarati s tobom.
Dere se na mene.
Ne derem se.
Dere. U sebi se dere. Tu je u pravu.
On, Travis, samo sam... Ne misli li da je bilo... dirljivo? Nije odgovorio.
Travis?
Molim?
Neto sam te pitala.
Samo e se naljutiti ako ti kaem to mislim. Stala sam na semaforu i pogledala ga. Reci mi.
Mislim da je bilo bezveze. Zar im nije bilo neugodno? Nasmijeila sam se. Zato bi im bilo neugodno?
Zato to su ono... stari!
I?
Kako to misli? pitao je oajan.
Mislim, to onda ako su stari?
Pa zna! Jednostavno izgleda glupo vidjeti je u vjenanici i sve to.
Automobil iza nas je potrubio i ja sam krenula. Odaberi svoje bitke, pomislila sam. Priekaj dok ne zaboravi
roendan svoje supruge. Onda ga odalami.
U svakom sluaju rekao je Travis ljudima ne bi smjelo biti doputeno da se ene dvaput.
Ah.

 Ne bi smjelo biti doputeno da se ene dvaput?

Ne bi.
A to ako mu umre?
Nije odgovorio, samo je mrzovoljno zurio pred sebe.
Lvdijin mu je mrtav, Travis.
Da rekao je. Ali ti nisi.
Brzo sam ga pogledala. Je li... je li tata neto spomenuo? 0 ponovnoj enidbi?
Ne znam.
Travis? Je li?
Ne znam! Upalio je radio. Pusti me da sluam, dobro? Ne elim razgovarati!
Dobro. U redu. Ni ja sad ne elim vie razgovarati. Ne sa Travisom. A ni sa Davidom. Ne elim to uti dok
ne budem morala.
23
Mama je odbila novu alicu kave i zatraila raun. Izile smo van na ruak i upravo mi je rekla da ju je
Jonathanov otac zamolio da se ispria u ime njegova sina. Da ga ispria i upita da li bih mu moda bila voljna
pruiti drugu priliku.
Ne rekla sam. Ne dolazi u obzir. Ispila sam svoju Coca-Colu. Apsolutno nikako.
Moda sljedee subote naveer?
Isuse, mama, molim te. Ne zna to se dogodilo.
Ovaj... to se dogodilo?
Tog zlog ovjeka ne elim vidjeti nikad vie. Nikad. Zurila je u mene, ja sam zurila u nju. Moda za
nekoliko
tjedana rekla je konano i poela kopati po torbici u potrazi za puderom. Popravila je ru, namjestila kovre
uz lice. Dakle, Lvdijino vjenanje je bilo lijepo, ha?
Bilo je prekrasno.
Pitam se kako je to udati se u poznoj dobi.
Zato? upitala sam. Razmilja da se ponovno uda? Oh, Boe.
Razmiljam li o tome? Oh, ne. Ne.
Zato ne? Bila si sretna prvi put kad si se udala, zar ne?
Da, bila sam. Veoma sretna. Ali, ne oekujem da bi se tako neto moglo ponovno dogoditi. Zna, prije nego
to ste se vi cure rodile, va otac i ja smo provodili najljepe vikende. Samo bismo... razgovarali. itali... Sluali radio i plesali. Nikad se nismo javljali na telefon. Bilo je tako mirno.
A onda smo dole mi i morali ste se javljati na telefon?
Pa naravno, duo. Ti to zna. Kad dou djeca, ovjek se mora javljati na telefon. I... sve. Djeca dolaze prva.
Ali, ti to i eli. eli se brinuti o njima. Tono?
Tono. U sjeanje mi se vratilo kad me je otac nosio iz automobila. Bilo je kasno naveer, ba smo stigli
kui, a ja sam se pretvarala da spavam. Imala sam sedam godina, bila sam prevelika da bi me nosio i zbog toga
sam to beskrajno cijenila. Otac je odmaknuo prednje sjedalo da bi me dosegnuo. Sjeam se kako sam kradom
virila u obris njegova eira na nonom nebu, dok mu je vjetar odmicao raskopan kaput od odijela od tvida koje
je uvijek nosilo miris njegova duhana za lulu. Moda bismo je trebali probuditi zabrinuto je proap-tala
majka dok se otac naprezao da me uzme u naruje. Tvoja lea, dragi.
apnuo je. Neka spava.
Ha! Ona ne spava! rekla je Louise. Kladim se u deset milijuna dolara da ne spava. Vidi, smije se!
Ne smije se rekao je otac i osjetila sam kako je spustio pogled prema mojem licu koje se doista smijeilo.
Spava kao top rekao je, a ja sam se jo ire nasmijeila.
Jo uvijek mi ponekad nedostaje tata rekla sam.
Doista, duo? Sjea ga se?
Da. Valjda. Sjeam se barem kakav je bio osjeaj kad je bio iv. I znam da si ga veoma voljela.
Da. To sigurno jesam. Zna kako sam to znala? Odmahnula sam glavom.
Prvi put kad sam peglala njegovu koulju. asna rije! Doao je po mene da iziemo. Namjeravali smo ii u
kino, sjeam se neki film s Joan Crawford. A on je imao malu nezgodu, mislim da se zalio vodom, no u
svakom sluaju koulja mu je bila sva zguvana. Rekla sam da u je ispeglati. I naravno, baka je bila sva
uzrujana to e mukarac u njezinoj kui skinuti koulju, ali je on bio pravi gospodin, uvijek je takav bio, i otiao
je u kupaonicu i dodao mi koulju kroz prorez u vratima. Svidjelo mi se to mi ju je tako dodao. inilo mi se
nekako jako osobnim. Kao da mi vjeruje. A kad sam je ispeglala, primilo me...
Pogledala me je i nasmijeila se. Pretpostavljam da si dovoljno stara da zna to. Moj Boe, Sam, ima
etrdeset i dvije godine!
Da, znam.
Jednostavno ne mogu vjerovati!
Bolje vjeruj, istina je. Ali, to se dogodilo kad si ispeglala njegovu koulju?

 Oh. Primio me taj... nekako seksi osjeaj, zna? Sjeam se da sam poela s rukavima i eljela da budu
savreni, pa sam peglala veoma paljivo. I iznenada sam se osjeala tako dobro, duboko u elucu. Zatim sam
ispeglala gornji dio, tamo gdje dolaze ramena i... oh, Gospode! Zatvorila je oi i nasmijeila se. No, dobro.
U svakom sluaju, imala sam osjeaj da ne postoji nita to bih u tom trenutku radije inila nego peglala njegovu
koulju. I tada sam znala. To je mukarac kojeg volim, pomislila sam. A on je samo sjedio u onoj malenoj
kupaonici, u potkoulji, i ekao da zavrim kako bi je mogao obui. Jednostavno me oduevilo! Glasno se
nasmijala. Znam, tebi se to zacijelo ini budalastim.
Ne ini rekla sam. Ima neto u tome, u jednostavnom injenju usluge osobi koju voli. Sjeam se kako
sam nekom deku za kojim sam ludila u srednjoj koli vratila knjigu u knjinicu. Svialo mi se misliti da su
njegove ruke bile na stranicama knjige i svialo mi se pruiti je knjiniarki i misliti: Za tebe. Od njega. Kroz
mene.
Istina je da se meni svia svaki dokaz ljubavi izmeu ljudi. Znam da postoje i oni koji uspijevaju ivjeti sami, ali
kako? Kako, kad znaju da e se kutija s itaricama isprazniti tek kad je oni dokraje; kad uu u kuu u kojoj
postoji samo tihi otisak jedne osobe, a ne aroliki dokaz zajedniki ivljenog ivota? Ja imam smeu kosu,
denjaki-nja sam, mogu svinuti jezik i moram imati nekoga koga volim.
Veronica je obukla kaput i krenule smo prema vratima. Ima li izgleda za novog sustanara?
Napokon jedan. Razgovarat u s njim u subotu.
S njim?
U redu je. Homoseksualac je.
Gospode. Prestala je hodati.
Idemo rekla sam. Razgovarat emo o tome kako je to grozno ako mu odluim dopustiti da se useli. Ali,
netko mi je potreban, i to brzo.
Ula sam u automobil razmiljajui kako sam tog jutra stajala u Lvdijinoj praznoj sobi i pitala se tko bi sad
mogao u njoj ivjeti. Trebam nekoga tko nee biti pogreka, kao to se pokazala Lavender Blue. Ta djevojka je
duboko deprimirana. U posljednje vrijeme iz sobe izlazi samo da bi jela i otila na WC. Prolog tjedna kad je
ponudila da e Travisa nauiti japanski tako smo se u poetku dogovorile kako bi joj se smanjila stanarina
odbila sam. Bojala sam se za njegov svjetonazor, ako mnogo vremena bude provodio s njom.
Nedavno mi je rekla da je prema njezinu miljenju ivot samo niz ogromnih razoaranja, jednog za drugim.
Nagnula se prema meni, s rukama oko alice kakaoa kojeg sam joj skuhala mislei kako emo napokon ugodno
proavrljati i malo se bolje upoznati, ba kao Anna i kraljeva djeca. Umjesto toga, djevojka je sjedila, svijetle
kose koja joj je strila na sve strane, praznih oiju zurila preko mojega ramena i govorila gotovo sve u istom
tonu. Kao kad sam bila mala curica i eljela jahati ponija. Stalno sam molila roditelje da me odvedu na
jahanje. Mislila sam da u odjenuti suknjicu s resama i kaubojski eir i da e konj biti ist i lijep palomino
i da e se propinjati i svi e ukrasi na njemu poskakivati, a ja u biti visoka i uspravna i drati uzde i galopirati.
Ali, kad sam konano otila na jahanje, bio je to stari tuni smei konj na ugavom polju, a neki mukarac masne
kose u majici vodio gaje privezanog na uetu za suenje rublja. I svakih nekoliko koraka bi poni stao i neto
ispuhnuo iz nosa, a mukarac bi ga morao udariti da ponovno krene. I odmah sam vidjela da e takav biti itav
ivot. Lana obeanja. Samo... crno. Piem pjesmu o tome za engleski. Zove se Istina u krugu. Uzdahnula je,
puhnula u kakao, pogledala me. Zna to mislim? Mislim da sam doista upuena u ivot. Meni se ne sprema
nita dobrog. Ispod oiju je imala tamne podonjake, na bradi joj se poeo praviti priti.
Znam da sam se i ja ponekad tako osjeala rekla sam. Hou rei, kad sam bila tvojih godina. Ali,
Lavender... Nagnula sam se prema njoj i nasmijeila. Zna, pitam se je li... Jesi li rekla da ti je pravo ime
Elaine?
Da.
Bi li te smetalo da te tako zovem?
Bi. Mrzim Elaine. Zato sam ga i promijenila u neto to mi odgovara. Lavender Blue, to mi odgovara.
Dobro rekla sam. Rije je o tome da... Dobro. Ono to sam ti eljela rei je da s vremenom postane
bolji. ivot. Doista.
Jeste li vi sad sretni?
Zaustila sam da joj odgovorim, ali sam zastala.
Vidite? Svatko tko govori istinu bi morao rei da nije sretan. Nitko nije sretan. Ne doista. Ne na neko dulje
vrijeme.
Ovaj... rekla sam ja...
U redu je rekla je Lavender. Navikla sam na to. Tako! Laku no.
Rano sam otila u krevet i iznenada se probudila. Jedanaest sati i sedam minuta. Zurila sam u strop, uzdahnula.
Zatim sam povukla telefon ispod pokrivaa i nazvala Davida. Nakon tri zvona se javio, hrapavim glasom.
Oprosti, jesam li te probudila?
Nisi. U redu je. to ima?
To obino govori kad eli pouriti ljude. Sto ima? Obiavao je mene gledati dok bi to govorio nekom drugom
telefonski, okreui oima.

 Moram te neto pitati rekla sam. Jesi li ti moda spomenuo Travisu da bi se ponovno enio?
Da bi se ponovno enio?
Otee. Uvijek to ini kad mu je neugodno zbog nekog pitanja, ponavlja ga.
Da, da bi se ponovno enio.
Ne, nita nisam rekao. Bilo je to vie... Mislim, moda je Vicky govorila o pojmu braka, openito, a on je
pomislio da smo ona i ja o tome razgovarali.
Jeste li?
Oh, nismo... Zna, samo najopenitije.
Kao naprimjer?
Uzdahnuo je. Sam? Mislim da nije primjereno da nas dvoje o tome razgovaramo. Dovoljno je rei da za sad
nemam nikakvih planova za vjenanje.
I mislim da nema, budui da se jo nisi ni razveo.
Javit u ti. Sve to treba znati u ti javiti.
Je li ona s tobom? Tiina.
Je li?
Uzdah. Mislim da se to tebe nimalo ne tie. Osjetila sam udarac u eludac. Jer je u pravu.
Samo sam htjela razgovarati s njom. Rei joj da vjerojatno nije dobra ideja da govori Travisu kako e se udati
za njegovog oca.
Ona to zna.
Izgleda da ne zna.
Sam...
Ne elim to uti, David. Samo... Opameti se, zna? I reci svojoj djevojci da se i ona opameti.
Jesi li jo neto trebala?
Ne. Nita drugo nisam trebala.
Dobro. Laku no.
Spustila sam slualicu. Progutala. Ponovno progutala. Mrzim to e sad rei Vicky da sam ja zvala. Eno ih, lee
zajedno. Vidjela je svaki komadi njegova tijela. Upalila sam svjetiljku pored kreveta. Ugasila je.
Otila sam do prozora i pogledala u dvorite. Nekoliko centimetara snijega. Hranilice za ptice, prazne. Goli
grmovi rododendrona, sve te crne grane. Ali, u proljee e procvjetati. A u ljeto, tko e pokositi travnjak?
Prislonila sam elo uz staklo i u magli koju je za sobom ostavio moj dah napisala svoje inicijale.
24
H
alo, gospoo Gibbons? rekla sam.
Da? enin glas s druge strane ice bio je uzdrano sumnjiav.
Ovdje gospoa Morrow rekla sam kako su me uputili (Kad kaete gospoa, ljudi vam vie vjeruju.
Govorite gospoa, ak i ako ste gospoica. Imate li kakvih pitanja?) Zatim sam se okrenula prema svom tekstu
i nastavila: Zovem vas iz slube za odnose s klijentima u Supersaveu.
To nije bila istina. Zvala sam iz Prvoklasne dostave hrane kui. Zadnjih etiri dana, radila sam na telefonskoj
prodaji, sjedila na plavom stolcu na rasklapanje za nekakvim Formica pultom, u nizu s ostalim prodavaima. Na
svakoj strani sobice u kojoj smo sjedili bila su etiri separea, ali danas su dola samo tri prodavaa, kao i svih
prijanjih dana koliko ovdje radim. Debeo komad perforirane perploe odvaja separee. Provela sam oveu
koliinu vremena gledajui kroz rupice u komadie osobe do mene, sisatu postariju enu s naoalama modrih
okvira, koja je nosila plisirane suknje, prozirne koulje i prekomjerne koliine parfema koji bi mogao biti Youth
Dew. Podsjeala me je na tetu u vrtiu koja je postala kurva.
inilo se da me ta ena ne voli iz nekih razloga koje nisam uspjela otkriti, a ipak je svakoga dana inzistirala da
sjedi u separeu pored mojeg. Dok sam ekala da mi se ljudi jave na telefon, virkala sam kroz rupice u potrazi za
nekakvim dokazom zato se osjeala tako kako se osjeala. Dosad nisam shvatila nita, osim da ima problema s
voskom u uima, to je objanjavalo injenicu da je mnogo puta dnevno
praktiki vritala: Oprostite, moete li govoriti glasnije? Mislim da neto s vaim telefonom nije u redu!
Drugi prodava zaposlen na puno radno vrijeme bio je mrav sjedokosi mukarac koji je smrdio na pivo i
pognutih ramena sjedio za telefonom, kao da mu je on ljubavnica koju je satjerao u kut da bi je poljubio. Dosad
je svakoga dana bio odjeven u bijelu koulju podvinutih rukava i svjetlucave mornarski modre hlae, previsoko
vezane remenom. Povremeno bi dugo kaljao i zavravao spektakularnim hraka-njem sluzi u rupi koji bi
zatim strpao u dep.
Ured je smjeten iznad kemijske istionice i uju se prigueni glasovi radnika u istionici koji su razgovarali na
panjolskom i smijali se. Bila sam ljubomorna na njih. Ja se uope nisam zabavljala. Bila sam u toj istionici i ne
znajui da se ovaj ured nalazi iznad nje, a jo manje da u jednoga dana raditi u njemu. istionica je veoma
ugodna, ista i svijetla, na pultu su pletene koare sa cvijeem, na zidu reprodukcije u ukusnim okvirima. Ovdje
se sunevo svjetlo probija kroz prljave prozore na pod prekriven napuknutim linoleumom. U kutu je zamrljan
aparat za kavu, pored kojeg je napola mrtva biljka kukuruza.

 Dakle, vi ste se nedavno ukljuili u natjecanje da osvojite besplatnu polovicu teleta, je li tako? upitala sam
svoju muteriju.
Da?
Izvlaenje te nagrade bit e sljedeeg tjedna.
Ohhh rekla je ena. A ja sam mislila da sam pobijedila!
Ne, izvlaenje te nagrade e biti sljedeeg tjedna. Ali, gospoo Gibbons, eljela bih vam takoer rei da vam
Prvoklasna dostava hrane kui nudi besplatnu tjednu zalihu povra, ukoliko naem prodavau dopustite da vas
posjeti u vaem domu. On e vam objasniti kako utedjeti vrijeme i novac dostavom smrznute hrane u kuu.
Razlog mojeg poziva jest da odluimo kad je najbolje da vas na prodava nazove.
Tiina.
Gospoo Gibbons?
Da?
Pitala sam se kad bi bilo najbolje da vas na prodava nazove.
Oh, ne znam. Uzdahnula je ena. Ne znam. Mislim oko pola osam naveer.
Veeras u pola osam?
Valjda.
Odlino! A vi stanujete u Walnut Streetu 311?
Da rekla je ena, a onda tiim glasom dodala: Moj Boe, mu e me ubiti.
Molim?
Rekla sam da e me mu ubiti. On ne voli trgovce.
Stvarno?
Da, posebice kad dolaze u kuu. Znate.
Da, razumijem.
Ali, kaete da u dobiti besplatnu zalihu povra za tjedan dana?
Da, dobit ete. Sad sam ve postajala nervozna. Za ovo nisam dobila tekst.
Kakvo povre?
Mislim... Zapravo, to je smrznuto povre. Tri kutije. Kukuruz, mahune i jo neto. Moda lima grah.
Meni to ne zvui kao zaliha za tjedan dana.
Pa, velike su kutije.
Osim toga, ja ne volim lima grah.
Ni ja. Ali sam ula da je dobar u nekim juhama.
Jesu li to proizvodi Green Giantal
Zapravo su First Rate.
Jesu li dobri?
Ja ih nisam probala. Samo sam vidjela kutije. Lijepo izgledaju. Na kutiji s kukuruzom je slika polja kukuruza.
Vjerojatno su dobri.
Oh ena je disala u slualicu i rekla: Hvala ti, duo.
Molim?
Oprostite, govorila sam svom sinu. Upravo mije neto dao u ruku. ula sam grleno tepanje malenog
djeteta.
Koliko mu je godina? upitala sam.
Osamnaest mjeseci. U eninom glasu sam mogla uti osmijeh i iznenada sam bila u njezinoj kuhinji,
zajedno s njom, i naslanjala se na pult, pila kavu i promatrala djeaka. Rukama se drao za
nogavicu majinih hlaa. U kovrama njegove svijetle mekane kose bile su mrvice krekera. Na cipelama je imao
zvonca.
Sve ga zanima, ha? upitala sam, sjeajui se Travisa u toj dobi, kako bi sjedio iznenaenog izraza lica dok
bih ja urlala i otimala mu gnojivo za biljke. Nije ga jo bio pojeo i ja sam briznula u pla od olakanja, zbog ega
se rasplakao i Travis. Tjeili smo jedno drugoga, ja njega time to sam ga primila u zagrljaj, on mene time to
nije bio mrtav.
Oh, neete vjerovati rekla je ena. Ve nam je tri puta zatopao WC, stalno neto ubacuje unutra. Zadnji
put smo bili u totalnoj besparici i tjedan dana nismo mogli nazvati vodoinstalatera. Morali smo na WC ii kod
susjeda. Moete si to zamisliti.
Oh, da, mogu.
Onda, kaete da e va trgovac doi k meni u pola osam? Oh da, pomislila sam i pogledala svoj tekst.
Da, tako je, u pola osam.
Smijem li vas samo neto pitati?
Naravno.
Moram li ja to uiniti?
Ovaj... Ne. Naravno da ne morate.
I ostat u u natjecanju za tele?

 Apsolutno.
Dobro, moete li onda, znate, skinuti moje ime s vaeg popisa ili to ve morate? Mu bi me ionako ubio.
Naravno. U redu je. Pa, elim vam dobar dan, gospoo Gibbons. I poljubite dijete.
Spustila sam slualicu, istrgnula prvu stranicu i bacila je u smee. A onda sam osjetila da netko stoji iza mene.
Bio je to moj nadglednik, proelav mukarac koziava lica, ini mi se kasnih pedesetih godina, koji je svoj posao
uzimao veoma ozbiljno. Moete li doi u moj ured, gospoo Morrow? upitao je.
Pola sam za njim u siunu prostoriju. Zatvorite vrata, molim vas rekao je.
Sjela sam na rub stolca ispred njegova radnog stola i sklopila ruke u krilu. On se teko spustio na stolac, stavio
ruke iza glave i naslonio se. Neko je vrijeme gledao kroz prozor, a onda se okrenuo prema meni. Otputeni
ste, damo.
Oh, znam rekla sam. Nimalo vas ne krivim.
Mislim, ini se da vi ne razumijete ovaj posao.
Znam. U pravu ste. Uzela sam svoju torbu.
Vi nazovete ljude i s njima malo probrbljatel Niste ovdje da biste brbljali. Ovdje ste da proitate tekst,
pridobijete klijentel U etiri dana dobili ste jednog klijenta!
Hm, da, to je istina. Kratko sam pogledala prema vratima. Nije morao govoriti tako glasno. Kladim se da
su svi uli. Vjerojatno su i u istionici prestali raditi i stoje nepokretni i gledaju u strop.
Gledajte rekla sam. Znam da mi ovaj posao doista grozno ide. Da sam ja na vaem mjestu i sama bih
se otpustila. Ustala sam i zagladila suknju. Nasmijeila se. Dakle, ako nemate nita protiv, ja u...
uo sam da ste u etvrtak nekome preporuivali zubare, gospoo Morrow.
Da, ovaj... Istina je. Nailo je u razgovoru. S nekim. Sad sam shvatila zato je Youth Dew sjedila pored
mene.
U emu je problem? Vi mi se inite kao inteligentna ena. Sto je toliko teko u ovom poslu?
Ponovno sam sjela. elite znati to je teko? Laganje. To je laganje! Mislim, ja ak ni ne zovem iz
Supersavea!
Od njih smo dobili njihove brojeve telefona. To je dovoljno.
A ti ljudi misle da moraju dopustiti da im doe trgovac. Ja ih moram pitati kad moe doi, a ne smije li doi.
Ako ih pita smije li doi, rei e da ne smije.
Tono. Nagnula sam se prema njemu. I vidite? Zato bih ja to inila? Zato ne bih mogla biti iskrena i
odmah im rei to to nudite. Znate, mogli biste jednostavno nazvati ljude i iskreno im opisati vae usluge i vidjeti
ele li se predbiljeiti. Telefonski! Ne bi vam ak ni trebao trgovac koji e obilaziti kue! Vjerojatno biste
utedjeli gomilu novca.
Mukarac je uspravno sjeo, prekriio ruke na stolu i pogledao me preko ruba naoala. Odmahnuo je glavom.
Idite kui. Platit u vam za danas. Ali, sutra se nemojte vraati, dobro? Podigao je hrpu papira i poeo itati.
Da, dobro. Hvala vam. ak nije ni podigao pogled.
Kasnije te noi, dok su svi u kui spavali, zamotala sam se u prekriva na dvosjedu i nazvala Kinga. Danas su
me otpustili rekla sam mu.
Oh da? S kakvog posla?
Telefonskog nuenja smrznutog povra.
Gdje?
First Rate Foods.
Napirlitana matrona i suiavi mukarac? upitao je King.
Da!
Radio sam tamo. I mene su otpustili. Ispruila sam noge i uspravila se. Doista? Zato?
Nisam imao dovoljno klijenata.
Ni ja!
Eto ti. Budi ponosna! Dobro je svako toliko dobiti nogu. Oslobaajue. Daje ti slobodnog vremena tijekom
tjedna za sitne poslove.
Ali... treba mi posao.
Agenciju nije briga. Nai e ti drugi posao.
Hoe li?
Naravno da hoe.
Oh.
Tiina. A onda: Pa, King... hvala ti.
Nema na emu.
Spustila sam slualicu i naslonila se na jastuke. Moj se stid pretvorio u zadovoljstvo. Lealo mi je na grudima
poput make. Moda si speem kajganu. Za nagradu.
25
Priznajem rekao je Edward. Na mnogo naina sam hodajui klie. Ali, to mi nimalo ne smeta. Poznajem
samoga sebe. Dobra sam osoba i nemam se ni zbog ega ispriavati. Sjedio je za mojim kuhinjskim stolom,

zgodno odjeven u hlae od tvida i lijepu be koulju, prekrienih nogu, pijuckajui kavu. Podsjetio me je na
Freda Astairea u mladim danima: mravo, usko lice, s kosom koja je izgledala kao da e se dodatno stanjiti ako
joj okrene lea. Kad je govorio o poznavanju samoga sebe, poloio je ruku na srce. Sviaju mi se ljudi koji to
ine. Osjeam da im mogu vjerovati.
King u svakom sluaju govori veoma pohvalno o tebi rekla sam.
Edward je zakolutao oima. Zar nije sladak? Ja ga jednostavno oboavam. Doista je zgodan, zna. Pod svim
tim... mesom. Svaki put kad ga iam, pomislim, moj Boe, kako li bi tek izgledao da malo smravi.
Ve je. Zapravo je ve prilino smravio.
Da, to sam i mislio. Ali, ja govorim o... mislim, zar si ga ne moe zamisliti u nekoj reklami za Gucci?
Nasmijeila sam se.
Oh, znam da imam bujnu matu rekao je Edward. Mama me je neprestano gnjavila jer sam stalno leao
na krevetu i izmiljao, umjesto da sam izlazio i izrastao velik, jak i heteroseksualan. Bila je pomalo kao Bette
Davi: kao u Kasnim godinama, samo to je ona itavo vrijeme bila takva.
Doista?
Oh, da, dolazila bi u moju sobu i nasmrt plaila mojeg prijatelja Martina Harrisa. Mislim da smo nas dvojica
bili zaljubljeni jedan u drugoga, ali bili smo tek u etvrtom razredu. Njoj se on, naravno, nije sviao izmeu
ostaloga, iao je na satove baleta. Otvorila bi vrata i pojavile bi se njezine buljave oi i onaj uasno srditi pogled.
Crveni ru za usta. Drala bi cigaretu u ruci s ogromnom masivnom narukvicom, povukla nevjerojatno dubok
dim i rekla ovdje je Edward i sputenim glasom to vas dvojica radite? Je li ovo nain da se provede
jedan lijep dan?, a onda bi sat i pol vremena ispuhivala dim. Stoga bi odlazili napolje na nekoliko minuta, a
onda se vratili u moju sobu i s vojnicima igrali lutaka. Slegnuo je ramenima. Ali, morala ti se sviati, zna?
Mislim, meni se sviala.
Edward, nadam se da ti ne smeta to te to pitam, ali, zato bi volio ivjeti s nama?
Ne smeta me to pita. Volim obitelji. Ne volim ivjeti sam. I ne volim ivjeti u... zajednici. Nekako mije
previe intenzivno.
Oh?
Oh, naravno. Tiina.
Onda, dobro. Umirem od znatielje, ali ako mi on ne eli rei...
Moe razmisliti pa mi se javiti rekao je. Znam da je ideja pomalo neobina. Ali, kaem ti, ja sam
veoma dobar sustanar. istim, kuham, tih sam i posve diskretan. Osim toga, besplatno u te iati. I nadam se da
mi nee zamjeriti to ti to kaem, ali mislim da bi ti dobro dolo malo boje.
Ruka mije poletjela ka kosi. Doista? Zbog sijedih? Edward je sveano kimnuo glavom.
Toliko se vidi? Snano je zakimao.
Meni to ne smeta. Mislim, to je prirodno. To se dogaa, zna, kad ovjek ostari.
Draga, kad bude imala ezdeset godina, moe biti sijeda. Za sad si jo uvijek premlada i prezgodna za to. Ja
bih ti stavio tamno-smeu podlogu i malo bakra za kontrast. Oi bi ti izgledale zelenije.
Kimnula sam glavom i na trenutak razmislila. Dobro, rei uti.
Edward je uzeo svoj kaput i ustao. Moe me nazvati kad god eli. Razumjet u ako odlui da se ne mogu
useliti.
Oh, ne. Mislim, razmislit u o boji kose. Useliti se moe prvog.
Ponovno je sjeo. Doista? Njegova je srea tako draesna, tako oita. Neko smo vrijeme sjedili i stidljivo se
smjekali jedno drugome, a onda je Edward rekao: Ali, ne misli li da bi me morala, zna, provjeriti? Nazvati
za preporuku?
Oh. Vjerojatno bih to i trebala uiniti. Ali, zato? Sto bi on uinio, dao mi loe preporuke? Nema potrebe
rekla sam.
Edward je iz svoje muke torbice izvukao presavinuti papir. U svakom sluaju, tu su. Od mojeg prijanjeg
poslodavca, obitelji s kojom sam stanovao i nekoliko klijenata.
Zato se eli preseliti? To mi se uinilo dobrim pitanjem, neim to bi netko odgovoran elio znati.
Moda bih ga trebala upitati gdje se vidi za pet godina.
Oni se sele u Arkansas rekao je Edward. Pozvali su me da poem s njima? Moe li to zamisliti?
Ovaj...
Edward je omotao svoj elegantan al oko vrata i navukao kaput. Upravo tako se i ja osjeam.
Gledala sam kroz prozor dok je odlazio. U maloj mornarski modroj Tovoti. Bez ijedne mrljice. Naravno da se
moe doseliti. Moda bih ponekad mogla posuditi njegovu odjeu. Krenula sam prema kupaonici, zabuljila se u
zrcalo i zamislila se kao crvenokosu, u elegantnoj odjei.
Misli na onog Kingovog prijatelja? pitao je Travis kasnije tog pos-lijepodneva kad se vratio iz kole. Tog
Edwarda? Izvukao je te-trapak mlijeka iz hladnjaka i otpio gutljaj.
to sam ti rekla o tome?
0 emu?
0 pijenju iz tetrapaka?

 Da to ne inim. Vratio je tetrapak na policu i zatvorio vrata hladnjaka.

Zato to onda ini?
Slegnuo je ramenima i sjeo za kuhinjski stol. Zaboravio sam.
Dakle, imamo novog sustanara!
to taj tip radi?
to taj tip radi? Davidov utjecaj.
Frizer je.
ali se?
Ne, ne alim. Ima svoj salon.
Travis je prezirno frknuo kroz nos. Je li on pederi
Pa, zapravo, jest.
Travis se prestao smjekati i odmaknuo svoj stolac od stola.
Kamo si krenuo?
U svoju sobu.
Travis viknula sam za njim. Doi malo ovamo. Nevoljko se okrenuo.
to je bilo?
Mama, ti postaje doista udna.
to bi to trebalo znaiti?
Odmahnuo je glavom i nastavio se penjati dok nije doao do svoje sobe i s treskom zalupio vratima.
Gurnula sam njegov stolac natrag pod stol. Postajem li udna? Pa tko bi ovdje trebao ivjeti? Neki raunovoa sa
enom i jednim i pol djetetom? Moram uzeti ono to mogu dobiti. Otvorila sam vrata zamrzivaa i pogledala to
bismo mogli imati za veeru. Piletinu. Ima li i u tome neeg udnog?
Kasnije tog poslijepodneva, Travis me je pozvao u svoju sobu. Zatvorila sam vrata, sjela na krevet i nasmijeila
mu se. On je sjedio za svojim pisaim stolom. Konano sam upitala: Onda, to je?
elim ivjeti s tatom. Evo ga.
Dobro?
Travis, zato si to odluio?
Ne elim ivjeti ovdje. Previe je ljudi.
Moram imati sustanare u kui kako bih je mogla plaati i ti to zna. Zar bi volio da izgubimo kuu?
Svejedno mi je.
Meni nije.
Okrenuo mi je lea, poeo prekapati po nekakvim papirima i neto mumljati.
to si rekao? upitala sam.
Ne zna zdravo prosuivati.
Nasmijala sam se. Tko ti je to rekao? Tata? To ti je tata rekao?
Travis je slegnuo ramenima.
Sluaj, Travis. Zar ti se Lydia nije sviala?
Jest, ali je otila.
Pa nije to moja greka! Udala se! Ali, ja sam je odabrala! To je bila moja prosudba i ja sam je odabrala!
Znam! Ali, ti si odabrala i onu luakinju u podrumu! Ona je luda!
Uzdahnula sam i naslonila se na laktove. to da mu kaem na to? Moda istinu.
No, to je bila pogreka. Ali, ona nikoga ne dira. Mirna je. Moda bismo joj morali dati jo malo vremena.
Mama, ne elim biti ovdje. Ne elim ivjeti s tobom!
U samom sreditu mojih grudi osjetila sam kao da mi se neto raspuklo. Moda i jest. Travis...
Smijem li ivjeti s tatom? Molim te?
On te ne moe uzeti kod sebe, duo tiho sam rekla. Radi dokasno. Ne moe biti kod kue kad se vrati
iz kole.
Svejedno mi je.
Ali, ne moe biti sam kod kue.
Mogu!
Travis, ti ima jedanaest godina.
Mnoga djeca mojih godina ostaju sama kod kue! I mnogo mlaa djeca! Kao da je to neto. Ja ak i ne elim
da ti bude kod kue kad se vratim iz kole!
Oh. Tako dakle. To nisam znala.
Doista nisam. Moram odmah pobjei od njega. Moram se isplakati. Moram udariti preiroku povrinu svog
kreveta. Moram se nagnuti kroz prozor i zavritati: Samo malo priekaj!
Travis, moe li mi neto rei? Ti eli ivjeti s tatom zbog naih sustanara?
Ne samo zato.
Dobro rekla sam. Dobro. Poljubila sam ga na vrh glave. U redu je. A onda, koraajui bez
ikakvih osjeaja, otila sam u svoju sobu, tiho zatvorila vrata i sjedila na krevetu dok se nebo nije zatamnilo i

dolo vrijeme za pripremiti veeru za moga sina i luakinju u podrumu zbog koje i nas dvoje postajemo ludi.
26
P
a izbaci je rekla je Rita. Velika stvar. Njoj e se to svidjeti, potvrdit e sve to vjeruje o ivotu.
Ne mogu to uiniti.
Zato ne?
Jednostavno ne radim takve stvari. Uostalom, ona je tek dijete!
Da, kao to je Linda Blair u Egzorcistu dijete. Rijei je se.
Ali, to da joj kaem?
A da proba s Odlazi, nezadovoljnice. Upropatava mi ivot?
Uzdahnula sam, naslonila se na jastuke na krevetu, ispruila noge i pogledala none prste. Nedavno sam
nalakirala nokte, tamnoru-iastim lakom. Lak mije darovao Edward, uzorak koji on sam nije elio. I jo
tridesetak drugih lakova. Sad sam bogata lakovima za nokte. I gelovima za kosu. I sprejevima. Od kojih sam
neke darovala majci koja je iznenada postala arki entuzijast to se tie mojeg izbora sustanara. Edward i ona se
divno slau. Zadnji put kad je Veronica dola na veeru, pomogao joj je skinuti kaput i podsjetio je da ima
zakazan tretman oputanja trajne ondulacije. Pravo je zlato rekla mi je sljedeeg dana kad se vratila iz
frizerskog salona. A salon mu je elegantan kao i njegova soba kakve je sve stvari on uspio uiniti u tako
malenom prostoru!
Istina. Edward zna kako prostor uiniti istodobno ugodnim i suvremenim. eljela sam da mi preuredi itavu
kuu, ali on tvrdi da je
sasvim u redu takva kakva jest. Samo se rijei nekoliko filodendro-na pristojno je rekao. Ponekad odem u
Edwardovu svijetlu i prozranu sobu po utjehu nakon obilaska podruma i prolaska pored crne rupe kakva je
Lavenderina soba.
Kako je Travis? upitala je Rita.
Sad eli ostati ovdje, ali mislim da je to samo zato to ga David ne eli kod sebe. Mislim, nije mu rekao da ne
moe doi, ali...
Da, znam rekla je Rita. Tono si mogu zamisliti kako bi on to rekao. Sve te slatke priice kako bi doista
volio da Travis ivi s njim, ali njegov posao, poslovna putovanja... Da i ne spominjemo injenicu da ne bi mogao
eviti svoju djevojku na sofi nakon veere.
Teko mu je rekla sam.
Ma, daj, molim te!
Mislim, Travisu je teko. Prilino se sprijateljio s Edwar-dom tko ne bi, nevjerojatno je simpatian. Ali
udno je to, zna, to s iznajmljivanjem soba, sve te osobe koje se kod nas izmjenjuju... Sigurna sam da bi Travis
volio da bude kao to je bilo ranije.
Doista tako misli, Sam?
Oh, ne znam. Stvarno ne znam. Jedan dan je u redu, sljedei dan je grozan i sve iskaljuje na meni. Naravno,
David je uvijek junak, jer nikad nije ovdje.
Da? Pa reci mu da mu je David htio dati ime Edgar.
Pokuala sam. Kae da mu se svia to ime.
Ma ne svia mu se.
Pogledala sam na sat. Joj, moram ii. Moram se spremiti.
to veeras ima u planu?
Pa, samo... Travis e prenoiti kod nekoga i ja sam se osjeala nekako grozno, pa sam nazvala Kinga. Idem
do njega, napravit e veeru.
Ide u njegov stan?
Da.
Prvi put, jel'da?
Da, i ne mora biti tako uzbuena zbog toga. Mi smo samo prijatelji, rekla sam ti. Uostalom, mislim daje
naao djevojku.
Doista?
Da, nekoga koga je upoznao preko oglasa. Kae da joj nije bio odvratan pa e moda sljedei put kad iziu
pobjei i vjenati se.
Doista?
Pa ne ba, ali...
Ne, znam da nee pobjei i vjenati se, ali je li... ozbiljno?
Mislim da jest.
I, kako se ti osjea?
Nasmijala sam se. Super! Mi smo samo prijatelji. Tiina.
Jesmo! Pogledala sam na sat. Trebala bih prekinuti, priamo ve dovoljno dugo.
Zna, Sam, jednom sam te neto pitala, vie se ne sjeam to, ali rekla sam to ti ima od svega toga?. I

zna to si rekla? Rekla si Kako to misli?

Sto bi to trebalo znaiti?
To znai, Sam, da bi u odreenom trenutku trebala poeti misliti o tome to ti eli i napraviti neto da to i
dobije.
Ja... Rita, mi smo samo prijatelji.
Krasno. Nazovi me kasnije. Umirem od znatielje saznati kakav mu je stan.
Spustila sam slualicu i otresla nekakav udan osjeaj. Ponovno je zazvonio telefon. King.
Hej! rekla sam.
Neto je iskrsnulo rekao je. Oprosti to te zovem ovako kasno. Ali, nau u veeru morati prebaciti za
neki drugi dan.
Oh! Dobro.
Nazvat u te.
Spustila sam slualicu. Mora da gaje nazvala nova prijateljica. A zato on ne bi njegovao taj novi odnos? Sam
Bog zna da je teko pronai dobru vezu.
Otila sam u kupaonicu i skinula uvijae s kose. Edward je napravio dobar posao dao mi je veoma lijepu boju
kose. Shvatila sam da sam se doista radovala da vidim to King misli o mojoj novoj frizuri. No, dobro. Drugi
put.
Kua je bila veoma tiha. Prazna Edward je otiao na vikend, Lavender je negdje vani. Otila sam u kuhinju,
pogledala u hladnjak, stavila vodu za hrenovke, a zatim ugasila plamenik.
Sat kasnije leala sam u krevetu i zurila u strop. U prizemlju se uo televizor koji sam pokuala gledati, a onda
ostavila upaljen kako bi mi glasovi inili drutvo. Tutnjala je neka reklama. Sve su reklame, ak su i TV
programi reklame.
Ustala sam i otila do kupaonice da ponovno pogledam kosu. Grozno. Sto li sam samo mislila? Uzela sam vlaan
runik i njime protrljala glavu da vidim hoe li se imalo boje isprati. Nita.
Vratila sam se u spavau sobu i stala ispred prozora prekrienih ruku. Na ulici nije bilo nikoga. Na ulici nikad
nikoga nema. Svi su doma. Pitam se to svi oni rade, ponaa li se itko ovako izgubljeno kao ja. to bi se
dogodilo da moe podignuti krov napraviti pravu otvorenu kuu i pogledati unutra? to bi vidio? Sigurno
da ponaanje nekih ljudi ne bi bilo nimalo udnije od mojega.
Zato ne postoji Centar za ljude koji trebaju malo neega? Kad bi ljudi govorili istinu o tome kako se osjeaju,
itavo bi vrijeme bio krcat. Mogli bi staviti stolce na rasklapanje smjetene u skupine, a ljudi bi sjedili i govorili
Ne znam, samo sam htio malo doi ovamo.
Pogledala sam svoju ruku i podigla je ka svjetlu da izbliza pogledam kou. Neki dan mi se uinila poput krep
papira. Jo uvijek mi se ini takvom. Starija je, to je to. Stalno se dogaaju te stvari, te promjene koje iznenada
primjeujem. Juer sam u novinama vidjela oglas za planiranje mirovine i zurila sam u skupinu staraca koji su se
naizgled ludo zabavljali sjedei oko malenog stola, veerajui. Bile su tri ene i jedan mukarac i svi su se
smjekali jedni drugima. Pokuala sam vidjeti sebe na toj fotografiji, vidjela se sa sedamdeset godina kako
oajniki oijukam. Nisam to mogla zamisliti. Kako u ja ikad otii u mirovinu? Od ega? Ali, sad sam oito na
polovici ivota. Ubrzo u os-tarjeti. Moj Boe. Iznenada mi je sinulo da mora da sam mislila da u doista imati
izbora. Sljedei? netko e viknuti. Dobro! Sam Morrow. Dakle, hoe li u pedesete, ili bi se ponovno
eljela vratiti u tridesete?
ini se da je ak i ravnoduni King osjetio grub pritisak srednjih godina, iako na svoj vlastiti nain. Neki dan mi
je pokazao fotografiju nekog poznatog astrofiziara koju je pronaao, koji je stajao negdje na otvorenom negdje
na Jugozapadu. U daljini su se vidjela brdaca ljubiaste boje. Na tlu je bilo smee upavo grmlje, kamenii i
otisci ljudskih stopala na pranjavoj zemlji. Nebo iznad njegove glave
bilo je modro i ogromno i izgledalo vrsto. Ali, preko prednjeg dijela fotografije vidjela se debela tamna linija,
uvlaila se no.
U blizini je bio teleskop okrenut prema nebu, elegantan i na oprezu i spreman otkriti misterije. Mukarac se,
meutim, nije obazirao na njega. Pogled je uperio u djeja kolica iz kojih je, kao na pozdrav, virila siuna aka.
Mukarac je jednom rukom drao drku kolica, a druga mu je bila u depu. Noge su mu bile razmaknute i
smijeio se. Izgledao je kao da je pomiren, uzemljen ovim obinijim udom. Gledam ovo i pitam se rekao
je King. Mislim, poeo sam se pitati.
Da tiho sam rekla. Samo da. A zapravo sam eljela rei to eli rei? eli li rei da su ljudske veze
jae? Bolje?
Okrenula sam se od prozora i razmislila to bih mogla uiniti da se utjeim. Kad sam bila malena, tjeilo me je
gledati majin nakit, veina kojeg je bilo obiteljsko naslijee s Veronikine strane kroz mnoge godine. Obino bih
isprobavala teke zlatne narukvice, biserne ogrlice, prstenje, sve odjednom. Voljela sam stavljati broeve jedan
ispod drugoga na prsa, dok bi se tkanina moje koulje svijala pod njihovom teinom.
Uzela sam svoju kutiju s nakitom i sjela na krevet. Izvadila sam vjenani prsten i pokuala ga staviti na prst. Ne
ide. Stavila sam ga na mali prst, a onda skinula. Ostavi ga na miru.
Stavila sam narukvice, sve odjednom, svih devet. Evo i dvostrukog niza bisera. Za desetu godinjicu. Ha, ha.

Imam ja i ovei broj ogrlica i jednu sam za drugom stavila oko vrata. Zatim sam sila u prizemlje i uzela
ogromnu okoladu s bademima koju sam juer kupila i stavila u zamrziva kako je ne bih pojela. Pojest u je
sad. Nakon to veeram. Uzet u itarice, eljela bih probati one uasno slatke koje sam kupila Travisu, nadajui
se da e zbog njih poeljeti stalno biti sa mnom.
Sjela sam za stol, nasula viebojne itarice u zdjelicu i dodala mlijeko. Ruka mi je teka i svjetlucava. Svia mi
se. Nisam ni usamljena, ni tuna. Super sam. A itarice su fine. Super sam! Jo sam ih malo usula u zdjelicu,
pojela jo jednu licu i zatvorila oi da im bolje osjetim okus. Ali, nakon ovoga, to? Ustala sam i izvadila
okoladu iz zamrzivaa kako bi se poela otapati. Zatim sam provjerila to jo imam u hladnjaku moda je kakav
dobar film na TV-u, moda imam negdje neku dobru knjigu koju nikad nisam uspjela proitati, moda e me
netko nazvati. Tko? Tko? i uzela punu aku malina iz zelene kutijice i ubacila ih u usta. Zatim sam se sjetila da su Edwardove i pored toga organske i pomislila da ih vratim
natrag u kutiju. Ali, mogu otii u trgovinu i kupiti novu kutiju! Pojela sam kriku sira i kriku salame (balonev).
Zatim sam ponovno sjela za stol i pojela jo malo itarica.
Moda bih okoladu trebala staviti u mikrovalnu penicu; ovako se nikad nee odmrznuti. Popila sam mlijeko iz
zdjelice sa itaricama i posegnula za ubrusom da bih obrisala bradu kad sam ugledala Lavender koja je stajala
ispred mene.
Oh rekla sam bok.
Da, bok rekla je. Ba sam dola. Zatim je pogledala moja ukraena prsa i ruke. Veoma si lijepa.
Hvala. eli li itarice?
Ne hvala. Podigla je knjigu i uzdahnula. Zadaa. Iako nema apsolutno nikakvog smisla uiti o ovome.
Otila je u podrum i za sobom zatvorila vrata.
Dovrila sam itarice, vratila okoladu u zamrziva i krenula na kat. Skinula sam sav nakit i spremila ga. Zatim
sam legla na krevet, s ugaenim svjetlima. Odmarala sam se prije odlaska na spavanje, pretpostavljam. Da sam
barem vjernica. Da se barem mogu moliti.
Ustala sam i kleknula, pognute glave. Negdje postoji neki par koji lei u krevetu i dri se za ruke i ostat e
zajedno dok jedno od njih ne umre. Nee se mrziti za kuhinjskim stolom i zahvaljivat e zbog prisustva ovog
drugog. Negdje je to istina. To je moja molitva.
27
King i ja veeramo u njegovom malenom stanu. Kad me je sino nazvao, priznao je da je zadnji put kad smo to
namjeravali bio bolestan, ali mu je bilo neugodno priznati. Neto... gastrointesti-nalno.
Jesi li imao...? upitala sam.
Da brzo je odgovorio.
Kingov stan bio je namjeten nekim posve raznorodnim ali udobnim stvarima koje se jo uvijek mogu pronai u
duanima Salvati-on Army. Dvosjed, stolac i svjetiljka za itanje u dnevnoj sobi. Sag s uzorkom pletenica.
Stereo. Krevet s mjedenim okvirom u spavaoj sobi, bijeli prekriva, noni ormari. Staromodna kupaonica s
kadom na nogice. Kuhinja pretpana kuhinjskim potreptinama. I maleni drveni stol za kojim smo sad sjedili.
Osjeam se kao da gubim nadzor nad vlastitim ivotom rekla sam kao da ne inim ono to bih trebala
initi. Ali, to je udno, jer se takoer poinjem osjeati bolje nego ikad ranije. Hou rei, sretnije.
to ne valja s onim to ini?
Ne znam. Sve. Imam tako udan posao. I ti sustanari. Moj sin misli da sam luda.
To je njegov posao. On je pubertetlija. Mislio bi da si luda bez obzira to radi.
No, da. Ali, ima tu i vie od toga. Osjeam da bih morala biti... vie poput drugih ljudi.
U tome nikad nisam vidio neke koristi.
Kimnula sam glavom i promatrala ga kako ispija gutljaj vina. Ima tako crne trepavice. I duge.
Kako ide s... Laurom? upitala sam.
Lindom?
Oh. Da.
Dobro, pretpostavljam. Moram... Zapravo, mnogo toga elim znati.
Sigurna sam da uiva u vaim izlascima. Zar ne?
Uivam. Ali, sve to je za mene veoma novo. Nikad se nisam mnogo druio sa enama. Osim onda, jednom.
Ali, to je...
to se dogodilo?
Dugo me je promatrao i o neemu razmiljao. Onda je rekao:
Bila je to ala. Doslovce. Oduvijek sam doista stidljiv, preosjetljiv i naravno, predebeo. Nikad nisam
pokuavao izlaziti s djevojkama i onda, sasvim iznenada, na prvoj godini koleda, pojavila se ta doista prekrasna
djevojka i poela me ganjati. Nisam mogao vjerovati. Ali, bila je prilino uvjerljiva. I jedne nedjelje poslijepodne
zavrili smo u njezinoj sobi i ja sam...
Nisam nita rekla. ekala sam.
Zavrili smo u krevetu i ja sam bio tako... Nasmijao se.
Mislim, postao sam prilino osjeajan. Mislio sam da to znai... Mislio sam da je to za stvarno i da to znai

sve. Ali, bila je to ala. Djevojka, ime joj je bilo Christie, se s nekim okladila. Za spavanje sa mnom je dobila
stotinu dolara.
Oh, King, tako mi je ao.
Netko je uao u sobu ba kad smo zavrili i fotografirao... itavo su vrijeme stajali pred vratima. Sigurno je
fotografija ila od ruke do ruke. Spustio je au i naslonio se. Nikome ovo nisam ispriao. Nisam ni mislio
da u to ikome ikad rei. Ali, dobar je osjeaj tebi ispriati, Sam. Uostalom, nakon toga sam jednostavno odustao
od... posve sam se posvetio studiranju. Kakva god da ta enja jest, to god da je to to ini da ljudi ele biti
zajedno, ja sam se potrudio da se ta potreba zadovolji onim to sam nauio. Sve je u znanosti. Mislim, svi ljudski
osjeaji. Kao da su predstavljeni odreenim univerzalnim zakonima. Sjea se kad su pronali nage zvijezde
jesi li itala o tome?
Nasmijala sam se. Nisam.
Zna to je naga zvijezda?
Razmislila sam. A onda nisam mogla izdrati pa sam rekla: Ona koja je upravo izila ispod meteorskog tua?
Jako smijeno. Zapravo, to su zvijezde kojima je oduzeta veina plinova. I zna zato su takve otkrivene?
Zbog susreta s drugim zvijezdama. U tome pronalazim neto veoma ljudsko. Ti ne?
Kimnula sam glavom i nasmijeila se.
itavo vrijeme viam takve stvari. To me uzbuuje. I istodobno, u tome je odreen mir, u takvoj vrsti
razmiljanja, kakav ne nalazi u odnosima. Barem ja mislim da ne nalazi.
Zato si prestao? upitala sam.
to?
Raditi na tome.
Nisam prestao. Uope nisam prestao.
Ali ti... zna, tvoj posao nije ba astrofizika.
Sjedio je i gledao me. Da li si ikad pomislila kako je teko neto rei i rei to precizno? Posebice stvari do
kojih ti je najvie stalo? uje kako iz tebe izlaze rijei, ali to nisu rijei koje si zapravo namjeravao izrei.
Misli na crveno, crveno ti je u glavi, a iz tvojih usta izie... boja artreza. I eli to porei, ali onda neka druga
osoba kae Oh, artrez, tako i ve je prekasno. Nestalo je. Ne znam da li u ijednom ljudskom odnosu moe
pronai pravi prijelaz iz jednog u drugo. Ali, u fizici ima osjeaj kao da stie na cilj.
Ali...
Podigao je prst. Ne radim u struci zato to, kad sam daleko od specifinosti, mogu bolje sagledati openitosti.
Razumije li?
Mislim da razumijem. Ali, preteko je rei kako. Rije je o nekoj unutarnjoj spoznaji, o nekakvom eznutljivom
iskoraku koji se ne da prevesti u rijei koje poznajem. U pravu je to se tie ogranienja rijei. I stoga sam
jednostavno rekla: Razumijem.
Pogledao je u moj tanjur. Jesi li gotova?
Jesam, hvala ti, bilo je izvrsno. I doista jest bilo izvrsno. Piletina s rumarinom, pire krumpir s enjakom,
kukuruz i graak. I okoladni kola koji je sam ispekao. Od ostataka, naravno. Tajna je u surutki rekao mi
je. I u smjesu mora staviti malo kave.
Uzeo je nae tanjure i stavio ih u sudoper i na njih pustio vodu. Sjedila sam na stolcu i promatrala ga, njegove
polagane i paljive
pokrete, njegovo oito zadovoljstvo. Svjetiljka iznad moje glave lagano je zujala, ali je taj zvuk bio utjean.
eljela sam stati pored njega, poloiti glavu u plitku dolinu izmeu njegovih ramena. Umjesto toga, popila sam
jo vina.
eli li prijei u dnevni boravak? upitao je kad je dovrio ispiranje posua. Srameljiva formalnost.
Da. Uzeo je svoje vino i ja sam krenula za njim u dnevni boravak.
Sjedni gdje god eli rekao je.
Odabrala sam stolac, a on je sjeo na najblii rub dvosjeda. Zna, to se tie poslova koje radim... Mnogi ljudi
misle da sam lijen. Nisam odgovorila. I meni je to palo na pamet.
Ali, ja elim... vrijeme. Zato izvodim pse u etnju. Ne elim se uspinjati ljestvama karijere, mijenjati jedan
automobil drugim. elim cijeniti sve to postoji, u normalnom ivotu. elim i nadalje otkrivati neto novo o
stvarima koje vidim oko sebe. Nagnuo se prema meni i pomno me pogledao. Kako ptice znaju letjeti na
jug?
Nemam pojma!
Veina ljudi nema. Zato ne zna?
Pa, ja samo... Valjda neke stvari uzimam zdravo za gotovo.
Ali, Sam, sluaj ovo: imaju unutarnje kompase, osjetljive na zemljino magnetsko polje. Kalibriraju ih prema
suncu i zvijezdama. Zamisli to! Sljedei put kad vidi pticu kako leti, sjeti se toga! Ta su uda posvuda. Sjea li
se kad si zadnji put doista eljela sve znati?
Odgovor mi je doao kao film u glavi. Grudi su mi potpuno ravne, nosim konjski rep i naginjem se preko ruba
jezera i promatram kako pjena nadire i povlai se i pokuavam odrediti od ega je voda zelena. Sunce mi grije

lea. Posve sam nesvjesna sebe moje tijelo je vrea mesa i kostiju ija je funkcija da me nose gdje elim ii.
U ormaru kod kue imam kamenje i razliito lie, staklenku s nekakvom ahurom koju prouavam tisuu puta
dnevno. Opsjednuta sam otkrivanjem stvari, kao da su me pustili iz kakvog svemirskog broda i rekli mi da se
vratim s detaljnim izvjeem. Neko sam vrijeme gajila fantaziju da e se usred sata zemljopisa pojaviti skupinica
veoma mudrih ljudi odjevena u uska srebrna odijela i rei: Doli smo po Samanthu. I vjerujem da bih
ustala i pola za njima, ostavljajui zauvijek za sobom kutiju za ruak zbog koje mi je neugodno jer mi Veroniea
uvijek kupuje pogrenu.
Sjeam se kad sam se tako osjeala rekla sam. Bila sam mlada. Djevojica. Ali snana! Bila sam
veoma zaposlena. A onda sam se jednog jutra probudila i osjeala tako nespretno i nasmrt zabrinuto zbog toga
koju boju rua trebam staviti na usne. A onda, probudila sam se sljedeeg jutra i bila sam udata. A onda sam
raala. A onda sam dobila posao brige o obitelji, koji me je zadovoljavao to je sad grijeh ali, koji me je
zadovoljavao jer se inilo da u sebi sadrava sve.
Sretno si etala pse, da tako kaem.
Da. Da. Neko sam vrijeme razmiljala i rekla: Dakle... ti nita ne oekuje, zar ne?
Samo promatram predstavu rekao je. Mislim da je veoma dobra. Ne znam zato je ljudi naputaju na
sve naine kako je naputaju.
Skinula sam cipele i podvila noge. Einstein nije nosio arape.
Znam.
To je sve to ja znam o fizici.
To je gotovo dovoljno.
Oh, Boe, King. Zbog tebe se uvijek osjeam tako... Kao da sam posve u redu.
To je zato to jesi, Sam. Kako to ne zna?
Neugodno mije zbog iznenadne navale suza. Brzo sam ih obrisala i nasmijala se sama sebi. Isuse, vidi ovo.
Moda bismo trebali izii njeno je rekao. eli li u kino?
Kimnula sam glavom. I ja sam to osjetila, da emo, zakoraimo li i korak dalje u tom smjeru, zajedno pasti s
litice. Ne znam, jo uvijek se osjeam kao da sam od stakla.
28
G
raevina? rekla sam. Vi se alite!
Ne alim se rekla mi je Stacy, ena u agenciji za zapoljavanje. Oajni su, a ja ne mogu pronai nikog
drugog. Posao je jednostavan, kae taj tip. Kae da bi ga svatko mogao raditi. I dobro se plaa.
Alija nemam pojma o graevinarstvu!
I ne mora imati. On e ti pokazati to treba raditi. Samo obuci neku staru odjeu, ponesi rukavice, a on e se
pobrinuti za ostalo. eli li taj posao?
Ovaj... da.
Stacy mi je dala adresu na koju se trebam javiti i ja sam se otila presvui. Kombinezon. Flanelska koulja.
Konjski rep. Gojzerice. Iznenada, osjeala sam se posve cool.
Mark Quinton je uasno zgodan. Od onih tipova mukaraca koji bi trebali pozirati za kalendar enskih matarija.
Visoko je na ljestvama, odjeven u radne izme, traperice, s pojasom za alat i bijelom majicom s natpisom
Quinton Construction Company ispod slike cirkularne pile. Pogledao me je i kad sam ula u prostoriju
nasmijeio se. Mogu li vam pomoi?
Ja sam iz agencije. Sam Morrow.
Vi ste Sam?
Da.
Mislio sam da ste mukarac.
Ne... Ja sam Samantha. Trebali ste mukarca?
Ne, nema veze. Drago mi je to ste doli. Spustio se s ljestava i rukovao sa mnom. Moj je partner
danas bolestan, a ja sam ve u zaostatku s poslom.
Moram vam rei, ja ne znam nita o graevinskim poslovima.
Jeste li se ikad sluili ekiem?
Naravno.
Onda ipak neto znate o graevinskim poslovima. Pogledala sam oko sebe. Debele plastine plahte umjesto
krova i zidova. Podloci za piljenje, na jednom od njih naslonjena cir-kularna pila. Gomile drvne grae, kutije
keramikih ploica. Ogromne koliine avala. Veliki komadi perploe. Gomile piljevine, grija prostora koji
odlino zagrijava prostoriju. Tako. to elite da radim?
Najprije stanka za kavu rekao je Mark. Volite li krafne s brusnicama?
Volim.
Otvorio je torbu, na plou iznad podloka za piljenje rairio ubrus i servirao dvije krafne. Zatim je otvorio termos
bocu i u papirnate alice natoio dvije alice kave. Mlijeko je ve unutra rekao je. Tako je pijemo moj
partner i ja.

 U redu je.
Bez eera.
Savreno.
Sad radimo kuhinju-dnevni boravak. A danas radim na krovu i prozorskim okvirima. Ti bi trebala izvui
itavu hrpu avala iz perploe koju namjeravam ponovno upotrijebiti na krovu. To bi bilo prvo. Dobro?
Super.
Zatim u te trebati da uzme moj kamion i obavi jedan posli. Otii e u pilanu i pokupiti neku grau.
Samo im reci moje ime, i oni e natovariti.
Dobro. U dva velika zalogaja sam pojela krafnu i ispila kavu. Spremna sam.
Ti e jo ispasti posve u redu rekao je Mark, cerei se. Ukljuio je radio zamrljan bojom. Voli li
countrv glazbu?
A-ha.
Kad radi graevinske poslove mora sluati countrv glazbu.
Promatrala sam ga dok mi je pokazivao kako da izvuem avle: ekiem po zailjenoj strani dok gotovo ne iziu,
a onda okrene plou i izvue ih za glavicu. Stavi ih u plastinu kanticu da ih sauva.
Na tome sam radila dva sata, a onda rekla da sam zavrila. Siao je s ljestava i pogledao ploe koje sam uredno
sloila u kutu. Dobro pogledao me je i kimnuo glavom. Doi ovamo, nauit u te napraviti nosa. To je
ono to ide uzdu gornjeg ruba prozora i izdrava teinu krova.
Poloio je dvije ploe nejednake duljine i rekao mi da ih poravnam na jednom kraju i spojim avlima. Ovdje i
ovdje rekao je pokazujui mi gdje da zabijem avle. Izbjegavaj vorove. Nervozno sam se ogledala oko
sebe. Jesu li vlasnici u blizini?
Sranje, nisu. Vie nitko nije kod kue. Ljudi me unajmljuju da njihovim kuama napravim ove divne stvari, a
onda nikad nisu kod kue. Dodao mi je avao. Ovo je desetka. Zabij je, curo.
Namjestila sam avao i poela probno kuckati.
Upotrijebi rame rekao je Mark. Prebaci teinu na zamah. I malo stani u stranu.
Uinila sam kako mi je rekao i avao se probio dobru treinu puta u plou. Pogledala sam ga, pomalo uzbuena.
Tako treba rekao je.
Lupila sam ponovno. Bio je to dobar osjeaj.
Zabij ga do kraja! rekao je Mark i ja sam to uinila.
Neu ti rei o emu sam razmiljala dok sam to inila rekla sam uspravljajui se, s rukama na bokovima.
Ne mora odgovorio je i dodao mi drugi avao.
Nije imalo veze s Davidom, to o emu sam razmiljala. Bilo je o meni. Mislila sam: Ja! Vrijedim! Nekog vraga!
Mark se popeo na ljestve, a ja sam spojila ploe avlima. Kad sam bila gotova, pogledao me je i rekao: Vidi?
Upravo si napravila nosa.
Udahnula sam. Kimnula glavom. Ponovno kimnula.
Sad uzmi kljueve mojeg kamiona. U jakni su. Onda idi u National Lumber zna gdje je to?
Znam. Mnogo sam se puta provezla pored njih i to sam Marku i rekla.
Dobro. Odi tamo i reci im da ti treba ono zbog ega sam ih jutros nazvao. A onda emo ruati.
U Burger Kingu?
To voli?
Mislila sam da vi momci stalno tamo ruate.
Ja volim rolice s tofu sirom rekao je Mark. Ali, mogao bih pojesti i hamburger.
Sjedili smo za malenim stolom pored prozora u Burger Kingu. Mark mi je priao kako je izbaen iz katolike
kole jer se zaljubio u redovnicu.
Ti to ozbiljno? upitala sam.
Kimnuo je glavom. Bila je doista mlada. I jednog sam dana vidio sve one sitne dlaice koje su joj bjeale
ispod vela. Pomislio sam vau!, ispod toga je ena! Prije toga sam mislio da su one... Nisam ih doista smatrao
enama. Mislio sam da su neka posebna vrsta.
Dakle, vidio si joj kosu i zaljubio se?
Ne ba odmah. Dogodilo se da sam bio prilino dobar umjetnik. A ona me obiavala voditi van, na brdo, i
tamo sam crtao. I samo bi sjedila sa mnom i itala, ponekad bi itala naglas, to je bilo lijepo. A onda smo se
jednog dana primili za ruke i malo zagrlili. Slegnuo je ramenima. Poljubili... Uglavnom, netko nas je vidio
i mene su istjerali iz kole, a nju otpustili. Nikad je vie nisam vidio.
Koliko si imao godina?
Dvanaest.
Dvanaest!
Otpio je gutljaj Coca-Cole. Da. Moj e sin sad napuniti dvanaest godina. Ponekad ga pogledam, zna? Vie
mi nita ne govori.
Znam rekla sam. Prestanu govoriti.
Negdje oko desete godine postanu prilino tihi.

 Istina je.
Nekako ti ponu nedostajati oni dani kad su trkarali oko tebe s dudicama, a trbuii im visjeli preko pelena.
Sjea se? Onih malih pupia?
Nasmijeila sam mu se. Kakav dobar ovjek.
Mark je zgnjeio svoju torbu. Spremna za povratak na posao?
Da. U kamionu na povratku na posao, pogledala sam svoje dlanove. Poela su mi izbijati dva ulja. Nisam
mogla biti ponosnija nego to sam bila.
29
N
e mogu napisati ovu glupu zadau! rekao je Travis. Mrzim gospodina Housemana. Glup je!
Da vidim rekla sam i prestala guliti krumpire. Za kuhinjskim stolom, Travis je drao glavu meu rukama,
to mu je bio uobiajen nain iskazivanja tjeskobe.
Pogledao me je i namrtio se. Tebi ne ide matematika!
Samo mi daj da pogledam. I za tvoju informaciju, imala sam peticu iz algebre.
Ovo nije algebra.
I doista nije. Ne razumijem ba to to jest. Neto slino geometriji, a ja se jo uvijek sjeam polugodinjeg testa
iz geometrije kad sam bila u drugom razredu srednje kole. itavo sam vrijeme na poleini papira crtala skice za
veernje haljine; sve na prednjoj strani me je samo nerviralo.
Bojim se da e ovaj predmet pasti kasnije mi je rekao profesor, tuno. Govorio je veoma tiho. Zapravo
aptom.
Znam apnula sam u odgovor.
Zato ne doe nakon nastave nekoliko puta tjedno? Pomoi u ti.
Dobro rekla sam, a zapravo sam mislila, molim te, nemoj. Ali, ila sam i gospodin Seidel je strpljivo crtao
kutove i objanjavao mi pri svakom koraku to radi i zato. to se mene ticalo, ja sam promatrala njegovu ruku
dok je pisao i divila se njegovom urednom rukopisu, paljivo prouavala njegov vjenani prsten i pitala se kakva
mu je ena. Kad je konano podigao pogled i pitao me razumijem li, odgovorila sam tupim pogledom. Dao mi je
dvojku bio je to in izvanredne dobrote.
Moe li ti pomoi koji od tvojih prijatelja? upitala sam Travisa.
Ne.
Onda nazovi tatu. On e ti znati pomoi.
On je na glupom poslovnom putovanju.
Tako je. Onda mi je ao, Travis. Ne znam to bih ti rekla. Sutra e izgleda morati razgovarati s profesorom.
Vratila sam se krumpirima i pobjegla iz neprijateljskog podruja. Bilo mi je beskrajno drago to sam gotova
sa kolom. Da je meni netko rekao da idem doma i veer provedem piui zadau i to iz pet predmeta, ni vie
ni manje! poela bih vritati.
Smijem li nazvati Kinga? upitao je Travis. Naravno. Zato se ja nisam toga sjetila?
Naravno. Broj je 247-8893.
Zna ga napamet?
Da rekla sam, i dodala: Mislim, lagano se pamti.
Travis je otiao u dnevni boravak i nazvao. Mrzi satove matematike i ja ga nimalo ne krivim. Ali, morat e se
nekako provui ili e zavriti kao ja.
King zna kako se to rjeava rekao je Travis vraajui se u kuhinju. Jednostavno je.
Dobro. Njegovo se raspoloenje popravilo.
to ima za veeru? upitao je. A kad sam mu rekla, nije mi ponudio uobiajeni uvrijeeni komentar. Da,
njegovo se raspoloenje neizmjerno popravilo.
Upravo prije nego to sam otila na spavanje, rukama sam protrljala grudi. Bol s obje strane, ponovno. Ovo se
esto dogaalo, i to iznenada. Ne moe biti rak. Rak ne boli. Rak se ne pokazuje s obje strane. Mora da me bole
grudi kad imam ovulaciju. Riti je uvijek tako. Okrenula sam se na bok, zakopala u jastuk i razmislila je li mi
vrijeme ovulacije. A onda sam irom otvorila oi i legla mirno kao da sam mrtva. Upravo sam shvatila zato sam
dobila na teini.
Sjela sam, navukla papue, sila u kuhinju i drhtavim rukama provjerila kalendar. Nije bilo nijednog kriia ni
najednom danu prolog mjeseca. Niti mjesec prije toga. Prstima sam pritisnula usne koje su se osuile i postale
ljepljive. Sjela sam za stol. Kako sam mogla ne znati? Tono to se dogodilo i s Travisom. A ja sam bila tako ljuta
jer su svi koje sam znala izgubili na teini u prvom tromjeseju. Ali, ja ne. Moj je apetit bio zapanjujui. Samo
sam dobivala.
Zabila sam lice u ruke i zajecala. Ali, onda sam zaula kako se otvaraju vrata i pribrala se. Edward je uao u
kuhinju, krenuo prema hladnjaku, a onda me ugledao.
Boe rekao je. Upravo sam se vratio s paklenskog spoja. Sjeti me da se sutra ubijem. Kakvo je
olakanje vidjeti tebe.
Edward je tako ugodan ovjek. Toliko ga volim. I on je nekad bio dijete.

Briznula sam u pla.

Edward je ostavio vrata hladnjaka otvorena, sjeo nasuprot meni i primio me za ruku. to je? upitao je.
Sto se dogodilo? Moj Boe, je li Travis?
Ne ba odgovorila sam.
3O
a to jednostavno ne mogu vjerovati rekao je David. Trudio se ne podizati glas; restoran je bio prepun, ali
pretpostavljam da bi najradije vrisnuo Pa kako?
Pitanje je na mjestu. Ni sama nisam posve sigurna kako. Ali, ula sam se kako govorim: Na uobiajen nain.
Spermi je susreo jajace.
Nisi li ti prestara?
Oito nisam.
Spustio je pogled i prstima promijeao led u piu. Prsti su mu veoma dugaki. Kladim se da i ova beba ima
dugake prste. Travis ima. Podigao je pogled i rekao: Oprosti. Ali... moj spermi, je li tako?
Dugo sam samo sjedila, a onda rekla: Ne, ne vjerujem da ti opratam. Ustala sam i posegnula za kaputom.
Zaustavio mi je ruku. Molim te. Nemoj od ovoga raditi veu melodramu nego to ve jest. Pobrinut emo se
za to, to je sve.
Ja u se pobrinuti rekla sam. I gurajui vrata na izlasku, imala sam udan osjeaj da to ine dvoje ljudi.
Moj Boe ponavljala je Rita dok je konano nisam prekinula. Hoe li prekinuti? Hoe li prestati govoriti
Moj Boe?
Sam, ovo je posve nevjerojatno! Mislim, to je kao kod onih tinejderica koje ive u prikolicama i jednog dana
jednostavno odu u kupaonicu i rode. A itava obitelj stoji oko njih i irorm)tvorenih usta se ude.
Ba ti hvala za takvu nepojmljivu osjeajnost.
Oh, oprosti. Znam da je ovo... Mislim, tvoje stanje zacijelo barem dijelom opravdava zato si se osjeala tako
ludo.
Tko zna? ini se da se za to sasvim dobro moe pobrinuti i rastava braka.
Istina. Oh, jadna Sam. Dvostruka kaa. Kad ti se hormoni vrate u normalu, vjerojatno e se osjeati
lobotomizirana. Onda, kad e to obaviti?
to?
Pobaaj.
Nazvala sam.
I?
I sve je dogovoreno. Sljedei tjedan. Ali, Rita...
Nemoj mi ni govoriti.
Moram ti rei. Postavljali su mi ona pitanja preko telefona i jednostavno sam poela tuliti. Druge trudnoe?
Da, imala sam drugu trudnou. Pretvorila se u Travisa.
Ne moe ga zadrati.
Zato ne? Tiina.
Sama podiem ve jedno dijete. Zato ne bih i dvoje?
ovjee, hoe li da poem s tobom? Poi u. Doi u k tebi, ii emo zajedno. Kad ima zakazano?
Ne mora dolaziti. Hvala ti, ali mogu i sama.
Tko e ii s tobom?
Rekli su da je preporuljivo nekoga povesti, ali nije nuno. Nekoga e mi dodijeliti.
Divno. Iznajmit e ti prijatelja.
Ali, ja nisam sigurna. elim jo malo razmisliti. - Nemoj razmiljati. Obavi to.
Zna, Rita, ponaa se kao jebeni mukarac. Uope me ne slua, samo mi govori to trebam uiniti. Nisam
sigurna da je pobaaj ispravna odluka!
No, dobro. Ali, bolje ti je da brzo odlui.
To znam!
Dobro. Dobro. Vidi, zna da u te podrati to god odlui. Ali, doista mislim da sad nije vrijeme za dijete.
Mislim, daj, ti misli da jest?
Nisam odgovorila. Kad je Travis bio novoroene, odlazila bih ga nou podojiti i podizala bih mu majicu da
vidim kako die. Trbui mu se podizao i sputao tako brzo da me je gotovo boljelo gledati ga. Promatrala sam
mekana mjesta na njegovu tijelu, bojala ih se, gledala kako mu pulsira srce. Nekoliko tjedana kasnije, prekidao
bi hranjenje, pogledao me i nasmijeio mi se, a mlijeko mu je curilo niz bradu. I ja bih ga vre prigrlila i
obnovila zavjet da nikad, nikad neu dopustiti da ga ita povrijedi. To sam eljela rei Riti. Ali, nisam mogla.
King je u pravu rijei bi tek naznaile sve ono to sam namjeravala rei.
to kae David? upitala je Rita.
to kae David? Spukni ga van.
No, to je pomalo okrutno.
Kad sam mu rekla, osjeala sam se tako... Nismo mnogo razgovarali. Da mu barem nisam ni rekla.

 Zato si mu rekla?
Ne znam.
La. Znam. Rekla sam mu jer sam eljela da mu se lice razni-jei i da kae: Oh, Sam, pa to je divno. Sluaj,
sve emo probleme rijeiti. Nesretan sam to nisam s tobom i Travisom, pogrijeio sam to sam otiao. Dopusti
mi da se vratim. A ja onda ne bih brinula o planiranju mirovine, to bi za mene uinio David. I ne bih mislila
da u os-tarjeti i poseniliti sama u nekom otrcanom stanu s foteljom pored prozora.
Javit u ti rekla sam Riti. Rei u ti kad budem znala.
U snu stojim pored ogromnog drveta, s korom poput osuene zemlje. Iz jedne od pukotina raste crveni tulipan.
Prema njemu se prua ruka, spremna ubrati ga. Nemoj kaem. Nemoj ga ubrati. To je novi ivot. To je
udo. Probudila sam se, trepnula u mraku i ponovno zatvorila oi.
31
D
va dana prije dogovorenog zahvata uzela sam slobodan dan na poslu i Travisu za dorukom objavila da u mu
oistiti ormar.
Nemoj! rekao je s ustima punim kajgane.
Moram! Vie se ne daju zatvoriti vrata!
Ja u to uiniti rekao je. Ti e mi sve pobacati!
Kao prvo, ti to nee uiniti. Kao drugo, neu ti sve pobacati.
Ne, samo dobre stvari.
Da ormar dri u redu, ja ga ne bih morala istiti za tebe. Ni ja u tome ne uivam nita vie od tebe. Stotinu
puta sam ti rekla...
Nemoj mi drati prodike.
Travis, da mi se nisi obraao tim glasom. Kunem ti se, nemoj sa mnom tako razgovarati jer u te oamariti.
Nikad dosad te nisam udarila, ali obeajem ti da sam u cijelosti sposobna to uiniti.
irom je otvorio oi. Moj Boe, pa ti si angrizava.
Jesam.
Znam!
Idi u kolu. Ustao je. Idem.
Super.
Super!
Dok sam ga promatrala kako izlazi, podrumskim stepenicama se uspela Lavender i ula u kuhinju. Bok
rekla je, a glas joj je bio promukao od spavanja.
Bok.
Gledala sam je kako grabi licu, a zatim kree prema hladnjaku i uzima jogurt. Sjela je za stol, otvorila ga i
pomiriala. Stvarno mrzim ovo sranje.
Zato ga onda jede? umorno sam upitala.
Zato to je sve drugo, kao, otrovno odgovorila je. Od sveg ostalog dobije rak. itava je planeta posve
unitena. Progutala je licu jogurta i zadrhtala.
Lavender?
Da?
Jesi li ti rekla Travisu da e umrijeti bude li jeo snijeg?
Istina je!
I da emo za nekoliko godina svi morati nositi gas-maske? Slegnula je ramenima.
Zna rekla sam razmiljala sam. Mislim da nije ba najbolje ispalo to to ivi ovdje.
Podignula je pogled i duboko uzdahnula. Dakle, ti me kao izbacuje?
Ne kao.
Znala sam.
Sigurna sam da jesi.
Dakle... do kraja mjeseca?
Da.
Lavender je kimnula glavom. To se uvijek dogodi.
Da budem iskrena, to me uope ne udi. eljela sam Lavender upitati tko su ti koji bi joj dali preporuku.
Vjerojatno neki roaci koji su eljeli biti sigurni da nee zavriti kod njih. Ali, u emu je razlika?
Otila sam u Travisovu spavau sobu, sjela za njegov pisai stol i osvrnula se oko sebe. Pospremio je krevet,
vie-manje. Posegnula sam da popravim rub plahte, ispravila prekriva, pronala jednu arapu i drala je u ruci.
Pogledala sam kroz prozor i sjetila se vremena kad mu je brada jedva dosezala do prozorske daske i kako je
sjedio u mom krilu dok bih mu pomagala razodjenuti se prije spavanja, gledajui kroz taj isti prozor u sunce koje
je zalazilo i govorei, u udu: Nebo zalazi. Kad sam se nasmijeena vratila u prizemlje, rekla sam
Davidu to je Travis rekao. Iza novina, David je komentirao: Ha. Sav je zbrkan.
Otvorila sam vrata Travisova ormara i pokunjeno gledala u nered u njemu. Nekako je zauujua kreativnost tog

nereda. Prava pravcata skulptura od odjee, igara, starih udbenika, cipela, vjealica za odjeu, flomastera. U
stranjem kutu je bila hrpa starih slikovnica za djecu, onih koje je najvie volio. Izvukla sam slikovnicu sa
samog vrha hrpe. Raeni Kruh i Zloesti Zeleni Sir. Ah, da. Otvorila sam slikovnicu i okrenula stranicu na kojoj
je bila slika slona i djeaka koji kartaju na djeakovom krevetu. Ni Travisu ni meni se nita na toj slici nije
uinilo neobinim. Naravno da slon i djeak kartaju. to e se sljedee dogoditi? Zatvorila sam knjigu, vratila je
u ormar, zatvorila vrata i otila do telefona. Ovdje Sam Morrow rekla sam. eljela bih otkazati zahvat.
Ostala sam budna do kasna i gledala E.T.-a. Nisam mogla spavati. Iznenada, meu nogama sam osjetila toplu
vlanost. Otila sam u kupaonicu i skinula donji dio pidame. Pristojna koliina krvi. Otila sam u kuhinju,
nazvala bolnicu i tihim glasom razgovarala s deurnim bolni-arem. Koliko mi je godina, elio je znati. Oh.
Onda dobro. Ako elim, mogu doi u bolnicu. Ili, mogu ekati doma. Nesumnjivo e sve proi bez ikakvih
komplikacija. Ako grevi postanu neizdrivi, ako dobijem vruicu, ako krvarenje ne prestane... Da, razumijem,
rekla sam.
U etrdesetima sam. Ve imam jedno dijete. Dakle, nije ovo nikakva tragedija.
Osjetila sam kako krvarim i otila u kupaonicu, sjela na WC i ekala. Osjetila sam da prolazi. Ustala sam i s
runikom meu nogama, pokuala ga vidjeti u krvavoj vodi. Zatim sam navukla donji dio pidame i otila u
kuhinju po licu. eljela sam ga zakopati u dvoritu. eljela sam da mi uvijek bude u blizini. Ali, nije htjelo
ostati na lici, a ja sam se bojala primiti ga rukama. Pustila sam vodu u WC-u i tiho jecajui stavila higijenski
uloak. Nestalo je. Sve je nestalo. Nita ne mogu zadrati. Vratila sam se u krevet i sklopila ruke preko
maternice. Poela sam plakati tako glasno da sam probudila Travisa. Otvorio je vrata moje sobe i provirio.
Mama?
Prestala sam plakati. Da?
Jel' ti to plae?
to rei? to ne rei? Da, plaem.
Oh. Jednom je nogom poeao drugu. Hoe da budem malo s tobom?
Nasmijeila sam se i osjetila kako su mi suze kliznule u kute-ve usana.
U redu je, duo. Ponekad ovjek jednostavno mora plakati, jel'da?
Valjda.
Samo sam... zna, gledala sam neki tuan film.
Koji?
E.T.
Oh. Ono kad on odlazi?
Da. I tebi je to bilo tuno, jel'da?
Da. Valjda. Ali ne toliko tuno.
Dobro. Oprosti to sam te probudila. Najbolje da se vratimo u krevet. A sutra emo dorukovati neto
posebno.
to?
to god eli.
Palainke s borovnicama? I unku?
Moe.
Dobro. Krenuo je niz hodnik, a onda se vratio u moju sobu. Mama?
Da?
Nadam se da ti je bolje.
Hvala ti. Bit u u redu.
Oklijevao je, a zatim me doao poljubiti u obraz. Grlo mi se toliko stisnulo da sam morala stisnuti ake kako ne
bih glasno zaplakala.
32
B
1 iste li eljeli probati na novi sir? upitala sam.
Postarija je ena zaustavila kolica s namirnicama i zakiljila prema meni. Koji je?
To je nova vrsta vicarskoga sira. S mnogo manje masnoe.
Je li dobar?
elite li probati? Namrtila se. Mislim da ne.
Spustila sam pladanj na kartonski stol. Na sebi imam pregau s kravom. Eadije bih gradila nosae. Ali, ovo je bio
jedini posao koji sam mogla dobiti danas.
Biste li eljeli probati na novi sir? upitala sam sredovjenog mukarca.
Da li uz njega dobivam i hamburger? upitao je.
Ne, samo sir.
alio sam se rekao je mukarac. Vi ba nemate smisla za humor, jel' da?
Nasmijeila sam se. Izgleda da nemam.
Kasnije te veeri, prije nego to sam otila na spavanje, nazvala sam Kinga. Danas sam nudila sir na probu

rekla sam. Sto si ti radio?

Bojao spavaonice u novoj kui. Bijelo, bijelo i bijelo.
Umorna sam od rada.
Super. Uzmimo sutra slobodno i hajdemo u kino.
Dva filma.
Dobro.
Spustila sam slualicu i zaula apat glasova. Izila sam iz kreveta i otila u hodnik. Bili su to Travis i Edward,
uureni u prizemlju pred ulaznim vratima. to to vi, deki, radite? povikala sam. Pono je!
Pssst! Edward mi je mahnito mahao da siem.
Sto je? upitala sam, ali su me ponovno uutkali. Kad sam dola do Edwarda, proaptala sam: to je?
Mislim da je uljez rekao je Edward, znaajno gledajui Travisa. Ah. Zapravo eli rei daje ubojica.
Edward jednom rukom dri kuni ogrta oko vrata, a u drugoj mu je reket za squash.
Privukla sam Travisa k sebi. Idi gore. Smjesta. Sutra u nabaviti psa.
Ne idem gore! rekao je Travis. Mogao bi doi na kat! Mogao bi. Moda je upravo sad tamo. Moda me
je promatrao dok sam silazila stepenicama!
Kad si ga posljednji put uo? upitala sam Edwarda.
Napolju je. Mislim da je u grmlju.
Onda, to da radimo? upitala sam. Da nazovem mu-riju?
To e ga samo razbjesniti rekao je Edward i dodao: Oh, ovo je smijeno! Potreban nam je mukarac u
kui!
Mama rekao je Travis.
Molim? pogledala sam njegovo podignuto lice i odmah se smirila.
Doi sa mnom rekla sam. Sve je u redu. Idemo nazvati policiju. Odmah e doi. Nazvala sam
policiju i posluila se svojim najboljim glasom, kao da me netko snima.
Policiji su trebale tri i pol minute da stignu. Gledali smo s prozora kako dva predebela mukarca izlaze iz
policijskog automobila. Plavo rotirajuce svjetlo bilo je barem jednom utjeno.
Trebali bi biti oprezni! rekao je Edward. to to rade, tek tako izlaze iz automobila!
Imaju pitolje proaptao je Travis. Vjerojatno trideset osmice. Ili moda Magnume.
to ti to govori? rekla sam. to ti to govori o pitoljima! Sad je dosta, vie se nee igrati s
Howardom Niehauserom!
Molim te rekao je Edward. Misli li da je sad pravo mjesto i vrijeme za to? Zato ne prieka dok ne
vidi hoemo li preivjeti? Onda ga moe ubiti.
Psst rekla sam. Sad sam i ja ula kako netko uka u grmlju. A onda su ga ugledali i policajci i obojica
istodobno, na isti nain uperili pitolje. Malena policijska koreografija. Maleni balet. Poela sam se smijati.
Edward je zurio u mene, izbuljenih oiju.
Oprosti rekla sam. Uvijek se smijem kad sam nervozna. Mrzim to kod sebe.
Izaite s podignutim rukama ula sam kako govori jedan od policajaca i osjetila uzbuenje zbog poznate
reenice koju sam dosad ula jedino u filmovima, na televiziji. Iz grmlja se izvukla vitka figura. Bila je to
Lavender Blue, koja je, kako je histerino objanjavala policajcima, samo neto zaboravila. Kipi Svetog Jude
kojeg je zakopala ispred kue kad se doselila. Bilo je to za sreu, objanjavala im je dok je ulazila u automobil s
blatnim svecom zatitnikom u ruci.
Otvorila sam vrata. Oprostite!
Jedan je policajac s treskom zalupio vrata za Lavender, a zatim se uputio stazom prema meni. Drugi je sjeo na
prednje sjedalo automobila i okrenuo se prema Lavender s umornom tugom na licu.
U redu je rekla sam policajcu koji je stajao na mojem ulaznom trijemu. Ona je ovdje ivjela. Tek se
odselila.
Ne elite podnijeti prijavu?
Ne.
Posjeuje li vas uvijek ovako kasno? upitao je policajac.
Ima problema sa spavanjem.
Policajac je jezikom palucnuo o zub i prigueno cmoknuo. Onda dobro. uvajte se.
Zatvorila sam vrata, okrenula se i ugledala Edwarda kako sprema svoj reket natrag u ormar u hodniku. Prstima je
zaeljao kosu, zamahnuo glavom i vre svezao pojas kune haljine. Tako rekao je. Laku no.
Ja nisam umoran rekao je Travis, a izgledao je umoran kao pas.
33
o
djenula sam se previe elegantno. Idemo samo na ruak. Ali, u njegovu je glasu bilo neega.
Vidjela sam Davida kako dolazi i mahnula mu. Doao je do stola i nasmijeio se. Sjeo. Ponovno se nasmijeio.
Priao nam je konobar i ja sam naruila biljni aj. I meni
rekao je David. Ti pije aj? upitala sam. Nikad ga nisi volio.

Slegnuo je ramenima. Napolju je veoma hladno. ini mi se dobrom idejom.

Hladno je.
Da. Sam... Duga tiina.
ekala sam. Imao je podonjake. Malo je smravio. Konobar nam je donio aj i oboje smo naruili sendvie. A
onda je David rekao:
Ne znam tono kako da ti to kaem. Ali, razmiljao sam i shvatio da sam napravio groznu pogreku. Vraam
se kui.
Sjedila sam, sleena.
Misli li da bismo Travisu trebali rei to zajedno?
Ovaj, David, ja...
Ne mora mi odmah odgovoriti. Moemo razmisliti koji bi bio najbolji nain da mu kaemo. Ali, tako mi je
laknulo.
A tvoja djevojka?
Oh, to je bilo... Ona je bila samo...
Ostavila te?
Pogledao me je u oi. Nije. Bila je to moja odluka.
Govorio je istinu.
Pokuala sam zamisliti kako vijest saopavamo Travisu, pomislila kako bi bio sretan to se njegov tata vraa
kui. Mogu ponovno imati svoj stari ivot.
Nedostajala si mi, Sam. U posljednje sam vrijeme toliko mnogo nauio o sebi, o naem zajednikom ivotu,
o tome to smo imali da ja jednostavno... Zurio je u alicu, odmahnuo glavom.
to ti nedostaje, David?
Podigao je pogled i nasmijao se. Ma, daj, Sam, mislim da to zacijelo zna. Uobiajene stvari, Travis...
Progutala sam i dodirnula mu ruku. U vezi sa mnom, David. to ti nedostaje u vezi sa mnom?
Nasmijeio se i nagnuo prema meni. Nedostaje mi sve. Kako si uvijek tu za mene. Kako nikad ne sumnja u
mene i ne gnjavi me. ak i obroci koje priprema, ti...
David? to kae na ovo? Kako ti cipele nikad nisu zavezane. Kako se rasplae nad estitkama. Kako
pokuava sakriti uperak. Pjega na tvojoj desnoj dojci.
Da?
Prekasno je. Uzela sam svoju torbicu. ao mi je. Ali, mislim da e biti bolje da sad odem.
Sam, priekaj malo!
Razgovarat emo kasnije. Ali, ne o ovome. ao mi je.
I jest, malo. Hodala sam niz ulicu i razmiljala o tome kako on sjedi sam u restoranu. udno je to; boli me to
mije njegova odjea jo uvijek tako poznata. Mnogo sam puta nosila u kemijsku istionicu koulju koju je
odjenuo; vidjela sam kako u naem ormaru vise remen i hlae koje je odjenuo. Vjerujem da bih vam mogla
nabrojati svaku stvar koju je imao u depovima. Ali, uskoro e se dogoditi da to vie neu znati.
34
Za sveani nedjeljni ruak King e mi pripremiti lazanje sa pinatom, a ja u donijeti kruh s enjakom. itav
dan sam provela u nastojanju da ga napravim od ostataka, ali sad kad sam ga izvadila iz penice, alim zbog
vremena koje sam provela pripremajui ga. Izgleda uasno. Otrgnula sam jedan komad i probala ga. Ako mi ikad
padne na pamet da za ivot zaraujem pekui kruh, sjetit u se ovoga. Bacila sam trucu u smee i krenula u
Frankovu samoposlugu po kruh.
Kad sam dola do Kingova stana, uveo me unutra uz zamah rukom, saginjui se u struku i maui kuhinjskom
krpom po zraku. Na sebi je imao kuhinjsku pregau i kad se uspravio vidjela sam da je pustio tanke brkove.
Nasmijeila sam se i ispruila ruku da ih dotaknem, ali je on zatitniki podignuo ruku. Nemoj mi ih pokvariti
rekao je. Trebalo mi je doista dugo da ih uredim da izgledaju stvarni.
Kuhinjski stol bio je prekriven kariranim crveno-bijelim stol-njakom. U ai na sredini stola bili su tapii, pored
kojih je stajao pladanj s predjelom i svijea zabijena u bocu od Chiantija. Ovo je divno rekla sam smijui
se.
Hvala ti. Sjedni. eli li malo vina?
Poslijepodne? Zato ne? Kimnula sam glavom, privukla stolac k stolu i podigla svoju au. Napunio ju je dopola
crnim vinom. Zatim, kad au nisam spustila na stol, napunio ju je do vrha. Ovo je moj najdrai restoran.
Prejela sam se rekla sam. Boli me eludac. Leala sam na Kingovu dvosjedu, bez cipela, s praznom
aom pored sebe.
Da, tako sam se ja osjeao nakon svakog obroka rekao je King.
Ti nisi pojeo ni upola toliko kao ja.
Jesam.
Samo je ljubazan. On je grabio samo dvaput. Prilino brzo mravi, zar ne? I nadam se da se ne ljuti to te to
pitam. Ljuti li se?
Naravno da ne. Izgubio sam dvadeset kilograma. Jo deset i morat u se od Edwarda braniti tapom.

 To eli, izgubiti jo deset kilograma?

Da, valjda.
To je super. Iako...
to?
Pa, samo sam htjela da zna da meni izgleda sasvim dobro ovakav kakav jesi.
Nije odgovorio i ja sam spustila pogled, osjeajui da crvenim. Nisam to smjela rei. Ne mravi on zbog mene.
Konano, kako bih prekinula tiinu, upitala sam: Svia ti se to nema zavjese?
Nikad nisam o tome razmiljao. Trebaju li mi?
Ne znam. Ne trebaju. Meni se svia kako je sve tvdje tako jednostavno.
Ja nikad nisam imao ba mnogo smisla za ureenje prostora. Nisu ni moji roditelji. Mi smo samo itali. Zna,
za veerom i u svim prilikama.
ive li tvoji roditelji u blizini?
Ne, umrli su, oboje u zadnjih nekoliko godina. Tata je bio u knjiari i gledao neki atlas. elio je novi atlas. A
mama je imala srani udar tono godinu dana kasnije.
ao mi je, mislila sam da su jo uvijek ivi.
I meni je ao. Jer, oni bi bili doista sretni. Uvijek su eljeli da ja...
Zaulo se zvono i ja sam se uspravila i navukla cipele. Ne znam zato. Valjda me je bilo strah da je to Travis i da
me provjerava. Zato si skinula cipele? pitao bi.
Ali, naravno da to nije bio Travis. Kad je King otvorio vrata, ugledala sam vitku svjetlokosu enu, veoma
privlanu, kako mu se smijei.
Linda! rekao je King. Oh.
Htjela sam te iznenaditi rekla je i u njezinu sam glasu zaula samosvjesno oijukanje u vezi koja se dobro
razvija. to ti je to na usni? upitala je podiui ruku da mu je obrie. Zatim me je ugledala i rekla: Oh.
Zauzet si.
Ustala sam. U redu je. Uite. Ja sam Sam. Prijateljica. Poalila sam to sam toliko pojela i to nisam
stavila makaru.
King je stao u stranu. Da, ui.
Linda je ula, ali je zastala pokraj vrata. Ne mogu ostati, doista. Samo sam ti htjela donijeti jednu knjigu.
Pruila je Kingu knjigu malena formata, a on se nasmijeio i zahvalio joj.
eljela sam kaput kao Lindin. Boje deve, s ovratnikom koji se moe visoko podignuti. izme su joj bile bogate
smee boje, s visokim petama. No, to je jednostavno blesavo. izme s visokom petom. Smijeno. Odlui se,
seksi ili sigurno. I velike okrugle naunice, vidjela sam kad je Linda zabacila kosu. Nek' ti se neto za njih
zakai, moe se oprostiti s usnom resicom. I ja bih mogla imati svijetlu kosu, da elim. Samo spomenem
Edwardu i voila. Proli tjedan mi je napravio pramenove. Veoma elegantno. Boja Lindina rua je lijepa, ali
rumenilo je previe oito. Osim toga, ta ena je glupa, to se vidi na prvi pogled. King si moe pronai mnogo
bolju od nje. Rei u mu to. To mu dugujem. Kao prijateljica.
Nastala je iznenadna tiina i ja sam shvatila da mi je netko neto rekao. Oprostite? rekla sam i nasmijeila
se groznim, lanim osmijehom. Prsa su me boljela.
Rekla sam da mi je drago to smo se upoznale rekla je Linda. Nadam se da emo se opet vidjeti.
Oh! Da! I ja se nadam.
Kad je King zatvorio vrata, ponovno sam sjela. Dakle! Veoma je draga.
Da.
Nju si upoznao preko oglasa?
Da.
to radi?
Uiteljica je.
U vrtiu. Naravno, ba je taj tip. Mogu zamisliti Lindu u izmama s visokom petom kako skakue naokolo u
krugu sa svojom djecom i svi se igraju zeeva. Trzaju nosevima, ruke su svinuli da im budu duge ui.
Predaje na bostonskom sveuilitu. Dobro, engleski, brucoima. to predaje?
Kvantnu mehaniku.
Oh, a-ha. Pa, to je... Onda, koju ti je knjigu donijela? King mi je pruio knjigu Shakespearovih soneta.
Voli ih? upitala sam.
Naravno. Ti ne?
Nikad ih nisam razumjela. Proistila sam grlo. Nasmijeila se.
Morala sam poi kui. Imam barem etrdeset strojeva rublja koje moram oprati. I moram platiti raune. Toliko ih
je mnogo. Hrpeti-ne i hrpetine.
Shakespeare nije tako teak rekao je King. Ovo moe razumjeti. Otvorio je knjigu. Evo: otri
vjetrovi ljuljaju draesne svibanjske pupoljke. Tu nema nita teko, jel' da? Sjeo je na dvosjed pored mene,
pokazao na stih i ponovio ga. Vidi? I jesu takvi, zar ne? Draesni? Pupoljci?
Zurila sam u svoje krilo. Dah mu je kao gospina trava. Zato je njegov dah kao gospina trava? Moj je kao

tvornica enjaka, u to sam sigurna. Iako, tako neto ne postoji. Mislim, tvornica enjaka. Svejedno zamiljam
svjetlokose djevojke s pletenicama u bijelim kutama kako stoje u liniji i spajaju enjeve u glavice.
Zatim sam ga pogledala. Dah mu je kao gospina trava, a stan pretopao jer zna da ja tako volim i ruka mu je ispod
moje brade i sad e me poljubiti.
King.
Odmaknuo se. Oprosti.
Ne, rije je mislim, nisi li ti u vezi?
S Lindom?
Da!
Ja mislim da je ona nekako zainteresirana.
I ja bih to rekla. Ustala sam i krenula prema kuhinji. Doi, pomoi u ti pospremiti.
Poao je za mnom. Ne mora.
Ne rekla sam. Ali, elim. Doista. Volim prati posue. Ja sam prala, a on je brisao. Dugo nismo govorili,
nego smo
samo stajali dok su nam se bokovi gotovo doticali, i tiho radili. A zatim sam udahnula, izvukla ruke iz vode i
poloila ih na Kingova ramena. I nisam shvatila kako je znao ljubiti se tako kako se ljubio.
Obgrlila sam ga rukama i izvukla mu koulju iz hlaa, pitajui se namjeravam li ja to doista. Odmaknula sam se
od njega i pogledala ga u lice. Jesi li... Je li ovo u redu?
Kimnuo je glavom.
Da li... da?
Ponovno je kimnuo glavom, uzeo me za ruku i poveo u spavau sobu. Paljivo je odmaknuo pokrivae,
namjestio jastuke. Poeo je otkopavati koulju, ali je zastao. Ne znam... Mislim, da li... da?
Da.
Nije se pomaknuo.
Zna to rekla sam. Hajdemo samo razgovarati. Ali, leei.
Od njegova se olakanja itava soba razvedrila. Legla sam pored njega, ispruivi se na boku. On je leao na
leima sa zatvorenim oima. Sad kad smo odluili usporiti, umirem od elje da ubrzam. Stavila sam glavu na
njegovo rame, ruku na njegove grudi. Miiaviji je nego to sam zamiljala. Otkopala sam mu dva gumba,
priekala, a onda se malo podignula i pogledala ga. Moe?
Da rekao je. A onda vie nismo razgovarali. Kad sam se vratila kui, pogledala sam se u zrcalo ne bih li
vidjela vidi li se to osjeam. Ono to sam vidjela bio je lagani trag Kingovih brkova i ja sam ga sa aljenjem
oprala.
U osam sati, kad je Edward doao kui, Travis i ja smo gledali tele-vizju. Edward je kimnuo glavom, objesio
kaput i doao sjesti pored nas. Tijekom reklame je Travis otiao u kuhinju, a Edward se nagnuo prema meni.
to se tebi dogodilo? apnuo je. A kad mu nisam odgovorila, naslonio se, prekriio ruke i nasmijeio se. To
sam i mislio. to? rekla sam. Nita ti ne zna.
Daj, molim te.
Zurila sam u njega. Zubi e ti se osuiti ako se ne prestane cerekati. A onda e ti se usne priljepiti za zube i
izgledat e kao impanza. Prestani se cerekati!
Ti ne prestaje.
U pono, jo uvijek budna, nazvala sam Ritu.
Jesmo! rekla sam.
Rita je zinula od uda. Sve mi ispriaj. Sve. ekaj, najprije si elim donijeti au vina.
Dobro, i ja u.
Tiho sam otila do kuhinje, natoila si au vina i krenula prema svojoj sobi, zatvarajui vrata i Travisove i svoje
sobe.
Podvukla sam se pod pokriva i uzela slualicu. Tu si?
Da! Sve mi ispriaj!
Dobro. Naslonila sam se na jastuke, otpila gutljaj vina i zapitala se gdje zapoeti. Ponovno sam vidjela
Kingovo lice nad svojim, njenost od koje sam se podijelila na dvije osobe, jednu koja je leala u toplom krevetu
dok su je grlile tople ruke, i drugu koja je to promatrala i s odobravanjem kimala glavom. Rukama mi je tako
njeno milovao grudi. A onda su njegove usne bile na meni i polako se sputale niz moje tijelo. A kad je konano
uao u mene, neko je vrijeme bio nepomian, zadrao dah, oi prikovao uz moje, a onda vie nije bilo odvajanja
niega. Po prvi put u ivotu, imala sam osjeaj da istodobno dajem i primam i nigdje nije bilo mjesta ni za to
drugo. Taj je osjeaj bio vie svet nego seksualan, neto slino onome kako zamiljam dobru smrt. Nakon toga je
malo plakao, govorei da ga je bilo strah vjerovati da bi moglo biti ovako, da je toliko zahvalan to sam to bila
upravo ja, da mu je ao to plae, nije znao zato plae, osjeao se sjajno, najradije bi istrao napolje i podigao
automobil. A ja sam drala njegovu ogromnu upavu glavu na grudima i milovala mu kosu i govorila da je to u
redu, da u mu rado pomoi, ako je rije o malenim automobilima. A onda smo sve uinili jo jednom. A onda je
on rekao da mu je ao to je jo uvijek tako teak i da e jo smravjeti, nije me ozlijedio, zar ne? I ja sam rekla

da nije.
Rita?
Molim?
Mislim da ti ne elim rei. Hou rei, bilo je divno. Samo ti ne elim ispriati pojedinosti. Osjeam kao da je
to nae.
Tiina. A onda je Rita rekla: Sam?
Da?
Ima li svoju au vina?
Da.
Onda je podigni, curo, i daj da nazdravimo.
35
z
i ato si sve tako uredila? upitao je Travis. Tko nam dolazi?
Mama i Lydia.
Samo one?
Da.
Zato onda ne napravi sve kao i obino?
Zato to su njih dvije elegantne.
Napolju se ula automobilska truba. Travis se nije ni pomaknuo.
Evo tate rekla sam.
Znam.
Onda... Jesi li spreman?
Da. Hoete li taj kola imati za veeru?
Da.
Po Kingovom receptu?
Da. Sauvat u ti komad. Dobro?
Ponovno se zaula truba. Idi, zlato. Nemoj da te eka.
Podigao je svoju torbu i stavio je na rame. Ovdje je zabavnije.
Kako bih se trebala osjeati zbog ove izjave? Drago mi je. Tuna sam. Ali mi je drago. I znam da e kola
ponekad biti i na Davi-dovom pultu.
Otila sam s Travisom do vrata, poljubila ga na rastanku, mahnula Davidu i pourila natrag u kuhinju.
Upravo sam stavila kruh da se zagrije kad sam zaula zvono na vratima i majku kako me doziva itavim
hodnikom. Poljubila sam je, zatim Lvdiju, i odvela ih do raskono ukraenog stola za blagovanje gdje su se
svime oduevile. Travis je bio u pravu. Ovdje je doista zabavno.
Sjedile smo zadovoljne, s praznim tanjurima za desert pred nama. Ly-dia je govorila o svojem najstarijem unuku
koji ivi u Seattleu i koji ju je juer posjetio. Ima gotovo etrdeset godina i znate li da jo uvijek provjerava
drim li na nonom ormariu njegovog crnog plastinog konjia? Zaboravio gaje kod mene kad je bio djeai,
moda od dvije, tri godine, a ja sam ga stavila u ladicu da mu ga sauvam dok ga ponovno ne vidim. Njemu se
meutim svialo da konji bude pored mojeg kreveta i rekao mi je da mu ga tamo uvam. Svaki put kad doe,
trai da ga vidi. Provjerava ivi inventar, tako on to naziva.
Meni to ima smisla. Jednom sam sate provela u Veronikinom podrumu listajui biljenice s isjecima. Pronala
sam crtee koje smo Louise i ja nacrtale tijekom godina i prehrojala ih da provjerim nema li Louisinih crtea vie
nego mojih. Bilo ih je jednako. Pretpostavljam da ljudi uvijek ele da netko njihove stvari smatra vrijednima.
Ja imam ladicu prepunu Travisovih crtea, kolskih radova, umjetnikih projekata. Iako on nije nimalo
sentimentalan prema njima. Jednog ih je dana pregledao i upitao: Zato uva svo ovo smee?
Jednog dana e ga moda eljeti.
Zato? Pa, bilo bi me sram!
Nee te biti sram kad bude imao etrdeset godina.
Da, tono. Kao da u uope moi vidjeti kad budem imao etrdeset godina!
Buljila sam u njega otvorenih usta i on je otiao iz sobe.
Kako je u braku, Lydia? upitala je Veronica.
Oh, veoma smo sretni. Thomas je divan ovjek. Prava sam sretnica to sam ga nala i drago mije to sam
ponovno iskuala sreu. Nimalo mi nije ao.
Moja se majka nasmijeila i pogledala u svoj tanjur.
I ti si bila veoma sretna u braku, zar ne? upitala je Ly-dia moju majku.
Jesam. Tuno je to rei, ali mislim da je to rijetkost. Mislim da je u dananje vrijeme veina mladih ljudi tako
usredotoena na sutra da zaboravljaju na danas. I mislim da se jednako boje sree kao to se boje boli. Strah ih je
rei da im je stalo. Strah ih je riskirati. Strah ih je rei da su jednako sentimentalni i puni ljudskih potreba kao to
su ljudi uvijek bili i kao to e uvijek biti.
Istina je rekla je Lydia, mijeajui aj.

Naginjale su se jedna prema drugoj i kimale glavom u potpunom odobravanju. Pretpostavljam da sam ja jedna
od tih mladih ljudi o kojima govore. Jedna od onih uplaenih maaka. Ali, ja sam priznala svoje vlastite
potrebe, i osjeajnost. I vidi gdje me je to dovelo.
Zna rekla je Veronica neki dan sam posjetila jednu prijateljicu i kod nje je bio njezin otac, starkelja
koji je neko bio farmer. Doista drag starac. Sad je slijep, ali nimalo se ne saaljeva. Sjeo je s nama i priao nam
o ivotu na farmi. Rekao je da je jo uvijek sanja i da u snovima jo uvijek vidi. Rekao je da moe zatraiti to
eli sanjati i da se to esto i dogodi.
Doista? upitala je Lydia. Voljela bih da i ja to mogu!
I ja bih to voljela. Moe si zamisliti! Svake bih noi bila sa svojim muem. U svakom sluaju, taj je tip rekao
da je zamolio snove da mu dopuste da ponovno vidi svoju enu i to se dogodilo. Vidio je vrijeme nakon to su se
tek vjenali. Bili su na trijemu, sjedili na drvenim stepenicama, drali se za ruke dok je sunce zalazilo i
razmiljali o svemu to e uiniti, dogovorili se kako e imati djecu dok god budu mogli. Rekao je da su cvjetali
ljiljani i da je miris bio tako sladak da bi od njega i mrtvac oivio. Njegova je ena izvukla kosu iz punde i svu
je raspustila. I okrenula se prema njemu i nasmijeila, a on je rekao: Gospode, bila je tako lijepa i bila je moja
ena. Moja prijateljica i ja nismo mogle rei ni rijei, guile su nas suze. Zamiljale smo ga, prije svih tih
godina, kako vjeruje da je ivot dulji nego to jest. Ali, znate, rekao je daje barem upravo u tom trenutku znao
daje to dobar trenutak. Rekao je da ljudi veinom to ne znaju, u ovom ivotu, ne znaju kad se to dogaa. Kasnije
se osvrne i kae: Oh! E, to je bilo dobro vrijeme! Ali, on je rekao da je on to tada znao. Da je mnogo
puta znao. Da, gospodine, bio sam blagoslovljen rekao je.
Eto, upravo se tako ja osjeam rekla je Lydia. Majka me je pogledala i ja sam kimnula glavom. Znala sam
da se unato svemu to je izgubila i ona tako osjeala. I da eli da se i ja osjeam tako.
Iznenada sam nas ugledala, kao iz visine, tri ene koje sjede za stolom u blagovaonici, s rukama naih majki
skupljenim u krilu i ru-em na usnama koji nam je ve izblijedio. Oko nas otkucavaju satovi, blistaju zvijezde. I
one su neko bile mojih godina, a ja u uskoro biti njihovih. One nikad nisu zaboravile razlog za ljubav.
1
Ne znam to ekam.
Pogledala sam na sat i poela govoriti. Idi rekla mi je mama.
36
Kad sam pokucala na vrata, nitko nije otvorio. Pritisnula sam kvaku, bilo je otvoreno, pa sam provirila unutra.
King? A onda glasnije: King?
Sam? ula sam kako odgovara, tiho. Priekaj trenutak. U kadi sam.
Skinula sam kaput i izme, razodjenula se dok sam prolazila hodnikom i naga ula u kupaonicu. Stajao je na
otirau, s runikom omotanim oko tijela. Oh. Bok rekao je. Vau! Lijepa oprava.
Vrati se u kadu rekla sam. A kad je to uinio, ula sam i ja. Naslonila sam se na njegove grudi i promatrala
kako mu se voda slijeva niz rame. Ops lijeno sam rekla. Ba je lijep taj prizor kratkog malenog vodopada.
Je li ti voda prevrua? upitao je King.
Nije, ba takvu volim.
Uzeo je sapun, a ja sam promatrala njegove velike ruke ispred sebe, kako mi sapunaju, a zatim trljaju grudi i
trbuh. King?
Da?
Misli li da bi me mogao voljeti? Ruke su mu zastale. Misli sad?
Ne, mislila sam openito.
Uzdahnuo je i na trenutak mi se uinilo kao da mi se utroba stisnula i svinula oko sebe. Nisam ga trebala to
pitati. Prerano je. Ali, onda sam ga ula kako govori: Oh, Sam. to drugo bih s tobom nego te zauvijek volio?
Sjedila sam tako mirno da sam ga ula kako die, a disao je veoma tiho. Sjetila sam se razgovora koji sam
nedavno vodila s Edwar-dom. Sjedila sam za kuhinjskim stolom, a on je stajao nada mnom i isprobavao neku
modernu frizuru. Govorio je kako smo King i ja slini i da nije nikakvo udo to se toliko sviamo jedno
drugome. Mislim, oboje ste jurili s kacigama okrenutim naopake rekao je i ivjeli ivotima koji su bili
posve nesvjesni. Hvala Bogu da ste se upoznali, pa se moete probuditi!
Ja nisam bila nesvjesna rekla sam, a Edward je odgovorio: Ma daj, zar ne primjeuje razliku u sebi?
Pa, sad znam kako promijenti filter plamenika, ako si na to mislio.
Oh, mislim da je i malo vie od toga. Dakle, jest.
Pribliila sam se Kingu, zatvorila oi i iznenada sam ponovno bila malena djevojica i sjedila na travi pred
kuom jednog ljetnog dana, odmarajui se nakon uobiajene igre preskakanja konopa. Iz pukotina na ploniku
rasle su mauhice; oblaci su bili cirkuske ivotinje; u hladnjaku je bila limunada; moje su hlaice bile lijepe
izblijedjele crvene boje. Tata bi svakog trenutka trebao doi kui, a ja sam ga voljela promatrati kako izlazi iz
automobila i dugim koracima hoda prema meni, s licem punim panje i ljubavi. Trala bih prema njemu, a on bi
me podigao u naruje. A onda bi zajedno uli u kuu prema svemu ostalom to bi moglo slijediti. Bili smo puni
vjere, blagoslovljeni vjerom. Sad se sjeam.